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„...jó volna végre mai szemmel, mai érzékenységgel 
hozzányúlni a nemzeti önismeret hatvan éve tabuként 
kezelt témáihoz, aztán a maiakhoz is (...) Amíg a nem­
zet s benne megtartó erőként a nép létezik, addig a né­
pi irodalomnak is van létjogosultsága. Ha eltűnik, a 
nép emlékezete tűnik el vele. Az irodalomnak - miköz­
ben természetes joggal foglalkozik az egyén, a lélek 
belső ügyeivel - meg kellene jelenítenie azt a közössé­
get is, amelyben létezik. A népi irodalom tehát 
csak a parasztokról szoló irodalom. A nép a kis egzisz­
tenciák világa, a nemzet kilencven százalékát ők alkot­
ják, mi alkotjuk. Ha a nemzet nagyobb részének ábrá­
zolásával, gondjainak, panaszainak számbavételével 
nem foglalkozik senki, s ha a feladatot önként vállaló 
néhányak eltiltatnak az igazi nyilvánosságtól, öszsze- 
omlik a nemzettudat ” - vallotta Oláh János egy beszél­
getésben.

A szerző első kispróza-füzére, Az Örvényes partján 
1988-ban jelent meg, második novelláskötete, a Vér­
szerződés csaknem másfél évtizedre rá, 2001-ben. 
A Száműzött történetek e két könyv írásainak zömét 
egyesíti átdolgozott formában, és — Az Örvényes 
partján mintájára - szintén a „novellafüzér” műfaj- 
megjelelölést kapta. Az elbeszélések képzelt falusi 
színterein - Örvényes, Avaskér, Varasd - a második 
világháború és a következő évtized történései el 
nednek meg. Míg az írások egy része a valóságra 
mélő gyermek lelki ütközéseit mutatja be, túlnyomó 
többségük a történelmi idők fordultának pillanatait 
nagyítja ki: a háborúban, téeszesítésben és forrada­
lomban egyaránt a lélek, erkölcs, hagyomány pusz­
tulását, ember és föld harmóniájának megbomlását 
ábrázolja, sorsképletekben láttatva a túlélés könnyebb 
és rögösebb lehetőségeit, olykor lehetetlenségét.
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Katonák

Az angol bombázók napok óta ott zúgtak Avaskér fölött, de 
szerencsére nem a házakat vették célba. Pedig a német 
katonaság réges-rég elhagyta már a folyó mentén kapart 
vakondtúrásnyi fedezékeket, és behúzódott a faluba. 
Ideiglenesen, itt szállásolta el magát. A repülőgépek még­
sem a falu fölött köröztek. Talán valami téves kémjelentés 
folytán vagy a közönséges halandók számára érthetetlen 
stratégiai megfontolás következtében az Örvényes vonalát 
ostromolták kitartóan. Az állandó repülőgépzúgás, a föl-föl- 
zendülő robbanások, a géppuskák kattogása, na meg a 
német katonák veszélyt sugalló jelenléte nagy riadalmat 
okoztak a falusiak körében.

Ferenc első világháborús veteránként elkerülte a hadkö­
telezettséget, őrizhette odahaza a házat. Őrizte is. Nem me­
nekült, mint a többiek a falu fölé magasodó szőlőhegybe, 
se a ház mögé, a krumpli-verembe, a szárkúpba. Személye­
sen fogadta a túlzó szigorúsággal bezörgető két német gye­
rekkatonát. Hellyel kínálta őket, mással nem. Beérték 
ennyivel is. A nyakukon úgy lüktetett a verőér, mint a gyík 
tokája. Amíg a gépek a falu fölött köröztek, nem enyhült 
meg arcukon a feszült izgalom. Csak akkor lélegeztek föl, 
amikor kiderült, hogy a gépek nem a házak fölött, hanem 
az Örvényes vonalában oldják ki bombáikat. A bombázá­
sok ritkultával Ferenc felesége is megjelent a házban kézen 
vezetve az egyetlen unokát. A katonákra való tekintettel öre­
gebbre maszkírozta magát, ámbár faluhelyen a nő ötvené­
vesen amúgy is matuzsálemnek számított. Elhárítandó a 
férje rosszalló tekintetét az unokára hivatkozott, akivel nem 
lehetett már bírni a pincében. A gyereknek Ferenc sem tu­
dott ellenállni. Különben is az volt a tapasztalata, hogy a 
kisgyerekek előtt a legmordabb katonák is kiesnek a szere­
pükből, és érzelmes, gügyögő nagybácsivá változnak egyet­
len pillanat alatt. Azonnal előkerül a tölténytáskából, a
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hátizsák mélyéről, a kézigránát tartóból, innen-onnan egy 
kis puskapor ízű csokoládé, cukorka. Ilyenkor ideig-óráig 
még a borról, a pálinkáról is képesek megfeledkezni, amit 
pedig egyébként hovatartozásuktól függetlenül egyforma 
elvetemültséggel kutatnak. Jobb is hát, ha itt van a kis Feri, 
legalább eltereli a figyelmet a nénjéről meg az anyjáról.

Most azonban Ferinek egyáltalán nem volt sikere. A két 
német katona, akik közül a legidősebb se töltötte be a hú­
szat, a másik meg egyenesen iskoláskorúnak látszott, ügyet 
sem vetett rá, ijedten ültek az asztalnál, és az egyre ritkuló 
robbanásokat hallgatták. A háziasszony megsajnálta őket, 
szalonnazsíros főtt krumplit adott eléjük. A katonák fuldo­
kolva falták az ételt. Bármelyik pillanatban megzavarhatta 
őket a riadó, és nem akartak semmit a tányéron hagyni. 
Gyorsan befejezték az evést, és kissé csalódottnak látszot­
tak, hogy még mindig nem kell menniük. Idegesek voltak, 
föl-fölugráltak a helyükről, minden idegszálukkal a külvilág 
jelein csüngtek, hogy mi történik a szobában, azzal látszó­
lag semmit nem törődtek.

A rangidős egyszer csak mégis ráparancsolt a fiatalabbra, 
hogy nyissa ki a hátizsákját. A játéktankot már ő maga vette 
elő, fölhúzta, útjára eresztette a konyha kövezetén. Közben 
a nagymamára és Ferire pislantott, firtatva, tetszik-e nekik. 
A tank fittyet hányt asztallábnak, széklábnak, a tűzhely alatti 
akáchasáboknak, a cipőtisztítós doboznak, gonoszul ment, 
csak ment előre, forgatta a csövét, hányta a szikrát, tüzelt 
mindenfelé. Apró játéktank volt, akkora, hogy éppen elfért 
egy férfitenyérben, Feri mégis megijedt tőle. Bebújt a dí­
vány alá, s mint egy függönyt, az arca elé húzta a lelógó 
pokrócot. Amikor a rugó lejárt, a tank megállt a szoba kö­
zepén, és nem mozdult többet. Feri ekkor merészelt csak 
előleselkedni. A szürke testről visszacsillant a homályos 
ablak délutáni fénye. Kétoldalt, a lőtorony alatt, mint kar­
valyköröm, horogkereszt feketéllett. Feri kimászott a dívány 
alól, kerülgetni kezdte a tankot, szerette volna közelebbről 
megvizsgálni, de megszólalt a riadó. A katonák kirohantak
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a gyöngyház-szürkén közelgő estébe. A fiatalabb fölkapta 
a tankot. Mielőtt becsapta volna maga mögött az ajtót, visz- 
szafordult, és irigy grimasszal nyelvet öltött Ferire.

A légitámadást követő tüzérségi előkészítés meg a gya­
logsági roham nem kímélte a falut. Éjszakát, nappalt egybe­
mosva dörögtek az ágyúk, ropogtak a kézifegyverek, nem 
lehetett aludni tőlük. Csak úgy ruhástul dőltek le az ágyra 
hébe-hóba, nem a napszakok rendje szerint, hanem attól füg­
gően, kit mikor környékezett meg a végső kimerültség. 
Olyan álmosak voltak, hogy egy-egy másodpercre, akár az 
ajtófélfának dőlve is el-elaludtak, de csak azért, hogy a kö­
vetkező lövés vagy robbanás zaja azonnal felpattantsa a 
szempillájukat. Nem is álomból ébredtek ilyenkor, hanem 
valamiféle ismeretlen, a rosszulléthez hasonló kábulatból.

Úgy érezték, most már mindig így marad. Akkor sem esz­
méltek rá igazán a változásra, amikor a recsegve-ropogva 
beszakadó ajtó mögül a hómarta fény arcukba világított. 
A félhomályhoz szokott tekintetek vaksin tapogatóztak. 
A betört ajtó keretében megjelenő katonának csak a szilu­
ettje volt kivehető. Meg a kezében a dobtáras géppisztoly, 
amelyből gyorsan, bemutatkozásként egy sorozatot a 
mennyezetbe eresztett. Visszafordult, intett, davaj, gyerünk, 
és csakhamar tele lett a konyha. Ferenc most adott csak iga­
zán hálát az Istennek, hogy a lányait nem engedte előjönni a 
pincéből.

Az oroszok bort kértek. Van, nincs, nem kérdezték, csak 
ráfogták a géppisztolyt Ferencre. Bornak tehát lennie kellett. 
Ferenc a birkaól alól ásott elő egy demizsont, mert a pince 
felé nézni sem merészelt. Elég sokáig tartott a művelet. 
A katonák már türelmetlenkedtek. Egyikük sürgetésként 
egy figyelmeztető lövést is megeresztett feléje. Pedig Fe­
rencnek semmi szüksége nem volt erre a figyelmeztetésre, 
amúgy is igyekezett, hideg verejtékben úszva, kapkodó 
mozdulatokkal próbálta kiszabadítani a makacskodó demi­
zsont, miközben arra is vigyáznia kellett, össze ne törje. 
Amikor előkerült a bor, egyszeriben föloldódott a feszült­
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ség, nagy lett a nevetés, hangoskodás. Az oroszok egymás 
szavába vágva mindnyájan egyszerre az otthon hagyott csa­
ládról kezdtek mesélni, az egyiknek a gyereke épp ekkora, 
mint Feri, a másiké kicsit kisebb, a harmadiké kicsit na­
gyobb, az egyik most tanul beszélni, a másik iskolába ké­
szül, a harmadik már verekszik, a negyedik tótágast áll. 
Mindezt mutogatással adták elő, hogy a háziak is értsék. 
A bor mellé ekkorra már némi fegyveres segédlettel kenyér 
és szalonna is került.

Az oroszok körben álltak, hátukat a fallal fedezték. Feri 
nem félt tőlük, egészen a konyha közepéig merészkedett, 
onnan vizsgálgatta őket, egyiküknek még a ruháját is meg­
tapogatta, kíváncsi volt, tényleg van-e benne vatta, vagy ez 
is csak olyan bolondság, mint a többi, amelyekkel a nagy­
apja ugratni szokta. Váratlanul kapott utána a két vasmarok, 
s röpítette föl a levegőbe egészen a lámpa közeiéig, ott az­
után elengedte. Feri sikított. Maga sem tudta, a félelemtől 
vagy a boldogságtól. Tagjaiban a lebegés álomittas önkívü­
lete zsibongott. Mielőtt földet ért volna, újabb kéz nyúlt a 
hóna alá, lendítette tovább. Feri mint szárnyat tárta szét a 
karját. Szédült, hányingere volt, de nevetett. Amikor végre 
letették, úgy támolygott, dülöngélt, totyogott, mint egy kis 
részeg. Ezen aztán a katonák jót mulattak. Egyáltalán, mu­
latni nagyon tudtak. Fékevesztett volt a kedvük.

Egyikük váratlanul felkurjantott, valamit mondott a töb­
bieknek, aztán kiment az udvarra. Ferenc nyugtalanul lesett 
a pince irányába, de a nehéz bakancsok szerencsére más­
felé dobogtak. Megkönnyebbülten, kérés nélkül töltötte tele 
újra a poharakat. A katonáknak nagyon tetszett a szolgálat­
készsége, tapssal jutalmazták. Addig nem nyugodtak, amíg 
Ferenc magának is poharat nem hozott, ragaszkodtak hozzá, 
hogy velük igyon, koccintson az egészségükre.

Még végére sem értek a köszöntőknek, a társuk máris 
visszaérkezett. Színpadias mozdulattal a konyha közepére 
ugrott. Leguggolt, a köpenye szétterült körülötte, mintha va­
lamiféle orosz táncra készülődött volna, de nem. A földre
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terült köpeny sátra alól kis játéktank bukkant elő, mintha 
csak a németek felejtették volna itt. Vadul törtetett előre, ne­
kiment mindennek, forgatta a tornyát, és szórta a szikrákat. 
Feri most már nem bújt az ágy alá, szakavatott érdeklődés­
sel figyelte a tank körözését. És amikor az végleg kimerülve 
odasimult az asztallábhoz, négykézlábra ereszkedett, hogy 
egészen közelről is megvizsgálhassa. A tank ugyanolyan 
volt, mint a németeké, csak éppen terep-zöldre volt festve. 
Jól látszottak rajta a sietős ecsetnyomok kesze-kusza rovát­
kái. A horogkereszt helyén vörös csillag virított. Feri óva­
tosan lökdösni kezdte, hátha elindul. Szerette volna újra 
látni a szikrázó ámokfutást. A tank azonban nem mozdult. 
A katona vigyorogva segített. Nemcsak megmutatta, hogyan 
kell felhúzni a tankot, a kulcsot is Feri kezébe adta.

A parancsnok közben a gazdával egyezkedett. Bort kért, 
de amikor Ferenc tölteni akart, lefogta a kezét. Nem, ingatta 
a fejét mosolyogva, nem, nekik nem pohárra, egész hordóra 
van szükségük, és Ferenc oldalához nyomta a géppisztoly 
csövét. Kicsit meg is lódította vele, hogy siessen már, mert 
nincs idő. Szerencsére, háborút viselt férfiként volt annyi 
esze, hogy a szárkúpba meg a mellette lévő szénakazalba is 
elrejtsen egy-egy félakós hordót. Az egyiket előgurította. 
A parancsnok elismerően csettintett. Harasó, mondta, ha- 
rasó, és a gépfegyver tusával barátságosan hátba billentette 
Ferencet. Aztán intett a szemével, s az egyik markos legény 
máris felkapta a hordót, mintha üres lett volna, és vitte kifelé, 
lökte fel az autóra, amely ott tülkölt türelmetlenül a kapu­
ban. A többiek zajongva, vidáman tódultak utána. A pa­
rancsnok is indulóban volt, de mielőtt végleg eltávozott 
volna, mindenképpen meg akarta magyarázni Ferencnek, 
mennyire szabályszerű üzletet kötöttek. Mutatta, a hordót 
elviszik, de a tank itt marad.

- És a német - csodálkozott szinte ostoba óvatlansággal 
Ferenc -, a némettel mi lett?

- Nyemecki? - kiáltották mind egyszerre nevetve, szinte 
kórusban, és villámgyorsan, mintha vezényszóra tennék,
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egy_egy sorozatot engedtek az udvar földjébe Ferenc lába 
köré, hogy csak úgy fröcskölt az agyagmorzsa. - Nyemecki 
kaput! - kurjongattak elégedetten, és újra fölnevettek. Hisz­
térikus, ellentmondást nem tűrő nevetésük sokáig vissz­
hangzott a golyó szántotta, csupasz udvaron.

Feri kihasználva a zűrzavar okozta figyelmetlenséget, ki­
szökött az utcára integetni. A katonák boldogan dugták ki tá­
nyérképüket a búskomor ponyva alól, és visszaintegettek a 
gyereknek, aki egészen addig követte szemmel őket, amíg 
az autó nyögve, prüszkölve el nem tűnt a tankoktól kivásott 
úton, a front irányába.

- Sipirc, be a házba! Nem szégyüllöd magad? - kiáltott 
rá a nagymama. Feri leforrázva követte a parancsot. Mi­
közben fejét lehajtva a fal mellett oldalgott vissza, látta a 
nagyapát. Mozdulatlanul állt az udvar közepén, mint egy 
szobor. Mintha odafagyott volna. Hiába kérlelte a nagy­
mama, sírva a távolból Feri is, képtelen volt egyik lábát a 
másik elé rakni, kimozdulni álltó helyéből.

Nagymama a hátára vette nagyapát, akinek a lába azért le­
lógott a földre, s próbálta lassú, óvatos mozdulatokkal segíteni 
a haladást. A kis Feri hátulról tolta őket. Egy örökkévalóságnak 
tetszett, mire betornázták magukat a házba, s lefektették az 
ágyra, csak úgy mhástól a nagyapát, aki beszélni már nem tu­
dott, csak a kezével mutatta, hogy vizet kér.
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AZ ÖRVÉNYES

Álmos, búzaillatú forróság lövellt a dülőút porából. A fiú 
egyedül poroszkált a folyó felé. Meg-megállt, körülnézett. 
Madár se rebbent, az aratás vákuuma mintha őket is elnyelte 
volna, pedig máskor az egész rétet betöltötte a hangjuk, iz­
gatottan röppentek egyik füzbokorról a másikra, szinte föl­
robbant számysurrogásuktól a lomb. Leveleken, fűszálakon 
most a hetes por lisztes lepedéke ült. Az Örvényes sárgás­
zöld észrevétlenségben, mint valami álmos gyík lüktetett a 
magos löszfalak között, biztosnak érzett rejtekében. A fiú 
megállt a puckok, rókák liggatta löszfal tetején, s a virág­
szirmoktól fehér-habos, sárgán átlátszatlan örvénybe bá­
mult. Itt szoktak fürdeni, ebben a távoli, elhagyott 
bombatölcsérben, ahol a másutt csenevész patak szinte tóvá 
terült szét.

Sokáig állt a partszegélyen, nem ment le a vízhez, mintha 
várna valamire, pedig azért jött, hogy megfurödjék. Aztán 
mégis elindult lefelé a kitaposott, meredek ereszkedőn, ami 
egyenesen a partra vitt. Megszédült a töményen fölérző fül­
ledt virágillattól. A part meredekét körbe-körbe cigánykóró 
és bürök lepte el, közöttük-fölöttük komló futott, s most 
minden virágban állt. A nehéz illat idevonzotta a környék 
összes legyét, darazsát, méhét, lepkéjét, dongóját, szitakö­
tőjét, olyan tömegben bozsogtak a pók beszőtte sürü fölött, 
hogy távolról is hallani vélte az ember szárnyuk zaját, 
mintha szövőgyár zümmögött volna valahol a távolban, a 
füzes mögött.

Lerúgta magáról a gatyát, az inget már az úton levetette, 
a kezében hozta idáig, és sietve ugrott bele a vízbe, amely 
csobbanás nélkül, megbocsátón ölelte át. Sokáig guggolt 
mozdulatlanul a parti sekélyesben úgy, hogy csak a fejét 
dugta ki. Óvatosan beljebb merészkedett. A folyó tehetet­
len lassúsággal forgott-forgott körülötte színlelt nyugalom­
ban, s alattomosan lehelte az arcába édeskés lány-illatát.
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Hirtelen, de nem egészen váratlanul szaladt ki lába alól az 
enyhén iszamos folyófenék. Eleinte nem is érezte kelle­
metlennek ezt az új állapotot. Igaz, nem tudott úszni, de 
egyelőre nem is volt szüksége e tudományra, a tüdeje tele 
volt levegővel, az izmai erővel. Behunyt szemhéja mögött 
sötéten derengett a víz titokzatos, zöldessárga fénye. Még 
nem zavarta meg az ijedtség, amely azonban a következő 
pillanatban mégiscsak átvillant az idegein, szétfutott bor- 
zongó bőre alatt. Óvatosan, mintha nem is saját akaratából 
tenné, nyújtotta le a lábát, próbált tapogatózva valami szi­
lárd támaszt keresni, de hiába. Úgy érezte, hideg vásznakba 
bagyulálja egy erőszakos, ideges kéz. Már-már rá is átra­
gadt e hiábavaló kapkodás. Vakítóan üres pont indult el va­
lahonnan a távolból, és gyilkos gyorsasággal közeledett 
feléje, de aztán váratlanul, éppen a döntő pillanatban visz- 
szahőkölt, vagy kialudt, ezt már nem volt ideje megfigyelni. 
Egy föl nem szakadt kiáltás fulladásérzése maradt a helyén.

A dobhártyáján peregni kezdtek a fulladás angyalának 
finom dobverői. Mégis inkább a menekülést szerette volna 
választani. Ahogy megszületett benne az elhatározás, kapá­
lózni kezdett levegő nélkül, a víz alatt. De hiába, úgy érezte, 
nem halad semmit. A testét görcsbe rántó pánik olyan ne­
hézzé tette, hogy egészen a folyó fenekéig süllyedt. A leg­
szívesebben föladta volna. Aztán mégis, talán nem egészen 
a saját akaratából, úrrá lett rajta a menekülési kényszer. Nem 
engedett a homloka dörömbölésének, a szeme előtt táncoló 
tarjagos, vörös karikák megadásra csábító kísértésének, 
utolsó erejét összeszedve elrúgta magát a sikamlós-agyagos 
folyómedertől. Maga is meglepődött, amikor a következő 
pillanatban a hosszú-hosszú vakságot megszakítva hirtelen 
szemébe ásított a nap, az ég, a part közönyös, részvétlen lát­
ványa. Sietve fújta ki, szívta be a levegőt, rögzítette az irányt, 
hogy aztán visszasüllyedve a víz alatti hínár-zöld derengése 
kezdhessen mindent elölről. Egyre rövidebb időket töltött a 
víz alatt, egyre nagyobb elszánással rúgta magát a felszínre. 
Annyira elmerült ebbéli foglalatosságában, hogy észre se
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vette, menyire közel került a parthoz. A víz már csak a tér­
déig ért, ő mégis tovább szökdelt a nap felé. Amikor észre­
vette, mit csinál, az öröm mellett némi restelkedést is érzett.

Előrehajolt, a folyó hánytatóan édeskés íze csiklandva szö­
kött föl a torkán, szaladt szét a szájában, lepte el az ínyét, de 
nem sikerült kiköpnie. Az erő egyik pillanatról a másikra tel­
jesen kifutott a testéből, ha történetesen nem a parton áll, most 
még a térdig érő vízbe is belefullad. Egy füves horpadásig si­
került elmásznia, oda vackolta be magát. Lúdbőrző, de a nap­
tól lassan-lassan átfülő hátát a fölrajzó kis kék lepkék úgy 
ülték meg, mintha nem is élne, olyan felhőtlen bizalommal.

Ormótlan kiáltozásra ébredt, fázott, érezte, hogy a nap 
már a löszfal mögé merült, későre járhat, el kéne indulnia, 
az a darab idő mögötte olyan üresen tátongott, mintha 
semmi, de semmi nem történt volna benne.

A legények most jöttek az aratásból. Észre se vette őket, 
amikor elcsörtettek mellette. Lent álltak a vízben. Meztele­
nek voltak. Testük kesernyés por- és izzadságszaga ott érzett 
a föltámadó szélben. Szőrös, fekete ágyékukat se takarták 
el, úgy nevettek föl szégyentelenül a túlparton visongó ma­
rokszedő lányokra, akik erre a bokrok mögé húzódtak, de 
csak a ritkás széléig, hogy azért lássanak.

A fiú ijedten kapott a ruhája után, még megvolt az ing is, 
a gatya is, futtában öltözött fél lábon ugrálva, meg-meg- 
állva. A folyó sunyin, meghunyászkodva tűrte a legények 
harsány pocskolását.

Azonban ebbe a kaján megadásba mintha némi bűntudat 
is vegyült volna.
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Nagymama

Nagymama a tornácról kiabált át a túlsó házhelyen játszó 
fiúnak. Hangja mérgesen verődött ide-oda az istállók, a csűr, 
a műhely meg a gyümölcsös között. A szél cibálta hangok 
jelentését nem lehetett kibogozni. Mi tagadás, a fiú nem is 
nagyon akarta, a játékkal volt elfoglalva. A nagymama sér­
tődötten fordított hátat, csapta be maga mögött a konyha­
ajtót. A fiú, ha nem is értette pontosan a szavakat, a déli 
harangszóból kitalálhatta volna, miért hívja a nagymama, 
de sem érteni, sem kitalálni nem akarta. Játszani akart. 
Azonban a játék sem volt olyan önfeledt már, mint annak 
előtte. A fák koronája fölött csengő-bongó harangszó mintha 
sose akart volna elhalkulni.

- Eriggy a nagyanyádhó, tégöd hí - mondták a Czobor 
ikrek, akiken a déli harangszó hallatára ugyancsak úrrá lett 
a mehetnék, s egyáltalán nem osztoztak a fiú játékszenve­
délyében -, eriggy, ha mondom, különben kiporújja a seg- 
gödet! - Megálltak. Gazsi hátra is fordult. - Na, mi van, 
mért nem mégy? - A kócmadzag istráng lazán leffegett.

- Má’ mögin nem húztok! - bosszankodott a fiú. Cséplést 
játszottak. Most éppen a betakarítás volt soron. Egész dél­
előtt a játék előkészítésével foglalatoskodott, ollóval vágta 
le az árokpart gyepét, rendezte kévékbe a szálakat, s kötötte 
be a békasó szárából font kötéllel a kévéket, rakta keresz­
tekbe őket. Gazsi és Pista kelletlenkedése miatt rengeteg 
időt vesztettek, úgy érezte, ezért kerültek késésbe, miattuk 
vész kárba minden fáradtsága. Az idő is esőre állt, a nagy­
mama is várta. A helyzet reménytelennek látszott. Az ikrek 
nem mozdultak. Most mi legyen?

A fiú az ostorhoz kapott, és a rudas combjára cserdített 
vele, a rudaséra, akit Gazsi alakított.

- Hojsza, hé, Ráró, indulás! - Ráró volt Gazsi fogatbéli 
neve. Gazsi sértődötten simogatta az ostorcsípés helyét. 
Megpróbált kibújni a madzagistrángból. A fiú nem akarta
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engedni. Dühödten rántotta meg a gyeplőt. Gazsi azonban 
nem hagyta magát, az istráng összegabalyodott, a gyeplő 
elszakadt, a kocsi pedig fölborult. Az apró kévék szanaszét 
röpültek. Az égnek fordult kerekek tehetetlen lendülettel fo­
rogtak tovább.

Gazsi dühödten bántotta le magáról a rátekeredett madzag­
hurkokat. Pista megpróbálta békíteni, kérte, jöjjön vissza, 
fejezzék be a fuvart, de hiába. Ahelyett, hogy újra beállt 
volna a kocsi elé, dühödten eltaposott néhány apró kévét, s 
vigyorogva nyelvet öltött a fiúra.

A fiút erre elfutotta a méreg. Nem a kévéket sajnálta, hi­
szen azokat a cséplés során hamarosan maguk vágták volna 
fel, a Gazsi arcára kiült káröröm, a pusztítás esztelen indu­
latának látványa bőszítette föl.

- Állj vissza, azonnal állj vissza! - toporzékolt. A hangja 
olyan erőszakos és idegen volt, hogy az első pillanatban maga 
sem ismerte föl. Az öklét rázta Gazsira, aki erre futásnak eredt.

- Fogj mög, ha tuce! - a fiú Gazsi után vetette magát. 
Gazsi cikkcakkokban menekült, közben vigyorogva vissza­
visszanézett. Egészen közel engedte magához a fiút, mintha 
csak azért tenné, hogy még jobban fölingerelje. A fiú min­
den erejét beleadta a rúgásba, amellyel Gazsi ülepét célozta 
meg. Gazsi azonban egy könnyed, leheletfinom mozdulat­
tal kitért, a rúgás célt tévesztett. Az eltúlzott lendülettől a 
fiú támaszkodó lába kibicsaklott, a másik pedig esés közben 
elakadt a felborult kocsi keréktartó csapszegében. A szeg 
ujjnyi mélyen fúródott a fiú combjába.

- Úgy köllött, úgy köllött, káposztába hús köllött! - har- 
sant fel szinte azonnal és keringett vijjogva fölötte Gazsi 
csúfondáros kántálása. Most már Pista, a másik iker sem 
akarta békíteni őket, a győztes oldalára állt, és rányújtotta a 
fiúra valószínűtlen hosszú, lila nyelvét.

A seb egy pillanatig fehéren sajgóit, csak utána kezdett 
ömleni belőle olajos lüktetéssel a vér. A fiú mozdulatlanul 
feküdt. Nem sírt. Látta, ahogyan az ikrek lassú, egyenletes 
futással távolodnak.
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Megadta magát a sebből sugárzó, lassan-lassan az egész 
testét elborító zsibbadásnak. A csönd, mint egy üvegbúra 
borult a szérű fölé, s olyan fúllasztó volt, mintha a levegő is 
elszivárgód volna alóla. A fiú légszomjjal küzdött. Kiáltani 
szeretett volna, de csak a suttogásig jutott.

- Mama, mama! - és a nagymama mintha az elhaló, talán 
ki sem ejtett hangokat is meghallotta volna, máris ott tér­
delt mellette a fii vön.

- Édös fijam, szójj mán, mi lelt? - a fiú hagyta, hogy a fe- 
jésillatú öreg karok átöleljék, a recsegve-ropogva megfe­
szülő ízületek a magasba emeljék, vigyék árkon-bokron, az 
úton át, be az udvarba, és leültessék a fejőszékre, hátát a 
tornác napsütötte, fehér falának támasszák. Az ígérkező eső­
nek híre-hamva se volt már, csupán az illata maradt itt a 
diófa levelei között, meg a néhány lehullott csepp kráteres 
rajzolata az udvar finom porában.

A nagymama bement a tisztaszobába. A gyógyszeres 
doboz után kutatott. Hallani lehetett, ahogy a fiókokat hu­
zigálja.

- Ki vót az? - kérdezte vészjóslóan, amikor visszajött. 
A fiú makacsul szorította össze a száját. - E’töröm a dere­
kát, az eccer biztos - dohogott tovább a nagymama. A fiú 
sziszegve tűrte a jód csípését, a megbolygatott seb újrasajgó 
fájdalmát. A nagymama nem törődött vele, mint fásult fel­
cser, rutinos mozdulatokkal látta el a sebet, majd összecso­
magolta ajódot, a kötszert, a vattát, a csipeszt, és visszavitte 
a dobozt a helyére.

Az ikrek ott ólálkodtak a kapu előtt, kíváncsian lestek be­
felé, szerették volna megtudni, mi történt.

- Hát ti mög mit akartok itt? - kiabált rájuk a nagymama.
- Hun van Feri, gyün-e jáccani? - kérdezték kórusban ár­

tatlan pofával.
- Pusztútok innen! - bökött feléjük mérgesen a vas vil Iá­

val a nagymama. - Micsoda átokfajzat! - morgott magában. 
Az ikrek rémülten szeleitek el.

- Miért zavarta el ükét, miért, amikor én vótam a hibás?
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- Még védőd ükét? - öntötte el nagymamát a méreg. - 
Beléd vágják a bicskát, te mög a pártjukra állsz?

- Nem ők vótak, én estem el, kiállt a kiskocsibu a csap­
szög, az szúrt mög - lihegte el egy szuszra a fiú a gyónást.

- Mindögy, hogy vót, így vót, vagy úgy vót, akkor is ga- 
zembörök - mondta a nagymama, és mint aki jól végezte a 
dolgát, visszatámasztotta az istálló falához a vasvillát.
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A FARKASKÖLYÖK

Az öregcserkész falába keményen kopogott a kockakövön. 
Civilként a gyerekek körében eléggé rossz híre volt a Ke­
mény doktor receptjei alapján kevert megveszekedetten ke­
serű lázcsillapító porai miatt. Talán éppen azért állt a 
cserkészcsapat élére, mert így enyhítő színeket remélt csem­
pészni a róla, mint vén méregkeverőről terjedező legendába.

Most azonban senki sem gondolt főfájásra, hideglelésre, 
keserű porokra, mindenki az alig elcsitult háború sebeinek 
gyógyulására áhítozott, felejteni akart, hátat fordítani a ba­
joknak. Miért vártak az emberek ettől a Húsvéttól többet, 
mint az előzőktől, azt senki sem tudta. Irracionális várako­
zás volt ez, de talán éppen ezért fészkelte bele magát mé­
lyebben a lelkekbe, mint ahogyan az indokolható lett volna.

A kopasz, visszametszett akácok furcsa, tél aszalta ma­
dárijesztőkként álldogáltak az út mentén, és semmit nem 
árultak el a lelkekben örvénylő reménykedésből, egyked­
vűen fürdették kormos csonkjaikat a tavaszi verő fényben. 
A kerítések mögött sunyin hasalt a vasárnap délelőtti csönd, 
s hamis kutyaként lesett ki a deszka-hasadékokon az utcán 
vonuló furcsa kavalkádra. A tavaszi hűvösségtől megérce- 
sedett fiatal hangok vegyesen zengettek föl népdalokat, egy­
házi énekeket, cserkészindulókat. A háttérből diszkrét 
rézfúvós aláfestés harsant, a napon úgy csillogtak a hang­
szerek, mintha még a harmat sem száradt volna le róluk, 
pedig az óramutató már a tizenegyet kerülgette.

Feri a magasban ült, az egyik nagyfiú nyakában. Miért 
vette föl, és miért éppen őt, akit eddig minden szerencse el­
került? Ráadásul nem is ismerték egymást. Ez a körülmény 
Ferit könnyekig meghatotta. István, így szólították a körü­
löttük lévők a nagyfiút, ráadásul valamiféle vezetője volt a 
csapatnak, a Feri által elkapott szavak értelme legalábbis 
erre engedett következtetni. Meg tudta hát becsülni azt a kü­
lönös kegyelmet, hogy innen, mindenki feje fölül szemléi­
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heti a világot, és nem odalentről, ahol az ormótlan bakan­
csok, nyütt nadrágok erdejéből ki se láthat a gyermek, iz- 
zadtan, szeméből port és könnyet törülgetve imbolyoghat 
csak tűrve, hogy semmibe vegyék, a lábára tapossanak, ösz- 
szevissza lökdössék.

A napsütésben, az egyensapkák, a hímzett Mária-zászlók 
fölött, a hideg-meleg áramlatait hisztérikusan váltogató szél 
lobbanásaiban egy egészen más, eddig ismeretlen világ von­
zása érintette meg. Nem nézett lefelé, eleinte azért nem, 
hogy a szédülését leküzdje, később meg már nem érdekelte 
mindaz, ami alant történik, s történt nemrég még vele is. 
Szégyellte, hogy köze volt hozzá. Köze a pajtásaihoz, akik 
most is, a szeme sarkából látta őket, lopva iramodtak át itt- 
ott a közelgő csapat előtt az utcán, tűntek el egy-egy való- 
színűtlenül keskeny kerítéshasadékban, kutya rágta 
kapualjban, miközben irigy pillantásukat sietve kapták el az 
övé elől. Ugyan, mit irigyelnek, tűnődött Feri, amikor még 
rendes cserkészruhám sincs. Álságos tűnődés volt ez, hiszen 
tudta jól, nem a nem létező cserkészruha az irigység tárgya, 
hanem az a kivételezett helyzet, amelybe cserkészruha nél­
kül is belecsöppent. A főkolompos nyakában utazni a látha­
tóan végsőkig elszánt iíjú csapat közepén már-már hősnek 
járó kiváltság volt. Igaz, csupán a svájcisapkája molyette 
lyukába tűzött árvalányhaj jelezte, ő is a csapathoz tartozik, 
de ez az árvalányhaj mindenek fölött lebegett, a tüntetésnek 
is beillő végső kiállás jelképeként.

A finn kés más lapra tartozott, csupán a nagypapa ígére­
teként létezett. Róla kettőjükön kívül senki nem tudott. Feri 
azt remélte, ez az akaratlan hőstett, akkor is, ha nagyapa 
nem tud róla, végérvényesen érdemessé teszi az ajándékra.

Boldog volt, hogy a fiúk maguk közé fogadták, István a 
vállára vette. Mostantól ő is a csapathoz tartozik. Talán még 
eltökéltebben, mintha csak egyenruhája volna.

Anya hova tűnt? Iménti nagy-nagy boldogsága hirtelen ke­
serűséggé változott, a sírás fojtogatta. És apa? Apának most 
is túlóráznia kellett. Tudta, hiszen odahaza a húsvéti mű­
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szakról folyt a beszélgetés már hetek óta. Igen, ezért sietett el 
anya, hogy meleg étellel várhassa apát. De hát nemcsak ő, 
mindenki sietett valahova. Pillanatok alatt kiürült a tér.

Csupán a cserkészek maradtak. Az elszánt tekintetek egy­
mást keresték, a sápadt, fiatal arcok a parancsnok felé for­
dultak. Csurgó bácsi, a falábú öregcserkész, akinek elveszített 
fél lábát a hófúvásos, kietlen Don-kanyar nyelte el, a halál 
torkából szabadult hadfi hiteles nyugalmával állt a kérdő, két­
kedő tekintetek kereszttüzében. S viszonozva őket, bátorsá­
got öntött a megfútamodásra hajlamos kétkedőkbe.

Feri nem volt beavatva semmibe, csupán azt érezte, hogy a 
nagyfiúk, akik eddig elhessegették, most egyszerre testvéri bi­
zalommal veszik körül. Nem tudta, mivel szolgált rá erre a bi­
zalomra, de nem is kutatta, elfogadta, hiszen úgy érezte, már 
régóta kijárt volna neki. Hogy ez a hirtelen jött bizalom veszé­
lyeket hordoz magában, nem érzékelte, de ha érzékelte volna, 
valószínű, akkor se utasítja vissza, annyira fontos volt neki.

Nincs más hátra, mint előre, hangzott el a rejtélyes jel­
mondat, valahol a rémült fiúk körében, és a félelemből vak­
merő bátorságba torkolló közös lelki akarat nem engedte 
megfutamodni a társaságot.

Az ünnepi csapatgyűlés színhelyéül az Új iskola udvara 
volt kijelölve. Nem véletlenül. Az épület - nevével ellentét­
ben - nem volt új, egy óriási, a kitelepítések során megürült 
parasztház lakószobái, istállói, csürjei adtak helyet az osz­
tálytermeknek. A régi polgári iskolával szemben, amely a há­
ború előtt is működött, és így már a falai is reakciós 
eszmékkel voltak átitatva, ez az intézmény lett volna hivatva 
képviselni az új, modem korszellemet. S talán valóban azt is 
képviselte volna, ha a főváros, a helybeli tanácsi vezetők és 
pártaktívák heves tiltakozása ellenére nem ezt az intézményt 
szemeli ki az elitiskolákból, egyetemekről eltávolított tanárok 
büntetőtelepéül. Alighanem a lepusztult, alkalmatlan épület, 
valamint a kitelepített németség helyére beözönlött telepesek 
elkanászkodott csemetéi, a minisztériumi tisztviselők szó- 
használata szerint a kezelhetetlen gyerekanyag tették a reak-
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ciós tanárok átnevelésére alkalmas büntetőteleppé az Új is­
kolát. A helyes ideológiai irány tartására az iskola pártalap- 
szerve ügyelt. Mind marxista gyorstalpalón végzett agitátorok 
és agitkák. Ebből a furcsa egyvelegből, amelyet nem éppen 
a szocialista tanügy ideológusai által megálmodott recept sze­
rint kevert az élet, kellett volna kialakulnia az újkor minta­
iskolájának. Nem lehetett tudni, mi lesz e sajátságos kísérlet 
mindenképpen egyedinek ígérkező végeredménye: elemész- 
ti-e a pudvás reakció mételye a nagyszerű kezdeményezést, 
ahogyan azt a helybéli párttitkár egyik elkeseredett beszédé­
ben vészjóslón megjegyezte, vagy minden ellenkező előjel 
ellenére a szocialista embertípus nevelésében élenjáró peda­
gógiai műhely mintapéldájává válik? Ide tartott hát a cser­
készcsapat, egyenesen az oroszlánbarlangba.

A még mindig trágyatörekes udvarra bevonuló fiúkat 
népes közönség fogadta. A lerongyolódott suhancokból, a 
kocsmák tájékán ácsingózó alkalmi munkásokból verbuvá­
lódott társaság nem mutatott egységes képet. Mintha szánt- 
szándékkal kerülni akarták volna az együvé tartozásnak 
még a látszatát is, szanaszét kódorogtak az udvaron. Ki az 
ámyékszék palánkjának kátrányszagú enyhelyén, ki a kerí­
tés mentén körbefütó jegenyesor árnyékában kereste a maga 
biztonságát. Arra azonban mindegyikük gondosan vigyá­
zott, nehogy a tantermek közelébe kerüljön. Az ünnepi han­
gulat se bírhatta rá őket, hogy görcsös fűrkósbotjaiktól akár 
csak egy pillanatra megváljanak.

A díszvendégek számára az ablakok alá kihordott széke­
ken biztosítottak helyet. Az ülésrend kialakítása különösen 
nagy fejtörést okozott. A feladattal az iskolaigazgató, a 
szovjet-barát Kormos elvtárs és Csurgó bácsi, a cserkész­
parancsnok, mindketten a szovjet front veteránjai - bár el­
lenkező előjellel - együtt próbáltak megbirkózni.

Szakértelmüknek lehettek hiányosságai, az üresen maradt 
székek sokasága mindenesetre erre engedett következtetni. 
Vagy talán valami egészen másra? A mindentudók bojkottja 
a későbbi események ismeretében logikus döntés lehetett.
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A díszvendégek széksora előtt terpeszkedett a dobogó, rajta 
a nemzetiszín terítővei borított asztal, amely mögül az ünnepi 
szavalatoknak, beszédeknek kellett elhangzaniuk. A cserké­
szek nem törődtek a bámészkodókkal, talán észre se vették 
őket, katonás rendben hallgatták a műsort, amely bármilyen 
vontatott volt, a jóindulatú megjegyzések szerint túlontúl mél­
tóságteljes, lassan a vége felé közeledett. A tavaszi ragyogás 
elkápráztatta, a szél áttetsző maszkja megváltoztatta Feri arcát, 
a gyerek Buddháéhoz tette hasonlóvá. Olyan volt, mintha min­
denről mindent tudna, miközben semmiről semmit nem tudott. 
Figyelme a selyemzászlók hullámzása, az árvalányhajak lobo- 
gása körül kalandozott, a kétségkívül lelkesítő szavalatok, a 
minden valószínűség szerint mély értelmű beszédek titkai meg 
sem érintették. Mentségére legyen mondva, a foghíjasán jelen 
lévő köztiszteletnek örvendő nobilitások egyike-másika is el­
eibóbiskolt. Ferit mindez nem akadályozta meg abban, hogy 
alkalomadtán együtt éljenezzen, tapsoljon a többiekkel.

Az önfeledt félálomból hideg csattanás ébresztette fel. 
A füléhez kapott. Iszamos, fekete valami mázolta össze a 
kezét, az arcát, befolyt még a nyakába is, az inge alá. Ijed­
tében azt sem tudta eldönteni, sár-e vagy vér. Nem várta 
meg, hogy István letegye, önként siklott le az eddig oltalmat 
adó izmos vállról, s vetette magát a dobogó bakancsok közé. 
A cserkészek megzavarodva ugráltak összevissza. Nem tud­
ták eldönteni, hogy ami történik, valóban itt, most és velük 
történik-e, vagy csupán egy érthetetlen káprázat okozta ér­
zékcsalódás. Néhányan menekülni szerettek volna, mások 
az ellenállás mellett döntöttek. Teljes volt a zűrzavar. Csat­
togtak a furkósbotok, zuhogott a kő- meg a sárzápor. Itt, 
most Csurgó bácsi vezérsége is véget ért.

- Be vagyunk kerítve! - hangzott fel innen is, onnan is a 
pánikot keltő mondat. Az udvar híg, törekes pora kifutott a 
kétségbeesetten kövek után kutató ujjak közül. A fiúk arcu­
kat a tenyerükbe temetve, hátukat az ellenségnek fordítva 
adták meg magukat a sorsuknak. Sem a kitörést, sem az el­
lentámadást nem kísérelték meg. Látványos önfeladásuk
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még jobban felbátorította a támadókat, akik most már ab­
bahagyva a kő- és sárdobálást buzgó ütlegelésben részesí­
tettek mindenkit, aki az útjukba került.

Csurgó bácsit sem illette kímélet, hamarosan felbukott ő 
is a tarkójára mért kurta botütéstől. Feri nem esett pánikba. 
Ellenkezőleg, a veszélyhelyzet tettrekészségre sarkallta, 
ügyesen siklott ide-oda az értelmetlenül tipródó lábak között.

- Reakciós banda, itt a nép haragja - skandálták véget 
nem érően az alkalmi rigmust a támadók. A kórusból Feri is­
merős hangokat vélt kihallani. Először Gazsi csapost is­
merte fel, akihez hébe-hóba, ha vendég érkezett, vasárnapi 
sörért apa őt ugrasztottá a kocsmába, aztán Kóbor Gusztit, 
a szenest, a szívlapát, a nyögő hátikosarak félelmetes mes­
terét. Miért bántanak minket? - jajdúlt föl Feri. A választ 
keresni azonban nem volt ideje.

Menekülni kell! - hangzott el az életösztön tudat alatti 
parancsa. Megbotlott. Feje egy mankóhoz koppant. Sokan 
botladoztak mankóval ekkoriban.

A faláb, amelyhez Csurgó bácsi rejtélyes összeköttetései 
révén juthatott hozzá, szinte beszerezhetetlen hiánycikk volt 
ebben az időben. A háborúból hazatért féllábú hadfiak több­
sége kénytelen volt mankóval beérni. Rangot jelentett, ha va­
laki elbújtatta a nadrágba, már-már falábként használta a saját 
mankóját. Strenger-Szabó nem vesződött efféle tomamutat- 
vánnyal, ő szépen visszahajtogatta a saját nadrágját, elvarrta a 
csonk alatt, de nem vágta le, mert még bízott a faláb kiutalásá­
ban. A többség azonban már minden reményét elvesztette. 
Borra, pálinkára váltotta a fölösleges nadrágszárat. Ekkoriban 
jó ára volt a szövetnek, akár az egész havi pálinkaadag kitelt 
egy nadrágszárból. Sokan siettükben ollót sem kerestek, élet­
len bicskával estek neki a munkának. Annyi fáradtságot sem 
vettek, hogy el varrják a szélbe ágaskodó szálakat, vagy akár 
csak biztosítótüvel összetűzzék a rojtos nadrágvéget, hagyták, 
hadd látsszon ki a rózsaszínű lábcsonk, amit aztán olyan het- 
venkedve mutogattak, mint valamiféle tábornoki sarzsit, de 
hiába, mert semmiféle megbecsülést nem sikerült kivívniuk
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vele. A győztesek nem elégedtek meg azzal, hogy a legyőzött 
nemzetet megalázzák, meg akarták alázni a legyőzött nemzet 
minden egyes tagját külön-külön is. A rokkantakat pedig leg­
kivált. Senki sem csodálkozott rajta, hogy többségük az alko­
hollal próbálta oldani mérhetetlen keserűségét. Talán azért is 
övezte akkora ellenszenv, kerülgette annyi méregfűllánkú 
pletyka Csurgó bácsi alakját, mert ő nem adta meg magát, 
szembeszállt a méltatlan mellőzéssel, hálátlansággal, lenézés­
sel, és egyelőre úgy látszott, nem is egészen sikertelenül.

Most azonban hanyatt feküdt a porban, a falábát valaki 
lecsatolta, s ketten, István meg a társa, a hűséges cserkész­
fiúk húzták-vonták valahova félre, védett helyre az újabb 
csatatéren elbukott vezért. Feri szégyellni valónak tartotta, 
hogy mások, az ellenállást bátran vállaló hősök árnyékában 
ide-oda cikázva meneküljön, mégis ezt tette. Nem okozott 
neki örömet, amikor a nehéz fakapu résén átsurranva sike­
rült kijutnia az utcára. Leült a lépcsőre, és nem mozdult, 
egyelőre azt is nehezére esett tudomásul vennie, hogy él.

Az ünneplőruhája csupa por és sár volt. Előre hallani vélte 
apja szemrehányásait: nem tudsz vigyázni a ruhádra, hát 
ezért dolgozom én még húsvétvasámap is? Ha a brigádtagok 
némi fröccsözéssel ünnepelték meg a húsvéti műszak végét, 
tudta, egy-két pofonra is számíthat. Azt is tudta azonban, az 
igazi veréstől anya szoknyája mindig megvédi. Megeny­
hülve aztán apa is átadja engesztelő ajándékát, valamelyik 
dohányszagú zsebből biztosan előkerül néhány szem, néha 
egész zacskó savanyú vagy erős cukor, a Húsvétra való te­
kintettel most még diannásra is számíthatott. Ferinek ez volt 
a kedvence, de ritkán jutott hozzá, mert apa nem szerette. 
A cukorbevonat könnyen eltörött, és akkor a szétszivárgó 
dianna ragacsossá áztatta apa zsebét s benne a dohányát is. 
Apa áldozatkészségét mutatta azonban, hogy e nem min­
dennapi veszteség kockázatát is vállalva hébe-hóba mégis­
csak meglepte Ferit egy-egy csomag diannással.

Mégsem a veréstől való félelem tartotta vissza a hazain­
dulástól. A könnyeivel küszködve lyukas svájcisapkáját ta­
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pogatta. Hiába volt nyilvánvaló, hogy az árvalányhaj elve­
szett, nem akarta a nyilvánvaló tényt elfogadni. A zokogás 
kényszere és a düh egyszerre ragadta torkon. Érezte, ha ezt 
most veszni hagyja, soha többé nem jut már ilyen kincshez. 
Nem volt esélye, mégsem mondhatott le a keresésről. Halált 
megvető bátorsággal nyitotta újra a nehéz tölgykaput. 
A gyöngyházfényű félhomályból rávetült farkasvakságtól 
meg kellett torpannia. A fal mellett tapogatózva próbált 
előre araszolni. Az udvarra nyíló belső, üvegezett ajtóig aka­
dály nélkül jutott el. A poros üvegen átszivárgó világosság­
ban visszanyerte a látását. Lenyomta a kilincset. Mielőtt 
azonban az udvarra léphetett volna, acélos, hideg ujjak ra­
gadták meg, penderítették vissza.

- Na, eretty háza bikfic! - Pelikán volt az, a frissen szer­
ződtetett orosztanár. Érezni lehetett, az idegenes kiejtés nem 
sajátja, a tekintélyszerzés kedvéért erőlteti magára. - Nincs 
itt sámmi keresnivalót!

A részint ideiglenes fogdává, részint vöröskeresztes szo­
bává alakított osztálytermekből dulakodást sejtető tompa dü- 
bögés hallatszott, sjódos alkoholszag áradt. A csata alighanem 
már véget ért, mert az udvaron csönd honolt. A győztesek a 
foglyok vallatásával, a vesztesek sebeik bekötözésével voltak 
elfoglalva. Feri bármennyire szégyelite is a gyávaságát, meg­
adta magát neki.

De azért elképzelte, csörömpölve zúzza be az udvari ajtó 
üvegét, véres ököllel gyomrozza Pelikánt, áttör a feléje roha­
nók csatárláncán, megtalálja az árvalányhaj at, a sapkájába 
tűzi, a gáncsot vető lábakat átugrálva sikerül megmentenie a 
kincset. Bizakodva tapogatta a sapkáját, de hiába, az árva­
lányhaj nem volt sehol.

Hirtelen buggyant ki belőle a sírás. Nem a sebesülteket 
sajnálta, nem is az ütlegeléstől fel-felnyögő foglyokat, 
róluk, ahogyan hátat fordított nekik, szégyenszemre azonnal 
megfeledkezett. Az árvalányhajat siratta, amely végérvé­
nyesen elveszett, meg a finn kést, amelyre gondolni se gon­
dolhat már többé.
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Vasalt bakancs

Bárhova ment, az új bicskáját állandóan vitte magával, a 
markában szorította, nehogy elveszítse. Hiába szólt rá Soly- 
mosi a vegyesbolt előtt, hogy add ide, nem adta. Solymosi 
árvagyerek volt, és nem hogy bicskát, de még egy szem sza­
loncukrot sem kapott soha a Mikulástól. Az út széléről 
szedte a mások által elköpdösött csikkeket, mégis olyan 
büszkén pöfékelte el őket, mint a gyógyszerész úr az Ame­
rikából kapott Havanna szivarját. Most is Feri arcába fújta 
a füstöt. Feri fuldokolva köhögött. Solymosi kiröhögte.

- Mi van, anyámasszony katonája, nem bírod a füstöt? - 
Feri rosszat sejtett, mégis váratlanul érte a pofon. Térdre esett 
tőle. - Na! Adod, vagy nem adod? - kérdezte Solymosi. Feri 
négykézláb állt előtte, megalázva, mégsem akart engedni.

- Nem! - suttogta. - Nem adom, csak azért sem. - Egé­
szen közelről látta, hogy Solymosi felpöndörödött orrú va­
salt bakancsa a bicskát szorító keze fölé emelkedik. Elhúzta 
a kezét, a bakancs követte. Fölnézett. Tekintete összetalál­
kozott Solymosi kiszámíthatatlan kígyótekintetével. Moc­
canni se merészelt, dermedten várta, hogy a bakancs cinikus 
lassúsággal az öklére nehezedjék. Nem teljes súllyal, any- 
nyira csak, hogy éppen fájjon.

- Möggondútad magadat? - kérdezte Solymosi. A hang­
jában fölényes önhittség csengett. Feri hallgatott. Mindenre 
el volt szánva. Solymosi kiszámítottan adta rá a súlyt, bár 
volt ebben a mozdulatban egy icipici ingerültség is.

Az üvegszerü, hideg csöndben hallani lehetett, ahogy a 
csont elpattan Feri ujjábán. Feri hányingerrel küszködve 
húzta ki Solymosi talpa alól a kezét. Solymosi nem sietett, 
megvárta, amíg Feri eltűnt a dülöngő kerítések kísérte ka­
nyarban, és csak utána hajolt le a bicskáért.

Feri útközben havas zsebkendőjével hütötte lüktető kisujját, 
de odahaza levette a kötést. Félt bevallani, hogy apja tilalma 
ellenére nemcsak kivitte a házból, de azonnal el is veszítette a
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vadonatúj bicskát. És ezzel a félelemmel nehezebb volt szem­
beszállni, mint a fájdalommal. A sarokba húzódott. Enyhülést 
keresve a kemence meleg hasának támasztotta a homlokát, 
most azonban a sárgafőd faparázs illata sem adott vigaszta­
lást. Odakint a diófa ágai recsegve bólintottak, ahogyan a 
meggyűlt hó le-lehuppant közülük a földre.

Valaki halkan megkocogtatta az ablakot. Nagymama 
most nem morgolódott, mint máskor, ha váratlan látogató 
érkezett, ugrott azonnal ajtót nyitni. A halk, angyalcsőr ko- 
cogtatást gyanús zajok követték, lánccsörgés, bakancsok, 
botok dobogása.

Fehér vászonlepedőbe burkolózva két angyal lépett a 
kinti sötétségből a petróleumlámpa fénykörébe. Nyomuk­
ban a pásztorok. A bundákra, kóc-szakállakra, kukorica- 
szösz-bajszókra finom cseppekben ült ki a pára.

Az angyalok letették a Betlehemet a konyhaasztalra, és 
szipákolva, náthásán fújni kezdték a Csordapásztorokat. 
A kis papírtemplom mélyén gyertyaláng ugrált. Mária, 
Szent József és a barmok körében középen, jászolban fe­
küdt a kis Jézus. Feje körül, az arany sztaniolpapírból ké­
szült glórián föl-föllobbant a gyertyaláng visszfénye. 
Minden olyan lélegzetelállítóan ünnepélyes volt, hogy Feri 
egy pillanatra nemcsak az ujját hasogató fájdalomról, de a 
bicskájáról is megfeledkezett.

A magasabbik angyal, láthatóan ő volt a főnök, kiszólt az 
Öregnek, aki még mindig a küszöb előtt kolontérolt a lán­
cos botjával.

- Gyere be!
- Nem mögyök! - makacskodott az Öreg.
- Adunk önnöd, innod - jött a kórus csábító válasza. 

Ennek az Öreg sem tudott ellenállni. Belépett. Kucsmájába 
s hosszúszőrü kecskebundájába ragadva újabb hideghul­
lám tódult be vele. Vörösre fagyott gyerekkezét huhogva 
melengette.

- Szöröncsés jó estét! - köszönt illedelmesen kamasz- 
dörmögését a kócszakállba fojtva. - Hát ti, édös fiaim, itt
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csak osztok, isztok, szögény Öregapátokra nem is gondú- 
tok? Na, de gondútok majd, ha ezzel az istennyila gircsös- 
görcsös bottal a hátatok csontját izzé-porrá töröm - és 
nyomatékül hármat dobbantott-csörrentett a láncos bottal. 
Mielőtt azonban tényleg használatba vette volna a botot, a 
főangyal rámordult:

- Fél ződ, fél tizenkettő, egy fertál ződre, lefekhecc a 
fődre! - Az Öreg kicsit kelletlenül, de engedelmeskedett a 
főangyalnak, aki azonban nem érte be ennyivel, kisvártatva 
megint rászólt az Öregre: - Ereggy, Öreg, az erdőre!

- Nem mögyök én az erdőre, inkább mögyök Betle­
hembe! - lázadt fel az Öreg. Nehezen tápászkodott, mint 
akinek minden csontja fáj. Besöpörte a tarisznyájába az asz­
talra kikészített diót, mogyorót, hurkát, kolbászt, s már in­
dult is kifelé. A pásztorok is követték. Az angyalok a 
Betlehemmel hátramaradtak.

A főangyal karinge alól, amikor indultában felcsippen­
tette a viseltes lepedőt, nehogy rátaposson, Solymosi vasalt 
bakancsa bukkant elő. Feri homlokát elöntötte a forróság, a 
szeme égett, a gyomra remegett, azt hitte, ébren álmodik. 
A betlehemesek után iramodott. Az utcán érte utol őket. Meg­
ragadta a főangyal lepedőjét, és megpróbálta lerángatni róla.

- Na, haggyál mán! - szólalt meg hamisítatlan Solymosi 
hangon az angyal. Ferit azonban az engesztelő hang nem 
lágyította meg, elszántan támadt rá, most már kétségen 
kívül Solymosira.

- Mocsok! - rángatta a lepedőt. - Add vissza a bicská­
mat! Add vissza! - közben a sírással küszködött. Teljes ere­
jéből bokán rúgta Solymosit, aki erre fölszisszent, de nem 
rúgott vissza. Talán a ruha tette, hogy nem használta ki erő­
fölényét és a vasalt bakancs nyújtotta előnyt. - E’vötte a 
bicskámat! E’vötte! Nem értitök? - próbálta magyarázni a 
többieknek, akik azonban figyelemre se méltatva már az 
első szó után hátat fordítottak neki. - Szójjatok neki, hogy 
ággyá vissza! - fordult erre az Öreghez. Hirtelen úgy érezte, 
senki másban, csakis benne bízhat.
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- Erre most nincs idő! - mondta az Öreg. - Sietni kő! - 
és láncos botjával ingerülten mellbe taszította Ferit. Feri 
gömyedten bukott le az árokpartra. Ujja között síkos, hideg 
péppé olvadt a hó, majd kásásán visszafagyott. Minden 
ereje elhagyta, még a nyelvét sem tudta kidugni, hogy leg­
alább a szája szögletében lolgyűlt nedvességet megízlelje: 
tényleg vér az, vagy csak megolvadt hó?

Anya meg nagyanya ölben vitték be. A melegben magá­
hoz tért.

- Ki vót az, mondd mög, ki vót? - kérdezte az apja. - 
Utána mögyök - makacskodott -, és kitaposom a belit! - 
így akarta megvigasztalni Ferit, de Feri nem válaszolt, nem 
mondta ki, maga sem tudta, miért, de érezte, nem fogja ki­
mondani Solymosi nevét.

29



MÁJUSI POR

Az Örvényes sárillata korán belesajdult a tavaszi szélbe, 
talán télen se aludt igazán, ajég alatt. De ilyenkor, május­
ban azért mégiscsak más, csábítóbb, elemibb volt, mint bár­
mikor máskor, már-már szemérmetlenül, érzékien az. 
Rögtön megérezte, ahogy kilépett az iskolakapun. Meg se 
állt a hídig. A kenderáztató gyíktokaként lüktető nyálkás, 
hideg vize éberen lapult a hirtelen-zölden sarjadó sás kö­
zött. Mintha csak azért állt volna lesben, hogy a fiút meg­
babonázza. És valóban nem volt könnyű elszakadni a 
látványtól. Megpróbált másra gondolni. Egy óvatlan pilla­
natban aztán tényleg sikerült hátat fordítania a jelenségnek. 
Hazafelé indult. Útja a cukrászda előtt vezetett el.

A cukrászat a főtéren állt, a templom közelében, ahogyan 
azt az üzlet jellege megkívánta. L alakú épület volt komorló 
kapubolttal, mint a jómódú gazdaházak itt a lassan-lassan 
kisvárossá terebélyesedő falu közepén általában. Az üzlet- 
helyiségben még sose járt, nem vettek süteményt, az anyja 
maga sütött ünnepnapokra. Fagylaltra kapott hébe-hóba 
egy-egy forintot, de azért nem kellett bemenni, utcán át mér­
ték, csak azok kapták odabenn, akik asztal mellett, pohárból 
akarták elfogyasztani, de az efféle mulatság többletköltsé­
geire nekik sohase futotta. Nem neheztelt ezért, tudta, az 
anyja egyedül neveli, fáradságos munkával kapar össze 
minden fillért.

A kíváncsiság nem hagyta nyugodni. Mi van odabent, mi 
lehet ennek a számára elérhetetlen szertartásnak a titka, ezt 
akarta megfejteni. Az üzlet mögé került. Az udvar felől pró­
bált bemászni, ott, ahol a folyóparti bokrok belenőttek, és 
megszaggatták a kerítést. Könnyebben célhoz ért, mint re­
mélte. A két, egymásnak háttal álló ház közötti sötét siká­
toron kényelmesen föllopakodhatott egészen az utcafrontig, 
s a likacsos kőkerítés fokaiba kapaszkodva a szellőzőabla­
kig mászott, ahonnan egyenesen a műhelybe láthatott.
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A táncteremnyi helyiség közepén egy hosszú, esküvői 
ebédhez illő asztal állt. Körülötte három fehérsapkás inas 
buzgólkodott. Közben harsányan fújtak egy, a fiú számára 
teljesen ismeretlen dalt. Amikor észrevették a fiút, abba­
hagyták az éneklést. Egyikük nyelvet öltött rá, a másik sza­
márfület mutatott, a harmadik egy habcsókkal célozta meg a 
szellőzőablakot. A fiú nem várta meg, hogy nagyobb skan­
dalum kerekedjék, az esetleges horzsolásokkal se törődve 
egyetlen lendülettel lecsusszant a földre, és futásnak eredt. 
Tudta, ha beszorul ide a két fal közé, mindenképpen elkap­
ják, igyekeznie kellett hát, hogy mielőtt fölfejlődne az inasok 
riadólánca, a megbízható rejtekhelyei biztosító Duna-partra 
érjen. A part felé bukó meredek homokpart kecskerágó bok­
rokkal benőtt sűrűjébe húzódva úgy érezte, hazaérkezett. 
Csepp félelmet sem érzett, amikor felhangzott az őt hajku- 
rászó csapat, az inasok, a segéd meg a mester, káromkodás­
sal fűszerezett kurjongatása. A baljós kutyaugatás sem 
billentette ki nyugalmából, pedig a kutyát azért hozták ma­
gukkal az üldözők, hogy szagot fogva nyomra vezesse őket. 
A fiú azonban valamiféle megmagyarázhatatlan belső su­
gallat ösztönüzenetére hallgatva bízott a kutyában. És nem 
kellett csalódnia. A kutya céltudatos loholással egyenesen a 
vízpartra vezette az üldözőket. Föl-le rohangálva, néha-néha 
szügyig belegázolva a vízbe azt a gyanút igyekezett kelteni, 
mintha az üldözöttet a dermesztő, szürke folyó túlpartján, 
valahol a szemközti csónakház körül sürgölődő melegítős 
alakok valamelyikében kellene keresni. Aztán bizonyságul a 
szájába kapott egy átázott, latyakos fekete félcipőt, s a zsák­
mányt büszkén magasra tartva a nyomában tanácstalanul bo­
torkáló kisded csapat élén megindult hazafelé. A fiú csaknem 
fölnevetett, amikor az iménti felbőszült, vérszomjas üldözők 
hosszúra nyúlt, csalódott képpel elkullogtak előtte, de tür­
tőztette magát. Készenléti állapotát feladva boldogan hevert 
el a homokban, sokáig bámulta a levélközökben meg-meg- 
rezzenő pókhálók mértani ákombákomát, s a körülöttük 
bozsgó apró, kékesfekete legyek önfeledt rajzását.
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Hamarosan úgy ítélte meg, nincs értelme a további rej­
tőzködésnek. Előkászálódott a bokrok rejtekéből, s elindult 
hazafelé. A cukrászdát azonban a biztonság kedvéért messzi 
ívben elkerülte. A Templom utcát - amelyet nemrég ke­
reszteltek el Sztálin utcára, a névre ekkor még senkinek sem 
állt rá a szája, és azt se gondolta volna senki, hogy előbb- 
utóbb majd fordítva lesz - mindkét oldalt füves árokpart 
szegélyezte. Az árokpart enyhe rézsűjét szigorú golfgyeppé 
tépdesték a libák, a meredekebb oldalban azonban ember­
magasságúra nőtt a szamárkóró, ölnyi leveleket terített szét 
az útilapu, s virgoncán meresztette égre barnás bojtját a ló­
sóska. A fiúnak nem kellett sietnie, ráérős, nagyon is ráérős 
volt az útja. Úgyse várta otthon senki. Az anyja kinn dol­
gozott a mezőn. Nem figyelt soha az anyja dolgaira, mintha 
nem érdekelték volna. Pedig dehogynem, csak mutatni nem 
akarta. Szinte szántszándékkal űzte ki a fejéből, mi történik 
körülötte.

Éppen elég volt, amit mímelt közömbössége ellenére is 
meg kellett tudnia.

-Apád - röhögtek rajta az osztálytársai -, hiszön nincs is 
neköd apád! - És kergetni kezdték körbe-körbe. És ő futott 
előlük, futott, futott, mindig csak futott, fröcskölt utána az 
iskolaudvar ezerszer megtaposott, mérges pora. Amikor 
néha-néha sikerült előnyt szereznie, lehajolt, s mindkét ke­
zével belemarkolt ugyanebbe a porba, hogyha majd szorul 
a hurok, üldözői pofájába vághassa egyiket a másik után. 
Csak úgy vaktában a háta mögé. A fölcsapó káromkodás, 
szitkozódás úgyis jelezte, ha célba talált.

Belátta, igazságtalanul gondolta, hogy odahaza nem várja 
senki, mert a hajónapló igenis várta. Benne jegyezte föl az 
idő kiszámíthatatlan hullámain vergődő háznak és népének 
hányattatásait. Nem emlékezett rá, hogyan és mikor fedezte 
föl, hogy a ház, amelyben, részben legalábbis, az élete zaj­
lik, tulajdonképpen nem más, mint egy nagy hajó. Talán egy 
szeles éjszakán, amikor a feje fölött recsegő-ropogó pad­
lásgerendák álmából fölébresztették? Talán valamelyik

32



békés, a semmibe nyújtózkodó nyáreleji délutánon, amikor 
a padlás gerendái között kutakodva a lassú hullámzás igé­
zetét sugalló szúpcrcegés altatta el? Vagy egészen máskor, 
a rettegett villámfény fehér-álarcos vacogásában, az udvart 
dühödt patakká változtató nyári záporok idején? A napló 
minden egyes napot megörökített, még a legeseménytele­
nebbeket is. Talán éppen őket a legaggályosabb figyelem­
mel. Nem lehetett tudni, utólag milyen szempontok szerint 
kell értékelni az esetleg bekövetkező katasztrófa fényében 
a történteket. Lehet, hogy a legeseménytelenebb nap rejti 
majd a végkifejlet magyarázatának magvát. Szóval azért 
mégis lett volna, ami várja, mégis maradt. A krónikaíró pi­
henhet, gondolta, miközben az árokparton elszántan sem­
mittevő pózban heverve a bárányfelhős eget szemlélte.

A néptelen országút égre keringő távlatából apró, bi­
zonytalan mozgású pálcikaemberként bukkant fel az ide­
gen. A fiú változtatva nemtörődömségén figyelni kezdett. 
Észrevette, hogy az idegen meglepően otthonosan viselke­
dik. Otthonosságát eltúlzott, óvatos távolságtartással pró­
bálta leplezni. A fiú azonban átlátott a szitán. A hiábavaló 
igyekezet az idegen minden egyes mozdulatát bábu-merev­
ségűvé tördelte, és a végletekig lelassította. Az öltözéke 
egyszerre volt megszokott - zakót, pantallót viselt, meg fél­
cipőt, mint a mesteremberek errefelé - és ingerlőén szokat­
lan. A szokatlanság-érzetet alighanem a por keltette, a 
kiismerhetetlen szürkeségü por, amely nemcsak a ruhája 
ráncaiba ült bele, hanem a bőre alá, a szeme árkába, talán 
még a csontjai közé is leszivárgott.

A fiú meglepődött, amikor a férfi - azt hitte, a bürökbo­
kor tökéletesen elrejti - váratlanul megállt előtte. Nem né­
zett rá, de a szavait eltéveszthetetlenül hozzá intézte:

- Hát te meg mit keresel itt? - A fiú sértetten vonta meg 
a vállát. Nem válaszolt. Az idegent bosszantotta ez az el­
lenséges viselkedés, de úgy tett, mintha észre se venné.

- Látom, iskolából jössz - mondta -, nálad a táska. Mért 
nem mégy haza, nem vagy ehös?
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A fiú legszívesebben fölcsattant volna, mi köze hozzá, 
aztán mégis valamiféle belső sugallat csillapító zsongásá­
tól elkábulva hagyta elpárologni az indulatát. Furcsálkodva 
fedezte fel, hogy az idegen milyen óvatosan, megrágva-ha- 
rapdálva mondja ki a szavakat, mintha nem volna egészen 
biztos az értelmükben, mintha nem az anyanyelvén be­
szélne, a kiejtése ugyanakkor a legapróbb részletekig a helyi 
sajátosságokat követi.

Hosszú csönd települt közéjük. A fiú makacsul hallgatott. 
A férfi azonban nem hagyta ennyiben.

- Kinek a fia vagy? - kérdezte.
- Senkinek - mondta a fiú. A férfi mutatóujjával, mint 

aki könnyezik, óvatosan végigtörölte először a jobb, majd a 
bal könnyesatomáját, aztán hátat fordítva a fiúnak leszegett 
fejjel, konokul nekivágott az enyhén emelkedő utcának. 
A fiú nézte egy darabig, aztán fölugrott, a nyomába eredt, s 
követte egészen hazáig.

Mert oda fordult be a férfi, az ő kicsi recsegő-ropogó ha- 
jóházuk udvarába. Mit keres ez itt, ébredt föl a fiúban az el­
lenszenv fütötte gyanakvás. A férfi után osont, de hogy 
észrevétlen maradjon, a kertek alján próbált leskelődésre al­
kalmas helyet keresni magának. A hátsó, hajdan gazdasági­
nak szánt, mára azonban lomtárrá züllött udvart a lakóháztól 
elválasztó kerítést szemelte ki leshelyül. Ez a deszkapalánk 
valamikor gondos munkával készült, a deszkák réseit min­
denütt takaróléccel szögelték le, de illetéktelen kezek letör­
delték itt-ott a léceket, a görcsöket az eső, a szárazság 
lazította meg úgy, hogy könnyedén, akár puszta kézzel is ki 
lehetett piszkálni őket a helyükről. A legkisebb résen is ki­
tünően át lehetett látni. A lemenő nap vesékbe hatoló éles­
séggel világította be a hosszú parasztház tornácát.

Az idegen végigment az üres udvaron, megállt a hátsó 
szoba ablaka alatt. A lábával közelebb húzta az eresz alá lö­
kött fejőszéket, és leült rá. Hátát a fehér, laskásan ropogó 
falnak vetette, amelynek meszelése holdtükörként vibrált a 
meredeken rávetülő napban, arcát, sápadt, ideges bálvány­
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arcát az érzéketlen nap felé fordította. Ez még talán a pa­
lánkon is átlát? - ijedt meg a fiú. A félelmét igazolni lát­
szott, hogy az idegen, nem túl nagy érdeklődéssel, de azért 
többször is végighordozta tekintetét a kerítésen.

Már-már elhagyta a leshelyét, amikor váratlanul meg- 
nyikkant az utcai léckapu. A fiú nem értette, mit keres az 
anyja idehaza. Sose szokott megjönni ilyen korán. Villanyt 
kell gyújtani, mire hazaverődik fáradtan, porosán, izzadt ar­
cából a szélfútta tincseket ki se takarja, csak leül az ágy sar­
kára, erőt kell gyűjtenie ahhoz is, hogy elkészítse a vacsorát.

Most meg kipirultan, lesimított hajjal, kötény nélkül, rö­
pülő, pettyes szoknyában jön föl a lejtőn, mintha csak egy 
kellemes, vasárnap reggeli álomból lépett volna ki, feléje, 
vagyis hogy éppen nem feléje, kínos kijózanodás ez is, 
hanem az idegen felé. Akár egy ismeretlen nő. A fiú most 
vette csak észre, amire eddig sohase nyílt rá a szeme, meny­
nyire fiatal. Kényeskedve, lábujjhegyen lépkedett, szinte le­
begett az udvar fényesre koptatott hepehupái fölött. Minden 
mozdulatán érződött, valakinek tetszeni akar. Ez is sértette 
a fiút, de az idegen közömbössége talán még jobban.

A napfény csaknem szétfeszítette a keskeny udvart, semmi 
nem zavarta a kora délután idilli csöndjét. Anyja a kezében 
tartott kötővel babrált. Nem szólalt volna meg a világért sem, 
elvégre az első lépést megtenni, gondolta, mégiscsak a férfi 
kötelessége.

A férfi fölemelkedett a székről, és mohó, tapintatlan kí­
váncsisággal meredt az előtte álló, sírással küszködő asz- 
szony szemébe. A fiúnak fájt látnia, hogy az anyja milyen 
riadtan hőköl vissza, mintha a férfi - talán mégsem Pista 
az? - ellökte volna magától. Pedig hogy futott, félig a blúza 
is kibomlott, alatta a tavaszi szélnek feszülve izgatott, bim­
bózó melle remegve ugrált, kicserepesedett ajkát a régi csó­
kok ízére emlékezve mohó örömmel nedvesítette újra meg 
újra a nyelvével. Amit remélt, amire számított, az új ölelés­
ből, az új csókból semmi se lett. Pista helyett egy elszür­
kült, ideges emberámyék fogadta, akinek tekintetéből a
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szeretet leghalványabb rezdülését sem tudta kisilabizálni. 
Nem tükrözött az a tekintet semmit, csupán a gyanakvás 
hideg oknyomozó szenvedélye vibrált benne.

Az asszony karja lehanyatlott. Tudta, a pletykáló nyelve­
ket nem lehet elnémítani, azt is sejtette, mi mindent duru­
zsolhattak Pista fiilébe akár az alatt a rövid idő alatt is, amíg 
a határból a házhoz ért. Nyilván, az első hír, amit hallania 
kellett, hogy a gyerek nem az övé. Ki másé lenne, fortyogott 
magában ingerülten. Meg aztán, hogy fíível-fával összead­
tam magam, amíg ö oda volt. Nem, nem, nem, százszor és 
ezerszer nem. Igaz, s ezt nem is akarom tagadni, bizonyko­
dott magában, kerülgettek, körülrajzottak, mint a darazsak, 
szabad prédának néztek, egész éjszaka az ablakomat ko- 
cogtatták, de én nem engedtem be egyiküket se, ezért állnak 
rajtam most bosszút a nyelvükkel. Amely, ha ölni tudna... 
De hát, hiszen tud is.

Belenézett a merev, moccanatlan arcba, amely nemcsak 
idegen, ellenszenves is volt. Egyre jobban elbizonytalano­
dott: ki ez az ember? Az biztos, nem a régi Pista, aki olyan, 
minden gyanakvástól mentes szenvedéllyel nyújtotta ki fe­
léje a kezét, bagyulálta be kényeztető mosolyával, hogy 
egyből a hetedik mennyországban képzelhette magát. Nem, 
ez a férfi egészen más. Talán mégis, mint először gondolta, 
valami fogolytársa. Ugyanakkor tudta, nagyon is jól tudta, 
Pista az, Pista, aki meghalt a harctéren, de föltámadt, és ha­
zajött hogy őt kísértse.

- Könyörülj rajtam, Uram! - suttogta, letérdelt az udvar 
porába, és megcsókolta a földet.

A férfi gyanakodva nézett az asszonyra.
- Hát mégis igaz? - kérdezte.
A fiú semmit se értett. Látta, hogy a férfi megindul a ki­

járat felé. Az anyja nem emelkedett föl, nem rohant utána, 
továbbra is földre támasztott homlokkal térdelt a kút mellett, 
és zokogott.

A fiú akkor tért magához, amikor az anyja elpenderítette 
a leshelyétől.
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- Te piszok, te szégyentelen, hát micsoda dolog ez, les- 
kelődni! - és beletépett a fiú hajába. Pofon ütötte. Nem a 
szokásos tessék-lássék pofon volt ez, olyan elkeseredett erő 
csattant benne, amilyent eddig a fiú sohase tapasztalt.

Először a szája peremén futott végig a meleg csík. Ekkor 
még nem tudta, hogy vér. Óvatosan mártotta bele a nyelvét. 
A sós íz okozta ijedtségtől megborzongott. A vér összegyűlt 
a szája szögletében, aztán az áliáig iramodott. Megpróbálta 
letörölni a tenyerével, de csak szétmázolnia sikerült az 
arcán.

Az anyja ekkor vette észre, mi történt. Fölsikoltott. Mi 
van veled, kisfiam, mondta, és magához ölelte. Nem törő­
dött vele, amire pedig máskor érthetően olyan kényes volt, 
hogy összepiszkítja a ruháját. A bőre melege átsütött a blúz 
vékony vásznán, s a mező, a föld nyers, megbékítő illatát 
árasztotta. Csak a melle rázkódása árulta el, hogy sír. So­
káig maradtak így. A fiú azt szerette volna, ha örökre. Min­
den olyan meghökkentően tökéletes volt, amilyen soha 
azelőtt, és érezte, soha ezután nem lehet.
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Hétágú szederfa

Az országút mentén végig mind a két oldalon szederfák áll­
tak. A selyemhernyó-tenyésztésre sandító varasdi reforme­
rek ültettették ide őket úgy húsz-harminc évvel ezelőtt, de 
a környék népe annyira irtózott mindennemű parancsra be­
vezetett újítástól, lett légyen az akár hasznos, akár haszon­
talan, hogy hozzá se nyúlt a fákhoz. Nemcsak a leveleket 
hagyta a vadul elburjánzó káposztalepke-rajok prédájának, 
de a lekvárnak, pálinkának egyformán felhasználható szed­
ret se gyűjtötte össze, a zsibáknak, a gyerekeknek, a cigányok­
nak engedte át az egész termést. Még az éhezésbe torkolló 
legnagyobb szegénység se bírt rá senkit a falusiak közül, 
hogy változtasson e szokáson.

Volt a fák között egy különleges példány, amelyik nemcsak 
abban különbözött a többitől, hogy a gyümölcse levesebb, íz- 
letesebb volt amazokénál, hanem az ágai elrendezésében is; 
nem bozontosodott ki mindjárt a törzse fölött, előbb hétfelé 
ágazott. Ott állt ez a fa a falun kívül, az Örvényes dobogó, 
mohos fahídjának közelében, átellenben a cselédházzal, a vil­
lanymalomhoz vezető dülőút elágazásában. Kicsit kicsúszott 
a sorból, ferdén nőtt bele az árok partjába, míg a többiek nyíl­
egyenesen sorakoztak a szántóföld szélén.

Szederéréskor itt töltötték a napot, még ebédelni se mentek 
haza. A maga ágát a világért se engedte volna át senki a má­
siknak. Eltartott egy ideig, amíg kiadós verekedések árán min­
denki elnyerte végre a saját jói kiérdemelt helyét. Attól kezdve 
aztán szent volt a béke, és nagy az egyetértés. Csakis külső 
tényezők zavarhatták meg, olyanok például, mint Balhás-Gaál 
Jani feltűnése.

Balhás-Gaál Jani öreglegény volt már, megrögzött kocs- 
más, a világ minden kincséért se vett volna a szájába akár 
csak egyetlen szem szedret, de azért irigyelte őket. Ha arra 
vitt az útja, rájuk ordított, az isten a jó dogotokat, s meg­
megdobálta őket öklömnyi göröngyökkel. A vak véletlen a
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pártjukat fogta. A göröngyök recsegve-ropogva törtettek át 
a lomb között, de nem találták el soha egyiküket sem.

Különösen Kis Béla volt a bögyiben Balhás-Gaál Jani­
nak, rajta köszörülte legtöbbet a nyelvét. Nem mintha oka 
lett volna, hogy jobban haragudjék rá, mint a többire. Csu­
pán azonosította magát a falu véleményével, ami szerint 
Béla felnőtt ember már, milyen alapon lopja itt pendelyes 
gyerekek között reggeltől estig a napot.

Való igaz, Bélát nem érdekelték a férfias mulatságok. 
A vele egyívásúak többé-kevésbé mind belekóstoltak már 
a bálozásba, a kocsmázásba, míg őneki most is a játék járt 
folyton az eszében. Képes volt a munkából megszökni, vál­
lalva a nem éppen kellemes következményeket, csak hogy 
bevehesse magát a játszópajtásai közé. Nem fogott rajta se 
a szidás, se a verés. Megrándította a vállát, vigyorgott, szo­
pogatta tovább a szedret, pöködött le a fa legtetejéről, mert 
a felső ág mindig az övé volt.

Bözsi, a legkisebb Balhás-Gaál lány folyton ott ólálkodott 
a fa alatt, a lehajtó ágakról szedegette a szedret, s azt se nagyon 
vette zokon, hogy a fiúk odaföntről kicsúfolták. Csak amikor 
köpködni kezdték, akkor menekült odább, az árok túlsó part­
jára. Na, maradjatok mán, mondta, s egy szál kötényszerü ru­
hájának a szélét huzigálva alig várta, hogy visszatérhessen a 
helyére. Tízévesnek látszott, bár jóval több volt annál, de hogy 
mennyivel, azt senki se tudta, talán ő maga se. Ha kérdezték, 
ravasz, együgyü mosollyal kerülte ki a választ. Mint ahogy 
azt se mondta meg soha, miért éppen ezt a fát kerülgeti.

Béla volt a legöregebb, a vezér mégis Sáry Vendel lett. 
Nem azért, mert a szülei a falu legtehetősebb rétegéhez tar­
toztak, ennek a ténynek itt nem volt jelentősége, a kímélet­
lensége, az elvetemültsége emelte a többiek fölé. Az, hogy 
tiltották a rossz társaságtól, nem riasztotta el, inkább meg­
hatványozta benne a bandához tartozás ambícióját. A töb­
biek gyanakodva fogadták, nemcsak a szülői tiltás, hanem 
sokkal inkább a faluban terjengő rosszindulatú szóbeszéd 
miatt, amely szerint nem lett volna szabad egy illen röndös
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gyeröknek olían vásott társaságba keverödnie, mint a szö- 
dör-banda. Ezért aztán Vendelnek napról napra bizonyíta­
nia kellett. És ő bizonyított. Túltett mindenkin, nemcsak 
magát, az egész bandát képes volt belehajszolni a legképte­
lenebb, legvakmerőbb kalandokba.

Most is ő volt a kezdeményező. Leugrott a fáról, odalé­
pett Bözsihez, és a fülébe súgott. Erre Bözsi, mintha kutya 
marta volna meg, összerándult, átugrotta az árkot, s elfutott 
egészen a fölső partban kezdődő búzatábla széléig.

- Gyertök - kiabált föl a fára Vendel -, kergessük be a bú­
zába! - Bözsi meglátva, hogy mind Vendel köré sereglenek, 
befutott a búzába, amely éppen most kezdett sárgába váltani. 
A kalászok a vállát verdesték, a zöldessárga hullámzás csak­
nem egész alakját ellepte. Jó messzire eltávolodott tőlük. 
Nem kergették. Éhes szemmel néztek utána, egymás sarkára 
hágva, ugrásra készen. Bözsi megállt, szembefordult velük.

- Csak egy gyüjjön! - kiabált vissza. - Belületök az is ölég 
- letört és a szájába vett egy búzakalászt. - Még sok is - tette 
hozzá nevetve. Aztán újra hátat fordított, és futni kezdett, de 
már nem olyan meggyőződéssel, mint eleinte. Vissza-vissza- 
pislantott. Kíváncsi volt rá, követi-e valaki, s ha igen, ki az.

Vendel éles könyökét Béla bordái közé vágta:
- Na, mi lösz - mondta -, mire vársz? - a többiek lesü­

tötték a szemüket, s meztelen lábujjukkal elmélyülten ásták 
a port. Belátták, bármennyire nem tetszik nekik, Vendelnek 
igaza van. Béla az első, hiszen már nem is merészel közöt­
tük meztelenül fürdeni, gatyával kell takarnia igazi férfi­
szemérmét. A múltkor, amikor a sásban halásztak, s 
leszakadt róla a gatya, nagyokat röhögtek rajta, s kárörven- 
dően a hirtelen kiszőrösödött pöcsét is megrángatták.

Béla azonban nem véletlenül maradt velük. Lélekben 
gyerek volt még, nem akart tudomást venni a testét átala­
kító változásról. Most sem érzett semmi késztetést, hogy 
Vendel unszolásának engedelmeskedjék. Kelletlenül lódult 
neki a búzatáblának. Esetlen, hosszú karjával úgy kaszált, 
mint egy vízipók. Vendel volt az egyetlen a bandában, aki
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meglátta Bözsiben a nőt. A többiek úgy néztek rá, mint egy 
koszos, csipás kismacskára. Béla egyre azt fontolgatta ma­
gában, visszafordul, s meg is tette volna, ha azok ott a tábla 
szélén nem szögezik olyan gyilkos, ösztökélő akarattal a há­
tába a tekintetüket, amely elöl képtelenség lett volna kitérni.

Először Bözsi bukott le, aztán kisvártatva Béla.
Sokáig vártak, képtelenül sokáig. Türelmüket vesztve 

egyszerre néztek föl, villant össze a tekintetük, s indultak 
meg láncba fejlődve befelé a búzába. Amikor odaértek, Béla 
a térdét porolta, s kínos, csodálkozó vigyorral fogadta őket. 
Bözsi még nem kelt föl, ott feküdt a pipacsok, a búzavirá­
gok között, felcsúszott szoknyáját igazgatva, a földön. Béla 
megpróbálta útjukat állni, de hiába volt vagy egy fejjel ma­
gasabb, Vendel könnyedén félretolta. Ott érezte a karjában 
a többiek erejét is, akik szorosan a sarkába nyomakodtak. 
Béla nem akarta hagyni magát, de amikor a tekintete ösz- 
szetalálkozott Vendel kíméletlen pillantásával, félreállt. 
Hadd történjék meg, gondolta, aminek meg kell történnie. 
Nem nézett oda, de végigvárta, amíg sietősen, türelmetlenül 
sorba mind Bözsi fölé görnyednek. Még a legkisebbet, Ferit 
is nyakon csípték, amikor szökni próbált. Vendel lódította 
oda egy jól irányzott rúgással, miután a gatyát térdig lerán­
totta róla. Feri sírt, Vendel röhögött, Bözsi mozdulatlanul 
feküdt, még a lélegzetét se lehetett hallani. Sápadt volt, a 
szeme üvegesen fordult az ég felé, mintha meghalt volna.

Béla ekkor már messze járt. Mint a kivert kutya, kergén 
rohant bele a határba. Haza nem akart menni, a bandába 
meg, tudta, ha akarna, se térhetne vissza többé. Egy távoli 
kazal szúrós ölébe vetette magát, s itt várta a világ végét, 
aminek, ebben egészen bizonyos volt, pillanatokon belül be 
kell következnie.

A többiek Vendel köré gyűltek, s amikor rohanni kezdett, 
lélekszakadva futottak utána. Nem mentek ki az útra, a bú­
zában gázoltak toronyiránt a falu felé. Csak Feri maradt ott, 
benyálazott ujjával próbálta eltüntetni az arcáról a sírás 
okozta koszfoltokat.
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Bözsi, amikor látta, tiszta a terep, föltápászkodott, szóra­
kozottan végigsimította a ruháját, és elindult a cselédház felé. 
Feri tisztes távolból követte. Se vonzalmat, se szánalmat nem 
érzett iránta, egyszerűen csak félt egyedül maradni. Bözsi 
úgy ugrott át az árkon, a szoknyájába úgy kapott bele a szél, 
mintha semmi se történt volna. Feri ezen elcsodálkozott. 
Nem értette, mi volt, ami olyan elemi erővel, olyan ellent­
mondást nem tűrő hirtelenséggel zajlott le imént körülötte, 
de érezte, mindez nem volt egészen rendjén való. Vagy 
éppen mégis egy másik, végzetes rend beteljesülése lett 
volna, amely fölött a szél, az ég, a föld béketürő, már-már 
idilli csöndje rezzenetlen egykedvűséggel tér napirendre?

Félt, mint amikor egyedül ment fürödni a folyóra. Érezte, 
akármikor beszippanthatja valamelyik örvény. Óvatosan 
Bözsi közelébe lopakodott, megpróbált az arcába nézni. 
Ekkor vette észre a lány szeméből patakzó könnyeket. Feri 
odalépett hozzá, megrángatta a szoknyája szélét:

- Ne bőgj mán, na! Mért bőgsz? - mondta, de nem volt 
módja tovább folytatni a vigasztalást. Egy nagy pofon térí­
tette el a szándékától. Bözsi maga se értette, miért ezen a 
kis takonypóc Ferin vezette le a bensőjében vibráló, csak­
nem a sejtjeit is szétrobbantó feszültséget.

- Semmi közöd hozzá! - vonta meg a vállát Bözsi. - In­
kább szívd föl a taknyod, aztán sipirc haza!

Béla a történtek után messzire elkerülte Vendelék társa­
ságát, de talán még ennél is jobban félt a Balhás-Gaál Jani­
val való találkozástól. Bözsinek meg aztán végképp nem 
akart a szeme elé kerülni, pedig ő ugyancsak szorgalmazta 
a találkozást. Ha mégis itt-ott összefutottak, csarnokba 
menet, templom előtt, a kocsma ajtajában, ahova a bátyját 
hazavonszolni nemegyszer elzavarta Bözsit az anyja, Béla 
úgy tett, mintha semmi se történt volna közöttük, kimeredt 
szemmel bámulta a cipője orrát, ha éppen volt rajta, s alig 
várta, hogy odébbállhasson.

Akár a partra vetett hal, úgy hányódott, innen is, onnan 
is kivetve, mígnem rászokott a kocsmázásra. Hiába vesze­
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kedett vele a nagyanyja, kiabálta utána utcahosszat rekedt 
varjúhangján, ej, csak vinnének el már katonának, azok 
talán ráncba szödnek, tisztösségre tanítanak. Nem, ezt Béla 
se bánta volna, csak el innen, el, ha mindjárt katonának, 
most az se számított volna. Ahogy sikerült kicsalnia ott­
honról valami kis pénzt, rögtön rohant a kocsmába, ahol, ha 
volt pénze, mindjárt lehetett valaki, akadtak haverok szá- 
molatlanul. Ez volt az egyetlen hely, ahol jól érezte magát.

Lakli, idétlen kamasz volt a játszótársai között, de itt a fel­
nőttek világában, az áporodott kocsmafüstben egyszerre jó­
képű fiatalemberré változott, s hamvas fiatalsága, ártatlanságot 
sugalló félszegsége nem várt népszerűséget kölcsönzött neki.

A bort Weisz Juci, a kocsmáros lánya hozta ki. Megállt 
Béla mellett, de olyan szorosan, hogy amikor az asztal fölé 
hajolt, a combja hozzányomódott a fiú vállához, aki ráadá­
sul ingujjra vetkőzött a melegben. Juci, miután letette a kan- 
csót, szemtelenül még a hamut is lecsapkodta az asztal 
lapjáról a kezében tartott kendővel. Közben többször oda­
pillantott Bélára, tetszett neki, hogy a fiú egészen beleiz­
zadt ebbe a semmi kis érintésbe. Juci alig lehetett egy-két 
évvel idősebb Bözsinél, de a külleme, a viselkedése felnőtt 
nőre vallott. Úgy siklott ide-oda, olyan kiszámított ügyes­
séggel az éhes férfitekintetek között, mint csík a sásban. 
Amikor Juci befejezte az asztal tisztogatását, Béla kirúgta 
maga alól a széket, s hirtelen-váratlanul fölpattant. Nem 
akarta elengedni a lányt, odaállt eléje, dölleszkedve, mint 
egy kakas, hogy a mellük csaknem összeért. Juci fölnézett 
rá, és elégedetten elmosolyodott. Halvány, alig észrevehető 
mosoly volt ez, a fölényt, a lenézést alighanem csak Béla 
képzelte bele, aki ettől elveszítette lába alól a talajt, ugyan­
olyan félszeg és szerencsétlen kisfiú lett, mint amikor elő­
ször lépte át a kocsma küszöbét.

- Parancsul még valamit a fiatalúr? - búgta Juci a kér­
dést a sok cigarettafüsttől kissé érdes, mámorító hangján 
Béla fülébe. Béla zavartan nemet intett a fejével, és sietve, 
a haverokra se várva nekiesett a bornak.

43



Habár nem kívánta, gyorsan legyűrte az egész kancsóval, 
de Juci nem jött vissza, hogy megkérdezze, hozhatja-e a kö­
vetkezőt. Azt se vette észre, amikor Béla integetni kezdett. 
Mintha szándékosan fordította volna el a fejét. Béla a bor­
tól felbátorodva, igaz, kissé bizonytalan járással, maga in­
dult a lány után. A hátsó kijáratban érte utol. Elkapta a 
karját, s megpróbálta magához húzni, de Juci a könyökével, 
mintha csak véletlenül történt volna, úgy gyomron taszí­
totta, hogy nekitántorodott a falnak.

- Na - szólalt meg békéltetőén -, möglátja az apám! - 
És eltűnt a csapóajtó mögött, hogy ezen az estén aztán töb­
bet ne is jöjjön elő.

Béla, amikor visszament az asztalhoz, és le akart ülni, 
meglepődve tapasztalta, hogy a helyét Balhás-Gaál Jani fog­
lalja el. Már éppen megfordult volna, hogy távozzék, majd 
fizetek a pultnál, gondolta, amikor Jani lerántotta maga 
mellé egy sebtében odahúzott székre.

- De sietős lőtt hirtelen! - sziszegte. Megmarkolta Béla 
mellén az inget, és úgy megcsavarta, hogy pattogni kezd­
tek róla a gombok.

- Mit akarsz? - kérdezte Béla, és megadóan az asztal fölé
dőlt.

- Ezt inkább én kérdözhetném tüled.
- Hogyhogy? Nem értöm.
- Gondulom, te akarod elvonni az én húgomat, és nem 

én a tiedét.
- Elvonni? Miért?
- Mert gyerököt csináltál neki, te marha.
- Mibül gondulod, hogy én vótam?
- Csak nem akarod ráfogni azokra a szöröncsétlen köl- 

kökre? Hiszön azoknak még a pöcsük se áll föl röndösen. 
Úgy készülj, hónap möglösz az esküvő.

- De hiszön nemsokára elvisznek katonának!
- Annál inkább köll sietni - mondta Jani, és újra meg­

markolta Béla mellén az inget. - Ott vagy holnap a tanács­
házán, délelőtt tízkor, mögértötted? Tarkó elvtárs összead
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bennetöket, el van intézve. Létra Jóska bátyám lösz az egyik 
tanú, a másik én. De el ne késs, mert akkor kitekeröm a nya­
kadat! - Elengedte Béla ingét, fölállt, és köszönés nélkül 
ki törtetett a kocsmából.

Az esketés pár perc alatt lezajlott. Aláírták az előre ki­
töltött anyakönyvet, és már mehettek is volna, ők azonban 
nem mozdultak. Tarkó csak nézett rájuk, hogy mire vár­
nak, mit akarnak még, miért nem indulnak, de amikor 
látta, semmire se megy a sürgető pillantásaival, előmászott 
az íróasztala mögül, és saját kezűleg tuszkolta ki őket az 
irodából. Odakint az utcán, a tanácsháza kapuja előtt me­
gint megálltak, toporogva, várakozón néztek körül, hátha 
történik valami.

- Na, ezt mögünnepüljük - bukott ki Balhás-Gaál Janiból 
a keserű csalódottság - odahaza. - Azért erre nem számí­
tott, hogy Tarkó, az ő jó elvtársuk még egy kancsó borral 
sem kínálja meg őket az ünnepi esemény alkalmából.

A cselédház konyhájában másnap hajnalig folyt a dorbé­
zolás. Kenyér, szalonna egy kis kalács, ez volt az ünnepi 
ebéd-vacsora. Az anyjuk ezt is sokallta. Esküvő, a fészkes 
fenét esküvő ez, csak egy újabb ürügy, hogy igyatok, mög 
zabájjatok ahelött, hogy dógoznátok, morogta, és eltűnt a 
házból, hogy ne is találkozzék a következményekkel. Jani 
kitett magáért, pálinka annyi volt, hogy másnap hajnalban 
még a konyha földjét is föllocsolhatták vele, lyukas, kék zo- 
máncos bögréből eregették a nyolcasokat a kiszáradt, föl­
rugdalt sárgaföd padlatra.

- Mönjünk el a paphó - állt elő Jani az ötlettel, ami már 
akkor megfogant az agyában, amikor Tarkó olyan kurtán- 
furcsán kipenderítette őket a tanácsházáról. Földhöz vágta 
az üres bögrét, és odaállt Létra Jóska elé: - Mit szól hozzá, 
Jóska bátyám?

- Nem töhetöm - mondta Létra Jóska elgondolkozva -, 
az én helyzetömben nem engedhetöm mög magamnak. El­
végre én vónék a párttitkár, vagy mi a szösz! De neköd se 
ajánlom.
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- Nem is azt mondom, hogy ide mönnyünk, a faluba, 
hanem Varasdra - mondta Jani -, mind így intézik, a többiek 
is. Arm nem tud sönki.

- Engöm ott is ismernek - mondta Létra önérzetesen, és 
kihúzta magát - az elvtársak.

- Hát akkor Pestre - makacskodott tovább Jani -, ott már 
aztán tényleg nem ösmer bennőnket sönki, de még magát se.

- Azt te nem tudhatod.
- Ha ennyire be van ijedve, akkor elmögyünk maga nél­

kül. Igaz-e, gyerökök? - Odafordult Bözsihez meg Bélához, 
és egy túláradó mozdulattal összeölelte őket. - A kőccsé- 
göket én állom.

Négykézláb másztak ki a vonathoz, utaztak a fővárosba. 
A végén Létra Jóska is beadta a derekát, és állítólag meglett 
az egyházi esküvő. Este már semmi kivetnivalót se találhatott 
volna senki az ifjú páron, amikor kéz a kézben leszálltak a 
hatos személyről, és megindultak hazafelé. Az idill azonban 
nem sokáig tartott, hamarosan, már a templom előtt, elvált az 
útjuk. Ment ki-ki a maga családjához, mert összeköltözni nem 
tudtak. Hiába volt meg minden papírjuk, a szülők makacsul 
ellenálltak, és ezt a gyűlölködést a szokásostól eltérően az idő 
se volt képes kibékíteni.

Jani úgy érezte, ő megtette a magáét, a továbbiakkal 
egyáltalán nem látszott törődni. Elváltok, nem váltok, 
mondta, az már nem az én gondom. Ha röndösen fizetőd a 
gyeröktartást, nem lösz baj, figyelmeztette Bélát. Béla még 
örült is, hogy így megúszta a dolgot, csak Bözsit rágta tit­
kon a keserűség, és fogyasztotta gyereklányra emlékeztető 
törékeny testét egyre soványabbra és soványabbra.

A gyereket azért büszkén-dacosan mégiscsak megszülte, 
nem vetette el, ahogyan sokan mások. Ekkoriban már-már di­
vattá vált miatta berándulni Varasdra. És nemcsak a birtokra 
spekuláló nagygazdák körében. Azoknak különben is, úgy né­
zett ki, mindörökre bealkonyult. Mindenki így gondolkodott, 
aki kicsit is adott magára: előbb meg kell teremteni a megfe­
lelő körülményeket, csak utána vállalhatjuk a gyereket, a bi­
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zonytalanra szülni felelőtlenség. Erkölcsi felsőbbrendűségnek 
gondolták gyilkos orvosi szikék prédájául vetni a magatehe­
tetlen, de már meg-megmoccanó magzatokat, semmint hogy 
a sors rendelése szerint megadják nekik az élet lehetőségét, 
amelynek egyetlen, nélkülözés sújtotta pillanata is érzékkáp­
ráztató csoda a meg nem születés brutális ürességéhez képest.

Bözsi nem törődött a körülményekkel, természetesnek 
vette, elfogadta őket olyanoknak, amilyenek. Kezdettől föl 
se merült benne, hogy elvetethetné a gyereket, pedig min­
denki rá akarta beszélni. Többen ajánlkoztak is, hogy elkí­
sérik Varasdra, ő mégse ment. Valószínű szerepet játszott 
ebben, hogy az egész Balhás-Gaál család betegesen irtózott 
a kórháztól. A helybéli bábaasszonyoktól nehezebb volt 
megőriznie magát, de ezt is megtette.

Hiába látszott betegesnek, volt csupán gyereknyi, csene- 
vész a termete, a gyereket könnyen megszülte, minden or­
vosi segítség nélkül, csupán a szomszédasszony szaladt át 
hozzájuk, hogy a legszükségesebbeket elvégezze. Béla és 
Bözsi házassága ennek ellenére is csak formaság maradt. 
A faluban sem vette komolyan senki. Egyrészt a részeg 
Tarkó hókuszpókusza a szemükben semmit nem jelentett, 
másrészt a pesti egyházi esküvő meséjében is többen kétel­
kedtek, mint ahányan elhitték. Aztán itt volt a legvégső és 
legnagyobb kétely: Béla apasága. Ha szóba került, erre is 
mindenki csak a száját húzta. Végül is az egész rablómese 
úgy hangzott, mintha elejétől a végéig Balhás-Gál Jani ta­
lálta volna ki. Tény ami tény, bizonyíték a gyerek születé­
sén kívül a történet egyetlen mozzanatát sem támasztotta 
alá, még a Tarkó által levezényelt polgári esküvőről sem ké­
szült semmiféle írásos anyag. Bemondásra kellett elhinni 
mindent. A fennálló politikai viszonyok által meghatározott 
hatalmi térben azonban a felszínen ez is elégnek kellett, 
hogy bizonyuljon. És hát ott, de csakis ott bizonyult annak.

Kénytelen-kelletlen, Béla is elfogadta a helyzetet. Egyéb­
ként mi mást tehetett volna, ha egyszer amúgy sem változ­
tathatott rajta. Néha-néha meglátogatta Bözsit, eljátszott a
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kicsi Vendellel. Mert a gyerek nemcsak a tanácsi névadón, 
hanem a nagymama erélyes föllépése következtében most 
már a nyíltan elnyert szent keresztségben is a Vendel nevet 
kapta. Béla, ámbár furcsállta a névválasztást, bambán napi­
rendre tért fölötte. Különben is, a keresztelő idején már a 
katonaidejét töltötte.

Amikor leszerelt, a rendőrségre került. Balhás-Gaál Jani 
minden fizetésnapon megjelent Krausznál, Béla főnökénél, 
hogy fölvegye Béla fizetéséből a gyerektartást. Törvényes 
ítélet nem született erre az összegre vonatkozólag, mégse 
vonta kétségbe senki Balhás-Gaálék jogát a pénzhez. Maga 
Béla se. Szinte örült, hogy Jani levette a válláról a pénzzel 
való bajlódás gondját. Ha neki kell elvinnie, egyszer-másszor 
biztosan elfelejti, nem úgy, mint Jani, aki ebben a dologban 
igazán megbízható volt. Sose késett, sose maradt el. És ő, aki­
nek a zsebében egyébként percig sem állt meg a pénz, ehhez 
az összeghez a világ minden kincséért se nyúlt volna hozzá. 
Odaadta maradéktalanul, az utolsó vasig a húgának. Lecsapta 
az asztalra, nesze, vögyél rajta valamit a gyeröknek, mondta, 
s már fordult is ki az ajtón, hogy utánanézzen, hátha akad va­
lami potyáznivaló a kocsma környékén.

A gyerök szegény úgy fityegett ennek a megkergült vi­
lágnak a mellényén, mint az utolsó, leszakadni készülő pity- 
kegomb. Egyelőre azonban semmit sem érzett helyzete 
bizonytalanságából. Elégedetten sírdogált, nevetgélt, szívta 
a mámorítóan édes anyatejet a vézna gyereklányból egy csa­
pásra mellyes-faros fiatalasszonnyá kerekedett Bözsi mel­
léből, és élvezte a végül mégiscsak megenyhült nagyanya 
önzetlen gondoskodását. A gyerekre pillantva nagyanya rán­
cos bálványarcán is átfutott néha-néha egy-egy mosolyra 
emlékeztető fintor. Tudta jól, a gyereknek se lesz könnyebb 
a sorsa, mint az övé volt. Ahogy ez a világ kinéz, gondolta, 
inkább nehezebb. Mégiscsak élet költözött a házba, egy új 
élet, amely puhán és ártatlanul fordult feléje. Bármennyi fáj­
dalom, szitok, bűn fojtogatta is, azért csak élet volt ez, élet, 
amelynek meg kellett születnie minden áron.
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Isten báránya

Mise után, amikor belépett a sekrestyébe, hogy elszámol­
jon a perselypénzzel, a plébános úr odasúgta neki, most nem 
érek rá, de hazafelé menet, úgy fél óra múlva benézek, hogy 
megbeszéljünk valamit. Tudta, azonnal meg kellett volna 
kérdeznie, miről van szó, mert különben egész idő alatt ezen 
rágja majd magát, ezen idegeskedik. És valóban, hiába igye­
kezett nem törődni az egésszel, szinte forrt körülötte a le­
vegő, hol a feleségével veszekedett, hol valamelyik lányt 
vette elő, mindhárman itt voltak most a háznál, egyikük ál­
landóan, a másik kettő futó látogatóként, hogy hova a büdös 
hétszentségbe tették a pártbérfizetési bizonylatokat, a régi 
temető kaszálásának bérleti szerződését meg a hitközség 
ügyeivel foglalkozó egyéb papírokat.

Elő akart készíteni mindent, hogy ne jöjjön zavarba, ami­
kor a plébános úr tényleg bekukkant, ne akkor kelljen ke­
resni, a ruhásszekrény mélyéről előkotorászni az iratokat. 
Azt akarta, hogy ott álljanak mind glédában az asztal sarkán, 
a pincehidegtől párás borosüveg meg a szóda mellett, hogy 
akármi kerül terítékre, egy észrevétlen mozdulattal előhúz­
hassa a paksamétából a kellő ügyiratot.

Mögbolondítod az embört, perelt ki a konyhából a fele­
sége, de ne félj, véget vetők én ennek, lemondom ezt az 
egész büdös istennyilát, ezt a hitközség-elnökségöt, varrja a 
plébános úr annak a nyakába, akinek akarja, akinek tudja. 
Bezzeg, amikor a díszhelre köll kiülni, amikor a püspök 
úrhoz hivatalos az eklézsia, akkor mind eléd furakodnak, 
de amikor kupeckodni köll a régi temető bérletivel, vesze- 
ködni a bádogossal, akkor ott vagy te, nohát mög is mon­
dom neki, ne félj, ennek vége, ez így nem möhet tovább!

Nem volt más védekezés az asszony lamentálása ellen, 
mint hogy az egyik fülén be, a másikon meg ki, ha vissza­
szól, az még rosszabb, különben se volt ellenkezni valója, 
tudta, az asszonynak igaza van. A légkör egyre szigorúbb s
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egyházellenesebb lett. Ennek köszönhette, hogy őt válasz­
tották meg elnöknek. Jobb, ha rajta csattan az ostor, és nem 
rajtunk, gondolta a sok gazdag, tősgyökeres paraszt, és rá, 
a bevándoroltra szavazott.

Átok volt ez a hivatal, mégis azt híresztelték, hasznot húz 
belőle: fekete szerződése van Soós Gyulával, akinek állító­
lag áron alul adta ki a régi temető kaszálásának jogát, s aki 
neki ezért ingyen fuvaroz, meg a saját teheneit is onnan 
eteti. Egy szó se volt igaz az egészből, de a vénasszonyok 
rossz szájára az atyaúristen se tudna lakatot tenni, ha le­
hetne, talán még őt magát is kikezdenék.

Az is feltételezhető volt, számolnia kellett ezzel a lehe­
tőséggel, nem oktalan vénasszonyok fecsegő kedve keltette 
a rágalmakat, néhányan, akik megbánták, hogy rá szavaz­
tak, s szívesen visszavették volna a megbízatást, hogy a he­
lyébe kerüljenek, a háttérben áskálódva munkálkodtak a 
leváltása ügyében. Szemtől szembe nem merték megtá­
madni, talán nem is bíztak igazán az igazukban, így hátul­
ról, névtelenül egyszerűbbnek látszott ártani.

Igen, ilyenek ezek a Szajczyak, Bódoghok, Sáryk, mindig 
csak cselt vetve, alattomosan mernek ártani, merev, gőgös 
arcukról, ha szembetalálkozol velük, szinte sose olvad le az 
elnéző, unott mosoly, de jaj neked, ha hiszel ennek a szín­
lelt barátságnak.

A plébános úr le se akart szállni a kocsiról, Karval Jóskát, 
az ügyeletes kocsist küldte be, hívja ki az öreget. Sándor 
báttyám, kezdte Karval a mondókáját, gyüjjék ki, mert várja 
a plébános úr.

Ki ne menj nekem, hallotta odabentről a felesége kiabá­
lását, az asszony meg is jelent az ajtóban, és eléje furako- 
dott. Hagyta, pedig félt tőle, hogy valami bajt kever, meg 
találja sérteni a plébános urat. Már az is rossz előjel volt, 
ahogy egyszeribe levetette a táj szólást, s ezért óvatosan, de 
talán annál felindultabban ejtette ki a szavakat, amelyek így 
elszabadulni látszottak tőle, már-már fölülkerekedni a szán­
dékán. Ha akar valamit, hát csak gyüjjön be, ne legyen
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olyan finnyás, nem vagyunk mi leprások, se kommunisták, 
ha ahhó a pöffeteg Süle-Baloghó be tudott menni a múlt va­
sárnap, még ott is ebédüt, minket se kerűjjön el!

A plébános úr nem véletlenül küldte Karvalt maga he­
lyett. Tudott a faluban keringő pletykákról, de csak véletle­
nül, szinte akarata ellenére, fél füllel hallott róluk, és csak 
annyit, amennyi a templomtakarító asszonyok susmorgásá- 
ból a fülébe jutott. Hiába tudott ezt-azt, úgy kellett visel­
kednie, vagy legalábbis majdnem úgy, mintha semmit se 
tudna. Miközben meg volt győződve róla, egy szó se igaz az 
egészből, ugyanakkor jónak látta, ha mégis kicsit távol tartja 
magát Sándortól, nehogy rá is átháramoljanak, őt is be­
mocskolják a gyanúsítások.

Javoós Sándor egyszerű falusi mesterember volt, de a 
plébános úr, amióta együtt intézték az egyházközség dol­
gait, mintha megkedvelte volna, már-már a barátságába fo­
gadta. Kellemetlenül, szinte kínosan érintette, hogy most 
több tartózkodást kell mutatnia, mint amennyit természe­
tesnek érez. Amikor észrevette a Karval mellett sietve kö­
zelgő Ilust, a mester feleségét, rossz előérzete támadt. Ilus 
mindenre el volt szánva. A megelőzés látszott a legjobb 
megoldásnak. A plébános úr összefogta hát a térde körül a 
reverendát, és belekezdett a leszállás műveletébe. Megyek, 
megyek, mondta, és sietve kászálódott, ami kövér ember 
lévén, nem ment neki valami könnyen.

Ilust bosszantotta a váratlan, túl könnyű siker, így az a 
velős kis beszéd, amit olyan sietős gonddal készített elő a 
fejében, most mindenestül kárba veszett. A plébános úr 
arcán is átrebbent némi bosszankodás. Néhány ártatlan, az 
orra alatt elmormogott zsörtölődéssel vigasztalta magát. Ilus 
azt hitte, káromkodik. Igen, álszentnek tartotta a plébános 
urat, aki pénteken, ahelyett hogy igazi böjtöt tartana, ki­
használva a túlontúl engedékeny pápai rendeleteket, kövér 
rántott ponttyal tömi degeszre a hasát, a kopácsi meleg für­
dőben gatyára vetkőzve mutatkozik, nem elégszik meg a 
diszkrét kádfiirdőzéssel.
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Ilus, amikor biztos volt a dolgában, s látta, hogy a plébá­
nos úr nem szökik meg, bement a konyhába, hogy utána­
nézzen az ebédnek, nehogy odaégessék a lányok, akikre, 
hiába voltak maguk is kész háziasszonyok, nem bízott volna 
nyugodt lelkiismerettel egy pohár vizet se.

A plébános úr tudta, ha nem mond idejekorán ellent, az 
ebédtől se menekülhet. Ennek pedig akkor is híre futna, ha 
senki se látná meg. Karval meg se várná, hogy hazaérjen, az 
első asszonynak, akivel összetalálkozik, elmondaná, de Ilus 
maga se tenne lakatot a szájára, hiszen éppen erre megy ki 
az egész, hogy dicsekedhessen vele, a plébános úr nálunk 
ebédelt, igenis nálunk, akárki akármit beszél.

Hozza a pénztárkönyvet, Sándor bátyám, aztán menjünk, 
Betheöék már várnak, meg van beszélve! - siettette Sándort 
a plébános úr. Sándor a tekintetét a konyha felé vetette, majd 
a plébános úrra kapta, akinek toronymagas alakja, most, 
hogy ilyen közel volt, mindenen győzedelmeskedni látszott. 
Ilus kinézett a konyhaajtón. Látva, mi készül, leszaladt az 
udvarra, s ellentmondást nem tűrő szívélyességgel fölve­
zette a vendéget a tornácra, ahol már meg volt terítve.

Ide üljön, ni, mindjárt kész az ebéd, mondta, de most már 
nem ment vissza a konyhába, nem törődött vele, akármi lesz 
is az étel sorsa. Ne fáradjanak, mondta a plébános úr, de 
alighogy kimondta, érezte, erőtlenre sikerült a tiltakozása. 
Nyilvánvaló volt, itt szavakkal semmire se megy. Ilusnál 
mindenre készen állt a válasz: nekünk ez nem fáradság, 
mondta, és megpróbálta erőszakkal lehúzni a székre a plé­
bános urat, aki azonban megmakacsolta magát, nem enge­
dett. Megbeszélésünk van, morogta, nem is Húsnak, hanem 
a maga bátorítására. Sándor bátyámat is viszem, ebédre itt­
hon lesz, ígérem.

Nem, hát ezt nem teheti velünk, csattant fel Ilus kétségbe­
esetten, ettől a hangtól biztos sikert remélt, és nem egészen 
alaptalanul. A plébános úr több ízben megingott. Körül is né­
zett, mint aki helyet keres, de Sándor nem használta kii az al­
kalmat, nem tolta alá a széket, ellenkezőleg, vette a kalapját,
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hóna alá csapta a pénztárkönyvet, s előre indult. A plébános 
úr csak ekkor eszmélt föl, és hagyta faképnél Húst.

Mögérdömli, dohogott az urára Ilus, hogy bolonddá tö- 
gyék. Hiába, ha eccer nem lőhet segíteni neki. Még ő fordul 
ellenem. Akárkinek inkább utánaenged, mint neköm. Nem 
tudom, ez a szégyöntelen plébános is miféle bolondságra 
akarja rávönni már mögint, hogy jóra nem, az biztos.

A plébános úr szinte lélegzetvisszafojtva osont végig az 
udvaron, csapta be maga után a kertkaput, s csak akkor en­
gedett föl, amikor a hátát nekivethette az ülés vesszőfona­
dékának.

Most helyeselte, hogy az egyház annak idején elrendelte 
a cölibátust, és egy kissé szégyellte is, hogy eleinte annyi, 
de annyi baja volt vele. Nem értette, miért tilos a családala­
pítás a papoknak, ha a család egyébként istennek tetsző in­
tézmény. A fiatalkori indulat lassan elkopott, csöndes 
kedvtelések foglalták el a helyét, a gazdálkodás, igaz, csak 
kicsiben, a méhészkedés, az olvasás s a mindennapos per­
patvarok kényszerű eseményeinek aggályos számbavétele, 
ebből aztán tényleg nem lehet kifogyni sohase, különösen 
egy ilyen darázsfészekfaluban, mint ez is.

Betheöék ritkán látogatták a templomot, csupán húsvét- 
kor meg karácsonykor, de juhászok lévén volt mentségük, 
a nyájat nem lehetett magára hagyni. Ezt, gondolták, Jé­
zusnak kutya kötelessége megérteni, hiszen annak idején ő 
maga is szívesen mutatkozott ajó pásztor alakjában. A plé­
bános úr ennek ellenére rendes és megbízható híveknek tar­
totta őket, az egyházadót mindenesetre késedelem nélkül 
fizették.

Sok mindent összefecsegtek a Betheökről, s ezt a szóbe­
szédet illetően Betheö nem volt egészen vétlen. Úgy hírlett, 
a család egyidős a faluval, Árpádnak még híre-hamva se 
volt, amikor a Betheök már itt legeltették az állataikat. 
A régi avarok maradékának tartották magukat. Ezen a 
címen aztán nem tiszteltek senkit se, a legrégibb gazdákat is 
újdondász betolakodónak tartották, nem voltak hajlandók
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előre köszönni nekik, s odaköptek eléjük a porba, ha azok 
nem hátráltak meg. Nem csoda, hogy egy-két szegény 
szomszédtól eltekintve senkivel se voltak beszélő viszony­
ban. Egyedül Dömbödz, a varasdi sírkőfaragó járt hozzá­
juk, állítólag a közös eredet miatt voltak ennyire jóban.

Nem lehet tudni, melyikük agyából pattant ki az ötlet, 
csak az volt biztos, hogy mind a ketten ugyanazzal a mesé­
vel bolondították a környezetüket. Betheönek nem volt szá­
mottevő hatása a falu társadalmi életére, hétszámra eltűnt a 
birkáival a dombok között, az erdőkben, úgyhogy senki se 
látta. Dömbödz annál inkább a figyelem középpontjában élt. 
Mindenki ismerte, mint a rossz pénzt, még hetedhét faluból 
is hozzájártak a módosabb parasztok sírkövet faragtatni, ha 
meghalt valakijük.

Ha valaki alaposan megvizsgálta volna BetheÖ családfá­
jának minden ága-bogát, valószínűleg - legalábbis a minden 
kákán csomót kereső megveszekedett faluszája kételkedők 
- könnyen talál szeplőt az ősi fogantatáson, Dömbödzre 
ugyanennek a gyanúnak az árnyéka hatványozottan vetült. 
A falusiak közül azonban senkit sem érdekelt még a saját 
családfája sem, nemhogy a másé, nem fárasztották magukat 
efféle hiábavalóságok észben tartásával, egyáltalán az öna­
zonosság kutatása teljeséggel idegen volt tőlük. Ki a ma­
gyar, ki a sváb, ki a cigány, ezt azért meg tudták állapítani 
minden családfa-elemzés nélkül is, és számon is tartották. 
A legfontosabb azonban nem ez volt, hanem a birtok, föld 
meg a porta. Ez mutatta meg, ki vagy igazában. Eddig. Most 
azonban minden megkérdőjeleződött. Az évezredes értékek 
egyik pillanatról a másikra foszlottak semmivé. Az öregek 
s részben a középkorúak még ragaszkodtak a birtokhoz, a fi­
atalok már menekültek tőle, de a ragaszkodók közül is na­
gyon sokan beadták a derekukat, s megalakították a Vörös 
Csillag Tsz-t, mondván, ha haladni kő, hát haladjunk a kor­
ral, szél ellen amúgy sem lőhet pisálni. Betheöéknek a kol- 
hozosítás kifejezetten jót tett. A tsz-elnök azt mondta, neki 
juhászat nem kell. így aztán Betheő egyedül lett ura a kör­
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nyék minden, a hagyományos mezőgazdasági művelésre al­
kalmatlan földterületének. A gyerekei, a hat fiú és az egy 
lány mind továbbtanultak. Mégis, amikor csak tehették, se­
gítettek otthon, nem menekültek a munkától, mint a pantal- 
lós emborré lőtt parasztfiak többsége.

A parasztok meghallgatták Betheö, még inkább Döm- 
bödz meséit, de adni nemigen adtak rájuk. A történéseket itt 
is, mint talán mindenütt a világon, a naprakész, csupasz ér­
dekek irányították. És egyik pillanatról a másikra úgy lát­
szott, minden érdek, még az egymásnak szögesen 
ellentmondók is szövetségre léptek egymással Betheö tönk­
retételének érdekében. A juhászt sújtó balszerencsés törté­
nések sora megállíthatatlan lavinának látszott: birkavész, 
rablások, tűzkárok, kulákadó, s végül a család szemefénye- 
kislány kórházba kerülése; mindezeket együtt csaknem le­
hetetlen volt kibírni. Készülődtek rá, eladják a házat, a 
maradék nyájat, és elindulnak ők is a többi szerencsekereső 
nyomában valamelyik szocialista város építkezésein munkát 
és megélhetést keresni, mikor is Isten egy váratlan jellel 
jobbra fordította a sorsukat, és maradtak.

Egyik éjszaka villám sújtott a megfogyatkozott nyájat 
őrző akol szalmafedelére. A boglyas szalmatető maradék­
talanul leégett, a birkáknak azonban semmi bajuk sem lett. 
Szénné égett a nyájat már évek óta rendszeresen dézsmáló 
városi rablóbanda három tagja is. A karám rúdjába kapasz­
kodó megfeketedett, rejtélyes alakokra a lajtos kocsival a 
helyszínre robogó önkéntes tűzoltók találtak rá. Kilétüket 
sem ők, sem a később kiérkező rendőrök nem tudták meg­
állapítani.

Ettől kezdve Betheöhöz visszapártolt a szerencse. A lánya 
kigyógyult súlyos betegségéből, s elhagyva a kórházat ha­
zatérhetett a Köles-ér és az Örvényes találkozásánál elte­
rülő lapos fölé enyhén magasodó szérüdombi házba. Betheö 
akkor hitet tett sajátos megtérése mellett. A ti Istenötök is 
neköm segít, mondta öntudatosan, mert látja, hogy neköm 
van igazam.
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Ekkor született meg benne az elhatározás, hálából szob­
rot állíttat a templomba, a főoltárra, díszesebbet, mint annak 
idején a Szajczyak. Ajó pásztort, na igen, mi mást is.

A plébános úr ugyan megsértődött egy kicsit, amiért ő 
szerzett utoljára tudomást e kétségkívül nemesnek mond­
ható elhatározásról. Annyira azért nem, hogy visszautasítsa 
az ajánlatot. A hír elterjedése után néhány hónappal aztán 
Betheö is megjelent a sekrestyében, hogy szándékáról sze­
mélyesen számoljon be a plébános úrnak. Most ennek a 
megbeszélésnek a folytatására indultak kettesben a plébánia 
gondnokával a Betheö portára.

A plébános úrnak tervei voltak az új szoborral. Amikor a 
Szajczyak szobrának ügyeit intézte, sokat járt a fővárosban, 
s nagyon megszerette ezeket a kiruccanásokat. Színházba, 
moziba ment, még egy éjszakai mulató műsorát is meg­
nézte, mert hát mi van abban, Isten annak idején nemcsak 
Adámot, Évát is meztelennek teremtette, ezek a táncosnők 
meg ráadásul nem is voltak egészen meztelenek, kis ezüst­
papír volt a mellbimbójukra ragasztva, s pár szál rojtos 
arany zsinór fityegett rajtuk bugyi gyanánt.

Akárhogy húzta-halasztotta azonban a szoborvásárlás 
ügyét, előbb-utóbb pont került a végére, s a gipszből készült 
viaszarcú angyal, finom rózsapírral az arcán, kezében gyer­
tyatartó, amelybe a varasdi villanyszerelő helyezett vil­
lanykörtét, ott térdelt az oltár lépcsőjén, ruhájának bő 
aranyozása szinte vibrált az erős fényben, amikor a sekres­
tyés a mise előtt felkattintotta a kapcsolót. Az angyal a jobb 
oldalon térdelt, féloldalassá téve így a kompozíciót, nagyon 
hiányzott hát a bal oldali társ.

Nem mintha egyébként nem engedhetett volna meg ma­
gának hébe-hóba egy-két városi kiruccanást, csakhogy 
ürügy nélkül restellt volna belekeveredni ilyen léha, ha nem 
egyenesen bűnös utazások útvesztőjébe.

Betheöék felajánlása a legjobbkor jött.
Azt hitte, sima ügynek néznek elébe, bevételezik a pénzt, 

ezért hozta magával pénztárosi minőségében Sándort, aztán
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mehet minden a maga útján. Egyedül a szobor témája lát­
szott némileg kérdésesnek. A plébános úr ellenezte a jó 
pásztort, nem elvileg, inkább gyakorlati és szépészeti okok­
ból. Egy párt szeretett volna a Szajczyak angyalának.

Először is, gondolta, be kell vételezni az adományt, s ha 
a pénz az egyházközség pénztárában lesz, újra meg lehet 
beszélni a dolgot, és egészen más alapokon, mint most, ami­
kor még az is kérdéses, mennyit állnak a költségekből Bet- 
heöék, és mennyit kell hozzátenni a közösből.

Ez a szépen kitervelt csapda azonban a valóságos ügyme­
net folytán teljesen használhatatlannak bizonyult. Nem ott 
támadt közöttük a nézeteltérés, ahol a plébános úr várta, 
hanem egészen másutt. A plébános úr magától értetődőnek 
tartotta, hogy a szobrot csakis a legjobb helyről szabad meg­
rendelni, azaz egyenesen a fővárosi kegyszerboltból, ezért 
lepte meg annyira Betheöék makacskodása. Nem, nem, ez 
így nem lesz jó, mondták, mi másra gondoltunk. Másra, 
hökkent meg a plébános úr, aztán mi volna az a más? Döm- 
bödz, szólalt meg hosszú hallgatás után az asszony, talán 
hallott róla a plébános úr, jó ismerőse a férjemnek, mögfa- 
ragná, és nem olyan drágán, és sokkal jobban, mint akárki 
a világban, hiszen ü mégiscsak ösmer minket. Már beszél­
tünk is vele.

A plébános úrban meghűlt a vér, szégyellt még megszó­
lalni is, lesütötte a szemét, és hallgatott. Hogy jön ide Döm- 
bödz, méltatlankodott magában. Nem valami művészt 
kellene mégis fölkérni inkább, próbálkozott erőtlenül a 
maga igazával, de Betheöék eleresztették a fülük mellett a 
megjegyzését, úgy tettek, mintha meg se hallották volna. 
Aztán a kérdés másodszori felvetésére Betheö mégiscsak 
válaszolt: Nincsen Dömbödz Jóskánál nagyobb művész a 
világon! - mondta ki a véleményét öntudatosan.

Művész, ábrándozott el a plébános úr, tudjátok is ti, mi­
lyen az igazi művész! Ő igen. Egyszer a kegyszerboltban a 
boltvezető jóvoltából még kezet is fogott vele. Micsoda 
gyorsak, határozottak, ugyanakkor karcsúak voltak azok az
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ujjak, s a tapintásuk meleg, mint a napsütötte gyíké. Igaz, el­
nézett közben a feje fölött, ami azért se volt valami egy­
szerű mutatvány, mert a plébános úr magas ember volt, 
jóval magasabb a művésznél, akinek ez a mutatvány még­
sem esett nehezére, olyannyira nem, hogy ültében is képes 
volt rá, úgy látszott, van gyakorlata benne. A plébános úr 
nem vette rossz néven. A művész különleges lény, gondolta, 
akinek joga van elnézni a közönséges halandók feje fölött, 
hát még, ha az a közönséges halandó egy egyszerű falusi 
plébános csupán.

Nem is merte kielégíteni a kíváncsiságát, csak futólag 
vette szemügyre a férfit, aki a kegyszerbolt irodának hasz­
nált hátsó mélyedésében fél fenékkel, mintha éppen indu­
lóban volna, ülte meg az íróasztal sarkát. Itt is volt, meg 
nem is. Már ebből az egyetlen mozdulatból teljes egészé­
ben kisugárzott az a téveszthetetlenül hanyag elegancia, 
ami minden vele kapcsolatba kerülő tárgyat, személyt egy­
formán hatókörébe vont. A szürke öltöny, a vajszínű ing, a 
sötétbordó nyakkendő, a fonott, puha, barna cipő, az inggel 
megegyező színű zokni, a ritkás-őszes hajban a gondos fé- 
sünyomok, a körülötte lengő kölni illat, a szavaiban buj­
káló enyhén idegen hangsúly ugyanezt a felsőbbrendű 
választékosságot sugallta. A plébános úr a szavak értelmére 
már nem tudott ügyelni, de azért megmaradtak benne, ott 
zsongtak örökre a fejében, mint a beföttesüvegbe szorult 
darazsak.

Most fejeztem be a küllei székesegyház számára egy 
többalakos kompozíciót, látta a párizsi érsek is, aki hivata­
los úton járt nálunk, annyira megtetszett neki, hogy szere­
tett volna megbízni valami aprósággal, de hát ennek 
engedélyezése már az állami hatóságokra tartozik, s bár a 
legfelsőbb fórumokig gyűrűzik az ügy, nem valószínű, hogy 
lesz belőle valami. Nem annyira elvi akadályai vannak a do­
lognak, sokkal inkább gyakorlatiak, igen, nevetett föl elné­
zően és lenézően egyszerre, miközben cinkos kacsintásával 
a kegyszerárus tekintetét kereste, a sárga irigység, az rágja
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mindenütt a világot. Aki nem tud fölülemelkedni rajta, az 
elveszett. Látja, én megpróbálom, de hát ki tudja, sikerül-e. 
Biztosíték nincsen rá. Ahogyan semmire ezen a földön.

Dömbödz mocskos inge, csapzott haja, pálinkától büz- 
hödt lehelete rávallott a tulajdonosára. De ha eltekint Döm­
bödz testi jelenvalóságától, akkor se békélhetett volna meg 
vele. Ez a kiegyezés elvi okokból is lehetetlen volt.

Dömbödz alig járt templomba, állítólag bizonyos kocs­
mai nyilvánosság előtt többször is megtagadta az Istent. Is­
tennek, papnak rajtam nincs hatalma, mondta, töszök én erre 
az egészre, zsidó kotyvalék, amit nyálas szájú papok a bib­
liából kavartak, hogy a régi igazságoktól eltérítsék a szö- 
gény embört, hogy bekössék a szömit, befogják a száját, 
kiheréljék a gondolatait. Bennem ugyan embörükre akad­
tak, már az anyám is látó asszony volt, tudott mindönt, amit 
halandó embömek tudni érdömös ezön a földön. Nem volt 
olyan halott, akit ha a szükség úgy hozta, föl ne kereshetött 
volna. Mögértötte a nyelvüket, elhozta az üzeneteiket. Mi 
ehhöz képest a pap? Sömmit se tud, könyvbül celebrál, a lé­
lökhöz nincs köze. Magam is fölös csonttal születtem, s 
habár a bábaasszony kinyomta a másik sor fogamat, azért a 
tudás itt van bennem. Szószátyár pap, részögös párttitkár 
nem fog ki rajtam.

Nem tett lakatot a szájára, és nem ült meg Varasdon, a 
környék összes falvát teledongta fekete monológjaival. 
Igen, jobbára csak a kocsma környékét, mert inni nagyon 
szeretett. Igaz embör, ha fikarcnyi böcsület van benne, har­
sogta, a halottakat kérdözi, nem forog hazug eszmék után, 
mint a szélkakas. Itt egy kis hatásszünetet tartott, úgy foly­
tatta, de előbb hegyesen kiköpött a községháza irányába. 
Mint ezök a gyütt-mönt szöröncselovagok.

A plébános úr hallott Dömbödz magánprédikációiról, de 
nem vette a lelkére őket, annyi, de annyi minden elfér ezen 
a földön, miért éppen ennek a pogány istentelenségnek ne 
volna meg a helye, gondolta, az ég alatt. Ami azt illeti, va­
lóban nem volt túlságosan nagy hitele Dömbödznek, min­
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denki bolondnak tartotta, a háta mögött kinevette. Amikor 
már kellően lerészegedett, és nem tudott mit kezdeni a bi­
valy erejével, a bátrabbak még szemtől szembe is csúfol­
ták. Sokat keresett a sírköveivel, amelyeket hanyag és durva 
megmunkálásuk ellenére, nem lehetett tudni, jobb híján-e, 
elfogadott, talán még kedvelt is a környék népe. Mégse volt 
semmije, gyalog járta a vidéket egy szál kifényesedett 
meggyfa botja kíséretében, télen-nyáron rongyos báránybőr 
bekecsben, suszter után hápogó csizmában. Nemcsak a 
kocsma emésztette föl a pénzét, azt beszélték, három-négy 
nőt is kitartott Varasdon meg a környező falvakban, házat 
vett nekik, s rendes havi jövedelmet biztosított a számukra.

A plébános úr, mint egy furcsa, egzotikus bogarat szem­
lélte Dömbödzöt, nem haragudott rá, de a keze munkáját 
beállítani a templomba, azt azért szentségtörésnek tartotta 
volna.

A kútba esett fővárosi utazások elveszített örömeivel már 
nem látszott törődni, de az ingerültsége, ha bevallatlanul is, 
bizonyos mértékben innen eredt. És ez az ingerültség még 
csak fokozódott, amikor világossá vált előtte, nincsen mód 
kiegyezésre, minden ravaszsága dugába dőlt. A kapzsi ju­
hásza, gondolta, talán nem is fizet ennek a részeges szok- 
nyapecémek, megfaragja az ingyen is neki a szobrot, csak 
azért, hogy belerondíthasson a templomba. Az egész kör­
nyék rajtam röhögne, ha engedném.

Javoós Sándor ránézett a pap feldúlt arcára, amelyen irt­
ott mintha a gutaütés lila foltjai is előütköztek volna. Nem 
tudta mire vélni e váratlan fordulatot. Ha Döbmödz, hát 
Dömbödz, azt hitte, ez édes mindegy.

A plébános úr azonban megmakacsolta magát, nem, 
mondta, nem és nem, azt a szörnyűséget nem engedem a 
templom közelébe.

Erre Betheöné is kieresztette a hangját. Mögmondom én 
neki, ha te nem merőd, villant nagy, barna szeme a férjére, 
aki még itt se, a szobában, a plébános úr jelenlétében se 
vette le csurgóra állított kalapját. Kímélje a radai rosseb, hi-
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szén ü se kímél minket. Amíg fizetsz, jó vagy neki, addig 
mögesketi a lányodat, eltemeti az anyádat, de ha nincs pénz, 
nincs esküvő, nincs temetés, ha mindjárt ott rohadsz is mög 
a ravatalon. Milyen büdös vót már Darabos szomszéd 
anyósa is, de ha nem adsz nekik kölcsön az egyházadóra, 
nem röstellte tíz évre visszamenőleg bevasalni, akár el is ro­
hadhatott vóna felüle. Hát ez a nagy körösztényi könyörüle- 
tösség, amirül vasárnap a templomban prédikál? Bennünk 
volt könyörület, mert adtunk kölcsön, de magába, mi vót ma­
gába, a nagy büdös kapzsiság, semmi más. Azt mondja, el­
temette vóna ingyen is, hát persze, tudjuk milyen az, se ének, 
se beszéd, se mise, csak körösztöt vet, és iszkiri haza, a szö- 
gény halottat mög már kaparhatják is, mint egy kutyát. 
Ennél még a komenista temetés is jobb. Hát tudja, mit, a mi 
pénzünket, amit Isten segödelmivel, de mégiscsak a két ke­
zünk munkája árán kerestünk, maga nem fogja elherdálni, 
városi kurvákra költeni... Se az a szöröncsétlen csicskása 
nem töszi zsebre, annak is nagyon vásik rá a foga, látom 
én, de nem fog a mi kontónkra selömruhát vonni a lányai­
nak, a rossebös városi kisasszonyoknak. Ha egyszer nem 
kiöli, hát ne vigye, itt is eláll az a szobor, a mi udvarunkban, 
ajó Isten itt is möglátja, ha akarja, nemcsak a maguk flan­
cos templomjában.

Nahát itt minden vádpont össze volt foglalva, és előho­
zatott nemcsak a plébános úr, még a gondnok ellenében is. 
A plébános úr megszégyenülten indult az ajtó felé. Nem itta 
ki a pohár bort, amivel Betheö kínálta, mégis, mintha a fe­
jébe szállt volna, úgy szédelgett. Nehezen tudta elleplezni a 
rosszullétét. Minden erő kifutott a lábából, a térde meg­
megrogyott, az ajtófélfába kellett kapaszkodnia. Attól a gon­
dolattól azonban, hogy még a végén Betheöék segítségére 
szorul, úrrá lett magán. A tettetett nemtörődömség újra kiült 
az arcára, a kínosan őrzött délcegség eluralta a mozdulatait, 
a tartását.

Én vagyok a hibás, korholta magát, hogy betettem ide a 
lábamat, megszédített az ígérgetésük, pedig tudhattam
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volna, hogy maga a sátán búvik meg mögötte. Tudhattam 
volna, de elvakított a hiúság. Az embert mindig a saját hibái 
csapják be a legdurvábban. Tőlük kéne leginkább őrizked­
nünk, de erre vagyunk a legkevésbé képesek.

Ahogy kiléptek a házból, úgy érezte, a falu szeme der­
mesztő mohósággal tapad rá. Összeszorította a fogát, csak 
azért se, gondolta, csak azért se adom ki magam. A reve­
rendája csontgallérja mögül elővette illatos zsebkendőjét, 
gondosan megtörölgette vele a homlokát, aztán a halánté­
kához szorította. Olyan erősen, hogy csaknem kifutott a fe­
jéből a vér. A szeme előtt idegesen, mint a lovak horpasza, 
ha beléjük csíp a bögöly, meg-megrándult a szédülés hal­
ványzöld függönye.

Betheöné hangja egészen a kocsiig elhallott, még itt az 
utcán is jól kivehető volt minden szava, de a plébános úr úgy 
tett, mintha nem hallaná. Segítség nélkül kapaszkodott fel, 
foglalt helyet a szekérderékba tett fuzfafonadékból készült 
ülésen. Gyermekded arcán némi öröm is felderengni látszott, 
amikor lehuppant a sarokban lapuló Sándor mellé. De ne­
hogy elbízza magát, Karval kárörvendő varjúképe máris 
szembevigyorgott vele. Volt ürügye, hogy hátraforduljon.

- Indulhatunk? - kérdezte.
A plébános úr biccentett. A lovak prüszkölve vették tu­

domásul a zabla rándulását. Az árokparti füvet legelték el­
memben, nem volt ínyükre abbahagyni. Végül mégis 
nekifeszültek a hámnak, a szekér nyikogva-nyekegve indult 
meg a kövezetlen, löszporos dülőúton.

Karval belemerült a Barna kislány mér nem gyiitté mi­
sére című dal kicifrázott, füttyre hangszerelt változatának 
előadásába.

A lovak unottan kocogtak, verték föl a port, néha-néha 
odacsaptak a farkukkal a legyek közé, de aztán megunták 
ezt is, mentükben potyogtatták el a lócitromokat, csak vi­
zelni állt meg a bal oldali almásderes. Már engedelmet, mo­
rogta röhögve a bajusza alá Karval, de möntében nem tud 
hugyozni, még a plébános úr kedviér se.
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Karval valószínű mukkanni se mert volna, ha nem hall­
gatja ki Betheöné mocskolódását. Semmi újat nem tudott 
meg ugyan belőle, semmi olyat, amit a faluban kevergő 
pletyka százszor meg nem rágott, ki nem köpött volna, a 
merészség azonban, amellyel mindezt Betheöné szemtől 
szembe kipakolta, akár egy förtelmes ragály, őt is áthatotta. 
Pedig nem volt valami vakmerő ember. A Sunyi ragad­
ványnév nem véletlen szegődött mellé. A pletyka arra való, 
hogy a háta mögött susmorogják el az embernek, mert aki­
nek a szemébe lehet mondani, az félig-meddig elveszett.

Nem tudta, honnan ez a nagy bátorság, honnan fúj a szél, 
de sejtette. A Szajczy-fi papneveldébe jár, végez nemso­
kára, és a család szívesen látná itthon, ezért van útban a 
plébános úr. És mivel semmi köze nincsen a faluhoz azon 
kívül, hogy vagy huszonöt éve szívja a parasztok zsírját, 
az volna ildomos, ha szedné a sátorfáját, és szépen odébb- 
állna, van üres eklézsia ebben az országban éppen elég. 
Ö is a Szajczyak pártján állt, hát persze, mégiscsak a falu­
ból való a gyerek, gondolta. Meg aztán az se utolsó szem­
pont, hogy a Szajczy gyereket nem nekik, a gazdáknak 
kellene hurcolászni. Van olyan gazdag az apja, hogy kü­
lönb fogatot állítson akárkinél.

Na, mestör uram - talán a megszólítottnak a falu intel­
ligenciájához kötődő szervilis viszonyára célozva használta 
ezt a kissé ironikusan nagyzoló kifejezést a Sándor bátyám 
helyett a kocsis - itthun vónánk! - Megállította a lovakat, 
és köszönés gyanánt az ostomyéllel a tarkójára tolta a ka­
lapot. Lenézte Javoós Sándort, nem is nála dolgoztatott itt 
a felvégen, hanem lenn a faluban, a régi bognárnál, ahol a 
nagygazdák. Sándor eleresztette a füle mellett Karval kel­
lemetlenkedését, ami egyébként is ravaszul el volt rejtve. 
A hangsúlyban és a hangszínben nyilvánult meg, a szavak 
alakját alig érintette. A plébános úr diszkrét köhintéssel 
utasította rendre Karvalt, akiből erre nyomban kibuggyant 
a hangos jó napot. Na igen, ehhez aztán nagyon értett a 
plébános úr, lenézni, semmibe venni valakit, porig sújtani
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egy köhentéssel, egy elvétett, csupán a tarkóra villanó te­
kintettel. Elégedetten dőlt hátra az ülésen, tapasztalva, 
hogy ilyen, a maga számára is váratlan eréllyel sikerült 
Karvalon keresztül az egész falu ellenében pártját fognia 
a gondnoknak.

Ilus a kapu csapódásából kihallotta, hogy az ura egyedül 
jön, nem a plébános úrral. Erre számított, mégis elöntötte a 
méreg. Nem szólt. Magában zsörtölődött: mikor elmúlt már 
dél, most kö gyünni, a tészta szétfőtt, a hús kiszáradt, hiába 
fáradtam vele, olyan lőtt az egész étel, mint a moslék.

Kelletlenül kanalazott, megundorodott a saját főztjétől. 
A keze görcsösen kapaszkodott a kanálba. A gondolatai egy 
imamalom egyhangúságával pergették a szemrehányásokat, 
hogy tud ez az embör ennyi időt eltőtteni potyára avval a 
bolond pappal, mi lőhet olyan érdökös egy ilyen fogatlan, 
pohos vénembörbe, hogy még azt se sajnálja, ha a vasár­
napi ebéd pocsékba mögy miatta.

A kanalak idegesen merültek az aranysárgán forgolódó 
zsírkarikák közé, csak a koccanásuk hallatszott, ahogyan vi­
gyázatlanul odaütődtek a tányér aljához, étvágytalanul és 
mégis mohón szürcsölték a már sokadszor fölmelegített le­
vest. Mindenkinek más-más feszültség szorította össze a 
gyomra tájékát, de az eredmény ugyanaz volt. A szürcsölés, 
a kanálkocódás, ezek a máskor olyannyira mellékesnek tet­
sző zajok most visszhangosan fölerősödtek.

Annyi minden összejött ezen a délelőttön, s olyan furcsa 
és zavaros benyomások maradtak vissza Sándorban belő­
lük, jó lett volna valakivel beszélni minderről, de Ilus tün­
tetőén beletemetkezett az étel újramelegítésének sietős 
munkálataiba, aztán meg a kötelességszerü, gyors evés fog­
lalta el, nem lehetett szólni hozzá.

Szokatlan volt ez a bizonytalanság. Évtizedeken át sose 
zavarta meg semmi a vasárnapi ebédhez vezető délelőtt 
szinte szertartássá rögzült menetét. Reggeli után mise, utána 
a templom előtti beszélgetés az ismerősökkel, mire kényel­
mesen hazaballagott, éppen elkészült az ebéd - a felesége a
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nyolcas kis misére járt, hogy legyen ideje a főzésre -, ebéd 
után rövid alvás, majd a filléres alapon játszott kocsmai ul­
tiparti, amelyben bérelt helye volt. A kocsma miatt sokszor 
kirobbant a vita, de bármennyit veszekedett vele Ilus, nem 
hagyta magát. Egész hétön dógozom, mondta, akkor ennyi 
szórakozás neköm is jár.

Az egész heti munka, az egyre növekvő adók és az egyre 
soványodó kereset közötti egérúton hajszolódás idegőrlő fe­
szültsége, csak úgy magától, nem oldódott volna ki belőle. 
Szükség volt hozzá a kiadós sétákra, a kocsma is, a templom 
is elég messze volt, az orgona hódító zúgására, a friss hús­
leves, a főtt zöldség párolgó illatára, a délutáni alvásra, a 
duruzsoló kocsmazajra, a kártya tét nélküli, felszínes izgal­
mára. Most, hogy nem tudott beletalálni a pihenés rendes 
kerékvágásába, ólmos botként ütötte fejbe a fáradtság. Anél­
kül, hogy elálmosodott volna, egyszer csak végignyúlt a dí­
ványon, és furcsa, rövid horkanásokat hallatva elaludt. 
Az asszonyok még nem hordták le az asztalt, a feje fölött 
kellett átadogatni a piszkos tányérokat, lábasokat. Máskor, 
mielőtt ledőlt volna egy kicsit pihenni, átöltözött, most a 
zakót is Teri, a legkisebb lány rángatta le róla, akasztotta a 
szék támlájára.

Ilus irigykedve nézte az urát. Ha valami baj van, elmén 
alunni, én mög veszkődhetök magamba, morogta, de azért 
a gondosság, ha nem akarta is, reflexszemen megvillant a 
szemében, dobd már rá azt a takarót apádra, mög ne fázzon, 
szólt oda Terinek, mielőtt végleg eltűnt volna a konyhai ten­
nivalók ebéd utáni tömkelegében.

Ahogy a mosogatással, rendezkedéssel végeztek, elővet­
ték a hímzést, odaültek az ablak alá. A lányok szinte meg­
szédültek az otthon újra bőrükre sütő fészekmelegétől, mint 
kamaszkoruk vasárnap délutánjain, ugyanúgy ömlött belő­
lük a szó. Arra egyáltalán nem volt idejük, hogy meghall­
gassák a másikat, mondani kellett tovább a magukét, mindig 
csak a magukét. Ilus hallgatott, ez a csivitelés - nem is fi­
gyelt rá, mennyi keserűséget, panaszt sodornak magukkal
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a szavak - megnyugtatta. Kívülről minden olyan gondta­
lannak, idillinek hatott. Pedig volt baj elég, férj, szomszéd, 
anyós, munkahely, senki és semmi se olyan volt, amilyen­
nek lennie kellett volna.

Észre se vették, elmúlt a délután. Amikor már nem lát­
ták befűzni a cérnát, akkor riadtak meg. Teri először, aki 
mégiscsak jobban benne volt az itthoni szokások gyakor­
latában: hány óra lehet, mi van apával?

Ilus tekintete riadtan rebbent oda a komódon hangosan 
ketyegő almazöld vekkerre, s ijedten kapta szája elé a kezét, 
te úristen, már fél hét van. Bement a nagykonyhába, hogy 
megnézze, mi van az urával. Kelletlenül nyitotta ki az ajtót, 
félt, hogy Sándor mérges lesz, és a szemére veti, miért nem 
keltette föl időben. Nem szándékosan felejtette el pedig, de 
azért benne volt ebben a feledékenységben a rosszallása. 
Mindig föl szokott ébredni magától. Még sose aludt el. Csak 
nincs valami baj, torpant meg Ilus az ágy fölött. Igazán nem 
jött volna jól, tele voltak fizetnivalóval, és még csak egy 
rongyos segédet se tudtak fogadni, aki betegség esetén ki­
húzná őket a bajból.

Türelmetlenül ragadta meg az ura vállát, kejj fő már, 
mondta. Többször meg kellett ráznia, mire Sándor életjelt 
adott magáról. Fújt, prüszkölt, horkantott, akár a lovak, in­
gerülten a másik oldalára fordult, mintha készakarva is 
tudna aludni.

Meztelen mellkasán forró fenekű vörös ördög ült, ha 
egyet moccant, még egyszer akkora súlya lett, ha kettőt, 
négyszer. Nem próbálkozott tovább a fölkeléssel, nem 
akarta agyonnyomatni magát. De az ördög ezzel még nem 
elégedett meg, levegőt se engedte venni. Úgy érezte, nem 
bírja tovább. Az ördög kíváncsian nézett rá, mintha nem 
tudná, mi baja van. Kedves majompofája volt, a homlokán 
két kicsi szarv, a teste is majomtest, csak a szőre volt külö­
nös, ritkásan göndör és vörös.

Ahogy sikerült lelöknie magáról a vörös ördögöt, nyom­
ban fölpattant. Egyenesen ült a díványon, mintha karót nyelt
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volna. A fehér inge gyűrött volt, kilógott a nadrágból, az ar­
cába bele vágódtak a takaró ráncai. Odabenn a fejében tá­
voli, összekuszálódott képzetek gabalyogtak.

A lélekharang hangja pókfonálnál is vékonyabban lebe­
gett át az álom díszletei között, észrevétlenül csavarodott 
az ördög nyaka köré, fojtotta meg. Az ördög nem kapáló­
zott, nem vergődött, mintha kócból lett volna, úgy fordult le 
a díványról, meg se mozdult többet, talán nem is létezett.

Inas korában végzett így álmában egy patkánnyal. Az is­
tállóban, a priccsen aludt, s a patkány belebújt a nadrágszá­
rába. Azt álmodta, hogy valami motoz, áskálódik fölfelé. 
Odaütött, de nem erőből, hiszen nem tudta, mi csiklandozza. 
Reggel derült csak ki az igazság, amikor megtalálta a dög­
lött patkányt a nadrágja szárában. Undorodva húzta elő far­
kánál fogva, az inastársak harsány röhögése közben, s vitte 
kifelé a ganyéra.

A lélekharang ezüstcémája most már nem az álmok za­
varosában kerengett. Az éberség váratlanul szökött szét az 
ereiben, feszítette meg az idegszálait. Hallotta, hogy valaki 
szokatlan erővel nyekkent! be maga mögött a kertkaput, 
aztán a lábdobogást föl a tornácra, és már itt is volt előtte 
Teri. Az arca izgatott volt, a haja zilált a futástól. Nem kel­
lett tőle kérdezni, mi történt, mondta magától is.

Most gyütt vissza Karval az üres kocsival. A plébános 
úrtól, hát. Ilyen későn. Nem én állítottam mög, emelte föl az 
anyjára bocsánatkérőn a szemét, aki Karval nevének halla­
tára rosszallón kezdett bólogatni. Nanica ángyom vót, ü kér- 
dözgette, én csak véletlenü hallottam. Csutáér vótam kinn, 
azt akartam behozni, nehogy az éjjel mögázzon, ha esni 
talál. Möghalt, azt mondta, a plébános úr. Akkor, amikor tü­
lünk hazavitte. Csak üt a kocsin, azt mondta, csak üt, osz- 
tán nem szót egy szót se. A feje hátra vót dűve, nem látta, azt 
hitte, alszik, oszt mögfogta a vállát, föl akarta költeni, de 
abba a pillanatba eldüt, mint a zsák, a nyelve már ki vót 
bukva, a szöme fehérje kifordult. Egyedü mög se bírta moz­
dítani. A gazdaasszony segítőit bevinni. Orvos, pap után fut­
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kosott egészen mostanáig, de hiába, még az utolsó kenetöt 
se sikerüt fölanni rá.

Ilus nem hitte el, amit a lánya mondott, mégis ijedten 
hányta magára a keresztet. Értelem és megállás nélkül egyre 
csak ezt hajtogatta: Istenem, segíts meg, segíts meg, édes jó 
Istenem! Istenem, segíts meg!

Sándor lassan, komótosan hajolt le a cipőjéért, belebújt, 
befűzte, bekötötte. Egyenesen jól jött, hogy elaludta a kár­
tyapartit, legalább nem ott érte, a kocsmában, a plébános úr 
halálhíre. A kocsmai közönség ezen is jól el tudott volna tré­
fálkozni, azt pedig nem szívesen hallgatta volna végig, til­
takozni, hiába tudta, hogy vétkesek közt cinkos, aki néma, 
érezte, nem lett volna elég bátorsága.

Reménykedett, hogy mindez csak vaklárma. Mi tagadás, 
jó esély volt erre is, hiszen Karval nem az igazmondásáról, 
megbízhatóságáról volt híres. Annyira bevégzettnek tetszett 
ugyanakkor a plébános úr halála, hogy már egyenesen saj­
nálta volna, ha mégis az bizonyosodik be, Karval tényleg 
csak félrevezette Terit.

Ebben az ingben akarsz elmönni, riadt föl Ilus, úgy néz 
ki, mintha a kutya szájábul húzták vóna ki, mit szónak a 
faluban, az tégöd nem érdökül? Vödd le gyorsan, kimo­
som, kivasalom, ráérsz elmönni hónap is, most már úgyis 
mindögy, ha möghótt, möghótt, nem támaszthatod föl. Sán­
dor azonban nem figyelt Húsra, ügyet se vetve a téglajárda 
bokaficamító foghíjaira, futva indult a parókia felé.

Olyan hirtelen szakadtak rá a temetés előkészítésének 
gondjai, hogy képtelen volt rendet tartani közöttük. Kapko­
dott csak ide-oda, de sehova se jutott. Szerencsére a dolgok 
szinte maguktól intéződtek el, ő csak sodródott velük.

Hamar doktorért se üzent például senki, mégis elsőként 
csikorgóit végig a fenyők, hársak között kanyargó kavicsos 
ösvényen. Egy idegen előkelőségével, ugyanakkor benn­
fentesen, fürgén leltározta a halál tüneteit. A viselkedésével 
is lépten-nyomon érzékeltetni akarta, nemcsak kívül, de 
felül is áll a falu viszonyain. Enyhe, lenéző mosoly bujkált

68



ifjonti szája szögletében, nem titkolt kárörömmel fogadta 
ezt a kétes diadalt, amit az ő magasabb rendű, ateista tudo­
mánya a halál segítségével a tisztelendő úr fölött aratott.

Sándor kicsivé, a valóságos termeténél - ami szintén nem 
vallott óriásra - jóval kisebbé zsugorodva szemlélte a ház­
ban fölényesen ide-oda lófráló doktort. Amikor a doktor tá­
vozott, mit sem törődve a halott fölött kétségbeesetten 
imádkozó házvezetőnő kérlelésével, ő is hazaindult, magára 
hagyva a halottal meg a kitárt ajtajú, kietlenséget lehelő 
huzatos szobákkal a szerencsétlen asszonyt.

A kölkedi papnál jártában, amikor a helyettesítés ügyét 
intézte, mert a szentmisék nem maradhattak el, fölmerült, 
közben kéne járni a püspök úrnál, vállalja el a temetést. Ha 
megtenné, nagy esemény lenne ez a faluban, gondolta, talán 
még száz év múlva se felejtenék el. A javaslat a kölkedi pap­
tól eredt: a tisztelt kolléga - az elvtársra sehogyan sem állt 
rá a szája, annak ellenére sem, hogy a megyei egyházügyi 
hivatal lelkesen támogatta ennek a megszólítási formának a 
bevezetését egyházi berkekben is - igazán kitünően látta el 
a feladatát, mondta, önfeláldozóan szolgálta az Istent, s a 
püspök úrnak is mindig megbízható támasza volt, ennyi el­
ismerést holtában legalább megérdemelne. Van odafönn egy 
kedves komája, mondta, akit még szeminarista korából 
ismer, ha hozzá fordulnak, ő biztosan eligazítja a dolgot. S 
már írta is a levelet, amellyel majd Sándornak kell fölke­
resnie a püspöki palotában a címzettet, Gerendás atyát.

A püspöki székhely nem Varasdon volt, hanem Torosnyé­
ken. Torosnyék hajdan országra szóló egyházi központ volt, 
hatalmas tekintélyű püspökség, most csupán egy megbé­
lyegzett kisváros, ami a háborús sérülésekből se nagyon 
akart kigyógyulni, annyira elveszítette az életkedvét, annyira 
megritkult körülötte a levegő. Az egykori reneszánsz, barokk 
paloták, zárdaépületek, kolostorok a háború után romos ál­
lapotban maradtak a jelenkorra, amikor is a világi használat 
fokozott igénybevételétől romlásuk újabb lendületet vett, a 
katonaság, az állami nevelőintézet, a diákotthonok igazga­
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tósága képtelen volt, vagy talán nem is akart elegendő pénzt 
fordítani arra, hogy az épületek viharos pusztulásának akár 
csak a látszatát elkerülje. A díszes kapuboltok kőfigurái ösz- 
szetörtek, elvesztek, az ablakok boltíveit kőművesek bon­
tották meg modem, négyszögletes szabvány nyílászárókat 
építve be a helyükre, a falak öles darabokban vedlették le a 
vakolatot, s mázsaszámra a stukkódíszítést. A márványba fa­
ragott százados püspöki címert ideológiai célzattal vésték ki 
a helyéről, dobták a mindent elmosó építkezési szemétbe, 
cserélték föl a fasizmus áldozatainak emléktáblájával. Azon­
ban ennek a táblának az elhelyezésére se fordítottak túl sok 
gondot. Alig pár év leforgása alatt meglazult, egyik fele ki­
törött a helyéről, a másikat sebtében odacsapott cementes 
habarccsal rögzítették vissza ideiglenesen, a törött táblát 
újabbra szándékoztak fölcserélni a város ügyeletes vezetői, 
csak még nem döntöttek, mifélére, addig meg, gondolták, 
amíg a döntés megszületik, eláll így is.

A püspökséget kitelepítették a város szélére, a hajdani 
cukorgyáros nyári házába, amely a háború után, mivel a tu­
lajdonos mozdítható értékeivel egyetemben időben nyu­
gatra pályázott, üresen maradt. A nyári lak nem holmi, 
manapság divatos, cikomyás faház volt, kisebbfajta palota 
maga is, a keleti s a barokk stílus motívumaiból önkénye­
sen képzett egyveleg. Az egyházi használatba vétel folytán 
azonban mintha szelídült volna az épület félvilági jellege, 
nem valószínű, hogy csupán a mértéktartóan sárga vako­
lat, a díszítés éleit némileg tompító fehér meszelés okozta 
volna mindezt, a püspök úr tekintélye legalább ennyit nyo­
mott a latban. Bármennyire kevés pénze volt az egyháznak, 
arra futotta, hogy a püspöki rezidenciát megfelelő állapotba 
hozzák. A rendbehozatal munkálatai nem voltak hivalko- 
dóak, de azért az mégiscsak méltatlan lett volna, ha a nyári 
ház ugyanúgy megmarad eredeti, golyórágta állapotában, 
mint például a vályogsor egymáshoz tapadt, darázsfészek 
szobakonyhái fölé tornyosuló, a vakolatát teljesen elveszí­
tett, vízfejű városi börtön.
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Nem volt könnyű feladat bejutni a püspöki palotába. Sán­
dornak már a díszes, kovácsoltvas kertkapuban útját állta 
egy látszólag véletlenül arra csellengő papnövendék. Ez is 
hamar kezdhette a talpnyalást, hogy máris bekerült a püspök 
úr közvetlen környezetébe, gondolta a mester. A kispap 
semmiképpen se akarta továbbengedni.

- Gerendás atyát keresem - mondta a mester sokat sejtetőn.
- Milyen ügyben?
- Üzenetet hozok.
- Átadom - mondta a kispap, s vette elő a jegyzetfüzetét, 

a tollát, hogy feljegyezze az üzenetet. Ezt aztán nem fogom 
egykönnyen lerázni, gondolta Sándor, de nem hagyta magát, 
nem olyan fából faragták őt se, aki az első akadálytól meg­
hátrál.

- Személyös beszedőm van vele - mondta, s kinyitotta a 
táskáját. Körülnézett, és miután meggyőződött róla, hogy 
senki se látja őket, egy szál kolbászt halászott elő belőle. 
Nem az iratok közül, arra külön rekesz szolgált. A kolbászt 
a kispap kezébe akarta csúsztatni, de ő pirulva tolta félre, 
még tiltakozni se tudott igazi eréllyel, annyira kezdő volt.

- Tegye csak el, bátyám - mondta -, jó lesz otthon az 
unokáknak. Nem akadékoskodott tovább. Végigvezette 
Sándort a fehér kőzúzalékkal leterített nyílegyenes úton egé­
szen a püspöki rezidencia lépcsőjéig.

Odabent, a csilingelő üvegajtó mögött egy női hálószo­
bákba való kis biedermeier íróasztalkánál idősebb pap ült. 
Annyira bele volt mélyedve valamiféle levelek másolásába, 
hogy föl se nézett, amikor a mester megállt előtte, csupán a 
kopasz feje búbját fordította feléje, de azt aztán úgy, hogy 
éreztesse, itt az ő megkerülésével semmi sem történhet, 
senki se léphet tovább, egy tapodtat se. A mester gyakorlott 
hivataljáró emberként tudta, nincs mese, ki kell várnia, amíg 
a pap figyelemre méltatja, a sürgetésnek, a türelmetlenke­
désnek itt semmi de semmi értelme sincs. Egyik lábáról a 
másikra nehezedve rezzenéstelen arccal várakozott. A nyi­
tott aktatáskából szemtelenül kiérzett a kolbász ínycsiklandó
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aromája, s elnyomta a szenteltvíz s a mirha templomillatát. 
Ezt már a pap se bírta idegekkel, fölnézett.

- Gerendás atyát keresem - mondta Sándor, a helyhez 
illő tapintattal mellőzve a táj szólást.

- Én vagyok - mondta szigorúan a pap -, mit óhajt?
Sándor letett a lila posztóval borított íróasztal védőüve­

gére egy pár fokhagymás füstölt kolbászt, aztán az iratok 
rekeszében a levelet kezdte keresni. Gerendás atya ördöngös 
gyorsasággal tüntette el egy „Isten fizesse meg” dörmögés 
kíséretében az üveglapról a kolbászt. A levéllel már nem si­
etett ennyire, egy örökkévalóságnak tetszett, amíg elolvasta.

- Egy pillanat türelmet kérek - mondta. Fölállt az író­
asztaltól, s eltűnt a rövid folyosó szobanövényekkel rakott 
hajlatában. Nem kellett rá sokáig várni, görbedt, köhögés­
től hullámzó alakja hamarosan újra feltűnt a szobanövé­
nyek levelei mögött. Le se ült az íróasztal mögé, máris 
belekezdett a mondókájába: - A püspök úr elnézést kér, de 
bokros teendői miatt nem tudja önt fogadni. Azt üzeni, is­
meri, és nagyra becsüli az avaskéri plébános úr, szegény, 
megboldogult Imre testvérünk érdemeit. Nagyon sajnálja, 
hogy bár szeretné, nem tudja személyesen megadni neki a 
végtisztességet. Megígéri azonban, hogy a soron következő 
szentmisét itt, a torosnyéki nagytemplomban az ő emléké­
nek szenteli.

- Nagyon köszönöm - vágott közbe türelmetlenül Sán­
dor. Örült neki, hogy mégse kell egészen üres kézzel haza­
térnie. így nem mondhatják a faluban: na, ez a szöröncsétlen 
Javoós Sanyi se tud sömmit elintézni, hallottátok-e, úgy ki­
dobta a püspök úr, hogy még a lába se érte a fődet.

- Ellenben van itt - kezdett bele a mondókájába újra Ge­
rendás atya - egy tehetséges, szépreményű fiatalember, s a 
püspök úr a maga részéről őt ajánlaná a szertartás elvégzé­
sére, biztosak lehetnek benne, hogy ez a fiatalember kitesz 
magáért, s olyan temetést tart, amilyet még nem láttak a fa­
luban. Szajczynak hívják, Szajczy Ágostonnak, az Ágoston 
felvett név, a szent keresztségben a Sándor nevet nyerte a
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fiú, és alighanem odavaló valahova a környékre, ha nem 
éppen avaskéri, de hát ezt ön jobban tudja - vonult fokoza­
tosan háttérbe Gerendás atya. Az íróasztal fölé hajolt, tiszta 
ívpapírt tett maga elé, lecsavarta a rendesnél valamivel na­
gyobb fekete töltőtoll kupakját. Kövéren csillant elő a jó­
kora szemfoghoz hasonló aranyhegy sárga hasa. - Várjon 
egy cseppet - szólt oda Sándornak, anélkül, hogy akár csak 
ránézett volna -, amíg megírom a tisztelendő úrnak a vá­
laszt -, és a sárga arany to 11 nesztelenül siklott a tojáshéj 
színű vízjeles püspöki levélpapíron.

Csak nem az a fiatal pap volt a Szajczy gyerek, aki a ka­
puban az utamat állta, és akit én olyan ügyetlenül próbál­
tam lekenyerezni? Igen, utólag fölfedezni vélt valami 
hasonlóságot a hajdan jól ismert kisfiútekintet meg az aj­
tónálló ifjú számító, sunyi pillantásai között. Azt leste, gon­
dolt vissza az ügyetlenül végződött kalandra, mit használhat 
föl ellenem, ha majd alkalma lesz rá. Valami halovány re­
mény azonban pislákolt benne, hátha mégse ugyanaz a kis- 
pap a Szajczy fiú, hiszen valószínűleg nemcsak egyetlen 
papnövendék lebzsel a palotában, lehetnek itt többen is, a 
legszívesebben talán mind odagyülne, mint cukorra a légy. 
Ez a tekintetbéli hasonlóság pedig egyáltalán nem bizonyí­
ték semmire sem.

A reménykedés azonban nem tartott sokáig. Másnap reg­
gel fáért indultak az erdőre Gaál Gyulával. A szekér ott áll­
dogált a sorompó előtt, éppen keresztezte az útjukat a 
reggeli gyors, amikor meglátta, hogy a lépcsőről könnyed, 
fiatalos mozdulatokkal a palotabeli ficsúr, az a kis ajtónálló 
pattan le. így, reverenda nélkül, civil ruhában kétségtelenül 
bizonyossá vált, tényleg a Szajczy gyerek az. A kezében 
könnyű bőröndöt lóbált, akár egy aktatáskát. A többi cso­
magot hol hagyhatta? Mert aligha ennyi az összes poggyá­
sza. Az is furcsa volt, hogy senki se várta az állomáson, 
gyalog indult neki a falunak. Talán a szülei se tudják, hogy 
megérkezett? Mert ha igen, az apja biztosan fölszalagozott 
fogattal várja, s úgy fuvarozza végig a falun, mint egy kis­
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királyt. Vagy előre kitervelték volna az egészet? Mert most 
ez a módi, az egyszerű stílus, odafönn is.

A fiú átvágott a templom előtti téren, futólag vetve ke­
resztet csupán, s megállt a tanácsháza orgonabokrokkal ta­
kart épülete előtt. Senki se mondta volna meg róla, hogy 
pap, megyei adószedőnek látszott inkább. Mielőtt benyitott 
volna, kissé kihúzta magát, hátrasimította a haját. Nagyon 
vigyáz rá, hogy jó benyomást keltsen, gondolta bosszúsan 
Sándor. Nem maradt több ideje a nézelődésre, fölnyílt a so­
rompó, Gaál Gyula csettintésére a lovak nekifeszültek a 
hámnak, s elindultak az erdő felé.

Hazafelé az öreg Szajczy állította meg őket: a tisztölendő 
úr - nem a fiam, a tisztölendő úr, így mondta - délután két 
órára vár a sekrestyében - szólt oda Sándornak.

Szóval most már csak úgy lerendel, meg se kérdezi, rá­
érek-e, nem érek-e rá, fiittyent egyet, aztán gyerünk, forrt 
föl Sándorban a méreg. Délután kettőkor azonban ott volt a 
sekrestyében, és amennyire a körülmények engedték, meg­
próbált készségesnek mutatkozni. Mind a ketten úgy tettek, 
mintha arra a püspöki rezidencián történt találkozásra nem 
emlékeznének. Halk-hűvös hangnemben folyt a beszélge­
tés, és semmi másból nem állt, csupán a tennivalók rideg 
számbavételéből.

Bár többen haragudtak rá, mint szerették, a plébános úr 
temetésére mégis az egész falu kivonult. Ez a kíváncsiság 
nemcsak a megboldogultnak szólt, legalább felerészben az 
új papot illette. Amire senki se számított, félig-meddig még 
a hivatalos vezetés is képviseltette magát. Tarkó elvtárs, a 
tanácselnök is ki-kikukkantott az irodája hátsó ablakán, 
ahonnan az orgonabokrok résein át éppen odalátott a sárgán 
tátongó sírra, amin Tarr Béla, a helybéli kút- és sírásó éppen 
az utolsó simításokat végezte. Megáshatta volna ugyan már 
tegnap is a gödröt, a véleménye szerint azonban nem lett 
volna az igazi. A sírnak frissnek kell lennie, úgy tartotta. 
Mert nincs rosszabb annál, repecskes falú, beomlott, átázott 
gödörbe feküdni. A frissen ásott gödröt mindenki megér­
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demli, szokta volt mondogatni, elvégre életében csak egy­
szer hal meg az ember.

A gyászkocsi nem hajtott be, megállt a temető kapujá­
ban. A hátsó üvegajtót fölnyitották, és kicsúsztatták belőle 
a koporsót, rá a Szent Mihály lovára. A rudakat négyen tar­
tották a vállukon. Elöl jobboldalt Sándor állt. A többiek: 
Sáry Boldizsár, Királ Dénes meg Kaba Jóska, mind magas 
emberek voltak, mintha szántszándékkal válogatta volna 
össze őket valaki, és csak azért, hogy a koporsójává súlya 
a mester vállára billenjen. A plébános úr koporsóstul erő­
sen környékezte a két mázsát, nem volt hát könnyű megtar­
tani. Szerencsére a sírgödör nem volt messze, s így a mester, 
bár a térde, a bokája többször is megbicsaklott, kibírta 
odáig. A Szent Mihály lovát levették a vállukról, s közvet­
lenül a sír elé tették.

Az iíjú pap a fekete reverenda fölött csipkés, fehéren vi­
lágító karinget viselt, s a vállán aranyos palástot. Kissé bő 
volt néki a plébános úr öltözete, de ez cseppet sem zavarta, 
vékony pengealakja öntudatosan szökött a sokaság fölé. Ra­
vaszul valami véletlen földhányásra hágott, így toldva meg 
egyelőre ugyancsak kurta tekintélyét. Megilletődve nézett 
körül, hordozta végig a födetlen, szél kuszálta főkön a te­
kintetét. Senki se nézett vissza rá, konokul a földet nézte 
mindenki. Csupán a távoli dombok merész-zöld horpasza 
meredt szembe vele, meg a tanácsháza hátsó ablakából 
Tarkó elvtárs szürke, hidegen számító pillantása.

Kínosan érezte magát, amiért itt kell állnia e három egy­
más ellen feszülő akarat metszéspontjában, nem értette, ho­
gyan kívánhatta csak nemrégen is még, hogy így legyen. 
Valójában nem is az ő kívánsága volt ez, hanem a családé. 
Pontosabban az anyjáé, az anyja volt az egyetlen a család­
ban, aki igazán akarni tudott. O jófiúként tanult szorgalma­
san, nem érhette szó a ház elejét. Nem esett nehezére, kedvét 
lelte a tanulásban. Nemcsak azért törte magát, hogy itthon a 
szülei faluszerte dicsekedhessenek vele, így a mi fiunk, meg 
úgy a mi fiunk, hiszen ezt akkor is megtették volna, ha éppen
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csak meg nem bukik, ki nem marad a szemináriumból. Nem, 
nem a falusiak szemében akart ő kitűnni, tudós papnak vagy 
bárminek látszani, jobban hízelgett ennél a hiúságának, hogy 
a tanárok kedvence lehetett, s hogy ennek következtében az 
iskola elvégzése után ott maradhatott az egyházi hatalmat 
jelképező püspöki palota közelében. Szívesen ellenállt volna 
az anyai rendelkezésnek, és maradt volna. Ha senki kis ír­
noksegédnek, hát akkor annak. Ott mégiscsak más távlatok 
nyíltak meg előtte, ha alulról szemlélhette őket, akkor is. 
Semmi kedve nem volt hazatérni, s itthon e ragacsos, nehéz 
és mégis megfoghatatlan hatalommal bajlódni, de ha mégis 
így kellett történnie, akkor azért szerette volna megmutatni 
nekik, hogyan is kell ilyen kicsinyes körülmények között egy 
fennebb stílusjegyében helytállni.

Szerencsére a beszédet előre megírta odahaza, különben 
képtelen lett volna megszólalni. Kapkodva körmöké csak 
le a vázlatos mondatokat, úgy képzelte, bele se néz, fejből 
beszél majd. Tudta, mit akar mondani, de mostanra mintha 
minden tudás kifutott volna a fejéből. A távoli, völgyön át­
ható vonatfütty, a madarak csivogása, a meleg áprilisi szél, 
akár a huzat a házat, úgy kiszellőztette a fejét. A parasztok 
türelmesen vártak. Ahogyan egyre kínosabbá nyúlt a csönd, 
titkon abban reménykedtek, az új pap hátha belesül a be­
szédébe, s előre örültek, milyen jólesik majd beleröhögniük 
az öreg Szajczy gőgös pofájába. Már készítették a szájuk 
szögletében a merev, napcserzett barázdák mögül olyan 
készségesen s mohón előkívánkozó gúnyos mosolyt, na mi 
van, hát ez az a ti hírös-nevezetös fiatok, de ez az ugrásra 
kész káröröm nem mutatkozott meg egyelőre sem a visel­
kedésükben, sem az arckifejezésükben. Türelmesen és szá- 
mítóan vártak az alkalomra, akár az orvvadász. Csak Tarkó 
elvtárs integetett türelmetlenül kifelé a tanácsháza ablakán, 
mintha azt mondta, mit mondta, kiabálta volna: na, gyerünk, 
gyerünk, mi lesz már!

A betűk, amelyeket a szabálytalan alakú, s így csak ne­
hezen összerendezhető cetlikre vetett, mivel nem felolva­
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sásra szánta őket, elég kesze-kuszán voltak egymáshoz il­
lesztve, ez a viszonylagos olvashatatlanság, áttekinthetet­
lenség megzavarta, de nemcsak ez, a dac is gátolta az első 
szavak kimondásában, ami a tanácselnök sürgető mozdula­
tainak láttán ébredt föl benne. Azt képzeli ez a senkiházi, 
hogy parancsolni fog nekem? A hirtelen kelt indulat is más­
felé, a megrendült kegyelet szavaival ellentétes irányba te­
relte a figyelmét. Mégiscsak a papír lett az a mankó, 
amelynek segítségével e kínosan kezdődő, illetve nem kez­
dődő gyászbeszéd göröngyös útján el kellett indulnia. Elol­
vasva gyorsan tisztában lett az első mondat értelmével, 
megtalálta a szavakat is hozzá, azonban valamiféle lenyel- 
hetetlen gombóc a torkában makacsul útját állta a kimon­
dásuknak. Itt csak az Isten segíthet, gondolta, és lehunyta a 
szemét, megpróbált nem gondolni a nehézségekre, nem szá­
molni a várható ellenállással, a lesütött, konok tekintetekből 
füstölgő gyanakvással, szégyentől égő s a széltől pirosra csí­
pett arcát az ég felé emelte, és ekkor a szavak is, teljesen 
váratlanul, és már-már hívatlanul, kibuktak a száján.

Tisztelt gyászoló gyülekezet, mondta. A hosszú hallgatás 
lepedéke hirtelen szakadt le a torkáról, s ettől a szokottnál 
is merészebben szárnyalt fel, suhant át a fekete ruhás nép 
fölött világos tónusú, behízelgő hangja. Egy darabig észre 
se vette a sikert. A vége felé eszmélt csak rá, amikor a pa­
rasztok merev, moccanatlan gyülekezete megélénkült, sut­
togva hajoltak egymás füléhez a bajszos öregek, s az 
asszonyok közül többen is hangosan fölzokogtak, ahogyan 
ez ilyenkor már szokás.

Elöntötte a büszkeség. Tüntetőén fordult oda a tanács­
háza valószínűleg szándékosan nyitva felejtett ablaka felé. 
A nép érdeke, a falué, fejtegette, hogy megtaláljuk a közös 
hangot, hogy az egyházi és az állami vezetés, nem úgy, 
mint ennek előtte, egyetlen közös akaratban egyesüljön. 
És ez a közös akarat elvezessen bennünket azoknak a kö­
zösségi eszméknek és céloknak a közelébe, amelyeket a 
politikai vezetés ma olyan fontosnak tart, de amelyek meg­
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valósításáért az egyház már csaknem két évezrede lanka­
datlanul küzd, s amelyeket már a biblia tanításai is ponto­
san körvonalaznak. Mielőtt befejezte volna a beszédet, itt 
rövid hatásszünetet tartott. A tanácselnöki iroda ablaka 
meghasítva a bogárzümmögésig hatoló csöndet, elégedet­
ten vágódott be.

Sándor félig-meddig öntudatlanul fogta meg a feléje 
nyújtott rudat, vette ki Tarr Béla kezéből, csúsztatta a ko­
porsó alá. A rúd túlsó végét Sáry markolta. Összenéztek, s 
megemelték a koporsót. Egyszerre kellett cselekedniük, ne­
hogy a nehéz alkotmány lebillenjen. Ugyanígy cselekedtek 
a hátsó fertályon Királ meg Kaba is. Pár lépést kellett csak 
tenniük előre, s a koporsó máris ott feküdt a sírgödör fölött, 
a két keresztbe tett rúdon. A köteleket átfőzték a koporsó 
alatt, megemelték, az öreg Sáry halkan hórukkolt hozzá. 
Ezalatt Tarr Béla kihúzta a rudakat a koporsó alól, s így az, 
ahogy lassan-lassan csúsztatni kezdték a tenyerükből a kö­
telet, megindult lefelé, a lábuk alól ki-kicsusszanó görön­
gyök huppogásától visszhangos gödör gyomrába.

Nagyon kellett vigyázniuk, nehogy a vastag rudaló kötél 
megszaladjon a kezükben, mert akkor aztán az Isten se ál­
lítja meg a plébános urat, és úgy járnak, mint Koporiék. 
Azok is leejtették a koporsót, amelynek persze rögtön föl­
pattant a fedele, és kigurult belőle a halott feje. Valahogyan 
rosszul boncolhatták. Le kellett mászni a sírba, hogy visz- 
szategyék a helyére, s leszögeljék újra a koporsót. Szeren­
csére most nem történt hasonló baleset, a koporsó puhán 
huppant le a sírgödör fenekére, ahol is szilárdan megvetette 
szekrénylábakhoz hasonló kurta, vaskos lábait. Kihúzták 
alóla a kötelet, s átadták Tarr Bélának, aki gondosan kari­
kába tekerte a karján.

Sándor visszahúzódott a tömegbe. Nem bírta hallgatni, 
ahogy a göröngyök a koporsó fedelére kopognak. Észre­
vétlenül került a temető kapujához, lopakodott ki rajta. 
Mögötte, mint óriási kék Mária-zászló, lobogott, csatto­
gott az ének:
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Porba tér a por, 
Bilincse lehull.

Befordult, az üres, kihalt Községház utcába.
A tanácsháza kapuján éppen Betheöék léptek ki. Egy pil­

lantást se vetettek a temetőre. Sándor látni vélte, hogy az asz- 
szony megrándította a vállát, mintha azt akarta volna mondani, 
mi közöm hozzád, mi közöm a plébánosod temetésihő. A férfi 
zsebében ekkor már ott lapult, mint később kiderült, ajó pász­
tor szobrának házilagos felállítását engedélyező okmány. Jó 
néhány birka láthatta ennek is a kárát.

Aztán nem úgy történt mégse semmi, ahogyan pedig a 
történtek után várni lehetett volna. Dömbödz egy nyáron át 
faragta az óriási mészkőtömböt. Ette a birkapörköltet, itta a 
bort, és faragott, faragott a fehér kőpor felhőjébe burkolózva 
reggeltől estig. A kőtömb, mikor végre Dömbödz befeje­
zettnek nyilvánította a munkát, olyan lett, mint egy leszúrt 
pásztorbot földből kimeredő bütyke, alig több önmagánál. 
Magukba zárt, befelé forduló formák, amilyeneket a zselici 
juhászok, kanászok szoktak faragni ráérő idejükben, igaz, 
nem kőből, csupán tölgyfából. Az emberek nem értették, 
hova, minek kellett az a rengeteg munka, amikor a kőtömb 
eredeti alakja, amely már az ideszállításkor is valami em­
berfélét formázott, nem sokat változott Dömbödz keze alatt. 
Mégis mindenki fölismerte benne a pásztort, sokan Betheö 
arcvonásait is, az öregebbek az apjára is ráismerni véltek, az 
egész alak ugyanakkor mégis vitathatatlanul maga a Jó 
Pásztor volt. A pásztorbot megfaragásával Dömbödz nem 
vesződött, egy igazit helyezetett a kőalak kezébe. A bárány 
csupán egy, a pásztor csizmájához simuló dombormű volt. 
Igazán senkinek sem tetszett ez a szobor, mégis, még a föl­
szentelése előtt valóságos zarándokhellyé változott. Még 
Sándor is elhozta az unokáját, hogy megmutassa neki, s el­
imádkozzanak legalább egy Miatyánkot a lábánál.

A szobor fölszentelése meg már egészen különleges kö­
rülmények között zajlott. A juhászház addigra teljesen ki­
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ürült. Igen, a családnak menekülnie kellett. Senki nem tudta 
a faluban, miért, és azt se, hova menekültek. Talán a fővá­
ros nyelte el őket, vagy a szocialista iparosítás valamelyik 
távoli fellegvára, egyesek szerint a külföld. A nyájat a hely­
beliek által eddig egyáltalán nem ismert távoli állami gaz­
daság emberei hajtották el hetedhét határon túlra.

A szoborszentelést sem a Szajczy gyerek végezte. Néhány 
hónapot töltött csak a plébánián, máris elhelyezték, de hogy 
hova, azt senki, állítólag még a család sem tudta. A harma­
dik faluból járt át az ottani plébános a vasárnapi szentmisé­
ket megtartani. Az utóbbi időben már ezt is csak havonta 
egyszer. Nem volt rá ideje. A szobor felszentelésére is csu­
pán azért került sor, mert az egyre sűrűbben érkező zarán­
dokcsoportok a megyei püspökségtől ezt kikövetelték. 
Kurta-furcsa szertartás volt. Néhány sietős ima, s máris hin­
tette az idegen pap a szenteltvizet először a szobor mellka­
sára, aztán az egybegyűltek feje fölé. Menjetek Isten hírével, 
mondta. Összecsomagolva a szertartáshoz szükséges kellé­
keket, kibújt a reverendájából, s civilben azonnal sietve a 
vasútállomás irányába távozott. Mindenki széledezett már, 
amikor egy sovány, ismeretlenül is ismerős, a hóna alatt ko­
pott, disznóbőr aktatáskát szorongató alak, talán éppen arról 
a vonatról szállva le, amely a tisztelendő urat tovább vitte, lé­
pett a szoborhoz. Az aktatáskát le sem téve a hóna alól, so­
káig térdelt ott. Kezét összekulcsolva, homlokát a kőnek 
támasztva imádkozott. A többség ügyet sem vetett rá, a szer­
tartás végeztével mindenki ment a maga dolga után.

Néhány kíváncsi asszony leste csak meg, de ők is talál­
gattak, kiféle, miféle lehet az idegen, mit akart itt. Mert 
időzni nem sokat időzött. Befejezve az imát rohant azonnal 
az állomásra, hogy éppen elérve a következő vonatot tovább 
is utazzon azonnal. Az asszonyok között akadt egy, aki Bet- 
heöt vélte felismerni az idegenben. Igaz, hogy Betheö tag­
baszakadt férfi volt, az idegen meg olyan sovány, hogy 
szinte zörögtek a csontjai, Betheö annak idején bajuszt, sza­
kállat viselt, az idegen képe csupasz volt, és olyan ráncos,
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mint egy összegyűrt ív pergament. De a mozgása, bizony­
kodott az asszony, hamisítatlanul Betheöé volt.

Bolond likbul bolond szél fúj, mondták legyintve a falu­
siak, és nem hittek neki. Elfelejtették a juhászt. Egy szép 
napon aztán a szobor is eltűnt a helyéről. Eltűnt, eltűnt, von­
ták meg vállukat az emberek, és látszólag nem sokat törőd­
tek vele. Mindenesetre nem kereste senki, és már 
legendákkal sem kísérelték meg eltűnését magyarázni, sem 
e puszta tény ijesztő voltát enyhíteni. Élünk, ahogy élhe­
tünk, morogtak magukban az emberek, és egyre jobban be­
zárkóztak önérdekeik körébe.

A juhászház, mert Bethöék a sietős távozás közepette ezt 
sem tudták értékesíteni, ebek harmincadjára került. Télire 
egy cigánycsalád költözött bele. A hideggel harcolva feltü­
zelték az ajtókat, a zsalugátereket, az ablakkereteket, aztán 
tavasszal ők is továbbálltak, mintha csak átok ült volna a 
Szérű-dombon. Az ablakaitól, ajtajától megfosztott ház, 
mint egy kísértetkoponya, úgy figyelte ezután évtizedeken 
át a vidéket, a lét és nemlét határán imbolygó falut.
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Levelibéka

A holtág békalencsés mocsara fölött kotyogva siklott a régi 
sváb ladik. Iványi kötötte el. Fogával harapta szét a láncot, 
súgta Pánczél Jancsi a fülembe olyan borzongó meggyőző­
déssel, mintha valóban látta volna. A korhadó deszkán las­
san szivárgott be a víz. A tenyerünkkel mertük kifelé, 
Pánczél Jancsi meg én, a két alattvaló.

A szolgálatot mindketten rendjén valónak találtuk, s vál­
laltuk önként és boldogan. Örültünk, hogy Iványiék elhoz­
tak magukkal, hogy minket választottak a parton csellengő 
ötödikesek közül. A víz zölden lihegett alattunk, a sás, a nád 
surrogva nyílt szét a csónak tömpe orra előtt, az ég imbo- 
lyogva, bizonytalanul lüktetett fölöttünk. A kék, a fehér, a 
zöld teljesen összekeveredtek, orrunkba tolult a kátrány 
egyszerre émelyítő és meghatóan bódító illata. Öklömnyi 
gombócot puhítottunk belőle tenyerünk melegével, hogy 
betömködhessük a réseket, de hiába, a korhadt deszka egész 
felülete eresztett. Nem volt más választásunk, mint kanalat 
formálva a tenyerünkből buzgón meregetni kifelé a barna, 
langyos, ebihalaktól nyüzsgő vizet.

Iványi szétvetett lábbal állt a csónak derekában. Bütykös 
lába, izmos felsőteste meztelen volt, de nem klottgatyát vi­
selt, mint mi, igazi, férfias hosszúnadrág volt rajta. Bármi­
lyen kopott, bármilyen rongyos-foltos volt is ez a nadrág, 
irigykedve néztük. Kábító dohányszag áradt belőle, mint 
holmi nagypapamellényből, és valami tettenérhetetlen ere­
detű kamaszbüz.

A nagy, bütykös meztéláb olyan erővel taposott rá a ke­
zemre, hogy még a csónak feneke is belereccsent. Pánczél 
Jancsi gyorsabban kapcsolt, a villámló tekintet parancsát el­
sőre felfogva időben hagyta abba a locskolást.

Egy öreg szárcsa rebbent ki előlünk a nádasból. Ráérősen 
kanyarogva vezette pelyhes fiókáit a zsombékok között. 
Iványi talpa eleresztette a kezemet.
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- Most aztán gyerünk! - hangzott a vezényszó. A mocca­
natlan lesbenállás vad üldözésbe váltott. Iványiék versengve 
igyekeztek gyorsabb haladásra bírni a lusta ladikot. Csap­
kodtak az evezők, nyögött a csáklya, mi is besegítettünk a te­
nyerünkkel, a tavalyi nád recsegve-ropogva engedett utat, az 
új sás sisteregve nyílt szét előttünk, de csak azért, hogy azon­
nal összecsapódjék mögöttünk. A sárgapelyhes fiókák sza­
naszét menekültek, sírva-ríva keresték az anyjukat, egymást, 
mégse sikerült megfogni közülük egyet se.

Kissé csalódottan csusszant föl a sóderes kikötőpartra a 
ladik. Mi ketten Jancsival buzgón bogoztuk vissza a láncot, 
igyekeztünk a helyére illeszteni a lakatot, eltüntetni a feszí­
tővas nyomait, amelyeket csak Jancsi betegesen szervilis 
képzelete láttathatott fognyomoknak. Iványi közben ciga­
rettát sodort a zsebpiszokkal összekeveredett dohánymara­
dékból. Minket is megkínált, de mi nem tudtunk semmit se 
kezdeni a tenyerünkbe söpört puskaporszerüvé törődött fe­
kete morzsalékkal. Mindet elpocsékoltuk nagy buzgal­
munkban, nem értettük a mesterséget.

- Idenézzetek! - mondta Iványi, és egy ezüst ötforintost 
kotort elő a zsebéből. A pénz fehéren derengett a kérges te­
nyér közepén. A szájunkat is eltátottuk, úgy meredtünk rá. 
- Mit bámultok? - nyugtázta elégedetten a hatást Iványi. 
Barátságos, kínáló mozdulattal nyújtotta felénk az érmét. - 
Akarjátok? - kérdezte, és még közelebb, szinte az orrunk 
alá tolta a tenyerét.

Elállt a lélegzetem. Eddigi egyetlen ezüst ötforintosomat a 
nagyapámtól kaptam karácsonyra, és a ruhásszekrény mélyén 
őriztem elrejtve egy leragasztott borítékban, nehogy elvesszen. 
És akkor jön valaki, egy falurossza, s a rongyos nadrágja zse­
béből előhalássza ugyanazt a kincset, ráadásul nemcsak azért, 
hogy megmutassa, el is akarja ajándékozni, mintha az neki 
semmi se volna. Jancsi azonnal lecsapott a lehetőségre.

- Mit kell csinálni érte? - kérdezte.
- Ha ezt megeszed - mondta Iványi vigyorogva - tiéd a 

pénz. - A markából egy ijedt levelibéka pislogott elő. Való-
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színüleg az elfogni remélt szárcsa engesztelésére tartogat­
hatta eddig a zsebében.

Jancsi ügyesen vette át Iványitól a békát. A kis állat moc­
canni se tudott, csak a kimeredt szeme, tátogó szája, meg bu­
borékszerű, lüktető tokája árulkodott róla, mennyire izgatott.

-Vigyázz, agyon ne nyomd! - figyelmeztette Jancsit Iványi.
- Élve kell megenned! - röhögte el magát Mányi, aki bu­

kott nyolcadikosként Iványi fegyverhordozói közé tartozott. 
Iványi nem szólt, még csak nem is bólintott, mégis mind­
ketten tudtuk, Mányi az ö véleményét mondta ki. Tiltakozni 
próbáltam.

- De hát élve? Élve hogy lehet? - Iványi elmosolyodott, 
és megvonta a vállát finoman jelezve, hogy őt ez egyálta­
lán nem érdekli. Jancsi nem is próbált vitatkozni. Gondol­
kodás nélkül a szájához emelte a békát. Egy pillanatra megállt, 
farkasszemet nézett vele, aztán hirtelen elhatározással 
mégiscsak bekapta.

A falfehér arc feszült kifejezés-nélkülisége hirtelen kópé 
vigyorba oldódott. A teli pofazacskó mintha csak lopott sa­
vanyúcukorkát rejtett volna. A száj szögletet lezáró ráncok 
makacsul őrizték a nem mindennapi zsákmányt.

A béka egyik hátsó lába azonban valahogyan kikevere­
dett Jancsi szájából, és eszeveszett kapálózásba kezdett. 
Jancsi konokul, görcsös harapásokkal igyekezett véget 
vetni a furcsa haláltusának. Mire sikerült, a szája szögleté­
ben megjelent egy vékony, keserű vércsík, és kúszni kez­
dett lefelé az állán.

Iványi Jancsi felé nyújtotta a pénzt. Nemcsak én lepődtem 
meg, szemmel láthatóan Jancsi is. Mintha egyikünk se bízott 
volna benne, hogy Iványi tartja a szavát. Nyugodtan megfe­
ledkezhetett volna róla, hiszen a hatalmasoknak van mentsé­
gük a szószegésre mindig. Iványi azonban most, úgy látszik, 
nem akart élni a hatalmával. A pénzt a bal tenyeréből a 
jobbnagyujja körmére borította, és felpöckölte a levegőbe, 
majd hulltában könnyed mozdulattal kapta el, mint a legyet. 
Az ujj ai között forgatva, játszadozva, sokáig búcsúzott tőle.
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-A tiéd - mondta, és a hangjában némi tisztelet érződött. 
Az ezüst ötforintos hasán halványan csillant meg a lemenő 
nap fénye. Jancsi, mintha nyomtalanul elpárolgott volna be­
lőle az iménti mohóság, sokáig tétovázott. A keze ugyan 
többször is elindult Iványi tenyere iránt, de mindig azonnal 
vissza is rebbent. Iványi kíméletesen félrefordult, mintha 
nem akarta volna tekintetével tovább babonázni az áldoza­
tát. Jancsi ettől a biztatásnak is tekinthető gesztustól felbá­
torodva egy hirtelen karvalymozdulattal kikapta Iványi 
kérges tenyeréből a pénzt, de nem tudta megszorítani, a zse­
bébe rejteni, egyik kezéből a másikba dobálta, mint a forró 
krumplit, miközben egyik lábáról a másikra ugrott.

Végül Jancsinak mégiscsak sikerült megszelídítenie, s 
öklébe zárnia a zsákmányt. Kezét boldogan emelte a feje 
fölé, de a mozdulat korántsem sikerült olyan diadalittasra, 
amilyennek szánta, inkább kissé esetlennek, komikusnak 
tetszett. Egy darabig tanácstalanul téblábolt, majd botor­
kálva, öreges léptekkel elindult hazafelé. Amikor visszané­
zett, láttam, még mindig véres a szája szöglete. Nem 
értettem, miért nem törli le?

- Főnök, a pénz... Mi lesz a pénzzel? - kérdezte Mányi. 
Iványi megrántotta a vállát, mintha egyáltalán nem izgatná 
a kérdés. - De hát az nem lehet... - pörölt Mányi kétségbe- 

hogy egy ilyen senkiházi csak úgy egyszerűenesetten 
meglépjen vele.

- Jól van, na - mondta Iványi -, eriggy és vedd vissza 
tőle! - Mányi mohón iramodott Jancsi után.

Hátat fordítottam, nem akartam látni, mi történik.
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Fölkel a nap

A vibráló meleg csaknem fölrobbantotta a nyárfást, a poró­
zus, meredek lombok likacsaiban egymás hegyén-hátán tü­
lekedtek a madarak, rigó, veréb, cinke, harkály, szarka 
versenyt fíittyögött, cserregett, csivogott. A nagy helyezke­
dés izgalmában némelyikük ki-kirebbent a szabad ég alá, 
de vágott is vissza azonnal, mintha attól kellene félnie, a 
többiek végleg kiszorítják a helyéről.

E felfokozott nyugtalanság következtében egy-egy levél, 
száraz ág, törött hajtás le-levált, s kerengve hullott alá a ma­
gasból a szamárkóróval benőtt árokparti rézsűre. Fel-fel- 
nyögtek a lombok, meg-megnyikkantak a teknőnek való 
óriási törzsek.

Elképzelte, ha egyszer összefogna ez a sok madár, s egy­
szerre markolná meg az ágakat, mártaná a levegőbe a szár­
nyát, gyökerestül szakadnának ki a fák, s röpülnének föl 
furcsa léghajókként a magasba.

Délutáni álmából ébredt. A meleg tompa áradása elzsib­
basztotta. Ez a zsibbadtság azonban nem akadályozta a cse­
lekvőkészségét, puha, ernyedt mozdulatokkal, ahogy 
macska ered az este elnyúló árnyai után, vágott neki az 
útnak, hagyta maga mögött a nyárfást, vette szemügyre a 
faluszél félig-meddig ismerős házait.

Korán érkezett, de nem véletlenül. Ezt az időt szerette, 
amikor a falu még néptelen, nem kell úton-útfélen a mo­
gorva parasztokba ütköznie, akik úgy néznek az emberre, 
mint tyúk a piros kukoricára. Az üresen szunnyadó udva­
rok mélyéről most még a barátságos disznóvinnyogáson, 
tyúkkáráláson, kutyamorgáson kívül - a csordás se hajtott 
haza, mindig megvárja, hogy leszálljon a nap - nem hallat­
szott semmi.

Csak a Balázs-porta volt gyanús, némi edénycsörgés, be­
szédfoszlány szűrődött ki, igaz, alig hallhatóan, de a gya­
korlott, éles fül így is rátalált. Öreg Bojtár a szokásához
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híven, hirtelen határozta el magát, megállt sündörgésében, 
és egy váratlan mozdulattal berúgta a kaput. A nevét a kör­
nyékbeliek ragasztották rá, az igazit senki se tudta, talán 
már ő maga se emlékezett rá.

- Kit keres? - pattant elő a nyári konyhából az asszony. 
Mérges volt magára, hogy kissé későn neszeit fel. Mennyi­
vel könnyebb lett volna útját állni, ha még a kapun kívül 
észreveszi a vén csavargót!

A sok szóbeszéd, ami Öreg Bojtárról terjengett faluszerte, 
a bizalmatlanság levegőjét lehelte alakja köré. A gyerekek, 
akik mindent készpénznek vettek, eleven mesehőst látva 
benne, rajokban tódultak utána, elkísérték egészen a szom­
széd falu határáig, miközben csúfondáros rigmusokat kia­
báltak a fülébe. A magukat felvilágosultnak tartó felnőttek 
talán túlontúl is kritikusan viszonyultak hozzá. Az öreg Sáry 
fennhangon dicsekedett vele, én bizony bottal kergettem el 
a házamtól. Nekem ugyan hiába játssza a garabonciást, át­
látok a szitán, jól tudom, ugyanolyan szélhámos, dologtalan 
csavargó ez is, mint a többi.

Balázsné tudta, a Sáryak igazságtalan, önző népség, most 
mégis az ő tekintélyük mögé próbált bújni.

Öreg Bojtár ismerte a személye köré fonódó, a környéken 
gazdátlanul terjengő mendemondákat, amelyekhez annyira 
hozzászokott aztán, hogy a végén maga se tudta, mi igaz 
belőlük, mi nem.

A falvakat, a határt járva nyitva tartotta a szemét, s így 
jóval többet tudott a környékbeli eseményekről, mint a ma­
gukat a mindennapi munka szigorú jármába gömyesztő pa­
rasztok, az őrsön hüsölő rendőrök vagy a tanácsháza 
intrikáló hivatalnokai. Nem kérkedett a tájékozottságával, 
de nem is rejtette véka alá. Kitől kapta a híreket, nem beszélt 
róla, mégis mindenki tudni vélt valamit a rejtélyes infor­
mátorokról.

Látták, akár egy akrobatát, a csordakutat beárnyékoló 
tölgyfa ágai között ugrálni alkonyaikor, a boszorkányokat 
várta föltehetőleg, igen, akadt még erre is szemtanú.
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Azt is beszélték Öreg Bojtárról, hogy gyerekkorában 
megszökött otthonról, napokig hevert ájultan az árokban, 
valami történt vele, talán elrabolták a garabonciások, s azóta 
mindent tud.

Balázs Gergely, ahogy meghallotta az asszony perleke­
dését, előjött a jószágok közül.

- Mi van? - mordult föl. Az asszony vállat vont, és visz- 
szament a légydongásos nyári konyhába, onnan villogott 
elő az ajtórésen a szeme. Balázs a fészerhez vezette Öreg 
Bojtárt. - Rég járt erre - mondta.

A kocsiszín, akár egy odvas, fogatlan száj, éppen szem­
beásított a nappal. A napsütés melege ott percegett a szal­
maszálakból előlövellő porcsíkokban. Öreg Bojtár elhe­
lyezkedett. Nem volt valami beszédes kedvében. A házi­
gazda, mint aki szertartást végez, szó nélkül is tudta, mit 
kell tennie.

- Pihenjen le! - fordult Öreg Bojtárhoz, aki ekkorra már 
kényelmesen bevackolódott a szalmába. - Hozok valami 
vacsorának valót - s bement a házba.

A család már ott ült a vacsoraasztal fölött. Az asszony 
mélyen a tányér fölé hajolt, az orrát csaknem beledugta a 
krumplilevesbe, amelynek lomha illata jóleső otthonosság­
gal áradt szét a megfustölődött fehér falak között, de ahogy 
az ura belépett a konyhába, félretette sértődött duzzogását, 
s azonnal támadásba lendült.

- Nem értöm, istenfélő embör hogy állhat szóba egy ilyen 
mögveszeködött csavargóval. Nem szégyüllöd magad?

Balázs Gergely mintha nem is hallotta volna az asszony 
szemrehányását, egyenesen a kamrába ment, szalonnát, ke­
nyeret szelt, a bort már előbb fölhozta a pincéből, s a nyári 
konyhán át óvatosan kiosont a fészerhez. A kinti tuskóra ra­
kodott. Benézni nem akart, nehogy megzavarja Öreg Boj­
tárt. Nem nagyon hitte, amit faluszerte beszéltek Öreg 
Bojtárról, hogy képes megrontani az állatokat, a tehén véres 
tejet ad, az anyadisznó elvetél, kilencet kölykezik a macska, 
az aprójószág elpusztul, ha ő úgy akarja, azonban jobb a bé-
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kesség alapon mégis igyekezett a kedvében járni. Újabb baj 
nem hiányzott, volt elég úgyis.

Pár napja eltűnt az egyik borjú. Reggel kihajtotta a csor­
dás, de este már nem jött haza. Hiába szaladgált fűhöz- 
fához, nem látta, nem tudott róla senki semmit. Rontás ült 
rajta, született meg a falusi szentencia. Hát egy újabb ron­
tás nem hiányzott.

Lefekvés előtt még egyszer ellenőrző körutat tartva be­
járta a portát, s kulcsot csörgetve a kezében lakatra zárta az 
istállót.

- Hát csak zárja is ükét - szólt ki a fészer alól Öreg Boj­
tár -, mert a végin lábuk kél ezöknek is.

- Honnan tudja, hogy elveszött a Rózsi? - képedt el Ba­
lázs. - Öreg Bojtár hallgatott. - Talán azt is tudja, ki vitte el?

- Sokat nem nyer vele, ha mögmondom.
- Azt csak bízza rám!
- Lőhet róla szó, de mögér-e magának egy százast?
- Egy százast? Sok pénz ám az, hajja-e!
- Ha nem, hát nem - morgott sértődötten Öreg Bojtár, s 

nyúlt a tarisznyájáért, mint aki menni készül.
- Álljon mög egy szóra! - Öreg Bojtár fogatlan szája torz 

vigyorba dermedt.
- Hát mögadja?
- Mög - válaszolta kurtán, sötéten Balázs Gergely. - Na, 

mért nem mondja mán? - csattant fel a következő pillanat­
ban máris türelmetlenül.

- Majd ha itt lösz a pénz!
- És ha becsap?
- Én nem erőltetöm - mondta Öreg Bojtár, s megrántotta 

a vállát.
Balázs Gergely visszament a házba. Megpróbált észre­

vétlenül a tisztaszobába jutni. Éppen könyékig volt a szek­
rényben, ahol a félretett pénzt tartották, amikor bejött az 
asszony. Balázs Gergely abbahagyta a kotorászást, becsapta 
a szekrény aj tót, a pénzt a nadrágja zsebébe gyűrte, s indult 
volna kifelé, de az asszony útját állta.
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- Csak nem akarsz még pénzt is adni neki? - Félretolta az 
asszonyt, s kilépett a tornácra. A nyitott ajtón utána tódultak 
az asszony szavai: - Mit mondasz majd a plébános úrnak, 
hogy nézői a szömibe, ha mögtuggya, hogy lepaktáltál evvel 
a vén istentagadóval, mert mögtuggya ám, hamarabb, mint 
gondúnád. - A sötétség elnyelte, szétmorzsolta a tollpihe 
szavakat, a csillagok észrevétlen, távoli vibrálása alatt sem­
mivé foszlani látszott minden, ami emberi.

- Itt a pénz - mondta Balázs Gergely, s elővette a zsebé­
ből a gyűrött százast. Öreg Bojtár a tuskón ült, tarisznya a 
vállán, kezében a görbedt, vörösbamára szikkadt somfabot.

- Balhás-Gaálnál mögtalálja - mondta, és elvette a pénzt.
Balázs Gergely leemelte az eresz gerendái közül a fokost,

s elindult a Balhás-Gaál porta irányába. A kapuból azonban 
még visszafordult.

- És ha becsapott, ha nincs ott a borjú, mi lösz a pénzzel?
- Visszaadom - mondta Öreg Bojtár.
- Ha mög nem szökik közben. Mert látom, nagyon útra 

kész.
- Mögvárom - mondta Öreg Bojtár, de közben csúfon- 

dárosan fölnevetett.
Balhás-Gaál a falu legszélén lakott, az Örvényes melletti 

emeletes uradalmi épület egyik földszinti cselédlakásában 
özvegy anyja fennhatósága alatt. Látszatra nem sok hasz­
not húzott abból, hogy rendőr volt a sógora, s Létra Jóska, 
a párttitkár a legjobb pajtása. Éppolyan szegényen, nyomo­
rúságos piszokban éltek, éppúgy berúgott, összeverekedett 
a családdal csaknem minden este, mint annak előtte.

A cselédház környéke nyugodt volt, Balázs Gergely 
mégis annyira izgult, hogy a gyomra csomóba rándult tőle, 
nem szokott ő más portáján ólálkodni soha. Azért átgázolt 
az udvari limlomok között, se kerítés, se kutya nem akadá­
lyozta. Félúton megállt, hallgatózott, azt remélte, a borjú 
majdcsak elbőgi magát.

A konyha függöny nélküli ablakán élesen sütött ki a 
mennyezetre függesztett meztelen villanyégő. Az ablakke-
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retben jól látszott Balhás-Gaál csontos, beesett arca, hosszú, 
zsíros haja a homlokába hullott. Élénken hadonászott, 
mintha valakivel vitatkozna.

Balázs Gergely a fáskamra felé próbált puhatolózni, ami­
kor ismerős hangján elbőgte magát a borjú. Az enyém, hát 
persze hogy az enyém, nyilallt belé a fölismerés. Ennél to­
vább azonban nem jutott. Éktelen csattanás állította meg. 
Hátulról jött. Ezt még mintha észlelte volna valahogy, másra 
azonban nem emlékezett.

Az árokparton, az egyik eperfa törzsének támaszkodva, 
a földig hajló ágak rejtekében eszmélt föl. A fejét tapogatta. 
Most, így utólag, arra is emlékezni vélt, hogy a csattanást, 
ami száraz tölgyfára vallott, halk mellékzörej kísérte, 
amely vasalkatrészek finom, olajos összekoccanásától szár­
mazhatott.

Mindenütt a virradat sejtelmes párája vibrált, s ebben az 
egyre álomszerűbb fényalagútban beláthatatlanul hosszúra 
nyúlt a hazaút. Részeg kiszámíthatatlanság hatolt a mozdu­
latai közé, ami csak akkor kezdett fölszakadozni, amikor a 
saját portájához ért, s átrázkódott rajta a mohos léckerítés is­
merős tapintásának villanyárama.

Nem ment be azonnal a házba. Az asszony úgyis alszik, 
gondolta, minek zavarnám. Félúton, a pajta előtt megállt, 
hogy hallgatózzék. Csönd volt, olyan mély és szokatlan 
csönd, hogy az istálló zajai a vastag falon át is visszhangot 
vertek benne, a maradék borjú fáradhatatlanul csörgette a 
láncot, az öreg tehenek zihálva bele-belekaptak a csutába.

A szürkületben már kirajzolódtak a tárgyak, minden a he­
lyén volt: a falon a fagereble, a sarokban a vellák, a daráló, 
a szecskavágó, a fűrészbak, a szénapallás előtt a létra, csak 
Öreg Bojtár nem volt sehol. A tarisznya is hiányzott a szög­
ről, a bot a sarokból. Bár számított rá, Balázs Gergelyt 
mégis meghökkentette a fölismerés: Öreg Bojtár tényleg ke­
reket oldott.

Ugrott a kapuhoz, ki az utcára, s az enyhe agyrázkódás­
tól kissé bizonytalanul futni kezdett.
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A kocsma előtt már lebzselt néhány alak. Gondolta, oda­
megy hozzájuk, megkérdezi, hátha látták Öreg Bojtárt, de 
amikor fölismerte őket, elállt a szándékától, s behúzódott 
a kocsma kerítésének egyik téglaoszlopa mögé.

Létra Jóska, a párttitkár, Kis Béla, a rendőr és Balhás- 
Gaál Jani képezték a csoportot. Közel álltak hozzá, hallotta 
minden szavukat.

- Jóska bátyám - mondta Balhás-Gaál Létrának -, hadd 
intézzem el ezt a vén csirkefogót! -sa rendőr háta mögül 
a grabancánál fogva előrántotta Öreg Bojtárt.

Létra Jóska az okkersárga kocsmafalnak támaszkodott, 
Beesett, csontos arcát arra fordította, amerre a kelni készülő 
nap első lobbanásai föl-fölsejlettek a kémények között.

A rendőr a kocsma lépcsőjén üldögélve a bicskájával tisz­
togatta a csizmáját. Nevetve kapta föl a fejét, s helyeslőn 
bólogatott, amikor a sógora a kocsma előtti útkeresztező­
dés közepére penderítette Öreg Bojtárt.

- Mit mondtál te annak a szöröncsétlen Balázs Gergely­
nek, hun keresse a bomyúját?

- Én sömmit - görbedt össze félig guggolva Öreg Bojtár. 
Gyakorlott mozdulattal takarta el az arcát és a szemérmét, 
látszott, nem megy különös eseményszámba elviselnie egy- 
egy kiadós verést.

-Akkor honnan tutta, hogy nálam köll keresnie, az én is­
tállómban?

- Amikor istállód sincs - kiabált oda röhögve Béla.
- Mit kaptál érte? Na, ide vele! Úgyis elvöszöm tüled, ha 

nem adod is, te, te szöröncsétlen Isten marhája - mondta 
Balhás-Gaál, és előrántotta Öreg Bojtár inge alól a zsinegre 
kötött vászonzacskót. Kivette belőle a százast. - Itt van, ni, 
a júdáspénz - mondta, és a vállánál fogva megfordította 
Öreg Bojtárt, és belerúgott az ülepébe, de nem erőből, in­
kább jelképesen, mintha csak a sáros-mocskos bakancsát 
akarta volna úgy-ahogy megtörölni.

Öreg Bojtár fölállt, leporolta a nadrágját, s amikor látta, 
hogy Balhás-Gaál nem figyel oda, kiköpött feléje, de olyan
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kiadósán, hogy még a harmattól megfogott pornak is föl­
szállt a füstje. Balhás-Gaál ekkor már a kocsma ablakát zör­
gette, az öreg Weisz sehogyan se akart fölébredni.

- Gyüjjék, Jóska bátyám, most mi hívjuk mög - kiabált 
oda Létrának.

Balázs Gergely érezte, most kéne előlépnie, kikapni Bal­
hás-Gaál kezéből a százast, de nem mozdult, megadta magát 
az alattomos gyávaságnak. Pedig a háborúban az első vonal­
ban harcolt, masírozott szembe a golyókkal, de az valahogy 
más volt, ott szembenállásra sarkallta minden, most éppen az 
ellenkezőjére, arra, hogy hátráljon meg, meneküljön.

Fülsértőén zörrent meg a függöny se takarta poros üveg 
- néhány rozsdás szög fogta csak bele a festékjét, gittjét el- 
hullajtott keretbe -, amikor a kocsmáros kitárta az ablakot, 
s kihajolt rajta. Szőrös mellén szétnyílt a fehér hálóing, 
amelynek nyakából megkötetlen pertli fityegett.

- Mit akartok már mögint? - kérdezte bosszankodva.
- Bort, mi mást - rikkantott Balhás-Gaál.
- Korán kezditök - húzódott vissza az öreg a fanyar sö­

tétséget lehelő szobába, s becsukta maga után az ablakot.
- De most az egyszer fizetünk is - kiabálta Balhás-Gaál, 

s a tenyerével az ablaküvegre tapasztotta a százast, hadd 
lássa a vén zsugori, nem a levegőbe beszél. - Aztán ne lö- 
gyön baj a kiszolgálással. A maga savanyú képét látni se 
akarjuk! A lányát küldje, a Jucit! - Jani hangja olyan erős 
volt, hogy a szomszédos házak némelyikének ablakában a 
korai óra ellenére is megrebbent a függöny a kíváncsisko­
dók leheletétől.

Öreg Weisz, mielőtt elindult volna, hogy ajtót nyisson, 
visszanézett. A százas láttán váratlanul mosolyra torzult az 
arca, de csak egy pillanatra, gyorsan visszarándultak a rán­
cok az iménti fásultság krikszkrakszába. Elvégre semmi biz­
tosíték nem volt rá, hogy vendégei betartják ígéretüket. 
Lehet, megint csak elhúzzák a szája előtt a mézesmadzagot, 
s amikor fizetésre kerülne a sor, s a pénzért nyúlna, majd 
elkapják előle, a szemébe röhögnek, ahogy megtették már
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nemegyszer eddig is. Hamar úrrá lett azonban gyanakvó bi­
zonytalanságán, s szinte hajbókoló udvariassággal terelte 
vendégeit a legbelső ivószobába.

Balázs Gergely, érzékelve a közvetlen veszély feloldó­
dását, előlépett az útszéli szederfa rejtekéből. Balhás-Gaál 
Jani meg Kiss Béla, a rendőr vihogva hajoltak ki a kocsma 
ablakán, hogy heves integetéssel, hangos kiáltásokkal ma­
gukhoz édesgessék, mondván, legyen a vendégünk, Gergő 
bátyánk, ha már eccer úgyis a maga pénzin iszunk. Balázs 
Gergely, habár szívesen bekapott volna egy féldecit a 
Weisz-féle lélekerősítőből, mégsem fogadta el a meghívást.

Tudta, nemcsak a falu, de az asszony is pipogya alaknak 
tartja majd a történtek után, mégsem tehetett mást, az élet­
fogytiglan tartó megszégyenülés bélyegét is vállalva visz- 
szatért az övéihez.
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Nincs Isten

A bodzapuska, a kukoricaszár-hegedü, a csutkakatonák, a 
napraforgóbél-állatok, a madzag-istráng, a nádparipa, a 
fűzfa síp, a gondtalan gyerekkornak ezek az észrevétlen, de 
nélkülözhetetlen kellékei mind innen kerültek ki, e faluszéli 
ház, az istállók, a szénapajták, a szérüskertek tájékáról, 
innen a Miéi bárány, s később, a boldog gyerekkor betető­
zéseként a kiscsikó is, Mirza. A csikó még ma is megvolt. 
Vén, megnyomorodott igásként, a háborúban kapott szi­
lánktól lesántulva, de élt. Gajzágónak nem volt szíve vágó­
hídra küldeni. Úgy érezte, ha reggelenként, amikor benyit az 
istállóba, nem léphetne oda Mirzához, nem veregethetné 
meg a nyakát, nem volna többé ugyanaz az ember, amíg 
azonban így virrad fel a nap, addig semmi sincsen igazán 
veszve. Jöhetett bármi, a föld mindent elviselt, és aki na­
gyon ragaszkodott hozzá, azt megőrizte. Gajzágó abban re­
ménykedett, nem lehet másképp ezután sem. Bármilyen 
pletykák keringtek a faluban kolhozról, csajkarendszerről, 
ahol majd az asszony is közös lesz, nem hitt nekik, csak le­
gyintett, nagyon, talán túlságosan is bízott a saját igazában.

Most mégis, a késői idő ellenére a szénaszínben vesző­
dött az öregfejszével, ahelyett hogy odabent aludta volna az 
igazak álmát. A fejsze élét kikezdte már a rozsda, a nyele 
összeszáradt. Gajzágó a fejét csóválta, majd munkához lá­
tott. Előbb éket faragott, hogy megerősítse a nyélben a fejet, 
majd előkereste a fenőkövet, megpöködte, s térde közé szo­
rítva a fejsze fejét élezni kezdett.

Eszébe jutottak a régi idők, a Cserehát, ahol erdeje volt 
neki is, mint minden valamirevaló gazdának. Egész télen 
odajártak ritkítani, irtani. Fénylett is a fejsze pofája, mint a 
tükör. Azóta nemcsak a fejsze élét, az egész körülötte 
bozsgó világot kikezdte a romlás.

Az erdővel kezdődött. A Felszabadulás Erdőgazdaság 
vette, ahogy mondták, művelésbe, a gazdákat pedig kiebru-
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daliák belőle. Gajzágó nem tiltakozott. Hadd vigyék, ha 
annyira kell nekik, gondolta. Még reménykedett is, hátha 
beérik az erdővel, de tévedett.

Az agitátorok egy szép napon, éppen amikor befejezték 
a kinti munkát, és egy kicsit megpihenhettek volna, hozzá­
juk is bekopogtak.

A vidám, hangoskodó társaság a kaszagyárból jött, és 
többnyire fiatalokból állt. A tagjai inkább hasonlítottak par­
venú, mindenen csodálkozó, mindent finnyásan lesajnáló 
városi kirándulókhoz, mint elvakult agitátorokhoz. Azon­
ban így is meglehetősen kellemetlen vendégek voltak, talán 
még kellemetlenebbek, mintha durván előálltak volna igazi 
szándékukkal. Ironizáló megjegyzéseiket Gajzágó nem is 
értette, mintha egy más bolygóról kerültek volna ide ezek a 
fiúk, lányok, ráadásul, ahogy elnézte őket, a szüleik ugyan­
olyan parasztok lehettek, mint az ő szülei. A túlságosan is 
naprakész, piperkőc színes zakók, pálmafás nyakkendők, a 
lányok rikítóan hupikék kardigánjai, a sárga, piros nejlon­
blúzok mind arra engedtek következtetni, viselőik minden­
áron leplezni akarnak valamit, valamit, ami a félig elnyelt, 
de mégis unos-untalan előtolakodó táj nyelvi szófordula­
tokban, a szögletes gesztusokban, a szemük állásában aka­
ratlanul megnyilatkozott, a saját múltjukat.

- Na, mi van tata - ugratták a fiúk -, misére készül? - 
amikor szertartásosan átöltözve, sötét ruhában, fehér ing­
ben megjelent közöttük. Szemtelenek voltak, de nem te­
gezték le. Ez is azt mutatta, bármilyen buzgón majmolták, 
nem idomultak még teljesen a városi szokásokhoz. Egyéb­
ként a csiricsáré öltözékükön kívül, s hogy mind nőtlen le­
gények, facér lányok voltak, egyéb jogcímük nemigen akadt 
a tatázáshoz, hiszen korban amúgy elég közel álltak Gajzá- 
góhoz, aki a kaszagyárban a harmincvalahány évével maga 
is fiatalembernek számított volna.

Nem úgy itt a faluban, ahol, ha vasárnap délutánonként 
betért a kocsmába egy-egy kártyapartira, már rendre az öreg 
gazdák invitálták maguk közé. Miután apja eltűnt a háború-
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ban, mint egyetlen munkabíró férfiemberre, minden rá ma­
radt. Ebben-abban segített ugyan még a nagypapa, de iga­
zán nem lehetett már számítani rá, az ereje fogytán volt, és 
a tanácsai sem sokat értek, hiszen ebben a felfordult világban 
a régi tapasztalatokra hagyatkozni egyenlő lett volna az ön- 
gyilkossággal. Azért jó volt, hogy velük volt. Őrzött valamit 
abból az állandóságból, amely a mindent fenekestül felfor­
gató új rend beköszöntével mindörökre elillanni látszott.

Gajzágó tisztában volt vele, nem magáért kell helytáll­
nia, nem is csupán a családjáért, jelképesen talán az egész 
falu becsületéért. így aztán, bárhogy belesápadt, tűrte a 
megaláztatást. Előbb-utóbb, ha nem érnek célt vele, csak 
megunják a zaklatást, gondolta. És valóban, túlságosan so­
káig sose múlatták vele az időt, egy-két órát, ha bírták, aztán 
pánikszerűen szedelőzködni kezdtek. Harsány, jókedvű ki­
abálásuk, visongatásuk még az utcáról is behallatszott mind­
addig, amíg a rozoga Csepel teherautó fel nem bődült, s 
porozva el nem viharzott velük.

Az iijúmunkás brigád hamar lekopott, alig egy hónapig 
bírták a gyűrődést. A fiatalokat Bodó Tóni, az öreg szoc- 
demmunkás váltotta. Egyedül jött.

-Agitáció - mondta rezignált öngúnnyal. Beült a sarokba, 
és órák hosszat hallgatott. Nem erőltette a beszélgetést. 
A bort szerette, Gajzágó borát, de bárhogy kínálták, nem ré­
szegedért le soha. Tudott mértéket tartani. - Ne törődjenek 
velem, elvagyok én itt magamban, amíg tele az üveg, tegyék 
csak a dolgukat! - nyugtatta meg a háziakat. Jelenléte ele­
inte, legalábbis a fiatalokhoz képest, megnyugvást hozott. 
Gajzágó azonban, ahogy telt-múlt az idő, egyre kevésbé volt 
képes elviselni Bodó Tóni sunyi, lapos Júdás-pislantásait. 
Attól félt, egy szép napon elveszti a türelmét, és ököllel veri 
be ennek a laposkúszó agitátornak a csúfondáros pofáját.

Azt gondolta, a legjobb lesz, ha egy időre elkerüli Tónit, 
így hát, amikor meghallotta, hogy a kutya látogatót jelez, 
nekivetkőzött, és lefeküdt aludni. Itt volt a helye, a kony­
hasarokban, hogyha éjszaka rá kell néznie az állatokra, ne
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kelljen felébresztenie senkit. Tüntetőén hátat fordított az aj­
tónak, de csak tettette az alvást, nem volt képes átadni magát 
neki. Többször is elszámolt ezerig, elmondott ötven Mia- 
tyánkot, de hiába.

Bodó Tóni közben nem zavartatta magát, az asszonytól 
kérte a bort, még valami bókfélét is odarittyentett köszö­
netképpen, és elfoglalta a maga helyét, mintha otthon volna. 
Figyelt és várakozott. Gajzágónak elfogyott a türelme. Le­
rúgta magáról a takarót, és fölült. Meztelen talpát idegesen 
dörgölte egymáshoz.

- Hova, hova? - kérdezte Bodó Tóni. - Csak nem éb­
resztettem föl? Igazán sajnálom.

Gajzágó belebújt a papucsába, fölállt, odament az asztal­
hoz, széket húzott maga alá, és leült. Keményen, hogy a 
széktámla is belereccsent. Tekintetével az agitátor tekinte­
tét kereste, de az mindenáron elsiklott előle.

- Mit akar tülem? - kérdezte.
- Tudja azt maga nagyon jól. Különben sem én akarom, 

én csak várom, hogy meggyüjjön az esze, és ne akadályozza 
tovább a szocializmus előrehaladását, ne legyen kerékkötő. 
- Gajzágó nem értette, miről beszél az okostojás. Még hogy 
kerékkötő! Mi tagadás, szívesen megkötötte volna ő a kol- 
hozosítás mindent eltaposó kerekét, de hát hol volt ő attól, 
hogy erre a kerékkötésre akár csak gondolni is merészeljen!

- Nem lépők be, nem írok alá sömmit - mondta -, ha ele­
venön nyúznak mög, akkor se. - Bodó Tóni mintha csak 
erre a nyilatkozatra várt volna, nem jött többet.

Esteledett, az almot cserélte éppen, amikor a felesége, 
Eszti, belépett az istállóba. Levelet hozott. Most adta át neki 
a kisbíró. Pergő dobolása ide is behallatszott. A levelet sie­
tősen, de tekintélyt parancsoló, cirkalmas betűkkel, kivéte­
les eset volt ez, maga Tarkó tanácselnök firkantotta egy 
darab gyűrött csomagolópapírra. Gajzágó el se olvasta a le­
velet, anélkül is tudta, mi áll benne. Letette a vellát, lepo­
rolta a ruháját. Szédült. Eszti, Eszti, motyogta maga elé, mi 
lösz velünk. Az asszony volt most egyetlen támasza, az asz-
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szony, aki az öt gyerek, a temérdek gond ellenére még most 
is gyereklánynak látszott, védtelenebbnek és fiatalabbnak, 
mint amikor feleségül vette. Eszti nem szólt, bátorítóan át­
ölelte a férfit, forró arcát a lehajló, borostás archoz szorította.

Rögvest el is szégyellte magát, hogy itt, ahol bárki meg­
láthatja, ennyire megfeledkezett magáról. Hátralépett, és 
megigazította a haját. Minden csontja fájt, fölsajogtak még 
az ujjpercei is, mint a növésben levő kisgyereknek. Meg­
borzongott, mint akit hideg zápor ér. Fürgén futott be a 
házba. A férfi lassú, bizonytalan léptekkel követte. Magukra 
zárták az ajtót, s itt már nem szégyellték azt se, hogy sír­
nak. Úgy búcsúztak egymástól, mintha örökre búcsúzná­
nak, nem lehettek biztosak benne, nem ezt teszik-e valóban.

Gajzágó megmosakodott, megborotválkozott, még az ün­
neplőjét is felvette, mintha templomba készülne. Eszti batyut 
kötött neki, ha nem engednék haza, váltás fehérnemű meg 
valami elemózsia legyen nála. A gyerekek egészen belefe­
ledkeztek a játékba, élvezték a szokatlan esti szabadságot. 
Gajzágónak, ahogy rájuk nézett, elszorult a torka, így hát in­
kább el se búcsúzott tőlük, köszönés nélkül fordult ki a kapun, 
mintha csak a szomszédba indult volna. Addig jó nekik, amíg 
nem tudnak semmiről, gondolta. Nem nézett vissza Esztire 
se, aki pedig a kapuból sokáig kísérte a tekintetével.

A tanácsházán a késői óra ellenére nagy volt a sürgés­
forgás. Sose látott, öltönyös városi urak csapkodták az iro­
daajtókat, idegenektől nyüzsgött az egyébként Tarkó 
lakásául szolgáló hátsó fertály is. Mindenki rettenetesen el 
volt foglalva. Gajzágó val senki nem törődött. Talán órája is 
álldogálhatott már a várószoba sarkában, mire valaki végre 
hellyel kínálta. Leült a puffadozó mübőrkanapéra. Renge­
teg idő telt el újra. Az is megfordult a fejében, hogy föláll, 
és hazamegy. Senki se venné észre, gondolta, de valami­
féle megmagyarázhatatlan kötelességérzettől félrevezetve 
mégis maradt.

Odahaza az istállót nagyapa vigyázta. A világért sem 
költözött volna be a házba, amire pedig Eszti eleinte min-
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denképpen rá akarta venni. Félt, hogy megszólják őket mi­
atta, mivelhogy az istállóban alvás maradi szokása éppen 
ekkor kezdett kimenni a divatból. Öreg Gajzágó azonban 
hajthatatlan volt. Nem bírta a vetett ágyat.

- Oda máj’ csak mögha’ni fekszöm be - mondta, és ma­
radt. Most is az állatok körül forgolódott. Éppen lefeküdni 
készült, amikor megnyikkant a léckapu. Borzas, a korcs ko­
mondor rákezdett az ugatásra. Már az első vakkantások után 
nyilvánvaló volt, a kutya idegenekkel harcol. Az öreg, mint 
a régi betyárvilág neveltje, tudta, mit kell tennie. Betá­
masztotta az ajtót, megragadta a vasvella nyelét, és a desz­
kák közötti résen így lesett ki az udvarra.

Balhás-Gaál Jani, a községi párttitkár részeges fullajtárja 
éppen ekkor verte le lábáról a kutyát vasdoronggal. Borzasnak 
a gerincét érte az ütés. Lerogyott a földre. Megpróbált föltá- 
pászkodni, de csak a mellső lába engedelmeskedett az akaratá­
nak, a hátsót a porban elnyújtóztatva, bénán húzta maga után, 
s közben szakadatlanul vinnyogott. A háttérben Kiss Béla, 
a rendőr biztosította az akciót. Szétterpesztett lábbal, jobb ke­
zének nagyujját a revolvertáska fölött a derékszíjába akasztva 
posztolt a kapuban. A két cigánygyerek csak most, látva hogy 
a kutya bevonszolta magát a házába, merészelt előlopakodni a 
kerítés mögül. Leakasztották a léckaput, és biztos, ami biztos, 
betámasztották vele a kutyaház bejáratát. E felesleges óvintéz­
kedéstől felbátorodva azonnal nekiestek az istálló ajtajának. 
Úgy lökték be, egyetlen nekifutásra, hogy a lendülettől csak­
nem beleszaladtak az öreg védekezőn maga elé tartott vellájába. 
Elbizonytalanodva, segélykérőn pislogtak hátra Balhás-Gaál 
felé. Az öregnek úgy reszketett a keze, majd elejtette a vellát, de 
azért kitartott. Balhás-Gaál nem volt tekintettel sem az öreg ál­
lapotára, sem a korára, tejes erőből odacsapott a furkósbottal. 
A vella kipattant az öreg kezéből, s pengve vágódott végig az is­
tálló ganyélucskos járdáján. A suhancok most már gond nélkül 
lökték félre a puszta kézzel hadonászó öreget.

- Nyugi, papa, ne ugráljon, mert a végén még valami baja 
esik! - mondták, és gőgösen fel vihogtak.

100



A kötőfékek oldozásával nem sokat vesződtek, a bicská­
jukat kapták elő, azzal vagdosták el valamennyit. Az állatok 
megzavarodva topogtak, bőgtek, nyerítettek. A fiúk az ud­
varra terelték őket. Odakint már Balhás-Gaál is besegített a 
furkósbotjával, így minden nagyobb fennakadás nélkül si­
került a kapu felé irányítani a tétovázó csordát.

Öreg Gajzágó, mint egy ezeréves, odatámasztott bálvány, 
úgy állt az eresz alatt. Háta mögött a kifosztott istálló, szem­
ben vele a feldúlt udvar, de mintha minderről tudomást se 
vett volna. Miközben pedig nagy volt a felfordulás. Az ál­
latok megmakacsolták magukat, a körülöttük hadonászó két 
cigánygyerek minden igyekezete ellenére sem akartak elin­
dulni. Mirza egyenesen kivált közülük, s Balhás-Gaál fur­
kósbotjával is szembeszállva visszaügetett az istállóhoz. 
Az ajtó előtt megállt, és segélykérőn fölnyihogott. Az öreg 
nem mozdult. Látszólag egykedvűen szemlélte azt is, aho­
gyan az egyik visszaszalajtott suhanc a kötőféket megra­
gadva vad szitkozódások közepette rángatni, rugdosni kezdte 
Mirzát. Miközben a suhanc megállt, hogy erőt gyűjtsön az 
újabb rúgásokhoz, ütlegeléshez, Mirza még egyszer vissza­
fordította a fejét, de már nem nyerített. Az öreg szeméből 
ekkor mégiscsak kicsordult egy könnycsepp, azonban el is 
enyészett nyomban a megkérgesedett ráncok között.

Mindeközben Gajzágó a tanácsháza előszobájának mű­
bőrkanapéján várakozott, ha nem is türelmesen, de min­
denképpen kitartóan. Az ajtók tárva-nyitva voltak, így át 
lehetett látni az egész óriási Komoróczy-lakást. A család ki­
telepítése után ez szolgált tanácsháza gyanánt. A haliból, itt 
üldögélt most Gajzágó, legalább hét ajtó nyílott. A legna­
gyobb, duplaszámyú mögött terpeszkedett az üres, valami­
kor szebb napokat látott nappali, a nappali mögött pedig az 
oroszlánbarlang, Tarkó dolgozószobája. Gajzágónak az volt 
az érzése, az óriási barokk íróasztal mögül Tarkó csakis őt 
figyeli, a telefonálgatást, a fiókok huzigálását, a kalamáris­
ban való kotorászást, a tollszárrágcsálást csakis figyelem­
elterelő szándékkal végzi. Nem akarta tovább folytatni ezt
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a türelemjátékot, amolyan minden mindegy alapon fölállt, s 
elindult kifelé, az udvarra vizelni. Tarkó azonban lecsapott 
rá, kiugrott az íróasztala mögül és elállta az útját.

- Mi újság, bátyám? Örülök, hogy eljött - kellette magát 
lelkendezve, és olyan óvatosan csalogatta, terelgette befelé 
Gajzágót, mint állatidomár a befogásra kiszemelt veszélyes 
vadállatot. A mézesmázas mosoly még akkor sem olvadt le 
az arcáról, amikor sikerült Gajzágó háta mögött becsapnia 
s kulcsra zárnia a dolgozószoba ajtaját. Gajzágó nem lepő­
dött meg, kezdettől gyanakodott, tudta, Tarkó cinkelt la­
pokkal játszik, de nem volt más választása, mint hogy 
rábízza magát. Tudta, nem várhat tőle semmi jót, és mégis. 
Őt legalább ismerte, nem úgy, mint ezeket a nyálas szájú, 
gyűlölködő tekintetű idegeneket.

Tarkó most már, hogy révbe ért, ismét úgy tett, mintha 
megfeledkezett volna Gajzágóról. Halaszthatatlan szösz- 
mötöl ni valója támadt az íróasztalon. Az olvasólámpa fény­
körében úgy csillogott a homloka a pórusokon kiütköző 
zsíros verejtéktől, akár egy köztéri bronzszobor eső után, s 
olyan volt maga is, kíméletlenül mozdulatlan. Gajzágó ele­
inte örült a haladéknak. A várakozás azonban egyre elvisel­
hetetlenebbé vált. A batyu is zavarta, megpróbálta a háta 
mögé rejteni, de sikertelenül. Érezte, Tarkó lapos pillantá­
sokkal, kedvtelve lesi a zavarát. Ettől még jobban zavarba 
jött. Verejtékezni kezdett. Vizelési inger gyötörte. Érezte, 
valamit tennie kell, mert így nem bírja tovább.

Odalépett Tarkóhoz. A batyut gondosan letette az asztal 
sarkára, aztán kicsit meggörbedve előrehajolt.

- Itt üss mög! - mondta, s jobb mutató ujjával a bal arcára 
bökött. Tarkó kurtán, élesen fölnevetett.

- Ne tréfáljon, bátyám! - kászálódott ki az asztal mögül, 
és a szoba közepén terpeszkedő öblös bőrfotelekre mutatva 
hellyel kínálta Gajzágót. Gajzágó gyanakodva nézegette a 
foteleket, esze ágába se volt leülni. - Parancsol kávét? - 
folytatta tovább az udvariaskodást Tarkó. Andrea, a titkárnő 
egy titkos oldalajtón belibbenve máris hozta a kávét. Gaj-
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zágót elfutotta a méreg. Ellene volt ennek az új világ hozta 
presszó-feketének. Meg volt győződve róla, hogy aki csak 
a nyelvét beleérteti, menten elkárhozik. Most azonban látta, 
nincs mese. Hát akkor hadd jöjjön, gondolta, a feketeleves. 
És elvette a tálcáról a maga csészéjét. Még örült is, hogy 
ilyen kevéssel megússza. Nincs az az ördögkulimásza, amit 
szívesen föl ne hajtott volna, csakhogy innen menekülhes­
sen. Tarkó otthonosan huppant le az egyik fotelbe a saját 
kávéja mellé, kavargatni kezdte, ízlelgette.

- Kedves bátyám, hát maga nem ül le? - nézett föl báto­
rítóan Gajzágóra.

- Jó lesz nekem így is - hárította el Gajzágó.
- Kihűl a kávéja! - unszolta tovább Tarkó.
- Hány cukrot tehetek bele? - duruzsolt a másik oldalról 

Andrea készségesen. Önkéntelenül rá is átragadt a főnök 
nyájaskodó igyekezete. Gajzágó, amikor meglátta a kifes­
tett, piros körmöket a cukros tálca körül matatni, olyan mér­
ges lett, mintha Andrea a saját elkurvult lánya lett volna.

- Egyet se - mordult föl. Andrea ijedten hátrált ki a szo­
bából. Gajzágó az apjára emlékeztette, s ettől annyira za­
varba jött, hogy az ajtót is elfelejtette becsukni maga mögött.

- Andikám, az ajtó! - kiabált utána szinte ijedten Tarkó, 
de már késő volt, mindketten meglátták, amit pedig jobb 
lett volna nem látniuk. A hallban összecsődült férfitársaság 
közepén kipirulva, cigarettázva Mikola tanárnő kellette 
magát. Hát erre a nőszemélyre kell nekünk rábíznunk a 
gyerekeinket, szörnyedt el Gajzágó. Megértette, a csapda 
bezárult.

A tanárnő másokra pazarolt ragyogását látva egészen más 
okból, de Tarkónak is a fejébe szaladt a vér, mégis úgy tett, 
mintha semmit se vett volna észre. Aprólékos gonddal cuk­
rozta, kevergette a kávéját, beleszürcsölt, ízlelgette, elég 
édes-e már. Nem férfi az ilyen, gondolta Gajzágó megve­
tően, és azon forrón, keserűen, egyetlen mozdulattal, mint 
egy hajnali féldecit, felhajtotta a magáét, amely tüzes tőr­
ként szaladt le a torkán. A szeme se rebbent. Gyerekkora
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vásári tűznyelői jutottak az eszébe. Ha azok az ostoba cse- 
pűrágók kibírták, én miért ne bírnám ki, gondolta.

- Ez igen! - csettintett Tarkó őszinte ámulattal illetve Gaj- 
zágó produkcióját. - Látom, magának is ízlett. - Gajzágó 
bosszús arckifejezésének láttán kimondhatatlan elégedettség 
töltötte el. Hátra vetette magát a csapágyas fotelben. Egy da­
rabig lehunyt szemmel élvezte a hintáztató maradék lendüle­
tet. Amikor a fotel lecsillapult, csalódottan állt föl. Idegesen 
kezdett járkálni a szobában. Az egérrágta padló csak úgy nyö­
gött az elfojtott indulat súlyát hordozó léptek alatt.

Mikola Anikó kacagása a csukott ajtón s Tarkó lépteinek in­
dulatos dobogásán is átcsilingelt. Tarkó úgy dühöngött, olyan 
féltékeny szenvedéllyel, mintha nem is ő kérte volna meg a ta­
nárnőt, hogy szórakoztassa a központi elvtársakat. Arra igen, 
vitázott magával Tarkó, de arra nem, hogy fel is kínálkozzék 
nekik. Ráadásul Andrea is eltűnt. És éppen most, amikor a leg­
nagyobb szüksége lett volna rá. Az íróasztalon heverő iskola­
csengőt hívta segítségül. A hirtelen, nyers fémhangok durván 
kaszaboltak bele a diszkrét összeesküvés-morajba. Andrea, 
arcán bocsánatkérő mosollyal, mintegy varázsütésre libbent 
vissza a szobába. Az ajtónyitás résében Tarkó tekintete össze­
találkozott a hirtelen magára maradt Mikola tanárnőével, s kár­
örvendő kéjjel fogta fel a belőle áradó cigarettaízű, csalódott 
keserűséget. Kissé jobb kedvre derült tőle.

- Hozd az ívet! - súgta Andrea fölébe Tarkó olyan kö­
zelről, hogy a lehelete megcsiklandozta a lány tarkóján 
ágaskodó szanaszét tincseket. Andrea borzongva siklott 
odébb, de az arca tüzelt, a szeme csillogott. Tarkó nem áll­
hatta meg, hogy rá ne paskoljon a fenekére. A bizalmas kö­
zeledést Andrea ingerlő sikkantással fogadta. Enyelgésüket 
látva Gajzágó undorodva köpött ki a padlóra. Az apja le­
hetne, morogta. Az ablakon próbált kifelé bámulni, de sem­
mit se látott, mert az üveget már feketére satírozta az 
éjszaka. Tarkó ingerülten kapta föl a fejét, de nem szólt, in­
kább maga taposta el a padlón csillogó köpést, mint valami 
gonoszul füstölgő csikket.
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Elvesztette a türelmét, megragadta Gajzágó mellén az 
inget, és irodakukac testalkatát meghazudtoló energiával 
lökte a mezei munkákban megedződött erős férfit a ter­
peszkedő fotelbe.

- Itt írja alá! - mondta, és az előkészített belépési nyilat­
kozat alján meghúzódó kipontozott rovatra mutatott.

Már bánta a sok totojázást. Ezekkel csak így lehet bánni, 
gondolta. Csakis az erőszak nyelvét értik, semmi mást.

- Nem írom! - mondta Gajzágó. Tarkó nem akart hinni a 
fülének. Felhúzta a szemöldökét.

- Nocsak! Makacskodunk? - kérdezte csodálkozva. 
Az órájára nézett. Úgy számolta, Létra Jóska kompániájá­
nak már réges-rég be kellett volna fejeznie a rekvirálást. 
Tudta, Létrában meg lehet bízni, éppen ezért volt ideges. 
Nem értette, mi ez a késlekedés.

Nagyon szerette volna már kidobni Gajzágót, akinek a 
pökhendisége végtelenül a terhére volt, de meg volt be­
szélve, hogy amíg nem kap értesítést Létráéktól, addig el­
húzza valahogyan az időt, s bent tartja Gajzágót, nehogy 
valami kellemetlenséget okozzon.

Semmi szükség nem lett volna erre a túlzott óvatosko­
dásra, erre a kutya-komédiára, nyugodtan aláhamisíthatta 
volna a belépési nyilatkozatot, hiszen nincs az a bíróság, 
amelyik egyáltalán hajlandó volna megvizsgálni, hogy hi­
teles-e az aláírás. És ha megvizsgálná is, ki adna hitelt a nép 
ellenségének, egy zsírosparasztnak vele szemben? Igen, a 
túlzott lelkiismeretesség, az visz engem a sírba, gondolta, 
és visszaült az íróasztalhoz.

Megcsörrent a telefon. Na végre, gondolta. Andrea vette fel.
- Igen, igen, átadom az üzenetet - csiripelte a kagylóba. 

Óvatosan, mintegy simogatva megérintette Tarkó vállát, 
majd a fülébe duruzsolta a várva várt szavakat.

- Létra elvtárs azt üzeni, minden rendben van. - Tarkó­
ban Gajzágó önhitt arckifejezését látva fölébredt a dac. Alá 
fogod írni, vén csirkefogó, csak azért is, saját kezűleg. És 
mosolygott.
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- Még mindig nem gondolta meg magát, bátyám? - nyá- 
jaskodott hamisan. Gajzágó a fejét rázta. - Kár makacs- 
kodnia, az ilyesmi nem vezet jóra. Most még békésen 
megegyezhetnénk, bennem megvan a jóindulat, de később 
ki tudja, mi lesz - szemével a kinti elvtársak felé intett -, az 
már nem rajtam múlik. - Gajzágó ugyanúgy hallgatott, mint 
eddig, de Tarkó megérezte, odabent, a lelke mélyén puhul 
már. Tovább ütötte hát a vasat. így, meg úgy, ez csak olyan 
papírszövetkezet lesz, az állat, a föld, minden a gazdáknál 
marad. Nem kell megválni, hehehe, nevetett, a kedvenc Ris- 
kától. Mi a vetőmagot adjuk, meg a gépeket. Nem kény­
szerítünk semmit senkire, csak segítünk.

Itt hatásszünetet tartott. A hirtelen beállt csönd Gajzágó 
minden erejét kiszívta. Egész testében remegett. A fotel úgy 
ringatta, mint magatehetetlen kisgyereket a bölcső. Tarkó 
érezte, közel a cél, de tudta azt is, most kell igazán türelmes­
nek lennie, nem adhatja jelét diadalmas elégedettségének. 
Lopva kacsintott Andreára. A lány akár egy kedvesnővér ha­
jolt Gajzágó fölé. Melle, amelyet melltartó nélkül hintázta- 
tott a blúz sejtelmesen áttetsző müszálas anyaga alatt, 
Gajzágó nyakszirtjét birizgálta. Gajzágó tudta, ez az ördög 
kísértése, nem állhatott ellen neki mégse. Az ív fölé hajolt. 
A keze azonban nem mozdult, akár egy idegen páncélos állat, 
görcsösen várakozott.

- Bátyám, hát maga nem hisz nekem? - adta a sértődöt­
tet Tarkó.

-Az állatokat sajnálom.
- De hiszen mondtam már, hogy azokat nem kéri senki.
- Maradhatnak?
- Ha egyszer megígértem!
- Meg is esküdnél? - Tarkó kínosan felnevetett.
- Aztán mire esküdjek?
-Az élő Istenre!
- Nem is a pártra - buggyant ki Andreából a kotnyeles 

nevetés, amit azonban Tarkó szúrós tekintete azonnal az ar­
cára is fagyasztott.

106



Tarkó bosszús volt. Azon tűnődött, meddig mehet el, 
meddig játszhatja büntetlenül ezt a komédiát? Most legszí­
vesebben nemes egyszerűséggel pofán vágta volna, meg­
rugdosta, megtaposta volna Gajzágót. Célravezetőbbnek 
látszott, már csak egészségügyi szempontból is, ha kiéli, és 
nem fojtja el az indulatait. Mégis türtőztette magát.

Nem mintha a hamis eskütől félt volna, jobban meg volt 
edződve ő már annál, semhogy ilyen kicsiségeken fennakad­
jon. A vallásos nevelés maradványait természetének veleszü­
letett hedonizmusa folytán régen kiszellőztette magából. 
A különb-különb szemináriumokon hallott mozgalmi közhe­
lyek ebbéli igyekezetében ugyancsak a kezére játszottak. 
Az alakoskodás meg szinte a vérévé vált, hiszen ha nem ta­
gadja meg a családját, titkolja el az okirathamisítástól se riadva 
vissza a származását, most nem a tanácselnöki bársonyszéket 
koptatná, börtönben, esetleg valamelyik intemálótáborban csü­
csülne. Ismerte magát, azt egyszerűen nem bírná ki. Színevál­
tozását ő egyáltalán nem tartotta árulásnak. A körülmények 
változtak meg, és ha nem akart elpusztulni, neki kellett alkal­
mazkodnia hozzájuk, a fordítottjára hiába várt volna.

Egészen belefájdult a feje, amikor mindezt végiggondolta.
Ahogy ránézett Gajzágó arcára, erre a saját igazától ön- 

hitten megdicsőült arcra, elfutotta a keserűség.
És az én igazam, az én igazammal ki törődik? Ezek azért 

a nyavalyás pár holdért, a pókos lovukért, keshedt üszőjü­
kért embert ölnének. És én? Akkor mit szóljak én, aki többet 
vesztettem, jóval többet náluk? Jó, igen, nyertem is közben, 
de hát nyerhetnének ők is, akinek esze van, aki nem ma- 
kacskodik, beáll a sorba, nyer mind, elnök lesz, brigádve­
zető, raktáros. Egy darabig teli lesz a kondér. Aki közel ül 
hozzá, nagykanállal meríthet, aki elhúzódik, magára vessen!

Bármennyire bánta is már, hogy belekezdett, úgy döntött, 
végigjátssza ezt a kutyakomédiát.

- Isten engem úgy segéljen! - Jobb kezét a szívére tette, 
a balt az égre emelte, így mondta ki, ahogyan gyerekkorá­
ban megtanították rá, az eskü szavait.
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- Hogy az állatokat nem bántalmazom! - egészítette ki 
Gajzágó. Tarkó ezt is, mint akinek már minden mindegy, 
engedelmesen utána mondta. Aztán, hogy enyhítsen a hamis 
eskü lelkére nehezedő súlyán, szemérmetlenül, élesen föl­
nevetett.

- így jó lesz - kérdezte -, most már elégedett? - Gajzágó 
fölállt, kissé rogyadozva, de azért határozottan az asztalhoz 
lépett, fogta a bugyrát, és menni készült.

Hogy ezeket sose hagyja cserben ez a kicsinyes akkurá­
tusság, képedt el Tarkó, miközben útját állta Gajzágónak, s 
hirtelen hangot váltva durván ráordított.

- Itt marad, megértette! - És távozott. Hajnalodott, mire 
Gajzágó rászánta magát, hogy ellenszegüljön Tarkó paran­
csának, s elhagyta a dolgozószobát. Az egész házban tárva- 
nyitva, üresen tátongtak a szobák, cigarettabüzös, sivár 
rendetlenség uralt mindent. Biztosan mulatnak valahol, gon­
dolta Gajzágó. A faluban legendák terjengtek a szőlőhegyi 
orgiákról. Legszívesebben futva tette volna meg az utat ha­
záig, de a lába nem engedelmeskedett, bizonytalanul tá- 
molygott, mintha mankókon járna. Ráadásul újra erőt vett 
rajta a vizelési kényszer. Csoda, hogy eddig kibírtam, s nem 
hugyoztam magamat össze Tarkó szeme láttára, az lett volna 
csak igazi szégyen. Hálát adott Istennek, hogy nem így tör­
tént. S végre valahára a Komoróczy-kert kerítésének tövébe 
lépve könnyített magán.

Hazatérve nem számított semmi jóra, a feldúl udvar, a ki­
fosztott istálló látványa mégis meglepte. Nem gondolta 
volna Létra Jóskáékról, hogy képesek ilyen alapos munkát 
végezni.

Eszti hiába próbálta békítgetni, becsalogatni a házba: 
apád is rosszul lőtt, ágynak esött, gyere, nézd mög, ü is látni 
szeretne tégöd! Gajzágó nem engedett, menj, mondta, tö­
rődj vele, meg a gyerekekkel, nekem más dolgom van. 
A szénaszín felé vette az útját.

Nem sietett, ráérősen nézett körül, mint akinek minden 
mindegy. A feltépett ajtajú, üres istállóból szenvtelenül áradt
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a csönd. Az aprójószág sem mert életjelt adni magáról, 
egyetlen tyúkkottyan tás, kakaskukorékolás nem hallatszott. 
A kutya sem vakkantotta el magát. Ezt aztán már tényleg 
nem tudta mire vélni Gajzágó. Először arra gondolt, talán 
agyonlőtték Borzast, de akkor miért támasztották be az ól 
ajtaját? Elhúzta a kutyaól bejárata elől a kiskaput, leguggolt, 
hogy benézzen. Borzas ernyedten nyúlt el a szalmán, már 
csak a szeme élt, azt emelte föl reménytelenül a gazdájára. 
Gajzágó óvatosan megérintette a kutya cserepes orrát. A te­
nyerével merített a teli vizes-csajkából, s a vizet a kutya ki­
lógó nyelvére csorgatta. Fölállt, és elindult a szénaszín felé.

Bakancsa visszhangosan kopogott a betonkeményre szik­
kadt földön, mintha egy óriási bádogdobozban lépkedett 
volna. Maga is megijedt a visszhangzó koppanásoktól. 
A szénaszínt elkerülte a dúlás, itt még helyükön voltak a 
tárgyak, úgyhogy könnyen megtalálta az erdőirtó öregfej­
szét. Előkereste a fenőkövet. A fejsze fokát a térde közé szo­
rította, majd a megköpködött fenőkövet ferdén a fejsze 
pofájára fektetve lassú, körkörös mozdulatokkal élezni kez­
dett. Amikor a fejsze éle krómos-fehéren világítani kezdett, 
visszatette a fenőkövet a helyére. Vállára vette a fejszét, és 
kilépett az udvarra. A körtefa alá érve lehajolt, fölvett egy 
hullott szemet, és zsebre tette. A letépett kaput úgy-ahogy 
visszaakasztotta a sarokvasra, behúzta maga mögött, és el­
indult a faluszél irányába.

A hajnal érintése hólyagot húzott cserepes ajkára, üveg­
port hintett gyulladt szemhéjára. A falu hideglelősen hall­
gatott, mintha csak mímelte volna az alvást. Gajzágónak az 
volt az érzése, minden behúzott spaletta, leeresztett függöny 
mögött álmatlanságtól dagadt szemgolyók parázslanak, lel­
kű smeret-fürdal ástól nyugtalan vénasszonyok, agitátoroktól 
rettegő gazdák, a rosszéletü Mikola Anikó darázscsípés sza­
vaitól megbolydult csitri lányok lapulnak, és őt figyelik, ti­
tokban kárörvendően rajta röhögnek. Föllélegzett, amikor 
a falu elmaradt mögötte. Az utolsó házat elhagyva még visz- 
sza is köpött.
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Az Örvényes csenevészen vánszorgott a fahíd pallói alatt, 
s mint a véletlenül földre ejtett cémaszál, úgy kanyargóit 
tovább, amíg el nem tűnt az ártér zegzugos füzesében. Édes­
kés, bódító őszillat itatta át a varasdi cukorgyár szennyvi­
zének vegyszeres mézgaleheletét, de Gajzágó mindezt észre 
se vette. Csupán arra vigyázott, nehogy elvétse az ösvényt, 
amely a bozótossal körülvett, dombnak se nevezhető halom 
oldalában kanyargóit fölfelé. A fejsze mázsányi súllyal ne­
hezedett a vállára, mintha búzászsák lett volna. Alig bírta, 
de már nem tehette le. A térde többször is megbicsaklott, 
mire sikerült a gyönge kaptatót legyűrnie. Amikor fölért, le­
lökte válláról a fejszét, s fölnézett. Tekintete összetalálko­
zott Krisztuséval, akinek lakkozott szeme tükrén úgy 
rajzoltak a rozsdafoltok, ahogy delelő ökrökén a legyek.

A feszület lábánál befőttesüvegben friss vadvirágcsokor 
virított így nyár végeztével is. Senki nem lakott a közelben, 
hivatalos gondnok nem volt kijelölve, mégis mindig akadt 
valaki, aki vizet cseréljen a zöldesen algahomályos befőt­
tesüvegben. Nem ez volt azonban az egyetlen rejtély, amely 
a feszületet körülvette. Furcsa, megmagyarázhatatlan je­
lenségek, hogy ne mondjuk, csodák egész sora vonzotta 
hozzá hetedhét határból nemcsak a gyógyulásért esedező 
betegeket, a vigaszt áhító sorsüldözötteket, a könyörületet 
remélő bűnösöket, az alamizsnát váró nyomorultakat, de a 
közömbös kíváncsiakat is.

A feszület nem volt különleges műalkotás. A horganyzott 
lemezből domborított, festett Krisztus sorozatmunka lehe­
tett. A legutóbbi átfestés helybeli mester, festői ambíciókat 
tápláló bádogos, kovács vagy asztalos kezére vallott. 
Az arcon a szenvedést karikatúraszerüen mímelő grimasz, a 
szikkadt birkózó-izmok részletes, de pontatlan kidolgozása 
nagy beleélő képességről és csekély mesterségbeli jártas­
ságról tanúskodott. A legendák azonban nem is annyira 
Krisztus alakjához, hanem a kereszthez fűződtek. Állítólag 
az a tölgyfa, amelynek villámsújtotta, elszenesedett mara­
dékaiból a durván egymásba csapolt, kötéllel összehurkolt

110



keresztfa készült, ezer évig takargatta terebélyes lombjával 
ezt a honfoglalók által őrhelynek kiszemelt dombot, amíg 
valamikor az első világháború kitörésének, a haza széthul­
lásának előestéjén bele nem csapott a villám. Nem véletle­
nül. Valamelyik Létra nagyapa a határból hazatérőben a 
lombja alá húzódott a hirtelen lezúduló zápor elől. Isten 
pedig a Létra nagyapa védelmezőjén töltötte ki a haragját. 
A fa, a szemtanúk szerint, a zuhogó zápor ellenére sercegve, 
mint a pincében felejtett gyertya, csaknem csonkig égett. 
Csupán az a két elszenesedett derékvastagságú ág maradt 
meg belőle, amelyekből aztán a család a keresztet állíttatta.

Rájuk vall, hogy hogyan, gondolta Gajzágó, miközben sze­
mét lesütve azon mesterkedett, hogy valahogyan azért mégis 
elkerülje a megváltó bádogtekintetét, de hiába, a pergő, fehér 
festék alól, mint a röntgensugár, a csontjait is átvilágítva né­
zett le rá az Isten. Úgy érezte, ha már így lelepleződött, nincs 
miért fájdalmas, sértődött titkát takargatnia.

- Nincs Isten! - bukott ki belőle a rettenetes mondat, 
amelytől, most, hogy így kimondta, maga is megrémült. 
A mondat azonban elhangzott, és nem lehetett visszaszívni. 
Érezte, nincs erő, amely azt, ami kimondatott, ki nem mon­
dottá tehetné. Sietve köpte meg a markát, lendítette feje fölé 
a fejszét, amely feledve iménti irreális nehézkedését, köny- 
nyedén siklott a levegőben, de súlyosan zuhant le a feszü­
let tövére. A köszörült él krómosan csillogott. A szilánkok 
Gajzágó arcába fröccsentek.

A fejszedöndülésre felbozsogtak a dermedt darazsak. 
Sorban kimásztak az odvukból, s megültek a lándzsa ütötte 
seb peremén. Bármilyen zaklatottak voltak, nem voltak ké­
pesek szárnyat bontani a hajnali dermedtségben. Bódultán 
hullottak le Gajzágó lába elé, vagy eltévedt sörétként, a föl­
röppenő szilánkok közé keveredve Gajzágó arcába csapód­
tak, a szájába, az orrlikába, a szeme gödrébe, a hajába 
ragadtak. Gajzágó nem törődött velük. Dühödten forgatta a 
fejszét. Darázscsípésektől bedagadt szemével alig látott, a 
munkát azonban nem hagyta abba. Talán ha akarta volna,
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se tudja abbahagyni, a fejsze szinte magától röppent föl, 
majd zuhant le újra meg újra. A monoton fejszezuhogásnak 
kurta-furcsa reccsenés vetett véget. A kereszt félrebillent, 
elfordította a szárnyát, és Gajzágó felé zuhant. Gajzágó a 
bedagadt szemhéjak közötti pengevékony résen át is észre­
vette, hogy a festett tekintet tükre szemrehányón, de azért 
megbocsátón feléje rebben. Elugorhatott volna, de nem 
tette. Leengedte a fejszét. Nem, már egyáltalán nem tartotta 
fontosnak, hogy tiltakozzék a sorsa ellen, amely kitárt kar­
ral, feketén készült magához ölelni.
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Tücskök, bogarak

A nyár sárga köténye telis-tele volt velük, a fii torzsa alatt, 
a göröngyök alá fürt apró lyukakban lapultak, s mi bódultán 
vadásztunk rájuk. A vegyesbolt használt papírzacskóiba 
gyűjtöttük őket. A foglyok dalos kedvüket elfeledve némán 
kaparászták a papírt. Az éles, karistoló hang olyan volt, mint 
amikor az álombéli óriás bakancsa alatt megcsikordul az 
üvegre szórt homok. Talán éppen idegtépő idegensége miatt 
volt annyira vonzó számunkra ez a hang, jártuk érette étlen- 
szomjan naphosszat a mezőt, ejtettük foglyul a busa fejű, 
behúzott nyakú, mélabús tücsköket.

A vadászat egyszerű volt. Fűszálat dugva a kiszemelt 
lyukba addig kellett ingerelni a rejtekhely érdektelenséget 
mímelő lakóját, amíg az visszatámadva bele nem harapott 
a fűszálba, s a harapás kéjétől elvakulva észre se vette, 
hogy a fűszállal együtt ő is a napvilágra került, s odapoty- 
tyant a zacskóban kaparászó társai közé. Minden látszat el­
lenére nem bántani akartuk, sokkal inkább a barátságunkba 
szerettük volna fogadni a tücsköket. Kegyetlen ragaszko­
dásunk azonban nem hozott eredményt, nem sikerült soha 
a küszöbnél beljebb csempészni őket a házba. Nagy­
mama, a tücsökszelídítés engesztelhetetlen ellensége min­
dig utunkat állta.

Az indítékait nem értettük. Talán a ház törékeny békéjét 
féltette tőlük? Azt a pusztulásra ítélt békét, amelynek felül- 
vigyázásába - bizalmas beszélgetések, tiltott rádióadók hall­
gatásának titkát őrizve - nemegyszer nekem is részt kellett 
vennem? A ház előtt strázsálva trillázó füttyel, bagolyhu­
hogással vagy éppen tücsökcirregéssel kellett jeleznem, ha 
hívatlan vendég közeledett.

Mi a tücsköket nem tartottuk hívatlan vendégeknek. 
Éppen ellenkezőleg, barátainknak gondoltuk őket. Mi igen, 
de hogy ők mit gondoltak rólunk, azzal bezzeg nem törőd­
tünk. Pedig talán törődnünk kellett volna. A fogoly lét jajával.
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Az általunk ütött sebek gyógyíthatatlan, mégis gyógyításra 
vágyó fájdalmával.

Azt képzeltük, ha papírzacskóba zárt barátaink bejuthat­
nának a házba, otthonosabbá tennék azt. Énekük lecsillapí­
taná félelmeinket, minden lidércet elűzne, s a mezők meleg 
szabadságát varázsolná a helyükbe. Cserében pedig a ház 
megóvná őket a tél fagyától.

Azonban mintha maguk a tücskök is nagyanyámmal ér­
tettek volna egyet, amikor a küszöb előtt kiborítottam őket 
a zacskókból, eszük ágában sem volt befelé, a házba töre­
kedni. Aki közülük képes volt legyőzni az ijedtség derme­
dését, a sérült végtagokból sugárzó fájdalmat, az udvar felé 
vette az irányt. A többség azonban erre az ideiglenes mene­
külésre se volt képes, szanaszét a tornác sárgafölddel simára 
sikált padlatán, mint egy marék szurokgalacsin, magatehe­
tetlenségbe burkolózva várta a halált.

Nagymama még ebben a tragédiában is talált hasznosít­
ható lehetőséget, a dermedt tücsköket kukorica közé ke­
verve készített csemegét a disznóknak.

A sok hiábavaló igyekezet elvette a kedvünket minden 
közös kalandozástól. Nyúlfiakra vadászva gázoltuk össze a 
zsendülő vetést, fácánoknak vetettünk kelepcét, rókafiakra les­
tünk a löszpartba vájt odúk előtt, de már nem együtt. Külön- 
külön, magányos harcosokként jártuk az erdőt-mezőt, a 
faluszél zegzugait, mintha minden közös ügy elveszett volna.

Azért egyszer még összegyűltünk. A finoman percegő 
csönd úgy borult ránk, akár a felfordított befőttesüveg a szü­
reti darazsakra. Hatan voltunk, a hetedik, kis Kántor hiány­
zott. Éppen ez a hiányzás volt találkozásunk oka. Kis Kántor 
hirtelen tűnt el a látókörünkből. Napok óta nem láttuk már. 
Nemcsak az iskolából hiányzott, otthon se találtuk. Hiába pró­
báltuk meglátogatni, zörgettünk náluk, nem nyitott ajtót senki.

Az utunk naponta legalább kétszer, esetenként többször is 
ott vezetett el a tanácsháza propaganda-kirakata előtt. A ki­
rakat a községi rajztanár áldozatos munkájának következ­
tében meglepő népszerűségre tett szert. A tanár úr kezdetben
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a Ludas Matyi című országos vicclap kulákellenes, kétlaki- 
gúnyoló karikatúráinak életnagyságúra növesztett alakjai­
val népesítette be a hajdani üzletet: vasvillabajszú 
zsírosparasztokkal, pénzeszsákon szivarozó pohos kapita­
listákkal, begyes-potrohos titkárnőkkel. Egy idő óta azon­
ban stílust váltott, a mélyrealizmus irányába mozdult el. 
Felhagyott a vicclap szolgai másolásával, az életből, ne­
megyszer a falu életéből merítette a témát, lakói közül vá­
lasztotta ki a pellengérre állított alakokat is.

Most éppen Kántor papa - „a klérus ügynöke” - volt 
soron, amint azt a nyakába akasztott tábla hirdette. Alakját 
nem a szokásos keménypapírból kivágott, lécvázra kasíro­
zott sziluett jelenítette meg. Igazi, háromdimenziós szobor­
ként jelent meg. Olyan élethűen, mintha ő maga állt volna 
oda krétaszínüre festett arccal, mozdulatlanul a kirakatba. 
Azonban a bábu lét alatt parázsló tekintet vádló sugallatával 
szembesülve sem kerestük az igazságot, annyira féltünk tőle.

A Lapos-rétben, a régi rejtekhelyünkön találkoztunk, 
pedig még csak össze se beszéltünk. Nem kovácsoltunk sem­
milyen tervet. Magától körvonalazódott, mit kell tennünk.

A fedeles vödröt Bősze Sanyi emelte el otthonról, és már 
az iskolába magával hozta, az öntéshez szükséges kannát 
én szereztem be. A készségeket az útszéli bürübe rejtettük, 
nehogy feltűnést keltsünk. A lustán terpeszkedő koradélután 
kedvezett a vadászatnak. A fedeles vödör pillanatok alatt 
megtelt kiöntött pockokkal.

A falu csaknem teljesen kihalt volt. Nemcsak a pap, az 
orvos, a gyógyszerész, az iskolaigazgató meg a mesterem­
berek süppedtek el a délutáni szunyókálás mámorába, a 
mezőn dolgozók is ebéd utáni pihenőjüket töltötték a dülő- 
utakat övező bokrok árnyékában. Csupán a hivatalban volt 
némi mozgás, itt kávézással ütötték agyon ezt az emberi 
cselekvésre alkalmatlan időt.

A vöröscsillagos szovjet emlékművet szegélyező, alakra 
nyírt sövény oltalmában foglaltunk állást, éppen szemben a 
tanácsháza nyitott ablakaival. A parancsot Szajkó Laji adta ki.
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- Tűz! - vezényelt Laji. - Tűz! Tűz! - És a pockoktól rán­
gatózó, vértől piros zacskók újra meg újra útnak indultak a 
nyitott ablak irányába. A villámostrom pár pillanat alatt le­
zajlott. A félelemtől pánikba esett, szinte eszüket veszített 
állatok nemcsak egymást harapdálták véresre, olyannyira, 
hogy némelyiknek a füle, a farka, de még a lába is hiány­
zott, hanem Laji mutatóujjából is kicsíptek és bekebeleztek 
egy darabot. Az ostrom végére a vastag papírzacskókon is 
lyukat rágtak, néhányan már a levegőben kikászálódtak a 
zacskóból, s nyüszítő, eleven gránátként csapódtak az író­
asztalon felhalmozott akták közé.

Még el se készültünk a szorítókötéssel, amely Laji ujjá- 
nak vérzését volt hivatott elállítani, amikor kitört a pánik. 
A tanácsháza ajtaja úgy vágódott ki, mintha légnyomás 
tépte volna fel.

A helyi közigazgatás női személyzete egymás sarkába 
hágva, visítozva tódult ki rajta. A menekülést Andrea, az új­
donsült, kedvenc titkárnő fedezte. Egyik tüsarkú cipőjét, 
amelynek sarka a csorba téglalépcsőben megakadva letö­
rött, a kezében tartotta, s vissza-visszafordulva a pockokat 
fenyegette vele, miközben selyemharisnyás meztélábát ké­
nyesen kapkodva a gazos udvaron menekült.

A többi lány - az alkalmazottak e frissen fölállott hiva­
talban szinte mind fiatal, városi lányok voltak, akik busszal 
érkeztek reggelente, s azzal is távoztak a munkaidő végez­
tével a faluból - egy bolyba terelődve várakozott az udvar 
közepén.

Andrea elkeseredett mozdulattal vissza, az iroda irányába 
hajította a cipőjét, hogy feltartóztassa a vélt támadást. El­
szántsága feleslegesnek bizonyult, hiszen a pockoknak 
eszük ágában sem volt a lányokat üldözni. Tébolyultan, ci­
kázva kerestek rejtekhelyét maguknak. Ki egy föltépett író­
asztalfiókban, ki a felborult szemétkosárban, ki pedig 
valami más, alkalmasnak látszó zugban vackolta el magát.

A lányok a közvetlen veszély elmúltát észlelve elhagy­
ták az udvart, s elmélyült fecserészésbe merülve a tanács-
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háza előtti parkban tanyáztak le, s olyannyira belefeledkez­
tek a történtek izgatott tárgyalásába, hogy észre se vették, 
közben az ingázókat szállító varasdi busz is befutott a térre.

A leszállók okozta ideiglenes csődület leple alatt sikerült 
kereket oldanunk, még a bűnjelként lefoglalható fedeles 
vödröt is magunkkal vittük. Se összeverődni, se hazamenni 
nem mertünk azonban. Külön-külön kerestük a menedéket 
a falu fölötti dombság makkosaiban, a falu alatt elterülő, 
ungató békákkal teli laposok tocsogóinak nádas partszegé­
lyén, a véghetetlenül susogó tengeritáblák között, a hőtől 
percegő petrencék ölében, a sárga löszbányák rókalyukai 
mellett, az elhagyott homályos magtárépületek bagolyhu­
hogásában, csak a hideglelős öreg este csalt ki bennünket a 
lassan-lassan hazafelé poroszkáló, tévetegen kanyargó dü- 
lőutakra, s irányított a szülői ház felé.

Aggodalmunk mintha teljesen fölösleges lett volna. A tör­
téntekről egyelőre nem esett szó. Mégsem tudtam aludni. 
A kamrából üveges, törékeny tücsökhang szivárgott, ezt 
hallgattam, de örülni nem tudtam már neki.

Másnap mi hatan érkeztünk elsőre az iskolába, kiültünk 
az ablakba, és a kisgáti utat figyeltük. Magos tanító urat vár­
tuk. Az osztály lassan megtelt mögöttünk, és mivel a tanító 
úr késett, a váratlan szabadságot élvezve önfeledt tombo- 
lásba kezdett.

A tanító úr azonban más irányból érkezett, és váratlanul 
rúgta ránk az ajtót. A keze mással volt elfoglalva: egyikben 
az aktatáskáját lóbálta, a másikkal kis Kántor fölét csavar­
gatta. így, a fölénél fogva lódította be közénk a pajtásunkat.

Önkéntelenül húzódtam félre, hogy a helyére engedjem 
kis Kántort, aki a padtársam volt, de a tanító úr nem hagyta, 
hogy elfoglalja a helyét, visszaintette magához a dobogóra.

- Honnan szedted az ürgéket? - szegezte neki a kérdést. 
Világossá vált, nem feleltetés, vallatás következik. A ta­
nító úr megnevezte a tanúkat, Kustos Pista bácsit, a gond­
nokot és Bözsi nénit, a takarítónőt. Kis Kántor makacsul 
tagadott.
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- Hazudnak, tanító úr, hazudnak. Vezettesse elő ükét, 
mondják a szömömbe, ha merik a hazugságukat! - A tanító 
úr nem akart hinni a fülének ekkora pimaszság hallatán.

- Kételkedni mersz becsületes munkásemberek szavá­
ban? - sziszegte fenyegetően a kis Kántor arcába a kérdés­
nek álcázott vádat.

- Én voltam - hangzott föl egy egéreincogás-szerü hang 
a leghátsó pádból. Igen, a gyáva Gajdács. Elszégyelltem 
magam, nem próbáltam mégse elébe furakodni az igazság­
gal. Hátrafordultam. Gajdács cingár, jelentéktelen alakja az 
utolsó padsorból az osztály fölé emelkedett.

A tanító úr peckes, karót nyelt alakja egészen összegör­
nyedt a nyomozószerep rámért, de sehogy se kívánt terhe 
alatt. Igyekezett mihamarabb végére járni az ügynek. Jó 
nyomon halad, erről meg volt győződve, ahonnan nem sza­
bad letérnie. Különösen nem holmi gajdácsbercikkel foly­
tatott terméketlen vita kedvéért, így hát válaszra se méltatva 
Gajdácsot újra kis Kántorhoz fordult.

- Kik voltak a cimboráid?
- Ha lettek volna, se árulnám el őket - feleselt kis Kán­

tor. A tanító urat elfutotta a méreg. Belemarkolt kis Kántor 
hajába, s hátra csavarta a fejét.

- Hát ne áruld! - lihegte fuldokolva, s ellökte magától a 
kis Kántort, aki erre túljátszott lendülettel a fekete táblába 
bukott. Éppen a Nagy Szovjetunió térképének közepébe. 
A térkép Magos tanító úr saját kezű müve volt, amit a félt­
ve őrzött színes-kréta készlet segítségével varázsolt a táb­
lára, s hetek óta sikerült a bőven osztogatott körmösök 
jóvoltából a pusztulástól megőriznie. Mostanáig. Amikor is 
kis Kántornak éppen a térkép legkényesebb pontjait sike­
rült az orra vérével meg a taknyával szétmázolnia.

A rebellió, mint tűzvész az erdőt, egyik pillanatról a má­
sikra hatalmába kerítette az osztályt.

- Mink voltunk! Mink voltunk! Mink voltunk! - hangzott 
fel egyszerre mindenünnen. Azok is csatlakoztak a kórus­
hoz, akik nem tartoztak a bandába, akiknek fogalmuk se volt
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róla, miről van szó. A tanító úr hitetlenkedve emelte ránk a 
tekintetét, amelyben a csodálkozás mögött némi, eddig irá­
nyunkba sose mutatott tiszteletet is felfedezni véltünk.

- Sipirc haza! - mordult ránk vállat vonva, és faképnél 
hagyott bennünket. Kis Kántor, mint hipnotizált a hipnoti­
zőrt, alázattal követte.

Az osztály lassan eszmélt, s kezdett szállingózni egyen­
ként hazafelé. Utolsónak mi maradtunk, a banda. Az ajtót 
Bözsi néni nyitotta ránk.

- Pusztátok innen, mocskos kőikéi! - tört ki belőle az 
őszinte fölháborodás. Látva, hogy nem engedelmeskedünk, 
egészen kétségbe esett. - Haramiák! - pihegte vészjóslóan. 
Erősen gondolkodott, hogy mitévő legyen. - Megájjatok 
csak, szólok Pista bácsinak! - mondta, s azonnal kiabálni 
kezdett. - Segítség, segítség! - Pista bácsi futva érkezett, 
kezében fenyegetően lóbálta a piszkavasat. Bözsi néni erre 
támadásba lendült. Föllépett a katedrára. Súlya alatt pana­
szosan nyögtek a deszkák. Fölemelte Magos tanító úr féltve 
őrzött színes-kréta dobozát. - Nesztek - sziszegte, és tiszta 
erőből közénk vágta. A kréták pengve fröcsköltek szana­
szét. Némelyik már a levegőben kettétört, a többi a falon, a 
padlón hasadt szilánkokra, vagy porladt el, saját, belső kris­
tályos szerkezetének megfelelő választ adva a hirtelen 
rászakadt megpróbáltatásra. - Az anyátok hétszentségit! Hát 
ti semmitü se fétök! Azt akarjátok, hogy a röndőrségöt hoz­
zam a nyakatokra?

Megszégyenülten iszkoltunk ki az ajtón Bözsi néni és 
Pista bácsi megvető tekintetének kereszttüzében. Odakint 
újra nyájba verődtünk. Talán nem véletlen, hogy éppen a ki­
rakat előtt.

A kirakat szokatlan fényárban úszott. A régi huszonötös 
égőket átcserélték százasokra, s még néhány asztali lámpát 
is igénybe vettek a fényerő fokozása érdekében. A díszki­
világításnak gyakorlati haszna egyébként nemigen volt, 
mert ilyentájt egy-két tétova részegen kívül senki sem szo­
kott az utcán tartózkodni. Az újításnak nem is annyira gya-
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korlati, mint inkább elméleti indítéka volt, azt kellett bizo­
nyítania, hogy a helyi vezetők milyen szoros frigyre léptek 
a technikai haladással. Először semmit se láttunk. Eltartott 
pár másodpercig, amíg a szemünk megszokta a színpadi ki­
világítást.

Láttuk, de azért mégsem lehettünk benne egészen bizto­
sak, hogy kis Kántor személyesen áll a kirakatban. Annyira 
konokul, olyan megvető fölénnyel játszotta a bábut, hogy 
hinni akartunk neki. Hinni akartam én is, de mégse hittem. 
Lehajoltam, s fölvettem az árokpartról egy fél téglát. Meg­
céloztam a kirakatot. Kis Kántor ettől kiesett a szerepéből, 
védekezőn kapta az arca elé a kezét. A papírbilincs elsza­
kadt, lehullott róla, öreg Kántor papírmasé szobra hasra vá­
gódott a fűrészporos padlón.

- Te marha, mit csinálsz? - hallottam Galántait a fülembe 
lihegni. Valaki gyomorszájon vágott. - Még ránk hozza a 
röndőrségöt! - Émelyegve, szédülve buktam le a földre. 
Vérző tenyerem ötágú, sötét foltot rajzolt a járdára.

Mire sikerült föltápászkodnom, már egyedül voltam. 
Csak kis Kántor kopogtatott a kirakat túloldalán. Hátat for­
dítottam neki, de legszívesebben nemcsak neki, hanem min­
dennek és mindenkinek hátat fordítottam volna.

Másnapra lebontották a kirakatot. Kis Kántor is eltűnt. 
Nemcsak a kirakatból, a faluból is. Olyan végérvényesen, 
hogy a hírével se találkoztunk soha többé.

1
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AZ INTÉZŐ HÁZA

A ház magasan az utca fölé emelkedett. Az utcafrontot hi- 
valgó oszlopok őrizték. A homlokrészt zöld deszkatimpa­
non zárta le. Alatta nyílt a nehéz kétszámyú ajtó, amely a 
fenyők árnyékában szétterpeszkedő szobákba vezetett. Kü­
lönös épület volt ez, nem hasonlított a falu többi hagyomá­
nyosan sátortetős, telekhatárra épült, egymásnak mogorván, 
vagy inkább tapintatosan hátat fordító, s az ekként képző­
dött belső udvarra tornáccal könyöklő házához, de nem ha­
sonlított az újabbakhoz sem, amelyek az érvényben lévő 
szabályok szerint a telek közepére épültek, s a rendelkezé­
sek értelmében átlátható kerítéssel voltak körülvéve, ki­
szolgáltatva a kíváncsi szomszédok tekintetének.

Félúton állt a felvégen épült, százados tiszafák, öles pla­
tánok mögül kifehérlő múlt századi kastély és a falu köze­
pén éppen a vasútállomásra ásító templom között, szemben 
a valamikori hangyával, a mostani szövetkezeti bolttal.

Az egykori intéző építtette saját magának, de a puritán, 
ugyanakkor különc stílus mintha előre jelezte volna az épü­
let későbbi rendeltetését. Amikor a háború után az intéző 
Ausztriába szökött, a ház az állam tulajdonába került, rend­
őrség lett belőle. Hogy rendeltetésének változását félreérthe­
tetlenül, mindenki számára jelezzék, az utca felé futó füves 
rézsűre egy körülbelül két méter átmérőjű gipszkört helyez­
tek, amiből egy ötágú csillag, s alatta a sarló és kalapács volt 
kidomborítva. A domború részeket vörösre festették, a töb­
bit kékre. Az eső, a fagy persze lekoptatta az olaj festéket, s 
alóla piszkosfehéren tűnt elő itt is, ott is a gipsz.

Hárman ültek az őrs - ez volt röviden a falusiak száján a 
rendőrség neve - hűvös, kissé sötét és nyirkos hivatali szo­
bájában, és kártyáztak. Dühödt szenvedéllyel játszották a 
huszonegyet. Egész halom pénz állt az asztalon, volt köztük 
zöld tízes, kék húszas, barna ötvenes, de a legtöbb a piros 
százas. Az apróval nem vesződtek. Ma kaptak fizetést mind
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a hárman. Egyelőre egyikük se volt nyerésben. Megátalko­
dott egyhangúsággal vándorolt kézről kézre a pénz, és sen­
kinél se akart megállapodni. Béla tudta, hogy neki kell 
veszítenie, mégse mert kiszállni, megadóan várta a sorsát.

Nemrég került haza rendőrnek. A katonaságnál beszélték 
rá. Arany életed lesz, mondta a toborzó tiszt, ülsz csak a 
hűvös irodában, amíg a többiek kinn izzadnak a mezőn, 
vagy ajó meleg kályha mellől nézed, hogyan hordják havas, 
sáros télben a ganyét. Falusi gyerek volt, tudta, miféle végső 
érvekhez nyúlhat, amikor a kötelező abrakadabrát hatásta­
lanul elszavalta. Béla nem szerette a mezei munkát, így hát 
a tisztnek nem kellett sokáig agitálnia, könnyű szívvel, aho­
gyan csak egy húszéves ember tud határozni, aláírt. A ki­
képzés után ide vezényelték vissza a falujába. Meglepődött, 
mert egyáltalán nem volt szokásban az efféle könnyelműség 
a testületnél, nagyon is vigyáztak rá, a szervezet szigorát 
holmi atyafisági, baráti kötődések fel ne puhítsák. Haragos 
Bálintot, a régi őrsparancsnokot is azért helyezték el, fo­
kozták le, mert túlságosan ismert mindenkit, összemelege­
dett az emberekkel, s ahogy a felettesei mondták, nem tudott 
elég erélyes lenni.

Konok parasztok lakták a vidéket, meg kellett őket taní­
tani kesztyűbe dudálni. Ezért is erősítették meg az őrsöt. 
Hárman kerültek az öreg Haragos tata - ahogyan az előző 
parancsnokot a másik kettő gúnyosan emlegette - helyére. 
A két idegen pesti vagány volt, s rangban, élettapasztalatban 
jóval Béla előtt jártak. Nem csoda hát, ha Béla fölnézett 
rájuk, mindenben a kedvüket kereste.

Nem vette rossz néven, hogy rendszeresen elnyerik a fi­
zetését. Égető szüksége nem volt a pénzre, a szolgálati la­
kásban ingyen lakott, az egyenruha is térítésmentesen járt, 
jó, meleg posztó volt pedig, az ételre, italra sem igen volt 
gondja, a falusiak szinte sorban álltak, ki láthatná vendégül, 
mondhatni a tenyerükön hordozták a földijei. Jól jöhet még, 
gondolták, ez a kis protekció az őrsön. Igen, tudták, megle­
hetősen gyengécske az így vásárolt befolyásuk, hiszen Béla
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csak olyan tedd-ide, tedd-oda ember az őrsön, a ranglétra 
legalsó fokán gubbaszt. Az igazi urak Krauszék, az ő kor­
rumpálásuk kulcsát azonban senki se ismerte a faluban, 
nincs az a bográcsgulyás, nincs az a borjúpörkölt, nincs az 
a pincehideg zöldszilváni, mormogták a fejüket ingatva, ha 
egymás között szóba került a téma, amelynek kedvéért ők 
bárkin is megkönyörülnének.

Béla is tudta mindezt, és a világért sem ellenkezett volna 
velük, önként, lelkesen szolgálta őket a maga elvtelen ku- 
tyahüségével. Volt benne némi együttérzés a földijei iránt, 
és nemcsak a rendszeres potyázás miatt, hanem az eredendő 
együvé tartozás okán is, de a gyakorlatban, a mindennapi 
cselekvés szintjén ennek az együttérzésnek a leghalványabb 
jele sem nyilvánult meg.

Béla szívesen odaadta volna Krauszéknak önként is a fi­
zetését, ha kérik, de ők ragaszkodtak a kártyacsata jelké­
pezte szertartáshoz, lehet, hogy a betyárbecsület diktálta így, 
de az is, hogy csak az unalom.

Valamivel agyon kellett ütniök az időt. Nem értették, ho­
gyan élhetnek emberek huzamosan ilyen elmaradott körül­
mények között, ahol nincs egy átkozott kabaré, operett, esztrád 
zenekar, se egy istenverte lokál, csak az a két áporodott 
kocsma a templom meg a kastély átellenében. És még azokba 
se térhettek be nyugodtan. Mindenki ismerte őket, hiába ve­
tették volna le az egyenruhát. A gyanakvó tekintetek, a sunyi 
alázatoskodás mögött parázsló gyűlölet, a hajbókolásnak ál­
cázott kivagyiság, a félelemtől elszükült szemrésekből sugárzó 
hideg lenézés keltette bosszúság nemegyszer robbanásig fo­
kozódott bennük. Volt, hogy a kilincset le se nyomva távoztak 
az ivóból. Csizmás lábukkal úgy rúgták ki az ajtót, hogy az a 
tokjából is kiszakadt. Máskor a fröccsökkel megrakott asztalt 
borították a gyanúsan pusmogó parasztokra.

Időről időre beruccantak ugyan a közeli városba, azért 
kellett nekik a pénz, Béla pénze is, de ott sem érezhették jól 
magukat. Nincs utálatosabb egy vidéki kisvárosnál, ha ott 
ráadásul falusi rendőrként még le is nézik az embert. Civil-
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ben voltak, de ez a gyanakvó, barátságtalan nép, még a le­
galja is, messziről megszagolta róluk, mi a foglalkozásuk, s 
idegesítő óvatossággal kerülgette őket.

Helyben kellett megtalálniuk a szórakozásukat. Legalábbis 
addig, remélték, nem sokáig, amíg a szolgálat ide köti őket. 
Ha rendben megy minden, a kapitányságon ezt ígérték, fél év 
múlva előléptetik őket, és mehetnek vissza Pestre.

Jócskán elmúlt már éjfél, mire úgy-ahogy megfordult a 
szerencse, és tartósan melléjük pártolni látszott. Krausz és 
Horkai, ha nem avatkoztak is bele körmönfont csalással, a 
pakli cinkelésével, s más efféle vásári trükkökkel a játék me­
netébe, azért kénytelenek voltak egy-két cinkos kacsintással 
elegyengetni a túlságosan is tévedező szerencse útját. Bélát 
annyira elárasztotta ez a kora délután óta dúló kártyacsata, 
hogy bár észrevette Krauszék ügyeskedését, nem volt se 
kedve, se mersze szóvá tenni azt. Pedig igazán nem esett jól 
neki, hiszen mindent megtett, hogy emberszámba vegyék, be­
csüljék, de eredménytelenül. Csak röhögtek rajta, legyintet­
tek, nem vitték magukkal a titkos városi kiruccanásaikra se.

Azt pedig, hogy az öreg Weisz, a kocsmáros nemcsak in­
gyen szolgálta ki, ha betért hozzá egy-két pohár italra, a lá­
nyát is a nyakába akarta varrni, vagy hogy Nyéki-Abos, a 
vegyesbolt vezetője nemcsak megadóan tűrte, hogy fizetés 
nélkül távozzék, udvariasan utána is szólt, s megkérdezte, 
nem parancsol-e még valamit, egyáltalán nem tudta érté­
kelni. Ö a főnökei megbecsülésére áhítozott, azt szerette 
volna kiérdemelni bármi áron, de hiába, minden igyekezete 
zátonyra futott.

Amikor Horkai az utolsó százast is elhúzta előle, meg­
könnyebbülten állt föl az asztaltól. Hátrarúgta a széket, és az 
ablakhoz lépett. Horkai meglepődött, arra számított, hogy 
újabb csalási kísérlete, amit maga se vett egészen komo­
lyan, veszekedésbe torkollik, ahol végre szabadon enged­
heti az indulatait. Ingerülten vette tudomásul, hogy Béla 
nem térítteti ki vele a lapokat, könnyedén napirendre tér a 
rosszul palástolt blöffölés fölött, amikor pedig látszik az
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arcán, hogy mindent észrevett, s ezzel az álszent nagyvo­
nalúsággal megszégyeníti. Odakint sötét volt, mégis érezni 
lehetett, nemsokára megvirrad. Béla azt is hallani vélte, 
hogy a toronyóra hármat üt. Nem az fájt neki, hogy veszí­
tett, sem az, hogy becsapták, hanem hogy semmibe veszik.

- Csak nem fáradtál el? - reccsent rá Horkai beteges, aka­
dozó hangja. Reszkető kézzel töltögette a maradék pálinkát 
a vizespoharakba. - Na, gyere, igyál, ne lógasd az orrodat!

Krausz és Horkai megfogták a poharat, és a szájukhoz 
emelték, de nem itták ki, Bélát figyelték, csatlakozik-e hoz­
zájuk. Béla, bár teste-lelke nem kívánta a szeszt, velük tar­
tott. Nem gatyáztak sokat, egy hajtásra kiitták, ami a 
poharukban volt, az utolsó cseppig. Béla úgy érezte, nem is 
a gyomrát, egyenesen a tüdejét égeti az erős törköly.

Kinyitotta az ablakot. A fülledt cigarettafüst kitódult rajta, 
s a nyári hajnal harmatos, poros lehelete foglalta el a helyét. 
Nem volt részeg, csak némi könnyed zsibbadás lobbant át 
az izmain, derengett föl a játék görcsétől elgémberedett gon­
dolatai között. Horkai sárga, fiatalon is ráncos ördögarca to- 
lakvóan közeledett feléje.

- Savoó Gáspárt nem mered behozni - mondta, és gú­
nyosan Béla szemébe nézett.

Az ötlet első hallásra meghökkentőnek tetszett, de nem 
volt váratlan. Igen, a téma ott lappangott közöttük napok, 
vagy talán hetek óta már, hiába hogy nem beszéltek róla. 
Tudták, őt, Savoó Gáspárt kell megpuhítaniuk, ő volt a leg­
tekintélyesebb, ha nem is a leggazdagabb paraszt a faluban, 
ha ő beadja a derekát, aláír, a többivel már nem lesz baj.

Savoó azonban ravasz ember volt, nem lehetett könnyen 
megfogni. Az agitátorok minden délután ott ültek nála, nem 
ellenkezett velük, elhallgatta őket akár éjfélig is, igazat adott 
nekik, bólogatott, igen, a kolhoz a legjobb dolog a világon, 
aztán mégse írt alá. Már fölülről is letelefonáltak, csinálja­
nak valamit, mert ez nyílt provokáció, és rajtuk röhög az 
egész megye, és megnézhetik magukat, ha még ennyit se 
képesek elintézni.
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A telefonok Krausznak szóltak, elvégre ő volt a főnök, 
de mindnyájuk füle hallatára. Tudták, miről van szó, ha nem 
is beszéltek róla. Készültek a cselekvésre, bár nem koholtak 
terveket.

- Ha behozod, ez mind a tied - mutatott az asztal két sarkán 
fölpúpozott, gyűrött papírpénzhalmokra Horkai, miközben be­
leegyezést várva kérdőn Krauszra nézett. Krausz bólintott. 
- Látod, Robi is odaadja a magáét. Gazdag ember leszel. - 
A pénz java Béla fizetése volt, nekik egy-két százasuk, ha volt 
benne, a többit elő se vették, úgy játszottak, de Bélát nem ez za­
varta, inkább az, hogy mindig az ő nyakába varrják a legké­
nyesebb dolgokat. A tiltakozása azonban elég erőtlenre sikerült.

- Ilyenkor? - kérdezett vissza.
Horkai tüntetőén hátat fordított, hogy így is jelezze, csak 

és kizárólag Krauszhoz beszél.
- Mondtam, hogy nem meri megtenni. Ugyanolyan be- 

szari alak ez is, mint a kedves atyafiai.
- Hagyd - mondta Krausz -, lehet, hogy igaza van, végül 

is közülük való.
Bélában föllobbant a méltatlankodás, talán éppen azért 

erősebben a kelleténél, mert Horkai az elevenébe talált. Hát 
minden eddigi igyekezete hiábavaló lett volna, hiába tett meg 
mindent, hogy különbözzék az atyafiaitól, az nem számít, az 
első adandó alkalommal, amikor nem ugrik azonnal, az orra 
alá dörgölik, közülük való vagy. A legszívesebben szembe­
fordult volna Krausszal és Horkaival, s most azonnal vissza­
pártol a falusiakhoz, de érezte, ez a megoldás csak hiú ábránd, 
nem lehetőség, a visszaút mindörökre bezárult mögötte. Ha 
tartják valakinek, ha félnek tőle, hát csak azért, mert elpártolt 
tőlük. Ha visszakozna, ha elveszítené a hatalmát fölöttük, 
amit mégiscsak Krausztól és a hozzá hasonlóktól kapott, 
azonnal leköpnék, semmibe vennék.

Az ajtóhoz lépett, sértődött, sietős mozdulattal tépte föl, 
de mielőtt kilépett volna az alvó falu sötétjébe, még vissza­
nézett, látta, ahogy Horkai becsukja az ablakot, és diadal­
mas arccal Krausz felé fordul, és azt kérdezi:
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- Na, mit szólsz hozzá?
Krausz kételkedve ingatja a fejét, s azt mondja:
- Várjuk ki a végét! - Itt megszakadt a film. Valószínűleg 

Krausz osont oda az ajtóhoz, és ő csapta be, nehogy Béla ki­
hallgathassa őket.

Béla szédelegve botorkált le a lépcsőn, lépett ki az ut­
cára. Savoó Gáspár közel lakott, csaknem az őrs szomszéd­
ságában, úgyhogy Bélának ideje se volt meggondolni, mire 
készül, máris ott állt a Savoó porta kapujában. Ismerte a kal- 
lantyú járását, benyúlt a lécek között, félrehúzta, és már nyí­
lott is a kapu. A kutya egyet-kettőt vakkantott, aztán 
alázatosan kushadt le, dörgölőzött oda a jövevény csizmás 
lábához. Savoó nem alhatott valami mélyen, mert be se csa­
pódott Béla mögött a kapu, máris kidugta a fejét.

- Ki az? - kérdezte a rosszul leplezett félelemtől kissé 
fátyolos hangon, készen rá, hogy az első gyanús jelre visz- 
szarántsa, és beláncolja az ajtót. Az ismerős arcot látva egy 
pillanatra megfeledkezett a kötelező óvatosságról, előlépett. 
Ingben, gatyában volt, ahogy éppen kibújt az ágyból, a 
lábán papucs. - Mit akarsz? - mordult rá Bélára.

- Gyüjjék velem! - mondta Béla, és odalépett a vissza­
húzódni készülő Savoóhoz, és durván megragadta a kezét.

- Had őtözzek föl előbb!
- Nem lőhet - mondta Béla, és csavart egyet az öreg karján.
- Csak beszólok az asszonynak - próbálta az időt húzni 

az öreg, de Béla nem hagyta magát, egy határozott mozdu­
lattal maga elé lódította Savoót.

- Gyerünk - mondta, s görcsös karvalyujjával gombolni 
kezdte a revolver tokját.

Savoó belátta, nincs mit tennie, kilépett az utcára, s en­
gedelmesen elindult az őrs felé.

Az őrs hivatali szobája, amit Béla az imént még kártya­
barlangi minőségében hagyott oda, most egy konyha otthonos 
rendetlenségével telt meg, s a sült krumpli illatát árasztotta. 
A krumplit Horkai sütötte a vaskályhán, hogy a pálinkától há­
borgó gyomrát valamelyest lecsillapítsa. Puszta kézzel for-
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gáttá az egyik oldalukon már megégett gumókat, lusta volt 
akár csak a bicskát is elővenni a farzsebéből. A kályhában ku­
koricacsutka pattogott. Éppen hozzá akartak fogni az evés­
hez, amikor Savoó és Béla megérkeztek.

Hiába próbálták legyűrni a zavarukat, meglátszott rajtuk 
a tanácstalanság. Nem számítottak rá, hogy Béla ilyen gyor­
san visszatér, s ráadásul nem egyedül. Horkai sziszegve 
kapkodta le a krumplikat a tűzhelyről, mert égették a kezét, 
s dobálta rendetlen összevisszaságban az asztalra őket.

Krausz a szokásával ellentétben váratlanul ordítani kezdett. 
Sipító, komikus hangja, most derült ki, okkal volt olyan csön­
des eddig, visszhangot vert a nagy, hodály szobában, amiben 
a kályhán, az asztalon, két széken, egy lócán s egy priccsen 
kívül semmiféle más berendezési tárgy nem volt, még a köte­
lező Lenin-, Sztálin- és Rákosi-portrék is hiányoztak a falról.

- Kezeket föl, kezeket föl, föhöl, föhöhöhöl... - Horkai, 
bár még nem végzett a krumplikkal, félbehagyta a velük 
való foglalatosságot, és becsukta Béláék után az ajtót, ne­
hogy Krausz kiabálása fölverje a falut.

Savoó, mint katonaviselt ember, tudta, mi a dolga, szó 
nélkül engedelmeskedett: égnek emelte a kezét.

- Hozz kötelet - fordult Krausz most már a szokott csön­
des modorában Bélához. Béla ugrott, és hozta a kötelet. Jó 
vastag, istrángnak való volt. Szép Lajosnál, a szíjjártónál fog­
lalták, s itt maradt náluk. - Kötözd meg! - adta ki a parancsot 
Krausz, s elfordult, ne is lássa az ízléstelen jelenetet.

-Várj! - szólt rá Horkai, aki időközben megint visszatért 
a krumplikhoz. - Tegyük előbb ezeket a hóna alá! - és a 
kályhán maradt két füstölgő krumplira mutatott. A többit 
már leszedte, ott hűltek az asztal sarkán. Horkai észrevette 
Savoó arcán az ijedtséget. - Na, mi van, vén beszari? - 
mondta, és hirtelen két kézzel markolta meg a paraszt jobb­
ját, föltépte a rossz inget, s a meztelen hóna alá dugta az 
egyik krumplit, a karját visszaszorította a testéhez, s Béla 
segítségével jól lekötözte. Ugyanígy jártak el aztán Savoó 
másik karjával is.
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Béla majd elhányta magát, amikor meghallotta, hogy az 
öreg, aki eddig konokul, ellenségesen hallgatott, vinnyogni 
kezd, olyan óvatosan, szinte titokban, mint a patkány. 
Az öreg háta mögött állt, így nem láthatta, hogy Savoó vá­
ratlanul kitátja a száját, mintha segítségért készülne kiáltani. 
Mielőtt azonban bármiféle hang kijöhetett volna a torkán, 
Krausz ijedt fürgeséggel odaszökkent melléje, és a koszos 
zsebkendőjét a szájába tömte, nagy buzgóságában Horkai 
is elővette a magáét, s megpróbálta Krauszé után gyömö­
szölni, de csak félig sikerült, a maradék kilógott, s ott len­
gedezett az öreg álla előtt, mint valami frivol kecskeszakáll.

Béla, amikor behozta, még örült is neki, hogy leszámolhat 
a vén, pökhendi Savoóval, hogy megmutathatja neki, milyen 
a magyarok Istene, nem gondolt e leszámolás kiábrándító 
részleteivel. Amíg a másik kettő parancsait kellett követnie, 
elvolt valahogy, de most magára maradt, s hatalmába kerítette 
a rosszullét. Vezesd a fogdába, hadd gondolkozzon, ennyi volt, 
amit foghegyről, mintha nem is vele beszélne, odalökött neki 
Krausz. Ahogy kiléptek a szobából, s a folyosón megindultak 
a hátsó kamra felé, ezt használták fogdának, úgy érezte, ki­
szalad a lába alól a talaj, a kövezet táncolni kezdett, a falak 
horpadozni. Beteges görccsel kapaszkodott Krausz paran­
csába, s mindent elkövetett, hogy túlteljesítse, nagyokat bok­
szolt az előtte haladó öreg hátába.

Az ajtó mögött belebotlott a küblibe. Szinte élvezettel ha­
jolt fölé, a gyomra örvénylő görcsökben buktatta a szája pe­
remére a csípős, savanyú gyomomedvet, ami szinte 
pezsegve forrt rá az ínyére, kiköpni is alig tudta. Némi al- 
koholbüz füstölgőit csak belőle. Tegnap dél óta semmit se 
evett, nem volt mit kihánynia. Hát e kínos-keserves meg­
könnyebbülés is elmaradt. Dühödten rúgta rá az öregre a 
zárkaajtót, mintha mindenről ő tehetne.

Krausz és Horkai teli szájjal falták a krumplit.
- Gyere - mondták -, egyél te is, még meleg! Vagy arra 

vársz - és nem bírták tovább, itt kirobbant belőlük a röhö­
gés -, amit az öreg melenget a hóna alatt?
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- Hát persze - toldotta meg Horkai, akinek sohase volt 
elég a tréfa -, mert ő a zsírosat szereti.

Béla eleresztette a füle mellett a megjegyzést, otromba 
tréfának vélte. Nézte, milyen étvágyuk van, de nem tartott 
velük. Éhes volt, mégse ment le a torkán a falat. Felcsí­
pett ugyan egy-két morzsát, de aztán semmi többet. Pedig 
talán ízlett is volna neki, nyelve alatt föllobbant az októ­
beri, napsütötte föld íze, emlékei között a kép, ahogy ap­
jával a krumplit szedik, tüzelik a szárat. Nem értette, hogy 
jön ez ide, ingerülten hessentette el az érzelmes emlékeket. 
Az éhség alattomosan és sokáig meglapult benne, aztán 
egyszerre szinte fölrobbant a beleiben, s ugyanolyan gör­
csös erővel hajlította meg a testét, mint az imént az undor. 
Az asztal fölé görbedt, de ekkorra már csak pár szem hideg 
morzsa, s a gondatlanul kibelezett héj hevert szanaszét, jó­
részt a pénz közé keveredve.

- Látom, éhes maradtál - mondta Horkai. - Még jó, hogy 
félretettünk neked - látszott rajta, alig tudja legyűrni a rö- 
höghetnékjét - valamit. - Várt egy kicsit, hogy megnyu­
godjék, de a vidámság ott bujkált a szavai közt, Béla ezért 
sem érezte az élüket: - Na, hozd be gyorsan! - Legszíve­
sebben eleresztette volna e furcsa parancsot a füle mellett. 
Krausz hangja térítette észhez, ingerülten rivallt rá:

- Mi van, nagyot hallasz? - Béla megértette, nincs mese. 
Kiment, és bevezette Savoót.

- Már megint itt vagy, vén szőröstalpú? - verte az öreget 
kedélyesen hátba Horkai.

Savoó válaszolni akart, de a zsebkendők nem engedték, 
szánalmas öklendezésbe fulladt az igyekezete. Nem figyelt 
rá senki. Bélával voltak elfoglalva.

- Szedd elő a krumplidat - mondták, és barátságosan, de 
azért úgy, hogy érezze, itt most nincs helye az ellenkezés­
nek, visszapenderítették az öreg mellé. Béla eloldozta a kö­
telet, a krumplik lepotyogtak a földre. Savoó széttárta a 
karját, hogy égő hónalját kiszellőztesse. A testtartása egy 
nagy, ütődött, repülni képtelen madárra emlékeztetett.
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Savoó kihasználva, hogy elterelődött róla a figyelem, kezdte 
kifele cibálni a szájából a zsebkendőket. Többször is neki­
rugaszkodott, mire sikerült.

Krausz és Horkai Bélát figyelte, aki engedelmesen négy- 
kézlábra ereszkedve a langyos, verejték-szagú krumplikat 
szedte össze.

- Egyél! - szólt rá Krausz. Béla öntudatlan, részeg moz­
dulattal vette a szájához az egyik szemet, és beleharapott. 
Közömbösen falt, még a héjat se köpte ki.

- Nézd, hogy ízlik neki - rikkantott föl Horkai.
- Tiszteltetem a gusztusát - mondta Krausz. Béla sértő­

dötten ugrott föl, de ahogy Krausz szürkébe dermedt tekin­
tetét elkapta, benne szakadt az indulat.

- Derék gyerek vagy - veregette meg a vállát békélte­
tőén Horkai.

Béla erre kiköpte a krumpli maradékát.
- Mi van, mégse ízlik? - húzta föl a szemöldökét Krausz.
- Az isten verje meg! - ordított Béla, és a tenyerébe te­

mette az arcát. A válla meg-megrándult, mintha sími készült 
volna. Horkai a hóna alá nyúlt, és óvatosan leültette az egyik 
székre, a prices lábához.

- Gyere - mondta -, megnézzük, tényleg szőrös-e a ko­
mának a talpa! - Odament Savoóhoz, és rálökte a priccsre. 
Az öreg tehetetlenül zuhant el. Hasra esett. A keze-lába 
szétállt, s úgy kapálózott velük a levegőben, mint egy gom­
bostűre szúrt ganajtúró. Horkai ráült a térdére, hogy lefogja 
a lábát. A papucs ekkorra már magától leesett róla.

- Na, borotváld meg! - szólt oda Bélának. Elővette a 
belső zsebéből a borotvakést, és Béla felé nyújtotta. Béla 
elvette a kést, de nem tudta, mit kezdjen vele. Értetlenül né­
zett Horkaira.

- Csináld már! - lihegte az mérgesen, mert bármilyen bá­
gyadt ellenállást tanúsított Savoó, azért csak dulakodni kel­
lett vele. Talán le is vetette volna magáról Horkait, ha 
Krausz a segítségére nem siet, így azonban kettős erővel si­
került fekvő helyzetben tartaniuk az áldozatot.
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Béla lehajolt az öreg bütykös lábához, és a bőrkemény e- 
désektől sárga talpnak támasztotta a kést, s néhányszor vé­
gighúzta rajta, de olyan tessék-lássék módon, mintha egy 
kisasszonyt borotválna. A borotvára is vigyáznia kellett, mert 
amikor beleakadt egy-egy ráncba, repedésbe, meg-megrecs- 
csent, attól lehetett tartani, kicsorbul a papírvékony éle.

- Ne úgy - sziszegte ingerülten Horkai 
nyomd rá, nem baj az se, ha vérzik!

Béla térdre ereszkedett, s bénultan várta, mi lesz. Képte­
len volt engedelmeskedni. Ekkor Krausz türelmét vesztve 
mögéje került, s hátulról megfogta a kezét, mintha elsőis­
kolás gyerek volna, akit az anyja erőszakkal akar a betűve­
tés tudományába bevezetni, s két-három hosszanti csíkot 
vágatott vele az öreg talpán. Olyan mélyre sikerültek, hogy 
menten kicsordult a vér, s a talp sértetlen részeit is elfutotta.

- Hát így valahogy - mondta Krausz. Elengedte Béla 
kezét, de ott maradt mögötte. Béla maga se tudta volna meg­
mondani, miért, de ettől minden eddigi gátlását elveszítette, 
s gyors egymásután vagy tíz-tizenkét csíkot metszett az öreg 
mindkét talpára.

Savoónak nemcsak a talpa, az egész lába bokáig merő 
vér lett. Béla fölállt, hátralépett, s mozdulatlanul meredt a 
semmibe. Krausznak kellett oldalba böknie, hogy magához 
térjen. Ekkor vette csak észre, mi történt. Idegenkedve nézte 
az öreg véres lábát. Beleborzongott a látványba, mintha nem 
lett volna semmi köze az egészhez.

Horkai elengedte az öreget, Savoó lelépett a mocskos, 
olajos padlóra. A vér sötéten szívódott be a deszkák közeibe, 
és szétszivárgott a szálak mentén. Savoó nem tudott fölállni. 
Ült a priccsen, és a három rendőrt nézte. Krausz háttal állt 
neki, hanyagul az ablakfélfának támaszkodott. Horkai az 
asztal lapjára könyökölt, nem sok tartotta vissza tőle, hogy 
odahasaljon a százasok meg a krumpli héjak közé, és el­
aludjon. Hirtelen ütötte fejbe a részegség. Csak Béla állt 
szemben Savoóval, véres kezét ügyetlenül tartotta maga 
előtt. Savoó, mintha csak most eszmélt volna rá, mi is tör-

szemből
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tént vele, váratlanul fölüvöltött. Zavaros káromkodásából, 
szitkozódásából egyetlen mondat maradt meg Béla emlé­
kezetében: majd mögbüntet bennetöket az Isten! Aztán 
ugyanolyan váratlanul, ahogyan kezdte, abba is hagyta az 
üvöltést. Konokon harapta be a száját, fénytelen pillantását 
Bélára szegezte. Találkozott a tekintetük. Béla véres kezét 
védekezőn emelte az arca elé. Ujj ai közül kicsúszott a bo­
rotva, és koppanva esett le a padlóra.

- Na, makacskodunk még? - kérdezte szórakozottan, 
szinte az ablaktól Krausz.

- Aláírok - hörögte Savoó -, hun az ív?
- A tanácsházán - hallatszott Krausz szenvtelen hangja. 

Az öreg nem akart hinni a fülének. A tanácsháza messze 
volt ide, a templom mögött, a falu közepén.

- Nem lőhetne inkább itt? - Krausz meglepetten nézett föl, 
aztán mégis úgy döntött, nem bosszantja magát fölöslegesen, 
elereszti a füle mellett a pofátlan kérdést, s tovább folytatja a 
körme tisztogatását, amit a bicskája hegyével végzett.

Savoó újra megpróbált talpra állni, de nem sikerült neki. 
A lendület azonban lesodorta az ágyról, kénytelen volt 
négykézlábra ereszkedni, így indult el az ajtó felé. Krausz 
amint észrevette az öreg távozási szándékát, abbahagyta a 
körömpiszkálást, az ajtóhoz lépett, és előzékenyen kinyi­
totta. Savoó nem is érzékelte a helyzet rendellenességét, kö­
zömbösen mászott át a küszöbön, indult meg lefelé az 
udvaron az utca irányába. Az udvar közepén megállt, a fejét, 
mint egy kutya, alázatosan visszafordította az ajtóban álló 
Krausz felé, s egy könyörgő pillantást vetett rá.

- Nem möhetnék előbb haza?
- Nem - mondta Krausz szárazon és olyan halkan, nem 

volt valószínű, hogy az öreg meghallotta. Mégis, amikor 
túljutott a kertikapun, nem hazának, hanem ellenkezőleg, a 
tanácsháza iránt vette az útját.

Krausz visszafordult a szobába, s észrevette az öreg pa­
pucsait, amelyek ott hevertek a prices mellett. Lehajolt 
értük, kiment a tornácra, onnan dobta az öreg után őket, de
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nem vett elég nagy lendületet, s így fennakadtak a kerítést 
szegélyező orgonabokrokon.

-A papucsai - sipított csúfondárosan. - Itt vannak, vigye 
őket, nehogy fölfázzon útközben!

Krausz vissza se jött a szobába, hogy elköszönjön, az ud­
varon ment hátra, a szállására. Azt meg, hogy Horkai ho­
gyan tűnt el, Béla észre se vette. Amikor körülnézett, már 
egyedül volt. A nyitva maradt ajtón kellemetlen, éles hideg 
csapott be a szobába. Áthasította a cigaretta, a pálinka s az 
olajos padló váróterembűzét. Vacogni kezdett, olyan hirte­
len, gyerekes buzgalommal, hogy a foga is belekoccant. Be 
kéne csukni az ajtót, gondolta, de nem volt ereje, hogy el­
mozduljon a helyéről. Az ablaknál állt, homlokát a hideg 
üvegnek dűtötte. Tekintetébe mohón, kétségbeesetten hor­
padt bele az utca képe.

Csalódottan nézett Savoó után, azt remélte, lesz annyi bá­
torsága, és ellenszegül Krausznak, hazamegy előbb, s nem 
araszol végig az utcán ilyen állapotban, nem ül oda a ta­
nácsháza elé, megvárni, amíg a tanácselnök, a részeges 
Tarkó előtántorog valamelyik hegybéli borpincéből, de hát 
nem, semmi szégyenérzet se maradt benne, talán egyene­
sen örült neki, hogy az egész falu szeme elé tárhatja, mit 
csináltak vele idebent. Ha szánalmat, könyörületet remélt, 
rosszul számított.

Odakint már megindult az élet, kerekek nyikorogtak az 
álmos derengés mögött, kasza-kapa koccant. Látni lehetett 
a lovakat, a szekereket s a gyalogosokat, ahogy félig-med- 
dig kibontakozva a hajnal párájából a mezőre igyekeznek. 
Indult mindenki a maga dolga után, kukoricát kapálni, sar­
ját kaszálni, vagy éppen vasúti egyenruhába bújva szolgá­
lattevésre. Savoóhoz egyikük se szólt. Elmentek mellette, 
mintha észre se vették volna, mintha nem is létezne, lidér­
ces álomkép volna csupán.
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Hajnaltól estélig

A verandáról a vadszőlőlevelek között egészen jól ki lehe­
tett látni az utcára, ugyanakkor az utcáról nem láthatott be 
a verandára senki. Szeretett itt üldögélni. Nem mintha any- 
nyira érdekelte volna, mi történik odakint, nem, egyáltalán 
nem, kifejezetten bosszantotta az a tolakvó fontoskodás, a 
buzgalom, amellyel itt mindenki mindent tudni akart. Már- 
már egy kopó szemérmetlenségével vetették egymás titkai 
után magukat az emberek.

Fojtott tüzű vénasszony-kíváncsiság lobogott még a csitri 
lányok szemében is, ahogy odalapultak a sötét szobák hor­
golt függönyei mögé, s az esthomályban fölfénylő utca já­
rókelőire csüggesztették éhes tekintetüket. Az öregek 
legalább nyíltan kiültek a házak elé a mohos padokra, s így 
gombolyították fáradhatatlanul a falu megfejthetetlen titkai 
köré a szót.

András jobban szerette a verandát. Nem látta senki, 
mégse bujkált, ő mindent látott, mégsem kellett leskelőd- 
nie. Jóleső biztonsággal töltötte el mindez akkor is, ha 
sosem fürkészett beteges szenvedéllyel mások viselt dolgai 
után, miféle üres vagy teli zsákokkal, ki, mikor, honnan, 
hová caplat a hajnal vagy éppen az alkonyat hályogos 
csöndjébe burkolózva, mikor villan föl, s miféle görbe fény, 
s kinek az asszonya szemében.

Most a hülő vas színére emlékeztető derengésben merev­
nek látszott a világ. Nagyot reccsent a kiskapu, s ez Gaál 
Gyula érkezését jelentette. Rossz lábát lapátnyi tenyerével tá­
masztva meg már billegett is befelé a virágoskerten át. A fo­
gatot az utcán hagyta. András hallotta, hogy a két borzas, 
csökött ló egy áltó helyében rázza, hányj a-veti a szerszámot.

- Na, igyál, Gyula - tolta oda András a jövevény elé a 
pálinkáspoharat. A körtepálinka erős illata borzongatón járta 
át a hajnali hűvösséget, s megült a lucskos leveleken. Korán 
volt, annyira korán, hogy bár itt-ott egy-két kasza-kapa-
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pendülés, néhány kakasrikoltás fölrémlett a sötét, nyúlós 
szürkeségből, a java falu még aludt, vagy éppen csak most 
kezdte a hajnali cihelődést. Gaál Gyula kiitta a kupica tar­
talmát, s jóleső harákolásba kezdett.

- Möhetnénk - mondta.
- Ne siess - állította meg András, és fölemelte a mutató­

ujját, mintha még mondani akart volna valamit, de aztán 
csak legyintett. Nem töltött újra, de azért vártak még egy 
darabig, hallgatták a csöndet, tologatták az üres poharakat. 
Amikor odakint a lovak toporogni kezdtek, szinte egyszerre 
bólintottak, s indultak el.

Az ülésdeszkára pokróc volt terítve, hogy ne törjön any- 
nyira. Hosszú, rázós út állt előttük. A kabátot félig kanyarí- 
tották a vállukra, úgyis mindjárt le kell dobni, gondolták, 
mert jó idő ígérkezett. A kora ősz még csak ilyenkor, haj­
nalban éreztette a hatását, egyébként nyári meleg volt.

Megpróbálták beszélgetéssel enyhíteni a dermedtséget, 
de nemigen volt miről beszélgetniük, unalomig végigmor­
zsoltak már minden témát, ami csak előkerülhetett közöt­
tük a hosszú, esős délutánokon, amikor Gaál Gyula 
be-benézett a műhelybe, és segítés ürügyén az esti etetés 
idejéig fáradhatatlanul hányták-vetették a világ dolgait.

- Na, innen már nincs messze - mondta Gaál Gyula, ami­
kor beértek a cigánytelepre. Fölzajdult a gyereksereg. Minden 
purdé meztelen volt. Hát ezek nem fáznak, morfondírozott 
magában András. Megedződtek, intézte el magában kurtán- 
furcsán a kérdést. Volt a kompániában gacsos kezű, donga­
lábú, de legközelebb egy puffadt hasú merészkedett hozzájuk. 
Olyan volt szegény, mintha egészben nyelt volna le egy 
görögdinnyét. Az arca ráncos volt, mint egy vénemberé. Pók­
lábakon ingadozott, csökevényes karjával türelmetlenül csá- 
polva nekik integetett.

- Hát ez mög mit akar? - kérdezte, nem is annyira Gaál 
Gyulától, inkább magától András.

- Víz van benne, a hasába, há, vízkórság, úgy hívják - 
adta meg a magyarázatot Gaál Gyula a szakértő egykedvű-

136



ségével. - Osztán könyeret szeretne - mondta, majd a lovak 
közé csapott, mint aki unásig ismert látványt hessent el ma­
gától. A gyerekek visongva ugrottak szét.

Az egyik putriból, talán a szokatlan zaj csalta ki, félmez­
telen asszony mászott elő. A karján négyévesforma gyere­
ket cipelt, aki piócaként szopta a mellét. Az asszony 
közönnyel tűrte a gyerek mohóságát. Nagyot szívott a pi­
pájából, és csalódott pillantást vetve az idegenekre, vissza­
ment a putriba.

- Micsoda hely - méltatlankodott András. - Pedig de jó 
födém volt neköm, bent az avasi határ kellős közepin. Har­
minckét aranykorona. Nem merészelt lopni sönki, mert 
egybü a seggibe durrantott a mezőőr a sóspuskával. Aztán 
ezt adták belőtte, itt, a hetedhét határban.

Beértek az erdőbe, ahova a napsütés csak foltokban vetült. 
A legyek mérges felhőkben rajzolták őket körül. A lovak, 
pedig harcedzett jószágok voltak, meg-megálltak, vad, tü­
relmetlen toporzékolásba kezdve csapkodták magukat a 
farkukkal. Még Gaál Gyula is felmordult, na, az anyjuk is­
tenit, hogy csípnek. Eddig nem sokat törődött velük, türel­
mesen tűrte, hogy a gyeplőt tartó keze fején, erős, puffadt 
csuklóján összevissza mászkáljanak a szőrök között. And­
rás egész úton harcban volt velük, így kevésbé észlelte a 
hirtelen változást.

- Ott állj mög - mondta, s megfogta Gaál Gyula gyeplőt 
tartó kezét -, annál a nyárfánál, ni! - s előremutatott. Való­
ban, nemsokára kitisztult a sürü tölgyes, s a tisztásba torkolló 
út szélénél egy véletlen nyárfa szökött a magasba.

- Ne hajtsak be?
- Előbb körülnézök - mondta András, s le akart ugrani a 

bakról. Csak félig emelkedett föl, a keze ott maradt a lőcsön, 
amibe kapaszkodott, aztán szép lassan visszaereszkedett.

- Na, úgy látom, ezt már mögtörte valaki - dörmögte 
maga elé.

- Én is - mondta Gaál Gyula. Aztán mégis lekászálódtak 
az ülésről. Belegázoltak a kukoricásba, aminek még a csu-
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tája is a földbe volt taposva. - Vaddisznók, alighanem vad­
disznók voltak, de van itt őznyom is. Mög embömyom is, 
mutatott egy egészen frissnek látszó ürülékkupacra a kocsis.

- Elvégezték belőttünk a munkát. Legalább nincs vele 
gond - mondta András, és megelőzve Gaál Gyulát, fölkapott 
a bakra, kezébe vette a gyeplőt, és megfordította a fogatot. 
- Möhetünk! - adta ki a parancsot.

- András báttyám, maga mög se nézi a termést?
- Mit nézzek rajta? - bosszankodott András.
-Azért egy-két zsákkal még össze lőhetne szödni...
- Szödi a rosseb - mondta András, és megállította Gaál 

Gyula mellett a lovakat. A kocsis fölmászott a bakra, And­
rás visszaadta neki a gyeplőt.

Összeráncolt homloka mögött tompán dörömbölt a mél­
tatlankodás: Hát mégiscsak sikerült tönkretenniük, pedig 
nem vétettem én egy kisujjal se senkinek. Mindenemet, 
amim volt, becsületes munkával szereztem, ezzel a két ke­
zemmel. Talán éppen azért fáj nekik ennyire. Mit tudják 
ezek, mit jelent megdolgozni valamiért. Az a kis műhely, a 
ház, egy-két hold föld, az egész élete rámegy az embernek. 
Ezek meg idejönnek a városból, ahogyan ők maguk hirde­
tik: rendet teremteni. Az új rend pedig abból áll, hogy el­
vesznek mindenkitől mindent, nem törődnek vele, ki 
mennyit dolgozott érte. Ők semmit. Rajtuk nem is csodál­
kozom, városi szatócsok, de ezek a szerencsétlen falu mar­
hái, mint ez a félnótás Létra Jóska meg az ütődött 
Balhás-Gaál Jani, akik a sok idegen seggit fújják, ezeket 
meg kőne fojtani egy kanál vízben. Szemét emberek voltak 
világéletükben, akiknek büdös volt a munka. Most örülnek, 
hogy tönkretehetnek mindenkit, aki vitte valamire. Azt hi­
szik a marhák, ők ülnek az urak helyébe. Szeretném látni a 
kuka pofájukat, amikor majd kipenderítik őket a jóból. Na 
persze, előbb a piszkos munkát elvégeztetik velük. A leg­
jobban mégis talán az fáj, hogy ilyen semmi emberekkel ra­
katják a nyakunkba a kötelet - maga se vette észre, mikor 
jutott odáig, hogy a szavak hangosan buktak ki a száján.
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- Nem úgy van az - rántott egyet a gyeplőn Gaál Gyula -, 
Balázs szomszéd is azt mondja, össze kéne fogni, fejszével 
mönni rájuk, miszlikre aprítani ükét mind egy szálig.

- A szája jár csak annak is, mögötte a fekete rosseb ezt a 
világot úgy, ahogy van.

Visszakerültek a cigánytelepre. A gyerekek megint ösz- 
szecsődültek, nem hagyták a lovakat se továbbmenni: egy­
két forint, naccságos úr, egy kis kenyér, liszt, szalonna, só, 
zsír, sivították egymás szavába vágva. Gaál Gyula tanács­
talanul babrált a gyeplővel. András szótlanul ült a bakon, s 
fekete arccal, sötéten nézett maga elé.

Mellékesnek látszó mozdulattal nyúlt az ostorért - ott
aztán hirtelen föl-volt a helyén, a kocsioldalba tűzve 

emelkedett, és teljes erővel a meztelen purdék közé vágott.
- Az anyátok büdös, naplopó úristenit - sziszegte. Szé- 

gyellte, hogy a szerencsétlen purdékon vezeti le a kénköves 
indulatot, ami majdnem szétfeszítette a mellét. A gyerekek 
visongva ugráltak el az útból. Csak a vízhasú maradt a he­
lyén. A lovak vele már nem sokat törődtek, elindultak, to­
vább folytatva ráérős poroszkálásukat. A gyerek, ormótlan 
hasán az ostorcsapás okozta hólyagos, lila csíkkal, bénul- 
tan állt, s csodálkozva nézett utánuk.
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AZ ÉJFÉLI GYORS

Mint egy szálloda, úgy fel voltak forgatva a tanácsháza ud­
vari szobái, amelyeket Tarkó tanácselnök szolgálati lakás­
ként használt. A rendetlenség még a folyosóra is kicsapott, 
beáradt átellenbe, a hivatali helyiségeknek kinevezett utcai 
szobákba, az irattartóktól roskadozó polcok, a kihuzigált 
fiókú íróasztalok közé. Demizsonok, zsákok, vászonnal le- 
varrott vesszövékák, lepedőből készült batyuk sorakoztak 
mindenütt. A füstölt hús, liszt, méz, téli alma, dió, mogyoró 
kamraillata összekeveredett az iratok poros tinta- és pe­
nészszagával.

Befejeződött a nagy pakolás. Éppen ideje, gondolta 
Tarkó, mert már végét járta az ereje. Arra is nehezen futotta, 
hogy az első közeli székig támolyogjon, a legszívesebben 
eldőlt volna a padlón, mint egy zsák, s aludt, aludt, aludt 
volna akár napokig, igen, napokig is.

Szétterpesztett térdére könyökölt, és elégedetten nézte a 
feldúlt, csatatérhez hasonló, kibelezett, sarkig tárt ajtajú szo­
bákat, aztán rövid, szusszanásnyi időre mégiscsak lehunyta 
a szemét. Almában is itt ült a szobában, a csomagokat szá­
molta, Regina nénivel veszekedett, meg Géza bácsival, ők 
ketten segítettek a csomagolásnál. Elveszett valami jelen­
téktelen, de neki fontos apróság, olthatatlan nyugtalanság 
fogta el, pattant volna föl, hogy maga nézzen utána, nem bí­
zott a szóban, ami álmában is, igaz, érthetetlen hadarássá 
torzulva, kibukott a száján, de nem tudott megmozdulni. 
A rabság keserű fájdalma úgy csapott végig rajta, mint az 
ostor. Erre ébredt.

A rövid alvás következtében lepedékes íz futotta el a szá­
ját. Odavánszorgott az egyik demizsonhoz, fölemelte, na­
gyot húzott az illatos muskotályból, amit a vén Savoó 
egykori szőleje termett. Messzi földön híres volt ez a bor, 
idecsődültek érte nemcsak a megyeszékhelyről, a főváros­
ból is a kollégái meg a felettesei, nem sajnálták a hosszú
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utazást. Most azonban a bor se segített, nem mosta le az 
émelygést az ínyéről, a nyelve tövéről, csak levitte a tor­
kára, s még keserűbben örvényeltette körbe-körbe. A kék, 
zománcozott vizeskannához lépett, levette róla a bögrének 
is használható fedelet, töltött és ivott. Akissé állott víz jobb 
orvosságnak bizonyult a bornál, olyannyira, hogy harmad­
jára is töltött, de ezt már nem itta ki, éppen csak belekóstolt, 
a többit odalöttyintette az iratok meg a csomagok közé a 
padlóra.

Annyira elkábította a furcsa ébredés, hogy észre se vette, 
amikor megnyílott odakint a kertkapu. A kilincs egy ko- 
lomppal volt összekötve, aminek a drót rándulása követ­
keztében minden kapunyitásra szólnia kellett, s szólt most 
is biztosan, csak ő nem hallotta. Akkor lett rá figyelmes, 
hogy bejött valaki, amikor az előszobaajtó megnyikordult, 
s nyomában a huzat végigsöpört a papírok között.

- Ki az isten az? - mordult föl bosszúsan, s szőrös keze 
fejével megtörülte víztől csepegő száját. - Nem vagyok itt­
hon - ordított ki durván az ismeretlen felé, aki azonban, 
mint aki nem ért a szóból, tovább neszezett az előszobában. 
Erre döngő, öles léptekkel, ahogy a parasztok előtt szokott 
sétálni föl s alá az istálló nagyságú fogadószobában, ha azok 
valamiféle regulázásra szorultak, elindult, hogy útját állja a 
betolakodónak. Micsoda szemtelen népség, morogta dü- 
hödten, ezek még olvasni se tudnak! Saját kezűleg mázolta 
rá egy zsalugáterra, amit a kamráról tépett le: A hivatali ügy­
intézés bizonytalan ideig szünetel. A feliratot kiakasztotta a 
kertkapura, nem létezik, hogy bárkinek a figyelmét elke­
rülje, gondolta, hiszen a tábla csaknem akkora volt, mint 
maga a kapu.

Az ajtóban Teribe ütközött. A nagy indulat azonnal elpá­
rolgott belőle. Összeroskadt. Kopasz fejét vénemberesen 
előrelógatta. A kezét tördelte.

- Te vagy az? - kérdezte fölöslegesen.
- Azt mondtad, értem jössz - hadarta Teri szemrehá­

nyóan, mellőzve a fölösleges választ.
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- Mondtam, mondtam, de látod, mi van itt, mi szakadt a 
nyakamba ezzel az istenverte csomagolással! Egész éjszaka 
nem aludtam, és még így is egy csomó holmi itt marad, 
pedig Pesten mind aranyat érne.

- Hát, ha te ezt a sok kacatot többre becsülöd nálam, 
akkor akár el is mehetek - vonta meg a vállát Teri sértődöt­
ten, és úgy tett, mintha menni készülne. Elfordította az arcát. 
Fitos orra, széles csontú, sovány arca élénken világított elő 
a sötét kendő alól.

- Várj! - szólt rá Tarkó, de alighogy kiszaladt a száján a 
szó, menten meg is bánta.

Mért nem hagytam elmenni, miért, én marha, hát kell 
nekem ez az újabb kölönc a nyakamba, nincs elég bajom 
nélküle is? - korholta magát.

De hát Teri túlságosan is csinos volt ahhoz, hogy csak 
egyszerűen kidobja. És részegítően fiatal. Ez a fiatalság 
egyáltalán nem tartott kapcsolatot az évek valós számával. 
Az arca, a tekintete, a viselkedése egy gyereké volt, az alakja 
azonban érett nőt sejtetett. A lány madárrebbenékenysége, 
friss sarjúra emlékeztető hajlékonysága nem e világra való 
volt, talán ezért ingerelte annyira Tarkó túlzottan is gyakor­
latiassá gyalulódott érzékeit.

Teri ártatlansága bizonyos szempontból már-már nevet­
séges volt, túlhajtott hiszékenysége már-már butaság. Tarkó 
mégiscsak, akár egy csapdába, úgy esett bele. Eleinte nem is 
szántszándékkal hazudott, mondott nagyot, csak megnevet­
tetni akarta a lányt. Teri azonban mindent komolyan vett, 
olyan lobogó csodálkozással nézett bele Tarkó szemébe, 
hogy az elszégyellte magát, a legszívesebben mindent be­
vallott volna: nem rokona a miniszterelnöknek, a karácsonyt 
nem az Országházban töltötte a pártfőtitkár vendégeként; el­
mondott volna mindent a körülményeiről, a családjáról úgy, 
ahogy van, de már nem lehetett. Túlzottan belebonyolódott 
a hazugságaiba, maga se tudta, mi igaz, és mi nem belőlük.

Az igazságról egy szót se, ez a parancs az életelvévé vált, 
belerögződött az idegeibe, olyannyira, hogy ha akart volna,
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se tud talán színt vallani. Meg kellett tagadnia a családját. El 
kellett felednie mindörökre, hogy az apja főszolgabíró volt. 
A hazugságait alátámasztandó, még az okirathamisítástól se 
riadt vissza. Veszélyes lett volna, ha elszólja magát. Nem­
csak a karrierjével, az is lehet, egyenesen az életéveljátszott.

Iíjabb Tarkó dühös volt az apjára, miért nem szökött el az 
országból, mért nem ment Nyugatra, mint a kollégái több­
sége, de az öreg nem hagyta magát, körömszakadtáig védte 
az igazát, még akkor is, amikor pedig már nyilvánvaló volt, 
hogy hiába. Jogom van itt maradni, rikácsolta rekedt, szi­
varrágta hangon, aminek ereje nem a tenyérnyi albérleti szo­
bára volt méretezve, attól lehetett tartani, kihallatszik az 
utcára is. A felesége kétségbeesetten csillapította, de hiába. 
Majd meglátjuk, ki bírja tovább, ordított az öreg, én itt ma­
radok, én nem mozdulok innen, nekem több jogom van 
ehhez az országhoz, mint ezeknek a ki tudja, honnan sza- 
lajtott interszocilistáknak.

Iíjabb Tarkó modernebb felfogás híve volt, nem a célta­
lan, makacs ellenállást választotta. Alkalmazkodni akart, 
igen, alkalmazkodni mindenáron. Ezt tekintette életcéljá­
nak, hiszen csak így remélhette, hogy jut is valamire.

Amikor sikerült megkaparintania ezt a hivatalt, semmit se 
tudott a faluról. Talán egyenesen ez volt az, amiért kine­
vezték. Nincsenek gátlásai, csengett vissza fülébe a legfőbb 
érv, ami mellette szólt. És igazuk volt a feletteseinek. Nem, 
gátlásai valóban nem voltak.

Zsibongó bizonytalanság vette körül, amikor egy szál so­
vány disznóbőr aktatáskáját a hóna alatt szorongatva leszállt 
a vonatról. A nyirkos, alig kitakarított szobák úgy nyelték el, 
mint jogos zsákmányukat. Az alkalomhoz képest jól aludt. 
Túlságosan jól. Ugyancsak benne jártak már a délelőttben, 
amikor fölébredt. Lerúgta magáról az istállószagú lópokrócot, 
a szemét úgy-ahogy megcsapkodta egy kis hideg vízzel, aztán 
sietve felöltözött. Keresztülszelve a néptelen falut, hamar ki­
jutott a határba. A pipacsokkal találta először szembe magát, 
az érő búzából kivirító pipacsok nyers vörösével és Terivel.
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Teri illedelmesen előre köszönt neki, ahogy egy bácsinak 
szokás. Érdekes, nem bántotta most ez sem. Különben sem 
volt még annyira öreg, hogy ilyesmin fennakadjon. A lány­
hoz szegődött, elkísérte, akár egy régi ismerős. Teri hagyta. 
Ebédet vitt a mezőre a szüleinek. Nevetett. Lebegő, telhe­
tetlen fény áradt nemcsak a tekintetéből, nemcsak a ruhája 
ráncaiból, nemcsak a csontja velejéből, a körülötte vibráló 
levegőből is, a közelléte valami különös, egyáltalán nem 
gyereklány bőréhez illő illatot lobbantott ki a szélből.

Tarkó úgy helyezkedett, gondozatlan, szellőzetlen, az uta­
zás cigarettafüstjében megpállott ruhájának ázottkutya- 
szaga nehogy Teri orrába sodródjék. Állhatatosan haladt 
előre a megtalált nyomon. Csalafinta, rejtjeles kérdései nyo­
mán öt perc múlva mindent tudott Teriről, és még egy bele­
egyező pillantást is kicsikart tőle arra vonatkozólag, hogy 
este csarnokba menet megvárhassa a kiserdei hídnál.

- De egyedül gyere ám! - súgta a széltől makrancosán 
felágaskodó hajszálak közé, és mélyet szippantott a lány kö­
zelségének lucemaillatából, igaz, csak titkon, nehogy Teri 
észrevegye leheletének sípolásában a mohóságot, és idő 
előtt megriadjon tőle. Teri azonban nem félt.

Nem, házasságról szó sem lehet, szögezte le magában 
Tarkó, amint e kellemes emlékek rajzását elhessentette ma­
gától. Erről az elhatározásról azonban nem akart beszélni 
Terinek. Nem gyávaságból. Hiszen néha egyenesen kedvét 
lelte benne, ha kertelés nélkül, durván a másik arcába vág­
hatta vélt igazát, és kockázat nélkül megalázhatta vele.

Másról volt szó. Meg akarta tartani azt a kellemes, lebegő 
érzést, amit a lány közelléte jelentett számára, mindaddig, 
amíg csak lehet. Orrodat áfonyaillat facsarja, cigányprímás 
hajlong, szekér kocog fél négykor a porrágta függöny mögött 
a kockaköveken, szélütött lámpás lebeg vele a piac felé. Be­
ledöbbensz, hideg fővel mit el se kezdenél. Tarkó úgy kép­
zelte, neki se könnyű, vagy talán éppen neki igazán nehéz.

A töredékét se lehet tetten érni annak, ami az idegek zsi­
bongó pályáin egyetlen pillanat orvén visszarémlik. Az ese-
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mények úgy peregnek ki e múlttal telített, csak látszatra kö­
zönyös jelenből, mint a varázsló kalapjából kendők, macs­
kák, fakanalak, szalagok, galambok, diódarálók, üveggolyók, 
kalickába zárt kanárimadarak, teljességgel kiszámíthatatla­
nul. Tarkó is, s ez illett enyhe cinizmusához, idegenként fo­
gadta a sors ilyetén fordulását, kissé elképedve, furcsálkodva, 
mintha semmi köze se volna hozzá, talán ezért nem esett ne­
hezére megőrizni egyébként ugyancsak kétségbe vonható 
fölényét.

Huszonéves fiatalsága önteltségét éppen csak most tolta 
félre, s így némileg szégyellte, milyen körmönfontan kerí­
tette hatalmába a lányt, s hogy a külső körülmények is mind 
a kezére játszottak. Ugyanakkor tudta, mindez, vagy akár 
jóval több, magától is az ölébe hullhatott volna úgy, hogy a 
kisujj át se kell mozdítania érte.

Az ő hibája talán, hogy erre kényszerült: büdös parasztok 
présházaiban mézgás bort nyakalva s nyakaltatva, süppedt 
agyú, otromba vendégek kedvét lesve, bárgyú tréfáikon tet­
tetett jó ízzel röhögve, leköpni való politikai kalandorságukat 
magasztalva, apró csalások, kicsinyes harácsolás útvesztőjé­
ben botladozva csikarni ki a szerencséjét? Nap mint nap egy­
szerű, csaknem írástudatlan embereket csapni be undorító 
mulatság akkor is, ha mindenki ezt várja tőled, s ezt várják 
maguk a becsapottak is. Azért nem vagyok közönséges szél­
hámos, gondolta. Valóban, könnyebben is napirendre térhe­
tett volna mindezek fölött. De hát ilyen az én formám, húzta 
el a száját, mindennek a nehezét osztja rám a sors.

Már nem bánta, hogy visszatartotta Terit. Némi mazo- 
chizmussal készült rá, hogy végigjátssza ezt az egész ku­
tyakomédiát.

- Mikor utazol? - kérdezte a lány a tekintetét keresve, de 
ő nem engedte, hogy a szemébe nézhessen, mintha valami 
titkolni valója lett volna.

- Az éjféli gyorssal - válaszolta. Ez volt az egyetlen 
gyorsvonat, ami még mindig megállt Örvényesen. A többi 
úgy húzott el az egyre kisebbre töpörödő állomás mellett,
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éppen csak fölvillantva az ablakra tapadt utasok arcát, mint 
egy huzat szárnyára kelt, leszakadt függöny.

- Magaddal viszel?
- Úgyse enged az apád.
- Nem kérdezem tőle. Ha akarod, ott leszek az állomá­

son! - Teri annyira türelmetlenül várta a férfi beleegyezését, 
hogy félreértette annak tétovázását. Szinte röpült feléje, kar­
ját a nyakába fonta, s ölelte, ölelte, de olyan szorosan, hogy 
Tarkónak a levegővétel gondot okozott. Kelletlenül fejtette 
le magáról a lányt, aki annyira megfeledkezett magáról, 
hogy a férfi zakójának a csomagolásban elpiszkolódott pók­
hálós hajtókáját csókolgatta.

- Na, mit csinálsz - mondta szabadkozva Tarkó -, menj 
szépen haza, nehogy apád megneszeljen valamit, mert akkor 
aztán vége mindennek. Tudod jól, az öreg leveri a dereka­
dat, de talán még az enyémet is - és nevetve kituszkolta 
Terit a szobából.

Teri fölkapta az elvadult rózsabokrok alól az üres tejes­
kannát, és futva indult haza a kertek alatt. Sietnie kellett, 
nehogy otthon tényleg gyanút keltsen a rendesnél némileg 
hosszabbra nyúlt távolmaradása.

Ha a szülei jobban figyelnek rá, okvetlen fölébred bennük 
a gyanú, észre kellett volna venniük, mennyivel más, jobb 
kislány most, mint régen volt. Egyetlen szó nélkül, a nővé­
reit megelőzve terítette az abroszt, hozta a tányérokat, az 
evőeszközöket, a kenyeret, a szalonnát, a tejfölt, a túrót, az 
uborkát, a hagymát. Az anyjának föltűnt kissé ez a különös 
igyekezet, ez a szokatlan szolgálatkészség, de elintézte egy 
ilyenkor szokásos kurta-fürcsa, már-már személytelen meg­
jegyzéssel: na, mi van, möggyütt végre az eszöd?

Este annak rendje és módja szerint bebújt a takaró alá, de 
csak tettette az alvást. Alig volt türelme kivárni, hogy ti­
zenegyet üssön a toronyóra.

Az óraütések, mint egy éhes szúnyog neszezése, éppen 
csak átjutottak a bezárt ablakon, ő mégis olyan élesen hal­
lotta, különítette el mind a tizenegyet, mintha egyenesen a
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füle mellett kondult volna meg a harang. Fölkapkodta a ru­
háit, és gyerünk, már kinn is volt a házból. Nem kellett 
volna sietnie, mégis a kertek alatt tette meg, felére rövidítve, 
az utat, mert így kisebb esélye volt rá, hogy találkozzék bár­
kivel. Az ismerős kertek alja úgy úszott el előtte, mint egy 
nyomasztó álom.

Szerencsére mire az állomásra ért, kicsit lehiggadt, s nem 
robbant be a váróba azon csapzottan, magából kikelve, 
ahogy érkezett. Megpróbálta idekinn rendbe szedni magát, 
nehogy úgy nézzen ki, mint valami szalajtott cigánylány.

A váróterem poros, egyrét ablakán rekedt hangok szűrőd­
tek át. Két ember beszélgetett odabent. Vasutasok lehettek 
vagy pályamunkások, nem látta jól, nem ismerte föl őket, 
pedig csaknem az orrát is odatapasztotta az ablakra, annyira 
figyelt. Az már az első, egy-két átabotában elkapott mon­
datból kiderült, róluk folyik a szó, jobban mondva Tarkóról, 
de hát ez most már mindegy, ők ketten, Teri legalábbis így 
gondolta, mától kezdve elválaszthatatlanul összetartoznak.

- Két teherautó jött érte, állítólag a minisztériumból küld­
ték. Oda került. Előléptették az ivócimborái. De még az a 
két autó is kevés volt, arra se fért föl az összes szajré. Ami 
nem fért föl a kocsira, azt ledobálta, azt mondják, a cigá­
nyoknak, nehogy esetleg vissza kölljön jönni érte. Az egy­
szer biztos, ügyes embör vót, hamar mögszödte magát, nem 
úgy, mint az elődje.

- Az se volt szömérmösebb, csak mindönt elivott.
- Na hiszön ivott, mulatott ez is öleget, az egész városi si- 

serehad idejárt hozzá.
- De nem a sajátjából ötette, itatta őket, a Savoó Gáspár 

szőlejiben mulattak. Mesélte az asszony, még a piszkukat 
is ott hagyták szanaszét az elvtársak, mint a kutyák. Napo­
kig köllött takarítani utánuk.

- De mögérte...
- Kifizették ükét...
- Veréssel... - a kurta-furcsa, kárörvendő nevetés meg- 

rezegtette az amúgy is ingatag ablaküveget.
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Teri zokogva hagyta ott a leshelyet. Miért nem mondta 
meg, miért csapott be, ez zakatolt benne, miközben re­
ménytelenül szédelgett, imbolygóit az üres állomáson.

Amikor meghallotta a távolban a vonat sípolását, nem 
várt tovább, futni kezdett visszafelé, amerre jött, a kertek 
alján egész hazáig. Kinyitotta a hátsó kertkaput, megállt a 
nagy körtefa alatt. Jaj, mi lesz most, kérdezte ijedten az üve­
ges derengéssel világító éjszakától. Talán jobb volna visz- 
szafordulni, a város nagy, elférnék benne én is, azt mondják, 
akad most munka mindenkinek, beletanulnék, s lenne vala­
hogy. Talán Józsi is, ha ott vagyok, ha találkozik velem, 
megenyhülne, hiszen nem rossz ember, nem, dehogyis, csak 
egy kicsit meggondolatlan.

Még ha ismerte volna Tarkó szempontjait, akkor is kép­
telen lett volna megérteni azokat, de hát ráadásul nem is­
merte, fogalma se volt az érvényesülés újmódi, rejtélyes 
összefüggéseiről. Föl se merült benne, hogy az ő közelléte 
akár csak a legkisebb mértékben is gátolhatná ebbéli törek­
véseiben Tarkót. Kispolgári elem, ezt a kifejezést nem is 
hallotta, sem azt, hogy az ilyenektől őrizkedni kellene.

Az anyja azonmód, ahogy kiugrott az ágyból, hálóingben 
jött eléje. Már éjfél előtt észrevette, hogy Teri eltűnt, de 
egyedül virrasztóit, nem csapott lármát, bár nehezen csití­
totta növekvő aggodalmát. Összetöröm a csontodat, te pi­
szok, hun csavarogsz ilyenkor éjvíz idején, sziszegte, és 
beletépett a lány hajába. Teri kiszökött az anyja keze közül.

- Haggyon! - mondta, föl vonta a vállát, és a tenyerébe te­
mette az arcát, úgy zokogott -, neköm már úgyis mindögy. 
Vége van mindönnek - már avval se törődött, hogy a táj- 
szólás buktatóit elkerülje, amire pedig, amikor Tarkóval be­
szélt, újabban olyan gondosan vigyázott.

- Gyere be, feküdj le, a többit majd mögbeszéljük hónap, 
mert ha apád észrevösz, nem úszód mög ilyen könnyen - 
mondta az anyja.

- Edösanyám - borult az ajtóban az anyja vállára Teri, 
egész teste rázkódott a zokogástól, a torka merő egy görcs
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volt, alig fértek ki a száján a szavak. - Emönt, itt hagyott! 
Mért tötte ezt velem, miért, miért, miért?

- Hát te mög ki után vagy úgy oda, csak nem az a nép­
nyúzó, harácsoló Tarkó csavarta el a fejed?

Hallott, hát persze hogy hallott sugdosni róla, különösen 
Irma fecsegett sokat, a nővére, aki már-már vénlánynak szá­
mított a maga húsz évével, hogy ez a Teri így meg úgy, de 
nagyon odavan az után a kopasz Tarkó után, de ő nem hitt 
neki, csak az irigység beszél belőle, gondolta. Magára volt 
dühös, amiért mégiscsak igaza lett Irmának, s úgy beharapta 
az ajkát, hogy még a vér is kiserkedt belőle.

- Te, te, hova tötted a szömödet, az ilyen szemét embör 
azt se érdömli mög, hogy ránézzél. Hát nem emlékszöl rá, 
elvitette a legszöbb disznónkat, a pallást lesöpörtette, ha 
apád időben el nem ássa azt a kis búzát, könyerünk se lőtt 
vóna, éhözhettünk vóna egész télön. Sose sírj miatta, ennél 
csak különbet találsz.

- Hiába, most már mindön hiába! Ha rám nem, legalább 
arra gondut vóna, a gyerőkre!

- Mit mondasz, te szöröncsétlen - rázta meg Terit az 
anyja -, miféle gyerökriV beszélsz itt neköm összevissza?

- Nem összevissza beszélők - Teri látta, az anyja min­
dent ért, s némileg még örült is neki, hogy nincs szükség to­
vábbi hosszadalmas magyarázkodásra.

- Hallgass - mondta az anya -, és ereggy aludni! - Teri 
megborzongott a hangok közül kisziszegő fojtott gyűlölet­
től, amiről azt se tudta eldönteni, neki szól-e, Tarkónak vagy 
a gyereknek.

Habár az apja, a testvérei semmiről se tudtak, mégis egész 
nap alig szóltak hozzá. Vagy csak ő foglalkozott túl sokat 
magával, és beképzelte az egészet? Hajlamos lett volna el­
hinni ezt is. Különösen az volt rossz, hogy senkinek nem 
mondhatta el, mi bántja. Az anyja szántszándékkal nem állt 
vele szóba, került minden olyan helyzetet, ami alkalmat ad­
hatott volna bármiféle további bizalmas beszélgetésre. A töb­
biek számításba se jöttek. A nővérei részéről kárörvendő,
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bennfentes röhögésen kívül semmit nem remélhetett. Az apja 
meg, ha megtudja az igazat, először is eltöri a csontját, aztán 
meg még föl is akasztotta volna magát szégyenében, ami­
lyen büszke volt mindig a becsületére. Igen, nekem kell cse­
lekednem, gondolta Teri, s el is határozta magát, megszökik 
itthonról, csak a kedvező alkalomra várt.

Egyik éjszaka arra ébredt, valaki erősen markolja, rázza 
a vállát. Fölnézett, az anyja volt az. A ráncos, szél- és nap­
cserzett arc, mint egy elzsírosodott, agyonfogdosott fabál­
vány, olyan volt a sötétben. Lehajolt hozzá, a fülébe 
sugdosott. A hangja idegen volt és erőszakos.

- Készülj - szólt rá. A mutatóujját hirtelen a szája elé 
kapta, hogy óvatosságra intse. Lábujjhegyen járt maga is. 
A szomszéd ágy mégis megnyekkent, jelezve, Irma föléb­
redt, csak éppen tetteti az alvást. Nem mer szólni, de kí­
váncsian les a takaró alól. Teri oda se nézett, gyűlölte, jaj 
de gyűlölte most Irmát. Gyorsan öltözött, szeretett volna 
minél előbb kint lenni a házból. Az anyja segített neki. Jól­
esett ez a sietős gyöngédség.

- Hova mögyünk? - kérdezte Teri kerekre tágult szemmel 
már kint az udvaron.

- Varasdra - mondta az anyja, de nem nézett a lánya sze­
mébe.

- Minek? - kérdezte Teri ijedten.
- Az angyalcsinálló főorvoshoz - bökte ki kemény kí­

méletlenséggel az anya a választ. Nem volt kedve egész 
úton magában tartani a közlendőjét, bár tudta, egyszerűbb 
lett volna, ha így cselekszik, egyenes válasz helyett hímez- 
hámoz valamit, és csak akkor áll elő a dologgal, ha már nem 
lehet tovább halogatni, amikor már úgysincs visszakozz. 
Persze hogy Teri megmakacsolta magát.

- Nem mögyök! - mondta, és belekapaszkodott a kapu­
félfába, úgy kellett az anyjának elrángatnia.

- Légy eszödön! - mondta -, vagy a Nanica ángyod kezire 
akarsz kerüni? Aztán az lőhet, hogy egy életre mögnyomorít. 
Ez mégiscsak doktor, iskolában tanúta a tudományát.
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- Nem akarom - sírta el magát Teri.
- Mit nem akarsz?
- Hát elvötetni.
- Te, te tökéletlen - komorult el az anyja -, hát egészen 

tönkre akarod tönni magadat? De ha már magaddal nem 
gondúsz, legalább avval a gyerőkkel törőggy! Mi lönne itt 
belüle? Falu csúfsága, semmi más. Akkor már jobb neki, ha 
mög se születik. Előbb köllött vóna möggondúnod. Neköd 
itt most már nincs szavad, tetszik, nem tetszik, mögyünk. 
Ez a törvény, és kész.

Megmarkolta Teri karját, és el se engedte, amíg föl nem 
szálltak a vonatra. Olyan erősen szorította, hogy két hét 
múlva is meglátszottak Teri karján az ujjnyomai, a lila vér- 
aláfutások.
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Kölcsönkenyér

A kiselejtezett katonai terepjárót éppen csak befestették 
kékre, se nagyjavítás, se semmi, a tükrösre kopott gumikat 
se cserélték ki, úgy küldték le hozzájuk. Az akadozó motor 
pontosan a kapu előtt mondta fel a szolgálatot. A szomszé­
dok segítségével tudták csak betolni az udvarba. Még Kra- 
usz, az előző őrsvezető kérte évekkel ezelőtt számtalan 
kérvényeinek egyikében, kérvényt írni nagyon szeretett, 
hogy szereljék fel terepjáróval az őrsöt. Az ötletet aligha­
nem ez az elfekvő kérvény adta, de hogy méltányolták is 
ezt a kérelmet, az már az abszurditás határát súrolta. Az öreg 
Haragos, aki rövid kitérő után ismét visszakerült az őrs 
élére, valamelyik ellenségének a kezét sejtette benne. Csak 
azért találták ki, mert egyébbel már nem tudnak bosszan­
tani, gondolta.

Különben kinek és miért jutott volna eszébe ezt a tehe­
tetlen roncsot megmenteni az enyészettől? A kocsi évekig 
hevert érintetlenül a csalán felverte udvaron. Annyira be­
nőtte a gaz, hogy ki se látszott belőle. Törekös Józsi mégis 
szemet vetett rá. Addig-addig járt Béla nyakára, itatta a 
kocsmában, duruzsolt a fülébe, amíg be nem oltotta őt is a 
motorszerelési mániájával.

Az egyik erre alkalmas kora tavaszi napon aztán nekies­
tek a munkának. Reggeltől estig ott hasaltak a fűre terege­
tett ócska búzászsákokon. És még a kezdeti sikertelenség 
se szegte a kedvüket, ahogyan ez várható lett volna. Béla 
nemegyszer a szolgálati idejét is a kocsi alatt töltötte azon 
egyenruhástul, nem törődött vele, hogy nyakig olajos lesz. 
Addig kalapálták a szögecseket, olajozták a csavarokat, cse­
reberélték újra a hibás alkatrészeket egy-egy nagyfröccs, 
korsó sör, féldeci ellenében a közeli laktanya kiskatonáival, 
amig egy szép napon váratlanul mégiscsak felbőgött a 
motor, de olyan akadozva, mintha egy istálló padkájára szo­
rult pipás-bagós vénember köhögési rohamát próbálta volna
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utánozni. Nehéz volt elképzelni, hogy ez az újjászületése 
pillanata, pedig hát Béla és Józsi számára legalábbis ez volt. 
A gondos kezek csodát műveltek. Mi tagadás, idő kellett 
hozzá, egész nyaruk ráment a barkácsolásra, de nem saj­
nálták. Kidüllesztett mellel álldogáltak a kocsi mellett, és 
hallgatták a motor egyre hevesebben ismétlődő, majd a ben­
zin fogytán elfulladó hurutos köhögési rohamait.

Irány a vegyesbolt, adta ki a parancsot Béla. Berobogtak 
az ajtón, aztán se szó, se beszéd, le a pincébe, csak úgy 
visszhangzott a lépcsőzengéstől a boltíves hodály. Párosá­
val cipelték föl a húszliteres benzines kannákat, nagyokat 
nyögtek a teher alatt. Nyéki-Abos, a vegyesbolt vezetője 
már megszokta, hogy Béla be-betör hozzá, fölkapja, ami a 
keze ügyébe kerül, és viszi, nem szólt érte, öreg róka volt a 
szakmában, egy kis csalafintasággal könnyen eltüntette a 
hiányt, de most, hogy Törekös Józsit is cipekedni látta, el­
fogyott a türelme.

- Hova-hova, fiatalurak? - kérdezte.
- Csak ide az őrsre - fordult vissza Béla megbotránkozva. 

Furcsállta, hogyhogy Nyéki-Abos szólni mer, nem ehhez 
volt szokva. Le nem jött a szájáról a kérem alássan, Krausz 
elvtárs, Horkai elvtárs, már amíg ők voltak a főnökök, de 
amióta az öreg Haragos visszajött, azóta se volt semmi baj, 
eddig legalábbis. Rossz néven vette Nyéki-Abostól, hogy 
éppen most akadékoskodik, amikor minden olyan nagysze­
rűen kezd alakulni. Ez a kocsi is, csaknem fél éve bütykölik, 
már maga se hitt benne, hogy sikerül, és most tessék, mégis 
megindult. Rég hagyta volna a fenébe, ha Józsi nem nyúzza 
folyton, valami más szórakozás után nézett volna, de Józsi 
szerencsére hajthatatlan volt, és igaza lett. Csak nem hagyom 
magam egy ilyen tökéletlen boltostól felbosszantani, gon­
dolta, s megrántotta a vállát. Pofátlanul kiabált vissza Nyéki- 
Abosnak, írja a többihez, és kirohant az utcára. A szederfák 
alá igyekezett, Törekös Józsi után, aki szemfülesen már 
régen meglépett a kárpáló Nyéki-Abos elől, és most ful­
dokló, boldog röhögéssel fogadta Bélát.
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Mint a tej csarnokból hazafelé az üres kannákkal a gyere­
kek, olyan gondtalan örömmel vágtattak végig nehéz ter­
hükkel a falun, s lódultak be az őrsre.

Haragos Bálint már csaknem egy éve visszakerült a helyére, 
de még mindig nem tudta megemészteni, hogy annak idején 
elmozdították, másokra, fővárosi csibészekre bízták azokat a 
feladatokat, amelyeknek teljesítéséért kijárt az előléptetés. 
Ugyanakkor büszke volt rá, hogy ő tiszta maradt azokban a 
kényes időkben, nem követett el olyan gazságokat, mint Kra- 
uszék. Azt tartotta, neki nem is lett volna szüksége afféle durva 
eszközökre. Ravasz érzéstelenítéssel, finom lélektani szikék­
kel is el lehetett volna végezni azokat a műtéteket, amelynek 
azok minden előkészítés nélkül bicskával estek neki. Egykori 
barátkozó kedve odalett. Szürke, mániákus tekintete elárulta, 
valami csattanós válaszon töri a fejét, valami olyasmin, amit 
mindig megemlegetnek, amíg csak ember él ezen a tájon.

A régi világban a csendőrségnél szolgált, aztán kikerült a 
frontra, fogságba esett, beállt az orosz hadseregbe, kom­
munistaként tért haza, senkinek semmi kifogása nem lehe­
tett ellene, hacsak a csendőr-múltja miatt nem, de hát azt 
meg letagadta. Egyelőre tehette, senki nem foglalkozott ek­
koriban a régi ügyek firtatásával, úgyhogy biztonságban 
érezhette magát, de ő maga tudva tudta, hogy ez a döglött 
akna mégiscsak ott lapul a múltjában, és bármelyik pilla­
natban felrobbanhat.

Nem szerette ezt a Béla gyereket. így Bálint bátyám, úgy 
Bálint bátyám, sündörögte körül, de ő már akkor látta, 
mindjárt az első napokban, nem jól áll a szeme. Kisegítőnek 
hagyták itt, de hát inkább kerékkötőnek lehetett volna ne­
vezni, mert sok hasznot nem hajtott, igazából megvallva ke­
veset se. Annak idején is egyedül rendezett el mindent, nem 
lett volna szüksége most se senkire. Odafönn mégis ra­
gaszkodtak hozzá, mondván, elkél egy kis segítség. Hát 
igen, segítség az elkelt volna, de kerékkötőre nem volt szük­
ség, mégis a nyakába akasztották Bélát. Ki tudja, miért? 
Talán csak nem azért, hogy szaglásszon utánam?
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A szokványos napi ügyeket az öreg fél kézzel elintézte, 
kocsmai verekedések, tyúklopások, vásári tolvaj lások mind­
mind pillanatok alatt elsimultak a keze alatt. Könnyű dolga 
volt, az emberek bíztak benne, talán még szerették is, a ke­
zére játszottak, egy pillanatig sem fogták pártját a törvény- 
szegőnek, öreg Haragost mindig elvezették a tűzfészekhez.

Az új világ azonban egészen más logika szerint épült fel, 
cseppet sem hasonlított a régihez, ami ott erénynek számí­
tott, arra itt könnyen ráfogták, hogy bűn. A nagy gazdákkal 
paktál, mondták, az ő tulajdonukat védi, s ez lett a veszte. 
Attól, hogy ajó szolgálataiért elfogadott ezt-azt, egy-két de- 
mizson bort, sonkát, kolbászt, egy-egy oldal szalonnát, ezt is 
felírták a bűnlajstromába, pedig hát ettől ugyanúgy elfogta a 
tolvajokat, mintha éhkoppon élt volna. Ha nem jobban. 
Miért, a doktor urak, akár embert, akár állatot gyógyítanak, 
nem kérik meg ugyanúgy az árát a fáradozásuknak? És a töb­
biek is, akikre rászorul a nép, nem tartják-e oda a markukat, 
ügyvédek, felvásárlók, tanácstitkárok, az egész irodista si- 
serehad, ők meg aztán ráadásul egyenesen a semmiért? Miért 
pont én dolgoznék éhbérért? A lamentálását azonban nem 
hallgatta meg senki. Igaz, nem is verte nagydobra, inkább 
csak magában dohogott. Ez volt a szerencséje, ezért nyer­
hetett bocsánatot.

Krauszról és Horkairól, a két feddhetetlen karrieristáról is 
megvolt a véleménye. Előmenetelt ígértek nekik fél év 
száműzetés után, ennyi ideig ő is kibírta volna, minden 
megvesztegetés nélkül, akár fél lábon is. Különben meg 
gyűlöltek itt mindenkit, ezt az egész falusi bagázst. Nem 
bíztak senkiben, mindenkire gyanakodtak, azt hitték, még a 
mezei pocok is utánuk szaglászik. Mindenkit provokátor­
nak néztek. Aki elejbük került, azon durván átgázoltak, el­
intézték egy életre. Mi marad utánuk, azzal nem törődtek. 
És bejött a számításuk. Ki tudja, milyen zsíros állásban ter­
peszkednek már! Elege volt belőlük. A felettesei folyton 
rájuk hivatkoztak: na látja, Bálint elvtárs, mondták, ezek a 
fiatalok nem teketóriáztak annyit, mint maga, megszoron­
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gatták egy kicsit azt a megátalkodott vén Savoót, aztán 
máris minden egyenesbejött. És tényleg, ahogy Savoót be- 
kényszerítették a szövetkezetbe, a többi magától írt alá. Sor­
ban álltak a tanácsháza előtt az aláíró ívért, mintha kenyeret 
osztottak volna. Csak Balázs Gergely makacsolta meg 
magát, állt ellent, de vele ekkor már a kutya se törődött.

Talán végleg el is felejtkeztek volna róla, ha meghúzza 
magát, de nem, annyira elbizakodott, annyira kinyílt a csi­
pája, hogy még Létra Jóskának, a párttitkámak is nekiment.

- Hallod-e, te Jóska? - olvasott be neki kiabálva a nyílt 
utcán mindenki füle hallatára. - Azt a földosztó hétszentsé- 
gödet, ha mégeccör ideküldöd neköm a büdös kölnis városi 
agitátoraidat, hát a fejükbe eresztöm a baltát. Aztán neki az 
istállónak, levágom a lovakat, a csikót is, mög az összes 
marhát, de nem adom a kezetökre. Uzsgyi ki a högybe, el­
állók betyárnak. Bottal üthetitök a nyomomat. A fődet mög 
vigyétök, úgyis ti adtátok. Tudtam én azt akkor is, nem lőtt 
vóna szabad elfogadni, de mögszédültem. Szerettem volna 
gazdálkodni, a magam ura lönni. Se ló, se sömmi nem vót, 
tudod azt te jól, magamat fogtam a kölcsön eke elejbe, az 
ustort mög az eke szarvát az asszony kezibe adtam, úgy 
szántottam, de nem sajnáltam a fáradtságot. Egy-két év, és 
paradicsomot csinálok ebbül a kis gazdaságból, gondoltam. 
Nem is panaszkodnék, möglött mindön, amit elterveztem. 
Van eszötök, ti is most akarjátok visszavonni a fődet, ami­
kor már élvezhetné egy kicsit a szögény embör a munkája 
gyümölcsit. De a hétszentségit, én nem adom, belülem nem 
csináltok bolondot, mint ezökbü itt, ni - mutatott körbe, 
amitől azonnal lefagyott a néhány körben ácsorgó fültanú 
ajkáról a kárörvendő mosoly.

Balázs Gergely nem egészen a levegőbe beszélt, amikor a 
betyárokat emlegette, ebben az időben állítólag újra fel-fel- 
tünedeztek a környéken. Nem a régi, rettegett rablók voltak 
már ezek, nyomorult koldusok, olyan Balázs Gergely-félék, 
akiknek elvette az eszét a vagyonféltés, vagy a sorkatonai 
kínzásokat nem bírva onnan szökdöstek haza. Ezek a betyá­
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rok nem társultak, nem tömörültek bandába, mint a régiek. 
Magányosan bujkáltak, nemhogy egymásban, de sokszor 
még a saját családjukban sem bíztak, azoknak se árulták el a 
rejtekhelyüket. Legelvetemültebb akciójuk az volt, amikor 
egy-egy a mezőre ebédet vivő gyerektől, asszonytól elzab- 
rálták az ebédet, hogy többnapos mardosó éhségüket csilla­
pítsák valahogy. Ezeket az eseteket is mind csak szállóigeként 
őrizte a falusi emlékezet, feljelentésig egyik sem jutott. Való­
színűleg azért nem, mert a többség együtt érzett a számkive­
tettekkel, akiket inkább bujdosóknak, semmint betyároknak 
tartott. Nem egy család volt, amely jól tudta, a saját gyerekü­
ket is közöttük kell keresni. S ezért oldal szalonnákat, fél 
sonkákat ásott el a hegyben, hátha rájuk találnak a szeren­
csétlen éhezők.

Haragos Bálint úgy tartotta, nem érdemes különösképpen 
foglalkozni velük, hiszen a végén mindegyikük megunta a 
bujkálást. Önként jöttek be föladni magukat az őrsre, amikor 
a hideg, az éhség vagy a betegség kifiistölte őket az odvaikból, 
azt se bánták, ha mindjárt felakasztják, főbe lövik őket érte. 
Mert nemcsak szóbeszéd volt, a valóságban is megtörtént, 
hogy a magukat feladók némelyikének élete végére valame­
lyik hírhedett börtönben vagy éppen a recski intemálótáborban 
tették ki a pontot a vérszomjas pribékek, akik nem tartoztak a 
rájuk bízott foglyok életével senkinek elszámolni.

Létra Jóska elengedte a föle mellett Balázs Gergely szit- 
kozódását, nem szólt a feletteseinek, nem jelentgetett ide- 
oda. Akár politikai belátásból, akár együttérzésből hallgatott, 
végül is neki volt köszönhető, hogy Balázs Gergely portáját 
elkerülte az azonnali, kíméletlen bosszú.

Az eset azonban a magukat is megsértve érző föltanúk 
egyikének-másikának túlzásba vitt közlékenysége folytán 
sem maradhatott titokban.

Balázs Gergelyben azonban nem volt alázat, nem volt be­
látás, nem érte be ennyivel, lenézett, szidott, pocskondiá­
zott mindenkit: gyáva, beszari alakok, mondta, csak rájuk 
mordulnak egyet odaföntrül, aztán már teli a nadrág, futnak
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a tanácsházára, hun az az ív, hun írjam alá, tekintetös elv- 
társurak, hát a rosseb bele, mögérdömlik, amit kaptak, azt 
érdömlik, sömmi mást.

Haragos Bálintot nem bosszantotta ez a hetvenkedés. 
Végül is tulajdonképpen az ő malmára hajtotta a vizet. 
Egyenesen örült neki, hogy lám-lám, ezt a nagy ügyes Kra- 
uszt is sikerült kijátszania valakinek. Hiába nem volt följe­
lentés, odafönt is mindenki tudott már a botrányos 
precedensről, talán éppen maga a megye mindenható ura, 
Dallos elvtárs mondta ki a döntő szót, igaz, nem hivatalo­
san, mert hivatalosan a kolhozszervező akció második fél­
ideje is befejeződött ekkorra, hanem csak úgy a vezérkar 
valamelyik vadászat végi pincézése alkalmával amolyan 
félig-meddig borközi állapotban. Csak kíméletesen, csak kí­
méletesen, elvtárskáim, mert most már más módszerek jár­
ják, óvatosabbnak kell lennünk, nem engedhetünk meg 
magunknak bármit, mint hajdan, a régi szép időkben.

A döntés hát megszületett. Nesze neked, Haragos Bálint, 
nagypofájú korrupt csendőrkém, most mutasd meg, mit 
tudsz, mosolyodott el munkásmozgalmira kövérített hitler- 
bajsza alatt a megyei kapitány, aki nem kedvelte Haragos 
Bálintot, az ellenszenv még abból az időből származott, 
amikor pékinasból gyorstalpalón átképzett rendőrként Ha­
ragos főnökévé nevezték ki. Haragos eleinte egyáltalán nem 
rejtette véka alá, hogy szakmailag nullának tartja őt. Ké­
sőbb azonban, amikor be kellett látnia, vesztett, visszavo­
nult. A nagyfőnök azonban nem felejtett. És még mindig 
bosszantotta, hogy nem tudja eltörölni a vén köpönyegfor­
gatót egészen a föld színéről, szándékában talán nem is az 
akadályozta, hogy Haragosnak még mindig akadtak pártfo­
gói országos szinten is, hanem sokkal inkább a konfliktus­
kerülést mindenek fölé emelő korszellem.

Haragos Bálint kint állt a tornácon, nehéz pocakját elő­
retolta, a karját összefonta a háta mögött. Szokásához híven 
szemlét tartott az utca fölött. Úrias szemrebbenéssel viszo­
nozta a feléje röppenő alázatos köszönéseket. Nagyon sze-

158



rette a tiszteletnek ezeket a hamisan túláradó megnyilvánu­
lásait. Úgy érezte ilyenkor, mintha hájjal kenegetnék. Ön­
elégülten mosolygott, hunyorgott bele a napba.

A kapu csapódására összerezzent. Bosszantotta Béla ál­
landó jövés-menése, és az meg még külön is, hogy Törekös 
Józsi személyében idegent kalauzolt be az őrsre. Most is 
azokkal a nagy kannákkal úgy lökték be a kaput, hogy az 
majd letörött a sarokvasról. De az anyátok úristenit, ha tönk- 
retöszitök, mög is csinyájjátok, mordult rájuk. Azok ketten 
oda se hederítettek, rohantak a dzsiphez, beletöltötték a kan­
nák tartalmát. A telhetetlen tartály elnyelte mind a nyolcvan 
litert. A kannákat csak úgy szétdobálták a gazban, eszük 
ágában se volt, hogy visszavigyék a boltba. Beugrottak a 
vezetőfülkébe, és újra felbőgették a motort. Haragos Bálint 
megcsóválta a fejét, a rossebit, nem gondútam vóna, hogy 
sikerül nekik. Leballagott a lépcsőn. Nagyon vigyázott rá, 
nehogy a sietés látszatába keveredjék, de azért nem ment 
körbe a kerti úton, rögtön a ház mellett, az oldalban vágott 
át Béláék irányába. Unottságot tettetve rugdosta szét a fe­
nyőtobozokat a csizmája elől, s azok megveszekedetten gu­
rultak lefelé a rézsün a kerítés tövébe.

Törekös Jóska bent ült a vezetőfülkében, erősen markolta 
a kormányt, mintha legalább négyesben száguldana, nem 
pedig üresben bőgetné a motort. Olajos-maszatos arcát ki­
dugta a félig leengedett ablakon, és csak vigyorgott, vi­
gyorgott, vigyorgott. Képtelen volt abbahagyni, mintha 
ütődött lett volna. Bármennyire bízott benne, hogy sikerül 
rendbe hozniuk ezt a tragacsot, a sok kudarc, akár a beteg­
ség rögződött meg benne, s most nem akarta elhinni, hogy 
tényleg megtörtént a csoda.

Gázt adott, és türelmetlenül fölengedte a tengelykapcso­
lót. A kéziféket azonban elfelejtette kioldani. A bikaerős 
motor felbőgött, nekifeszült a leragadt kerekeknek, aztán 
egy-két hörrenés után mégis lefulladt.

Haragos Bálint közelebb lépett a terepjáró ablakához, s 
beszólt rajta: - Na, mi van, nem működik? - Törekös Józsi
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elengedte a fiile mellett a gúnyos megjegyzést, vagy az is 
lehet, valóban nem hallotta meg a nagy izgalomban. Leha­
jolt, kiengedte a kéziféket, ráadta a gyújtást, indított, és a 
motor újra felbőgött. Most már óvatosabb volt a tengely- 
kapcsolóval, lassan engedte fölfelé, s a kocsi megindult a 
füves udvaron a kétszámyú nagykapu felé.

Béla sarokig kitárta, s két letört fenyőgallyal támogatta 
meg a düledező kapuszámyakat. Tisztelegve várta, hogy az 
ütött-kopott alkotmány elgördüljön előtte, s újra becsukhassa 
a kaput. Törekös Józsi a fahídon fékezett, de a motort nem 
állította le, üresbe tette a sebességváltót, úgy várakozott.

Odabent az őrs irodájában megszólalt a telefon. A csöngése 
erőszakosan áradt ki a nyitott ablakokon, és az egész udvart 
betöltötte. Haragos Bálint ugrott, mintha bolha csípte volna 
meg, korát s korpulens testalkatát meghazudtolva egy parkett­
táncos fürgeségével ügetett fel a lépcsőn. Jól sejtette, a megyei 
kapitányságról hívták. Az ezredes elvtárs üzenete várta, na per­
sze, ő már rég ezredes, én meg őrmester maradok, ha mara­
dok, s el nem bocsátanak, mindhalálig. És még ez se úgy van, 
elbocsátás, könnyű azt mondani, hiszen ha éjjeliőrként, raktá­
rosként vagy bárhogyan meghúzhatnám magam, bizony Isten 
szedném is a sátorfámat, csakhogy innen nincs visszaút a civil 
életbe, ha leszerelnek, kitaszított, üldözött senki leszel, nem 
illet meg még az éhkopp nyugalma sem. A nép ellensége, na hi­
szen, akire ezt a címkét ráakasztják, megnézheti magát: köz- 
veszélyes munkakerülés, kényszermunkatábor, ne ragozzuk. 
Szóval Balázs Gergely sorsáról megszületett a döntés, maga 
Dallos elvtárs hozta. Ezt Haragos fontoskodó túlzásnak tar­
totta, mit törődik, gondolta, ekkora góré egy százhuszonhatod- 
rendü ötholdas falusi füvarossal, ha mégakkora pofája van is, 
de hát a részletek nem rá tartoztak. A parancs, parancs, bármi­
lyen körítéssel érkezzék is, és neki nincs más dolga, csak kap­
tákba vágni magát, és teljesíteni. De semmi balhé, szólt a 
figyelmeztetés, kerülve a feltűnést szőrmentén kell intézni min­
dent. Úgy lesz, egyezett bele Haragos készségesen, csak bízzák 
rám az elvtársak, elboronáltam én már rázósabb ügyeket is.
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Ahogy letette a kagylót, azonnal az ablakhoz rohant, és 
integetni kezdett Béláéknak, akik már éppen indulóban vol­
tak, és kiabált is hozzá teljes tüdőből: Megállj, megállj, 
megállj átok! Azok nem tudták mire vélni a főnök hirtelen 
felindulását, de bevárták, gondolván, majd csak lecsillapo­
dik, és akkor aztán uzsgyi a heted-hét határ, mehetnek, 
amerre a szemük lát.

Haragos Bálint minden méltóságát sutba vágva a futástól 
se rettent vissza, csakhogy útját állja a terepjárónak. Szu­
szogva kapaszkodott bele a nyitott ablakba.

- Te kiszállsz - mondta Bélának, és megmarkolta a mun­
dérján a gombot, mintha annál fogva akarná kipenderíteni.

A mérhetetlen csalódottság egészen eltorzította Béla 
arcát. A pisztolytáskája gombját csavargatta, a legszíveseb­
ben belelőtt volna a vén csirkefogóba: hogy ez mindent 
képes tönkretenni, mindent, de mindent. A görcsös ideges­
ségtől remegni kezdett a szája széle, nem tudott megszó­
lalni. Értetlenül forgolódott. Törekös Józsira kapkodta a 
tekintetét, mintha tőle remélt volna segítséget. Józsi azon­
ban tüntetőén elfordította a fejét, jelezve, ez a vita igazán 
nem rá tartozik, intézzék csak el egymás között. Na, ami azt 
illeti, vitáról nem nagyon lehetett szó. Béla megpróbált el­
lenkezni, azaz nem szállt ki az autóból, a főnökét azonban 
ez nem lepte meg, kirántotta az ajtót, de olyan lendülettel, 
hogy a beléje kapaszkodó Béla azonnal az árokba bukott. 
Haragos Bálint mintha észre se vette volna az esetet, bemá­
szott a megüresedett helyre. Törekös Józsi elismerőn vi­
gyorgott rá, akkor möhetünk, kérdezte, és gázt adott.

- Hé, te, lassabban a testtel! - kiáltott fel, s az árokba mu­
tatott, ahonnan Béla ekkor kászálódott elő. Haragos Bálint 
magához intette Bélát, aki bűntudatosan engedelmeskedett. 
Vigyázzba vágta magát, úgy szólt be a lehúzott ablakon:

- Parancs?!
- Na, hát azért - vetette oda foghegyről, de megenyhülve 

a főnök. - Várjál - szólt ki kisvártatva az ablakon. Tollat, 
borítékot, levélpapírt vett elő, s a térdére fektetett válltás­
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kán írni kezdett. Amikor kész lett, négyrét hajtotta a papírt, 
betette egy borítékba. A borítékot vastagon megnyálazta, 
majd leragasztotta. A címzésen gondolkodott egy kicsit, 
aztán határozott: Tanácselnök elvtársnak küldi Orsparancs- 
nok. Gondolkodott egy kicsit, hozzátoldja-e az elvtársat, de 
aztán mégis lespórolta. Nem tudatosan. Gondolta, talán 
mégis javítani kéne rajta, de már Béla kezében volt a levél, 
onnan meg resteilte volna visszakérni. - Ezt elviszöd - 
mondta Bélának - a tanácsházára, és átadod az elnök elv­
társnak. De a saját kezibe! Értötted? - Béla bólintott. - Más­
fél, két óra múlva ott löszünk, addigra mindön röndben 
lögyön! - Most, hogy Bélával ilyenformán végzett, választ 
se várva, minden átmenet nélkül rászólt Törekös Józsira: - 
Indíts! - aztán még hozzátette: - Balázsékhoz mögyünk. - 
A kocsi kigördült végre a bazaltzúzalékkal behintett poros 
országúira, s lassan, hörögve elporzott a Balázs-porta felé. 
- Van ölég benzin ebben a tragacsban? - kérdezte aggódva 
Haragos Bálint Józsitól.

- Balázsékig ölég lösz.
- Nem a haveroddal beszélsz, hallod-e!
- Miért, máshová is mögyünk még?
- Ne kíváncsiskodj, mert hamar mögöregszö.
- Nyócvan litör van benne.
- Na látod, tudsz te értelmesen is beszélni, ha akarsz. 

Mög ha muszáj - mondta Haragos Bálint, és elnyomott egy 
kétértelmű mosolyt a bajusza alatt.

Minden kopogtatást, hangoskodást mellőzve óvatosan 
húzta el a kiskapu kallantyúját, s akár egy tolvaj, észrevét­
lenül settenkedett be az udvarba. Az istállók iránt igyeke­
zett, ahol a gazdát sejtette. Szecskát vágott éppen, meg se 
hallotta, hogy valaki bejött az istállóba. Annyit érzett csak, 
hogy egy kéz hátulról erősen belemarkol a vállába. Abba­
hagyta a munkát. A szecskavágó kereke egyet-kettőt len­
dült, aztán megállt. Balázs a vasvella után kapott, hogy 
nekiessen a betolakodónak. Nagy volt a meglepetése, ami­
kor visszafordulva Haragos Bálinttal találta szembe magát.
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Annyira megijedt az egyenruha láttán, hogy még a vellát is 
kiejtette a kezéből, s az pengve vágódott végig a lucskos 
téglajárdán.

- Hát maga mög mit keres itt? - kérdezte, amikor szóhoz 
jutott.

- Magát - mondta Haragos Bálint tettetett egykedvűség­
gel, mintha valami egészen elhanyagolható semmiségről be­
szélne. - Gyűjjön velem! - Balázs Gergelyt nem lepte meg 
a közlés. Régóta várta már.

- Hova mögyünk?
- Magától függ - mondta Haragos Bálint -, ha aláír, csak 

ide a tanácsházára.
- És ha nem?
- Akkor hozzon magával meleg holmit, mög... - várt, 

gondolkodott, mit is mondjon... - egyheti élelmet, vagy mit 
bánom én, hozhat akár kéthetit is! - ezt viccnek szánta, de 
azért nem lepődött meg, hogy Balázs nem nevetett rajta.

Nem hatotta meg az asszony siránkozása, se Balázs gyű­
lölködő, sötét pillantásai nem zökkentették ki a jókedvéből.

Mire kiléptek a kapun, egész kis csoport verődött össze bá­
mészkodókból a terepjáró körül. Haragos Bálint mérgesen tört 
utat, megrugdosta a gyerekek bokáját, ráhágott egy-két asz- 
szony tutyijára, sziszegve ugyan, de kényelmes folyosó nyílott 
előttük. A kocsi faránál megállt. Fölsegítette Balázs Gergelyt 
a ponyva alá, ő maga meg előre ment Törekös Józsihoz. Intett 
Józsinak, hogy hajoljon ki. Suttogva adta ki a parancsot.

- Elmégy a tanácsháza előtt, aztán föl a högybe, s ott 
addig körözöl, amíg hármat nem kopogok. Akkor a tanács­
háza elé hajtasz, és mögállsz a kapu előtt. - A választ meg 
se várva bemászott ő is a ponyva alá, aminek leffegő szár­
nyát gondosan leszíjazta belülről.

A ponyva kitűnő állapotban volt, csak a tetején világított 
néhány inggombnyi lyuk. Szótlanul ültek egymás mellett a 
különös félhomályban, amiről nem lehetett tudni, hajnali 
derengés vagy alkonyi borulat fészkel-e benne, nem, a fé­
nyes délelőttre a világért se vallott volna semmi. A bizony­
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talanságérzést még csak fokozta az állandó zúgás, az álmo- 
sító rázkódás, a beszivárgó por, az enyhe benzinszag.

Balázs Gergelyt annyira kimerítették a nem várt izgal­
mak, hogy elnyomta az álom. Csak egy pillanatra billent le 
a feje, de ez az egyetlen pillanat elég volt, hogy megzavarja 
ingataggá vált tájékozódó képességét. Az volt az érzése, 
hogy odakint már éjszaka van, a bevetülő foltokat mintha 
tényleg valami hideg, kékes árnyalat színezte volna.

- Hova mögyünk? - kérdezte mogorván, de Haragos Bá­
lint nem válaszolt. Aha, pedzi már, gondolta, s félrefordult, 
hogy Balázs Gergely ne lássa elégedett, széles mosolyát, 
ami hirtelenében az egész arcát elöntötte. Szinte a kezében 
érezte a hallgatás horgára akadt szerencsétlen áldozat ver­
gődését. - Szibériába? - kérdezte Balázs Gergely hörögve. 
Most már nem is leplezte a hangjában bujkáló kétségbe­
esést. A foga összekoccant, mintha a hideg rázná. Rettene­
tesen félt Szibériától, a lágerek világától, az éhhaláltól, a 
fagyhaláltól, mindattól, amit e titokzatos világról a néhány 
hazavergődött hadifogoly elbeszéléseiből megtudott.

Haragos Bálint érezte, megnyerte a játszmát, de nem 
akarta elsietni a dolgot.

Balázsnak csaknem eszét vette a kétségbeesés, a tehetet­
len düh. Azt fontolgatta, hiába van pisztoly Haragos Bá­
lintnál, meg hiába olyan marha nagy ember, nekiugrik, 
beletérdel a puha hasába, bütykös öklét a szeme közé 
csapja, aztán szétszakítja a ponyvát, a fogával akár, mert 
kése az nincsen, és kiugrik, és uzsgyi neki az első kukori­
cásnak. Meg is teszi, ha tudja, Magyarországon vannak, de 
ennyi idő alatt már biztosan átlépték a határt, gondolta. Ide­
genben reménytelen a menekülés. A batyut kiejtette a kezé­
ből, le a rázkódó, portól füstölgő platóra.

Egyik pillanatról a másikra roskadt össze: - Eresszön el! 
- mondta. - Négykézlábra állt, Haragos Bálint csizmáját 
ölelgette, kezét csókolgatta. - Nem vétöttem én magának a 
kisujjammal se, hát akkor mért csinálja ezt velem? - Hara­
gos Bálint nem válaszolt.
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Balázs Gergely erre kijózanodott. Visszaült a helyére. 
A legszívesebben leköpte volna magát. Még szerencse - 
gondolta -, hogy senki se látott, gondolta.

- Csak magán múlik, hazamén-e vagy se - mondta oktató 
hangon Haragos Bálint. - Egy szavába kerül, egyetle­
negybe, ha azt kimondja, már otthun is van - Balázs hall­
gatott, mintha nem értette volna a célzást. Haragos Bálint 
felfortyant: - Na, ne csináljon neköm úgy, mintha nem 
tudná, möllik az a szó. Tudja azt maga nagyon is jól, ha egy­
szer képes volt ilyen gondosan elkerülni eddig.

- Belépők - morogta sötéten maga elé Balázs Gáspár.
- Mögesküszik rá?
-Mög.
- A Bibliára?
-Arra.
- A Mögváltó Atya Úristenre?
- Esküszöm arra is.
- Röndben van - mondta Haragos Bálint -, és az öklével 

hármat dörömbölt a vezetőfülke hátán.
Nem telt bele tíz perc, a kocsi lassított, majd zökkenve 

megállt, aztán hátramenetben visszakanyarodott a tanács­
háza bejárata előtti hídra.

Törekös Józsi leállította a motort, és vigyorogva hajolt ki 
az ablakon. Kíváncsian várta a fejleményeket.

A fogadtatásra nem lehetett panasz, ezt elégedetten nyug­
tázta Haragos Bálint is. Jelen volt itt csaknem mindenki, aki 
valamit számított a faluban. A tanácselnök, a tejfeles szájú 
tanácstitkár, mellettük az iskolaigazgató meg a tsz-elnök. 
Az állatorvos halaszthatatlan teendőire hivatkozva kimen­
tette magát, de Hamar doktor ott integetett az első sorban. 
Úgy látszik, az én teendőim nem annyira halaszthatatlanok, 
mint a tisztelt kollégáé, fejtegette gúnyosan a szomszédjá­
nak. Ott volt Létra Jóska, jobbján az elmaradhatatlan Bal- 
hás-Gaál Janival. Kivonult az iskolai énekkar Mikola 
tanárnő vezetésével, s a makacsul egzisztáló Weisz-féle 
kocsmából az egész cigánybanda cimbalmostul, nagybő­
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gőstül. Aztán a dologidő ellenére ott voltak, ha nem is túl 
nagy számban, az önkéntes bámészkodók, mint mindenütt, 
ahol valami ingyen mulatságra van kilátás.

Amikor Haragos Bálintnak végre sikerült kibogoznia a 
ponyvát, nem ment valami könnyen, a cigánybanda tust hú­
zott. Balázs Gergelyt elvakította a hirtelen arcába tóduló 
napfény. Erre visszahúzódott a kocsi belsejébe, mintha nem 
kéme a rá váró szabadságból, amit ilyen nem várt gyorsa­
sággal visszakapott. Szégyellte magát a sok ismerős előtt. 
Nem tudta, mit kereshetnek itt. Azt gondolta, valami félre­
értésről van szó. Amikor átlátta a helyzetet, elkékült a szája, 
hideg veríték ütött ki a homlokán.

Szerencsére az ünnepség nem nyúlt túl hosszúra. A be­
szédet a tsz-elnök elvtárs tartotta, aki nem volt a szavak em­
bere. Örömmel üdvözölte a tsz-tagok jövőt építő lelkes 
táborában a falu renegátját remélve, hogy vele együtt még 
eredményesebben tudnak majd munkálkodni a jövő érde­
kében.

Mónika, a fürge kis titkárnő, aki Varasdról járt ki vonaton 
naponta, ennyire vitték a fejlődést, most már titkárnő is volt 
a tanácsházán, még ott az utcán Balázs Gergely orra alá tolta 
a belépési nyilatkozatot meg a tollat, nehogy az öreg a 
végén meggondolja magát, és kárba vesszen ez a csinos kis 
ünnepség.

Az aláírás megtörténtét a tanácselnök intésére három­
szoros éljen nyugtázta.

Pontosan az előre megbeszélt forgatókönyv szerint zajlott 
minden. Az éljeneket követően az iskolai énekkar azonnal 
rágyújtott a Nincs cserepes tanyám kezdetű dalra, amit a ci­
gánybanda vékony, diszkrét cincogással kísért.

... se szűröm, sem subám - zümmögte tovább a kórus -,
erdő a nyoszolyám,
nem különb a párnám nékem.
A hivatalos vendégek is csak nagy nehézségek árán őriz­

ték meg a komolyságukat, a bámészkodó tömegből a jobb 
érzésüek pisszegése ellenére több helyütt kibuggyant a rö­
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högés. A cigánybanda és az énekkar teljes hangerejére szük­
ség volt, hogy túlharsogja az illetéktelen érzelemnyilvání­
tásokat, elnémítsa a küszöbön álló botrányt.

Az éjszaka a pártfogóm, 
zápor mossa a takaróm fehérre...

Balázs Gergely képtelen volt fölemelkedni. A gömyedt- 
ség, amivel a papír fölé hajolt, mint a görcs állt belé. Úgy 
érezte, valami lehetetlenül nagy súly gördült a hátára, és 
még jó, ha meg tudja tartani, ha nem esik össze alatta egé­
szen. Egyedül Haragos Bálint vette észre, hogy rosszul van, 
ő nyúlt a hóna alá, vezette ki a tömegből.

A hangos jókedvnek most már nem is akarta útját állni 
senki. Létra Jóska meg Balhás-Gaál Jani nagy demizso- 
nokból osztották a bort, ivott boldog-boldogtalan, még az 
iskolás gyerekeknek is poharat nyomtak a kezükbe, igaz, az 
övékét csak félig töltötték, ennyi nem árthat meg, mondták, 
de inniuk kellett nekik is Balázs Gergely egészségére.

Haragos Bálint alig tudta kitámogatni a tömegből Balázs 
Gergelyt, olyan valószínűtlen súllyal nehezedett rá ez a csupa 
csont, ín, bőr, semmi kis ember. Kutató szemmel nézett körül, 
a terepjárót kereste, hogy hazafüvaroztassa vele Balázst, de a 
kocsi nem volt sehol. Béla és Törekös Józsi túljártak már he­
tedhét határon, és nem is kerültek elő, amíg a benzin tartott.

Ahogy kikerült a handabandázó tömegből, Balázs Ger­
gely egészen jól lett. Ellökte magától Haragos Bálintot. 
A szeme közé nézett, úgy sziszegte alig érthetően, mert 
ekkor már a szavak megformálása is nehezére esett, mért 
tötte ezt velem? Haragos Bálintot kiverte a hideg veríték. 
Nem állhatta Balázs Gergely tekintetét, el kellett kapnia 
előle a pillantását. Ez hát a te híres-nevezetes kíméletes 
módszered, hallotta a gúnyosan visszhangzó kérdést, a lel­
kiismeret számonkérését a háta mögül, mintha valami föl­
döntúli lény meg is rángatta volna a zubbonyát. Ijedten 
fordult vissza, de nem volt ott senki. Megzavarodtam volna,
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morfondírozott magában. Újra Balázs Gergelyhez lépett, 
hogy segítsen neki, de az nem engedte, hogy megérintse.

- Haggyon - mondta -, hazatalálok én egyedül is. Kicsit 
bizonytalanok voltak a lépései, mintha ivott volna, de a 
nagy elszánás átsegítette a nehézségeken. Amikor hazaért, 
már egészen jól érezte magát. A házba be se nézett, nem 
akart ilyen állapotban az asszony szeme elé kerülni. Hátra 
indult, egyenesen az istállóba, hogy utoljára megjárassa sze­
mét a jószágokon, megpaskolja a lovak farát, végigsimítsa 
a borjú selymes szőrét, de hiába, az istálló üres volt. Vissz­
hangot vertek benne a szavai, ahogy elkáromkodta magát.

Itt talált rá a felesége. Háttal a falnak támaszkodva félig 
lecsúszott az alomba, a kezével is azt markolta, a törődött, 
szúrós szalmát, és már nem volt az eszméleténél. Mentő 
vitte a varasdi kórházba, az életét megmentették, de egész­
séges nem lett többet. Hónapokig úgy kellett mosdatni, 
etetni, tisztába rakni, mint egy csecsemőt. Fél év is eltelt, 
mire föl tudott kelni. Ettől kezdve aztán naphosszat kint állt 
a kapuban a kerítésre könyökölve, és furcsa, ferde vigyorá- 
val, mintha csak a kölcsönt akarná visszaadni, minden arra 
járót kiröhögött, a legutolsó cigánypurdét ugyanúgy, mint 
magát a tanácselnököt.
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Koppány doktor

Az avaskéri hegyen abban az időben fillérekért lehetett sző­
lőt kapni, présházastul, kádastul, hordóstul, mindenestül. 
Senki se bízott a jövőben, akármennyiért szívesen elkótya­
vetyélte a földet, egy új módi, politúros szobabútort, egy vi­
lágvevő nagy rádiót többre becsültek a régi vágású birtoknál.

Nem véletlenül alakult ki ez a közhangulat. Egy váratlan 
pillanatban, amikor már mindenki belenyugodott, rendben 
van, a földet elvették, de legalább, gondolták, a szőlő meg­
marad, új, ambiciózus elnök került a szövetkezet élére, s el­
határozta, kiirtja a maszek világot a faluból egészen, 
elkezdte bekebelezni a szőlőhegyet is.

Útközben derült ki, nincs erő a sokféle, csak kézzel rend­
ben tartható telepítés gondozására, meg gazdaságtalan is, 
de már nem lehetett visszakozni, védeni kellett a mundér 
becsületét. Hogy jött volna ki, ha máról holnapra visszaad­
ják a jogos tulajdonosoknak, amit elvettek tőlük?

Előbb hagyták tönkremenni, elvadulni a kerteket, csak 
akkor hívatták be a gazdákat a tanácsházára, és közölték 
velük, vihetik a szőlejüket, ahová akarják, amikor az már 
közönséges dzsungellé vált. Evek gondos munkájával lehe­
tett volna elérni, hogy újra teremjen a föld, de hát kinek volt 
kedve újrakezdeni, amikor nem tudhatta, mi vár rá nem két- 
három év múlva, akárcsak holnap is, esetleg nem megint 
más szedi-e le, vagy hagyja a tőkén, a fákon rohadni a ne­
hezen kicsikart termést.

Amit ma megehetsz, ne halaszd holnapra, így módosult 
a régi mondás akkoriban.

Ez a föld körüli végeérhetetlen hercehurca segítette hozzá 
Koppány Pistát, a varasdi fogorvost avaskéri szőlejéhez, félig- 
meddig akarata ellenére. Jó darab föld volt, két holdnál is több. 
Ennyiért nemegyszer embert öltek a környékbeli parasztok a 
régi időkben. Most Koppány doktornak szinte erőszakkal 
varrta a nyakába az öreg Ricsovics. Egy zápfog volt az ára.
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- Főorvos úr, odaadom a szőlőmet, ha kihúzza a foga­
mat, ezt itt, ni - ugratta ki Ricsovics Koppány doktort az éj­
szaka kellős közepén az ágyból. A műtét annak rendje és 
módja szerint le is zajlott a hideg, borzongató árnyakkal teli 
éjszakai rendelőben. Koppány doktor nem gondolta, hogy 
Ricsovics komolyan beszél.

Egy-két hónap elteltével aztán egyszer csak újra beállított 
hozzá. Talán eszébe jutott az elmaradt tiszteletdíj, tűnődött a 
doktor, s azt hozza? Nemegyszer előfordult ez a fájdalomtól 
eszüket veszített betegekkel, akiknek csak hetekkel az után, 
hogy egészséges ember módjára visszatértek a rendes napi 
kerékvágásba, dereng föl a mulasztásuk. Ebben meg is nyu­
godott volna a doktor, ha Ricsovics félresöpörve az útjából a 
gondosan szétrakott gipszmintákat, kész pótlásokat, viaszle­
nyomatokat, nem kezdi el kiteregetni a mindenféle telek­
könyvi kivonatokat s egyéb birtokjogi papírokat. A gyanakvó 
rossz érzés akkor teljesedett ki a doktorban, amikor vendége 
a papírhalom tetejére aduászként odaterítette az ügyvéd által 
gondosan előkészített adásvételi szerződést.

- Ehol írja alá, főorvos úr! - mondta, és meggörbült sárga 
körmével odabökött a szerződés aljára.

Koppány doktor meglepetésében nem tudta, mihez kezdjen. 
Először szabadkozni akart, de aztán meggondolta magát, nem 
mintha nem lett volt képes ellenállni Ricsovics lehengerlő mo­
dorának, inkább a kaland izgatta, a honfoglalás váratlan lehe­
tősége, a honfoglalásé, amelyet ifjú korában olyan sokáig 
tervezgetett, de amelyet mostanra már végleg elszalasztottnak 
vélt, és elszántan odafirkantotta a szerződés alá a nevét.

Ricsovics, mint a kámfor tűnt el a rendelőből, azt se 
mondta meg, merre található a birtok, amit ilyen kurtán-fur- 
csán a főorvos úr nyakába varrt.

- Hagyd az egészet a fenébe - mondta Koppány doktor­
nak a felesége, amikor ott találta az urát még estére kelve is 
a szétteregetett papírok között. - Vegyék el, államosítsák, 
csináljanak vele, amit akarnak, erőszakkal csak nem kény- 
szeríthetnek rá, hogy megműveld?
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Koppány doktor hajlott rá, hogy megfogadja a felesége 
tanácsát. Egy színházba sem mehetünk el, egy moziba a 
végén, mert ha hozzákezdesz, ennek aztán nincs se vége, se 
hossza! Hetekig motoztak a fejében a felesége szavai. Egy 
szép napon mégis ott találta magát az avaskéri kocsmában, 
Ricsovics után, meg a szőleje után érdeklődött.

Bogaras agglegény volt ez a Ricsovics. A falu szélén la­
kott, éppen szemben a sírásóval. Baglyokat tenyészt a pad­
lásán, azt beszélték róla, eltanulja a huhogásukat, fél éjszaka 
eltársalog velük. Délidőn ébred aztán, mikor is a kapák 
mellé pihenni ledőlő parasztokat riogatja a tudományával, 
mint valami vásott kölyök. Megkergették, meg is botozták 
érte már néhányszor, de ennek semmi nem használ. Na, a 
szőllejin is meglátszik, miféle ember, merő gaz, bozót, sur­
ján az egész. Lesz vele dolga, akinek eladta, mert állítólag 
eladta valakinek.

Mit akar ez a városi úr, súgtak össze Koppány doktor háta 
mögött a falusiak, amikor kiderült, ő az új szőlősgazda, 
majd ippen a selmös, finom kézivel fogja mög a kapát, a 
metszőollót, löködi a permetözőgépet!

Koppány doktor rácáfolt a kételkedőkre. Igenis megfogta 
a munka boldogabbik végét. Már pénteken odahagyta a ren­
delőjét, lakását, s hétfő reggelig hiába fájt a varasdiak foga, 
ha ki nem zarándokoltak az avaskéri szőlőbe, nem húzta ki 
nekik senki.

A szabaddá vált pacientúrára hamarost lecsapott egy új, 
fiatal doktor, aki megrészegülve a lehetőségektől, a csilla­
gokig emelte az árait. Ricsovics zápfogának az árát azonban 
neki sem sikerült túlszárnyalnia.

Koppány doktort nem idegesítette a konkurencia. Nézze, 
kedves uram, vagy hölgyem, magyarázta a hűséges bete­
geknek, akik azért még mindig szép számmal töltötték meg 
a lerövidült rendelési időben az előszobát, s rosszmájú meg­
jegyzéseket eregettek az újdonsült kollégáról, én megenged­
hetem magamnak, hogy szolid áron dolgozzam. A gyerekeim 
felnőttek, a feleségem dolgozó asszony, szeretőt meg már
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az én koromban, ha akarna, se tarthatna az ember, így aztán 
nincs szükségem rá, hogy telhetetlenül hajszoljam a pénzt. 
Amennyi tisztességes fizetség a tisztességes munkáért jár, 
én azzal megelégszem.

A doktor azt gondolta, illenék a foghúzás és a szőlő reá­
lis ára közötti különbséget kifizetni. Nem szeretett tartozni 
senkinek. Egyik hétvégén össze is készítette a kérdéses ösz- 
szeget, s leszállva a vonatról nem a szőlő felé vette az útját, 
kiballagott a faluvégre, s bekopogtatott Ricsovicshoz. 
Az öreg megörült a doktor látogatásának, de amikor a pénzre 
terelődött a szó, dührohamot kapott, fenyegetőzni kezdett. 
Koppány doktor kétségbeesve magyarázta, csak a saját lel­
kiismeretét akarja megnyugtatni. Az más, enyhült meg Ri- 
csovics, és eltűrte, hogy a doktor az asztalra tegye az 
előkészített borítékot.

Mesélték, hogy aztán aprópénzre váltotta fel az így zsák­
nyira dagadt összeget, marékszámra szórta a cigányok meg 
az iskolás gyerekek közé, s nagyokat röhögött, amikor azok 
összeverekedtek a pénzérmék fölött.

Koppány doktor feleségének igaza lett, a kert csapdába 
ejtette a doktort. Még hétközben, amikor otthon volt, akkor 
is állandóan a szőlőhegyi tennivalók jártak a fejében.

A csalános vadon gyorsan kivirult a gondos kezek mun­
kája nyomán. Koppány doktor nem sajnálta a fáradságot, 
nem riadt vissza semmilyen akadálytól, jöhetett szél, fagy, 
eső, bármilyen rossz idő, ő vette a hátizsákját, s ment az ál­
lomásra. Semmi nem volt képes visszatartani, várták oda­
kint a kedvenc gyümölcsfái meg a fenyők, díszfák, cserjék, 
amiket már ő maga telepített a lassan-lassan arborétummá 
vedlő domboldalba.

Nem röstellte farkánál fogva végighúzni a falun a dög­
lött macskát, csak hogy valamelyik kedvencének a tövébe 
eláshassa. Merthogy ez a legjobb trágya - magyarázta -, 
kedves uram, ugye, tetszik engem érteni! A fák mindene­
setre megértették, és boldogan telt ki a lombjuk a köréjük 
ásott dögök s egyéb disznóságok korhadékától.
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Vasárnap este volt, erre biztosan emlékezett, mert éppen 
a hegyről tartott hazafele, hátán a degeszre tömött hátizsák, 
amikor a forgalmista közölte vele, ne várjon tovább, jobb, 
ha visszamegy a hegyre, mert holnap reggelig biztosan nem 
indul vonat.

Amíg csak a rádióból, innen-onnan szivárogtak a kósza 
hírek, nem vette őket komolyan, hazudik ez mindegyik, 
akár kelet, akár nyugat, mondta, és megvonta a vállát, de 
most, amikor ilyen nyíltan szembe találta magát e hírek kö­
vetkezményével, megijedt. Talán a kelleténél is nagyobb je­
lentőséget tulajdonított a vonat kimaradásának. Ilyesmit 
csak háborús helyzet indokolhat, jutott el tapasztalatai alap­
ján a végső következtetéshez.

Ha a saját bőrét akarná menteni, ha mással nem kéne tö­
rődnie, itt maradhatna a hegyen, az volna a legcélszerűbb, 
de a felesége, a lányai, az unokák sorsa nem hagyta nyu­
godni. Mind bent voltak Varasdon, s nélküle, ki tudja, mi 
lesz velük.

Nem olyan nagy ez a távolság, többet is megtettem én 
már egyhuzamban, gondolta, és nekivágott gyalogosan az 
útnak. Éjfélre járt, mire hazaért.

A lakásban gyanús csönd fogadta. Letette a hátizsákját 
az előszobában. Benyitott a nappaliba. Megnyugodva látta, 
együtt a család. Lesötétítették az ablakokat, és nemhogy vil­
lanyt, gyertyát se mertek gyújtani, egymáshoz húzódva ku­
porogtak a sötét sarokban a díványon, de nem aludt senki, 
még csak hozzá se készülődtek a lefekvéshez.

- Kitört a háború - suttogta óvatosan a felesége. A kezét 
ijedten tapasztotta a szájára, megrémült attól, amit kimondott.

A doktor vigasztalni akarta, de mielőtt bármi eszébe ju­
tott volna, megszólalt a csengő.

- Ne menj ki - mondta aggódón az asszony. A doktor 
megmakacsolta magát.

- Végül is orvos vagyok - mondta. - Lehet, hogy em­
beréletről van szó - tette hozzá szabadkozva, és kiment az 
előszobába, hogy ajtót nyisson.
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Egy bőrkabátos férfi állt előtte. Csak úgy áradt belőle a 
lőporfüst meg az olaj szaga. A doktor hallott ugyan idefelé 
jövet egy-két kóbor lövést, géppisztoly sorozatot belevak- 
kanni az éjszakába, de azért nem gondolta, hogy ennyire 
komoly a dolog. A férfi benyomakodott az előszobába. Nem 
várt semmiféle invitálást. A nyakában géppisztoly lógott. 
Kezét nem vette le a ravaszról. A csővel próbálta a doktort 
a rendelő felé terelni.

A doktor gyakorlott szeme rögtön fölfedezte az olajos, 
marcona arcon a fogfájósok keserű fintorát. A felismerés, 
hogy végül is csupán egy pácienssel áll szemben, meg­
nyugtatta.

- Parancsoljon - mutatott a doktor készségesen a kopott 
fogorvosi székre, és felkattintotta a villanyt. Az idegen fáj­
dalomtól szikrázó tekintetéből is ki lehetett olvasni a meg­
lepetést, amit a látvány okozott neki.

Óriási volt a rendetlenség. Koppány főorvos úr rendelője 
mindig is jobban hasonlított egy fúró-faragó ezermester mű­
helyéhez, semmint orvosi rendelőhöz. Ő így érezte jól 
magát, így tudott dolgozni, és nem érdekelte se a tisztelt 
kollégák, se a parvenú páciensek véleménye. Akinek nem 
tetszik, le is út, fel is út, gondolta.

A legkülönfélébb ragasztók, fogminták, fúró-faragó szer­
számok nemcsak az üvegezett polcokat borították el, beto­
lakodtak mindenüvé, a szoba közepén álló óriási asztalon 
egész kis dombot képeztek, úgyhogy csak nagy üggyel-baj- 
jal lehetett bármiféle újabb tárgynak helyet szorítani közöt­
tük. Pedig ezek az újabb és újabb tárgyak lankadatlan 
erőszakkal kérték, követelték maguknak a helyet.

Rendelés előtt és után, üdítő foglalatosságként Koppány 
doktor fafaragással foglalkozott. E szenvedély eredményei 
apró, festett hárs- és nyárfa szobrocskák képében jelentek 
meg. Mindennapi jeleneteket, alakokat ábrázoltak ezek a 
szobrok, láthatók voltak a foghúzás javítás különböző pil­
lanatai, a nevetségesen eltorzult fogfájós pofák, a szőlőmű­
velés, borkészítés mozzanatai a legapróbb részletességgel.
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Ugyanaz a világ volt ez, amiben élünk, mégis egészen más. 
A szobrokból áradó groteszk derű megszabadította kötelező 
szorongásuktól a szemlélőket. Különösen a gyerekek érez­
ték elemükben magukat. Nem egynek közülük, ha jól vi­
selte magát, Koppány doktor a kezébe nyomta valamelyik 
alkotását, s boldog volt, amikor meglátta a gyerekek arcán 
szétterülő földöntúli mosolyt. Ennél több művészi elisme­
résre nem vágyott. A városi művelődési ház újdonsült elő­
adóját ridegen elutasította, amikor kiállítást akart rendezni 
a műalkotásaiból.

A férfi hamar túltette magát az első meghökkenésen, és 
megadóan huppant bele az imbolygó fogorvosi székbe. 
Koppány doktor meggyújtotta a lámpát, a kétszázas égő 
fénye egészen közelről, brutális erővel csapódott a férfi 
szeme közé. Össze is rándult tőle.

Amikor átlátta, hogy csak egy egyszerű fogorvosi lám­
pával van dolga, megadta magát a sorsának, kitátotta a szá­
ját, olajos-bütykös hüvelykujjával rámutatott a bal alsó 
hatosra, és nagyokat nyögött közben, jelezve, hogy azzal 
van baj, de a géppisztolyt nem tette le, minden eshetőségre 
fölkészülve továbbra is ott tartotta az ölében.

- Ez így nem lesz jó - mondta Koppány doktor, és a gép­
pisztolyra mutatott. Az idegen türelmetlenül, haragosan inte­
getett, hogy gyerünk, gyerünk! A nagyobb nyomaték kedvéért 
még a fegyvert is ráfogta a doktorra, aki erre megadóan emelte 
föl a kezét, és hátrált egészen az ajtóig. A férfi elégedetlenül 
csóválta a fejét. Visszaintette magához a doktort. Mutatta, 
hogy leengedheti a kezét. Fölkapott a szék mellett álló kisasz­
talról egy fogót, és a doktor kezébe nyomta. A doktor hozzá is 
kezdett volna a foghúzáshoz, de a géppisztolytól nem tudott a 
beteg közelébe férkőzni. Végül halált megvető bátorsággal 
kikapta az idegen öléből a géppisztolyt, és a sarokba támasz­
totta. Az idegen nem ellenkezett, a fejét hátradöntötte a fej­
támlára, és kitátotta a száját.

A kemény, hatalmas zápfog mintha egybenőtt volna az 
állkapoccsal. Az első próbálkozásra meg se mozdult.
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Ennek a fele se tréfa, gondolta Koppány doktor, és oda­
lépett az ablakhoz. Kinyitotta, hogy egy kis levegőt szív­
jon, összeszedje magát az újabb erőfeszítés előtt, de 
hamar elment a kedve a levegőzéstől. Egy tank állt az 
ablak alatt, a doktor úgy érezte, az ásító ágyúcső pontosan 
a mellének szegeződik. Gyorsan becsukta az ablakot, és 
visszalépett a beteghez, s hidegen gyöngyöző homlokkal 
újra munkához látott.

A marcona idegen kisgyerekként nyöszörgött, amíg a 
doktor a fogát lazítgatta. Jó sok idő eltelt, mire a végső ne­
kirugaszkodásig eljutott. Szerencsére újabb komplikációk 
nem léptek föl. Az elefántagyarhoz hasonló véres, sárga 
csonk ott fiistölgött a fogóban. Koppány doktor diadalma­
san tartotta a magasba, s mutatta az idegennek, aki erre a 
fájdalomtól kábultan, de megkönnyebbült, álomittas moz­
dulatokkal állt föl a székből.

Hátrálva tette meg az utat az ajtóig, egy fordulat, s már 
kint is volt az előszobában. Csapódott a kijárati ajtó, a 
nehéz, vasalt csizmák dobogása az egész lépcsőházat föl­
verte. Aztán minden elcsöndesült.

Koppány doktor elővette a köpenye zsebéből lepedőnyi 
zsebkendőjét, és megtörülte a homlokát. Megkönnyebbülten 
sóhajtott fel, de amikor körülnézett, egyből észrevette, elsi­
ette a sóhajtást. A sarokban ott maradt a géppisztoly, s most 
nem tudta, mit kezdjen vele. Rohant az előszobába, le a lép­
csőn, de az idegen már nem volt sehol, mintha kútba ugrott 
volna, olyan hirtelen nyelte el a sötétség.

Óvatosan visszalopózott a rendelőbe. Minden ajtót bezárt 
maga mögött. A lámpát is leoltotta. Először csak óvatosan 
kémlelt ki a résnyire nyitott ablakon. Mintha festményt lá­
tott volna: a tanácsháza szecessziós, kerámiacserepes tető­
zete kékes fényben vibrált, a tér közepén álló, macskaléptü 
Kossuth-szobor zöld penészén a galambürülék fehér csíkjai 
egészen a csizmaszárig lefutottak, a félig-meddig csupasz 
fák ágbogainak irkafirkája fekete hálóként feszült a holdvi­
lágban meg-megcsillanó üres úttest fölé.
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A tank azonban nem volt sehol.
Álmodtam volna, bizonytalanodott el Koppány doktor, 

és becsukta az ablakot. Amikor visszafordult, ismét a gép­
pisztolyra esett a tekintete. A géppisztoly szinte követelte, 
hogy közelebb lépjen hozzá, megtapogassa, kézbe vegye. 
Az asszony nem bírta tovább a várakozást, benyitott a ren­
delőbe. Majd hanyatt esett, amikor meglátta a férje kezében 
a géppisztolyt.

- Mi ez? - kérdezte fuldokolva.
- Itt felejtette a kedves beteg - mondta a doktor.
- Dobjuk ki az ablakon - javasolta az asszony.
- És ha visszajön érte a gazdája, mit mondok neki? 

Nálam még sose veszett el senkinek semmije - mondta, és 
óvatosan visszatette a fegyvert a helyére, a sarokba.

A csontokig ható izgalom hirtelen szédítette őket álomba. 
Ruhástul aludtak el. A doktor arra riadt, hogy a felesége a 
vállát rázza.

- Statárium van. Mindenkit főbe lőnek, akinél fegyvert 
találnak. - A doktor megvonta a vállát. - Mi lesz a gép­
pisztollyal? - aggályoskodott tovább az asszony.

- Nem a miénk - mondta a doktor.
- Csinálj vele valamit - könyörgött a felesége. A doktor 

az ablakra nézett. Világosodott.
- Ne sírj - mondta a feleségének -, rendben lesz minden! 

- Átment a rendelőbe, magához vette a géppisztolyt. Óvato­
san kikémlelt a lépcsőházba. Nem látott senkit, mégis visz- 
szahúzódott. Egy rongyos inget vett elő a szekrény aljából, 
belecsavarta a fegyvert, hátha mégis találkozik valakivel.

Az udvaron megállt, körülnézett. Alkalmas helyet pró­
bált keresni, ahova elrejthetné a géppisztolyt. Váratlanul fel­
hangzó dörömbölés szakította meg a tájékozódását.

- Hatóság - rikácsolta egy idegen férfihang -, azonnal 
nyissák ki! - A doktor odalépett az udvar közepén álló, 
használaton kívüli kerekes kúthoz, és beledobta a fegyvert.

A kaput reccsenve szakította be az egyre erőszakosabbá 
váló dörömbölés. Reménytelen lett volna menekülni. A kato­
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nák elözönlötték az udvart, de csak hárman maradtak itt: a pa­
rancsnok, akiben Koppány doktor ráismert éjszakai pácien­
sére, egy sürgő-forgó, ide-oda szaladgáló segédtiszt, meg a 
szürke zubbonyos tolmács, a többiek szétszéledtek. A háló­
szobától a konyháig fölforgattak mindent, még a WC-be is be­
lenéztek. A padlás, a pince, semmi se kerülte el a figyelmüket.

Nem telt bele negyed óra, a ház összes férfi lakója Kop­
pány doktorral együtt lenn téblábolt az udvaron, előállítva. 
A katonák, mint akikre már semmi szükség, behúzódtak a 
kapualjba, nevetgéltek, beszélgettek, cigarettára gyújtottak. 
A lakókban is oldódni látszott a feszültség. A hangulat egé­
szen kedélyessé kezdett válni. Jó sokáig nem történt semmi. 
Mindenki azt várta, hamarosan eltávozik a kis csapat, és a 
ház visszatérhet békés életrendjéhez, de a katonák csak nem 
akartak távozni. A parancsnok és a tolmács elmélyülten pus­
mogtak az egyik sarokban.

A tolmács semmi kis ember volt. Vasutas ruhát viselt, és 
látszott rajta, tudatában van fontos szerepének, s ez elége­
dettséggel tölti el.

- Ha van valakinél fegyver, adja elő! - mondta, és fenye­
getően fölemelte hozzá a mutatóujját, mintha ő lenne itt a 
főnök. - Mindön fegyvert be köll szógátatni, erre röndölet van 
- buggyant ki belőle a fontoskodást is legyőzve a táj szólás.

A csönd egyre kínosabbá és vádolóbbá vált, s megszorult 
a tenyérnyi udvaron. Csak a segédtiszt nem nyughatott. Ká­
bult dervisként rótta egyre szűkülő köreit a kút körül. Végül, 
mintha csak szórakozottságból tenné, nekitámaszkodott a 
rozoga alkotmánynak, ami erre recsegve, ropogva oldalra 
billent. A segédtiszt méregtől vörös arccal, sértődötten ug­
rott félre. Gyanakodva kezdte vizsgálgatni a kutat.

A parancsnok intésére mindenki menetkészen állt már, rá 
vártak egyedül. A parancsnok sietős kézmozdulattal sürgette 
is, de a segédtiszt oda se hederített, a mélység fölé hajolt. 
A kíváncsi kis vasutas egyből ott termett mellette. O is be­
lenézett a kútba.

- Van ott valami - dobta föl a visszhang a szavait.
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A parancsnok leállította az indulási készültséget. Kötél 
és vasmacska került elő a szolgálatkész házmester jóvoltá­
ból. A segédtiszt sokáig horgászott elmerülten az ideiglenes 
szerszámok segítségével. Mindenki unta már ezt az akadé­
koskodást, de ki tudja, miért, még a parancsnok sem pró­
bált ellenszegülni neki. Végül siker koronázta a segédtiszt 
fáradozását.

Az ingbe bagyulált géppisztoly ott feküdt a parancsnok 
lába előtt a kövön. A segédtiszt letérdelt a csomag mellé, és 
óvatosan kigöngyölte. A parancsnok ránézett a fegyverre, 
de nem árulta el, hogy fölismerte volna. Megpiszkálta a lába 
fejével. Lehajolt érte. Odatámasztotta a csizmája szárához. 
Mégse akarta egyből a nyakába akasztani.

- Kié a fegyver? - kérdezte a vasutas. - Álljon elő, mert 
ha nem, mindön férfit letartóztatunk, mindön férfit, váloga­
tás nélkül.

Koppány doktor úgy érezte, a szemek rá szegeződnek. 
Látni vélte, hogy a házmester odahajolt a szomszédjához, 
valamit súg a fülébe, és közben feléje mutogat. Nem, egy 
pillanatig se kételkedett benne, hogy tisztázni lehet ezt a fél­
reértést. Előlépett hát. A kis vasutashoz intézte a szavait.

- Kedves uram - kezdte határozottan és magabiztosan, 
de amikor észrevette, hogy senki nem figyel rá, elbizonyta­
lanodott, és nem folytatta tovább.

- Ne, ne! - hallotta a függőfolyosóról a felesége kiáltását.
Föl akart nézni, inteni akart neki, hogy megnyugtassa.

Még mindig nem tett le róla, hogy szót értsen a parancs­
nokkal. Hiába emelte azonban föl a fejét, a feleségét már 
nem látta, az udvar hirtelen kiszaladt alóla. Erős kezek ra­
gadták meg a hóna alatt, emelték föl, röpítették az utca felé.

- Kedves uraim, itt valami tévedésnek kell lennie, hát 
nem értik?

Odakint a téren, a Kossuth-szobor tövében egy kisebb 
csoport várakozott két fegyveres őrizetében. Közéjük lökték 
Koppány doktort. Nehezen ismerte fel az érzelem nélküli, 
merev múmiaarcokat: a gimnáziumi számtantanár alakja
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mindannyiuk fölé magasodott, Kavicsos úr, az alváros víz­
vezeték-szerelője zsörtölődésével tűnt ki, másokat csak arc­
ról ismert, még inkább szuvas zápfogaik révén, de a fele 
társaság idegen volt, valószínűleg afféle várótermi népség.

Elindultak. Koppány doktor kissé hátramaradt. Még min­
dig reménykedett benne, hogy esetleg valaki meghallgatja. 
Óvatosan próbálgatta, hogyan tudna közelebb kerülni a kí­
sérőihez. Nem vették zokon a lemaradását. Valószínű azt 
hitték, a kora miatt esik nehezére a járás, de ő félreértette, a 
bizalom jelének vette ezt az engedékenységet. Visszafor­
dult. Csaknem olyan közelről látta a parancsnok arcát, mint 
a fogorvosi székben. Meglepődve vette észre, hogy az éj­
szaka óta még csak nem is mosakodott: a kormos, olajos 
foltok között egy félarasznyi, elvékonyodó, feketére száradt 
vércsík futott le egészen az álla közepéig.

Az arckifejezése arról árulkodott, fölismerte a doktort. 
A kútból kihalászott géppisztoly már ott lógott a nyakában. 
Kapkodva bújt ki a szíjból, fogta két marokra a csövet, s a 
tussal oldalba taszította az öreget, ki a sorból, bele az árokba. 
De elkésett. Még mielőtt az egyensúlyát veszített, imbolygó 
test lebukhatott volna az árok oltalmába, egy gazdátlan so­
rozat hátba kapta, s oda lökte a partra, a zörgő októberi 
avarba. A keze, ez az ezermester kéz, mintha túlélte volna 
magát az embert: tempós igyekvéssel túrta szét a leveleket, 
markolt bele az alattuk megbúvó nyirkos-sárga löszbe, 
mintha csak az avaskéri dombok földjét kereste volna, a sző­
lőét, amit egyhamar megint nem vesz a gondjaiba senki.
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Október mérge

Elszántan görbedt ki-ki a maga kerékpárjának kormánya fölé. 
Nem törődtek sem a fölvájt úttest okozta huppanásokkal, sem 
az innen-onnan fölhangzó kóbor lövésekkel, sem az arcokat 
maszkká merevítő fagyos széllel, látni akarták a várost, ami, 
bármennyire közel éltek is hozzá, ismeretlen, idegen világ ma­
radt a számukra. Amikor a Határ-domb homokbuckái között 
zajló játékcsatározások közepette egyszer-egyszer elszaladt 
velük az idő, s váratlanul rájuk esteledett, akkor vették csak 
észre, milyen titokzatosan villámlanak feléjük a fényei.

Amilyen hirtelen és nagy-nagy elszánással indult meg, s 
jutott több száz, esetenként csaknem ezer kilométernyi sze­
keres, gyalogos, kerékpáros vándorlás után idáig a család, 
olyan váratlanul torpant meg, horgonyzott le a nagyváros­
tól óvatosan távol tartva magát ebben a porfészek faluban.

A fiú félt egy kicsit, mi lesz vele abban az ismeretlen ház­
rengetegben, eltéved a végén, ezért is szervezte meg ezt a 
baráti együtt kerekezést. Amikor az országút beletorkollott 
a városba, a mocskosán égre törő házak közé, riadtan néz­
tek körül. Nincs mese, itt csak eltévedni lehet, gondolták. 
A fiúnak támadt az a mentőötlete, hogy a folyóhoz kell iga­
zodni, a folyó elvezet a célhoz, és estére kelve ugyanúgy 
haza is vezeti majd őket.

Éppen biztatni akarta a többieket, de amikor hátranézett, 
hogy közölje velük a haditervet, csalódottan kellett tudo­
másul vennie: útitársai megfutamodtak. Első késztetése az 
volt, utánuk ered, aztán mégis úrrá lett rajta a dac, a csak 
azért is elszántsága, és folytatta az útját.

A bolondok, gondolta, éppen a cél előtt fütamodtak meg, 
mert az utca végében hirtelen eléje tárult a főtér, a megyeháza 
folyóparti díszes épülete, a bokrok-, fák-ritkázta park. Leszállt 
a kerékpárról, gyalog próbálta becserkészni a látványt.

A tankokkal körülzárt tér mozdulatlan volt. Mintha a 
tankok is üresek lettek volna, csövük az ég felé meredt, a
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lőtomyok lezárva. A teljes veszélytelenség látszata lengte 
be a békésnek mímelt, hangtalan környéket. Sípoló, üres 
csönd süvített ki a házak bezárt, porszürke ablaktáblái 
mögül, a varacskos-sötét falak vakolatmintáiból, az odvas 
lépcsőházakból.

A fiút egyszerre rohanta meg a hideg és az ijedtség. Elég 
egy elvétett mozdulat, úgy érezte, és ráömlik a tér egész lé- 
legzet-visszafojtott csöndje, s maga alá temeti. Behunyt 
szemű vadállatot képzelt maga elé. Látni vélte a vicsorgó 
fogsort, a fogakon a sárga, bűzös lepedéket, a száj szögle­
tén a kicsorranó forró, üvegesen áttetsző nyálat.

Visszafordult. Két páncélautó jött feléje, s nyomukban a 
zászlót lobogtató, éljenző tömeg. Átálltak az oroszok, átálltak 
az oroszok, ezt üvöltötte mindenki. A katonák térdig álltak a 
cigarettában s az almában, amit a lelkes civilek dobáltak fel 
nekik, s egykedvűen, moccanatlan arccal tűrték az ünneplést. 
Háromszínű szalagok, kokárdák, papírzászlók pókhálója ra­
gadt rájuk, belepte őket, mint Varasdon a húsvéti körmenet 
résztvevőit a virágszirmok. Nem porolták le a kabátjukat, nem 
törölték meg az arcukat, mintha észre se vették volna, mi tör­
ténik körülöttük, mintha nem jutott volna el hozzájuk semmi 
az eufóriás kábulattól eszét veszített tömeg hangulatából.

Kitérni, félrehúzódni lehetetlen volt, a nagy tolongás 
mindenkit magával ragadott. A fiút ráadásul még a kerékpár 
is akadályozta.

A két páncélautó kigördült a térre, s megállt szemben a 
tankokkal. A katonák most próbáltak először kapcsolatot te­
remteni a körülöttük tolongó emberekkel: rájuk fogták a 
fegyverüket, s integetni kezdtek: Vissza! Vissza! Az előre 
sodródottak hiába hallgattak volna rájuk, nem tudtak ellen­
állni a hátsó sorok felelőtlen, erőszakos nyomakodásának. 
Ekkor a tankok leengedték, s a tömeg felé fordították tüze­
lésre kész ágyúcsöveiket. A kétféle erő lassan kiegyenlítő­
dött. Már-már úgy tetszett, sikerül a békés visszavonulás, 
amikor egy egészen váratlan és megmagyarázhatatlan ese­
mény felborított mindent.
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Egy múzeumi, kirojtosodott Rákóczi-zászló régi selyme 
villant meg hirtelen a tömeg feje fölött, aztán előrelobbant. 
Az egérrágta, molyette, golyómarta lobogó fiatalos lendü­
lettel úszott bele a hideg, átható napfénybe. Egyetlen érzé­
kelhetetlenül átvillámló pillanat volt mindez, és csak utólag 
lett az emlékezetben kibogozható. A fekete, nagykabátos 
alakról, aki a zászló rúdját markolta, senki se tudott sem­
mit, öreg-e, fiatal-e, férfi-e, nő-e, miért tette, amit tett. Talán 
még a katonák se hittek a szemüknek, az illetékes mester- 
lövészek is elméláztak, olyan váratlan volt a jelenet.

Az ismeretlen, mintha filmvásznon mozogna, úgy rohant 
előre egyedül, szembe a tankokkal, és amikor odaért eléjük 
- csodák csodája, egyetlen puskalövés, egyetlen gáncsvető 
fogdmeg sem próbálta megakadályozni ebben -, a zászló 
rúdját lándzsaként vágta bele a legközelebbi tank ágyúcsö­
vébe. Érdekes, mintha azt a csövet külön e célra engedte 
volna a többinél kissé alacsonyabbra a legénység.

A vibráló selyem, amit eddig megbolondították a túlfo­
kozott mozdulatok, most békésen hanyatlott alá. Jól látszott 
ezer hibája, az aranyos rojtokat is, amik most csaknem a föl­
det söpörték, kikezdte a bámulás.

A tömeg, amely már-már képes volt belátható érdekei 
szerint cselekedni, hirtelen megbolondult: újra előkerültek 
a veszélyérzettől a kabátszámyak alá menekült szalagok, 
lobogók, s szétcsattantak a napfényben, az emberek egymás 
sarkára taposva a tankokra vetették magukat. A Kossuth-cí- 
meres zászlók befonták a lánctalpakat, rácsavarodtak a ko­
nokul hallgató, mogorva ágyúcsövekre.

A parancsnoki harckocsi kapitánya tehetetlen dühében 
öklével a levegőbe csapott, de nem adott jelt a tüzelésre, el­
tűnt a bezáródó páncéltoronyban, amely fenyegető mocca- 
natlanságán mit sem változtatva, megadással tűrte a tömeg 
fékevesztett örömét. Győztünk, győztünk, szakadt föl innen 
is, onnan is egy-egy árva, rekedt kiáltás, aztán minden át­
menet nélkül az ismert Kossuth-nóta refrénje töltötte be a 
teret: „Éljen a magyar szabadság, Éljen a haza!”
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És éppen most, éppen ekkor, a képzelt, az álmodott győze­
lem kábulatának kellős közepén csorbult bele az ének a kör­
nyező házak ablakaiból felugató géppuskák torkolattüzébe.

A kerékpár hideg vasát valami ismeretlen, vak erő tépte 
ki a fiú kezéből. Nem kapott utána. A tömeg kétségbeeset­
ten örvénylett körülötte, halottakon léptek keresztül, ver­
gődő sebesülteken gázoltak át. Közben egyetlen pillanatra 
se szűnt meg a fegyverek unott kelepelése.

Amikor már kiürülni látszott a tér, a kapualjakból, a sötét 
mellékutcákból tengerészruhás folyamőrcsapatok futottak 
elő, mind fiatal, riadt arcú fiú, akiknek vonagló ajkát vér­
szomjas bódulat torzította el, s kezdték visszaszorítani a 
térre az embereket. A vezényszavak magyarul hangzottak, 
de valami különös, idegen hangsúly torzította el őket, 
mintha azok, akik kimondták e szavakat, szégyellték volna, 
hogy ezen a nyelven beszélnek.

A fiú tehetetlenül vergődött az eszét veszített tömeg szo­
rításában. A tolongás hirtelen hígult fel. Észre se vette, és 
már egyedül állt az utca torkolatában. Lába előtt felporzott 
a golyó verte kövezet. Neki vágódott a falnak, a mocskos­
szürke vakolathoz szorította az arcát. A golyók marékszám 
pergették a hajába, a vállára a száraz, hideg homokká porló 
omladékot. Egy kéz a vállába markolt. Hanyatt rántotta.

Elesett. Érezte, valaki megragadja a lábát, és húzni kezdi, 
a feje ide-oda ugrált a kövezeten. Az volt a legfurcsább az 
egészben, hogy semmi fájdalmat nem érzett. Valami lép­
csőházba kerülhettek, mert a napfény helyét félhomály vál­
totta fel.

Ismerős arc hajolt föléje. A tanár úr. Annyira valószerűt­
len volt mindez, hogy már-már hajlamos lett volna azt hinni, 
álmodik. A géppuskák konok ugatása elrágta képzelődése 
fonalát. Néhány eltévedt golyó behatolt a kapualjba, föltépte 
a kapudeszkát, s apró, világító lyukakat hagyva maga után, 
fáradtan koppant le a kövezetre.

Kohárry tanár úr új ember volt az iskolában, nemrégiben 
helyezték ki oroszt tanítani, a pletyka szerint büntetésből,
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egyenesen az egyetem spanyol tanszékének éléről. Hogy 
miért, azt senki sem tudta, de nem is firtatta. Abban az idő­
ben nem volt ez szokás.

Viszolygó tisztelet övezte. A többszörösen bukott, ba­
juszos diákok, az osztály krémje, akik más tanárokkal szó 
szerint is megverekedtek, ökölpárbajt vívtak, a tanárnő­
ket óra közben inzultálták, nála álmélkodva húzták össze 
magukat.

Megvetette őket. S velük együtt ezt az egész tudatlan, fa­
lusi bandát. A megvetését nem is rejtette véka alá. Nem 
akarta őket megtanítani semmire. Maguknak ehhez úgy­
sincs elég eszük, biggyesztette le a legjobb tanulókra is a 
száját. Az osztályzatok miatt meg ne fájjon a fejük, amit 
kémek, megkapják. Feltéve, ha békén hagyjuk egymást.

A nyelvet most már úgyse tanulják meg, mondta. Nem 
azért, mintha olyan lehetetlen volna. Nekem csak két hónap 
állt rendelkezésemre, hogy államvizsgát tegyek belőle, és 
itt vagyok, levizsgáztam, pedig nem bántak kesztyűs kézzel 
velem, azt elhihetik/ A maguk esete azonban egészen más. 
Nem erre születtek, mondta. Lehajolt, fölvette az asztal alól 
bő, borjúszájú aktatáskáját, kihalászott belőle egy színes bo­
rítójú spanyol regényt, és unott pofával olvasni kezdett. 
Az osztály lélegzetvisszafojtva figyelte, mint egy különös, 
sose látott ragadozót, és nagyon vigyázott rá, nehogy meg­
zavarja akár csak egyetlen pisszenéssel is a nyugalmát.

- Köszönöm, tanár úr - hebegte a fiú, amikor már lent a 
pincében újra föléje hajolt az ismerős barnán barázdált, 
hosszú lóarc.

- Semmiség - mondta megenyhülten Kohárry -, én itt 
lakom, de te, te hogy kerülsz ide?

- Biciklin jöttem, de elveszett, elveszett a biciklim - sza­
kadt ki a kétségbeesett panasz a fiúból.

- Micsoda marhák, Istenem, micsoda marhák - mondta 
Kohárry a feleségéhez fordulva. Nem törődött vele, hogy a 
fiú is hallja, mintha azt az alapelvet akarta volna szemlél­
tetni, a tapintat csak egyenrangúak között kötelező. - A ke­

185



rékpárját keresi, ahelyett, hogy hálát adna az Istennek, ami­
ért megmentette az életét. Nem, nem nekem, az Istennek. 
De hát se Istennel, se emberrel nem törődnek ezek, éjjel­
nappal csak a biciklin jár az eszük.

- Miért, mit vártál tőlük? - mondta az asszony. A hang­
jában valami különös, átható éllel villant meg a gúny. Ott 
állt a pince patkánybüzös falai között, a nyirkos homály­
ban, a pókhálós mennyezet alatt, és olyan méltósággal vi­
selte omladozó, de még most is különleges szépségét, 
mintha legalábbis a bécsi opera csillárjai adnák hozzá a 
világítást.

A hála helyett a fiúban vak ellenszenv ébredt. Menekülni, 
menekülni akart innen mindenáron. Szétlökdöste a pincé­
ben szorongókat, s arrafelé tolakodott, ahol az ajtót sejtette.

Köszönés nélkül hagyta el a pincét, vágtatott át a homá­
lyos lépcsőház boltíve alatt, tépte föl az utcai kaput, tánto- 
rodott ki a járdára, látott szájjal, mohón szívta, nyeldekelte 
a levegőt.

A szélben a vér különös, émelyítően sós illata érzett. 
Vérbe mártott kendőket lobogtatva sürögtek a vöröskeresz­
tesek. Hordták a park gyepére a hullákat, rakták több réteg­
ben egymás fölé őket, mint a tűzifát. Különben nem fértek 
volna el. Vértől volt mocskos az utcakő, minden.

A kerékpárt kereste, de az nem volt sehol. Ellopták 
volna? Hát van, akinek még ilyenkor is az jár az eszében, a 
lopás? - méltatlankodott. És akkor meglátta végre a keresve 
keresett kincset. Ronccsá lapítva feküdt az úttest közepén. 
Futni kezdett, csak úgy toronyiránt, hazafelé.

Esteledett, mire elérte a falut, amelynek utcái a vasútál­
lomáson rekedt s már hajnalban megdézsmált teherszállító 
szerelvények tartalmának maradékát visszalehelve még 
most is pálinkától bűzlöttek. A kopasz akácfák alatt jobb 
sorsra érdemes férfiak, a szeszt eddig csak hírből ismerő si- 
hederek támolyogtak hamuszürke arccal, céltalanul. Meglett 
családanyák lebbentek át hiányos öltözetben egyik kapuból 
a másikba, föl volt bolydulva minden.
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A házuk előtt egy kisebb csődület közepén a szomszéd- 
asszony szónokolt. Egy szál pongyolában, papucsban, kó­
cosán dacolt az őszi hideggel. A fiú eleinte nem értette, mit 
mond, de aztán valahogy mégiscsak összeálltak a verssé 
rendeződött szavak:

Ki a síkra a kunyhókból 
Magyarok!
Kaszát, ásót, vasvillákat 
Fogjatok!
Az alkalom magamagát 
Kínálja,
Ütött a nagy bosszúállás 
Órája!

Az asszony jobb keze a szavalat jellegéhez illően szaba­
don röpködött a levegőben, de a bal el volt foglalva: öt ódi­
vatú mordály szíját szorongatta benne. A fiú a rögtönzött 
népgyűlést megkerülve besurrant a léckapun.

A konyhában, amikor belépett, némi zavar keletkezett. 
Az apja falfehéren állt a konyhaszekrény előtt. Látszott rajta, 
nemcsak a pálinka okozta rosszulléttel küszködik. Az anyja a 
hideg tűzhelynek támaszkodva zsebkendő híján a köténye szé­
lével törölgette sírástól kivörösödött szemét. A fiúnak az volt az 
érzése, valami fontos megbeszélés szakadt félbe megjelenésé­
vel, talán egy tanúra igényt semmiképpen sem tartó veszekedés.

Megállt a konyhaajtóban. Szeretett volna mondani vala­
mit, bár hogy mit, azt maga sem tudta. Végül a torkán akadt 
gombóc ellenére is sikerült kimondania azt, amit a legfon­
tosabbnak vélt.

-A bicikli...
- Mi van vele? - förmedt rá az apja.
- Elveszett.
- Az anyád úristenit, hogy te nem tudsz semmire se vi­

gyázni!
- Öreg volt már - kelt a fiú védelmére az anyja.
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- Öreg hát - dohogott tovább az apa -, mert én vigyáz­
tam rá, nem úgy, mint ez e - mutatott megvetően a fiúra. - 
Még inas voltam, amikor vettem. Az első keresményem­
ből. Ez meg egy pillanat alatt elherdálja. Látszik, hogy nem 
ő dolgozott érte.

A csapat időközben bevonult az udvarra, s most az ő ajta­
juk előtt horgonyzott le. A szomszédasszony vezérletével 
egész szavalókórus fújta kissé átalakítva a közismert verset:

Van-e mostan olyan legény, 
Aki fél,
Ha a mennykő jár is ott a 
Fejinéi?
Takarodjék el közülünk 
A gyáva,
Bújjék bele a vaskályha 
Lyukába!

A szavalat végeztével felhangzó csúfondáros röhögés az 
egy szál üvegezett ajtón át a konyhába is behallatszott.

- Megyek mán - kiabált ki a résre nyitott ajtón az apa. El­
vette a szomszédasszony kezéből a feléje nyújtott puskát, 
ez az egyetlen maradt már csak szabadon, és a vállára akasz­
totta. - Előbb elbúcsúzom a családtól - mondta, és vissza­
csukta az ajtót.

Az asszony két kézzel kapaszkodott a tűzhelyet körülke­
rítő vékony vaskorlátba, és a görcsös zokogástól meg se tu­
dott szólalni. A fiú égő tekintetét az apjára szegezte.

- Mi van, na, nem keveredek bele én semmibe - szabad­
kozott az apa -, ennél nagyobb felfordulást is megúsztam már.

Távozni akart. De a fiú belekapaszkodott a ruhájába, a 
puska szíjába, mint a bogáncs, és húzta, húzta befelé.

- Eressz már! - próbált szabadulni az apa. A meghatott­
ság, ami a fiú ragaszkodása láttán lett úrrá rajta, lefékezte a 
mozdulatait.

Odakintről megint fölhangzott a gúnyos nevetés, aztán
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énekelve, valami friss, szedett-vedett dallam szárnyán az 
iménti strófa utolsó két sora:

Bújjék bele a vaskályha 
Lyukába!

Az apa eleinte jó szóval akarta jobb belátásra bírni a fiút, 
de hiába. Szabályos dulakodás alakult ki kettejük között. 
Az apa volt az erősebb, sikerült neki a puskaszíjat is, a ka­
bátja szárnyát is kiszabadítania.

Erre a fiú az apa karját kapta el. Amikor itt is emyedni 
érezte a szorítását, a fogával próbált segíteni, beleharapott 
az apa csuklójába. Az apa a váratlan, meglepetésszerü fáj­
dalom hatására felordított.

- Mit csinálsz, te, te piszok! - és szabadon maradt kezé­
vel egy jókora pofont kevert le a fiúnak, s látszólag meg­
könnyebbülten lépett ki az udvarra. A csapat hangos 
éljenzésbe kezdett.

- Na végre, mehetünk - mondta a főnök, a szomszéd- 
asszony férje, kiszuperált katona, civilben kénsavgyári ra­
kodómunkás. A csapat, mindössze öt ember, a vállukon 
múzeumba illő, avítt puskákkal, elindult a hideg októberi 
estében a város irányába.

A fiú kirohant az udvarra. Gyere vissza, gyere vissza, 
akarta kiáltani. A hangok ott bugyborékoltak a nyelve alatt, 
mégsem ejtette ki őket. Már-már idegenül nézett a távolodó 
csoport után.
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Papírsárkány

Az angol temető fölött megállt a nap. A fehér egyen-sírkö- 
vek álomittas bizonytalanságban ingadoztak a szél ritmu­
sára, mintha valamennyi zsineg-pórázra fogott papírsárkány 
volna. Ebben a pillanatban komolyan lehetett számítani rá, 
hogy a nehézkedés ormótlan törvényét meghazudtolva, hir­
telen fölröppennek az égbe furcsa ellentéteikként azoknak a 
repülőknek, amelyek e sírok lakóit több mint egy évtizeddel 
korábban a zuhanás örvényébe temették.

A háború véget ért, de a béke, habár a fegyverek elhallgattak, 
csak nem akart beköszönteni. A régi, bizalmas ismerősök sut­
togó beszélgetéseiben, a körbeküldött óvakodó pillantásokban, 
a falut minden este keresztül-kasul gázoló rendőrök csizmado­
bogásában, a régi intelligencia helyére települt városi muszka­
bérencek kíméletlenségében, a lépteiket kísérő gyanakvásban, 
a kolhozagitátorok kitartásában, a gyerekjátékok kukoricaszár­
ból eszkábált géppisztolyainak ratatáiban, a 226-os számú ve­
gyesbolt csomagolópapírral letakart, feketekenyeret váró 
polcainak ürességében, a toldozott bádogtüzhelyek mellé visz- 
szavonult kedvetlenségben, az üldözőt és üldözöttet egyaránt 
kimerítő virrasztásokban még mindig a háború kérlelhetetlen 
hideglelése kísértett. így hát senki nem lepődött meg, amikor a 
fegyverek egy szép napon valóban újra megszólaltak.

A fegyverropogás kíméletlenül szaggatta szét azt az eu­
fórikus, zsibbadt lebegést, amelybe Keserű Szomjas Bálin­
tot a több napos részegség temette. Sehogyan sem sikerült 
kijózanodnia, pedig azon a pintesüveg boron kívül, amit bá- 
torítónak felhajtott, amikor a falu sihedereiből összeverő­
dött szabadcsapat élén a tanácsháza elé vonult, és nekilátott, 
hogy a tanácselnököt kiakolbólintsa a hivatalából, alig ivott 
egyebet. Nemcsak a bor szédítette meg, sokkal inkább a fő­
városban kirobbant szabadságharc idáig örvénylő halálos 
mámora, amelynek önfeledtségét később a vereség biztos 
előérzete sem volt képes lecsillapítani benne.
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Nem, dehogy volt nekik fegyverük, ahogy a saját gyáva­
ságukat leplezni próbáló rendőrök és a tanácsi dolgozók ké­
sőbb állították. Néhány fölmarkolt utcakő, az árokparti 
bodzásból letört husáng meg a fiatalos vakmerőség segítette 
őket, semmi más. Mégis, már a jöttük hírére kereket oldott 
az egész parasztnyúzó városi pereputty. Futott mindenki, 
amerre látott. Anikó, a tanácselnök titkárnője a tüsarkú cipő­
jét hagyta a szántásban, a rendőrök a fegyvereiket hajigálták 
szanaszét. Mint kiderült, jól fel voltak szerelve, az árokparti 
bodzásba, a csordakútba, a tsz-istálló ganyédombjára is ju­
tott néhány karabély, maroklőfegyver. A szemtanúk szerint a 
menekülők ugyancsak igyekeztek. Szerettek volna mihama­
rabb túljutni a falu mögötti kaptatón, hogy kikerülve feltéte­
lezett üldözőik látóteréből, eltűnhessenek a dombhajlat 
homorulatában megbúvó szálfaerdőben.

Keserű Szomjasék igazi fegyvere az igazság volt. Ebben 
az igazságban senki sem kételkedett, talán még az ellenfe­
lek sem, ezért futottak el olyan könnyedén előlük. Azt azon­
ban senki sem tudta volna megmondani, talán éppen Keserű 
Szomjasék a legkevésbé, miben áll ez az igazság, de hát 
nem is az igazság kimondását várták tőlük a falusiak, hanem 
a cselekvést. El kell takarítani az útból ezt az egész betola­
kodott, népnyúzó, muszkabérenc bandát, aztán majdcsak 
lesz valahogy. A lelke mélyén mindenki érezte, a váratlanul 
bekövetkezett igazságtétel csak ebben a pillanatban érvé­
nyes, nem tarthat sokáig, de nem törődtek a jövővel, élvezni 
akarták a győzelem mámorát, ha mégoly múlékonynak ígér­
kezett, akkor is.

Valamennyiüket tengernyi sérelem érte, mégsem volt 
bennük bosszúvágy. Néhány göröngyöt a menekülők után 
hajítottak ugyan, de ezzel befejezettnek is tekintették a le­
számolást, üldözni őket eszükbe se jutott. Elfoglalták a ta­
nácsháza meg a rendőrőrs közös épületét, és csak várták, mi 
lesz. Itták a bort, főzték a paprikás krumplit, kártyáztak, 
énekeltek Keserű Szomjas atyai fennhatósága alatt. A szü­
netekben ki-kicsaptak a faluba, összeszedték a sáros-latya-
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kos revolvereket a szántásból. Néhány katonaviselt társuk 
megtisztogatta, üzemképes állapotba helyezte őket. Nem 
mintha igazi harcra készültek volna, inkább csak a rend ked­
véért, hiszen lőszer csak annyi állt rendelkezésükre, ameny- 
nyi a tárakban maradt. Egyelőre ez is untig elég volt, arra 
használták csupán, hogy egyet-egyet kidurrantsanak az éj­
szakába, amikor elunták már a kártyát, jelezve, nem hagy­
ták el az őrhelyüket.

A főváros már réges-rég elbukott, amikor ők még mindig 
álltak a vártán. Hónapok teltek el, mire a közeli városba el­
jutott a helybéli rebellió híre. Nem követte a hírt nagy fel­
hajtás, csupán egy páncélautó futott ki a városszéli orosz 
laktanyából, gördült végig a hófoltos dombok között ka­
nyargó főúton. A zúzottköves burkolat tompán csikorgóit a 
széles gumiabroncsok alatt. A jármű a sietség legapróbb jelét 
sem mutatta. Hangtalanul, már-már békésen falta a kilomé­
tereket. Csupán a faluba érve nyitott tüzet, lőtte ki gondosan 
az összes főútra néző ablakot Kannás üveges mester nem kis 
örömére. Az autó a Fő téren táborozott le, és a lázadók főha­
diszállására irányozta a géppuska célgömbjét. Leadott néhány 
kurta, figyelmeztető sorozatot, majd békülékenyen beszün­
tette a tüzelést. A páncélautóban ülők több életjelt nem adtak 
magukról. A kekizöld páncél mögül csak az imbolygó vörös­
csillagos sisakok látszottak ki. Mire vártak, senki sem tudta, 
de nem is nagyon igyekezett senki, hogy e tudás birtokába 
jusson. A bátrabbak is csupán leskelődéssel próbálták csilla­
pítani kíváncsiságukat, a belőtt ablakok fuggönyréseinél, a 
deszkakerítések hasadékainál nem jutottak tovább. Az elnép­
telenedett falu utcáit és a portákat sajgó csönd lepte el. Már 
a késő délutánban jártak, és még mindig nem merészkedett 
elő senki, sem a tanácsi dolgozók, sem a rendőrök nem je­
lentkeztek. A katonák látszólag nem idegeskedtek, mintha 
meg lettek volna győződve róla, a várakozás előbb-utóbb ön­
magában is megoldja a helyzetet.

Már szürkült, amikor Sülé Antal, a tanácsháza gondnoka és 
mindenese megjelent az utcán. Az országút közepén lépe­
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getve, feltartott kézzel közelített a páncélautó felé. Egyik ke­
zében pintes üveg bort, a másikban fél sonkát tartott, a foga 
közé csippentve pedig fehér zsebkendőt lobogtatott. A kato­
nák óvatosan fogadták a különös parlamentert. Amikor az, a 
hadifogságban szerzett orosz tudására támaszkodva meg­
kezdte volna a barátkozást, egy-két figyelmeztető lövéssel 
hátrább parancsolták. Valószínűleg attól tartottak, valamiféle 
partizánakcióval állnak szemben. Sülé azonban nem hátrált 
meg, a fehér zsebkendőt is porba köpve addig lefetyelt, fa­
csarta ki az elöljárójukat, ragjukat vesztett orosz szavakat, iz- 
gett-mozgott, tolakodott szemtelenül, amíg az oroszok el nem 
unták, meg nem enyhültek. Végül még a páncélautóba is be­
engedték, ahol aztán komoly tárgyalásra is sor kerülhetett. 
Mindenesetre Sülé sötétedésig a páncélautóban maradt. Alig­
hanem az oroszoknak is be kellett látniuk, a rendcsináláshoz 
nem elégségesek a fegyverek, helyismerettel rendelkező, se­
gítőkész tolmács nélkül nem mennek semmire. Ez a tolmács 
pedig senki más nem lehet, csakis Sülé Antal, azaz, ahogyan 
ők emlegették most már barátságos hátba veregetések köze­
pette, nevetgélve, Anton. Elégedettek voltak a választással, 
csupán Sülé túlzásba vitt készségessége intette őket távol­
ságtartásra. Az áruló legyen óvatos, vélték, de azt minden­
képpen elvárták volna, hogy legalább féljen tőlük. Valahogy 
ízlésük ellenére volt ez a gátlástalan bizalmaskodás, dörgö­
lőzés, mégis elfogadták. A háta mögött kiröhögték Sülét, nem 
bíztak meg benne, de kihasználták. Sülé ennek is örült, nem­
csak azért, mert megképzett előtte a busás jutalom, hanem el­
sősorban azért, mert vérében volt a szolgálat. Szolgálni akart 
mindenáron és bárkinek, aki erős és hatalmas, hiszen ezt tet­
ték mind a felmenői, amíg csak az emlékezete követni tudta 
őket, de talán már jóval azelőtt is. Akkor neki most miért kel­
lene másképpen cselekednie?

Odabent a tanácsháza öblös termeiben, a rendőrőrs rá­
csos várószobájában nagy volt a riadalom. A suhancok, ami­
kor szembetalálkoztak a rájuk szegezett géppuska csövével, 
a rémülettől teljesen megzavarodtak, néhány an őrült der­
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visként jajgatva keringtek a szobákban, a többség azonban 
magatehetetlenül gubbasztott a sarokban. Keserű Szomjas 
hiába próbált lelket verni beléjük, meg sem hallották a sza­
vát, úgy röppent el az előlük, mint alvó orra elől a párnából 
kiszabadult tollpihe. Keserű Szomjas hiába dolgozott ki 
részletes, körültekintő tervet a páncélkocsi megfutamítá- 
sára, hiába készítette elő a benzines palackokat, senki nem 
figyelt rá. Eddig minden éjszaka őrséget állítottak. Most erre 
nem volt szükség. Amúgy sem aludt senki egy szemhunyást 
se. A suhancok a menekülés lehetőségét kutatták. Amint 
egyikük megneszelte a kertek alatti egérutat, ahova az el­
hagyott csűrök, istállók szél árnyékában feltűnés nélkül el­
juthatott, azon nyomban meglépett, s egyre többen követték 
a példáját. Keserű Szomjas hiába próbálta útjukat állni, 
ügyet se vetettek rá. A parancsnok, kifogyva a szavakból, 
ökölcsapásokkal próbálta jobb belátásra bírni a híveit, de 
nem törődtek azok már az ütésekkel sem, a rémület érzé­
ketlenné tette őket a testi fájdalom iránt, iszkiri, futottak 
amerre láttak. A forradalmi különítmény percek alatt csak­
nem teljes egészében feloszlott. Öten-hatan, ha maradtak, 
azok is mind tizenéves gyerekek. Keserű Szomjas belátta, 
ilyen körülmények között felelőtlenség az ellenállásra még 
csak gondolni is.

Gyáván, mint a többiek, a kertek alatt eloldalogni nem 
akart. A gyerekeket, akik pedig mindenáron harcolni akar­
tak, még a virradat beállta előtt hátravitte a csűrök mögé, és 
egy-egy bajtársi seggberúgást adva ösztönző útmutatóul, 
hazabocsátotta őket a mamájuk szoknyája mellé. Könny 
szökött a szemébe, amikor a gyerekekre gondolt, akik ma­
radni akartak, ki akartak tartani mellette, nem úgy, mint a le­
génycimborái. Mégis örült, hogy sikerült elűznie őket 
magától. Velük együtt a felelősségtől is megszabadult. Mély 
nyugalom szállta meg. Lefeküdt a tanácselnök kanapéjára, 
és az éjszaka hátralévő részét gondtalanul átaludta. Nem 
volt ideges, tudta, mit kell tennie. Nem kelt korán. Ráérősen 
rendbe hozta magát, megfürdött, megborotválkozott. Ami­
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kor kilépett az utcára, már sütött a nap. Emelt fővel állt meg 
a páncélautó előtt. Földre dobta a fegyverét, kezét égnek 
emelte jelezve, hogy megadja magát. Az oroszok figyelemre 
se méltatták. Sülé hiába próbálta őket jobb belátásra bírni, 
bizonykodott, itt a főkolompos, fogják el, nem törődtek 
vele. Keserű Szomjas várt egy darabig, aztán hátat fordított 
a páncélautónak, s elindult hazafelé. Sülé kiugrott az autó­
ból, utána rohant, a kabátját rángatta, álljon meg, hallja-e, 
hova megy, Keserű Szomjas nem törődött vele, ment a maga 
útján, de amikor Sülé elébe ugrált, lökdösni kezdte, úgy szá­
jon találta vágni, hogy az izgága orosztolmács azonnal ha­
nyatt esett. Keserű Szomjas várta a retorziót, ha lelőnek, hát 
lelőnek, gondolta, végül is lehet, hogy az volna a legjobb. 
A fegyverek azonban nem szólaltak meg, az oroszok hagy­
ták elmenni sértetlenül.

A faluban a rejtőzés egyetlen alkalmas helyének a hegy­
béli borpince mutatkozott. Minden családnak megvolt a 
magáé. Ki-ki a vagyoni helyzetének megfelelőt épített: a 
módosabbak egész udvarházat emeltek a domboldalba, a 
többség azonban egy pihenőszobából, préselőbői és pincé­
ből álló nyeregtetős kis házzal beérte, zsúptetős vityillóra, 
tenyérnyi szőlőre a legszegényebbeknek is futotta. Ide me­
nekültek aztán mindazok, akik valamiképpen törvénnyel, 
családdal összeütközésbe kerültek. Voltak, akik a fél életü­
ket a szőlőben töltötték. Mindenki tudta, hol vannak, még­
sem adta fel, s nem is kereste őket senki. Furcsa módon a 
hatóságok is tisztelték, és hallgatólagosan elfogadták ezt a 
rejtőzési jogot. Nem indítottak hajszát a hegyben bujkálok 
után, hagyták, hadd éljék önkéntes száműzetésüket.

A hegybe indult Keserű Szomjas is, és mindenki meg volt 
győződve róla, ezzel elintéződött a dolog. A pincék magá­
nyában módja lesz elgondolkodni, helyesen tette-e, amit 
tett. Senkinek nem volt kétsége felőle, előbb-utóbb meg­
bánja bizonyosan a bűnét. Mert a hatalmas ellen lázadni 
bűn, mindegy, kié az a hatalom, mire használja, mert min­
den hatalom Istentől való. A többséget azonban egyáltalán
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nem érdekelte Keserű Szomjas sorsa. Nem törődtek a for­
radalommal. Ha százszor tudták is, érettük történik, ami 
történik, nem akartak belekeveredni az eseményekbe. A vál- 
lukat vonogatták, legyintettek. A pokolba kívánták Keserű 
Szomjast a bandájával együtt. Veszélyt hoztak a falura, és 
ezt nemigen akarták megbocsátani nekik. Attól féltek, a ka­
tonaviselt férfiak nem egészen alaptalanul riogatnak a tize­
delés rémével.

Keserű Szomjas elképedve állt meg a pincéhez vezető 
ösvény aljában. Fogalma se volt, hogyan előzhette meg 
Sülé. Miféle egérutakon, netalántán a páncélautó segítsé­
gével sikerült elébe kerülnie? Mindenesetre, amikor ő a 
domb aljából felnézett, Sülé már a pinceajtóból integetett 
feléje. Keserű Szomjas meg is torpant egy pillanatra. Nem 
értette, mi lehet ennek ilyen fontos. Az biztos, gondolta, 
hogy nem egyenes úton jár. Érezte, jobb volna kitérni, 
semmibe se kerülne, ha most lefordulna a kaptatóról, s be­
venné magát a kiserdőbe, de ha a katonáktól nem futott 
meg, most egy ilyen semmi-ember, egy ilyen nyikhaj előtt 
alázkodjék meg, mint amilyen ez a ruszkibérenc, ez az 
Anton? Hát azt már nem. És erős elhatározással újra neki­
indult a kaptatónak, és ment, csak ment egyenesen előre. 
Félretolta Sülét, hiába akarta az már ott, az ajtó előtt a ke­
zébe nyomni a szamárfüles füzetet meg a hegyezetlen 
ácsplajbászt. Elővette zsebéből a kulcsot, amelyet minden 
eshetőségre készen a kezdetektől magánál hordott, kinyi­
totta az ajtót, és belépett a kis nyári szobába. Sülé azonnal 
utána nyomakodott. A szoba pincehidege csontdermesz- 
tően keveredett a kinti fagy hó-leheletével. Mindegy, majd 
begyújtok később, gondolta Keserű Szomjas, előbb lás­
suk, mit akar ez a féreg, ez az Anton, mi olyan sürgős neki. 
Sülé sietve csapta ki az asztalra a füzetet, nyújtotta Keserű 
Szomjas felé a plajbászt.

- írjad - mondta - a főkolomposokat! - Keserű Szomjas 
visszatolta Sülé elé a füzetet. - Akkor diktáld! - vette el a 
füzetet meg a plajbászt Sülé. Keserű Szomjas hallgatott.
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Sülé sorolni kezdte a neveket. Nem volt nehéz dolga. A fa­
luban úgyis mindenki mindent tudott. - Szóval ők voltak? 
- Keserű Szomjas összeharapta a száját, nehogy véletlenül 
akár csak egyetlen félreérthető szó is kicsússzék rajta. - 
Nekem így is jó - mondta Sülé. Az órájára nézett. - Há­
romra visszajövök. Addigra tele legyen a füzet! - Sértődöt­
ten tépte föl az ajtót. Onnan szólt vissza. - Mert ha nem... - 
a mondatot nem fejezte be. A mutatóujját keresztben elhúzta 
a nyaka előtt, így jelezte, mire számíthat Keserű Szomjas. 
Majd sarkon fordult, és köszönés nélkül távozott.

Keserű Szomjas egy darabig rá se nézett a füzetre, aztán 
dühödten begyújtott vele. Bort hozott föl, talált némi ha- 
rapnivalót is. A kancsót, a szalonnát s kenyeret kitette az 
asztalra, de nem evett, nem ivott, csak ült megbabonázva. 
A völgyet bámulta, s benne a békésen párolgó idilli falut. 
Egyszer csak arra eszmélt, Sülé újra ott áll előtte.

- Visszajöttem - mondta. - Hol a füzet? - Keserű Szom­
jas megrántotta a vállát, és a kályha felé bökött.

- Begyújtottam vele - mondta.
-Azt nem jól tetted - mondta Sülé. Menni készült, de va­

lahogy mégsem akarózott kilépnie a hidegen tutuló januári 
szélbe. Kényszeredetten toporgott a vaskályha mellett. - Mi 
van, még hellyel se kínálsz? - kérdezte kissé ingerülten. Ke­
serű Szomjas a fejével intett le a völgybe, ahonnan jól ide­
látszott a füzes mellett állomásozó páncélautó.

- Eriggy csak, várnak a barátaid.
- Hadd várjanak - hetvenkedett Sülé, de nem sokáig. 

A figyelmeztető sorozat máris ott csilingelt a tetőcserepe­
ken. Sülé eszelős lendülettel azonnal az ajtóhoz ugrott, föl­
tépte, és vadul integetni kezdett megbízóinak. Akik, biztos 
ami biztos, néhány lövést még beleeresztettek az ajtófélfába. 
A recsegve kiszakadó forgácsok Sülé arcába vágódtak. Sülé 
rohanni kezdett. A lába alig érte a földet. A szokatlan test­
mozgás, amelyre gyerekkora óta nem ragadtatta magát, 
eleinte örömmel töltötte el, de a hirtelen rátörő kimerültség 
hamar lelohasztotta a lelkesedését. Többször is orra esett,
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de mindig buzgón feltápászkodott. Porolkodni, a sebeit 
ápolni most nem volt idő, futni kellett tovább. Érezte, a gép­
puska célkeresztje hol a melle, hol a homloka előtt ingado­
zik, és bármely pillanatban megállapodhat, hogy végleges 
célponttá minősítve golyót röpítsen feléje. Szembe kell futni 
vele, mindig csak szembe a halállal, ha hátat fordítasz, 
véged, ez járt a fejében. Rohant hát, ahogyan csak az ina 
bírta. Az utolsó métereken sem fékezett le.

Nekiesett az autó páncéljának, kongva a feje is odaütő- 
dött. Erre felberregett a motor. Most már senki sem invitálta 
be az autóba, futva kellett utána indulnia. Többször is ele­
sett, ilyenkor az autó megállt, megvárta, hogy föltápász- 
kodjék, s rögtön tovább gördült. A házak közé érve a 
páncélkocsi előreengedte Sülét, és csak lassan, hernyó 
módra araszolt utána. Látszatra teljesen véletlenül álltak 
meg egy-egy ház előtt. A katonák kiugráltak a kocsiból, és 
nevetgélve, hányavetin, a fegyvereiket szanaszét lóbálva 
vonultak be a kiszemelt portára, csak a sofőr meg a gép­
puskás maradtak odakint. A géppuskás a fegyver csövét 
Sülé hátába irányozta. Sokáig várakoztak, olyannyira, hogy 
Sülé szemöldökére, bajuszára ráfagyott az izzadtság. Ami­
kor odabentről felhangzottak a lövések, Sülé egészen meg­
könnyebbült. Sajnálta a kiszemelt áldozatokat, de abban egy 
pillanatig sem kételkedett, hogy megérdemlik, amit kapnak. 
Maguk keresték a bajt, hát akkor ne csodálkozzanak. Sze­
gény ember ne ugráljon! Ő igyekezett mindig a hatalmasok 
szája íze szerint élni. Nehéz volt, nagyon nehéz, mégsem 
vonta soha kétségbe, hogy ez a helyes út.

Keserű Szomjas, látva Sülé dicstelen távozását, visszaült 
a helyére, de nem volt nyugodt. Az ablakból egykedvű nem­
törődömséggel nézte végig Sülé rohanását. Nem értette, 
mért szolgál ilyen alázatos buzgalommal, amikor pedig 
volna oka, és éppen neki volna igazán, gyűlölni a hódító­
kat, hiszen a foglyuk volt, évekig kínozták a szibériai hi­
degben, marharépán, komiszkenyéren tartották. Lehet, hogy 
a lelke mélyén gyűlöli is őket, és pusztán haszonlesésből

198

I



teszi, amit tesz? De hát mi közöm nekem Süléhez, gondolta, 
és elfordult az ablaktól. Mégis úrrá lett rajta a szomjúság és 
az éhség. Töltött a kancsóból. A bor halványsárgán deren­
gett a pohárban. Éppen csak megízlelte. Igen, ez volt a 
veszte, a hegy. Az átfűlt nyári por melege lobbant fel a 
nyelve alatti kortyban, igaz, kicsit megkeseredve a friss 
tölgyfahordó szorításától, de mégis a hegy lelkét, a metsző­
ollók csattogását, a kapák surranását, a permetező percegé- 
sét jelentő idillt idézte.

Az első lövést nem vette komolyan. A másodikra azonban 
felkapta a fejét. Az ablakhoz lépett. A néptelen, havas völgy 
békésen nyújtózott előtte. Az izgágán kanyargó Köles-ér ka­
nyarulatában a falu összevissza cseréptetői piroslottak, a ké­
ményekből lassú megadással szivárgott az ég felé a tust. Túl 
a falun, a dombtetőn, az angol temető sírkövei fehéren im- 
bolyogtak, a nehéz napkorong mozdulatlanul állt őrt mö­
göttük, mintha egyáltalán nem akarna lehanyatlani. 
Különben semmi rendkívüli nem volt a látványban. A lövé­
sek azonban csak nem akartak abbamaradni. Szabályos idő­
közökben újra és újra felhangzottak.

Megemberelték volna magukat a fiúk, és ellenállnak? 
Ugyan, dörmögött magában lemondóan, és legyintett. 
Tudta, az ellenállás puszta feltételezése is nevetséges önál­
tatás. Tovább figyelt hát, mert a lövések tompa, puffogó 
hangjai időről időre megismétlődtek, és többé-kevésbé sza­
bályos időközönként követték egymást. Mindez közönsé­
ges kivégzésre vallott. Nem bírta tovább a bizonytalanságot, 
elindult vissza a faluba, hogy megbizonyosodjék.

Kísérteties csönd fogadta. Még az állatok is elhallgattak, 
se tehénbőgés, se birkabégetés, se kutyaugatás nem szűrő­
dött ki egyetlen portáról sem. Bizonyossággá vált számára, 
amit az úton még csak gyanítani sem akart: a kivégzések 
megtörténtek. Hideg zsibbadás szorította össze a mellkasát. 
A kerítésbe kapaszkodott, hogy össze ne essen. Vánszo­
rogva indult hazafelé. A kapuban Sülével találkozott. Úgy 
tett, mintha meg se ismerné, Sülé azonban ráköszönt.
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- Jó estét! - mondta már-már barátságosan, mintha ezzel 
is a közös ügyükre akarta volna emlékeztetni. Keserű Szom­
jas azonban nem fogadta a köszönést. Undorodva mérte 
végig Sülét. Nem bírta türtőztetni magát, a diadalmasan vi- 
gyorgó Sülé arcába köpött, és befordult a rozoga kapun, 
amely egyetlen nyikkanással csapódott be mögötte.

Sülé a köpést letörölte az arcáról, de az egyre kiállhatat- 
lanabbul magabiztossá váló mosolyt nem. Körülnézett. 
A betört ablakok torz grimaszokat vágva vigyorogtak rá, 
mintha egyenesen őt akarnák idegesíteni. Ha hálát nem is, 
ennél azért többet várt volna. Különösen Keserű Szomjas­
tól. Hiszen, gondolta, neki végtére is megmentette az életét. 
Sürgősebb dolga volt, semmint hogy ilyen semmiségekkel 
vesződjék. Még aznap este - ideiglenes biztosként - bir­
tokba kellett vennie a tanácsházát. Győztünk, gondolta, 
ahogy végignézett az ellenségesen hallgató falun, és ez azt 
jelenti, szolgálni fogtok nemsokára ti is mindannyian.

Másnap egy ganyésszekérrel végigjárta a kivégzettek 
házait, hogy összegyűjtse a hullákat. Zokogva, de minden 
ellenkezés nélkül, a saját kezükkel hajigálták fel a szekérre 
a hozzátartozók a megtévelyedett gyermekek dermedt te­
temeit. Senki nem emelt kezet Sülére, nem köpte le, egy 
szitokszó nem röppent feléje a sírásra görbült ajkakról. 
A villámló tekintetek inkább Keserű Szomjasék portáját 
kerülgették. Hogyan, hogyan sem, lábra kapott a hír, a 
füzet az oka mindennek, Keserű Szomjas jelentette föl a 
cimboráit, egy kékfedelü iskolás füzetbe összeírta mind­
egyiknek a nevét, a füzetet meg átadta az oroszoknak, 
hogy a saját életét megmentse. így történt, tett pecsétet a 
mindentudó hírvivők valamelyike a kiskapuban elsutto­
gott titokra, amely aztán ettől fogva százszorosára sok- 
szorozódva pöffeteg akarnoksággal tolakodott az igazság 
helyébe. A kivégzettek családjaiból verbuválódott fiatalok 
már szervezkedtek is a KISZ égisze alatt, hogy nem hagy­
ják ennyiben. Elhatározták, törvényt ülnek a bűnös felett, 
ne ússza meg ő se kevesebbel, mint a többiek.
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A hervadt koszorúkat, virágcsokrokat meg az egyéb hul­
ladékot már évtizedek óta a temető kerítése melletti aká­
cosba hordta a gondnok. Egész kis domb képződött a 
kegyelet eme kiselejtezett szimbólumaiból. Sülé úgy ren­
delkezett, ide, a hervadt koszorúk alá kell temetni a fiúkat 
koporsó nélkül, egyetlen meszesgödörbe. Amíg a sírásó az 
óriás gödör kiásásával és a mész beszerzésével bajlódott, a 
hullák a szekéren maradtak. A szekeret a tanácsháza udva­
rán nagy komondor kutyájával Sülé maga őrizte. Harmad­
napra azonban elveszítette a türelmét. Megüzente a 
sírásónak, ha tovább vacakol, odalöki őt is a fiúk mellé. 
Meg volt győződve róla, fagyott föld ide, mészhiány oda, a 
vén Kolompár egyszerűen szabotál. A gyanúnak lehetett va­
lami alapja, mert a keményebb fellépés hatására egyszerre 
minden rendben lett, indulhatott a szekér.

A temetés, ha lehet ezt temetésnek nevezni, néma csend­
ben zajlott, pap és hozzátartozók nélkül. Sülé saját kezűleg 
gördítette le a hullákat a kocsiról. Kolompár odalent tüs­
ténkedett. Már éppen elkezdték a behantolást, amikor Ko­
lompár megszólalt:

- Tudja-e, mit hallottam a faluban?
- Ne a száiát jártássá, inkább a lapátot! - intette le inge­

rülten Sülé.
- Ha nem érdökli, hát ne érdöküjje - vonta meg a vállát 

egykedvűen Kolompár.
- Jól van, mondja már! - győzte le Sülében a Kolompár 

iránti undort a kíváncsiság.
- Keserű Szomjas fölakasztotta magát.
- A marhája - szólta el magát Sülé. Nem mintha olyan 

nagyon sajnálta volna Keserű Szomjast, de hát tervei voltak 
vele. Nem is annyira neki, inkább a parancsnoknak. Külön 
figyelmeztette rá, jól vigyázzon, mert a főkolomposra élve 
van szükségük. Nem én tehetek róla, hogy így történt, vonta 
meg a vállát Sülé. Abbahagyta a lapátolást. - Haggya abba 
maga is! - szólt rá Kolompárra. - Üljön föl a bakra, aztán 
ereggyen el Keserű Szomjasért!
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- Űt is ide temettyük? - kérdezte megütődve Kolompár, 
de nem ellenkezett, már a bakon ült indulásra készen.

- Hova az istennyilába temethetnénk máshova? Na, sies­
sen, én addig itt vigyázok a kutyával! - Kolompár hamar 
megfordult. Keserű Szomjasék nem ellenkeztek, kiadták a 
hullát egyetlen szó nélkül. Még a kötél is a nyakán lógott. 
Sülé és Kolompár belökte Keserű Szomjast a többiek közé, 
aztán befejezték a sír elegyengetését. Sülé meg is taposta, úgy 
ugrált rajta, mint egy gonosz gyerek. - Fő ne támaggyanak, 
az annyuk Uristenit! - mondta, és cinkosan rá vigyorgott Ko­
lompárra, amitől Kolompár csaknem elérzékenyült. Eddig 
még nem fordult elő, hogy ilyen fontos ember a bizalmába 
fogadta volna. Sülé szégyellte magát, hogy Kolompárral 
kénytelen barátkozni. Lesz ez még másképp is, vigasztalta 
magát, miközben a hervadt koszorúk halmával a friss hanto­
lást elfedték az avatatlan tekintetek elől.

A falu gyorsan megbékélt Sülével. A tenyeréből ettek 
még a kivégzettek hozzátartozói is. Nem bántotta őket. Él­
vezte a dicsőséget és a hatalmat. A kivégzettekkel senki nem 
törődött. Mindenki felejteni akart. Évtizedek múlva, ami­
kor a fővárosban újratemették a forradalom áldozatait, az 
egyik tanár javasolta, hántolják ki a jeltelen sírokat, és adják 
meg saját forradalmáraiknak is a végtisztességet, de hiába. 
Bolond likbul bolond szél fúj, amolyan gyütt-mönt beszéd 
ez is, mondták a falusiak, és legyintettek. A tanár nem akart 
belenyugodni a kudarcba, röplapokat készített, osztogatta 
őket fünek-fának, de hiába. A végén még rá orroltak meg 
az izgágasága miatt. Amikor Sülé végre kimondta a határo­
zatot, ki kell csapni a tanár urat az iskolából, igazat adtak 
neki. Mire jó ez a bűnbak-keresés, ez a békétlenség, mond­
ták. Ami elmúlt, elmúlt. Ne bolygassuk többé!
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AZ ELVESZETT HIVATAL

Igaza van a mondásnak, ki kit szolgál, meggyűlök azt.
Ezek aztán tudtak urak lenni! Úgy ültek oda a keletre, 

mindig szinte vallásosan keletre néző tornác mészfehérébe, 
szembe a nappal, hogy belenyekkent a szék. A borbélykendő 
világító palástját moccanatlan viselték. Néhány ösztövér tré­
fát löktek a szalajtott borbélynak, akinek kötelessége volt jót 
nevetni, igen, sokszor a térdét csapkodva, saját megalázta­
tásain. A világért se nevezték volna mesternek például, mint 
a többieket, a bognárt, a kádárt vagy akár a kovácsot is. Ezek 
látszólagos tiszteletére rászorította őket a szükség, ha meg­
rokkan a szekér, elfolyik a bor vagy lesántul a ló, megáll, 
úgy tartották, az élet. Borbélyt kedvtelésből hívattak, nagy- 
zolásból rendelték oda magukhoz, hiszen ha akarnak, egye­
dül is megborotválkoznak akármikor, hajat meg egész éven 
át se vágatnak, ha úgy tartja a kedvük.

Gyula apjának helyzete nem sokban, talán semmiben sem 
különbözött a többi falusi borbély helyzetétől. Basaparasz­
tok kánmerev arcának alázatosan hajlongó, házhoz-jön, va­
sárnap-reggeli borotválója, gallérba csüngő, pogány copfba 
kívánkozó zsíros csimbókok igazi tója, egyszóval szolga volt 
ő is, akinek nem a szaktudás, hanem az alázat a legfőbb tu­
lajdona.

Gyula látta az apja örökös füttyös jókedvbe bagyulált 
mindennapjai mögött a tengernyi megaláztatást, de nem tu­
dott tenni ellene semmit. Mindenki azt várta tőle, és legfő­
képp az apja, hogy ne is tegyen. Mégis, valahogyan szeretett 
volna visszavágni azoknak, akik, úgy érezte, az apján ke­
resztül őt is megalázzák. Azzal próbált borsot tömi a gaz- 
dafiak orra alá, hogy elébük került az iskolapadban, jobb 
tanuló lett náluk. Azok nemigen érzékelték ezt a helyzetet 
megszégyenülésnek. Egyszerűen csak utálták érte Gyulát, 
sunyi törleszkedőnek tartották. Igaz, ami igaz, ha ki akarta 
érdemelni a tanító úr elismerését, nem hagyatkozhatott

203



pusztán a tanulásra, egy kis árulkodással, a tanító úr kertjé­
nek fölásásával, egyéb elcsíphető szolgálatokkal meg kellett 
toldania a tudását.

Kiröhögték a buzgalma miatt, a lába elé köptek. Tudod-e, 
mire jó a kitűnő bizonyítványod, kérdezték tőle ártatlan 
pofával a pirospozsgás Sáry ikrek. Nem válaszolt, de azok 
mégse hagyták ennyiben, ha már elkezdték, a végére jártak 
a tréfának. Hogy kitömd vele a seggödet, mondták, és ka­
jánul egymásra vigyorogtak.

Lenyelte a sértést. Mi mást tehetett volna? Ha odaáll 
velük pofozkodni, ő húzza a rövidebbet. Amilyen kegyetle­
nek voltak, nem álltak volna meg a puszta verésnél. Po- 
gánynál pogányabb ötletek forrtak mindig is a fejükben.

Emlékezett rá, egyszer kivájták az apró nyári körte csut­
káját, tyúkszart tömtek a helyébe, a léket visszatették, s 
kényszerítették a szerencsétlen áldozatukat, egy kisiskolást, 
egészben kapja be a körtét. Az sejtette, hogy valami nincs 
rendjén, fintorgott, húzódozott, bár nem tudta, mitől. Ellen­
szegülni azonban nem merészelt.

Ez nemcsak fizikailag, erkölcsileg is lehetetlennek lát­
szott. Ha valaki netalántán mégis megteszi, lehetne száz­
szor igaza, kiközösíti a falu, mint a tolvajokat, a 
szélhámosokat, a közszemérem megsértőit.

- Na, mi van, gyerök, ízlik? - kérdezték közömbös fapo­
fával. Hirtelen pukkadt ki belőlük a röhögés, s akár egy pus­
kagolyó, úgy süvített az áldozat szeme közé.

S most ide készült vissza, ebbe a fekete, rögös országba, 
ahonnan ijedt mohósággal menekült el annak idején. De hát 
miért, mi vonzotta vissza a valamikor olyannyira vágyott vá­
rosból, és éppen most, amikor már-már sikerült megvetnie 
abban az embertelen kőrengetegben is a lábát? Ridegségben 
nevelkedett. Mégis az érzelmek csapdájába esett volna?

Az apjára gondolt, erre a hajlongó borbélybohócra, aki 
nem fogyott ki a tréfából soha. Megröhögtette a legmordabb 
ridegparasztokat is, csak úgy táncolt alattuk a szék. Munka 
közben úgy lubickolt a jókedvben, mint hal a vízben, oda­
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haza meg mintha kicserélték volna, órák hosszat elült vala­
melyik sarokban, a pudvás padlót vagy a feketére füstölődött, 
szúette mennyezeti gerendákat bámulta búskomorságba esve. 
A fiát még csak meg se verte, annyira nem törődött vele.

Nem csoda, hogy Gyula inkább az anyjához húzott, se­
gített neki, de amikor elunta ezt a lánymunkát, ugyanúgy 
duzzogott a sarokban, mint az apja. Irigyelte, rettenetesen 
irigyelte azokat a pajtásait, akiknél testvérek veszekedésé­
től volt hangos a ház. Nem kérdezte meg a szüleit, neki 
miért nincsenek testvérei. Egész életében neheztelt rájuk 
miatta, pedig talán nem is tehettek róla.

A ház nem a sajátjuk volt, a Sáryaktól bérelték, akik mi­
után eltemették belőle valamelyik százéves öreganyjukat, 
engedték romlásnak indulni. Ezt a romlást lett volna hiva­
tott megállítani az apja, ezért jutott hozzá a bérleményhez 
viszonylag alacsony fizetség ellenében. Az öreg Bodornak 
azonban nem fült hozzá a foga, hogy a más portáját rendbe 
hozza. - Majd ippen a máséban fogok megszakadni - 
mondta, és ült csak elszántan a beázó mennyezet alatt, és 
tologatta ide-oda a teknőket, vödröket, lábasokat, aszerint, 
hol volt éppen vastagabb a csurgás. Eszébe se jutott, hogy 
fölmásszék a tetőre, és befoltozza a lyukakat, pedig még 
zsúpot is küldtek a Sáryak. Az a néhány kéve ott rohadt el 
az udvaron, ahova ledobálták. Azt hiszik, morfondírozott 
magában, ilyen egyszerű, idelöknek néhány kévét, aztán 
gyerünk, de a hétszentségit, én nem tetőfedő vagyok, se 
szerszámom, se semmim, a létra foka is mind ki van ro­
hadva. Inkább fizetnék ki az adósságaikat! Abból az egész 
házat megvehetném, vagy talán még kettő ilyet is.

A borbélynál nem volt szégyen adósságot csinálni. Sok­
szor már csak virtusból se fizettek. A leggazdagabbak sír­
tak a legjobban, hogy így nincs pénzünk, meg úgy nincs 
pénzünk.

Ez a panaszkodás azonban csak addig tartott, amíg el nem 
kártyázta, el nem itta valaki a környéken az apai jusst vagy 
éppen a saját birtokát, egyszóval amíg némi eladó föld nem
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mutatkozott, mert akkor aztán rögtön előkerültek a degeszre 
tömött disznóbőr tárcák, szutykos pénzes zacskók a sifo- 
nérból, a szalmazsákból vagy éppen az ágy lábából, s meg­
kezdődött a földvásárlás szertartása. Mogorva arccal 
kerülgették az áldozatot, mintha csak véletlenül vetődtek 
volna a portájára. Az egészsége iránt érdeklődtek, meg arról, 
mi történt a kutyával, mert úgy látták az imént, befelé jövet, 
mintha lesántult volna. Ezer gyógymódot tudtak. Bírták szó­
val akár éjfélig is. Kivárták, hogy az áldozat maga ajánl­
kozzék. Akkor aztán, az alkalmas pillanatban, lecsaptak: 
kiegyenlítették a kocsmaszámlát, újbort hozattak, fekete 
arccal itták az áldomást.

Ki törődött ilyenkor a borbéllyal? Kutyaugatás nem hallat­
szik az égig, mondták, s csak legyintettek, ha néha-néha erőt 
véve magán, egy kis szíverősítővel toldva meg a bátorságát, 
szóba hozta a járandóságot. Jókedvükbe néha löktek neki va­
lamit, de egészen sose fizették ki, nehogy elbízza magát. Még 
azt hinné, megijednek tőle, ér neki is valamit a szava.

Az öreg, aki csak Gyula szemében volt öreg, hiszen a 
negyvenet se töltötte be ekkoriban, sajátos módon fizetett 
meg mindezért, mert a pletyka szerint valahogy mégiscsak 
megfizetett. Állítólag miközben a konyhában a vizet mele­
gítették neki, be-benyúlkált a kövér gazdaasszonyok meg 
gazdalányok szoknyája alá. Azok közül nem egy szótlanul 
vagy csiklandós vihogások közepette tűrte ezt a közeledést, 
volt, aki egyenesen el is várta, nem törődött vele, mit gon­
dol odakint a tornácon a ház fehér kendővel körültekert, 
habos pofájú, félig borotvált ura. Egy-két zsugoribb paraszt 
állítólag maga biztatta föl a feleségét, a lányát, hogy cicáz- 
zon a borbéllyal, merthogy az akkor nem meri kérni a bérét, 
s így is megtakaríthatnak néhány garast. Akinek van valami 
a füle mögött, gondolták, az nemigen jártatja a száját.

Az érzelmeknek ebben a világban nem volt helyük. Némi 
megvetés, néha meg még ez sem, egyszerű lenézés övezte 
őket, mint afféle nemkívánatos kellékeket, amelyek akadá­
lyozzák az ember boldogulását.
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Gyula hamar kikerült a szülői házból. Már a középisko­
lát is Varasdon végezte, nem bejáróként, mint a többiek, 
hanem tekintettel ajó bizonyítványára s az ügyesen írt kér­
vényben megindokolt rászorultságára, bentlakó, kollégista 
diákként. A szabadidejét már ekkor a Varasdi Könyv- és Le­
véltár olvasótermében töltötte, és a környék, különöskép­
pen Avaskér múltjára vonatkozó írások olvasgatásával.

A Varasdi Hírmondó csaknem minden Avaskérrel kap­
csolatos hírről is beszámolt. Hírül adta a püspök úr látoga­
tását, az új templom fölszentelését, a harangvásárlást, a 
cukorgyár, a téglagyár, a szeszfőzde megalapítását, a sik­
kasztáson rajtakapott gazdatiszt öngyilkosságát, Gölley gróf 
vesztes kártyacsatái is említésre máltónak ítéltettek.

A kéziratos feljegyzésekre csak később kapott rá. A birtok­
levelek, a gazdasági s egyéb megállapodások, jelentések, há­
zasságlevelek, keresztlevelek, halotti bizonyítványok, bírósági 
jegyzőkönyvek böngészése közben fedezte föl, hogy a nagy, 
vagyis hogy a nagynak tartott események felszíne alatt milyen 
szívós állandósággal bozsog a hétköznapi, észrevétlen, egy­
szerre aljasan alpári és szakrálisán nagyszerű élet. S azt is, mi­
lyen állhatatos türelemmel rágja az áskálódás, a csalás, lopás, 
hazugság elpusztíthatatlan gyakorlata nemcsak a legszentebb 
eszméket, hanem, szerencsére, a legdurvább erőszakot is.

Különös kedvtelése miatt már a középiskolában is boga­
rasnak tartották, s ezért kevés barátja volt. A főiskolán pedig 
még inkább. Senki sem értette, miért érdekli Gyulát a múlt, 
kiváltképp ez a perifériális múlt, és különösen miért most, 
amikor mindenki a jövővel, a fényes jövővel van elfoglalva. 
Különösen nem azon a számviteli s egyéb közhivatali teen­
dőkkel foglalkozó főiskolán, ahová Gyulát a véletlen vetette.

Úgy fityegett a mellén, mint egy leszakadni készülő 
gomb. Ideiglenesen tartózkodott itt, ámbár ez az ideigle­
nesség meglehetősen sokáig tartott, nemcsak a középiskola, 
a főiskola, de ide kötötte a szakmai gyakorlat is. Amikor 
bennük élt, annyira egyformának érezte a napokat, hogy 
egyáltalán nem keltették benne a múló idő érzetét. Egy hét,
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tíz év? Nem látszott a különbség. A volt laktanyában, amely 
főiskolai kollégiumként szolgált ekkoriban, egy óriási hat­
van személyes háló volt az otthona. Tizenöt-tizenöt emele­
teságy sorakozott mindkét oldalon. A bejárattól a jobb alsó 
sorban a tizenharmadik volt az övé. Nem volt babonás, nem 
érdekelte, hiszen jó hely volt, csaknem közvetlenül az ablak 
mellett. A bádog éjjeliszekrény, az ágyak kopott, de szilárd 
vasszerkezete, a dupla lópokróc, de még a folyton nyikorgó 
sodronyok is mind az állandóság hamis látszatát sugallták. 
Mégsem rendezkedett be, mégsem rakta szét még azt a 
kevés holmiját se, amije volt. Egy évtized az ideiglenes le­
begésben, beleszédült, amikor visszagondolt rá.

A Horhos negyedben volt ez a munkásszállás. Egy régi 
uradalmi istállóból alakították át laktanyává közvetlenül a há­
ború után. Az 56-os forradalmat követő megtorlások enyhül­
tével, az álságos megbékélési programot illusztrálandó 
költöztették ki belőle a katonaságot, s adták az épületet a helyi 
főiskola használatába diákszálló kialakítása céljából. Az át­
alakítás nem igényelt sok fáradságot, egy általános tisztasági 
meszelés és a feliratok lecserélése elég volt ahhoz, hogy a 
militarizmus ördögi tűzfészke egyetlen pillanat alatt a tudo­
mány csarnokává változzék, legalábbis az ünnepi beszédek­
ben. Az emeletes ágyak, akár a lőállások, végeláthatatlan 
sorban húzódtak a falak mentén a folyosószerüen elnyújtózó 
hodályban továbbra is. A szobatársak még arcról se ismerték 
egymást, annyian voltak. Éjszakánként, fölébredt rá, gyanús, 
rosszarcú alakok nyitottak be, és senki se merte megkérdezni 
tőlük, mit keresnek itt. Nem búcsúzkodott. Úgy érezte, fö­
lösleges volna. Talán még az ágy szomszédja se veszi észre, 
hogy ma este már más alszik a helyén.

Eleinte bizonyos fokig élvezte ezt a személytelenséget, 
de később annál jobban nyomasztotta. Hogy mennyire, arra 
most döbbent rá, amikor végleg becsapta maga mögött a di­
ákszálló nehéz, durva ácsolatú tölgykapuját. Nem búcsúz­
kodott, és nemcsak azért, mert igazán nem is lett volna kitől, 
azért sem, mert úgy érezte, nem is volt itt jelen igazán.
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Az utcára lépve vad öröm áradt szét az izmaiban, futni, 
szökdelni lett volna kedve, mint egy iskolás gyereknek, 
amikor ráköszönt a vakáció.

Hamar elővették azonban a kétségek, már az állomás felé 
lejtő macskaköves utcán meglassultak a léptei, szorongva 
egyre csak ezt forgatta a fejében: mi lesz otthon? Rogyadozó 
ház, öreg szülők, Gyulát nem lepte meg a látvány. Számított 
rá, mégis elkedvetlenítette. Hiába ítélte oda időközben Létra 
Jóska, a párttitkár Gyula apjának a Sáryak házát, ezt a több 
évtizedes bérleményt, a ház állapotán a megváltozott jogi vi­
szonyok sem eszközöltek semmiféle javulást.

Nem nyúlhatok hozzá, magyarázta az apja. Bármikor 
visszavöszik, osztánnék elvész a munkám. Lőhet, a Sáryak 
csinálták ki ezt az egészet, ük intézték, kivárják, amíg 
röndbe hozom, osztán visszavöszik. Ük az urak még most 
is, az a kelekótya Létra Jóska mög az a részögös Balhás- 
Gaál gyerök hiába ugrálnak.

Ott ült naphosszat tétlenül a korhadt oszlopú, megsárgult 
meszelésü tornácon. Az arcát a nap felé fordította. A feje bi­
zonytalanul ingadozott elvékonyodott nyakán. Borostás 
arca mestersége ellenreklámja volt. Nem is dolgoztatott már 
vele senki. Reszket a keze, mondták. Új borbélyt hívtak a 
faluba. Ezen aztán annyira megsértődött, hogy még azokat 
se borotválta meg, azoknak se vágta le a haját, akik bi­
zonytalan keze ellenére megtisztelték a bizalmukkal. A jel­
legzetes borbélymühely-szag, ami az áporodott izzadság, a 
nedves falakban tenyésző penészgombák meg az olcsó pa­
csuli illatának keveréke volt, ennek ellenére egyáltalán nem 
akart kipusztulni a házból, ellenkezőleg, a mester fénykorát 
idéző csúfondárossággal csapott a belépő orrába.

Az anyja lépett elő egyetlen keresővé. Zsákvarrással, söp- 
rükötéssel, szakajtókészítéssel kereste meg a mindennapi be­
tevő kenyeret. Azt, hogy vénségükre Gyulára szoruljanak, 
mindenképpen el akarta kerülni. Még a halálos ágyában sem 
nyughatott. Úgy halt meg, hogy a kezébe beledermedt atü, a 
cérna meg a vászon, alig lehetett kifeszíteni belőle.
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Egyedül maradva a házban az apja addig-addig pálinkáz- 
gatott a házra felvett kölcsönökből, amíg zavarodott állapo­
tában egyszer csak föl nem kötötte magát a nadrágszíjánál 
fogva az egyik gerendára. Onnan vigyorgott le, mintha még 
élne, szőrös kecskearccal a Hamar doktorral az oldalán be­
lépő Gyulára. A ráncok elevenen gyűrték össze a bőrét, csak 
a szeme fehére fordult élettelenül a füstös mennyezet felé.

Az öreg Bodor halála után megjelentek Gyulánál a zug­
pálinkafőzők, hogy behajtsák rajta az apja adósságait. 
Gyula szó nélkül kiegyenlítette a szabálytalan számlákat, 
adósleveleket, amiknek jó részét, úgy lehet, utólag hamisí­
tották az élelmes kupcihérek. A házon gyorsan, alkudozás 
nélkül adott túl. A kapott pénz elég se volt a kiadások fe­
dezésére, a saját fizetéséből kellett megtoldania. Járhatott 
volna jobban is, ha ügyeskedik, de nem érdekelte az apja 
önkéntelen szerzeményének a sorsa. Szabadulni akart tőle, 
még az emlékétől is. Minél gyorsabban, annál jobb, azt tar­
totta. Más életet akart kezdeni, egyenesebb gerinccel élni, 
továbbjutni, mint az apja, és meg volt győződve róla, hogy 
ez sikerül is neki.

A postamesteri lakás elhagyatva, de érintetlenül állt az 
őserdőszerüen túlburjánzott kert közepén a csalán, a gala­
gonyabozót s a mindent befutó repkény fogságában. Még 
az ablakai se voltak betörve.

Ötvenhat polgárháborús légkörétől megszédülve, ami ide 
egyébként csak kósza rádióhírek képében jutott el, néhány 
nagyhangú suhanc nekivágott a fővárosnak. A felszerelésük 
teljesnek volt mondható: vállukon a ládafiából hirtelenében 
előkotort, nagyapáról maradt megfeketedett rézfokos, a ka­
lapjukon nemzetiszín kokárda, a mellényzsebükben a szil- 
vóriummal töltött laposüveg. Nem féltek ezek az ördögtől 
sem. A kocsmából a vasútállomásra menet göröngyökkel, 
az útra terített kőzúzalék tekintélyesebb bazaltdarabjaival a 
tanácsháza, a pártház, de még a gyógyszertár és a templom 
ablakait is mind bedobálták. Csupán az öreg Darók üresen 
maradt rezidenciáját kímélték meg.
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A régi postamesterről mindenesetre sok riasztó mende­
monda keringett a környéken. Azt tartották, az ördöggel 
cimborái, mivelhogy egész éjszaka égett a kert hátuljára 
néző kis kamrában, amit Darók dolgozószobaként használt, 
a villany. Kíváncsi sihederek meg is lesték az ablakkal 
szemben álló öreg meggyfa lombja közül, ahogy állítólag 
fehér galambokat varázsolt elő egy gőzölgő üstből, miköz­
ben a nyakában egy vasorrú bába lovagolt. Ahogy meglát­
ták, menten le is törött alattuk az ág, valószínű büntetésből. 
Egyikük a bordáját törte, a másiknak a bokája ficamodott 
ki, a harmadiknak öklömnyi véres púp nőtt a fején, pedig 
be se ütötte sehova. Örültek, hogy egyáltalán el tudtak me­
nekülni, s nem haltak szörnyet ott a helyszínen azonnal.

Tény, hogy az öreg Darók magának való ember volt. Nem­
igen érintkezett senkivel. Évente egy-egy látogatás oda-vissza 
alapon az orvosnál, a gyógyszerésznél, a papnál, egyszóval a 
falusi intelligencia exkluzívnak tartott képviselőinél, ennyi volt, 
ami rést üthetett volna különc elzárkózásán, de ezek a látoga­
tások is a semmitmondó udvariaskodás jegyében teltek el. Csu­
pán a felesége nyitotta ki a száját, az öreg makacsul hallgatott, 
mintha tényleg ki tudja, miféle titkolnivalója lett volna.

Talán volt is. Akik nem hittek az ördögtől szerzett tudás 
meséjében, azok egészen másvalamire gyanakodtak. Vén 
spionnak nevezték Darókot. Azt tartották, gőzölgő üst fö­
lött kibontja a leveleket, elolvassa őket, jegyzeteket készít 
belőlük, ezért ég egész éjszaka a villany az ablakában. Csak 
az így kifürkészett levelek kerülnek aztán Gyalog Bercinek, 
a postásnak a tarisznyájába, hogy kikézbesítse őket. A falu 
összes levelet megjárt titkai ott lapulnak egy vaskos, bőr­
kötésű könyvben Darók rejtett zárra járó íróasztalának va­
lamelyik fiókjában, s azért kerüli az öreg ennyire az 
embereket, nehogy véletlenül elárulja magát.

Valamikor, közvetlenül a háború után, fontos ember volt, 
azt tartották róla, a belügyi államtitkár bizalmasa, országos 
államügyek mozgatója. Arról azonban, hogyan került Avas- 
kérre, mit keres itt, még csak feltételezések se születtek.
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Mintha a környék lakói a világ legtermészetesebb dolgának 
vették volna, hogy a különb s különb államtitkárok szemé­
lyes bizalmasaik révén igyekeznek a közelükbe férkőzni.

Állítólag Darók jelentései révén került börtönbe a falu 
kedvence, az angyalcsináló Maros doktor, derült fény 
Keserű terményfelvásárló üzelmeire. Gyula nem hitt e hi­
deglelős, realitásnak álcázott képzeteknek. Nem tartotta való­
színűnek, hogy valaki az államtitkári hivatal közeléből csak 
olyan egyszerűen a falusi postamesterség mocsarába zu­
hanjon. Ha meg mégis, ugyan ki tartotta volna vele továbbra 
is a kapcsolatot? Aki egyszer kegyvesztetté válik ebben a 
világban, azt nemcsak eldobják, el is tapossák, mint a jól 
nevelt utcai dohányos a csikket.

Annyi biztos, Darók nem volt akármilyen ember. A szökést 
is körmönfontan szervezte meg. Nem együtt mentek ki még az 
állomásra se, a felesége a szőlők felől érkezett, látszatra vé­
letlenül. Aztán mégis fölszállt az asszony is a vonatra. A kapa, 
amit sebtében támasztott a bakterház oldalához, még másnap 
is ott árválkodott gazdátlanul a helyén. Végül, amint ez ké­
sőbb a faluban kitudódott, ennek a jelentéktelennek álcázott 
kis kirándulásnak Buenos Aires lett a végállomása.

Gyula álmában sem gondolta volna, hogy egyszer a Darók- 
birodalom lesz az otthona. Itt kötött ki mégis. A templom 
előtt futott össze véletlenül Tarkó tanácselnökkel, váltottak 
néhány semleges szót. Gyula éppen búcsúzni készült, ami­
kor Tarkó egy váratlan fordulattal felkínálta neki a posta- 
mesteri állást. Gyula csak hümmögött, nem mondott sem 
igent, sem nemet, de legbelül, a lelke mélyén érezte, ebből 
a csapdából képtelen lesz kikászálódni.

Darók a távozása előtt módszeresen kiürítette a szobákat. 
A legutolsó konyhaszéket is pénzzé tette, de úgy, hogy köz­
ben senkinek se tűnt föl, mennyire eladózott. Gyula egy­
kedvűen rakodott ki, rendezkedett be a bútortalanságtól 
valószínütlenül tágasra nőtt szobákban. Nem látszott rajta, 
hogy nyomasztaná a Darók-féle legenda, hogy akár egyet­
len szót is elhinne belőle.
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Amikor azonban észrevette, hogy az íróasztal itt maradt, 
ez volt az egyetlen bútordarab, amit nem sikerült értékesí­
tenie Daráknak, egyszeriben szertefoszlott a színlelt nyu­
galom. Egész délután a zár felnyitásával próbálkozott. 
Sikertelenül. Már-már azon volt, nekifogja a fejszét, úgy fe­
szegeti föl a fiókokat, amikor véletlenül leemelte az asztal­
lapot, s alatta megtalálta a vaskallantyút. Reszkető kézzel 
huzigálta ki a fiókokat. Mégiscsak igaz lehet a legenda, gon­
dolta Gyula, hiszen a fiókok tele voltak levélmásolatokkal. 
Egyet-kettőt a kezébe vett, de nem érdekelték túlságosan. 
Még Gyöngyinek a faluszerte ismert állatorvosinak az or­
szágszerte csodált varasdi színészhez írt szerelmes levelei 
sem. Ezek aztán különösen nem. Elő emberek eleven titkait 
kilesni, ez nem az ő világa. A régmúlt barátságosabb disz­
ciplína, ahol a kutató tekintet semmiféle illetéktelen moz­
zanatot nem érinthet, mert eltűnt az időből a személyesség.

Szeretett volna megszabadulni a Darók-féle hagyatéktól, de 
egyelőre nem tudta eldönteni, hogyan. Mindenesetre össze- 
nyalábolta a leveleket, s a frissen vásárolt magnetofon üresen 
maradt tartódobozába gyömöszölte őket. A dobozt közvetle­
nül az előszobaajtó melletti, cipőknek szánt polcra, a legfeltű­
nőbb helyre tette, nehogy később megfeledkezzék róla.

A hivatalos ügyek intézése végett néha-néha be kellett ug­
rania Varasdra. Most is egy ilyen látogatáson volt túl. Haza­
felé igyekezve éppen csak elérte a vonatot. Bevette magát 
az egyik üresnek látszó fülkébe, s elhelyezkedett. Eleinte 
észre se vette a szemközti ülésen kuporgó alakot. Később fi­
gyelt föl rá. Egy túlságosan bő ballonkabát takarta. Olyan 
mozdulatlan volt, mint egy csomag. Akkor kezdett csak ráz­
kódni, eleinte a sínek egyenetlenségének ütemére, és egé­
szen hangtalanul, amikor a vonat kihúzott az állomásról. 
Már-már attól lehetett tartani, leesik a helyéről. Tehetetlenül 
dülöngélt ide-oda, mintha tényleg nem lett volna benne élet. 
Gyula óvón kapott feléje az egyik nagyobb döccenés után, 
nehogy leessen. Ekkor hallotta meg a ballonkabát mögül ne­
hezen előszivárgó visszafojtott sírás neszeit. Valami öreg­
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asszony lehet, gondolta a sok fekete láttán, aki rokona vagy 
barátnéja temetésére utazik. Nem akart illetéktelen tolako­
dásával zavart kelteni. Visszahúzódott. Távolról nézte a sí­
rástól rázkódó ismeretlent, akiről csak most, hosszas és 
kíváncsi szemlélődés után derült ki, törékeny, fiatal nő, talán 
még csinos is. Gyula szerette volna megszólítani, beszélgetni 
vele, de ez a szándéka egyelőre kivihetetlennek látszott.

A nő azonban hamar megunta a rejtőzködést, elődugta 
fitos orrát a kabát szárnya mögül. A szeme barátságosan vil­
lant Gyulára. Biccentett is a fejével valami köszönésfélét, 
mint utasok között ez általában errefelé szokás. Nem lát­
szott rajta az iménti bódult zokogásnak még csak a nyoma 
se. Csupán a szeme volt fényesebb valamivel a rendesnél.

- Valami baj van? - kérdezte Gyula. Ili, mint később ki­
derült, így hívták az asszonyt, nem vette zokon, hogy Gyula 
egyből a legtapintatlanabb kérdéssel támadt rá. Szándékol­
tan könnyed vállrándítással siklott el e modortalanság fölött. 
Hálásan fogadta a Gyula szeméből feléje sugárzó érdeklő­
dést, és teljes szenvedélyével igyekezett megfelelni neki.

Mesélt, mesélt, egyre csak mesélt, és nem akarta abba­
hagyni akkor se, amikor a férfi kénytelen-kelletlen megpró­
bálta félbeszakítani. Gyula búcsúzkodni szeretett volna, hogy 
leszálljon. A vonat az avaskéri állomáson tartózkodott éppen. 
Gyula nem akart az asszony szavába vágni, addig-addig várt 
az alkalmas pillanatra, amíg el nem késte a leszállást.

- Itt kellett volna leszállnom - mondta némi dicsekvéssel 
a hangjában. Ili finoman elmosolyodott, jelezve, nemcsak 
elfogadta, méltányolja is az áldozatot. Jutalmul egészen bi­
zalmas titkaiba is beavatta Gyulát: elszökött az urától, 
mondta, nem bírta tovább annak a durva pokrócnak a rému­
ralmát, úgy gázolt át rajta, olyan unott sietséggel, mint egy 
filléres utcalányon, régen, a kezdet kezdetén pedig nem ilyen 
volt, taknyos gyerekként hízelgett, a lába előtt hevert, ahogy 
mondani szokás. Lehet, ezt akarta visszafizetni, ezt a nem 
szívből jövő megalázkodást, ha számított, rosszul számított, 
mert ő nem tűr, nem alkalmazkodik tovább.
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Gyula zavarba jött. Talán még férfinak se tekint, gon­
dolta, hogy ennyire kiteregeti a szennyesét, ennyire bizal­
mas velem, mintha csak a barátnőjével beszélgetne? Sokáig 
nem is merészelt előállni az ötletével, ami pedig már akkor 
megfogamzott benne, amikor kiderült, Ilinek nincs hová 
mennie, csak azt tudja, honnan, de hogy hová menekül, azt 
nem. Aztán mégis megszólalt. Idegenül, ellenszenvesen hal­
lotta visszacsengeni a hangját. Biztos volt benne, Ili vissza­
utasítja, kineveti, de már késő volt.

- Nálam odahaza, Avaskéren, elalhatna, ha nem vetné 
meg a hívásomat - mondta, aztán rögtön mentegetőzni kez­
dett -, na, nem azért mondtam, nehogy valami rosszra gon­
doljon, csak ha egyszer úgyis... ha egyszer úgyse...

Ili mosolyogva fogadta Gyula meghívását, mintha nem 
vette volna komolyan. Az újabb állomás közeledtével azon­
ban ő állt föl elsőnek a helyéről.

- Hát akkor menjünk! - mondta. - Vagy meggondolta
magát?

- Nem, dehogy, a világért se - hadarta Gyula, és lámpa- 
lázasan, sietve ugrott fel a helyéről.

A lépcsőről már úgy segítette le Ilit, olyan gyakorlott elő­
zékenységgel, mintha egész életében idegen asszonyoknak 
tette volna a szépet. Leültek az óriás hársak alá. Éppen al- 
konyodott. A közeli dülőút felől idesodorta a szél a haza­
térő csorda édeskés tej- és trágyaillatát. Gyula elment jegyet 
váltani. Ili egyik lábát a másikon átvetve, némi kacér ele­
ganciát vegyítve a tartásába, ábrándos várakozásba merült. 
Az urára gondolt, arra a piszok Ottóra, ha most látná! Egy 
alig észrevehető mosoly suhant át az arcán. A maradéka 
még akkor is ott időzött a szája szögletében, amikor Gyula 
visszatért a jegyekkel.

Gyula teljességgel valószínűtlennek érezte, ami történni 
látszott vele. Félt, hogy végül meg kell bizonyosodnia, 
mindez csupán káprázat, a beteges képzelődés müve. Szólni 
se mert Ilihez, attól tartott, egy nem ide való szó, egy dur­
vábbra sikerült taglejtés, hangsúly mindent elrontana.
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- Csak nem bánta meg máris? - csilingelt föl Ili hangja 
csúfondárosan Gyula hirtelen támadt hallgatására célozva.

- Dehogy, dehogy - zökkent vissza Gyula boldogan az 
álomnak is túl szép valóság talajára.

Az avaskéri állomásról kart karba öltve ballagtak hazafelé a 
hirtelen beállt sötétség leple alatt, akár a réges-régi házastár­
sak. Külön szobában laktak, mintha Gyula tényleg csak szál­
lást adott volna Ilinek arra az időre, amíg valami jobb 
megoldást nem talál. Bármennyire szeretett volna közelebb ke­
rülni Ilihez, nem volt bátorsága kezdeményezni. Betegesen ir­
tózott attól a gondolattól, hogy tolakvó közeledése, durvasága, 
erőszakoskodása Ilit esetleg elriasztaná. Sehogyan sem akartak 
feloldódni benne az évtizedes, a minden női társaságot nélkü­
löző agglegényéletmód görcsei. Ili álmodozó, érzéki közelsége 
bármennyire levette a lábáról, ahhoz nem volt elég, hogy cse­
lekvésre bírja. Végül az asszony unta meg hamarabb ezt az 
idegzsibbasztó, lehetetlen állapotot, s az egyik este minden elő­
zetes bejelentés nélkül, olyan egyszerűen, mintha ez volna a 
világ legtermészetesebb dolga, bebújt Gyula mellé az ágyba.

Ili gyöngéd volt és tapintatos, viselkedésében Gyula nem 
érezte meg a rutinszerüséget, ostobán mindent elsöprő ér­
zelmeket sejtett mögöttük. Ettől a pillanattól kezdve semmi 
más életcélja nem volt, mint hogy mentül többet együtt le­
gyen Ilivel. Éppen csak letudta a legszükségesebb hivatali 
tennivalókat, és máris loholt az asszony nyomába. Együtt 
intézték Ili válóperes ügyeit, együtt mindent. Gyula saját 
kábult boldogságába belefeledkezve nem vette észre, hogy 
Ili számára nem olyan idilli ez a helyzet, mint ő képzeli, 
kissé talán idegesíti is gyerekes ragaszkodása, amelytől 
már-már levegőt is alig tud venni.

A körülmények nem voltak olyan rózsásak sem a jelent, 
sem a jövőt illetően, mint amilyennek Gyula látni szerette 
volna, hiszen Ili nem holmi szobacicus volt, szakmája volt, 
nyelveket tudott, egy külképviseleti kirendeltség ügyeit in­
tézte annak idején Varasdon, amíg meg nem szökött, és 
most itt elveszettnek érezte magát. Látva Gyula elvakultsá-
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gát, a szinte részegült boldogságot, ami eltöltötte, egyelőre 
nem volt ereje szólni. Azt hitte, hamarosan magától észhez 
tér, de Gyula csak nem akart fölébredni.

Végül is betelt és kilöttyent a pohár:
- Nem, nem, nem így képzeltem ezt az egészet - hajtogatta 

reszketve Ili. - Más embernek gondoltalak, azt hittem, van 
benned ambíció. Igen, szívesen segítettelek volna, de hát 
neked nem lehet segíteni. Hogy pazarolhatja valaki ilyen nyil­
vánvalóan semmire se jó ostobaságokra a szorgalmát, a te­
hetségét, mint a dűlőnevek kutatása, ezer év családtipológiai 
viszonyainak változásai a levéltári adatok tükrében, hogy a 
többiről ne is beszéljek? Nem vagy még olyan öreg, beáshat­
nád magadat igazán valami modernebb, időszerűbb tudomány 
titkaiba. Nálunk a családban nem volt ez újság, hogy valaki 
felfülel a kor hívó szavára, és megfelel az új követelmények­
nek. Volt a családban prépost, katonatiszt, államtitkár, most is 
például az egyik nagybátyám osztályvezető-helyettes a párt­
központban. Segítene biztosan, ha alkalmat adnál rá, mert hát 
anélkül nem megy. Valahogyan pedig véget kéne vetni ennek 
a bezártságnak, mert én így nem bírom tovább. Elegem van a 
büdös hársfákból, a fenyőkből, kacsát, libát, disznót, méheket 
látni se akarok többet. Emberek közé akarok kerülni, igenis 
emberek közé.

Gyula mindent megígért, megyünk, hát persze, mondta. 
Olyan gátlástalanul fogadkozott, mintha előre tudta volna, 
úgyse tartja be a fogadalmait, akár egy szélhámos. Csak egy 
kis haladékot kért. Egy kis gondolkodási, nem is gondolko­
dási, csupán felkészülési időt, hiszen tulajdonképpen már el­
szánta magát. Addig is, mondta, ő nem ragaszkodik hozzá, 
hogy Ili állandóan itt raboskodjék, beutazhat, ahányszor csak 
akar, Varasdra. Gyöngyi, az állatorvosné biztosan szívesen 
elkísérné, hiszen ő is bejár úgyszólván mindennap, fodrászt, 
szabót, vásárlást, mindent ott intéz. Gyula megígérte, haj­
landó vele beszélni, de erre talán nincs is szükség, mondta, hi­
szen Ili sokkal jobban ismeri Gyöngyit, mint ő, ez a rövid idő 
is elég volt hozzá, hogy már-már összebarátkozzanak.
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Nagylelkűség! rohamában Gyula nem gondolta, hogy Ili 
valóban elfogadja az ajánlatát, most meg már, hogy a vo­
natablak irigyen elkapta előle az asszony sápadt, fehér arcát, 
semmit se értek az aggodalmai, hiába szerette volna visz- 
szacsinálni az egészet. Azzal nyugtatta magát, Ili úgyis visz- 
szajön estére, de hát ez volt az, amiben, bármennyire 
szerette volna, egyáltalán nem lehetett biztos.

Beláthatatlan hosszúságúnak ígérkezett ez a nap. Az is 
megfordult a fejében, hogy kimegy a legközelebbi vonat­
hoz, és Ili után utazik. Mégse tette. Minden képtelenségnek 
tetszett, minden az égvilágon, a várakozás ugyanúgy, mint 
az, hogy megpróbáljon elébemenni az eseményeknek. A pa­
pírjait rendezgette, teát, kávét főzött, a konyhában piszmo­
gott, úgyhogy amikor később számot akart vetni az idejével, 
képtelen volt visszaemlékezni rá, mivel ment el a napja. 
Annyira belemerült ebbe a lázas semmittevésbe, hogy csak­
nem elkéste az esti vonatot.

Lélekszakadva dőlt rá a már leengedett sorompóra. A ka­
nyarból idehallott a gőzmozdony sípolása, aztán sistergő 
nyökögés közepette vonszolták be az elmerevedő tolattyúk 
a szerelvényt a sötéten borzongó esti nyárfasorba. A tekin­
tetét zaklatottan kapkodta a leszálló utasok között ide-oda. 
Épp a legfeltűnőbb helyen állt meg, mégse köszönt senki­
nek, mintha idegenek lettek volna, úgy bámult bele az évti­
zedes ismerősök megrökönyödött arcába. Nem törődött 
vele, mit szólnak hozzá. Semmivel. A falu most nem létezett 
számára. A levegő idegesen vibráló függönye mögött feke­
tén izzadtak a mozdony vas alkatrészei. Minden idegszálá­
val marasztalni szerette volna a türelmetlen alkotmányt. 
Amíg itt van, van remény, ez lüktetett benne. A mozdony 
azonban rá se hederített, lassan újra mozgásba lendültek az 
alkatrészek, és a szerelvény kihúzott az állomásról. A so­
rompó emelkedni kezdett. Gyulának félre kellett állnia.

A távolodó, idegen léptek neszét gyorsan fölszívta az 
este, és ő egyedül maradt az állomásépület sárga falát meg­
világító lámpa ködös fénykörében. Még az öreg Dorogi, az
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állomásfőnök is visszahúzódott a kuckójába. Összerezzent, 
amikor valaki mégis váratlanul a vállára tette a kezét. Finom 
női kéz volt, de így hátulról is megismerte, nem Ilié. Inge­
rülten fordult vissza, s durván nézett bele a mögötte álló asz- 
szony arcába.

- Gyöngyike, maga az? - dadogta esetlenül. Ili és Gyön­
gyi együtt szálltak föl reggel a vonatra. Gyula mégsem mert 
Ili után érdeklődni, mintha attól félt volna, visszavonhatat­
lanul és végérvényesen megtudja az igazságot.

- Látja, ez az én uram micsoda modortalan fráter, még 
ilyenkor is dolgozik, ahelyett, hogy kijönne értem az állo­
másra, és hazakíséme.

- Elkísérem én, ha megengedi - értette el Gyula a már- 
már túlságosan is nyilvánvaló célzást. Készségesen hajolt 
le Gyöngyi táskájáért, abban reménykedett, hogy az úton 
megtudhat valamit Iliről. Gyöngyi azonban mindvégig sem­
miségekről fecsegett. Mintha szándékosan kerülte volna a 
témát. És túlzásba vitte a kedvességet. A kapuban még meg 
is csókolta Gyulát. Igaz, csak afféle baráti búcsúcsók volt 
ez, de itt a faluban kihívásnak hatott.

Gyöngyit azonban nem érdekelte a tehetetlenül fortyogó 
szóbeszéd, az összevissza kavargó pletyka, megrántotta a 
vállát, s úgy szaladt föl a táskáját lóbálva a lépcsőn, akár 
egy diáklány, és még onnan is, a teraszról is visszaintett 
Gyulának.

- Aztán ne lógassa nekem az orrát - kiabálta -, nem olyan 
nagy baj az, hogy egyszer engem is hazakísért! Vagy téve­
dek? - Gyulát bántotta ez az erőszakos kedvesség, amivel 
Gyöngyi most körülvette. Nem voltak ök azelőtt ennyire 
jóban. Valamit leplezni akar vele, gondolta, biztos nem le­
hetett benne, de azért sejtette, mi lehet az.

Gyöngyi laza virágként lebegett e könyörtelen vidék fö­
lött. Látszatra semmi nem érdekelte. Egy könnyed szellőt, 
amely a szoknyáját meglebegtette, többre becsült bármely 
anyagi előnynél vagy társadalmi előmenetelnél. Közben szí­
vósan, akamok erővel kapaszkodott a földbe, akár a szulák.
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Ő tartotta itt az örökké ivó, zabáló, robotoló Galamb dok­
tort, a férjét, napról napra újra táplálva benne a kialvásra 
hajlamos életkedvet, nem pedig fordítva, ahogyan látszott.

Nem e világra való szépsége e világi gazdagságot terem­
tett. Lehet, nem a számító akarat, csupán a kegyes véletlen 
jóvoltából, de mégis. A falusiak, legfőképpen a nők, meg is 
botránkoztak az akkoriban errefelé még szokatlan lenge vá­
rosi ruhákon, amelyekből bátran villan elő a térd, a comb, 
amelyeknek ruganyos, testhez álló anyagán kajánul sejlik 
át a mell, meg az öltözködéshez társult szabados viselkedé­
sen. A férfiak nem voltak ilyen szigorúak, mint a darazsak 
a kitett, mosatlan mézes üveget, olyan sűrűn lepték el a te­
raszt. Színleg a doktor urat várták, de a valóságban a házi­
asszony kedvét lesték. Gyöngyi ott térült-fordult közöttük, 
és még azt sem vette zokon, ha a mohó férfikezek véletle­
nül végigsimítottak a derekán, a fenekéhez értek, netalántán 
a melléhez, mintha a hely szűkössége miatti kényszerűség­
ből tennék. Öt-hat látogató mindig várta a doktor urat, aki 
így, alig hogy megérkezett, máris indulhatott tovább. Ennyi 
beteg állat sohase volt még a környéken, se ilyen gazdag ál­
latorvos. Gyöngyi hiába költötte megveszekedetten a pénzt, 
nem bírta az urával a versenyt.

Micsoda rossz ribanc, súgtak össze háta mögött az asz- 
szonyok a tisztesség sötét kendőjét arcuk elé vonva. Csak a 
szegény doktor urat sajnálom, mondták, bizony ő jobb asz- 
szonyt érdemelt volna. A doktor úr azonban, sajnálatukra, 
nem kívánkozott jobb asszonyra, látszólag tökéletesen elé­
gedett volt a feleségével. És Gyöngyiről is az elégedettség 
szobrát lehetett volna megmintázni. Hiába fürdőit meg 
benne önfeledten, amikor hátat fordított neki, a férfiak mohó 
udvarlása ugyanúgy lepergett róla, mint a pletykagyártók 
rágalmai. Még az is lehet, tűnődött el a falu jobbindulatú 
mindentudói közül egy-két krónikás, a doktomé egészen 
sose csalta meg az urát, véleményével azonban nem meré­
szelt előállni, mivel nem akart mindenáron nevetség tár­
gyává válni.
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Galamb doktor jóval idősebb volt a feleségénél, de nem 
ez volt a legszembeötlőbb ellentét kettejük között, hanem 
az életfelfogásuk. Ez az ellentmondás aztán a korkülönbsé­
get is szinte megsokszorozta. Gyöngyi könnyedsége, üde- 
sége csitri lányra vallott, a doktor arcára az örökös 
hajszoltság egy megkeseredett Buddha időtlen, torz-kövér 
vigyorát ragasztotta.

A doktor úgy tett, mintha semmit se tudna a felesége kö­
rüli mendemondákról. Nagyhangúsága, nyers, hol disznól- 
kodón bennfentes, hol mogorva modorának túlzásai 
azonban azt sejtették, leplezni akar velük valamit. A mes­
terséges megtermékenyítések, a védőoltások, a beteg állatok 
sietős kezelése, a parasztokkal való örökös alkudozás haj­
naltól késő estig minden idejét betöltötte. Szerette, igen, sze­
rette ezt az elfoglaltságot, néha mégis túl terhesnek érezte. 
Nem tartotta volna azonban illendőnek, hogy elégedetlen­
ségének akár csak hellyel-közzel is, de hangot adjon, hiszen 
alapjában véve, úgy érezte, hálával tartozik a sorsnak. Végül 
is azzal foglalkozhat, amit iijú korában eltervezett. Sok, na­
gyon sok szerencse kellett hozzá, hogy így alakuljon, félt 
rá visszagondolni, mennyi. És az külön ráadás, gondolta, 
hogy nemcsak az állatokat, de a feleségét is minden ár­
mánykodás ellenére, még mindig szereti.

Amikor este hazatért, az egész napi caplatástól úgy el­
nehezültek a tagjai, hogy levetkőzni, megfürödni se tudott 
volna Gyöngyi segítsége nélkül. A meleg víz kissé magá­
hoz térítette, a kádból már, ha nehézkesen is, de magabírón 
lépett ki. Belebújt a pizsamájába, a köpenyébe, szerencsére 
Gyöngyi mindent előkészített. A kedvenc fotelje már tárt 
karokkal várta, akár egy padlásra cipelt liszteszsák, úgy dőlt 
el benne. A rádiót se kapcsolta be, az újságot se húzta maga 
elé, még a viszkető füle tövét sem volt kedve megvakami. 
Ez a teendő is Gyöngyire várt, mint minden, de minden a 
ház körül. És Gyöngyi most is elemében volt, nem várt arra, 
hogy a doktor szólaljon meg, mesélt, pörölt, évődött, mikor 
mi volt a műsoron, nem nyugodott volna meg egy pillanatra
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se. A doktorban hallatlan energiák szunnyadtak. Tíz-húsz 
perc pihenés visszaadta az életerejét. Akkor aztán fölugrott, 
derékon kapta a kacagva tiltakozó Gyöngyit, föléje hajolt, a 
vállába, a nyakába harapott, a levegőbe emelte, s úgy vitte 
komótos mozdulatokkal, akár egy ordas medve az áldoza­
tát, befelé az ágyba.

A két gyerek nem volt tanúja ezeknek a vérmes jelene­
teknek. A ház hátsó fertályán voltak a szobáik, két kis szoba, 
s egy harmadik a néninek, aki vigyázott rájuk. És ők ilyen­
kor már aludtak. Az apjukat többnyire házon kívül látták 
idegen portákon ágálva lesunyt fejű parasztok között, vagy 
az utcán futottak vele össze iskolából hazajövet. Az is ritka 
eset volt, hogy a vasárnapi ebédet együtt költsék el.

Megszedik magukat, aztán odébbállnak, ezzel a tervvel 
jöttek ide ők is, de mire meglett a pénz, Galamb doktorból 
elpárologtak a régi, amúgy is kissé körvonalazatlan ambí­
ciók. Színház, mozi, a világnak efféle ócska hívságai sem 
érdekelték már annyira, mint hajdan, zűrös, zavaros ifjúko­
rában. Azok a fércmüvek, amikkel néhanapján találkozott, 
inkább kellemetlen érzést, semmint rokon gondolatokat vál­
tottak ki belőle. Azért nem kötötte volna meg magát, föl­
szedi a betyárbútort, ha Gyöngyi csak egy szóval említi, 
hogy menni akar. Az elhatározó szó hiányzott, egyébként 
minden elő volt készítve: nyaralójuk volt a Balatonnál, 
öröklakásuk Varasdon, a fővárosban, még válogathattak 
volna is. Gyöngyi azonban nem szólt. Szemmel láthatóan 
jól érezte magát. Igen, szerette ezt az omló-bomló, valami­
kor szebb napokat látott, levitézlett, úri porfészket. Itt 
mégiscsak volt valaki. Sok rosszat összehordtak róla, de 
legalább tudták hetedhét határban is, hogy kicsoda.

Ili csupán abban hasonlított Gyöngyihez, hogy szép volt, 
de bizony egészen másféle volt az ő szépsége, finom, visz- 
szahúzódó, szinte észrevétlen, nem olyan nyilvánvaló, mint 
Gyöngyié, de ez a szerénység sokkal több önzést, kegyet­
lenséget rejtett magába, mint Gyöngyi vásári hivalkodása. 
Ez az önzés, ez a kegyetlenség is azonban olyan rejtőzködő
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volt, mint a szépsége. Első pillanatban észre se lehetett 
venni. Később kezdett csak hatni, és még akkor se nyilván­
valóan. Azt a feltételezést is lehetővé tette, hogy a hiba nem 
benne, Iliben van, hanem a másikban, aki megítéli, ő csak 
előhívja, felmutatja, mint a lakmuszpapír a vegyi kémhatás 
változásait.

Ezen az éjszakán Gyulának nem volt kedve a papírjaival 
foglalkozni, mint máskor, egyedülléte idején, amikor az éj­
féli óraütés is ott találta a kertre néző kamra polcai között, 
az asztala mellett. Ahogy hazaért, egyből pizsamára vetkő­
zött, és bebújt az ágyba. Altatót vett be.

Ahogy lehunyta a szemét, menten megrohanták a külö­
nösnél különösebb képzetek. Besütött közéjük a hold va­
lódi, hideglelős fénye, megszaggatták őket az éjszaka 
neszei: a bagolyhuhogás, a denevérek cikákolása, a szom­
széd kutya holdugatása. Az első kakasszó hallatára való­
sággal megkönnyebbült, az éjféli gyors kerekeinek távoli, 
monoton kattogása meg mintha már egyenesen őt magát rö­
pítette volna egy távoli, ismeretlen város felé.

Az üres étkezőkocsiban ült, a pincért várta, de a pincér 
nem jött, helyette egy idegen telepedett le az asztalához. 
Régi ismerősként üdvözölte, a szavait gúny és atyáskodó 
fölény fűszerezte. Bárhogy törte azonban a fejét, nem em­
lékezett rá, hogy valaha is találkoztak volna. A férfi a párt­
hivatalnokok egyenruháját viselte: sötét öltöny, halványkék 
ing, bordó nyakkendő. Mint egy tatár kán - kidüllesztett 
mell, karót nyelt tartás, vasvilla tekintet -, úgy ült öklét az 
imbolygó asztalon nyugtatva Gyulával szemben. Gyula 
végtelenül kicsinek érezte magát, szép lassan süllyedni kez­
dett, az volt az érzése, ha nem áll föl, nem hagyja faképnél 
a férfit, a végén egészen eltűnik az asztal alatt. Ili pókháló 
vékony hangja azonban, amiről nem tudhatta, hogyan jutott 
el hozzá, a maga szelíd módján végül is visszatartotta. Az a 
bajod, mondta ez a hang, némi szórakozott együgyüséget 
mímelve, hogy képtelen vagy alkalmazkodni. Gyula bizo­
nyítani akart, így hát maradt.
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- Beszéljünk őszintén - mondta a férfi -, úgy, ahogyan 
férfiaknak egymás között illik! Hallottam, holmi dűlőne­
vek gyűjtésével, meg hasonló helytörténeti marhaságokkal 
pepecselsz. Ne haragudj, édes öregem, ha megmondom, 
annyi ér ez az egész, mintha a körmödet piszkálnád. Azon 
rágódni, ami már elmúlt, amin nem lehet változtatni, tel­
jességgel fölösleges. Mint minden postás, te is biztosan 
felbontogatod éjvíz idején a leveleket, a patikusné meg 
az állatorvos titkai után kutatsz a magad szakállára. Hasz­
náld a közösség érdekében a tudományodat, és akkor ki­
mozdulhatsz onnan az isten háta mögül. Ha annyira tudni 
akarod, megmondom én neked, a történelem nem ott ké­
szül felétek, azokban az elmaradott denevérfészkekben, 
hanem a városokban. Meg van írva, a falvakat hamarosan 
elsodorja a fejlődés. Félre kell lökni őket, mert nem 
mások ezek a falvak, mint az új élet, a történelmi haladás 
legfőbb kerékkötői. A gépesítés átalakítja a mezőgazda­
ságot, nem lesz szükség a hagyományos értelemben vett 
parasztra, gépekkel végzünk mindent. Átalakítjuk a ter­
mészetet, a földgolyó arculatát. A hegyek helyén völgye­
ket teremtünk, a sziket öntözzük, a mocsarakat kiszárítjuk, 
megfordítjuk a folyókat. A gépek ereje és a mindent átfogó 
központi irányítás soha nem remélt és eddig elképzelhetet­
lennek tartott fejlődés távlatait nyitja meg előttünk. Szé­
dítő távlatokat. Aki e fejlődés útjába áll, annak nem 
kegyelmezünk. A kicsinyes, képmutató álhumanizmust el­
söpörjük a föld színéről. Ha nem szállsz föl a vonatra, ha a 
sínek között gyalogolsz, hiába ugyanazon cél felé, akkor is 
elüt a vonat. Ezt jól vésd az eszedbe, fiatal barátom! Vagy 
fölülsz a vonatra, vagy alája kerülsz, más választás nincsen. 
A félreállás kispolgári illúziója önáltatás.

A férfi lassan emelkedett fel ülő helyzetéből, majd egé­
szen közel hajolva Gyulához teljes erejéből az arcába súj­
tott. Gyula ettől fölébredt. Vérzett a szája. Nem emlékezett 
rá, mi történt. Talán az ágy támlájába verte be? Akárhogy is 
volt, az ébredéstől megkönnyebbült.
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Ránézett az órára: fél kettő volt. Visszafeküdt. Az iménti 
hévvel, de most egy egészen más álom ölelte át. Furcsa dü­
börgés rázta az ablakokat. Kinézett. A három kincstári te­
herautó éppen akkor farolt be az udvarra. Nem lepődött 
meg. Hozzálátott a rakodáshoz. Csak úgy pizsamában, aho­
gyan volt. Ekkor jött igazán zavarba: azon az árva bőröndön 
kívül, amivel érkezett, semmiféle holmit nem talált. így 
pedig nem mehetünk szégyenszemre végig az országon, 
mondták a gépkocsivezetők meg a rakodók, mert rakodó is, 
gépkocsivezető is járt minden kocsihoz.

Végre mégis elindultak. Érdekes módon ekkor már nap­
pal volt. Lassan haladtak, lassabban talán egy lovas szekér­
nél is. A sofőrök mintha szántszándékkal akarták volna 
kitenni Gyulát a kerítésen könyöklők hangos gúnykacajá­
nak, megjegyzéseinek.

Micsoda egy mamlasz embör ez a mi postamesterünk, 
egy vacak tikot, egy kehös malacot, egy sánta birkát nem 
vót képes összevakami ennyi üdő alatt, na hiszön, az ilyen 
embör nem érdömli mög a hideg vizet se, jobb is, ha el- 
mögy, micsoda egy élhetetlen alak, csak a szégyönt hozza 
ránk, sömmi mást, mondták, és utánaköptek a kerítésen át.

Gyula az utolsó kocsi platóján gubbasztott. A bőröndjét 
az ölében szorongatta. A kocsi nem haladt a többivel. 
Az amúgy is lassú tempót egyre csökkentve végül észre­
vétlen megállt. A rakodófelület lejtősen emelkedni kezdett. 
Gyula a bádoglemez lekoptatott szegecseiben próbált meg­
kapaszkodni a tíz körmével, de sikertelenül. Szép lassan 
csúszni kezdett lefelé az ekkor már csaknem függőleges pla­
tóról. Mindez az Örvényes hídja előtt történt, éppen szem­
ben a cselédházzal. Csodálatosképpen Balhás-Gaál Jani 
mégsem volt sehol. Ismeretlen gyerekek állták körül Gyu­
lát, aki ekkor már az országút porában kuporgott. Hango­
san visongattak, göröngyökkel dobálták. A göröngyök 
eleinte csak a hátán pufogtak, később egy a fejét is eltalálta.

Erre ébredt. Megtapogatta a fejét, amely valóban fájt. 
A szoba csöndje Ili lélegzete nélkül üresen és hidegen sípolt
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bele a fülébe. Megkönnyebbülve vette észre, hogy bár a szo­
bában sötét van, az ablakokat már tej fehérre festette a hajnali 
derengés. Percek alatt magára kapkodta a ruháját, és futott az 
állomásra, a fél négyeshez. Hátha tegnap Ili csak lekéste a 
vonatot, és most megérkezik. Belül érezte, hogy a remény, 
ami füti, ostoba és vak, de nem volt ereje leinteni.

Korán érkezett. Neki támaszkodott a fehérre meszelt be­
tonkerítésnek, és a malomárok menti füzesből szétszivárgó 
óvatos hajnalt figyelte. Összerezzent, amikor Galamb dok­
tor hátulról ráköszönt.

- Hát te meg mit keresel itt ilyenkor, hajnalok hajnalán - 
kedélyeskedett -, talán nem tudsz aludni? Vagy a vonatot 
várod? Igaz is, a feleségem tegnap este valami olyasmiről be­
szélt, itthagyjátok a falut, elmentek a fővárosba. Ili már el is 
utazott. Megértelek benneteket. Valamikor mi is így tervez­
tük, de aztán, látod, nem lett az egészből semmi. Túlságosan 
beleszoktunk a falusi életbe. És nemcsak én, Gyöngyi is. 
Egész kis királynő lett itt belőle, a környék királynője. Még 
a plébános úr is beleszőtte a prédikációjába. Mindegy, mi­
lyen célzattal, de foglalkoznia kellett vele, beszélnie kellett 
róla. És Gyöngyi rendkívül élvezi ezt a helyzetet. Elégedett. 
És méltán. Mert, azt hiszem, ez a legtöbb, amit elérhetett az 
életben. Ugyanakkor én se szólhatok egyetlen rossz szót rá. 
Nagyszerűen vezeti a háztartást, a gyereknevelésben meg 
egyenesen zseniális. Ili azonban más, sokkal bonyolultabb 
teremtés. Az a fajta nő, akinek bűn volna falun megöreged­
nie. Azok az erények, amikkel ő rendelkezik, nagyobb elis­
merést, más közönséget érdemelnek. Élettér kell az ilyen 
nőnek. Te is sokra viheted mellette, ha okosan viselkedsz.

Gyulát elképesztette a doktornak ez az utolsó megjegy­
zése, ami arra utalt, maga sem volt egészen vétlen abban, 
ahogy Gyöngyi ott a tornácon a gazdákkal kacérkodott. 
Egész kis cinikus összeesküvés képe sejlett föl e futó fél­
mondat mögött. Pedig Galambék voltak az egyetlenek, 
akikkel Gyula többé-kevésbé barátságos, hogy ne mond­
jam, bensőséges viszonyt volt képes kialakítani. És most
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még bennük is csalódnia kell? A doktor nem vette észre, mi­
lyen hatást gyakoroltak a szavai Gyulára. Kedvtelve néze­
lődött, szívta magába a fehér párában úszó falu csöndjét. 
Gyula szó nélkül hátat fordított, s elindult, mert nem volt 
már mire várnia, a falu irányába.

- Megyek én is - szólt utána a doktor. Gyula lassított. 
Együtt ballagtak végig a falu még néptelen főutcáján.

- Ha ez a hajnali félóra nem volna ilyen csöndes - 
mondta a doktor -, nem bírnám ki a napot. Ahogy múlik az 
idő, úgy lesznek egyre sürgetőbbek a tennivalók. Estére 
kelve szinte füldoklik bennük az ember. Képtelenség kisza­
badulni közülük. Nincs időm egy újságot elolvasni, egy 
könyvet kézbe venni. Lassan arra se lesz érkezésem, hogy 
a pénzemet elköltsem.

- Azért ez kellemesebb gond, mintha megkeresni nem 
volna.

- Igazad van. Nem untatlak a gondjaimmal, hiszen ezek 
végül is nem gondok. Hanem te mikor utazol? Gyöngyi azt 
mondta, nem tudja, kérdezzem meg tőled.

- Semmikor.
- Hogyhogy? - kapta föl a fejét a doktor. - És Ilivel mi lesz?
- Nem tudom - mondta Gyula.
- Egyébként - szorította meg Gyula karját a doktor - örü­

lök neki, hogy itt maradsz.
- Merő ostobaság részemről, hiszen itt semmi szükség 

rám. Lehet, hogy egyszerűen csak gyáva vagyok?
- Hogy mondhatsz ilyent, hogy lehetsz ilyen kishitű? És 

éppen te, aki annyi mindent tudsz erről a környékről! Híre 
jár ám ennek! Én is olvastam néhány cikkedet a Varasdi 
Szemlében. Elnézést, hogy akkor nem gratuláltam. Hidd el 
nagyszerűek voltak. Friss hang, lényeglátás és semmi ideo­
lógia. Tudom, hogy manapság ezt hibának tartják, de én 
meg erénynek gondolom. Csakhogy ez kevés. Morzsák 
ahhoz képest, amit te tudsz. Össze kéne szedned egyetlen 
könyvbe mindent. Én már címet is adtam neki: A dinosza­
uruszoktól napjainkig, élet az avaskéri dombok között. Jó,
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tudom, ez csak tréfa, de azért ne nevess ki, mert nem egé­
szen. Valamit tenned kéne, mert erre csak te vagy képes, 
hogy megtudják az emberek, éltek itt előttük mások is, és 
ugyanúgy küzdöttek a megmaradásért, mint mi, sokszor 
még ennél is reménytelenebb helyzetben, és mégse adták 
föl, nem futottak világgá, ha nem tették volna, mi se len­
nénk, nem lenne itt semmi. Emlékeztetni kell őket, föl kell 
nyitni a szemüket, mert egyébként olyan rövid az eszük, 
hogy már a dédapjukra se emlékeznek, hogy ükapjuk is lett 
volna, arról meg aztán végleg fogalmuk sincs. Möghótt, 
mondják, aztán ezzel vége is van az emlékezésnek. Üres az 
agya itt mindenkinek. A számítás nemcsak az érzelmeket 
öli ki az emberek leikéből, megbénítja az emlékezőképes­
ségüket is. És a Tarkóknak, Kumiszoknak ez kell, tiszta lap, 
amire minden különösebb gond nélkül írhatják föl a légből 
kapott marhaságaikat. Lassan már senki se tudja magáról, 
kicsoda, hát még a családról, arról aztán akarattal semmit. 
Azt a kevés gyereket is, akit hajlandók világra hozni, föl­
nevelni, elűzik innen. El a városokba. És nagyot köpnek a 
földre, ami pedig nemrég még a mindenük volt. Talán jól 
teszik, nem tudom. Néha az az érzésem, a saját sírjukat 
ássák meg ezzel az eszetlen kapkodással. Azt mondod, nem 
érdemelnek mást? Lehet. Talán nem is értük, önmagáért 
volna érdemes összeállítanod azt a könyvet. Hátha egyszer 
valaki föllapozza, és megleli benne a tanulságot, ami a több­
séget nem érdekli. A pénz ne aggasszon, a kiadás költségeit 
magamra vállalom. Készítsd el a kéziratot, szerezd meg a 
kiadási engedélyt, a többire ne legyen gondod!

Mi sem volt most kézenfekvőbb Gyula számára, mint 
hogy készpénznek vegye a doktor ajánlatát, így legalább be­
lefeledkezhetett a munkába. Valami ópiumra mindenkép­
pen szüksége volt. Hiába tudta, hogy a doktornál mindig 
kéznél van a tréfa, lehet, őt is csak ugratja, s ha előállna 
tényleg a számlával, a szemébe nevetne, mint aki semmire 
sem emlékszik, mégse volt más választása, mint hogy higy- 
gyen neki.
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Tulajdonképpen együtt volt már minden. A vaskos, min­
tegy ezeroldalas gyűjtemény szinte magától állt össze. 
Minél tovább haladt a munkában, Gyulát annál több kétség 
nyomasztotta. A végén még a magánkiadásért folyamodó 
kérvényt is majdnem bedobta a szemétkosárba, annyira el­
keseredett. A legjobb lett volna, gondolta, mindent úgy 
hagyni, ahogy volt, nem avatkozni a felejtés egyedül ter­
mészetes folyamatába oktondi kíváncsisággal. Aztán mégis 
borítékba tette a levelet. A varasdi tanács kulturális osz­
tályának címezte. Gondolta, oda tartozik az ügy, de hónapok 
múlva se kapott választ. Megkönnyebbülten vette tudomá­
sul, ad acta került a kérelme. Át kellene dolgozni amúgy is 
az egészet, gondolta. A munka hiányosságait most, hogy tá­
volodni kezdett tőle, még szembeötlőbbnek vélte. A töre­
dékesség zavarta. A részletekkel külön-külön talán még 
elégedett is lehetett volna, de hol van az egység, a folyamat, 
a teljesség érzete. Sokkal fontosabbnak érezte mindazt, ami 
hiányzik a könyvből, mint azt, ami benne van.

Az sem csillapította a bizonytalanság érzését, hogy régi 
tanárától a Varasdi Szemle szerkesztőjétől a már vagy fél 
éve beküldött írás korrektúrájával együtt elismerő, bátorító 
levelet kapott. A levél mellesleg a varasdi helytörténeti kör 
- amelynek előadásain régebben néhányszor maga is meg­
jelent - vezetésére szóló felkérést is tartalmazta.

A falu ekkoriban rövid, viszonylag nyugalmas életét 
élte. Túl a tsz-szervezés első drámai fordulatain, 56 trau­
máján a közelgő agónia bódult lebegése lett úrrá rajta. 
Azonban Létra Jóska, a párttitkár, akit néhány éve Tarkó 
tanácselnök szép lassan, ahogy a vén kártyások a kocsmá­
ban két parti között gúnyosan összekacsintva megállapí­
tották, talonba tett, Tarkó távoztával újra éledni kezdett. 
Az agyából jobbnál jobb ötletek pattantak elő. Most éppen 
kultúrház építésén fáradozott. Dallos elvtárs, aki friss párt­
iskolásként ekkor került a járáshoz, a kulturális osztály 
élére, jó partnernek bizonyult, lelkesen támogatott minden 
újító kezdeményezést.
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A tervek hallatán még Galamb doktor is elveszítette az 
önuralmát. Rátámadt Létra Jóskára. A nyílt utcán leállt vele 
ordítozni:

- Mondja, maga vén pemahajder, hát magának sose jön 
meg az esze? Mit akar már megint? Kultúrház, hát persze 
hogy kell kultúrház, de minek ahhoz lebontani a kastély ba­
rokk kapuját, meg az őrtornyot, aminek ráadásul még ennél is 
régebbi, középkori az alapja? Meg van maga bolondulva egé­
szen? Nem szégyell vénember létére ilyen őrültségekre vete­
medni? Tudja maga, hány éves az a kapu meg az a torony?

- Nem tudom - vonta meg a vállát Létra Jóska -, de nem 
is érdökül. Úri bitangság az akkor is, ha ezöréves. És mi le­
vető ttük a jármot a nyakunkru, mi vagyunk az urak, a hét­
szentségit, nekünk nem parancsul sönki. Nem haggyuk 
magunkat, ha a fene fenét öszik, akkor se. Kultúra köll a 
népnek, punktum, és lösz kultúra, arm én kezesködöm! Hát 
micsoda dolog az, hogy itt a faluban nincsennék egy büdös 
mozi, ahun egy jó filmöt mögnézhetne az ifjúság, nincsen 
egy teröm, ahun tisztességgel mögesküdhetnének a párok, 
így aztán nem csoda, ha kénytelenök templomba mönni. 
Hiába agitálja ükét az embör, hiába mondja, hogy annak 
sömmi de sömmi értelme. Ez így nem möhet tovább, a 
büdös istenit! És én töszök róla, hogy ne is mönjön!

- De miért a barokk kapu tégláiból akarja fölépíttetni azt 
a nyamvadt kultúrházat? Miért kell mindig a rombolással 
kezdeni? Nem volt elég, hogy annak idején széthordták a 
régi major összes gazdasági épületét, megbontották a szá­
zéves téglagórékat, a magtárakat, az istállókat? Maga biz­
tatta, mit biztatta, búj lógatta az embereket, maga vén 
csirkefogó, hogy törjenek-zúzzanak, ne tagadja! Elpusztult, 
szétmállott minden. Aztán mi épült helyette? Egy-két istálló 
a szegénysoron. Azok is minek? A maga vezérletével haj­
tották ki belőlük az állatokat a szövetkezet karámjába. De 
rendben van, ne firtassuk a régi dolgokat. Ami elmúlt, el­
múlt, borítsunk fátylat rá. Csak azt mondja meg, miért nem 
lehet a már amúgy is romos épületek tégláiból fölépíteni azt
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a kultúrházat, vagy mondjuk, aminek még némi értelme is 
volna, a régi magtár épületét helyrehozni, és fölhasználni 
erre a célra?

- Majd ippen oda építközünk, oda hátra, arra az elha- 
nyagút helyre, ahun a kutya se jár! Magtárba telepítjük a 
kultúrát! Jó, hogy nem mindjárt az istállót javasúta. Vögye 
tudomásul, ez a kultúrház nem állhat sehun másutt, csak a 
fő helyön, és oda építjük, pontosan a kastély elejbe.

- Elállja a bejáratot, eltakarja az egész kastélyt!
- Mért fáj az magának? Talán grófok voltak a szülei, vagy 

mi a rosseb?
- Nem voltak grófok, éppen olyan szegény emberek vol­

tak, mint maga, csak egy kicsit több eszük volt.
- Velem így, hallja-e, nem beszélhet! Tudom, nagyon is jól 

tudom, mit miért csinálok. Mert mit mondott Petőfi? Sömmi 
mást, mint azt, hogy a kultúra az igazi érték, nem az úri caf- 
rangok, mint az a királi szék például. A szemétre vele! Majd 
ha a szellem napvilága ragyog minden ház ablakán, akkor 
mondhatjuk csak, mögájjunk, de addig nem. Addig folyvást 
küszködni köll, és én küszködök, én nem hagyom, hogy az 
ilyen reakciós elemök, mint maga is, az utamat állják!

Mi tagadás, Létra olyan ötletesen, olyan váratlan fordu­
lattal fejezte be a szónoklatát, hagyta faképnél a meghőkölt 
doktort, hogy az se köpni, se nyelni nem tudott az ámulat­
tól. Állt csak bambán a tej csarnok korlátjára támaszkodva, 
és lehangoltan csóválta a fejét. Na igen, az ékesszólás nem 
kenyerem, de ezt a makacs vénembert persze száz arany­
szájú pap se győzné meg, se a legkörültekintőbb tudomá­
nyos okfejtés.

Gondolta, benéz a postára Gyulához, úgyis arra visz az 
útja, hátha neki van valami javaslata, hogyan fékezzék meg 
Létra Jóskát. Gyula csak a vállát vonogatta. Mit tehetnénk, 
övék a hatalom! Hova mehetnénk följebb, amikor éppen 
onnan, fölülről jönnek az ötletek, nehogy már azt gondoljuk, 
Létra Jóska fejéből pattannak ki, ő csak egy szerencsétlen 
flótás, egy kétbalkezes végrehajtó.
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- Azért próbáljuk meg fölhívni Dallos elvtársat, elvégre 
a járásnál ő felel a kultúráért. Te, mint a helytörténeti kör 
elnöke, kérhetnél tőle kihallgatást. - A kagylót a titkárnő 
vette föl.

- Ki keresi? - kérdezett vissza bizalmatlanul, mert nem 
értette Gyula kelletlen bemutatkozását. Gyula újra bemu­
tatkozott. Talán még zavartabban, mint először, de a hang­
ját most sikerült fölemelnie. Kisvártatva jött is a válasz. - 
Nincs a helyén. Most nem tudom adni. Tessék talán holnap 
megpróbálni! - A titkárnő behízelgő galambhangja, mint 
egy dizőzé úgy búgott a telefonban.

A doktor kiragadta Gyula kezéből a kagylót.
- Majd én - mondta -, velem jóban van, nekem talán nem 

tagadja le magát. Elvégre én gyógyítottam meg a pincsijét.
- Tárcsázott, és rögtön be is mutatkozott: - Galamb vagyok
- mondta -, adja nekem gyorsan Dallos elvtársat!

- Azonnal - cincogott készségesen a titkárnő -, csak 
nincs valami baj már megint a kutyussal?

- Szervusz! - köszönt rá Dallos elvtársra azonnal a dok­
tor, amikor az beleszólt a kagylóba, és egy szuszra elejétől 
végéig előadta, miről van szó. Dallos hosszas magyarázko­
dása nem elégíthette ki, mert ingerülten csapta le a kagylót.
- Azt mondja - fordult vissza Gyulához -, nem lehet tenni 
semmit. Már jóvá van hagyva a terv. Ez már politikai ügy. 
Különben is azt ajánlja, ne foglalkozzam vele, mert könnyen 
megüthetem a bokámat. Maradjak inkább a szakmámnál! 
Talán valóban jobban tesszük, ha itt, az ő szemétdombján 
nem kaparászunk, úgyis hiába. A fővárosba kell levelet írni, 
a müemlék-felügyelőségre, a rádióba, az újságba, a televízi­
óba! Szerencsére nem a járási pártbizottság az utolsó fórum 
ebben az országban, ahova fordulhat az ember.

- Ezzel már elkéstünk. Fél év is eltelik, mire valaki elol­
vassa azokat a leveleket, ha nem dobják bele őket azonnal 
a szemétkosárba.

- Én nem vagyok ilyen borúlátó - mondta a doktor -, 
próbáljuk meg, hátha sikerül!
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Nem bánom - vonta meg a vállát Gyula -, megírhatom
őket.

A levelek már másnap útra keltek, de ez nem akadályoz­
hatta meg Létra Jóskáékat abban, hogy neki ne fogjanak a 
bontásnak. Tarr Pista, a kőműves irányította a műveleteket. 
Már kora reggel vastagon dőlt belőle a pálinkaszag, ahogy 
mondani szokták, meg lehetett volna gyújtani a leheletét. 
A segédmunkát néhány siheder szolgáltatta a cigánytelepről. 
Nagyon óvatosan markolták a csákány nyelét, de a jóféle riz- 
ling reményében, ami egy nagy, húszliteres demizsonban ott 
állt Létra Jóska csizmaszára mellett a csalánban, készsége­
sen kapirgálták a kapu amúgy is hámlásnak indult vakolatát.

- Ne úgy, az anyátok büdös úristenit! - ordított rájuk 
Létra Jóska. Kikapta egyikük kezéből a csákányt, és vadul 
nekieresztette a lábazat úri vadászokat ábrázoló dombor­
művének. Csak úgy fröcskölt szerteszét a márvány. - Na, 
hát valahogy így! - mondta Létra Jóska büszkén, és vissza­
adta a csákányt. Erre aztán a legények is nekiveselkedtek. 
Omlott a törmelék, tört, ropogott a tégla, repedt a márvány.

- Álljatok le, de rögtön - dörrent rájuk most meg Tarr 
Pista -, ne tördejjetök össze mindön téglát! Mibü rakom 
akkor én a falat, csupa törmelékbü talán?

A legények, ha nehezen is, lassan beletaláltak a rendes ke­
rékvágásba. Ettől kezdve aztán gyorsan haladt a munka. 
Gyűltek a téglarakások. A díszkapu boltíve összeomlott. Már 
csak a portól füstölgő törmelékhalom állt a helyén, abból vá­
logatták ki, rakták külön a legények a használható tégladara­
bokat. Mire az őrtoronyra került a sor, egész sereg 
bámészkodó fogta körül őket. Úgy terjedt a munka híre a fa­
luban, mint a futótűz. Aki csak tehette, eljött a száját tátani.

- Itt van, ni, ide gyűlik az egész falu, de szerszám egyik­
nél sincs. Gyertök, adok én nektök! - kiabált rájuk Létra 
Jóska, és felkapott a malterosládából egy kőmüveskalapá- 
csot, és azzal hadonászott a bámészkodók felé. - Nesztök, 
fogjátok mög a nyel it, az istenit a kényös markotoknak! - de 
senki se mozdult. Az emberek egymás háta mögé bújva hú­
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zódtak hátrébb és hátrébb, széles félkörbe tágulva Létra 
Jóska körül. - Na, mi az isten van veletök? Csekonics bá­
rónak vagy mi a fészkes fenének képzelitök magatokat, 
hogy már dógozni se akartok? Nem kultúrházat a fejetök 
fölé, huszonötöt érdömünétök a valagatokra, hát!

A fölindulásban egészen elfulladt a hangja. Hátat fordított 
a bámészkodóknak, s elkeseredetten vágta vissza a kalapá­
csot a malterosládába a többi szerszám közé.

Balhás-Gaál Jani, aki eddig is alázatosan sürgölődött kö­
rülötte, most a füléhez hajolt, és valamit súgott neki. Erre 
mindketten eltűntek a még csaknem érintetlen torony bejá­
ratának szűk bolthajtása alatt. Amikor kisvártatva előjöttek, 
hunyorogva néztek körül a napfényben. Létra Jóskának nem 
volt türelme kivárni, hogy a szeme újra hozzászokjon a nap­
pali világossághoz, azon vaksin belekezdett az összemar­
kolt, töredező pergamenek vizsgálatába. Amikor sikerült a 
betűkhöz férkőznie a tekintetének, undorodva dobta le a 
földre a zsákmányt.

- Hát ezök mög micsodák? Hogy a rosseb vinné el, hiszön 
nem is magyarul vannak. Kínai írás lőhet ez, vagy mi a fene. 
Talán nem is papírra van vetve, hanem ögyenösen kutyabőrre.

- Talán Gyula úr, a postamestör mög tunná fejteni - koc­
káztatta meg a közbeszólást tőle szokatlan merészséggel 
Balhás-Gaál Jani, miközben lehajolt, hogy összeszedegesse 
a szétszóródott papírokat. A szemével már régen fölfedezte 
a bámészkodók között a postamestert.

Gyula olyan magától értetődő egyszerűséggel került a to­
rony mögé, mintha csak a szükségét akarná elvégezni, majd 
egy merész fordulattal a bejárat bolthajtása alatt termett. 
A kapu vaspántja, a kilós rozsdás lakat ott hevert most leverve 
a füvön. Gyula fürgén, nesztelenül, mint egy egér, surrant be 
a homályba. Izgatottan túrt a penészes papírok közé. Nincs az 
a hivalgó kincslelet, ami jobban megrészegítette volna.

Létra Jóska kikapta Balhás-Gaál Jani kezéből a nagy ne­
hezen összeszedegetett iratokat, és levágta őket az arboré­
tum! ritkaságnak számító tiszafa tövébe.
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- Hozd ide a többit is - adta ki a parancsot -, gyújts mág­
lyát belőlük! írmagja se maradjon annak a mocskos, kutya­
bőrös régi világnak, azt akarom! Olyan kultúrpalotát 
építünk ennek a régi, sötét toronynak a belibe, óriási, vilá­
gos ablakokkal, hogy a hetvenhetedik faluból is a csodájára 
járnak, igaz-e, Pista! - karolta át a reggeli pálinkázástól s a 
délelőtti borozástól szolidan ingadozó kőműves vállát, aki 
ettől a baráti biztatástól csaknem hanyatt vágódott. Sokáig 
kellett keresnie az egyensúlyát.

- Igönis - válaszolta igyekvőn -, igönis, Jóska bátyám!
Amikor Balhás-Gaál Jani egy a szomszédoktól kerített

nagy vessző vékával megjelent a torony lépcső alatti, ho­
mályos zugában, hogy Létra Jóska parancsának megfele­
lően a tiszafa tövébe fuvarozza a pusztulásra ítélt iratokat, 
a postamestert már ott találta. Nem lepődött meg. Számított 
erre a találkozásra. Türelmesen megvárta, amíg a másik be­
lecsúsztatja az esedékes százast a zsebébe, csak akkor állt 
elő a javaslatával.

- Van itt ebben a vékában ölég papír, Szabad Nép, Sza­
bad Főd, papírzsákok, mindönt összeszödtem, amit csak ta­
láltam - kacsintott rá cinkosan Gyulára. - Még jobban is 
ég, mint ez a penészös vacak, nem igaz?

Gyula elővette a zsebéből a saját lakáskulcsát, és Janinak 
nyújtotta:

- Az előszobában, a nagy szekrény aljában van két üres 
bőrönd, hozd őket ide! Siess, igyekezz, gyorsan, gyorsan!

- Bízza rám, elintézök én mindönt, nem lösz semmi baj ! 
- mondta Jani önérzetesen, de nem mozdult. Gyula megint 
elővette a pénztárcáját, és egy újabb százast gyűrt bele Jani 
zsebébe. Jani kilépett az ajtón, hóna alatt a hulladék papí­
rokkal teli vékával. Ebből rakta meg a tüzet. A többi iratot 
is kipótolta száraz levelekkel, az árokparton összekapkodott 
rőzsével. Még azt a néhány lapot is sikerült megmentenie, 
amit Létra Jóska saját kezűleg hajított a fa tövébe. A tűz nem 
volt válogatós, meg aztán a rőzse tartalmasabb tápláléknak 
bizonyult a papírnál, így hát a lángok egyre magasabbra
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csaptak. Belekaptak itt-ott a nyers gallyakba is. Hirtelen és 
sercegve falták fel őket. A segédmunkások versengve haji- 
gálták a lángok közé a korhadt deszkákat, tessék-lássék még 
maga Létra Jóska is oda-odalökött egy-egy tetőlécet, Tarr 
Pista egy apró, intarziás fésülködő-asztalkával rukkolt elő, 
ki tudja, honnan szerezte, de Létra Jóska kivette kezéből a 
zsákmányt. Attól tartott, Tarr Pista esetleg utána esne, olyan 
bizonytalanul állt már a lábán. Akkor aztán hiába volt a 
nagy előkészület, oda az építkezés. Inkább maga dobta bele 
az asztalt a tűzbe.

A lángok ijesztő, géppuskaropogást idéző zajjal szaladtak 
föl egészen a tiszafa legtetejéig. A gyantás ágak sisteregve 
okádták, mint megannyi fáklya, az illatos tüzet. Attól lehetett 
tartani, fölgyullad az egész park. Aztán maga a kastély is. S 
a termelőszövetkezet díszfenyőkből összetákolt karámjaiban 
odavesznek az állatok. Létra Jóska nem törődött a veszéllyel, 
odanyomakodott a tűzhöz egészen veszélyes közelségbe, be­
letaposott, leköpte. Bajuszára, ősz, hosszú, de erősen ritkuló 
hajára nagy csimbókokban hullott vissza a pernye, az arca, a 
mindig másnapos szakálla csupa korom volt.

- így jár mind, aki utunkba áll, mindön népnyúzó bitang 
- szónokolt, de a hangját elnyelte a lángok egyre erősödő 
ropogása. Meg aztán nem is figyelt már senki rá. A tűzvész 
veszélyes látványosságával nem tudott versenyre kelni.

Az évszázados tiszafa hangos roppanással fordult meg 
saját törzse körül, majd rövid tétovázás után megadóan dőlt 
bele a mögötte álló fiatal nyíresbe. Hamarosan a nyírfák is 
tüzet fogtak. Néhányan pánikba estek, tűzoltók után kezd­
tek kiabálni. A józanabbak már régen elrohantak a szertár 
kulcsáért, és a lajtkocsi készenlétbe állításával vesződtek. 
Maguk feszültek neki a kerekeknek, volt ember elég, irá­
nyították a rudat, tolták a helyszínre a készüléket. így aztán 
idejében megkezdődhetett az oltás, sikerült elejét venni az 
általános tűzvésznek.

Balhás-Gaál Janinak egyenesen jól jött ez a nagy föl­
fordulás, amelynek leple alatt nyugodtan véghezvihette a
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küldetését, nem kérdezte meg tőle senki, amit pedig 
egyébként aligha kerülhetett volna el, mi van a bőrön­
dökben, amelyeket olyan gyanús igyekezettel cipelt a pos­
tamesteri lakás kertek alatti hátsó bejáratának irányába.

Az építkezés annak rendje és módja szerint elkezdődött, 
a falak látványos gyorsasággal nőttek ki a földből, csak ké­
sőbb ütötték föl fejüket a nehézségek. Különösen a befejező 
munkálatok húzódtak el nagyon. Ráadásul a tél is gyorsab­
ban állt be a rendes idejénél, már október végén kemény fa­
gyok jártak. Mégse lehetett a vakolást, ahogy pedig ésszerű 
lett volna, jövőre halasztani. November hetedikére, az ava­
tásra magas vendégeket vártak a megyétől s a szomszédos 
szovjet katonai támaszpontról, nem lehetett őket egy fél­
kész épületben fogadni. Vállalni kellett a kockázatát annak, 
hogy esetleg a fagyott anyag nem köt meg rendesen, ta­
vasszal elenged, lemállik, s kezdhetnek mindent elölről. Tarr 
Pista meg a legényei még az ünnepség előtti napon is ott 
szorgoskodtak a helyszínen, hogy az utolsó simításokat seb­
tében elvégezzék.

A vendégeket a friss meszelés illata meg a száradó vako­
lat csontig hatoló hideg kipárolgása fogadta. Hiába fűtötték 
a sarokba helyezett óriási vaskályhákat napok óta már; a hi­
deget még csak mérsékelni se nagyon sikerült. Balhás-Gaál 
Jani éjszaka a kocsmából hazamenet is megrakta őket, de 
ez se használt semmit.

A kultúrpalota leginkább egy túlméretezett istállóhoz ha­
sonlított. Nem csoda, Tarr Pista keze erre állt rá, az istálló­
építésre, és a tapasztalatai is ebbe az irányba terelték. Csupán 
az újfajta, négyszögletes, háromszámyú szabványablakok 
sora rítt ki az épület egyébként megszokott rendjéből. Az új 
ablakoknak lett volna a hivataluk a szellem napvilágát bera- 
gyogtatni a nagyterembe. De hát észak felé néztek. Az őszi, 
ködös időben amúgy is kevés napfény hatolt át a csaknem a 
fák koronájáig lecsüngő felhőkön. Ez azonban senkit sem za­
vart. Egyedül Létra Jóska csóválta elégedetlenül a fejét, ke­
vesellte, nagyon is kevesellte a fényt.
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Ekkor még senki se gondolta volna, hogy az ablakokkal 
éppen az ellenkező okból gyűlik meg majd a baj. Túl korán 
kezdődött az ünnepség. Pontosan nem lehetett tudni, a fe­
lettesek parancsára, a katonák kérésére vagy egyszerűen 
csak azért, hogy ne ütközzék a hat órakor kezdődő esti mi­
sével. Elég az hozzá, hogy a vetítés ezek miatt az ablakok 
miatt fulladt csaknem kudarcba. Szégyenszemre még a nap 
is előbújt a felhők mögül, és egyáltalán nem akart, amit 
pedig a naptár sugallata szerint tennie kellett volna, a hori­
zont mögé bukni, mintha csak kedvét lelte volna benne, 
hogy borsot törhet Létra Jóska meg a többi helybéli elöljáró 
orra alá. Újabb és újabb rendkívüli műsorszámokkal kellett 
szórakoztatniuk a türelmes vendégeket, mire a község csak­
nem összes újságpapírját összehordva, s az ablakszámyak 
közé gyömöszölve sikerült a kellő félhomályt a teremben 
előállítani. A rendezők közül többen azon voltak, jobb volna 
elállni a vetítéstől, hiába hogy ez a fő müsorszám, technikai 
okokra hivatkozva nem lett volna nehéz kivágni magukat, 
de Létra Jóska nem engedett. A több lepedőből összevar­
rott, tetőlécekre feszített vásznon egyszer csak peregni 
kezdtek, igaz, tej fehér homályban, a valószínűtlenség ré­
gióiba merülve a Berlin eleste fekete-fehér archív képsorai.

Annak idején, a Weisz-féle kocsma nagytermében, az 
első vándormozi-előadáson, ezt a közönség nagy része meg­
állapította magában, jobb volt a képminőség. A hatást ösz- 
szemérve meg végképp a múlt javára billent a mérleg. Létra 
Jóska félrefordította a fejét, hogy ne lássa az ingázó mun­
kássá lett fiatalság tüntetőén háttérbe vonuló csoportját, az 
unott, rágógumitól dagadozó fapofákat, se az öregszülék 
kendő, kalap mögé búvó keserű ráncait. Hol voltak már 
azok a kipirult, lelkes gyerekarcok, azok a csillogó szemek, 
amelyeknek tulajdonosai lélegzetvisszafojtva csüngtek 
annak idején az eléjük táruló látványon, hogy hatására aztán 
hónapokra, évekre, vagy ki tudja, talán örökre sutba vágják 
a nagyapáiktól örökölt hagyományos falusi játékokat, a 
csülközést, a métát, a karikát, a kukoricaszár-hegedüt, a
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bodzasípot, a madzagistrángot és a többit is mind sorba. 
Mást se lehetett hallani naphosszat a fagyos árokpartok kör­
nyékén, mint az öldöklő katonásdit kísérő, szájjal utánzóit 
géppisztolyropogást: ratatata, ratatata, ratatatata.

Az ünnepség azonban az apró kellemetlenségek a dacára 
rendben lezajlott. Az új kultúrház kiállta a próbát. A nagy 
terem komoly forgalmat bonyolított le, szinte futószalagon 
követték egymást a tsz- meg a pártgyűlések, iskolai ünnepsé­
gek, nemegyszer késelésbe torkolló táncmulatságok. Az már 
csak ráadás volt, hogy tökéletesen eltakarta, háttérbe szorí­
totta az egyébként is baglyok prédájának hagyott kastélyt.

Galamb doktor egyre vadabb szenvedéllyel vetette bele 
magát a munkába: elvállalta a szomszéd faluban is a he­
lyettesítést, pedig tudta, ez az állapot hónapokig vagy akár 
évekig eltarthat. A faluban azt suttogták, a felesége körül 
keringő elmérgesedett pletykák késztették erre a lépésre, 
voltak, akik a mértéktelen pénzhajhászást hibáztatták, 
Gyula közös akciójuk kudarcára gyanakodott, és feltétele­
zése azért is valószínűnek látszott, mert a doktor úr egy idő 
óta az indokoltnál jobban kerülte a vele való találkozást.

Gyula is visszahúzódott a maga felségterületére. A hiva­
tali idején túl az újonnan beszerzett iratokat tanulmányozta, 
és be-bejárt Varasdra, mert időközben mégiscsak megkö­
tötték vele, igaz, csak ideiglenesen a helytörténeti kör ve­
zetésére szóló szerződést.

A hivatali munka, az új lelet feldolgozása, a helytörténeti 
kör vezetésével járó teendők annyira lefoglalták, hogy észre 
se vette az idő múlását.

Amikor kezébe akadt a megyei tanács kulturális bizottsá­
gának pecsétjével ellátott levél, sokáig értetlenül forgatta a 
kezében. El nem tudta képzelni, mi lehet benne. A kérvény­
ről, amit könyve magánkiadásának engedélyezése ügyében 
küldött el ugyanerre a címre, jótékonyan megfeledkezett. 
Igaz, némi joggal, hiszen több mint fél év telt el azóta. Csak 
amikor kibontotta a borítékot, s elolvasta a kurta-furcsa le­
velet, amely arra figyelmeztette, amennyiben a megyei le­
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véltárat feltehetően érdeklő dokumentumok vannak a birto­
kában, azokat az illetékeseknek felülvizsgálat céljából sür­
gősen bemutatni szíveskedjék, ellenkező esetben...

Gyula nem vette zokon a kioktató, talán még fenyegető­
nek is felfogható stílust. Összekészítette a kézirat másod- 
példányát s mellé néhány általa fontosnak ítélt, de 
túlságosan kényes témát nem érintő dokumentum másolatát, 
s a jelzett időben megjelent velük Varasdon. A múzeum épü­
letében, itt volt elhelyezve a levéltár is, a portáson kívül 
csak egy ismeretlen fiatal férfi, valami gyakomokféle tar­
tózkodott. A számára ismerős munkatársak közül senki nem 
volt jelen, nyár lévén, szabadságolások ideje, ez némileg 
érthető is volt. A gyakornok éppen egy könyvben volt el­
merülve, amikor Gyula benyitott hozzá. Unottan nézett föl, 
irtózattal vette szemügyre az ismeretlen látogatót, divatja 
múlt ruházatát, a valóságosnál valamivel öregebbnek lát­
szó, keserű ráncok krikszkrakszával átfirkált arcát. Rögtön 
tudni vélte, valami isten háta mögötti önjelölt tudósról van 
szó. Huszonévének minden fölénye benne volt abban az 
ajkbiggyesztő fejbólintásban, amivel a látogató aggályosán 
udvarias köszönését hányavetin viszonozta. Gyula érzékelte 
a feléje sugárzó mérhetetlen ifjúi megvetést, de úgy gon­
dolta most már csak azért sem hátrál meg.

- Ezt az értesítést kaptam - mondta, és az íróasztalra 
dobta a levelet. A fiatalember bosszúsan tette le a könyvét, 
egy angol nyelvű etnográfiai atlaszt böngészett éppen, s lát­
szólag érdektelenül, a szeme sarkából pillantott a levélre. 
Azonban hiába akarta leplezni, Gyula észrevette, az unott 
restséget mímelő szemhéjak mögül zsákmányt sejtő hiúz- 
tekintet villan felé.

- Egy pillanat! - mondta a fiatalember, és kissé zavartan 
a telefonba temetkezett. - Igen - suttogta a kagylóba -, igen, 
ő az. Rendben, semmi vész, elintézem.

Egyetlen kurta-furcsa intéssel a dohányzóasztalra pa­
rancsolta Gyula táskáját. Kikászálódott az íróasztal mögül, 
fürge ujjmozdulatokkal, szakszerűen nyitotta ki a táskát.
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Látszólag kelletlenül túrt bele a papírokba, de hosszan, 
fürge ujjakkal mégiscsak végigpergette őket.

-Aha, kézirat - mondta unottan. - És a dokumentumok, 
a dokumentumok hol vannak?

- A fontosabbakat másolatban mellékeltem - mondta 
Gyula.

- Vagy úgy! - mondta a ficsúr. - Másolatban! Hát ez ér­
dekes. Erről jegyzőkönyvet veszünk föl!

A jegyzőkönyvre sokat kellett várni. A fiatal muzeológus, 
mintha mi sem történt volna, visszamerült az etnográfiai at­
lasz böngészésébe. Azt csak remélni lehetett, hogy a szom­
széd szobában lázasan kippkoppoló titkárnő a jegyzőkönyv 
nyélbeütésén fáradozik. így aztán Gyulának sikerült lekésnie 
a délutáni vonatot, és meg kellett várnia az esti tízes személyt. 
Az órák békésen teltek a sörszagú, cigarettafüsttel pácolt res­
tiben, Gyula azt szerette volna, ha sose érnek véget. A vonat 
ékezését jelző, beszállásra buzdító mikrofonhang azonban 
véget vetett e békés, felelőtlen tűnődésnek. Indulni kellett, 
szembe kellett nézni mindazzal, ami otthon várta.

Érdekes, a föltépett ajtók látványa nem lepte meg, mintha 
egyenesen erre számított volna, egykedvűen lépte át a kü­
szöböt. A dolgozószobába lépve azonban megtántorodott az 
orrfacsaró bűztől, amit a padló közepén éktelenkedő ürü­
lékhalom árasztott magából. A kibelezett szekrények, a fel­
borogatott polcok látványa e szag brutális üzenete mellett 
mellékes lábjegyzetnek tetszett.

Tudta, egy másodpercig sem halogathatja a takarítást. 
A lapátra kotort zsákmánnyal az árny ékszék felé indult. Fél­
úton azonban megtorpant, rádöbbent, nem dobhatja be az 
idegen ürüléket a saját személyes használatára szolgáló il­
lemhely gödrébe, mert ez a cselekedete azt jelentené, szinte 
családi közösségbe fogadja a rablót. A kert legfélreesőbb 
zugában ásott hát gödröt, és ide süllyesztette a lapáton ék­
telenkedő kupacot. Ezzel azonban nem ért véget a kálvári­
ája. Hiába kente le klórral és súrolta föl már vagy tucatszor 
az ürülék helyét, a bűz csak nem akart visszavonulni. A nyi­

241



tott ablak sem segített, nem segített semmi. Bele kellett tö­
rődnie abba, hogy ez az éjszaka bizony már csak az ördögé.

Az ina reszketett, a háta görcsölt, a szemgolyója szinte 
parázslóit a fáradtságtól, mégsem pihenhetett le. Ki kellett 
várnia egyrészt a bűz valamelyes csillapodását, másrészt a 
lelkét robbanásig feszítő izgalom enyhületét.

Beleroskadt a báránybőrös karosszékbe, s onnan próbálta 
csupán szemügyre vételezéssel elvégezni az első, futó lel­
tárt. Azt gyorsan megállapította, hogy a szembeötlő érték­
tárgyak közül semmi nem hiányzik, az ezüst ingaóra a falon 
unottan mérte az időt, a Markó Károlyt idéző, aranykeretbe 
foglalt klasszicista tájkép sem hiányzott a falról, de még az 
éjjeliszekrényen felejtett boríték sem, amelyben megtaka­
rított pénze lapult.

Csupán az iratok között tombolt az esztelen dúlás. Azon­
ban az első, sietős ránézésre innen sem hiányzott semmi. 
A nemrég a kultúrházépítés káoszából megmentett leletek is 
látszatra érintetlenül pihentek a két nagy bőröndben, a szo­
basarokban. Legyőzve ájulás közeli fáradtságát föltápász- 
kodott a fotelből, a bőröndökhöz lépett, felkattintotta őket, s 
értetlenül nyugtázta, mintha valóban minden rendben volna.

Az íróasztalhoz lépett. A sietősen odadobott ívpapíron 
egy gyakorlott kézzel rajzolt, mégis ügyetlen ábra állt: ha­
lálfej, alatta két keresztbe tett lábszárcsont. Az aláírás pedig: 
Darók.

Igen, gondolta, a magnetófonos doboz. Kiment az elő­
szobába, s megdöbbenve látta, a magnetófonos doboz és a 
tartalma is érintetlen. Kezdett semmit se érteni. Valahol az 
ösztönei mélyén ott sajgóit valaminek a hiánya, de hogy mi 
az a valami, ami hiányzik, arról egyelőre fogalma se volt. 
Pedig minél inkább elmerült a látvány elemzésében annál 
biztosabbá vált benne a meggyőződés, hogy amit lát az nem 
egy ügyetlen rablóbanda értelmetlen dúlása, hanem szak­
szerű, megszégyenítésre törekvő házkutatás eredménye.

Ekkor világosodott meg, igen, a zöld füzet tűnt el, azt 
nem látja sehol.
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Ha jobban belegondolt, és most bele kellett gondolnia, a 
zöld füzet volt az a pecsét, amely a faluhoz kötötte a sorsát, 
és nem hagyta menekülni innen.

Sajgó Bence a halálos ágyán hivatta magához a pappal 
együtt. Egyszerre érkeztek, Sajgó Bence mégis őt intette 
magához elsőre. Gyula látta, hogy az egész gyászoló csalá­
dot fölháborítja a döntés, ő maga is jogosnak tartotta ezt a 
fölháborodást, mégis engedelmeskedett, és a családtagok 
közül se vállalta senki, hogy a haldoklóval vitába szálljon.

Ahogy ketten maradtak a szobában, Sajgó Bence föl­
emelte a mutatóujját és egészen közel intette magához Gyu­
lát, mintha összetévesztette volna a pappal, és most neki 
akarna gyónni.

- Titkot bízok rád - suttogta titkolózva. Egy zöld fedelű, 
gyűrött, kopott, pecsétes iskolai dolgozatfüzetet halászott 
elő a párnája alól, és Gyula kezébe nyomta. - Ez tégöd illet.

- De hát miért engem?
- Sokat gondúkodtam rajta, de nem talátam a faluban, de 

még a családban sem senkit, akiben mögbízhatnék, csakis 
egyedü tégödet. Nem azért, mert az apád jó komám vót, az 
most nem számít, hanem azért, amit az egész falu tud, ha 
nem is beszének róla, hogy te vagy ennek a Koppány főd­
nek az egy igaz tudományos direktora. De amit ebbe a fü­
zetbe főjegyöztem, ami még lőhet, te se tuce. Addig vót jó 
neköd, amíg nem tuttá, de most má tunnod köll! Nem akar­
tam, hogy ott rohaggyon a ganyéba, oda vót elásva, na, in­
kább elüvöttem. Viseld te a gondját! Na, Isten áldjon! Most 
má gyühet a pap.

A füzet háborús napló volt, és végső soron semmi olyas­
mit nem tartalmazott, amiről bárkinek a faluban ne lett 
volna tudomása, Gyulának mégis elállt a lélegzete, amikor 
belelapozott. Pedig sem prófétai szenvedély, sem látnoki 
erő nem fűtötte a papírra vetett szavakat. Egyszerű leltára 
volt csupán azoknak az eseményeknek, amelyek az alatt a 
néhány nap alatt zajlottak, amíg a front átvonult a falun. 
A németek futó jelenléte - éppen csak jöttek és már indul-
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tak is a visszavonulási parancs ütemterve után loholva to­
vább - nem sok feljegyezni valóval szolgált, a Vörös Had­
seregé, amelynek utóvéd alakulatai több napot is eltöltöttek 
a községben, annál többel. A gépjármüvek, a fegyverarze­
nál, a csapattestek számbavétele után a rekvirálások leltára 
következett: melyik portáról mit koboztak el, melyik gazdát 
végezték ki a saját udvarán akadékoskodása miatt a sza­
badrablást végrehajtó különítmények. Az utolsó bekezdés a 
megerőszakolt nők névsorát tartalmazta, a falu nőnemű la­
kosságának csaknem a fele szerepelt a listán. Gyula a név­
sort végig sem olvasta, szeme egyből a függelékre ugrott, 
ahol csillag alatt a vélelmezhetően a kéretlen frigyből szü­
letett muszkafattyúk megnevezése következett. Ez a bekez­
dés azonban olvashatatlanná volt satírozva. A kihúzást 
indokolandó befejező mondatként zárójelben csupán ennyit 
jegyzett meg a szerző: „Szöröncsétlenök, nem töhetnek róla, 
mi se mutogassunk ujjal rájuk”.

Gyula azonban nem hagyta ennyiben. Az ablaktáblára si­
mította a füzetlapot. Az alkonyi nap bearanyozta és látha­
tóvá tette az eltitkolt betűket, amelyek valahol a névsor vége 
felé az ő nevét is kirajzolták.

Gyula számított erre a fordulatra. Valahogyan benne volt 
a levegőben, hogy mindnyájan egy megerőszakolt nép fiai 
vagyunk. Kereshetett volna kibúvót, mentséget, hiszen egy 
szóbeszédre alapozó visszaemlékezés valóban nem perdöntő 
bizonyíték, de nem keresett. Sokáig úgy tetszett, beéri Sajgó 
Bence engesztelésnek is felfogható zárójeles mondatával.

A betörés és a nyomába toluló kíméletlen ürülékszag 
azonban minden sebét fölszaggatta. Hamar doktort kellett 
kihívni a betegágyához. Gyula nem hitt a marxista gyors­
talpalón végzett méregkeverő Hamarnak, nem vette be a 
gyógyszereket, különben sem azért esett ágynak, hogy 
egyik napról a másikra meggyógyuljon, és visszalépjen a 
hivatali kötelezettségek lehangoló labirintusába.

Élvezte azt a kitüntető gondoskodást, amely a betegsége 
jogán jutott ki neki. Gyöngyi már a betörés másnapján meg­
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látogatta. Frissen párolgó zöldséglevest és rakott krumplit 
hozott neki. Gyula, bár csaknem két napja nem evett már 
egy falatot sem, eddig nem érzett éhséget, Gyöngyi főztje 
azonban mohó étvágyat keltett benne. Gyöngyi kedvtelve 
nézte a holtsápadt múmiából az ő varázsétkétől hirtelen ele­
ven tekintetű, gyermeki arcú rajongóvá elevenedő férfit.

- Haragszom arra a bolond Ilire! - mondta. - Miért ha­
gyott itt téged? - várt egy kicsit, gondolkodott, befejezze-e 
a mondandóját, aztán úgy döntött, kimondja, amit gondol. 
- Én nem hagytalak volna - mondta, és megfogta Gyula 
kezét. Sokáig ragaszkodóan szorította. Szerelmes vagy saj­
nálkozó szorítás volt ez? Gyula az előbbit szerette volna 
jobban, de az utóbbira szavazott, és annak is örült. Már-már, 
mondhatni, boldog volt tőle.

Gyöngyi naponta látogatta, s végül, hogy a falu szinte őr­
jöngő pletykahadjáratától szabaduljon, vagy legalábbis 
megpróbálja semlegesíteni azt, örökös időhiánnyal küsz­
ködő férjét, Galamb doktort is magával hozta.

A bizalmas kézfogás így elmaradt. A doktor vette át a szót.
- Édes öregem, ne játszd meg magad! Nem vagy te beteg. 

Ezt a vak is látja. A mi jóindulatú Hamar doktorunk már az 
egész megyét telekürtölte vele, hogy te milyen körmönfont 
szimuláns vagy. Nem, én nem adok igazat neki. Mert elis­
merem, a lelki betegség is betegség, de neked úrrá kell len­
ned rajta! Neked magyarázzam, íróembemek, mit mond a 
költő? Lásd, harc az élet! A betegágyból pedig nem lehet 
harcolni. Kelj föl, és járj! Ezt se én mondom, de igaz. Ha 
nem tudnád, mert lehet, hogy az én jóságos feleségem ta­
pintatosan mindent elhallgatott előtted, Krajcár Zsófika, a 
téeszelnök úrelvtárs lánya fél fenékkel már beült a te hiva­
talodba is. Állítólag ő készíti elő az avaskéri posta bezárá­
sát. Járhatunk majd a harmadik faluba, Szabadfalvára.

- Köszönöm a felvilágosítást - mondta Gyula, és idege­
sen fölnevetett.

Galambék távoztával, bármennyire nehezére esett is, ki- 
kászálódott az ágyból, s megpróbált a napi teendői után
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nézni. Téblábolásának egy, a főnökségről érkezett telefon 
vetett véget. Sürgősen hívatták.

Tanácstalanul lépett be a főnöki irodába. Rosszat sejtett, 
amikor a könyve magánkiadási kérelmét, s az összes leve­
let, amit Létra Jóska tervének meghiúsítása érdekében ösz- 
szeirkált, mind ott látta viszont a főnöke asztalán. Nem 
értette, mit akar jelenteni mindez. Valahonnan mintha a zöld 
füzet csücske is előkandikált volna.

A főnök észrevette Gyula gyanakvó pillantását, és egy 
könnyed mozdulattal fiókba söpörte az iratkupacot. Gyula 
nem tudta, a főnök csak megrendezte ezt a kis színjátékot, 
hogy őt megfélemlítse, vagy valóban ennyire feledékeny 
volna? A körülmények inkább az utóbbi eshetőségre utal­
tak. Azonban, be kellett látnia ezt is, ha más szempontból 
mérlegeli őket, könnyen juthat éppenséggel az ellenkező 
következtetésre. Hát igen, gondolta Gyula, ettől igazán 
főnök valaki, hogy a legegyszerűbb, leghétköznapibb hely­
zetekben is olyan rejtélyes, olyan kiismerhetetlen tud ma­
radni, mint egy szfinx.

- Mi újság, Bodor elvtárs? - mosolygott rá az ismerős 
teknősbékaarc szokatlan nyájassággal.

- Beteg voltam - mondta Gyula.
- De már jobban van? - érdeklődött kitartóan a főnök.
- Igen, mondhatni igen.
- Na, akkor ne kerülgessük a forró kását - mondta -, 

jobb, ha belevágunk mindjárt a közepébe. Arról van szó, az 
egész országra kiterjedő átszervezési tervet kell végrehaj­
tanunk. Ennek értelmében megszűnik az avaskéri postahi­
vatal, s így természetesen az ön állása is. A szolgálati 
lakásban bent maradhat, de a használatból kivont irodahe­
lyiségeket nem veheti igénybe, azok már ki vannak utalva 
Kiss Béla elvtársnak, meg a családjának. A leltári tárgyak el­
szállításáról Krajcár Zsófia elvtársnő, a postahivatal ideig­
lenesen kinevezett új vezetője már gondoskodott.

- Értettem - mondta Gyula -, tehát rám már semmi szük­
ség -, és menni készült.
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- Várjon egy pillanatra! - szólt utána a főnök. - Mi ma­
gáról is gondoskodtunk. A szabadfalvi postahivatal lesz a 
központ. Ott létesül egy új munkahely. Remélem, elfogadja 
az ajánlatunkat.

- Hogy nekem az a taknyos Krajczár Zsófi legyen a fő­
nököm, aki nemrég bukott ki a gimnáziumból? Nem, nem, 
ez képtelenség.

- Önkényesen akar felmondani? Annak beláthatatlan kö­
vetkezményei lehetnek. Hogy a legkézenfekvőbbet említ­
sem, ki kell költöznie a szolgálati lakásból.

- Akkor se megyek Szabadfalvára.
- Ahogy gondolja - nézett Gyulára sajnálkozva a főnök. 

-Aki ilyen makacs, azon nagyon nehéz, hogy ne mondjam, 
lehetetlen segíteni. - A főnök hátratolta a székét, kulcsra 
zárta az íróasztalfiókot. A kulcs egy közepes nagyságú 
kulcskarikán fityegett. Miközben előlépett az asztal mögül, 
ezt pörgette a mutatóujján. Mindez vidámnak, csaknem di- 
ákosnak tetszett. Gyulának egészen elpárolgott a rossz­
kedve. Ennyi közvetlenséget sose tapasztalt még a főnök 
viselkedésében. A több mint egy évtizedes közös munkára 
emlékezve kezet rázva már-már meghatottan búcsúztak 
egymástól. A főnök azonban nem spórolhatta meg a kijóza­
nító mondatot, amelyet bármennyire is szerette volna, nem 
hallgathatott el. - A lemondást, ha szabad kémem, írásban 
nyújtsa be a szabadfalvi postahivatal vezetőjének, Krajcár 
elvtársnőnek!

A szolgálati lakás miatt, bármilyen kellemetlen volt is 
fedél nélkül maradnia, Gyula nem nagyon bánkódott. Na, 
még csak az kéne, Kiss Bélával meg Balhás-Gaál Bözsivel 
- feltéve persze, ha annyi sikertelen nekimgaszkodás után 
tényleg összeköltöznek végre - egy fedél alatt! Már a gon­
dolatba beleborzongott. Nem mintha bármi baja is lett volna 
velük, de az efféle népségtől, úgy gondolta, jobb az ember­
nek távol tartania magát.

Világosan látta, el akarják üldözni innen. Kóros tehetet­
lenség kerítette hatalmába. Képtelen volt rászánni magát
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bármire. Ült csak a szoba közepén, és makacsul várt vala­
mire, de hogy mire, arról fogalma sem volt. Váratlanul csa­
pott le rá a pánik. Nem, itt nem maradhat tovább egy perccel 
se, ezt érezte. Kapkodva csomagolni kezdett. Az iratok ké­
szen álltak, egyetlen ólomnehéz bőröndbe volt zsúfolva 
minden. A másik bőrönd hamar megtelt a személyes hol­
mijával. Öreg este volt már, amikor végre kilépett a házból. 
Mi lesz a hátrahagyott tárgyakkal, Darók leveleivel, az most 
nem nagyon izgatta. A falu olyan volt, mint egy halott, hideg 
és mozdulatlan, valahogy mégis barátságosabb, mint azok a 
kopár falak, amelyek, úgy érezte, hirtelen ellene támadtak, 
megtagadták.

Egyedül Galambéknál égett még a villany. Gyula akarat­
lanul is erre vette az útját. Addig téblábolt a ház körül, se­
hogy se akarózott becsöngetnie, amíg ez a villany is elaludt. 
Pánikba esett, és lenyomta a csengő gombját. Rögtön meg 
is bánta, amit tett. Éppen azt fontolgatta, a legjobb volna 
talán elfutni, amikor nyílott az ajtó, és a doktor kilépett a 
teraszra. Pizsamában volt. Az arca szokatlan pírban égett, 
amit az oldalról rávetülő lámpafény még külön is kiemelt. 
Gyulát egyből megismerte.

- Te vagy az? Na mi van? Gyere be! - A rövid mondatok 
nem voltak képesek leplezni a szokatlan látogatás fölötti 
megrökönyödését. Arról is megfeledkezett, hogy a kapu 
zárva van. Gyula tanácstalanul próbálgatta a kilincset, de 
nem boldogult vele. - Várjál! - mondta szabadkozva a dok­
tor, éppen csak visszalépett a kulcsért, és máris szaladt le a 
lépcsőn. - Rég nem láttalak - mondta szuszogva, miközben 
a zárral bajlódott. - Mi járatban vagy ilyenkor? Csak nincs 
valami baj?

- Baj? Ugyan. Megszűnt az állásom, kiraktak a lakásból, 
ennyi az egész.

- Semmiség - nevetett föl kínos-kiábrándultán a doktor. 
- No de félre a tréfával! Ki vele: mért jöttél, mi járatban 
vagy? - Beterelte Gyulát a nappaliba, leültette. - Hozok va­
lami innivalót - mondta.
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- Ne fáradj - szabadkozott Gyula, de az üveg már ott volt 
a doktor kezében, s mindjárt töltött is az asztalon felejtett, 
alig használt poharakba, amelynek alján még látszott a friss 
italmaradék. Melyik lehetett Gyöngyié, tűnődött Gyula, de 
nem látott rúzsfoltot egyik poháron sem.

- Egészségedre - mondta a doktor, és megmarkolta a 
maga poharát. Egy hajtásra kiitta az édes-keserű ürmösbort. 
Gyula a sajátjába éppen csak belekóstolt.

- Nem tréfálok - mondta. Visszatette az asztalra a poha­
rat. Aztán egy félig-meddig elfojtott káromkodást eresztett 
ki a foga közül.

A doktor csitítani próbálta Gyulát: tömpe mutatóujját a szája 
elé kapta, s halkan pisszegett. Ugyanekkor célzatos pillantáso­
kat vetett a hálószoba irányába, aminek ajtaja félig nyitva volt. 
Az ajtónyíláson át kiszűrődött az újra felkattintott éjjeli lámpa 
narancssárga hangulatvilágítása, s Gyöngyi sóhajtásai.

- Na és - kérdezte letompított hangon a doktor -, most mi 
a terved? - Gyula fölvonta a vállát, széttárta a karját.

- Holnap ki kell költöznöm mindenképpen. Ha tudnál se­
gíteni... Persze csak ideiglenesen, pár napról volna szó, 
amíg találok kiadó szobát.

- Szívesen adnék helyet - mondta a doktor sietve 
hát látod - mutatott körül -, mi is szűkén vagyunk - közben 
lesunyta a fejét, mint akinek nem egészen tiszta a lelkiis­
merete -, és szegény Gyöngyi nagyon fél. Tudod, engem is 
szorongatnak ám, csakhogy nemigen tudnak félretenni. 
A fiatal kollégák nem törekszenek vidékre. A gépesítés meg 
még egyelőre nem tart ott, hogy a tejet, a tojást, a húst szin­
tetikus úton állítsák elő.

- Hát akkor - próbált búcsúzni Gyula - én nem is zava­
rok tovább.

- Na, ne siess annyira! - mondta a doktor, és szőrös med­
vemancsát rátette Gyula vállára. - Majd csak találunk va­
lami megoldást. Talán tudsz róla, Gulipán elment az állami 
gazdaságtól föl a megyéhez. Garami lett az új igazgató. 
Régi jó pajtásom, együtt jártunk iskolába. Éppen most ürült

de
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meg náluk egy éjjeliőri állás. Lakás is jár hozzá, igaz, csak 
egy kis szoba a porta mellett, de hát az is több a semminél. 
Tudom, hogy ez az állás nem a te szakképzettségedhez 
méltó, de ideiglenes megoldásról van szó. - Tekintetét a 
földre szegezte, idegesen babrált a terí tővel. - Elkeserítő, 
hogy csak ilyenkor beszélgetünk, amikor valami baj van - 
emelte bűntudattól fátyolos tekintetét Gyulára. - Magáért a 
beszélgetés kedvéért soha sincs időnk összejönni. Mintha 
nem is egy faluban élnénk. Erről jut eszembe, mi van a 
könyvünkkel? Mert állom ám a szavam, nehogy azt hidd, 
megfeledkeztem róla. Csak éppen minden a nyakamba sza­
kadt. Talán hallottál róla, egy idő óta még helyettesítek is. 
Gyöngyi azt mondta, ha nem adom le, elválik tőlem. Pedig 
amíg nem vállalja el valaki más, addig csinálnom kell. Szó­
val, hogy állsz a munkával?

- Át kellett dolgoznom az egészet - mondta Gyula. - Sok 
új anyag került elő a torony lebontásakor.

- Úgy tudtam, Létra mindent elégetett.
- Csak szeretett volna, de én túljártam az eszén.
-Ami azt illeti, az eszén túljárni nem olyan nehéz, hiszen

az nem sok van neki. Most meg már, úgy hallottam, nemi­
gen ugrálhat egyébként se. Kegyvesztett lett.

- Én nem haragszom rá, hiszen önzetlenül csinálta...
- Igen, a legnagyobb marhaságokat.
- Nem ő a hibás, sohasem a saját feje után ment. Felül­

ről adták alá a lovat.
- Túl jó ember vagy, mindenre találsz mentséget. De 

Létra Jóskát ne védd! Kicsinált már éppen elég embert 
ahhoz, hogy most végre maga kerüljön sorra. Inkább a 
könyvedről beszélj ! Hogy állsz vele?

- Talán igazán sohase lehet elkészülni vele. Én mindene­
setre megtettem, ami tőlem tellett. Ámbár néha úgy érzem, 
teljesen értelmetlenül. Szívesen venném azért, ha egyszer 
átlapoznád. Csak az a baj, a sok rajz meg térkép miatt egyet­
len példány készült belőle, és ezt nem szívesen adom ki a 
kezemből.
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Végül is ezt az éjszakát Gyula csak Galambéknál volt 
kénytelen eltölteni. Másnap maga cipekedett új hivatalába. 
Balhás-Gaál Jani már nem nézte ki belőle a százast, vagy 
egyébiránt derogált volna neki a bukott postamester szol­
gálatába szegődni, ki tudja. Mindenesetre Gyula hiába üzent 
érte, nem jelentkezett. Gyula nem is bánta. Nem volt nagy 
ügy ez a költözködés. A keze ügyében lévő két bőröndön 
kívül a maradék holmi három kényelmes fordulót tett ki 
mindössze. Ennyi idő alatt a postánál se keresett meg egy 
százast. Most meg aztán, bár nem beszélték meg előre, de 
sejtette, jóval kevesebb lesz a fizetése.

Hát nem Janinak van igaza, csóválta meg a fejét Gyula. 
Kár, hogy nekem nincs bátorságom ezt a betyáréletet utá­
nacsinálni.

Útja a kultúrház előtt vitt el. Pihenni állt meg, nem néze­
lődni, a szemét azonban mégse csukhatta be. A kultúra vi­
lágos csarnokának vedlő festékü, obszcén ábrákkal telerótt 
ajtaján karvastagságú vaspánt s óriás, rozsdás lakat ékte­
lenkedett. A kis, fedett előtér, kétoldalt a jegyárusításra szánt 
beugrókkal szabad gyülekezőhelye volt a még kocsmára 
éretlen, de már az otthont kerülni igyekvő ifjúságnak. Ide 
hordták nekik az átelleni kocsmából pohárban a fröccsöt, 
üvegben a sört a jóakaratú idősebb legények. A beugrónak 
ennek megfelelő volt az állapota. A falakból a hányingerlő 
vizeletszagot még az örökös huzat se tudta kiszellőztetni. 
Nagyon meg kellett néznie az embernek, hova lép, mert né­
melyek még a vastagját is itt végezték el, lusták voltak meg­
tenni azt a pár lépést a közeli bokrokig. Bármilyen óvatosan 
léptél, a cipőd alatt mindenütt üvegcserepek csikorogtak. 
Gyulának föl fordult a gyomra. Nem, semmiféle elégtételt 
nem érzett.

Létra Jóska a hangosan, büdösen pöfögő vontatós zetor 
mögött állt, a ganyét hányta föl éppen, s irgalmatlanul köhö­
gött minden egyes vellalendítés után, s nagyokat köpött a fris­
sen megbontott, füstölgő trágyába. A traktoros a gépe mellett 
piszmogva várta, hogy Létra elkészüljön. A rakodás idejére se
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állította le a motort. Nem szeretett vesződni a gyújtással, ami 
tényleg nem mindig volt zavartalan, különösen ebben az át­
kozott nedves hidegben adódhattak volna nem várt nehézsé­
gek. Benzin meg volt elég, és amúgy se ő fizette. Mire 
befejezte a rakodást, Létra tüdeje kegyetlenül sípolt, zihált, a 
homloka verítékben fürdőit, őszes, ritka hajából patakokban 
ömlött a víz, görbe háta remegett, mint a túlhajszolt igáslovak 
horpasza, az ivástól véreres, savószínü szemében azonban 
még mindig a régi elszántság villogott. Földobta elnyűtt, fosz­
ladozó zakóját az átizzadt ing tetejébe, csak úgy panyókára 
vetve, bele se bújt, be se gombolta, s megállt a tétován bá­
mészkodó Gyula mellett, hogy bevárja, amíg a traktor meg­
fordul, s indulhatnak ki a mezőre.

- Na, mi van, gyerök, te is idekerüté? - kérdezte nem kis 
kárörömmel. - Engöm is ide löktek. Hát. Azt hitték, ulyan 
vagyok, mint ük, mögijedök a munkátu, de az öreg Létrával 
nem lőhet ilyen könnyen kibabrálni. Ezt csináltam egész 
életömben, dógoztam, aztán, lásd-e, bírom még most is.

Hirtelen újabb köhögési roham kapta el. Reszkető kézzel 
vette elő koszos, bizonytalan színű lepedőnyi zsebkendőjét, 
szorította a szájához, törölgette le vele ajkáról a vért. Ami­
kor a köhögési roham véget ért, visszagyűrte zsebkendőjét 
a zsebébe, s mintha mi sem történt volna, ugyanott vette fel 
a beszéd fonalát, ahol elejtette: - Mögélök én a két kezem 
munkájábul, nincs szükségöm kögyelömkönyérre. Csak 
egészség lögyön, a többi nem számít. Arra mög hál’ isten­
nek egyelőre nem panaszkodhatok. Nincs énneköm sömmi 
bajom - bizonykodott büszkén -, ha ez a büdös bagó nem 
vóna, egyet se köhögnék, de nem bírom mögállni, nem, az 
anyja istenit. Tudom, hogy árt, hogy nem szabadna, hogy 
köhögök tüle, mégis rágyújtok. Csak ennél nagyobb bajom 
ne lögyön sohase! - de Gyula arcáról a megrökönyödés csak 
nem akart eltűnni. - Hanem veled mi van? Hallom, odalött 
ajó kis állásod. Na de azért nem panaszkodhatsz, itt se köll 
mögszakadnod a munkába, igaz-e? Hiába, ravasz gyerök 
vagy te, mindig kiügyesködöd magadnak, hogy jól járj.I
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Nem azért mondom, nem irigyüllek. Jobb neköm itt a sza­
bad levögőn. Ki se bírnám naphosszat abban a büdös kis 
likban. Csakis elvi szömpontbu van kifogásom a dolog 
ellen. Mert hát milyen demokrácia az, ahun mindig az jár 
rosszul, mindig azt büntetik, aki a közösségért dogozik, tár­
sadalmi munkába fekteti az erejit, a sok kaparj kurta mög le­
fölözi mindönnek a hasznát. Hogy gyün ahhoz ez a 
tejfölösszájú suhanc, ez az Énekös elvtárs...

- Dallos - szólt közbe Gyula.
- Ne szakíts félbe, hallod-e! - mordult föl mérgesen 

Létra. - Látod-e, egészen összezavartál. Azt se tudom, hol 
tartottam. Na, mögvan. Hogy gyün ez az izé, ez az Énekös 
ahhoz, hogy kioktasson engöm, engöm, aki több időt tőtöt- 
tem el pártmunkával, mint amennyit ő élt egyáltalán? Jól 
elintézte maga, vén kelekótya, nagy bajt kavart itt neköm 
ezzel a kútúrházzal, na de hallja, amit főzött, most ögye is 
mög, ezt mondta neköm. Mondtam is, azért megválogat­
hatná a szavait, velem így ne beszéljön, elvégre nem va­
gyok a kapcarongya, jártam én is pártiskolát, ha talán annyit 
egészen nem is, mint ü, eggyel ippen többet az ölégnél. Egy 
szó, mint száz, vizsgálni kezdték a mögyétü az ügyet. Jaj 
neköm, kifogás az vót doszt. Hallgatom, csak hallgatom 
ükét, nem szótam közbe, gondútam, kivárom, mire akarnak 
kilyukadni. Azt mondták, azért nem vagyok alkalmas a pár­
tot vezetni, mivelhogy az a munkásság élcsapata, én mög 
paraszt vagyok. Na, a hétszentségit, ezt jól kiókumuláltá- 
tok, gondútam magamban. Garami, az állami gazdaság új 
igazgatója, Hamar doktor, Kotrocó iskolaigazgató elvtárs, 
Weisz kocsmáros, Nyéki-Abos, Haragos őrmester talán 
mind munkás? Körülbelül így néz ki a mi kis élcsapatunk. 
Balhás-Gaál Jani kivételével egy sincs benne szögény 
embör. Kár vót nekik ennyit fáradozni, hiszön úgyis le­
mondtam vóna, ha nem szekának ki. Vezetni? Ezöket? Ve­
zesse ükét a radai rosseb, az való hozzájuk, de nem én. Na, 
mindezt csak úgy gondútam magamban, mondani nem 
mondtam, azért nem ejtöttek engöm se a fejem lágyára,
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mögvan neköm is a magamhó való eszöm. De a piszkos 
úristenit, csaptam oda az asztalra, hogy majd főborútak a 
konyakospoharak, a mezőgazdasági munkás az nem mun­
kás? Erre aztán nem tudtak mondani sömmit, csak tátogtak, 
mint a hal a szárazon. Én mög rájuk csaptam az ajtót, sül- 
jetök mög a saját zsírotokban, engöm itt többet nem láttok. 
Lemondtam. Nem vagyok bolond mögvámi, hogy lesza­
vaztassanak. így kő ezt csinálni, bikfic, látod-e! Ha legyő­
zik is az embört, arra azért vigyáznia köll, hogy a gerince 
igyenös maradjon. De neköd errü, hiába is beszélők, nincs 
fogalmad. Csúszó-mászó kispolgári elem vótá egész életöd- 
ben. Látod-e, ha maradt, csakis az ilyen embörök miatt ma­
radt bennem keserűség. Mert mit ártottam én neköd, hogy 
fűnek-fának följelöntgettél? Mindig a közös ügyet szógá­
tam, fődet, téglát, miegymást osztottam, házhelet mértem a 
szögény népnek, mög kultúrházat, igönis kultúrházat épí- 
töttem. Én magamnak mög közben az a kis bérlet is kicsú­
szott a kezem közül, amit a régi világban már majdnemhogy 
sikerült mögszöröznöm. Kiforgatott a jussombu az én ked­
ves jó Sándor öcsém, hogy észre se vöttem. Az is ulyan, 
mint te, folyton ügyesködik valamiben. Na hiszön, csokorba 
lőhetne kötni bennetöket, osztán bele az Örvényös legmé- 
lebbik tölcséribe, hadd forgasson egészen addig, amíg ész- 
höz nem tértök, vagy bele nem fulladtok. Na, ne ijedj mög, 
nem bántom én egy ötöket se. Tudod te azt nagyon jól, is­
merőd a mondást: amöllik kutya ugat, az nem harap.

- Sajnálom - mondta Gyula -, ha tudtam volna előre, 
hogy ez lesz a vége, a kisujjamat se mozdítom. Hiszen nem 
magának akartam én ártani, csak azokat a műemlékeket sze­
rettem volna megmenteni. Elhiheti, nem az volt a célom, 
hogy magát tönkretegyem. Sajnálatos félreértés volt az 
egész. Egyébként, ha kíváncsi rá, megmondhatom, de ha 
nem, akkor is, mi a véleményem a magafajta forradalmá­
rokról. Vagy hétpróbás gazember, vagy kártékony bolond 
mindegyik. Maga alighanem az utóbbi változat. Miért hi­
szik, hogy attól, ha lerombolják a műemlékeket, tönkrete-
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szik az olyan ősrégi intézményeket, mint a posta például, 
megjavul a világ. Nem, nem javul meg, rosszabb lesz, mint 
volt. Ezeket az értékeket az emberiség évezredes tapaszta­
latai hozták létre, és nem a népnyúzó régi rezsim, ahogyan 
maguk képzelik.

Létra szaporán pislogott Gyulára. Látszott, nem ért sem­
mit az egészből. Amikor a zetor megállt, és sürgetően fel­
pöfögött a kapuban a háta mögött, megkönnyebbülten 
biccentett búcsút. Löldobta a púposra rakott pótkocsi tete­
jébe az ülésdeszkát, s utána mászott. Most végképp eltűnt 
Gyula szeme elől az érett, meleg trágyából fölszálló gőz- 
gomolyban.

Gyula azt tervezte, hogy itt, a portási állás nyugalmában 
újra belemélyedhet majd a munkába. Semmiféle külső kö­
rülmény nem akadályozta, a terv mégis puszta terv maradt. 
A bőröndök ott hevertek az ágy alatt, ahova megérkezésük­
kor tette őket. Csupán a batyukat bontotta ki, azokból is csak 
a legszükségesebbek kerültek elő, néhány edény, ruhada­
rab, más semmi. Aggodalmasan őrizte ezt az útra kész álla­
potot, mint aki állandó veszélyhelyzetben van.

Minél kevesebbet foglalkozott a kézirattal, érdekes 
módon az annál fontosabb lett a számára. Nem a benne föl­
vetett gondolatok foglalkoztatták, ezekről szinte teljesen 
megfeledkezett, a külső körülmények kötötték le a figyel­
mét. A bőröndökre leskelő veszélyek elhárításának kötele­
zettsége kényszerképzetes rögeszmeként gyötörte. Biztos 
volt benne, valakik el akarják tőle lopni az iratokat. Még ál­
modott is róla. Szeretett volna biztos rejtekhelyei találni a 
bőröndöknek, de alig jutott eszébe egy ötlet, máris elve­
tette, s másikat keresett helyette. Annyira vitte az aggódást, 
hogy egy pillanatra se merte magára hagyni a bőröndöket, 
a szolgálati idejére a portásfülkébe is becipelte, és a pult 
alá rejtette őket.

Szöget ütöttek a fejébe Galamb doktor szavai, miért nem 
megy Ili után a fővárosba. Először is, Ili nem hívta, nem 
vele akart megszökni innen. Lehet, talán inkább előle. Hi-

255



szén még egy címet, egy telefonszámot sem hagyott. Hát 
akkor meg hol keresse? A rendőrséggel nem kerestetheti, 
mint valami eltűntet, hiszen házasok se voltak, nincs jog­
címe nyomoztatni utána. Gyöngyi magától semmit se árult 
el, vallatóra fogva, amihez meg neki nem volt semmi kedve, 
de ha mégis rászánta volna magát, ábrándozott, s Gyöngyi 
valóban kikotyogná, merre kell indulnia, akkor sem utaz­
hatna. Az utazás legnagyobb akadályát a bőröndök képez­
ték. Nem hurcolhatom őket magammal, mint csiga a házát, 
tűnődött, és egyre csak halogatta Gyöngyi kifaggatását, 
mígnem végleg letett róla.

Gyula meglehetősen különc életmódot élt eddig is, fel­
színes volt a kapcsolata a falusiakkal, de mostantól, ha lehet, 
még jobban elszigetelődött. Galamb doktor is széles ívben 
elkerülte, pedig elég alkalma lett volna, hogy meglátogassa 
Gyulát, hiszen Garamit, az új igazgatót naponta többször is 
fölkereste, de sohase a főbejáraton jött, mindig a hátsó ajtót 
használta, amelyikhez saját kulcsuk volt a beavatottaknak, 
így véletlenül se akadt össze a portással. Garami személyé­
ben nemcsak az állami gazdaság élére került új igazgató, de 
egyben új párttitkárt is kapott a falu. Úgy hírlett, Galamb 
doktor és Garami nemcsak a régi, iskolai emlékek feleleve­
nítése végett dugják össze olyan gyakran a fejüket az iro­
dában, átláthatatlan, homályos üzleti ügyeik szinte az egész 
falut behálózták, szép lassan mindenkit a hatalmukba kerí­
tettek. Senki se tudta, mit vett célba ez a titkos szövetség, 
pénzt, még több pénzt akartak, vagy valami zsíros megyei, 
esetleg fővárosi állás megszerzésén fáradoztak.

Egyedül Gyöngyi nem feledkezett meg egészen Gyuláról. 
Az ünnepi ebédekből rendszeresen küldött kóstolót. Az étel­
hordót Vica néni, a háztartási alkalmazott hozta, vagy ha ő 
nem ért rá, a gyerekek közül ugrott be valamelyik. Gyöngyi 
személyesen soha nem jött, Gyula hiába várta. Egyszer 
aztán mégiscsak benyitott a bagószagú legényszobába. Kö­
rülnézett a füstös, poros falak között, amelyek évtizedek óta 
nem láttak meszet, és méltatlankodva csóválta meg a fejét:
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- Itt is elkelne egy kis meszelés - mondta, s az ételhor­
dót letette a terítő nélkül éktelenkedő asztalra. - Az asz- 
szonykéz hiányzik innen: egy-két terítő, függöny, és máris 
otthonosabb volna ez az egérlyuk. Hát még ha néha ki is 
szellőztetne! - és tárva-nyitva hagyta maga mögött az ajtót. 
- Miféle dolog az, begubózni egészen, föladni mindent? Hi­
szen még fiatal, akármibe belekezdhet. Ne hagyja magát, 
mutassa meg nekik, mit tud!

Gyula hiába kínálta hellyel, nem ült le, föl-le sétálgatott, 
ámbár ez meglehetősen körülményes foglalatosság volt 
ebben a háromszor három méteres odúban. így beszélgettek 
tovább. A beszélgetés meglehetősen egyoldalú volt. Csupán 
Gyöngyi beszélt, Gyula megadóan, szinte bambán hallgatott. 
Egyszer csak Gyöngyi óvatosan behúzta az üvegezett, füg­
göny helyett mésszel elhomályosított ajtót, lehuppant Gyula 
mellé a durva lópokróccal letakart sodronyos vaságyra, és bi­
zalmasan a füléhez hajolt. Kiderült, Iliről hozott híreket. Férj­
hez ment, mondta, egy jó nevű pesti újságíróhoz. Gyula 
reszketve szívta magába a szavait, habár igyekezett úgy vi­
selkedni, mintha egyáltalán nem érdekelnék. Gyöngyi nem 
akart túlságosan bizalmaskodni, így aztán azt se árulta el, ki 
az újságíró, se azt, honnan szerezte az értesüléseit.

Gyulában ez a látogatás ismét fölébresztette az utazás 
gondolatát. Nem, az meg sem fordult a fejében, hogy visz- 
szaszerezhetné Ilit, de még egyszer, utoljára nagyon szeretett 
volna találkozni vele. Nem, nem azért, hogy szemrehányást 
tegyen neki, hogy ilyen kurtán-furcsán elhagyta, inkább 
megköszönni szerette volna azt a rövid időt, amelyet együtt 
töltött vele. Egyre újabb és újabb terveket koholt. Nem, ez 
már eldöntött kérdés volt, a bőröndöket képtelenség magá­
val vinnie. Egyetlen megoldás kínálkozott, ha itt hagyja őket. 
Legalább addig, amíg nem sikerül megállapodnia valahol, 
amíg értük nem jöhet. Ha alkalom adódik, szívesen maradt 
volna a fővárosban, valahol Ili közelében, akkor is, ha nem 
láthatja, nem találkozhat vele többet. A legegyszerűbb lett 
volna megkérni valakit, hogy vigyázzon a bőröndökre, amíg

257



távol van, de a doktorban megrendült a bizalma, más meg 
számításba se jöhetett. Valami rejtekhelyei kellene találni, 
gondolta. Sokáig eljátszott az ötlettel, ami az első pillanatban 
nem látszott teljességgel kivihetetlennek. Amikor azonban 
szembekerült a feladattal, azonnal visszarettent, nem merte 
ott hagyni sehol a bőröndöket. Biztos volt benne, az első jött- 
ment pillanatok alatt rájuk találna, végül mégis megpróbál­
kozott először a portásfülke rozzant ágyakkal teletömött 
padlásával, aztán a volt urasági góré korhadt pallóközeivel, 
de sehol sem járt szerencsével. Egész éjszaka rémképek kí­
sértették, meg se várta a hajnalt, fölkelt az éjszaka kellős kö­
zepén, hogy ellenőrizze, megvannak-e még a kincsei.

Míg szívszorongva cipekedett hazafelé a sötétség leple 
alatt, százszor, ezerszer megfogadta, hogy soha többet nem ve­
temedik ilyen ostobaságra, tíz körömmel őrzi, ami a sajátja. 
A fogadkozása azonban nem tartott sokáig. Alig telt el pár nap, 
máris újra mehetnékje támadt. Újabb rejtekhelyek után kuta­
tott, a kievődött téglák helyén keletkezett foghíjakba kapaszkodva 
lemászott a kiszáradt csordakút fenekére, fölkapaszkodott a 
félig leroskadt uradalmi istállók töredezett falmeredélyére, fel­
kutatta a sárgaföd bánya függélyes szakadékéba vágott lyu­
kakat, a megzavart bagoly-, denevér-, vércsetanyák toll- és 
ürülékpiszka e zegzugos kirándulások után napokig ott ékte­
lenkedett a zakója gallérján, a nadrágja ülepén. Annyira sem 
törődött a ruházatával, hogy leporolkozzék.

Egyre ritkábban fordult elő a portásfülke ablaka mögött, 
nem szólt senkinek, gondolt egyet, és máris kereket oldott. 
Az irigyei, mert még mindig voltak, föl is jelentették Gara­
minál, azonban az igazgató elvtárs nem foglalkozott efféle 
piszlicsáré ügyekkel. Különben is, amíg nem égett végképp 
a körmére valami, nem változtatott. Úgy érezte, a megbé­
kélés engesztelhetetlen igénye vibrál a levegőben, mindenki 
ezt szeretné, nem sokall érte semmi áldozatot, kiharcolja 
magának bármi áron, és ő nem akart útjába állni e termé­
szetes, mégis egyre-másra természetellenes kompromisz- 
szumokat szülő korhangulatnak.
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Az emberek úgy grasszáltak az állami gazdaság telephe­
lyén, akár illetékesen, akár illetéktelenül, mint a saját ud­
varukban. A portásfülkébe be se köszöntek. így aztán az 
sem volt feltűnő, ha éppen nem találták helyén a portást, aki 
a hepehupás dülőutakat rótta éjt nappá téve, futott a kincse 
után, ahogy a faluban a háta mögött csúfondárosan össze­
röhögve mondogatták. Ezer csoda, hogy a határban csapa­
tostul ődöngő gyerekek nem öltötték rá a nyelvüket, nem 
dobálták meg görönggyel, bogánccsal, ahogy a bolondokat 
szokták. Alighanem féltek tőle. Mintha valami zörgő csont­
váz rótta volna a nyári forgószelek boszorkány söprűjével 
felvert poros földutakat, olyan sovány volt, úgy lötyögött 
rajta a foszlott szárú pantalló, a válltömését lógató zakó, 
mert úri mivoltának valamikori tartozékaihoz, dacolva min­
den ínséggel, rendületlenül ragaszkodott.

A faluban megoszlottak a vélemények. Az emberek nem 
tudták, mit gondoljanak az elveszett bőröndökről - mert a 
bőröndöknek egy idő után valóban nyomuk veszett -, két­
ségbe vonják a létezésüket, kinevessék őket a félbolond tu­
lajdonosukkal együtt, vagy bedőlve az egymást túllicitáló 
pletykáknak, a nyomukba eredjenek, megpróbálván elka­
parintani őket a postamester orra elől. A mindenre elszánt, 
a könnyű pénzkereset egyetlen esélyére utalt kocsmai törzs­
vendégek körében szép számmal akadtak vetélytársak, akik, 
ha teljes mértékben nem is, félig-meddig, akár csak kény­
szerűségből hitelt adtak a mendemondáknak, s a rejtélye­
sen eltűnt bőröndök nyomába eredtek. Nem sokáig. Már a 
kezdeti kudarcok a kedvüket szegték. Hiába csábította őket 
az a rengeteg pénz, amit Gyula állítólag a postánál sikkasz­
tott, vagy az aranylelet, amit amatőr régészként illetéktele­
nül tartott magánál. A bőröndök utáni hajszában képtelenek 
voltak Gyulával felvenni a versenyt, hiányzott belőlük 
annak hajmeresztő, minden értelmes megfontolást áthágó 
makacssága és hitvalló elszántsága.

A dombtetőket borító bükkösökben, a szántóföldeken, az 
Örvényes szittyós árterének kenderáztató tavai között, a
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csordajárás mentén, mindenütt találkoztak vele a falusiak, 
volt úgy, hogy egyszerre több helyütt is. A végén már aludni 
se járt haza, ahol éppen leverte lábáról a fáradtság, ott húzta 
meg magát, többnyire beérte a puszta árokparttal, csak 
hűvös, esős időben keresett magának valami szélvédettebb 
helyet a kubikgödrök barlangjaiban, valamelyik elhagyott 
csőszkalyibában, szalmakazal lábánál, öreg fa odvas ölé­
ben. Alig aludt valamit, pár óra éber szendergés elég volt, 
hogy kipihenje magát, máris pattant föl, rohant tovább. Enni 
is csak, mint a vadak, madarak, úgy evett, futtában, sietve 
falta be, ami elébe került, fürjtojást, eleven gyíkot, kecske­
békát, madárfiókát, föveden, fagyos krumplit. Nem veszte­
gethette potyára az idejét, kérlelhetetlen belső kényszer űzte 
a bőröndök után, amelyeknek létében pedig lassan-lassan 
maga is kételkedni kezdett, még az is megfordult a fejében, 
talán soha nem léteztek ezek a bőröndök, lehet, hogy az egé­
szet csak álmodta vagy kitalálta. A kételkedés azonban nem 
csökkentette az elszántságát. Talán, ha akar, akkor se for­
dulhatott volna vissza. Eggyé vált a vidékkel, akár a korha­
dásnak, viharnak értelmetlenül ellenálló réti fűz, a szőlőben 
felejtett, tél tépázta, feladatát veszített madárijesztő.

A felejtés nagy úr, a mindig a jelenben kutakodó újkori 
falusi emlékezés gyakorlatában meg különösen, úgyhogy 
nem volt meglepő az egykori postamester meg a hozzá kap­
csolódó kincseket rejtő bőröndök körül kerengő mende­
mondák elenyészése. Kik vagyunk, kik voltunk, erről többet 
nem akart tudni senki. A pillanatnyi előnyök furkészése na­
gyobb úr, ezt minden, a létezés pocsolyájába lökött halan­
dónak be kellett látnia, az önismereti ábrándok felhőkergető 
indulatánál. És be is látta, még Galamb doktor meg Gyön­
gyi se ragadtatta magát illetéktelen kíváncsiskodásra.

Pedig a hajdani postamester halálhíre hamarosan köztu­
domásúvá vált. A részleteket illetően azonban elképesztő 
káosz uralkodott. Egyesek szerint az illegális aranykincse­
ket rejtegető postamestert cigányok támadták meg, fosztot­
ták ki és dobták bele valamelyik faluszéli dögkútba, onnan
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került elő a teteme. Mint ahogy természetes is, mások más­
ként tudták, véres fejjel a sikkasztott bankókra bukva látták 
egy kubikgödör mélyén. Mások szerint nem is volt az 
expostamestemek semmiféle rejtett kincse, közönséges 
szélhámos volt, aki hivatalát veszítve kereket oldott, és má­
sutt próbálja a boldogulását megtalálni. A rossz nyelvek azt 
híresztelték, egyszerű besúgó volt, s most, hogy lebukott, a 
hatóságok magukhoz rendelték, és új feladattal ellátva ide­
gen tájakra rendelték. Lehet, meg se halt, a koporsó, amit el­
temetnek, tulajdonképpen üres.

Talán nem is érdemes e képtelenebbnél képtelenebb felté­
telezések sorát felidézni. Egyet azonban talán mégis meg kell 
említeni, nevezetesen azt, amely legelsőnek kapott lábra és a 
legtovább tartotta magát, és valószínűleg ez áll legközelebb a 
valósághoz. Talán éppen ezért hemzseg a bizonytalanságoktól. 
Sokkal inkább, mint a nyilvánvaló hazugságok többsége. 
Gyilkosság történt, állítja ez az elbeszélés, de hogy miért és ki 
követte el, arról nem akar tudni. Ha eltekintünk, mint ahogy el 
kell tekintenünk a konkrétumoktól, a következő kép bontako­
zik ki előttünk: valakik, valahol egy véres fejű férfit találtak, 
valószínűleg gyilkosság áldozatát. A férfi fejét a sérelmi nyo­
mok tanúsága szerint vasbottal ütlegelték. A sértettet egy pa­
pírhalom fölé görnyedve érte a halál. A karjával is ezt a 
papírhalmot ölelte át. Jobban mondva a papírhalom maradé­
kát, mert a teleírt, furcsa rajzok rejtjeleit tartalmazó, itt-ott 
véres lapokat - a gyilkosság és annak felfedezése között napok 
telhettek el, mivelhogy a fagyos éjszakák ellenére már szaga 
volt a testnek - szanaszét hordta a határban a szél. Hónapok 
múlva is találtak egy-egy kallódó, megfakult ívet a falubeliek. 
Nem dobták ki, hazavitték, s eltették a sifonérba még azok is, 
akik nem hitték, hogy megóv a rontástól, biztosak voltak 
benne, egyszer majd jó lesz valamire.

A történet nyilvánvaló hiányosságait nem kutatta senki. 
Senkit nem érdekelt, kik találtak rá a holttestre, hova tűntek 
a vasbotok, amelyekkel a sértettet agyonverték, kik lehettek 
az elkövetők, mi indíthatta őket tettük elkövetésére, és leg­
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főképpen, hogy mi lett az iratokat tartalmazó bőröndökkel? 
A rendőrség nem nyomozott. Egy baleseti jegyzőkönyv ké­
szült az esetről. Ez mindenkit megnyugtatott, az idegesítő 
részletekkel fölösleges lett volna bíbelődni.

Utód nélküli, kényszer szülte községi temetés volt. A sző­
rös deszkaszálakból összetákolt ideiglenes koporsót - me­
lyik koporsó nem az? - alig néhány lézengő kísérte. Galamb 
doktoron és a feleségén kívül egyetlen megnevezhető falusi 
nobilitás sem volt jelen, csak néhány falukörüli lézengő kí­
sérte a pap nélküli ceremóniát.

Ili, akit Gyöngyi értesített a fejleményekről, a szocialista 
temetkezési megbízott semmitmondó beszédét is lekésve, 
de a koporsóra lapátolt rögök utolsó dobbanásait még el­
érve azért megjelent újsütetű fővárosi férjével az oldalán.

A férfiből, aki valamelyik fővárosi magazin elkényeztetett 
újságírója volt, csak úgy sütött a bugris falusi banda iránti le­
nézés. Gúnyos mosollyal kísérte a gyászos gyülekezet elszé- 
ledését. Amikor a doktorékkal négyesben maradtak, hogy a 
Gyöngyi rendezte halotti tort megülve Gyulára emlékezze­
nek, nem fogyott ki a kötekedő megjegyzésekből. Gyöngyi a 
szokásával ellentétben most nem terelte el a szót, nem kedé- 
lyeskedett, fölháborodva utasította rendre a vendéget.

- Milyen jogon beszél így szegény Gyuláról, amikor nem 
is ismerte?

- Miért, ő ismert engem?
- Nem, de nem is beszélt ilyen alpári hangon magáról.
- Ne legyen ilyen érzékeny, kedves... Hogy is híják - 

fordult tüntető fesztelenséggel Ilihez - a barátnődet?
- Galamb Botondné - előzte meg Ilit a válaszadásban 

Gyöngyi.
- Kedves Botondné, fölösleges egy ilyen senki miatt 

megsértődnie. Kije volt magának ez az izé, ez a röjtökmu- 
csai postás, hogy ennyire a szívén viseli a sorsát?

- Nem röjtökmucsai, varasdi, mint mi mindannyian - 
szállt be a vitába öntudatosan Galamb doktor is. - És ráa­
dásul a barátunk volt. Értékes ember.
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- Hogy mondta, doktorkám? Értékes? Hát arról elvitat­
kozhatnánk egy darabig, hogy mi is tulajdonképpen az 
érték. Aligha egy falusi postamester összefirkált bőröndnyi 
följegyzései. Mozart, Mendelssohn, egy Heine-dal, Goethe, 
valami ilyesmi az érték. Nem pedig a maguk halottjának a 
firkálmányai.

- Hogyan beszélhet így, amikor nem is ismeri azokat a 
följegyzéseket?

- Nem kell mindent ismernünk ahhoz, hogy tudjuk, mi 
érték és mi nem - mondta a vendég, fölállt, indulni készült. - 
Jobb, ha nem zavarunk tovább. - Ilit kereste a tekintetével, de 
Ili nem volt sehol. Gyöngyivel susmorogtak a konyhában.

- Mit keresel egy ilyen senkiházi alak mellett? - kérdezte 
Gyöngyi Ilit.

- Ne sértődj meg, neki ez a modora. Tudom, nagyon kel­
lemetlen tud lenni. Lenéz mindenkit, de mit tehetnék, ami­
kor olyan müveit! - mondta Ili, és keresztbe állt a szeme a 
szerelemtől. - Gyöngyi megértette, itt most nincs helyük az 
észérveknek. Azt azonban nem tudta megállni, hogy Gyula 
nevét még egyszer utoljára szóba ne hozza.

- És Gyula? Hogy beszél róla? Pedig milyen rendes volt 
veled. Nem emlékszel rá? - Iliből kitört a zokogás. Átölelte 
Gyöngyit és sokáig nem tudott megszólalni. Csak jóval ké­
sőbb, már a szemét törölgetve mondta:

- Miért vagy ilyen kegyetlen velem? Tudod, hogy meny­
nyire fáj nekem, csakhogy Tomi - intett kifelé, ahol a férj 
meg Galamb doktor éppen a keserű búcsúpoharat hajtották 
fel - egészen más világ. Onnan nézve mi senkik vagyunk.

- Tudom - mondta Gyöngyi -, ők meg mindenek.
- Ne légy igazságtalan, inkább irigyeljél egy kicsit! Útle­

velünk is van. Utazhatunk. Párizs, Róma, ott is voltam már. 
- Tomi, a férj ebben a pillanatban, még mielőtt Gyöngyi vá­
laszolhatott volna, jelent meg a konyhaajtóban. Kézen fogta 
Ilit. Búcsúzóul még egyszer elnézést kért, ha élesebben fo­
galmazott volna a kelleténél, de hát én már csak ilyen vagyok, 
mondta, nem kerülgetem az igazságot, mint a forró kását.
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Galamb doktor a tornácig kísérte őket. Megvárta, amíg 
beülnek az autóba, és elhajtanak.

- Sofőr hozta őket - jegyezte meg gúnyosan Gyöngyi­
nek, amikor visszatért a nappaliba.

Ültek szemben a két karosszékben. Nem néztek egymásra, 
nem beszéltek, de ugyanarra gondoltak, Gyula rejtélyes és 
méltatlan halálára, az eltűnt véres feljegyzésekre, amelyek 
valamelyik bűnügyi irattár soha fel nem nyíló vasajtaja mö­
gött vagy valahol egészen másutt őrzik, de az is lehet, már 
nem is őrzik, rég átadták az enyészetnek titkukat. Ebből a 
szempontból mindegy volt már, hogy ez a titok valóban 
olyan jelentéktelen-e, mint azt Ili férje látatlanul is maga­
biztosan állította, vagy sorsfordító fontosságú lehetett volna, 
ha napvilágra kerül, ahogyan azt Galamb doktor értékelte, 
aki annak idején többször is belepillanthatott a kéziratba, s 
így őrzött róla néhány ismeretmozaikot. Igaz, idejekorán 
benne is fölmerült a kétely, talán mégsem kellene megőrizni 
azokat a történeteket, ha mégannyira igazak is, amelyeket 
Gyula följegyzései meg akartak menteni a közösségi emlé­
kezet számára, talán jobb volna őket, ahogyan azt az önvé­
delmi ösztön diktálja, mindörökre elfelejteni. Aki nem 
emlékezik, azt könnyebb elpusztítani, ezért vív minden gyar­
matosító hatalom olyan ádáz küzdelmet a bennszülöttek em­
lékezete ellen, ezt világosan látta a doktor, de azt is tudta, ez 
csupán az érem egyik oldala. Meg kell érteni a kiirtásra ítélt 
közösségeket is, nekik is könnyebb, ha nem emlékeznek, 
akkor nem fáj annyira a saját pusztulásuk.
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Fekete üröm

Egy akármilyen csíkos nyakkendő, egy eszterházikockás öl­
töny, egy fekete félcipő, színes műanyag bokafix zokni már 
lefegyverezte az avaskéri közönséget. Néha ennyi is elég volt, 
igaz, néha ennél jóval több se, hogy összesúgjanak az illető 
háta mögött, úgymond, ennek az X. Y.-nak is de fővitte az 
Isten a dógát. Ha ráadásul még frissen is volt borotválkozva 
az illető, és ott párállott körülötte a borotválkozás utáni arc­
szesz, a Pitralon cukorkabolt-illata, hát egyenesen doktornak 
vélte az általános körzeti ellátásban csalatkozott betegtársa­
dalom, és úgy járult hozzá gyógyulást remélve, mintha egye­
nesen maga a pócsi Szűz Mária szállt volna le mésztől és 
mohától rücskös talapzatáról, és jött volna el közéjük, hogy 
a gyógyulás hőn óhajtott isteni kegyelmében részesítse őket.

Bacsa Pista, bár igyekezett a kívánalmaknak megfelelni, 
felöltötte vasárnapi konfekció-öltönyét, fehér zoknit húzott, 
szellős szandált, mégsem sikerült egy falusi doktor kinéze­
tét elnyernie, sokkal inkább vásári kupechez hasonlított. 
Pedig lett volna mit - s ezt jól tudta ő is, innen adódott se­
rény igyekezete - a ruházatával elleplezni. Az örökös szipá- 
kolástól folyton rángatózó kis hitlerbajsza olyan kócos volt, 
mintha megrágta volna az egér, a beesett mell, a görbe hát, 
a csapott, kissé ferde váll az erőltető kétkezi munka defor­
máló hatásáról árulkodott. A józan ész szerint mindennek in­
kább kellett volna szánalmat, semmint tekintélyt keltenie, de 
hát, ezt be kell látni, az emberi közösségek a legritkább eset­
ben hagyatkoznak a józan észre, ítéleteiket a zavaros ösztö­
nök, érthetetlen megérzéseik sugallatára hallgatva hozzák 
meg. Mert igenis, Bacsa Pista a különcségeivel, a nyomorú­
ságával, nevetséges öltözködésével együtt, ha nem éppen 
miattuk, tiszteletet teremtett maga körül, akárhol jelent meg, 
és hát bármilyen furcsa, még a szülőfalujában is.

Amikor hazalátogatott, eleinte csak úgy negyedévenként 
egyszer, megsüvegelték, előre köszöntek neki a legrátartibb,
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karót nyelt nagy gazdák is. Nem volt könnyű e tekintélyt su­
galló megjelenés kellékeit előteremteni, de Bacsa Pista nem 
sajnálta a fáradságot. Gondosan készült minden hazalátoga­
tásra. Bármennyire nyomorgatta a város, a gyárban lezajló 
veszekedések, a sok méltatlan sérelem - a lehetetlen politikai 
hercehurcák, áskálódások csaknem az egészségét is kikezd­
ték -, ilyenkor összeszedte magát. Úgy sétált végig a bot- 
lasztó falusi járdán, le se nézett egyetlen egyszer sem a lába 
elé, mintha karót nyelt volna, mintha egyenesen fél méterrel 
a föld felett járna. Olyan kevés nem lehetett a fizetése, hogy 
egy újnak látszó konfekció-öltönyre, ingre, cipőre, nyakken­
dőre, zoknira ne fussa belőle. Boris, a felesége ugyanígy el 
volt látva a városi divat együttesen nagyon is vidékinek ható 
kellékeivel. A rózsaszín csipkefodros nejlonblúz úgy pom­
pázott rajta, mint valami papagájmellény, a büszkeségtől talán 
még a valóságosnál is terjedelmesebbnek hatottak alatta az 
óriási mellek. A szűk, enciánkék alj majd szétrepedt a fene­
kén, amely sehogyan se akart a karcsúsított szabáshoz iga­
zodni. És ez az egész arányát veszített kövérség két pici, 
tűsarkú körömcipőn egyensúlyozott. Boris mozdulatai meg­
lepő jártasságról árulkodtak. Látszólag még a foghíjas tégla­
járda sem okozott neki gondot, az pedig elég megviselt 
állapotban volt. Senki sem törte fejét a megjavításán, hiszen 
még így is kömyékszerte megcsodált, irigyelt dísze volt a fa­
lunak. Egyaránt megkímélte lakóit és a ritkán idetévedt láto­
gatókat a vendégmarasztaló sár meg a vastagon felhőző nyári 
por ártalmaitól. A járda most a fiúnak, mert a bevonuláshoz 
ő is hozzátartozott, nyújtott egy kis örömet, biztosított némi 
terven felüli szórakozást. Amíg tehette, valóságos sportot 
űzött a fokok közötti, különös mértani rend irányította ug- 
rándozásból. Az anyja néha hátramordult. A fiú szó nélkül 
engedelmeskedett. Tudta, nem sokáig tart ez a fegyelmezési 
kampány, hamar elterelődik róla a figyelem, és akkor újra 
visszatérhet kedvenc szórakozásához.

A családfő ment elöl, úgy negyed lépéssel az asszony 
előtt. Bacsa Pistának szüksége volt erre a lépéselőnyre, úgy
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vélte, ezáltal némileg elterelődik a figyelem arról a visszás­
ságról, hogy a felesége magasabb nála, ráadásul ezt a kü­
lönbséget az asszony testessége komikussá fokozta. Bárhogy 
félt Bacsa a nevetségessé válás lehetőségétől, nem siethetett 
még előbbre, hiszen kart karba öltve kellett haladniuk, ahogy 
az egy magára valamit is adó városi házaspárhoz illik. 
A járda keskeny volt, így aztán a gyereknek nem jutott hely 
mellettük. Az anyja megpróbálta kézen fogva vezetni, de 
mivel az árokparton beporozódott, a kacsatocsogókban meg 
összesározódott a szandálja, a válla nekiütődött a szorosan a 
járda szélére ültetett eperfák törzsének, nem erőltette tovább 
a kézi vezérlést. Mielőtt azonban végleg útjára bocsátotta 
volna a fiút, elővette külön e látogatás idejére tartogatott il­
latos díszzsebkendőjét, beleköpött, s letörölgette vele az 
újonnan vásárolt szandált. A fiú ettől fogva egyedül baktatott 
mögöttük a suttogásba füllasztott, indulatos figyelmeztetések 
pórázára fogva. Boris tekintete időről időre hátravillant, de 
hiába észlelte a fiú elszabadult ugrándozhatnék]át, nem tu­
dott semmit se tenni ellene. Itt van az apja, gondolta, miért 
nem fegyelmezi meg az.

A fiú utálta ezeket a látogatásokat, de nem mert szólni 
ellenük. Rövid pórázon tartott egyedüli gyerek volt, s így 
nemigen nyílt módja az ellenkezésre. Magában fortyogott 
csak. Meg afféle együgyü mesterkedésekbe koncentrálta a 
keserűségét, mint a téglák kiszámolása és a rajtuk való ug- 
rándozás.

Neki már idegen volt a falu, nem érezte benne otthon 
magát. Sokkal jobban eligazodott a külváros vasútparti bo­
zótosában, a kertek aljának düledék bódéi, nyomortanyái, a 
raktárépületek tűzfalai között, a szeméttelep bűzlő kincses- 
bányájában, az öntöde szén- és salakhalmai alján, a kén- 
savgyár agyonhorpadt vashordó-hegyeinek zegzugaiban, a 
gáztartályok tövében, mint itt, ahol a házak üveges tekin­
tetű ablakai olyan bizalmatlan gyanakvással pislogtak fe­
léje, mintha biztosak lennének a bűnösségében, s csupán 
jóindulatból halogatnák a tettenérést.
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Nem értette, minek ez a rongyrázó, ünneplős felvonulás. 
Még ha el tudnák is vele takarni az otthoni nyomorúságukat, 
attól az ugyanolyan nyomorúság marad. A legszívesebben 
letépte volna magáról a fehér térdzoknit, a rövidnadrágos 
öltönyt, a lányoknak való, új, mintás szandált újra összesá- 
rozta volna, hogy ne öltsék rá a kastélyparkot eltakaró bodza­
bokrok mögül olyan ellenségesen lila, érdes nyelvüket a 
helybeli utcagyerekek.

Anti nagybácsi óriási, de rideg, otthontalanul gondozat­
lan háza rejtett ellenségeskedéssel figyelte a puccos városi 
rokonok érkezését. Az apja, érezvén e titkon jelen lévő za­
vart, úgy akarta eloszlatni, hogy öltönyösen, nyakkendősen 
beugrott a tehenek meg a lovak közé ganyézni. Anti, amikor 
látta, hogy az öccse nem hallgat a szép szóra, nem engedi el 
a sok használattól üvegesre kopott vellanyelet, erőszakkal 
lökdöste ki az istállóból.

Ide se gyüvök többet, fogadkozott magában Pista, és fél­
rehúzódott valamelyik sarokba a sérelmével. A bátyja borral 
próbálta békíteni, pedig tudhatta volna, minél többet iszik, 
csak annál megátalkodottabb lesz az öcsike. Hamar megár­
tott neki az ital. Hörögve szórta a bátyja szemébe a szitkokat. 
Antiról azonban a legelvetemültebb sértés is lepergett. Be­
szélj, beszélj csak, öcskös, a végén úgyis én nevetek, ez volt 
az arcára írva, de nem olvashatta le akárki. Okosabb volt 
annál, semhogy kérkedni akart volna a fölényével.

Pista követelte, hogy mutassák meg neki a végrendeletet.
- Amíg anyánk él, nem lehet - mondta Anti sötéten. Ezen 

aztán újra összekaptak. Némán, szuszogva dulakodtak az udvar 
közepén, a nagy körtefa alatt a szekérfordítástól fölszaggatott 
sárban. Ott feküdtek el mind a ketten eszméletüket vesztve a 
túlfokozott, részeg erőfeszítéstől. Anti ébredt hamarabb, az ál­
latok első neszezése talpra ugrasztottá. Első dolga volt Pistát 
fölsegíteni, bevinni a házba. Lehet, csak a botránytól tartott, és 
nem a féltő, testvéri gondoskodás vezette, de hát mégiscsak se­
gített. Ez Pistát annyira meghatotta, hogy zokogva borult a 
bátyja nyakába. Egy darabig újra szent volt közöttük a béke.
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A családi veszekedések e mámoros vesszőfutását Boris 
meg a gyerek a sötét, légyszarcsipkés ab lakú nyári konyha 
lópokróccal letakart kemencepadkáján silbakolták végig. 
Boris itt hallgatott, nem úgy, mint odahaza. Robbanásig fe­
szült benne a sistergő szemrehányás, de Vera néni fekete, 
szikrázó tekintete előtt szégyenlős, habogó kislánnyá szelí­
dült újra, mintha semmit se változott volna, amióta Pista 
karján először járult akkor még leendő anyósa színe elé.

A fiú utálta ugyan a nyári konyhát, mégsem volt kedve 
kimenni. A légyfogóra ragadt legyek kínlódását figyelte, 
mérsékelt érdeklődéssel, de nagy-nagy szakértelemmel.

Vera mama fából faragott arccal meredt az udvarra nyíló, 
de most csukott ajtóra, mintha tudta volna, mi történik mö­
götte, de kísérletet se tett, hogy beleavatkozzék, kedvezőbb 
irányba terelje az eseményeket. Talán tényleg nem érdekelte, 
hogy a két fiú az ő halálára spekulálva miként civakodik, ho­
gyan csapdossák bele egymást részegen a lóhugy émelyítő 
szénaillatától megbolondított sárba. Pedig egyedül ő állhatta 
volna útját az elmérgesedett indulatoknak. Szavára még min­
dig összerezzent az egész háznép. Nemcsak Anna, a kicsú­
folt, lenézett, lustának bélyegzett, örökös szolgamunkába 
unottan beletörődő meny, Anti se volt képes megilletődött- 
ség nélkül az öregasszony elé állni. Még Pista, a kedvenc tar­
tott legkevésbé az anyjától. Vele mindig kivételezett, és ez a 
vérében maradt. A titokzatos végrendelet azonban Pistát is 
elbizonytalanította. Mintha előre sejtette volna, hogy sose 
tudja meg, mit tartalmazott, mert Kabócza ügyvéd úr elve­
szíti majd, hogy az örökségből való kitagadását tartalmazó 
hiteles másolattal pótolhassa az alkalmas pillanatban.

Mindenki azt számítgatta, mi lesz, ha meghal, egyelőre 
azonban élt, nagyon is makacsul élt a mama. Nem tudta el­
hagyni az ágyat. Fél arca megbénult a szélütés következtében. 
Annus szorgalmasan ürítgette alóla az ágytálat, a nyári konyha 
mégis szinte robbanásig telítődött az ürülék, a vizelet és a ki­
borogatott gyógyszerek szagából összekeveredett patinás kór- 
házbüzzel. Arckifejezéséből arra lehetett következtetni, előre
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tudja, ha ő meghal, recsegve-ropogva omlik itt össze minden, 
unott pofájú buldózerek döntik le a családi sasfészek irgalmat­
lan kuporgatás árán rakott vályogfalait. Ezért nem engedett. 
Fogatlan száját makacsul, gyerekes buzgalommal szorította 
össze, és őrizte, őrizte magában az életet. Ezen függött minden 
figyelmével, nem csoda, ha a házi felfordulás jelei nem jutot­
tak el a tudatáig. A nagy, süppeteg párnával harcolt csupán, 
amelynek a hátát kellett volna megtámasztania, de amelyik 
folyton elcsúszott a helyéről, meg a dunnával, amelyben meg- 
csimbókosodott, ezért aztán hol erre, hol arra húzott a toll.

Tudnia kellett volna Pista üzelmeiről is, amelyek a csa­
ládi csetepaték ellenére, azok vásári díszletei mögött évek 
óta folytak már, és valószínű, tudott is mindent, de úgy vi­
selkedett, mint akinek fogalma sincsen semmiről.

A kezdeteket a legendáknak kijáró bizonytalan homály 
vette körül. Talán egy hullott szilvától megfostosodott gyerek 
hasmenését állította el a doktorként tisztelt városi ismerős a 
mindig a zsebében hordott bélfertőtlenítők valamelyikével, 
amit a kerítésen nyújtott át a szomszédasszonynak, nem is 
dobozostul, csak úgy marokból marokba, ahogy a cukorkát 
szokás. Talán valami makacs bőrpörsenést gyógyított meg a 
mindenre jó fülzsírral. Talán valami egyéb, számon se tartott 
szívesség volt az első, amitől kezdve aztán egyre sűrűbben 
keresték föl problémáikkal a rászorulók. Szívesen segített 
akárkinek, boldog volt, hogy az emberek megtisztelték a bi­
zalmukkal, eszébe se jutott, hogy amit cselekszik, azt nem 
volna joga megtenni.

Egy idő után annyira elterjedt a környéken a csodatévő 
Bacsa Pista híre, hogy még a hetedik faluból is érkeztek pá­
ciensek. Valami rendet kellett teremteni közöttük. Tulajdon­
képpen magától oldódott meg a kérdés. A szemfülesebbek 
már a kezdet kezdetén előjegyeztették magukat Pista édes­
anyjánál. Beszélni szeretnénk Pistával, ha hazagyün, mond­
ták, és szép sorjában felrótták a nevüket az ágy lábára kötött 
vonalas irkába. A füzet mellett egy másik madzagon csonkig 
rágott tintaceruza lógott külön erre a célra.
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Pista aztán megérkezvén szépen sorra vette a várakozó­
kat. Nála nem volt protekció, mint Hamar doktornál az 
SZTK-ban. Nem intette előre János bácsi feje felett, nem en­
gedte be a hátsó ajtón a tekintélyes beosztású vendégeket. 
Ahogyan többször is tréfásan megjegyezte, nála igazi volt a 
demokrácia. A várószobaként szolgáló nagy konyha mindent 
egybemosó homálya egy-egy kétségbeesett pillanat erejéig 
leoldotta mindenkiről a konok, évek alatt rákövesedett ki­
sebbségi érzést, vagy éppen a túlméretezett úrhatnámság ter­
hét, és szembeállította kiszolgáltatottsága valódi tényével, 
valódi tragédiájával. Sokan pusztán ezért az élményért za­
rándokoltak el a csodadoktorhoz. A gyógyszereitől nem vár­
tak túl sokat. Mégis itt voltak hónapról hónapra. Igen, Pista 
látogatásai időközben egyre sűrűsödtek. Sokan még ezt a 
havi egyszeri rendelést is kevesellték. Legszívesebben min­
den hétvégén a faluban tudták volna csodatévő doktorukat.

Bacsa Pistánál a rendelés teljesen ingyenes volt, régi jó fa­
lusi szokás szerint mégse jött soha senki üres kézzel. A ke­
mencezugban, egy függönyként a gerendára szögezett pokróc 
oltalmában teljesen egyedül, tanúk nélkül rakhatta le ki-ki, 
amit hozott, mintha titkos szavazás urnájához járulna. Pista 
maga találta ki ezt a szertartást azért, hogy a szegényeknek se 
kelljen szégyenkezniük.

Hajói sáfárkodik a keresményével, sokra vihette volna, de 
nemhiába mondják, a könnyen jött pénznek nincsen mara­
dása. Pista is az utolsó fillérig hazaadta rendes fizetését, a 
rendelésért kapott tyúkok, libák, kacsák, tojások sorsa azon­
ban a legkevésbé se érdekelte. Antiék annyit vettek el belőle, 
amennyit akartak a szállás fejében, nem nézett a körmükre. 
A készpénz se nagyon állt meg nála. Még Annus zsebébe is 
belecsúsztatott néhány százast, mondván, nesze, vögyé rajta 
valamit magadnak, a hitös uradtu’ úgyse látsz soha egy petá­
kot se. Útközben, a vonaton, a pályaudvari restiben megve- 
szekedetten költekezett. Zsákszámra vásárolta a semmire se 
jó csecsebecséket, annál dühödtebben, minél jobban tiltako­
zott a felesége. Sokszor úgy összevesztek, haza se vitték a
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sok bóvlit, ott hagyták a vonatban, az ülés alatt, vagy vala­
melyik csomagtartóban. Egy-egy öltöny, az asszonynak egy 
kosztüm, cipő a gyereknek, ennyi volt minden luxus, amihez 
a rendelések bevételéből hozzájutott a család.

Nem történt a rendeléseken semmi hókuszpókusz. Külö­
nösen eleinte voltak szinte a túlzásig puritánok, egyszerűek. 
Az alkalmazott gyógyszerek mind szerepeltek a vény nélkül 
kapható készítmények listáján. Pista csak annyit tett, hogy 
a nagyobb hatás kedvéért gondosan megfosztotta őket a 
gyári csomagolástól. Egy időben megfordult a fejében, ott 
hagyja a gyárat, elmegy dolgozni az SZTK-ba, hogy kibő- 
víthesse a palettáját, de aztán letett róla. Maga se hitte, hogy 
a drasztikusabb szerek alkalmazásától eredményesebbé vál­
hatna a működése, annyival semmiképpen, amennyi ve­
szélyt a váltás jelentett volna. Ugyanakkor, ez is nyilvánvaló 
volt, valamit mégiscsak lépnie kell.

A gyerekkorában látott, hallott, megtapasztalt gyógymó­
dok feledésbe ment részleteit próbálta feleleveníteni és hasz­
nosítani a maga számára. Amikor összekészülődött az 
utazáshoz, a behemót családi Vulkanfiber bőrönd is majdnem 
kicsinek bizonyult. Volt itt tehénnyálba gyúrt korpagalacsin 
veszettség, mélakór és egyéb lelki nyavalyák ellen; törköly­
pálinkába áztatott örménygyökér szívelégtelenség, vesebaj s 
enyhébb daganatok gyógyszeréül; katángkórófőzet esszenci­
ális kivonata végtagi fájdalmak istápolására; borjúfulzsírral 
telt tégelyek a különféle bőrgyulladások, ekcémás megbete­
gedések esetére; borogató és köptető keverékek; lélegző-lyu­
kas, ledugaszolt nádízek teli eleven méhekkel; kicsi 
üvegpoharak, petróleumos vatta a hólyaghúzáshoz; öblös 
üvegtál, gyertyacsonk, gyertyaalátét a gyomormasszázshoz. 
És még annyi, de annyi minden, amit képtelenség beleszorí­
tani egy primitív felsorolás béklyójába.

Az utóbbi időben kissé elszemtelenedtek a várakozók, 
voltak, akik már az előző nap be akartak kéredzkedni leg­
alább az udvarba. A vajszívű Anna be is engedte őket, de 
Anti szerencsére idejében észbe kapott, s kiugrasztotta a pá­
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cienseket az utcára, mielőtt még végleg elözönlötték volna 
a házat. Hónap gyüjjenek, ordított rájuk, a goromba Úriste­
nit maguknak, akkor lösz a röndülés, hát nem tudják! Erre 
ürült csak ki az udvar. Az árokparton azonban már nem pa­
rancsolt Anti, onnan nem tudta elkergetni a távoli falvakból 
érkező betegeket, akik, nem lévén kedvük visszagyalogolni 
az állomásra, tanyát vertek az eperfák tövében, és a szabad 
ég alatt töltötték az éjszakát.

Másnap aztán már nem lehetett ellenállni az ostromnak. 
Anti a nagy felfordulás láttán úgy döntött, nem várja meg az 
öccsét. Befogott, és kiszekerezett a szőlőhegybe, ámbár lett 
volna munkája itthon is elég. Utálta ezeket az ostoba, elva­
kult embereket. Maga egy fabatkát se adott volna az öccse 
tudományáért.

A hosszú várakozás felfokozta a feszültséget az emberek­
ben. Érdekes módon mégse volt nyoma a Hamar doktor ren­
delőjében uralkodó ingerült hangulatnak, nem akarta mindenki 
mindenáron becsapni a másikat, nem azt kutatta, hogyan 
tudna eléje kerülni a sorban, nem lökdöste, nem ócsárolta a 
padszomszédját, békésen, szinte áhítatos odaadással várták 
Bacsa Pista érkezését. Ahelyett, hogy szidták volna, aho­
gyan az SZTK-t szokták, nyakig merültek Bacsa Pista tu­
dományának dicséretében.

- Eccer fővött a sógorom egy embört a szekérre - mondta 
az egyik. - Az embör hátraült a szekérderékba. Olyan nehéz 
lőtt a szekér, hogy a lovak alig bírták. Csak úgy potyogott 
róluk a hab. Hátranéz a sógorom, hát egy nagy fekete kutya ül 
a szórna között. A lovak mög úgy kepesztöttek tovább, mintha 
högynek mönnének. Eccer aztán mögindút a szekér, a lovak 
trappúni kezdtek. Erre mögin hátranéz a sógor, hát az embör 
ott ül a helin, a kutya mög sehun. Pista vót az az embör.

- A minap a révész - folytatta a másik - arra lőtt figyel­
mes, valaki kiabál a túlsó partru. Hát átmögy érte. Nincs ott 
sönki. De egy kutya beugrott a csónakba. Amikor átértek, a 
kutya kiugrott. Egy nagy vizes lábnyom maradt utána, egy 
embömek a lábnyoma. A Bacsa Pistáé.
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Amikor Pista belépett a konyhába, a susmorgás egyből 
abbamaradt. Odaköszönt az embereknek, de nem állt le 
velük beszélgetni. Saját kezűleg, a szemük láttára cipelte be 
a csodatévő bőröndöt a tisztaszobába, ami ettől hirtelen ren­
delővé alakult át. A bőröndöt az asztalra tette, kinyitotta. 
Odahúzott az asztalhoz a fal mellől egy egyenes támlájú, fo­
nott ülőkéjü széket, és leroskadt rá. A betegeknek a lócán 
volt a helyük. Ennyire fáradtnak talán még sohase érezte 
magát. A rosszullét környékezte. Fölállt, kinyitotta az ajtót, 
és türelemre intve a várakozókat, átsietett a konyhán, ki az 
udvarra. A vályú fölé hajolt. Émelygés fogta el, arra gondolt, 
mi lenne, ha nem menne vissza az emberek közé, ha bevenné 
magát a fekete makkoserdőbe, amelynek esti hűvösségét ide 
az udvarba is becsapta a szél. Aztán mégis úrrá lett magán, 
az arcába, a nyaka közé locsolta a hideg vizet. Anti sokat ve­
szekedett érte, de hiába, ő a vályúból szeretett mosakodni. 
De hiszön nem vagyok én büdös, mondott ellent öntudato­
san. A ló kényös, mögérzi az idegön szagot, aztán nem iszik 
belüle, bizonykodott Anti. Erről jutott eszébe, hol van most 
Anti? Hiányzott a veszekedése. Annus is eltűnt. A kutyát se 
látta sehol. Mintha meghalt volna a porta.

A hidegzuhanytól kicsit fölélénkült. A csuklóját melegí­
tette. Mindig sok volt az ízületes, izomfájdalomról panasz­
kodó beteg, akiknek semmi más nem használt, csak a kenés. 
A félreértések elkerülése végett érdemes megjegyezni, a 
kenés egyáltalán nem a beteg testrészek gyógykenőccsel 
való bedörzsölését jelenti. A kenés tulajdonképpen gyógy- 
masszázs, amelynek folyamán az ízületek átdolgozása, az 
izmok fellazítása azt a célt szolgálja, hogy a beteg testré­
szek korrekcióra való hajlamát felébresszük. A kenésnek 
egyszerűek a szabályai: mindig a vérnek, és nem a vér ellen 
kell végezni, a két hüvelyk dolgozik, a jobb kéz jár elöl. 
Először is ki kell tapasztalni, van-e valahol gyulladás vagy 
más rendellenesség. Ezt megérzi az ember, ha van hozzá 
keze. A legkisebb csomó is szinte forr, mintha villanyozná 
az ujjakat. Ekkor kezdődik az igazi munka, feloszlatni, el­
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dolgozni a csomót. Önkéntelenül futottak végig az ismert 
mozdulatok a kezében, de most nem tudott mégse a felké­
szülésre koncentrálni, annyira idegesítette Anti eltűnése.

A betegek maguk tartották a sorrendet. Nem kellett ide 
számokat osztogató, előjegyzést fölvevő asszisztens, mint 
a festett körmével hivalkodóan pámpélózó Enikő Hamar 
doktor mellé, ment minden magától. Mindenki megkapta a 
rá jutó félórát. Ennyi volt a kezelési idő. A rendelővé alakult 
tisztaszoba gyóntatószék-csöndjében Pista nemcsak csont­
kovácsi minőségében működött. Olyan lelki, morális, néha 
gyakorlati tanácsok kedvéért is fölkeresték, mint például, 
hogy megtartsák-e vagy elvetessék a fiatal házasok a terve­
zettnél előbb jelentkező gyereket, megbocsásson-e Julis a 
kikapós urának, visszafogadja-e vagy kezdjen inkább új 
életet a szolidabb, ámbár számára is kevésbé kívánatos Kő­
törő Kálmán oldalán, és így tovább, volt, aki eladásra szánt 
házának értékét akarta megtudni tőle. Bátran állhatták elő 
bármivel, Pista nem hurrogta le őket, nem szidott meg, nem 
gúnyolt ki senkit. A legnagyobb odaadással közeledett a 
mégoly nevetséges ügyekhez is, hozta meg dodonai, félre­
érthető ítéleteit, olykor még egy-egy veszélytelennek látszó 
jóslásba se átallott belebocsátkozni.

Az öreg Dudás jött be elsőnek az ajtón. Már tudta a szo­
kást, nem is kellett hellyel kínálni, egyből a lócához ment, 
és leült. Pista éppen ebben a pillanatban ugrott föl, az ajtó­
hoz rohant. Azt hitte, tűz van. Csak amikor föltépte a kilin­
cset, döbbent rá, hogy a vaku sürü villogása tévesztette meg. 
A megyei lap mindenes gyakornoka szokatlan buzgalom­
mal kattogtatta a méregdrága kincstári gépet. Pista bénul- 
tan tűrte, hogy a sikongó, arcukat a kezükkel, alkarjukkal 
eltakaró embereket félrelökdösve a helybeli rendfenntartó 
erők, név szerint Haragos Bálint és a fullajtárja kétfelől mel­
léje tolakodjanak, hátracsavarják a karját. A fényképezőgép 
villogása közben sem lankadt. Pista látta, vagy lehet, csak 
látni vélte az egy-egy pillanattöredék erejéig kékesen szét­
terpeszkedő, agresszív világításban Hamar doktor gúnyo-
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san elégedett mosolyát. Kettejük rejtett, illetéktelen pár­
harca ezzel a jól időzített rajtaütéssel, amelynek fotódoku­
mentumai a helyi lapban elrettentő példaként, képriport 
formájában hamarosan megjelentek, véglegesen lezárulni 
látszott. Pista nem érzett semmiféle megrendülést. Úgy vi­
selkedett, mint aki már régóta várja, és belülről valahogy 
rendjén valónak is érzi ezt a végkifejletet. A vaku elvakí­
totta. Többször is megbotlott, mire a tornácra ért. Itt kattin- 
tották rá a rendőrök a bilincset, mintha csak az utcai 
csődületnek akartak volna elégtételt szolgáltatni. Önként 
nyújtotta a kezét. Úgy érezte, ezzel a gesztussal valami ke­
veset megőrizhet véglegesen elveszni látszó méltóságából.

Beleborzongott, amikor a nyári konyha felől meghallotta a 
szokatlan, emberi hangra csak alig-alig emlékeztető zajokat. 
Rajta kívül alighanem senki más nem vette ki az értelmüket.

- Édös kis fijam, micsinyának veled, hova visznek? Jaj 
neköm, jaj neköm!

- Legalább az anyámtól hadd búcsúzzam el! - óvatlanul 
bukott ki a száján a kérés. Pedig jó előre elhatározta, ezektől 
a hóhéroktól nem kér semmit. Hosszú, kínos csönd követke­
zett. Haragos Bálint, az őrsparancsnok, először Hamar dok­
torra kapta a tekintetét, aki az összegyűltek között feljelentői 
minőségében nagyobb súllyal szerepelt, mint amire egyszerű 
doktori hivatása feljogosította volna. De hát közben a járási 
vezetést képviselő elvtársról sem volt tanácsos megfeledkezni.

- Jól van, na, ereggyen! - adta meg a beleegyezést Hara­
gos Bálint, mintha tényleg saját maga döntött volna, ami­
kor pedig csak Hamar doktor elnéző ajkbiggyesztése, 
valamint a járási elvtárs kurta bólintása által jóváhagyott 
döntést közvetítette.

A szűk nyári konyhában az anyja betegágyának hátteréből 
Boris és a fiú szemrehányó pillantásai szegeződtek rá. Boris 
szeméből csak úgy sütött a ’na ugye, megmondtam’ rosszal­
lása. Részvétnek a nyomát sem volt képes fölfedezni benne. 
A gyerek tekintetében a rémületen kívül semmiféle más érze­
lem nem tükröződött. Anyja múmiaarca hidegen és kifejezés­
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telenül meredt rá, de a szeméből bőségesen, megszégyenítő 
őszinteséggel peregtek a könnyek. Olyan mélyre süppedt bele 
a párnába, mintha így akart volna eltűnni a belépők szeme 
elől. Mert hát Pista nem egyedül jött, vele tartott az egész dísz­
kíséret. A friss ürülék szaga, ami durván párállott fel a hirte- 
lenében az ágy alá lökött ágytálból, kissé meghőköltette a 
betolakodókat, úgyhogy Pista pár lépéssel elszakadhatott 
tőlük. Odalépett az ágyhoz, lehajolt, homlokon csókolta az 
anyját. Rémülten észlelte, hogy a pergamenszerü, de azért egy 
kissé nyirkos bőr mintha kihülőfélben volna. Önkéntelenül 
emelte föl a kezét, hogy végigsimítsa az anyja feszesen hátra­
kötött, ritkás, ősz haját, de a bilincs csörrenése megakasztotta 
a mozdulatát. A bilincscsörgésre az anyja fölkapta a fejét. 
Aztán visszaejtette a párnára, de nem az iménti nyugalmi hely­
zetbe. A nyaka félrebicsaklott, és úgy is maradt, nem volt ereje 
hozzá, hogy változasson ezen a kényelmetlen testhelyzeten. 
Pista hirtelen jött, buta ötlet hatására megpróbálta letépni a 
csuklójáról a bilincset. Olyan hevesen hadonászott, hogy a 
bőrét véresre horzsolta a vékony acélpánt.

A rendőrök ekkorra már nagy nehezen leküzdötték ürü­
lékszag keltette undorukat, beléptek a nyári konyhába, meg­
ragadták és kivonszolták Pistát az udvarra. A ház előtt ott állt 
a szürke rabszállító autó, amit eddig a helybéliek még sose 
láttak. Hamar doktornak azonban sikerült, ki tudja, milyen 
kapcsolatok révén, megszereznie. A rácsos kocsi egyenesen 
Varasdra szállította Pistát, ahol azonnal meg kellett kezdenie 
a vizsgálati fogság letöltését. A hoppon maradt, segítséget 
hiába váró betegek a kínos incidens után sem oszlottak el, 
késő estig együtt maradtak a ház előtt, Antinak kellett elza­
varnia őket, amikor estére kelve a szőlőhegyről hazaérkezett.

Pista, mielőtt beszállt volna az autóba, egy pillanatra 
visszafordult, megbilincselt kezét a magasba emelte. A lánc 
úgy csilingelt rajta, finoman, kétértelműen, mint az úrfel- 
mutatási ezüstcsengők. A járási elvtárs idegesen intett, hogy 
el vele, mégsem tudta megakadályozni, hogy Pista vissza 
ne lépjen, egészen közel hozzá, mintha arcul akarná ütni.
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Pista azonban nem bántotta. A mondókát, amiért valószínű 
ezt az egész közjátékot kiprovokálta, sietve hadarta el. 
A rendőrök már nagyon rángatták hátulról.

Özvegy asszony siralmától, 
kemény szájú lótól, 
hamis asszony nyelvétől, 
szegényből lett úrtól 
mentsen meg az Isten!

Hamar doktor elégedett volt. Nem sikerült ugyan Bacsa 
Pistát hosszabb időre börtönbejuttatnia, a kiszabott bünte­
tés alig volt több a vizsgálati fogság idejénél, a célját azon­
ban elérte. Pista a történtek után a lábát se tette be többé a 
faluba. Ennek Anti talán még Hamar doktornál is jobban 
örült, mivel így egészen szabadon rendelkezhetett az örök­
séggel, amelynek birtokbavételére Pista elvitele után vil­
lámgyorsan sor került. Vera mama, ahogy ez várható volt, 
nem élte túl a szégyent. Pista a temetés alatt börtönben ült, 
de amikor a kézzelfogható akadályok elhárultak, akkor se 
látogatott haza, még az anyja sírjához se, soha többé.
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A LIGETI HARANG

Az a néhány ház, amely ott valahol, az Örvényes felé igyekvő 
patakok egyikének forrásvidékén összetorkollott, nem volt 
igazi falu, ezért is nevezték el talán jobb híján Ligetnek a kör­
nyékbeliek. Tizenöt-húsz család lakta a nem szegényes, de 
azért nem is túlságosan módos kinézetű portákat. A birtokok 
nagysága tíz és húsz hotel között ingadozott, se túl szegény, 
se túl gazdag nem volt senki. Avaskérre, a szomszédos nagy­
falura jellemző belső ellentétek itt nem voltak jelen, minden 
gyűlölködés, minden rosszindulat, ami az emberekben élt, ki­
felé fordult. Talán ezért nem gyarapodott a falu, hiszen ide­
gent még családtagnak is ritkán fogadtak be. Fittyet hányva 
az unásig ismételt genetikai intelmeknek, többnyire egymás 
között házasodtak. Ennek következtében megnövekedett az 
öröklött betegségek aránya, az országos átlaghoz képest 
riasztó volt a gyakoriságuk, de az emberek nem hittek a ter­
mészettudományos magyarázatoknak. Alighanem egy szót 
se értettek a kirendelt TIT-előadó túlbonyolított okfejtéséből, 
és azt is nagyon fúrcsállották, miért éppen nekik kell végig­
hallgatniuk mindezt. A betegség Isten csapása volt a sze­
mükben, amit elkerülni egyedül az imádság, a hitetlenek 
szerint a puszta szerencse segített vagy nem segített.

Nemcsak a település éghajlata volt védettebb, mint a kör­
nyéké általában, az Örvényes völgyében visongó szelek ide 
már alig jutottak el, a társadalmi viharok ereje is gyakran meg­
tört a sündisznóállásba gömbölyödő dombhátakon. Az egye­
netlen terep nem volt alkalmas a nagyüzemi termelésre, ezért 
aztán annak idején a nagybirtok harapós teijeszkedése nem 
érintette, és a termelőszövetkezetek szervezésének első hul­
lámai is elkerülték a vidéket. Egyszer mégis vége szakadt a 
pünkösdi királyságnak. Olyan váratlanul történt mindez, hogy 
az emberek nem akartak hinni még a saját szemüknek se, jóval 
tovább bámulták a kerítésre támaszkodva a házak közé be­
gördülő óriási teherautókat, mint az ésszerű lett volna.
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A felszalagozott, zászlókkal díszített teherautókról városi 
hölgyek, pantallós férfiak ugráltak le csapatostul, és árasztot­
ták el a kissé késve, de annál barátságtalanabbul bezáruló por­
ták környékét. Elszántan tébláboltak magas sarkú topánkáikban, 
hegyes orrú félcipőikben a bokáig érő sárban, zörgették a le­
láncolt kapukat, s addig ingerelték az amúgy is felajzott kutyá­
kat, amíg azoknak ki nem ült a sárga hab a szájuk szögletébe, 
mintha megvesztek volna. Csupán a rendfenntartó erők fegy­
veres segítségének jóvoltából nyíltak meg a kapuk, engedték be 
hívatlan látogatóikat a megvertségükbe talán túlontúl is kész­
ségesen beletörődő parasztok. Egyenesen a szertartásos tiszta­
szobába vezették, borral, fánkkal kínálták őket, mint a 
szabadságra hazaérkező régen várt katona fiakat.

Mindössze egy-két túlbuzgó házőrző volt e hirtelen ke­
letű szívélyesség ára, ezeket kellett lepuffantani érte, nem is 
annyira a szorongató szükség parancsára, hanem hogy pél­
dát statuáljanak. Ettől fogva aztán ment minden, mint a ka­
rikacsapás. A fekete jóslatok, amelyek véres verekedésekről, 
bicskás-baltás ellenállásról szóltak, nem váltak valóra. Es­
tére kelve már szent volt a béke. A kapatos agitátorok meg 
a borközi állapotba szédült falusi legények egymásba ka­
paszkodva tántorogtak ide-oda a település egy szál utcáján, 
ami a szálfahidakkal keresztül-kasul öltött Liget-patak part­
ján kanyargóit, szolgaian követve annak minden szeszélyes 
kanyarulatát. Szerencsére senki sem esett áldozatul a sunyin 
örvénylő, a gyakori esőzések miatt sokszorosára duzzadt 
patak szeszélyes kénye-kedvének, pedig az ingerlőén sza­
bados viselkedésű és kissé szintén mámoros városi hölgyek 
közel léte még azt a maradék józan eszüket is elvette a fér­
fiaknak, amit az ital meghagyott. Annyi gátlástalan, diákos 
csínytevést, otromba tréfát követtek el egyetlen este, ameny- 
nyit eddigelé egy emberöltő alatt se. Hónapokig zengtek a 
mérges családi csetepaték a kisded különítmény távozása 
után. Éjfél is elmúlt, amikor az agitátorok az aláírt belépési 
nyilatkozatokkal a birtokukban felkapaszkodtak a teherau­
tókra, és integetve, dalolva tovagördültek.
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A hirtelen-gyorsán aláírt belépési nyilatkozatok az avas­
kéri Felszabadulás Termelőszövetkezet címére szóltak. Ide 
kellett volna a ligetieknek bejárni, az avaskéri központba, de 
hát ez egyáltalán nem akarózott senkinek. A saját földjüket 
nem művelhették, ettől nemcsak szigorú parancs tartotta 
vissza őket, hanem az a prózai tény is, hogy az igásállatok 
nagy részét a központi telep rendelkezésére kellett bocsáta- 
niuk. A parasztok jobb híján afféle passzív rezisztenciába 
fojtották sértettségüket. Az elcsendesedett porták lakóira 
mintha örökös vasárnap köszöntött volna. Az emberek lát­
szatra boldogan adták át magukat a mindent megemésztő 
tétlenségnek, de az agyuk szüntelenül járt, zakatolt, a kisis­
kolástól a dédszülőkig egyként azt kutatták, hogyan mene­
külhetnének a kutyaszorítóból.

A szövetkezetben megvolt a jóindulat, szerette volna leg­
alább fölszántatni a ligeti földeket, de a gépállomás trakto­
rosai nem álltak kötélnek. Amikor aztán felsőbb parancsra 
mégiscsak meg kellett kísérelniük a lehetetlent, a gépek, 
mintha valóban szabotázsakcióról lett volna szó, sorba be­
leragadtak a kíméletlen őszi sárba, az egyik közülük ott is 
húzta ki oldalára borulva valamelyik vízmosás szélén az 
egész telet. A katonaság csak tavasszal vonult ki, vontatta be 
a gépállomásra a ronccsá rozsdásodott kormost.

Mire nagyüzemi művelésre alkalmatlanná nyilvánították a 
területet a központ illetékesei, és szóba jöhetett volna az a meg­
oldás is, hogy legalább részben visszajuttassák a földet eredeti 
tulajdonosaiknak, azok jó része már nem volt a faluban. A ma­
radék meg éppen menni készült, ki valamelyik városba a fia­
talok után, ki meg a temetőbe a hetedíziglen ősei mellé. így 
történt, hogy sorra mindenki visszautasította a szabadfalvi ta­
nács, mert közigazgatásilag ide csapták a községet s nem a kö­
zeli Avaskérhez, föld-visszaszármaztatási javaslatát.

Egyedül az öreg Kántor állt kötélnek. Jövevény volt, új- 
gazda, azért ragaszkodott minden ésszerű tanácsnak fittyet 
hányva ilyen megátalkodottan a földhöz. A felesége évekkel 
ezelőtt meghalt, a fia a katonaidejét töltötte, az istálló,
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a szín, a góré, az ólak mind üresen tátongtak, düledeztek, 
néhány tollahullajtó vén tyúkon kívül semmi nem zavarta a 
gaz felverte udvar nyugalmát, ö mégis habozás nélkül 
mondta ki az igent, próbált meg újra gyökeret ereszteni az 
ekkorra már csaknem teljesen elnéptelenedett faluban. Ettől 
a szándékától semmi nem térítette el.

Az egyetlen kulturális intézmény, a Gabányi-féle kocsma 
is kénytelen volt bezárni közönség hiányában. A levegőben 
a romlás leplezetlen, erdő leheletü illata érzett, még estére 
kelve sem enyhítette meg sem a tej, sem a trágya otthono­
san szivárgó melege. Aki egyszer kitette innen a lábát, so­
hase tért vissza többé. Csupán néhány öregember tartott ki 
’a nekünk úgyis mindegy’jelszavával. Egyik temetés a má­
sikat érte. Sanda gyanakvással fürkészték egymást, mintha 
folyton azt találgatták volna, ki lesz a következő. Sokáig 
senki se bírta idegekkel ezt a morbid játékot, előbb-utóbb 
mindenki megfutamodott. Egyesek szerint még az utálatos, 
egérszagú szeretetotthonok is lakályosabbnak bizonyultak a 
pusztulófélben lévő falu légkörénél.

A házak egyszer csak azt vették észre, senki se lakik ben­
nük, a törött ablakokon ki-be ugrándoztak az elvadult macs­
kák, az ablakpárkányokra lerakodott porból kihajtott a 
kutyafülü disznóparéj, húsos levelei szeles éjszakákon kí­
sértetiesen sikálták a helyükön maradt, repedés szabdalta 
üvegtáblákat. A kiürült házak, az elhagyott földek, a föl- 
magzott mezők ijedten azon tűnődtek, ki lesz az új gazda, s 
ha lesz, mit kezd velük, mi lesz a sorsuk, lesz-e megújulás, 
vagy bele kell törődniük a végső pusztulásba? Öreg Kántor 
nem hitt a mesékben, amit pedig az eltávozottak közül töb­
ben is rebesgettek, hogy bizonyos láthatatlan hatalmak azért 
üldözik el a népet, mert szemet vetettek a földre, erre az 
évezredek óta olyannyira megbecsült, mondhatni már-már 
túlbecsült, éppen ezért véráztatta földre, alig várják, hogy 
megürüljön, akkor eljönnek, bagóért felvásárolják, s az el­
pusztított magyar világ helyébe fölépítik a magukét. Nem 
hitt még a saját szemének sem, eszelős dühvei, immár so­
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kadszor látogatta végig az összes elvadult portát, semmi­
képpen sem akarta tudomásul venni a tényt, hogy végérvé­
nyesen egyedül maradt. A magány, amit annak idején a 
szőlőhegyi munkához menekülve olyan önfeledten keresett, 
most, amikor végérvényesen el kellett jegyeznie magát vele, 
megrémítette.

A templomban keresett, ugyan, hol másutt kereshetett 
volna, menedéket. Amennyire kerülte régen, éppen annyira 
igényelte most Isten közellétét, szinte beköltözött a hajlékába. 
Órákig elüldögélt a szúrágta padok valamelyikében, minden 
badarságot összevissza motyogott magában azon az örvön, 
hogy ő Istennel beszélget. Közben az éhes baglyok egerekre 
vadászva vinnyogtak a feje fölött. Teljességgel érthetetlen volt, 
hogyan vándorolhatott ide ennyi egér, amikor látszólag 
semmi, de semmi táplálék nem csábította őket. Éhségükben a 
korhadó berendezési tárgyaknak estek neki, szétrágták például 
a gyóntatószék egyik lábát, úgyhogy az most a falnak dőlve 
volt kénytelen várni a bizonytalan jövőt. A padok térdeplői és 
minden földközeli fa alkatrész szép sorjában áldozatul esett 
az egerek mohóságának. Az emészthetetlen táplálék azonmód 
távozott belőlük, ahogy befalták, morzsalékos, furészporszerü, 
áthatóan szagló ürülékük az egész templomot elárasztotta. 
Hiába járt a törött ablakokon állandóan ki-be a huzat, a lehe­
tetlen egérszagot nem tudta kiszellőztetni. Szaporaságuk, 
amelynek még a horgas tél is csak alig-alig tudott megálljt pa­
rancsolni, arra vallott, a szűkös táplálkozási viszonyok elle­
nére jól érzik magukat a templom oltalmában.

Öreg Kántor szertartásosan illemtudó ember volt annak 
idején, a magányosság azonban szinte a fölismerhetetlensé- 
gig megváltoztatta. Nagyon is elvetette a sulykot. Ha ráérett 
a szükség, akár az utcán jártában-keltében elvégezte. Nem 
kímélte a templomot se. Abban meg külön a kedvét lelte, 
hogy az egerek milyen undorító buzgalommal esnek neki, ta­
karítják el utána a mocskot. Képes volt vén, összeaszalódott 
szemérmét az oltár előtt kilógatni, levizelni a gyertyatartó an­
gyalok lábát. A végeérhetetlen imádkozás szüneteit használta
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föl e csínytevésekre. Egyáltalán nem érzékelte cselekedetei­
nek Istentől elrugaszkodott voltát, inkább cinkos szövetség 
jelképeiként fogta fel őket. A végén aludni se ment haza. Va­
lamelyik padban vetett magának ideiglenes ágyat. Itt is halt 
meg, a térdeplő korhadékai közé roskadva.

Dénes, a fia, már csak a fehérre rágott csontokkal talál­
kozott, amikor hazatért. Unottan piszkált közéjük a bakan­
csa orrával, s olyan közömbösen, mint valami szakmáját 
unt, hétpróbás régész. Nem lepte meg, amit látott. A hírek 
mindenhova elszivárogtak utána, igen, még a börtönbe is. 
Ennek ellenére alig várta, hogy hazatérhessen. Örült neki, 
hogy a falu üresen fogadja. Nem szívesen beszélt volna sen­
kinek arról a kilenc évről, amit távol töltött. Úgy érezte, meg 
van bélyegezve, és egyetlenegy esélye van arra, hogy élet­
ben maradjon, ha elbújik a kíváncsi tekintetek elől.

Ekkor már, ahogy az orvosok diplomatikusan fogalmaz­
tak, nem volt teljes értékű férfi. Mielőtt a börtön viszonylag 
nyugalmas világa befogadta volna, hónapokig vergődött a 
vérszomjas kiképzőtiszt, Karacsó őrmester karma között. 
Ez a primitív, parancsoláshoz szokott ember mindenáron rajta 
akarta kiélni a békeidők elferdítette katonai ambícióit. Ennek 
érdekében a legkülönfélébb szabályzati túlkapásoktól se riadt 
vissza. Egyetlen célja volt, rábírni Dénesi fogadalma meg­
szegésére, miszerint nem foghat fegyvert a kezébe. Dénes 
azonban ellenállt. Nyugodt, lenéző fölénnyel figyelte az őr­
mester erőlködését, amitől annak szinte meghatványozódtak 
az energiái. Meg volt győződve róla, a törött csontok, a szét­
vert heregolyók mind, mind a rátermettségét bizonyítják.

Mindezek tudatában nem lepődhetünk meg azon, hogy 
Dénesnek a börtön a megváltást jelentette. Egy kivételével 
mind begyógyította a sebeit. Ezt az egy be nem gyógyulót 
azonban sohase tudta megbocsátani a sorsnak. Türelmesen 
várta, hogy rettenetes bosszútervei, melyeket a Biblia taní­
tásai alapján koholt, bekövetkezzenek. Olyan tüzözönt, vi­
lágégést jövendölt, amely mindenkit elpusztít, csupán őt és 
a hittársait hagyja életben. Éppen ezért túl hosszú időre nem
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akart berendezkedni, hiszen a különböző előjelek arra utal­
tak, a világvége eljövetele nem várat sokáig magára. Addig 
hullott szilván, vadmadártojáson is kihúzza valahogyan, 
gondolta. Végzetesen belesüppedni látszott a teljes tétlen­
ségbe, ami lassan a boldog elhülyülés állapota felé kezdte 
sodorni. Legszívesebben egész nap a sarokban gubbasztott 
volna, csupán az éhség kíméletlen mardosása bírta rá, hogy 
a szegényes zsákmány reményében kisebb-nagyobb gyüj- 
tőutakat tegyen a határban.

Egyik ilyen kényszerű bóklászása közben katonai dzsip­
pel találkozott. Elbújni se volt ideje. Futni kezdett. Erre a te­
repjáró, mintha csak tréfából tenné, a nyomába szegődött. 
Makacsul araszolt utána árkon-bokron, hegyen-völgyön át. 
Dénes annyira belefeledkezett a menekülésbe, hogy észre se 
vette, amikor a kocsi utolérte. Jó ideje már ott döcögött mel­
lette karnyújtásnyira. Egy férfi hajolt ki belőle a vezető mel­
letti ülésről. Barátságos karmozdulatokkal arra igyekezett 
rávenni Dénest, hogy álljon meg. Dénes engedelmeskedett.

Mint később kiderült, Topolya Tivadar, művésznevén Cser 
Csaba, a megyeszerte ismert és közkedvelt szobrászművész 
volt az illető. Kifejezetten erre az alkalomra kölcsönözte a 
gépkocsit és a sofőrt a városi helyőrségtől barátja, a megyei 
pártbizottság másodtitkára, Gömbör Andor segítségével. 
Nem rejtette véka alá látogatásának célját. A ligeti nagyha­
rangért jött. Ezért kereste Kántor Dénest.

Elvihette volna a harangot minden különösebb ceremónia 
nélkül is, de ő nem volt tolvaj, mint törvénytisztelő szocia­
lista állampolgár, ezt úton-útfélen hangoztatta, ragaszkodott 
a szabályos adásvételi szerződéshez. És hát ki mással köt­
hetett volna szerződést, mint Liget egyetlen lakosával, Kán­
tor Dénessel, akire - legalábbis Topolya értelmezése szerint 
- a község, a régi faluközösség minden joga, így a harang 
feletti rendelkezés joga is átszármazott. Dénes úgy tett, 
mintha egy szót se értene az egészből, szerződésről hallani 
sem akart. Inkább hülyének tettette magát, semmint hogy 
az orrára kösse Topolyának, hogy börtönviselt emberként
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életfogytiglan el van tiltva a közügyek gyakorlásától. A fa­
luközösség vagyontárgyai felett rendelkező szerződés alá­
írása pedig, legalábbis ő így gondolta, mindenképpen 
közügynek minősül.

Mire kellett Topolyának a nagyharang, senki se firtatta. 
Megszokták habókos különcségeit, amelyeket ő, alkalmaz­
kodva a társadalmi miliőhöz, művész voltával fedezett. 
Egyébiránt az életmódja is könnyen megbotránkozás tárgyát 
képezhette volna: délben ébredt, délután a kutyájának furu­
lyáit, a kutya egészen sötétedésig járta fáradhatatlanul a lassú 
palotást a méla furulyaszóra. Topolya csak ekkor kapott életre, 
amikor sötétedni kezdett. Nekilátott a városnak, az összes 
presszót, kocsmát, éttermet, szóval minden néven nevezhető 
vendéglátóipari egységet végiglátogatott. Ibolyát tűzött a ka­
cagva tiltakozó presszós lányok blúza elejébe, az unatkozó 
doktoméknak rózsával kedveskedett, a szegénységükre 
büszke tanárkisasszonyokat világfájdalmas erkölcsprédikáci­
ókkal untatta. A gáláns kalandjairól szóló mendemondáktól 
csak úgy visszhangzott a város. A felszarvazásuk miatt meg- 
mosolygott férjek mégsem mertek kikötni vele, röstellték 
volna nyíltan beismerni a vereségüket.

A bohém kalandok előkészítése és lebonyolítása úgy­
szólván minden idejét lekötötte. Hogyan készültek el akkor 
mégis a szobrai, ezek a kor ideológiai kliséihez iróniával 
igazodó, de mégiscsak igazodó panoptikum figurák? A kö­
rülötte szövődő legendáriumnak ehhez a rejtélyes, szélhá­
mosságot sejtető pontjához senkinek se sikerült közel 
férkőznie. Mert hát nem holmi elnagyolt, modem gyökér­
hasítékok, drótgöngyölegek, roncs-préselvények voltak 
ezek a szobrok, amelyekből tizenkettő egy tucat, és bárme­
lyik kétbalkezes segéd legyártja őket percek alatt, hanem a 
középkori mestereket megszégyenítő részletességgel kidol­
gozott, az eltúlzott mikrorealizmus szellemében fogant al­
kotások, némelyiken még a ravaszul kitervelt müszúrágások 
is be voltak lyuggatva. És a mester nem takarékoskodott 
velük, szinte havonta kikerült egy-egy a műhelyéből.
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Az adásvételi szerződés, Kántor Dénes bármennyire is 
tiltakozott ellene, végül mégiscsak megköttetett. Topolya 
egy verőfényes, kora őszi napon jelent meg az előre meg­
fogalmazott, négy példányban legépelt okirattal a ligeti 
Templom téren. A kölcsönterepjáró sofőrje mellett tanúként 
a város legismertebb, művészekre szakosodott besúgója, 
Kaján Berci kísérte. Kaján annak ellenére, hogy besúgói 
megbízatása köztudomású volt a városban, Topolya kebel­
barátjának számított. Készségesen ugrott ki most is a terep­
járóból, törtetett be a templomba, és rángatta elő grabancánál 
fogva a reménytelenül tiltakozó Kántor Dénesi.

- Itt írja alá! - mutatott türelmetlenül a templomkerti 
rönkpadra kiterített árkus papírok egyikére bütykös muta­
tóujjával Topolya, és a golyóstollat erőszakosan Kántor ke­
zébe nyomta, aki engedve a szelídnek éppen nem mondható 
erkölcsi terrornak, mind a négy példányt aláírta.

A szerződést megfogalmazó zugügyvéd, Topolya vala­
melyik ismeretlenségbe burkolózó kocsmai cimborája a ha­
rang árát öt kecskében állapította meg, gondolván, ennyi 
egy ideális háztáji kecsketenyészet létszáma. A szerződés 
azt is kikötötte, hogy négy nősténynek és egy baknak kell a 
nyájat alkotnia.

Tivadar nem sokat teketóriázott, már másnap kivonult 
egy Tefu taxival a helyszínre. A platón éhesen mekegtek a 
kecskék. Hamar kicserélték a rakományt. A harangot dia­
dalmenetben vitték a műterembe. A műterem az Ingatlan- 
kezelő Vállalaté volt. Tivadar jól ismerte még a régi 
világból a korrupciós ügyintézés rejtett ösvényeit - a leg­
használhatóbb apai örökségnek ez a jártassága bizonyult -, 
s így sikerült elérnie, hogy részben legalább benne marad­
hatott a család egykori ingatlanában. Valóságos hőstett volt 
ez akkoriban, a nagy, mindent felforgató társadalmi átala­
kulások idején. A ház másik, nagyobbik felében egyelőre a 
Terményforgalmi Hivatal tanyázott, de a napjai meg voltak 
számlálva. Tivadar zsebében már ott lapult a Cser Csaba 
Munkácsy-díjas szobrászművész nevére kiállított, a Műve­
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lődésügyi Minisztérium, a megyei, a városi hivatalok het­
venhét pecsétjével, aláírásával ellátott műterem-kiutalási 
okmány. Csupán az ügy nehezebbik része volt hátra, érvé­
nyesíteni a papíron lefektetett jogokat. Tivadart azonban 
nem hagyta el kincstári optimizmusa. Máris a műterem be­
rendezési tárgyainak összeharácsolásával foglalkozott. 
Egyesek szerint a harangot is ide szánta.

Különös volt, hogy éppen a harang miatt gyűlt meg a baja 
a hatóságokkal, amikor annyi, a harangvásárlásnál jóval sú­
lyosabb ballépése fölött máskor készségesen hunytak szemet 
az illetékesek. Valaki feljelenthette. A tárgyaláson dugig meg­
telt a bíróság nagyterme. A jegyüzérek bomba üzletet zártak. 
Rekordbevétel született, amely még a helyi krónikákból ki­
törölhetetlen Honthy Hannás Csárdáskirálynőét is megha­
ladta. Mindenki a tárgyalásról beszélt. Pártok alakultak. 
Szenvedélyesen latolgatták az esélyeket. A suttogó propa­
ganda fantasztikus összegű fogadásokról tudósított. Cser 
Csaba élvezte a népszerűséget. A rossz nyelvek szerint maga 
jelentette föl magát, így akart szert tenni egy kis hírverésre.

A kétségtelenül rosszhiszemű állítást némileg valószínű­
síteni látszott, hogy a bíróság a legnagyobb erőfeszítések 
árán se volt képes elfogadható gazdát szerezni a harangnak, 
a kijelölt tulajdonosok sorra visszaléptek. Csupán az a tény 
látszott bizonyosnak, s ebben többnyire meg is született az 
egyetértés, Kántor Dénes jogtalanul adta el a fent említett 
tárgyat Cser Csabának, mivelhogy az nem képezte törvé­
nyes tulajdonát. Hiába volt a falu egyetlen lakója, ez még 
nem jogosította fel arra, hogy szabadon rendelkezzék a haj­
dani egyházközség ingóságai felett. Ráadásul Kántor Dénes 
börtönből szabadult törvényenkívüliként nem tudta ligeti 
lakhatóságát hivatalos, pecsétes papírokkal bizonyítani.

A bíróság nehéz helyzetét mi sem szemléltette jobban, 
mint hogy döntését a fellebbezések hatására több ízben is 
megváltoztatta. Először arról volt szó, hogy a harangot visz- 
sza kell vitetni a roskadozó ligeti templomba, és föl kell sze­
reltetni a helyére. Később az egyházközség jogutódjának
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ajánlotta fel a bíróság, de a jogutód, az avaskéri plébánia 
nem ismerte el ezt a jogfolytonosságot, mivelhogy nem 
volt hely újabb harang számára a toronyban. A harang 
végül, ahogyan az már előre sejthető volt, ott kötött ki a 
megyei múzeum valamelyik penészes pinceraktárában, 
ahonnan aztán egy kölcsönszerződés keretében mégiscsak 
a müvészúr-elvtárs udvarára került.

A kecskék tulajdonjogáról nem folyt ilyen késhegyig 
menő vita. Kántor Dénesnek vissza kell őket szolgáltatnia, 
szólt a határozat. Kántor Dénes nem fellebbezett, megadóan 
vette tudomásul a döntést, annál is könnyebb szívvel, mert 
mire jogerőre emelkedett, a kecskék egészen elöregedtek. 
Az utódaikból képződött csinos kis nyájra, amely megala­
pozni látszott Dénes egzisztenciáját, már nem terjedt ki a 
bíróság figyelme.

Topolya művész úr eleinte nem akarta visszafogadni a 
kecskéket, méltánytalannak érezte az eljárást Kántor Dénes­
sel szemben, de amikor kiderült, csupán szimbolikus gesz­
tusról van szó, mégis beadta a derekát. Ólat tákoltatott nekik 
az udvar sarkába, és büszkén mutogatta őket a barátainak, 
akik valóságos zarándoklatot rendeztek a már-már csodaté­
vőnek kikiáltott jószágok megtekintésére. A kecskéknek 
azonban hamar elegük lett a dicsőségből, amely csőstül kiju­
tott nekik, de többnyire a mindennapi takarmány helyett. 
Erről Cser Csaba különös előszeretettel feledkezett meg. 
A csonttá soványodott tetemek a helybéli sintér gondjára bí­
zattak, ő nyúzta meg és tömte ki őket nagy-nagy ügybuzga­
lommal. Jelentős szerep várt rájuk. Cser Csaba elképzelései 
szerint a majdani új műterem bejáratában nekik kell fogad­
niuk harsány mekegéssel a látogatókat. Feladatuk elvégzésé­
ben egy vadonatúj, távkapcsolású magnetofon volt hivatva 
segíteni őket. A művész úrnak, amint egy kis pénzt érzett a 
zsebében, a legfantasztikusabb távlatoktól se riadtak vissza 
az ötletei. És most igazán nem kellett takarékoskodnia.

Az igazgatóság tőle rendelte meg az újonnan épülő szál­
loda nagytermébe tervezett, egész falat beborító, óriási

289



domborművet. A témán nem kellett sokat gondolkoznia. 
Valahogy mindenki természetesnek vette a városban, hogy 
semmi más, csupán az elmúlt időszak legemlékezetesebb 
eseménye lehet e nagyszabású művészi vállalkozás témája.

Kántor Dénes a tárgyalás felkeltette érdeklődés kereszt­
tüzében egészen fölvillanyozódott, prófétákat megszégye­
nítő vitalitással hirdette úton-útfélen a Bibliából párolt, 
senkit sem érdeklő jehovista üdvtanát. A népszerűség elül- 
tével olyan váratlanul és végzetesen egyedül maradt, hogy 
impotenciája mellé egy kisebbfajta idegösszeomlást is be­
szerzett. A szanatóriumi kezelés helyett azonban az ő be­
tegségét csupán a kecsketartással járó ügyes-bajos teendők 
voltak hivatva enyhíteni. Igazán nemcsak hogy nem várt, 
nem is akart már semmi változást az életében. Számot ve­
tett már vele, és minden tiltakozás nélkül bele is törődött, 
hogy ugyanaz a sors vár rá, ami az apjának kijutott. Talán 
valóban elhanyagolható különbség, hogy az ő egerek tisz­
togatta csontjai közé nem túr majd porlepett bakancsával 
semmilyen sorsüldözött utód.
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VÉGE A TÁNCNAK

A templomkert égerfáinak fekete lombjába szelíden mart 
bele a kora esti sötétség. Alig-szellője unottan rázogatta az 
évszázadok súlyától megcsüggedt lombokat, az ágak néhol 
egészen földig hajoltak, vén kutya ejti ki így foga közül az 
egykor olyannyira áhított koncot. Azt is hihette volna az 
ember, hogy valamiféle lovagvári történet díszletei közé té­
vedt, talán egyenesen Kemény Zsigmond vadregényes biro­
dalmába. A szemlélő azonban, aki lépten-nyomon kénytelen 
volt szembetalálkozni a tárgyi világ részleteivel, hamar visz- 
szazökkent a jelenbe. A fákhoz képest túlontúl kicsire sike­
redett templom éppen most készült elhányni tornyáról a 
zsindelyt, a valamikor fehéren világító vakolat mögül sze­
mérmetlenül tolakodott elő a tégla, a vedlett falakon hosszú 
rozsdacsíkokat húzott a romlástól szétmarcangolt csatorná­
ból kicsorgó esőié. Mindez megcáfolhatatlan bizonyítéka 
volt annak a feltételezésnek, valahol a huszadik század má­
sodik felében járunk, a szocializmus építésének rögös útján 
botladozó Magyarországon. Olyan korban, amikor nemcsak 
az egyház csillaga van leáldozóban, de az egyházat s a nem­
zetet az ezer viszontagság ellenére mindmáig fenntartó hité 
is. Nincsen pénz az állami műemlékvédelem szempontjából 
jelentéktelennek ítélt rekvizitumok, különösen az egyháziak 
állapotának megőrzésére, vannak ennél fontosabb nemzet- 
gazdasági feladatok is, mint például az iparosítási program, 
a mezőgazdaság korszerűsítése, szólt az álságos magyará­
zat, amit minden álsága ellenére többé-kevésbé még el is le­
hetett volna fogadni, legyen így, bízassék minden Isten 
gondjára, ami Istené. Azt azonban a falusiak, különösen az 
öregek végképp nem értették, hogy a hit, amely nem ron­
totta a költségvetés helyzetét, nem buzdított a győzőknek fi­
zetendő hadisarc megtagadására, csupán a szeretetre, 
ráadásul ellenségeink szeretetére is, miért vált üldözendővé, 
kiirtásáért miért harcolt olyan engesztelhetetlen dühvei a
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párt, a megbékélés helyett miért választotta a békeharc min­
dent felperzselő indulatát. Nehéz, csaknem lehetetlen volt 
megérteni az újkor, ahogy akkoriban mondani szokták, a 
társadalmi haladás élharcosainak lelki beállítottságát: egy­
szerre látszottak frusztrált, váratlanul zsarolási pozícióba 
került akamok gyerekeknek, a szent cél érdekében szeretteit 
is megalázni, kifosztani kész zsarnok apának, vagy még in­
kább a kettőből összegyúrt kiszámíthatatlan életsorvasztó 
szörnyetegnek.

Nem csoda hát, hogy a mindenáron élni akarás csapdájába 
szorult kisember a menekülést ígérő mellékutakat kereste. 
Pillanatnyilag éppen a kiskerti fóliás zöldségtermesztés, va­
lamint a háztáji disznótartás terén. A mindenen áthatoló am­
móniaszag kéretlen-kelletlen messziről jelezte, a templomot 
körülvevő falu a háztáji disznótartás mellett tette le a voksát. 
A kellemetlen szag némi jómódra is következtetni engedte 
volna a kíváncsi szemlélődőt, ha nem lett volna botorság már 
feltételezni is idegen szemlélődő felbukkanását ebben a köz­
hasznú térképeken mára föl se tüntetett, ámbár valamikor 
szebb napokat látott faluban, Avaskéren.

A Templom térre, amit a templom, a papiak, valamint a 
pártház fogott háromszögébe, nagyvárosi, kozmopolita 
diszkózene szűrődött ki. Az egészben csak az volt furcsa, 
hogy a kultúrház messze volt ide, a falu túlsó végén, a kas­
télyparkban, a mulatságokat pedig ott volt szokásban meg­
rendezni. Most az egyszer azonban kivételt tett a szomszéd 
faluban székelő közös tanács vezetősége, s a pártház féltve 
őrzött nagytermét dobta oda a katonaérett ifjúság s a faluból 
éppen kiröppenőben lévő fiatal lányok csapatának prédául. 
Az ünnepségre, a fegyveres erők napja keretében, Avaskér, 
ahogy ekkoriban mondani kellett, felszabadulásának, az iga­
zat susmorgók szerint szabad dúlásának harmincadik év­
fordulója alkalmából került sor.

A hivatalos események már a délutáni órákban lezajlot­
tak. Az örökös részegségtől elmerevedett arcú komoly ka­
tonatisztek mostanra mind eltakarodtak a helyszínről,
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megunták a kora délután elkezdett kekszrágást, konyako­
zást, s a tanácsi vezetők kíséretében visszatértek a lakta­
nyába, hogy ott kerítsenek sort a mulatság vastagabbik 
részére. A megyeszékhelyről ingázó újsütetű tanácsi dolgo­
zók - hetekkel ezelőtt zajlott le az átszervezésnek nevezett 
kádercsere - erejéből helyismeret híján ennyire futotta. 
A régieknek semennyibe se került volna néhány kényszer- 
malacvágást nyélbe ütve, helyi lakodalmi szakácsnőt szol­
gálatba állítva hét határra szóló lakomát csapni. De nem. 
A reform-közigazgatás ifjú bajnokai, a sós-ropogós rág­
csálnivalókra esküdtek a lacikonyhás, malacpörköltes feu­
dális dínomdánomok ellenében.

A pénzt egyébként nem sajnálták: vizespohárból nyakal- 
ták a legdrágább égetett szeszeket, a Napóleon konyakot, a 
Hubertust, a Beherovkát, az orosz vodkát mint holmi kertek 
alján termett, novás vinkót. A tiszteket nem is a szomjúság, 
sokkal inkább az éhség késztette, hogy a visszavonulás mel­
lett döntsenek, hiszen a laktanya konyháján a tegnapelőtti 
vadászat maradéka várta őket, meg a tisztes vendégeket is.

A legénység cseppet se bánta, hogy ily módon felügyelet 
nélkül maradt. Másnap reggelig szólt a rendkívüli eltávozás. 
Különösen a kopaszok vadultak neki. ínyükről alig száradt 
még fel a civil élettől való önkívületi búcsú engesztelhetet­
len szabadossága, miközben a kiképzés okozta kényszer-el­
vonókúra taplószárazra sorvasztotta az érzékeiket. Míg az 
öreg bakák rendíthetetlen nyugalommal vedelték a már- 
ványpadlós, de különben ízléstelenül, olcsón kicicomázott 
terem szabad sarkába húzódva a sörrel hígított feleseket, az 
újoncok hörcsögmohósággal vetették magukat a néhány, ne­
hezen összecsődült, idétlenül vihorászó lány nyomába. Talán 
ha nyolcan-tízen lehettek a lányok, egyikük se valami har­
matos virágszál, eldugott falusi szépség. Csakis a legelvete­
mültebbek engedtek Törekös Józsi hetek óta tartó, már-már 
zaklatásszámba menő unszolásának.

Józsi a rendőrőrs lerobbant terepjárójának javításához 
szükséges alkatrészek csereberéje folytán afféle összekötő­
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ként szerepelt mind a laktanya, mind a falu lakóinak sze­
mében, s így az ünnepség mindenes rendezőjének feladat­
köre szinte törvényszerűen szakadt a nyakába. Hetek óta 
nem törődött már semmi mással. Kedvét lelte a feladatban. 
Nyelvét lógatva rohangált fühöz-fához. Rendszeres mun­
kára egyáltalán nem volt kapható. Csakis olyan dolgokba 
kezdett bele, amelyeknek semmiféle látható hasznuk nem 
ígérkezett. Félnótás falubolondjára emlékeztető bohém élet­
vitele ilyenkor, ha neki tetsző munkára lelt, gyökeresen 
megváltozott. Meglepő találékonyságról, ösztönös intelli­
genciáról, nemegyszer buldog-szívósságról tett tanúbi­
zonyságot. Amikor aztán bevégezte a munkát, rögvest 
visszaváltozott azzá, aki volt, mihaszna kocsmatöltelékké. 
Az imént említett jó tulajdonságok, habár látszólag teljesen 
hiábavalóan fitogtatta őket, még a falu végzetesen haszon­
elvű világában is szereztek némi megbecsülést neki.

Józsit nemcsak a megbecsülés, de látszólag a megvetés is 
teljesen hidegen hagyta. ízig-vérig ide tartozott a faluhoz, 
mégis úgy viselkedett, mintha felülállna az itteni szokáso­
kon, fütyülne az általuk képviselt értékrendre. Az előkelő, 
városi idegen szerepét játszotta. Talán a motorok, autók s a 
mindenféle gépek iránti rajongásával is ezért tüntetett olyan 
hivalkodóan. Az azonban sose fordult meg a fejében, hogy 
egészen hátat fordítson a falunak, hogy tényleg kereket old­
jon, s gyári munkásként próbáljon szerencsét akár a közeli 
Varasdon, kár a fővárosban, mint a kortársai közül a leg­
többen, akik pedig egytől egyig földhözragadtabb gondol- 
kozásúak, nehézkesebbek voltak nála. Józsi azonban nem 
irigyelte a szerencséjüket.

Tulajdonképpen elégedett volt a helyzetével, akkor meg 
minek kívánkozott volna el, és hova? Lehet, hogy nem is 
bízott eléggé magában ahhoz, hogy a faluból való menekü­
lés, erős divat volt ez akkoriban, nagy elhatározása meg­
szülessék benne. A gondolattal eljátszott néha, de ennél 
tovább nem jutott. Az igazi ösztönzést mindenütt a családi 
háttér adta. Nála, árva gyerek lévén, ez is hiányzott.
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Ott ült az öreg katonák gyűrűjében, és keserű, unott fin­
torral szemlélte az újoncok meg a néhány jöttment falusi 
lány ugrabugrálását, infantilis viháncolását. A világért se ve­
gyült volna közéjük. Egészen addig tartott ez a fölényes vi­
selkedése, amíg meg nem jelent a lányok között Gizi. Józsi 
nem akart hinni a szemének. Egyedül Gizit felejtette le a 
meghívandók listájáról, nem minden szándékosság nélkül, 
és tessék, most mégis itt van. Nem értette, hogyan történhe­
tett meg a baleset. Gyalog Berci, a postás az ő határozott ti­
lalma ellenére is bedobott volna egyet a stencilezett 
meghívók közül Giziékhez? Józsi maga se tudta pontosan, 
miért éppen Gizit akarta megkímélni a már eleve rosszízű­
nek ígérkező mulatság viszontagságaitól. Ösztönösen jött az 
egész. Eddig eszébe se jutott, hogy Gizit jobban kéne félte­
nie bármitől is, mint akármelyik lányt a faluban. És ha Gizi 
nem jelenik meg az előzetes óvatossági intézkedések elle­
nére egy buldogképü újonc karjába kapaszkodva a táncpar­
ketten, talán annyiban is marad az egész, lehet, másnap maga 
Józsi se emlékezett volna önkéntelenül tett, gálánsán óvó 
gesztusára. Most azonban, miközben a táncba belefeledke­
zett, gyanúsan gondtalanul nevetgélő lányra tévedt a tekin­
tete, szinte összegörnyedt a fájdalomtól. Azt hitte, mindenki 
Gizit nézi, és mindenki megbotránkozik a kihívó viselkedé­
sén, ami igazából, a többiekéhez képest nem is volt kihívó. 
Annak, hogy Gizi később mégiscsak a figyelem középpont­
jába került, egészen más oka volt. Talán még az sem számí­
tott volna, hogy a Pestet megjárt, levitézlett malteroslányok 
alkotta hölgykoszorú csalóka kontrasztja folytán az ő közön­
séges falusi eleganciája, a frissen bodorított haj, a röpködő 
műszál csipkék, a szappanillat szinte hercegnőién választé­
kosnak hatott, ha a mindig is kiszámíthatatlanul csapongó 
események nem vesznek olyan közönséges fordulatot, mint 
amilyent végül is venni kényszerültek.

Józsi bajban lett volna, ha megkísérli, hogy Gizi hirtelen 
fölfedezett szépségének mibenlétéről akár csak magának is 
számot adjon. Nem, az arca nem nagyon tetszett neki, a
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szája túl nagy volt, az orra kunkori, mint a malac farka, a 
szeme vágott, a pillantása lapos, ami együgyüvé tette a meg­
jelenését, ugyanakkor némi ravaszkodás látszatát is oda­
lopta a vonásai közé. Most, itt a táncolok között azonban az 
arcánál jobban érvényesült a mozgása.

Ne nézze őt senki a buldogképü tulajdonának, hiszen 
semmi közük egymáshoz, gondolta Gizi. Ide-oda villant a 
fiú válla fölött a szeme, mégse merte senki lekérni. Pedig a 
többi lány körül szinte forrt a levegő. Még a tánc szünetei­
ben is a partnere nyakán maradt, aki ellen egyébként nem 
volt semmi kifogása, csöndes, udvarias fiú volt, s ha már 
így alakultak a dolgok, megpróbált jó pofát vágni hozzá. 
Alighanem azért bántak ilyen kíméletesen vele a többiek, 
mert túlságosan választékosnak találták ahhoz, hogy leple­
zetlen, durva kívánságaikkal megrohanják, hosszadalmas 
udvarlásra pedig, jól tudták, nincsen idő. Gizi zavarában 
hangosan nevetgélt, lecsipkedte a hajszálakat a buldogképü 
egyenruhájáról, még a sörébe is beleivott, ami errefelé egé­
szen bizalmas gesztusnak számított.

Józsi szemében föl is lobbant a gyűlölet, de nem Gizi, 
hanem a buldogképü ellen. Elhatározta, mindenképpen 
véget vet a kutyakomédiának. Fölállt. A ládákból tákolt asz­
tal csaknem összedőlt a váratlan megpróbáltatástól, ugyanis 
Józsi, hogy lendületet vegyen, kénytelen volt rátámaszkodni 
a tenyerével. Szétlökdöste a táncolókat, a sörös pult előtt 
ácsorgókat, ámbár erre a lökdösődésre nem lett volna szük­
sége, utat nyitottak neki anélkül is mindenütt, olyan vész­
jósló volt az arckifejezése, elszántak a mozdulatai. Hátulról 
ragadta meg a buldogképű karját. Meglepte, mennyire 
izmos, ő maga a beesett mellével, a csapott vállával beteges 
kamasznak hatott mellette, mégsem ijedt meg, elszántabbá 
vált inkább. Durván megrántotta s szembefordította a fiút, 
aki se köpni, se nyelni nem tudott a meglepetéstől. Meghu­
nyászkodva tűrte Józsi durvaságát, már-már kiszolgáltatta 
magát neki. Józsi azonban, bár a legszívesebben ököllel 
verte volna szét az arcát, nem bántotta. Megelégedett a sza­
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vakkal. Egyetlen mondatot sziszegett bele az arcába, de azt 
olyan hévvel, hogy még a nyála is kifreccsent közben:

- Kopj le, érted, kopj le!
A figyelmeztetés azonban teljesen hatástalannak bizonyult. 

A buldogképü mintha nem értette volna, mibe keveredett. 
Bután nézett Józsira. Aztán mintha hirtelen megvilágosodott 
volna, egyetlen karrándítással kitépte magát Józsi szorításá­
ból. Kézen fogta Gizit, s így próbált kereket oldani. Józsi 
agyát elöntötte a vér. Hogy ez az elkényeztetett városi mam­
lasz, ez a mama kedvence így merészeljen viselkedni, ezt 
azért nem gondolta volna. Az különösen fájt neki, hogy Gizi 
szó nélkül engedelmeskedik ennek a senki ficsúmak, és még 
csak eszébe se jut, hogy az ő pártjára álljon.

Megragadta a lány kezét, s elrántotta a buldogképü mellől.
- Na, mit csinálsz! - méltatlankodott Gizi. Az elkeske­

nyedett szem, a félig nyílt ajak ügyetlen álarcnak bizonyult. 
Nem tudta leplezni, hogy Gizi várta ezt a fordulatot, és most 
örül neki. - Ha nem jártál is tánciskolába - folytatta okos­
kodva -, annyi sütnivalód azért lehetne, hogyan kell valakit 
rendesen lekérni.

- Szabad? - kérdezte Józsi, Gizi barátságos gesztusától 
egészen fölvillanyozva. Még meg is hajolt a buldogképü 
előtt, aki azonban rá se hederített. Józsi nehezen türtőztette 
magát. Csakis Gizi kedvéért próbált meg továbbra is udvari­
asnak mutatkozni. Gizi apró fejbólintással köszönt el a bul- 
dogképütől, s egy barátságos mosolyt dobva neki vigaszul, 
máris Józsi karján vonaglott tovább a gépies táncmuzsika üte­
mére. Józsi jóformán át se fogta a derekát, máris megjelent az 
újabb táncos. Csúfondáros vigyorral hajolt közéjük. Józsi 
egyből látta, el van veszve, ezek megszervezték a lekérést.

Tanácstalanul nézett körül. Fogalma se volt róla, mit te­
gyen. Mindenen áttörtetve vissza az öreg bakákhoz a sörö­
zősarokba, és tőlük kérni segítséget reménytelen, és mi 
tagadás, kissé nevetséges is lett volna. Ámbár a laktanyán 
belül feneketlen gyűlölködés tombolt a régiek és az újon­
cok között, kívülállóval szemben azonban, és Józsi benn-

297



fentessége ellenére kívülállónak számított, a mundér be­
csülete mindent felülírt. Józsi volt annyira józan, hogy tu­
domásul vegye, ezt az aranyszabályt nem fogják áthágni 
még az őt egyébként tenyerükön hordozó kemény alkoho­
lista öregkatonák sem.

Ártány Dezső képe látszatra a legjobbkor bukkant föl az 
ismeretlen arcok között.

- Mi az, öreg, valami baj van? - pislogott Józsira. Józsi 
zavarba jött. Nem akarta Ártányt beleavatni semmibe, 
éppen eléggé utálta ahhoz, hogy ne kívánjon közösködni 
vele, de hát most szorult helyzetében Ártányon kívül senki 
máshoz nem fordulhatott. Lehetetlen volt hát nemet mon­
dania, hiába látta Ártány szája szögletében a végzetesen gú­
nyos mosolyt derengeni. - Előttem nincsen titok, pajtás - 
verte hátba Ártány a barátságosnál egy fokkal durvábban 
Józsit -, látom én, mi a bajod, hiába tagadod. Gizivel sze­
retnél táncolni, de nem tudod visszakérni, igaz-e?

Józsi megverten bólintott. Nem értette, hogyan láthatott 
bele Ártány a gondolataiba. Jóformán föl se eszmélt, Ártány 
máris lekérte Gizit. Odatáncolt vele Józsi elé, s komikus ma­
jompofáját átdugva a lány válla fölött, rákacsintott Józsira, s 
a karjába penderítette Gizit. Ettől fogva aztán viharos gyor­
sasággal peregtek az események. Gizi alig lépett egyet-ket­
tőt a partnerével, máris ott termett közöttük az újabb táncos, 
hogy lekérje, és Gizi röpült karból karba. Kissé szédült 
ugyan, a gyomra bizonytalanul remegett, mintha körhintán 
ülne, de boldog volt, nevetett. Szántszándékkal nem vett tu­
domást az idegeit újra meg újra megpendítő tudatalatti féle­
lemről. A lányok, akik pedig eleinte nála sokkal se sokkal 
kapósabbnak bizonyultak, most csaknem mindnyájan petre­
zselymet árultak. Ha bálkirálynőt választanának, biztosan én 
győznék, gondolta Gizi. Azért egy kicsit sajnálta a többie­
ket, túlzásnak tartotta, hogy ennyire a háttérbe szorultak.

Ki tudja, milyen véres verekedésbe nem torkollik ez a 
Gizi körüli kalamajka, ha valami szerencsés véletlen, avagy 
a technikai személyzet bölcs előrelátása folytán a magnó
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éppen a legválságosabb pillanatban föl nem mondja a szol­
gálatot. Hangos felhördülés fogadta a hírt, amit Kapitány 
Béla, a magnó kezelője a recsegő hangszóró segítségével 
hozott a tanácstalanul tébláboló párok tudomására: techni­
kai szünet következik.

Gizi csak most nézett föl a partnerére, akit a véletlen ki­
választott neki ebből a részegítő, boldog kavargásból. Ar- 
tány volt az. Ismerte a hírét. Ártány azon kevesek közé 
tartozott, akiknek a cselekedetei, viselt dolgai nem marad­
tak meg a laktanya falai között, közbeszéd tárgyát képezték 
a faluban is. A női nemet célba vevő gaztettei már-már a bű­
nözés határát súrolták, helyenként át is lépték. Gizi azon­
ban nem ijedt meg, a fiú rossz híre félelem helyett vakmerő 
kacérságot ébresztett benne. Eddig is lázadozott a csúnya 
lányság bélyege ellen, amit a pletykafészek vénasszonyok 
igyekeztek rásütni minden áron. Most azonban a váratlan 
báli sikertől megbódulva egészen elveszítette a fejét. Hát 
most megmutatom nekik, én is érek valamit, lobbant fel Gi­
ziben a bizonyítási vágy. Úgy érezte, semmibe se kerül neki, 
hogy akár ezt a hétpróbás csirkefogót is az ujja köré csa­
varja. Ha akarom, a lábam elé kuporodik, és dorombolni 
kezd, akár egy közönséges macska, gondolta, és egyenesen 
Ártány szeme közé nevetett.

Ártány nem restellte a szégyenlős kisfiút játszani. Úgy 
fogta meg Gizi kezét két ujjal, óvatosan, ahogy a lepkét az 
árokparton a szurtos, mocskos parasztgyerekek. Gizi már 
ebből is megsejthette volna, ha akarja, hogy benne sem lako­
zik több kímélet, de nem akart tisztán látni semmiképpen 
sem. Hagyta vezetni magát. Nevetve huppant le a söröslá­
dákból rögtönzött asztal mellé. Egy hajtásra kiitta a sört a kis 
papírpohárból. Észre se vette, hogy Ártány, mielőtt eléje tolta 
volna, jócskán rátöltött a zsebéből előhúzott laposüvegből. 
Utólag ugyan elcsodálkozott, mennyivel más, jobb íze volt 
most a sörnek, mint egyébként. Eddig egész pohárral sose 
ivott. Nemcsak az illendőség tarttatta meg vele a mértéket, 
amikor lakodalmak, keresztelők alkalmával bele-belekóstolt
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a nyakra-főre kínálgatott kőbányai világosba, hanem az a pe­
netrans egéríz is, ami már az első kortyoknál megborzongatta 
a hátát. Most azonban meglepődve tapasztalta, semmi ilyes­
mit nem érzett. Annyira szomjas volt, s annyira kellemesen 
zsibbadt a szájpadlása az előző pohártól, hogy a másodikhoz 
is kedvet érzett. Szégyellt volna újat kérni, de nem is kellett 
a kéréssel vesződnie, alighogy kiürült a pohara, Ártány azon­
nal újratöltötte, és kacsintva biztatta.

- Igyál, kislány! - mondta. - Ugye, jobb, mint az otthoni, 
nem olyan keserű? - Ezt az utóbbi megjegyzést már nem is 
Gizinek címezte, hanem a körülöttük komyadozó bakáknak, 
akik jól látták, miben mesterkedik, mégse avatkoztak közbe. 
Hangos röhögéssel nyugtázták Dezső ormótlan szellemes­
kedését. Eszük ágában sem volt megsajnálni Gizit, inkább 
valami kárörömféle volt fölfedezhető az arcukon, a roncsolt 
vonások mögött. Úgy kell neki, gondolták, miért kezd vele, 
hiszen tudhatná, kiféle, miféle. A jobb érzésüek ugyan, mert 
volt ilyen is közöttük, eleresztettek az asztal fölött egy-két fi­
gyelmeztető megjegyzést, de teljesen hatástalanul.

Gizin ekkorra már úrrá lett az enyhe részegség, nem volt 
képes értékelni az eseményeket, a várható következmények 
meg végképp kívül estek a látókörén. Hiába bélyegezték a 
díszes társaság tagjai ütődött kéjencnek, liliomtiprónak, s il­
lették egyéb, nyomdafestéket még kevésbé tűrő jelzőkkel Ár- 
tányt, Gizi mindenen csak nevetett, kacagva bökdöste a férfi 
oldalát:

- Hallja-e, mit mondanak magáról, hát hagyja ezt? - Ár­
tány már az első pillanatban letegezte, ő mégse volt képes 
visszategezni, még az alkohol hatására se, hiába tudta, így 
illenék ebben a szabados társaságban. A magázáshoz való 
görcsös ragaszkodás volt az utolsó kapocs, ami a megszo­
kott erkölcsökhöz kötötte, egyébként végérvényesen ki­
csúszni látszott lába alól a talaj. Mire Józsi áttörtetett a lány 
körül lézengő udvarlók csapatán, s Gizi közelébe jutott, már 
késő volt. Első indulatában arra gondolt, belecsap Ártány 
pofájába, kést ránt, ölre megy vele, de aztán fölmérte, meny­
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nyíre kilátástalan, nevetséges a helyzete, s inkább Gizit pró­
bálta meggyőzni, ne higgyen Ártánynak, hagyja faképnél, 
de hiába.

Józsi egyelőre saját maga előtt is titkolni próbálta, hogy 
- talán éppen viszontagságos, veszélyeztetett népszerűsége 
miatt - beleszeretett Gizibe. Korábbi rokonszenve egyik pil­
lanatról a másikra végzetes szenvedéllyé változott. Bárme­
lyik falubeli lányt megvédeném, bizonygatta, ha hasonló 
helyzetbe kerülne, mert ez kutya kötelességem. Arról böl­
csen megfeledkezett, hogy makacs kapacitálással ő vezette 
mindegyiket a veszély elébe, és egyáltalán nem törődött 
vele, mi lesz a sorsuk. Cinikus legyintéssel hessentett el ma­
gától mindenféle aggályt. Tudnak azok vigyázni magukra, 
mondta, ha éppen akarnak. Gizi azonban más volt, és leg­
főképpen más lett, egészen más a szemében.

Eszeveszetten kapott a lány meztelen, pihés karja után, 
próbálta elrángatni sikertelenül Ártány közeléből. Gizi mél­
tatlankodva szabadította ki a karját Józsi szorításából.

- Na, hagyjál már! Mit csinálsz!
- Beszélni akarok veled! - Józsi szerette volna, ha Ar- 

tány közbelép, most úgy érezte, mégiscsak az volna a leg­
jobb, ha végre tengelyt akasztanak. Ártány azonban nem 
szólt egy szót se, bölcs nyugalommal a háttérbe húzódva 
hallgatott, miközben már a harmadik poharat csempészte 
észrevétlenül Gizi keze ügyébe.

-Aztán miről? - kérdezte csúfondárosan Gizi. Váratlanul 
veszítette el a beszéd fonalát. Megrázkódott, majd az enyhe 
szédülés okozta imbolygás után lefordult a támlátlan szék­
ről. Egyenesen a padlóra esett volna, ha Ártány ölbe nem 
kapja. Ketten vitték a karjukon kifelé, úgy, hogy a lába se 
érte a földet: Ártány és az őt árnyékként követő fullajtárja, 
Görhes Pali. Józsit egy egész kis csapat fogta közre, s aka­
dályozta meg benne, hogy Gizi után iramodjék.

Pali kicsi, csaknem púpos gyerek volt, de a nevével el­
lentétben egyáltalán nem görhes. Állandóan, még a legna­
gyobb télben is atlétatrikóban sétafikáit, hogy dagadó izmait
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mutogassa. Már-már szektás haraggal gyűlölte az inget. 
Ennek ellenére a lányokkal nem sok szerencséje volt. Ezért 
is lett, úgy lehet, Ártány önkéntes csicskása, hogy az elhul- 
lajtott morzsákkal némileg kárpótolja magát.

Mire Józsi átverekedte magát az előtte itt is, ott is rö­
högve összezáró csoportosuláson, Artánynak, Görhesnek és 
Gizinek már híre-hamva se volt. Hiába kérdezősködött, 
mindenki úgy tett, mintha fogalma se volna, hova tűnhet­
tek. Józsi egészen beleszédült az eredménytelen rohangá­
lásba, kérdezősködésbe. Letagadnák ezek, gondolta, még a 
csillagot is az égről. Megadóan, szinte örömmel hátrált meg, 
hagyta, hogy valaki visszaterelje az asztalhoz, lenyomja egy 
üres székre. Elszánt pofával kezdte nyakalni a sört, mintha 
kötelességének érezte volna, hogy minél gyorsabban be­
hozza a lemaradását, és ő is a sárga földig lerészegedjék.

Mint az áldatlan falusi utakon zötykölődő teherautót a 
porfelhő, úgy vette körül az eszméletlenség fojtogató köde, 
ez a köd azonban nemcsak fojtogatta, jótékony védelmet is 
nyújtott a körülötte tomboló józanul már-már kibírhatatlan- 
nak érzett káosz ellen. Ha valaki fékevesztett kedvében az 
arcába nem vágja azt a meglehetősen diszkrét női alsóne- 
müt, talán sose eszmél föl ebből a bambaságba oldódó apa- 
tikus nyugalomból, így azonban gyorsan, túlságosan is 
gyorsan kijózanodott. Megtépázott női ruhák keringtek, 
szálltak a magasban az esztelenül kurjongató, hahotázó 
bakák feje fölött. Gizi toalettje.

Fölugrott. Vadászkutyát meghazudtoló szenvedéllyel ve­
tette magát az elrongyolódott ruhadarabok után. Megpró­
bálta elkapni őket, kitépni valamelyik vigyorgó újonc 
kezéből, de azok, mintha megbabonázta volna őket valaki, 
az utolsó pillanatban kisiklottak a keze közül. Az utolsó pil­
lanatot azonban mindig kivárták. Józsiban a szenvedély 
már-már embertelen méreteket öltött, szinte eszét veszítette 
a dühtől, annyira belelovalta magát a ruhák üldözésének 
csak azért is lázába, de hamar összeroppant. Pár perc elég 
volt hozzá, hogy a részegség kábulata újra birtokba vegye.
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Megroggyanva, tehetetlenül támolygott ide-oda a cinikusan 
jókedvű katonák között, akik olyannyira egy húron pen- 
dülve ugratták, cselezték ki, mintha egy jól összeszokott 
profi kosárlabdacsapat tagjai lettek volna. Cinkos hunyorí- 
tással jelezték egymásnak, vigyázz, indul, s lenéző ajk- 
biggyesztéssel tértek ki aztán. Józsi teste már nem 
engedelmeskedett az akaratának, akár egy tehetetlen bábu, 
egy vihar tépázta madárijesztő lökődött ide-oda, mindig 
megkésve, lemaradva.

Egyszer csak Artánnyal találta szembe magát. Ebben a 
szempillantásban újra visszatért belé az akarat. Nekirontott 
Ártánynak.

- Mit csináltál vele, te szemét?
- Kivittük a friss levegőre - tolta előtérbe magát kéretle­

nül is Görhes. - Olyan meleg volt - tette hozzá Gizi hang­
ját utánozva, miközben az ő mozdulatait karikírozva, 
kényeskedve legyezgette magát. Majd hirtelen stílust vál­
tott. - Most aztán szellőzködhet - mondta nyersen, és rö­
högve a magasba, a piros selyempapírral bevont lámpák felé 
dobta Gizi elrongyolódott kombinéját.

- Hol van? - ragadta meg Görhes mellén a zubbonyt Józsi.
- A plébános úrnál - szólalt meg Ártány unottan, olyan 

lassan ejtve ki a szavakat, mintha nehezére esne a beszéd.
- Neki mindjárt meg is gyónhatja a bűneit - tette hozzá 

fontoskodva Görhes Pali. Látszott, szívesen folytatta volna 
tovább a magyarázkodást, ha Józsi ököllel szájon nem 
vágja. Nem lehetett valami nagy ütés, mert Görhesnek a 
szeme se rebbent, vissza se ütött, csak ellökte magától a fe­
léje hanyatló Józsit. Neki egyenesen a buldogképűnek, az 
meg vissza. Kis kör képződött a balhét kedvelő kíváncsiak­
ból, szervezni se kellett. Hangos kurjongatások közepette 
lökdösték egymásnak a józansága és ereje utolsó morzsáit is 
fölélő Józsit. Hideg, kíváncsi pillantások követték minden 
mozdulatát. Mondhatni, kíméletesen bántak vele. Nem ütöt­
ték meg, nem rúgtak bele, csupán ellökte magától, mintha 
önvédelemből tenné, akinek nekitántorodott, de még ezt se
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durván, ezt se erőszakosan. Józsi sokáig föl se fogta a hely­
zet fonákságát, tágra nyitott szeme bizalommal viszonzott 
minden egyes tekintetet, amit sikerült elkapnia, de hát miért, 
de hát hogyan, kérdezte, mi lett vele, hol van, motyogta 
maga elé rendületlenül, amíg csak hasra nem vágódott, ott 
nem maradt a gyorsan feloszló kör közepén, és el nem ve­
szítette egészen az eszméletét.

A zene semleges, jótékony zsongása újra elárasztotta a 
termet, a mulatság, igaz, kicsit megcsillapodva, de azért lát­
szatra zavartalanul csörgedezett tovább a vészesen közelgő 
záróra irányába. Ekkor lépett a színre Kapitány, a hang­
mester. Lekapcsolta a magnót.

- Vége a táncnak! - kiáltotta el magát. A katonák kellet­
lenül, de fegyelmezetten szedelőzködtek. Hamarosan kiü­
rült a terem. Csak Józsi maradt hanyatt fekve a padlón. 
A hamuszürke hajnal az arcába világított, azonban ettől se 
tért magához. A lábánál fogva kellett kihúzni az árokparti 
gyepre, hogy ne akadályozza az alaposan helybenhagyott 
terem sürgős nagytakarítását.

z'
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Hajnali madárszó

Máskor is előfordult vele, hogy álmában kitakarózott, s az éj­
szakai hűvösség megborzongatta. Az első pillanatban nem 
gondolt hát semmi különösre. Néhány tizedmásodperc elég 
volt azonban ahhoz, hogy ráeszméljen, most valami egészen 
másról van szó. A madarak zsibongása szemérmetlenül, to­
lakodón közelről csattant föl, a bőrét csiklandozta ez a ciká- 
koló hangzavar. Úgy érezte, a féktelen kedvű csőrök, a rigó, 
a csíz, a pitypalatty habókos karma mind a hajába gabalyodik. 
Szárnyak tollmotozását vélte érezni a nyaka, a válla környé­
kén, surrogva futottak végig rajta az érintések a feje búbjától 
hivalkodóan duzzadó mellén, horpadt hasán, ágyékán át egé­
szen a lábujja körméig. Még nem fogta fel egészen, mit jelent 
mindez. Arra is, hogy hajnalodik, csupán a madarak nyugha­
tatlan viselkedéséből következtethetett, hiszen csaknem teljes 
volt a sötétség. Az elhanyagolt, ismeretlen kert, amit követ­
hetetlen buzgalommal vert fel a csalán, lepett be a bozót, bé­
lelt ki a fű, a moha, bizonytalan rémképeket, semmihez se 
hasonlító árnyékszömyeket vetített feléje.

Nem csak a sötétség akadályozta abban, hogy ráébredjen 
a valóságra, ösztönösen ódzkodott a tájékozódástól. Azt re­
mélte, amíg nem ismeri föl a helyszínt, nem emlékszik vissza 
az előzményekre, nem kell számot vetnie a következmé­
nyekkel sem. Ezt, a következményekkel való szembenézést 
nagyon szerette volna elkerülni, bár legbelül érezte, semmi 
esélye rá. Ideig-óráig ennyi-annyi haladékot kicsikarhat ma­
gának, de végül minden kiderül, föl kell ébrednie, ha már föl 
nem ébredt, és ébren nincs most is. A tenyerével többször 
végigsimította lúdbőrző, mégis lázasan forró testét, tudta hát, 
mégis képtelen volt tudomásul venni, hogy meztelen. Azt is 
pontosan tudta, nem álom ez, mégis valami ébredésfélében 
reménykedett. Az ébredés azonban elmaradt.

Be kellett látnia, fel kell öltöznie. Annyira fázott, hogy a 
foga összekoccant. Nehezen, szinte mesterségesen lelassított
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mozdulatokkal tapogatózott a ruhája után, de nem akadt a keze 
ügyébe semmi. Ettől ijedt meg. Kapkodva kezdte keresni a 
bugyit, a harisnyát, a kombinét, a blúzt, a szoknyát, a cipőt. 
Nem értette: hogyhogy nincsenek sehol? Ajózanság jeges zu­
hanyként öblítette le eszméletéről az álom és a már amúgy is 
tűnőben lévő részegség keverék kábulatát. Amikor először 
volt kénytelen télvíz idején a tornác takarítása közben könyé- 
kig a jeges felmosóvödörbe nyúlni, akkor kapta el ugyanez a 
dermesztő érintés, igaz, csak könyékig. Most végigsiklott a 
bőrén, egészen a feje búbjától a lábujja hegyéig. És befelé is, 
egészen az emlékezet idegvégződés-érzékeny nullpontjáig.

Újra látott mindent, de pontosabban, világosabban, ke- 
gyetlenebbül, mint akkor, amikor valóban látta. Ártány köz­
legény, bár ő magát zászlósnak mondta, tolakodó, mézesmázas 
pofája, mímelt előzékenységtől zsibbadt mosolya közel­
képben, a túlpúderezett arcbőr repecskes térképe belerög­
zült a zuhanásba. Utálta Ártányt, de legfőképpen magát, 
hogy engedett neki. Nem értette, hogyan történhetett, ami­
kor pedig mindent tudott róla, mindent, de mindent. Mégis 
megszédült. Azt hitte, vele más lesz, hiszen valóban másnak 
mutatkozott. Az ujja köré csavarhatja, azt hitte.

Bizonyos fokig érthető volt, hogy elveszítette a fejét.
Ha valakinek nem volt, az itteni szóhasználat szerint, ara­

nyos pofikája, hosszú volt mondjuk az orra, hegyes az álla, 
egyből rámondták a kérges lelkű vénasszonyok, hogy csú­
nya. Gizi is hiába érezte az ítélet igazságtalanságát, hiába 
tiltakozott ellene nemcsak az értelme, hanem testének min­
den, a tükör előtt megnyilatkozó porcikája is, nem volt fel­
lebbezés, ahogy a falusiak tudákosan hajtogatták, apelláta.

A büszkeségével, a fennhéjázásával tüntetett e durvának 
és igazságtalannak érzett megbélyegzés ellen. Az más kér­
dés, milyen eredménnyel. Annak ellenére, hogy ez az uri- 
zálás kissé szánalmasra sikeredett, bizonyos értelemben 
mégis sikeresnek volt mondható, a falusiak többségét min­
denesetre bosszantotta. Gizinek pedig ennyi elég is volt. 
Tudta, annál többet nem érhet el, minthogy némi borsot tör
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a nyelvüket rajta köszörülök orra alá. Hadd prüszköljenek, 
gondolta magában, és ilyenkor még nevetni is volt kedve. 
Csekély kárpótlást jelentett mindez, ráadásul a helyzetén 
cseppet sem javított.

Ugyan, mire vág föl annyira, morogták ingerülten az 
ügyeletes pletykafészkek, talán arra a vacak érettségijére, na 
hiszen, elmehet vele a sóhivatalba. És tovább köszörülték 
rajta a nyelvüket. Tudta, most már aztán végképp nem talál 
tisztességes udvarlót hetedhét faluban sem. Ha nem éri be 
valamelyik idejekorán megözvegyült trágya- meg pálinka- 
szagú állatgondozóval, hát vénlány marad. Ezt már húszéves 
korában rámondták akárkire. Nem, ezt a végkifejletet, elha­
tározta, nem várja meg, akkor inkább fölül az éjféli gyorsra, 
s meg sem áll, amíg valamelyik építőipari vállalat munkás- 
szállásán helyet nem szorít neki az állam egy emeletes vas­
ágy kiteknősödött fészkében.

A kezdeti időkben sok-sok ilyen malteros lány rebbent 
ki a faluból. A legtöbbjének végleg nyoma veszett. Nem 
érkeztek róluk hitelt érdemlő tudósítások, csak a pletyka 
kíméletlen malma őrölte tovább a valamikori hírüket, köl­
tött róluk mesébe se illő, rosszhiszemű történeteket. Több­
nyire nem találtak rá soha többé az eltévelyedőkre. Hiába 
utazott fel egynek-egynek az apja vagy valami más kato­
naviselt rokona a fővárosba, kezdett kutatni, kérdezős­
ködni az elveszett után minden világjáró tapasztalatát latba 
vetve, szinte sohase jutott eredményre, ami nem is csoda. 
Ha véletlenül sikerült is átvergődnie a pályaudvari váró­
teremben vizslató rendőrökön, a beláthatatlanul kusza 
nevű vállalatok személyzeti archívumainak kartotékdobo­
zai akkor se nyíltak meg előtte. Mélységes titokként ke­
zelték az ideköltözöttek adatait az illetékesek. Maga a 
hétfejü sárkány se láthatta volna el különbül ezt a felada­
tot, mint az osztályvezetői székekbe ez időre jócskán be- 
lepuffadt, kiérdemesült agitkák, akik a valamikori párkák 
szerepét átvéve sanda rosszindulattal fonták, tépték, szag­
gatták a nekik kiszolgáltatott sorsok fonalát.
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Voltak néhányan, akik nem bírták az idegenbe vetettség 
megpróbáltatásait, s hazatértek, tudván-tudva, hogy leg­
többször még a szülői megértést, jóindulatot is nélkülöz­
niük kell. Mégis inkább választották a megszokott 
környezet által emberszabásúvá szelídített törvényenkívüli- 
ség állapotát, semmint a nagyváros minden - számukra az 
anyatej ízével együtt megismert - rendnek fittyet hányó bru­
tális étvágyának való kivetettséget. Igaz, sorsuk itt is a 
számkivetettség maradt, de legalább itthon voltak, valaho­
gyan mégis összetartoztak azokkal, akik kivetették, lenézték 
őket. Ok voltak a szerencsés visszatérők. Számos hazatérő­
nek azonban már csak csendes temetésére gyűlt össze a leg­
szűkebb rokonság, s még az is foghíjasán.

Akik a tegnapi katonamulatságra szóló meghívást elfo­
gadták, többnyire ehhez a kaszthoz, a megtért malteros lá­
nyok kasztjához tartoztak. Talán csak Gizi lógott ki a sorból. 
Elkényeztetett boltos lány létére meg sem jelent volna 
ebben a kétes társaságban, ha Törekös Józsi őt is hívja, mint 
a többieket. Igen, akkor biztosan lemondja a részvételt, vagy 
le se mondja, egyszerűen nem jelenik meg, ahogyan a töb­
biek is tették. Józsi, a főszervező volt az oka mindennek. 
Ha nem hagyja ki a névsorból, nincsen semmi baj. így azon­
ban el kellett mennie, csak azért is, hogy megmutassa, tesz 
ő Törekös Józsi stencilezett meghívóira. Annyit se érnek 
azok, mint a múlt heti Szabad Föld, mint a körme feketéje. 
Rajta aztán nem fog ki se Józsi, se más, azt tesz, amit akar, 
oda megy, ahova akar, akár hívják, akár nem, elvégre a 
maga ura. Igen, ezt meg kellett mutatnia.

Néha besegített az anyjának a boltban, de össze azért nem 
törte magát. Hogyne, érettségizett lány létére csak nem fog 
az örökös savanyúcukorka-szagban megáporodni. A ta­
nácsháza, a termelőszövetkezet irodája mind tele voltak már 
az előtte végzett lányokkal, alább pedig ő se akarta adni, az 
anyja még kevésbé. Majd éppen, hogy kiröhögtesse magát! 
Az anyja is elsüllyedt volna szégyenében, ha a lányát kapá­
val, gráblával a kezében látják a mezőre, a rétre járni, mun­
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kaegységért kepesztetni Gizit, ahogy a többi tanulatlan fa­
lusi lányt, nem, ezt mindenképpen el akarta kerülni, nem­
csak Gizi, ő is. Szinte hallotta a szomszédokat susmorogni: 
Na, látod-e, mi lőtt az Abosné lányábu, mögsütheti azt a 
hírős bizonyítványát, erre köllött annyira fönnhordani az 
orrát, erre vót jó az a nagy flanc?

így aztán Gizi otthon múlatta az idejét, hol kellemes, hol 
kellemetlen semmittevéssel. Az érettségi óta az anyja még 
a házimunkától is igyekezett megkímélni, nehogy kirepe­
dezzen a keze, letöredezzen a körme. Egy alig húszéves 
lánynak nem éppen mulatságos a falu kényszere által rá­
szabott vénlány-szerepet eljátszani, különösen nem akkor, 
amikor egész testében az elfojtani semmiképpen sem vá­
gyott életöröm forrong.

Lázadni akart hát mindenáron. És ez a bál, ez a katonabál, 
bármilyen kényszeredetten összeeszkábált mulatság volt is, 
vagy talán éppen azért, megfelelő terepnek bizonyult indula­
tai levezetésére. Tombolt a lázadás az ősök hülye népdalokba 
fojtott fájdalma ellen. A magnóból recsegve-ropogva elő- 
özönlő harsány angol szavak, talán éppen azért, mert egyet se 
értett belőlük, mitikus távlatot adtak ennek a Szabad Európa 
Rádió által amúgy is a földöntúli jelenségek körébe emelt ze­
nének. A ritmikusan ki-bekapcsolgatott fényszórók, a falusi 
mulatságokon eddig sose tapasztalt hangerő, s a szomszéd 
laktanya kiskatonái meg a kaszagyári ifjúmunkások okozta 
állandó lökdösődés megtették a hatásukat. A gyerekként meg­
tanult, de azóta szégyellnivalóvá vált falusi táncok mozdula­
tai ugyanúgy egy szempillantás alatt a feledésbe merültek, 
mint az újmódi tánciskolái tudnivalók. A kollektív vonaglás, 
amit elsősorban a teherautóval ideszállított kaszagyáriak dik­
táltak, mindenkit, így Gizit is megbabonázta.

Mint mérges darázsraj, úgy dongta körül az okvetetlen- 
kedő Törekös Józsit félrelökve az Ártány Dezső vezette lak­
tanyai különítmény. Gizi hirtelen szédült bele a csábító 
démon szerepébe, abba a szerepbe, amelyre álmában sem 
számított soha. Nem csoda, hogy elvesztette a fejét.
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Igyál, kislány, ez nem árt, jaj, csak egy-két korty sö- 
röcske, meg egy pohár kóla. így duruzsolt a fülébe Ártány 
meg a többiek, és ő engedelmesen ivott. Fölé hajoltak, csak 
egy csókot adjál, kislány, s ő a táncban elbódulva adott.

Ártány s a többi részeg legény erős, mohó mancsa per­
zselő lángként kapkodott feléje, a derekát, rezgő mellét ta­
pogatta. Ölelgették, nem engedték.

Igyál, kislány, ez nem árthat, csak felfrissülsz tőle! Ivott, 
táncolt boldogan, nevetve, jaj, de hol van, hova szédült, mi­
lyen mély verembe?

Az Ártány vezérelte díszes kompánia, mint a forgószél 
ragadta magával. A papiak kertjét övező hátsó téglakerítés 
rejtekében estek neki, meztelenre vetkeztették, s aztán azt 
tették vele, amit tehettek. Végül áthajították a kerítésen a 
túloldalt burjánzó süni csalánosba. A ruháin megosztoztak, 
mint prédán a farkasok, kinek a blúz jutott, kinek a szok­
nya, a harisnya, a buldogképü a bugyira csapott le, nagy ke­
letje lesz neki, gondolta, a laktanyában. így széledt szét 
jóllakottan a zsákmány birtokában a horda.

Minderről Giziben már csak valami emlékféle zsongott, 
mint az anyaméh születés előtti sejtelme, amelyről ugyan­
csak semmit nem tudunk, de amelyet mégis képtelenek va­
gyunk egy életen át elfelejteni.

A kert trópusi izgalma egyszer csak megfagyott. A ma­
darak elhallgattak, a levelek moccanatlanul meredtek a sö­
tétbe. Ez a csönd, ez a mozdulatlanság azonban csöppet sem 
volt megnyugtató, olyan volt, mint a kényszerűen hosszú 
ideig visszatartott lélegzet okozta kimerültség, az ájulás kö­
zeledtének káprázata. Vélt zajok, vélt moccanások lobban­
tak elő mindenünnen a könnyelműen kényükre hagyott 
zugokból. Gizi ijedten szökött föl a helyéről, és szégyenlő­
sen, egyik kezével az ágyékát, másikkal a mellét takarva fu­
tott előre az egyre ritkuló lombok között a meztelen talpát 
sajgató kőzúzalékos ösvényen. Nem gondolt semmire, a 
bőrét beborító csaláncsípések hangyaérintésnyi tűnyomaira 
se, üres volt a feje, akár egy őszi madárfészek, de neki most
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nem is gondolkodnia kellett, sokkal inkább cselekednie. 
Cselekednie, bármi áron.

A papiak tornáca elé érve megtorpant. Ekkor tudatosult 
benne, hol is van. Már-már azon volt, visszafordul, amikor 
belülről, a zöldre festett, hólyagosán hámló faajtó mögül har­
sány kutyaugatás hangzott fel. A várható hatással ellenkező­
leg Gizit ez megnyugtatta. Megállt a lépcső előtt, és várt. 
Maga elé képzelte a plébános úr magas, kissé görbedt alak­
ját, a fekete reverenda úgy lóg rajta, mit egy jobb vágású ma­
dárijesztőn a folt hátán folt kidobott télikabát, a vakítóan 
fehér csontgallér fölött a fekete szeme mintha egyenesen a 
másvilágról világítana. Nem, nem jó, igazította ki magát 
Gizi, azért aludni talán ő is pizsamában alszik. Vagy mezte­
lenül, ahogy azt a kommunista agitátorok beszélik róla, s mi­
előtt lefeküdne, éjfélig táncol a tükör előtt, a sarka úgy kopog 
a kemény tölgyfapadlón, mint a kecskepata.

Árky atya körül, ahogy megérkezett és elfoglalta a hivata­
lát, egyből magasra csaptak az ellentétes szenvedélyek hul­
lámai. Sokaknak már puszta hallásra sem tetszett a hír, 
miszerint a megszokott, idevalósi Szajczy plébános úr helyett 
idegen érkezik, méghozzá a tekintélyes, ugyanezért többek 
által meglehetősen rossz szemmel nézett, irigy lenézéssel em­
legetett Torosnyékről. Arra a mellékkörülményre ügyet se ve­
tettek, hogy ez a helycsere Árky atya bukásával s Szajczy 
plébános úr fölemelkedésével volt egyenlő, mert hiszen akkor 
nem úgy kellett volna fogadniuk, mint egy pökhendi püspöki 
fullajtárt, s határtalan ellenszenvükbe vegyíthettek volna némi 
kis megértést is. Talán ha Árky atya egyedül, szemlesütve ér­
kezik, vagy ruháit megszaggatva átkokat szór az elhagyott 
Torosnyékre, a kegyükbe férkőzhetett volna, de nem, Árky 
atya nem egyedül jött.

Időrágta Mária-zászlók lobogtak a feje felett az eső fe­
nyegette októberi szélben, a keserű zsoltárok örvényének 
fogságában. A zsoltárokat megfeketedett szájú, rajongó 
hívők fújták, a zászlónyelek is az ő kezükben ingadoztak. 
Errefelé szokatlan volt az efféle vakbuzgó hívők, ne mond-
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jam, rajongók csapatos felvonulása. így aztán nem volt meg­
lepő, hogy tisztelet helyett hangos röhögés fogadta a bevo­
nulást, még a tisztes, templomjáró vénemberek részéről se 
tellett többre megbocsátó fejcsóválásnál. Néhány magáról 
megfeledkezett vénasszony csatlakozott csak a menethez.

Árky atya egyáltalán semmi hajlandóságot nem mutatott 
az ellentétek összebékítésére, esze ágában sem volt enyhí­
teni a föltünése okozta meghőkölést, nem tűnt el az őt kí­
váncsian fürkésző rajongó és ellenséges tekintetek elől 
valahova a sekrestye borzongó homályába, nem hunyász- 
kodott meg, le se rázva reverendájáról a felfröcskölt sarat, 
azonnal a szószékre hágott, és bejelentette, misézni fog.

A templom a szokatlan időpont ellenére hamarosan meg­
telt. A padokban szorongó zarándokok köré odagyültek a falu 
lézengői, a nehéz munkától megkímélt öregek, gyerekek, a 
kocsmakerülésbe belefeledkezett életerős férfiakon is úrrá lett 
a kíváncsiság, ők is átugrottak az átellenben működő csap­
székből, de még Weisz felvégi kocsmájából is érkeztek lóha­
lálában igyekvő borközi legények. Árky atya rekedt, kissé 
fojtott hangon latinul celebrálta a misét, de hát nem is ez volt 
most az érdekes. Mindenki a szentbeszédet várta.

S elkövetkezett az is. Árky atya hangja nem szárnyalt, 
nem járt be virtuóz magasságokat és mélységeket, ahogy 
azt Szajczy plébános úr szájából megszokták, de olyan szen­
vedély, olyan kétségbeesett hit járta át, hogy még a legel­
vetemültebb kocsmatöltelékek háta is, akik pedig jószerivel 
csak röhögni ugrottak át egy jó balhé reményében, bele- 
borzongott, ők se tudták kivonni magukat a hatása alól. Né- 
hányan közülük zokogva borultak le a padra, verték a 
mellüket, hogy ők nem és nem, soha többé nem vétkeznek, 
nem néznek a pohár fenekére, és akkor, ott, Árky atya söté­
ten tűző tekintete alatt, hitték is, amit megfogadtak, de mise 
végeztével alig fordultak ki a templom kapuján, máris a 
kocsmapult mellett találták magukat, ahol is még mindig 
föl-fölzokogva villámgyorsan a teljes eszméletlenségig ré- 
szegedtek. Amikor végül a kocsmáros kidobta őket a sáros,
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hideg éjszakába, és sikerült föleszmélniük, gyűlölettől vér­
ben forgó szemmel meredtek a templomra, rázták fenyege­
tően feléje az öklüket. Egészen mostanáig békés, kellemes 
időtöltés volt a mindennapi lerészegedés, most ezt az örö­
met is elvette tőlük az átokverte pap, még itt se hagy békit 
senkinek, a kocsmában, eléri őket akkor is, amikor a kika­
pós Pupákné szoknyája körül ólálkodnak. Úgy érezték, ott 
lohol az átkaival szívósan mindig a nyomukban, akárhova 
is veti őket a jó vagy a balsors, nem lesz nyugovásuk, a 
megszokássá tespedt hétköznapokat e tolakodó buzgalom 
folytán a lelkiismeret utálatos ébersége teszi egyre lakha­
tatlanabbá. Mégis, az önkívületig hatoló fáradtság, a nyo­
mában lecsapó szédült részegség utáni kijózanodás 
lelkiismeret-furdalás gyötörte pillanataiban azt kellett érez­
niük, jobb emberek lettek, mint annak előtte voltak.

A buzgó torosnyéki gyülekezet a mise után hamarosan 
eltávozott a darázsfészekként felbolygatott faluból, Arky 
atya magára maradt, de hamar támadtak új rajongói itt is. 
A már jó ideje elbutult, csöndességben kérődző faluban hir­
telen mindennaposak lettek a nemegyszer tettlegességig fa­
juló torzsalkodások. Hamar doktor rendelőjében egymás 
sarkát taposták a bevert fejű, megtépett hajú, fölkarmolt 
arcú, látleletért kilincselő kárvallottak. Mindenki kiélhette a 
szenvedélyét, régóta elfojtott, visszaszorított indulatok tör­
tek fel, meg nem torolt sérelmek nyertek orvoslást a vallás 
ürügyén kirobbant viszálykodások leple alatt. Arky atya 
hiába tudott róluk, nem árthatta bele magát e csetepatékba, 
amelyek látszólag miatta dúltak.

Ez a hallgatás a hétköznapi életben nem is esett nehezére, 
annyira gyámoltalannak mutatkozott, hogy már-már maga 
is szégyellte, a tüzelőt is a fájós lábú, beteges nagynénjé- 
nek kellett megrendelni helyette.

A szószék azonban más volt. Itt nem tudott lakatot tenni 
a szájára. Égő szomjúság kínozta egész héten át, ami csakis 
a vasárnapi megszólalásban oldódott fel némiképp. Mintha 
valami hirtelen ízű forrásvíz végtelen kortya perzselte volna
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végig a torkát, nem tudott parancsolni a szavaknak, ame­
lyek minden megfontolás nélkül áradtak kifelé a melléből, 
ha megérezték az igazság közelségét, a csöndes mormolás- 
ból egyszerre mellverdeső önostorozásba csaptak, majd a 
szemérmetlen gyónás kínos pillanatai következtek, de csak 
azért, hogy az elvakult kinyilatkoztatások körül az illő csön­
det megteremtsék.

Tudta, Torosnyékről már-már botrányossá nőtt népszerű­
sége miatt kellett távoznia. Elhatározta hát, uralkodik magán, 
tárgyszerű lesz, nem rugaszkodik el a mai napra rendelt szent 
evangélium szavaitól, még csak a szokásos semleges aktua­
lizáló magyarázatot sem fűzi hozzá, és nem beszél tovább 
tíz percnél, nem emeli föl a hangját, a tekintetét, a kezét oda­
ragasztja a szószék karfájához, nem zavarja meg az előre 
leírt, betanult szöveg monotóniáját mindenféle hadonászás­
sal, semmivel. Amikor azonban szembetalálta magát a hívők 
gyülekezetével, lett légyen ez a gyülekezet akár csupán né­
hány agyérelmeszesedéstől elbutult vénasszony, összevissza 
selypegő unoka, menten elveszítette a fejét. A gügye, mon­
gol idióta kis Máj tán Flóri jelenléte éppúgy lázba hozta, ha 
nem jobban, mint az előkelő városi érdeklődők látogatása. 
A lélek, amelyből hiányzik a mérték, talán ezt szokás Isten­
nek nevezni, egyformán kiszolgáltatott és mégis hozzáfér­
hetetlen, akár a csapongó intellektus, akár a végzetes 
tudatlanság fogságában senyved. Létezik-e ez a mérték 
egyáltalán? Az emberek többsége boldogan vonja kétségbe, 
így legalább gátlás nélkül merülhet bele a világ ördögi üzel- 
meibe, hagyhatja eluralkodni magán a mindennapos létharc 
kicsinyes, könyörtelen acsarkodását.

Itt, ezen a ponton próbált meg Arky atya megálljt kiál­
tani. Önmaga zsigerekig ható őszinte elemzésével kezdte. 
Jól tudta, ez az egyetlen út, ha van ilyen út egyáltalán, ami 
a meggyőzéshez vezet.

Eleinte Torosnyéken, kezdő korában, amikor öt-hat lé­
zengő öregasszony volt minden hallgatósága, nem is volt 
semmi baj. Akkor váltak a nézetei elítélendőkké, különösen
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a minden szentbeszédét méla unalomba fullasztó püspök úr 
s az éberen figyelő egyházügyi megbízottak szemében, ami­
kor kezdett népszerűvé válni. Előfordult, hogy egy-egy jeles 
ünnepen az összesereglett hívek be se fértek a templomba. 
A kint rekedtek a téren csoportosultak, s pisszegve fülelték 
Árky atya szavait, amelyek mikrofon nélkül is betöltötték a 
telített akusztikájú barokk hajót, s harsogva tódultak ki az 
utcára a nyitva hagyott ajtón keresztül, nem tudta elnyomni 
őket az állami gazdaság traktorainak pöfögése sem, pedig 
közülük vagy négy-öt makacsul, az egész mise ideje alatt 
ott körözött minden vasárnap a templom körül.

Árky atya számára, aki elkényeztetett, külföldet járt, mű­
velt városi sihederként lépett a papi pályára, Avaskér a 
világ végét jelentette, de nem ez riasztotta meg, sem a sötét 
elmaradottság, amivel, úgy képzelte, szembe kell szállnia, 
hanem az a megalázó tény, hogy idehelyezése nem külde­
tés, hanem száműzetés volt. Személyes megbántottsága 
azonban nem akadályozta meg abban, hogy komolyan, 
talán a kelleténél is komolyabban vegye a kínálkozó fel­
adatot, s megpróbáljon kihívásának megfelelni. Nemzet­
halálról prédikált, az angyalcsinálás miatt ostorozta a 
makacs vénasszonyokat, s a poklok poklát, a kínok kínját 
ígérte a vétkeseknek, s mindezt olyan reszkető, vészterhes 
hangon, hogy a templom szinte megtelt az égő fahasábok 
s a fortyogó szurok kesernyés illatával, képes volt bele­
csalni a rémületet még a zugbábaasszonyok gyűlölettől szá­
razon szikrázó tekintetébe is. Az egyik vasárnap este aztán, 
megelégelvén a kénköves szidalmakat, valaki papírzacs­
kóba csomagolt friss ürüléket csattantott a papiak torná­
cára, egyenesen a tisztelendő úr ajtaja elé.

Ha Árky atya átsiklik a jelentéktelennek is fölfogható in­
cidens fölött, talán annyiban is marad az egész, senki se fi­
gyel föl rá, ő azonban nem ezt tette, nem, megint csak nem 
a józan megfontolás útját választotta. Fölháborodástól ful­
dokolva lépett a szószékre. Percekig meg se tudott szólalni, 
pedig egész héten erre az alkalomra várt, hogy szembeke­
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rüljön végre a tettesekkel. Volt abban némi igazságtalanság, 
hogy az egész falut azonosította a csíny elkövetőivel, hiába 
voltak az érvei szinte cáfolhatatlanok. Szerinte a falu köz­
véleményének el kellett volna ítélni e durva tréfa elkövetőit, 
s nem cinkos kacsintással nyugtázni az eseményeket, térni 
napirendre fölöttük. Olyan megszégyenítő beszédet kanya- 
rított a hívei nyakába, hogy még a szelíd tekintetű Kocsor 
méhész zsebében is kinyílott a bicska. Szerencsére a régi 
bicskázó hagyományok otromba tréfálkozássá szelídültek 
mára, s így nem folyt vér, de az imént említett tréfához ha­
sonlók egész láncolata indult el, mígnem e tréfák végül is 
ide torkollottak, e talányos éjszakai látogató megjelenésébe.

Azt lehetne mondani, Arky atya várta már ezt a találko­
zást, és most mégis, Gizi láttán, földbe gyökerezett a lába. 
A csapzott haj, a holdsütéstől krétafehérre sápadt arc való- 
színütlenül nemtelen, angyali jelenést ígért, de a meztelen 
emlők ingerlő reszketése, a horpadt has, az elfojtott vágya­
kozástól darázs-potrohként kissé túlduzzadt csípő, alább 
már nem is merészelt tévedni a tekintete, valami egészen 
mást sejtetett. Akimondani szándékozott szó úgy olvadt szét 
a tisztelendő úr szájában, mint az első csók forróságát a téli 
éjszakába lehelő kamasz lány nyelvén a hópihe. A hirtele- 
nében a hálóinge fölé kapott hétköznapi csuha szerencsére 
túl bő redői mögött önkéntelen görbedt meg, rázkódott 
végig a gerince. Röviden sújtott le rá a gyönyör. Kielégülést 
nem érzett. Hideg és ragadós szégyen maradt utána, semmi 
más. Meztelenebbnek érezte magát a lánynál, aki, mi taga­
dás, némi méltósággal, már-már otthonosan viselte a maga 
ruhátlanságát: még a mellét, a szemérmét se takarta el, úgy 
lépett föl a tornác mohos téglalépcsőin, s indult meg a tisz­
telendő úr irányába.

- Uramisten! - csapta össze a kezét a nagynéni. Hitet­
lenkedve leskelt elő a homályos előszobából. Reszketeg, 
agg hangjának felcsattanása kizökkentette Árky atyát bó­
dulatából. Gizi ekkor már ott állt közvetlenül a tisztelendő 
úr előtt, annyira közel, hogy az érezni vélte leheletének
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párás erdő- és mohaillatát, reszketeg mellbimbóinak érin­
tését a reverenda és a hálóing kettős anyagán át. Gizi macs­
kaügyességgel időzött el ennél az önkéntelennek is 
fölfogható érintésnél, nem hőkölt vissza, de nem surrant to­
vább az előszoba irányába sem, pedig bármelyiket aka­
dálytalanul megtehette volna. Árky atya érezte a lány 
vérének mohó lüktetését, ami szöges ellentétben állt az 
arcán felejtett szégyenlős mosollyal.

- Nem tudnának rajtam segíteni? - törte meg Gizi a csön­
det. A nagynéni szúrós, számonkérő pillantásai alatt be kel­
lett látnia, nem térhet ki a magyarázkodás elől.

A tisztelendő úr reszketeg, bizonytalan közelléte fölsza­
badította szunnyadó ösztöneit, amelyek olyan frissen, érin­
tetlenségük minden báját visszanyerve ébredtek föl, mintha 
meg se gyalázta volna őket Artány meg a bandája. Gizi bol­
dognak érezte magát, olyan boldognak, amilyennek még 
talán sohase eddigi rövid életében, mohón itta magába Árky 
atya közellétét, hálás volt a sorsnak e találkozás minden per­
céért, már-már Törekös Józsinak, Ártánynak is megbocsá­
tott, mégse volt képes valami hosszú, megbocsátásra 
érdemes mesét kiötölni.

- Megtámadtak - mondta olyan egyszerűen, mintha va­
lami egészen hétköznapi dolgot jelentene be -, és elvették 
a ruhámat. - A nagynéni nem szólt egy szót se, csak bólin­
tott kényszeredetten, jelezve, érti, miről van szó, s ott hagyta 
őket kettesben.

Gizi a maga részéről azt szerette volna, ha ez a pár perc, 
amíg a nagynéni visszavonultan a szekrényben a maga el­
nyűtt vénasszonygöncei között keresgél kettesben hagyva őt 
a tisztelendő úrral, örökké tartana. A tisztelendő úr a reve­
renda alatt is reszketett. Gizinek több oka lett volna rá, de őt 
belső oldottságának önfeledt állapota, amelyet a tisztelendő 
úr lényéből sugárzó, az Ártány képviselte alpári ösztönök 
mérgét semlegesíteni képes aura idézett elő, megvédte a pil­
lanatnyi élethelyzet szégyenérzetétől, biztosabb oltalmat 
nyújtott neki, mint a legkifogástalanabb állig öltözet.
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Aztán ez a mákonyos, véletlen szülte idill is véget ért. 
A nagynéni visszacsoszogott az előszobába. Meg se várta, 
hogy Gizi közelébe érjen, már messziről feléje hajított egy 
fekete kendőbe csomagolt mosószappanszagú csomagot. 
Elemedett korát meghazudtolva célozta meg a lány fejét. 
Gizi alig tudott elhajolni. A csomag a haját érve suhant el a 
bal füle mellett, s a lépcső alján földet érve begurult az 
enyhe lejtőn egészen a bokrok alá.

- Itt van a ruha, őtözzön fő - adta ki a parancsot a nagy­
néni, és mellbe lökte Gizit, aki ettől megtántorodott. Hát­
rálva próbált lebotorkálni a lépcsőn, de elesett. Nem ütötte 
meg magát, egyszerűen csak a fenekére huppant, bele a 
puha fűbe. Ha nem lett volna ennyire keserű a szájíze, biz­
tosan elneveti magát, annyira visszás volt a helyzete.

Még egy utolsó pillantást akart vetni a plébános úrra, de 
már csak a bezárt ajtó hólyagos háta meredt vissza rá. Min­
den csöndes és mozdulatlan lett újra, csak a vaskos tölgy­
faajtó puskalövésszerü dörrenése himbálózott még mindig 
kitartóan a levegőben, akár egy pókfonálra függesztett légy­
tetem. Ez a dörrenés aztán le is zárta az eseményeket, habár 
nem egyszer s mindenkorra.

Gizi anyja, ha tehette volna, a boltot se nyitja ki soha 
többé, de még az ablakon a zöld zsalugátert se. Legszíve­
sebben mindörökre eltűnt volna a falu szeme elől, amikor 
hosszú és kíméletlen vallatás után megtudta végre, mi tör­
tént. Később, úgy egy-két óra dühödt zokogás után kezdte 
csak el hideg fejjel értékelni az eseményeket, s arra a kö­
vetkeztetésre jutott, legjobb, ha megpróbálnak mindent ti­
tokban tartani. Ahhoz pedig úgy kell viselkedniük, mintha 
nem történt volna semmi.

Gizi falfehéren bólogatott. Már a tízórás misén megjelent, 
egy kis púderrel, festékkel így-úgy eltüntette arcáról a törő- 
döttség nyomait. A legnagyobb csodálkozására a misét egy 
idegen pap tartotta Árky atya helyett. Nem nézte volna ki a 
nagynéniből, hogy képes ilyen villámgyors intézkedésre. Lát­
szólag senkinek nem volt érdeke szellőztetni az esetet, sem az
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Ártány-féle bandának, sem a tisztelendő úréknak. Egy idő 
után Árky atya, úgymond, ideggyógyintézetbe került, Ártányt 
s a buldogképű zászlóst az ország másik végébe helyezték át 
szolgálatra. Minden jel arra mutatott, sikerül a történteket el­
tussolni. Csodák csodája, mégis minden napvilágra került. 
Ahogy az már lenni szokott, a szóbeszéd a valódi esemé­
nyeknél jóval cifrábbakról is tudni vélt. Mindez nem harsány 
fölismerésként robbant bele az emberek tudatába, lassan, 
mondhatni alattomosan szivárgott szét, mint a vályogházak 
falában a talajvíz. Honnan táplálkoztak a mendemondák, 
senki se tudta volna megmondani. Szívós terjedésük, már- 
már kegyetlen céltudatosságuk némi tervszerűséget sejtetett. 
Nem látszott ajánlatosnak még csak találgatni se, kinek 
vagy kiknek állt érdekében a botránynak ez a felemás el- 
tussolása. Tényekkel állni elő, szemtanúk és tárgyi bizo­
nyítékok birtokában bíróság elé vinni az ügyet, ahogyan 
pedig kellett volna, most már lehetetlen volt. A főszereplők 
mind eltűntek a színről.

Még Gizi maradt legtovább, de körülötte is egyre elvi­
selhetetlenebb lett a légkör. A végén már az iskolás gyere­
kek is összesúgtak a háta mögött, ha végigment az utcán, és 
ujjal mutogattak rá. így aztán senki se csodálkozott rajta, 
amikor egy szép napon ő is megszökött. Állítólag még az 
anyja se tudta, hová. Az, hogy Törekös Józsit se lehetett 
megtalálni a kocsma környékén, jóval később szúrt szemet 
az embereknek.

Kettejük eltűnését eleinte csak a legmerészebb fantáziájú 
vénasszonyok próbálták kapcsolatba hozni egymással. Las­
san azonban szinte magától bizonyossággá vált közös szö­
késük. Végül még szemtanúk is akadtak, akik együtt látták 
fölszállni őket az éjféli gyorsra. Itt, ezen a ponton ejtette el 
őket a falu szája, hullott ki alakjuk az ügyeletes pletykák 
pókhálójából.

A tisztelendő urat sokáig siratták, majd próbálták követni 
újsütetű, fanatikus hívei. Egyik szanatóriumból a másikba 
zarándokoltak utána, áj tatos imádságok mellett jóféle haza­
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ival is megvigasztalva a vasárnapi látogatások alkalmával. 
Valahol a lipótmezei ideggyógyintézet táján vesztették nyo­
mát. A megyei kórházból állítólag ide szállították. A hatal­
mas épületben azonban senki se akart róla tudni semmit: a 
portás a betegnyilvántartóba, a betegnyilvántartó az ügye­
letre, az ügyelet a mentőszolgálathoz küldözgette a hívőket, 
de az óriás, asztallapnyi könyvek, a mágikus sorba rendezett 
kartotékok mindenütt némák maradtak, kaján vigyorral ásí­
tottak a táj szólásban perlekedő, megfáradt utasok arcába, és 
a világért se adták volna ki a titkukat. É ezzel azt is kétsé­
gessé tették, hogy egyáltalán létezik ez a titok.
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Foggal, körömmel

A kocsmából jött éppen, szinte fulladásig teli volt a sok tisz­
tátalan fröccsel, a pattogzó szóda még bizonytalanabb ízűvé 
tette az amúgy is elég bizalmatlan kinézetű bort, amit való­
színű maga pancsolt a vén Weisz, és sose látott tőkét, de hát 
mindenki ezt itta. Miért éppen neki ne lett volna jó? Ha más 
megissza, megihatom én is, gondolta, és nem nagyon fi­
gyelte, hány pohárral csúszott le a torkán. A belső tisztáta- 
lanság érzése azonban mostanára egészen a hányingerig 
fokozódott benne.

Szerette volna kimosni magát belülről. Elképzelte, kifor­
gatja valaki egészen, mint a zoknit, az inget-gatyát szokás, 
s úgy lötyböli az Örvényes sárga, malacszagú vizében, aztán 
a burjánzó bürökbozótra teríti száradni. Erezni vélte a bürök 
balzsamos, keserű illatát, a napsütés lányujj-érintés mele­
gét, de nem hunyta be a szemét. Annyira azért nem volt ta­
nácsos megfeledkeznie magáról. Hamar visszatért képzelete 
képei közül a földre, a létező lehetőségek közé. Pálinkával 
leégetni ezt a moslék-ízt, az is elég volna. Eszébe jutott, 
hogy otthon, a konyhaszekrényben van egy kis pálinka, s 
így ez a kívánsága hamarosan teljesülhet, hacsak az asszony 
el nem dugta valahová az üveget. Meggyorsította a lépteit.

Sietett, de a gondolatai vissza-visszatértek a kocsmába. Van 
itt egy állás, mondta a sógora. Vele ivott. A disznót adták el, 
annak az árából futotta kocsmázásra. Miért nem vállalod el? 
Rohacc mög itt a máséba. Nem, dehogy kellett őt rábeszélni. 
Azért hallgatott, mert ilyesmi vele még sose történt, hogy ál­
lást ajánlott volna neki valaki. Állásban lenni, és ráadásul a 
vasútnál, ez olyan elérhetetlenül előkelő lehetőség volt a sze­
mében, hogy eleinte nem is tudta komolyan venni. Azt hitte, 
a sógor csak ugratja, de végül kiderült, komolyan beszél.

Ezer akadály tornyosult eléje, de ha egyszer menni akar, 
tudta, az Isten se tarthatja vissza. Mindig is makacs volt. 
Ha megvadult, nem merészelt eléje állni senki. Utána aljas
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áskálódással visszafizették a sértést, amit a gyávaságuk 
miatt kellett elszenvedniük, de ott, abban a pillanatban 
meghátrált mind.

Amikor a lovakat kezdték csereberélni, akkor is odaállt az 
agronómus elé, és megmondta:

- Az én lovaimat pedig el nem vöszi sönki a kezem alól, 
mert aki hozzájuk nyúl, annak vasvellával ontom ki a bélit. 
- És látszott rajta, hogy nem a levegőbe beszél.

-Azok a lovak nem a maga lovai, közös tulajdon, és én 
rendelkezem velük - morogta az agronómus, de csak a háta 
mögött, ügyelve rá, hogy meg ne hallja. Amikor az elszá­
molásnál kevesebb munkaegységet kapott, mint azok, akik 
nem végeztek fele annyit se, mint ő, de hagyták, hogy min­
denféle idegen kézben tönkremenjenek a lovaik, nem lepő­
dött meg. Egy szép napon megtörtént az is, amitől eleitől 
fogva tartott: kiselejtezték a lovait. A tudta nélkül. Selej­
tezni kellett a gépesítés miatt, hát az övéin kezdték.

Siheder korában, amikor először szántani ment, szinte 
megrészegült, ahogy az eke belehasított a földbe, és kö­
nyörtelenül és frissen kidobta az első barázdát. Dehogy 
hitte, hogy a végén ezt is képesek lesznek megutáltatni vele, 
magát a földet, pedig képesek voltak. Megalázták, és ezt 
nem tudta elfelejteni.

Ezt még az apjától se tűrte el. Az első adandó alkalom­
mal, ahogy elég erőt érzett magában, odaállt elejbe, a sze­
mébe nézett, és csöndesen, de azért úgy, hogy súlya legyen 
a szónak, azt mondta: velem többet ne kiabáljon, és meg­
mozdította a vállát. Nem azért, hogy az erejét fitogtassa, 
hanem csak úgy, nem árt, ha az apja is látja, most már fér­
fival van dolga. Látta, milyen nehezen nyeli le az apja, hogy 
vereséget szenvedett, de lenyelte.

Megállt a kapu előtt. Elnyűtt, mohaette léckapu volt. A kor- 
hadástól összevissza álló lécek zabolátlan rendetlensége föl­
idegesítette. Közéjük rúgott. Úgy érezte, ijesztő iramban 
válnak egyre rendezetlenebbé a dolgok körülötte, s megfojt­
ják, ha nem menekül el előlük. Ekkor döntötte el végleg, hogy
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megy. Ebben a pillanatban olyan kézzelfoghatóan valóságos­
nak és egyszerűnek látszott minden, amilyennek soha eddig. 
A cselekvés magától jött, nem kellett törődnie a körülmé­
nyekkel, mérlegelni, fontolgatni, a következmények mintha 
nem is rá tartoztak volna. Már-már végzetesen leegyszerűsö­
dött a helyzet, és ő elfogadta a kihívását.

Beszélek az asszonnyal, ezzel nyitott be a konyhába, de 
ott egyszerre inába szállt a bátorsága. Amikor hosszú gó­
lyalábát komikusán emelgetve átbotladozott az udvaron, 
még semmi baj sem volt, nemtörődöm mozdulattal söpörte 
félre maga elől a gyerekeket. Volt belőlük jó néhány. Ha jöt­
tek, hát jöttek, nem sokat törődött velük. Úgy tartotta, az 
asszony dolga. Rágta is eleget a fülét miattuk az anyja: 
minek ez a sok gyerök, ha nekünk ölég vótá te, akkor neköd 
minek ennyifelé pazaruni a vagyont. A vagyont, legyintett, 
ugyan, hol van az már. Az anyja azonban nem hagyta magát 
csak olyan egyszerűen leinteni. Az a kis ház, az is vagyon, 
meg amit kereső, így sose möntök sömmire, aszongyák a 
faluba, na, ennek a Királnak is csak arra van esze, hogy gye- 
rököt csinyájjon, másra se, osztán még a seggik is kilátszik 
a nadrágbu, és igazuk van, más házat épít, te mög még min­
dig abba a putriba laksz, amit az asszony örökült, hát nem 
szégyüllöd magadat! Még egy röndös konyhabútorotok 
sincs, a kerítés is majd bedül. Naninca ángyod ölég angyalt 
csinált már, nem tört vóna le a keze, ha még egy-kettőt a 
másvilágra segít, a többi úgyis elmönt vóna magátu.

Erre megmérgesedett. A rosseb ott ögye mög az angyal­
csináló vénasszonyokat, mondta, és rávágta az ajtót az any­
jára, de az utánajött, nem lehetett olyan könnyen lerázni.

Ha csak az a baj, folytatta, emöhettök orvoshoz is, nem 
tuttam, hogy ilyen fővilágosultak vagytok, vagy mi. Fölül az 
asszony a vonatra, Varasdon egy nap elintézi az egészet. 
Nem mondom, nincs ingyen, de csak egyszer köll érte fi­
zetni, ha mög mögszületik, akkor mindönnap pénzbe kerül. 
Nem akarja az asszony, mondta. De az anyja most valahogy 
a szokottnál is telhetetlenebb volt, egyre hangosabban kia­
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bált utána, szórta a válogatott szidalmakat: Na, mi van, ná­
latok az asszony hordja a nadrágot? Az apáddal hogy el­
bántál annak idején, most mög már nem mersz odaállni az 
asszony elejbe se, hogy gyerünk, asszony, szödölődzködj, 
irány Varasdra! Teli van a nadrág, mi?

A többit nem hallotta. Gőgösen, fennhéjázva hagyta fa­
képnél az anyját. Most adott csak hálát az Istennek, hogy 
van saját háza, van hova visszavonulnia. A ház a felesége 
öröksége volt, szegényes örökség, de önállóvá tette már a 
házasságuk első percétől fogva. Talán ezért is vette el Rozit, 
a rőzselángként perzselő hirtelen szerelem önmagában talán 
kevés lett volna ehhez a szegről-végről mégiscsak törvény­
telen, hiszen minden beidegzettségnek ellentmondó elhatá­
rozáshoz. Rangon aluli házasság volt ez akkor, a szülei nem 
is akartak beleegyezni, de düledezett már a régi törvény, így 
erős akarattal ki lehetett alóla bújni.

Rendes körülmények között húsz hold egyedüli váro­
mányosa aligha vehetett volna feleségül egy roskatag, vén 
vályogházba ragadt szegény árva lányt. Aztán a sors fin­
toraként mégis mi derült ki, a rozoga kis ház tartósabb 
örökségnek bizonyul a szilárd, mindennek ellenálló föld­
nél, s ez maradt egyedül mindenük. Nem csak a földet kel­
lett beadniuk a közösbe, a gazdasági épületeket, a 
lakóházat is elvették, és kolhozközponttá nyilvánították. 
A szülei attól fogva, hogy a fiuk, mint utólag kiderült, ke­
vesebbet hozott a házasságba Rozinál is, csak még maka- 
csabbul meggyülölték a menyüket. Béla igazságtalan 
indulataik miatt elítélte ugyan a szüleit, de az elítélt, mél­
tatlannak vélt érzelmekből az őket kiirtani igyekvő észér­
vek ellenére, velük dacolva mégiscsak átragadt valami 
lappangó, víruslelkü gyanú, és megfertőzte ott, ahol a leg­
sebezhetőbb volt, az ösztönök mélyén. Nehezen viselte el, 
hogy a családban ő lett hirtelen a nincstelen senki, és az 
asszony hozta a vagyont. Amennyire dolgos volt kezdet­
ben, annyira nemtörődömmé lett később. A máséba csöp­
pent. A miénk fogalma a családi megrögzöttségek miatt
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sohasem ereszthetett gyökeret a lelkében. Amekkora eg­
zisztenciális megrendülést okozott neki ez a változás, 
olyan elemi erővel szabadította fel minden felelősség alól. 
És szégyen ide, szégyen oda, jól érezte magát e felelőtlen 
állapotban: kocsmáról kocsmára szédelegni, örökösen a 
haverokkal lógni a részeg kábulat édeni ködében támo­
lyogva, mi tagadás, sokkal kellemesebb volt, mint az ősi 
törvény szerint napról napra a betevő falatért, a lassú gya­
rapodásért küzdeni életfogytiglan.

Az asszony éppen a levest kavarta, amikor belépett. Ösz- 
szerezzent, szinte megijedt az ajtónyitástól, mintha váratla­
nul érte volna, pedig számított rá, nagyon is számított. 
A fakanál megállt a kezében, de nem fordult hátra. Meg­
mondom neki, ez járt a fejében, nem várok tovább, most 
aztán megmondom, velem ugyan nem járatja a bolondját, 
de közben az arcát egyre mélyebbre dugta a bableves puha 
gőzébe, mintha lehetséges volna elrejtőznie benne, mintha 
megvédhetné ez a gőz bármitől is. Pedig a szavak készen 
voltak, szinte a szájában tartotta őket, mint áldozáskor a 
szentostyát, és egyre csak szaporodtak, kimondani meg 
egyet se tudott közülük. Szinte fuldokolt a belső monológ­
tól: Folyton a faluban kujtorogsz, aztán sose nézői felém. 
Talán öleged van a gyerökökbül? Jól van, hallottam én ezt 
már másoktul is, anyád se tött lakatot a szájára soha, de azért 
még nem kőne, mint a leprást, elkerülnöd. Persze, ha te így, 
akkor én amúgy. Nehogy azt hidd, senkinek se köllök már. 
Azért olyan öreg még nem vagyok.

Forrt benne a méreg, a szégyen, a megbántottság. Negy­
venéves volt, de a sok munka, a bőrt kicserző mezei szél 
rajzolta szarkaláb-ráncok, a gyerekszülések nem csúfítot­
ták el, talán még egykori gyereklány mivoltánál is kívá­
natosabbá tették. Kicsattanó vad erő érződött minden 
mozdulatából, bizonyos kihívás, hogy mindezek ellenére 
itt vagyok, ragyogok. Hallatlan magabízás sütött a moz­
dulataiból, a tekintetéből, a bőre ráncaiból, a haja fényé­
ből. Talán e szélsőségesen nőies tulajdonság volt az a
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vonzóerő, ami darázsként csípte meg a közelébe került fér­
fiakat. Ha megjelent valahol nyilvános helyen, tej csar­
nokban, piacon, közös munkán, templomban, a férfiak 
nyomban körüldongták. Büszke volt, de melyik nő nem 
volna, erre a népszerűségre. Nehezére esett nem élni vissza 
vele. Ez a marha meg, itt az urára gondolt, mintha nem 
venne észre semmit az egészből. Pedig dehogynem. Csak 
éppen tanácstalan volt, az egész falu férfinépével úgyse 
kelhetek versenyre, gondolta. Rábízta Rozira a dolgot. 
Döntse el maga, mit akar.

Bolond ez a Jóska, vetette hátra haját az asszony, meg­
várja, amíg végleg elveszítem a türelmemet. Miért szeretné, 
ha kurva lennék, hogy pofozhasson, hogy verhessen, talán 
azért? A konyhaszekrény ajtajának prózai csattanása visz- 
szatérítette a képzelete rajzolta lelki dráma színteréről abba 
a valódi, kecskelábú asztallal, faragott paddal, konyhaszek­
rénnyel, kemencével, spórral berendezett konyhába, ahol 
most a levest főzte. Az urának. Ennek a marhának, aki alig­
hogy megjön, még csak nem is köszön, máris a pálinkás­
üveget nyaggatja. Tudta, azért rángatja a konyhaszekrény 
ajtaját, hogy kivegye belőle a pálinkásüveget. Látta az 
előbb, amikor az edények után kotorászott, hogy ott van. 
Miért is nem dugtam el? Az ember tettetetten köhögött, krá- 
kogott, mintha csak azt akarta volna bizonygatni, mennyire 
jólesett neki az ital. Az asszonyt idegesítette ez a mohóság, 
ahogy a férje rácsapott az üvegre. Hiszen nem esik jól neki, 
tudta. Annyira beteg lett mindig az ivástól, hogy napokig 
képes volt utána ágyban feküdni, amire egyébként semmi­
lyen betegség nem tudta rákényszeríteni.

- Már mögint az üvegöt nyaggatod? - mondta.
- Nyaggatja a ménkű, csak iszom belüle.
- Hogy az isten rohasztaná mög azt a büdös pálinkát!
- Talán sajnálod tülem?
- Sajnálja a rosseb.
- Hát akkor mi bajod van vele?
- Erre van pénzöd.
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- Úgy kaptam a Sándor komámtól, mert segítöttem neki 
fölvinni a búzáját a padlásra. Nem kerüt ez egy büdös vasba 
se - mondta, és beleivott újra. - Csak azt sajnálod, hogy jól­
esik. - Elnevette magát. - Igaz-e? - Odalépett az asszony­
hoz, meg akarta ölelni, de az ellökte magától.

Önkéntelenül tette, amit tett, dehogyis akarta ő ellökni 
ezt a bolondot, a méreg azonban, amit akaratlan forralt föl 
benne az ittas ember otromba tétovasága, nem ismert kö- 
nyörületet. Király meghökkent. Sok mindenre számított, 
csak éppen erre nem.

- Haggy engöm békit - mondta az asszony.
- Hiszön hagylak - húzódott vissza a férfi. - Egy darabig 

egészen békén hagylak most már - mondta, és furcsán, ide­
genül elhúzta a szavakat.

- Hogy értöd ezt?
- Elmögyök.
- Hova?
- Állásba.
- Miféle állásba?
- A vasúthó.
- Hova?
- Pestre - ez a szó úgy hatott az asszonyra, mint az áram­

ütés, egészen belefeketedett az arca.
- Nem is mondtad.
- Nem. Most szólt a sógor.
- Az öcsém, Pista?
-Ő.
-Abolond. Annak se nő be a feje lágya, úgy látszik, sohase.
- Nagyon is röndös vót. Mégiscsak más az, igazi állásban 

lönni Pestön, és nem itt ezökkel a szarjankókkal cigány- 
kodni. Möglátod, jobb lösz - mondta, és odalépett az asz- 
szonyhoz, megpróbálta újra átölelni.

Az asszony most tűrte, hogy a férfi magához szorítsa, de 
a teste merev volt, mint egy fabábué, ott lapult benne a rej­
tett visszautasítás.
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- Aztán mikor indulsz? - a férfi zavarában újra fölvette 
az asztalról a pálinkásüveget. Meghúzta.

- Nem kérsz? - tolta az asszony elé. Mintha ő maga is 
érezte volna, milyen otromba tréfára vetemedett, már félút- 
ról visszahúzta a kezét, s szinte szégyenlősen somfordáit 
oda a konyhaszekrényhez, hogy visszategye az üveget.

- Mit szórakozol? - mondta az asszony. - A pesti kur­
vákra gondolsz, azért van olyan jó kedved?

- Ugyan, érdökünek is azok engöm. Azért mögyök, hogy 
pénzt keressek. Tudod te is. Olyan ruhát vöszök neköd a 
születésnapodra, amilyen az egész faluban senkinek sincs.

- Köll a fenének. Maradnál inkább itthun. Mit csinálok 
egyedül a gyerökökkel? Apjuk nélkül mi lösz velük?

- Möglösznek azok, sose féltsd ükét, aztán mög haza- 
gyüvök én, nem maradok örökre ott. Egy hónap szolgálatra 
két hét szabadság jut. Ledógozom annyi idő alatt itthun is, 
ami rám esik, és két kereset üti a markunkat. Végre vihet­
jük valamire.

- De amikor én nem akarom vinni sömmire, neköm ölég 
vóna, ha föl tudnánk nevelni a gyerököket. Mire jó ennél 
többre vágyakozni?

- Mindön asszonyt mögüt a guta, amikor a templomba 
mégy, olyan ruhát hozok neköd.

- Hagyd már el. Azt hiszöd, fölvönném? Hiszön eddig is 
az vót a bajod, hogy olyan sokan mögfordutak utánam.

- Ha itt lösz, majd fölvöszöd - mondta a férfi szinte egy­
kedvűen, mintha már nem is ennek a beszélgetésnek a kö­
rében élne. Bement a szobába. Az asszony a szekrény aj tó 
nyikorgásából kitalálta, hogy tiszta ruha után kutat.

- Hagyd, majd én becsomagulok - mondta, és bement a 
szobába, eltolta az embert a szekrénytől. - Nem mondtad, 
hogy ilyen sürgős.

- Mög van beszélve. A hat húszassal. Nem lőhet sokáig 
halogatni. Ilyen állásra nem akad mindönnap az embör.

A férfi az asztalnál ült, előtte ott gőzölgött kimerítve a 
bableves. Szórakozottan ke vergehe. Bele se kóstolt, mint
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aki egyáltalán nem éhes. Az asszony nézte. A legszíveseb­
ben kifakadt volna: mi az, már nem ízlik a bableves, a flan­
cos pesti vendéglőkre spórolod az éhödet, de meggondolta 
magát, azért a hallgatásából is előszivárgott valahogyan a 
szemrehányás mérge.

- Mért nem örülsz, hát te semminek se tudsz örülni? - 
nézett föl a férfi a leves kavargatásból.

- Minek örüljek, hogy egész hónapban nem löszöl itthun, 
annak?

- Hát annak is.
- De sok eszöd van! Ha tunnád, mennyit zaklatják az em- 

bört, nem így beszélnél. A férfiak mind azt hiszik, egy ma­
gányos asszony szabad préda.

- Na hiszön, a Pintér Jóska egész nap a felesége szok­
nyáján ül, mégis csak az nem tösz kárt az asszonyban, aki 
nem akar.

- Te könnyen beszélsz, mert tégöd ott fönn, abba a fene 
nagy városba senki se lát, azt csinász, amit akarsz, de engöm 
itt akkor is kikezdenek, ha hónapszám nem mozdulok ki az 
udvarbu. Ha nem mögyök el a templomba, az a baj, ha meg 
elmögyök, akkor az. Ismerőd ükét.

- Ne törőggy velük.
- Csak aztán te se törőggy!
- Nem is, ha nem lösz rá okom.
- A gyanakvásra mindig van ok.
- Hagyd már abba, mit köll előre idegesködni - szerette 

volna föloldani valahogy a helyzetet a férfi. Nehéz volt 
ilyen feszült hangulatban búcsúzni, pedig már nagyon in­
dulnia kellett volna. - Háromszor annyi pénzt keresők, mint 
itthon. És ez biztos pénz. Fix fizetés. Möglásd, könnyebb 
lösz neköd is.

- Lőhet - mondta az asszony minden meggyőződés nélkül, 
de nem látszott megenyhülni. Kiment az udvarra. A nyitott aj­
tóból szólt vissza: - Hívom a gyerököket. - Behallatszott, 
ahogy a kiabálása áthasította a meghitten csöndes kacsahápo­
gást. A gyerekek nagy lábdobogással tódultak föl a tornácra.
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- Már vacsorázunk, ilyen korán? - kérdezték méltatlan­
kodva, egymás szavába vágva, egyáltalán nem voltak éhe­
sek, annyira bele voltak merülve a játékba.

- Mén el apátok - mondta az asszony.
- Hova?
- Pestre - mondta az asszony kelletlenül. Ahogy körül­

nézett a gyerekeken, egyből látta, nincs itt mindegyik. - Hát 
Pista, Palkó hol van?

- Nem gyünnek - mondta Julcsa. Ö volt a legnagyobb, tíz­
éves múlt tavasszal.

-Mért?
- Játszanak.
- Na, mönj értük, Juliskám, hívd ide őket, búcsúzzanak 

el az apjuktól!
- Mért pont én...
- Na, siess, ne duzzogj ! - hajolt le hozzá sürgetve az anyja, 

igaz, barátságosan, de még hátba is verte, hogy lóduljon.
A férfi elkészült az evéssel. Odament a konyhaszekrény­

hez. Kicsit tétovázott, mielőtt kinyitotta volna, de aztán 
mégis kivette újra a pálinkásüveget, becsavarta egy újság­
papírba, és a belső zsebébe csúsztatta. A bőröndöt a kezébe 
vette, s kilépett a tornácra.

- Egy igazi bőrlabdát akarok, meg egy indián fejdíszt, 
egy tomahawkot, egy babát, igazi alvóbabát! - ugrálták 
körül a gyerekek.

- Hagyjátok már abba - igyekezett megállítani a kérés­
áradatot az asszony.

- Neköm léggömböt hozzál, neköm talicskát, neköm egy 
kicsi ásót, kicsi gereblét, mög kicsi bácsikat! - A férfi egy­
kedvűen lábalt le a tornác lépcsején, át az udvaron.

- Na, köszönjetök már apátoknak, mert mindjárt elmögy ! 
- próbálta jobb belátásra bírni a gyerekeket az anyjuk.

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! - kiabálták azok összevissza.
- Jók lögyetök - mondta a férfi. Visszalépett, sietve 

megcsókolta az asszonyt, aztán hosszú gólyalépteivel ne­
kiindult az állomás felé vezető útnak.
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A fülkében már volt valaki, egy apró, fekete ember ült a 
műbőrhuzatos ülésen, a sarokba húzódva, és aludt. A feje 
előrecsuklott, a haja középen szétvált, és a homlokába, a 
szemébe lógott, a szája félig nyitva volt. Az ajtónyitásra ösz- 
szerezzent. Fölébredt, de az álom tehetetlenségi ereje egy 
darabig még magával sodorta. Amikor Király ráköszönt, 
ijedten húzta magához a degeszre tömött, rongyos aktatás­
kát. Az aktatáska szíját a csuklójára fűzte. Király földobta a 
bőröndöt a csomagtartóba, hátravágta magát a szemközti 
ülésen, és kifelé bámult az ablakon. Bosszantotta a férfi bi­
zalmatlansága, de nem akarta mutatni.

Sohase nézte még ezt a vidéket, az ismerős, meg-meg- 
rezzenő dombokat ilyen idegenként, s ezért még sohase látta 
őket szépnek. Annyira beléjük volt nőve, nem látott az or­
ránál tovább, sokszor még addig se. A lovak farát, fényesen 
hullámzó vagy izzadtan sötétlő tomporukat látta, a sötéten 
fölszakadó barázdákat. Amíg itt élt, mintha sohase emelte 
volna föl a fejét, mintha sohase lett volna módja fölemelni. 
Most nézett először körül úgy, hogy nem szorította semmi 
kötelesség, semmi gond. Részegségtől megütve lebegett a 
rezzenésekkel teli táj fölött. A zölden egymásra toluló dom­
bok hajlatában fehéren világítottak a présházak, mögöttük 
tömör tölgyesek tolongtak, előttük szőlőkarók gombostűi 
tarkázták a hajlatot, lejjebb, a dombok kiterülő szoknyáján 
a meleg széltől piruló szántások bogárháta bamállott.

A kis ember mocorogni kezdett az ülésen, úgy látszik, 
nem tudott újra elaludni. Izgágán próbálta fölhívni magára 
a figyelmet, de Király rendületlenül, szinte megbabonázva 
bámult kifelé az ablakon. A kis ember megszólította Királyt.

- Szógálat?
-Az - mondta Király. Igyekezett foghegyről lökni a szót, 

mintha régi, hétpróbás ingázó volna ő is, amilyennek az 
öreg látszott, nem pedig olyan zöldfülű, amilyen valójában. 
Elővette az üveget, abban bízott, hogy így jobban sikerül 
lepleznie zöldfülű mivoltát. Kivette a dugót, megtörölte az 
üveg száját, és odanyújtotta az embernek. - Na, igyék! - a
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kis ember szabódott, hogy így meg úgy, ő nem szokta, de 
azért nagyokat nyelt, hogy csak úgy mozgott bele a gigája.

- Csak a maga kedvéért - mondta, és még egyszer meg­
húzta az üveget. Röstelkedve adta vissza, mintha szégyellte 
volna, hogy így beleivott. - Bitang erős - mondta. - Hova 
utazik?

- Pestre.
- Hát, az jó messze van. A család mög otthun, mi? - és 

hunyorított rá. - Hát az asszony mit szól hozzá?
- Mit szóna? - vonta meg a vállát Király.
- Nem vádolnám el a vasutat sömmi pénzért. Nem mon­

dom, a régi világban, akkor még vót értelme, de manapság... 
Persze maga tuggya.

- Ahogy mondja. - Király hirtelen megharagudott a kis 
emberre. A pálinkámba hogy beleivott, gondolta, aztán meg 
piszkálódik, micsoda szemét emberek vannak. Tüntetőén 
nézett ki az ablakon. Azt remélte, így a másik abbahagyja a 
faggatózást, de azt nem nagyon érdekelte Király sértődött­
sége. Talán észre se vette. Egészen belelendült a beszélge­
tésbe.

- Aztán meddig lösz oda? - kérdezte.
- Egy hónap - mondta Király.
- Sok.
- Sok, de letelik.
- Le, eccör mindön - mondta ravaszul a kis ember, és 

szedelőzködni kezdett, ami abból állt, hogy újra megtapo­
gatta az aktatáskáját, a zsebeit, megvan-e mindene. Amikor 
nyugtázta, hogy nem hiányzik semmi, elégedetten pattant 
föl a helyéről. - Na, én itt leszállók - mondta. - Isten álgya!

Király vissza se köszönt, forrt benne a méreg.
Egyedül jobban telt az út. Akkor volt csak bajban, amikor 

megérkezett. Úgy volt, várja a pályaudvaron egy falubeli 
ember, akit látásból ismert. A sok idegen között, ha ott lett 
volna, talán akkor se talál rá. De alighanem ott se volt. Mi 
érdeke lett volna, hogy idejöjjön? Érdek nélkül meg ma­
napság nem tesz semmit az ember. Ebbe bele is nyugodott.
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Majd csak boldogulok, gondolta. A cím ott lapult a zsebé­
ben. Meg hát, legalábbis úgy gondolta, a vasúti szállónak 
valahol itt kell lennie a pályaudvar közelében. Nem tudta, 
hogy több pályaudvar is van a városban, egyik messzebb, 
mint a másik.

Odament a portáshoz, hogy érdeklődjék. A portás először 
a fejét csóválta, aztán nagy fontoskodva kibökte, alighanem 
a ferencvárosi lesz. Elmondta, milyen villamosokkal, autó­
buszokkal, hogyan teheti meg az utat. De hogy azok a vil­
lamosok, autóbuszok honnan indulnak, azt már neki 
magának kellett volna kitalálnia. Az utcán nem merészelt 
megszólítani senkit, félt, hogy tolakodónak tartják. Tudta, 
semmi értelme ennek a tartózkodásnak, most összefutnak, 
aztán soha többet nem látják egymást, teljesen mindegy 
hát, ki mit gondol róla. Valahogy mégse volt képes túltenni 
magát a gátlásain. Volt, hogy odaállt egy-egy járókelő elé, 
hogy feltartóztassa, aztán mégis hagyta elmenni. Mintha 
véletlenül keresztezte volna az útját, úgy tett. Végül egy 
sétapálcás öregúmál mégis sikerrel járt, de akkor meg ki­
ment a fejéből, mit is kellene kérdeznie, hányas autóbusz 
megállóját is keresi. Zavarában nem is tudta, mit mond­
jon. Mondania azonban kellett valamit. Előkotort a zsebé­
ből egy cigarettát, és tüzet kért. Az öreg végigmérte, s nem 
válaszolt, sietve húzódott el tőle. Hát olyan ijesztő vagyok 
én, nézett végig magán Király, s vad düh és keserűség ke­
rítette hatalmába. Legszívesebben most rögtön hazautazott 
volna. Szerencsére meglátta a keresett autóbuszt elhúzni 
a járda mellett. Megindult hát utána, s addig gyalogolt, 
amíg a megállóba nem ért. Le kellett ülnie a bőröndjére, 
olyan fáradt volt.

Az autóbuszon újabb, már-már megoldhatatlannak látszó 
akadályokba ütközött. Hol szálljon le, ezt megint csak kér- 
dezősködéssel kellett volna eldöntenie. Mire rászánta 
magát, és valakitől megkérdezte, elérték-e már a keresett 
megállót, kiderült, hogy el is hagyták. Nem volt kedve a 
visszafelé járó buszt megvárni, gyalog tette meg az utat.
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A szállóra a portás nem akarta beengedni, mert nem vol­
tak meg az iratai. A munkafelvétel ilyenkor este már zárva 
volt. Azt remélte, bent a szállón megtalálja a komáját. Arra 
nem számított, hogy esetleg be se engedik. De a portás na­
gyon megmakacsolta magát. Valamit adni kéne neki, gon­
dolta, de hát mit?

Kínjában elővette a pálinkásüveget a belső zsebéből. 
Nem azzal a szándékkal, hogy ezt adja oda. Pénz után ku­
tatott. A portás azonban gyorsan kikapta a kezéből az üve­
get, s a pult mögé rejtette. Mintha nem is látná Királyt, 
átnézett a feje fölött, s közben hadarva a fülébe súgta: na, 
menjen jóember, gyorsan, gyorsan, és keresse meg a haver­
ját, de engem nem látott, velem nem találkozott, engem nem 
ismer, megértette?

Király boldog volt. Nem szívesen töltötte volna a sza­
badban, álmatlanul az éjszakát. Jobban el volt fáradva, 
mintha egész nap zsákolt volna. Azt már megszokta, az 
csak az izmait vette igénybe, de itt minden egyes idegszá­
lát meg kellett feszítenie, és ettől még az izmaiba is va­
lami ismeretlen, a munka fáradságánál bizonytalanabb 
kimerültség remegett. Nem csoda, hogy úgy megörült a 
félig ismert komának, Danóczinak. Itt a folyosón könnyen 
fölismerte, mintha csak az édestestvére lett volna. A koma 
közel se látszott ilyen boldognak. Meglehetősen kelletlen 
volt. Király már-már attól tartott, szóba se áll vele. Akkor 
pedig végképp nem tudta volna elképzelni, mihez kezd­
jen. Egyedül ebben az irdatlan városban, úgy érezte, el­
pusztulna. Szerencsére a koma hosszas homlokráncolások 
után hajlandó volt elvállalni a pártfogását. Elmagyarázta, 
mit kell tennie.

A portással ne törődjön, azt mondta, majd szerez ő egy 
üres ágyat, ahol elalhat. Ha van nála valami hazai, kis bor, 
kis kolbász, szívesen megengedik valamelyik szobában, 
ahonnan hazautazott egy hálótárs, hogy annak az ágyában 
meghúzza magát. Holnap reggel aztán végleg elrendezik a 
dolgot. A koma tényleg állta a szavát, Király jóformán körül

334



se nézett, máris minden el volt intézve. Nagy szerencse volt 
ez rá nézve, hiszen teljességgel képtelennek érezte magát 
most bármiféle cselekvésre. Alkalmazkodóképességének 
utolsó tartalékait is elhasználta. Alig tette le az idegen pár­
nára a fejét, az önkívülethez hasonló álom lett úrrá rajta. 
Föl-fölriadt. Ilyenkor kinyitotta a szemét, csodálkozva vette 
tudomásul az idegen környezet ittasan kékes derengését, a 
bútortalan kopárságot, az éjszakai város villany színű vibrá­
lását, ami a hegesztőfény tágulásához s összeugrásához ha­
sonlított. Olyan érzése volt, mintha álmodott volna, de hogy 
mit, arra nem emlékezett.

Azt se tudta, hol van, amikor a komája megrázta a vállát:
- Na, keljen már fel, nem érek rá, nem dada vagyok, hogy 

itt magát kőttögessem.
Király készségesen ugrott talpra, öltözött, csapott kis 

hideg vizet csak úgy tenyérből az arcába.
A koma türelmesen vezette végig az ismeretlen utcákon, 

folyosókon.
- Jól figyeljen, mondta, mert aztán nem kísérgetem to­

vább, hónaptu egyedü kell járnia. - Minél jobban figyelt, 
annál inkább úgy érezte, képtelen megjegyezni bármit is, a 
házak annyira hasonlóak voltak egymáshoz, mint egyik 
tojás a másikhoz, lehetetlennek látszott eligazodni közöt­
tük. Mély tisztelet ébredt benne a koma iránt, akiben már- 
már természetfölötti képességeket sejtett. Szégyellte, hogy 
nem adott neki semmit. A pálinkája a portásnál maradt, az 
elemózsia a szobatársaknál. Pedig bármit jó szívvel oda­
adott volna. Egy fröccsre meghívhatnám valamelyik kocs­
mába, ha nem utasít vissza, gondolta. Amikor kifele jöttek 
a nagy állomásépületből, ahol a munkafelvételt meg a szál­
lót intézték, rászánta magát, odafordult a komához.

- Nem inna meg egy fröccsöt velem? - kérdezte. A koma 
vállat vont, de azért nem utasította vissza. Királynak ez nagy 
örömet okozott. Úgy érezte, meg van becsülve. Legszíve­
sebben átölelte, megcsókolta volna a komát, de aztán mégis 
visszariadt az érzelemnyilvánításnak ettől a formájától.
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Lassan elrendeződött körülötte a világ, kezdte kiismerni, 
s némileg otthon érezni magát. Volt saját helye, hivatalosan 
kiírt szobaszám, ágyszám tartozott hozzá, megvolt a mun­
kája, a váltótársa. Ismert embereket, a váltótársát, a szoba­
társait. Legalábbis úgy érezte, ismeri őket, habár semmit 
nem tudott róluk. Ugyanígy volt a portással. A pálinka jogán 
hozzá azért egy lépéssel közelebb érezte magát.

A váltótárs mérges, apró ember volt. Dühös volt Királyra. 
Ez a méreg nem Király személyének szólt, hanem a hely­
zetből fakadt.

- Már megint egy hülye, bunkó paraszt, akit nekem kell 
tanítanom, aki helyett dolgozhatok, füstölgőit magában az 
ember, akire a neve is, mintha csak gúnynév lett volna, úgy 
illett: Sovány.

Meg se fordult a fejében, hogy alig néhány éve ő is 
ugyanígy keveredett föl a falujából, ugyanilyen nehezen tört 
bele az itteni életbe, ugyanezekkel az akadályokkal találta 
szembe magát. Vagy ha gondolt erre, ez a gondolat nem 
együttérzést, inkább ellenállást szült benne. Nekem se se­
gített senki, én is megállottám a magam lábán, akkor én 
minek abajgassak másokat? Tanulja meg mindenki a saját 
bőrén, mit jelent boldogulni. S félszavakat lökött csak, ha 
Király valamiről érdeklődött. Olyan németből ferdített szak- 
kifejezéseket, amelyektől a tudománya a valóságosnál sok­
szorosan nagyobbnak mutatkozhatott, mint amilyen 
valójában volt.

Király, bárhogy figyelt, nem értette Sovány zavaros ma­
gyarázatát. Újra kérdezni meg nem akart, félt Sovány szú­
rós, pökhendi szavaitól, félt, hogy kiröhögi, értetlennek 
tartja. Majd csak boldogulok valahogy, gondolta. Alig várta, 
hogy Sovány elmenjen, s egyedül maradjon az éjszakai pá­
lyaudvar fekete csörömpölésében. Mindjárt éjszakára osz­
tották be, magának úgyis mindegy, mondták, szállón lakik, 
nem a családnál. Nem tiltakozott. Nemcsak azért, mert 
tudta, hiába, új embernek kuss a neve, hanem mert azt re­
mélte, a sötétség leple alatt jobban elbújhat, nem szúr sze-
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met az ügyetlenkedése. Szégyellte volna, ha megáll mel­
lette valaki, és rászól, nem így kell ezt, hé, hanem úgy, mi 
van, most jött faluról? Éjszaka veszélyesebb volt ugyan a 
szolgálat, de azt remélte, legalább nyugodt lesz.

Bárhogyan bízott magában, amikor Sovány végül meg­
unta a kelletlen magyarázkodást, s indulni készült, inába 
szállt a bátorság. Nehezére esett, de kérlelni kezdte Soványt, 
legalább azt várja meg, amíg egyedül megpróbál egy kap­
csolást. Ne segítsen, ne szóljon közbe, csak a végén mondja 
meg, rendben van-e minden. Sovány a fejét csóválta, de kis­
fiú lettél hirtelen, gondolta, nagy melákja, most ugrálj, ne a 
kocsmában. Utált minden embert, aki magasabb volt nála, 
mert úgy érezte, lenézik a kicsisége miatt, és ahol csak te­
hette, borsot tört az orruk alá, éreztette velük a felsőbbren­
dűségét. Ha egy-egy új váltótársat kapott, mindig eljátszotta 
a boszorkányos, mindentudó mester szerepét. Minden al­
kalmat megragadott, hogy megleckéztesse a szerencsétlen 
tanoncot. Talán csak ezért maradt itt, hogy a körülbelül fél­
évenként cserélődő váltótársakat szabadon szekálhassa. 
Mert fél évnél szinte egyik se bírta tovább.

Nevetve, fejcsóválva nézte végig Király ügyetlenkedé­
sét, de amikor ki kellett volna javítania a kapcsolást, amiben 
Király minden buzgalma ellenére belecsúszott egy-két hiba, 
már sehol se volt. Megszökött a piszok, morgott magában 
méltatlankodva Király, és kiköpött az olajos-tompán csi­
korgó zúzalékágyra. Maga kezdte vizsgálni a kapcsolást, s 
egyedül is fölfedezte a hibát. A tömlők, láncok, horgok 
maguk adták magukat. Ha figyelmesen és nyugodtan dol­
gozhat, talán még élvezi is a munkát. Csakhogy a mozdu­
latokra most kevés idő maradt. A gurítódombról egyre újabb 
és újabb kocsik indultak, s rohanni kellett, nehogy valami 
baj legyen. Alig fejezte be az egyiket, jött a másik. Az időt, 
amit a kapcsolásban való járatlansága miatt elvesztegetett, 
futással igyekezett behozni. Folyt róla a víz, lihegett. 
Mintha magával az éjszakával kellett volna birkóznia, s 
életre-halálra.
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Elkésett. Az egyik kocsi túl nagy lendülettel vágódott 
neki a szerelvénysomak, s kinyílt az ajtaja. A megrepedt 
zsákokból a liszt a mocskos talpfákra folyt. Az ólmos szür­
keségben már jól lehetett látni mindent. Király észre se 
vette, hogy megvirradt. Csak amikor Sovány foghegyről 
odalökte neki ajó reggelt, akkor neszeit föl, nézett az újon­
nan érkezettre, de olyan bamba pofával, olyan hályogos 
szemmel, mint aki még mindig nem fogta föl, ki az, aki rá­
köszönt. Sovány nem állhatta meg ugratás nélkül:

- Na, mi az, nem ismer meg? - kérdezte. - Én vagyok az 
állomásfőnök, és most jól megbüntetem magát ezért itt, ni 
- mondta, és belerúgott a kicsorgott liszthalomba. - Annak 
kell megfizetnie a kárt, aki okozta. Nézzük csak, egyhavi 
fizetése talán elég lesz, de csak azért, mert vajszívű vagyok. 
Egyébként két hónapot is levonhatnék, és olyan fegyelmit 
akaszthatnék a nyakába, hogy arról kódul na, amíg él.

Király szeme előtt a tárgyak apró buborékokká oszlottak. 
Nehezen kecmergett ki az ütközők közül. Zavartan rugdosta 
szét ormótlan bakancsával a lisztet, próbálta valahogyan be­
lekenni a kövek közé. Sovány elégedett volt az eredmény­
nyel, odament a kocsihoz, becsapta az ajtaját, a plombát 
összedrótozta, aztán lenéző mosollyal a bajusza alatt Ki­
rályhoz fordult:

- Mit van úgy beijedve? Ne féljen, nem jelentem föl, nem 
rohanok a rendészetre, az állomásfőnökhöz, a forgalmistá­
hoz, az anyám kínjához, mint sokan. Vannak ilyenek, akik 
egy szabadnapért az anyjukat föladnák, börtönbe, bíróság 
elé juttatnák a legjobb barátjukat, de tőlem nem köll félnie. 
Remélem, maga se fog sokat ugrálni. Nem ajánlom, hogy 
megpróbálja. Úgyis maga húzná a rövidebbet. Szóval jól 
jegyezze meg: akármit lát, hallgasson! - Király rábólintott 
a kioktatásra.

- Nahát, csak azért mondtam, jóindulatból. Elfáradt?
- Hogy a bélpoklos istenbe ne!
- De nem eléggé. Olyan erőbe van, hogy még most is 

szétdurrogatja azokat a marhaerős zsákokat.
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- Durrogatta a fészkes fene, szétmöntek azok maguktól is.
- Mit morog, örüljön, hogy megúszta ennyivel, és nem a 

fél kézit vitte le a kerék, vagy a belit nyomta ki az ütköző. 
Volt már ilyen. Nem is egy. Na, Isten álgya! - mondta So­
vány. -Aztán pihenje ki magát!

- Maga csak ne féltsön engöm - mordult vissza Király.
- Ilyenkor, amikor elkerülnek az asszony szoknyája mel­

lül, mind azt hiszi, ő a legnagyobb legény a világon. Más­
nap aztán se látnak, se hallanak, még jó, ha csak az áruban 
tesznek kárt, és nem magukban. De jól vigyázzon, fél kar­
ral a kurvákat fogdosni is csak fél élvezet!

- Isten álgya kendet is! - köszönt el Király megelégelve 
a kellemetlen szóáradatot. Sovány kaján vigyorral fordított 
hátat. Macskaügyességgel bujkált az egymáshoz csattanó 
ütközők között, emelte a horgot, csavarta a tömlőt, mintha 
közöttük született volna.

A szállóban csönd volt, a folyosón - bármilyen óvatosan 
próbálta is a kövezetre illeszteni Király a bakancsa talpát - 
ijesztő idegenséggel koppantak a léptei, mintha még a lef- 
fegő sarokvas idegesítő csilingelése is kihallatszott volna 
belőlük. A szobában hat emeletes ágy állt. Az ablakok a 
szemközti oldalon nyíltak, kicsik voltak, és magasan, köz­
vetlenül a mennyezet alatt helyezkedtek el, foszladozó, sö­
tétkék csomagolópapír fedte őket, hogy az éjszakások is 
tudjanak valamit aludni. Az ajtónyitásra az egyik takaró 
megmozdult, a gazdája vadul tekergőzni kezdett alatta, majd 
kiveckendezett a huzattalan pokrócból, és fölült az ágyon. 
A kásás hang, a lópofa ismerős volt valahonnan Királynak, 
de nem tudta eldönteni, mikorról és honnan.

- Na, mi van? - meredt Királyra a férfi, és merően az ar­
cába nézett. - Nem ismer meg? - Királyt idegesítette ez a 
tolakodó bizalmaskodás.

- Jó röggelt! - lökött oda egy kelletlen köszönést, és for­
dult a saját ágya felé, hogy lefeküdjék. A szobatárs azonban 
nem hagyta ennyiben. A kezét nyújtotta, amit Király kény­
telen volt elfogadni.
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- Svihák vagyok - mondta a férfi, és kacsintva hozzá- 
toldotta: - még mindig. - így próbálta Királyt emlékeztetni 
rá, hogy egyszer már megtörtént ez a bemutatkozás. És va­
lóban, a lehetetlen név ismerősen csengett Király fiilében. 
De hát ez azért még nem ok arra, hogy ilyen szemtelenül 
tolakodjon valaki, és ne hagyjon aludni, morgott magában 
Király.

- Maga mér nem alszik?
- Nem vagyok álmos.
- Én mög az vagyok.
- Én is álmos volnék, lehet, ha egész éjszaka a Veres Ka­

kasban forgatom a nőket. Vagy nemcsak forgatta?
- Haggyon engem békén, azt se tudom, mini beszél. Bo­

goztam egész éjszaka, olyan fáradt vagyok, hogy már lefe- 
künni is alig bírok, maga mög itt folyton pofázik.

- Mi baja van, bántottam talán? Érdeklődtem csak, mi 
újság van a Veres Kakasban, ennyi az egész. Ne féljen, ha 
vóna egy kis pénz a zsebemben, én se itt rohadnék. Vidá­
mabban is el tudnám tölteni az időmet.

-Az a maga dóga, semmi közöm hozzá - mondta Király, 
és vetkőzni kezdett. Ledobálta a ruháját csak úgy csomóba 
az ágya melletti székre.

- Nincs magánál egy pintesüveg? - kérdezte sietve Svi­
hák. Nem akarta megvárni, míg Király elalszik.

- Minek az magának?
- Meghúznám.
- Mért nem hord magánál, ha annyira szereti?
- Hordok, csak az enyim már kifogyott.
- Akkor aluggyon! - mondta Király és a fejére húzta a 

takarót. Svihák azonban nem adta föl.
- Hát nem szán meg? - Várt egy darabig a válaszra, ami­

kor nem jött, csüggedten visszafeküdt maga is. - De nagyon 
sajnálja tülem azt a kis piát. Na, rendben van, ha sajnálja, hát 
sajnálja, de akkor mért nem mondja meg egyenesen a sze­
membe: nem adok, és kész. Ne tettesse itt magát nekem, hogy 
alszik, amikor úgyis tudom, hogy nem alszik. - Király nem
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mozdult. A felső ágyon fölébredt valaki. Álmosan, de ellent­
mondást nem tűrő határozottsággal szólt le a földszintre.

- Kuss! - Svihák elhallgatott. Egy darabig a fölötte lévő 
emeletes ágy sodronyát bámulta, a húgyfoltos, foszladozó 
matracokat. Nem tudott elaludni. Éberen vibráltak az idegei. 
Ha egy korty pálinkát bedobhatott volna, délig biztosan 
elvan a takaró alatt, még ha fát vágnak a hátán, ahogy mon­
dani szokás, akkor se ébred föl.

Király úgy dőlt be az ágyba, mint egy farönk, a takarót is 
csak átabotában rángatta magára. Amikor a bádog éjjeli- 
szekrényen ugrálva megszólalt az ébresztőóra, nem akart 
hinni a fölének. Arra ébredt, fogalma sincs, hol van, és mi 
történik vele. Mintha egy szemhunyást se aludt volna. 
Talpra szökött. Sietnie kellett, fizetésnap volt. Amikor a bo­
rítékkal a zsebében kilépett az iroda ajtaján, Danóczi, a fa­
lubeli koma már ott állt az utca túloldalán a falnak 
támaszkodva, mintha egyenesen rá várna. Arra gondolt, ész­
revétlen elslisszan mellette. Valahogy kényelmetlennek 
érezte a találkozást. Kellemetlenül érintette, hogy még csak 
nemrég is mennyire rá volt utalva Danóczira. Úgy vezet- 
gettette magát vele, mint valami óvodás gyerek. Nem akart 
erre emlékezni. Különösen most, amikor már, úgy érezte, 
minden rendben van körülötte. Sikerült különösebb baj nél­
kül maga mögött tudnia ezt az első két hetet, kapott egy 
rendkívüli szabadnapot, rendes ruhába öltözött, megborot­
válkozott, beolajozta s gondosan hátrafésülte a haját, s 
menni készült haza.

Tudta, tartozik Danóczinak, de tele volt mardosó bi­
zonytalansággal, hogyan egyenlíthetné ki ezt a tartozást. 
Hálát érezni valaki iránt kényelmetlen. A legtöbb ember szí­
vesen lerázza magáról ezt az érzést. Király azt hitte, hogy ő 
nem ilyen, nem bújik ki a kötelezettségek alól, de hát most 
mégse tudott ellentmondani az ösztöne sugallta rossz ta­
nácsnak.

Danóczi csak a szeme sarkából nézett föl, úgy figyelte 
Királyt. Elmosolyodott. Tudtam, előre tudtam, ez volt ebben
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a gúnyos mosolyban, te se vagy jobb a Deákné vásznánál. 
Nem sietett, kivárt az utolsó pillanatig, hagyta egészen az 
épület sarkáig osonni Királyt. Akkor szólt rá, amikor az már 
elhitte, sikerült megszöknie. Király megállt. Arra se volt ér­
kezése, hogy megpróbálja leplezni zavarát.

- Hát maga hova siet? - kérdezte Danóczi kedélyesen. - 
Valami kocsmába talán? Úgy látom, még nyakkendőt is kö­
tött. Csak nem a Vörös Kakasba készül? Hallja, azért ez 
nem szép magától, hogy amikor teli a zsebe, akkor meg se 
ismeri a szegény embert. Bezzeg amikor az állást kellett in­
tézni, meg a szállót, akkor nem hordta ennyire fönn az orrát.

- Ne haragudjon, hogy nem vöttem észre, de... Hát szó­
val el vótam gondolkozva. Hazamögyök. Először mögyök 
haza, amióta ide vagyok.

- Csak nem akarja azt mondani, elmenne anélkül, hogy 
beugorjék a Vörös Kakasba?

- Sose vótam még.
- Na, majd most lesz... - Danóczi elrugaszkodott a faltól, 

és odalépett Királyhoz. Király már visszaoldalgott a sarok­
ról, de igazán közel nem merészkedett Danóczihoz. Szé- 
gyellte magát, hogy ilyen csúnyán el akart iszkolni a 
jótevője elől. Danóczi barátságosan hátba verte, jelezve, 
nem haragszik. - Na, menjünk - mondta.

- Hova? - kérdezte ijedten Király.
- Hát a Vörös Kakasba. Vagy nem akar meghívni már 

egy pofa fröccsre se?
- Dehonnem - mondta Király.
A Vörös Kakasban nagy volt az élet, mint mindig ilyen­

kor, fizetés után. A zene is szólt. A zenekar egy zongoristá­
ból, dobosból s egy klarinétosból állt. Egyelőre semleges 
slágerek voltak műsoron, régi s új vegyesen, a Duna parti 
csónakházban éppúgy sorra került, mint a Kislány a zongo­
ránál című. Hü, de mi lesz itt este! Látszott a zenészek el­
vetemült arckifejezésén, nem sokat tétováznak, ha eljön a 
megfelelő hangulat, belevágnak egyből a közepébe, akkor 
aztán szinte futószalagon követik egymást a sikamlósnál si-
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kamlósabb zugdalok, s a fáradtságba s részegségbe mere­
vülő hajnali záróra idejéig nem csillapodnak. A mulatság 
úgy ér majd véget, mint valami katasztrófa, a legéktelenebb 
csinnadratta közepén.

Amikor Danóczi és Király beléptek, még csak fél ház 
volt, szabad székeket lehetett találni, de asztal már egy se 
volt üres. A helyiséget vastag, tapados cigarettafüst ülte 
meg, s a bizalmatlan kinézetű arcokat jótékony homályba 
takarta. A hangulat még nem volt túlságosan emelkedett, de 
már ki-kioldódott az egyébként görcsösen hallgatag, leg­
följebb káromkodva hangos férfiakból egy-egy felszabadult 
kurjantás.

Király csupán látásból ismert néhány arcot a szállóról, 
Danóczinak azonban minden asztaltól odaköszöntek.

- De nagyon ismerik itt magát! - mondta Király őszintén 
hangot adva csodálkozásának.

- Mint a rossz pénzt - mondta szerényen, mégis némi 
büszkeséggel a hangjában Danóczi. Örült, hogy végre meg­
mutathatja Királynak s Királyon keresztül, úgy érezte, az 
egész falunak, hogy vitte valamire, megállta a helyét itt 
ebben a nagy, idegen városban, és nem olyan anyámasszony 
katonájaként ténfereg ide-oda, mint ez a Király is, mint a 
legtöbben, akik fölkerülnek. Hiába nagy marha ember, az 
erejével elmehet a sóhivatalba, ha ő nem segíti, egyedül 
talán még a munkaügyi irodába se talált volna el. Otthon a 
faluban pöffeszkedő, gőgös parasztok, de ha elkerülnek ide­
genbe, ilyen kicsik lesznek e, mint a körmöm feketéje, erre 
gondolt mosolyogva magában.

Leültek az egyik asztalhoz, ahol már ketten iszogattak, két 
fiatalember. Ismerősei lehettek Danóczinak, de nem barát­
koztak vele feltűnően. A pincémőnek integettek. Amikor az 
a kért itallal megérkezett, és az asztalukra tette a poharaikat, 
kétértelmű megjegyzésekkel zaklatták. A pincémő - ezt Ki­
rály fölöttébb furcsállta - egyáltalán nem ütközött meg a 
szemtelenségen, annyira természetesnek vette, hogy még 
csak nem is válaszolt, lepergett róla, mint falról a borsó.
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Király is ivott. Sörrel kezdte, nagyon szomjas volt, a 
meleg tavaszi napsütés a torkára forrt, s a Danóczival történt 
kellemetlen találkozás cserepesre szikkasztotta még a szája 
padlását is. Egy üveggel rendelt. A sör állott volt, mintha 
kicsit savanyú is lett volna, de félt szólni, és otthagyni is 
szégyellte. Ha itt hagyom, még azt hiszik, kényeskedem, 
gondolta, és begyürte inkább az egészet. A rossz sör nem 
javított a kedvén. Azt leste, hogyan szökhetne meg. Lelki- 
ismeret-furdalása volt, amiért nem ment mégis haza. Az órá­
jára nézett. Most indul éppen a vonatom - gondolta 
kedvetlenül. Senki se figyelt rá. De szívesen beült volna a 
rázkódó fapadosba! Amikor az asszonyra gondolt, a horpadt 
gyomra tájékába is belemarkolt a szemérmetlen hiányérzet.

- így ék, na - kínálta Danóczi, és eléje tolt egy konyakos 
poharat. Király mohón kihúzta, hogy valamivel elfojtsa a 
romlott sör hányingerlőn föl-fölböfögő ízét.

- A magáét issza - mondta az egyik suhanc, és felröhö­
gött, miközben éppen belekortyolt a sörébe. Még nem sike­
rült lenyelnie, így az félig a tüdejébe szaladt, félig az orrán 
fröcskölt kifelé. Danóczi szeme ingerülten villant. A suhanc 
fölállt, és bocsánatkérő fíntorgás kíséretében az illemhely 
felé távozott.

- Ne törődjön vele - mondta Danóczi Királynak -, gye­
rek még, nem tudja, mit beszél. - Királynak azonban szöget 
ütött fejébe a mondat. Hát ezek mind velem akarják kifi­
zettetni, amit itt összevedelnek?

Fölugrott, és elindult a fiú után. Tisztázni akarta a hely­
zetet, de elkésett. A suhanc kimosakodva, frissen vizezett- 
fésült hajjal jött szembe vele az asztalok között, és gúnyosan 
vigyorgott rá. így aztán odalett Király bátorsága, egyszeri­
ben meghátrált.

Éjfél után elszabadult a hangulat. A zene az ösztönök le­
galját csiklandozta. Szalad a Fáni a nagy kufferral, zeng­
ték, röhögték a zenészek, s aztán meg azt, hogy: Majd 
megtudod, hogy mi a szerelem. Már nem is hümmögtek a 
kényes részekhez érve, se a virágnyelvü átköltéseket nem
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használták, kimondták mindent úgy, ahogy kellett. Részeg­
ségtől rekedt ordenáré röhögések, kurjantások s csiklandós 
női sivítás, vinnyogás szakították félbe a zenét, gátlástalanul 
adva hangot a tetszésnyilvánításnak.

Király homloka egyre kínzóbban lüktetett. Szerencsétlen 
alkatánál fogva őt az ital nemhogy fölszabadította volna, 
éppen ellenkezőleg, újabb és újabb feszültségekkel oltotta 
be. Tudatosította és nem feloldotta a gátlásait. A rosszullét 
úgy ütötte kupán, mint egy furkósbot. Becsukta a szemét, 
hogy ellenálljon a környezet tántorgásra csábító tétova je­
leinek. Amikor újra körülnézett, már a vécében volt, Da- 
nóczi tartotta csap alá a fejét.

-Na, jobban van?
- Ühüm - bólogatott Király, de értelmes választ nem tudott 

adni. A foga közé ragadva még ott érezte az eszméletlensé­
gében rátört hányás maradékát. Kiöblítette a száját. A hideg 
víz néhány kortya akaratlanul lecsorgott a torkán, s megállt a 
gyomrában. Külön érezte minden cseppjét. Megpróbálta le­
tisztogatni a zakóját, aztán megnézte magát a tükörben. Elé­
gedett volt a látvánnyal.

Igaz, kissé sápadtabb volt a szokottnál, de ez inkább elő­
nyére, semmint hátrányára vált. Danóczit kereste, de már 
nem volt sehol. Király kilépve a vécéből az asztal felé in­
dult. Az összekapaszkodott párok előtt megállt. Annyira 
sűrűn préselődtek egymáshoz a szűk táncparketten, hogy 
nem lett volna ajánlatos zene közben átvágni közöttük.

Egyébként esze ágába se lett volna táncolni, de ez a hirte- 
lenül jött kijózanodás egészen felelőtlenné tette, leplezetlen 
kíváncsisággal nézett a táncoló nők arcába, de ezek az arcok 
mind olyan barátságtalanul, fennhéjázón fordultak el tőle, 
utasították vissza, hogy nem volt bátorsága mégse az elhatá­
rozásának engedelmeskedni, lekérni valamelyiket. Egyébként 
is, a furcsán tarka, kihívó ruhák inkább riasztóan hatottak rá, 
semmint csábítóan. A véletlen lendület lökte ki a tülekedés­
ből eléje az asztaltársát, az előbbi suhancot karján terebélyes, 
de azért nem túl kövér partnerével. A nőn piros alj és közép­
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zöld kosztümkabát feszült. A kabát ki volt gombolva, látszott 
a lila blúz, s alatta jól sejlett az óriási mell. A nő teljes súlyá­
val rálépett Király lábára, és egy darabig rajta is maradt, lus­
tán kászálódott csak le róla. Még hátra is fordult.

- Bocsánat - mondta, és elmosolyodott.
- Szabad? - kérdezte Király. A suhanc meg se hallotta, to­

vább szorította a nőt, de az nem törődve a szorítással, köny- 
nyedén elvált partnerétől, és Királyhoz lebbent. Király alig 
merte átölelni, pedig lassú szám ment. A nő azonban nem 
sokat teketóriázott, magához szorította a férfit, annak szinte 
még az ina is beleremegett ebbe a nyílt, szemérmetlenül cél­
ratörő ölelésbe. De alig egy-két szempillantás múlva ott ter­
mett a következő táncos, s a nő ugyanolyan mohón vetette 
magát annak is a karjába, ahogy az imént az övébe. Király 
tett még egy kísérletet, hogy visszaszerezze a partnerét, de 
most még gyorsabban lekérték, mint az előbb. Visszavonult 
hát. Valahogy az volt az érzése, jó előre ki volt ez már főzve, 
s csak nevetségessé tenné magát, ha tovább erőlködne. Kü­
lönben is gyors szám következett, a heringként összeprése­
lődött párok szétspricceltek. Néhány an, akik már egymásra 
leltek, összebújva az ajtó felé szállingóztak, s eltűntek az 
éjszakában, a többiek meg visszakucorodtak az asztalok­
hoz, a színen csak néhány eszeveszett jampec maradt. Sza­
bad lett az út Király előtt is.

- Hát akkor fizethetnénk - mondta Danóczi, s némi cél­
zatossággal Királyra nézett. Király készségesen nyúlt a pén­
zért, már régen beletörődött, hogy ő fizet, s kísérletet se tett, 
hogy kibújjék e kínos kötelezettség alól. A boríték azonban 
nem volt sehol, pedig jól emlékezett rá, ide tette, azon mód, 
számolatlanul, ahogyan megkapta, a belső zsebébe.

Király szeme végigvillant az asztaltársaságon. A szemte­
len suhanc hiányzott. A másik legény kárörvendő vigyora 
csak még jobban megerősítette a gyanúját: ő volt az a pi­
szok, ő vette ki a zsebéből a pénzt. Talán összejátszott a 
nővel, villant át az agyán. Fölugrott, és a kijárat felé rohant. 
Valami azt súgta neki, hogy odakint az utcán megtalálja a
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tolvajt. A suhanc az ajtóban állt, egyáltalán nem úgy, mint 
aki el akar bújni, még rá is szólt szemtelenül:

- Hova-hova ilyen sietve? Csak nem a fizetés elől akar 
meglépni?

Király nem sokat teketóriázott, a fiú arcába vágott. Ne­
hézkes testének minden erejét beleadta ebbe az ütésbe, 
érezte, ha eltalálja, menten szörnyethal ott előtte az a vézna, 
semmi kis alak. Már bánta is, hogy így nekihuzakodott. 
Szinte megkönnyebbült, amikor az arc eltűnt a szeme elől, 
s ő maga nekivágódott a falnak. Váratlan erővel s alatto­
mosan hasított öklébe a fájdalom. A fiú után vetette magát. 
Egy darabig hallotta maga előtt a csattogó lépéseket, aztán 
ezt is fölszívták a város hajnali mocorgásának zajai.

Ki fizetett, ki nem, sose tudta meg. Azt se, hogyan került 
vissza az ágyába, ahonnan föl se kelt egész nap. Sajgott 
minden porcikája, mintha vasbotokkal verték volna össze. 
A hazautazásból így hát nem lett semmi. Száraz kenyérda­
rabokat, szalonnabőrt rágcsált, állott vizet ivott az asztalon 
felejtett befőttesüvegből. Koszos, benedvesített zsebkendő­
jét kötözte a keze fejére borogatásnak, de ez sem segített, 
egyre jobban sajgott a középső bütyke, be is dagadt jócs­
kán. Fogni is alig tudott. Csak nem törött el, ijedt meg, de 
túltette magát az ijedtségen. Reggel, mintha mi sem történt 
volna, fölvette a munkát. Nem akart az orvos elé járulni, in­
kább fél kézzel kínlódta át a napot. A végére egészen meg­
szokta, hogy nem tud rendesen fogni a jobb kezével.

A pénze nem lett meg. Minden este úgy aludt el, hogy 
holnap bemegy az irodába, és valami ürüggyel előleget kér, 
csak azt nem tudta, mivel álljon elő. Az ebéden kívül is - 
aminek az árát szerencsére levonták a fizetéséből - ennie 
kéne valamit. Aztán meg hétvégén, mert akkor már min­
denképpen mennie kell, sem állíthat haza egyetlen fillér nél­
kül. Szinte félt a hazautazás egyre vészjóslóbban közelgő 
pillanatától. Ahogy végzett, azonnal a szállóra ment, nem 
vacsorázott, azon éhesen lefeküdt, és el is aludt nyomban. 
Észre se vette, mikor szállingóztak haza a többiek.
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A portás ingerült volt, amikor benyitott Királyék szobájába. 
A kimerült kórusban-horkolás hallatán elfintorodott. Utálta ezt 
a sok szerencsétlen büdös parasztot, mit keresnek itt, mért nem 
mennek vissza az eke szarvához, a tehén farához, oda, ahova 
valók, dohogott magában, de azért volt annyira tapintatos, 
hogy nem gyújtott villanyt. Odament az első ágyhoz. Meg se 
nézte, ki fekszik benne, úgy mordult rá a benne alvóra.

- Hé, keljen fel! - az áldozat meg se mozdult. A portás 
erre elhúzta a takarót az arca elől. A zseblámpájával egye­
nesen a szeme közé világított. - Ébredjen, na, távirata gyütt, 
a hétszentségit!

- Mi van? - fordult végre ki az ember a fal mellől, nézett 
bele hunyorogva a zseblámpa halvány, de az álmos szemnek 
mégis vakító körébe. Fölült az ágyon, a szemét dörgölte. - 
Mi az isten - dörmögött csodálkozva, az álmosságtól ká- 
bultan az orra alatt, és bizonytalan, akadozó mozdulattal 
vette föl a borítékot, amit a portás a takaróra dobott. Ami­
kor kibetüzte a címzést, ingerülten lökte vissza a borítékot:

- De hiszen ez nem én vagyok. Az istenit, hogy még 
aludni se hagyják az embert! - mondta, és morogva, szit­
kozódva visszabújt a takaró alá. A portás nem tudta, mit te­
gyen, tanácstalanul továbbra is a fölkeltett ember ágya 
mellett toporgott.

- Nem ismeri, mellik az a Király?
- Nem - köpte ki a szavakat a takaró alól az ember. A ko­

mája segített, ő szólt oda nevetve a szomszéd ágyról:
- Ott ni, a sarokban.
- Előbb is megmondhatta volna - lökte oda köszönöm 

helyett a portás a méltatlankodó mondatot.
- Mondtam volna, ha kérdezi - mordult ki utoljára a ta­

karó alól az ember.
Király gyorsan fölébredt. Türelmetlenül várta, hogy a sö­

tétben botorkáló portás végre az ágyához érjen. A portás 
neki is belevilágított a szemébe.

- Vigye innen azt a lámpát, maga marha! - a portás 
nagy kegyesen elengedte füle mellett a szitkozódást, és le­
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dobta Király elé a borítékot. Király megpróbálta kibetűzni 
a szöveget, de nem ment. - Ide világítson, a papírra, ne a 
szömömbe!

- Nekem maga nem parancsol! - mondta a portás, és el­
oltotta a lámpát.

- Világítson már ide, lögyön szíves!
- Látja, ez mindjárt más! - vált álnokul nyájassá a portás 

hangja, s megvilágította a papírt. - Na, mi van?
- Beteg az asszony - jött a kedvetlen válasz. - Kórházban

van.
Király fejében összevissza ugráltak a különböző, egybe 

nem tartozó ötletek, összeilleszthetetlen gondolattöredékek. 
Fogalma se volt, mit kéne tennie. Valahogy egyszerre ro­
hanta meg minden. Legszívesebben se szó, se beszéd kere­
ket oldott volna, úgy itt hagyott volna mindent, hogy a 
színét se lássák többet, de ez lehetetlen volt. A pénzét el­
lopták, pénz nélkül pedig nem utazhat. Még ha elkészülne 
a vasúti igazolványa, a szabadjegye, akkor se, hiszen a kór­
házba csak nem állíthat be üres zsebbel.

Előleget kérek, határozta el. Az előleget a vártnál sokkal 
simábban megkapta. Bemutatta a táviratot. Kitöltött vala­
milyen űrlapot, és már mehetett is a pénztárba. Gondolta, 
elintézi egyben a szabadságot is. Megállt a főnök ajtaja 
előtt. Kicsit téblábolt, nem érezte volna illendőnek ajtóstól 
rontani a házba. Végül is elszánta magát, kopogott. Nem 
jött válasz. Közelebb hajolt az ajtóhoz, ami mögül kiszű­
rődtek a jelenlét egészen apró moccanásai: az összegyűrt, 
kosárba dobott papír zizegése, gépkopogás, aztán egy sut­
togva folytatott telefonbeszélgetés részletei. Király kivárta 
a telefon végét, s belépett a kopár, szemében mégis fényű­
zőnek látszó irodába. A főnök ráemelte a tekintetét.

- Hát maga hogy kerül ide?
- Király Lajos vagyok.
- Mit akar?
- Egy szabadnapot szeretnék.
- Mikor?
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- Hónap.
- Hooolnap?
- Igen - megpróbálta mellőzni a táj szólást.
- Aztán miért? - Királynak valahogy nem akaródzott ki­

nyögni a választ. Pedig ott volt a száján, ezt fogalmazta, készít- 
gette egész idő alatt, és most mégse jött. Dühödt igyekezetében 
még dadogni is elkezdett, ami pedig nem volt szokása. Egyszer 
csak hirtelen a mondat közepén találta magát.

...beteg - mondta -, beteg az asszony. Kórházban van. - 
Izgatottan kotorászott a zsebében, mire meglelte a táviratot. 
- Itt van - mondta, és letette az asztalra - a távirat. Most 
kaptam. - A főnök szórakozottan forgatta az ujja között a 
borítékot, de nem nézte meg.

- Nézze, jóember - mondta -, én megértem magát, de 
maga is értsen meg engem. Ha most elengedem, kit teszek 
a helyére, tud valakit ajánlani?

- Nem, de hát én is helyettesítettem már. Nem is egyszer.
- így is többet végez mindenki, mint amennyit szabadna, 

amennyit az előírás megenged, hát még, ha mindenkinek a 
hóbortját kiszolgálnánk! - Elfordult Királytól. Király 
mohón várt. A főnök fölállt, összecsomagolt, és indult volna 
kifelé a szobából. Király még mindig makacsul az asztal 
előtt toporgott.

- Szóval nem kapok - morogta maga elé. A főnök fölállt. 
Apró, köpcös ember volt, s maga előtt lökdösve kiterelte 
Királyt a szobából.

A reggeli fény átvilágította az utcát. A nap nem látszott 
ugyan, elnyelte a szürke, ködös égbolt, a szórt fény ámyék- 
talan közelsége azonban a tűző napnál is erőszakosabban 
hatolt be mindenüvé, még az egyébként védett, árnyékos 
zugokba is. Királynak hunyorognia kellett, hiába húzta sze­
mébe a sapkája ellenzőjét, nem segített az sem. Mintha so­
hase akarna vége szakadni a hosszú gyárkerítésnek, aminek 
mentén a szállóhoz vélt jutni, úgy érezte, pedig tudta, tíz 
perc gyaloglás az egész, megtette már az utat nemegyszer az 
embermagasságú betűkkel rótt jelszavak oltalmában.
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A szálló előtti kis téren, akár egy falusi templom előtt, 
mindig voltak lézengők, a portás alkalmi barátai, beszélge­
tőtársai, nem lehetett úgy elmenni, hogy valakibe bele ne 
ütközzék az ember. Királynak pedig most éppen semmi be­
szélgethetnék] e nem volt. Fölvett egy hullott vakolatdara­
bot, eldobta, s egykedvűen bámult utána. Hátat fordított. 
Mintha arra már nem is lett volna kíváncsi, hogyan porlad 
szét puffanva a kövön.

A portás nem volt egyedül, egy félkarú, idegen férfi 
ácsorgóit vele, akit Király eddig még sose látott. Valamit bi­
zalmasan súgtak-búgtak, a fejük szinte összeért a kapualj 
adta szélámyékban, szájuk sarkában nyálasán füstölgött a 
tövig szítt csikk. A másik férfi alacsony volt, zakója egyik 
karja üresen fityegett, még csak be se gyűrte a zsebébe, 
hagyta, hadd himbálja a szél. Király megpróbált beszélge­
tésbe elegyedni a félkarúval. Rámutatott az üres kabátujjra:

- A háború vitte el?
-Nem, a vasút.
- Elnézést - hadarta fontoskodva a portás -, még be se 

mutattam magukat egymásnak. Király... hogy is... mi is a 
másik... na, megvan... Lajos, igaz, Lajos... Ő meg a bará­
tom, rendész a pályaudvaron... - Király és a félkarú kezet 
fogtak. Királyt zavarta, hogy bal kézzel kellett kezet fog­
nia, mert a másiknak éppen a jobbja hiányzott. Először a 
jobbal próbálkozott, mint mindenki, ösztönösen. A félkarú 
mosolygott, megszokta már az efféle ügyetlenkedést, de 
azért látszott rajta, nem esett jól neki.

Most, hogy a bemutatkozás megtörtént, igazán illett 
volna valamiről elbeszélgetni, de így hármasban igazán nem 
volt miről. Amikor Király elment, a két régi barát cinkosan 
összenézett. Na, ettől a kellemetlen alaktól is sikerült meg­
szabadulnunk, ez volt a tekintetükben.

Akkor is hazamegyek, határozott Király. Nem érdekel 
engem, mit döntöttek, ott rohadjon meg minden főnök, az 
anyja büdös istenit, ahol van. Aztán mégis fölébredt benne 
a kötelességérzet. Megkérem Soványt, nyomja le helyettem
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a műszakot, gondolta. De megteszi-e? Hátha! Elvégre fele­
sége neki is van, lehet beteg ő is.

- Mi van - nézett rá Sovány megütközve -, maga meg 
mit keres itt, nincs nyitva a kocsma?

- Beteg a feleségöm. Kórházban van. Érte kőne mönnöm.
- Kísérjem el?
- Mög akartam kérni valamire.
- Aztán - komorodott el Sovány - mi legyen az?
- Maradna itt belőttem, amíg hazautazom.
- Mennyi idő az?
- Hónap röggel itt löszök, a négy húszassal.
- Rendben van, de aztán igyekezzék, mert ha nem ér visz- 

sza, én nem várok. Most elmegyek, megbeszélem az asz- 
szonnyal, addig vegye át a helyemet.

- Köszönöm - mondta Király mohón. Tudhattam volna, 
korholta magát Király gondolatban, hogy itt kell kezdenem 
legalul, mi meg tudunk egyezni, mert többé-kevésbé egyen­
rangúak vagyunk, rászorulhatunk egymásra.

Sovány állta a szavát, hamar visszajött.
- Na, most már mehet. Ha siet, még eléri a tíz tizenötöst 

- mondta. - Isten áldja! - köszönt szinte elérzékenyülve. 
Meg volt hatva magától, hogy ilyen nagy jót tett valakivel. 
Kezet azért nem adott. Király nem bánta, nem volt sok ideje 
a vonat indulásáig. Eredetileg szeretett volna visszamenni a 
szállóba, hogy megborotválkozzék, de úgy számolta, most 
már nem futja az időből.

Szerencséje volt, busz, villamos, minden mintha rende­
lésre jött volna. Kicsit korábban is érkezett. Megkereste a 
vonatját. Behúzódott az egyik üres kupéba. Senki se volt a 
vonaton. Már-már azt hitte, rossz szerelvényre szállt. Meg­
kérdezte a kalauzt, ez a szerelvény megy-e Varasdra. Ez hát, 
mondta a kalauz, hangjában az avatatlanoknak kijáró lené­
zéssel.

Gyorsan visszabújt a kupéba, s behúzódott a sarokba. Le­
vetette a zakóját, nehogy még jobban összegyűrődjön, elég 
gyűrött volt már amúgy is, s fölakasztotta a fogasra. Egyik
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szárnyát az arcára borította, mintha aludna. Valaki fölnyi­
totta az ajtót. Király oda se nézett. Nem akart most talál­
kozni senkivel. Először úgy tervezte, hazamegy, megnézi a 
gyerekeket is, de nagy kitérő lett volna. Felesége Varasdon 
volt a megyei kórházban. Ha haza akar menni, le kellett 
volna szállnia Sárdombón, s megvárnia a személyt, s erre 
most nem volt ideje. A gyors, amire fölszállt, meg se állt 
Avaskéren, a sebesség irigy kézzel rántotta el orra elől még 
a falu látképét is.

A varasdi kórház százéves, elhanyagolt épület volt, talán 
utoljára a háború után nyúltak hozzá, próbálták a harcok 
okozta sérüléseket úgy-ahogy rendbe hozni. Azóta még a 
festés-mázolás is nehezen járt ki neki. Királyt ez egyáltalán 
nem akadályozta meg abban, hogy elhatalmasodjék rajta a 
leküzdhetetlen lámpaláz. Sosem volt még kórházban, a 
gyerekek is mind otthon születtek, és senki a családban 
nem vitte addig a betegséget, hogy kórházba kerüljön, 
vagy meggyógyult, vagy belehalt otthon, de a kórházat 
mind elkerülték.

A folyosó tele volt székekkel, mégse ült le, sétált, topor- 
gott, hátha így gyorsabban meghallgatásra talál. Jött is a 
nővér, hamar, Király elállta az útját.

- Mi tetszik? - kérdezte a nővér.
- A feleségömet keresőm - mondta Király, és előhúzta a 

zsebéből a táviratot. - Ihol ni, a távirat, hogy behozták...
- Hogy hívják?
- Királ, Királ Lajos vagyok.
- Nem magát, a feleségét!
- Királnénak, hogyan másképp!
- Jól van, na, azért ne sértődjön meg! Manapság ez már 

nem olyan természetes. Egyéként várni kell egy kicsit - 
mondta a nővér homlokát ráncolva, bocsánatkérő udvarias­
sággal igyekezett tompítani iménti fölényét, mert időköz­
ben megsajnálta Királyt. Király cigarettát vett elő. A nővér 
már indult volna, de még visszaszólt: - Itt nem szabad do­
hányozni! - Király eltette a cigarettát, és türelmetlenül do­
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bolni kezdett az ablakpárkányon. A nővér bement a szem­
közti ajtón. Az ajtót nem csukta be rendesen maga mögött, 
ki lehetett hallani a szavait: - Itt van a férje annak az asz- 
szonynak, akit a múltkor operáltunk vakbéllel.

- Küldje be - morogta az orvos. Király nem tudta, mér­
ges-e, vagy magától ilyen a hangja. A nővér kinézett az aj­
tórésen.

- Jöjjön be, a doktor úr várja!
- Jó napot! - mondta Király, és megállt az ajtóban.
- Jó napot! - mondta az orvos tettetett kedélyességgel. - 

Már azt hittük, itt hagyja nekünk a feleségét.
- Szolgálatban vótam, nem gyühettem hamarább.
- Hol dolgozik?
- Pestön, a vasútnál. - Az orvos beleegyezően bóloga­

tott, mintha valóban érdekelték volna Király munkahelyi vi­
szonyai.

- Hazaviheti a feleségét - mondta. Király nem mozdult, 
csak állt, és továbbra is az orvost nézte, az arcán kifejezés­
telen egykedvűség ült. - Na, mi az, nem is örül?

- Igaz, hogy mögoperálták? - bökte ki a kérdést Király.
- Igaz - mondta az orvos -, de már nincs semmi baja, a 

seb szépen gyógyul, egy hét múlva akár futballozhat is. - 
Király nem értette a tréfát, morgott is magában sértődötten, 
mit gondul ez a doktor az én feleségömrü, na, majd ippen a 
futbal. Mér nem a saját feleségivei szórakozik, minek az 
enyimmel? Ingerült morfondírozásából a doktor harsány, 
jókedvű biztatása zökkentette ki. - Na, de siessen, mert a 
felesége már nagyon várja! - Kezet nyújtott, aztán meg­
próbálta, némi enyhe erőszakot alkalmazva, kitessékelni Ki­
rályt a szobából. Király megmakacsolta magát. A kezét a 
nadrágzsebébe mélyesztette, néhány gyűrött százast húzott 
elő, és az orvos felé nyújtotta.

- Tudom, hogy ez Szörény fizetség, de azért csak tőgye 
el, doktor úr!

Az orvos némi furcsálkodó mosolyt nyomva el a szája 
szögletében, elhárította Király kezét.
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-A magáé. Tőgye csak el - erősködött Király, és az orvos 
zsebébe gyűrte a pénzt. Az orvos azonban nem engedett, 
egy újabb kézfogás ürügyén visszacsúsztatta Király kezébe 
a bankjegyeket.

- Nem azért tettem, higgye el, jóember. Ahogy elnézem, 
jobban kell ez a pénz magának, mint nekem. - Király, ke­
zében a gyűrött százasokkal, zavartan hátrált ki a folyosóra. 
A fehér ajtók idegenül állták útját, mi van mögöttük, nem 
tudhatta. Megállt az egyik előtt. Kopogott. Nem jött válasz. 
Újra kopogott. Várt. Hiába. Elveszítette a türelmét: le­
nyomta a kilincset. A túlzott óvatosság megbosszulta magát, 
az ajtó hosszan, kíméletlenül nyikorgott. Női kórteremben 
van, azt egyből látta. Azonban még mielőtt zavarba jöhetett 
volna, az ajtó melletti ágyról egy kövér asszony azonnal rá­
köszönt.

- Nem volt szép, hogy ilyen sokáig nem jött, pedig a fe­
lesége nagyon várta már magát - támadt neki mindjárt ott­
honosan, mintha ismerné. Király ijedten nézett körül. 
Szégyellte magát ennyi idegen nő előtt. Szerencsére meg­
látta a feleségét, az ablak melletti ágyon feküdt. Lehajtott 
fejjel oldalgott oda hozzá.

- Hogy nézői ki - korholta az asszony -, igazán fölvö- 
hetted vóna az ünneplődet.

- Nem vótam otthun.
- A táviratot mögkaptad?
-Mög.
- Mégse gyüttél.
- Szolgálatban vótam. Most is hónap röggel már dógoz- 

nom köll. Nem engedtek el, suttyomban cseréltem egy ko­
mával. Hazaviszlek, aztán máris mögyök vissza.

- A doktorral beszéltél?
- Beszéltem - monta Király. Az asszony erre fölült az 

ágyban, odahajolt a férje füléhez, és suttogva hadarta:
- És pénzt, pénzt adtál neki?
-Akartam, de nem fogadta el.
- Talán kevesellte?
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- Mög se számúta, ahogy a markába nyomtam, azonmód 
visszalökte. Nem köll a koszos pénze magának.

- Ezt mondta?
- Nem, csak gondúta. Különben mért lökte vóna vissza?
- Beletötted kopertába?
- Minek töttem vóna?
- Úgy szokták.
- Honnan az isten nyilábu vöttem vóna kopertát!
- Azért lökte vissza.
- Visszalökte, visszalökte, jó helön van nálunk is, nem 

igaz? Úgy köll neki, mért vót olyan finnyás!
- Te könnyen beszélsz, nem tégöd operált.
- De hát honnan vögyek kopertát?
- Szörzök én - mondta az asszony, és tettetett fürgeség­

gel lecsússzam az ágyról. Odament a szomszédasszonyá­
hoz, összedugták a fejüket. A susmorgás vége az lett, a 
szomszédasszony kihúzta az éjjeliszekrénye fiókját, és ki­
vett belőle egy tiszta, fehér borítékot. Király felesége za­
vartan, de boldogan nyúlt érte. - Köszönöm, Iluskám - 
mondta -, de hát mivel tartozunk?

- Semmivel.
- Ne csináld ezt velünk, mondd meg, mi az ára, megfi­

zetjük, de ingyen nem kell! - Király elcsodálkozott az asz- 
szonyon, milyen ügyesen kerüli a tájszólást, mintha sose 
állt volna rá a szája.

- Megharagszom - mondta Ilus, és tréfásan összeráncolta 
a szemöldökét.

- Jaj, jaj - sopánkodott Királyné -, hogy fogjuk ezt mi vi­
szonozni neked?

- Hagyd el - mondta Ilus -, jó szívvel adtam, ajándékba. 
Ajándékot nem kell viszonozni. - Hirtelen arcon csókolta 
Királynét, aki ettől egészen zavarba jött. Könnyekig el ér­
zékenyül ve jött vissza az urához, karolt bele, vezette kifelé 
a folyosóra.

Röstellte a többiek előtt, hogy ilyen tesze-tosza, semmit 
sem intéző ember az ura. Bezzeg az Húsé, az nem így jött
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be, nem ilyen oldalazva, kopott, gyűrött ruhában. Egy kazal 
virággal rohant végig az ágyak között, mindenkinek adott 
belőle, és mégse fért el, még a maradék se, az éjjeliszekré­
nyen. Csak úgy osztogatta a pénzt mindenkinek, orvos, 
nővér egyformán szerették, jól is bántak a feleségével. És 
milyen boldog volt, amikor megoperálták az asszonyt, 
szinte az arcára volt írva, csak úgy fénylett az a kövér képe, 
majd kicsattant a boldogságtól. Ha hazavihetem, nem en­
gedem dolgozni az én kis feleségemet, mondta, többet a ke­
zébe se veheti a kapát, én fogom tisztán tartani még a 
virágoskertet is, mert a többihez eddig se engedtem nyúlni, 
haha. Hát ilyen emberek is vannak. Mért kell mindig olyan 
búval béleltnek lenni, mint ez a Lajos. Hirtelen melegség 
ébredt benne. Valamikor régen, lány korában éppen ezt sze­
rette meg benne, az esetlenségét. Igen, mert még nem tud­
hatta, milyen nehéz lesz majd elviselni.

- Látod, mégiscsak sikerült szőrözni - mondta, és oda­
adta Királynak a borítékot.

- Mennyit tőgyek bele?
- Hát egy ezrest.
- Mennyit?
- Egy ezrest.
- Kevesebbet nem lőhet?
-Nem.
- Miért?
- Ez a szokás. Van aki többet ád, de kevesebbet senki. 

Az már sértés vóna.
- De hiszön akkor egy vasunk se marad.
- Nem baj - mondta az asszony -, a vonat elvisz ingyen 

is, szabadjegyünk van, nem? - Király bólintott, aztán elő­
vette a pénzt, a csaknem szakadásig gyűrött százasokat, ki­
simogatta, de nem tette bele őket a borítékba. - Mi van, mért 
nem készítőd be, sajnálod tőlem? - Király sietve telerakta, 
aztán leragasztotta a borítékot. - Jaj, minek ragasztottad le! 
- kapott a kezéhez ijedten az asszony.

- Nem köllött volna?
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- Nem hát.
- Hanem?
- Csak úgy be szokták gyűrni.
- Nem tudtam.
- Én voltam bolond, hogy rád bíztam - mondta az asz- 

szony, és elhúzódott. Az ablaknak támasztotta a homlokát. 
Látszólag nyugodt volt, de a szeméből sűrűn peregtek a 
könnyek. Nem törölte le őket, engedte, hadd hulljanak sza­
badon a poros ablakpárkányra.

- Te sírsz?
- Nem - mondta az asszony, és csüggedten Király kezébe 

adta a borítékot. Király elindult az orvosi szoba felé.
Amikor Király visszajött, az asszony idegesen csapott le

rá:
- Na, sikerült?
- Nem vót a helin. A nővér eresztött be. Letöttem az asz­

talára. Ott hattam.
- Csak mögmondja neki a nővér, hogy mi küldtük.
- Ha el nem töszi magának.
- Hogy mondhatsz ilyet!
- Mit védőd ükét, attu, hogy fehér köpenyt hordanak, attu 

még nem szentök. Ippen olyanok, mint a többi embör.
- A többi embör se mind lop.
- Nem hát, csak amellik töheti.
- Eh, bolond vagy te.
- Mönni kéne - mondta Király -, mert nem érjük el a vo­

natot.
- Már becsomagútam - mondta az asszony -, fölőtőzöm, 

aztán indúhatunk.
Amikor kiléptek a kórházkapun, az asszony megbocsátón 

bújt oda Királyhoz, aki gömyedten baktatott, egyik kezé­
ben az asszony holmija, a másikban a saját nyúzott aktatás­
kája, s nem sokat törődve a felesége állapotával, makacsul 
szaporázta a lépteit. Az állomáson leültek a padra. A bő­
röndöt maguk mellé tették. Volt idejük, most mondta a han­
gosbemondó, hogy a vonat húsz percet késik.
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- Kőne valamit vonni a gyerököknek - mondta az asszony.
- De hiszön nincs egy vasunk se - mondta Király.
- Nálam maradt néhány forint. - Előkotorta a pénztárcá­

ját, s odament a váróterem végében álló kis üvegbódéhoz. 
Sokáig válogatott, csak amikor a hangosbemondó közölte, 
hogy a szerelvény beállt, akkor jött vissza kezében az apró 
kis ajándékokkal: műanyag babák, katonák, egy zacskó cu­
korka. - Nézd - mutatta büszkén.

- Mennyi vót? - kérdezte Király.
- Egy ötvenesbü még vissza is kaptam. - Király oda se né­

zett, komoran törtetett föl a lépcsőn. Már a peronon állt, tü­
relmetlenül fordult vissza, na mi lesz már, mért nem jön ez az 
asszony. Elöntötte a szégyen, amikor látta, idegen emberek 
segítik föl a feleségét. És még az asszony szabadkozott: - Hú­
zódik a sebem, nem tudok olyan magasra föllépni egyedül.

Találtak egy üres kupét, a sarokba telepedtek. Az asszony 
Király vállára hajtotta a fejét, pedig nem volt álmos. Ki­
rályban türelmetlenül rajzoltak föl a régi, mára szinte szé- 
gyellnivalóvá élesedett emlékek. Behunyta a szemét, hogy 
elűzze magától őket, de csak még forróbban lepték el. Át­
karolta az asszony derekát, ha nem is olyan sürgetően, de 
csaknem ugyanolyan félénken, mint legény korában. Az 
asszony erre fölszisszent, s barátságosan, boldogan, de 
odébb tolta a kezét:

- Na, te, mit csinálsz! Fáj ám, ha ennyire szorítasz. - Ki­
rály engedelmesen odébb húzta a kezét.

- Mi van a gyerökökkel?
- Jól vannak, anyádék legalábbis azt üzenték. Mert bent 

nem vótak nálam egyszer se.
-Anyáméknál vannak a gyerökök? - csodálkozott el Király.
- De most hazahozom őket.
- Ilyen betegön?
- Nem vagyok már beteg. Hidd el, rosszabb lönne egye­

dül. Segítenek már, hiszön Juli egész nagylány.
- Nem mögyök vissza többet, de ezt az egy napot mu­

száj. Mögígértem a komának, aki most helöttesít. Mög az
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egész havi pénzöm is odaveszne. Azt még azért ki akarom 
hajtani belőlük. Aztán ott ögye mög ükét a fene. - Az asz- 
szony hálásan simult hozzá. - Hazagyüvök, persze csak 
akkor, ha te is akarod.

- Bolond vagy. Hát hogyne akarnám.
-Akkor jó.
Már délután volt, amikor a szülői házba beállítottak. Visz- 

szük a gyerököket, mondta az asszony. Köszönöm, hogy vi­
gyáztak rájuk eddig is, hogy bajlódtak velük. O, mondta 
Király anyja, nem volt ezökkel sömmi baj, mind olyan enge­
delmes volt, legalábbis a nagymamának mindig szót fogad­
tak, igaz-e, kislányom, fordult Julihoz, aki távolról szemlélte, 
a kicsik hogy tolakodnak oda az anyjukhoz, apjukhoz, hogy 
rángatják a kezüket-ruhájukat, követelve a remélt ajándékot. 
Majd otthon mögkapjátok, mondta nevetve az asszony. Azért 
nem adta elő itt, amit hozott, nehogy megszólja az anyósa. 
Tudta, előbb-utóbb úgyis eljut hozzá a hír, mit kaptak a gye­
rekek, s a szájára nem tesz akkor se lakatot, de most ezt a pil­
lanatot legalább szerette volna megúszni bosszúság nélkül. 
Este lett, mire hazaértek. Föltett egy kis levest, s amíg a leves 
főtt, kipakoltak, előkerültek az ajándékok is.

- Te add oda nekik - súgta oda az asszony az urának. Király 
szinte megrészegült a hálától. Átkarolta az asszonyt, s amit még 
sohase tett, ott a gyerekek szeme láttára szájon csókolta. Éhes, 
vak szenvedély ébredt föl benne. Mintha attól félt volna, igen, 
hogy elveszíti. Lefekvéskor bebújt az asszony mellé az ágyba.

- Hogy fogsz aztán huszonnégyórázni? - kérdezte aggó- 
dóan az asszony, de már húzódott is odébb, készítette neki 
a helyet az átfűlt, forró takaró alatt.

- Majd alszom a vonaton - mondta a férfi.
- Csak aztán vigyázz, tudod, hiszen még fáj a sebem.
Lajos be se ment a szállóba, egyből a váltáshoz sietett.

Sovány mogorván tette a dolgát. Most még kisebbnek, még 
ráncosabbnak látszott, mint eddig, szinte törpévé aszalódott, 
de a mozdulatain egyáltalán nem érződött a fáradtság. Csak 
a tekintetéből sütött a feneketlen kimerültség.
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- Azt hittem, sose gyün meg - lökte ki a foga közül a 
szinte érthetetlenül keményre rágott szavakat.

- Késött a vonat.
- Hogy van az asszony?
- Jól. Hazavittem. Elmögyök én is. Itt hagyom ezt a ro­

hadt kócerájt. - Nem akarta elmondani, és éppen Soványnak 
nem, e hosszas tépelődés eredményét, de valahogy most 
annyira kikívánkozott belőle, nem tudott uralkodni magán.

- Sejtettem - mondta Sovány -, de a szabadságot, azt 
még kiveszi, mi?

- Hát persze - vigyorodott el Király -, bolond azért nem 
vagyok.

- Igaza van - mondta Sovány -, ha otthon jobban kijön. 
Mennék én is, de nincs hová, nekem már nincs. Aki szök­
het, az elején szökjön, mert aztán vége, úgy jár, mint én, itt 
marad örökre. Különben jó hírem van. Éjfélkor leváltják.

- Kicsoda?
- Svihák. A szállón lakik. Ismeri, nem?
Nappal könnyen múlt az idő, alig volt fáradtabb a szoká­

sosnál. Csak néha vett erőt rajta a szédülés. Ahogy besöté­
tedett, kezdtek egyre sűrűbbé válni a rohamok, és most már 
nem is csak egy-egy összerázkódás idejéig tartottak, volt, 
hogy le is kellett ülnie, majdnem elaludt. Csak az ijedtség 
ugrasztottá talpra.

Jócskán elmúlott éjfél, de Sviháknak híre-hamva se volt. 
Becsapott ez a Sovány, gondolta Király. Persze Svihákban 
se lehetett bízni, ha beveszi magát egy kocsmába, ismerte, 
amíg a pénze vagy a hitele tart, addig biztos, hogy nem jön 
elő. Svihák végül mégiscsak megjött. Egyáltalán nem za­
varta, hogy elkésett. Egy fél órácska, mit számít az, mondta 
röhögve. Volt már benne valami nyomás.

- Már mögint ivott? - förmedt rá Király mogorván.
- Mi köze hozzá? - rántotta meg a vállát Svihák.
- Na, fogja - mondta Király, és ledobta Svihák lába elé a 

szerszámokat.
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- Látja, én nem vagyok olyan irigy, mint maga - egy la­
posüveget húzott elő a kabátja alól, és Királynak nyújtotta. 
- Húzza meg - mondta. - Jó kisüsti van benne - egészen 
közel furakodott Királyhoz, és az orra alá tolta a pálinkás­
üveget. - Csak nem utasít vissza? - Király, bármennyire el­
lenére volt, beleivott az üvegbe. A pálinka forró-jeges 
marásától összerándult az egész benseje. Hogy az öklende­
zését elfojtsa, újabb kortyokat kellett az első után erőltet­
nie. Ettől aztán váratlanul kitisztult a feje. A fáradtság 
föloldódott, valami lebegő, földöntúli könnyedség foglalta 
el a helyét. Futva indult el a sínek között a sötétbe.

- Hova fut? - kiabált utána Svihák.
- Haza.
- Arra? - de Király a kérdést már meg se hallotta. Vadul 

csikorgóit lába alatt a sínágy zúzaléka.
Amilyen hirtelen gyorsultak föl és könnyebbedtek meg 

a mozdulatai a pálinka hatása alatt, olyan váratlanul lett 
most nehéz és lassú minden. Mintha az éjszaka egész fene­
ketlen súlyát neki kellett volna a vállán cipelnie egyedül. 
Odatámaszkodott az egyik kocsi oldalához, s várta, hogy 
elmúljék róla a tehetetlenségnek ez a mindent megemésztő 
érzése. Az éjszaka, mintha számításból tenné, már-már túl­
zott kedvességgel ölelte át.

Megpróbálta kinyitni az egyik kocsi ajtaját, de nem sike­
rült. Á, nem ez az, gondolta. Még napközben túl nagy len­
dülettel csapódott be egy kocsi, és ettől kinyílt az ajtaja. 
Sietve visszahúzta, be is drótozta, de az a drótozás annyi, 
mint halottnak a csók, egyetlen rántással föltépheti. Csak 
találjam meg, szinte betegesen vibrált benne a kívánság.

Ekkor valami neszezést hallott a kocsi másik oldalán. 
Nem mozdult. Az őr volna az? És ha ő? Csak nem ijedek 
meg egy félkarú vénembertől? Jól is néznénk ki. Azért meg­
várta, hogy a lépések eltávolodjanak. Na végre, morogta 
elégedetten, amikor felnyílt a vagonajtó, már azt hittem, so­
hase talállak meg. Sietve a kabátja szárnya alá rejtette, ami 
a keze ügyébe akadt, és futni kezdett, mert közben újra kö­
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zeledni hallotta az őrt. Nem törődött vele, hogy így még job­
ban felhívja magára a figyelmet. Hallotta háta mögött az őr 
kiáltását, álljon meg, álljon meg, de oda se figyelt. Gyor­
san, könnyedén bujkált át az ütközők között, futott végig a 
talpfákon. Az őr lépései messze elmaradtak mögötte.

Megállt egy pillanatra, hogy belehallgasson az éjszakai 
pályaudvar ismerős zajaiba, nem észlel-e valami gyanúsat. 
A szokásos zajokon kívül semmit se hallott. Megnyugodott. 
Nem bírt a kíváncsiságával. Elővette a kabátja alól a zsák­
mányt. Egy kis fehér papírdoboz volt színes ábrákkal az ol­
dalán. Ki akarta bontani, hogy megnézze, mi van benne, de 
a doboz leesett a földre. Egy hajszárító bomlott ki belőle. 
Mi lehet ez, tűnődött el Király. Biztosan valami háztartási 
gép, gondolta, jó lesz az asszonynak a születésnapjára.

El volt merülve a gondolataiban, nem vette észre, hogy a 
dombról elindult egy kocsi, és hangtalanul gurult feléje. Leha­
jolt a földre, fölvette a hajszárítót, aztán újra lehajolt a dobozért. 
Jobb, ha visszateszem bele, gondolta, úgy olyan, mintha egye­
nesen a boltban vettem volna, talán még a jótállási cédula is 
benne van. Ez az ötlet fölvidította, csaknem elmosolyodott. 
Kár, hogy egy kicsit piszkos lett, gondolta, benyálazta az ujját, 
így próbálta letörölgetni a koszt a dobozról.

Csak annyit érzett, valaki gyöngéden meglöki hátulról. 
Előrenyúlt, széttárta a kezét, a hajszárító leesett a földre. Nem 
értette, hogyan gyöngülhetett el hirtelen ennyire. Tett egy-két 
kapkodó lépést, hogy visszanyerje az egyensúlyát, de ezek 
már teljesen automatikus mozdulatok voltak, mintha nem is 
ő követte volna el őket, aztán fölhagyott e hiábavaló kapko­
dással is. Végigesett a talpfák között, arca a bazaltzúzalékra 
csapódott, a keze előrenyúlt. A kocsi semmit se veszítve a 
lendületéből könnyedén, kattogva gurult át fölötte.

A gerincét törte el az ütköző, s a feje búbját sértette föl 
valami kiálló vasalkatrész, de éppen csak egy horzsolás ere­
jéig. Már nem is vérzett, amikor megtalálták. Látszólag 
semmi baja se volt. A szája kissé föl volt nyílva, mintha 
mondani akart volna valamit.
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Négy-öt magyar

Nyíratlan, sörhabtól csapzott bajusz, ritkásan őszülő, tor- 
zonborz üstök dereng a füstködön át. Cigaretta kerül elő. 
Nagyujjal fricskázva meg a doboz alját a kéz gyakorlott 
mozdulattal pöccenti ki az újabb szívnivalót. Az arcot gú­
nyos fintor lengi át, mintha valami lenézett, éhenkórász 
pajtást kínálna, akinek zacskójából elfogyott a dohány. 
Aztán, hogy nem nyúl a cigarettáért senki, maga gyújt rá. 
Pedig nem egyedül ül a tenyérnyi asztalnál. Vannak úgy 
négyen-öten. Mind hasonló szerzet. Azért nem lehet a lét­
számot pontosan megállapítani, mert egy-kettő mindig el­
cselleng belőlük, hol a mosdó függönye mögé, hol az 
italpulthoz, a fogasok irányába, a kijárati ajtót nyitogatni, 
köszöntgetni a szomszédos asztalok valamelyikéhez be­
vetődő ismerősöket.

Az ütött-kopott eszpresszóasztal tele van poharakkal, ita­
los üvegekkel. Aki itt foglal helyet, nem marad szomjan, 
torka nem hány száraz nyálakat, mint az elbitangolt sze­
génylegényé, akiknek vörös gyurkója tele van, csak ritkán.

E díszes kompánia tagjain nem nyargalász a tetvek se­
rege, nem penészük a katonapor, lefürödtek a gyári zuha­
nyozóban, mielőtt felöltötték volna utcai ruhájukat. És ez 
az öltözet is egészen rendjén való, a dolmány nem rongyos, 
viselőjének nincs kint az oldala, nem nehezül sok fótiul a 
nadrág, elgatyásodott kordfarmer mindegyiké. Csupán a 
csizmával van baj, azt talán valóban elrohasztotta valamikor 
a sár, mert az alkalmatlan télidő ellenére mindnyájan félci­
pőt viselnek.

A nyereség, hát igen, az most is vékonyan jár. Morognak 
is miatta eleget. Alighanem a munkahelyi nyereségosztás 
után vannak. Itt ülnek mindennap, amíg futja a pénzük, sőt 
még azután is, hitelben. Az üzletvezető türelme rendszerint 
kitart a következő fizetésig. Isznak, de csak ritkán részegek. 
Nem beszélgetnek. A kártyát is alig veszik elő. Többnyire
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maguk elé merednek. A cipőjük orrát bámulják, vagy éppen 
a fröcskölt mintás linóleumot, ahonnét a legkülönfélébb 
torzalakokat csalja elő a babonás képzelet.

Mintha várnának valamire. Káromkodás, duhaj rikkan- 
tás hangzik fel hébe-hóba innen-onnan: Kurv’anyja, pajtás, 
mondják, élünk, mint élhetünk! Ennyivel be is érik. Minek 
toldanák-foldanák, többet, jobbat, okosabbat egyőjük se tud.

Ide jutottak. Remínsíge, fizetésben nyeresége, tisztessé­
ges híre-neve egyiknek sincs, s már nem is hiszik, hogy az 
idő megfordul, a jószerencse megmozdul. A totót, a lottót 
azért megveszik, szorgalmasan kitöltögetik minden héten, 
ámbár nyerni még sohasem nyertek egyetlen petákot se. 
Mondják is, csalás az egész, urak huncutsága, s fogadkoz- 
nak, hogy soha többet, de alig várják a következő hetet, 
hogy megvásárolhassák az újabb kollektív szelvényeket, s 
velük az újabb egy hétre szóló hiábavaló reménységet. Nem 
vaktában, garantált szisztéma szerint, tudományosan kidol­
gozott kulcsok szerint, megsokszorozott eséllyel játszanak, 
de hát mi ez a megsokszorozott esély ahhoz, amit közben el­
vesztegetnek.

Valamikor régen talán volt választásuk, de most már 
nincs. Mehettek volna bujdosásra, nagy idegen földre, de 
nem mentek, itt maradtak. Munkásszállás a lakásuk. A te­
hetősebbeké albérlet. Valamikor nyári konyhának hívták 
ezeket a víz, villany nélküli, a városszéli házak kertvégébe 
rakott kulipintyókat, amelyeknek bére ma a bérlő fele fize­
tését viszi el havonta. így aztán nem csoda, ha a szegényle­
gény házasodni nem mér, mert sok költséget kér. Elvadult, 
megrögzött agglegény mindegyikük. Ha nem is nőgyülölő. 
Alkalmi szerelmet gyakran vásárolnak, ha adósság bánja, 
akkor is. A családi életnek csupán a kellemesére vágyakoz­
nak, arra is ritkán, karácsonykor, esetleg húsvét táján, a töb­
bit, a felelősséget, a vesződséget könnyen elvetik.

Betanított munkásként, alkalmi kisegítőként dolgoznak. 
Mesterséghez fognyi? Nehéz már tanulnyi! így vannak vele. 
Sokkal többre akkor se mennének, vallják. Lehet, hogy iga-
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zuk van? Mindenesetre nem próbálják meg. így aztán biz­
tosan igazuk marad.

Nem beszélnek róla, ahogyan semmiről se, de azért tudják, 
a romlás bűneikből fakad, a nagy kegyetlenségből, egymás 
ellen való méltatlan irigységből. Kegyetlenek s nőgyógyász 
szikéjére.

Borgőzös állapotban, úgy záróra felé nemegyszer rágyúj­
tanak a cinikus dalra: Az paraszt embernek fogd meg a sza- 
kállát, hajtsd el a marháját, verd pofon őt magát! Mintha saját 
magukon csúfolódnának, hiszen a legtöbbjük ilyen szakádon 
fogott, pofon vert parasztemberből lett öntudatos városi buj­
dosóvá. Az öntudatukkal nagyra vannak, fontoskodva tartják 
maguk elé, akár valamiféle pajzsot. Ha néhanapján népdal 
szivárog a rádióból, köpnek egyet, s gyorsan lezárják, nehogy 
bárki gyanút fogjon származásukat illetően.

Kétes státusukra a végletekig büszkék. Nem cserélnének, 
ahogy mondják, magával a hercegprímással se. Ez ugyan a 
jelen pillanatban nem nagy áldozat, de ők nem tudnak róla. 
A maguk módján élik világukat. Sötét tekintetükből csak 
úgy süt a kétségbeesett önelégültség: a munka mocskából 
kifurödve, zsebedben szerény fizetségeddel idebent, ebben 
a füstös-koszlott, Rodostóhoz címzett eszpresszóban még­
iscsak te vagy a legény, Tyukodi pajtás.

Hej, Rákóczi, Bercsényi, magyarok híres vezéri, Beze- 
rédi, hol vannak? Legföljebb néhány ásatag tudományos 
munka, sarokba vágott iskolakönyv, megrozsdásodott utca- 
névtábla őrzi emléküket, egyébként a kutya se foglalkozik 
velük, még a rádió-televízió ismeretterjesztő műsorai is 
megfeledkeztek róluk, egyébiránt ők maguk se nagyon tö­
rekszenek az egyre hálátlanabb jelenlétre. Bundi András, 
Zöld Demeter, Török Péter, a sok névtelen azonban, akinek 
olcsó a vére, három rossz forint szegénynek bére, itt rosto­
kol most is hűségesen. Nincs mit csodálkozni rajta. Mindig 
így volt: csak a szegények, s nem úrfiak véreket onták.

Elszántan várakoznak, de arról, hogy mire, fogalmuk 
sincsen. Talán nem is várakozás ez már. Minden, ami meg­
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történik, önmagáért történik. Az események látszatra sem­
miféle kapcsolatot nem tartanak se a múlttal, se a jövővel, 
de talán még a jelennel se, mintha valóban az volna az 
egyetlen küldetésük, hogy az enyészet könyörtelen foly­
tonosságát igazolják.
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Kutyakomédia

Eleinte szemügyre se vettem, miféle cifrapalotáról van szó, 
csak a házszámot figyeltem. Alig akartam hinni a szemem­
nek, nem gondoltam volna, hogy ilyen könnyedén célhoz 
érek. Pedig a jelek szerint váratlanul mégiscsak ez történt.

Nem voltam ismerős a házat rejtő előkelő villanegyed­
ben. Ha voltam is itt egyszer-kétszer látogatóban, na, nem 
ennél a háznál, csak éppen a környéken egy-két, hogy is 
mondjam, pozícionált barátom, igen, vannak, vagyis jobban 
mondva voltak ilyenek, meghívásának eleget téve, valami­
féle kibogozhatatlan eredetű belső kényszer következtében 
gyorsan és maradéktalanul elfelejtettem a járást. Nem akar­
tam eltévedni, ezért minden egyes lépésemet előkészítettem, 
megterveztem. A saját kezűleg rajzolt térképvázlat ott lapult 
zakóm belső zsebében. Próbáltam megadni a módját: ün­
neplő öltöny, ha nem is bordó, de azért nyakkendő, fehér 
ing. Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy méltósággal je­
lenjek meg a találkozón.

Azonban a gondos előkészület fölöslegesnek bizonyult, hi­
szen a térképvázlatot elő se kellett vennem. Az ösztöneim 
biztosabban elvezettek a célhoz, mintha holmi előre kiokos­
kodott útiterv kutyapórázára bíztam volna magamat. Ezen 
meg is lepődtem, talán még bosszankodtam is, de nem tulaj­
donítottam túlzott jelentőséget neki. Pedig talán kellett volna.

A harmincas évek elején épült villa, amelybe Dallos elv­
társ országos kinevezése alkalmával költözhetett, sajátos 
építészeti elképzelés szülötte volt. A tervező egyszerre pró­
bálta megidézni a népi építészet szakrális hajlamát, vala­
mint a Bauhaus modern racionalizmusának hivalkodó, 
gőgös ateizmusát. E bigámista frigyből abszurd palota ke­
rekedett. Akár Dallos elvtárs maga választotta az elhagyott 
javak osztályán tartalékolt villák közül az épületet, akár va­
lamely nagyhatalmú személyzeti főnök jelölte ki számára, 
a lakhelyválasztás telitalálat volt. Összebékíteni, ami ösz-
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szebékíthetetlen, tűzzel-vassal, ízlésficamos kényszerrel, 
Dallos elvtárs is ezen fáradozott hosszú, eredményekben 
gazdag és most hirtelen meredeken felfelé ívelni látszó po­
litikusi pályafutása alatt. Legalább olyan sikerrel, mint a 
lakhelyét megálmodó ismeretlen építész. Még kilátszott né­
hány tetődísz, kelő napot utánzó oromfal a geometrikus 
diktatúra börtönéből, de az már régen eldőlt, ki lesz, ki 
lehet itt a győztes.

Ahogyan ezt Dallos elvtárs is a lelke mélyén, habár le­
hetséges, hogy a Dallos elvtárshoz hasonló engesztelhetetlen 
pártharcosok esetében lélekről beszélni merő anakronizmus, 
réges-rég eldöntötte. Fölösleges találgatásokra épített okos­
kodásom mentségéül szolgálhat, hogy a hosszú, hiábavaló­
nak tetsző várakozás ideje alatt valamivel csak el kellett 
ütnöm az időt. Azt reméltem, bármilyen meddőnek tetszik 
fáradozásom, azért ha közvetlenül nem is, legalább valami­
féle értelmetlennek tetsző kerülőút segítségével közelebb 
visz kénytelen Canossa-járásom okainak megértéséhez.

Tudtam, hosszú, idegtépő várakozásra kell felkészülnöm.
Aztán egyszer csak mégis elfogyott a türelmem. Nem 

várok tovább, hazamegyek, határoztam el. Haza, de hova? 
Haza a magasba! Már megint egy idézet, bosszankodtam. 
Nem voltam abban az állapotban, hogy bárminek is örülni 
tudtam volna. Különösen egy idézetnek nem, amely végér­
vényesnek tetsző szavaival eltorlaszolja előlem a saját vála­
szadás lehetőségének megkísérlését is. Ha válaszolni kell, 
és erre a kérdésre mindenképpen kellett, most és azonnal kel­
lett válaszolnom, akkor ne más mondja ki helyettem a szük­
séges szavakat, gondoltam, keressem meg őket saját magam, 
bármilyen lehetetlennek és eleve kudarcra ítéltnek látszik is 
ez a keresés.

Az én pillanatnyi hazám, ez a bizonytalan várakozás, 
ahonnan se előre, se hátra nincsen út, így aztán, ha akartam 
volna, se hagyhattam itt a vártát, osztályrészem, miért ne 
engedhetném meg magamnak e kissé fellengzős fogalma­
zást, a végső kitartás maradt.
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Nem személyes, egzisztenciális számítás motivált, ami­
kor e számonkérő szembenézés kikényszerítésére rászán­
tam magam, lélekbe hasítóbb, egyetemesebb indulat annál.

Először lépve a színpadra, semmi mást nem akartam, 
csak játszani. Önmagáért való, mindenkinek tetsző játékot 
játszani. Önfeledt diákönkívület volt ez. Furcsa véletlen, 
hogy a küldetéses színház utolsó királynője belepillanthatott 
felelőtlen ifjúkoromba, és egy diákelőadás fél felvonásának 
láttán megüzenhette, sorsom a színpad. Az élet e látnoki jós­
latot nem akarta igazolni.

Jaj, de nagyon nem!
Asztalosinasként az én egyszemélyes képzelt monodrá­

mám főhősét idézve rekedten szavaltam bele a szélbe:

„Magyar vagyok. Legszebb ország hazám 
Az öt világrész nagy területén.

Magyar vagyok. S arcom szégyenben ég, 
Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok!

De semmi kincsért s hírért a világon 
El nem hagynám én szülőföldemet,
Mert szeretem, hőn szeretem és imádom 
Gyalázatában is nemzetemet. ”

Bódultán álltam a hídkorlátnak dőlve a Duna fölött. Má- 
morító érzés kerített hatalmába, azt képzeltem, mit képzel­
tem, tudtam, ha átvetném magam a híd korlátján a vijjogó 
sirálycsapattól kísérve, a lobogó szélben kabátom kitárt 
szárnyán lebegve, akadálytalanul röpülhetnék átszelve a 
magyar Alföldet, a Vaskapu bérceit le egészen az Al-Du­
náig és még tovább. Hajszál híja volt, hogy bele nem vetet­
tem magamat ebbe a cseppet sem kétes kimenetelű 
kalandba. Talán még mindig ott lebegnék ég és föld között, 
vagy éppen a szennyvíz fertőzte hullámok ölén puffadozna 
a hullám, ha valaki abban a sorsdöntő pillanatban a vállamra
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nem teszi a kezét, de a vállamra tette, megszólított. Valami 
baj van, kérdezte együtt érzőn. Tagadólag ráztam a fejem, 
eszem ágában sem volt, hogy kiadjam magamat. Pedig jól 
ismertem a fiút, több mint egy évig jártunk ugyanabba az 
amatőr színjátszó körbe, játszottunk ugyanazon a színpa­
don a lelkes amatőröket megbocsátó rokonszenvvel tapsoló 
külvárosi közönség előtt. Barátkozni azonban sose barát­
koztam vele, taszított fennhéjázó, mindent és mindenkit le­
néző modora. Azóta ő már igazi színész lett, végzős a 
főiskolán, tévéjátékokban, filmekben statisztált, az egész 
ország ismerte az arcát, az enyémet meg?

De hát nem az imént szavaltam, „semmi kincsért, hírért a 
világon el nem hagynám én szülőföldemet”? Jó, igaz, nem 
is várja senki, hogy elhagyjam. Ellenkezőleg. De hogy el­
áruljam, azt igen. Akár naponta többször. Apró kis árulások 
volnának ezek, de mégiscsak árulások. Például némi élet­
rajz-kozmetikázással - ha például egy könnyed sasszélépés- 
sel megkerülöm 56-os árvaságomat - már én is főiskolás 
lehetnék, játszhatnék szovjet színdarabban, hangjátékban, de 
hazudhatnék akár magyarban is, kiröhögtethetnék mindent, 
ami magyar. Ha nem teszem, hallgassak és várjak a soromra!

Tehát vártam. Azonban szerencsére nem a senki földjén. 
Külvárosi színjátszó köri kalandozásaim során olyan, a pá­
lyájukról letaszított szellemi nagyságokkal találkoztam, 
amilyenekkel a felsőbb körökben sohasem hozhatott volna 
össze a sors. Ök biztattak, ne adjam föl, küldetésem van, 
mondták, és én szerencsétlen, hittem nekik.

Csöndben nyílt ki előttem a varasdi színház színészbejá­
rója. Igen, az ő tapintatosan eltitkolt közbenjárásuk követ­
keztében. Fészekmeleg műhely fogadott. Egy-két klasszikust 
leszámítva az én ízlésem szerint olcsó repertoár. Nem ez le­
pett meg, hanem az, hogy ezt velem együtt csaknem min­
denki tudta, és azon mesterkedett, hogy a hazug vagy jobb 
esetben csak üres sablonok mögé egy-két csökevényes igaz­
ságcsírát, némi emberi tartalmat csempésszen. Apró gesztu­
sok voltak ezek, észrevehetetlen lázadások, de lázadások
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mégis. És minket, habár tudtuk, csaknem semmire se jó, ki­
elégített a szembeszegülésnek ez a veszélytelen formája.

Ezt a korlátozott idillt robbantotta fel Rózsa. A nőkkel én - 
a rólam, mint veszélyes hódítóról kialakított hiedelemmel 
szemben - mindig hadilábon álltam. Rózsa, a nemzet csalo­
gánya, amikor egy nyári fesztivál-előadás erejéig közénk röp­
pent, maga sem tudta, mennyire felbolydította ezt a mi 
szerény, az általunk oly nagyra tartott belső értékekre épülő 
közösségünket. Először is az első pillantásra szerelmes lettem 
belé. Ezzel az érzéssel nem voltam egyedül. A társulat minden 
férfitagja elveszítette a fejét, és úgy dongták körül Rózsát, 
mint részeg darazsak az érett szőlőfürtöt. Csupán direktorunk, 
a mi rettegve szeretett Sándor bátyánk lógott ki a sorból. Lehet 
azonban, hogy ő is csak azért, mert direktorként adnia kellett 
a látszatra, őriznie kellett a tekintélyét. Én más okból titkoltam 
el az érzésemet. Nem akartam Rózsa esetleges visszautasítá­
sának kitenni magamat, hogy hoppon maradt hősszerelmes­
ként nevetségessé váljak. Meg aztán az is zavart, hogy túl sok 
jeles szeretőt kellett volna követnem a sorban. Akkor is, ha a 
szóbeszédet elosztjuk tízzel, tekintélyes társaság gyülekezett 
volna össze az elbocsátott férfiháremben. Rózsa azonban nem 
véletlenül volt az, aki. Hihetetlen érzékenysége, kifinomult in­
telligenciája előtt semmi nem maradhatott titokban. Nem de­
lej ezett kutató pillantásokkal, mégis azonnal belém látott. 
Belém látott, de nem leplezett le, nehogy megszégyenítsen. 
Hagyta, hadd forrjon ki minden magától.

Mikor elment közülünk, tudtam, én sem maradhatok so­
káig. Direktorunk a fejét csóválta.

- Ugrás a semmibe? - emelte rám kérdőn a tekintetét. Én 
meg lesütöttem a magamét.

- Nincs más választásom - vallottam be szégyenkezve. 
Azt, hogy akár lámpaoltogató vagy díszlettologató is szíve­
sen lennék, csakhogy Rózsa közelébe kerüljek, nyíltan ma­
gamnak sem vallottam be, úgyhogy kitérő választ adtam. 
A direktor úr ennek ellenére mindent értett. A fejét csóválva 
engedett utamra.

372



- Ha bármi baj ér, csak szólj, ide közénk bármikor visz- 
szajöhetsz, amíg élek. - Hányszor, de hányszor eszembe ju­
tott ez a hívás, és mentem volna is nemegyszer, de nem volt 
visszaút.

A nyugalmas, epekedően romantikus díszlettologatás he­
lyett főszerepekkel birkóztam, egyik pillanatról a másikra az 
ország legnépszerűbb színházában találtam magamat, forga­
tásról forgatásra rohantam, mint aki munkamérgezéssel pró­
bál véget vetni az életének. Meg akartam állni, de már nem 
voltam a magam ura. Tudom, megtakaríthattam volna itt is, 
ott is egy kis energiát a túlélés reményében, de én mindig és 
mindenütt a legjobbat akartam, ha bele kell halnom, hát be­
lehalok, gondoltam. De hát mibe, te szerencsétlen? Ez a kér­
dés akkor merült fel bennem, amikor annyi, az etika 
erőterében költői szavakkal megidézett klasszikus hős életre 
keltése után egy kortárs magyar darabban sikerült, ahogy a 
kritikusok írták, maradandót alkotnom. Az egész ország a do­
bozoló magyar őrnagyon röhögött. A hazájához hű magyar 
katona megalázására rendezett propaganda-hadjáratnak ez 
volt a végső stációja. Az igazi nagy dráma háttérben szösz- 
mötölő, arctalan rendezője ezt szánta kegyelemdöfésnek. 
Ehhez járultam én hozzá életerőm utolsó morzsáit is felélve, 
ehhez az alpári sikerhez. A kételyek mind az álmatlanul töl­
tött éjszakákat használták fel, hogy rám zúduljanak. Miért 
szavaltam, hogy „sose hull le a vörös csillag”, amikor pedig 
titkon reméltem, hogy egyszer mégiscsak lehull, miért, hogy 
„Dunának Oltnak egy a hangja”, amikor tudtam, hogy 
dehogy, s miért mondtam üdvözletei a győzőknek, a magyar 
Erdélyt eltipró, az Alföldet kifosztó, s végül a Nemzeti Mú­
zeumot is csaknem kirabló román hadseregnek? Csak azért, 
mert az egyik legnagyobb magyar költő így gondolta?

Úgy éreztem, megnyílt a föld alattam, és én a semmiben 
kalimpálok. Megfordult a világ velem, álmomban voltam 
ébren, és ébren álmodtam, mintha már nem is éltem volna.

És ekkor lobbant fel újra a látkörömben Rózsa. Kávét 
kavargatva imbolygóit a Rádió pagodájának büféjében.
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Összevillant a tekintetünk. Láttam, azt várta volna, hogy 
valamiféle magyarázatot adok eltűnésemre. Nem adtam. 
Köszönni is elfelejtettem.

- Légy a feleségem! - mondtam. Elkerekedett a szeme. 
A kávéscsésze lecsúszott a kis tányérkáról, és a tányérral 
együtt csörömpölve hullott a padlóra, a kávé a vakítóan 
fehér kosztümre loccsant egy agyament Pollock-festmény 
első nekifutásaként.

- Nem kérhetnék egy kis gondolkodási időt? - szabad­
kozott Rózsa nevetve.

- Nem - mondtam. - Menjünk most azonnal a paphoz. - 
Erre nevetve a kidekorált kosztümre mutatott.

- Ezt nem tiszti itatom ki, nem dobom el, elteszem emlékbe 
- és a nyakamba ugrott, szájon csókolt. A nyelve íze, lükte­
tése elhódított, de meg is döbbentett ugyanakkor. Egyszerre 
volt ez a csók az önkéntelen odaadás őszinte jele és az oly 
sok férfit meghódító rafinált cselvetések kimódolt kelléke.

Mégis meg voltam mentve. Egyelőre legalábbis. Jaj, 
akkor kellett volna meghalnom, abban a pillanatban, amikor 
semmi nem érdekelt, semmi, ami összeomlani készült kö­
rülöttem, csupán Rózsa üde reggeli dudorászása, remegő 
mellbimbója, harmatos öle, és a szavai, ezek az eddig álta­
lam sose érzékelt bölcsességet sugalló, megnyugvást ígérő 
szavak. Igen, valamikor ott, első együttléteink idején, ami­
kor még nem lehetetett tudni, hogy e röpke idillt a kapcso­
latunkba lassan beszivárgó, kegyetlen, ideges káosz hogyan 
falja fel. Igen, akkor, amikor még jó volt. Amikor még nem 
tudtuk, hogy a túlélők boldogtalanok.

Aztán egyik pillanatról a másikra színház nélkül marad­
tam. Arccal zuhantam a semmibe, mint a Taigetoszról lelö­
kött hülyegyerek. Ez a végkifejlet engem nem lepett meg. 
Rózsát azonban igen. Szaladni akart fííhöz-fához, hogy akár 
régi szeretők kegyeiért kuncsorogva visszakönyörögjön va­
lamelyik színházba, én azonban letiltottam e kegyes kor­
teshadjáratot. Rózsa látszólag engedelmeskedett, annak 
azonban nem járhattam utána, nem próbált-e mégis itt-ott
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közbenjárni az érdekemben. Ha próbált is, kevés sikerrel. 
A színházak bezárultak előttem, de járhattam az országot. 
Szerte e hazában mondhattam a verseket.

És mondtam is. És figyeltem a közönséget. Láttam a 
megriadt, tanácstalan tekinteteket. Mint kés, hatolt belém a 
felismerés, nem tudják, mint jelent a szó: magyar. Úgy sem­
miképp sem, ahogyan Ady ejtette, Petőfi lángolta, Balassi 
élte, Arany szenvedte, Kosztolányi féltette, Babits óvta, Mó­
ricz simogatta. Hát ezért kellett nekem előttük megvalla- 
nom a magyar költészet léleküzenetét, hogy mindenki a 
szovjet gázzal fűtött panellakásban, a TV előtt is büszke le­
hessen rá, magyar.

Ez az országjárás sem tartott azonban sokáig. Talán egy 
fél év telt el, amikor megéreztem, hogy vége. Arctalan dön­
tés volt, betiltó határozatot senki nem hozott. Egyszerűen 
csak nem hívtak sehova. Ha valamelyik barátom ajánlott, 
vagy magam hoztam szóba egy régi meghívást, mindig ki­
térő, halogató volt a válasz. Aki mégis hajlandó volt a dön­
tését megmagyarázni, arra hivatkozott, ez a hazafiaskodás 
már kiment a divatból. Hiába mondtam, hogy ez nem az én 
hazafiaskodásom, ez a magyar költészet hangja, amely, mi 
tagadás, az enyém is, zavart vállvonogatáson kívül más ma­
gyarázatot nem kaptam. Végül egy fiatal, feltörekvő nép­
művelő adta meg a választ. Hát éppen ez az, mondta, ezért 
ment ki maga a költészet is divatból, ezért nem kell már sen­
kinek a vers. De hát az én estjeim mind telt házzal mennek, 
próbáltam érvelni. Az csak valami tévedés lehet. Nekem a 
hivatalos állásponthoz kell igazodnom, zárta le ellentmon­
dást nem tűrő hangon a vitát. Nem lepődtem meg, hiszen 
csaknem minden előadásomon ott ült egy-egy jegyzetelő, 
ceruzás ember. A jelentések ezek szerint célba értek, már ál­
lásfoglalás is született belőlük. Méghozzá hivatalos.

Rózsát ugyanakkor elhalmozták jobbnál jobb szerepekkel, 
díjakkal, külföldi utakkal, jószerével alig járt haza, nemigen 
volt ideje rá, hogy kudarcomat a lelkére vegye, de az na­
gyon jólesett, hogy kitartott mellettem így is, pedig láthatta,
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végérvényesen reménytelen eset vagyok. Még egy szerepet 
is lemondott a kedvemért, hogy otthon maradjon velem, vi­
gasztaljon. Leült a konyhaasztalhoz, az utóbbi hónapokban 
ez volt választott őrhelyem, innen jól lehetett bámulni a 
szemközti hatemeletes ház tűzfalát.

- Beszéljünk okosan! - kezdte, mint anyja a hülyegye­
reknek a lelkifröccsöt, ha valami csínytevésen kapja.

- Miről? - kérdeztem.
- Rólad.
- Rólam? De hiszen én már nem létezem.
- Hogy mondhatsz ilyet, amikor az egész ország rajong 

érted.
- Érdekes feltevés, miközben senki se veszi észre, hogy 

eltűntem. Eltüntettek.
- Ez csak a pillanatnyi helyzet, a tehetséget nem lehet 

véka alá rejteni.
- Lári-fári, mese habbal! Különben is, te könnyen be­

szélsz. Könnyű így kioktatni a másikat, hogy neked nem 
kell, nagyon nem kell a véka alatt kuksolnod. - Olyan mély­
kút, szédítő szemet azelőtt se, azóta se láttam, amilyenre 
Rózsáé kerekedett. Nézett, csak nézett rám, és az arca köz­
ben, akár a kicserepesedett föld, olyan érzéketlenül ke­
ményre változott. Már-már attól kellett tartanom, átharapja 
a torkomat, amit meg is érdemeltem volna. Átültem hozzá, 
próbáltam magamhoz ölelni, békíteni, de ellökött.

- Hagyjál! - mondta. - Talán azt szeretnéd, hogy veled 
együtt süllyedjek el? Ha akkor nem nyúlok a hónod alá, 
ismer most valaki téged? Ott táncikálnál még mindig az Isten 
háta mögött bugyuta operettekben a bamba parasztoknak. 
Jó, kegyvesztett lettél, de mégiscsak ismert színész, akiért 
egy egész ország rajong. Legyinthetsz rá, de mégis így van.

Elsötétült előttem a világ. Rosszul mondom, inkább el- 
fehérült. Vagy azt sem. Semmivé vált. A két szín közötti 
ürességben találtam magamat.

Igen, itt a gyogyóban, ahogy sorstársaim végérvényes 
parkolópályájukat, az Országos Elmegyógyintézetet neve­
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zik. Szerencsémre, vagy szerencsétlenségemre, ezt még így 
utólag is elég bajos eldönteni, az irányomban már-már túl­
zott empátiát tanúsító Somogyi doktor gyógyító felügyelete 
alatt. Egyén-pizsamában a felhólyagozott festésű kerti 
pádon üldögélve fogamzott meg bennem a terv, amelynek 
eredményeképpen most itt vagyok, ebben az idegesítően 
puccos villanegyedben, és már vagy fél napja, az órámra 
pislantva azt kellett megállapítanom tíztől-tízig, bizony az 
annyi, a makacsul késlekedő Dallos elvtársra várok.

Annyira el voltam merülve a magam gyártotta rémké­
pekkel való viaskodásban, hogy meg se hallottam a fülsike­
títő fékcsikorgást, amelyet a térdkalácsomtól tíz centiméterre 
leblokkoló fekete szolgálati kocsi adott ki magából. Kábu­
latomból eszmélve első ijedt dühömben felkaptam egyet a 
lábam előtt heverő öklömnyi betondarabokból, s már lendí­
tettem is a karomat, hogy azt az emberi méltóságomban 
megalázó gépkocsi szélvédőjébe vágjam. Nem tudom, mi 
tartott vissza tőle, hogy a mozdulatot befejezzem. Leha­
nyatlott a karom, az utcakő elemyedt markomból a lábam 
elé hullott.

A kőhajítás botrányától megrémült sofőr háborogva ug­
rott ki a volán mögül. Egyébiránt pirospozsgás, örökké jó­
kedvű ember volt ez a sofőr, akinek arcán az évek múlásával 
sem halványult a kényelmes állás megszerzése fölött érzett 
elégedettség keltette bárgyú vigyor, most azonban, e várat­
lan ellenállást észlelve az optimizmust sugárzó kedély hir­
telen hisztérikus dühkitörés áldozata lett.

- Maga mit keres itt? - ordította az arcomba, és még 
mellbe is akart bokszolni, de én elhajoltam, ő pedig a túlfutó 
lendülettől megtántorodott. Térdre esett. Föltápászkodva 
megszázszorozott indulattal támadt rám.

- Hagyja Böczögő elvtárs, inkább álljon be a garázsba - 
hangzott fel a háttérből Dallos elvtárs fojtott hangja. A so­
főrrel megfordult a világ, de azért nem adta föl.

- Ez az alak, ez az egyén, a napnál világosabb, egyszerű 
ellenforradalmár.

377



Dallos elvtárs liberális hírnevéhez méltóan nem a tekin­
télyelv felől közelítette meg a kérdést, megértőnek próbált 
mutatkozni.

- Böczögő elvtárs, lehet, hogy magának igaza van, de en­
gedje meg, hogy a konfliktust én oldjam meg! Álljon be 
gyorsan a garázsba, és lépjen le! - A pirospozsgás sofőr en­
gedelmesen kúszott a vezetőülésre, farolt a garázsba, szí­
vódott föl.

Már csak a revolverével unottan, de mégis feltűnően bab­
ráló személyi testőr, Krausz, a volt avaskéri vérengző őrspa­
rancsnok maradt az egyetlen kéretlen tanú az elszámoláshoz.

Mindhárman réges-régen, mondhatni az ősidőkből is­
mertük egymást, mégis zavart Krausz jelenléte. Dallos elv­
társnak pedig szemmel láthatóan esze ágában sem volt a 
testőr eltávolítása. Azt hiszem, csupán erkölcsi gyávaság­
ból tartotta maga mellett, hiszen azt jól tudhatta, bármennyi 
méltánytalanságot követett is el a rovásomra, tettlegességre 
semmiképpen sem vetemedem. Hiába érdemelné meg, hogy 
felpofozzam, hogy ököllel törjem be az orrát, szétrúgjam a 
heregolyóját, mivel holmi múlt századi, elavult, reakciós 
téveszméknek behódolva azt képzelem magamról, hogy úri­
ember vagyok, tartózkodom attól, hogy ilyen alantas színvo­
nalon vegyek elégtételt. Egy kiélezett, intellektuális szópárbaj 
pedig egyáltalán nem igényelte volna Krausz tanúságtevő je­
lenlétét. Nagyon is nem. Már-már azon voltam, hogy vissza­
vonulok. Nem, nem megfutamodásra gondoltam, arról szó 
sem lehetett, hiszen előbb-utóbb, tudtam, meg kell vívnunk a 
harcunkat egymással. Csupán azt mérlegeltem, jobb alkalom 
reményében elodázható-e ez az ütközet. Jobb alkalom kibon­
takozására azonban egyáltalán nem láttam esélyt. Egyébként is, 
már benne voltam a csapdában. Krausz a hátam mögé került, 
a gumibotját csóválgatva, láttam, készen áll arra, hogy lesújt­
son rám. Minden taktikázásnak lőttek. Megpróbáltam nem tö­
rődni a sunyin fenyegető Krausszal, Dallos elvtárs tekintetét 
kerestem. Amikor sikerült a szeme közé néznem, úgy nézett 
vissza rám, mint egy varangyos békára, amelytől undorodik,
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de amelytől fél is, mivel hogy ez a béka, a legenda szerint, 
vakságot okozó mérges vizeletével bármelyik pillanatban 
szembe hugyozhatja. Öntudatos ateistaként Dallos elvtársnak 
minden mítoszt, minden legendát tudománytalan, ostoba ba- 
bonaságnak tartva le kellett néznie, és meg kellett vetnie, 
azonban tudat alatt - mivelhogy kultúrlény mivoltából csak 
félig-meddig sikerült kivetkőznie - mégiscsak tartott tőlük.

Talán ennek köszönhető, hogy engem se köpött le, nem tá- 
volíttatott el a hátam mögött handabandázó Krausszal azon­
nal a helyszínről, de azt is nagyon rühellte, hogy a saját 
gyengeségének engedve mégiscsak szóba elegyedett velem. 
Próbálta az ügyet elbagatellizálni. Először is úgy tett, mintha 
fogalma se volna róla, ki vagyok. Ezt nem volt nehéz elját­
szania, mivelhogy nagyon szerette volna, ha úgy állhat velem 
szembe, hogy semmiről nem tud semmit. Ugyanakkor lát­
szott rajta, zavarja, hogy ilyen átlátszóan hazudik, hiszen 
akkor is, ha az avaskéri, varasdi múltat semminek tekintjük, 
az a tucatnyi tévéjáték, film, színházi főszerep, amit elját­
szottam, igen, ráadásul az ő nagyúrelvtársi jóváhagyásával, 
nyilvánvalóan nem maradhatott észrevétlen előtte.

Na, jó, ha szerepet kell játszanunk, hát akkor játsszunk, és 
nyújtottam a kezem, gondoltam, bemutatkozom. Dallos elv­
társ azonban önkéntelenül felém lendülő kezét óvatosan visz- 
szahúzva úgy döntött, nincs kímélet, el kell viselnem a 
megaláztatás újabb stációját is. Kinyújtott jobbom egy darabig 
ott maradt a levegőben. Nem szemrehányás gyanánt, de talán 
mégis annak hatott. Ezt azért gondolom, mert Dallos elvtárs 
ideges lett, legalábbis a szája szögletén többször átfutó gyík- 
farok-rángatózás erre vallott. Azonban egyelőre türtőztette 
magát. Negédes, áludvarias hangnemben szólított meg.

- Maga mit keres itt?
-A szerepemet! - mondtam. - Voltam már Rómeó és III. 

Richárd, Ádám és Lucifer, voltam Bánk bán, Bolyai János, 
Tiborc még nem, de nem azt kérem, nem konkrét szerepet, 
csupán hogy színpadra léphessek, akár egyszerű kutyaként! 
- Ez már nem az eltervezett jelenetezés része volt: négy-

379



kézlábra ereszkedtem. Önkéntelenül helyezkedtem bele 
Bundás kutyám - akivel az ideggyógyintézeti száműzetés 
előtti néhány évet átbohóckodtuk, átszenvedtük, átélveztük 
- lelkiállapotába, teremtettem újra a mozdulatait, lelkes, 
szeretetéhes csaholását. Nem dicsekedni akarok, de meg 
kell jegyeznem, meglehetősen élethüre sikerült.

- Lelőjem, Dallos elvtárs? - tette föl Krausz a nem éppen 
költői kérdést, miközben idegesen kicsatolta a pisztolytás­
kát, s előbányászta a bőrtokból a szolgálati fegyvert, ame­
lyet rám szegezve kibiztosított.

- Krausz elvtárs, tegye el a fegyvert! Nem látja, hogy a 
nemzet - és ezt a szót a végén felpöndörödő, idegenes, gú­
nyosan éneklő hangsúllyal ejtette ki - színészével áll szem­
ben? - intette le az okvetetlenkedő testőrt Dallos elvtárs.

- De ez akkor is nyílt, ellenforradalmi lázadás, amit meg 
kell torolni!

- Igaza van - mondta Dallos elvtárs -, csakhogy hőst 
azért mégsem kellene csinálnunk belőle. Mi segítettük ilyen 
magasra, a világot jelentő deszkákra, és mi is penderítettük 
le onnan. Várjuk ki, sikerül-e megkapaszkodnia. Nyújt-e se­
gítő kezet feléje valaki. Ha igen, azt kell eltörnünk, azt a 
kezet, őt azonban nem szabad bántanunk. Amikor már senki 
sem emlékszik rá, akkor jövünk mi, krokodilkönnyeket hul­
latva fogjuk elsiratni. De úgy, hogy hetedíziglen ükunokái- 
ükunokái is tanuljanak belőle.

- Nem értem, Dallos elvtárs miért védi ezt a pofátlan el­
lenforradalmárt, akinek először is ki kéne verni a fogát, le 
kéne tépni a körmét mind egy szálig, szét kéne rúgni a tökét, 
és ha már fölakasztani nem lehet, legalább diliházba kéne 
dugni, zárt osztályra, hogy ott rohadjon meg az összes ma­
gafajtával együtt.

- Krausz elvtárs, magának nem kell mindent érteni. Úgy­
hogy most húzódjon a háttérbe!

Krausz erre eltűnt az egyik kerti fenyő öles törzse mö­
gött, éppen csak a tányérsapkája simlédere kandikált elő az 
utcai lámpa fényétől csillámolva.
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Dallos elvtárs gyanútlanul fordult felém, mint akinek fo­
galma sincs arról, hogy háttérsusmorgásuk minden szavát 
hallottam. És azokat a szavakat is, amelyeket ki se mondtak, 
fél ajkbiggyesztésükröl a szemem sarkából kiolvastam. 
Nem tudhatta, hogy az igazi színésznek, aki nemcsak a szín­
padon ténfergő, beszélő, éneklő, táncoló báb, halló és látó 
embernek is kell lennie egyszersmind. Meg kell hallania a 
körülötte kavargó mondatokat, a rég elhangzottakat is, meg 
kell látnia a láthatatlannak vélt ajkbiggyesztéseket, az el­
fojtott öröm szikráit a félrekapott tekintetben, a szívélyes 
mosoly mögött lappangó hiúzkegyetlenséget, mindent, ami­
ről majd aztán számot adhat, ha egyszer rászegeződnek a 
tekintetek. Mindegy milyen szerepben nyilatkozik meg, azt 
a kollektív őstudatot kell megszemélyesítenie, amelynek 
rejtjeleihez csak az igazán beavatottak találhatják meg a kul­
csot. Nem mondom, hogy én megtaláltam, de keresem. Azt 
kerestem a bolondok között magánzárkám légypiszkos falát 
bámulva naphosszat, és az imént is Dallos elvtárs és Krausz 
eltorzított, suttogó szavait figyelve.

- Medve elvtárs, én megértem magát. A színész, voltam 
én is, ha nem játszik, olyan, mint a partra vetett hal. De mit 
tehetnék magáért? Nem vagyok se színházigazgató, se fő­
rendező. Alighanem eltévesztette a házszámot.

- Nem, nem tévesztettem el. A térkép is ezt mutatja - 
mondtam, és bizonyítékul előhalásztam a kockás papírra 
rótt vázlatot a zakóm zsebéből. - Egyébként meg min­
denki tudja, hogy a szálak végső soron Dallos elvtárs ke­
zében futnak össze. Tudom, Dallos elvtárson múlott, hogy 
az ország legnépszerűbb színházában főszerepeket játsz­
hattam, megjelenhettem a filmvásznon, a televízióban, 
mint ahogyan az is, hogy végül mostanra a legkisebb mű­
velődési ház ajtaja is bezárult előttem. Színész vagyok, a 
pillanattal harcolok. Ha a pillanat meghal, meghalok én is. 
Nem kérek mást, egy tenyérnyi helyet a színpadon, elját­
szom a legjelentéktelenebb szerepet, a tányérnyaló, há­
zőrző kutyáét akár.
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Négykézláb, ugatva körülugráltam Dallos elvtársat. Hal­
lottam, ahogyan a fa mögött Krausz törvénytelenül vihogni 
kezd. Dallos elvtárs is elnevette magát, kinyújtotta a kezét, 
hogy megsimogassa a buksimat.

Megalázottságom minden dühét beleadva a csuklójába ha­
raptam. Az akció a szándékoltnál jobban sikerült. Kifröccsent 
a vér. Kutyatartásomat nem adva föl óvatosan figyeltem. Dal­
los elvtárs akkurátusán kapta elő a zsebkendőjét, és a sebre 
szorította. A tekintetével intett Krausznak, aki azonnal az ol­
dalamnál termett, és úgy vesén rúgott, hogy menten fel- 
hömbörödtem. Éles, velőbe hasító füttyjele nyomán máris 
két bikanyakú fogdmeg csavarta hátra a karomat, s térdre 
kényszerítve állítottak oda Dallos elvtárs elé, aki legszíve­
sebben szemközt köpött volna, de türtőztette magát, látha­
tóan nemesebb bosszút forralt. Zsebkendőjét a csuklójára 
szorítva fájdalmas arccal, szemrehányóan nézett rám.

- Rendben van - mondta -, megértettem a kérését. Meg­
lesz a szerep.

Minderre már a vijjogó mentő gyomrában gondoltam visz- 
sza. Őrült száguldással szerpentineztünk le a hegyről, robog­
tunk a kórház felé, amely teljes kivilágításban várt, mint egy 
gyertyát zabáló tökkoponya. Kényszerzubbonyban, amit még 
a mentőben erőltettek rám, két tagbaszakadt ápoló vezetett 
végig a zegzugos folyosókon, de nem arra, amerre mennünk 
kellett volna vissza, az eredeti helyemre, hanem éppen ellen­
kezőleg, a közkeletűen dühöngőnek nevezett gumiszoba felé. 
Anélkül, hogy megszabadítottak volna a kényszerzubbonytól, 
teljes erővel belöktek az ajtón, amit azon nyomban kulcsra 
zártak mögöttem. Fejem a lendülettől a szemközti falnak csa­
pódott, és mivel mindkét kezem hátra volt kötözve, nem tud­
tam az ütközést kivédeni. Hiába volt gumiból a fal, az orrom 
azonnal vérezni kezdett. Megfordultam. Ülőhelyzetbe eresz­
kedtem. Mérhetetlen nyugalom szállt meg, mintha a galakti­
kus semmiben keringenék minden történés végpontja felé 
imbolyogva. Egykedvűen figyeltem, ahogy lassú cseppekben 
hull, méregzöld nyakkendőmön egyre növekvő fekete foltot
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hagyva oromból a vér. A csöndes, jólesően semmitmondó 
zsibbadást a hólyaggörcs borotvaéle hasította ketté. Olyan 
hirtelen történt mindez, hogy mielőtt a váratlanul rám törő 
vizelési ingeren megpróbálhattam volna úrrá lenni, halvány­
rózsaszínével a vesesérülésről árulkodó, forrón párolgó folt 
máris ott éktelenkedett világos nadrágomon. Ekkor nyílt rám, 
mikor máskor nyílt volna, az ajtó. Somogyi doktor intett ma­
gához. Megpróbáltam az engem ért megaláztatások szennyes 
nyomait, amennyire csak lehetett, ha nem is könnyed, de leg­
alább természetes eleganciával viselni. Azonban minden szí­
nészi találékonyság és elhivatottság kevésnek bizonyult 
hozzá. Jézusnak sikerült egyedül a történelemben, de hát ő 
mégiscsak Isten fia volt, én meg csupán egy megalázott, száz­
szor megsarcolt, kifosztott, elárult és önmagát is folyamato­
san eláruló népé. Mit volt mit tennem, a vizsgálóba lépve 
megszégyenülten roskadtam össze.

Somogyi doktor kioldotta hátamon a kényszerzubbony 
összebogozott csomóját.

- Fürödj meg - mondta.
Tiszta pizsamát, törülközőt nyomva a kezembe a zuha­

nyozó felé terelt, és egy frissen sterilizált műanyag kórházi 
papucsot dobva a lábam elé barátságos hátbavágással indí­
tott el újjászületésem útján.

Visszatérve a vizsgálóba nem az íróasztal mögött talál­
tam, a kis, kerek tárgyalóasztal mellett foglalt helyet, s oda 
invitált engem is. Leültem, és kérdőn néztem rá.

- Valamit nagyon elrontottál - mondta, de nem volt szem­
rehányás a szavaiban, sokkal inkább megbocsátás és aggo­
dalom. - Mindegy - folytatta -, majd csak rendbejönnek a 
dolgok valahogy. Legfontosabb, hogy nyugodj meg! Később 
megbeszéljük, mi történt, most nincs rá időnk, Rózsa rette­
netesen ki van borulva, nem akarom megvárakoztatni.

S már nyitotta is az ajtót. Elállt a lélegzetem. Rózsa elra- 
gadóbb volt, mint valaha. A vizsgálót, amelyben Somogyi 
doktor tapintatának következtében kettesben maradtunk, 
bódító szerelemillat töltötte be. Az óriási virágcsokrot, amit
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eddig az ölében tartott, a kisasztalon lévő üres vázába he­
lyezte. Átölelt, megcsókolt, magához szorított.

- Jaj, dejó, hogy megtaláltalak. Annyi rosszat hallottam 
felőled, azt is rebesgették, talán már nem is élsz - mondta, 
és sírva fakadt.

Zavartan feszengtem. Megpróbáltam visszaölelni, de a 
karom lehanyatlott, mint egy zsinórja szakadt fabábué. 
Eszembe jutott, milyen hálátlan és komisz voltam vele. 
Nem érdemiem meg a szeretetét. És még most is, amikor 
pedig éppen annak van itt az ideje, hogy jóvátegyek valamit 
a régi hibáimból, tele vagyok gyanakvással és szemrehá­
nyással, és az jár a fejemben, könnyű most engem szeretni, 
amikor mint színész, mint pályatárs megsemmisültem. Ami­
kor még úgy nézett ki, rám is jut valami figyelem, én is le­
hetek valaki, sokkal, de sokkal nehezebb volt. Talán valóban 
lehetetlen. Igen, tudom, főként az én hibámból, de most 
mégis fájt, hogy nem akkor közeledet felém így Rózsa.

- Gyógyulj, erősödj - suttogta a fülembe -, mert szüksé­
günk van rád. - Igen, nekem elsősorban, de nemcsak 
nekem. Nem is gondolnád hányán aggódnak érted.

- Ezt csak azért mondod, hogy megvigasztalj. Én itt leg- 
belül érzem az igazságot: utálnak, mindenki utál. De most 
megnyugodhatnak. Egy életre megszabadultak tőlem.

- Ne légy ilyen pesszimista. Tudom, érzem, minden meg­
változik, készül már a te időd. Nem hagyhatod el magadat. 
Pihenj és erősödj, hallgass Somogyi doktorra, ő jót akar, 
szeret minket.

- Téged biztosan, ezt láttam rajta, magammal kapcsolat­
ban már akadnának kétségeim.

- Jaj, ne szemétkedj, vagy tudod mit, mégis inkább igen, 
mert ez azt mutatja, újra elemedben vagy - mondta, és ne­
vetett. Nevettem én is. Boldogan és felszabadultan nevet­
tünk, mint régen, amikor még minden együtt történt velünk, 
s nem írt külön-külön sorsot számunkra az élet. Hihetetlen 
volt egy ilyen nap végén újra érezni a hajdani felhőtlen bol­
dogság ízét.
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És Rózsa régóta nélkülözött anyaölelését. S még inkább 
a lenge blúzon és a pókhálóssá kopott kincstári pizsamán 
átparázsló mellbimbók érintése nyomán belém hasító, már- 
már mindörökre elveszettnek hitt vágy szólítását, amely a 
végkimerülés kábulatból térített vissza. Ez a sebezhető pil­
lanat azonban nem sokáig tartott. Kibontakozva a bódult 
ölelésből, ajkát félrevonva esdeklő csókjaimtól Rózsa egy 
kulcsot csúszatott a kezembe.

- Zárd be az ajtót - mondta, s amikor értetlenül néztem 
rá nem akarva elfogadni a kulcsot, nevetve nyugtatott meg. 
- Somogyi doktor adta, hogy kettesben maradhassunk.

- De hát - mondtam, s idegesen a mennyezet alól sunyin 
pislogó kamerákra mutattam -, akkor is látnak.

- Ne törődj velük - mondta Rózsa, és átölelt újra, de ez 
már nem ugyanolyan ölelés volt. A kamerával szemben mí­
melt lett minden érintés, minden szó, minden mozdulat.

Leültünk a sarokban terpeszkedő kanapéra, és szótlanul 
fogtuk egymás kezét. Talán egy óra is eltelt ebben a néma, 
de boldog tétlenségben, mire Rózsa szedelőzködni kezdett.

- Mennem kell - mondta -, de visszajövök érted. - Föl­
állt, hogy távozik, de megtorpant, felém fordult, a fejemet 
magához szorította. Éreztem, hogy egész lényében remeg. 
Átkaroltam, de mielőtt megcsókolhattam volna, kibontako­
zott az ölelésemből, s elhagyta a szobát. Légy jó, vigyázz ma­
gadra, ez a két mondat maradt utána, meg a vizsgáló kulcsa, 
amit gondosan a virágváza mellé a kisasztalra ejtettem.

A doktor úr gondomat viselte. Csupán Rózsa kedvéért, 
vagy alanyi jogon is ilyen jóindulatú lett volna, arra nem 
derült fény. Mindenesetre megmenekültem a dühöngőtől. 
Visszatérhettem a szobámba. Ki tudja, hónapokig, de az is 
lehet, évekig semmivel nem kellett törődnöm, csupán saját 
magammal, de igazán még magammal se. Mindent az ápo­
lók intéztek: gyógyszerek, étkezés, fürdés, séta, takarodó. 
Az én dolgom az volt, hogy gondolkozzam. Gondoljam át, 
mi történt velem, de rendre kitértem a szembenézés, a szám­
vetés elől. A semmit hallgattam, a bennem lakó, ugyanakkor
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mindenen áthatoló ragályos semmit. Ilyen nyugodt és súly­
talanul boldog időszaka nem volt, és nem is lesz többé az 
életemnek, ebben most már csaknem biztos vagyok.

Szirénázó mentőautók érkezése, távozása a mindennapi 
események közé tartozott. Megszoktam, hogy ez már engem 
nem érint. Meglepődtem, amikor az egyik ilyen mentő ajtó­
csapkodását követően a főápoló nálam kopogtatott.

- Művész úr! - idebent, mintha egy örökös színházi öl­
tözőben lettem volna, ez a megszólítás járta, eltűnt az elv- 
társozás. - Önért jöttek.

- Értem? - csodálkoztam. - Biztosan valami tévedés.
- Nem hiszem, a színháztól rendelték a fuvart. Olvasó­

próbára várják a művész urat.
Átöltözni se volt időm. Gondolkodni, dönteni meg vég­

képp nem. Végül is elég régóta voltam idebent, megszokhat­
tam, és meg is szoktam már, hogy nincs beleszólásom abba, 
mi történik velem. Csupán az volt furcsa, hogy ez a hipnoti­
kus tér most az intézet falain túlra is kiterjedt. A különösben 
még különösebb volt, hogy ez az erő a színpadon is - ame­
lyet sokáig szuverenitásom legvégső terepének tartottam - 
akadálytalanul érvényesült.

Azt se tudtam, mit játszunk, pedig a főszerepet osztották 
rám. Egy mai magyar darabét. Afféle énekes, táncos kutya­
komédiáét. Én, a lázadó ember, aki örökösen elégedetlen az 
őt körülvevő világgal, az egyébként pedig tökéletes társa­
dalmi renddel, egy szép napon arra ébredek, hogy kutyává 
változtam. Eleinte nem tetszik a helyzet, de aztán jóakaratú 
gazdám vezetésével lassacskán ráébredek arra, hogy ez a 
világ, amelyben élek, élünk, a lehetséges világok legjobbika. 
A darab csúcsjelenetében a fényes-puccos promenádon gaz­
dám pórázán tetszelegve aztán elénekelhetem a boldog meg­
elégedettség dalát. Ez a jelenet már a próbákon is óriási 
sikert aratott. Eleinte csak a gazdám dúdolta velem a dalt, 
majd a nézőtéren helyet foglaló alkalmi közönség, a takarí­
tónők, a pihenő idejüket töltő díszletmunkások, a főpróbán 
meg már maga a minisztériumi cenzor is.
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- Zseniális vagy! - súgta a fülembe a rendező. - Ha a be­
mutatón is hozod magad, teljes bűnbocsánatot nyersz. Ezt 
állítólag maga Dallos elvtárs mondta, legalábbis a direktor 
szerint, akivel együtt nézték végig a főpróbát az egyik le­
függönyözött páholyból.

Voltak ellendrukkerek is, akik szemmel láthatóan a bu­
kásomért szorítottak, de valahogyan sem a barátok bizta­
tása, sem irigyeim rosszindulata, sem az előadás sorsa nem 
érdekelt már, nem úgy, mint régen.

Amikor a bemutatóra indultunk, akkor is olyan közöm­
bösen szálltam be a mentőautóba, mintha csak a büfébe ug­
rottam volna le kefirért, kifliért meg az elmaradhatatlan 
sportújságért. Semmi izgalom, a régi, bemutatók előtt olyan 
sokszor megtapasztalt gyomorszorító, idegzsibbasztó fe­
szültségnek most a nyomát sem tudtam felfedezni magam­
ban. Észre se vettem, mikor kezdődött el az előadás, mikor 
léptem át hétköznapi helyzetemből a színpadéba. Mégis 
minden rendben lévőnek látszott. Óriási siker előszele mo­
corgóit a levegőben. Minden poénon nevetett a közönség, és 
még azokon is, amiken nem akartam, hogy nevessenek, 
amelyeket megpróbáltam elrejteni, hogy majd csak a végén 
essen le a nézőknél a tan túsz, az utolsó nagyjelenet eufóri­
ájába keveredjen bele titkos mérgük.

Az első sorban, a szemem sarkából végig figyeltem őket, 
illusztris vendégek ültek. Középen maga Dallos elvtárs. 
Jobbján Krausz, balján egy másik, általam nem ismert tes­
tőr. Minisztériumi emberek, besúgók, sajtócézárok, felesé­
gek és jobb oldalt a legszélén Rózsa. Dallos elvtárs arcát 
figyeltem. Igen, tudtam, őt kell most levennem a lábáról, de 
úgy, hogy mégse hazudjak, hogy ha kutyanyelven is, de azt 
mondjam ki, amit gondolok, de ő közben egészen mást ért­
sen rajta.

Élveztem a helyzetet. Közeledve a nagyjelenethez már 
szinte szemem előtt láttam a felállva tapsoló nagyérdeműt, 
és magamat, ahogy fölényesen kiegyenesedem, és finoman 
meghajtok a függöny előtt. De ekkor, éppen abban a pilla­
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natban, amikor belekezdtem volna a boldog megelégedett­
ség dalába, találkozott a tekintetem Dallos elvtárséval. 
Durva, fennhéjázó gőg áradt belőle. Én erre aprólékos moz­
dulatokkal elkezdtem lecsatolni nyakamból a vörös pórázt, 
majd kirántottam gazdám kezéből, és Dallos elvtárs szeme 
közé dobtam. Mikor a gazdám meg akart ebben akadá­
lyozni, rámordultam.

Pisszenéstelen, feszült csönd támadt. Az innen-onnan fel­
hangzó árva kacajok csak még idegtépőbbé tették ezt a csön­
det. Mindenki várt valamit, de senki sem tudta, nem is 
sejtette, mi következik. Én sem, de aztán átszakadt a gát. Be­
lekezdtem magánszámomba. Kutyahangon, de a bennem élő 
domesztikálatlan ösztönnek engedelmeskedve dúdolni kezd­
tem a farkasok dalát. Először úgy, hogy senki más ne hallja, 
csakis Dallos elvtárs. Láttam rajta, érti az üzenetet, mert be­
lesápadt. Fokoztam a hangerőt. Nem emberi hangon, nem 
magyar szavakkal énekeltem, ráadásul a dallamot is én ta­
láltam ki, jobban mondva álmodtam meg előző éjszaka, 
mégis egyre többen értették, miről van szó. Néhány an föl­
pattantak a helyükről, eleinte csak dúdolva majd egyre har­
sányabban, teli torokból énekelni kezdték a farkasok dalát:

Átlőve oldalunk,
Részünk minden nyomor, 
De szabadok vagyunk.

Úgy zúgott, úgy csapott föl ez a szabadok vagyunk, sza­
badok vagyunk, mint a parti köveken elporló s újra meg újra 
megképződő fáradhatatlan tengerár. Mintha sohase akarnák 
abbahagyni. Fölegyenesedtem. Letéptem nyakamról a nem­
zetiszín nyakörvet, kokárdát hajtogattam belőle, és a zakóm 
szivarzsebébe tűztem. Csendre intettem a közönséget, de 
csak azért, hogy egy utolsó énekléssel véget vessünk a ku­
tyalétnek, és szabad emberként búcsúzzunk el egymástól.

Természetesen tudatában voltam annak, hogy sebzetten, 
nyomorba taszítva nem lehet az ember szabad, de mégis,
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akkor is, mindenesetre szerettem volna ezt hinni, eljegyez­
heti magát a szabadság mellett. Ahogyan én most. Számot 
vetve természetesen azzal, hogy kiállásáért, ahogyan pilla­
natnyilag nekem is erre mutatkozott a legtöbb esélyem, akár 
a halált is el kell fogadnia.

Láttam közben, hogy odalent az első sorban nagy a kap­
kodás, fejetlenség. Dallos elvtárs hevesen magyaráz vala­
mit Krausznak, aki erre nyomban intézkedni indul. Mielőtt 
sikerült volna karmesterként a farkasok búcsúdalának ve­
zénylésébe belekezdenem, elsötétült a színpad, a nézőtéri 
lámpák pedig kigyulladtak.

A nézőkből a sötétség leple alatt verbuválódott szabad­
ságkórus hirtelen felbomlott. Többen, akik nem vállalták a 
nyilvános lázadást, hanyatt-homlok próbáltak menekülni, 
csak néhányan tartottak ki, és énekelték végig „lesz, ami 
lesz” elszántsággal a dalt.

- Gyere, fussunk! - duruzsolt Rózsa a maga utánozha­
tatlan hangján a fülembe. Megfogta a kezemet, és a zegzu­
gos díszletek között a vészkijárat felé vezetett. Egy 
szempillantás alatt az utcán voltunk, és mielőtt bárki fel­
ocsúdhatott volna, már Rózsa kocsijában ülve a várost is 
magunk mögött hagytuk.

- Hová megyünk? - kérdeztem, amikor nyilvánvalóvá 
vált, se nem Rózsához, se nem az én lakásomhoz közelí­
tünk. - Különben bocsáss meg! - próbáltam megkövetni 
Rózsát. - Igazán nem akartam bajt hozni a fejedre. Nem így 
terveztem. A próbákon még rendben volt minden. Túlságo­
san is rendben. Aztán egyszer csak elszakadt a cérna. Ami 
történt, ellenemre történt, de éreztem, így kellett történnie, 
egészen egyszerűen nem történhetett másként. Lehet, a 
gyógyszerek tették, lehet, Somogyi doktor hipnotizált, hogy 
végleg eltávolítson tőled, és akkor megszerezzen magának.

-Ne szabadkozz! Zseniális voltál. Egyszerűen zseniális. 
Láttam őket, még a görbe nyakú kis Homolya Feri is ki­
húzta magát, besúgóból egy pillanat alatt szabadsághőssé 
változott.
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- Ferit ne bántsd! A barátom. Jó, tudom, be kell súgnia, 
mert kényszerítik rá, és ő gyenge. Tudom, nekem bevallotta. 
De különben a légynek se árt.

- Dehogy bántom én Ferit. Különben sem róla van szó, 
hanem rólad. Ez a te estéd volt. Holnap az egész város rólad 
beszél, és egy életre megjegyzi magának, amit tőled tanult. 
De most el kell tűnnöd, mert Dallos elvtárs, láttam az arcán, 
bosszút esküdött.

- Hova viszel, áruld el már végre!
- Avaskérre. Avaskérre senki nem gondol, arról csak mi 

tudunk ketten.
- Szeretlek! - súgtam Rózsa hajfürtjei közé szinte diá- 

kos örömmel.
- Nem értem, mit mondasz, mert fúj a szél - kiabálta az 

ablakon besüvítő léghuzatba.
- Nincs a világon még egy ilyen asszony! - kiabáltam. 

Rózsa boldogan nevetett. Nevettem én is. Fékevesztett jó­
kedvünk az egész három órás út alatt kitartott.

Csak a célhoz közeledve, a szeszélyes, dimbes-dombos 
mellékutakon kanyarogva csendesedtünk el. Izgatottan vár­
tuk a megérkezést. Jóval elmúlt már éjfél. A nagynéném biz­
tosan alszik. Fölébred-e ha megérkezünk? Megismer-e, 
beenged-e? Rózsában még ezek a kérdések is felmerültek. 
Nem egészen oktalanul. Csaknem tíz év telt el azóta, hogy 
így együtt látogatóban voltunk itt. Akkor hoztam el Rózsát, 
az esküvőnk előtt, hogy megmutassam.

Az aggodalmunk hiábavalónak bizonyult. Nagynéném 
az első ablakkocogtatásra felébredt. Beengedett. Örült ne­
künk. Rózsának különösen, mivelhogy nem gondolta volna 
annak idején, hogy kitart mellettem. Túl szépnek találta. 
El fog hagyni, mondta. És most örült, hogy nem vált be a 
jóslata. Szent asszony, ezt is mondta. Kicsit meglepődtem. 
Bármilyen magasztaló jelzőt el tudtam képzelni Rózsa 
neve mellett, talán a szentet legkevésbé. Szent, mert ki­
tartott melletted. Pedig nem lehetett könnyű. Hát nem, is­
mertem be.
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Rózsa azonnal indulni akart, egyrészt, hogy ne keltsen 
gyanút, másrészt, mert holnap reggel fontos szakmai meg­
beszélése volt, amit nem volt célszerű elhalasztania. Már 
búcsúzkodtunk, amikor a nagynéném közbelépett. Nem 
mégy sehova, mondta, itt alusztok, és kész. Nem kockáz­
tathatod semmiért az életedet. Rózsa boldogan vonult visz- 
sza. Örült, hogy végre valaki dönt helyette, kislánynak nézi 
és nem nagyasszonynak. Sokáig beszélgettünk olyan sem­
miségekről, amelyek sokkal közelebb állnak a mindenség- 
hez, mint az általunk talán túlságosan is nagyra tartott 
művészet és politika. A hajnali madárszó parancsolt ben­
nünket ágyba. Összefonódva aludtunk el, úgy is ébredtünk, 
nagyobb egyetértésben, mint a nászéjszakán.

Dél lett, mire előkászálódtunk a tisztaszobából a frissen 
készült ebéd csalogató illatára. Ebéd után megint a beszél­
getésnek nevezett áradó mesedélutánban találtuk magunkat. 
Rózsa most már végleg nem hagyta magát. Menni kell, mert 
ha sokáig marad távol gyanút kelt, keresni kezdik, az pedig 
egyáltalán nem hiányzik most egyikünknek sem. Nem önző 
indokok vezérlik, mondta, hanem a kettőnk - pillanatnyi el­
bizonytalanodás után rám kacsintva azonban helyesbített - 
vagy talán hármunk biztonsága. Ennek az érvelésnek már a 
nagynéném se próbált ellenállni.

Búcsúzzunk el, hagyott magunkra. Megbabonázva simo­
gattam Rózsa kibontott, csípőig leomló zuhataghaját. Majd 
az arcát, a szemét, úgy próbáltam becézni, mint egy gyereket.

- Hagyjál elmenni, muszáj indulnom, és így nem tudok 
- mondta. Keresgélt egy darabig a táskájában, aztán letett az 
asztalra egy vaskos füzetet. - írjál! - mondta. - Gyógyulnod 
kell, és azt mondják, az írás gyógyít. Bár, ha néhány író is­
merősömet elnézem, azt kell látnom, inkább pusztít. Igaz, 
ők ebből élnek, és túl sokat kell hazudniuk, de neked nem 
kell. írhatsz, amit akarsz, nem kell törődnöd vele, hányán 
olvassák el, hányán nem, csak azzal, hogy igaz legyen, és 
lehet, hogy ez valóban gyógyít. Megálmodtam, érzem, 
tudom, és hallottam is innen-onnan, hamarosan minden
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megváltozik, és akkor nagy szükség lesz az olyan ember­
ekre, mint te vagy, szükség lesz rád.

-Túl sokan mondták ezt már, és igazán sohasem lett. De 
azért köszönöm, hogy törődsz velem. És köszönöm a füze­
tet. Ha másra nem, arra biztosan jó lesz, hogyha én már nem 
leszek, belelapozhass, és elbeszélgethess velem, legalább 
így, üzenő füzeten át.

- Jaj, már megint ez a döglesztő pesszimizmus!
- A közelgő hiányodból szivárog.
- Ne légy telhetetlen! - suttogta Rózsa. - Miért nem arra 

gondolsz, mennyire boldogok voltunk tegnap is, ma is. 
Soha életemben mással ennek még az ezredrészét se élhet­
tem át. És ez akkor is megéri, ha a nyomában járó szenve­
dés sokszorosa az átélt boldogságnak. Mert a boldogság, 
bármilyen múlékony, érvényesebb a szenvedésnél. Ezt jól 
jegyezd meg!

Megfogtam Rózsa vállát és karnyújtásnyira távolítottam 
őt magamtól.

- Menj békével! - mondtam. Megfordítottam a tengelye 
körül, és az ajtó felé irányítottam. Fölvetem a táskáját, és 
az autóig követtem. A nagynéném a verandaajtóban állt, 
és megkönnyezte a búcsúnkat. A zsebkendőjét is elővette, 
és sokáig törölgette a szemét.

Most meg Rózsa nem akart elindulni. Nekem kellett, 
pedig nagyon nem akaródzott, kegyetlennek mutatkoznom, 
betuszkolni a kocsiba, és hamisan csengő bátorító szavak­
kal útjára bocsátanom.

Ahogy Rózsa elment, s a kocsija beletemetkezett az ege­
kig szökő porfelhőbe, új időszámítás kezdődött számomra. 
Színészként a napi feladatokkal küzdöttem szinte megállás 
nélkül, az ideggyógyintézetben a létlen létidő üres panasz­
falát bámultan apatikusan. Most a cselekvésre készen álló 
száműzött szerepébe kellett volna beletanulnom, de nem 
volt rá receptem.

Rózsa töltötte ki időm java részét. Egyrészt minden éj­
szaka ezt a visszaemlékezésfélét írtam, másrészt a róla
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szóló sajtó, rádió és televíziós recepciót böngésztem. Ün­
nepelt színésznő volt mindig is, a most hirtelen hatványo­
zottan reá zúduló dicsőségözön azonban nehezen volt 
értelmezhető önmagában. Örültem neki, de azért fájt is 
mindez egy kicsit. Igen, éreztem, az én semmibevevésem 
iránti társadalmilag kodifikálódott vágy önfeledt kiteljese­
dése is benne lüktetet. Természetesen azt is tudtam, jobb 
így, mintha fordítva volna. Volt néhány évig, de jaj, arra a 
kibírhatatlan káoszra gondolni se vagyok képes. így rend­
jén való minden, ahogy van. Még a Rózsa kétes szerelmi 
kalandjaira való utalások sem zavartak túlságosan. Egy­
részt volt alkalmam a lelkes hazugsággyártást a túloldalon 
is megtapasztalni, és elszenvedni, tehát nem hittem az 
egésznek. Másrészt, tulajdonképpen igazat adtam volna 
Rózsának, ha hébe-hóba megvigasztalódik valamely üres­
fejű bonvivánnal, hiszen én képtelen vagyok, ezt be kellett 
látnom, folyamatosan vigaszt nyújtani neki. Harmadrészt, 
és ez volt számomra a leglényegesebb, ömlöttek a levelek, 
naponta órákat telefonáltunk. És ez minden rosszindulatú 
pletykát felülbírálva azt bizonyította, hogy Rózsa, ha eset­
leg meg-megbotolna is néha-néha, végérvényesen és iga­
zán azért velem van.

A Rózsa leveleivel és telefonjaival töltött órák eufóriája 
a legszakszerübb pszichiátriai kezelésnél is többet jelentett 
számomra. Néhány hónap elmúltával gyógyultnak nyilvá­
nítottam magam. Beszámoltak ezek a levelek mindenről, 
ami azokban az időkben körülöttünk zajlott, kerékasztal-tár­
gyalásokról, új pártok alakulásáról, 56 rehabilitációjáról, 
Nagy Imre újratemetéséről, ahol Rózsa maga is díszsorfalat 
állt, láthattam volna a televízióban, ha nézem. Nem néztem. 
A kertben álló - a legenda szerint száz éves - almafán kívül 
nem néztem akkoriban semmit. Azt gondoltam, ha valami, 
ez tarthat meg, az almafa, a jövőnek.

Az utolsó hívás a kórházból érkezett. Miféle kórházból, 
próbáltam faggatni Rózsát.

-Ne törődj vele! - jött az ingerült válasz.
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- De hát akkor mivel törődjek?
- Azzal, hogy gyermeket várok.
- Kitől? - kérdeztem.
- Hülye! - mondta, és lecsapta a kagylót. Én pedig a leg­

szükségesebbeket összekészítve máris rohantam a vonathoz.

A füzet összefüggő feljegyzései ezen a ponton véget értek. 
A leghátsó laptól visszafelé haladva néhány töredékes gon­
dolat még akadt benne. Egy darabig tétováztunk, közzé te­
gyük-e ezeket is, aztán úgy döntöttünk, nincs jogunk a füzet 
anyagát cenzúrázni.

A tébolyra inni kell!

Részeg voltam, százhuszonhatszor is részeg, amikor el­
indultam a vészterhesen szuszogó szörnyeteg ellen. Nem 
azért, hogy legyőzzem, a biztos vesztés tudatában is meg 
akartam mérkőzni vele.

Nem akarok csak színész lenni, nem akarok mindenáron 
mindenkinek tetszeni, nem akarok kurva lenni. Lenni vagy 
nem lenni, ha nincs más választás, mint a kurvalét vagy a 
tiszta nemlét, akkor én az utóbbit választom.

Na, hát így álunk most, ez a semmi én hazám.

Elképesztő ideglázban éltem. Nem írtam verset, de 
mintha mégis minden költőnél tisztábban hallottam volna 
magának a költészetnek, a magyar költészetnek a hangját, 
amely sokkal inkább az én hangom volt, semmint azoké a 
költőké, akik papírra vetették a szavakat, amelyekbe én le­
heltem életet, amelyeket én vezettem át a meghallás ingatag, 
lélektől lélekig lebegő hajszálhídján.

Azok az eszmék, amelyekért most még hősként halhatok 
meg, közröhej tárgyává lesznek nemsokára.
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Patikamérlegen próbáltam kimérni a gesztusokat, önkí­
vületig gyötörtem magam, hogy beilleszkedjem a megfele­
léskényszer kalodájába, de aztán a döntő pillanatban, a 
megnyilatkozás pillanatában az ösztön felrúgott mindent.

Most azt mondják, disznóölés. Mi nem megöltük a disz­
nót, tort ültünk fölötte. Nagyanyám egész évben kényez­
tette, csemegékkel, kukacokkal, pajorokkal, miegymással 
kínálta, ami éppen akadt a ház körül, a föle tövét vakargatta 
a sündörgő malacból lassacskán másfél mázsás disznóvá 
cseperedő jószágnak, aki legbelül, valahol a sejtjei mélyén 
maga is tudta, egyszer majd, az adandó pillanatban fel kell 
áldoznia magát érettünk. Ha nem is mondta ki, mert be­
szélni nem tudott, hogy egyétek és vegyétek, mert ez az én 
testem, már-már boldogan adta át magát a szakrális, áldozati 
szertartásnak, s szabadult meg az életétől, hogy a miénket 
táplálja. Ezt a szertarást nem lehetett volna elviselni a pá­
linka mámora nélkül. Egész évben készülni kellett az alka­
lomra, erre az évenként ismétlődő, velőkig hatoló színjátékára. 
Naponta összegyűjtöttük a szegfükörte-termést a fa alól, 
hordóba csömöszköltük, végül agyaggal letapasztva a vég­
sőkig érleltük a cefrét. Aztán következett az utolsó, titok­
ban végzett - mert börtön járt volna érte, ha kitudódik - 
alkimista szertartás, a nyárillatú, olajosán sürü-remegésü, 
mégis szinte láthatatlanul áttetsző cseppek lepárlása a disz­
nóól mögötti fészerben.

A szabadságharc véget ért. Az önfeladás évtizedei követ­
keznek. Én ezt már nem akarom a száműzetés keserű ke­
nyerén végigélni. Nem akarok elevenen meghalni. 
Felejtsetek el, mintha soha nem is éltem volna!

Az özvegy saját kezű feljegyzése a temetésről valószínűleg 
véletlenül került a füzetbe. Egy négyrét hajtott levélpapíron 
találtuk a művésznőre jellemző tetszetős gyöngyírással. Ügy 
gondoltuk, hiba volna közlésétől eltekinteni, mivelhogy a
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levél a történet olyan rejtett pontjaira világít rá, amelyek nél­
kül az semmiképpen sem érthető meg. Annak ellenére, hogy 
a művésznő mereven elzárkózott az írás közlésének engedé­
lyezésétől, az esetleges pereskedés ódiumát is vállalva vele 
fejezzük be ezt a történetet.

Már az országos lapok is megírták, a fővárosban biztosít 
díszsírhelyet a nemzet öngyilkos színészének a kormány. 
A hivatalos, protokolláris temetésből azonban nem lett 
semmi. A nagynéni, aki az öngyilkosságot is kétségbe vonta, 
nem engedett a hivatalos szervek nyomásának, a fenyege­
téseknek, semminek, a minisztérium által felajánlott teme­
tési segélyt visszautasította. Harcában messzemenőkig 
támogattam. Nekem is az volt a véleményem, ne akarjanak 
most azok nemzeti gyászt rendezni Szabolcs sírja fölött, 
akik halálba kergették. Mert igen, az a nézet is lábra kapott 
bizonyos körökben, hogy Szabolcs nem magától esett a ke­
rekek alá, miközben megkísérelt felugrani a falu fölötti ka­
nyarban lassítani kényszerülő gyorsvonat lépcsőjére, hanem 
a nyitott vagonajtóból talán éppen Dallos elvtárs tanácsára 
kilendülő ávós birgerli csizma lökte oda.

Az értelmiségi szájhagyomány az öngyilkosság mellett 
döntött. Valahogyan dramaturgiailag ezt érezte a leghitele­
sebbnek. Lehet, az igazságot akkor is képtelenség lett volna 
kideríteni, ha történetesen érdekel valakit, de nem érdekelt 
senkit, hátat fordítva a múltnak mindenki a hirtelen bekö­
szöntő szabadság léha délibábjait kergette inaszakadtáig.

A titokban tartott temetés a kettőnk, ahogy a faluban em­
legették, „a két fektébe öltözött asszony” magánügye lett. 
Csupán néhány falubeli ismerős kísérte a pap által vezetett 
kis csapatunkat föl a dombtetőn roskadozó régitemető egyik 
félreeső parcellájában megásott sírhoz. A nagynéni az én 
karomba kapaszkodott, én viszont az övébe, így támogat­
tuk egymást. Amikor a göröngyök dübörögve a koporsóra 
zúdultak, a szívem alatt hirtelen megmozdult a magzat. 
A hasamra szorítottam a kezemet, hogy megnyugodjék.
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A kondoleálók sora igencsak rövidre sikerült, mégis tartogatott 
meglepetést. Utolsónak Komolya Feri, aki Szabolcsnak nem­
csak barátja, őt árnyékként követő besúgója is volt, nyilvání­
totta ki a részvétét. Meglepett, hogy szemében a teátrálisan 
kibuggyantott könnyek mögött őszinte fájdalom parázslóit. 
Amikor minden jóra fordulhatott volna, most látszott teljesen 
kilátástalannak a jövő, de jobbra fordulásáért úgy éreztem, 
mégis foggal-körömmel, a gyermek rúgkapálásának engedel­
meskedve most már életfogytiglan harcolnom kell.
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„Krausz és Horkai elengedték az öreget, Savoó lelépett a mocskos, 
olajos padlóra. A vér sötéten szívódott be a deszkák közibe, és szét- 
szivárgott a szálak mentén. Nem tudott fölállni. Ült a priccsen, és a 
három rendőrt nézte. Krausz háttal állt neki, hanyagul az ablakfélfá- 
nak támaszkodott. Horkai az asztal lapjára könyökölt, nem sok tartot­
ta vissza tőle, hogy odahasaljon a százasok meg a krumplihéjak közé, 
és elaludjon. Hirtelen ütötte fejbe a részegség. Csak Béla állt szem­
ben vele, véres kezét ügyetlenül tartotta maga előtt. Savoó, mintha 
csak most eszmélt volna rá, mi is történt vele, váratlanul fölüvöltött. 
Zavaros szitkozódásából egyetlen mondat maradt meg Béla emléke­
zetében: majd mögbüntet bennetöket az Isten! Aztán ugyanolyan vá­
ratlanul, ahogyan kezdte, abba is hagyta az üvöltést. Konokul harap­
ta be a száját, fénytelen pillantását Bélára szegezte. Találkozott a te­
kintetük. Béla véres kezét védekezőn emelte az arca elé. Ujjai közül
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kicsúszott a borotva, és koppanva esett le a padlóra.

- Na, makacskodik még? - kérdezte szórakozottan, szinte az ablak­
tól Krausz.

- Aláírok - hörögte Savoó -, hun az ív? ”

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilencek 
alkotócsoport tagjaként indult az Elérhetetlen föld 
antológiával. 1994-től a Magyar Napló folyóirat fő- 
szerkesztője. Greve- (1992), József Attila- (1994), 
Március 15-e- (2007) és Bethlen Gábor-díjas (2009). 
A Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje ki­
tüntetést 1993-ban vehette át. Kötetei: Fordulópont 
(versek, 1972), Közel (regény, 1976), Visszatérés (re­
gény, 1979), Jel (versek, 1981), Az őrült (regény, 
1983), Az Örvényes partján (novellafüzér, 1988), Na­
gyító fény (válogatott versek, 1991), Kenyérpusztítók 
(hang- és színjátékok, 1993), An unexpected meeting 
- Váratlan találkozás (versek, 1995), Vérszerződés 
(novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002).

(Az intéző háza)

„Kegyetlen az írói optika, mert nincs felmentés és megértő jovialitás, 
legalább a saját arcáért mindenkinek felelnie kell. A kötet egy reflek­
tálatlan, leginkább az első jelzőrendszer alapján működő társadalmi 
mikrovilágot panorámatechnikájával drámaiságában is egzakt pon­
tossággal kelt életre - mely a háború utáni évtized Magyarországának 
a kortárs prózában leghitelesebb dokumentuma is egyben.”

(Pécsi Györgyi)

„Most meg lehet mutatni leplezetlenül a kommunista diktatúra évei­
nek elmondhatatlan történeteit. Meg lehet írni kegyetlen nyíltsággal 
azt, amire 1988-ban is inkább csak utalni lehetett.”

(Kodolányi Gyula)
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