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FALUSI GYEREKKOR

A Ságvári utca elejét Lentiben az ötvenes években a Molnár fa­
mília uralta. Majdnem egymás mellett kapott helyet a három 
testvér - István, János és Kálmán terebélyes téglaháza, egyelőre 
vakolatlanul. A vidám piros szín némi derűt csempészett a szürke 
út porába, amelyet felvertek az erre járó fogatok. Néhány évvel 
később az egyetlen lánytestvér is ide költözött, amikor férje, a ne­
ves erdész, Muki bácsi is elérte a nyugdíjkorhatárt, és két kamasz 
fiával gyarapította a família létszámát. A hét testvér közül egy, a 
legkisebb maradt a régi házban, a szabó mesterséget gyakorolva, 
kettő pedig távolra szakadt. Egyik Győrben űzte a bőrös és lószer­
szám-készítő mesterséget, a maga módján sikeresen. Többször is 
megfordultam a Rába-parton lévő kis műhelyében, a másik igazi 
MÁV-világcsavargó lett, vagyis kocsikísérő, afféle utazó minde­
nes. Mint legidősebbnek nagy tekintélye volt, gyakran haza-haza­
tért, ilyenkor nálunk szállt meg, s esténként hallgathattuk meséit 
csodálatos kalandjairól, főként a Horthy-korban.

Nagyjából ez volt az apai családi háttér.
A régi M.-ház a község belsejében kapott helyet, ahol szabó 

nagybátyám tiszte volt eltartani a nagymamát. A szemben - el- 
választatlan udvaron - a népes T. család lakott, akivel távoli ro­
konságot mutattak ki a hajdani viszonyokat jól ismerők. Ennek 
én már kis kölyökként komoly tanúságát kaptam: a templomunk 
egyik színes üveg ablaka alatt a következő felirat díszelgett: Tüske 
Simon és Molnár Terézia. (Sajnos, az évszámra már nem emlék­
szem.) Bizonyára ezt az ablakot a házaspár ajándékozta a temp­
lomnak.

Az anyai ág Lentiszombathelyről eredt.
Nagyapám korán elesett a világháborúban, de akkor már meg­

született a fiú és a lány, anyám féltestvérei. Ugyanis azt történt, 
hogy B. nagyapám testvére vette át a „pótapa” szerepét, aki affé­
le értelmiségi emberré küzdötte fel magát. A családi hagyomány
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szerint a megyeházán dolgozott pénzügyi tanácsosként. (Ez csak 
jóval később lett világossá előttem.) A jó viszony, a gondoskodás 
eredménye lett egy leánygyermek, az anyám.

Szüleim házassága viszonylag későn történt, apám negyven kö­
rül járt, amikor megnősült, anyám viszont fiatal volt, a húsz évet 
alig hagyta el. A negyvenes években kezdtek építkezni, a viszony­
lagos konjuktúra idején, a tágas, három szobás épület, a megfelelő 
melléképületekkel, sokáig szolgálta a családot. Bár én még nem itt 
születtem, egyik rokonunk albérletében, de a gyerekkorom, esz- 
mélkedésem ideje ide esett.

Mi is, mint a környékbeliek, a hegyre menekültünk a háborús 
körülmények elől. Volt egy kis paticsfalból vert házikó a lenti-he­
gyi szőlőnk végében, abban húztuk meg magunkat. A fűrésztelep 
hadiüzemnek számított, apám ott dolgozott, neki, szerencséjére 
nem kellett a frontra mennie. Ha ideje engedte, velünk volt. Ez is 
sokat számított az „ingázásban”. Közben másokat is befogadtunk, 
emlékszem, két éves múlhattam, a nők bekormozták az arcukat, és 
friss gyerekkakis pelenkát lengetve próbálták elriasztani az érdek­
lődő, nőre éhes orosz katonákat. Egy alkalommal anyámmal igye­
keztünk a faluból a hegyre. Engem hol vitt, hol magam caplattam. 
Egy angol repülő talán szórakozásból - másra nem tudok gondol­
ni - géppuska sorozatokkal próbált leteríteni bennünket. Szeren­
csére elértük az erdő szélét, ahol a zsidótemető sírkövei mögött 
húztuk meg magunkat. Ma is hallom a golyók pattogását, amint a 
márványt hasogatták. (Anyám szerint erre nem emlékezhetem.) 
A hegyen a pincében aludtam, s kora reggel elgyönyörködtem a 
tarka kilátásban, amelyet a Kerka völgye kínált. A kockás kis par­
cellák, mindegyik más színben, a magángazdálkodás ékítménye 
volt. (Már nem sokáig.)

Aztán ennek is vége lett. Visszatértek a normális hétköznapok.
Apám - közben mint beszervezett szocdem - továbbra is a Fű­

résztelepet boldogította, már térmesterként. Tudott kobozni ! Ki 
tudta számolni a terepre kihordott deszkák mennyiségét. És ér­
tett a fákhoz: az általa felrakatott máglyák ritkán lettek selejte­
sek. Később én hordtam neki az ebédet, amit nagyon élveztem, 
hisz lehetett pánvándlizni a kisvasúti vágányokon. Megcsodáltam
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a hatalmas gőzgépet, amely a gatterokat hajtotta, feltárva előttem 
a rönkök deszkává alakulásának mágikus folyamatát. A gépész 
bácsira Istenként tekintettem, aki ezt a gépcsordát meg tudja za­
bolázni.

Ha visszagondolok ezekre az évek, az elzártság jut eszembe. 
Legalábbis nekem úgy tűnt, sem szüléimét, sem a rokonságot nem 
érdekelték a Nagy Változások. 1948 volt a fordulat éve. S bár a 
téeszesítésnek akkor még nem éreztük az előszelét, azért sokan 
ismerték a szovjet példát. Anyám makacsul a gazdálkodásban hitt: 
eladta szombathelyi örökségét, és L.-ben vett helyette földeket. 
Tipikus kétlaki család lettünk: apám ipari szakmunkás, anyám 
háztartásbeli, vagyis gazdálkodott a meglévő földeken. Aminek - 
szerintem - én ittam meg a levét, mivel minden munkába kezdet­
től fogva bevontak. Nagyon utáltam a kapálást, a marokszedést 
vagy kévekötést. Pedig nem volt kímélet: játék helyett nekem a 
földeken kellett helyt állnom. Anyám sokszor megírta a házi fel­
adatomat, nekem a „tarlógráblát” kellett vonszolnom valamelyik 
földünkön. Később jött a cséplés: kezdetben a pelyvahordásban 
vették hasznomat, később, igaz már nyolcadikosként, a kéveado­
gatásra is alkalmasnak találtak. Lázadoztam, mindhiába. Közben 
átéltük a beszolgáltatást, amikor a szomszéd faluból vettük a to­
jást, ezt-azt, amit produkálni kellett, hogy ne kerüljünk a szégyen­
táblára, a falu közepén. Emlékszem, egy alkalommal a megbeszélt 
címre igyekeztem a szomszéd faluba, hogy árpát hozzak haza bi­
ciklivel a beszolgáltatáshoz. A porta tárva-nyitva: a gazdát a pad­
láson találtam, felakasztotta magát.

Persze, azért jutott idő játékra is: az előttünk lévő nagy tér, kö­
zépen a „csepefával”, rendkívül alkalmas volt mindenféle csíny­
tevésre. A Molnár-gyerekek mellett megjelentek a Tüske-család 
csemetéi, akik szinte otthon voltak a szomszédos, átmenetileg 
elhanyagolt földjük miatt, és távolabbi kölykök is előkerültek. A 
tágas, rétszerű telek mellett ott volt az óvoda. Anyám, ki tudja, 
kinek a hatására, beadott, és még a Hófehérke és a hét törpe című 
darabban is felléptem, mint egy törpe, fotó is fennmaradt róla. 
Apám meséit szó szerint adtam tovább a gyerekeknek, ám erről 
- a mesélésről - leállítottak, mert a durva szavakat sem voltam

9



hajlandó mellőzni az előadásomból. A csepefa volt a centrum: aki 
oda nem tudott felmászni, azt kivetette magából a gyerektársada­
lom. Kissé távolabb volt a Tüskéék pajtája. A széna között el le­
hetett bújni, szinte megtalálhatatlanul. A kislányokkal „orvosost” 
játszottunk, ami nemi szerveink alapos vizsgálatával járt együtt.

Különösebben nem vertek, azt nem mondhatom, de voltak kirí­
vó esetek, amikor megfelelő büntetést kellett produkálni. Néhány 
esetben kukoricára térdeltettek, a piszkos vödör mellé, a sarok­
ba. Apám nagy türelmű embernek bizonyult, de egy alkalommal 
a seprűnyéllel próbált volna okítani, de persze anyám leállította 
az akciót. Az eset, el kell ismerni, kirívónak tekinthető: a velünk 
szemben lévő tágas teret szalma és szénabálákkal rakták tele, amit 
ideális játszótérré változtattunk a különféle járatok kialakításával. 
Ám kétségtelen túlzásba vihettük a dolgot, mert az egyik legna­
gyobb kazal összeomlott. A felelőst pedig nálunk keresték, miután 
mi laktunk legközelebb. Gondolom, a kisfőnök összeszólalkozott 
apámmal, aki aztán a seprűnyéllel akart elégtételt venni gaz gyer­
mekén. Bár próbáltam elmondani, ki a felelős, természetesen, én 
nem, de erre senki nem volt kíváncsi. Igaz, kissé cinikusra vettem 
a szerepem - kétségtelen, a húsz-harminc gyerek nélkülem is 
megtette a magáét -, azért örültem, hogy a seprűnyél ütéseit elke­
rültem. Anyám egyszer az üres disznóólba zárt be, akkor viszont 
úgy vágtam vissza, hogy nem akartam kijönni. De alapjában nem 
vertek, viszont megkövetelték az engedelmességet. A kötelesség­
tudást. Apám ebből a szempontból mintaszerűen teljesített. Egy 
órával korábban kiment a „telepre”, és a munkásait már várta a 
szemléje utáni utasításaival. A faluban népszerű ember hírében 
állt a „Pista”. Tudta, hogyan kell dolgoztatni. Egyébként nem volt 
nagy kocsmába járó figura, energiát a kis szőlőnk művelésébe 
fektette. Bőven megtermett a fogyasztani való, s a fogyasztásban 
anyám is példásan helyt állt.

Ebben az időben, 53 után, csendes gyarapodást éltünk át: telen­
te disznót vágtunk, bútorokat vettünk, s apám egyik nagy bevásár­
lása egy világvevő rádió volt. No, ennek az oka abban is keresendő, 
hogy ezen jobban lehetett fogni a Szabad Európát vagy Amerika 
Hangját. Mert azt hallgatta boldog-boldogtalan, még a fali kis kü­
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tyűket is átalakították ügyes mesterek, hogy a Kossuthon kívül az 
uszító adó is bejöjjön rajta.

Az iskolában pedig folyt a tanítás. Egy ideig a templomi kórus­
ba is jártam, sőt, jártunk, meg az iskolaiba is. Egyszer aztán egy 
fals hanggal, rossz ütemben léptem ki, úgy hogy nyilvánvaló volt, 
ki itt a nem idevaló - s ez után el is maradtam. Az egyházi ének­
kar pedig egyre unalmasabbnak tűnt, innen is kikoptam. Zenei 
kultúrámat anyám igyekezett növelni, ezek után is, mert beíratott 
zongorázni tanulni. Egy idős pedagógus a megyeszékhelyről járt 
ki, a 1-i nebulókat okítani, sajnos, elmondhatom, kétes sikerrel. 
A zongoraórára úgy készültünk, hogy a kezünket megmostuk az 
árkok esővizében, aztán uzsgyi. Sajnos, még kottát sem sikerült 
megtanulnom olvasni. Viszont lehet, hogy innen eredt a komoly 
zenei iránti rajongásom. (Vagy a rádióból?) Tény, hogy sohasem 
vonzott a könnyűzenének semmilyen változta - pedig anyám fő­
zés közben gazdag repertoárt mutatott be nótázásából -, ahogy 
alkalmam nyílt, rögtön Beethovennel és Mozarttal töltöttem az 
időmet. (De ez még odébb van, az egyetemi évekről van szó.)

A horgászat és halászat viszont fő helyen szerepelt a família 
gyerekeinek életben. Kiskölyökként hűen követtük a Kerkán „ke­
zező” idősebbeket, akik a szemünkben fél istenként kapkodták ki 
a vízből a jó fél karnyi halakat. Kidobták a partra, nekünk kellett 
megtalálni, felfűzni - rendszerint egy fűzágra - a paducokat, már­
nákat, domolykókat, keszegeket. A vége felé már szinte roskadoz­
tunk a súly alatt.

De afféle bátorságpróba is volt ez. A Kerka-part kökénybok­
rokkal, mindenféle gyommal benőtt szegélyén siklók, gyíkok kúsz- 
tak-másztak, madarak riadoztak, s olykor a vízben kellett követni 
a kezező csapatot. Aki ezt nem bírta, kiesett. Nem történt semmi, 
csak a banda-hierarchiában egy-két fokkal kevesebbet ért. S az 
egész tevékenységet belengte az illegalitás szelíd bája... A hiva­
tásos horgászok, az önkéntes rendőrök üldöztek bennünket. De 
ritkán találkoztunk. Ha igen, mi csak éppen ott fürödtünk. Előbb 
hálóval, kosárral próbálkoztunk. Később már ez sem kellett.

Egy alkalommal alkalmi készségemmel pecáztam a malom kö­
rül, és elkaptak. A távolabbi tócsában egész tisztes zsákmány gyűlt
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össze. Mondtam elfogómnak, hogy akkor azokat is felfűzöm és... 
Kegyesen odaengedett a pár domolykóért, ami szakszerűen fel­
fűztem, aztán gúnyosan meglengetve a fogást - és elszaladtam. Az 
önkéntes rendőr bejött az iskolába, és azt követelte, vitessen az 
igazgató intézetbe, e szörnyű bűnömért. Az igazgató viszont azt 
mondta: Elvtárs, az iskola egyik legjobb tanulóját, rajtanácselnö­
köt? Egyszóval, megvédett. Máskor viszont kaptam tőle egy ször­
nyűséges pofont. És tehetetlen dühvei hallgattam.

Nos, ennek a története a következő. 1955-ben, hazánk felsza­
badulásának 10. évfordulóján engem jelölt az iskola, hogy vegyek 
részt a központi ünnepségen, vigyem fel az iskola zászlaját, adjam 
le, és egy könyvecskébe ezt aláírással fogják igazolni. A feladat 
egyszerűnek látszott, nagy becsvággyal utaztam Budapestre, ahol 
már várták a befogadó szülők a nekik szánt gyerekeket. Én egy 
csepeli munkást fogtam ki, aki másnap reggel nem a gyülekező 
helyre vitt - Meglesznek azok nélkülünk is! - felkiáltással a gyá­
ri ünnepségen vettünk részt, a hasonló korú fiával, ott leadtam a 
zászlót, de a kis igazolványba nem írt be senki semmit. Baj nélkül 
hazajutottam, de nem mertem az igazgató szeme elé kerülni. A 
bajt tetézte, hogy a kis igazolványt az iskola szemétdombján ta­
lálta meg valaki, és leadta az igazgatónak. Aki beidézett az iro­
dájába, és egy rettenetes pofonnal kezdte a beszélgetést. (Persze, 
akkor még fogalmam sem volt, mekkora baja lehetett volna ebből 
a melléfogásból.) Bőgve mindent bevallottam neki, és ő is belátta: 
bizony ezen már nem lehet segíteni. Elküldött, de úttörő karrie­
remnek vége szakadt. Hetedikes voltam, lemondtam a rajtanács­
elnök posztról, és a könyvekbe temetkeztem. Már amennyit ki 
tudtam hozni a könyvtárból, vagy megspórolt pénzemen vettem 
a barátaimmal. Az Olcsó Könyvtár sorozat darabjait, ami akkor 
a legjobb magyar és nemzetközi szerzőket dobta piacra néhány 
forintért. Én is gyűjtője lettem a sorozatnak, ám egy konfliktus 
ennek is véget vetett. Prosper Mérimée: Szent Bertalan éjszakája a 
véres párizsi események kavalkádjával anyám kezébe került, aki a 
könyvet elégette a sparheltben és kijelentette: ennek a könyvnek 
egy sora sem igaz. Szomorúan néztem az elhamvadó könyvet, s 
sajnáltam a három forintot is, amit érte adtam. Azt hiszem, anyám
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is belátta ennek az akciónak értelmetlenségét, mert többé nem 
foglalkozott azzal, milyen könyveket hordok haza, s ha el is olvas­
ta a könyveimet, ilyen látványos demonstrációra nem ragadtatta 
magát.

S különben is közeledett 1956. Bár az év kezdetén, L-ben senki 
sem számított semmire, békésen teltek napjaink. Egy dolog tör­
tént, ami említésre érdemes. A faluszéli patak hídjánál T. Z. bará­
tommal izgatottan vizsgáltuk, hogy a híd alatti mélyedésben milyen 
szép, nagyra nőtt halak úszkálnak. És egymást szólongattuk, ide- 
oda futva. Egy ilyen átfutáskor elkapott engem az AVH-ás elvtárs 
oldalkocsis motorja, és ájultam zuhantam a földre. Állítólag vagy 
50 métert tolt maga előtt a Csepel oldalkocsis motor. Egy tehenes 
fogaton tértem magamhoz az ájulásból, kérdezgetve, milyen nap 
van, hol vagyok, ahogy ilyenkor szokás. Később bevittek a kórház­
ba is, de nem állapítottak meg semmi különöset, néhány horzso­
láson kívül. De én éreztem, a memóriám már nem a régi. Ennek 
ellenére költői, írói pályáról álmodoztam, és néhány verset is ír­
tam. Persze, ezek gyerekes dolgoknak számítottak, magányomban 
erről senkinek sem beszéltem. (De ha beszéltem is volna, bizonyá­
ra senki sem érti, mit akarok.) Egy biztos: én tudtam egyedül az 
osztályban, ki írta a Himnuszt.

A gyerekkori szerelem is megkísértett, az orvos lányába szerettem 
bele, aki nem messze lakott tőlünk és a bátyjával jó barátok voltunk. 
Sokáig álmodtam vele, különös ifjúkori álmok voltak, amelynek be­
teljesülése egy-egy magömléssel zárult. Az orvoséknál ettem vajas­
mézes kenyeret először, a vajat én hordtam nekik tőlünk. Később 
ezt megpróbáltam lekváros-zsíros változatban népszerűsíteni bará­
taim között, de igazán senkit sem fogott meg az új ízvilág. Én egy 
ideig erőltettem, aztán abbahagytam, feledve az egészet.

‘56 őszén viszont már mi, gyerekek is éreztük, nagy dolgok van­
nak készülőben. Bár engem is lefoglaltak az alkalmazkodás gond­
jai, gimnazista és kollégista lettem, a hangulat engem is magával 
ragadott. Október 26-án a Zrínyi Gimnáziumba betört a változás 
szelleme: az osztályfőnökök vezetésével délelőtt felvonultunk, 
aztán - irány haza. Az állomás előtt még láttam, hogy a Gellén- 
házáról jött olajos teherautó kínlódva rángatja a szovjet hősi em­
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lékművet, aztán - egy óra alatt hazaértem - az 1-i főtéren ugyanez 
a látvány fogadott. A szovjet hősi emlékművel birkózott egy teher­
autó, a tömeg ovációjától kísérve. A ledöntés nem sikerült, csak 
akkor, amikor hegesztőlánggal elvágták a betonba épített vasosz­
lopokat. (Később, magam is tanúja voltam, amikor pár nap múlva 
a ledöntött emlékműnél orosz katonákkal beszélgettünk, akik a 
következőt kérdezték: Szuez? Messze van még? Kissé gúnyosan 
próbáltuk elmagyarázni, bizony elég messze...)

A 1-i történéseket részletesen megírták a helyi írástudók. Még 
arról az apró epizódról sem feledkeztek meg, hogy november ele­
jén a Fő tér deszkapalánkján mésszel írott feliratok jelentek meg: 
Ruszkik haza! Le a Kádár-kormánnyal! Nos, ezeket mi követtük 
el a barátaimmal. Volt nagy felfordulás, keresték a tetteseket, de 
nem értek el semmit. Hozzátenném: egyikünk sem dicsekedett e 
tettével, mely a gyerekes csíny és a politikai cselekvés határmezs­
gyéjén ingadozott. (Bár láthattunk elég szovjet filmet, hasonló té­
mában.) Emlékszem, akkor (én is) írtam néhány vershez hasonlító 
szöveget egy irkámba, amit a kollégiumban meg is talált egy ház­
kutatást végző munkásőr, a párnám alól húzta elő, de hagyta az 
egészet a fenébe. (Első lázadásomat megúsztam. Egy felsős leány 
naplójában a zalaegerszegi események viszont remekül fennma­
radtak, később több kiadást érve meg.)

A forradalomnak még egy következménye lett.
Miután az osztrák határt lezárták a szovjet és magyar alakula­

tok, a menekülők zöme a Jugoszlávia felé fordult. Nálunk, L.-ben 
is megjelentek november végén. Egyik késő este dörömböltek az 
ablakon, s izgatott beszélgetést hallottam. Szállást kerestek, valaki 
ismerős hozzánk küldte őket. Senkinek meg nem fordult a fejé­
ben, hogy a rendőrségen jelentse az esetet. Nekünk sem. Apám­
nak voltak kapcsolatai a határzónát ismerő munkásokkal, meg is 
egyeztek hamarosan. De nem elégedtek meg, ők hárman, hogy 
megtalálták a kivezető utat, hanem visszamentek Pestre, s újabb 
öt-hat embert hoztak, akik jó pár napig nálunk laktak. Szerencsé­
re, én visszamentem a kollégiumba, az eseményekről csak elmon­
dásokból volt képem. A lényeg: sikerült átkelni a határon annak 
a kb. tíz embernek, akik nálunk vészelték át a menekülés napjait.
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Egy évvel később tört ki a botrány, amikor két ilyen „ember- 
csempész” berúgott a kocsmában, egymást vádolva ordítozott 
és feljelentették őket. Apámat is elővették, a tárgyaláson három 
hónapot kapott. Jó két évbe telt, amire megbocsátottak neki. S 
visszanyerte eredeti munkahelyét. Anyám persze virult, mert a föl­
deken gazdálkodva, tarthattuk a helyzetünket. Csak az 58-as tée- 
szesítés ütött be, amikor földjeink nagy részét elvitték a szervezők, 
a ház körüli maradékot kivéve. De arra már apám visszanyerte 
régi állását, s ismét ő lett a családfenntartó. S mivel időközben 
megszületett az öcsém, két gyermek tisztes atyja.
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TANULMÁNYOK 
A ZRÍNYI GIMNÁZIUMBAN

A továbbtanulás ebben az időben (nálunk) természetesnek tűnt. 
Unokatestvéreim számosán koptatták a középiskolai padokat, 
s hamarosan - szinte magától értetődően - valamelyik egyetem 
hallgatói lettek. Egyik kedvenc unokanővérem az orvosira ment, a 
másik fiú a pécsi tanárképzőre, a harmadik szintén fiú a jogi egye­
temet célozta meg. Később el-elcsodálkoztam, hogy némelyeknek 
milyen nehézséget jelentett a diploma megszerzése. Sokat vizs­
gáztattam a dolgozók gimnáziumában, s talán néhány embernek 
sikerült megerősítenem önbizalmát. Mert sok esetben ezen múlt, 
nem máson. Néha tényleg döntőnek bizonyult az anyagi helyzet, 
de sokkal inkább családi zűrök, lélektani problémák, az elbizony­
talanodás húzódott meg a háttérben. Anyám vállalta - elsősorban 
rajta múlt - a tanulással járó kiadásokat, de kijelentette: ha nem 
lesz kitűnő vagy jeles a bizonyítványom, akkor vége az idillnek. 
Nem tudják fizetni a költségeket. Ez a fenyegetésnek ható bíztatás 
megtette a magáét, s a négy év alatt egyszer lettem négyes. A me­
gyeszékhely, Zalaegerszeg lakója lettem. (Az egyetemi felvételi - 
az más dolog volt.)

A kollégiumnak megvolt a maga „beltenyészete”. Törzstagsá­
ga. Magja. Én mindenképpen ehhez tartoztam. Nem voltam nagy 
hangadó, de akadtak ötleteim. S ezt nagyra értékelték évfolyam- 
társaim. Több nyári szünetben kirendeltek építőtáborba, rend­
szerint csatornaépítésre, vagyis árokásásra, de jó szívvel, könnyen 
elviseltem. Két hét? Mi az? Semmi. Rendszerint katonák felverte 
sátorokban laktunk, igazán katonás körülmények között. A fiatal 
altisztek, felügyelőink sem tudták, miként bánjanak velünk? De 
rendszerint egy-két üveg pia megtette a magáét, ami azért szük­
séges volt a szóértéshez. A feladatunk rendszerint az volt, hogy 
az elhanyagolt mezőrészeken lévő patakok árkait ássuk mélyebb­
re, vagy kössük össze. Ez rendszerint nem sikerült, mert a szelvé­
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nyékét különböző brigádok foglalták el, akik hol gyengébben, hol 
erősebben tudták az ásót nyomni. Egyik helyen felgyűlt a víz, vagy 
alig folyt, s a mocsárrá vált sárban próbáltak előre haladni a sze­
rencsétlen nebulók. Arra emlékszem, hogy a mi szelvényünkben 
- átlátva, hogy lényeges a folyamatos vízfolyás - volt egy fűztuskó, 
amit képtelenségnek tűnt eltávolítani. Vágtuk fejszével, csákány­
nyal, de nem bírtunk vele. A másik: mi igyekeztünk a víznek utat 
biztosítani, de ez előttünk lévők rá sem hederítettek erre. Persze, 
hogy a mi szelvényünk is elmocsarasodott. Akkoriban én is úszó­
edzésről álmodoztam, de hamar kiderült, a térdem kiugrott az 
erőfeszítéstől. Uszókarrieremnek is vége szakadt. Ahogy én lát­
tam, nem sok eredményre jutottunk. Viszont az egyetemi felvéte­
linél ez is jelentett pontokat, úgy hogy, akiben élt az ambíció, az 
nem hagyta ki ezeket az „árokásó próbákat”. A KISZ-nek is volt 
ehhez köze, de már nem emlékszem, mi.

De térjünk vissza a kollégiumhoz. A zárdához, amit még Mind- 
szenty építtetett. (Akkor még keveset tudtunk erről.) Két barátom 
nevét mindenképpen szeretném megemlíteni.

Az egyik P. I. volt, őrségi parasztgyerek. Inkább nagygazda-cse- 
mete. Apja koronaőrként teljesített szolgálatot, leszerelése után 
csendőrként folytatta pályafutását. A rendszerváltás - ‘49 után - a 
Hortobágyra internálták őket. Néha Pista barátom mesélt erről. 
Hogyan terelték őket a pusztán a birkaállásba, hogy teremtsenek 
maguknak valami szállást, lakóhelyet. Idővel javultak a körülmé­
nyek, de az a három év rettenetes volt. Őszintén szólva nem ha­
tott meg bennünket ez az egész. Annyira képtelenül, hihetetlenül 
hangzott. ‘56-ban került a kollégiumba, év vesztesként. Kiválóan 
tanult, főként sokan azért tisztelték, mert a matematika és a fizika 
nem jelentett gondot neki. (Akkor még nem ismertem a szüleit, 
áldott jó lélek volt apja-anyja.) A másikat M. I.-nek hívták, ugyan­
csak kiválóan tanult, de egy mélyen vallásos lélek lakozott benne. 
Végül is elfogadtuk: visszahúzódását mindenki természetesnek 
tekintette. Nem piszkálta ezért senki.

Az osztály, ahova jártam, egy humán osztály volt. A többség 
tovább akart tanulni valami humán pályán, jogásznak, orvosnak, 
tanárnak készült. (Ahogy magam is.)
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Oroszt és németet tanultuk, szerintem meglehetősen csekély 
hatásfokkal. A polgárgyerek szülei csemetéiket külön nyelvórákra 
járatták, de ez sem látszott meg rajtuk. A négyes-ötös szintet si­
mán teljesítettük, már mint az elit, a többi nem számított.

Egy ideig szerelmes voltam D. A.-ba - aki rendkívül dekoratív 
jelenségnek számított - többen is szemet vetettek rá -, de finomko­
dása, elutasítása hosszú távon nem vonzotta kamasz-fantáziánkat. 
Maradtak a beteljesületlen vágyak. A négy év, kamaszcsínyekkel 
teletűzdelt időszak, alvás a nagy hálóban, a magolás a tanulószo­
bában, hazautazás a hét végén. Végül is az otthon kényelme csábí­
tott, de megkóstolt önállóság is sokunkat vonzott.

A magyart többen is szerettük. Tanárnőnk egy fiatal, pár éve 
végzett hölgy volt, az egyik lábára sántított, de rendkívül szép arcú, 
kedves, figyelmes teremtés. A felelések mellett díjazta a memori­
tert is, bár a jobbak közé tartoztam, gyakran én is megtanultam 
hosszú verseket, hogy javítsak pozíciómon. Később, már negye­
dikben hárman jártunk is hozzá osztálytársaim közül korrepetá­
lásra; egyik, egy tehetséges fiú pécsi orvos lett, de az alkohol korán 
elvitte, a másik én voltam, a harmadik az osztály kedvence, mindig 
ő maradt utolsónak. Nos, ebből az „elmaradásból” házasság lett, 
a barátunk - részben a tanárnő segítségével elvégezte a jogot - 
kiváló rendőrségi nyomozó lett belőle. Tíz évek után találkoztam 
vele, már Z.-én, megismertem hátulról a buszon. Kiderült, hogy a 
tanárnő meghalt, ő pedig együtt él valakivel.

Megígértünk egymásnak fűt-fát, de nem lett belőle semmi. 
Tény, hogy M. segítsége sokat jelentett tájékozódásban, olvas­
mányok ajánlásában. Bár én már szorgosan látogattam a városi 
könyvtárat, Swiftet, Baudelaire-t olvastam, vaskos angol regénye­
ket, Italo Calvino-t, s a magam ízlése szerint képeztem magamat. 
Az érettségire készülve szerettem meg Madáchot, Móriczot, Jó­
zsef Attilát már korábban megkedveltem. Valamit olvastam az 
olasz neorealizmusról, bár ez már lehet, hogy M. hatása volt. A kis 
nyüzsgő ambíció nem hagyott nyugodni, tanultam, amit lehetett. 
Lényegében nem történt semmi rendkívüli. Bátortalan kezdemé­
nyezéseim közé tartozott, hogy elküldtem kézzel írott verseimet a 
Zalai Hírlapnak, de nem kaptam választ. Sőt, indultam a Helikoni
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versenyen is harmadikban, de innen sem érkezett visszajelzés. A 
poétái siker váratott magára.

Ha most emlékeimben kutatok, nem találok semmi jót. Volt egy 
sötétkék öltönyöm, szabó nagybátyám azt alakította át érettségi 
ruhává. Ott vándliztunk a sor végén, az érettségi utáni évzárói me­
netben, P-vel, akinek orvos famíliája biztos hátteret jelentett a kö­
zepes tanulónak akár a továbbtanulásban, akár más téren, izzott 
a nap, izzadtunk mi is. A szokásos Z. és L. közti vicinális haza­
vitt, és én igyekeztem elfelejteni a Zrínyi Gimnáziumot. Kiben- 
miben bíztam, magam sem tudtam... Csak egy érzés mocorgott 
bennem: El innen. Mert ez az állapot, ami L.-ben, vagy Z.-ben 
vár rám, megőrjít. Egyébként érdekes: nem voltam kiborulós faj­
ta. Ismertem ilyen gyerekeket, akik megengedhették maguknak az 
idegbetegséget, hogy ápolják, becézzék őket. Én ilyenre nem szá­
míthattam. Egyébként a Hal jegyében születtem, s mint tudjuk, az 
ilyen csillagjegyű emberek hajlamosak a magányra. (Csak később 
tanultam meg, mit jelent a magány és az egyedüllét.)

Az osztálytalálkozókra sem mentem el. Pedig hívtak, s igyekez­
tem ilyenkor jó arcot vágni. Talán kétszer mégis igent mondtam, 
ahonnan már nem lett volna ildomos visszalépni. (Mind a kétszer 
megbántam, hogy engedtem a kísértésnek.)
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EGYETEMI ÉVEK

Minden kezdet nehéz.
Főleg annak, aki a hatvanas években - az egyetemi felvételire 

igyekezve - nem a kollégiumban száll meg, hanem a bácsikájánál. 
Elesik egy csomó információtól. Az öregfiú, egykori MÁV kocsi­
kísérő, a rokonság esze, leragadt a portán, elkezdett beszélgetni a 
hasonló korú idős úrral, én meg talpalhattam, hol lesz a felvételi 
írása. Anyám kívánsága volt ez, én pedig jó kisfiúként engedel­
meskedtem. Már az is nagy kegy volt, hogy továbbtanulhattam, 
mikor hasonló jeles eredményt elért barátaim közül sokan erről 
kénytelenek voltak lemondani.

Miért akart l.-i, a zalaegerszegi Zrínyiben végzett gyerek ma­
gyar-filozófia szakra jelentkezni, már nem egészen világos előt­
tem. Talán az olvasmányok. Rimbaud, Swift, Baudelaire és József 
Attila versei, szövegei térítettek el, valamilyen rendhagyó irány­
ba. Általános iskolai magyar tanárnőmtől végzéskor kaptam egy 
Cserépfalvi Kiadású József Attila kötetet. Eléggé megviseltnek 
látszott, de hamar felfedeztem: ez teljesebb, jobb, mint a fennfor­
gó, kapható kötetek. Ebben voltak műfordítások is, például Rim- 
baud-tól a Kenyériesők. Ez a versfordítás nagyon megragadott, s 
valami hasonlókat szerettem volna írni.

A fent emlegetett köteteket rajtam kívül kevesen forgatták a 
városi könyvtárban. Ki tudja, ezeken túl, milyen elvontságok gyöt­
rődtek bennem, hogy éppen így, ilyen módon törjön felszínre ben­
nem szunnyadó hajlamom. Talán anyai nagyapám - aki valamilyen 
csoda folytán értelmiségivé vált, s akit nem ismertem - génjei 
öröklődtek bennem, s valamiképp ilyen módon törtek utat ma­
guknak. De oda szándékoztam jelentkezni, az egészen biztos. Ám 
a tájékoztató papíron ezt a szakot nem találtam. Próbáltam utána 
járni, sikertelenül. Sebaj, behúztam a magyar-orosz szakot.

Ahogy sokan mások, a tétovák, a bizonytalanok. S készültem, 
ahogy tudtam a bölcsészkari próbákra. Ambícióim mélyén még
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egy tényező lapult: hogy verseket írtam. S hogy a filozófia és a 
költészet között milyen összefüggés van, nem tudtam, ám sejtet­
tem: a kettő nincs távol egymástól, nagyon is összetartozik. Bár a 
rokonságban voltak többen is, akiket felvettek az egyetemre, de 
miután jogásznak, orvosnak, mérnöknek tanultak, úgy gondoltam, 
tőlük aligha kaphatok bármi érvényes felvilágosítást. Osztálytársa­
immal pedig nem voltam jó viszonyban. Tőlük aztán végképp nem 
akartam semmit kérdezni.

Bár tévedek: az előkészületek része volt, hogy gimnáziumi ma­
gyar tanárnőnk korrepetálást tartott hármunknak. Az egyik srác 
egy jó vágású, kissé túlérett fiatalember volt, az osztály kedven­
ce. A másik egy letenyei fiú, én l.-i - szóval teljesen összeállt a 
kép. A tanárnő fiatal volt és csinos. Idővel feltűnt nekünk, hogy 
a foglalkozás D.-nek nem fejeződött be, ő még maradt, további 
tortúrákra. Csak az érettségi után derült ki, ebből a pót-pótlás­
ból - házasság lett. (A „fiúval” Z.-en találkoztam össze, főrendőr 
lett belőle, már nyugdíjas. Láttam, hogy kissé zavarba jött, mintha 
tartott volna a kérdezősködéstől - annyit tudott, hogy mi 2003-ban 
kerülhettünk vissza -, így hát nem erőltettem a dolgot. A tanárnő 
szerintem jól tanított, ami fő: megszerette velünk az irodalmat, s 
a kívülről mondott versekért egy kis ötöst adott, amiből három ért 
egy „nagyot”. Szomorúan hallottam, hogy egész korán meghalt. )

Ahogy haladtam felfelé a bölcsészkar lépcsőin, hamar világos 
volt minden. Az erősödő hangzavar nyomán simán megtaláltam a 
nagy előadót, ahol a felvételi zsongás közepébe érkeztem.

A felvételivel kapcsolatban két történet.
Magyar felvételi. Alig hihető: az akkori új golyóstollak még nem 

voltak olyan precízek és tökéletesek, mint a maiak. Én vettem egy 
újat, ami meglepetésemre - egyszerűen nem működött. Nagyon 
kínos volt. Kitől kérjek tollat? Hogyan és miként fogom megírni a 
dolgozatomat? Ott tétováztam a tömegben, és irigykedve néztem, 
némelyik felvételizőnek a kezében miként száguld a töltőtoll vagy 
a golyóstoll. Ahogy ott pillantgatok, észrevettem az előző padsor 
egyik tartójában ott fekszik egy használatlan töltőtoll. Erőt véve 
gyámoltalanságomon, megkérdeztem a gazdát: Nem adná-e köl­
csön ezt az írószerszámot? Ha már úgy sem használja senki.
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A fiú készséges volt, mondta, hogy elromlott, de hál’ Isten, van 
másik tolla, ez meg itt... a fene enné meg. Nos, ezt a nem első 
osztályú kölcsöntollat kaptam meg én. Hát, mit mondjak? Minden 
szó megformálása egy kínszenvedés volt. De akkor már nem ad­
tam fel - megfordult a fejemben - és elkezdem írni. Egy Móricz- 
novellaelemzés volt a feladat. Amíg a többiek írtak 10-12 oldalt, 
addig én keservesen három és felet. Hogy lesz ebből értékelhető 
eredmény? És legyintettem magamban.

Az orosz felvételi.
Nekem nem jutott orosz szótár. Nem voltam elég körültekintő, 

élelmes, ahogy anyám szokta mondani.
Mire feleszméltem, elfogytak a szótárak. És én így álltam neki a 

fordításnak. Magyarról oroszra és fordítva. És hálával gondoltam 
l.-i orosztanáromra, H.-ra, aki belénk verte az orosz nyelvtant. Ta­
lán az utolsó órában vettem észre, az én szótáramat valaki elvitte, 
majd visszatette a tanári asztalra. Nos, Isten neki, volt időm, át­
néztem a szótár segítségével a fordításokat, és alig találtam javí­
tani valót. (Akkor még elevenen éltek bennem az orosz szavak, 
kifejezések.) S éreztem, nem érhet nagy csalódás.

Hazatérve vártam a jó szerencsét, azaz a felvételei eredményt. 
Óriási szerencse? - mindkét tárgyban jól szerepeltem, ami azt is je­
lentette: meghívtak a szóbelire. És a szóbelin még jobb benyomást 
keltettem. A magyar felvételiztető megdicsért, milyen tömören, 
lényegre törően fogalmaztam. De még az olasz neorealizmusról is 
volt némi fogalmam. Az orosz felvételiztető pedig nyelvtani megol­
dásaimat dicsérte. És megjött az eredmény: fel vagyok véve. T Z., 
B. L. és G. J. - legjobb l.-i barátaim - irigykedve figyelték készü­
lődésemet. Lehangoló megjegyzéseket tettek, el is felejtesz minket, 
stb. Miközben ők az ipariskolába várták a behívót. Átjárt annak a 
tudata, hogy valóban, más világ veszi kezdetét. Valahogy idegen­
kedtem az ipar és kereskedelem környezetétől, mindig is untatott 
a köznapi praktikum. Elszakadni azoktól, akikkel együtt festettük 
ki a l.-i Főtér deszka palánkjára az oroszok távozását követelő és a 
Kádár-kormányt gyalázó jelszavakat. Ma is összeszorul a gyomrom, 
ahogy négyen osontunk a gyér villanyfényben, és a mésszel töltött 
vödörben kotorásztunk az elcsórt pemzlivel. Senkinek sem szóltunk
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erről. Azért féltünk és felmértük a veszélyt, amit nem is a magunk, 
a szüléink fejére hoztunk volna. Ám a gyerekkori szolidaritásnak is 
vannak határai - gondoltam, és visszahúzódva teljes erővel olvastam 
azokat a könyveket, amelyekre a bölcsészkaron szükségem lehet.

És eljött a várva várt pillanat: beköltöztünk a Ménesi úti Eötvös 
Kollégiumba. Hárman-négyen voltunk egy szobában - nem volt 
szokatlan, Egerszegen is kollégista voltam -, s hamarosan egyé­
niségekké vált az „arctalan sokaság”. Nem véletlenül, engem az 
írogató alakok érdekeltek, mert én is írtam. Emlékszem, francia 
kockás ív papírokra róttam soraimat. Egy alkalommal, talán még 
harmadikosán, a keszthelyi Helikoni irodalmi pályázatra is bead­
tam írásaimat. Két töredék maradt meg bennem.

„Alakulna fehér 
libákból díszkíséret, 
akik mindössze fél 
percig búcsút 
zengenének. ”

Miután apámat fél évre lecsukták ‘56-os menekültek rejtegeté­
séért, valami ilyes panasz szakadt ki belőlem:

„csíp mint bolha, 
rág mint a tetű, 
büntetett 
előéletű. ”

Első, komolyabb paksamétámat öcsém elvitte a Méh-be. Ami­
vel hasítani igyekeztem volna társaim előtt. Gondosan elrejtettem 
a szekrény aljába, de ő megtalálta. Nem haragudhattam rá, haj­
rában volt az osztály. A veszteség kissé fájt, de ez a radikális „kri­
tika” sem tudott megállítani. írtam újra szövegeket, próbáltam 
összeszedni a maradékot, amire emlékeztem. Bizonyítanom kel­
lett abban a kis csoportban, ahol csak egy dolog számított: a vers. 
Ezek az írogató figurák éjjelente használták a kollégium egyetlen, 
masszív Erika írógépét, tisztázták le műveiket. Ami nem volt egy­
szerű: két újjal gépelni, és a selyempapírt használni, indigóval, a 
másolatok elkészítése végett. Hamar megismertük egymást. Bella 
Istvánt, aki akkor már verseket publikált a Kortársban, Baranyi
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Ferencet, aki akkor már Olaszországot is megjárta, mindketten 
rendszeresen megjelentek az Egyetemi Lapokban. Győri Lászlót 
is itt ismertem meg, Koncz Jóskát is. Valamilyen előélete mind­
egyikünknek volt. Az írás megszállottjai, elkötelezettjei voltunk. 
Ha pedig művelni akartuk magunkat, már pedig ez is célunk volt, 
akkor a könyvtárban Sántha Ferenc kölcsönözte a könyveket. Ak­
kor már megjelent a 20 óra és novelláskötete, a Sokan voltunk, s 
iszonyú tiszteltettel fordultunk hozzá. Kissé zavart is ez a sajátos 
viszony. Egyszóval, megvolt az épületnek a maga aurája, ami min­
ket, vidéki gyerekeket teljesen elbűvölt. Pedig akkor még alig tud­
tunk valamit a nagy múltú intézmény előzményeiről. Nekem sem 
volt fogalmam arról, hogy az egerszegi Keresztury Dezső volt az 
intézmény utolsó, valóban tudós tanára, hiteles igazgatója.

Egymás után formálódott előttem ki a „népész”, a „török”, a 
„kínai”. Mind jó ismerőseim, barátaim voltak. Mindannyian a 
szakjukról kapták a becéző gúnynevet. S törzshelyünk egy kiskocs­
ma volt, a Bukarest, a kaja „utánpótlást” pedig a körtéri népbüfé 
oldotta meg. Egy üres főzelék és két kenyér - sok mindent jelen­
tett ez az ifjú gyomornak. Nekem a Körtér még azt is jelentette, 
hogy itt laktak „pótszüleim”, két egyetemi tanár és leánya -akibe 
bizonyos mértékig szerelmes is voltam -, s gyakran időztem náluk, 
meghívtak vacsorára, és érdeklődtem „előmenetelemről” is. A le­
ány kritikus szeretett volna lenni, s melegen érdeklődött Kabdebó 
Lóránt iránt, akinek volt valami speciális szemináriuma. Termé­
szetesen megmutattuk egymásnak írásainkat, ő a kritikáit, én a 
verseimet. Nagyon bosszantott, hogy engem is „népinek” tartott, 
amit én akkor hevesen elutasítottam.

A másik fiút Ambrus Péternek hívták, szintén a környéken la­
kott. Egy időben - mondhatom - barátok voltunk. Szociológus 
akart lenni, s tulajdonképpen jól tanult. Persze, nekem fogalmam 
sem volt - egy ideig -, hogy a kommunista mozgalom muttere a 
nagymamája. Aki annak idején - többek közt - Kádárnak is hordta 
az ételt a börtönbe. Külön lakott, de gyakran meglátogatta lányát 
és unokáját. P. azt mesélte, hogy bármikor bemehetett Kádárhoz
- ki volt adva az utasítás, ha jön - mindenkinek várakoznia kellett
- a muttert fogadta.
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E-vei együtt mentünk ki Lengyelországba, talán neki volt egy 
- oroszul - levelező fiatalember partnere. Meghívtak Varsóba, pa­
zarul vendégül láttak, és amit csak lehetett megmutattak. Nagyon 
meglepett, hogy milyen vallásosak. Vasárnap reggel az egész csa­
lád ment misére. S bár - akkor! - én is ateista voltam, elmentem 
velük. Kicsit P. bosszantására is. Itt láttam egy dokumentum filmet 
a Varsói felkelésről, s döbbentem tapasztaltam: az egész nézőtér 
zokogott. Ellátogattunk a Hibridi nevű egyetemi klubba is, ahol a 
hatvanas években! nekünk szokatlan beat-kultúra viselkedési for­
máival, öltözékével találkoztunk. (Sajnos, mind a ketten eltűntek 
az életemből. Szerettem volna, ha Ilona jelentős kritikussá válik 
és Péter jó szociológus lesz. A. P.-nek A dzsumbuj című könyve 
komoly szakmai sikert aratott, talán még beszéltem is vele a meg­
jelenés után, de kapcsolatunkat elsodorta az idő.)

Ez még szintén a Ménesi úton történt. Egy alkalommal valaki 
viccből felvett egy jókora bazaltkövet, hozta hazafelé. Ahogy ott 
nyögött, mondtam neki, add át nekem, majd én viszem tovább. 
A kő bekerült a kollégiumba, és a terv is megszületett: egy jeles, 
szorgalmas fiú párnáját kibéleljük ezzel a kővel és nagyot fogunk 
röhögni, amikor felfedezi a turpisságot. Az eset a klasszikus mó­
don meg is történt. De ezen mások felbátorodtak, s elvitték a mi 
szobánkból másik szobába. A kő „vándorlása” megkezdődött, hol 
itt bukkant fel, hol ott.

Eltávolítása is - a legendák szerint - úgy történt, hogy egy buli 
alkalmával az erkélyről ledobta valaki... Nem sérült meg senki, de 
utána volt egy kis nyomozás... Természetesen, ez is csatlakozott a 
kollégiumi anekdotákhoz.

Az csak természetes volt, hogy évfolyamtársaink között voltak 
kínai és koreai fiatalok is. Megvolt a maguk rituáléja, gyűlések, fel­
szólalások, önkritikák, amibe minket nem vontak bele. De a szo­
bában - estefelé - mégis csak beszélgetni kezdtünk. Sok minden 
kiderült: a többségük harcolt a valamelyik háborúban, magas ran­
gú, kitüntetett tisztek, akiket különös bizalom és tisztelet övezett 
hazájukban. Nos, nálunk ez nem működött: de nem is tartottak rá 
igényt. Hozzáteszem, szinte valamennyi jól megtanult magyarul, a 
kommunikáció nem volt probléma. Emlékszem, az egyik kínai fiú-
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val szinte baráti viszonyba kerültem, s nagyon megsajnáltam, hogy 
az egyik nyáron nem mehetett haza. Elhívtam hozzánk, L.-be, ott 
töltött pár napot. Voltak kritikus megjegyzései, például az, hogy 
milyen könnyelműség és pazarlás a búza gyökerét benn hagyni a 
földben. Náluk otthon ezt kitépik és eltüzelik. Végzésünk után is 
tartottuk a kapcsolatot, miután ő pár évig a követségen dolgozott. 
De aztán beláttam: egy komoly pártkáder nem tarthat nexust egy 
kétes, ellenzékieskedő irodalmárral.

Egy dolog viszont nagyon meglepett: a stréberek nyíltszíni és 
intenzív utálata. A hangadók a Zrínyi Katonai Főiskola és Kollégi­
um növendékei voltak, idősebbek, érettebbek nálunk, akik pár év 
haladék után kerültek be a bölcsészkarra. Ezt a légkört ők terjesz­
tették. Minek tanulsz? Ezeknek? (Volt ebben némi politikum is.)

Hogyan is fogalmazzam? Tanulni szégyen volt, tudni viszont - 
dicsőség. A csúcseredményt mellékesen, oda sem figyelve érni el. 
Csak hát nekünk, kis ugrifüleseknek ez még nem ment. De teljes 
gőzzel igyekeztünk a nagyok, akikre felnéztünk, nyomába...

Én még hallgattam Kniezsa professzor ószláv irodalmi elő­
adásait, tanultam az Igor-éneket, és egyre mélyebbre merültem 
a szlavisztika rejtelmeibe. Már-már úgy tűnt, elmerülök az orosz 
szakosok tömegében, amikor az „elemi ösztön” beterelt a Filo­
zófia könyvtárba. Szerencsére felfedeztem magamnak a földszinti 
sarokban, ahol egyrészt könnyedén hozzá lehetett férni kivételes 
olvasmányokhoz, másrész olyan emberekkel ismerkedtem meg, 
mint Asperján György, Gombár Csaba, Farkas János és később 
Módos Péter, Kiss János, Haraszti Miklós és mások. Röviden fel­
világosítottak, változtathatok szakot, csak le kell tenni a különbö­
zeti vizsgákat. Nos, én belevágtam és a második évfolyamot már 
magyar-filozófia szakon folytattam. Tagja lettem annak kis elit 
csoportnak, amely ott alakulgatott a könyvtárban, ahova - mint ki­
derült - nagyon sokan jártak be. Bella István, aki kiválóan sakko­
zott, s ott - a könyvtárban - sem talált legyőzőre. Bódy Gábor, aki 
másodikban átment a Színművészeti Főiskolára - egyszóval nagy 
élet folyt a könyvtárban. A filozófia tanszék professzora, Sándor 
Pál is gyakran megfordult itt, s olykor még velünk is elbeszélgetett. 
(Egyébként a filozófiatörténet című tárgyat adta le, meglehetősen
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poroszos módon.) Harangozó Márta és Dvorszky Hedvig művé­
szettörténetet tanultak, s szintén gyakori vendégei voltak a könyv­
tárnak. Márta Asperján György barátnője, később felesége lett, de 
már az egyetemen is szorosan összetartoztak. Mindent összevéve, 
jó társaságba keveredtem, ahol pótolni lehetett sok mindent.

Kerestem valami kapaszkodót élményeimhez, s Győri Zsiga ba­
rátom Dobol az eső, hogy esik című, Bella Istvánra emlékező írásá­
ban találtam néhány mozzanatot. (Kortárs, 2010, április)

A következőket írja:
„A menzán örökké együtt ültünk, délben, este, az egész tár­

saság: Bella, Asperján, Harangozó Márta, Péntek Imre (Filosz), 
Győri László (Zsiga), akkor bizony senki sem vezetett jelenléti 
ívet, el is veszett, hogy ki került volna föl rá, ma ki mehetne vizs­
gázni egy végső kollokviumon. Egy másik konszernnel ötvöződött 
össze, a leendő Kilencekével, sokszor nem is lehetett szétválaszta­
ni, ki mihez, ki kihez tartozik. A közönséges földi halandók, a me­
zei egyetemisták irigykedve, hüledezve nézték, micsoda makedón 
falanxba tömörül a mai magyar irodalom.”

Szerintem jelöltek voltunk akkor még jobbára, bár a tehetség 
jeleivel megátkozva vagy megáldva. Ezt akkor még csak sejtettük. 
A bizonyság és bizonyosság még odébb volt.

Említettem, hogy a könyvtár tele volt olyan könyvekkel, ame­
lyek a marxizáló kurzus kiadványainak csak „lábjegyzetei” voltak. 
Platón, Arisztotelész, Schopenhauer, Kant, Kierkegaard és mások. 
És a fordítások sem hiányoztak. (Volt, amelyik csak bizalmas kate­
góriában volt hozzáférhető.) Kis meghatottságot éreztem, amikor 
először magyarul olvastam Camus alapvető művét, a Sziszüfosz 
mítoszát. „Csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: az 
öngyilkosság.” Ez az első mondat taglóütésként ért. Gondolom, 
nem csak engem. Az egzisztencializmus akkor „belső fogyasztás­
ra”, innen-onnan azért rendelkezésre állt... Sok-sok gondolata 
átment a kortárs irodalomba. A közvélekedésbe. Bezzeg Hegel 
és Lukács György összes művei rendelkezésre álltak, jobbnál-jobb 
fordításban.

Sándor Pálról jut eszembe egy történet.
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Akkor még kezdő voltam filozófia szakon, amikor egy elég ne­
héz filozófiatörténeti téma került a szemináriumon napirendre. Az 
alkalmi kupaktanács összeült, és nem kis csodálkozásomra - rög­
tön az óra kezdetén - Asperján Gyuri barátunk jelentkezett szólá­
sa. - Professzor úr! írtam egy verset, szeretném felolvasni, nem vagyok 
biztos benne, hogy jó. Szeretném megosztani kis közösségünkkel.

És szó szót követett, Asperján felolvasta a versét, amelyet pa­
rázs vita követett. A kötelező téma szóba sem került, az óra pilla­
natokon belül elszállt. S mikor az óra után Gyurit kérdeztem, mi 
ez a nagy tolerancia, s következőt válaszolta: - Az öreg fiú egy köl­
tőt már tönkre tett, József Attilát, még egynek már nem akar ártani. 
(Csak később olvastam utána, egyike volt azoknak, akik rábeszél­
ték a költőt, hogy szocialista ellenes versét a harmincas években 
megsemmisítse. Találkozás egy legendával, amelynek egyik sze­
replője nem csak elméletben, gyakorlatban is élt.)

Győri László - akivel igen jó baráti viszonyba keveredtem -, 
a könyvtárszak bennfentesének számított. Többször laktunk egy 
szobában, az egyetemet is a Ráday utcai kollégiumban fejeztük 
be. Emlékszem, amikor felfeszítettük valamelyik egyetemi folyo­
són a megfelelő iratszekrényt, hogy onnan eladható kiadványokat 
vigyünk az antikváriumba. Szerelmes természetének sok „érde­
kes” következménye lett. Jó vágású fiú volt, bár kissé alacsony. 
Ez egyébként cseppet sem zavarta. Egyik alkalommal belezúgott 
egy számomra nem is igen szép, nem is szimpatikus kolléganőjébe. 
Sok szerelmes vers született e plátói viszonyból. Köztük néhány 
nagyon jó, ami az első kötetébe bele is került. Szóval, egyik alka­
lommal valami csetepaté tört ki a szerelmes pár között, amiben 
egy üveg bor is szerepet játszott. Zsigánk - ez volt a beceneve, 
ahogy az enyém Filosz - ekkor ezt az üveget határozott mozdu­
lattal kivágta az ablakon. Az üvegen át. Később megcsodáltuk, 
milyen határozott nyomot hagyott a dupla üvegben maga után. 
Ez még nem lett volna baj... Ám az üveg sajnálatosan egy mun­
kás fejére esett, aki - szerencsére - kisebb balesetet szenvedett. 
Ekkor nyomozni kezdtek, ki lehetett az az elvetemült gazember, 
aki ilyen szörnyűséges tettre vetemedett? Kisebb konzultáció után 
arra jutottunk, hogy el kell menni a pszichiátriára, hogy kiderítsék,
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nem beszámítható a páciens. Ha a nyomozás szálai netán elérnek 
eddig... Én kísértem el Zsigát az orvoshoz, a házi orvosunkhoz. 
Némi vizsgálódás után engem is berendeltek, kérdéseket tettek 
fel erről-arról. Majd ismét Zsiga következett. Hazafelé elmondta: 
az volt a véleménye az orvosnak, a barátja betegebb, mint maga. 
Nos, ezzel a diagnózissal remekül elvoltunk, a nyomozás lezárult, 
s már csak a hihetetlen történetek világában maradt meg a dicső 
dobás. Az ablaküvegen át.

Nos, nekem más dicsőség maradt, mely „otthonunk”, a Filo­
zófia könyvtár fényét emelte. Volt évfolyamtársaink közt egy ta­
tabányai bányász fiú, valódi testépítő. Komoly deltákat sikerült 
összehoznia, amit még sajátos ruházatával is hangsúlyozott. (Ak­
kor még nem így nevezték e szektát.) Nagyon jó viszonyba keve­
redtem vele. Egy unalmas alkalommal jött valaki azzal az ötlettel: 
járjuk tele plafont lábnyomokkal. Milyen jól nézne ki! Pár napig 
gondolkodtunk a megoldáson. T. volt a kulcsfigura. Összeraktuk 
az asztalokat, és ő tartott meg, amíg gumitalpas cipőmmel alapo­
san telejártam a plafont. Másnap lett nagy csodálkozás és felhábo­
rodás. Természetesen, mi az ötletadók és kivitelezők is követeltük 
a bűnösök megbüntetését. Kis botrány volt - a nagy bölcsészkari 
hangzavarban. Bár rengeteg történet, mendemonda járta baráti 
körünkben, ezek megörökítése valahogy elmaradt.

Egy adalék, ami Tivadar barátomról és persze rólam szól. Ak­
koriban súlyemeléssel foglalkoztam, a klasszikus nemekben - nyo­
más, szakítás, lökés -, és volt is alkalom rá, a Ménesi úti kollégium 
tornatermében. Tivadar szintén itt gyúrta magát minden nap, né­
hány hasonló megszállottal; szó, ami szó, közéjük tartoztam én 
is, ám belőlem hiányzott az elszánás, az elhivatottság. De azért 
ismerős és megbecsült alakja voltam e körnek. Tivadar gyakran 
látott el tanácsaival, kritizált, dicsért, mindent megtett, hogy egyre 
feljebb jussak. Amikor elérte - a szerinte kívánt szintet -, így szólt 
hozzám: „Filoszkám, most már jöhetsz!” Mi, hogy? - kérdeztem 
némi kíváncsisággal. „ Figyelj rám! Én jót akarok neked. Lejössz a 
konyhára, és beszállsz a csapatba. Vinni kell a kondérokat, a tűzhely­
ről a kiosztó helyre, a pultba. Az öregasszonyok nem bírják el, ez a 
mi szerencsénk - csippentett a szemével és szőke frizuráján szinte
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izzottak a fürtök. - Ez a mi munkánk, és nem is kevés. Ingyen kaja, 
amennyi beléd fér, a menzajegyedet pedig eladhatod. ”

Világos beszéd, és volt benne értelem. Délben és este a böl­
csészkari menzán mi voltunk a spiccen. Erre mondják: Ha egy 
üzlet beindul... Tivadar kiválóan megszervezte a csapatot, az idő­
pontokat, s nem egyszer, 11 óra tájt, véletlenül mindkettőnknek 
el kell menni - halaszthatatlan ügyben. Meg kell adni, soha nem 
történt baleset. Amiről nekem tudnom kéne. A hatalmas kondé- 
rokat, a benne rotyogó étellel, mindig pontosan oda tettük, ahova 
az asszonyok kérték. Olyannyira bejött ez a dolog, hogy megkért 
néhányunkat a konyhások főnöke, vegyünk részt a balatoni kitele­
pülésen, miután ők adták földvári grandiózus nemzetközi KISZ- 
tábor konyháját. A feladat hasonló volt: a konyha és tábor bizony 
messze esett egymástól. S nekünk, kis kocsikkal oda kellett szállí­
tani a forró kondérokat a tálaló helyre. Az ebédlőbe.

Nem voltunk valami szép látvány: a gondosan felrakott faze­
kakkal húzni, törekedni felfelé a parton, a táborig. Rengeteg 
autó, életveszélyes forgalom. De becsületünkre legyen mondva, 
megoldottuk a dolgot. A délelőtt pedig - szakács pajtás utasításait 
követve - mint konyhai segédmunkások töltöttük az időt. A zöld­
séges ládák behordása, krumpli pucolás, kondérmosás - akadt 
bőven munka. A háttérben mindenütt Tivadar szervezése, bizal­
ma, közreműködése állt. Jómaga, már évek óta nem a konyhá­
ban jeleskedett, a teljes ellátásért. Portás volt egy üdülőben, de a 
szemét elszállítása, a kocsik trógerolása és nehezebb munkákban 
való részvétel esetén - mint például a krumpliszsákok behurcolása 
- mindig szeretettel számítottunk rá. A szemét elszállítása volt a 
legcikisebb feladat. S ebben bizony Tivadarnak kulcsszerep jutott, 
mert a bűzlő és teli hordókat az út szélére kellett állítani.

Emlékszem egy esetre: megismerkedtünk két igen csinos kis­
lánnyal, akikkel többször randiztunk a különböző kocsmákban, 
büfékben. Hogy mit csinálunk itt? Hát matrózok vagyunk egy vi­
torláson. Ez sokkal előkelőbben hangzott, mint a konyhalegény. 
Barátaink egy kis kajáért többször adtak hálóhelyet, alkalmi pász­
torórák lebonyolítására. A háttérben ennek előkészítése folyt. Egy 
alkalommal szintén birkóztunk a feladattal, vagyis a hordókat ci-
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peltük az út szélére, amikor - munka közben - feltűnt a két kislány, 
a sétára csinosan ki öltözve. Éppen a csirkebelet raktuk kézzel a 
tároló hordóba. A csirkebelekkel a kezünkben próbáltunk valamit 
dadogni, de látvány magáért beszélt. Az idillnek sajnos azonnal 
vége szakadt. De nem sajnáltuk, fiatalok voltunk és bohók, a föld­
vári nyár ezer lehetőséget kínált ismerkedésre, kalandra.

Tivadar alaposan kihasználta az időt. Nappal csónakmester volt 
a strandon, éjjel pedig portás - ahogy mondtam - egyik üdülőben. 
Jól tudott németül, s tüntetőleg magával hordta a súlyos Hegel 
vagy Kant kiadásokat. Egy alkalommal a csónakjában ült, és ta­
lán Hegelt olvasott. Feltűnően, az ott járó NDK-ás turistáknak is 
szemet szúrt a farmernadrágos, trikós fiatalember, amint elmé- 
lyedten egy vastag, keménytáblás könyvet olvas. Amelynek címol­
daláról virított G. W. E Hegel neve. Valahogy szóba keveredtünk 
a csoporttal, sőt, Tivadart is bevontuk diskurzusba. Tivadar vette a 
lapot és a következőket mondta: „Uraim, az még hagyján, hogy én 
hegeliánus vagyok, de nézzék azt a hálót teregető halászt. Megvesze­
kedett kantiánus, már évek óta vitázunk, de nem tudjuk meggyőzni 
egymást.” A hatás nem maradt el. A csoport álmélkodva nézte a 
filozófus balatoni embereket.

Ez is része volt a bennfentes bölcsészkari életnek. Volt, amikor 
Bölcs Bagolyban mulattuk az időt, az a la cart vendéglőben, de ez 
mind egy cég volt, teli ismerősökkel, barátokkal. A menzai cso­
portok, összejövetelek szerves részét alkották a korabeli társasági 
életnek.

A szerelmekről is essék némi szó.
Nekem a bölcsészkar egyik legszebb nőjével volt - majdnem 

viszonyom. Több hónapig jártam vele, mindenki engem irigyelt. 
Ugye, a túl szép nő esete... S persze, most velem járt, sokan akar­
ták elcsábítani tőlem, az öntörvényű leányt. Pompázatos alakja, 
feltűnő keblei és csodaszép arca vonzotta a bajt és balhét. Amit 
egyébként sem került. Gyakran hazakísértem, csókolóztunk, némi 
pettingezésre is sor került. Szóval, reményteljes volt az eset. De 
lefeküdni? Hol? Bizony nem kínálkoztak a legjobb lehetőségek. 
Egyik alkalommal - hova menjünk szombat este? - kinézte a Ka­
pás utcai tánciskola nyílt összejövetelét. Éreztem én, hogy ebből
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nem sok jó sül ki, ezért kis pénzemen a büfében bedobtam egy fe­
lest, hogy mégis, legyen valami önbizalmam. A szombati össztánc 
jó benyomást keltett amúgy, szolid volt a hangulat. Amíg meg nem 
érkeztünk... Elmentem vécére, hogy egy kis önbizalmat keltsek. 
Magamban. Amikor visszatértem a parkettre - melynek sohasem 
voltam ördöge -, a következőket láttam: barátnőm hídban torná- 
szik éppen, és egy kalefes haver ugrálja keresztül. Na, ezt azért 
mégsem - tolult fel bennem az önérzet, és félretoltam a Moszkva 
téri gyereket, és jómagam folytattam az ugrálást.

Ekkor már leállt a tánc, mindenki minket nézett. Tapsoltak, bíz­
tattak, ilyen muri - szemmel láthatóan - nem volt gyakori eset 
a tánciskolában. Én és J. egyre jobban belejöttünk a figurákba, s 
kétségtelenül sikert arattunk fellépésünkkel. A botrány a levegő­
ben lógott.

A zajra és kiabálásra kijött irodájából a tánctanárnő, feldúlt 
arccal és néhány határozott karmozdulattal kiutasított a terem­
ből. (Nem tudta szegény, milyen jót cselekszik velem...) Gőgösen 
elhagytuk a társaságot, és kerestünk valami olcsó kocsmát, ahol 
némi alkohollal kárpótoltuk magunkat.
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EGY KIS KÖZJÁTÉK, TANÍTÁSSAL

A tanítás még nem lett volna baj. A baj abban jelentkezett, hogy 
dialektikus logikából megbuktam. Később a pótvizsgát letettem, 
de kértem évhalasztást. Mindez harmadik évben történt. Régi ter­
vünk volt ez, de valahogy nem mertük kivitelezni. S mi több: Győri 
barátom is hasonló cipőben járt, kivettünk egy albérletet a Szív 
utcában, és elkezdtük polgári életünket. O egy könyvtárban dol­
gozott, én pedig a Szentendre-izbégi általános iskolában kaptam 
állást, ahol magyart és oroszt tanítottam.

Be kell vallanom, nem tartoztam a legjobb hallgatók közé. Mint 
kiderült: az Eötvös Kollégium csak a kezdet, a próbaidő. Ha valaki 
nem érte el a 4.5-öt, akkor le kellett mondania a luxusról, amit a 
Ménesi út nyújtott. Talán egy évig sikerült tartanom magam, aztán 
első év végén csak 4.4 lettem. Búcsút kellett mondani a Körtérnek, 
a körtéri büfének, mindannak, amit kollégiumi bennfentesség je­
lentett. Előbb a Róbert Károly útra kerültem, majd a Fácánosba, 
az utolsó éveket a Rádayban töltöttük. Ahogy már írtam, Győri 
Lacival, azaz Zsigával egy szobában.

Próbáltam az iskolába beilleszkedni, alkalmazkodni, de csak fél 
sikert mondhattam magaménak. Hévvel jártam be, rendszerint 
egy kolleganővel utaztam, nyolcra már ott kellett lennünk. Nem 
nagy élmény volt a tanítás. Sokkal fárasztóbb, mint gondoltam. 
Feltűnt, hogy minden tanárnál van egy bot. Mutatópálca, méter­
rúd, valami ilyes válaszokat kaptam, amikor érdeklődtem. Mert a 
tanítás túl hangosan folyt, az biztos. Én is meg akartam ütni - leg­
alábbis fenyegetni apró tanítványaimat -, de nem vitt rá a lélek, 
hogy akárkit is megüssek. Végül rájöttem a megoldásra: meséltem 
a gyerekeknek, én voltam a „mesélő bácsi”, az óra fele erre ment 
el. És fura módon, betartották a szabályt, talán betyárbecsületből, 
mert a tanítási részben tényleg figyeltek, feleltek, igyekeztek. Az 
orosz óra nehezebb volt: ott azzal vettem le a lábukról őket, hogy 
kijelentettem, minden mondat jó, csak nyelvtanilag helyes legyen.
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A nagymama a szekrényben ül. Valami ilyen példamondatokkal 
operáltunk, s közben nagyokat nevettünk.

Ám volt egy eset, amit nem felejtek el. Már lassan lejárt a szol­
gálati időm, amikor húsvéti szünet előtt, egy tanári összejövete­
len szórakoztunk, és az egyik kolléga kért arra, hogy ugorjak be 
vizsgáztatni a levelezőket. Mert neki el kell menni. Én, mint jófiú, 
készségesen teljesítettem kívánságát. Amikor visszatértem, éppen 
az igazgatónőre kellett koccintani. Én is felvettem a poharam, jól 
emlékszem, tojáslikőr volt benne és kiittam az utolsó cseppig. Ha­
zafelé a HÉV-en iszonyú hasmenés fogott el, nem tudtam mire 
vélni. Alig bírtam ki a híd lábánál lévő nyilvános vécéig. Majd 
azt hittem, ezzel vége. De nem, futásnak eredtem, hogy elérjek 
a következőig, majd az albérletig. És egész héten ment a hasam. 
Nyilván valami gyomorrontás, gondoltam, nem gyanakodtam én 
senkire. Következett a tavaszi szünet. S már el is felejtettem az 
iszonyú tortúrát, amin átmentem.

Az egyik kolléga szólt: - Nem éreztél semmit a múltkor, amikor 
volt az a kis iszogatás? A húsvéti szünet előtt?

- Nem - válaszoltam gyanútlanul.
- Pedig annyi fenolftaleint töltött a Tóbiás a poharadba, hogy az 

egy tehenet is meghajtott volna.
Ekkor eszméltem, mire föl is volt ez a kis „gyomorkeserves”. 

Ám nem szóltam semmit, igyekeztem bagatellizálni a dolgot. De 
közben járt a motollám.

Bosszút kell állnom - ez forgott az agyamban. De hogyan?
Végül a következőt találtam ki.
Egyik reggel bejöttem egészen korán, és felírtam az udvari hir­

detőtáblára, hogy „Tóbiásnak lófasz a seggébe!” Én voltam, aki 
felfedeztem az orcátlan írást, leemeltem a táblát és nagy rössel 
nyomozásra szólítottam fel az igazgatót. Egyébként mindenki 
egyetértett velem, hová vezet ez a hangnem? Meg kell torolni a 
szégyenteljes bűntényt. Az igazgatónő - mint férfit - engem bízott 
meg a nyomozás lefolytatásával. Én a következőt adtam elő: Min­
denkivel leíratjuk az inkriminált mondatot, begyűjtjük a mintákat 
és ki fog derülni, ki a tettes. Nagy szimpátia övezte ötletemet és 
buzgóságomat, én pedig hozzáláttam a megvalósításhoz. Láttam,
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hogy Tóbiás lemondana erről a nyomozati módszerről, de nem 
szólt, csak morgott a bajusza alatt.

így ment ez néhány napon át, amikor egy közeli értekezlet előtt 
jeleztem: megvan a tettes. És ott bejelentettem: én írtam a táblá­
ra ezt a mondatot, mert bizony rosszul esett a fenolftalein, amit 
Tóbiás töltött a poharamba. Lett nagy felzúdulás. Volt, aki elké­
pedt és volt, aki felháborodott. Én azt hittem, hogy jót derülünk 
az eseten, és Tóbiással iszunk egy fröccsöt valamelyik kocsmában. 
Sajnos, nem így történt.

Tóbiás örökre megsértődött, én pedig majdnem fegyelmit kap­
tam.

Mindegy, valahogy megúsztam a dolgot, s valami (belső) képet 
kaptam az iskoláról. A belső képhez tartozott az a szekrény, ahol 
a tantestületi piákat tárolták. A szekrény telis-tele volt a legkülön­
bözőbb alkoholfajtákkal, márkákkal. A „hozott anyag” egy része 
a szülőktől származott, de mi is szívesen hozzájárultunk a készlet 
gyarapításához.

Ennek az évfolyamcsúszásnak lett az eredménye, hogy a har­
madik évfolyamot utolértem, egy másik csoportnak lettem a tagja, 
Gombár Csaba, Asperján Gyuri elhúztak előlem, s én Módos Pé­
terrel, Harasztival, Bence Györggyel végeztem.

Két csoportképző elemet említettem: Asperján Györgyöt és Bel­
la Istvánt. Egy harmadik is nyiladozott: Utassy Dzsó, Kiss Bene­
dek, Mezey Katalin és Oláh János körül. Ez utóbbiból lett aztán a 
Kilencek csoport. De akkor még ennek híre-hamva sem volt, csu­
pán egy fiatal költői kezdeményről beszélhettünk, amely a Tiszta 
szívvel mellett/után a helyét kereste. Ennek kiemelkedő vezéralak­
ja egyre inkább Utassy volt. Markáns megjelenése, határozottsága 
és tájékozottsága mellet kiváló verseket húzott elő a zsebéből. Ha 
arra került sor. Az alkotókörben is komoly tekintélyre tett szert, 
Koczkás tanár úr, a kör vezetője is nagyra becsülte. Én pedig egyik 
jó barátomnak tekintettem. Kapcsolatunk akkor mélyült el, amikor 
Horváth Erzsébetnek kezdett udvarolni. Horváth Erzsi rédicsi, a 
szomszéd falubeli lány volt, az apját, Eleket is jól ismertem. Az l.-i 
pálinkafőző alkalmazottja, főnöke volt, a Kerka-parton, a malom 
mellett. Odajártunk fürdeni, onnan az ismeretség.
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A Fácános kollégium egy elhagyott laktanya volt, nagy terüle­
ten, a János-hegy alatt. Az ‘59-es járt ki oda, s némi gyaloglás után 
be is értünk a kerítésen belüli, tágas térségre. S mindenki megta­
lálta a helyét. S szerepét.

Utassy itt fogadott M. J.-vel, hogy ő bizony meg fog jelenni az 
Új írásban. Titokban küldött egy csomó bök verset a szerkesztő­
ségnek, 

ilyeneket:
„Nekünk utat 
Kelet mutat, 
ezért ugat 
ránk a Nyugat. ”

S mit ad Isten, a szerkesztői üzenet rovatban gúnyosan idézték 
Utassy verseit. Dzsó vállat vont, különösebben nem érdekelte a 
dolog, a fogadást megnyerte. Viszont pályáját nem is az Új írás­
ban, hanem a Kortársban kezdte, ahol 1965-ben megjelent.

Ha úgy vesszük, kollégáim közül mindenki (a Kilencekre gon­
dolok), publikált már, csak nekem nem sikerült ez a mutatvány. 
Bár verseket írtam, próbálkoztam novellákkal is, s azokon az 
író-olvasó találkozókon, amelyen közösen léptünk fel, egyre in­
kább novellistaként tartottak számon. Szükség is volt erre, a mű­
faji kiegyensúlyozottság miatt. Mindenesetre én Török Endrében 
bíztam. Biztos, hogy tehetségesnek tartott, csak nem eléggé. Az 
általa felkarolt szerzők a Kortárs hasábjaink kaptak helyet. Ám én 
hiába vittem neki verset, prózát, a publikáció - az ő révén - nem 
jött össze. Pedig még a szakdolgozatomat is hozzá írtam. (Ezt ő 
veszítette el, nem én.) Nem haragszom rá, dehogy! Egyik legjobb 
tanár volt, akivel találkoztam. Hihetetlen érzéke volt a műelem­
zéshez, a kortárs művek értékének megállapításához. És nekünk, 
fiataloknak ez volt a legfontosabb.

Ahogy haladtunk az időben, talán negyedévesen kerültünk, 
a slepp, a Ráday-utcai kollégiumba. Itt luxus körülményeket ta­
láltunk. Egyik szárnyban a lányok, a másikban a fiúk. Kétágyas 
szobák, teljes szabad(os)ság. Emlékszem, Zsiga barátom egy 
dologban felülmúlhatatlan volt. Az üvegek összegyűjtésében és

36



visszavitelében. Néha arra ébredtem, hogy csorog a csap. Zsiga 
mosta a visszavitelre szánt, hányódó, kallódó üvegeket. „Mi van, 
te is kapsz majd egy pohárral” - dörmögött, amikor (néha) szóvá 
tettem neki e fura foglalatosságot.

És alapvetően - neki volt igaza.
Közelgett a minta-tanítást lezáró vizsganap. Nem nagyon törőd­

tünk vele, főként mi, filozófia szakosok. Nekem Dante élete jutott 
a vizsgára. Nos, hogy nem volt sikeres, abból kitűnt, hogy elkértem 
a tízpercet is a diákjaimtól. Bizony, drámaian nem volt beosztva 
az idő, elnyújtott volt a bevezetés, a felelés elmaradt, a tárgyalásra 
meg szinte nem is jutott idő. A vizsgabizottság kettest adott azzal 
a feltétellel, hogy ezt a tárgyat - a magyart - nem fogom oktat­
ni semmilyen iskolában. (Sokszor gondoltam erre a fogadalomra 
az L.-i gimnáziumban, amikor a tábla előtt mondatot elemeztem, 
vagy elemeztettem növendékeimmel. Újra meg kellett tanulnom 
a helyesírást, a magyar tananyagot. Szertelenségemet próbáltam 
valami rendszerbe foglalni, mérsékelt sikerrel. Mindenesetre, 
amikor eljöttem az iskolából, nagy megkönnyebbülést éreztem. 
Túl magas volt nekem a katedra. Az az egyértelműség, amit a tan­
könyvek és feletteseim elvártak. S még valami: képtelen voltam a 
középhez szólni, a fellegekben jártam, csak néhány diák értette 
szándékaimat. )

Igy-úgy kiöltözve elmentünk a diplomaosztó ünnepségre, ahol 
könnyed mozdulattal átvettük a hivatalos okiratot, hogy diplomás 
emberek vagyunk (Utassynak volt egy nagy mondása ez alkalom­
ból: Szégyen erre az egyetemre, hogy el tudtam végezni.). Az okirat 
rég elkallódott valahol, az indexemet sem találom legutóbbi köl­
tözésem óta. (Pedig hogy örültem, amikor felfedeztem: az okirat 
számát beleírták az indexbe.) Voltak rossz álmaim az egyetemmel 
kapcsolatban. Egy időben azt álmodtam, hogy nem tudtam befe­
jezni a tanulást, a vizsgáim elmaradtak. Jártam az órákra, minden­
ki ismerősnek tűnt, de én sejtettem, nekem itt nem terem babér... 
Előbb-utóbb lelepleznek, s akkor jaj lesz nekem...

Visszanézve, talán többet kellett volna tanulni. Állhatatosak­
ban. Ami ma is hiányzik: a nyelvtudás. Az angol nyelvvizsgán át­
mentem, de az után sem foglalkoztam eleget a nyelvtanulással.
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Kísérleteztem a lengyellel, de a kitartásom kevésnek bizonyult. 
Emlékszem, volt egy időszak, amikor sokat fordítottam a Szovjet 
Irodalomnak. Jól fizettek, rangos szerzőgárda vállalta ezt a mun­
kát. S milyen jó érzés volt az egykori orosz tanulmányokat felele­
veníteni. S milyen jó érzés volt, amikor elégedetten hátra dőlve 
vizsgáltam soraimat, megfelel-e az eredeti szövegnek? De végső 
soron, ez nem volt az én asztalom. S a kudarcnak sok negatív 
következményét kellett elviselnem. A lányom viszont megtanult 
angolul. Köszönhetően Kabdebó Tamásnak, aki néhány éven át 
pótapja volt Newcastle-ban, Dublinban.

Az egyetemi évek véget értek. Rissz-rossz bőröndbe pakolva 
igyekeztem hazamenteni néhány könyvet, fehérneműt, ruhát. És 
egy nélkülözhetetlen sportszatyorba tömködve, ami még ezen felül 
összegyűlt. A z.-i állomáson elszakadt a bőrönd. Valahogy össze­
markoltam széthulló pakkomat, és l.-i szárnyvonalon, a krumpli­
földünk közelébe érve, kidobtam az egészet. A telkünk végébe. S 
az állomásról hazagyalogolva, kiballagtam elhullott holmijaimért.
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AZ ELTEMETKEZÉS (SIKERTELEN) 
PROGRAMJA

1966. június eleje volt. (Legalábbis úgy emlékszem.) A régi böl­
csészkar Pesti Barnabás utcai épületében, az Egyetemi Színpadon, 
egy műsor keretében műveikkel bemutatkoztak az alkotókor, jó 
részt végzős tagjai. Beadtuk a verset, prózát - amit akkoriban el­
követtünk, s jónak gondoltunk - Török Endrének, tanárunknak, 
aki akkoriban foglalkozott velünk és a műsort megszerkesztette. 
S vártuk az eredményt. Ahogy én is. Titokban, a hátsó sorban, vé­
gighallgattam - a talán épp Ruszt József rendezte előadást -, s 
lehangoltan vettem tudomásul: kimaradtam. Sem a versem, sem 
prózám nem került a „kiválaszottak” közé... Akkor hát eldőlt a 
dolog. Nem maradok Pesten. Megyek vidékre, L.-be, szülőváros­
kámba, a határszélre tanítani. Pár nap múlva bementem a zala­
egerszegi művelődési osztályra, és bejelentettem: elfogadom a l.-i 
gimnáziumban felajánlott tanári állást... Kovács Lajos, egyik veze­
tő ember, mentorom kissé furcsán nézett rám.

Megvallom, nem bánkódtam nagyon. Bár írói karrierről ál­
modtam - mint évfolyamtársaim közül sokan -, sorolhatom a ne­
veket: Győri László, Koncz József, Utassy József, Kiss Benedek, 
Módos Péter, Asperján György, a befutottak, az ismertek közül 
Bella István - akiket akár barátaimnak is mondhattam, hisz velük 
osztoztam meg a kezdeti időszakban az Eötvös Kollégium egyet­
len Erica írógépén, melyen első kéziratainkat lepötyögtettük - de 
nekem nem sikerült. Itthon várt egy biztos állás, s egy beteljesülő 
szerelem, D. Katival, akinek vadul és nem eredménytelenül ud­
varoltam. Bronzvörös haja és vadóc modora teljesen elkábított. 
És érdekes módon én is imponáltam neki - kétségtelenül felszed­
tem némi műveltséget a bölcsészkaron, amivel villogni tudtam az 
ottani baráti körben. Köztük egy-két név. T. Zoltán, akivel távoli 
rokonságban is voltunk, Bíró László, aki viszont a későbbiekben 
játszott meghatározó szerepet az életemben, Gróf Jani, aki fod­
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rász lett, s a nők elkényeztették. Aztán itt volt az apai ág rokonsá­
ga, Kancsal Laci, ügyészhelyettes, akivel éjszakába nyúló vitákat 
folytattunk a „rendszer állásáról”. Katival is ebben a körben jöt­
tem össze, sokszor találkoztunk, randiztunk, helyi bulikon és bálo­
kon tettem neki a szépet - s egyre inkább éreztem, ez egy végzetes 
vonzalom, aminek be kell teljesülnie.

Amikor közöltem vele döntésemet, szinte a nyakamba ugrott. 
Öt évvel volt fiatalabb nálam, és az esti hazakíséréskor hozzám si­
mult, csókjaink már megpecsételték a jövőnket. A szobafestő leá­
nya - akkor érettségizett, neves helyi szépség - fogalmam sem volt, 
milyen gazdag - az én kedvesem lett, senki másé! Mit érdekelt a 
költészet, a filozófia, az áramlatok, viták a marxista táboron belül 
- magyar irodalom és filozófia szakon végeztem -, a beteljesülő 
szerelem elsodorta ezeket „komoly” dolgokat, még előttünk volt a 
nyár, a tanítás szeptemberben kezdődött, s ő is állást kapott, titkár 
lett egyik általános iskolában, szóval az anyagi háttér és biztonság 
is kezünkre játszott. Anyámat is - aki a család esze volt - meglepte 
ez a fordulat. (Egyébként örökké vitáztunk, torzsalkodtunk, de az 
ő támogatása nélkül sokkal nehezebb lett volna eljutni a diplomá­
ig - később ezt el kellett ismernem -, s bizony a „rózsaszín csekkek 
havazása” nélkül - ahogy egyik versemben írtam -, aligha jutok el 
a vágyott célig. Szóval, úgy látszott, ezt ő is kénytelen volt belátni, 
kedvezően alakulnak a dolgok.)

Akkor nem gondoltam bele, 10 éve verték le a forradalmat. A 
kádári konszolidáció sikeresnek bizonyult. Az Új mechanizmus lá­
zában égtünk, mi, fiatalok. A megújuló szocializmus ábrándja ha­
totta át a társadalmat. Amihez persze az életszínvonal emelkedése 
is kellett. (Akkor halmoztuk fel azt az adósságot, amit még ma 
is törlesztünk.) De kétségtelen: jobban éltünk, megjelent a gáz­
tűzhely, egyre több lett a tévé. A boltokban lengyel vodkát, grúz 
konyakot, szovjet pezsgőt lehetett kapni. S akkor jött divatba a 
Cola vörösborral. Ez utóbbi „hazai coctail” különösen kedves volt 
számunkra. Hisz az alkohol - mondanom sem kell - komoly sze­
repet játszott a helyi magán- és közéletben.

Találkozásink Katival egyre intimebbek lettek. Amihez persze 
zavartalan hely/zet is kellett. Kati szülei az egyik augusztusi vasár­
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napon a Balatonra mentek. A nagy lehetőséget azonnal felismer­
tük mind a ketten. Alighogy eltávoztak, megjelentem és örömmel 
konstatáltuk: minden együtt van a zavartalan együttléthez. Mon­
danom sem kell, éltünk az alkalommal.

(Talán ekkor fogant - kétségtelen, kissé korán - gyermekünk, 
Péter.) Ám a helyzet, szerencsére a vége felé, váratlan fordulatot 
vett. Enyelgésre már nem volt idő, mert hirtelen kopogtak. A szü­
lők váratlanul? megjelentek, és be akartak jönni. A kulcs belül a 
zárban. Szerencsére!

Az apa - kis, izgága ember - minden áron be akart jönni, ám a 
felöltözéshez idő kellett. Kati nem merte beengedni. Mi lesz most? 
Az öreg D. kerített valahonnan egy létrát, és azzal próbált beha­
tolni a nagy kockaházba. Kati sírt... Aztán én, felöltöttem lovagi 
alakomat, és méltóságteljesen leültem a lépcsőn, amikor ő a létrát 
vitte a tyúkólhoz vissza, a hátsó udvarba. - Uram - mondtam -, ne 
aggódjon, most és itt megkérem a lánya kezét. - Kati, gyere már ide 
és ne bőgj! Elvégre felnőttek vagyunk - tettem hozzá, kissé patetiku­
san. Ez a fellépés meglepte a háborgó lelkű apát. - Kislányom, hát 
te is - így gondolod? - fordult a szipogó áldozathoz. így - mondta 
Kati. És mintha összebeszéltünk volna, megfogtuk egymás kezét.

Erre már nem lehetett semmit sem mondani. Anyja, nagydarab 
bölcs asszony is megszólalt: - Ugyan, hát látod, hogy így gondolják. 
Hagyjátok abba ezt a... - nem folytatta, s én mint vidám bajkeverő 
próbáltam oldani a feszültséget. - D. úr, azt hiszem, erre a fontos 
eseményre koccintani kell! Remélem, van mivel... D. úr, a helyi szo­
bafestők mestere nem épp készségesen, de eleget tett a felszólítás­
nak. Előhozott egy demizsont, és ott, bejárati lépcsőn megittuk az 
áldomást a kétségtelen szokatlan leánykérőre. S bár bennem is ka­
varogtak az érzelmek és gondolatok, amiket leplezni igyekeztem, 
zavart ez a megalázó helyzet, de alapvetően elégedett voltam: a 
vidéken eltemetkezni, jelentéktelenné, szürkévé válni programja 
a legszebb úton haladt a megvalósulás felé. Bár L.-nél szebb hely­
színt is el tudtam volna képzelni, de hát minden nem jöhet össze.

(Kitérő)
Bevallhatom: nem kedveltem szülőfalumat-községemet - kis­

városomat, ahol a napvilágot megláttam. Istenháta-mögötti hely
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volt, ahonnan mindig elkívánkoztam. Végtelenül taszítottak 
azok a kicsinyes létviszonyok, amikbe beleszülettem. (Születni 
nem tanítanak - írtam vagy mondtam egyszer.) Nem nyomo­
rogtunk, sőt, némely családokhoz képest valósággal jól éltünk. 
Apám megbecsült térmestere volt a helyi fűrésztelepnek, anyám 
a háztartást látta el, és a gazdálkodás (gyarapodás) megszállottja 
volt. Nagygazda - asszony szeretett volna lenni, talán ezt a min­
tát látta a szülőfalujában, ahol felnevelkedett és L.-ben, ahova 
férjhez ment. Lehetett volna esélye erre, hisz szép családi házat 
építtetett, és néhány hold földet is örökölt és szerzett, amelyeken 
megtermelték azt, ami az (ön)ellátáshoz kellett. És családi mun­
kaerőnek ott voltam én. Minden lehetséges módon „be voltam 
törve”. A legeltetéssel, tarlógábrálással, aratáskor a kötélvetés­
sel, marokszedéssel kezdtem, a krumpli- és kukoricakapálással 
folytattam, mire középiskolás lettem, zsákoltam, kévéket ado­
gattam a cséplőgépre - szóval, anyám gondoskodott róla, hogy 
ne unatkozzam. Én pedig olvasni szerettem volna, valósággal 
betűéhségben szenvedem. Még általános iskolás koromban, ba­
rátaimmal gyűjtöttük - vásároltuk! - az olcsó könyvtár remek, 
klasszikus darabjait. S mi több: anyám éjjeli szekrényében felfe­
deztem a Tolnai Világ Lexikon néhány kötetét talán A-tól F-ig 
- amit szorgosan olvasgattam. Műveltségem talán ettől kezdve, 
mindmáig hiányos...)

A tantestületbe hamar beilleszkedtem. (Hozzáteszem: mit 
is tehettem volna.) Két egyetemi társammal együtt léptük a L.-i 
Gimnázium kapuját. V Laci és G. Gizi voltak e szerencsések, ma­
tematika és magyar szakos tanárként. G. Gizinek (talán) tetszet­
tem, próbált közeledni hozzám, de az én szívem már foglaltnak 
bizonyult. így hát célszerűen társunk felé fordult, s kapcsolatukat 
megáldotta az ég. Két szép és tehetséges fiúgyermekkel. (No, de 
ez később történt, kissé előre szaladtam.) Az igazgatónk egy faj­
súlyos fizika és matematika tanár volt, igazai fő marxista, s nyilván 
párttag - legalább is külsőleg ezt mutatta -, csak később értettem 
meg, hogy alapjában véve, egy gyerekszerető, kiváló tanár egyéni­
ség. Helyettese viszont bohém fiú, földrajz tanár, nagy utazó. Mint 
régi 1.-vel, vele hamar szót értettem. Akkoriban végezte a marxis-
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ta egyetemet, próbáltam neki segíteni, de hamar értésemre adta, 
hogy ő ezt a kis „továbbképzést” simán megússza.

De néhány szót az iskoláról. Amikor én odakerültem, pár éve 
működött. A kisváros meghitt, barátságos, áttekinthető intézmé­
nye. Mindenki mindenkit ismer. Két ifjúkori barátomat sikerült 
rábeszélnem, iratkozzanak be, levelezőn érettségizzenek le. (Én 
már rég nem voltam ott, amikor átvették az érettségi bizonyít­
ványt.) Próbáltam védekezni a helyi ráhatások ellen. Ha nem vála­
szoltam a gyakran blőd kérdésekre (nekem annak tűntek), akkor 
felvágtam. Ha túlságosan belemerültem a vitákba, akkor olyan 
véleményeket fogalmaztam meg az új mechanizmusról, a prágai 
tavaszról, amit itt nem volt kívánatos. Rájöttem, hogyan védjem 
ki a tanári beszélgetéseket, amelyben gyakran politikai kérdések 
is szóba kerültek. Szerettem a feketekávét, s rájöttem: ezek a nők 
- a többség - nem tudnak, de nem is akarnak jó kávét főzni. Nem 
volt nagy dolog, hamar rájöttem a csinyjára-binjára, s attól kezdve 
én lettem a kedvenc. Sok mindent elnéztek ezért a kis machináció­
ért. Főztem a kávét, volt miért elvonulni, tenni-venni, és többnyire 
hallgattam. Minden szavukból a szocialista örökkévalóság csapott 
ki. No, persze, a hangadókéból. Én zsigerből nem értettem velük 
egyet. Egypárt rendszer, szocialista demokrácia, igazi választás 
nélkül, a diktatúra fedőneve. Akárhogy szépítjük, a politikai el­
nyomás formáit, miért kellett volna imádni, bálványozni. Ez ne­
kem nem ment. Alkalmazkodás, a megújítás reménye. Körülbelül 
ezzel a mentalitással éltünk, így vészeltük a pódiumokról hallott 
sok ostobaságot. Kétely, szkepszis, félmosoly. így ittuk a kor nép­
szerű koktélját, a vörösbort Colával. (S persze, sok más alkoholt, 
amit elénk tettek a „kor asztalára”.)

Ami a költészetet illeti: magam számára is váratlanul, nem hagy­
tam abba az írást. Mi több, ide-oda küldözgettem verseimet. Nem 
is eredménytelenül. Ebben apósom több évtizedes Continentál 
írógépe a ludas. Amikor már ott laktam náluk - apósoméknál - 
felfedeztem a gépet, amit csak havonta egyszer-kétszer használ­
tak a havi elszámolások elkészítésekor. Ez némileg fellendítette 
elhamvadó ihletemet. Egymás után születtek verseim, szerintem 
jók, elfogadhatók. Csak hát az elismerés, az elfogadás, a felfede­
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zés. Abban volt hiány. Emlékszem, Pákolitz Istvánnak, a Jelenkor 
versrovat vezetőjének írtam nem túl szimpatikus levelet, verse­
immel „kibélelve.” Valami ilyesmi állt benne: Kedves szerkesztő úr 
(vagy elvtárs), ne mondja meg, milyenek a verseim, közölje le őket. A 
szokvány elutasító levelet kaptam meg tőle. (Zalaegerszegi bará­
tomnak, Pécsi Gabinak erről mit sem árultam el, hogy az apja ho­
gyan utasított el. Csak később tudtam meg, a „kilencek” többsége 
ugyan így járt vele.) S nagy elégtétele a sorsnak, hogy néhány hó­
nappal később Angyal János barátom közölte: hat versemet elfo­
gadták az Új írásnál. (Köztük azokat, amiket Pákolitz elutasított.) 
Történt mindez az Úr 1967. esztendejében. Egyébként mindez 
költőavatásnak is tekinthető.

S ekkor már javában zajlott az Elérhetetlen föld szerkesztése. 
Zajlottak a különböző procedúrák. Ki legyen tagja az antológiá­
nak, ki nem. Többször összejöttünk e miatt Pesten, szavaztunk, 
vitáztunk. (Idővel visszatekintve, azt hiszem, jól választottunk, 
döntöttünk. Kicsit sajnáltam B. J.-ét, aki az én ellenállásom miatt 
maradt ki a csoportból. Valamikor, még az egyetemen, jó fél évig 
nagy szerelem dúlt köztünk, de erről részletesen beszámoltam.)

Volt egy iskola titkárunk, Böbe. Nehéz róla beszélni, ő volt a tipi­
kus jó ember. Akkoriban jelent meg Szolzsenyicin novelláskötete, 
pontosan 1967-ben, a Matrjona háza. Aminek főhőse hasonlított a 
mi l.-i barátnőnkre. Mert velünk volt, kis társaságunkkal, amikor 
tehette. Bármilyen kéréssel fordultunk hozzá, segített. Népszerű, 
barátságos, mindenki által kedvelt leányzó volt, ráadásul csinos is. 
De ez minket nem zavart, alkalmi partnereit szívesen fogadtuk. És 
akkor történt az eset: egy úttörő táborban - állítólag a szeretője, 
a helyi munkásőrparancsnok, beevezett vele a Balatonba. Böbe 
beleugrott a vízbe, és nem jött fel többé. A parancsnok kievezett, 
és amikor megkérdezték tőle jól fél óra múlva: hol van a partnere, 
ezt válaszolta: Valahol ott, bent...

Engem ez nagyon felháborított. És írtam egy verset, a címe: 
Baleseti jegyzőkönyv egy gondnoknő haláláról. És a vers megjelent 
az Új írásban. Kisebb botrány lett belőle. Akkor éreztem először, 
hogy van értelme a közéleti versnek. Ha másra nem is volt jó, a 
parancsnokot mélyen, szívből utálni kezdte szűkebb környezeté­

44



ben mindenki. (Az én költeményem csak nyilvános kifejezése volt 
ennek.) És némi elégtételt szolgáltatott ennek a nagyszerű - hang­
súlyozom - jó embernek. Aki oly váratlanul és érthetetlenül tűnt 
el az életünkből. Sikerült újabb rossz pontot szereznem a helyi 
nagyságok előtt.

Szóval, bár a felszínen, a köznapokban minden a legnagyobb 
rendben zajlott, azért a mélyben fortyogtak az események. Kitört 
a csehszlovák válság. A magyar elit óvatosan, de határozottan 
támogatta az ott kibontakozó társadalmi folyamatokat. Ennek 
áramlatai a mi kis városunkba is érezhetőek voltak. Emlékszem, 
a történtek hatása alatt készültem első külföldi utamra. Természe­
tesen az iskolánk szervezésében. Akkor még nem nősültem meg, 
de komolyan megfordult a fejemben: disszidálok. De túl nagynak 
találtam a kockázatot, és az is megfordult a fejemben: az Elérhe­
tetlen földnek sem használna, ha egy tagja elhagyná az országot. 
(Persze, lehet, hogy csak a gyávaság mondatta ezt velem.) Minden 
esetre a pár napos kirándulás a sógoréknál, csak megerősítette 
bennem: ezeket mi aligha győzzük le. A kiruccanás decemberben 
volt, s egy tisztes, nem túl előkelő zöldségboltban fokföldi megy- 
gyet kínáltak eladásra a boldog, elégedett vevőknek. Még egy do­
log izgatott: a Mao biblia. Akkoriban kis belső csoportok ezzel 
az ideológiával kacérkodtak, kíváncsi voltam, mit esznek ezen? 
Megvettem a kötetet, és csalódottan láttam: gyakorlatilag Mao 
szövegekből összeállított könyvecske. Egy mondatára emlékszem: 
„Aki fellázad, annak mindig igaza van.” Anarchiára hajló termé­
szetemnek végtelenül jól esett ez az „igazolás”.

Ám a történetnek nincsen vége.
A l.-i kocsmológia akkoriban egyik legnépszerűbb helyisége a 

rendőrklub volt. Maga a kocsma is a rendőrség „oldalában” ka­
pott helyet. Ide járt boldog-boldogtalan, elvtárs és úr, három fél­
deci után már mindegynek bizonyult, ki kicsoda? Itt jöttem össze 
két, meghatározó férfiúval. Egyik K. Feri, agronómus volt, a másik 
- maga a rendőrkapitány. Az agronómus szerette az irodalmat, a 
képzőművészetet - egyébként Mosonmagyaróváron szerezte dip­
lomáját -, a másikról el kellett mondani: Szabó Pál távoli rokona 
volt, s az irodalom szerelmese. Közben kiderült: D. Kati és a rend­
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őrkapitány lánya barátnők, s a barátnőből hamarosan K. felesége 
lett. A rendőrklubból pedig kedvenc kocsmánk.

Hamarosan, bécsi út után, a kapitány elvtárs egyik este magá­
hoz intett:

- Imikém, mit kapok, ha adok egy kis ... ajándékot - mondta bizal­
masan, kissé titokzatosan.

- Pistám, ne kínozz! Lássuk a medvét. A következő kör az enyém.
A kapitány elvtárs elkomolyodott.
- Na, akkor gyere\
És a lakásában átadott nekem egy becsomagolt könyvet.
- Na, nyisd ki!
Megtettem, és majd hasra estem. Az én Mao bibliám volt.
- Hadd ne fűzzek hozzá kommentárt. Persze, a lelkemre kötötte, 

erről nem tudhat senki.
A beígért kört kifizettem, megittuk, de valahogy nem esett jól. 

És hazafelé ballagva az ismerős utcákon, a gyér villanyfényben 
megértettem: apósom és én soha nem leszünk jó barátok. Máig 
hálás vagyok főrendőr barátomnak, ebből lehetett volna baja is. 
Bizonyára őt is megfigyelték, ahogy engem is.

Idővel kialakult egy kis társaság - aminek magja hármunkból 
állt, a bankigazgatóból, B. Laciból és belőlem. E körben vitattuk 
meg a világpolitika állását, a csehszlovák helyzet fejleményeit, s 
belső viszonyok alakulását. A csehszlovákiai bevonulás után - le­
het, hogy másnap este - mondtam e körben: ,yi fürdővízzel együtt 
kiöntötték a gyereket is”. Ezt biztosan mondtam. Néhány nap múlva 
rendőrségi figyelmeztetést kaptam - izgatásért. Egy törzsőrmester 
hallgatott ki, nem túl intelligensen. Majd átadta a figyelmeztetés­
ről szóló, eléggé primitíven megfogalmazott szöveget. Az iskolai 
következmények sem maradtak el. Óráimat elvették, csak napkö­
zis felügyelő lehettem volna. Be kellett látnom, az az idilli félrehú- 
zódás, amit kiterveltem, csődöt mondott. Kivel beszélhettem meg 
problémámat? Sajnos, helyben senkivel. Néhány zavaros telefon- 
beszélgetés Váci Mihállyal, akinek ez az ügy csak púp volt a há­
tán. Hamarosan beadtam a felmondásomat. Nem volt más hátra, 
gondoltam, körülnézek a piacon, kinek kell egy ilyen politikailag 
terhelt, gyanús személy? Ahogy tapasztaltam, nem volt egyszerű.
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Ha bevallottam, milyen priuszom van, akkor azért nem vettek fel. 
Ha nem vallottam be, kiderült. S akkor kellett távoznom. Ennek 
ellenére a budapesti Várna utcai fiú kollégiumban kötöttem ki. 
Legalábbis egy nem túl hosszú időre. 1968 őszén.

Ha belegondoltam, nem túl sikeres pályakezdés. Családom a 
végeken, apósom gyűlöl, én meg itt a fővárosi albérletben. Katit 
is megrázták az események, de tartotta magát. S ha nincs apósom 
ellenem indított hadjárata, amivel minden áron le akart a lánya 
előtt járatni, talán ma is együtt élünk. Az új, pedagógus kölcsön­
nel épített takaros családi házban, az ő háza mellett. De a sors, a 
kényszerek másképp hozták.

A Várna utcai kollégium nem egy leánynevelő intézmény volt, 
az biztos. De a párttitkára, egykori egyetemi évfolyamtársunk, aki 
élet és halál ura volt az intézményben, becsületére mondva, vál­
lalt bennünket. Egykori évfolyamtársait. És Kiss Benedek helyére 
én kerültem. Bence annyira kikészült a gyerekektől, a körülmé­
nyektől, hogy már a lábát sem tette ki az irodából. Szabadúszá­
sának kezdete is innen számítható. Soha többé nem vállalt állást. 
Rózsa Endre is innen került a Fonómunkás szerkesztőségébe. A 
csapatunk oszlopos tagjának Utassy József számított, akivel váll­
vetve vittük a továbbiakban a kollégium ügyét. Gondoskodtunk a 
rendről, fegyelemről. Sokan nem értették, hogyan lehet tekinté­
lyünk, miért engedelmeskedek szavainknak a jó kötésű, szabolcsi 
gyerekek? Nos, a titok nyitja: a környékbeli kocsmákban, ahol ta­
lálkoztunk, nem húzódtunk el, hanem szépen elbeszélgettünk ve­
lük. Tudtuk, kikkel és hogyan kell bánni. Ki a vezető, a befolyásos 
ember, hangadó, s ki az, aki meghúzza magát és engedelmeskedik. 
És ennek alapján - ha nem is kifogástalanul - működött minden. 
Délelőtt, a reggeli ügyelet lebonyolítása után, úgy kilenc-tíz felé 
mi már a Hungária Kávéházban ültünk, és ittuk a második vagy 
harmadik kávénkat.

Egyik alkalommal is így vette kezdetét a nap. Jöttek író bará­
taink, elbeszélgettünk, a környéken voltak a lapok kifizető helyei, 
valakinek mindig volt pénze. Ha nem volt, be lehetett sétálni a 
MAOE irodájába, kölcsönt vagy előleget kérni. (Ebben Szikszai 
Karcsi és Szerváé József voltak nagymesterek. És Földdeák János
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többnyire segített nekik. Volt, hogy ott hagyták a cehet, és vigyo­
rogva tértek vissza némi pénzzel.) Szóval, ott ültünk, és akkor 
felébredt bennem a vágy egy tejboltban reggelizni. Mindig nagy 
reggeliző voltam. Józsi azonban odaintette a pincért, és hozatott 
némi falni valót. És így voltunk az ebéddel - én távozni akartam, 
mondván, mellettünk van egy jó étterem, Józsi - vagyis Dzsó vagy 
Dzsó bácsi - ismét szólt a pincérnek, a vacsorát már nem említet­
tem. Valamikor éjfél előtt távoztunk, amikor Dzsó barátom, kissé 
szemrehányóan a következőket mondta: „Látod, ezért nem mész te 
semmire. Egy rohanás az életed”.

Itt voltam szemtanúja annak az esetnek, amelyről Szőnyei Ta­
más kötete is beszámol.

Egy alkalommal, amikor munkából jövet betértünk a Hungáriá­
ba, kisebb csoportosulás fogadott a kávéház bejárati ajtójánál lévő 
sarokban. Leültünk közönyösséget színlelve, aztán - mint a nagy 
öregek - odaintettük Szikszait vagy Szervácot. S ők lelkendezve 
mondták el: Hát nem értitek? Itt van Farkas Árpád\ Akkor még 
nem ismertük személyesen, a fotói sem forogtak közkézen, tehát 
miért ne hittük volna el, hogy a jeles sepsiszentgyörgyi költő, új­
ságíró tért be hozzánk. Ám a rajongók gyűrűje szorosan körülfog­
ta, néhány percre mi is odaültünk. Ám a figyelem bámulat őt vette 
körül, ránk sem hederített. Saját verseit mondta, történeteket me­
sélt a securitáte visszaéléseiről. Ezzel aligha lehetett versengeni. 
Később, ahogy kivettük, a nők vették át terepet, ugyanis nem volt 
hol aludnia. S szemmel láthatóan versengés kezdődött, kivel fog 
távozni. S a történet itt véget is ért volna, ha néhány hónap múlva 
nem érkezik meg az igazi Farkas Árpád. Aki bizonyos késleltetés­
sel, éppen egy nyugati irodalmi rendezvényre igyekezett, és pár 
napot töltött Budapesten. A buszon én meséltem el neki, éppen 
Lakitelekre - a FIJAK ülésre igyekezve -, mi is történt a Hungári­
ában? Itt egy szépséges pályatársunk neve következne, de legyünk 
diszkrétek. Árpád nem volt szívbajos, elég feltűnően szólította 
meg az érdekelt felet:

... tartozol nekem egy szeretkezéssel! S az nap, néhányunk számá­
ra ez volt story! Mi fog történni? Ugyanis Árpád rászállt a pálya­
társ nőnkre, és elég feltűnően udvarolt, egész este neki. Később
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már, az italok hatására is, kínossá kezdett válni az eset. És úgy 11 
óra felé, bármilyen hihetetlen, a kis hölgy eltűnt. Később, mint 
anekdota, úgy terjedt tovább, hogy pályatársnőnk autóstoppal tért 
vissza Pestre.

Igen, ha itt meg tudok maradni, talán másként alakul a sorsom. 
Mindenki sajnált, segíteni akart, a közgázon végzett barátaim, 
akik magas hivatalban ültek, biztosítottak a törzskocsmájukban, 
hogy csak szóljak, és minden sínen lesz... De persze, nem szól­
tam. Mit is mondhattam volna? A gazdasági minisztérium, a Terv­
hivatal, vagy a pártközpont munkatársának? Nekem elég volt a 
söröskorsók barátságos koccanása, a felesek színes villogása, a 
megeresztett nyakkendők lezsersége.

És a boldog pesti kiruccanás is hamarosan véget ért. Az igaz­
gató elvtárs tavasszal közölte velem: a második félévben nem tart 
igényt a munkámra. Május volt, virágzott az orgona, a kedvem 
nem annyira... Hogyan tovább?

Találtam egy feljegyzést ebből az időből:
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Helyzettanulmány (1968-69)

1966-ban lettem a Lenti Gimnázium tanára. Lentiben születtem, itt 
jártam általános iskolába. Szüleim is itt élnek, itt nősültem meg, itt 
született a kisfiam, családom ma is itt él.

1968-ban felmondtam a gimnáziumban betöltött állásomat. Né­
hány megjegyzést hadd fűzzek a tényhez, nem mentségként, de a tel­
jesség kedvéért.

1. 1968. augusztus 28-án feljelentettek a csehszlovák események­
hez fűzött néhány megjegyzésem miatt, melyek véleményem 
szerint a rendőrség nélkül is tisztázhatók lettek volna. A vizsgá­
latból kiderült, hogy az izgatás ténye, amiért feljelentettek, ese­
temben nem áll fenn.

2. A följelentés után nem engedték, hogy tisztázhassam magam, 
pedig ennek súlyos következményei lettek rám nézve. Kér­
tem ugyan a gimnázium pártszervezetét, hogy foglalkozzanak 
ügyemmel, de elutasítottak, mondván, nem vagyok párttag.

3. Öt oldalas beadványt írtam a Megyei Pártbizottságnak, melyben 
megpróbáltam tisztázni a följelentés körülményeit. 5 soros vá­
laszt kaptam, miszerint a jövőben tartózkodjak a hasonló ma­
gatartástól, különben is az ügy le van zárva.

4. Végül is arra a következtetésre kellett jutnom, hogy semmilyen 
fórumon sem halandók módot adni a védekezésre.

5. Ehhez még: indoklás nélkül elvették tőlem a Világnézetünk 
alapjai című tantárgy tanításának a jogát. A fennálló rendelke­
zések szerint egyedül én taníthattam volna, mivel én rendelkez­
tem a kétéves továbbképzésen megszerzett szakképesítéssel.

6. A körülöttem kialakult elviselhetetlen légkörből nem csoda, ha 
megszöktem. Lehet, hogy meggondolatlanul.

7. 1968-ban a megyei laphoz hívtak munkatársnak. Máig sem tu­
dom pontosan, miért nem alkalmaztak, noha hangsúlyozom, 
ők hívtak. Időközben felmentem a Megyei Művelődési Osz-
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tályra, hogy állást kérjek, mivel egy esetleges pesti elhelyezkedés 
nem nagyon csábított, amit ismerőseim révén elérhettem volna. 
Családom itt élt Zalában, engem sok minden ide kötött, s ide 
köt ma is. Kértem, amennyiben lehetséges, Kanizsán vagy Zala­
egerszegen dolgozhassak, egy nagyobb könyvtár közelében, mert 
erre írói-költői tevékenységem miatt szükségem van. N. J.-vel, 
az osztályvezető helyettessel nem sikerült semmiféle érdemleges 
eredményre jutnom. Ezek után kénytelen voltam elutazni Buda­
pestre, ahol hamarosan egy ipari tanuló intézet kollégiumában 
nevelőtanár lettem.
(Az írás itt megszakad.)

Miután szerződésem itt, a kollégiumban lejárt, próbálkoztam 
más intézményeknél. Ha bevallottam, akkor azért nem vettek fel, 
ha nem, akkor hamarosan megérkezett a priuszom. És távoznom 
kellett. Családom nem élvezte ezt a munkanélküliséget. Láttam a 
néma szemrehányásokat apósom homlokán. A feszült ebédeket. 
Az intim pénzezést. Érzékelnem kellett, hogy eltartott vagyok... 
És ugyebár, házasság kötésünkkor nem erről volt szó.

Egy másik írás, a helykeresésről.
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TÁRGYALÁSOK ÁLLÁSÜGYBEN 
(VALAMELYIK VÁROSBAN), 1968-1969.

Bizonyos H. hivatali szobája előtt (szobaszám, névtábla stimmel)
- dobogó szív, ide-odarebbenő pillantás -, ajtók, kerek ablakok­
kal, mintha börtöncirkli lenne, mintha egy Kyklopsz-szem kísér­
ne... A benyitás izgalmai, a fölnézés - ó, az irigyelt biztonságuk, 
ahogy könyöküket az íróasztallapra feszítik - aztán felismerem, ő 
az. Felismer ő is. Ahogy beléptem, éppen telefonált. Köszönök, 
megállók az ajtóban. Mintha rám nézne, de beszél tovább. Fi­
gyelem a szöveget, hátha közben rám is vonatkozik egy mondat, 
egy szó, egy utalás - de nem -, egy általam ismeretlen elvtársnő 
helyzetéről folyik a diskurzus (mondhatnám részletes, részletező 
szociológiai helyzetelemzés) - de egyelőre egyetlen gesztusa sem 
árulta el, vette tudomásul (jelen)létemet. Határozottan nézett
- mellettem el, a hátam mögé (mi lehetett érdekes a saját iro­
dájában?) - egészen furcsa szemállással, „elvont” tekintettel. Én 
pedig ott álltam az ajtó előtt, kezem a kilincsen - azon tűnődve, 
elengedjem-e? - vagy nyomjam le újra, csendben, halkan távoz­
va, az alkalmatlan pillanatnak ígyen adózva. De aztán mégsem 
mentem el. Nem. Nem mozdultam. Igaz, lassan elborított saját 
jelentéktelenségem érzése. Az, hogy nem vagyok senki és sem­
mi. Átnéznek rajtam, mintha üvegből volnék. H. pillantása nem 
megalázott, kétségbe vonta létezésemet. Mégsem moccantam. 
Szétáradt bennem a gőg, a dac, a fogcsikorgató düh - igyekez­
tem kihívóan és provokatívan visszanézni, amitől bármi emberi 
reakciót remélhettem kiszolgáltatottságomban. De válasz nem 
érkezett. Dühöm idővel csillapult, semmibe foszlott. Beszélgetés 
közben mintha ránőtt volna H. fülére a kagyló - ezen magamban 
kicsit röhögcséltem - s tárgyalás persze haladt a maga medrében. 
Már bele is tudtam volna szólni - ha itt szólni merhetek... Viszont 
ahogy kikoptak belőlem (rólam) az emberi viszonylatok, elfogad­
va a magam „objektivitását”, mint tárgy kezdtem újjászületni.
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Kezdtem visszanyerni mozgásszabadságomat, ugyanis egy tárgy 
elmozdulását nem kíséri emberi reakció, ha az nem veszélyezteti a 
praktikusság, a megszokottság körét. Ahogy mint tudatos emberi 
lény elhaltam, megújultam, mint tárgy. S már mozdulni is tudtam 
ebben a semlegességben. Előbb bizonytalanul, majd egyre hatá­
rozottabban. Lépéseim befelé apróztak, kis szünetekkel. Már így 
is jelentős teret nyertem, elszakadva a bejárattól, a kilincstől. Ta­
pasztaltam: a beszélgetők viszonya nem változott. Tempós, kimért 
módon folyt az értekezés. Haladás közben egy rekamié-féléhez 
értem, mint valami szigethez. Mozgásomban tovább fejlődve, ülő 
tartást vettem föl. S ültem. A biztonság, a magabiztosság melege 
kezdett bizseregni a seggem alatt. H. szürke szeme meg se reb­
bent. A beszélgetés ebből a perspektívából egészen másnak tűnt, 
valahogy érthetőbbnek. Szerettem volna bólogatni egyes részletei 
hallatán, amivel (mélységesen) egyetértettem. Visszaszivárgott 
belém az élet, tárgyból emberré, fáradt emberré változtam. Arra 
gondoltam: mi lenne, ha lefeküdnék, kinyújtóznék ezen a nagyon 
szép hivatali rekamién?

A folyosózugot, a lépcsőfordulónál, kineveztem nyilvános olva­
sóteremmé. Olvasmány: Heller Ágnes: Mindennapi élet. Aztán a 
titkárnő jött sietve, s közölte: K. elvtárs még tárgyal. Elrohantam 
a kórházba. Útközben vettem egy konyakos meggyet. Ezt fogom 
átnyújtani anyámnak a látogatáskor. A portánál kiderült: fél óra 
múlva lesz csak a nyitás. Addig - rohanás vissza. Hisz lehet, hogy 
K. előbb végez, s akkor nem kelljen várnia. Becsoszogok a vég­
telennek tűnő piros futószőnyegen. A titkárnő - behízelgő han­
gú bemondó, anyai empátiával felszerelve - újból a várakozóba 
küldött. Oda, a placcra. Az általam már „bérelt” magán nyilvá­
nos olvasóterembe. De már rühelltem. Heller Ágnes idegesített. 
Jobbnak láttam föl-alá sétafikálni. Végül megjelent K. Dadogni 
is elfelejtettem. Azt mondja, holnap délelőtt. Biztos. De megnye­
rőén szólt, kénytelen voltam hinni neki. Ez után kinyílt egy má­
sik ajtó, B. lépett ki, és barátságosan beinvitált. Szerettem volna 
valamiféle meghatottságot érezni, de hideg voltam, mint egy jól
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elkészült, marinírozott hal. Tudtam! - mit fogok mondani. Mint 
fiatal, reményteljes, stb. irodalmár - más hasonló eufémizmusok... 
(Visszafelé élni milyen nehéz, az elvonttól a konkrétig!) O pasz- 
szív volt - néhány tényre volt kíváncsi. A tények fénye ragyogta 
be homlokát. És én - konyakos meggyel a zsebemben - anyámra 
gondoltam. Megtapintottam a celofán burkot, az ujjaim érzékel­
ték simaságát.

De ugyanakkor: különböző (új) lehetőségek villantak fel.
Végül: gyermekvédelmi előadó. Én lelkendezek. O fanyalog. 

Elképesztő: szociális előadó?! Az én képzettségemmel? Ott ezt 
meg ezt kell konkréten elvégezni. Képes leszek én erre? Jelenté­
seket írni. Szervezni. Összefogni. Ellenőrizni. „Na, nem gazdasá­
gilag.”

Már lestem a rést, mely előbb-utóbb beszélgetésünk falán tá­
mad. Ezt kell kitágítanom, - és eltűnni... Egyre szeretnék büszke 
lenni az életemben: nem ejtettem ki fölösleges szavakat a szá­
mon. Megéreztem, ha felesleges vagyok - s időben távoztam. Si­
került a mutatvány. Elbúcsúztunk. Én pedig szállást kerestem, 
befogadó ismerőst, hogy holnap időben megjelenjek. Valószínű 
Sz. P.-éket keresem fel. S megint a gyerekszobában ágyaznak. Én 
pedig készülhetek az újabb (folytatásos) mesére, ezzel tudok fi­
zetni a szállásért. S egyszer, ha már mindenen túl leszek, írok 
egy meséskönyvet ezzel a címmel: Gyermekszobák hálóvendége 
voltam...

Még egy történet, a határsávról.
Akkoriban előkelő idegenként utaztam haza, hisz állandó lak­

címem a lenti volt, de volt egy ideiglenes budapesti címem is. Az 
igazoltatók a fogukat csikorgatták, mert nem találtak fogást raj­
tam, s az évek alatt én is kiismertem a helyi milíciát. Nos, egyik 
hét végén - alig, hogy lepakoltam - valaki hozta a hírt: Megjött a 
Jóska! Svédből. És hol vannak? Hát a Lacinál - Kancsal Lacinál 
-, apai unokaterstvéremnél. Már olyan késő délutánra járt, mire 
kicapalattam hozzájuk, s nem kis bámulatomra két autó állt egy­
más mellett. Egy Skoda és egy Volvo. Az utóbbiról annyit tudtam, 
hogy világmárkás darab, csak a szuper gazdagok kocsija. Akkor 
hát az én itthoni csóró unokabátyám - egy szuper gazdag?
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Eltelve kíváncsisággal léptem be Kancsalék hajlékába, ahol vi­
haros örömmel üdvözöltük egymást. Három unokatestvér, a világ 
a három égtájáról. S itt találkozik, a szülőfaluban. Persze, szegény 
Jóskára zuhogtak a kérdések, s hamarosan világnézeti körökbe 
is eljutottunk. Nos, az én Kancsal unokatestvérem, egyébként 
ügyészhelyettes - részben felesége hatására - totál komcsi lett, mi 
ketten Jóskával pedig a polgári világnézet képviselőivé váltunk. 
Természetesen, előkerült a kancsó is, nem akármilyen borral, s mi 
beszélgettünk, vitáztunk, élveztük egymás társaságát. Már nem 
emlékszem, a feleség talán a szüleinél volt, magunkban tombol­
hattunk, amikor úgy éjfél felé a kocsi márkákra terelődött a szó. 
Melyik jobb autó: a Skoda vagy a Volvo? A hetvenes években - bi­
zony - egy meggyőződéses kommunista nem hitte el a kapitalista 
demagógia állításait. így például azt - amint ezt Jóska állította -, 
hogy a Volvo 100-on háromszor jobban gyorsul, mint a Skoda. S 
akkor, nem tudom már ki, azt javasolta: menjünk ki az egyenes 
rédicsi útra, s próbáljuk ki. Sajnos, akkor már a két idősebb uno­
katestvéremből az alkohol is beszélt. De nem volt megállás. Én 
is ittam, de nem annyit, amennyit ők. S valóban, az egyenesben 
Jóska nyomta a gázt, s mindketten a kilométerórára tapadtak. Én 
szóltam, lehet, hogy ordítottam, erőteljesen nekik: Srácok, a kö­
vetkező lámpajelzésnél lőnekW A határ felé volt ilyen megerősített 
szolgálat, amit én jól ismertem - tán a Laci is -, és kötelességem­
nek éreztem a figyelmeztetést, ne legyen ebből nagyobb baj.

Jóska hirtelen kijózanodott, és megállt a jelzésnél.
- Szálljanak ki az elvtársak! - mondta a hadnagy elvtárs. És láttuk, 

ezen a határőrizeti ponton legalább öt katona szolgál, egy ponyvás te­
herautó áll rajtra készen, és az elvtársak állig fel vannak fegyverezve. 
A három balpék - mi - kiszállt, és feltartott kézzel az út szélére állt. 
Elkezdődött az igazoltatás. Jóskával, akinek svéd útlevele volt, vé­
geztek leghamarabb. Egyszerűen elzavarták. Nálam volt igazolvány, 
a Lacinál semmi. A kép világosan összeállt: a svéd autós ki akarta 
csempészni a gyanús alakokat, de az akciót megakadályozták. Laci 
teljesen fel volt háborodva, fenyegetőzni kezdett, próbáltam leállítani. 
De egyre nőtt a valószínűsége, hogy egy estét - a mait - a helyi fog­
dában töltjük. Hogy fogunk ebből kimászni?
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- Hadnagy elvtárs! - mondtam - én ismerem a maga főnökét.
-Azt mindenki mondhatja - válaszolta kissé indignáltan, hogy úgy­

is neki van igaza.
Megmondtam a nevét.
- Azt mindenki tudhatja.
- De azt nem, hogy a felesége neve mi?
Megmondtam. És hozzátettem: Libákat tenyésztenek, a kisfiúk 

Marci. Marcival én szoktam a libáknak kákicsot szedni.
Talán a „kákics” szó hatott.
- Mit akar ezzel mondani? Az elvtárs?
- Azt, hogy vigyenek el hozzá, ő majd igazol.
Pusmogás támadt.
-Na, üljön fel a teherautóra! Felültem, s láttam, hogy egy fegyve­

res honvéd vigyáz rám, kibiztosított géppisztollyal.
Szerencsére a telep nem volt messze.

Én mondtam meg, hol álljon meg az autó. Becsengettem. És 
kijött az én barátom, távoli rokonom, egyébként őrnagy s és a kö­
vetkezőket mondta (fél egy felé):

- Mi az anyádp...át keresel itt?
Én lelkesen felordítottam: Tetszik látni, ismer! Néhány szóval 

ismertettem a helyzetet. Akkor már röhögött. És a fejét csóválta.
- Vigyék haza őket!
És a fehér hosszúgatyás alak eltűnt a bejáratban.
Pár napig rajtunk kacagott a falu. De aztán ennek is vége lett, 

én Pestre, Jóska a ködös Svédországba utazott.

Ám a kedélyes epizódok sem csillapították gondjaimat. Akadt 
egy-két jogász barátom, akik kisütötték: a bajt ott kell orvosolni, 
ahol a megtörtént. Be is jelentkeztem a z.-i művelődési osztályon, 
K. L.-nél, hogy számítok egy igazoló-megbocsátó beszélgetésre, 
és esetleg újólag kaphatok állást a kies Z.-en. Ott laktam L.-ben, 
szeretteim körében, és vártuk a K. L. jelentkezését. De nem jött 
semmi hosszú hetekig, többször is próbáltam siettetni a folyama­
tot, de L. kedvetlenül leintett. - Öregem, ez nem kártyaparti. Ki kell 
várni, amíg megérnek a dolgok.
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A dolgok csak nem akartak megérni, és egyre elkeseredetteb­
ben vonatoztam le-fel Z. és L. között. Jó másfél hónap múlva jött 
az üzenet, tőle: Gyere be holnap tízórára!

Én már nem hittem el, hogy ebből lesz valami... De ahogy be­
léptem irodájába, ott volt négy ember - egyiket nem ismertem -, 
és valahogy olyan vidám, felszabadult volt a légkör. Beszélgetni 
kezdtünk, én persze mindent szántam-bántam, ám végül az is­
meretlen odabökte: Molnár elvtárs, maga tehetséges ember, de ne 
ugráljon annyit. Ebben maradtunk, én pedig megígértem: a továb­
biakban lojális polgára leszek a Kádár-rendszernek. S lett állás is, a 
renitens tanárok helyén, a fiúkollégiumban. Elődöm nem épp dics 
teljesen távozott: egy ifjú szűznek sikerült elvennie ártatlanságát. 
Ám valahogy mégis megúszta, tanár lehetett egyik gimnáziumban. 
Nagy kocsmázással ünnepeltük meg a „helycserét”, a kollégium­
hoz közeli Napfény akkor élte fénykorát. Estéli szolgáltatásával 
nem tudott senki versengeni: szinte bolti áron vásárolhatott üve­
ges italt a betérő vagy távozó vendég. Barátaim - Orsós Jakab, K. 
Laci, az erdész, R Jóska, a közgazdász, J. Pali, a gyerekgyógyász - 
szoros kört fogtak nem csak itt, hanem a toronyház presszójában 
is, ahol hébe-hóba a helyi művészekkel is összejöttünk. Dús László 
festőművésszel, Szabolcs Péter szobrásszal, Németh Jancsi kera­
mikussal, a páterdombi műtermes lakások jeles lakóival. Egyek 
voltunk, kortársak, a reményteli jövő várományosai. Mert bármi­
lyen borús események árnyékolták be a fiatalságunkat, agyonver- 
hetetlen optimizmusunkat senki és semmi sem vehette el. Éreztük 
az előttünk járók tekintetében: a felkészültség és az idő nekünk 
dolgozik, nekünk készíti elő a helyet... Az esélyt. Önbizalmunk 
határtalan volt és kikezdhetetlen.

Én hát kis kitérő után, ami által csak nőtt becsületem, újra 
visszatértem a régi akolba, ahol a baráti szeretet és szolidaritás 
feledtette a kezdeti kálváriákat... Irodalmi becsületem is nőtt, 
nődögéit, megjelentem pár vidéki és budapesti folyóiratban. Töb­
bek közt az Életünkben, ami növelte helyi respektusomat. És a 
pesti antológia, az Elérhetetlen föld is lassan megtalálta az utat 
a megjelenéshez. A magánkiadás ötlete elvetélt, hiába szedtük 
össze a szükséges összeget. Bár még nem volt minden tisztázott,
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a hírek szerint az írószövetség KISZ-szervezete kiadásában még 
karácsony előtt megjelenik az Elérhetetlen föld. Angyal János ba­
rátunk - az antológia szerkesztője - egyre jobb hírekkel traktált. 
Darvas József és Dobozi Imre állt mellénk, amit kezdetben alig 
akartunk elhinni. És Czine Mihály tanár úr sem tétlenkedett, meg­
tette a szükséges lépéseket az irodalmi hivatalokban. A pár éves 
várakozás mintha meg sem történt volna: az Elérhetetlen földet 
bemutatta a Magyar Televízió, a felvezető és moderátor: Czine 
Mihály. Ahogy várható volt: rögtön ütköző zónába kerültünk. De 
ez sem zavart igazán. 27 évesen valóban megnyílt előttem is az 
irodalmi pálya... Az a fajta félprofizmus, ami sokunk számára oly 
természetesnek tűnt. Hogy később mégis másként alakult, abban 
akár a sors is komolyan közrejátszott. A zalaegerszegi publikálga- 
tó nevelőtanár meghívót kapott Miskolcra, hogy legyen a Napja­
ink munkatársa. És én elfogadtam ezt a kihívást. Hetven elején, 
némi tárgyalások után, Gulyás Mihály főszerkesztő biztatására, 
Miskolcra költöztünk, D. Katival.
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A MISKOLCI KÍSÉRLET

Miskolc akár jó is lehetett volna... Amikor ezt leírom, előttem van 
a város a hetvenes években, imponáló méreteivel, izmosán, feltö­
rekvőén, erőtől duzzadóan. Akkor még maximálisan működtek a 
diósgyőri üzemek - mint később megtudtam: három műszakban 
-, volt nyüzsgés, újszerűség, az újszerű jelenségek szinte mániá­
kus hajszolása. Kerékpár futball! Kispályás. Női! Nagy siker! A 
meghívást Serfőző Simonnak köszönhettem, barátságának és bi­
zalmának, a tekintélynek, amit a „Kilencek” csoportja vívott ki 
magának. Később jött a képbe a tanácsi és irodalmi mindenes, 
Zimonyi Zoltán kritikus és a titokzatos Kabdebó Lóránt, aki már 
akkor sok mindent másképp látott. Később - szerintem - e tudását 
teljesítette ki Budapesten. S hiába szórtak rá annyi rágalmat, s eb­
ben élen járt Ratkó Jóska a Tokaji írótáborban, mindez lepergett 
róla. A hangtár vezetőjeként begyűjtötte a bizalmas felvételeket, 
és azután mit történt velük, az már nem az ő felelőssége. Különben 
is! Ügynökök hada volt ránk állítva, s bármikor bárhová bejutha­
tott a BM. A rendőrségen is külön osztályt alkottak, a bűnüldö­
zők csak jelenthettek nekik. (De erről valahogy akkor nem esett 
szó.) A lap tördelője, Feledy Gyula pedig egy kiváló grafikus volt, 
széles kitekintésű szakember. D. Katival kezdtük meg az új életet 
Miskolcon, természetesen albérletben. Kati nem kapott megfelelő 
munkát, hiányzott neki a kisfiúnk, hát nem valami jókedvben tel­
tek napjaink. Végül terhessé vált ez a kapcsolat mindkettőnknek, 
ő visszatért L.-be, ahol - hál’ Isten - lett állása és a később új férjet 
is talált. Én pedig a bődületes nagy sajtóház Napjaink részlegében, 
két irodájában próbáltam megtalálni a helyem.

A rovatom: próza és szociográfia volt. Serfőző a versrovatot vit­
te, Zimonyi a Tanulmány-kritikát. Mindenkinek megvolt a gondja, 
hogy a lapot színvonalas kéziratokkal lássa el. Arra emlékszem, 
számos írásom született a városról. Jegyzetek, riportok, életképek. 
Ráértem, még nem töltöttem be a harmincat, működött bennem
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a bizonyítási düh vagy kényszer. (Ahogy később - annyiszor...) 
Gyakorlatilag itt tanultam meg az újságírást, hiszen a lap szám­
talan feladatot rótt rám, ami alaposan próbára tette kétségtelen 
meglévő íráskészségemet. De álltam a sarat, Zimonyi, aki folyton 
kötözködött velem, egyre elégedettebb lett. A kezdeti kényszere- 
dettség mindinkább oldódott - lassacskán otthon éreztem magam. 
Feltűnt a színen, valamelyik miskolci irodalmi találkozón Horpá- 
csi Sándor. Diósgyőr, Nemzetőr utca. Nagyon sajnálom, hogy az 
öregfiú - magamban neveztem így - ilyen korán itt hagyott ben­
nünket. A diósgyőri családi ház - melynek átmenetileg lakója, al­
bérlője is voltam - mindig szeretettel és barátsággal fogadott. S 
ahogy jobban megismertem a helyi viszonyokat, Horpácsi, a maga 
agresszív urbánusságával, bizony nem volt a helyi vezetők kedvelt 
figurája. Már nem emlékszem, melyik gimnáziumból, kitették egy 
külvárosi általános iskolába tanítani. Büntetésből. Mert túl sok 
nyugati irodalmárral levelezett. Talán egy-két levelet elnéztek vol­
na a pártfogói, de ő naponta 30-40 levelet írt és kapott. Részben 
Kassák monográfiájához gyűjtött anyagot, részben csak - úgy. Mi­
ért ne? Arra emlékszem, hogy időnként jött hozzá valaki, s akkor 
elküldött: igyák egy fröccsöt, majd találkozunk. S a kis, kéziratok­
kal, könyvekkel zsúfolt szobácska ajtaja titokzatosan becsukódott. 
(Jóval később, a rendszerváltás után tudtam meg, ilyenkor kellett 
beszámolnia „tartó tisztjének”. Soha szeretetre méltóbb, ember­
ségesebb III/III-as ügynököt. Akit belehajszoltak, belekénysze- 
rítettek ebbe a szerepbe.) Ahogy lehetőségem nyílt rá, közöltem 
írásait a fehérvári Árgusban. Talán egy balatoni, fonyódi összejö­
vetelen találkoztam vele utoljára, a kilencvenes években. S utána 
hallottam, meghalt. S gyászoltam magamban sokáig az „öregfiút”, 
hisz számtalan szállal kötött össze bennünket az élet. Nélkülözé­
sek, kalandok, küzdelem a helyi notabilitásokkal. S végül mindig 
ott kötöttünk ki, betonpadlós „cellájában”, aprócska, könyvektől, 
kéziratoktól zsúfolt szobájában, ahol keseregve ittuk a vigasztaló 
kávét, alkoholt...

Bari Károllyal nem a városban ismerkedtem meg, valamelyik 
irodalmi összejövetelen. Mondhatom, jó barátok lettünk. Talán 
akkor volt másodéves gimnazista , s egy szép, vörös hajú pesti le­
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ány - a kedvéért - Miskolcra iratkozott át, hogy Barival együtt 
élhessen. Bizony, a miskolci kocsmák - amelyeknek Bari rend­
kívül elmélyült ismerője volt - sokat mesélhettek volna átzüllött 
napjainkról. Persze, azért mindkettőnkben dolgozott a szülőktől 
örökölt kötelességtudat. így nem maradt el semmi. Én megírtam 
penzumaimat a lapba, Karcsi végezte a gimnáziumot.

Megtaláltam egy levelét, sajnos évszám nélkül, valamikor a het­
venes években íródott. De nagyon jellemző rá, ez a levél.

„Hamarabb hazajöttem,
mint gondoltam, írjál valamit, valami okosat, szépet, nézz utána, 

mikor találkozhatnánk, magnót valószínűleg holnap, holnapután ka­
pok, lehet, hogy ez a gellénházi cigányember (valószínű, Orsós Jakab) 
is elér, írd meg, beszámoltál-e neki, most írt a Mészáros, azt írja, rendkí­
vül kellemes benyomást tettem Henriette David-re, különben Mészáros 
üdvözöl - téged is, és várja az újabb találkozást, hogy utaztál (egyálta­
lán odahaza vagy már??), ha nem vagy otthon, táviratozz, hogy mikor 
érkezel, majd a trombitásokat kiküldőm az állomásra, találkoztál-e 
Bencéékkel, mi van velük, nem futott be az óta egy újabb 13-3, no szia

sokszor ölellek, meg mit tudom én
Karcsi

Ja, idézek egy szép részt a Versből, amit nem tudtam elmondani, 
írd meg tetszik-e

„...terrorizálnak: ne menny dörögjek, ne nyilatkozzak meg
égi erővel, elhallgattatnak, ha fennen
kiáltom, hogy ez az ország nem
még nem a Te országod; megalkuvások, jó foglyok
földje: napkeleti katonák vezényszavaival körüldrótozott
rabtárbor, gyásztól fölrepedezett arcomba
fegyőrök vigyorognak naponta, pedig létezésüket
még lélegzésem is nyugtalanítja: én vagyok
az, ki ellenük szólok: nemzetszédelgők, fegyveres
sáskák ellen, akik a papírok fehér bőrét
bűneimmel tetoválják...stb, stb, stb.
a sok stb. azt jelenti, hogy a vers hosszú)
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- cím még nem tudom, valószínűleg az lesz a címe, amit egy 
(már kész) írásom fölé szántam: Gyóntatószékben Petőfi halha­

tatlan lelke előtt,
no, szia, és írjál hamar, Karcsi

Nos, hasonló hangnemben nem sokan fogalmaztak a ‘70-es 
években.

S amikor felvették a Színművészeti Főiskolára, akkor már La- 
tinovits barátja lett, ezen senki sem csodálkozott. Mit mondjak? 
Szerettem Barival lófrálni a Forinton és a Filléren - a két belváro­
si Fő utcán -, vagy Serfőzőék Botond utcai lakásában inni az olcsó 
bort, amit Edit, Simon felesége szerzett be valahonnan. Szerettem 
Horpácsi „cellájában” irodalmi ügyekről hajnalig vitázni.

Volt egy epizód, amire máig jól emlékszem. Meglepetésemre a 
városi pártbizottság egyik munkatársa - jó ismerős volt az egye­
temről. Egyébként Horpácsiék nagy barátja. Egyik alkalommal egy 
Aczél-kötetet adott át. Szocialista kultúra- közösségi ember címmel. 
-írjál már róla valamit a lapba - mondta könnyedén. Én naivan azt 
hittem, hogy ez csupán egy szimpla kérés. Nem az volt. A sürgetés­
re egy ideig kitérőn feleltem, aztán lejárt a határidő. Nem tudtam, 
akartam - megírni. Érzetem, hogy ez egy vízválasztó. Határátlé­
pés. Egyik oldalon az elismertség, a másikon - a bizalmatlanság. 
Nem léptem át a határt, elmondtam kételyeimet. Az illető meg­
értett, de a helyi ranglétrán egy fokkal legalább leértékelődtem. 
Később ő írta meg a recenziót, a megfelelő „szakmai” nyelvezettel.

Ez volt az az idő, amikor kifejezetten jól éltem. Megkaptam a 
város irodalmi ösztöndíját, fizettek - hivatalosan - mint terjesztő­
nek, s tiszteletdíjat és honort kaptam a laptól. Gulyás Mihály pa­
pírja - hogy a lap munkatársa vagyok - azonban ott lapult személy 
igazolványomban, s számtalan esetben ennek köszönhettem, hogy 
nem kmk-ásnak (közmunkakerülőnek) tekintettek az igazoltató 
rendőrök.

Új albérletet is kaptam: Z. Z. - ahogy neveztük - apósáéknál. 
Nos, átmenetileg ide költözött be második feleségem, M. is.

Ki tudja miért és hogyan, a z.-i baráti körből őt választottam, 
ő pedig ezt elfogadta. (Nem tiltakozott.) Egy fűzfői vendéglátós
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hölgy volt, z.-i erdész barátom családjának bennfentes ismerő- 
se-barátja. Sz. L. barátom felesége is az üzemi vendéglátásban 
dolgozott, történetesen a pártbizottság vendégházának konyháját 
vezette, így hát a kapcsolat egyre szorosabb lett - köztem és M. 
között. Gyakran csöveztünk az erdészházban, nagy bulikat tartot­
tunk. És ez a kapcsolat egyszer csak a miskolci anyakönyvi hivatal 
irodájába vezetett, egy szűk családi körben tartott szertartásra. 
M. nem volt egy humán fenomén, de - arra gondoltam - majd 
megnevelem. Különben, jól megvoltunk az első időben, legalább 
nem kellett vele - humán ügyekről beszélni. Ám egyszer mégis 
az a meglepetés ért Hadersdorfban, a Magyar Műhely találko­
zón, hogy kinézve az ablakon azt látom, hogy Határ Győző és 
felesége vele sétálgatnak a parkban. Mint kiderült: Győző fele­
sége is vendéglátós volt, volt téma bőven... Piroska egyébként is 
káprázatos kapcsolatteremtő tünemény volt, s ez itt is működő 
képesnek bizonyult. Győző pedig - állítom - szeretett engem. 
Még az Árgusnál sokat leveleztünk, sajnos, levelei elkallódtak, 
küldött kéziratot, és egy alkalommal Fehérvárra is eljött. Csak 
sajnálni tudom, hogy ebből a kapcsolatból - akkor és ott - nem 
profitáltam többet.

Baráti körünknek állandó tagja volt Vargha Rudolf. Egy szerte­
len figura, kétségtelenül tehetséges. Verseket és prózákat egyaránt 
közölt, különösen Gulyás Mihály támogatta. És mégis, tudtommal, 
az első plágium ügyet vele kapcsolatban nekem kellett lebonyolíta­
ni. Megjelent egy vágóhídi munkákról szóló írása a Napjainkban. 
Tulajdonképpen elképesztő naturalizmussal és költőiséggel kom­
binált szöveg volt, sokaknak tetszett. Többen meg is kérdeztük, 
Rudikám, mikor dolgoztál te vágóhídon? Ő csak somolygott. Ám 
akkor már nem, amikor megkaptuk Nagy Pál levelét. Párizsból. 
Hogy ez a szöveg a Reménység, hosszú évek című novelláskötetből 
van kivéve és átírva. Miután a kötet 1964-ben jelent meg, egyér­
telmű volt a plágium. Pali barátunk - akkor még nem találkoztam 
vele személyesen - elküldte a kötetet is, aláhúzva a lopott (és át­
írt) sorokat. Ez nagy tekintélyvesztés volt Rudinál, de csak a vállát 
vonogatta. Mindegy, mi a szabályoknak megfelelően közzétettük 
a dolgot, Nagy Pál elégtételt kapott, ezzel az ügy le volt zárva.
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Persze, idővel ez is feledésbe merült. S Rudi barátunk ismét a régi 
(szerzői) fényben tündökölt.

Emlékszem, volt egy tiszafüredi meghívásunk, amit talán Bari 
szervezett, és úgy alakult, hogy én nem tudtam elmenni. Később, 
a vad röhögések közepette előadott történet, valahogy így nézett 
ki. (Hálát adtam az Úrnak, hogy ebből kimaradtam.) Nos, az út 
elég hosszú, ittak ezt-azt. És a pódiumra már nem józanul mentek 
fel. De valahogy legyűrték a szereplést, és kezdődött a „fogadás”. 
Rudi azt látta, hogy a házigazda taszigálja Barit, ezért odarohant, 
és leütötte a fő szervezőt. Elvitte a mentő. Szállást nem kaptak, a 
könyvtár polcain aludtak, és kalandosan értek haza. Persze, ez az 
Avasban helyi hőskölteménynek számított.

Volt még egy történet, ami mély nyomot hagyott bennem.
Egy alkalommal egy idősebb, elegánsan öltözött úr kopogott be 

hozzám. A főszerkesztő úr küldte, nézzem át kéziratait. Nos, nem 
volt egyszerű lélek, egy argentin emigráns volt, aki nem rég tért 
haza, és írogatni kezdett.

Kedvesen elbeszélgettünk, majd távozni készült, amikor szo­
katlan kéréssel állt elő.

- Péntek úr, gondolom nem terhes önnek, írjunk egy átvételi elis­
mervényt a kéziratokról.

Vállat vontam.
- Ha gondolja - és nekiültem, megírtam a pár soros elismervényt.
Ebben arról is szó volt, hogy mikor találkozunk újra.
Amikor elment, és bementem Miskához, elmeséltem a szokat­

lan kérést, ő csak csóválta a fejét.
- Imrém, ezt nem kellett volna... És rettenetes szipkájába begyömö­

szölt egy cigarettát. - De te tudod...
Letelt a két hét, és én szaladoztam ide-oda, elutaztam Zalába, 

és egyik délelőtt ott ül az én argentínai emberem, és engem vár... 
Persze, átfutottam kéziratát, de hova tettem? Volt a szobánkban 
egy rettentő nagy iratszekrény, amibe még Szabó Lőrincnek is 
lehettek kéziratai, nos, ide dugtam be valahova, de a kéziratnak 
nyomát sem találtam. Mondjuk úgy, nem tűnt fel, első látásra.

Ismét udvariasan elbeszélgettünk, közöltem vele, hogy hazavit­
tem a kéziratot, jöjjön el egy hét múlva, és akkor mindent rende­
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zünk. Nos, biztos, ami biztos, lekísértem a portáig, bemutattam 
nagy seggű cerberusnak, akivel pár percig el is beszélgettünk - mi 
újság Argentínában címmel -, aztán útjára engedtem a szerencsét­
len írójelöltet.

- Nos, Panna kérem, amikor ezt az embert látja, engem felhív, hogy 
időben eltűnhessek.

És biztonság kedvéért kezébe nyomtam egy tízest vagy húszast. 
Két alkalommal remekül működött ez a hálózat, emberünk bosz- 
szúsan távozott, egyik alkalommal Miskához is bement, engem 
mószerolni.

Ám a harmadik alkalommal nem volt szerencsém. A portásnő 
megbetegedett, és valaki helyettesítette. Simán bejutott hozzám 
az argentin írójelölt.

És - mielőtt bármit mondott volna - előszedte kebeléből az át­
kozott átvételi elismervényt.

- Péntek úr, ugye tudja, itt van az, amit a múltkor írtunk...
Elsápadtam, és odamentem a nagy iratszekrényhez. Szinte ön­

kívületben belenyúltam és - mit ad Isten - megtaláltam kéziratait. 
Ekkor viszont már én voltam fölényben. Emlékeztem a novella­
szerű emlékirataira, a gyerekes fordulatokra, a kezdetleges meg­
fogalmazásokra, és alapos kritikában részesült az argentin úr. S 
kéziratát is visszaadtam neki.

Arra kértem, ha van új írása, jöjjön el újra.
Távozni készült, amikor viszont én állítottam meg.
- Uram, valamit elfelejtett. Legyen szíves, az átvételi elismervényt.
Ekkor ő jött zavarba. Előhúzta a kellemetlen irományt, és a ke­

zembe nyomta.
Amikor távozott, bementem Miskához.
- Neked volt igazad - mondtam neki. És megmutattam neki a visz- 

szaszerzett elismervényt.
- Na, látod - mondta, és a szipkájához nyúlt, hogy ismét rágyújt­

son.

Miskolcivá válásom jó úton haladt, az efféle történetek is ezt iga­
zolják, amikor mindenféle elterelő epizódok tűntek fel a láthatá­
ron.
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Az első: rendező barátom, Merő Béla beszélt rá, még egerszegi 
nevelőtanár! időszakomban, hogy írjak valamit Petőfiről. A Szól­
jatok szép szavak Petőfiről pályázatra, a költő születésének 150. 
évfordulójára, melyre ígéretes pénzt és szereplési lehetőséget hir­
dettek az amatőr színpadoknak. így született meg a Kortesbeszéd, 
amelynek az alapját a költő 1848-as buda-pesti népvezérkedése 
és kiskunságbeli választási kalandja szolgáltatta. De áttételesen 
arról szólt, hogy nincsenek, de kellenének a valódi, több párti vá­
lasztások.

Most, hogy utána néztem a neten, nyomokban találtam csak 
szöveget erről az eseményről: a döntőről. Mely a kecskeméti szín­
házban zajlott le, s csak arra emlékszem, hogy nem mi nyertünk: 
Paál István Petőfi-rockja mindent elsöpört. Úgy rémlik, harmadik 
helyezést ért el az előadás, ha úgy vesszük, szerzőként első pre­
mierem. Merő Béla egy ideig sajátjának tekintette a darabot, de 
aztán megegyeztünk: a Kortesbeszédet én írtam, ő rendezte. S sze­
rintem nagyon érdekesen, élményszerűen. A kupiék jól hangzot­
tak, a színpadi formációk, amiket Béla talált ki, remekül hozták 
a darab hangulatát. Utassy Dzsóval Budapestről bumliztunk le 
Kecskemétre, ahol a szálláson szomorúan jegyeztem meg magam­
nak, az alkolholba fúló záró esten: Merő Béla és a zeneszerző, 
Bozzy jobban szereti Baka István verseit, mint az enyémeket. A 
színi társaság tagjainak is ez állt jobban a szájára... Nem marad­
tunk sokáig. Elhúzódtunk szállásunkra, a kollégiumi kuckóba, 
mert másnap korán indult a vonat.

A másik: az idegen nyelv megtanulásának a kísérlete. Rájöttem, 
hogy nem vagyok nyelvzseni. Valószínű, csak úgy tanulok meg va­
lamely nyelven, ha hosszabb időt töltök a célországban. Az írószö­
vetség többször is hirdetett ilyen ösztöndíjakat, én is kinéztem egy 
varsói „tanulmányutat”. Nem egyedül. Akkori feleségemmel. Nos, 
ez egy őrült ötlet volt és nagy kudarc lett belőle. Kiderült, hogy 
ez nem valami lötyögés, komoly nyelvi kurzusokra kellett volna 
járni, vizsgákat tenni. Nos, ehhez nem volt semmi kedve, plusz, a 
nejem mit csinált volna? Másfél hónap után kértem, hogy haza­
mehessek, mehessünk. Visszatértünk Miskolcra, ahonnan néhány 
hónap múlva Veszprémbe vettük az utat. Kinéztem a térképen, ez
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van Dunántúl közepén. M., a nejem családi házához sincs mesz- 
sze. Arra emlékszem, hogy mentünk a Búza téren, a feleségem 
S. M. néhány lépéssel előttem... Míg én a kirakatokat bámultam, 
egy rendőr kezdett ki vele! Fel akarta hurcolni valahová, egy la­
kásba. Ez véglegesítette döntésemet. El innen! A Keleti pálya­
udvarra való érkezés mindig valamiféle ünnepnek tűnt. Olykor 
megsimogattam a betonelemeket. Dunántúliságom tört volna ki 
belőlem? Ez sem érdekelt. Már Veszprémre gondoltam, ahol - 
néhány hét fűzfői lakozás után - remek albérletet találtunk. M. a 
szakmájában helyezkedett el, az üzemi vendéglátásban, én pedig 
a Dimitrov Művelődési Ház előadója lettem. Részben köszönhe­
tően Horváthy Györgynek és Szokoly Tamásnak. (Milyen szomo­
rú, hogy ma már mind a kettő halott.) Néha nosztalgikusan arra 
gondolok, hogy innen nem kellett volna tovább állni. De a sors 
kényszereit nehéz - lehetetlen - kivédeni.
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MI A NEVEM?

Az ember ragaszkodjék a nevéhez. Én is így voltam ezzel, amíg 
civil voltam. A művészet világába lépve azonban ez sem olyan egy­
szerű. Hallottam, sőt tanultam én is, hogy Petőfi eredetileg Petro- 
vics volt, s Jókai a Móricot Mórként használta. Tetszett is a dolog, 
amíg nem az én bőrömre ment a játék. Molnárok nem kevesen 
voltak, köztük Molnár Ferenc, akit nem ismertem, viszont Molnár 
Zoltánt igen. (Később Molnár Miklóst nála is jobban.) Molnár Z. 
nagyon kedves fickó volt az írószövetségben, a hetvenes években 
az olvasó táborok szervezése kapcsán kerültem vele személyes 
kapcsolatba. Kissé régi vágású úriember volt, de egyébként nagy 
tisztelet övezte. Molnár Miklós makacs ember, őt aligha lehetett 
volna eltéríteni a nevétől. Az Elérhetetlen földben Molnárként 
szerepeltem, s úgy tűnt, nem is lesz ezzel semmi gond. Azonban 
ahogy gyakrabban publikálni kezdtem, valamelyik szerkesztőség­
be kaptam egy levelet - Molnár Imrétől -, hogy változtassak ne­
vet. Ő az idősebb pályatárs, ezt joggal kérheti. Hát ez bizony nem 
esett jól. Konzultáltam a barátaimmal - Bella Istvánnal és Győri 
Zsigával - a New Yorkban, és hirtelen nem akadt jó megoldás. 
Főként azért, mert én is - ragaszkodtam a nevemhez. Legalább 
egy ideig. De tanácskozva egy jogász ismerősömmel, elmondta: le­
hetek az irodalomban Péntek Imre, de civilként maradhatok Mol­
nár. De kell valami igazolás, amit a hivatal kiállít, hogy - azonos 
vagyok önmagámmal. És így is cselekedtem. Azonban ez sem vált 
be, mert gyakran nem találtam az igazoló papírt, nem volt nálam, 
a postásokkal hadakozni, vitatkozni nem a legjobb időtöltés, szó­
val akadtak komplikációk.

S voltak figyelmeztető esetek, hogy ebből lehet nagyobb zűr is. 
Egy alkalommal, ebben az időszakban kaptunk egy lengyelországi 
látogatást az írószövetség szervezésében. Négyen alkottuk a dele­
gációt: Újhelyi János, prózaíró, filmgyári dramaturg, még az egye­
temről jól ismertük egymást, egy debreceni író - és a fő szervező:
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Bába Mihály, író, műfordító, szerkesztő, akinek a lánya Varsóban 
élt (Varsó főépítészének felesége volt), ő is remekül beszélt len­
gyelül. A következőt mondta: Gyerekek, bízzatok bennem, Lengyel- 
országot én úgy mutatom be nektek, ahogy még senki.

A megérkezésnek egyetlen akadálya volt: én. Amikor elindul­
tunk, nem akartak felvenni a repülőre, mert az útlevelem Molnár 
Imre névre szólt, s a meghívó levélen Péntek Imreként szerepel­
tem. No, ezt még lehetett viszonylag gyorsan tisztázni, de Varsó­
ban már nem. Ráadásul Lengyelországban akkor térítettek el egy 
repülőgépet, nagy volt a pánik. Mindenre ugrottak, ami gyanús­
nak tűnt.

De nem volt gond: engem karanténba tettek, a többiek vidá­
man elhajóztak. Én pedig ott üldögéltem a különböző gyanús ná­
ciók közepette. Ám egy óra múlva jött a kocsi értem. Tisztázták, 
ki is vagyok - vagyis a Molnár és Péntek Imre egy és ugyanazon 
személy. Miskát nagy ovációval fogadták az írószövetségben, aki 
Chenstohovát és Gdanskot jelölte meg kiemelt helyként, mi kissé 
csodálkoztunk rajta, de - előzetes megállapodásunk szerint - nem 
kifogásoltunk semmit.

Nos, kapcsolatfelvétel a tengermelléki írókkal... Ez volt fal 
szöveg, amivel eladott bennünket delegációvezetőnk. Az ottani 
helyi írócsoportban is nagy szeretettel fogadtak bennünket, és rög­
tön beiktattak egy gyárlátogatási programot, amúgy a szocialista 
elvárásoknak megfelelően. Igen, csak azt nem árulták el, hogy a 
hajógyárban néhány hónapja több hetes sztrájk volt, s kísérőnk a 
sztrájkbizottság tagja - mint egykori hajógyári munkás. Amikor 
összejöttünk a minket fogadó vezetőkkel, a hivatalos tolmács nem 
akarta fordítani a szöveget. Sebaj, megtette ezt Miska! Ott, az or­
runk előtt a párttitkár és az egyik sztrájkbizottsági szervező heves 
vitát folytatott a történtekről. És csodálkozva láttuk, vidáman vál­
tak el, kezet fogtak -sa dolgok mentek tovább. Ilyesmi nálunk 
elképzelhetetlen volt, akkor láttuk mi is, micsoda különbségek van­
nak a két ország közt - politikai és kulturális értelemben.

A másik út: Chenstohova. Lengyelország katolikus vallási köz­
pontja. Nem csak az épületek szépsége ragadott el, hanem a ben­
nük zajló élet! Láttam a zarándokokat, akik a kavicsos fövenyen
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térden csúsztak, haladtak a templom főbejárata felé! Elképesztő 
látvány. Máig hálás vagyok én is ezért a különleges utazásért Bába 
Miskának. Később is jó viszonyban maradtunk, bár az élet eléggé 
elsodort egymástól. (Visszafelé igazolást írtak a lengyelek - már 
rendben volt a beszállás.)

De miként is történt, hogy végképp nevet változtattam?
Ez a dolog elgondolkodtatott. S az is lehet, hogy Molnár Imre 

„barátom” ismételten kérte, hogy változtassak nevet, mert neki 
„kellemetlen” ez a névazonosság. Kezdtem dühös lenni (alapta­
lanul), és húztam az időt. És mit akart ezzel mondani, hogy „kel­
lemetlen”... És akkor jött a meggyőző érv: az Alföldnél felhívtam 
Aczél Gézát - akivel jó viszonyt ápoltam -, kérdeztem, mi van 
Géza, publikáltatok tőlem egy csomó verset, de a honor nincs se­
hol. Géza türelmet kért, utánanéz. Majd írta vagy telefonon közöl­
te, már nem tudom, a honort a titkárnő elutalta Molnár Imrének. 
És sajnos várni kell a reklamációval, mert Spanyolországban ta­
nulmányutat tesz, csak egy hónap múlva tér haza.

Akkor már eldöntöttem, változtatni fogok. Anyagilag is meg­
viselt az a kis intermezzo. A New Yorkban darvadoztunk, amikor 
Bella és Győri társaságában eldöntöttem: itt és most találok egy 
nevet. Félrevonultam, és felütöttem a budapesti telefonkönyvet. 
Egy óráig böngésztem, amíg találtam egy nevet: Özvegy Péntek 
Gyuláné trafikos. Trafikos, talán nem ír verset, özvegy, remélhe­
tően már korosabb személy. Visszamentem törzsasztalunkhoz, s 
bejelentetem döntésemet: Péntek. Bella és Győri egyaránt jónak 
találták a nevet. S tényleg, e néven - kies Magyarországon - akko­
riban nem publikált senki. Nem jegyeztem fel, mikor volt ponto­
san, amikor versem fölött a Péntek név szerepelt. De hamarosan 
bekocogtam a szombathelyi rendőrségre, és névváltoztatást kér­
tem. A Kádár-rendszer, úgy látszik, ebből nem csinált kázust. Egy 
egyszerű nyomtatványt kellett kitöltenem, és pár hét múlva - hiva­
talból és törvényesen is - Péntek lettem.

Azóta sokan a Defoe-regény szereplőjére gondolnak, pedig 
csak egy szegény trafikostól kaptam az ihletet.

De a sztorinak még nincs vége.
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Amikor Keszthelyen dolgoztam, többen felhívták a figyelme­
met: Alsó-Páhokon és környékén sok Péntek él. Később, Vesz­
prémbe kerülve, a megyei főügyész hívott fel, hogy végre egy 
rokon... Nem mertem se tagadni, se állítani a rokonságot, de igye­
keztem kerülni a vele való találkozást.

De a legvadabb szituáció mégis máskor esett. A Fejér Megyei 
Hírlapnál a következő jelenet játszódott le: amikor kijöttem a fő- 
szerkesztő szobájából, egy nálam idősebb, konszolidált úrral fu­
tottam össze az ajtóban. Bemutatkoztam: Péntek Imre. Válasz: 
Péntek Imre! Az olvasó szerkesztőt hívták - Péntek Imrének. így 
lettem egy ideig M. Péntek Imre, a pontosság végett. Egyébként 
nyugdíj előtt álló, még a régi gárdából való kollegám hamarosan 
eltűnt, elhagyhattam az M. -et nevem elől.

Azóta teljesen elfogadtam megváltozott nevem. Beleéltem ma­
gam, mint egy új ruhába. Péntek vagyok, kissé balszerencsés, ba­
bonás, misztikus, egy kicsit be tudok pillantani az al-és felvilági 
ajtókon (ablakokon). (Ezt azért nem kell elhinni, sem komolyan 
venni.)
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AZ ELSŐ KÖTET 
VISZONTAGSÁGOS SORSA

Az Elérhetetlen föld után mindannyian igyekeztünk saját kötethez 
jutni. (Már azok, akiknek még nem volt kötete.) 1970-ben meg­
jelent Kiss Benedek (Gazdátlan évszak), Mezey Katalin {Amíg a 
buszra várunk), Rózsa Endre {Kavicsszüret) című könyve, ezt kö­
vette a legfiatalabb társunk, Kovács István a Havon forgó ég cím­
mel közreadott könyve, 1973-ban. Valahogy ismét lemaradtam e 
„költői versenyben”, helyesebben: lemaradtunk Oláh Jancsival és 
Konczek Jóskával.

Az Új írásban való megjelenés némileg megnövelte önbizalma­
mat, és postán beküldtem - ahogy utána számoltam - hetven kö­
rül, kötetem első változatát. Nem ismertem ott senkit, később volt 
ELTE-és, fiatal (hölgy) szerkesztőkkel jöttem össze, s bár házas 
voltam, mind a kettő nagyon tetszett. Még Lentibe is eljöttek lá­
togatóba, ahol kellemes órákat töltöttünk együtt. Viszont, amikor 
eljött a döntés ideje, leszavazták a kötetemet. (Ezt később tudtam 
meg Vilmon Gyulától, a kiadó bennfentes szerkesztőjétől. Három 
lektornak adták ki a kéziratok elbírálását.)

Az biztos, hogy kétszer visszaadták a kötetem, és eléggé el 
voltam keseredve. Nem tudnám megmondani, hogyan s miként 
jöttem össze Ladányi Mihállyal. Talán az írószövetség büféjében, 
ahol elpanaszoltam neki a Magvetőnél tapasztaltakat. Ladányi 
megkapta a kötetem (legutóbbi) kéziratát és nagyon tetszett neki. 
Ez több borozóban megtárgyaltuk, és gyakran megfordultam Dob 
utcai lakásán is. Emlékszem, menyire meglepődtem, amikor elvitt 
a Dob utcai kóser pinceborozókba, ahol régi kedves ismerősként 
üdvözölték. Kaptunk poharat és a különböző tárolóedényekből 
kérhettük az áldást. Lavórok, vödrök, nagy fazekak voltak színül­
tig töltve a rabbik által megáldott nedűvel.

Mit mondjak? Én kedveltem Ladányi költészetét, sok tekintet­
ben példának tekintettem. Igaz, Lenin-idézgetése nem tetszett, de

72



plebejus baloldali hangja - igen. A kudarcok közepette némi elég­
tételt jelentett, hogy felvállalt - nem csak Béres Attilát -, s meg­
ígérte, hogy beszél Kardos Györggyel, a Magvető igazgatójával. A 
törött szemüvegű poéta - így jelent meg egyik Szép versekben - 
elérte azt, hogy kaptam egy szép levelet Vilmon Gyula szerkesztő 
elvtárstól. Fáradjak be a kiadóba, ahol megbeszéljük a teendőket. 
Nos, nem sok jót hallottam ezekről az „egyeztetésekről” - Utassy 
Dzsó is mesélt egyet-mást -, szóval nem nagy reménnyel néztem a 
tárgyalások elébe. De volt bennem valami cinizmus is - ha nektek 
ez kell -, akkor kapjátok be. De Vilmon Gyula az első pillanat­
tól leszerelt - leszerelt, mint egy ostoba diákot. Kíváncsi is voltam 
hozzáállására, hisz pár éve a Móra Kiadónál indult első kötetes 
sorozatban Kormos István volt a szerkesztőm. Kormosról sok jót 
írtak - nem ismételném meg ezt -, csak saját tapasztalataimról 
beszélek. Akkoriban megszerkesztett kötetemmel kapcsolatban 
néhány - számomra fontos megjegyzést tett - a Hungária Kávé­
házban, ahol mindketten otthon éreztük magunkat - és lényegé­
ben egy óra alatt szinte mindent tisztáztunk. Kormos tökéletesen 
tudta és érezte kötetem rezdüléseit - ezt láttam megjegyzéseiből 
-, és úgy váltuk el, hogy mindenben egyeztünk. (Nagy Gáspár még 
nem volt a kiadónál.) Úgy tűnt, a nyomdai munkálatok vannak 
hátra... E helyett jött a kézirat és az elutasító levél. És Kormos 
mentegetőzése, hogy az igazgató az utolsó pillanatban... Próbál­
tam megnyugtatni - lehet, hogy sikerült... Az Éjféli pályaudvar 
nem ment át a Móránál. Helyette(m) Pécsi Gabi: Ki népei vágy- 
toki című kötete következett a sorban állásban.

Nos, Vilmon Gyula alapos ember volt. Kérte, hogy jöjjek fel egy 
hétre Budapestre és nézzük át együtt a kötetet. Már nem tudom, 
hogy oldottam meg, de a lényeg: a Pedagógus Szállóban laktam, 
és minden nap rágtuk a szöveget, édes kettesben. Vilmon nem si­
etett, amikor kissé mélyebben kellett behatolni a szövegbe, változ­
tatni - akkor nem erőltette, „Vidd haza, otthon majd nézd meg 
újra! ' - mondta és elmentünk egy kávét inni, vagy egy pohár bort. 
Akkor értettem meg: a lektoraink - lektori jelentésíróink - töké­
letesen megtanulták a szakmát. Az én szerkesztőm is nagyszerű 
filológiai és irodalomérzékkel rendelkezett, de tökéletesen tudta
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a maga cenzori - szerkesztői - feladatát. Láttam, itt csak így lehet 
megjelenni. Ha ennek a procedúrának maximálisan engedelmes­
kedem.(Lásd: cinizmus.) A szakmai megítélés és a politikai cen­
zúra kéz a kézben járt, amit nem illett megkérdőjelezni. Egy hétig, 
sorról sorra mentünk, átdolgozásai olykor javítottak, olykor ron­
tottak a szövegen. Több alkalommal az én feladatom volt megol­
dásokat találni, amit ő vagy elfogadott vagy nem. Ellentmondásos 
érzések viaskodtak bennem, haragudjak? Ne haragudjak? Végül 
is, nem haragudtam. A szocialista örökkévalóság mindkettőnket 
kötelezett.

Ahogy bevégződött a „munka”, s a kötet megjelent, Vilmon 
Gyula keresett meg. Megállapítottuk, hogy jó munkát végeztünk. 
S nem kis meglepetésemre, az 1974-ben megjelent kötet Győrben 
az első kötetesek Radnóti-díját kapta. Arra még büszkébb vol­
tam, hogy Nagy László szavazata döntötte javamra a mérleget. A 
versben bújdosó ezüstfiú bizalma végképp azt igazolta, nem járok 
rossz úton.

S Vilmon Gyulával sem jártam rosszul. Másik két kötetemet is 
ő szerkesztette, szerintem jól, már kevésbe szigorúan. Idővel meg­
bíztam benne, mert mindig kell egy külső szem, aki a szöveget tár­
gyilagosan megítéli.

Gyulával és később feleségével baráti viszonyba keveredtem. 
Hosszú kirándulásokat tettünk Vasban és Zalában, a határsávban. 
A katonák feltartóztattak bennünket, de a végén csak elengedtek. 
Aztán eltűntünk egymás szeme elől. A kilencvenes évek elején 
hallottam - közös barátainktól - Gyula valami idegbajt szedett 
össze. Édesség-mániás lett. Még Fehérváron élve felhívott és meg­
adta a budai cukrászda címét, hogy hol találkozzunk. Én ponto- 

meg is jelentem. Gyula előtt már több sütemény állt, majd 
érkezésemkor a pulthoz intette a pincért és irdatlan mennyiségű 
süteményt rendelt még -a tiszteletemre. Én próbáltam helyt állni, 
de bevallom, megszöktem. Kezdtem félni tőle. Mert agresszíven, 
már-már kiabálva próbált rávenni, ezt a sütemény halmot - együk 
meg! S látszott rajta, komolyan gondolja.

Én vécére mentem, és köszönés nélkül távoztam. Lehet, hogy 
nem volt helyes, ott és akkor nem találtam jobb megoldást. Ahogy

san
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hallottam, pár évre rá meg is halt. A múlt hőse volt, az biztos. 
Amiben tökéletesen kiismerte magát. Talán a rendszerváltás miatt 
hasonlóit meg - magával. Mert voltak szerzők, akik nem voltak 
olyan toleránsak, mint én. Én mégis a múlt irodalmának kivételes 
tehetségű kiadóját, szerkesztőjét tisztelem benne. Ha jól emlék­
szem, Petőfi emlegette nagy szeretettel Peseta cenzorát. Vala­
miképpen én sem tehetek mást, nagyrabecsüléssel gondolok rá, 
évtizedek távolából is.

Ladányiról is szólnék még pár szót.
A kötet megjelenése után gyakrabban találkoztunk. Én követ­

tem a Puskin utcába is, ahol felszedett egy hölgyet, aki kitanít­
tatott jogásznak. Néha elkísértem kötetbemutatóira, író-olvasó 
találkozóira. Valóban, a hír igaznak bizonyult: majdnem minden 
megérkezéskor egy-egy magános hölgy várta - vacsorával. Volt, 
amikor meghívtak, volt, amikor nem. (Szerencsére, nekem is 
voltak barátaim az ország különböző pontjain.) A csemői vállal­
kozása is ekkor vette kezdetét. Többször is meghívott, de nem ju­
tottam el hozzá. Egyszer megkérdeztem tőle: Miska, de miből élsz? 
(Apám volt ilyen, amikor elárultam neki, hogy újságíróskodom... 
Megkérdezte: Jó, jó, de miből élsz?) Akkoriban már kezdte árulni 
a csemői borát... A környékbeli pesti kocsmárosoknak. De elme­
sélte: antibébi pirulát csempészett Romániában. Nem kaptak el? 
- kérdeztem naivan. - Nézd, öregem, ennek is megvan a technikája. 
Rendszerint én vagyok az utolsó vizsgálandó utas. Amikor a vámos 
felnyitja a bőröndömet, amit előzőleg kitömök apró, ráncos almák­
kal, az apró almák kiugrálnak a bőröndből, szétgundnak... A 
mélyzet azt kapkodja össze, már csak rám várnak... A vámos legyint, 
menjen!

Nem tudom, mekkora üzlet volt ez? A borok eladása mennyit 
hozott a konyhára? Csak azt remélem, megtalálta a számítását. 
(Ha már a hölgy, a jogász, elperelte feje fölül a lakását.)

sze-
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VESZPRÉMI KAVALKÁD

A Dimitrov Művelődési Ház a megyeszékhely meghatározó intéz­
ménye volt. A színház, a mozi és a plébánia közelében. Hálózati 
előadóként alkalmaztak - erről csak annyit, egy rendőr megve­
tően nézett rám, mit nagyzolok: villanyszerelőként. Külső hely­
színekre jártunk vizsgálódni az intézmény kocsijával, megvallom, 
kényelmes és kellemes időtöltésnek számított mások dolgaiban 
kurkászni, még a jegyzőkönyvírást is megbocsátottam az igazgató 
elvtársnak, F.-nek, aki meghatározóan megbízható, jól elvtárnak 
bizonyult. De kereste - és meg is találta - az alulsók népszerűsé­
gét, többek között az enyémét, a kötetes költőét. Bevallhatom, a 
sok hercehurca során én is kikészültem, már-már hajlamos voltam 
a lojális polgár szerepét felvenni, vonzott a legitimitás „édessége”.

Veszprémnek egyébként nem volt jó híre, hisz itt uralkodott 
Papp János első titkár, az országosan is jegyzett honvédelmi po­
litikus. Mégis, elsősorban H. Gy., a Napló munkatársa közvetíté­
sének köszönhetően, hogy a környezetével kapcsolatba kerültem. 
Általa ismertem V.-ét, a bányászkádert, KISZ-titkárt, aki később 
Moszkvába került tanulni - a párt „számított rá”. S micsoda bu­
kás! A fiatalember remekül megtanult oroszul, a káder-vizsgáit is 
letette - de rákapott az ikoncsempészésre. Nem tudom, mi 
zotta, a pénz? Egy-két balhét elnéztek neki, de végül egy komoly 
tétel kapcsán lebuktatták... Gyuri barátomat - aki jó viszonyt 
ápolt vele - nem győztem vigasztalni. A Szürke Barát borozó, étte­
rem, a centrumban, szemben a Napló Szerkesztőségével, sok-sok 
olaszrizling fröccsel enyhítette bánatunkat.

De feltűntek az irodalmi barátok is: Patka László, aki elég ér­
telmes és rugalmas volt, hogy évtizedeken át élvezze a megyei po­
tentátok bizalmát. Szokoly Tamás, a népművelő és amatőr színházi 
rendező, aki viszont bármibe fogott, az nem sikerült igazán. Botár 
Attila, az Erdélyből áttelepült tanár-poéta, Dómján Gábor, 
velgő postás, akinek nem sikerült elintézni a szombathelyi főisko-

von-
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lát - de az ő hibája miatt, ugyanis nem ment el a felvételire. Géczi 
János - Zalán Tibor barátja és alkotótársa -, aki szintén itt kezdte 
bontogatni szárnyait. Kilián László, remek prózaíró, a Művésze­
tek Háza munkatársa. Akkoriban még Sarusi Mihály is itt próbált 
megélni az újságírásból, de valami visszahúzta Békéscsabára, ahol 
valamikor borbélyként kezdte pályáját... Balogh Elemérről se fe­
ledkezzünk meg, aki a táj szülötteként írta - kezdetben sikeres - 
műveit. S neki köszönhetem, hogy egy nap felhívott H. Gy., gyere 
be, a főnök - a főszerkesztő - beszélni akar veled... Mi az, mi tör­
téntl? - kérdeztem.

Nos, a következő derült ki: korábban, a szokásos délutáni ulti 
parti zajlott a szerkesztőségben. S egyik bejáratos pártbizottsági fi­
gura beleszólt Elemér lapjába, hogy ne azt húzza, hanem emezt... 
Elemér viszont a következővel riposztozott: Figyelj csak, ez nem 
ideológia, ez hazárdjáték. Másnap már üres volt a széke. S ezt fog­
lalhattam el - én. Jó pár hónap külsőzés után. Mentorom és ro­
vatvezetőm - szintén erdélyi áttelepült - B. Ö. volt, isten áldotta 
ember. S végtelenül tehetséges zsurnaliszta. Sokat köszönhettem 
neki, amikor egyengette apró-cseprő botlásaimat. Mélységen meg­
bíztam benne, ő is bennem. H. Gy. ügyét próbáltuk megoldani, 
hogy kiszabaduljon az esti ügyeletből, a külpolitika hírek gyártásá­
ból. (Lehet, hogy erre már az én távozásom után került sor.)

A Naplónál igazán jól éreztem magam. írtam a penzumokat, 
megismerkedtem Páskándi Gézával, aki akkoriban települt át, női­
esen hosszú hajával kissé avantgarde benyomást keltett. Egy ember, 
aki megunta a bőrét című darabját játszotta a Petőfi Színház, még 
az is lehet, én írtam a kritikát róla. Gyakran átnézett a szerkesztő­
ségbe, egy kis beszélgetésre. B. Ö.-höz vagy hozzám. Emlékszem, 
a portárs és kávéfőző nő egyik alkalommal megszólta külsejét, az­
tán amikor elmeséltem neki Géza erdélyi ‘56-os meghurcolását, a 
Deltában töltött éveit, megváltozott a véleménye. A következők­
ben a legudvariasabban szolgálta ki „emberünket”. Rám bízták a 
szombati melléklet szerkesztését, aminek igazán örültem. Az iro­
dalmi igényesség kapott helyet így, a műhelymunka. A korábban 
felsorolt helyi tehetségek rendszeresen helyet kaptak verseikkel, 
prózáikkal. Volt némi tekintélye a lapnak. Főszerkesztőnk egy va­
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lamikori pápai illegális kommunista volt, és sokan tartottak tőle, 
engem valahogy tolerált. Emlékszem, nekem adta egyik kéziratát, 
hogy hozzam le a mellékletben. Egy recenzió volt valamelyik Afri­
ka írónk könyvéről. Nos, én eléggé belenyúltam a szövegbe, s így is 
jelent meg. Amikor a borozóban elmeséltem, barátaim és ismerő­
seim elszörnyedtek. - Te belejavították az öreg szövegébe?

Vállat vontam. - A magyar stilisztika is számít valamit - valami 
ilyesmit válaszoltam. S a megjelenés után behívott az irodájába, 
ahol a cukorkás gyűjteményéből valamilyen különleges selyem­
cukrot kínált jutalmul.

Itt ismertem meg személyesen Papp elvtársat. Fura, démonikus 
alak volt, aki elvárta, hogy hajbókoljanak előtte. Havonta egyszer 
ideológiai eligazítást tartott nekünk a szerkesztőségben, nehogy 
eltérjünk a „hivatalos irányvonaltól”, a mi köreinkben ezt nem 
vette senki komolyan. De voltak piros nyakkendős munkatársak, 
akik eminens diákként tárolták az infót, s a szerint forgatták, fő­
ként belpolitikával foglalkozó tollúkat.

Albérletünk bármilyen jónak ígérkezett az Almádi úton, idővel 
kellemetlenné vált. Amikor a tulajdonos - a mellettünk lévő szo­
bákat munkásoknak adta ki. Nos, nem szerettünk volna hosszú 
távon egy munkásszálló szomszédja lenni, s rég beadott lakáské­
relmünkben bíztunk, mert hirtelenül meglódult a „lista”. A há- 

kategória - tanácsi, szövetkezi, OTP - közül a mi igényünk 
az OTP-kategóriába esett, a legdrágábba, s ezen nem változtatott 
semmi... A fenti körök tudták, kinek mi jár... Akkoriban, fele­
ségemmel, össze tudtuk majdnem spórolni a beugrót, valami 170 

forintot. S a végén 20 ezer forint hiányzott, a befizetéshez.

rom

ezer
Kétségbe voltunk esve. Siránkozásunkat hallva, H. Gy.-ék adtak 
kölcsön, így végre - nagy megkönnyebbülésünkre - beköltözhet­
tünk egy Haszkovó utcai két szobás panellakásba. Orsós Jakabbal 
faragtattam egy nyárfa asztalt és két padot, meg két széket. Hosz- 
szú ideig ide tudtuk leültetni vendégeinket.

Feleségem, M. próbálta otthonossá tenni a rideg panel-felüle­
teket, nem sok sikerrel. Ma is úgy van előttem, mint egy lelakott 
cipős doboz. A köves, sziklás talaj, az orosz laktanyák közelsége 

tette barátságossá a környezetet. Hajnalonként gyakran éb-sem
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redtünk sportolásra vezényelt csapatok trappoló futására, a ve­
zényszavakra.

A házbeli társaság viszont - el kell ismerni - jó volt. Két emelet­
tel lejjebb laktak H.-ék, akikkel szívélyes barátságot ápoltunk. Ám 
úgy emlékszem, lépcsőházunk valamennyi tagja kedves, figyelmes 
ember volt, akikkel gyakran összejártunk. L.-ből elhoztam öt éves 
gyermekemet is, de éreztem, vasárnapi apaságom egyre kopik, 
villámsebesen távolodtunk egymástól. Többé nem is vállalkoztam 
ilyen kiszámíthatatlan együttlétre.

1975-ben egy meghatározó erdélyi utat tettünk meg. H. barátom 
volt a kitervelője ennek a - váratlanul - kalandos kiruccanásnak. A 
Szuzai menyegző bemutatója volt az ok, amiért Sepsiszentgyörgy- 
re igyekeztünk. Akkor már jó viszonyban voltunk Sylvester Lajos­
sal, Farkas Árpáddal. Papp Jánosról bármennyi rosszat össze lehet 
hordani, de a sepsiszentgyörgyi és veszprémi színház kapcsolatát 
szent dolognak tekintette és párt minden eszközével támogatta. 
Számtalan konfliktus támadt ebből, de őt ez nem érdekelte. A ro­
mán hatóságokkal is felvette a kesztyűt, ha a dolog azt kívánta. A 
két színház csereprogramjai révén jöttünk össze számtalan ottani 
barátunkkal. Az előkészítés is itt, Veszprémben lett kiagyalva. Azt 
is megbeszéltük, hogy mi - a négyek - Farkas Árpádéknál szállunk 
meg. Akkoriban ezt szigorúan tiltották a román hatóságok. Árpád 
csak legyintett, gyertek, ez a lényeg. A többi az én dolgom. Lajos­
sal még a horgászmániánk is összekötött bennünket. Emlékszem, 
kiutazásunkat nem csak „átvihetetlen” könyvekkel terhelte meg, 
hanem jó néhány horgász cikket is rendelt, amiket én lelkiismere­
tesen beszereztem. Minden meg volt szervezve, én Farkas Árpád­
tól azt kértem, hogy a késődélutáni ebédre juhtúrós puliszkával 
terítsenek. Ezt meg is ígérték vendéglátóink.

Én május-áprilisra emlékszem, amikor nekivágtunk első, komoly 
erdélyi utunknak, H.-ék Zsigulijával. A határátkelőnél ért az első 
incidens. A vámos nő azt kérdezte, van-e elvámolni való. Történel­
mi könyv. Ilyesmi, amit tilos kivinni. Készségesen rávágtuk: nincs. 
Ám amikor felnyitotta a csomagtartót, megdöbbent a látványon: 
hatalmas könyv halom meredt rá. Majd belenyúlt a kavalkádba és 
kivette Tüskés Tibor: Dunántúl című kötetét, már nem emlékszem,
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ki rendelte, melyen Zrínyi Miklós táncoltatta látványosan hadi mén­
jét. Szó szót követett, majd megállapodott velünk: a könyveket nem 
vihetjük át. Vigyük vissza Magyarországra. Ez váratlanul ért ben­
nünket, két tapasztalatlan vidéki házaspárt. De visszafordultunk és 
kilátástalanul köröztünk Ártándon. Végül azt ötöltük ki, letesszük 
a könyveket, aztán visszatérünk - nem fogunk meghátrálni ezen kis 
incidens miatt. Ahogy tétovázunk, megláttam egy fiatalasszonyt, 
amint az ablakot tisztította: szóba elegyedtünk, s kérdeztem, nem 
fogadná be pár napra könyveinket, amiket visszaküldték a határról.
- De, hozzák csak - mondta nevetve. - Van egy üres szobánk, oda még 
elfér... - és lekászálódott a létráról, néhány perc alatt behordtuk 
könyveinket - a negyedik sarokba. - Most már igazán telt ház van
- mondtam én is mosolyogva. Adtunk neki pár száz forint „tárolá­
si” díjat, és uzsgyi, vissza. Ám Gyuri barátom annyira megígérte a 
Sylvester Lajosnak a Korona kilenc évszázadát, hogy sajnálta leten­
ni. Erről nekünk sem szólt. Véletlenül benn felejtette a kesztyűtar­
tóba, ahol már - ezek után - nem keresi senki.

Nos, a vámos nő első mozdulattal megtalálta, és kétes diadallal 
mutatta: Sajnos, nem mehetnek át. Nem tartották be a szabályt! 
Ekkor én megfogtam a könyvet és beledobtam a szemétládába. 
Ám hiába reklamáltam, most indulhatunk? A vámos hölgy nem 
válaszolt, félreállított bennünket, és ott somolyogtunk, de akkor 
már bennünk is éledt a dac: ha ennyire fontos, hogy ne menjünk 
át, akkor bármit megteszünk, hogy utunkat folytathassuk.

Ahogy ott tétovázunk, és időnként érdeklődünk, végül nekem 
szólt a vámosok őre: Ha el akarja dobni a könyvet, ezt Romániában 
nem teheti, a könyv itt kincs, nagy érték. Dobja át Magyarországra.

Ez kissé meghökkentetett, mivel legalább egy órája ácsorogtunk 
a határzónában. De semmi baj, én belekotortam a szemétbe, elő­
halásztam a Korona kilenc évszázadát, és elindultam a határ felé.

Csak azt nem tudtam, hogy van egy biztonsági zóna, amit csak 
fegyveres kísérettel léphetek át. Én elindultam könyvvel a határ­
karók felé, mögöttem kibiztosított fegyverrel egy őrszem. A túl­
oldalom is csak néztek a magyar határőrök. Én megközelíttetem 
a határcöveket, és felmutattam a határőröknek, majd átdobtam 
könyvet. Magyarországra.
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Visszatérve mondtam a hölgynek, akkor mehetünk? Ezen már 
ő is vigyorgott, a következőt mondta: Jó utat, jó szórakozást Ro­
mániában. Elindultunk, ám ő még utánunk futott, hogy vigyük el 
Nagyváradra.

Nem mondtunk semmit, betessékeltük a kocsiba, szoroskodva, 
jó nagy késedelemmel, szorongva vágtunk neki a sepsiszentgyör­
gyi útnak.

Ahogy kiderült: bizony ebédből jó estebéd lett, de úgy 11 óra 
felé már mindent hazait megittunk, és nyugovóra tértünk Farkas 
Árpádék tágas lakásában. Ahol a szeretetteljes fogadtatás sok 
mindent feledtetett, és a juhtúrós puliszka is olyan volt, amilyen­
ről - akkor - a szűz magyar gyomor álmodott.

A fogadtatás tágabb körben is hasonló kedvességgel zajlott. 
Amikor Lajosnak és Árpádnak elmeséltük határátkelői zaklatá­
sunkat, felnevettek, mert történetünk a hasonló esetek közül is 
kirívónak számított. Lassan a feledésbe merült a könyváthozatal, 
és inkább a bemutatóra koncentráltunk.

Másnap én Sylvester Lajossal húsbeszerző útra indultam, de 
mindenütt üres boltok fogadtak. - Igazgató úr - szólt az ismerős 
boltos, a kezét tördelve - higgye el, nem tudok csinálni semmit.

Lajos azonban nem jött zavarba: Akkor jön a hegyi ismerős.
Egy telefon és jött is. Pisztráng- és békaszállítmány érkezett, 

nagy tételben, a Sylvester-lakáshoz. Én is segítettem megtisztítani 
a rengeteg békát és halat. (Te vagy a horgász, mondá Lajos.) A 
bemutató utáni lakoma nagyszerűen sikerült. A bemutatóra nem 
emlékszem, mert Árpád nem engedett be a nézőtérre, a kinti ven­
dégekkel ittuk a jó erdélyi pálinkát - s váltottuk meg a világot. 
Távozóban még arra kért, mondjak néhány ellenzéki mondatot, 
amit — ha kérik - bemondhat a rendőrségen. Én megtettem, ami­
re kért. Az első út, az első benyomások. Azóta csak jobbnál-jobb 
élményekkel tértem haza. Erdély ma az együttélés békéje és drá­
mája. Mindkettő a miénk.

A veszprémi ügyekről csak annyit: egyik alakalommal, 1977- 
ben, bemegyek a könyvesboltba, a tanácsházától nem messze, a vár 
kapuja előtt. Hétfőn. Megveszem Fejes Endre könyvét: Gondolta 
a fene. Elolvasom, recenziót írok róla. Megjelenik az írás szer­
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dán. Csütörtökön a főszerkesztő-helyettes vesz részt a budapes­
ti eligazításon, melyen Aczél György dühkitörése fogadja. Hogy 
mert a Napló kritikát közölni egy betiltott könyvről? A kis helyi 
sajtózsarnokocskával forog a világ: ezt nem várta. Másnap rajtam 
próbálja leverni felháborodását. Azonban én visszautasítom táma­
dását, mondván, erről mit sem tudtam. Senki sem tájékoztatott. 
Valahogy lehiggadt, belátva, igazam van. S csak mozaikkockákból 
áll össze a kép: a könyvet visszavették a könyvesboltokból, írni 
nem lehetett róla. Két írás mégis átcsusszant a rostán: az enyém és 
egy másik a Társadalmi Szemlében. (Egyébként nagyon sajnálom, 
hogy személyesen nem találkoztam Fejes Endrével, aki - mint 
mondták - nagyra becsült. És Kardos György Magvető igazgató 
sem folytatta ezt a sorozatát, amelyet több írónak felkínált: ahogy 
ezt V Gy. mesélte. Most, beleolvasva a Gondolta a fenébe, egy 
rendkívül felkészült író, személyes és szenvedélyes véleményével 
találkozhatunk. Több dologban.)

A sors azonban még egy csapdát állított. Akkoriban készültem 
én is „szocikat” írni, sőt, ezekből kötetet összeállítani. Nem olyan 
nagy hatásúakat, mint Czakó, Géczi vagy mások, de szerettem 
volna e téren is bizonyítani. Megpályáztam a Móricz Zsigmond 
ösztöndíjat, egy, a gyártelepekről szóló szociográfia tervével. S 
megnyertem. Előbb szabadságot - fizetetlen - szabadságot kértem 
az ősz pápaitól, de valamiért ezen a téren merevnek bizonyult. S 
ekkor elkövettem egy ostobaságot: felmondtam. Abban a zűrza­
varban, amiben éltünk: nem sikerült ezt témát elkapnom. Lát­
hatatlan falakba ütköztem, a párt által védett területen akartam 
haladni, tudakozódni, pedig tudhattam: több rokonom is dolgo­
zott például a fűzfői lőporüzemben, ahol mindenféle robbanószert 
gyártottak. Az egy év letelt, a szociográfia nem készült el, s ott 
álltam munka nélkül. Pedig történtek dolgok az engem is érintő 
területen: a Napló főszerkesztője Szamos Rudolf lett, s felmerült, 
ő tán visszavesz. Mások arra bíztattak, menjek Székesfehérvárra, 
a Fejér Megyei Hírlaphoz. E téren B. Ö. volt a tanácsadóm, szíve­
sen hallgattam rá. E dilemmázások közepette sürgősen döntenem 
kellett.
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KESZTHELY, 
ÁTMENETI KIKÖTŐ

Magam sem tudom (pontosan), hogy kerültem a Balaton-parti 
kisvárosba. Megsárgult munkakönyvem szerint 1983-at írtunk, 
amikor beköltöztünk az „angol házak” egyikébe, a déli lakótele­
pen. Két kis szoba volt, az első emeleten. Negyvenegy éves múl­
tam, s még mindig nem nőtt be a fejem lágya. Két dolgot azonban 
biztosan tudtam, az egyik: elegem lett Sz.-ből, s főként elegem a 
jeles folyóiratból, ahol dolgoztam, a másik: valami jó kis eldugott, 
Isten háta mögötti helyre vágytam, a „sebeimet” nyalogatni, mert 
azt bőven kaptam a „központ” bizalmát élvező főnökömtől. Kez­
detben jó viszonyban voltunk, nem igazán értettem, mi baja ve­
lem... A helyzet(em) azonban egyre tarthatatlanabb lett. Amikor 
költöztünk, ő is buzgón segédkezett a pakolásban, a rossz nyel­
vek szerint meg akart bizonyosodni, hogy valóban 
többé a köreit. (Nem zavartam.) A Balatoni Múzeumban kaptam 
állást, ugyancsak a munkakönyvem bejegyzése szerint muzeoló­
gusként alkalmaztak, s valami olajos szociográfiát készültem írni. 
(Később tanulmányt a „nemesi virtusról”, különös tekintettel Fes­
tetics Györgyre.). Férfiasán be kell vallanom, egyik sem készült 
el. A múzeumban kedves társaság fogadott, a régész M. R.-rel az 
élen, akivel még az ELTE Pesti Barnabás utcai menzáján, folyosó­
in találkozgattam, s hamar össze barátkoztam a történész T F.-el, 
aki éppen Erdélybe, Kalotaszegre járt ki udvarolni... A Balato­
ni Múzeum épülete, ahogy jobban megismertem: lenyűgözött. A 
külsőleg is imponáló, szikár, klasszicizáló épület belül hihetetle­
nül célszerűen kialakított terekkel rendelkezett. A bejárat után, 
a központban, tágas aula fogadja a látogatót, a földszinten még 
körbe futó, egymásba nyíló kiállító termek sorakoznak, az emelet­
re imponáló lépcsősor visz, ahol - egyéb kiállítóhelyek mellett - 
egy nagy terem található, amely többféle célra is alkalmas. Később 
tudtam meg, hogy építője a neves Györgyi Dénes, a Műegyetem

nem zavarom

83



professzora, aki ezt a kis idilli tájba pottyantott ékszerdobozt a 
harmincas években a debreceni Déry Múzeum kicsinyített mása­
ként alkotta meg.

Régóta vonzott Keszthely, anyám egyszer elmesélte, hogy gye­
rekkoromban majdnem ide költöztünk... A belváros kis barokk 
utánzatú házai, palotácskái, köztük régi parasztházak, valami (ne­
kem hiányzó) kedvességet, meghittséget sugároztak. Aztán ott volt 
a Balaton-part, a kikötő, a móló, megannyi titokzatos hely, ami­
nek horgász énem aligha tudott ellenállni. S belvárosban, a házso­
rok közé belesimulva a Goldamark Művelődési Központ épülete, 
mint valami menedék, ódon, emléktáblákkal zsúfolt kapualjával, 
bonyolult, egymásba érő helyiségeivel, s persze, ismerősökkel, kü­
lönösen Cs. G.-vel, akinek lengyel származása (édesanyja lengyel 
menekült volt a második világháború idején, akit elvett az ifjú pa­
tikus) és nyelvtudása, amúgy is tekintélyt parancsolt. Ő maga is írt 
és fordított, s hamarosan én is tagja lettem a keszthelyi alkotókör­
nek. Persze, mindenütt, itt is, az - irodalom... Azért a kapcsolatok 
és ismertségek elkísértek... Némi elégtételt és sikerélményt adott, 
hogy ebben a kis körben valamiféle műhelyt tudtunk teremteni, 
összejártunk, kéziratokat olvasgattunk... Sz. J., K. L., L. L., és 
mások, akikre ma is szívesen emlékszem. (Sz. J. sajnos már nem 
él, újabb, posztumusz kötete talán hamarosan megjelenik.) Akko­
riban azzal vigasztaltam magam, hogy Kierkegaard is „kisvárosi 
zseninek” tartotta magát... Ha zseni nem is, de két kötettel ren­
delkező irodalmár voltam, akinek versei, cikkei jelentek meg az 
irodalmi lapokban, s aki az írószövetség „védőszárnyaira” mindig 
számíthatott... Akkoriban (még) Nagy Gáspár töltötte be a „vi­
déki titkári” posztot, sohasem felejtem el, milyen hozzáértéssel és 
szeretettel foglalkozott a régiók szerint szerveződő, nagyobb vá­
rosokban működő írócsoportokkal.

Keszthelyen számíthattam régi barátomra, K. F.-re, akivel még 
L.-ből ismertük egymást. Amikor épp az Életünknek írtam egyik 
legsikeresebb szociográfiámat, a Versenyfutásban a környezetgaz­
dálkodásért című, a Balaton, mint tó, lehetőségeivel foglalkozó 
írásomat, ő - mint agrármérnök - rengeteget segített. Barátnő­
ket vettünk feleségül, s majd egy időben váltunk. K. F. a régi gaz-
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dászmentalitást képviselte, s amellett, hogy kiváló szakember volt, 
hihetetlen kapcsolatokkal rendelkezett. (Vele próbáltuk megszün­
tetni a hévízi angolnatelepet, de ehhez még az akkori államtitkár, 
Gonda György támogatása is kevésnek bizonyult. A riport, amit e 
témáról írtam, tán K. F.-nek még megvan, s bár többen is támogat­
ták, hogy nyilvánosság elé kerüljön az ügy, cikkem mégsem jelent 
meg az akkori, a ‘80-as évekről van szó, a Magyar Hírlapban.)

Keszthelynek azonban még egy szimpatikus vonását említhe­
tem. Történetesen, hogy nincs messze Hévíztől. Az akkor sem sze­
gény városkában nyaranta egy érdekes ember jelent meg Svájcból, 
egy kies, villaszerű épület gazdájaként, úgy hívták, hogy Major- 
Zala Lajos. Az emigráció irodalmi köreiben ismert alkotó, fur­
csa, excentrikus személyiség. Mindketten zalaiak lévén, sok közös 
ismerősünk akadt, még L.-ben is, hamar összebarátkoztunk. A 
Major családnak - a bálványozott nagyapa kovács volt, szerszá­
mai díszítették a pince-bár falát - Kislakos-Kerkateskánd volt az 
otthona, s kezdetben nem sejtettem, milyen tragikus sors rejtőzik 
a jó vágású, elegánsan öltözködő, mindig előzékeny férfi moso­
lya mögött. Lajos napon - augusztus végén - összehívta barátait, 
ismerőseit a környékről, szerte az országból, sőt, azon is túl. A 
neves Lajosok közül itt ismerkedtem meg Kántor Lajossal, a Ko­
runk főszerkesztőjével és kedves nejével, Kolozsvárról. Amikor én 
a nyolcvanas évek elején csatlakoztam a társasághoz, már jó pár 
éve ide járt Cs. G., akiről már szóltam, T. E, muzeológus barátom, 
H. B., a szürke eminenciás fogorvos, L. A., a Somogy főszerkesz­
tője, Takáts Gyula, a költő, akinek a szomszédban, Vonyarcon volt 
nyaralója, Pomogáts Béla, a kiváló irodalomtörténész és még so­
kan mások. Az „alapítók” közé tartozott Zalán Tibor és később, 
Keszthelyre költözésük után, Csengey Dénes. Egyszóval Major- 
Zalának sikerült remek embereket magához vonzani, többek közt 
az Életünktől P. Gy.-ét és R. B.-ét, akik azonban csak rövid ideig 
jártak a Lajos-napi összejövésekre. (Tán mindketten tartottak a 
rendőrség megfigyelésétől, amely kétségtelen kitüntette figyel­
mével a látványos, zajos népünnepélyt.) Csurka István Csengey 
Dénes révén került a „csapatba”, a Fekete kastély ura bezuttyant 
kedvenc Volkswagenjébe, s máris ott kvaterkázott velünk, az alag-
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sorban kialakított „bárban”. (Sofőrje is mindig akadt, arra vigyá­
zott.) Bertha Bulcsú tán egyszer jelent meg, amikor a Kaláka és 
Cseh Tamás is fellépett, s tán még Bereményi is ott pusztította a 
whiskyt Csengeyvel, Major-Zala pincebárpultjánál. A rítus szigo­
rúan betartatott: előbb eladások hangzottak el, kora délelőtt és 
délután, majd este jött a fénypont: Lajos, a házigazda kovácskö­
tényt kötött, a végtelen mennyiségű, bepácolt tarját sütött ki, a 
faszénnel működő grillsütőn, a vendégek igényének megfelelő­
en. A női szakasz Lajos feleségéből, Erdélyi Zsuzsából, valamint 
Pomogáts Kláriból állt, akik mindent megtettek, hogy a vacsora 
jól sikerüljön. Egy ideig Z.-ről is jöttek résztvevők: Németh Jan­
csi, a kiváló keramikus; az első időszakban az ő kerámia plakettjét 
kapta, a titkos szavazással, a felolvasáson elhangzott, legjobbnak 
ítélt mű. Később Szabolcs Péter szobrászművész bronz plakettje 
lett a díj. Pécsi Gabi és férje, B. Gy. is többször megjelent ebben 
a körben. Aztán egyszer elmaradtak, nem lehetett tudni, miért... 
Talán a kockázatot túl nagynak ítélték... Hisz kétségtelen tény: 
eléggé kritikus hangú írások hangzottak ezen a „magán fórumon”, 
amelyek nem igen kaphattak volna nyomdafestéket.

A nyolcvanas évek végén olvastam fel ezt a kis szöveget.
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Jövőnk: a múlt

Akármerre nézünk: hirtelen, drámai körülmények közt szétzilá­
lódtak a jövő körvonalai. Utópiák visszahátrálásának lehetünk 
tanúi; a jelen idő könyörtelen határozottsággal veszi vissza, állítja 
bohózati talapzatra szocialisztikusnak feltüntetett, a történelmi 
elhivatottság pózában tetszelgő illúzióinkat. Mindenünnen a Re­
alizmust! csatakiáltása hallatszik, s eszmék, hitek, lelkesedések - 
korosztályom szebbik ideje - kerül lomtárba, süllyesztőbe.

A csak jövőre tekintő eszelős irányultság, tragédiák és komédi­
ák esszenciája.

Mert aki állandóan a jövőre függesztett szemmel cselekszik, 
annak pillantása biztosan eltorzul. A torzulás előbb-utóbb egész 
lényére kihat, maga is torzóvá válik. A jövő Milói Vénuszaként ha­
donászik csonka márvány karjaival. Nem elveszett, letört vagy el­
pusztult töredék - az egykori teljesség varázsát hintve maga körül 
- kiegészíthetetlen alakzata a soha meg nem valósulónak. Egyre 
inkább kiderül: már csírájában elvetéltségre ítéltetett a „növeke­
dési terv”, mely a végtelenbe menekült a saját létének abszurditá­
sa elől. Tetten érhetőségét szerette volna elsinkófálni: a majdani 
üdvök felmentő és önigazoló glóriájába kapaszkodva.

Igen, igen: valami úgy avult el, úgy lepleződött le, hogy komoly 
esélye sem volt a megvalósulásra.

A vérszegény utópiák, vulgárfilozófiák és ideológiák, társadalmi 
fantazmagóriák, eszmei elvontságok ködhalmazaival szemben vi­
szont ott áll a múlt egész gazdagsága, konkrétsága, az emberi „hosz- 
szú menetelés” során szerzett tapasztalat, tudásanyag, lelki-érzelmi 
kincs. Nyomasztó teher, amit ki kéne lökni a „jelen gőzhajójából”, 
vagy olyan súly, amely visszahúzza „őrjöngő röptűnket” a Földre. 
Az utóbbi látszik igazolódni. Az ismétlődések sorozatában ráismer­
hetünk - akár többszörösen - önmagunkra, emberi helyzetünkre, 
csupán ez egyszeri létezés hiúsága akadályozza meg annak beisme­
rését, hogy analógiák vagyunk, változatok, talán másolatok is.
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Persze, gőg és félelem munkál bennünk: eredetiségünk mono­
mániás bizonykodása. A folytonosság helyett hajlamosak vagyunk 
a megszakítottságra tenni, azt képtelenséget szuggerálva be (ma­
gunknak): velünk kezdődött a történelem. Holott csak banális 
történet veszi kezdetét (születésünkkel), egy ócska korszakocska, 
nevetséges forradalom és színpadias konszolidáció, hogy aztán 
beletorkolljunk a jól megérdemelt mindennapiságba. Ami mégis­
csak a legmegszokottabb közegünk. De még ilyenkor is szeretjük 
csúcson látni magunkat - a konyhai szék magaslatán.

Az eredetiség bizonyításához - igaz - kell még némi erőszak. 
Annyi, amennyi „szükséges”. (Rendszerint több, mint amennyi 
„szükséges”.) A szüntelenül gyakorolt terror aztán megteszi a ma­
gáét: lassan beletörődik a lakosság a megváltoztathatatlanba. Szép 
nagy csendesség támad: a tömegsírokból nem érkezik reklamáció. 
Az emlékműveket is felavatják azok, akiknek áldozatai ott nyug­
szanak a kő alatt. (Az még a jobbik eset, ha tudjuk, hol nyugsza­
nak.) Az egyéni sors távlatai feláldozódnak a Kollektív Üdvösség 
rémpofákkal teli tetovált oltárán, miközben a rítustáncot is el kell 
lejteni - katonazenére. (S jaj annak, aki elvéti a lépést.)

Csak egy nem világos: miként lesz a rész-tragédiákból Boldog­
ságegész? A jövőért hozott áldozatokból, aszketikus lemondásból 
önkiteljesedés? A véges szenvedésből végtelen megváltás?

Ebben a lehetetlenülésben a jelen mellékessé válik, a múlt leér­
tékelődik; a történelemkönyvek lapjait újra és újra átírják, aztán 
az összefirkált lapokat esetleg ki is tépik a türelmetlen kezek. S 
fennszóval deklaráltatik: a „kiirtott emberi öntudat” helyére „szo­
cialista tudatot” kell beoperálni. Művi, műtéti akció ez, a sterilitás 
jegyében. Az így elsivárított létezésben nem számottevő az erkölcs 
és hagyomány; a fölkínálkozó értékek vonulatait egyenesre (egy­
ségesre) gyalulják a márványtorzók intésére induló buldózerek. 
Ezen az ideális síkságon aztán masírozhatunk egy emberként egy 
irányba. Nézhetünk, tapinthatunk, szagolhatunk: elrendeződhe­
tünk a Nagy Hatalmi Mágnes erőterében.

Csakhogy a rombolás, egyengetés sohasem tökéletes. Elszíne- 
ződött rétegek, enyhe kiemelkedések, titkolt domborulatok árul­
kodnak a legyalult különböződésekről. A Föld is tud emlékezni.
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Nem kell még archeológusnak sem lenni, hogy érezzük, érzékel­
jük: egy tönkre ment, tönkre tett, betemetett, hozzánk tartozó 
világ létezik a talpunk alatt. A megtagadott és kitagadott múlt. 
Egyre intenzívebben nem előre, hátra tájékozódunk; az elsüllyedt 
időben keressük értelmét az „emberi jelenségnek”. A horizont­
ra vetülő (vetített) kísérteties látomások, hazug délibábok elő­
adására már nincs kedvünk jegyet váltani. Az ezerszer kiüresített 
evilági Éden (ahova beűzni kívántak) nem kell senkinek, mind vi­
lágosabb, katartikusabb erővel hasít belénk: Jövőnk a múlt! Amit 
csinnadrattás hírveréssel reformnak reklámozunk, nem más, mint 
rekonstrukció, helyreállítás, a korábbi gazdaság elismerése, fel- 
támasztása. Ebben a fejre állított, helyre tett viszonyban nem a 
radikalizmusé a fő szólam, a vezető szerep: az óvatos feltárásé, a 
cseréptörés után a darabkák összegyűjtéséé, az illeszkedések kide­
rítéséé, az összeállításé.

S íme: az idő többé nem irreverzibilis, áramlik visszafelé is, ne­
vezhetjük ezt a jelenséget akárminek, konzekvensen a múlt felé 
tart. Lehet, hogy a jelleg még képlékeny, bizonytalan, de az irány 
biztos. Felcsillanó remény: háttal a steril utópiáknak talán még el­
juthatunk valahova. Abba a megtörténtbe, amely (egykor) - min­
den áltudományos manipuláció ellenére - rólunk (is) szólt.

A kör egyre bővült: Várdy Béla az USA-ból érkezett, akár­
csak Ferdinandy György. Felbukkant, kétségtelen az én révemen, 
Dedinszky Erika is Hollandiából. Gülch Csaba Győrből érkezett, 
Hallik Norbert Pestről. Lassanként a nyugati, a hazai és a határon 
túli magyarság sajátos találkozó helye lett Major-Zala villája. És 
a cehet ő állta... Azóta a Csokonai Irodalmi Társaságot a városka 
magáénak fogadta, s meg-megújuló közönséggel, változó vezetés­
sel, ma is eredményesen működik. Sajnos, immár az örökös, tisz­
teletbeli elnök nélkül, aki 2006-ban hunyt el.

De előre szaladtam... ‘83-ban még az illegalitás szolid bája leng­
te körül a találkozókat, s bár megfigyeltek, tudtommal senkit nem 
hallgattak ki, nem zsaroltak vagy fenyegettek... a maga rendhagyó 
módján idővel beépült a Balaton-parti kultúraprogramokba.
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Papírjaim közt kotorászva egy levél került a kezembe, a dá­
tum szerint 1985 augusztusából. Feladója Tim Kachinske, ame­
rikai műfordító. Az én keszthelyi címemre jött a levél, a György 
bíró utca 7-be. Titokzatos volt az egész. Egy amerikai műfordító 
azért jött Magyarországra, hogy az Elérhetetlen föld alkotóit ango­
lul bemutassa, egy antológiában. Hihetetlennek tűnt a lehetőség. 
De néhány találkozás után komolyan kellett vennem programját. 
Ma is előttem van kissé molett felesége, kisfia és ő. Nem tudom, 
készített-e fotót valamelyikünk róla? Engem biztosan megláto­
gatott Keszthelyen, miután tűrhetően tudott magyarul, nagyon 
tartalmasán el tudtunk beszélgetni. Autójuk nem volt, bármilyen 
közlekedési eszközzel utaztak - céljuk elérése érdekében. Engem 
is alaposan kikérdezett, és főként egy kívánsága volt: vigyem el 
Nagy László édesanyjához, Devecserbe. Szerencséje volt, mert jól 
ismertem Fábián Juditot, a veszprémi Dimitrov Művelődési Ház 
munkatársát, a költő nőtestvére leányát. Erzsi nénivel is többször 
találkoztam a devecseri ház külön lakrészében. És egy alkalom­
mal elmentünk, Tim ragyogott, még külön is hagytam beszélgetni 
őket. S meg kell vallanom, Fábián úrnak rendkívül finom borai 
voltak. Több alkalommal hoztunk tőle somlói juhfarkot, furmin­
tot és főként olaszrizlinget, a veszprémi bulizásokra. Mindenestre 
Tim és családja nagyon jól érezte magát. Kiválóan ismerte Nagy 
László költészetét, és most eljutott a költő szülőhelyére is. És a ké­
szülő fordításokból is láttunk mutatványt, Rózsa Endre és Győri 
László jelentek meg először a London magazinban. Aztán ‘85-ben 
visszament, és a levél már ebből a korszakából való.

Ide gépelem az egészet.

„Kedves Filosz!
Mi újság nálatok? Remélem, mindenki jól, egészséges. Mi nagyon 

ok vagyunk. Befejeztük a fordítást és az antológia gépirata most a 
Grove Press szerkesztőségénél van. Még nem hallottam semmit, de 
amikor tudok valamit, akkor mindjárt írlak.

„To Cur Future Paleo-archaeologists” (A jövő ősrégészeinek) lesz 
a London Magazin-ben, őszi számban. Mit szólsz róla ? Ez a legklasz- 
szabb angol irodalmi folyóirat, s nagyon boldog vagyunk, hogy ez a
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vers lesz benne. Valószínűleg a jövő hónapban kapok a kefelenyomat 
(printers proofs-t) s küldök photocopyt neked.

Talán már hallottad Jancsitól, hogy a szeptemberi London 
Magazin-ben lesz Bandi „ The Poetry of the Seventies” című verse.

írd, hogy vagytok, stb. Már kezd úszni a lazac a felső tótól a folyók­
ba, s ha szerencsés lennék, talán egy 3-4 kilóst kapok. Küldök fotót, 
ha sikerül. Meg mentél horgászni Dénessel v. Jancsival? Kár, hogy 
nem voltam ott ezen a nyáron.

Majd írok,
mindnyájatokat sokszor ölel, 
minden jót mind a kilencnek 

Tim ”

Sajnos, kapcsolatunk megszakadt. Amit nagyon sajnálok, s 
mondhatom ezt a mind a kilencünk (Bandi és Dzsó) nevében is. 
Az angol fordítás is egy nagy érték, kár érte, ha elveszett volna. S a 
New Yorki Grove Press Kiadóról sem tudunk semmit. A végered­
mény biztos: az antológia nem jelent meg. Voltak erről pletykák, 
hogy valaki hazulról érkezett a kiadóba, és leállította a munkála­
tokat. De nem hiszem, hogy akkoriban bárki, innen, hatással lehe­
tett volna egy jelentős New York-i kiadóra. Egy magyar-amerikai 
szál, ami furcsán jött létre és hasonló furcsa módon szakadt meg...

Közben azért más szálakon is futott a cselekmény...
A múzeumban kiállítást rendeztek: a Kossuth-díjas Sváby La­

josnak. A festő képi világa meglehetős értetlenkedést és idegenke­
dést váltott ki a múzeumi munkatársak körében; nem akadt senki, 
aki a megnyitóra vállalkozott volna. Mit mondjak? Nekem ismerős 
volt korábbról Sváby festészete, s M. R.-rel megbeszéltem: majd 
én megoldom a dolgot. Ebben maradtunk. A festőművész 
tudott eljönni a megnyitóra, éppen Izraelben tartózkodott, de a 
ceremónia annak rendje-módja szerint lezajlott. A kiállítást 
dező Egri Máriának rendkívül tetszett a szöveg, amit felolvastam, 
el is kért egy példányt. Jómagam elfeledkeztem az egészről, ami­
kor egy nap telefonon kerestek: Sváby Lajos hívott. (Akkor már 
működött a crossbar, aminek nagy szerepe lett a külföldi, főleg

nem

ren-
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nyugat-európai kapcsolattartásban.) Itt van Keszthelyen, szeretne 
megismerkedni velem. Olvasta a kis megnyitómat, tulajdonkép­
pen ezért... Ezt roppant megtisztelőnek és meglepőnek tartottam, 
de kétségtelen, jól esett. Úgy rémlik, dél körül toppant be a mú­
zeumba, nem egyedül, egy helybeli naiv cigány festővel, Kiss Jó­
zsi bácsival, akit régről ismert. Kiderült: délelőtt folyamán a piac 
mellett lévő „Tyúkosban” (nem épp első osztályú kocsma) iszo­
gattak (véletlenül elkerültük egymást), s szó szót követett, Józsi 
bácsi hazament ebédelni, mi meg beültünk a közeli kisvendéglőbe, 
hasonló céllal. Svábyról hallottam egy-két anekdotát: szórakozott­
ságáról, kocsmai és horgász kalandjairól, nos, abszolút megfelelt a 
róla terjengő pletykáknak. De emellett kedves, visszahúzódó, nagy 
műveltségű férfiú volt; jellegzetes, a fotókról ismert művészfrizu­
rája szervesen hozzátartozott lényéhez, személyiségéhez. Délután 
még előadást kellett tartania, a kortárs festészetről és saját művé­
szetéről, némileg aggódtam - felvállalva a vendéglátó, a mentor 
szerepét -, miként lesz ebből közönség előtti produkció, mert bár 
kevesen, azért néhányan, a helyi értelmiség közül, biztosan eljön­
nek, de örömmel láttam, hogy szemlátomást jót tett neki az ebéd. 
S a délutáni, Balaton-parti séta is kedvezően hatott közérzetére, 

koraesti közönségtalálkozón már kiválóan szerepelt. (Sváby 
időszak után lett teljesen absztinens.) Nos, a találkozó után 

- ahogy ilyenkor lenni szokott - poharazás vette kezdetét, a jó 
hangulatot jellemezte, hogy Józsi bácsi és Lajos - akit immár bará­
tomnak tekinttettem - egymást krokizta. A tervek szerint az utol­
só vonattal készült hazamenni, de végül nálunk aludt. Feleségét 
fel tudtuk hívni, ne aggódjon. Sváby Lajost - bár az utóbbi időben 
ritkábban találkoztunk 
nagyra becsülöm, szerintem méltatlanul bánt vele az újabb idők­
ben a művészettörténészi szakma, többek között akkor, amikor 
posztmodern előzményként extatikus, egymásba fonódó, egymást 
marcangoló, élénk (rikító) színekkel megfestett embertorzóiról 
megfeledkezett... És sajnálom, hogy abbahagyta írókról festett 
portré sorozatát... Számomra az Örkény-kép a legkifejezőbb, az 
írói világra is utaló nagyszerű alkotás. Magyarul: ezt a barátságot 
a keszthelyi múzeumnak köszönhetem.

s a
ezen

is barátomnak tartom, festészetétma
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Csengey Dénes keszthelyi időszakáról viszonylag kevés szó esik. 
Úgy rémlik, 1984 tavaszán költöztek a városba. A Zala Megyei és 
a Keszthely Városi Tanács írótelepítési programja keretében. A 
régi, tágas udvarral rendelkező Goldmark-ház félemeletén kaptak 
tanácsi lakást. Ahogy Dénes és Melinda mesélte: elegük lett a deb­
receni albérletből. S akkor már megszületett a kisfiúk, egy család 
voltak, az író léthez is kellettek némi feltételek. Melinda kapott ál­
lást a vendéglátó ipari szakközépben, Dénes pedig a szabadúszók 
(nem könnyű) életét élte... Talán némi szerepem nekem is volt 
abban, hogy ez a keszthelyi „álom” megvalósult. S. M.-et, mint 
tanácselnök-helyettest meggyőztem, mekkora nyereség a megyé­
nek Csengey Dénes, a tehetséges, fiatal író hozzánk kerülése. (A 
„tehetséges, fiatal író” A kétségbeesés méltósága című kötetében 
megjelent, Egy nemzedéki napló töredékei II-ben így idézi fel 1984 
decemberét: „...reggel van, benne vagyunk a második bekezdés­
ben, mondatokba oldják magukat a minden nap kezdetén tago­
latlan, magas hangra kényszerítő (egy sikolyra vadító?) indítékok, 
és egy esszében ez a dolgok rendje... a szőnyegen, fiam játszik 
egy tanklövedékkel, melyet gombászás közben találtunk a bakonyi 
erdőkben, az ablakon át a tiszta égre látni, ahol kirajzolódnak az 
európai összefüggések: kondenzcsíkok egy cirkáló MÍG-kötelék 
mögött.” Igen, ezek Dénesre jellemző gondolatmenetek: a köz­
napi jelenségeket képes volt egy szempillantás alatt európai vagy 
filozófiai távlatokba röpíteni... 1988-as esszékötete, igazi, nagy­
szerű dokumentuma a rendszerváltás előtti izgalmaknak, kiútke­
resésnek, „az alapító kihívások” vonzásának. (S akkor szövődtek 
azok a kapcsolatok, barátságok, főként Csurka Istvánnal, amelyek 
őt az MDF alapító atyái közé, a magas politikába sodorták.) Ek­
kor azonban még csak halvány körvonalai bontakoztak a jövőnek; 
a nagy horgászatok, poharazások, kisvárosi kalandok kötötték le 
energiáinkat. No, meg az írás, hisz mindkettőnknek egyik legter­
mékenyebb éve volt az orvelli esztendő...

Depresszióm oldódni kezdett; a magam kitervelte „öngyógyítás” 
hatott... Ahogy visszanéztem maradék leveleimet, meglepő akti­
vitásba „mentem át”. Az irodalomszervező énem újból feltámadt 
bennem, s ehhez jó háttér volt a múzeum, a hévízi találkozók, a
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keszthelyi műhely, s a meglévő kapcsolatok írókkal, szerkesztősé­
gekkel. Előkerült az a tervezet is, amelyet 1984 májusában írtam, 
a Vidéki műhelyek helye, szerepe, lehetőségei mai irodalmunkban 
címmel. Idézet a bevezetőből: „A tanácskozás célja: az MSZMP 
Megyei Bizottsága irodalmi életet kibontakoztató határozatának 
értelmében - elősegíteni a helyi értékrendek hozzáigazítását az 
országos irodalmi folyamatokhoz, a regionális kapcsolatok kiala­
kítása, és a személyes-baráti együttlét. Szervezők: az Egerszegi 
írókör, Keszthelyi Műhely, Goldmark Károly Művelődési Köz­
pont, Balaton Múzeum, Keszthely Város Művelődési Osztálya. A 
találkozót támogatásáról biztosította a Magyar írók Szövetsége / 
Nagy Gáspár titkár / és JAK / Csengey Dénes vezetőségi tag / sze­
mélyében. Helyszín: Balatoni Múzeum könyvtára. Időpont: 1984. 
Jún. 2. Bevezetőt mond: Péntek Imre, felkért hozzászólók: Nagy 
Gáspár, Csengey Dénes, Ambrus Lajos, az Életünk munkatársa. 
„A tanácskozás annak rendje és módja szerint lezajlott, kár, hogy 

maradt (tudtommal) magnófelvétel, mik is hangzottak el. 
Bevezetőm viszont előkerült, a záró részben a következőket fogal­
maztam meg: „Sok szó esik mostanában az irodalom autonómi­
ájáról. Az autonómia sürgető igénye egyfelől - s hiánya másfelől 
— olykor kétségbe esett gondolat-futamokra csábítja mindazokat, 
akik nem tudnak beletörődni ebbe a sajátos ellentmondásba. 
Néha az az érzésem, hogy a viták, eszmecserék valami olyasmit su­
gallnak: jó lenne „elrendelni” ezt a bizonyos autonómiát. (Ha már 
kiküzdeni nem lehet...) A műhelyek önállóságon alapuló, magas 
szintű szakmai-politikai munkája és egymással való kapcsolataik 
kiépítése, sejtszerű összekapcsolódásuk, eredményeik kölcsönös 
számontartása, megismerése és megismertetése lényeges hozzá­
járulás lehetne az irodalmi élet autonómiájának növekedéséhez.” 
A gépelt szöveghez kézzel hozzá biggyesztett mondat: „Talán ez a 
tanácskozás is közelebb visz egy ilyesfajta fejlődés elindításához.” 
Az irodalmi életről folyt a diskurzus, de mindannyian - vagy leg­
alábbis: sokan - tudtuk, az Életről, a Társadalomról beszélünk. 
Azokról a szorongató körülményekről, amelyek között éltünk. 
(Egyébként: „elnyomóink” - akkor - több megértést tanúsítottak 
az un.

nem

ellenzékiek iránt, mint a rendszerváltás után hatalomra ke-
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rült utódaik. Egyszer erről is érdemes lenne beszélni.) Később, ez 
év októberében jelent meg Nagy Gáspár verse az Új Forrásban: 
Öröknyár: elmúltam 9 éves. Monostori Imre visszaemlékezéseiben 
így ir: „Az előbb még »kéziratban« bemutatott Nagy Gáspár-vers 
(másik két versével együtt) az októberi számban jelent meg. A fá- 
tum ereje, a sors akarata: Mi mást mondhatnék. Éppen az októberi 
számban”. A botrány országossá dagadt, Nagy Gáspárt fel kellett 
függeszteni titkári tisztében, lehet, hogy egyik utolsó szereplése 
volt a keszthelyi tanácskozás...

(Idáig jutottam az írásban, amikor éreztem: nem megy tovább... 
Nem tudom folytatni. Azt hiszem, működni kezdett bennem a tu­
datalatti elfojtás, valami, ami a szembenézést, az emlékidézést 
akadályozta. Talán a fájdalom és szenvedés, amire erre az időszak­
ra „rátapadt”; olyan fejlemények csíráztak itt és ekkor, amelyek 
csak később bontakoztak ki teljes romboló mivoltukban. S rá kel­
lett döbbennem: az a bizonyos 1984-as év (olykor rejtve, álarco­
sán) milyen fontos fordulópontot jelentett az életemben.)

Közben a zalai irodalmi élet is szervezkedett: az Egerszegi író­
kör a városi könyvtárban tartotta összejöveteleit, műhelybeszélge­
téseit. Ennek egyik meghatározó alakja volt L. L., akinek novellái, 
szociográfiái jelentetek meg itt-ott. Gyerekkorunktól ismertük 
egymást, pontosan nem is tudom, de belekeveredtem novelláskö- 
tetének szerkesztésébe: a feladatom volt Bertha Bulcsútól lektori 
jelentést kérni. Előkerült rövid levelét ideidézem:

„Kedves Imre!
L. L. kötetét már elolvastam, a lektori vélemény megírásába is 

belekezdtem, de közben baleset ért, eltört két bordám, összezú­
zódott a hátam, satöbbi. Most betegen próbálom a legsürgősebb 
ügyeket rendezni. Remélem, még ma megírom a lektori véle­
ményt, és elküldöm a tanácsnak.

De téged is értesítelek róla, hogy lényegét tekintve L. kéziratát 
megszerkesztettnek, nyomdaképesnek tartom. Néhány írás 
tetszik, de ha a szerző és a szerkesztő vállalja, ez már az ő magán­
ügyük. A kiadását feltétlenül javaslom. A kéziratot L.-nek küldöm 
vissza, a lektori véleményt a tanácsnak. Barátsággal köszönt: Ber­
tha Bulcsú”

nem
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A kötet később meg is jelent.
Nosztalgiával olvastam Keszthelyi Rezső, néhány nappal ké­

sőbb kelt levelét. (Fel sem tűnt [akkor], hogy Keszthelyre írta, 
nehezen olvasható, szálkás betűkkel rótt sorait.) Egyfelől mente­
getőzik, hogy nem tudott eljönni a „műhelyes” találkozóra, másfe­
lől érdeklődik: mi van a Keszthely Tanácsa által hirdetett irodalmi 
pályázattal? Vele, aki akkor már a Magvető Kiadó kiváló szerkesz­
tője volt, s a szakma, például Tandori által is elismert költő, igen 
jó, mondhatnám, baráti viszonyba keveredtünk. Talán a szigligeti 
éjszakai horgászatok a mólon alapozták ezt meg, lehet, hogy más, 
szerény, figyelmes lénye, hallatlan (jó, bennfentes) tájékozottsá­
ga engem mindig lenyűgözött. Kapcsolatunk meg-megszakadt, de 
bármikor folytathatónak bizonyult. (Máig nem tudom, mi lett az 
emlegetett irodalmi pályázattal...)

Októberben írt Ambrus Lajos, az Életünktől. Az „Öreg hal” (fel­
bukkanva a szombathelyi vizekből) - hol ő volt, hol én... Képvers 
blokk szerkesztődött volna, amibe én is küldtem anyagot. A verscí­
mek: idrill, napoleonardo dafincsi, Pimaszolvány. „A képvers-szám 
még mindig húzódik, ha rövidesen nem döntenek, visszaküldöm 
mindenkinek a dolgát... Amúgy most elég szar kedvem van, éljetek 
nyugodtan, stb. Még egyszer: Vale!” Éltünk volna mi nyugodtan, ha 
ismét nem tör ki újabb botrány: a Mozgó Világ szerkesztőségének 
leváltása. Bojkott szerveződött az új szerkesztőség körül, de csak 
részsikerrel. (Emlékszem, ezért némi vita is támadt a barátaimmal, 
a „Kilencek” berkeiben; én a bojkottálók mellé álltam... Később 
hasonló, már sikeresebb akció szerveződött a Tiszatáj körül.) Az 
év vége felé meghidegedett a levegő. Nem csak a természetben. L. 
A. - aki jó ideig a hévízi találkozók szervezője, szellemi atyja volt - 
novemberi levelében olvasom: „Sajnálom, hogy Keszthelyen kissé 
megmerevedtek a dolgok, épp tegnap beszéltünk Nagy Gáspárral 
arról, hogy nem értjük, miért nem került sor az ígért őszi megbe­
szélésre. Egyébként S. M.-nek is megmondtam, hogy nem olyasmit 
kellene követni, ami máshol már van, vagyis ne írótábort próbálja­
nak szervezni, hanem olyan találkozókat, amikre csak Keszthelyen 
kerül sor, azaz megkülönbözteti Keszthelyt a többi településtől. 
Ez, úgy látszik, pillanatnyilag nem megy.”
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Ha Keszthelyen nem is sikerült megvalósítani elképzelésein­
ket, engem vigasztalt A. G. levele az Alföldtől, melyben értesített, 
hogy elfogadta verseimet, vagy B. A. jelentkezése Bécsből, a Ma­
gyar Műhelynek küldött kézirataimról, s a távoli Kanadából K. G. 
L., az Arkánum szerkesztőjének baráti értesítése: „Kedves Imre! 
Csak röviden jelzem, a hiányzó oldalak megérkeztek, és így most a 
szöveg teljes. Nagyon tetszett itt a Bizottságnak, s mint írtam volt, 
az 5. számban bent lesz.” (Ma is csendes öröm, hogy levehetem a 
könyvespolcomról az 5. számot, és belelapozhatok a Falvédő szö­
vegek -fals védőszentek című opuszomba.)

De valamit a végére hagytam. Egy meghívót a Magyar Műhely 
szerkesztőitől. Ez még a nyáron jött, invitálás Hadersdorfba, a 
„11. baráti összejövetelre”. Témája: az avantgarde ma. Előadók: 
Sebők Zoltán, Sipos Gyula, Molnár Miklós, s természetesen az 
elmaradhatatlan, a Kassák-díj átadása. Béládi Miklós, Pomogáts 
Béla, Határ Győző, Erdély Miklós, jó néhányan még, fiatalok és 
idősebbek, rendszeresen érkező, kedves vendégek. Például itt is­
merkedtem meg az autóstoppal érkező Fenyvesi Ottóval és Sziveri 
Jánossal. (Ismerős, azóta már csak fényképről rám tekintő arcok, 
kitörölhetetlen emlékek, baráti borozások kavarognak bennem, 
ha ezekre a számomra felejthetetlen összejövetelekre gondolok.) 
Nos, ‘84-ben is készültem elutazni. Előtte néhány nappal M. R. 
pincéjénél tartottunk nyári pikniket, melyen én is részt vettem. Az 
egyik munkatársunk kártyát vetett, s nevetve mondta: Imre, gyere, 
neked is jósolok! Semmire sem gondoltam, jót derültem, amikor 
a szétterített kártyalapokból egy meglehetősen furcsa jövő ke­
rekedett ki. Szó volt egy fekete hajú nőről - mindig a szőkéket 
kedveltem -, akivel hamarosan megismerkedem, és meglehetősen 
nagy hatással lesz rám. A jóslat szóról-szóra beteljesedett. De ez 
már egy másik történet. (Azóta is távol tartom magam mindenféle 
jóslástól. Minek firtatni a jövőt? Karinthy szerint: „Ami késik, az 
eljön”. S milyen igaza van.)

Megtalált feljegyzés decemberből: „Dec. 1. Szombat este halat 
pucoltam, délután pedig temetésen vettem részt. M. R. apja 
dott búcsút az árnyékvilágnak, kollegiális szolidaritásból szinte az 
egész múzeum elkísérte a v.-i sírkertbe. Az öreg építész tagja volt

mon-
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az egyházközségnek, a szertartást szépnek és bensőségesnek talál­
tam. A gyászbeszéd fordulatain sokan elérzékenyültek. A pap jól 
ismerte azt, akinek testét elnyelte a sziklás v.-i föld. A plébános 
urat viszont én is ismertem, tőlem kérte kölcsön olvasni a Fasír- 
tot. S amikor említettem neki, hogy szeretem és nagyra becsülöm 
Teilhard de Chardint, kikészítette nekem egy csomó könyvét... 
Még a nyáron. Nem mentem el értük. Pedig jó lenne békésen 
Teilhard-ot olvasgatni, elmélkedni a „három félelemről”, s az 
ellenük való orvosságról. De nincs idő. (Persze, miért is volna?) 
„Szerves idő” nincs. Szerves „időnk”. Hisz, ha jól értem a kiváló 
gondolkodót - idézet tőle: ’a tartam immár az utolsó rostokig át­
itatja lények lényegét’ - igen, ha már megalkottuk a saját „szerves 
időnket”, és most ez hiányzik: ez az idő. Amely van, de még sincs. 
A miénk, de csak spirituálisán. Bennünk van: de fogy.”

December végén, egy hóviharos estén a keszthelyi vasútállomás­
ra igyekeztem... Egy számomra véghetetlenül fontos és reménytel­
jes találkozó csábított ilyenkor útra kelni. Vékony ballonkabátomat 
cibálta a szél. Tudtam, ha elmegyek, valaminek vége. Vége a keszt­
helyi idillnek, az ide csalogató meghittségnek és otthonosságnak, 
vége az életem egy korszakának. Vége 1984-nek. S minden kéte­
lyem, szorongásom ellenére, kihajóztam az „átmeneti kikötőből”.
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KÉPEK ÉS VISZONYOK

Némi habozás, tájékozódás után nekivágtam a fehérvári állást 
kerítő útnak. Telefonon is egyeztettem a Fejér Megyei Hírlap fő- 
szerkesztőjével. Veszprémből egy óra az út Fehérvárra. A Móricz 
Zsigmond ösztöndíj lejárt, a lakás drága volt. A feleségem tartott 
el néhány hónapig, s csak később lett ennek böjtje... Végül is nagy 
dilemmában voltam. Vonzott a régi, meghitt, megszokott veszprémi 
szerkesztőség, a kedves ívó cimborák, a Szürke Barát alagsora, s a 
mi fő: már más volt a főszerkesztő, a Sz. Rudolf, a Kántor nyomoz 
írója, akit még a szombathelyi gyors büféjéből ismertem. A fehérvá­
ri állás ügyében B. Ö. és mások is bíztattak. N. Jenő rendes ember, 
biztosan felvesz. Május volt, a legreményteljesebb időszak. Busszal 
mentem, s amikor a megállóba értünk, szakadni kezdett az eső. Va­
lami felhőszakadás lehetett, a víz nem tudott lefolyni a Piac téren. 
Az autóbusz állomással szemben, a panelpalotákból épült szocreál 
szögletes rémálom, a Lenin-lakótelep. (Lenin szobor nélkül, csak 
később értesültem róla: ez K. Péter érdeme, aki elszabotálta en­
nek terveit.) Levetettem szandálomat, és úgy haladtam mezítláb 
tovább a belváros felé. A híres Pátzay lovas szobor, a tanácsháza, 
az országalma, a Romkert. Mind ismerősek, néhányszor jártam itt, 
többféle ügyben. Nem épp szimpatikus kezdet... Elértem a művelő­
dési házat, majd a Csók Képtárat. Következett a színház, majd a Ve­
lence nevű komor szálloda és étterem. A Dózsa-liget fái mereven, 
ellenszenvesen álltak. Odaértem a pártbizottság épülete elé, ahol 
a szerkesztőség is helyet kapott. Munkásőrök fogadtak, nem épp 
barátságosan. (Később megszoktam őket.) - Menjen csak, megta­
lálja a Jenőt - somolygott az egyik. Az első emeleten egy nagy, tágas 
terembe nyitottam be. Amerikai stílusú iroda, asztalok, teli írógé­
pekkel. Néhány szó, s máris N. Jenő irodájában találom magam. 
Egy idős, őszes úr jön ki a titkárság belső helyiségéből. Bemutatko­
zunk: - Péntek Imre. - Péntek Imre -. Nem lehet igaz. (De, igaz. 
Kénytelen voltam M. Péntek Imreként publikálni. Pár év múlva,
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nyugdíjazása után, elhagyhattam az M-et nevem mellől.) N. Jenő 
valóban barátságosan fogadott, mintha csak arra várt volna, hogy én 
megjelenjek a színen. Néhány szó után felvételt nyertem.

- Majd megismered őket, a kollegákat.
- Egyet már ismerek, aki előttem ment ki tőled.
- Ja, az Imrét. Olvasószerkesztő, már nem nagyon ír. Nem lesz kon­

kurencia. - mosolygott. Valóban, bizalomkeltő alak volt, el kellett 
ismernem. S a nagy hodályban megkerestem a kulturális rovat mun­
katársait. V J. Andor, két hölgy: Eszter és Erzsi. Egy régi motoros is 
melegen üdvözölt: V Józsit már rég ismertem, a különböző irodalmi 
összejövetelekről. Végül is, jobb ez így, gondoltam akkor. Kétszer 
nem lehet, szabad, érdemes ugyanabba a folyóba lépni. És azzal a tu­
dattal utaztam haza, hogy a Fejér Megyei Hírlap munkatársa vagyok.

Pár hónappal későbbi epizód: üzent Sz., hogy látogassam meg, 
minek járok én Fehérvárra, nem jó nekem a Naplónál? A kérdés 
jogos volt. Mindegy, egyik nap bementem hozzá. Nos, a titkárnőt 
ismertem, még a régi időkből, aki ravaszkásan hunyorított, amikor 
meglátott: „Kedves Imre, vannak ám változások”, s előzékenyen 
beléptetett a főszerkesztő elvtárs szobájába. Amikor kinyitotta az 
ajtót, füst dőlt ki a résen.

- Menjen csak, már várja - mosolygott rám a csinos asszonyka. 
Behatoltam, és nem akartam hinni a szememnek. A valamikori tisz­
taság és cukorillat helyett a bagó tömény szaga ülte meg a szobát. 
Az íróasztalon „lapátos” rizling üvegek sorakoztak. Legalább öt-hat. 
A főszerkesztő öblös köszöntése után lettem figyelmes egy, szeré­
nyen meghúzódó úrra, aki - megítélésem szerint - a legújabb angol 
divat szerinti öltönyt viselt, s meglehetősen ittas állapotban vigyor­
gott rám. Ő volt az, aki az előző főszerkesztő szerint a megyébe se 
tehetné be a lábát... Kutasi-Kovács Lajos volt, valamelyik nyugati 
lap szerkesztője. Ifjú korában a helyi nyilas lapnál slapajkodott, ez 
volt az ő szörnyűséges bűne. Nos, csatlakoztam a bensőséges kettős­
höz, ittam pár pohár bort - majd megegyeztünk, hogy néhány nap 
múlva újból jelentkezem... Ebből nem lett semmi, Sz. pedig nem 
sokára egy részeg éjszakán kiütötte a városi rendőrkapitányt, vagy a 
helyettesét - s távoznia kellett a főszerkesztői székből. A veszprémi 
visszatérés így elmaradt...
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Ám irodalmi szinten is zajlottak az események. Még miskolci idő­
szakomban értesültem: a minisztérium irodalmi osztályára került 
Angyal János. Nos, ha valakivel jó barátságba kerültem, az ő volt. 
Bár messze vetődtem a fővárostól, azért mindig tudtunk egymás­
ról. Sokat segített abban, hogy megjelenjek az Új írásban, ő volt 
a pályakezdők kéziratinak elbírálója, jó viszonyt ápolt Vácival, 
akivel én is - mondhatom - atyai viszonyban voltam. Ez a kap­
csolat alapozta meg, hogy én úgy jártam a minisztérium irodalmi 
„osztályára”, a Szalay utcába, mint aki otthon van. A „betérőnek” 
mindig örültek, s néhány térülés-fordulás után szabaddá tette 
gát János barátom. Itt ismerkedtem meg T Gyulával, az óvatosan 
lavírozó irodalomtörténésszel, M. Jenő és később P. György kri­
tikus-jelöltek alkották a négyes fogatot, akikkel aztán a környe­
ző borozók szorgos látogatói lettünk. (A. János, akinek a kisebb 
gyermekét kellett hazavinnie az óvodából, olyan borozókat kere­
sett, ahol az ívó pult alsó részén tologathatta a kisautót 
rek”.) Nos, itt merült föl az Életünk című folyóirat, amiről 
voltam nagy véleménnyel. Akkoriban, a hatvanas években négy 
megye tartotta fenn, Fejér, Zala, Vas, Veszprém és a háttérben 
örökösen folyt az osztozkodás, ki mennyi terjedelmet birtokolhat, 
hány szerzőt közölhet a lapban. Végül Vas megyére maradt az 
újság, mint szamárra a rúd. A helyi zsurnaliszták sajátították ki, 
nem
Lentiben, Egerszegen élve én is megjelentem benne néhányszor, 
a helyi ismertségemet növelve.) Nos, arról kezdődött diskurzus ott 
a bizalmas berkekben, hogy mi lenne ha — Pete és én vennénk át a 
lapot. Petének minden kapcsolata megvolt ahhoz, hogy megtegye 
a szükséges lépéseket. Bevallom, engem ez nem érdekelt, viszont 
a kihívás nagyon is ínyemre valónak bizonyult. Sok terv, álom, 
elképzelés kavargott akkor bennem - és bennünk - de hiányzott 
a lehetőség a bizonyításra. Az Életünk nagyon jó „alanynak” lát­
szott, hogy elképzeléseink megvalósulhassanak. S miközben a 
Fejér Megyei Hírlapnál szorgosan (túlteljesítettem a penzumot, 
titokban arról álmodtam, hogy egyszer az Életünk munkatársa

ma-

a „gye- 
nem

épp épületes színvonalon működtetve. (Annak idején, még
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leszek. S mit ad Isten, 1977-ben megjött a kikérő. A Vas megyei 
Lapkiadótól. A főszerkesztő, N. Jenő még el is búcsúztatott a helyi 
társaságtól. S akkor történt megint valami...

Akkoriban Bella István volt az ÉS versrovat vezetője. Bellával 
is jó barátságot ápoltam még az egyetemről, és szerintem kiválóan 
végezte a dolgát. Akkoriban a lap rendszeres szerzőjének számí­
tottam. Egyszer elküldtem neki egyik versemet, a Metamorfózist, 
de végül nem közölte... Később találkoztunk, s előkerült a ver­
sem is. „Kedves Imre, főszerkesztő helyett írj főrekesztőt”, mond­
ta csak úgy mellékesen. Nos, a vers így sem akart megjelenni, de 
végül - hetvenhétben - váratlanul Papp Lajos, a Napjainkban le­
közölte. Három dologért jelentett fel a veszprémi pártbizottság: 
antiszemitizmus, veterángyalázás, szocializmus-ellenesség. Volt 
veszprémi főszerkesztőm tette ezt a verset a megyei pártbizottság 
asztalára. Ekkor már körbe járt, többen másolták Veszprémben, 
röhögtek rajta, az idős főrekesztőn. A bomba csendesen robbant, 
először is leállították kikérőmet, nem lett semmi a Vas megyei 
Lapkiadóhoz való kerülésemből. Marékszám szedtem a nyugtáto­
kat, természetesen kiírattam magam a háziorvossal, és fogalmam 
sem volt, mivel végződik ez a feljelentés. Főszerkesztőm, N. Jenő 
nyugtatgatott irodájában, s csak hálás lehettem neki, hogy vállalt, 
s meg is védett a magasabb pártfórumokon. így Életünk munka­
társsá válásom ezen epizód miatt majd egy évet késett. De végül 
minden megoldódott, Pete is kiállt mellettem. Garai Gábor, az 
írószövetség elnöke nem volt hajlandó érdekemben senkinek sem 
szólni, végül a MUOSZ Etikai Bizottsága elé álltunk mind ketten: 
Papp Lajos és én is. Én ekkor figyelmeztetést kaptam, a tisztes 
testülettől. Ez volt a vége. Emlékszem, mily boldogan csuktam be 
magam mögött az ajtót.

Kissé változott a helyzet: Veszprémből ‘78-tól nem Fehérvárra, 
Szombathelyre utazgattam. A kezdeti tájékozódó idők után rá­
jöttem: Pete egy zsarnok. Lehet, hogy „hasznos akarat”, de rám 
itt nincs valójában szükség. Persze, óriási helyzeti előnyben volt 
velem szemben. Megvoltak a pártkapcsolatai, melyek bármikor 
felülírták a helyi vezetők elképzeléseit, döntéseit, s megvolt a kel­
lő tájékozottsága, hogyan kell lavíroznia a kultúrpolitika vizein.
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Az irodalmi osztály jó iskolának bizonyult. A szerencse is mellé 
szegődött: a Mozgó Világ kicsinálása tálcán kínálta a jobbnál-jobb 
szerzőket, kéziratokat. A felhajtó erő „működött”: egyre inkább 
éreztem, felesleges vagyok - ahogy egy versemben írtam: „mint 
hattyúpár feltöltött dísztavon”. Egyébként - ezt Zalán Tibor iga­
zolhatja -, az Arctalan nemzedék című írása legalább egy évig ott 
hevert a szerkesztőségi íróasztalon. Általam felbontva, közlésre 
ajánlva. P. Gy. tudta, érezte, mikor kell ezzel előállnia. És a si­
ker egyértelmű és zajos volt. Maradjunk abban, nem értettük meg 
egymást. Famulusa, R. B. - a helyi pártszervek szervilis, jó ízlésű 
képviselője - bőven elég volt rezonőrnek. Egyet sajnáltam: Szom­
bathelyre költözésünket. A veszprémi bázis, amire számíthattam, 
végleg odalett.

De azért nem volt haszontalan idő. Ekkor alakult ki kapcso­
lat a magyar műhelyesekkel, Nagy Pállal, Bujdosó Alpárral, Papp 
Tiborral, a helyiek közül Ambrus Lajossal, Molnár Miklóssal, jó 
barátságba kerültem Zalán Tiborral. Együtt mentünk ki - nyolc­
vanban - Bécsbe, a hadersdorfi műhelyes találkozóra. S itt ismer­
kedtem meg személyesen a hollandiai mindenessel, Dedinszky 
Erikával. Néhány hónap kellett, amire megtudtam, mi a VAOSZ
- Városi Alkalmazottak Országos Szövetsége. A belváros - akkor
- első számú kocsmája. Ide tértünk be mi is, főként, akik a bort 
kedveltük. A rizligfröccsük egyszerűen kiváló volt. Ma is magam 
előtt látom a párás poharat, lecsurgó szódacseppeket, a zöldes szí­
nű, kívánatos folyadékot. Az aprókaviccsal felszórt kerthelyiség 
a nyári időszakban is felüdülést nyújtott, itt múlattuk az időt m. 
Molnár Pistával, a festővel, vagy a helyi vasutasság képviselőjével, 
B. Mihállyal. Aki mellesleg verseket is írt. Ha Rózsa Béla sokat 
ivott, akkor a szemüvegével koccintott. Ebből mindannyian értet­
tük: Béla innentől kezdve elveszti a fonalat, de azért még képes 
eljutni hazáig. Milyen elégedetten vittem egy f-i pálinkafőzőt Mis­
ka barátomnak, akinek jó szívét csak segítőkészsége múlta felül. 
A Derkovits-lakótelep, ahol egy feldúlt éjszaka összetörtem 
lamennyi cserepünket. A szép barna mázas kerámiákat, amiket 
Szekeres Károly keramikus barátom tervezett Herenden vagy ta­
lán Városlődön. (Csak akkor valami bennem is összetört, aminek

va-
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válás lett a vége.) Kozma Gábor, a Vas Népe újságírója, akinek 
ragaszkodása már-már zavarba ejtett. Itt ment füstbe a Kezek a 
kilincsen című antológia, amit M.M. nekem, mint szerkesztőnek, 
valószínű sohasem fog megbocsátani. Pedig ha akkor tudta volna, 
milyen hangon beszélnek rólunk a III/III-as megfigyelőink, talán 
engedékenyebb hangot üt meg.

De szól erről Szőnyei Tamás is Titkos írás című könyvében.
Én annak idején kikértem anyagaimat a Történeti Hivatalból. 

Kaptam kb. ötven oldalt, de roppant hiányosan. Zalai és Fejér 
gyei - ahol a legtöbbet tartózkodtam - feljegyzések szinte teljesen 
hiányoznak.

A szombathelyi anyagok elején ez áll:
„Az 1960-as évektől, mint költő ellenséges-ellenzéki nézeteket 

vall. Több esetben jelentetett meg legális folyóiratokban ellenzéki 
írást. Munkahelyi beosztásánál fogva lehetővé tette mások számá­
ra is az ellenzéki tartalmú írások publikálását.”

Egy kis életkép, Szombathelyről, a TIT-klubból.
„A szombathelyi TIT Klubban 1981. febr. 3-án a fiatal vas 

megyei írók és költők csoportja megalakította a Faludy Kört. A 
csoport vezetői: Péntek Imre és Molnár Miklós („elvbarátok’, a 
bizalmas nyomozás célszemélyei). Az Életünk folyóirat munka­
társai. Az alakuláson 10 fő vett részt, de további csatlakozókat 
várnak, tagjai között szerepel Balló László és több, ellenzéki néze­
teiről ismert személy.

Az alakuló ülést Péntek Imre vezette. Kiemelte az együvé 
tartozás, egymás iránti felelősség szükségét. Reményének adott 
hangot, hogy áruló, spicli nincs és nem is lesz közöttünk, ami itt el­
hangzik, az nem kerül ki...név szerint provokálta egyik résztvevőt 
(nem kapcsolatunk).

Összefogásukra már egy-másfél éve voltak próbálkozások, de 
a feltételek csak most értek meg csoportba való tömörülésükre. 
Állítása szerint hasonló csoportok más megyékben is működnek - 
Sopron, Győr, Veszprém, Kaposvár, Zalaegerszeg városokat emlí­
tette - a velük való kapcsolatot fontos feladatnak tartja.

Szó volt a Faludy Kör antológiájáról. Az irodalmi anyag egy éve 
készen van, Péntek, Molnár, Balló és Székely szerkesztette, már il­

me-
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letékes helyen is bemutatták, ahol azt a választ kapták, hogy hiva­
talosan ne nyújtsák be, mert nem számíthatnak megjelentetésre. 
Az anyagot újra kell szerkeszteni, néhány írást kihagyni, valame­
lyikük pl. a rendőrt hülyének titulálja egyik írásában.

Az antológiáról Péntek és Molnár éles vitát folytatott, Molnár 
követelte a hivatalos benyújtást, úgy ahogy jelenleg van, indok­
lása: ha nem adják ki, legalább tudjuk, hogyan csináljuk tovább, 
addig visszük más helyre, amíg valahol csak elfogadják...

Péntek véleménye: Az anyag kiadásához nincs meg a megfelelő 
háttér, ahhoz, hogy ez meglegyen, az antológia megjelenhessen, le 
kellene váltani a megyei párt és tanácsi vezetést... Ragaszkodott 
ahhoz, hogy az újraszerkesztésbe vonják be Nagy Gáspárt, a Móra 
Ferenc Könyvkiadó munkatársát. Ő majd segít, hogy koncepciójuk 
egy része továbbra is megmaradjon... Az ülésen elhatározták, hogy 
irodalmi műhelyjellegű foglalkozást folytatnak. A munkaterv kidol­
gozását Péntek vállalta. Terveik közt szerepel erdélyi, szlovákiai és 
szlovéniai fiatal írók meghívása, a velük való elbeszélgetés tartása.”

Egy záró megjegyzés: „A BM III/III.-5. osztálynak jelentjük, a 
csoport ellenőrzését megszervezzük.”

De most nézzük meg, miként ír „bizalmasom”, szakmai fele­
lősöm D. István alezredes osztályvezető Szegeden rólam, mely a 
szombathelyi kapitányságra került.

Már az is megtisztelő, hogy az irat tetején, felső részén ez olvas­
ható: Szigorúan titkos! Különösen fontos!

(Mikor voltam én és kinek „fontos?) De olvassunk tovább!
Tárgy: Péntek Imre ügye (Ha akkor tudtam volna, hogy nekem 

„ügyem” van...)

Vas megyei Rendőr-Főkapitányság
III/III-as Osztály Vezetőjének
Dr. Bödi Ferdinánd r. őrnagy Elvtársnak!
Szombathely

Péntek Imre szombathelyi lakossal kapcsolatosan 3/a rendsza­
bály, valamint „K” ellenőrzés útján az alábbi információk kerültek 
birtokunkba:
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- Nevezett 1980. szeptember 20-án részt vett Miskolcon a fia­
tal íróknak, alkotóknak szervezett találkozón, majd ezt követően 
Csapody Miklós, Zalán Tibor és Büky Attila társaságában felke­
resték Egerben Fűzi Lászlót, ahol hosszabb beszélgetést folytat­
tak. Utólag nagyon hasznosnak ítélték megbeszélésüket.

- Péntek Imre 1980. szeptember 27-én Erdélybe történő kiuta­
zása előtt Budapesten felkereste Csapody Miklóst, akitől könyve­
ket és különböző, postán nem szállítható írásokat vett át azzal a 
céllal, hogy Szegedre a „Subások” fn. bizalmas nyomozás szegedi 
célszemélynek továbbítsa. Ezt követően ismeretlen kapcsolatával 
gépkocsival mennek át Erdélybe, ahol több magyar íróval talál­
koznak, felkeresik Farkas Árpádot is, akinek az Életünk című iro­
dalmi laptól ismeretlen tartalmú küldeményt kézbesít.

Az elmúlt időszakban birtokunkba került információk arra 
utalnak, hogy Péntek Imre feltétlen bizalmát élvezi az „Örökös” 
és a „Subások” fn. bizalmas nyomozások célszemélyeinek, felké­
résükre különböző küldemények Erdélybe történő továbbítására 
is vállalkozik.

Szeged, 1980. október 10-én
Dán István r. alez. 

osztályvezető

A szegedi szorgalmasok jóvoltából készült egy „összefoglaló” 
jelentés, október 21-én.

„A BM III/III-4. Osztályával együttműködve bizalmas nyomo­
zást folytatunk az irodalmi élet területén elhelyezkedő néhány 
olyan személy ügyében, akik nacionalista platform alapján folyta­
tott ellenséges tevékenységgel gyanúsíthatok.

Dr. Ilia... igyekezett hazai bázisát, kapcsolatait bővíteni, amelyek 
körül barátai, pedagógusok és Péntek Imre szombathelyi lakossal 
alakult ki bizalmi kontaktusa. Nevezettek Erdélybe történő kiuta­
zásuk előtt rendszeresen felkeresik a célszemélyt, aki tanácsokkal, 
címekkel, ajánlásokkal segíti őket, könyv és egyéb küldeményeket 
bíz rájuk továbbítás céljából... és tevékenységének ellenőrzését, 
akadályozását a Tolna megyei RFK III/III. Osztályájával közösen
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szerveztük meg, Péntek Imre ügyében pedig a Vas megyei RFK-val 
együttműködve folytatjuk az ellenőrzést.”

Az anyagban található egy - rendkívül szemléletes - kapcsolati 
háló, melynek középpontja Dr. Illa Mihály. (Számomra nagyon 
megtisztelő, hogy belekerültem ebbe a névsorba, amiben több már 
emlegetett, mai barátom, jó ismerősöm is szerepel.)

„Tudor” jelentése később - 1981. április 21-én - még szörnyűbb 
eseményről számol be: a Faludy kör megalakulásáról.

De nézzük a szöveget!

„Szilágyi Ákos költő 1981. április 21-én - Péntek Imre és Pete 
György meghívására - részt vett a szombathelyi Faludy Kör ösz- 
szejövetelén.

Az ankétszerű beszélgetésen a Mozgó Világ című folyóirattal 
és a FIIAK helyzetével foglalkozott. Kultúrpolitikánkat élesen 
bírálta - (gondolom Szilágyi Ákos). Beszélt a FIJAK felfüggesz­
tése után kialakult helyzetről, illetve az ebből adódó taktikai el­
képzeléseikről. Értékelése szerint számításba vették az „illegális 
továbblépés” lehetőségeit, de a többség véleménye a felfüggesztés 
figyelmen kívül hagyása, az ellenzékbe történő átmenés volt.

Céljuk az, hogy egy hosszabb távú, tartós kultúrpolitikai vál­
tozást érjenek el. Ehhez hosszabb távú taktikát dolgoztak ki. Fi­
gyelembe vették a nemzetközi helyzetet. (A lengyel eseményekre 
célzott.)

Egy kérdésre válaszolva kifejtette, hogy egy direkt konfrontá­
cióba történő átlépést nem tartanak kivitelezhetőnek, mivel az 
rendkívül nagy kockázatot jelentene...

A FIJAK vezetősége jelenlegi helyzetét a kövekezők szerint 
jellemezte: „Létre jött egy olyan szellemi-politikai egység, amely 
egész nemezti szinten kívánatos lenne... elképzeléseik terjeszté­
sére, támogatók megnyerésére valamennyien vidéki körutakat 
terveznek, írókkal, irodalom iránt érdeklődőkkel folytatnak be­
szélgetést.”

Amikor elolvastam a megkapott iratokat, arra gondoltam, jobb, 
hogy nem ismertük ezeket. Bizonyára elgyávultunk, elbizonytala­
nodtunk volna.
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Még egy dolog: szombathelyi időszakom történetéhez elolvas­
tam Pete György: Talpig Vasban Válogatott közéleti írások című ta­
nulmány és jegyzet kötetét. Semmiképp sem akarnám kétségbe 
vonni huszonkét éves főszerkesztői teljesítményét. Azt hiszem, 
alapvetően magányos alkat. Három év után, ahogy én távoztam, 
helyettem senkit sem vett fel, ahogy Zalán Tibor leírta honlapján 
- olyan volt. Aktatáskáját lobogtató utazó, aki a világ végére is 
elment egy jó kéziratért. És volt benne - idővel kialakult? - kellő 
empátia is. Egy történet: amikor a Tiszatájt betiltották, Nagy Gás­
pár verse miatt, írói bojkott alakult ki a lap körül. Híre járt annak, 
hogy Takács Imre - figyelmen kívül hagyva a bojkottot - publikál­
ni készül a lapban. Elutazott hozzá Fehérvárra, hogy lebeszélje e 
tervéről. Sajnos, nem sikerült. Imre megmakacsolta magát. De én 
roppant tiszteltem Petét - ezért a gesztusáért.

Talán egy-két megjegyzést tennék, a kép finomítása érdekében.
Az Életünk érdemeit sorolva írja kötetében: „Harmadikként 

pedig egyik műhelyét teremtette meg a neoavantgárdnak Szom­
bathelyen. (Molnár Miklós, Péntek Imre, Székely Ákos, stb.) 
Olyan műhelyt, részt vett tevőlegesen a Magyar írószövetség és 
a FIJAK munkájában, az irodalom mozgásfolyamataiban. Részt 
vett a párizsi Magyar Műhely éves irodalmi találkozóin, a rend­
szerváltás szellemi előkészítésében, még ha más és más meggyő­
ződés alapján is.”

Ez nem teljesen így volt. Már korábban is írtam: Pete magatar­
tását - amíg „bizonyosságot” nem szerzett az avantgárd és a nyu­
gati magyar irodalom befogadásának engedélyezéséről - az óvatos 
távolságtartás jellemezte. Tisztában lehetett a minisztériumi állás­
pontokkal, hisz maga is onnan érkezett az irodalomba.

A felsorolt nevek azonban nem az Életünknek köszönhették 
Magyar Műhelybeli elfogadottságukat, hanem írói-költői telje­
sítményüknek. Bizonyos értelemben - mindig - párhuzamosan 
folytak ezek a szerveződések, nem igényeltük az Életünk közre­
működését ebben. Ha úgy teszik: saját jogon vettünk részt az új­
szerű tevékenységekben.

Pete kissé megemeli a szöveget, felülstilizálva a problémákat. 
Ahogy írja: „Az egyetemes magyar irodalom szolgálata” lebegett a
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szeme előtt. Nincs ezzel semmi baj. Azonban a „közelítés” a kép­
re, kimutatja a finom distinkciókat is. Én soha nem tudtam elfe­
lejteni, Pete György honnan jött, s azt szintén nem, hogy Rózsa 
Béla a helyi pártszervek megbízottja volt. Ez a kettős szerepválla­
lás - megfelelni az irodalmi élet kívánalmainak és a felsőbbségnek 
- nem volt egyszerű feladat. És sokszor a gyanú és bizalmatlanság 
kísérte a résztvevők lépeit.

Zalán Tibor honlapján található még egy szöveg erről az idő­
szakról.

A következőket írja: „Később azoknak a fiataloknak a kapcsola­
ta, akik az induláskor körülötte keringtek, meglazult az Életünkkel, 
ha Petével nem is. Oka vitatható, leginkább, hogy amikor a lap or­
szágos érdekeltségű lett, szerzőgárdában és színvonalban bármely 
lappal felvette a versenyt, és a legtöbbet meg is előzte, a főszer­
kesztő egyfajta biztonsági szerkesztésre váltott át.” Szerintem ez 
a „biztonsági” szerkesztés mindig is jellemezte Pete hozzáállását, 
csak első látásra nem tűnt fel. Nagyon is jól tudta, meddig lehet 
elmenni, nagyon is jó információi voltak a kultúrpolitikai napi ál­
lásáról. (Ha úgy gondolta, éjjel bement a nyomdába, és bizonyos 
kéziratot kivett a már nyomásra került lapszámból.) Még egyszer 
mondom: érdemeiből ez sem von le semmit. Bizonyos időben ő 
tette naggyá a lapot, és az idők változása húzta ki e magatartás lába 
alól a talajt... Én csak sajnálni tudom konfliktusainkat, melyek vég­
leg eldöntötték, hogy törekvéseinek nem lehetek méltó partnere.

Amikor elköltöztünk, P. teljes erőbedobással segített a pakolás­
ban és hurcolkodásban. Ami, őszintén szólva, meg is lepett. Csak 
később fejtette meg egyik ismerősöm: biztos akart lenni abban, 
hogy tényleg elhúzom a csíkot.

Ott voltunk Keszthelyen, én mint megtűrt múzeumi munkatárs, 
feleségem az egyetemi menza vezetője, később mint boldog anya - 
szóval nem éppen harmonikusan alakultak viszonyaink. S ráadásul 
egyre nyíltabban D. Erika hatása alá kerültem. Az a bizonyos jós­
lat beteljesült rajtam. Találkoztunk Pesten, ahol volt egy lakásuk. 
Ez nem volt egy háládatos időszak. Én már alig jártam haza, nejem 
pedig egyedül nevelte pár éves gyermekünket. Erikát kinevezték a
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holland-magyar év kulturális biztosává. Ő is egy rossz házasságból 
tartott kifelé, két gyermek anyjaként. A pletykák sok férfival ösz- 
szehozták, erről én nem faggattam, engem ez a kapcsolat érdekelt, 
a nő, aki érzelmileg és intellektuálisan is képes volt lekötni. Több 
verset írtam hozzá/róla, és nem tudtam betelni a vele való együtt- 
létekbe. Neki ajándékoztam, egy születésnapi összejövésen, legér­
tékesebb könyvemet: a két kötetes, bibliofil Platón összes műveit, 
Officina Kiadás, 1943. A nyolcvanas években nem volt semmim 

mintha most nagyon volna —, épp hogy fenn tudtam tartani- nem
magam. A fizetésem felét leadtam a feleségemnek, és lelkifurda­
lástól gyötörten, boldogan tartottam a Kékgolyó utcai lakás felé, 
ahol Erikával találkozgattunk. Akkoriban Keszthely-Fehérvár 
és Budapest háromszögben zajlott az életem: társam, szeretőm, 
barátom pedig D. Erika volt. Érdekes, hogy együttlétünket 
tudta senki megbontani, pedig többen is törekedtek erre. Elő­
fordult, hogy hetekig nem találkoztunk - ő ingázott a két ország 
között, irodalmi esteket, más rendezvényeket szervezett, olykor 
megvártam a befejezést, és együtt ballagtunk az ismerős utcákon 
hazafelé. Emlékszem egy igen zűrös napra - de ezt is elnézte 
kém. Barátaimmal kártyáztunk a Népszabadság-székházban, és P. 
mondja, hogy ő megy a holland királynő születésnapi ünnepségé­
re. Kora délután volt, talán pénteki nap, nyolcvanas évek eleje. 
Akkor éppen összevesztünk valamin, eszembe sem jutott erre az 
ünnepségre elmenni. De P. áradozása felbosszantott: úgy estefelé 
kölcsön kértem valamennyi pénzt és taxiba vágtam magam. Irány 
a holland követség. Természetesen nem voltam úgy öltözve, bár 
ez a lezserség egyáltalán nem volt természetellenes a követségi 
fogadáson. Amikor kihívattam Erikát, eléggé meglepődött, mint 
egyik házigazda. De aztán találkoztam egyik festő barátnőjével, 
aki tudott valamennyire magyarul, s kezdtük egyre jobban érez­
ni magunkat. Ha jól emlékszem, egyik eldugottabb teremben, a 
zongora alatt rendezkedtünk be, ide kértük a különböző italokat, 
amit a személyzet minden gond nélkül kihozott. A vidám kis csa­
pat a vége felé oszladozni kezdett, és én is kijárat felé tartottam... 
Erikán láttam, cseppet sem haragudott, így hát ismét lakása felé
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Nem voltak terveink, alkalmak nyíltak, kínálkoztak, és mi él­
tünk velük.

Ám 1982-ben eljött a Nagy Elismerés: Erikát kinevezték a hol­
land-magyar év egyik kurátorának. Miután nekem azért voltak 
kapcsolataim, főként Dunántúlon, szép turnékat tettünk ide-oda, 
ismerkedtünk, ajánlatokkal kecsegetettük a különféle intézmé­
nyeket. Ahogy többen emlékeznek rá: irodalmi estet rendeztünk 
neki a zalaegerszegi városi könyvtárban. Talán a kötete is meg­
jelent már a Magvető Kiadónál, Folyton valami más címmel, a 
nyugati magyar irodalom egyik legális követeként járt nálunk, hisz 
1956-ban, engedéllyel vándoroltak ki családostul Hollandiába.

Amilyen szépen kezdődött, olyan csúnyán, otrombán szakadt 
vége kapcsolatunknak. Ma is előttem van az a májusi reggel: én 
a Déli pályaudvar felé vettem az utat, hogy Fehérvárra menjek 
dolgozni, a Hírlap szerkesztőségébe, míg ő valamilyen tárgyalásra 
rohant. A lehető legreményteljesebb időszakban váltunk el: mint 
kiderült, örökre. A Moszkva téren elütötte egy motorbicikli, s 
olyan szerencsétlenül esett el, hogy a koponyája hátul betört, az 
emlékezete gyakorlatilag elveszett. Mint alkotó - befejezte pályá­
ját. Néhányszor beszéltünk telefonon, de szavai már egy súlyosan 
beteg ember megnyilvánulásai voltak. Visszatért családjához, Hol­
landiába.

Talán jövőre, 75. születésnapján összehozhatnánk egy kötetet 
tőle, hisz számos verse kallódik a folyóiratokban, de kinek van/lesz 
ereje, energiája az aprólékos munkához? Többször gondoltam rá, 
hogy nekifogok, aztán a nagy elhatározásból nem lett semmi... 
Pedig meg vagyok győződve, tartozunk neki. A „hollandiai min­
denesnek”.
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FEHÉRVÁRI ANTRÉ

Fehérvárt felületesen ismertem korábban. Néhány irodalmi ba­
rátom élt itt: többnyire a Kilencek rajongói, jól ismerői. Velük a 
különböző környékbeli, budapesti irodalmi esteken találkoztam. 
Vaderna József, Neményi László, Álmos István és nem utolsó 
ban: Takács Imre. Tudtam róla, hogy a Kortárs versszerkesztője, 
s hogy bicskával eszi a szalonnát a kéziratokon. Modora durva, 
érdes. Kukorelly Endre is leírta találkozásukat, nem túl hízelgő ta­
pasztalatait. S bár akkor már sok lapban publikáltam, a Kortrásnál 

próbálkoztam. Sőt, ha visszagondolok, talán egyszer jelen­
tem meg, egy alkalmi verssel, már a 2000-es években, Pécsi Györ­
gyi jóvoltából. (Közülük Vaderna József, Álmos István, Takács 
Imre nem él már, s külön történet vezet el halálukig...) Abban 
az időben az írószövetségnek még volt pénze, például arra, hogy 
újabb vidéki írócsoportot hozzon létre. Az elnök, Dobozy Imre 
- aki rendkívül szerette a konyakot és bőségesen fogyasztotta a 
szövetség helyiségeiben - váli születésű, és a helyi pártvezetőkkel 
közösen kitalálták, hogy létrehozzák a Közép-Dunántúli írócso­
portot, Takács Imre vezetésével. Ez a hetvenes évek közepén tör­
ténhetett, én Veszprémből utaztam az avató jeles eseményére. Itt 
ismerkedtem meg Dobozy Imrével és zalai származású feleségé­
vel. Dobozy Imre tudott kedves, közvetlen lenni, a felesége pedig 
egyenesen elbűvölőnek bizonyult. Később, amikor már a Hírlap­
nál dolgoztam, hasznomra vált ez az ismeretség, mert a Dobozy 
Imrének szervezett író-olvasó találkozókra én kísérhettem el az 
író elvtársat. (Hogy miket írtam ezekről, bizonyára jókat, mert a 
főnökségnek tetszett...) Az írócsoport helyisége a Lenin lakóte­
lepen volt, egy társasház földszintjén, fenntartásáról az írószövet­
ség gondoskodott. Ám a szövetség nem gondolt arra, hogy Takács 
Imre itt műhelyt, olyan asztalosműhely-félét rendezett be, a kis 
előadóterem középen egy jól felszerelt gyalupad állt. Imre ezeken 
szokott elkészíteni ezt-azt, kevesen tudták róla, hogy számon tar-
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tott naiv művész. Szebb munkái közül jó néhány a kecskeméti naiv 
múzeumban található, Bánszky Pál kiváló ízlésének és szimatának 
köszönhetően.

Lassan bele kellett törődnöm, hogy hosszabb távra be kell 
rendezkednem itt. Imre révén ismerkedtem meg a Kovács Pé- 
ter-Kovalovszky Márta házaspárral. Egyszer, az első időkben 
meghívtak egy tavasz ünnepi összejövetelre, Imre lakásába. Több 
ismerőssel is találkoztam itt, jóféle beszélgetés, iszogatás kereté­
ben (ismét) megváltottuk a világot. Péterék szituációja — egyszerre 
kint is, bent is — akkor körvonalazódott bennem. Péter akkoriban a 
Képzőművészeti Szövetség alelnöke volt, komoly ember, a magyar 
szobrászat felkent ismerője. Akinek a véleményére (már akkor is), 
sokat adtak. S nem utolsó sorban Pilinszky János unokatestvére. 
Megkérdőjelezhetetlen tekintély. Én, mint két kötetes költőcske 
- csak asszisztálhattam mellette. Márta asszony kiváló felkészült­
ségét nem kívántam, s kívánom kétségbe vonni. Nem csak éles 
elméjű elemző volt, hanem szinte költői kvalitásokkal bíró sti­
liszta. (Újházi képeiről írva találta ki a „körhinta-perspektívát”, 
amit ma is irigylek tőle.) Szóval, belebotlottam a képzőművészet 
két ilyen jeles szakértőjébe, a Szent István Múzeum két elismert 
szakemberébe, s el kell azt is ismerni, jó kiállításokat szerveztek. 
A Tiltott és Túrt határán egyensúlyozva. (Munkásságuknak miti­
kus szakirodalma van, amibe itt és most nem bonyolódnék bele.) 
Takács Imre baráti körébe tartozott Bódás János, Sobor Antal és 
Román Károly. Bódás János református lelkész volt, és kiváló köl­
tő. Vallásos hangja miatt nem kísérte működését nagy elismerés, 
de kvalitásaival mindannyian tisztában voltunk. Hasonlóképpen 
Sobor Antallal is így voltunk, ő a polgári és nemzeti elkötelezett­
sége miatt csak szórd ínóval vett részt a közéletben. Egyébként a 
két tanár — Sobor Antal és Román Károly - elválaszthatatlan ba­
rátok voltak. De baráti kettősük számtalan hasonló gondolkodású 
embert vonzott, s mindketten nagy társasági embernek számítot­
tak, kiváló humoruk pedig a legfádabb figurát is lefegyverezte. 
(Sobor Antal 2010-es halála mindannyiunkat ledöbbentett, szelíd 
küzdelme a végzetes kórral pedig meghatott.) Később, már nyug­
díjasként felfedezte festői énjét, s fiatalkori vonzalmához visszaha­
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nyarodva, komoly tanulmányokat folytatott ezen a téren. Portréi 
és tájképei több kiállításon is szerepeltek. Festői műhelyét a Szent 
István Művelődési Házban rendezte be, ahol szintén gyüldéje volt 
a hasonló alakoknak. Szerettünk itt kvaterkázni, beszélgetni, s 
persze, elmondtuk véleményünket az új képekről. Egyszer, már 
bejáratosabb időszakomban, az új képeket látva, azt találtam neki 
mondani: Tónikám, kérlek, már ne fejlődj tovább. Ezen persze jót 
kacagtunk, ám a fejlődés nem állt le, kérésem ellenére, mind jobb 
képek születtek festőállványán.

S egy dolgot nem sejtettem: hogy ő és Kabdebó Tamás elszakít­
hatatlan lelki barátok, és nem mellesleg egyetemi évfolyamtársak. 
Csak az egyik Newcastle-ban él, Írországban, s a másik Fehérváron. 
Kabdebó akkor kezdte írni a Danubius Danubia című folyamre­
gényét, s Tónit kérte meg az első kötet címlapjának elkészítésére. 
De ez nem csak úgy ment, ahogy mi civilek elképzeljük. Tónit el­
vitte a dunai Veránka-szigetre, s az ottani vázlatokból válaszolta ki 
a címlapot. Akkor, többször voltunk együtt, főként mert nekünk 
is volt nyaralónk Akarattyán, láttam, mennyire azonos léptékben 
gondolkodnak. Pedig az egyik világfi, bajai-budapesti, a másik egy 
kisváros jellegzetes egyénisége. Aki Párizsba szeretett volna eljut­
ni, de Akarattyán túl nem jutott messzire, ahol imádott nyaraló­
jának minden kövét ismerte, minden növényét gondozta, ápolta.

Román Károly pedig egyik legkülönösebb embernek bizonyult, 
akit ebben a fehérvári körben megismertem. Okossága és felké­
szültsége már akkor is feltűnt, de volt néki egy kis ‘56-os priusza. 
Ezt a nyolcvanas évekre ledolgozta, mint tanár is — a Vasváriban 
—, de még sokáig óvatosan bántak vele. Persze, azért megvolt a 
respektje, mert kiváló felkészültségét, tanári attitűdjét és hihetet­
len emberi empátiáját kénytelen volt a hivatal is elismerni. Kiváló 
tanár volt - ma már nyugdíjas. Magántanítványok jártak hozzá, 
szülők könyörögtek, hogy foglalkozzon csemetéjükkel. Ugyanis 
akiket felkészített, szinte biztosan bekerültek az egyetemre. A pá­
lyaudvartól nem messze lévő kis lakásának konyhájában rendez­
kedett be; ott fogadta barátait, a tanítványait, nem a szobában. 
Talán a dohányzás miatt is, mert nagy bagós volt, de abból a kis 
aprócska konyhából igen messze lehetett látni. Többek közt a ma­
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gyár történelem „megszakítottságára”, amely kedvenc elméletét 
számtalan alkalommal kifejtette. Kedves felesége pedig igazi tár­
sa, nemrég láttam őket, egymás mellett a Vörösmarty Társaság 
termében, a Toldy Ferenc-díj átadásán: harmóniában élő idős 
berpár apoteózisát lehetne megmintázni róluk. Elfogult vagyok 
Román Karcsi iránt azért is, mert verseimről - azt hiszem - ő írta 
le a legértőbb sorokat.

Kovács - illetve Bakonyi István. Egy ember, aki nem lírai köl­
tő, hanem kritikus. A nevét ismertem már, de itt jöttünk össze, 
különböző rendezvényeken. Ő merészelte meghívni Pilinszky Já­
nost, egy iskolába, ahol tanított. A költő nagyon jól érezte magát. 
Bakonyi irodalomszervezőként is számított a városban végzett 
munkájával. Annak ellenére aktív közéletet élt, hogy négy gye­
reket neveltek. írásaival gyakran lehetett találkozni az irodalmi 
lapokban.

Hát nagyjából így nézett ki - az első benyomások alapján - az 
én fehérvári képem.

Persze, a szerkesztőség - az más volt.
Ahogy már próbáltam érzékeltetni, a főnök egyértelműen N. 

Jenő volt.
Szürke zakó, gondosan vasalt fekete ing, szolid, megbízható 

benyomás, ősz haj - ez volt külsőleg Jenő. Dunaújvárosból jöt­
tek feleségével és fiával, ahogy szokták mondani: a dunaújvárosi 
tiszta (szocialista forrásból) merítették őt, aki a Szovjetunióban, 
Szverdlovszkban végzett orosz-filológia szakon. S meg kell 
dani: remekül tudott írni, főként, ha a szocialista politika is 
belekeveredett a témába. (Egyébként jellemző, hogy a szerkesztő­
ségben ketten nem voltunk párttagok; Á. Szabó János és én. ) Ami 
meglepett, végtelen toleranciája: olyan viták folytak a szerkesztő­
ségben, ami miatt elvittek volna az elhárítok bárkit. Szó nem volt 
erről. De ehhez kellettek olyan emberek, mint a már említett Á. 
Szabó János, Baranyi Pál (későbbi főszerkesztő), Vértes J. Andor, 
Zsiday Csaba, Sipos Jóska és mások. A főszerkesztő-helyettest egy 
kis nyuszinak, megalkuvó fajankónak tartottam, csak jóval később 
derült ki, hogy 1956-ban a győri Kisalföldnek volt a munkatársa, 
meg is hurcolták ezért. S hogy miként lett a harcos ‘56-osból hithű
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párthivatalnok, cenzor az évek során, azt már nem tudtam kinyo­
mozni. A legvonalasabb figurája volt a szerkesztőségi team-nek, 
az biztos. A mezőgazdasági rovat főnökét Peresztegi Ferencnek 
hívták, nem messze lakott tőlünk. Megkedveltük egymást, gyak- 

elvitt mindenféle útjaira. A leghasznosabb ötleteket felka­
rolta, megszellőztette, ahol lehetett, támogatta. Számomra ő volt 
az igazi „hazafi”, aki ennek a kis országnak a javát szolgálta. Az 
évek alatt ki tudja, hány cikket írtam. Kezdetben lenéztek, a kis 
irodalmár, miként birkózik meg a teljesítménnyel? De csalódniuk 
kellett, mert hamarosan „sztahanovista” lettem, az egyik legtöbb 
prémiumot kaptam. Nagy Jenő nem presszionált senkit - inkább 
csak kért. Egy alkalommal fel-alá járkált a folyosón, majd meg­
látva a következőket mondta: „Imrém, gyere be, valamit akarok 
mondani”. Reszkettem az aggodalomtól, mit rontottam el? Lassú 
léptekkel beóvakodtam hozzá és ő a következőkkel fordult hoz­
zám: „Figyelj csak, van itt egy téma, azt hiszem, ezt te tudnád legjob­
ban megírni”. Erre mit lehet mondani? Farkam felvágva siettem 
a tett helyszínére, és hoztam az „anyagot”. A rajthelyzet, a bizo­
nyításkényszer, az örökös figyelem jegyében éltünk. A szerkesz­
tőséggel szembeni Tiszti Klubban mindenkinek megvolt a helye, 
ahol lehetőleg hosszabb időre letáborozott, nem kellett keresni. 
Fábián F. mondta el egy alkalommal: őt nem érdekli, hol születik 
a cikk, kocsmában vagy templomban, a lényeg: időre kapja meg az 
olvasószerkesztő. És ez így is történt. Gyakran előfordult, hogy a 
klubból hívtak elő bennünket, valami kisebb javítás miatt, de ezek 
csak futó epizódok voltak.

Amitől azonban mindenki tartott: az ügyelettől. Mert az ügye­
letén bármi történhet, amit nem tudsz kivédeni.

Egy alkalommal, hét végén, én voltam az ügyeletes. Nem siet­
tem be, de úgy tízre bementem. Volt egy központi esemény: a pol­
gármester és a püspök zászlóavatása a Szent István Művelődési 
Házban. F. kollégánk ki volt rendelve az eseményre, és 12 körül 
vártuk, hozza a fotókat, amit - természetesen - a címlapra szán­
tunk. Ám F. nem jött meg... Beültem a kis Polskiba, kimentem a 
helyszínre, próbáltam tájékozódni. A közeli kocsmában megtalál­
tam F.-et, aki seggrészeg volt, és fotót nem csinált - vagy csinált,
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ki tudja - szóval használhatatlan volt. Ekkor kiderült, itt volt egy 
barátunk, T. - egyik legkedvesebb cimborája mindenkinek, szintén 
fotós - és csinált fotókat a közös zászlóavatásról. De hol van T? 
Elment Szántódra, a Balatonra, a nyaralójába, ahol én is megfor­
dultam párszor. Ekkor bementem a szerkbe, és elmondtam, mi 
a helyzet. Megegyeztünk, kollégáim megcsinálják a lapot, de én 
szerezzem meg a fotókat. Irány a T.-ék nyaralója. Megtaláltam T- 
t, aki odaadta tekercset. Rohanás vissza Fehérvárra, megkerestem 
az ő kollégáját, és előhívta a nyavalyás képeket. Este 7-re lettek 
készek. Ki tudta volna ezt megcsinálni? Azt hiszem, senki. Némi 
tekintélyt tudtam így szerezni a csapatban.

A hétköznapok árja átfolyt rajtunk, és kulturális rovat rendít­
hetetlenül teljesítette a kötelességét. Ennek a kis csoportnak a 
vezetője jó ideig Zágoni Erzsébet volt, aki próbálta szervezni te­
vékenységünket. Ám ott volt Á. Szabó János, rendkívül tehetséges 
újságíró, akit nehezen lehetett bármire is rávenni. Megírta zseni­
ális kis tárcáit, képzőművészeti kritikáit, és ezen túl nem törődött 
semmivel. Baranyi Pál - egyik hangadó, egyébként sportrovat ve­
zető - pártfogolja volt, bármit megtehetett. Amikor Fehérvárra 
költöztek, megkapták a centrumban, a Püspökséggel szembeni 
négy szobás lakást. (Csak jóval később tudtam meg: ez volt a har­
mincas évek „építő” polgármesterének, Csitáry G. Emilnek a la­
kása.) De ki törődött akkoriban ilyesmivel? A fehérvári tradíciók 
szinte nem számítottak semmit. Én hálás voltam neki, hisz már, 
mint említettem, évfolyamtársak voltunk, jó barátok, és gyakran 
töltöttem náluk az éjszakát. (Keszthelyről jártam be.) Egy alka­
lommal, április 4-i jutalomosztás volt, amikor a szerkesztőségében 
is rendeztek egy kis murit, és haladtunk az ünnepség után hazafe­
lé. Arra emlékszem, betértünk a pinceborozóba, a múzeum régi 
épületénél, s próbáltuk fokozni a hangulatot. Nos, Jánosunk már 
jól állt, valószínű az est folyamán némi tömény is előkerült, s a bor 
és sör levezetésnek, csak ráadásnak számított. Kisebb botránnyal 
megúsztuk a dolgot, s bizonyos idő után hazafelé indultunk. Sze­
rencsére pár száz métert kellett csak mennünk... De nem is ez volt 
a probléma. Másnap reggel, amikor kiürült a lakás, kétségbeesve 
vette észre: eltűnt a pénze. A fizetés és a prémium. Nos, aznap
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este elrejtette a pénzt, de hova? Folyt a keresés, de sehol semmi.
Egyszer csak, ahogy ült a sámlin, felnézett az ablakpárkányra, 

s meglátta a boríték szélét... Volt nagy öröm, úgy hogy rögvest a 
Velencébe mentünk egy kis levezetésre...

De nem is erről akartam beszélni. Inkább arról, hogy lettem 
igazán fehérvárivá? Ez is összefüggött vele. Gyakran kellett írni a 
színházi előadásokról. Az egyik szervező Jánosnak jó barátja volt, 
Éva, emlékszem a nevére, akivel ott ittunk szabadtéri előadások 
táján, a szabadtéri büfében. Jánosunk nagyon felöntött a garatra, 
s engem kért meg a kritika megírására. Nos, erre nem voltam fel­
készülve, de a baráti becsület kötelez, és másnap próbáltam ösz- 
szeszedni töredékes emlékeimet, de bizony nagyon hézagosán állt 
össze a kép. S ekkor, zseniális ötlet, felhívtam F. Csillát, a színház 
titkárát. Futólag láttam már, kis szőke nett nő volt. Én csak alap­
vető információkat kérdeztem, több menetben, s nagy nehezen 
összeszedtem a tudnivalókat. A cikk megjelent, Á. Szabó és a szín­
ház hálás volt, kell-e ennél több? Szóval, F. Csillával így kezdődött 
kapcsolatunk. A színház igazgatója hamar rájött: én vagyok a jövő 
embere, tehát engem pártolni kell. Hamarosan cimborái kapcso­
lat jött köztünk létre - még mindig Keszthelyről jártam be -, s a 
színház lett második otthonom. Főként, amikor kiderült, gyakran 
nem tudok hol aludni. E elintézte, hogy legyen egy kis szobácskám 
a színházban, és bizony nyári hónapokban egyedül töltöttem az 
éjszakát az óriási épületben. Aztán persze voltak bulik, összejö­
vetelek, névnapok - amikre mind-mind hivatalos lettem. Megis­
mertem a visszatérő színészeket, Évát és Csillát, a titkárokat, és 
a fel-feltűnő Bujtort, aki idővel a színház művészeti vezetője lett, 
régi barátja az igazgatónak. Nos, az egyik ilyen borgőzös esten, 
ahol mindketten ittunk rendesen, hazakísértem Csillát, az elvált 
asszonyt, aki kisfiával élt együtt egy 8. emeleti garzonban. És ott 
maradtam nála éjszakára. Nem úgy indult, hogy ez óriási szerelem 
lesz (két kudarcos házasság után némileg szkeptikus voltam, de ő 
is túl volt néhány kapcsolaton és egy rosszul sikerült házasságon), 
ám idővel kiderült: jól kijövünk egymással, és Csilla gyakorlatia- 

fogta fel a dolgot. Meglett az én „házi” feladatom is, olykor 
vigyázni a gyerekre, míg ő késő éjszakáig, legalább 11-ig dolgozott
san
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a színházban, ha ügyeletes volt, és gyakran nem lehetett kiszámíta­
ni, mi történik. Anyukája nem messze lakott, aki idővel rádöbbent: 
bizony már hárman lakunk a kis lakásban. Óvónő volt, a nyugdíj 
táján, a kellő tapasztalatokkal. Háta mögött egy válás, s mindaz, 
ami egy egyedül élő nő kapcsolatait, gyermeknevelését jellemezte. 
Becsületére legyen mondva - nem szólt bele kapcsolatunkba. Bár 
sokszor vitáztunk, azért megtaláltuk a hangot.

Ekkor történt, hogy a város - részben Búj tor István hatására
— elhatározta, önálló társulatot alapít. A befogadó színház igaz­
gatója, még Dunaújvárosban, több kísérleti produkciót állított 
színpadra, Bujtor vezetésével. Ez a kapcsolat megmaradt, a Vö­
rösmarty Színház gyakran játszotta a színész-rendező produkcióit. 
Az igazgató, Péterffy Attila több évtizedre programozta be magát, 
s amolyan helyi kiskirályként viselkedett, végezte a dolgát. Meg­
voltak a városi, megyei és országos pártkapcsolatai, Búj tornak pe­
dig befolyásos barátai voltak nem csak szakmai körökben, de a 
pártközpontban is. (Erről is meggyőződhettem egy alkalommal, 
amikor a Száll a kakukk fészkére című darabot játszották. Megje­
lentek a bemutatón évfolyamtársai a Marx Károlyról, köztük régi 
barátaim, mint Horváth Ferenc, Kemenes Ernő és mások, külön­
böző minisztériumokból és a pártközpontból. A baráti ölelkezé­
sekből megértettem, ez a felső tízezerhez kötődő kapcsolat

született...) Akkor még én is felhőtlen viszonyban voltam a 
színház vezetésével, írtam a kritikáimat, hol jót, hol rosszat, de 
alapvetően elégedettek voltak velem mind a színház, mind 
kesztőség részéről. Afféle színházi bennfentesnek számítottam, 
sok jó ismerősöm volt a műszakból is, hiszen a klubban gyorsan 
elolvadtak — kisebb-nagyobb ivászatok közben — a társadalmi kü­
lönbségek. Nem beszélve arról, hogy ott voltak a titkárnők, akik 
közül az egyikkel akkoriban már együtt éltem. Csak idővel jöttem 
rá, értékeltem nagyra Csilla gyakorlati érzékét. A második válá­
som bonyodalmaiban, a lakásunk eladásában rengeteget segített
- igaz, én dolgoztam -, de nélküle sohasem jöttem volna ki vi­
szonylag sikeresen ezekből a káoszokból, amibe belelavíroztam 
magam. Kapcsolatunk mind eredményesebb volt, és emlékszem, 
sokat nevettünk. Persze, saját magunkon is. Volt egy eset, amikor

nem
ma

a szer-
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harci riadót rendeltek el, s úgy tűnt, két napot a pártbizottság­
szerkesztőségben kell töltenünk ügyeletben. Hogy az atomcsapás 
alatti Fejér Megyei Hírlapot megszerkeszthessük. Csilla ekkor 
tüntetést akart szervezni az épület elé, hogy engedjenek el ben­
nünket. A bent alvás elmaradt, amin megint jókat nevettünk.

A színháznak és a szerkesztőségnek volt egy neuralgikus pontja: 
Á. Szabó János. János, ha többet ivott, hajlamos volt a botrányok­
ra, verekedésre, egy kis kötözködésre, a klubban is voltak emléke­
zetes afférjai, különböző fővárosi színészekkel, emberekkel.

Én védtem, kitartottam mellette, de volt egy eset, amikor nem 
lehetett védeni.

Azzal kezdődött - a nyolcvanas évek közepén -, hogy egyik hét­
fői szerkesztőségi értekezletről jön a rovatvezető, hogy hét végén 
hadgyakorlat lesz, amiben mi is részt veszünk, hadi újságot kell 
csinálnunk, és péntektől vasárnap estig nem lesz hazamenet, bent 
kell aludnunk, ideiglenes szálláson. (Ahogy ezt már írtam.) Nagy 
volt a sürgés-forgás a pártbizottság és a szerkesztőség körül, bár 
az egésznek titokban kellett maradnia. Emlékszem, Csillának nem 
tetszett az ötlet, de a női munkatársainknak, F. Eszternek és B. Er­
zsinek sem. Vittük az összeszedett hálómotyónkat, aztán összeült 
kis stábunk, hogy mi legyen a teendő? Először is: alkoholvásárlás. 
(Ezt nem tiltotta a szabályzat.) Minden résztvevő beadott pár száz 
forintot, és az utcánkban lévő kis boltban alaposan bevásároltunk. 
Talán két nagy szatyor bort, sört, töményét cipeltünk be a 
kesztőség egyik üres szobájába. Ez még délelőtt volt, úgy 11 óra 
tájt... Megkezdődött a hadiállapot, nekünk azzal, hogy szerkesz­
tőségi értekezlet, a rovatvezetők részvételével. Mindenki tette a 
dolgát, kéziratait rendezgette, olvasott, várta a feladatot... A rend 
szerint Á. Szabónak ott kellett volna ülnie a megbeszélésen. Ám 
Á. Szabó nem volt sehol... A főszerkesztővel keresgéltük a nagy 
hodályban (ez már az új épületben zajlott, amit hozzáraktak a 
pártbizottsághoz), de rovatvezetőnk sehol. Ekkor ötlött fel ben­
nem az „alkoholos” szoba... Bevallottam Jenőnek, mi a helyzet, 
nézzünk be oda is. Nos, benéztünk... Á. Szabó — a leletek szerint 
- megívott fél liter unikumot és hozzá pár üveg sört, és félájultan 
(részegen) feküdt a székeken.

szer-
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Amikor Jenő szemrehányást tett neki, Á. Szabó a következő 
(történelmi) mondattal válaszolt: „Nem én hívtam be a szovjet 
csapatokat. Hagyjatok békén.” És a másik oldalára fordulva aludt 
tovább.

Az élet (és hadgyakorlat) kegyetlen, B. Erzsi volt a helyettes, 
neki kellett bekapcsolódni a háborús előkészületekbe. A terv sze­
rint, ahogy visszatérve elmondta, hogy kapunk feladatokat, témá­
kat, amit meg kell írni, aztán - ez már ígéretesen hangzott - a bent 
alvás el is maradhat.

A. Szabóval aztán senki sem törődött, mindenkire átragadt az 
izgalom, mert különböző párolis magyar és szovjet elvtársak tűn­
tek fel, helyi tanácsi és pártfigurák, és délután 1-től munkásőrök 
csapata vette körül a szerkesztőség épületét. Csak igazolvány fel­
mutatással lehetett bejutni.

Nos, Á. Szabó felébredt, és tántorogva kereste a kijáratot. Ép­
pen egy elvtársi delegáció haladt át a színen (a társalgón), és vala­
miért M. Lenke, belpolitikai munkatárs, nem tetszett neki. Akibe 
bele is kötött, s éppen némi dulakodásra került volna sor, amikor 
két munkásőr megragadta a renitens alakot, és szabályszerűen 
kidobta a szerkesztőségből. Mi pedig - némileg megszeppenve a 
történtektől - vártuk a feladatot, ami majd derűt csal az atom­
csapást szenvedett városlakók orcáira. Vártunk este úgy nyolcig 
- május volt, szép idő -, de téma nem jött. Helyette egy belső, 
bizalmas értesítés: hazamehetünk.

Nos, e nagy feszültséget a színész klubban próbáltam levezetni. 
Ahogy bemegyek, A. Karcsi azzal fogad: Mi az, te nem vagypiás?

Hát, ki mert volna inni, a történtek közepette, de ezt hogy mond­
jam el cimborámnak, a fő ügyelőnek? Ahogy látod, játszottam az 
eszemet, és rögvest kértem két deci bort. Aztán szépen elmesél­
tem a történteket, ő pedig a következővel jött elő: Á. Szabó 
rég ment el, helyesebben ő dobta ki. (Fájó szívvel.) Mert nem volt 
elég, hogy dülöngélve jött be, belekötött két - éppen Fehérváron 
fellépő — művészbe. Egyiket ledilettánsozta, a másikat lekurvázta. 
Ezek után a jó két méteres cimborám megragadta barátunkat, és 
eltávolította a klubból. (Lekísérte a portára és hazaküldte.)

De ez nem volt elég.

nem-
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Hazafelé menet belekötött emeleti szomszédjába, akinek volt 
némi nexusa munkásőrségnél. Kijött a készültség és elvitték az al- 
kohol-elvonóba.

Valamikor délután találkoztunk: nekem volt a feladatom ki­
deríteni, mi történt valójában. (Hát, igen, azok a délelőtti uni­
kumok...) De Jenő sem hagyhatta következmények nélkül ezt 
„függelemsértést”. Pár hónapig egyik helyi üzemi laphoz helyezte 
ki, de aztán megbocsátottak neki.

Egyébként szomorúan végezte: lebénult, magányosan feküdt a 
lakásában, mi, volt kollégái hordtuk neki az ételt, tartottuk benne 
a lelket. Ám ez a lélek is hamarosan elszökött belőle...

Akkoriban sokat jártunk Zalába, jó viszonyt ápoltunk Nádas 
Péterékkel. Salamon Magda és Nádas Péter, az összetartozó pár. 
Emlékeztettek G. János élettársára, vagyis a „nő jelentősen idő­
sebb”. Ám ez szemmel láthatóan nem zavarta Pétert, élte a maga 
rigorózusan beosztott életét. Délelőtt munka, ebéd, délután — igé­
nyei szerint — fogadta a hozzá bejelentkezőket. A kapcsolatunkat 
O. Jakabnak köszönhettük: a gellénházi olajmunkás, az üzemi 
térképek gondozója, egyébként cigány barátunk hozott össze ve­
lük. Nádas sokáig keresett új települést, amikor Kisorosziból eltá­
vozott: végül Gombosszegen kötött ki. Ott vett egy családi házat, 
írásaiból jól ismerjük a parányi zalai települést, a 365-ször lefotó­
zott vadkörtefát, a szép, dombos környezetet, az elvadult gyümöl­
csösökkel körülvett portát. Nos, ezzel a családi házzal szemben 
vettek egy tetszetős, jó állapotban lévő parasztházat, hátul műhe­
lyek, farakások, minden, ami egy cigány faragónak szükséges. Ezt 
a házat Jakab használta: hátul a műhelyben faragott, néha óriási 
rönköket, máskor kisebb tárgyakat, cigánytálat, figurákat - igazi 
népművész vált belőle. Társa és barátja Tőke Imre gyakran elcsal­
ta népi fafaragótáborokba, ahol mind jobban megismerték nagy­
szerű faragásait. Kapcsolatunk elmélyült ezekben az időkben: mi 
is vettünk B.-án egy parasztházat, sokszor találkoztunk Jakab mű­
helyében. S olykor Péterrel is...

Nos, ezt a kapcsolatot szagolta ki az én Péterffy igazgatóm: s 
jó érzékkel kérdezett rá erre a Nádas-kapcsolatra. Hogy nem le­
hetne-e egy Nádas-bemutatót a kamaraszínházban összehozni?
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Ezeken megbeszéléseken már Bujtor is részt vett, őt is érdekelte a 
dolog. Szőttük a nagy terveket egy zalai, gombosszegi látogatásról. 
Hogyan lett ebből az idillből évtizedes gyűlölködés?

Hát ennek is megvan a maga története.
Egyik alkalommal hosszabb cikket írtam a színházról. Ebben 

figyelmeztettem a vezetést: ne csináljon „mucsai brodway”-t. A 
fényűző amerikai darabok szegényes, fehérvári változatára gon­
doltam. Amiben már a színészotthon nyugdíjba vonult nagy neveit 
hozta elő a rendező a „süllyesztőből”.

A „mucsai brodway” betett nekünk: Bujtor másnap kirúgatta 
feleségemet, a színház titkárát, Csillát. Engem megfenyegetett, ne 
tegyem többé be a lábamat a színészklubba. Ki akart rúgatni a Fe­
jér Megyei Hírlaptól is, ám ez nem sikerült. Mi csak kacagtunk 
rajta a szerkesztőségben, de a többséggel való kacagás nem eny­
hítette a felbukkanó gondokat, ami Csilla állástalansága miatt 
ránk szakadt. Bár próbáltam neki pénzt juttatni az Árgus szer­
kesztőségében, de ez sem volt egyszerű. Én továbbra is a hírlap 
munkatársaként dolgoztam, mellette szerkesztettem az Árgust. 
A színházzal több éves munkaügyi per lett a dologból, közgyűlési 
vita, szóval kellemetlen ügyek sora. Közben Csillát felvették egy 
gyes-es munkatárs helyére a múzeumba - nagy nehezen és ideigle­
nesen -, ám a kismama visszajött, neki pedig távoznia kellett. Ko­
vács Péter, Fehérvár kulturális ügyintézője, a múzeum igazgatója 
egyszer feljött a lakásunkra, amikor Csillát felvették. Sajnos, ami­
kor eltávolították, akkor nem. Magunkra maradtunk. Annak ide­
jén, Péterffy Attila felajánlotta Csillának, hogy ha elválik tőlem, 
neki minden meg van bocsájtva. Csilla azonban nem vállalta ezt. 
Talán ezért lett kalandos életem egyik lehorgonyozója. Amikor 
2003-ban eljöttünk Székesfehérvárról, nem volt konfliktus nélkül.
S hogy ezen is túltette magát, sőt, rengeteget segített az új helyszín 
belakásában, csak javára írandó. Abban, hogy újra zalaivá lettem.
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A MÚLT FELFEDEZÉSE

Hogy Fehérvárt jobban megismerjem, találkoznom kellett Bobory 
Zoltánnal. Annak idején, amikor csak vendég voltam, főként 
író barátokkal sikerült összejönnöm. Álmos István, Vaderna Jó­
zsef, Neményi László, Saitos Lajos, László Zsolt, Heiter Tamás, 
Balajthy Ferenc, Takács Imre - mindegyik a kortárs irodalom sze­
replője volt. Megjelentek verseik, írásaik a korabeli irodalmi la­
pokban. Tipikus pályakezdő pályák - azt is mondhatjuk, ígéretes.

A városnak csak a központi részét ismertem. A városháza, a 
meztelen lovas (Huszáremlékmű), Országalma, a püspöki palota, 
a művelődési ház, az autóbusz állomás. Aztán végig a Kossuth ut­
cán, közben a Szent István Múzeum, a Csók Képtár, a Könyvtár, 
egészen a színházig, a Velencéig. És a Dózsa-liget végén a párt­
ház, a szerkesztőség, a tiszti klub. Bejáró hírlapíróként ez volt az 
életterem. Nos, ez később bővült a Technika Háza és környéke 
révén, ami Csilla lakásától pár száz méternyire állt. Itt laktak a 
környéken barátaim, László Zsolt és Balajthy Ferenc, egy ideig 
Németh J. Attila „alanyi költők”. Az egyikük tanított, a másikuk 
a városi földhivatal munkatársaként kereste kenyerét, Németh J. 
Attila pedig különféle intézményeknél jogászkodott.

Ez volt az első kör.
Sobor Antal és Román Károly révén ez tágult az állomás felé, 

ahol a Vasvári Gimnázium állt. Bár a gimnáziumban kevésszer 
volt alkalmam szerepelni, jelen lenni, ez az intézmény egy fontos 
pontja volt a városnak. A „vasvárisok” összetartottak, kiváló szel­
lemi bázist alkottak.

De Bobory Z.-val indítottam a gondolatfutamot.
Zoli felesége a város egykori (harmincas évekbeli) polgármes­

terének unokája volt, Zoli pedig egy kiváló fogtechnikus, aki az 
amatőr versmondás, színjátszás egyik tápjaként és szervezőjeként 
tevékenykedett. A Mária-völgyben laktak. Szépen kiépített csalá­
di házuktól nem messzire állt a legendás Bory-vár. Nos, ez volt az
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egyik felfedező út. Amikor először jártam náluk, megdöbbentett 
két dolog: a tradíció nincs elfeledve, csak félre van tolva. A másik: 
hatalmas adósságaink vannak, vissza kell adni ennek a városnak 
az elrabolt, elkótyavetyélt lelkiségét. A szülőktől örökölt telken 
felépült családi ház mellett állt az apósék, a volt polgármester nya­
ralója. Gyönyörű polgári épület, szinte romokban; csak később ér­
tettem meg, hogy a helyi tradíciónak mennyire fontos helyszíne. 
De hozzá nyúlni nem lehetett...

Zoli, mint jó érzékkel rendelkező magyar lélek, versmondó kö­
rét a helyi ünnepségek szereplőjének szánta. Csak később derült 
ki: március 15. vagy október 6. vagy 23. - ugyanolyan fontos ünne­
pek - mint április 4. vagy május 1. Kinek-kinek a lelkében, miként 
élnek...

Egy biztos: Zoli és versmondói rendeztek először október 6-án 
ünnepséget, az aradi vértanuk kivégzésének emlékére. Ott vol­
tam végig velük, a nyolcvanas évek átalakulásának folyamatában. 
Többször írtam róluk, talán egy része meg is jelent cikkeimnek. 
Akkor még neuralgikus pontja a pártállam belpolitikájának, hogy 
eltemetett ünnepeinkről is illene szólni. Hamar egymásra talál­
tunk: a „gyüttment” és a kitaszított. És a Versmondó kör is egyre 
komolyabb feladatokat vállalt...

Gyakran megfordultam a Mária-völgyben. S így ismerkedtem 
meg dr. Ágoston Bélával, a Bory-hagyaték gondozójával. Kovács 
Péter, a liberális művészettörténész egy alkalommal - a pletykák 
szerint - giccs halomnak minősítette a Bory-várat. Én inkább egy 
heroikus magán mitológia építészeti-szobrászati jelenségének te­
kintettem. Főként, ahogy jobban megismertem a szobrász életét, 
szakmai pályafutását és a ‘45 utáni fejleményeket.

A lényeg: barátságunk ebben a rendszerváltás előtti időszakban 
keletkezett. Mindkettőnkben forrt a változás utáni vágy: én szerény 
kis zsurnalisztaként pártoltam az előre vivő ügyeket, Z. barátom a 
helyi közélet színpadán tette a magáét, eljutva egészen a Versszín­
házig, mely az Ifjúsági Ház színpadán kapott fórumot.

A fehérvári „mélyvilág” megismerésében sokat segített Takács 
Imre.
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Robusztus, erőteljes alakja jellegzetes színfoltja volt a fehér­
vári utcaképnek. Pákozdon vásárolt egy kis szőlőbirtokot, ahol 
elvégezte a szükséges teendőket, de inkább barátai segítettek 
neki rendben tartani a kis telket. Gyakran láttuk őt erdélyi tarisz­
nyájával, amiben rendszerint két üveg borocska is tartózkodott. 
Nem volt szívbajos: ha úgy gondolta, az utcán is meghúzta vala­
melyik üveget. Sokan ismerték és becsülték, mint irodalmárt: és 
amikor ismét belekeveredetem a fehérvári életbe, már feleségül 
vette a módos vasúti szakember lányát, akivel akkor együtt élt. 
A leány csinos volt, legalább 30 évvel fiatalabb. A szülők elle­
nezték a házasságot, ám a párt ez semmiben sem akadályozta. 
Imre akkoriban is Pestre járt: a Kortárs versrovatvezetőjeként. 
Később megromlott ez a kapcsolat, elváltak, Takács Imre a Le- 
nin-lakótelepre költözött, egy két szobás lakásba, nem messze az 
írócsoport helyiségeihez. Imre naiv művész volt, s ebben 
kájában sokan bátorították. Örömmel láttam, hogy képeinek, 
faragványainak egy része bekerült a kecskeméti múzeumba, és 
2006-ban emlékkiállítást rendeztek műveiből a fehérvári Pelikán 
Galériában.

Akkor kerültünk közelebb hozzá - három-négy éves kitérő után 
-, amikor már Csillánál laktam. Gyakran találkoztunk az írócso­
portban, ahol négy ember többnyire megjelent: Sobor Antal, Ro­
mán Károly, Bódás János, Neményi László és változóan a fiatalok, 
mint László Zsolt, Balajthy Ferenc, Tódor János, Álmos István és 
még sokan mások. Imre, mint az írócsoport elnöke is, feltétlenül 
feje(delme) volt e kies társaságnak. A társas együttlét hangulatos 
tere volt ez a három szobából álló kis komplexum.

Imrét mindenki meg akarta menteni. Leginkább - önmagától. 
Azt hiszem, e csoportban legbölcsebben az általam nem kedvelt 
művészettörténész-házaspár járt el: elfogadták Imrét olyannak, 
amilyen.

Lakása egy roncstelep és egy bútorraktár benyomását keltet­
te: rendszerint felszedett egy csomó olyan tárgyat, amit később 
használni, alakítani akart, ezek mind kétes tisztaságú gyümölcsös 
ládákban gyűltek össze. A homályos, üledékes poharakat 
dégek rendszerint elmosták, a szervírozás egyéb módjait is - hogy
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is mondjam - korrigálták, míg Imre, a társaság fénypontjaként - 
megnyilvánult. A kedélyes káosz benyomását elfogadva, minden 
rendben volt. Emlékszem a hangulatos évszakköszöntőkre, ame­
lyekhez a népes baráti társaság is hozzájárult, ki-ki, amivel tudott. 
A képzőművészek is eljártak hozzá: Újházi Péter (rövid U-val), 
Jónás Attila, Pinke Miklós festők, Sasvári Edit - szintén művészet- 
történész —, néhány könyvtáros, Románék - ritkán. Gyakran pró­
báltunk valami rendet kialakítani, de néhány nap múlva a helyzet 
visszaállt a régi kerékvágásba.

Ám ahogy teltek a napok, egyik alkalommal Imre meghívott 
a „hétlépcsősbe”, egy kis baráti beszélgetésre. (A kis kocsma a 
múzeum melléképületével szemben működött, sok-sok borbarát 
megelégedésére. Sajnos, már megszűnt...) Figyelj csak! Megis­
merkedtem egy cigány csajjal, olyan szerető, amilyet még 
láttam. Fantasztikus. (Imre akkor hatvan körül járt.) És Imréből 
áradt a szó, a dicséret a cigány nővel kapcsolatban... - Mi lesz eb­
ből? — gondoltam elmélázva, miközben ittuk a finom móri olaszriz- 
ling fröccsöket. És jött az abszurd, váratlan fordulat: a nő Imréhez 
költözött. Ez még nem lett volna baj. De volt néki öt gyereke, akit 
a nagyanyjuk nevelt - az anya távollétében. A férj pedig börtön­
ben volt. Amikor meghallotta felesége hűtlenségét, irtózatos átko­
kat szórt Imrére, meg is fenyegette, aki ekkor-védekezésül - több 
zárat is szereltetett lakására. Amikor először jártam nála, már a 
hölgy odaköltözése után, alig találta meg a kulcsokat. De még mi 
volt a meglepetés: Imre lakásában, nagyon diszkrét rend honolt. 
A női gondosság, praktikus elrendezés - a konyhában üdítő tiszta­
ság, tisztítószerek illata.

Egy szerény, csendes - csinosnak mondható - asszonyka foga­
dott, a mester kíséretében. Iddogáltunk, elbeszélgettünk, ahogy 
polgári együttlétkor illik. Semmi feltűnés, vagabundus megnyilat­
kozás, frissen sütött házi pogácsa. Én mindenesetre elképedtem. 
(Ahogy mások is.)

És közeledett kiállítása a Videoton Művelődési Házban.
Jól emlékszem, Pintér Lajos kecskeméti költőt hívtuk meg a 

megnyitóra. Ő gondosan leírta a szöveget, miközben mi poharaz- 
gattunk, a házigazdánk jóvoltából. Imrének nem volt semmi dolga,

nem...
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mint ünnepélyesen állni, tehát joggal mondhatta, miért ne? Aztán 
kimentünk a kiállítótérbe, ahol már ott zsongott a közönség.

A tárlat azon mód ünnepélyesen megnyílt, és nagy sikert ara­
tott. S idővel a szép és takaros cigánynő eltűnt az életünkből. 
Rossz nyelvek szerint Imre vaskos regények elolvasására kénysze­
rítette, sőt, ki is kérdezte a tartalmukat... Szerintem ez volt, ami 
távozásra bírta. A hat-hét zárat kellett csak leszereltetni, hogy be 
lehessen jutni hozzá, és visszaállt a régi állapot.

Egy másik epizód, amely múzeum valamelyik kiállításán zajlott 
le. Göncz Árpád volt a megnyitó. Imre a pákozdi tanyájáról jött 
hazafelé - lehet, hogy ott is aludt -, és bekukkantott a kiállításra. 
Mint aki otthon van. (Egyébként otthon is volt.) Valószínű, ivott is 
valamit, amikor a bejárattól kiabálni kezdett a köztársasági elnök­
nek. - Szevasz, Árpád! Nézd meg ezt a bicskát. A bogárdi vásáron 
vettem. És vidáman hadonászott a nyitott pengéjű késsel.

A testőrök néhánya már rámozdult. De Árpád leintette őket. 
És a nagy zsongásban és forgatagban néztük: két idős úr elmélyül- 
ten forgatja, próbálgatja a valóban szép, díszes kivitelű alkalma­
tosságot.

A fehérváriság újabb mélyrétegét Baranyi Pál és Vértes J. Andor 
tárta fel előttem. Ami hivatalok sűrűjébe, pártbizottsági szobákba, 
a gazdasági élet vezetőinek kedvenc klubjaiba irányult. A hatalom 
szférájába. Hamarosan rájöttek: engem ez nem érdekel. Hagytak 
futni. De kedveltek, ezért bármi „olyan” adódott, szóltak, hátha 
találok benne valamit. Kedvelték a verseimet, különösen Pali, aki 

gyjából ismerte irodalmi publikációimat, útjaimat, kapcsolatai­
mat, sőt, ha lehetett, támogatta is. Szerette a nőket, miután jó vá­
gású fickó volt, őt is kedvelte a szebbik nem. Néhányszor falaztam 
neki, de ezek jobbára a feledhető epizódok voltak. A lényeg: ő is 
várta a rendszerváltást, csak óvatosan, ravaszul, együttműködve a 
„társutasokkal”. Ha könyv kellett neki, rendszerint én hoztam ki 
a könyvtárból. Szóval, jól megvoltunk. Addig éreztem magam biz­
tonságban, amíg ő volt főnök. Kezdeményezéseit mindenki elis­
merte a szakmában (szerepelt a Szabad Európában is, beolvasták

na
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egy cikkét), népszerű és ismert alakja volt a vidéki sajtónak. Kivá­
lóan tudott írni, a sport a kisujjában volt. A Videotonról mindent 
tudott, s ez nélkülözhetetlen volt a lap elfogadásához. Sipos Jóska 
vette át a szerepét, bizonyos idő után. Ma természetesnek tűnik, 
pedig akkor nem volt az - az első vidéki televízió Fehérváron in­
dult. A szerkesztők az első időben az újságírók közül kerültek ki, 
még engem is kipróbáltak néhányszor, de be kellett látnom, ez 
nem az én műfajom.
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EGY MEGSZŰNT (IRODALMI) LAP 
RÖVID TÖRTÉNETE

Ahogy már írtam: voltunk néhányan irodalmárok Fehérváron, 
akik szerettek volna irodalmi lapot kiadni. Ám a sajtó és irányí­
tása - s főként új lap indítása - ez már a párt magasabb köreihez 
tartó jeles elvtársak feladata volt. Fehérvárnak is volt egy ritkán 
megjelenő, hasonló profilú periodikája, a Fejér Megyei Szemle. 
Jól ismertem a szerkesztőit - hisz munkatársaimról volt szó -, még 
publikáltam is benne. Úgy évente egyszer-kétszer lehetett talál­
kozni vele. Miután az újságírók és az irodalmárok eléggé távol 
éltek egymástól, le is nézve egymás tevékenységét, csak alkalmi 
együttműködés volt éppen e lap hasábjain, köztünk. Akadt né­
hány antológia is, melyben szintén szerepeltem néhány verssel. De 
az irodalom gyanús dolognak számított, e megyéből tiltották ki 
Csoóri Sándort, szóval nem lehetett olyan egyszerűen rátérni egy 
ilyen nagy horderejű változásra. Ehhez kellett a rendszerváltás. 
1990 elején B. Pali, a főszerkesztő odajön hozzám a folyosón. És 
csak mellékesen odaböki: Na, megcsinálhatjátok az irodalmi lapot. 
Gyere be, megbeszéljük. Az irodájában előhúzott egy Jelenkort, és 
hozzátette: Valami ilyesmire gondoltam. A jellegzetes sárga lap ne­
kem ugyan nem tetszett - ma sem tetszik -, de buzgón bólogattam. 
Ebből a papírból van még raktáron, bőven - tette még hozzá. És 
csippentett a szemével. Ebből azt értettem, hogy a megyei lapki­
adó kiadványa lesz az új periodika. Találjatok ki valami jó nevet - 
és kilökött a szobájából. Felhívtam Bakonyi Pistát, és elmondtam, 
mi a helyzet. És felkértem főszerkesztő-helyettesnek. Hell Pistát 
- akkor még jó barátságban voltunk - szintén megkerestem. És 
elkezdődött a kupaktanács, a névkeresés. És nagy bölcsességgel a 
Látó név mellett kötöttünk ki.

Ám akkor a hírek szárnyról-szárnyra szálltak (és villámgyor­
san), egyszer csak kapok egy telefont, tán a szerkesztőségben, 
Markó Béla hívott. Ismertük egymást, Marosvásárhelyen sokat
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beszélgettünk a hetvenes években, így hát nem kellett magyaráz­
kodni, egyből a lényegre tért: Figyelj csak, ne legyetek Látó, mi már 
elindítottuk a lapunkat ezzel a névvel. („ Vid ülj gyászos elme, meg­
újul a világ...”)

Be kellett látnunk, hogy bizony ez a hajó elment, más név után 
kell néznünk. így jutottunk az Árgushoz, már nem tudom, kinek 
az ötlete nyomán, de mindenki egyértelműen jónak tartotta. A 
címlap tervezésére Hegedűs 2 László grafikusművészt kértük fel. 
így indult el a rendszerváltás utáni első irodalmi lap, mondhatom, 
rendkívül kényelmes körülmények között. A második emeleten 
kaptunk egy szobát, T János pedig - irodalmár-hírlapíró - 
katárs lett az Árgusnál. Emlékszem, kilencven nyarán a Tokaji író­
táborban mutatkoztunk be, mint az egyik új lap, a nagy változás 
egyik sajtóterméke. Azonban az idill csak néhány hónapig tartott; 
fenntartóink kivásárolták az újságírók betétjét, s hamarosan rá­
jöttek: itt bizony komoly ráfizetést termelő képződmény húzódik 
meg lapkonglomerátumban. És elkezdődött a tárgyalás, hogyan 
szabaduljanak meg tőlünk? Mert éreztették, nem túl finoman, itt 
nincs ránk szükség. Szerencsére B. Pali tárgyalásai sikerrel vég­
ződtek: létrehoztuk az Árgus Alapítványt, egymillió Ft-al, és lett 
új fenntartó, de hova költözzünk? Joggal merült fel az írócsoport 
helyisége, de az olyan lerobbant állapotban volt, hogy oda inkább 
ne... Akis irodalmár csoportunk cserét javasolt, s ennek ügyében 
jártunk szövetségben. Akkoriban a fenntartó az írószövetség volt, 
s ezzel kapcsolatban is tárgyaltunk az új elnökkel, Göncz Árpád­
dal. Valaki a Pelikán udvari helyiséget javasolta, mint lehetséges 
helyszínt. Göncz Árpád - nyári színházi élményei nyomán - jól 
ismerte a környéket, és lelkesen támogatta az ötletet. írt egy re­
mek támogató ajánlást a polgármesternek, Balsay Istvánnak. S 
beadtuk kérelmünket a polgármesteri hivatalba, barátunknak, Sz. 
Istvánnak, a művelődési osztály munkatársának. Néhány hónapig 
csend honolt az ügyben, majd egy lakáshivatali hölgy jelentkezett: 
egy sokkal rosszabb lakást ajánlott, még beljebb a lakótelepen. 
Persze, ezt nem fogadtam el, akkor már az írócsoport titkáraként. 
Aztán újabb szünet. Pár hét múltán, mint az őrültek keresnek, 
mélyesen, telefonon. Azonnal menjek be a városi hivatalba. Mert
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elfogadták a cserekérelmünket, az írócsoport és az Árgus Szer­
kesztősége a Pelikán Udvarban kap helyet. Csak még kissé át kell 
építeni... Nem tudtuk - hirtelen -, mitől ez a nagy változás. Hát az 
történt, hogy az írószövetség elnökéből - a parlament választása 
következtében köztársasági elnök lett. S Göncz Árpád nem feled­
kezett meg rólunk, támogató leveléről. Nyáron volt valami nagy 
hadgyakorlat, amelyen ő is részt vett, mint a hadsereg főparancs­
noka. És a fogadás után megtekintette az átalakítást. Váratlanul. 
Műsoron kívül. Sőt, ígéretet tett az avatón való részvételre, Püski 
Sándorral együtt. Mert, ha már lúd, legyen kövér. Az írócsoporton 
és a szerkesztőségen túl, beígértünk egy Püski Könyvesboltot és 
Galériát is. (A feleségem vett fel valamilyen kedvezményes vál­
lalkozási kölcsönt.) És szépen be is rendeztük, az írószövetség­
gel karöltve, az új kultúrintézményt. És az avató remekül sikerült. 
(Sok fotó készült erről, nekünk is van egy csomó.) Emlékszem, 
az avató délelőttjén bejött egy biztonsági tiszt, és megkérdezte: 

telefonunk? Mondtuk, hogy nincs. Ettől nagyon ideges lett,van-e
és eltűnt. Tán fél óra múlva telefonszerelők érkeztek, s viharos 
gyorsasággal felszereltek egy készüléket. Ami ott is maradt jó ide­
ig, szolgálva az irodalmár közönséget.

Szép idők voltak, mondhatom. Én kis Polskival hordtam az 
árut Pestről, vissza a visszárut. Püskiék szigorúak voltak, főként 
az alkalmazottak, az öregek, Sándor és Ilus néni viszont kedve­
sek. Láttam, ki hogyan használta - próbálta kihasználni őket —, 
nekem ehhez nem volt se kedvem, se tehetségem. Én, ahogy job­
ban megismertem őket, egyre jobban tiszteltem ezt a tisztességben 
megőszült eleven budapesti-amerikai legendát. Kétezer elején, 
már a Pannon Tükörben, hosszasan írtam Püski Sándor: Könyves 

-magyar sors című kötetéről, Újrakezdések beteljesülése címmel.sors
Ennél nagyobb elégtételt a sors nem adhatott nekik, mint az újra­
indult boltot, az újjászervezett kiadói tevékenységgel megtetézve. 
Feleségemet kérdeztem, meddig tartott ez az időszak? Magam is 
meglepődtem: négy évig. S közben készült a lap, az Árgusnak — 
főként első időszakában - kifejezetten sikere volt, szerzőink érté­
kelték egyensúlyozni akaró politikánkat, amelyből persze kilógott 
a kommunistákat elutasító álláspont. Sok (kiábrándult) liberális
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szerző jelentkezett nálunk, de a mieinkről sem feledkeztünk el. 
Tandon Dezső például szerette sárga címoldalú kiadványunkat, 
sokat publikált nálunk. (Akkor élte londoni lóverseny időszakát.) 
Könyveket is adtunk ki, az Árgus Kiadó elsők közt Hell István: 
Élve fogó csapda című kötetét, melyben megjelent a Hajnali ének 
című vers, ma is népszerű darab, éneklik a fiatalok is, bor-és vod­
kamámorban, akár egy népdalt, mindenféle variációkkal.

(Feledve van szerző és kiadó, de talán így helyes... Egy egerszegi 
barátom nem hitte el a történetet, míg nem adtam neki egy előke­
rült, visszamaradt kötetet.) Hell Pista akkoriban - szabaddemokra­
ta aktivista — gyakori vendégünk volt a szerkesztőségben, a felesége 
Csórón tanított, Pistával. Később a pártirodán kezdtek dolgozni, 
és beköltöztek Fehérvárra. Sajnos, a férjre mind rosszabb hatással 
volt az alkohol, s a Leninen lévő lakótelepi lakásban bizony ki-ki- 
tört a botrány. Mi, a feleségemmel próbáltunk segíteni, de nem túl 
sok sikerrel. Ahogy lenni szokott: az incidensek után mindketten 
ránk haragudtak. Pista tehetségéhez nem fér kétség: minden mű­
fajban tudott írni, ha akart. (Emlékszem, gúnyosan jegyezte meg 
az első rendszerváltás utáni Fejér Megyei Hírlap láttán, aminek 
címlapján a „hírlap” hosszú í-vel volt írva: Erre is negyven évet kel­
lett várni. ) Én sajnáltam, hogy magával sodorta a politika, és 
tudott kiszállni. Napi szintű ügyekbe keveredett, mindenféle saj­
tópolémiákba, nem tudom, sikerült-e megnyugodnia? De akkor 
ittuk a Béla barátunk akarattyai fehér borát és nem gondoltunk 
a jövővel. Arra főként nem, hogy mindenféle hírlapi polémiákba 
fogunk pár év múlva bonyolódni, és a Vörösmarty Társaság és az 
Árgus bizony konzervatív-nemzeti szálka lesz a szabaddemokrata 
városi vezetés szemében. K. Péter, a fehérvári mindenes, szabad- 
demokrata kulturális fő ágens találta ki — legalábbis nem cáfolta 
senki -, hogy a Vörösmarty Társaság kapja vissza egykori szék­
házának egy részét. (Amit fenn tud tartani.) Négy év után ismét 
költözni kellett, de ennek örömmel tettünk eleget: hisz szemben, 
az üzletrész előtt, a Kossuth utcában kaptunk egy szépen felújított 
kamaratermet és három tágas irodát. A Püski könyvesbolt és Ga­
léria megszűnt, ennek feleségem örült legjobban, az írócsoport, 
a Vörösmarty Társaság pedig ma is virul a kilencvenes években

nem
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megkapott helyiségekben. A kiállító terem berendezése — a székek 
- kettőnk érdeme volt, Boboryé és az enyém. Mi jártunk utána, 
az asztalos kft. Zoli ismerőse, s kiválaszthattuk a típust és a borí­
tót. És a lap is ment, egyre jobb híre támadt. Mégis elérkezett egy 
olyan kurzusváltást, amely kivéreztette a lapot. Emlékszem, 2002 
őszén, felmentem a művelődési osztályra, Sz.-hez, hogy mi a hely­
zet, be vagyunk-e tervezve a költségvetésbe? Sz. I. megnyugtatott, 
sőt, előterjesztését is megmutatta: nyolc millióval szerepeltünk 
benne. Ez hihetetlennek tűnt. Persze, a rossz érzés nem hagyott el, 
próbáltam más forrásokból is híreket szerezni, de semmi gyanús 
jel nem akadt. Ám a költségvetés elfogadása előtt értesültem róla, 
a költségvetésünket megfelezték. S nem egy tétel voltunk, hanem 
egy csomagban szerepeltünk. S a februári szavazáskor ért a meg­
lepetés. Valamelyik helyi honatya belekötött ebbe a csomagba, és 
a tétel lekerült a napirendről, majd később, ha újra átnézik, akkor 
lesz belőle valami. Több levelet is írtam a polgármesternek, Sz. L- 
nek, de választ nem kaptam. Ám a városi pénzek csak nem akartak 
megérkezni. Ráadásul, a kétmilliós NKA-as vállalás és megnövelt 
helyi pénzek reményében évenkénti tíz számot vállaltunk. És lát­
tam terveimet romokba dőlni, s tapasztalnom kellett: nem vagyok 
tárgyalóképes. Ezeknek, nem. Ekkor kezdtem felvenni a kapcso­
latot zalaiakkal, Garamvölgyi Györggyel, a megyei önkormányzat 
elnökhelyettesével és Lackner Lászlóval, a Zalai írók Egyesülete 
elnökével és másokkal. A „menekülési” útvonal keresése.

Az ellehetetlenülés. A már nem itt és a még nem ott - állapota. 
Kifizetetlen számlák. A könyvekre kapott pénzt felhasználtam a 
folyóirat fenntartására. És a városháza néma közönye, ahogy 
gődésemet nézték. A kuratóriumban egy ember állt ki mellettem, 
Román Károly. A barátom. K. R viszont türelmes volt, hagyta, 
hogy elmeneküljek. (Őszintén szólva, nem sok hely volt, hová...) 
S voltak a folytatók: Tódor János zsurnaliszta, Pallag Ferenc - sze­
rintem nem is tehetségtelen író, múzeumi munkatárs (akinek csak 
„szombathelyi költő” voltam...) Ha csak fele annyi szabálytalan­
ságot követek el, mint ő - hát könnyen börtönben végzem. De 
neki - volt bocsánat. Meg lehet nézni, miket nyilatkozott különbö­
ző lapoknak. Miközben én fillérjeimet számolgattam. Az új

ver-
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tés képtelen volt kapcsolatot találni a helyi írástudókkal. Nekem 
is egy ünnep, ha Simek Valéria a Bakonyból verseket küld. 

Megnézem alaposan, s az évtizedes barátság, szakmai kapcsolat 
tisztességével akarok neki válaszolni. Előfordult, hogy javasoltam 
neki egy-két változtatást a verseiben. Volt, amit elfogadott, volt, 
amit nem. De mindketten éreztük, ez a versekért van, az iroda­
lomért, hogy valami jobb legyen! S egy tovább épülő költői világ 
kiteljesedéséért. László Zsolttal hasonlóan vagyunk. Nagyra be­
csülöm azt a kivételes érzékenységet, amivel képes mai valóságun­
kat kivételes költői szférákba emelni. S amivel a brutalitás és a 
legfinomabb tündéri kecsesség egyaránt helyet kap költészetében. 
Rezdüléseinkből értjük egymást. Mit akarok mondani? Azt, hogy 
létezik egymásra figyelés. „Finomhangolás”, ahogy a ló szarik - 
ezt László Zsolt tenné hozzá, nehogy túlságosan elérzékenyül- 
jünk. De mielőtt ebbe belemerülnék, az Árgus helyét elfoglalta 
a Vár, az Árgus pedig némi hezitálás és marakodás után, nem túl 
dicsőséges körülmények közepette 2007-ben megszűnt.

ma
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A KÖZNAPOK „ÁRJA”

Csillával és kisfiával laktunk együtt egy másfél szobás lakótelepi la­
kásban. Közben árultuk a keszthelyi lakást. Otthon, L.-ben anyám 
sem volt valami jól. Öcsém Szombathelyen dolgozott, nehezebben 
mozdult ki, közben az ő felesége is megbetegedett, így hát több­
nyire nekem kellett Fehérvárról L.-be utaznom, ha valami gond 
volt. A kilencvenes évek elején meghalt anyám élettársa, egyedül 
lakott a nagy családi házban, s gyakran küzdött nem létező beha­
tolókkal, rémlátomások gyötörték, félt egyedül. Akkor már volt 
telefonja, s felhívott - olykor csak valami átlátszó ürüggyel -, s én 
hagytam csapot-papot, irány L.! Amikor hazaértem — mobil még 
nem volt -, nem tudtam behatolni a szinte hermetikusan, több 
zárral leplombált házba. Sűrűn előfordult, hogy ünnepi öltönyben 
másztam át a kerítésen, majd zörgettem - ez valami fenyegető jel­
zés —, kopogtam a bejárati ajtón, az utcai ablaknál dörömböltem, 
míg végre kinyíltak a zárak. Tanácskoztunk öcsémmel, Csillával, 
hogyan tovább? Abban maradtunk, hogy eladjuk a házat és Szom­
bathelyen veszünk egy kis lakást, ahol anyám ellehet. Ez meg is 
történt, ám nem számoltunk azzal, hogy anyám rettegett öcsém 
feleségétől; rögeszméje volt, hogy Ili valami kárt tesz benne. Ek­
kor merült fel, hogy van mellettünk egy szociális otthon, talán ott 
el lehetne, bármikor meg is látogathatna bennünket. Ajiyám be­
lement ebbe a megoldásba, de ez sem lett sokkal jobb. Állandóan 
menekülhetnékje volt, meg-megszökött, panaszkodott, 
dett. Az ő betegsége is egyre nyomasztóbb tüneteket produkált.

Közben a lányom ügyét is meg kellett oldani. Volt feleségem 
Szentgálra költözött, ahol az általános iskola színvonalával nem 
voltam megelégedve. Megegyeztünk abban, hogy én Fehérváron 
szerzek jobb iskolát, s vagy nálunk, vagy kollégiumban fog lakni. 
Ötödiktől ez a megoldás vált be, és érettségiig szerencsésen mű­
ködött. Közben mi is jobb lakásmegoldást kerestünk, de nem jött 
össze semmi. Ekkor merült fel, hogy cserélünk az anyóssal, aki
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egy szoba, két fél szoba komfortban élte életét. S egészen közel 
volt hozzánk. Nos, ezzel a felállással egész jól elvoltunk, egészen 
addig, amíg jöttek a továbbtanulási gondok.

Én próbáltam két helyen dolgozni, akkor már az új főszerkesztő
alatt.

Ez is egy érdekes fejlemény volt: az Erdélyből áttelepült angol­
tanár, hogy-hogy nem, hamarosan olvasószerkesztő lett a lapnál. 
Talán a sportcikkei miatt. B. Pali úgy kezelte, mint a szolgáját, aki 
olyan teddide-teddoda fiúcska. Akkor még kettesével itta a kis- 
fröccsöt a Tiszti Klubban, s gyakran időzött velünk, a törzstagok­
kal. Be is fogadtuk, mit is tehettünk volna az erdélyi szimpátia 
ellen? Felesége a múzeumban kapott állást, közgazdasági vonalon.

Emlékszem, nyár volt, éppen Hévízen nyaraltunk, amikor kap­
tam a hírt: Pali meghalt, és már meg is választották az új főszer­
kesztőt. E. A. személyében. Ezen igen csak elcsodálkoztam. S. J. 
volt a helyettese, igazi jó ember, régi gyerek, akiben meg lehetett 
bízni. Valójában E. A.-ról alig tudtunk valamit. És mégis, ő lett a 
befutó.

Alig hogy visszatértem, valami puccs féle szerveződött, E. A. el­
len, amiben én is hallattam hangomat, hogy nekünk más kell, S. J., 
aki valóban a mi érdekeinket képviseli. A puccs elbukott, a német 
tulajdonosok E. A.-t támogatták, de az, ami utána következett, 
arra nem voltunk felkészülve. Egyre-másra tűntek el az ellenlá­
basok, az E. A. ellen agitálok. S. J. elment a tévéhez, egy másik 
rivális is otthagyta a lapot. Én mint ősbölény sem éreztem magam 
jól, s mikor egy karácsonykor engem osztott be ügyeletesnek, mint 
főmunkatársat, beláttam, itt nincs sok keresni valóm.

így váltam az Árgus főszerkesztőjévé. Fő állásban.
S meg kellett szerveznem a könyvelést, a Bt.-t, meg ami vele 

jár. S hogy ebben nem voltunk szerencsések, az távozásunk idején 
bizonyosodott be.

Törődni kellett kis írói munkálkodásommal is. Bár a rendszer- 
váltás idején kiadtam egy verskötetet, 1992-ben, igénytelen külső­
vel, s a belső szerkesztésre sem volt elég időm. Szerintem nem volt 

anyag, de a kivitel siralmas. Az meg teljesen érthetetlen­rossz az
nek tűnt, hova lettek az általam gondosan szerkesztett ciklusok,
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címek, összefolyt az egész. A Holt verseny bizony kis jelentéktelen 
füzetnek látszott a szép kiállítású könyvek között...

Ám az élet nem kis elégtétele: üzenetet kapok M. Katitól, hogy 
szerkesszek egy gyűjteményes kötetet, mert a Széphalom kiadja. 
Fogalmam sem volt, hogy ez már hozzátartozott a József Attila- 
díj előkészületéhez. És meg is jelent a Kényszer és képzetek című 
kötet. A címlapot Filep Sándor tervezte, de rá kellett jönnöm: 
más problémák is adódnak. A szerkesztő, Kun Árpád közölte, 
az általam megkomponált korpuszt le kell rövidíteni. Sajnos, az 
eredeti kézirat elveszett, eltűnt, a szerkesztő, Kun Árpád, egyéb­
ként kiváló költő, úszott a feladatokban, alig tudott időt szakítani 
az én kötetemre. (Legalábbis ez volt a benyomásom.) Azért 1994 
tavaszán ott ültünk a Parlamentben, Markó Béláék mellett, a fe­
leségemmel, és szomorúan tapasztaltuk: a kis fatetős éremtartó 
minduntalan lecsavarodott a dobozról, és egymás után gurultak el 
a tetszetős érmek. Ez a kis diszkrét kopogás és a nyúlkálás a szé­
kek alá színezte az átadási ünnepséget. Ettől függetlenül boldog 
voltam, s talán elégedett is. Úgy éreztem, van értelme a munká­
nak, a gürizésnek.

Ahogy ezek zajlottak, párhuzamosan törődni kellett a lap­
pal is. Azt mondani sem kellett, a lapszámokat én hordtam fel a 
Lapkerhez, és jellemző módon nem számoltam el az utakat. A 
későbbi elszámolásnál ez a kis intermezzo is elsikkadt. Nem ve­
zettem úti elszámoló naplót. Nem érdekelt. Az alapítvány pénz­
ügyeivel elszámoltam. Azt hittem, teljesen rendben van minden. 
Warvasovszky Tihamér második ciklusa vette kezdetét. A szoci­
alista-szabaddemokrata koalíció ebben a fordulóban teljes győ­
zelmet aratott. Fejlesztésekről álmodtunk 2002 őszén, tíz lapszám 
megjelentetését terveztük, bár a baljós árnyak is megjelentek, 
előre vetítve: azért ez nem lesz olyan egyszerű. Optimizmusun­
kat növelte, hogy végre sikerült kitörni az NKA-nál az egymilliós 
kvótából, hála a Vasy Géza vezette kuratóriumnak kétmilliót kap­
tunk. A városnál is az előző évhez képest növekvő pénzügyi ter­
vet adtunk be. Kinek másnak? Sz. Pistának, aki továbbra is stabil 
pontja volt a művelődési osztálynak. És bíztatott is, hogy ez reális, 
megvalósítható. A kétmillió időben megérkezett, ám ezt hamar
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felemésztették a nyomdai és egyéb költségek. A helyi támogatás 
nem akart megérkezni. Mi több: támogatásunk más intézmé­
nyekkel, egyesületekkel volt egybekötve, s a februári közgyűlésen 
valaki belekötött, újra kellett tárgyalni az egészet. Ekkor már hoz­
zányúltam a tartalékhoz, a könyvtámogatáshoz. Nos, ez sem volt 
sétagalopp. Zalaegerszegen komoly egyesületi élet folyt, minden­
ről a közgyűlés döntött. L., aki akkor elnökként működött, kemé­
nyen kézben tartotta a szálakat. De végül is belátta: a jelenlegi 
főszerkesztő csak átmeneti megoldás, kell egy végleges szereplő. 
És miért ne legyek én, aki ott ültem az alapítás asztalánál, Pék 
Pál konyhájában, Nagykanizsán, 1995-ben? Hónapokig zajlott az 
előkészítés. G. Gy. - egyik támogatóm - megmondta, ha az egye­
sület nem választ meg, ő nem tehet semmit. Akkoriban M. B., régi 
barátom, rendező is komoly befolyással bírt a városnál. És elszán­
tan bevetette magát ügyem érdekében. Végül: a polgármester 
támasztott kifogást az akció ellen.

Megjegyzem, akkor három fideszes város volt az országban: 
Debrecen, Kaposvár és Zalaegerszeg. Én csak az utóbbitól remél­
hettem valamit. A Nagykanizsán megrendezett közgyűlés siker­
rel lezajlott, a Pannon Tükör főszerkesztőjének és a Zalai írók 
elnöknek választottak. Mindez történt 2003 koranyarán. Eladdig a 
Pannon Tükörnek egyetlen száma sem jelent meg. És még az őszig 
kellett egy drámát írnom Deák Ferencről.

sem
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A KÉPZŐMŰVÉSZET VONZÁSÁBAN

Gyerekkorom óta szerettem festeni-rajzolni. Általános iskolá­
ban még a jobbak közé is soroltak, de középiskolában, ahol 
volt tantárgy a rajz, elhanyagoltam e képességemet. Egyetemen 
kezdtem egy rajzszakkörbe járni, s itt kellett rádöbbennem korlá­
táimra. Bizonyos szinten túl nem jutottam, próbáltam az amatőr­
film felé fordulni, voltak is (szerény) próbálkozásaim az egyetemi 
körökben, de az irodalom hamarosan elszívta az erőt és energiát 
e (vizuális) területről. A vonzalom persze megmaradt, de hol és 
hogyan nyilvánulhatott volna meg? Amikor Zalaegerszegre ke­
rültem tanítani, ‘67-69-ben, akkor ismerkedtem meg Dús László 
festőművésszel, Szabolcs Péter szobrásszal, és nem utolsó sor­
ban Németh János keramikusművésszel. Ez utóbbi hármak az 
egerszegi Páter-domb műtermes lakásainak lakói voltak, könnyű 
volt velük találkozni. Kezdetben különösen Dús Lászlóval - és Or­
sós Jakabbal - voltunk együtt sokat. (Orsós Jakab a maga módján 
faragó népművész volt, talán nem eléggé megbecsülve. Rönk bú­
torai egy időben, a hetvenes években, sokak tetszését elnyerték, 
állandóan a megrendeléseket teljesítette, ha összejövünk Németh 
János műtermében, rusztikus, masszív, szalukapával faragott asz­
tala ma is felidézi bennem cigány legendákkal övezett alakját.) 
Nos, ezekben kapcsolatokban nyertem alapfokú kiképzést, mind 
három műnemben. Dús László otthon volt, egerszegi lévén, taní­
tott, szakkört vezetett és az Egervári Művésztelep vezetője lett, 
Bernáth Aurél-tanítványként, élvezte az életet. Emlékszem, ame­
rikai útjáról visszatérve, képcsarnoki kiállításáról én írtam kritikát 
a helyi lapban.

Aztán én elkerültem, ő disszidált, egerszegi kapcsolataim is 
meglazultak, másodlagossá váltak.

Fehérváron azonban komoly képzőművészeti élet bontakozott 
ki, és ezt az is elősegítette, hogy volt „kollektív műterem”. Az 
elnök akkor Áron Nagy Lajos Munkácsy-díjas festőművész volt,
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akivel rendkívül kedveltük egymást. A kiváló festő, a hazai poszt­
impresszionizmus élvonalában dolgozott, megkérdőjelezhetetlen 
alakja, személyisége volt a városi képzőművészetnek. Elnöke az 
Észak-Dunántúli Területi Szövetségnek. Szakmai felkészültsége, 
embersége és tájékozottsága alkalmassá tette erre. Ő ült az asz­
talfőn, mellette M. Tóth István, Francsics József, és a fiatalabbak, 
mint Újházi Péter, Pinke Miklós, Fehér Fászló - hirtelen az ő ne­
vük jut eszembe -, és hetente, úgy emlékszem, hétfő este szent 
dologként, rituálisan gyűltek össze, hogy meghányják-vessék a tör­
ténteket, a kiállítási életet, lehetőségeket.

Fehér Facit Á. Szabó Jánostól örököltem. A Tácon és Budapes­
ten élő festőművész különös alakja volt a helyi csoportnak. Szülei 
tanítók voltak Tácon, és festő fiuknak az istállót és a kamrát alakí­
tották át műteremmé. Már nem tudom, milyen apropóból látogat­
tam ki hozzájuk - nagy szeretettel fogadtak, s e kedvesség az idők 
folyamán sem kopott meg -, és a festőművésszel hamar megértet­
tük egymást. Különösen, hogy kiderült: Utassy-rajongó, a költő 
jó ismerőse. Akkoriban - bár elvégezte a főiskolát, Kokas Ignác 
tanítványaként - a táci Gorsium étteremben dobolt, ahol testvére 
volt a „billentyűs”. S bár a múzeum a modern magyar művészet 
egyik központja volt, Kovács Péterrel és Kovalovszky Mártával az 
élen — érezhetően nem fogadták úgy a táci festőt, ahogy - szerin­
tem - tehetsége révén ezt megérdemelte volna. Konfliktusai mi­
att? Másért? Nem kérdeztem meg, bár Kovács Péter volt az Árgus 
Alapítvány elnöke — én kértem fel és elfogadta —, de viszonyunk 
egyre problematikusabbá vált az idők folyamán.

Egyik konfliktus a Városi Képtár és a Deák-gyűjtemény kap­
csán alakult ki. Áron Nagy Fajossal építgettük kis terveinket, hogy 
kell egy Városi Képtár, ahol helyi művészek értékes hagyatéka 
megőrződik, szakmai gondozást kap és bemutathatóvá válik. Az 
épületet már ki is jelölték az Oskola u. 10 szám alatt, a nyolcva- 

évek végén. Ám nagy meglepetésünkre nem Városi Képtár 
lett, hanem a Deák Gyűjteményt befogadó intézmény. Áron Nagy 
Fajos meghalt ‘87-ben, utána már nem volt ember, aki meggyőzte 
volna a polgármestert, hogy ezen épületnek nem ez volt az eredeti 
célja. A gyűjtemény ma is őrzi (nevében) a Városi Képtár címet,

nas
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ám az új múzeum egészen más profilt vett fel. Ide már csak K. P. 
jóváhagyásával lehetett bekerülni, és a helyi művészeti hagyatékok 
kallódásra, herdálásra voltak ítélve. Próbáltunk épületet szerezni 
az eredeti gondolatnak, de sikertelenül. 2013-ban volt Áron Nagy 
Lajos századik születésnapja, melyen kiadtak egy újraszerkesztett 
albumot - az első én adtam ki 1993-ban -, de a szerény kiállítás azt 
mutatta, hogy művész képanyagának java eltűnt, magángyujtőknél 
van, vagy ki tudja hol? Bár, ahogy olvasom, feltöltés megindult 
- hál’ Isten, helyi anyaggal -, a gyűjteménynek a Városi Képtár 
funkciója is működni kezd.

K. Péter ritkán publikált, csak akkor, ha súlya, tétje volt a do­
lognak.

A Mozgó Világ 1996. 10-es számában jelent meg a Váltások és 
változások - Kulturális élet Székesfehérváron című írása. (Bevallom, 
amióta P Szűcs Julianna a szerkesztője, nem publikáltam benne, 
s jószerivel csak csodálkozom, hogy annyi botrány után miként 
maradhatott a lap élén ilyen könnyen konvertálható figurája.)

Erre írtam egy választ, amit szerettem volna a lapban közölni. 
Még telefonon is beszéltem a főszerkesztő asszonnyal. Azonban ő 

elzárkózott a közléstől. Annak idején több barátomnak 
megmutattam a cikket, jó lett volna, ha megjelenik - főként, ha 
egy helyi lapnál kap nyilvánosságot.

Azonban ez nem történt meg.
Itteni közlése jól jellemzi viszonyunkat.

mereven
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Kultúrtükör - vakfoltokkal
Adalékok K. P Mozgó Világbeli Váltások és változások - 

Kulturális élet Székesfehérváron című cikkéhez

Úgy tűnik, az elfogultságok idejét éljük. Politikai, ízlésbeli és sze­
mélyes elfogultságokkal találkozunk lépten-nyomon. Ami 
is volna baj. A baj ott kezdődik, ha valaki elfogultságait objektív 
igazságként adja elő. Mint egyetlen, kizárólagos nézőpontot. Nos, 
valamiképp ilyen benyomásom támadt, amikor K. P. (ismert mű­
vészettörténész és politikus) írásával találkoztam a Mozgó Világ 
novemberi számában. Az átfogó igénnyel készült cikk(tanulmány? 
esszé? helyzetelemzés?) a város kulturális életének teljességéről 
kíván képet adni, szerintem inkább kevesebb, mint több sikerrel. 
S ami vitára, ellentmondásra ingerel: több ponton félreértve, 
gyarázva, elhallgatásokkal tarkítva, rendkívül egyoldalúan tálalja 
a történteket.

Pedig a kompetencia megvolna...(Az SZDSZ-politikusaként 
szól...)

Ahogy olvassuk: a „sorok írója három évtizede drukkere Fe­
hérvárnak, de nem egyszerű kívülállóként; egyszerre szereplője, 
gyarló (sic) alakítója és ma választott tisztségviselője (is) a város 
kulturális életének, fogyasztója és közönsége is a produkciónak”. 
Tehát nem egyszerű drukkerről van szó - ennyiből is kitetszik.

A dolgozatnak van egy sajátos (nem túl rokonszenves) tónusa, 
mely szerint az „új generáció lesz képes” a tulajdonosi érdek felis­
merésére, a hasznosság polgári értékének megérzésére. A fiatalok 
„Másként kezdik használni a várost, mint megfáradt, régi lakói”. 
Én a „megfáradt, régi” lakók nevében (azt hiszem, a számomra 
megtisztelő címet kiérdemeltem) szeretnék megjegyzéseket fűzni 
K. P elmefuttatásához.

Kezdem azzal a bizonyos közelmúlttal, ahova a szerző vissza­
kalandozik írásműve elején. Nagyon jellemzőnek érzem, hogy K. 
P mihez kapcsolja a rendszerváltás „előérzetét”...Hajas Tibor

nem
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1986-os kiállításához. Természetesen egy tiltott művész bátor fel­
vállalásáról van szó, akinek művei a hivatal (nyomdaigazgatóság, 
főhatóság, hatalom) kötözködése ellenére nyilvánosságot kaptak 
az akkor még Gagarin téri épületben. Nem igazán értem, miért és 
mennyiben tartozott ez a (különben jelentéktelen) esemény Fe­
hérvár kulturális életéhez, mennyiben jelentett volna fordulópon­
tot? Ez a tárlat a városban nem sok vizet zavart. (Ettől függetlenül 
minden tiszteletem Hajas Tiboré, a lázadó emberé, az önpusztító 
gesztusait művészetként elfogadtató alkotóé.)

Számomra a változásnak más jelei voltak. Például a Vörösmarty 
Társaság újjáalakulása 1988 novemberében. Az ülésre eljött 
Könczöl Imre, a társaság egykori titkára, az 1956-os forradalom 
egyik fehérvári szereplője, meghurcolt és megbélyegzett alakja, és 
megjelent az őt elítélő ügyész. És Könczöl Imre felszólalása után 
a díszpolgár jogász megszégyenülten távozni kényszerült az alaku­
ló ülésről. Számomra ez volt az a drámai pillanat, amikor sokan 

gértettük: változások küszöbére értünk. No, persze, kit érdekel 
a város „konzervatív múltú kulturális társasága ’?

De „A dolgok mentek tovább, csaknem változatlanul” - véleke­
dik a szerző. Szerintem történtek változások (a cikk maga is erről 
szólna), a város kulturális élete a korábbinál sokszínűbb, pezs­
gőbb, plurálisabb lett. Csak egy példa. Az egyház kiléphetett a rá 
kényszerített gettóból, s a korábban csak megtűrt (tiltott!) kultu­
rális javait, kínálatát nyíltan hozzáférhetővé tette nem csak hívők, 
hanem minden érdeklődő számára. Mi ez, ha nem változás? Egy 
olyan városban, ahol Prohászka püspök volt, ahol Kaszap István 
kultusza ma is eleven? Ismét megjelent (megjelenhetett) 
konzervatív szellemi arculat, tradíció, amely Fehérvárra mindig is 
jellemző volt. 1949-ig biztosan. De ha csak azt nézzük, hány társa­
ság, egyesület, kör alakult, többnyire szociális és kulturális céllal, 
félelmetes aktivitást fejtve ki, akkor is értetlenül kell állnunk K. P. 
változatlanságot konstatáló megállapítása előtt. Igaz, többségük a 
város égisze alatt, annak támogatásával jött létre, de akadt köztük 
jócskán független szerveződés is.

Azért is érdekes ez, mert kapcsolódik a K. P. által érintett „kul­
túrharc” kérdéséhez. Egyrészt leír (némileg siránkozva, a múltat

me
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visszasírva) egy idilli állapotot, amely sohasem volt olyan idilli, 
ahogy cikkíró beállítja. Tudósítása erről az időszakról, amikor 
„Liberálisok, nemzetiek, szocialisták és konzervatívok egyforma 
érdeklődéssel ültek egymás mellett(?), egyszer Csoóri Sándor est­
jén az egyik helyen, máskor pedig a szomszédban Balassa Péter és 
csapatáén” - inkább csak látomás, fantazmagória, vágykép. Igaz, 
voltak (s vannak) „átfedések”, de a különbségek sokkal megha­
tározóbbak, el nem tüntethetőek. Mert bizonyos (érdeklődésű, 
politikai-ízlésbeli beállítottságú) emberek sohasem jelentek meg 
Csoóri-esten, előadáson, míg mások viszont messze elkerülték a 
múzeum avantgarde kiállításait, fülsértő koncertjeit, vagy benn­
fentes irodalmi szeánszait. Az „egyforma” érdeklődés egyszerűen 
nem igaz. Torzítás, ferdítés, vagy a helyzetérzékelés vaksága.

Úgy gondolom, szíve joga mindenkinek, milyen értékeket kö­
vet, választ, s ebben az ügyben értelmetlen őst, káros valamiféle 
uniformizáltságot megkövetelni. Egyébként ebben volt részünk, 
nem kérünk belőle, még akkor sem, ha valamiféle libertárius kön­
tösben (pornóban) riszálja magát.

A kultúrharc előjátékaként tálalja a szerző Lugossy Mária má­
sodik világháborús emlékművére került felirat körüli vitát. Erről 
én nem értesültem, tudtommal mindenki elfogadta a szép Pilinsz- 
ky-idézetet. Arról viszont tudok, milyen ellenállást váltott ki a 
„fáradt, régi lakók „népi kezdeményezése”, mely megkövetelte 
a pályázó művészektől, hogy alkotásukba belekomponálják a cisz­
terci templom megsérült harangját. A kulturális bizottság többsége 
- K. P. ellenszavazatával - úgy döntött, hogy a kiírásnak tartalmaz­
nia kell ezt az elemet is. (Sajnos, a végső forma/formátlanság a 
gyönyörű harangtest rovására érvényesült.)

A kultúrharc igazi frontját a „város konzervatív múltú” (a „ha­
ladó jobb lenne?) kulturális társasága és egy újabb keletű liberális 
egyesület között kirobbant, ideológiai ízű, de személyeskedéseket 

nélkülöző vita nyitotta meg. Nos, ez nem egészen így történt. 
(A megyei lap olvasói még jól emlékezhetnek, hogyan kezdő­
dött az egész.) A nyitány Madarász Edit rágalmaktól hemzsegő 
cikkének érdeme, amely a Vörösmarty Társaságot és annak el­
nökét próbálta lejáratni.(Sikertelenül.) Erről az a véleményem,
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ha a másság tolerálása nemcsak szólam, hanem eleven közéleti 
gyakorlat, akkor tudomásul vesszük: ebben a városban is külön­
böző felfogású, gondolkodású emberek élnek „egymás mellett”, 
és az én másságom nem különb a mások másságánál. Azzal sem 
értek egyet, hogy „az ellentétek a mélyben izzanak tovább . Úgy 
hiszem, az érdekelt felek megízlelték - hogy akár egy kisvárosban 
is -, mit jelent kiállni, konfrontálódni vállalt értékeikért. Sebeket 
adni és kapni. Nagyon hasznos tapasztalat ez. A kölcsönös belátás 
(nem okvetlenül megértés) és bölcsesség forrása.

S elérkeztem K. P. írásának egy kényes, engem személyesen is 
érintő részletéhez. Véleménye szerint a mind jobb szakmai hír­
névnek örvendő folyóirat (az Árgus) híre-neve az utóbbi időben 
(„mostanában) mintha rongálódna. Hogy miért? íme, a válasz: 
„a főszerkesztő vagy éve vezércikkben tűzte zászlajára - nem kis 
meglepetést keltve - a provincializmust”.

Kétségtelenül bántó, a szakmai lejáratásra alkalmas címkézés

De nézzük, mit is írtam az inkriminált vezércikkben? (Helyibbé 
válni - esély és feladat, Árgus, 1995. 3. szám) Arról töprengtem, 
milyen legyen egy vidéken szerkesztett lap irányultsága, hogyan 
tudja szerep-és olvasó kereső funkcióját a korábbiaknál jobban 
kiteljesíteni?

Idézem a lényeget:
„Nem szól (F. L.) a lokális-regionális érdekeltség megnöveke­

dett szerep lehetőségeiről - és felelősségéről. Arról, hogy a „köz­
ponti mintáktól” való függetlenedés, a sajátos (helyi) szerep teljes 
körű felvállalása milyen feladatokat ró a szerkesztőségre, az ott 
folyó műhelymunkára? Milyen kényszerek hatnak a saját identitás 
megszerzése érdekében, milyen jelzések érkeznek a helyi értel­
miség köréből, melyeket provinciális beavatkozásnak minősíteni 
— bizonyos érdemi párbeszéd felvétele nélkül — szereptévesztés 
és nagyképűség. A csendes morgás, ami gyakran felhangzik a fő­
városi szerzők „másodlagos” kéziratainak, „resztlijének közlése 
miatt, alighanem jogosult. A minőségeszmény eltorzul, a hege­
móniára törekvő stílusdivatok - diktátumok követése, elvtelen 
és kritikátlan kiszolgálása nem szolgál a helyi kultúra épülésére.

ez.
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A provincializmustól való félelem egy másik végletbe hajszolhat 
bele: a hajbókolásba (a szervetlen, legalábbis helyben 
vesülő) irányzatok előtt, a helyi autonómia feladásába és elvesz­
tésébe.”

Újraolvasva téziseimet, ma is úgy gondolom, megszívlelendő 
szempontok egy vidéki orgánum számára. S azok lehetnek egy 
megyei múzeum kiállítási programja kialakításakor, különös te­
kintettel az itt lakó közönség igényeire és (elutasító) reakcióira.

Meg vagyok győződve arról, hogy ami nem szervesen épül, ami 
nem alapoz a helyi értékekre, tradíciókra - az sohasem lesz ténye­
ző (legfeljebb megtűrt epizód) a helyi közösség kultúrájában. Az 
mindig idegen test marad. Lehet, hogy ennek kifejtése érintette 
érzékenyen K. P-ét? De miért nem válaszolt? Miért nem vezette 
elő a maga érveit? Miért nem mutatta be a maga eltérő álláspont­
ját? Miért csak zárójelbe szorított szösszenetet ejtett el erről? Bol­
dogan helyt adtunk volna egy érdemi vitának...

Az aztán végképp kísérteties, hogy már (e zárójelben) észleli a 
következményeket: a nyomuló, „történészi maskarát öltött dilet­
tantizmust”. Csömör Lajos tanulmányáról lenne szó, az Őfelsé­
ge, a magyar szent korona című kötet részletéről, mely negyedik 
számunkban jelent meg. K. P - akinek bizonyára más a történe­
lemszemlélete, felfogása - most sem vitázik. Beéri címkézéssel, le­
járatással, elutasítással. Nem elégíti ki a „félénken vitára bíztató” 
lábjegyzet. Nem tudom, mivel nyertem volna el megelégedettsé­
gét? (Ezek után nem is érdekel.)

Ez a megnyilvánulása nem más, mint a rendszerváltás után az ő 
fejében fennmaradt utócenzúra. Hogy a közlés — úgymond — hely­
telen volt. S most - főszerkesztői értekezlet helyett - a Mozgó Vi­
lág „értekezletén” vagyok megbélyegezve.

Kétségtelen, én sem értettem egyet Csömör Lajos több kö­
vetkeztetésével, de azért ezt nincs jogom elutasítani. Az írást 
- főként részleteiben, rész-kutatásaiban, következtetéseiben - 
izgalmasnak, figyelemre méltónak találtam. Többek között azt a 
gondolatot, hogy a múltban, a középkorban egy-egy kiemelkedő 
személyiség „látomása” történelemformáló tényezővé vált. (Lásd 
még: Dümmerth Dezső: A titokzatos jelbeszéd című kötetét.) Kü­
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lönben a cenzúra - a régi rendszerben is — gyakran öltött szakmai 
álarcot. Isten bocsássa meg nekem: ezt a cenzúrát sem óhajtottam 
gyakorolni. (A cenzúráról és fehérvári kulturális életről jut eszem­
be, máig nem értesültem arról, milyen szakmai „érvek” alapján 
utasították el-ki 1993-ban a Csók István Képtárban rendezett 
Smohay-díjasok, ösztöndíjasok kiállításáról Székely János Jenő 
Megtollasodott bálvány című munkáját...)

De abbahagyom ezt a fárasztónak ható szövegelemzést.
(Pedig volna még mit kipécézni.)
És hátha megszólal a másik fél is.
Egyébként nem tisztem megítélni - mennyit ér K. P három év­

tizedes fehérvári drukkersége, tevékenysége. Három évtized hosz- 
szú idő. Ennyi idő alatt el lehet fáradni, el lehet kopni. El lehet 
érvénytelenülni. Számomra egy kicsit jelképes, hogy K. P. által oly 
annyira szorgalmazott, a városra lőcsölt Haraszty-Deák-kút állan­
dóan bedöglik, nem működik. Beszéltem a szakemberekkel: ja­
víthatatlan. Ez már nem technikai probléma — konstrukciós hiba. 
Egy mobil - ami immobil. Ez logikai képtelenség. Nonszensz. Hál 
Istennek, idővel leszerelték, eltávolították.

Egyelőre: ideiglenesen.
Válaszom itt ért véget. (És publikálatlan maradt.)
Egy másik festővel is összejöttem: Filep Sándornak hívják. Igen 

jó helyen kaptak műterem lakást, a nyolcvanas években, a Rom­
kerttel szemben. Gyakori vendégek voltunk náluk. Fiiepék ekkor 
Svédországból tértek haza, talán már megszületett első gyermekük 
is, egy kislány. Svédországban egy dunaújvárosi származású 
gánmecénás, Takács József vendégei voltak. Akkoriban én is csak 
hallottam róla, később jó viszonyba kerültünk. Nos, Filep Sándor 
igazi művész volt, vérprofi. Dürer és Caravaggio műveit tekintette 
igazinak, az ő hatásuk nyomán alkotott. Nem hitt másban, csak 
a klasszikus megoldásokban. Már akkor - a nyolcvanas években 
— voltak gyűjtői, rajongói, akik nem kis pénzt adtak képeiért. A 
Layota Art Stúdió pedig ösztöndíjjal támogatta. Nos, ezekről csak 
hébe-hóba értesültünk, a társas együttlét volt a lényeg. Ahol a ki­
váló szakács, Sándor finom nyúlragut készített, én pedig hoztam a 
Béla borát Akarattyáról, akihez - mint már írtam - Sobor Antal író
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barátunk protezsált be. Olykor gombászni mentünk a vértesaljai, 
csákberényi erdőkbe, fenyvesekbe, s egyik legkülönösebb gombát, 
a vöröses nyálkásgombát találtuk meg legkönnyebben. Bár a gom- 
bászkönyvek nem írják, nem tanácsos sok alkoholt fogyasztani rá. 
Evvel többnyire nem törődtünk, s kissé fura, narkotikus állapotba 
kerültünk tőle. Ám népszerűsége töretlen maradt, fogyasztottuk, 
ha hozzájutottunk. Nos, Filep Sándor sem tartozott Kovácsék íz­
lésvonulatának fő áramlatába, volt olyan múzeumi kiállítás, ahol 
Filep festményét majd az udvarra tették ki. Amit aztán a művész 
sértődötten elvitt. Eladdig a városban csak egyetlen érték volt, 
amit Kovácsék meghatároztak. Ám amikor Filep Sándort kinevez­
ték a Szent István Művelődési Ház kiállításainak szervezőjévé, lett 
kettő. Filep jobban kedvelte a hagyományosabb megoldásokat, és 
lett Molnár C. Pál vagy Szőnyi István kiállítás. S lett két fajta meg­
közelítés. A posztmodern mellett megjelent a korszerű figurális 
művészet, előkerültek a szakrális jellegű művek. S emlékszem arra 
is, hogy a kilencvenes években „kihoztuk” a várból Bory Jenő és 
Komócsin Ilona műveit, hogy a közönség lássa, milyen remekmű­
veket rejt a titokzatos Bory-vár.

S miközben folytak ezek a politikával átszőtt, részben rejtett 
polémiák, Fiiepék magánélete is tönkrement. A feleség valami­
lyen önmegvalósító programokba kezdett, a művész pedig ösz- 
szejött egy veszprémi színésznővel. S a válás után Filep 2001-ben 
Balatonalmádiba költözött, egy műtermes lakásba. Ahol ma is él. 
Szerencsére barátságunk ma is töretlen, gyakran meglátogattuk a 
hegyen lévő, fenyvesekkel körülvett villalakásban.

S érdemes részletesebben szólni egy harmadik emberről: a Zü­
richben élő festőművészről, Schwalm Lászlóról. Akiről az is kide­
rült: valamikor Bory mester készítette föl a főiskolai felvételre. A 
polgármesteri hivatal kulturális főhivatalnoka, Sz. Pista hívta fel a 
figyelmet rá. Hazatérve, első dolga volt bemenni a hivatalba és egy 
drogellenes tárlatot akart bemutatni. Pista a Vörösmarty Társa­
sághoz igazította, ahol aztán — ittléte alatt — mindennapos vendég 
lett nálunk, a szerkesztőségben és székházban. Akkoriban Zü­
richben a Letteni-tó partján táboroztak le a drogosok, valóságos 
kis kolóniát alkotva. És Schwalm lánya is közéjük keveredett pár
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hónapig. És roppant nehezen gyógyult, anyjával együtt küzdöttek 
érte, hogy kiszabaduljon a tűszurkálók karjaiból. És meglett a ki­
állítás, roppant erejű grafikai látomások a kábítószer hatása alatt 
vergődő, vonszolódó fiatal férfiakról és nőkről. És fekete vonalak 
közt a vörös fonal: a vér nyoma.

Schwalm unokatestvérénél szállt meg, akivel nagyon kedvelték 
egymást. Akkoriban hatvan körül volt, jó erőben, markáns arcú 
férfi, aki nem öltözött „túl”, ma is jól emlékszem elnyűtt zöldes 
ballonjára, melynek rengeteg zsebe volt, s belül látszott: jó anyag­
ból készült. S bár igazi bohémnak látszott, mindig volt annyi pénze, 
hogy minket, fehérvári csórókat vendégül lásson. Egyszóval, reme­
kül érezte magát köztünk. Hamarosan igazi célt talált magának: 
egy Szent László szobrot akart ajándékozni a városnak. Az egykori 
szobrásznövendék nem felejtette a főiskolai tanulmányokat, remek 
büsztöt mintázott, le is zsűriztette Móron, ahol mű készült. Oda 
jártunk ki, és Nagy Benedek szobrászművész, a móri művésztelep 

etője, sok remek plasztika alkotója - segített neki visszatalálni 
az egykori tanulmányokhoz. (Azt is elmesélte, hogyan került ki a 
Főiskoláról: rábeszélték évfolyamtársai, hogy bújjon el az agyagos 
ládában, és hallgassa ki az évfolyamtársak alkotásait értékelő zsű­
rit. Valaki beköpte, lebukott és ‘56 előtt egy évvel a dunaújváro­
si alkotótelepre került, hogy ott vezekelje le szörnyűséges bűnét. 
Szocreál alkotásokkal, amit az akkori Képcsarnok vitt el részben 
pénzért, részben ingyen. Innen dobbantott aztán, előbb Bécsbe, az­
tán a szerelem, operaénekes felesége révén került Zürichbe.

(Amikor találkoztunk, már elváltak.)
A szobor a várfal melletti kis ligetben kapott helyet, szép ünne­

pély keretében lett felavatva. Azóta is láttam néhányszor, amint 
különböző delegációk koszorúzták meg.

Az is kiderült, semmije sincs, a pénzen kívül, a zürichi művészek 
alkotóházába költözött be, a műterembe, ahol a város vezetése 
elnézte neki e rendhagyó helyfoglalást. Két alkalommal is laktunk 
nála, egyszer B. Zolival, aztán egyedül is vendége voltam, a szépen 
berendezett, tágas műteremben.

Én vittem gyakran kocsival ide-oda. Többek közt a veszprémi 
nyomdába, ahol egy albumot akart készíttetni. Tárgyalásai ered-

vez
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ményre vezettek. Kiadó: az Árgus. Egy igazi, nyugaton is elad­
ható, színvonalas kötetet szeretett volna itthon megcsináltatni, 
viszonylag olcsón. Hozzá is kezdtünk a munkához. Beszereztük 
a szükséges fotókat, és nyomda készségesen teljesítette a jól fize- 
tő ügyfél kívánságait. Hányszor láttam, hogy egy-egy instrukciója 
után bankjegyeket tömött a nyomdász zsebébe... Kevés szöveg 

albumban, az előszót Ian Watson párizsi művészettörténész 
írta, Jászai Géza, egykori évfolyamtárs, barát néhány ajánló 
És gazdag, lenyűgöző képanyag. A kezdeti tanulmányoktól, a Prá­
ter cirkuszi világán át, az olasz tájakig, a karakteres portréktól a 
gyönyörű aktokig. Részben ezt vittük ki Zürichbe, s nem tudtam 
követni, mennyire sikerült neki a terjesztés. Később a Püski Köny­
vesboltban fedeztem fel néhányat, meg is vettünk három példányt.

A kötet után ismét új vállalkozásba kezdett: Bory Jenőt kezdte 
mintázni, a család teljes egyetértésével, a vár egyik helyiségében. 
A helyi támogatás nem fogyott el, mindenki biztatóan tekintett 
Bory mester megformálására, a várral szembeni kis téren. Már 
nem 
szem,

van az
sora.

tudom, ‘97 augusztusában miért mentünk Mórra, emlék­
napraforgót keresett, hogy lefesse. Megálltunk, begázol­

tunk a napraforgó táblákba, és kerestük a megfelelő virágot. És 
talált egy szépen kinyílt, kicsit feketedő példányt, amit örömmel 
tett az ülésre. Mintha vasárnap lett volna... Hazafelé rosszul érez­
te magát, hova menjünk orvoshoz? Bevittem a kórház ügyeleté­
re, ahol megvizsgálták. Ott tudta meg, hogy rákos. A Bory-szobor 
avatóra már halálos elgyötörtén érkezett, orvos barátai próbálták 
a tolókocsiban ébren, éberen tartani. De megérte, én és mások 
is, úgy gondoltuk, hogy így helyes. S abba templomba temették, 
amelynek gyönyörű korpusz-festményét ajándékozta. A Prohász- 
ka-templom egyik dísze a nagyméretű Krisztus a kereszten című 
kép. Egy nyugtalan magyar-svájci művészsors záródokumentuma.

Hadd szóljak még Újházi Péter festőművészről. A „heji festő­
ről . Akinek groteszk, firkaszerű ábrázolását, csapongó, szertelen 
kompozícióit nehéz szavakkal körülírni. Talán egyszer sikerült, 
amikor 1988-as dunaújvárosi kiállításáról írtam, A romlékonyság 
testamentuma címmel - valamit... Ami igazán megfogott. Péter a 
bohémség és a lelkiismeretesség sajátos vegyüléke volt. De mindig
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minden feladatát teljesítette, elkészültek a képek, dobozok, meg­
voltak a kisebb és nagyobb kiállítások. S végül megszületett - bár 
elég későn - az életmű-album is. Két képe is van nálunk, az egyik 
egy rajz, melyet ötvenedik születésnapomra rögtönzött nekem. 
Becses kegytárgyként őrzöm.

Irataim rendezése közben még egy érdekes levél került a ke­
zembe.

Közzéteszem ezt is, részben mert kötődik Fehérvárhoz, itt kap­
tam meg, részben mert később itt történt egy s más, ami a Magyar 
Műhelynek is új irányt szabott.

Kedves Imre!
Jól esik hallani, tudni rólad újabbakat is. Mi, a Budapesthez vi­

szonyítva második körben (Székesfehérvár, Párizs) (a harmadik 
kör - gondolom Miskolcnál kezdődik és Torontóig ível) élők még 
szerencsére, ha néha csak hallomásból is, de nagyjából mindenről 
értesülünk. Éppen ezért leveled mondanivalója sem ért váratlanul, 
viszont nagyon hálás vagyok érte, mert így jobban érzékelem a dolgok 
kisugárzását. A Műhely kör alakulása körüli hullámok csapdosásait 
fontosnak és jónak tartom, hiszen jobb, ha még azelőtt tisztázódnak 
az erővonalak, mielőtt a kör megindul. Megnyugtatlak, Alpár és Ákos 
egy hullámhosszon mozognak, nincs ellentét köztük. Én úgy érzem, 
hogy egy komoly, a modernség mellett elkötelezett jóban-rosszban 
összetartó társaságra van szükség, amelyik rokonszenvvel fogadja a 
„kísérletező” írót, amelyik alkalmat ad az önművelésre és kibonta­
kozásra, amelyik kritikával, fellépéséi lehetőségek teremtésével vagy 
átpasszolásával támogatja tagjait. A modern irányzatokkal szemben 
többnyire ellenséges a magyar irodalmi világban egy békés szigetre 

szükség, mégpedig azért, hogy az alkotónak ne a modernség elleni 
támadások kivédése szívja el erejét. Azért, hogy az ingadozók valóban 
két lehetőség közül választhassanak.

Március 22. és 28. között, kivételesen, mind a hárman otthon le­
szünk. Ha minden jól megy, Ákosék akkorra tervezik a megalakulást. 
Én, főleg kezdetben, a szűk kör híve vagyok. Azt tartanám legjobb­
nak, ha az alaptagok a Műhely jelenlegi hazai Munkaközösségi tag­
jai lennének, s ők kooptálnák a körbe a tagokat. S addig, míg a kör
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be nem járódott, esetleg felvételi feltétel lehetne a legalább egyszeri 
Műhelybeli közlés. Egyébként mi semmiképpen nem akarunk a kör 
dolgaiba beleszólni - segíteni, ha tudunk, és amit tudunk, igen!

A Műhely-találkozó Bécsben lesz június 25. és 28. között, öröm­
mel várunk. A szállásra vonatkozóan egyelőre semmit nem tudok 
mondani, szerintem nem lesz akadálya, viszont ezt Alpárral kell meg­
beszélni. Gondolom, a Petőfi Irodalmi Múzeum megnyitóján te is 
ott leszel... Ha Párizsba jöttök, akkor figyelmedbe ajánlom, hogy a 
Polyphonix Nemzetközi Költőfesztivál főbb eseményei június 1. és 11. 
között zajlanak le a Pompidou központban. Ha csak később tudtok 
jönni: lesz egy - szintén Fesztiválhoz tartozó, de különböző gyakorlati 
okok miatt — különálló est június 22-én. Ha kíváncsi vagy arra, hogy 
világviszonylatban mit csinálnak a legmodernebb költők, akkor igye­
kezz nem elmulasztani az alkalmat. (Jók és rosszak minden fesztivá­
lon vannak, de tendencia egyértelműen kirajzolódik.)

Szívesen locsognék még a „képversekről’ is, az általad említett 
„tökéletes kivitelezésről” (ami szerintem, nem elengedhetetlen, csak 
bizonyos esetekben), de ezt most legközelebbre hagyom. Egyébként 
is én a legfontosabbnak a látható nyelv irodalmi szerepének tuda­
tosodását tartom. Aminek például egyik formája éppenséggel 
sorzüllesztés, többszólamosítás, amit egy ideje te is kitartóan művelsz 
verseidben (gondolom elég sok szerkesztővel való hadakozás árán).

Hát ennyit!

az a

Ölellek: Tibor
Párizs, 1987. február 8.

Papp Tibor levele Fehérváron ért. Talán nem haragszik meg 
érte, ha azt mondom, süt belőle az jellegzetesen tanító mentalitás 
és megbecsülő szeretet, amivel akkor és később is viszonyultak a 
„hármak — Nagy Pál, Papp Tibor és Bujdosó Alpár — hozzánk, 
fiatalabb, az avantgarde felé tájékozódó alkotókhoz.

A Magyar Műhelyt az egyetemen ismertem meg. Egyike volt 
azon Nyugaton megjelenő folyóiratoknak, amelyek hol az olvasó 
pultra kerültek a raktárakból, hol eltűntek. Ami első látásra elő­
tűnt: a gátlástalan, ellenzékies hangvétel, ami a szövegekben nyíl­
tan vagy burkoltan megfogalmazódott. Megcsapott az irodalmi
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szabadság lehelete! (Engem, legalábbis.) Ám kezdetben fogalmam 
sem volt, hogyan kerülhetnénk közelébe. Akkor már tisztában vol­
tunk, mint jelent egy nyugati közlés. Mit jelent megjelenni a Püs- 
ki Kiadónál, vagy az Új Látóhatárban. Leküzdeni a politikai és 
stílusbeli előítéleteket - ez nem kis szellemi bátorságot jelentett. 
Szombathelyre kerülésem hozta közelebb azt a lehetőséget, hogy 
találkozzunk a Bécsben élő Bujdosó Alpárral. S két nevet említek, 
akikkel - mint fiatalokkal - kapcsolatba kerültem. Székely Ákos és 
Molnár Miklós. Mind a ketten leveleztek már a „műhelyes” szer­
kesztőkkel, s nekem pedig az volt a rögeszmém, hogy hívjuk meg 
Alpárt Szombathelyre. Mint az Életünk munkatársának, nagyobb 
volt a mozgásszabadságom. (Egyébként Pete György nem örült en­
nek a tervezett akciónak. De nem is ellenezte.)

A nyolcvanas évek elejéről van szó.
Ekkor már szervezte Zalán a Vers(z)iókat, és több ponton is 

„betört” a modernitás a kortárs irodalomba. Csak még a szemé­
lyes kapcsolat hiányzott. Ekkor kiutaztam Bécsbe, és találkoztam 
Alpárral. És meghívtam egy szombathelyi irodalmi estre. Emlék­

jó néhányan jöttek Pestről, és az est jól sikerült. Ám helyileg 
nagy botrány lett belőle. Utána engem is behívtak a pártbizott­
ságra, de valahogy kimagyaráztam magam. Legalábbis sokkal 
rosszabbra számítottunk. A személyes kapcsolat többekkel meg­
erősödött, illetve kialakult. Alpár teljesen meg volt hatva. S attól 
kezdve - legalábbis én - több „műhelyes” találkozón vettem részt 
Hadersdorfban, amelyet nem szakmai fórumnak, inkább baráti ta­
lálkozónak tekintettem.

A ‘81-es találkozóra Zalán Tiborral mentem ki. Emlékszem, 
nagy volt a bizalmatlanság — mármint a határőrök részéről —, ócs­
ka Zsigulinkat darabokra szedték, hátha valami titkos irat kerül 
elő az olajtartályból. De miután erre nem került sor, elengedtek.

Engem meglepett a találkozó baráti, oldott légköre. Béládi 
Miklóst itt ismertem meg személyesen, s csodálkozva láttam, hogy 
milyen közvetlenül társalog a nyugati, emigráns irodalmárokkal. 
Pomogáts Béla is otthon érezte magát, mint kiderült: nem először 

itt. S lassan derengtek elő azok a szakmai-baráti szálak, 
lyek ezeket az embereket még ‘56 előtt összekötötték. Ott volt a

szem,
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magyar avantgarde művészek pápája, az építész Erdély Miklós. 
Körülrajongták az 1974-ben kiadott Kollapszus orv. című kötet 
szerzőjét, ott volt Határ Győző - már írtam róla - a Golgeloghi 
írója, szóval csupa különleges ember.

Már nem tudom, melyik évben Székely Ákossal rándultunk ki 
Hadersdorfba. Ákos szerepelt is, vetített képes szövegkonstrukció­
ját egy nagy táskában hozta ki. Én csak egy sportszatyrot vittem, 
semmi különöset nem volt szándékom hozni, mint kávét és csoko­
ládét. A kiutazást pedig a GYSV-vel kívántuk megoldani. Sopron­
ban felszállónk, és hipp-hopp Bécsben termünk. Az ötlet jónak 
tűnt, és be is vált.

Hazafelé - két csóró értelmiségi -, azért alaposabb vizsgálatot 
érdemeltünk. Velem hamar végeztek, szokvány turista behozatal, 
de Ákossal meggyűlt a bajuk. Elég nagy táskájából furcsa dolgok 
kerültek elő. Mindenféle dobozok, gyermekjátékok, filmek, fotók. 
De még furcsább volt, hogy a kihúzható dobozok alján, mindenfé­
le feliratok rejtőztek. A sorrend. A határőr egyre izgatottabb lett: 
telefonált a főnökének, aki hamarost meg is érkezett. Ákos fa­
pofával figyelte az eseményeket. Kiborították a táska tartalmát a 
„motozó asztalra”, no, hát ilyet is ritkán láttak a kedves határőrök.

A százados, szinte dadogva, a következőket kérdezte: - És 
magának engedélye minderről?

Ákos flegmán a farmerja zsebébe nyúlt, és átadta a Kulturális 
Minisztérium engedélyét - e rejtélyes tárgyak, a vetített kompozí­
ció listáját. A határőrök ettől még jobban elképedtek.

- Miért nem mondta, hogy mindez engedélyezve van? - szólt a 
százados, szinte szenvedve.

Ákos csak ennyit mondott.
- Nem kérdezték.
És tovább álltunk, két gyanús alak, a nyolcvanas évek elején.
Megvallom - egy ponton túl, Zalánhoz és Molnár Miklóshoz 

hasonlóan -, egyre távolabb került tőlem az avantgarde. A rend­
szerváltás nyilvánvalóvá tette: a Magyar Műhely monopol helyze­
te megszűnt.

Az ezzel kapcsolatos viták engem nem érdekeltek. De történt 
valami, ami új lehetőséget vitt a kifulladó, vitáktól tépett „műhe-
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lyes” létbe. 1991 augusztusában emlékkiállítás nyílt Erdély Miklós 
munkáiból. A beígért katalógus nem jelent meg, sőt, a helyszínen 
gyűjtést rendeztek ennek érdekében. Ott álltam Fehér László mel­
lett, aki egy száz márkást dobott a fekete kalapba. Ott volt Nagy 
Pál, Papp Tibor és Bujdosó Alpár is. Hajói emlékszem, én szervez­
tem be őket a dunaújvárosi Virrasztás programjába. Simon Laci is 
ott volt, egy felvételi előtt álló, tehetséges, fiatal agárdi irodalmár, 
s éppen arról beszéltünk, hogy jut el Dunaújvárosba... Mintha én 
vittem volna le, kis Polskival. És ott ismerkedett meg Simon Laci
a műhelyesekkel.

A többi már irodalomtörténet. Emlékszem, valamikor a kilenc- 
évek közepén, hosszú interjút készítettem Nagy Pállal. Úgyvenes

éreztem, fogy a levegő a Magyar Műhely körül. S az óta is az a 
véleményem: egy irodalomnak szüksége van ezekre a „laboratóri­
umi kísérletekre”, amelyeket a Magyar Műhely indukált azokban 
az években, amikor a kortárs magyar irodalom az elszigeteltség­
ben küszködve kereste a kiutat a tágabb levegőre. Csak hálásak
lehetünk neki és szerkesztőinek.
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A FEHÉRVÁRI VÉGKIFEJLET

A helyzet kezdett tragikussá válni. Az Árgus pénzét számomra 
K. R befagyasztotta. Pénzt nem vehettem fel a számláról. Kölcsö­
nökből éltünk. Barátaim is tehetetlenek voltak. Végre megjött az 
értesítés: a Zalai írók Egyesülete májusban jön össze, arra a bizo­
nyos főszerkesztő választásra. Tóth Imre, Tar Ferenc, Kardos Feri, 
a lendvaiak - Bence Fajos és Halász Albert - mind támogattak. 
És a tervezett változtatás simán lezajlott. Elnök-főszerkesztő let­
tem, együtt a kettő. A pénzügyeket azonban továbbra is F. tartotta 
kézben. Akkor ez nem nagyon érdekelt, ahogy a fuldoklót sem 
érdekli, mekkora a mentség, amibe belekapaszkodhat... A zala­
egerszegiekkel abban állapodtunk meg, hogy augusztusban veszi 
kezdetét zalai pályafutásom. Merő Bélával azt is megbeszéltük: 
írok egy dokumentumjátékot Deák Ferencről, születésének két- 
századik évfordulója alkalmából, s a szabadtéri előadás, szobránál 
milyen jól hat majd a közönségre.

Visszatérésem után - a fehérvári V Fajos, a tévésektől - bírt 
szóra. A Vörösmarty Székház boltíves bejáratában készítette el 
interjúját. Volt némi elkeseredettség a hangomban.

Az összes városi kulturális kitüntetéssel feldíszítve hagytam el a 
várost. Nem önszántamból és nem örömmel. Volt ebben politikai 
sakkjátszma is, és hál’ Isten, tudtam hova menekülni. Több mint 
húsz év után.

157



KÖZJÁTÉK: AZ ABA-NOVÁK PANNÓ

Akkor már sok tekintetben képben voltam Fehérvárral kapcso- 
latban.

(Legalábbis ezt gondoltam.) De amit dr. Arató Antal barátom, 
egyébként a könyvtár igazgatója révén megismertem, az teljesen 
felháborított. Az Aba-Novák pannó sorsára, fogadtatására, fel­
tűnésére és eltűnésére gondolok. Nos, örökké hálás leszek Tóni 
barátomnak és könyvtáros barátnőjének, hogy összeismertettek 
Supka Magdolna művészettörténésszel. Mannával. Manna 
szonnyal. Változatos és fordulatos életének utolsó szakaszában 
találkoztunk. Ezek a találkozók mély nyomot hagytak bennem. 
Kicsit jobban megismertem - talán már csak roncsaiban, töre­
dékeiben - azt a polgárvilágot, amiről csak olvasmányélménye­
im voltak. Kicsit bepillanthattam édesapja életébe, láthattam a 
szabadkőműves relikviákat, fotókat. Talán még nem is ismertük 
egymást személyesen, amikor egy interjút készítettem vele az Aba 
Novák pannóról. Az elemi felháborodás dolgozott bennem. Any- 
nyira igazságtalannak tartottam mindazt, ami a pannó ügyét kö­
rüllengte, hogy elkészült az interjú és meg is jelent az Árgusban. 
És meghatottan forgatom a pannóról készült 2008-as kötetet, Bé- 
nyi Eszter, a lánya szerkesztésében.

Mi volt ennek a történetnek a lényege?
A következő: Supka Magdolna, az akkor már Széchenyi-díjas 

művészettörténész hölgy, kezdettől fogva elkötelezettje volt Aba- 
Novák festészetének - fejébe vette, hogy a Millenniumi ünnep­
ségekre felállítatja a művész szinte elfeledett pannóját, amelynek 
címe: A magyar-francia történelmi kapcsolatok volt. A mű ott fe­
küdt darabokra szedve a Csók István - eredetileg Horthy Miklós 
Kultúrház — pincéjében. Az 1937-es párizsi világkiállításra készült, 
állami megrendelésre. Óriási meglepetésre ez a mű kapta a Nagy­
díjat és a zsűrinek Picasso is tagja volt. Nem kis bátorság kellett 
ahhoz, a német hatalmi fenyegetések árnyékában, hogy a kiállítá-

asz-
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reprezentatív képzőművészeti pavilonnal vegyen részt 
gyár kormány. A kiállítás után született meg a terv — valószínű 
Hóman Bálint közbejárására -, hogy a művet Székesfehérváron, 
egy új épületben kell felállítani. Az épület elkészült - Schmidl Fe­
renc tervei nyomán —, ám a pannó felállítására már nem került sor. 
A művet szétszedve az intézmény alagsorában mentették el.

S csodával határos módon baja nem lett, ám senki sem beszélt 
róla. Meglepetésre 1989-ben, a francia forradalom 200. évfordu­
lóján két napig a tervezett helyén láthatta a közönség. Medgyessy 
Péter volt pénzügyminiszter és gazdasági főtanácsadó ötletére és 
kezdeményezésére történt mindez, akinek közismerten jó francia 
kapcsolatai voltak. A rendszerváltás után sem változott semmi. 
Sem a helyi, sem az országos szinten. S ekkor jött Supka Mag­
dolna a maga kezdeményezésével. Szerzett húsz millió forintot, 
és a szakemberek hozzáláttak a pannó restaurálásához. A tervek 
szerint ismét az eredeti helyén, a Csók Képtárban kellett volna 
felállítani a grandiózus művet.

Nos, ebben az időben találkoztunk gyakran Mannával, akit egy­
re jobban megismerve, elképedve szemléltem. Bár mozgáskorlá­
tozott volt, szinte mindenkinél fürgébb. Szerette a vörös bort és 
iszonyúakat tudott káromkodni. Ki tudja, honnan örökölte/hoz­
ta plebejus mentalitását, ám sokak becsülését megszerezte ezzel. 
Nem beszélve felkészültségéről, amelyet általános tisztelet és elis­
merés övezett. Szobájában a falon Aba-Novák képek, különleges 
relikviák, Ady-levelek és ki tudja, milyen archív és saját kéziratok. 
Mesélt és mi hallgattuk. És készültünk az Aba-Novák pannó felál­
lításának ünnepségére. 2001-et írtunk akkor.

Az év elején nyílt egy kiállítás a Csók Képtárban, mely Sacra 
Basilica címet viselte. Az egykori királyi bazilika ép köveit tárta 
a közönség elé, meglehetősen igényes és látványos tálalásban. Az 
egy hónapra tervezett kiállítás azonban a határidő után is fenn­
maradt. Csak nagy nehezen tudtuk meg, a múzeum és a kulturális 
kormányzat nehéz tárgyalásokat folytat, annak érdekében: mikor 
és hogyan nyíljék meg a pannót bemutató kiállítás? A múzeumnak 
mindenféle követelései voltak, új raktárak, összegek, ám a kor­
mányzat ezekben nem volt partner. (Mannától értesültünk a rész-

son a ma-
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letekről.) Ám a lényeg: a romkerti kövek maradtak a helyükön, a 
múzeum nem engedett. Ekkor Supka Magdolna felvetette: rakják 
fel a restaurált pannót, és a kövek maradjanak a helyükön. Ám a 
múzeum ettől is elzárkózott. Manna asszony a múzeum előteré­
ben lett rosszul, amikor kiderült: kompromisszumos tervének sem 
lettek partnerei. A pannót 2002-ben, az önkormányzati választá­
sok előtt avatták fel, teljes ceremóniával. Megjelent Rockenbauer 
Zoltán, volt kulturális miniszter, diadalmasan szólt Döbrentei 
Kornél verse a helyi kórus előadásában. Manna asszony is meg­
kapta az elégtételt. Dr. Arató Antal könyvtárigazgató és jómagam 
is tettünk egy-két dolgot a pannó felállításáért, és 2002 júniusában 
megkaptuk a Supka Géza emlékérmet és oklevelet, Manna 
szonytól. (Az oklevél itt van a falon, az emlékérem azonban elve­
szett. Nem baj, nekem egyik legszebb kitüntetésem.)

asz-
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AZ ELTÁVOZÁS 
ÉS A MEGÉRKEZÉS KÍNJAI

Az a két három-hónap, amíg a költözés, a helykeresés zajlott - 
nem kívánom senkinek sem. Az elszámolások, amiket a könyve­
lőnk elrontott, a vádak és védekezések. Mit számított már, hogy 
az Árgus azért jól ment, népszerű volt, úgy éreztem, az én egyen­
súlyozó politikám semmit sem ért. Ismét K. P lépett a színre, mint 
az alapítványunk elnöke: ő döntött. Hagynak elmenni. Működött 
bennem egy érzés: csak őt nem látni. Már az is boldogságnak tűnt.

Közben anyám a szociális otthonban, Fehérváron. Ezért köl­
töztettük oda, s most mi megyünk el. Úgysem tudtuk volna neki 
ezt elmagyarázni. Pedig az otthon jobbik részében lakott, de 
érezte magát jól. Engem marcangolt a lelkiismeret, hogy nem tu­
dok neki megfelelő helyzetet biztosítani.

S fenyegetett az anyagi csőd. Kölcsönökből éltünk. Még ma is 
röstelkedek miattuk. Szerencsére mindegyiket meg tudtuk adni. 
Aztán itt volt a nyaralónk. Mit kezdjünk vele? Eladjuk? Ne adjuk? 
A lányom nevére írattuk, aztán vissza. Mindenesetre megváltás­
nak tűnt az a nap, amikor megérkezett a megrendelt fuvar, hogy 
elszállítsa holminkat Zalaegerszegre. A lányom is nyugtalanított, 
nem
lezajlott. Néhány hét beletelt, amíg konszolidálódtunk. (Amíg az 
ablakra függöny került.)

S amikor már minden rendben lezajlott, meghalt az anyám. 
Testvéremmel együtt temettük el, de nem a legjobbkor ért ez a 
boldogtalan esemény.

Horgászbotjaimat hiába kerestem, a kölcsönlakás garázsából 
mindent elvittek. Némi nosztalgiával gondoltam az akarattyai 
horgászatokra, piknikezésekre. Akarattya messze volt, árultuk jó 
ideig, aztán mégis sikerült túladni rajta. Ennek árából rendeztük 
adósságainkat. A fehérvári kurzusváltás nekünk totál anyagi cső­
döt is jelentett.

nem

ment neki a jogi egyetem. De legalább a költözés sikeresen
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ZA barátaink segítettek, ahogy tudtak. Még szerencse a szeren­
csétlenségben ez a régi időből megmaradt szolidaritás.

Vigasznak csak a l.-i borozások számítottak. Unokatestvérem­
nek a fia — nagy ZTE-drukker — mindig szívesen látott pincé­
jükben. A miénk is nem messze volt tőle, de már csak a roncsai. 
Annak idején eladtuk, de a német tulajdonos nem törődött vele. 
így és itt akadtam össze, L. jóvoltából K. L.-ra, a l.-i boros gazdára, 
szőlészre, borászra. Ez a kapcsolat később is javunkra vált. Nem 
féltem én a fehér kuvasztól, Betyártól - ellentétben feleségemmel 
—, az eb azért tudja, kivel adja össze magát. Sok kellemes percet 
töltöttünk el nála. Oklevelekkel kitapétázott „ivó-konyhájában” 
csak a bornak, az elfogyasztott bornak volt becsülete. A Lajos 
napi ünnepségek és nótázásoknak híre volt a környéken, ahogy 
jobban megismertük egymást, mi is hivatalosak voltunk az üdvös 
eseményre. Idővel vettem neki egy vendégkönyvet, ne távozzanak 
jeltelenül és nyomtalanul az ide érkező nevesebb személyek. Ben­
ce Lajos barátommal mi avattunk fel, egy-egy Lajos-napi köszöntő 
verssel.

A városrész, ahol új otthonunkat berendeztük, a Kertváros 
névre hallgatott. Ez a szlovén határ, Lendva felé vezető út végén 
feküdt, közvetlenül az Alsóerdőhöz csatlakozva. Meglehetősen el­
hagyatott vidék, ritkás a forgalom. Errefelé van Gellénháza, Nagy­
lengyel, majd Nova, a Göcsej fővárosa. Igazából csak Gellénházán 
voltam ismerős, Jakab révén, s ott akadt néhány olajmérnök, tech­
nikus, akikkel néha összejöttünk. No, persze, Barlahidát - amely 
ezen az úton van — jól ismertük, hisz ott találtunk rá a bűvös pa­
rasztházra, szemben a református templommal.

A lakótelepi házunk szinte a sarkon feküdt, szemben a környék 
egyik nagy ABC-jével, s a hátsó parkoló kis üzletsorával. A mé­
lyedésben lévő hátsó bejáratokhoz lépcsők vezettek, a miénkhez 
is. Itt zuhantam le egy szombati napon, autótakarítás közben, 
amikor éppen Bajára, Kabdebó Tamásékhoz készülődtünk, arra 
a bizonyos halászlé-főző versenyre. Délelőtt volt, ragyogott a nap, 
a zuhanás után — talán papucs volt az oka — maradék erőmmel 
felhívtam a nejem, aki elképedve szemlélte vérző szemöldökömet, 
de nem is ezzel akadt baj: a jobb könyökömmel, amelynek pereme
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letört és be kellett gipszelni az ügyeletén. Baján még nem voltam 
életemben, nem tudom, lesz-e még alkalom oda eljutni.

Sok kedves vendég fordult meg nálunk, akiket én láttam el, 
hisz én voltam a házigazda. Nejem szinte anyjához költözött, hogy 
felügyelet alatt álljon. (Nem mondtam, idővel eladták a fehérvá­
ri lakást, és vettek egyet nem messze tőlünk.). Egyedül voltam, a 
nejem néha átjött, rendet csinált, de jó ideig én vasaltam, és a ta­
karítás is rám hárult. Ifjabb koromban szerettem főzni, voltak ked­
venc ételeim, mint például a puliszka. Vagy a bolognai spagetti. 
Újabban a lecsó. Ezeket is elkészítettem, ha rám jött a főzhetnék.

A könyveim már csak részlegesen maradtak meg. Többször ad­
tam tovább, elajándékoztam egy részüket, az internetben bíztam, 
mint sokan mások. Bár az internet csak részlegesen töltheti be a kí­
váncsi elme kívánságait. írtam már, szerettem a képzőművészetet, 
ám sohase voltam nagy gyűjtő. Hiányzott belőlem a szenvedély, 
birtoklás vágya. Ha belegondoltam: pucéran jövünk a világra, és 
lényegében — pucéran távozunk. Valahogy nem volt igényem arra, 
hogy megüljem az átmenet pompáját. így is sok kép halmozódott 
össze a lakásban. A legkedvesebb, legszemélyesebb műtárgyak 
elkísértek. Megmaradt Újházi Péter ceruzarajza, melyet ötvene­
dik születésnapomra kaptam tőle. Már nem is tudom, fotóját el- 
küldtük-e, amikor albuma készült? S ha elküldtük, bekerült-e? 
Emlékszem, L. Zoli barátom fotózta azt a néhány képet, ami birto­
kunkban van, és legnagyobb, Szigetek című kép üvege összetörött. 
Még a Fehérváron, a Palotai úti műteremből cipeltem haza, egy 
kedélyes est után, amikor a festő - valamiért - nekem adta. El volt 
törve a lábam, be voltam gipszelve bokától combtőig, és némi hó is 
esett az nap. És én a beüvegezett képpel sértetlen hazaértem. Igaz, 
taxival. (Abban bízva, hogy nejemnél ez jó pontot jelent.)

Volt még egy nagyobb méretű, fél alakos portré, amit egyik 
festő barátom apja - amatőr művész - készített rólam. Fotóról. 
A fotó L. Simonék pincéjében készült. Előbb ki akartam dobni, 
feleségem mentette meg. Ma úgy látom, egyik legjobban sikerült 
mű, ami rólam készült. Szerettem Fehér László képeit, vagy Filep 
grafikáit. (Több éve ígérgetem, hogy segítek összehozni egy albu­
mot neki.)
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S van egy közös fotó a kilencekről, amely a Bethlen-díj átadá­
sán készült rólunk. A centrumban Dzsóval. Áron Nagy Lajos fe­
leségétől kapott nejem egy biedermeier szekrényt, vagy inkább 
komódot, ami nem csak tetszetős, rendkívül praktikus is. S van 
egy barlahidai paraszt barokk kőrisfa szekrényünk, amire azért 
vagyunk büszkék, mert egy romos istállóból mentettük ki. Restau­
rátor barátaink nagyon szépen rendbe hozták.

A magányos élet nem sokáig tartott: anyósom váratlanul 
megbetegedett, és hamarosan otthonba került. Feleségem nem 
tudta megóvni a balesetekről. S hamarosan olyan súlyosan meg­
betegedett, hogy meghalt. Hamvait - utolsó kívánsága szerint - a 
barlahidai temetőben kellett volna szétszórni. Egy kis díszfa gyö­
kerei alá helyzetük a temető kerítése mellett. Azóta is ott húzódik 
meg, a remekbe szabott kripták, beton kőkeresztek árnyékában.
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ZALAI KEZDET(EK)

Amikor hazafelé ácsingóztam, nem csak a menekülés lebegett 
előttem. Arra gondoltam, hogy nem létezik: csak ennyit lehet 
kihozni a határszélből, ebből a sajátságos perem-helyzetből. Az 
járt a fejemben, hogy mennyi mindent lehetne összekapcsolni, a 
kölcsönösség jegyében. Partnernek Göncz László, a történész-író 
látszott, aki akkor az MNMI igazgatója volt. Ismertük egymást, 
baráti kapcsolatot ápoltunk. S a muravidéki magyar kisebbség 
meglepően izgalmas, tartalmas intézményi formát, sokrétű szelle­
mi teljesítményt mutatott fel. S mint kiderült: a magyar kisebbsé­
gi világban komoly pozíciót vívott ki magának. Bence Lajos 
csak kiváló verseket írt, hanem mélyható tanulmányokat is letett 
az asztalra - a megmaradás esélyeiről. Göncz László szintén. De 
lehetne műfordítás-cseréket szervezni, s a két ország határszéli 
képzőművészete is sok szállal kapcsolódik egymáshoz. Még el­
kaptam a végét annak kiállítás-sorozatnak, amely a Határ 
ti Kisplasztikái Biennalé nevet viselte. Horvátország, Szlovénia, 
Ausztria és Magyarország művészei mutatkoztak be közösen. A 
szervezőjét, Kostyál László művészettörténész-muzeológust kér­
deztem: miért fulladt ki ez kiemelkedően szép kezdeményezés? 
Az érdektelenség és a pénzhiánya — válaszolta a szakember. Ez a 
jelenség akár gyanút is kelthetett, hogy a dolgok itt sem mennek 
simán. De miért ne lehetne a hátrányból előnyt kovácsolni? Kitör­
ni ebből a perem-helyzetből? Ezek a kérdések is foglalkoztattak, 
amikor visszakerültem szülőmegyémbe. Igaz, az írógárda nem át­
törő jelentőségű, de egy-két kötettel ezen az áldatlan helyzeten is 
lehetne segíteni. Ebből a szempontból a muravidéki-lendvai 
zők előnyben vannak. Göncz László regényei, Bence Lajos, Ha­
lász Albert és Zagorec-Csuka Judit verskötetei igazán elsőrangú 
teljesítmények, melyekre a hazai kritika is felfigyelt. Ám a hazai 
tervek csak lehetőségként derengtek a jövő horizontján.

nem

men-
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De egyelőre a feladatot kell megoldani. Sőt, a feladatokat. 
Ugyanis a Pannon Tükörből egész évben egyetlen szám sem je­
lent meg, s ha nem akartuk, hogy az 1 milliós támogatás elvesszen, 
amit a lap az NKA-tól nyert, akkor ezt sürgősen pótolni kell. De 
úgy gondoltam, előbb végzek a darabbal, aztán nekilátunk az el­
maradt számok pótlásának.

A lakás, amit megkaptunk, a megyei vendégház az Alsóerdőn. 
Végül is lakni kényelmes, kocsival jártunk, bár a közeli erdészház 
és környéke ismerős volt. Itt lakott annakidején Szakács László 
barátom, az írástudó erdész, a kultúra nagy barátja. De nem csak a 
kultúrának, hanem nekem és Orsós Jakabnak is elkötelezett híve 
volt. Sok kalandos utat megtettünk, így, ebben a felállásban.

De nekem azt kellett kitalálni, milyen - előadható - konfliktust 
lehet kibányászni Deák életéből. Az már érdekesnek tűnt, hogy 

ment el a kiegyezés kori ünnepségre, rosszullétre hivatko­
zott. S hogy Kossuth Cassandra-levele is szíven ütötte. S talán a kis 
kupiék is megfeleltek az előadás menetének. A Dal a Deák-kalap­
ról sokaknak tetszett, egy-két rendezvényen elő is adták. A helyi 
szocialisták azt hallották ki belőle — „a méltó fejre kerül/a híres 
Deák-kalap”- részlet arra utal, hogy majd azt Orbán Viktor fogja 
viselni. De végül is, a Jelenetek Deák Ferenc életéből elkészült 
határidőre, átadtam a rendezőnek, és nekiláthattam a Pannon Tü­
kör elmaradt számai megszerkesztésének. Volt egy ötletem, ami 

hasznosnak látszott: meghívom munkatársnak Szálinger

nem

nagyon
Balázst. A fiatal alsópáhoki-keszthelyi költő hajlott is a dologra, 
de hamar be kellett látnom: nem tudom megfizetni. Láthatók a 
zseniális szerkesztői húzásai, s csak büszke lehetek, hogy egy évig 
a lap munkatársa volt. A lap főszerkesztő-helyettesének Bence 
Lajost nyertem meg, de nem igazán tudta ezt a feladatot betöltet­
ni. Annak ellenére, hogy sok értékes kézirat, kapcsolat került — az 
ő révén - hozzánk, az alap dolgokban nem tudott segíteni. Kez­
detben hárman csináltuk a lapot: Ferencz Győző, a feleségem és 
én. Később fedeztem fel Szemes Pétert, aki a veszprémi egyetem­
ről került haza, és éppen munkanélküli valakiként tengette életét. 
Publikációi és veszprémi előélete alkalmassá tették a tanulmány­
kritika rovat szerkesztésére. így már négyen voltunk, helybeliek.
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Mert én kötöttem ki, ha én leszek a főnök: a lapot Zalaegerszegen 
fogjuk csinálni.

Ez a négyes a megyei könyvtár alagsorában, a Nádas Péter Ala­
pítvány mellett kapott helyet. Ferencz Győzőt régről ismertem, 
egy rendkívül olvasott, tájékozott ember, az Olajmunkás szer­
kesztője volt, igazi all round újságíró, aki a Pajtás újságnál kezdte. 
A helytörténeti tájékozottsága elég alapos volt, mindenképpen 
szükség volt rá. És elmondta: egy olyan helytörténetet akar írni 
Zalaegerszegről, amely köznapi szinten mutatja be a város életét, 
fejlődését. (A kötet 
után.) Győző recenziói, riportjai szerves részét képezték a lapnak, 
engem kissé az zavart, hogy szépírói ambíciói is voltak, aminek én 
a Pannon Tükörben nem adtam helyet, de hogy másutt mit publi­
kál, az már más történet. És még volt egy külön szál: névhasznála­
ti vitája Ferencz Győzővel, a budapesti költővel és műfordítóval. 
Annak idején megegyeztek abban, hogy a fiatalabb, a budapesti 
Győző változtat a nevén. Ám a végeredmény: egyik sem változta­
tott. A mi Győzőnkkel abban maradtunk, hogy Pannon Tükörbeli 
publikációit e. kis szignóval toldja meg. És ezt híven betartotta. 
De más lapoknál Ferencz Győző néven jelent meg, némileg zavart 
okozva. Kezdetben ez nem okozott problémát, később, amikor bu­
dapesti Ferencz Győző is szerzőink közé került, ennek jó hasznát 
vettük. Sok értékes publikáció született a mi, helybeli Győzőnk 
tollából, és én örökké hálás leszek neki, hogy a kezdeti nehézsége­
ket velünk megosztotta. És rengeteget segített.

Feleségemnek is csak köszönni tudom, hogy a lap szövegeinek 
korrektúráját elvégezte - akkor még nem volt állása -, és a működé­
sünkhöz maximálisan hozzájárult. A könyvtárigazgató igazán 
örült nekünk, és maximálisan támogatta: kerüljünk át a felújított 
VMK-ba. És a terv megvalósult: a szerkesztőség ott kapott helyet, 
amit nagy elégedettséggel foglaltunk el. L. elnökünk megvásárolta 
a működéshez szükséges bútorokat és számítógépet, én is bevittem 
egy íróasztalt. Egyébként a VMK nem messze volt Győzőék laká­
sától, és a kis „lukban” gyakorta összejöttünk, egy kis trécselésre.

Lassan konszolidálódni kezdtünk. A lapszámok megjelentek 
2004-től, immár 6-szor, én vittem fel őket a Lapkerhez, és sikerült

rég jelent meg, jó tíz évi gyűjtőmunkanem

nem
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az NKA-nál is pályázatunkat elfogadtatni. Továbbra sem kerül­
tünk ki az egymilliós kvótából, s ez a kaloda megmaradt egészen 
2010-ig. Sőt, két évig, amíg Vámos Miklós volt a folyóirat-támoga­
tás kollégiumának elnöke, semmit sem kaptuk. A város és a megye 
támogatása nélkül aligha jött volna össze az az öt-hat millió, ami­
ből működésünket meg tudtuk oldani. Nagykanizsa fél milliója is 
fontos volt, főként az ínséges időkben.

Volt még egy érdekes intézménye a Pannon Tükörnek, a szer­
kesztőbizottság. Amikor én lettem az elnök, egyik első utam a 
megyei önkormányzatnál székelő Vajda Lászlóhoz vezetett 
Vagyis az elnökhöz. Próbáltam - olykor sérelmeimet - előadni 
neki, s ő, becsületére legyen mondva, segített. Ma is jó szívvel gon­
dolok vissza közvetítéseire, egyeztetéseire. (Akkor még a megyei 
önkormányzat volt a fő támogatónk.) A megyei közgyűlés elnöke 
az első időkben Kiss Bódog Zoltán volt, később Manninger Jenő. 
Számunkra az alelnök volt fontos, Pintér László, aki minden mó­
don támogatta a Pannon Tükröt és igazi partnernek bizonyult.

Néhány év alatt a Pannon Tükröt vissza lehetett hozni az „élő” 
folyóiratok közé, és lassan vissza tudtuk csábítani a korábban el­
veszett szerzőket, és újakat is sikerült találni.

A térségben, a Nyugat-Dunántúlon lévő folyóiratok közül talán 
legidősebb a győri Műhely. Villányi László nem csak kiváló költő, 
szerkesztőként is eredeti látásmódú figurának bizonyult. Az általa 
kitalált tematikus számok egyrészt növelték a periodika példány­
számát, másfelől jelentős szerzői kört sikerült megszólítania ezek­
kel (Álom, Bicikli). Ahogy láttam, a képzőművészet megjelenítése 
nem erős oldala a lapnak, van mit keresnünk ezen a téren. Amikor 
a Pannon Tükör szerkesztését átvettem, a szombathelyi Életünk is 
szerkesztőt váltott. Alexa Károly lett a főszerkesztő, amiből sejt­
hető volt, megerősödik a lap (polgári) szemlélete, irodalomtörté­
neti jellege. A képzőművészet jelenléte az Életünket sem nagyon 
érintette meg, tehát itt sem találkoztunk konkurenciával. S nem 
foglalkoztak a térség legnagyobb intézményével, a Szombathelyi 
Képtárral sem. Arra gondoltam, megerősítjük ezt a profilt, 
csak Nyugat felé, Dél felé, Pécs irányába is tájékozódva. Ebben 
tájékozódásban nagy segítségünkre volt Horváth Zoltán festőmű-

utam.
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vész, később lapunk tervezője, a pécsi Művészeti Gimnázium ta­
nára és Pinczehelyi Sándor festőművész, a Pécsi Galéria vezetője. 
Ezt egészítette ki a veszprémi és fehérvári kitekintés. S a zalaeger­
szegi kiállítóhelyek szemléje mellett - múzeum, Gönczi Galéria, 
Városi Kiállítóterem - fontos szerepet játszott Nagykanizsa, a He­
vesi Sándor Művelődési Ház kiállítóterme, a Magyar Plakátház 
és a Képzőművészetek Háza. S meg kell még említeni a Gébárti 
Nemzetközi Művésztelepet, amelynek rangos táborai ugyancsak 
elismert pontjai voltak a kortárs képzőművészetnek.

S ehhez még hozzájött a Zalával szomszédos területen, Lend- 
ván található Bánffy Kastély, amely képtárával, kiállítóterével 
egyik legjobban frekventált ilyen jellegű intézménynek bizonyult.

Egy szóval: volt tér, volt kihívás, hogy mindezt a képzőművé­
szeti jelenségkört a lapban igényesen bemutassuk. Igyekeztem az 
ország legjobb műkritikusait bevonni munkánkba, akik egyébként 
is - más szálakon - kötődtek hozzánk, mint Wehner Tibort, P Sza­
bó Ernőt és Novotny Tihamért. Természetesen dolgoztunk az idő­
közben doktorátust szerzett Kostyál László művészettörténésszel 
is, a múzeum igazgató-helyettesével, aki megértve koncepciónkat, 
számos írást publikált a Pannon Tükörben. Magam is igyekeztem 
követni az eseményeket: a körképhez hozzátenni a magam meg­
látásait. A tíz év alatt számos jeles publikáció sikeredett ebből a 
kapcsolatból. (A lap megjelenésének huszadik évfordulójára ter­
veztünk egy vaskos repertóriumot, ennek jelentős része lett volna 
a képzőművészeti anyag. Sajnos, a pénzhiány miatt csak a vers és 
a próza összeállítást tudtuk publikálni.)
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MAJOR-ZALA LAJOS KÖLTŐ, 
FRIBOURG ÉS HÉVÍZ KÖZÖTT

Amikor visszakerültem Zalába, arra is gondoltam, Lajos irodalmi 
recepcióját elősegítendő, szerkesztek neki egy válogatott kötetet. 
Még a fehérvári korszakomban sikerült kihoznunk egy jó kötetet, 
Hogy hívnak Ember? címmel. Szerintem Lajos egyik legjobb műve. 
Arra is emlékszem, mennyit vitatkoztunk, hogy kötetében hagyja a 
direkt politikát, kapjon szót elsősorban a költő. Ez a válogatott kö­
tet, amelyhez Pomogáts Béla tanulmánya társult volna, bizonyára 
elősegítette volna ismertségét. Érdemi ismertségét, a költőét, aki 
a nyugati magyar irodalom egyik legjobb szerzőjének számított.

Ebben az időben már - 2003-ról beszélek - már jó barátok vol­
tunk, a Csokonai Társaság és környékén otthonos szervező, és 
inkább Lajossal értettem egyet, aki a politikai szálat nem akarta 
kihagyni a programokból. Horváth Béla és Zalán Tibor hajlottak 

hogy könnyebben emészthető témák kerüljenek terítékre. 
(Álom, kert, divat, mosoly.) Amúgy ilyen mód zsörtölődve azért 
jól megvoltunk, és Lajos hévízi pincéjében ki-ki megtalálta a 
maga vigasztalóját. Ekkor már túl voltunk Lajos direkt politikai 
-lírai pamfletjein, azon a három köteten, amely a hatalomra ke­
rült szocikat ostorozta. (Magyaur himnusz, E(z)-úr-ópa, Szerelmi 
vallomás) A feleségem, Csilla el is kezdte begépelni az új kötet 
anyagát, Béla is készült a tanulmányra, amikor Lajos egy újabb 
tervvel állt elő. 2002-őt írtunk akkoriban. Egy új, grandiózus vers­
és esszékötet tervévvel, amelyben összegzi a barnapiros diktatúrák 
minden bűnét és szörnyűségét. A kötet a Testamentum címet kap­
ta. Amikor átnéztem a kötetet, arra gondoltam, ezt semmiképp 
nem adhatja ki a Pannon Tükör. Gondolkodtam a dolgon, és meg­
kerestem Molnár Józsefet, az Új Auróra Kiadó egykori vezetőjét. 
Adná-e kölcsön a kiadója nevét, erre az alkalomra? Megkaptam 
az engedélyt. Horváth Zoltán barátom tördelte be a szöveget, és 
az a rendje-módja szerint elkészült, be is mutattuk a Csokonai

arra,
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Társaság programjában. Aztán két év múlva, amikor újra felele­
venítettük a válogatott kötet kiadását, váratlanul érkezett a hír: 
Major-Zala agyvérzést kapott. És csodák-csodája talpra állt, újra 
eljött a társasághoz. A Csöcsös házhoz, amelynek kerámia díszét 
Németh János készítette. De a betegsége kegyetlennek bizonyult: 
pár hónap múlva, otthon érte a halál. Hamvainak egy részét a hé­
vízi templomban helyezték örök nyugalomba. Azóta a Csokonai 
Társaság egyik stabil programpontja: megkoszorúzni az Alapító 
emléktábláját. De az a válogatott kötet az óta is hiányzik. Pár éve, 
2011-ben Bokányi Péter szerkesztésében és az én fülszövegemmel 
megjelent Bolygó magyar címmel a sokat tervezett válogatott kö­
tet. De attól tartok, Major-Zala ismertsége aligha változott ettől...
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KABDEBÓ TAMÁS HŰSÉGE

Kabdebó Tamást még Fehérváron ismertem meg, Sobor Antal ré- 
vén.

Nem gondoltam volna, hogy az egyetemi évek - az ötvenes 
években - ilyen mély barátságot szülnek, amelyet az ‘56-os elme­
nekülés és az évtizedek sem tudtak megszakítani. Talán említettem 
már, Kabdebó grandiózus trilógiája, a Danubius Danubia címlap­
ján Sobor Antal festménye szerepel a Veránka szigetről. Szép idő 
volt, amikor Akarattyán találkoztunk, Soborék, Kabdebóék és mi. 
(Akkor még megvolt akarattyai nyaralónk.) A kapcsolat mélysé­
gét jelzi, hogy Kabdebó Tamás vállalta munkatársi szerepkört az 
Árgus folyóiratnál és számos remek kéziratot adott, s szerzett, 
szervezett másoktól. Kiderült, hogy Newcatle (Írország) és Fehér­
vár nincs is olyan távol. Kabdebó nevét ebben az időben kezdték 
megismerni az olvasók, több kiadónál több könyve is megjelent.

Az újabb kori magyar kiadásokból mi is részt vállaltunk. A hal(l) 
ottakróljót vagy semmit. Tizenkét irodalmi esszé címmel jelentettük 
meg egyik tanulmánykötetét. Amikor Zalaegerszegre távoztunk, 
megkérdeztem: nem akar-e a Pannon Tükör munkatársa lenni? 
Akart... 2006-ban előadtuk a Köpölyözés című, 1956-os drámáját, 
Merő Béla rendezésében, nagy sikerrel. Az egerszegi VMK szín­
házterme ismét elnyerte azt a funkciót, amit az alapítók szántak 
neki, de az idő felülírta ezt a számítást. A londoni és dublini bemu­
tatót az akadályozta meg, hogy Béla barátom - különböző okok­
nál fogva — rendezői pályáját Békéscsabán folytatta.

Tamással megvoltunk a Pannon Tükörbeli években is. Számos 
kéziratát közöltük, s ajánlott is sok remek szerzőt, köztük néhány 
tanítványát, a dublini szórványból. Többször készültem Newcastle- 
ba, hozzájuk, de nem jutottam el. Ő viszont többször is járt nálunk. 
Egy alkalommal csengett a telefon. Ő jelentkezett. Kérdeztem: 
Hol vagy, Tamás? Meglepetésemre a következőt válaszolta: Gel- 
lénházán. Hogy kerültél oda? Hát, Rómából mentünk haza, ami-
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kor elromlott az egyik gumim, s itt találtam gumist, aki meg tudja 
csinálni. Kellemes napokat töltöttünk együtt, amíg a szerelés el­
készült. Kossuth-díjának ajánlásában is részt vettem, amit Makkai 
Ádám szervezett. (Akkor még Hawairól. Sajnos, pár évvel ez előtt 

kapta meg.) 2009-ben lett volna egy könyvbemutatója, a 75 
címmel megjelent novelláskötetét kellett volna bemutatni a dub­
lini magyar követségen. A repülőtérről kellett visszafordulnom a 
sztrájk miatt. A nyolcvanadik születésnapjára, 2014-ban azonban 
sikerült meglepnünk egy Kabdebó Tamás különszámmal. Nagyon 
örült neki, s véleményem szerint a Kossuth-díjat is rég megérde­
melte. Drukkolok neki, hogy mielőbb megkapja, nehogy 
senyfutásban a betegség győzzön...

nem
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A HELY ELFOGLALÁSA
Miközben szerveztem a lapot, a kiadót, találtam egy szöveget, a 
2003-as évről. Sok mindenről beszámoltam, de az írás alaposabb 
és mélyebben segít megérteni, mit jelentett ez a változás a városok 
és megye életében.

Beszámoló a Pannon Tükör 
2003-as évéről

A folyóirat életében jelentős változások történtek 2003 második 
félévében. Mint ismeretes, Pék Pál lemondása után megbízott főszer­
kesztőként Czupi Gyula szerkesztette a lapot. A kanizsai városi könyv­
tár igazgatói állása mellett végezte ezt a tevékenységet, s elfoglaltságai 
miatt és más okokból nem tudott igazán a Pannon Tükör ügyeivel 
foglalkozni. Emiatt az első fél évben nem jelentek meg lapszámok, 
holott erre a folytonosság, az előfizetők és olvasók várakozása és 
érdeklődése, az NKA Szépirodalmi Kollégiumánál nyert 800.000- 
forinttal való elszámolás is kötelezte volna. Emiatt szükségessé vált 
a vezetőváltás, a lap körülményeinek, elhelyezésének és anyagi tá­

gulásának rendbetétele. A lap kiadója, a Zalai írók Egyesülete 
ezért augusztus végén közgyűlést tartott, melyen engem választottak 
főszerkesztőnek, s Lakner Lászlót megerősítették ügyvezető és kiadó 
igazgatói tisztében. A szerkesztőség elhelyezésének ügyét is meg kel­
lett oldani, addig a kanizsai városi könyvtár fiókszervezeteként mű­
ködött, nem volt meg a szükséges önállósága. Az új vezetést a Zala 
Megye, Zalaegerszeg és Nagykanizsa Megyei Jogú Városok, valamint 
más városok kulturális vezetése bizalmáról biztosította, s ez az anyagi 
biztonság tette lehetővé az újjáalakult szerkesztőség elindulását.

A feladat adva volt: megjelentetni az elmaradt négy számot, 2003 
végéig. A szerkesztőség a megye támogatása révén, ideiglenesen 
laegerszegi megyei könyvtárban nyert elhelyezést, és biztosítva volt a
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szerkesztéshez szükséges technikai feltétel. A szerzői kört kibővítettük 
muravidéki szerzőkkel, sőt, a Lendván élő Bence Lajos költő, publi­
cista vállalta a főszerkesztő-helyettesi tisztet. Új munkatársként érde­
mes megemlíteni Szemes Pétert, fiatal dráma-és irodalomtörténészt, 
aki a Tanulmány, kritika rovatot vezeti és Horváth M. Zoltánt, aki 
a képzőművészeti rovatot gondozza. Ezzel a felállással sikerült 
csak stabilizálni, hanem megerősíteni a Pannon Tükör pozícióit, az 
elmaradt számok, s némi provinciális beütések után visszaállítani a 
korábbi publikációs szintet. Ismét feltűntek az országosan ismert és 
határon túli szerzők, a régióban élő alkotók és helyi szerzők művei, 
a megfelelő arányban. Megerősítettük a lap azon törekvését, hogy a 
szépirodalom mellett a lehető legszélesebb körű kulturális spektrumot 
mutassuk be, főként a helyi szakírói gárdára alapozva. így a tavalyi 
első számban Szőcs Géza versciklusa és köszöntése, Pomogáts Béla 
tanulmánya mellett jelentős szerepet kapott a gébárti művésztelep és 
a zalai megyei meghívott művészek tárlatainak bemutatása. S Müller 
Róbert írása révén kitekintettünk a 7. Balatonalmádi Tárlatra is.

A második számunkban jelentős terjedelemben foglalkoztunk Deák 
Ferenc életművével, a bicentenárium kapcsán. Ebben budapesti és 
helyi történészek tekintették át a kiváló politikus életének állomásait, 
méltatták jelentőségét, és munkássága időszerűségére hívták fel a fi­
gyelmet. Ebben az összeállításban jelent meg Deák Ferenc életéről írott 
dokumentumjátékom, melyet Merő Béla rendezésében bemutattak, s 
melyet a Duna TV is közvetített a születésnap alkalmából. Ugyaneb­
ben a számban közöltünk verseket a balatonfüredi Quasimodo költői 
verseny anyagából, s a muravidéki irodalmat képviselte Bence Lajos 
publikációja. A regionális kapcsolatot Csernák Árpád novellájának 
közlése jelképezte, s ebben a számban már színházi jegyzettel bővült a 
lap műfaji repertoárja. A harmadik számban Kabdeó Tamás esszéje 
és Karinthy Márton Ördöggörcs című regényrészlete jelentette a kite­
kintést, Vasy Géza és Mezey László Miklós színvonalas tanulmányai 
pedig jelezték a bekapcsolódást az egyetemes magyar irodalom vérke­
ringésébe. Kuriózumnak számított a zalaegerszegi születésű, s a Heve­
si Sándor Színházhoz Ruszt József Kossuth-díj as rendező révén több 
szállal kapcsolódó Gábor Miklóssal készült egyik utolsó, eddig közö-
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letlen interjú közreadása. A negyedik számban sikerült legteljesebben 
felmutatni a lap kulturális jellegét. A Deák Ferencre visszatekintő 
történelmi tanulmányok mellett, a színház-zene- és képzőművészet 
egyaránt megjelent a lapban. Interjút közöltünk Király László 
szerzővel, Dús László fehérvári kiállítását és Ernszt András müveit 
méltattuk, s megemlékeztünk a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház 
művésze, György János Aase-díjáról. A szépirodalmi rovatban ki­
emelkedő írás a Kossuth-díjas író, Bereményi Géza tévéjáték-forga­
tókönyve, Mátyus Aliz novellája és a Tóth Erzsébet verse. A lendvai 
Halász Albert versei jelezték: a muravidéki irodalmi termés folyama­
tosan jelen van a lapban. A helyi - zalai - alkotógárda is színvona­
lasan képviseltette magát; megjelentek a Keszthelyen élő Karay Lajos 
aforizmái, s összeállítást közöltünk a zalai műhelyek alkotóinak java 
terméséből. Elmondhatjuk, hogy behoztuk a lemaradást: megjelent 
négy számunk, ezek eljutottak az előfizetőkhöz és az olvasókhoz. Az 
év végén új, valódi, nem időleges szerkesztőségi irodához jutottunk, 
amelynek technikai felszerelése minden igényt kielégít. Van önálló 
címünk, telefonszámunk, e-mail címünk. A lapot biztonságosan elő­
készítve adhatjuk nyomdába. Az anyagi lehetőségek bővülése - ahogy 
pályázatunkban jeleztük - lehetővé teszi az évi hat szám megjelente­
tését, amelynek első száma a napokban kerül terjesztésre.

Zalaegerszeg, 2004. január 28.

zene-

Péntek Imre 
főszerkesztő

Egy másik írás azt próbálja bemutatni, milyen hatással volt a lap 
város, Zalaegerszeg kulturális életére.

A dokumentum erről ad hiteles képet.
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A PANNON TÜKÖR ZALAEGERSZEGI 
TEVÉKENYSÉGÉRŐL

A Pannon Tükör — a több mint tíz éve megjelenő zalai folyóirat — 
2003-tól jelentős változásokon ment át. A korábban Czupi Gyula 
által jegyzett lap élére új főszerkesztő került, az íróegyesület köz­
gyűlésének jóvoltából. A szerkesztőség Nagykanizsán, a Halis Ist­
ván Városi könyvtárban, meglehetősen belterjesen működött. Az 
évi hat szám helyett csak négy látott napvilágot, azok is rendszerint 
késve jelentek meg. Az átalakulás során sor került a szerkesztőség 
Zalaegerszegre való áthelyezése, amikor is átmenetileg a megyei 
könyvtár adott helyet és infrastruktúrát a további munkának. In­
dokolta az áttelepülési az is, hogy mind a szép, — mind a szakírók 
szempontjából a zalaegerszegi „bázis” erősebbnek bizonyult. Alig 
néhány év múltán új, zalaegerszegi szerkesztőségi munkatársak 
jelentek meg a lap impresszumában, akik új, városi színekkel gaz­
dagították a mind színvonalasabb, immár hatszor jelentkező szá­
mokat. Ferencz e. Győző a helytörténeti rovat szerkesztésével és 
saját, a város történetét kutató, bemutató írásaival folytatta a lap 
ilyen irányú tradícióit. Horváth M. (Marton) Zoltán festőművész 
a képzőművészeti rovatban végzett értékes munkát, behozva a 
kortárs képzőművészet helyi és országos értékeit a lapba. Szemes 
Péter esztéta a Tanulmány és kritika rovatot újította meg részben a 
saját, részben fiatal kritikusoktól kapott írásokkal. Az utóbbi idő­
ben Tóth Imre költő a versrovat vezetője. A munkatársak köre 
tágult a nyugati magyar irodalom felé is, Major Zala Lajos (Svájc), 
Kabdebó Tamás (Newcastle) és Makkai Ádám (Hawai) ugyancsak 
munkatársként végzett értékes szerkesztői munkát, s amellett sa­
ját írásaikkal is emelték a lap színvonalát. (Sajnos, Major Zala La­
jos 2006-ban elhunyt.) Köztük Kabdebó Tamás több alkalommal 
járt Zalaegerszegen. 2004-ben ő tartotta a városi könyv heti meg­
nyitót, 2006-ban pedig Köpölyözés című, 1956-ról szóló drámáját
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a Gönczi ÁMK-ban láthatta az egerszegi közönség. Az új felállású 
szerkesztőség intenzívebbé tette a lap kapcsolatait a muravidéki- 
lendvai alkotókkal, sőt, Bence Lajos költő-szerkesztő a főmunka­
társa a Pannon Tükörnek. Ennek köszönhetően a Pannon Tükör 
a muravidéki magyarság kulturális értékeinek első számú anyaor­
szági közvetítőjévé vált.

A Pannon Tükör zalaegerszegi jelenléte megmutatkozott ab­
ban is, hogy rendszeresen közölte, fórumhoz jutatta a helyi al­
kotókat: Bereményi Géza (2006-ig), Tóth Imre, Karáth Anita, 
Kránitz Rita, Chak István, újabban Gyenes Imre, Farkas Balázs, 
Bajnóczy Zoltán, Nagy Réka, Szemes Béla, Gyimesi Katalin, Nagy 
Réka szépirodalmi, kritikai írásokkal jelentkezett, Németh József, 
Borbás György, Béres Katalin, Szigethy István, Kiss Gábor, Me­
gyeri Anna, Molnár András helytörténeti, történelmi írásokkal; 
Németh János, Kostyál László, Prímmel Gyula képzőművészeti 
szemlével. (Király László néhány évig egerszegi lakosként írt zenei 
kritikákat, ezt folytatja immár ismét budapesti lakosként.) Újra 
indult a Pannon Tükör Könyvek sorozata, amelyben több zala­
egerszegi szerzőnek jelent meg kötete. A Pannon Tükör Művé­
szeti Könyvek sorozatában pedig Farkas Ferenc szobrászművész, 

rég elhunyt Szerdahelyi Károly építész és Horváth László 
szobrászművész képzőművészeti albumai láttak napvilágot. A he­
lyi képzőművészeti kiállítások javáról szakmai értékeléseket olvas­
hatunk a lapban. A múzeum, a Gönczi Galéria és Hevesi Sándor 
Színház galériájának tárlatait országosan ismert szakírók, mint 
Fábián László, Angyal Mária, Novotny Tihamér, Gálig Zoltán, 
Géger Melinda, N. Mészáros Júlia, Pataki Gábor, Révész Eme­
se, Pápes Éva, Hagymás István értékelték. A fiatal egerszegi kép­
zőművészek (egyetemi hallgatók, kül-és belföldi ösztöndíjasok) 
rendszeresen szerepelnek a lapban, kiállításaikról beszámolók ol­
vashatók, műveik reprodukciójával. A színházi előadások is nagy 
terjedelmet kapnak a lapban: kritikák, jegyzetek, interjúk követik 
az események forgatagát, különösen a kortárs magyar dráma kap 
különös hangsúlyt, érthetően. Több alkalommal közölt kritikát a 
Griff Bábszínház produkcióiról.

a nem

178



A szerkesztőség intenzíven bekapcsolódott az irodalmi élet 
szervezésébe is. A megyei és városi könyvtárral közösen 2004-tól 
egyik fő szervezője a Könyvhét rendezvényeinek. Számos iro­
dalmi est szervezőjeként olyan alkotók jöttek el a városba, mint 
Pomogáts Béla, Vasy Géza, Asperján György, Tari István, a győri, 
székesfehérvári, veszprémi, nagykanizsai, lendvai, marosvásárhe­
lyi író-költők. Számos alkalommal tartottak a szerkesztőség tagjai 
rendhagyó irodalmi órákat a város középiskoláiban.

A Pannon Tükör olyan zalaegerszegi irodalmi-kulturális mű­
hely, amely képes fórumot biztosítani a helyi alkotóknak, a leg­
különbözőbb műfajban való megnyilatkozás lehetőségét kínálva. 
Igyekszik a felbukkanó tehetségekre odafigyelni, bekapcsolni őket 
az irodalmi vérkeringésbe. S ami még fontosabb: tágabb körbe, 
az egyetemes magyar irodalom (kultúra) köreibe közvetíti az itt 
születő értékeket. S természetesen kapcsolatokat is teremt, azzal, 
hogy jeles írók-költők publikálnak a lapban. Odafigyel az évfor­
dulókra — volt Keresztury Dezső és Németh János összeállítás —, 
s igyekszik a testvérvárosi kapcsolatokat is gazdagítani a maga 
eszközeivel. (így jött létre tavaly a marosvásárhelyi összeállítás.) 
Mindent összevetve: a Pannon Tükör szerkesztősége olyan intéz­
mény, amelynek szellemi kisugárzása, „holdudvara” van, inspi­
ráló hatása több szinten és módon megjelenik a város kulturális 
életében. A kortárs irodalom és művészet recepciójának, kritikai 
feldolgozásának, népszerűsítésének ma már megkerülhetetlen ur­
bánus fóruma.

Zalaegerszeg, 2008. ápr. 10.
Péntek Imre 

elnök-főszerkesztő
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BEREMÉNYI GÉZÁRÓL 
ÉS A SZÍNHÁZRÓL

Amikor ide kerültünk, érdekelt a színház állapota, műsora, de 
leginkább Bereményi Gézára voltam kíváncsi. Hogy viseli a vidé­
ki száműzetést, a kiesést a centrumból. A Hevesi Sándor Színház 
klubja nem volt ismeretlen számomra. Annak idején, Ruszt József 
igazgatósága alatt bejáratosak voltunk ebbe a kis zárt világba. Még 
egy interjút is készítettem vele, s ez később egy őt köszöntő antoló­
giában is megjelent. A színészbejáró természetes közlekedés volt 
számomra, s ez a dolog nem évült el, „öröklődött , hamarosan 
jó ismeretségbe kerültünk a színház számos tagjával, Bagó Ber­
talan rendezővel, Tucsni András dramaturggal és néhány vezető 
színésszel. Az igazgató akkor Stefán Gábor balettművész volt, de 
az volt a benyomásom: a háttérben Bagó és Bereményi befolyása 
érvényesül. A fehérvári színházi konfliktusok után - ott a felújítás 
csak később zajlott le - öröm volt ide bejárni, nekem nosztalgi­
kus élmény. És némileg csodálkozva tapasztaltam, valahányszor 
ide betérek, szinte mindig ott volt Géza is, ismeretlen emberek 
társaságában. Miután régóta szinte barátok voltunk, nekem kivált­
ságos helyzet jutott: bármikor odamehettem az asztalához. Ha úgy 
adódott, megmondta, most nem alkalmas, ha úgy ítélte meg, hogy 
csak valami laza eszmecsere van, akkor a következőket mondta, 
udvariasan, szinte szertartásosan: Parancsolj, Imrém, foglalj helyet. 
És nekem is volt orrom: tudni lehetett, mikor folyt munka, s mi­
kor csak oldott, nevetős kvaterkázás. Gyakran csinos nőkkel. No, 
Géza nem volt valami nőfaló, két kis gyermeke eléggé leterhelte 
feleségét, s olykor őt is. Egy pohár sört mindig meg tudott inni, ám 
néha a társaság kedvéért többet is fogyasztott. De ez nem volt jel­
lemző rá. Láttam néhány rendezését, nekem az Üvegcipő tetszett 
legjobban. írtam néhány kritikát is a Pannon Tükörbe, amivel vég­
leg megalapoztam helyzetemet. Várható volt, hogy Cseh Tamás is 
előbb-utóbb felbukkan, és egy újabb CD-próbáját láthatjuk, az ő
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előadásában. Ez be is következett. Nagy élmény volt a zártkörű 
előadás.

Géza akkoriban válaszút elé került. Menni vagy maradni. Többen 
is úgy érezték, lejárt a büntetés, a hét év, Géza visszatérhetne) a fő­
városba. Ő azonban jól érezte magát a zalai megyeszékhelyen. Ám 
a gyermekek nőttek, óvodába kellett volna adni őket, a feleségnek 
pedig valami állásra lett volna szüksége. S egyik sem akart összejön­
ni. Néhány bennfentes információ Boncz Barnabás, a színház (volt) 
titkára révén szivárgott ki - Géza abszolút diszkrét volt 
egyszer beszélt dilemmáiról: ő kész lett volna maradni, ha ezek az 
egzisztenciális gondok megoldódnak, s ha megnyerik, mert megpá­
lyázták a 2010-es igazgató választást, Tucsni András dramaturggal. 
„Függőjátszma”, ahogy kedvenc krimim címe sugallja. Bagó Bertalan 
pedig, mint egykori Ruszt növendék, kiváló előadásokat rendezett, 
de keveseknek. (Legalábbis ez volt az elmarasztaló kifogás ellene.) 
Ekkor érdekes közjáték zajlott le: a pletykák szerint Ruszt József 
vissza akart térni egykori színháza élére. S ebben a megyei vezetés 
támogatta leginkább. Gézának nem kis ellenszélben kellett tevékeny­
kednie. De állta a sarat. A nagy ellenlábas pedig — egyik napról a 
másikra — eltűnt. A kimaradt kilenc év, az kilenc év. De a város sem 
rajongott érte. így aztán elvesztették - Tucsni Andrással - a tizes pá­
lyázatot. Én titokban örültem neki, s ma méltó helyén van a film- és 
színházművészet kiemelkedő egyénisége. Ha találkozunk, mindig 
kedvesen üdvözöl, én is őszintén örülök neki. Legutóbb, január 18- 
án, Németh János Vigadóbeli kiállításán találkoztunk, ahol

s talán

meg­
ígérte: ad nekünk dalszöveget, ha írunk új, Versek című kötetéről.

Ha már a színházról van szó, két „manóról” szeretnék beszélni, 
két igazán különös emberről. Az egyik a színház örökös tagja lett, 
bronz domborműve a színház bejáratánál található, Boncz Bar­
nabásról, színházi titkárról és kiállítás szervezőről van szó, s a mű 
alkotója pedig Béres János szobrászművész. Géza mindkettőjüket 
szerette, Bérest különösen. Béres Jánost — nagyrészt — a színház ne­
velte ki. Rusztnak is jó barátja volt. A színház szobrászművészeti 
alkotásai az ő kezéből kerültek ki. A Hevesi Sándor portré, az örö­
kös tagok domborműve, köztük Bereményi Gézáé, a Ruszt büszt. 
Boncz Barnabás pedig a színház titkáraként dolgozott az alapítás
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óta, később háttérbe szorult, de a magas földszinten lévő kiállító 
térben töretlenül rendezte kiállításait. Amíg nyugdíjba nem ment.

Jellegzetes alakja volt a városnak. Nem messze lakott tőlünk, 
máig sajnálom, hogy nem kopog be az ablakon, mert valami ha­
táridős dolgot megbeszéltünk. A Kiskakas egyforma messze volt 
mindkettőnk lakásától, s a teraszon, hátsó traktusban szoktunk me­
nedéket találni. Apró, nyüzsgő alakja szinte az egész városban fel­
tűnt, makacs volt, ahol megsértették, oda nem járt. A Kiskakasba is 
én könyörögetem vissza, meggyőztem, hogy már más a tulajdonos. 
És az új tulajdonos esküt tett, hogy mindenben a kedvében járnak. 
Ezt hosszú évekig betartotta; nem volt nehéz, egy-két pohár bor 
vagy sör - ezen túl nem jutottunk. De jól ismertük a személyzetet, 
már előre tudták, mit kérünk. Az otthonosság része volt ez a kisven­
déglő, még a kockás abroszok sem hiányoztak.

Jimmy-vel, mert ez volt a beceneve, közös szenvedélyünknek is 
hódolhattunk a színházban: kiállításokat szerveztünk. Képzőművé­
szeti egyesületünknek mindig akadt annyi pénze, hogy egy-egy kiál­
lítást megfinanszírozzon. S míg leszerveztem a meghívót, leporellót, 
ő pedig kifogástalanul megrendezte a kiállítást. Kiváló érzéke volt 
a rendezéshez. Hihetetlen kapcsolatai voltak, gyakran ki is használ­
tuk ezeket. Amikor kezdett hihetővé válni, hogy a múzeum melletti 
alagsori helyiségben Németh Jánosnak állandó kiállítás lesz, nem 
tudott nyugodni. János abszolút megbízott benne, számos kiállítá­
sának rendezőjeként. Állandó kiállítását is ő rendezte, ma is az ál­
tala kialakított variáció látható, pedig néhányszor megbontották az 
összképet.

A nyugdíjazás megviselte. Kereste a helyét. Később már hoz­
zám sem térhetett be, egy másik lakásba költöztem, ami nem esett 
útba neki. És egyik napról a másikra beteg lett. Talán a mája, vagy 
a hasnyálmirigye nyugtalankodott. Azt is rebesgették, hogy félreke­
zelték. Egyik utolsó találkozásunkkor borral kínált bennünket, láto­
gatókat, ő már nem ihatott. Papukáim, ma is hallom szeretetteljes 
hangját, igyatok, hát ez van, ezt tudjuk nyúújtani... Mindig gondosan 
ápolta a temetőben családtagjainak, ismerőseinek sírját. Gyakran 
láttam, amint kiskapával igyekszik az ismerős sírok felé. S most mi 
vagyunk, akik az ő sírját is ápoljuk.
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LENDVAI ALKALMAK - 
JÓRA, ROSSZRA

Lenti lévén, a határ mellett élve, alig tudtunk valamit a határon 
túli településről. A szülők mélyen hallgattak a negyvenes évek­
ben történtekről. A visszacsatolásról és a vele járó könnyebb élet­
ről. Rokonaink nem voltak odaát, így általuk sem kaptunk olyan 
információt, ami Lendváról szólt volna. A magyaroknak mind a 
két oldalon meg kellett húzni magukat. Az ötvenes évekbeli ha­
társáv pedig mindent felülírt, meghatározott: az ide igyekvőket 
civil és egyenruhás határvadászok figyelték, igazoltatták. Emlék­
szem, amikor egy napon hatalmas munkagépek jelentek meg az 
utcánkban és lövészárkokat ástak a Jugoszlávia felé első szántó­
földeken. Kis dombok emelkedtek a légvédelmi erők bunkerje 
fölött, ahol remekül lehetett szánkózni. Számtalanszor „kaptak 
el egyetemista koromban, s alig-alig sikerült meggyőzni az éber 
figyelőket, hogy én itt lakom. Hagyjanak békén. Viszont, amikor 
hazakerültem tanítani, meglepve tapasztaltam: a két állam meg­
könnyítette egy szűk sávban lakó népesség számára a határátlé­
pést. Ekkor volt az olcsó jugoszláv szesz boom-ja, hordtuk haza a 
kiváló Zrínyi-konyakot, a rumpuncsot és más, nálunk meglehető­
sen drága és alig hozzáférhető szeszt. És számomra még egy érték 
volt itt: a Magyar Szó, az ottani magyar napilap. Bár egyetemis­
ta koromban figyelemmel kísértem a Gorkij Könyvtárban, 
számítottam rá, hogy itt is hozzáférek. Egyetlen probléma volt, a 
magyar határőrök vadásztak rá, s ha megtalálták, elkobozták. A 
jugoszlávok hozhatták, mi nem. Ebben igen jó képet kaptunk a 
vajdasági irodalmi életről, a szombati mellékletben számos költő 
verse, novellák, tárcák, jegyzetek jelentek meg. Tolnai Ottó, Tari 
István, Sziveri János, Fenyvesi Ottó és mások, az új nemzedék 
szárnybontogatói.

És olykor bekerült ide néhány lendvai szerző is: Szúnyogh Sán­
dor, Báti Zsuzsa, Varga József, Bence Lajos. Az első, akivel 
mélyesen is találkoztam: Szúnyogh Sándor volt. Az Elérhetetlen

nem

sze-
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földről ő is tudott, meg is volt neki, tehát nem ismeretlenként fu­
tottunk össze.

Sándor egy végtelen nagylelkű, mindenre nyitott lélek volt, 
akivel hamarosan jó barátságot kötöttünk. Úgy rémlik, az Eötvös 
Kollégiumban jöttem össze Bence Lajossal, majd Halász Albert­
iek

Emlékszem, Albert meg is keresett Fehérváron, hogy írjak köny­
véhez fülszöveget. És Lajost is - hazalátogatásomkor - gyakran 
felkerestem, akkor még könnyebb volt, mert járt a busz, oda-vissza 
- (az Unióban erre már futja) - és pincéjében kiváló borokat és 
pálinkákat lehetett kóstolni. A csapathoz tartozott még Zagorec- 
Csuka Judit költő és mindenes, s később meg is lepett, hogy Vi­
harverten című kötetéhez Pomogáts Béla írt utószót. A nyolcvanas 
években már lazábban járhattunk át, s ők is gyakrabban jöttek. Ez 
első sorban az Életünknek köszönhető. Pete György főszerkesztő 
hamar felismerte e kapcsolat jelentőségét, és 1987-ben megszer­
kesztette két megye — Vas és Zala —, valamint a muravidéki magyar 
költők antológiáját, az Összhangot. Újszerű kezdeményezés volt 
ez mindenképpen, kár, hogy nem talált komolyabb visszhangra. 
Néhány bemutató volt, Jugoszláviában, de Magyarországon, itt, 
a határvidéken alig. Mi több: olyan honoráriumot fizettek, hogy 
csak bámultunk. Ahogy Lajosék mesélték: soronként egy dollárt. 
És még egy költő-és írójelöltről beszélhetek: Göncz Lászlóról. Ér­
dekességéhez tartozik: csak most derült ki, mekkora szociográfiai 
munkát végezett a térségben, amiből néhány kötet mostanában 
látott napvilágot. S nagyszerű regényei - mint a Kálvária.

A Pomurska Zalozba kiadványát azonban nem követték hason­
ló, akár megyei szintű kiadványok, kötetek. El tudom képzelni, 

kölcsönös tájékozódás, kapcsolatteremtés nem illett bele a 
központi kultúrpolitikába.

Persze, a barátságunk azért töretlen maradt. Az össze jár ás is. 
Akkor már működött az Egerszegi írókör, s a Gébárti-tónál lévő 
népművészeti házban rendeztünk találkozókat. Én hol Szombat­
helyről, hol Keszthelyről érkeztem ebbe a bűvös körbe, amelyben 
Pete György, Ambrus Lajos, Szúnyogh Sándor, Bence Lajos, Nagy 
Gáspár is gyakran megjelent. A zalai csapatot erősítette Csengcy
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Dénes, Pécsi Gabriella, Chak István, Tóth Imre, Orsós Jakab. Ér­
dekes, a kanizsaiak nem érdeklődtek igazán a muravidéki ügyek 
iránt. Pék Pál, az ottani vezető ember nem tartotta őket elég szín­
vonalasnak. Ebben nem volt igaza. Bár sok prózai szövegükre rá­
fért egy kis szöveggondozás, ám a verseik kifogástalanok voltak. 
De hát ezen a kis apróságon túltettük magunkat.

Egyik ilyen összejövetelen vetődött fel: indítsunk - a nyolcvanas 
évek végén — közösen folyóiratot. Erre mi csak hápogtunk, nem 
tudtunk mit felelni. Szúnyoghék viszont valóban, 1988-ban elindí­
tották a Muratájt. (A Pannon Tükör csak hét évvel később kapott 
bizalmat.) Kár, hogy ott meg a pénz hiányzott, a lap csak kétszer 
jelent meg évente.

Tehát e kis bevezetővel próbáltam jelezni: kapcsolataink mélyre 
nyúltak, sokszínűén alakultak, és igazán Szlovénia megalakulása 
után bontakoztak ki.

Ha valaki betér Lendvába, rögtönk szembe tűnik a község, kis­
város fölé magasodó várkastély, a Bánffyak egykori lakhelye. Me­
redek út vezet föl hozzá, a törökök sem tudtak megbirkózni vele. 
Király Ferenc szobrászművész volt egy ideig a „kapitány”, majd 
őt követte Gerics Ferenc művelődésszervező. Én úgy gondolom, 
mind a ketten remek munkát végeztek, hogy ma a Galéria-Múzeum 
ilyen csalogatóan néz ki, s a szlovén és magyar képzőművészeti 
kapcsolatok egyik fő helyszínének is tekinthető. Az ősi falak orna­
mentikája ma is lenyűgöz, a boltíves folyosók, a tágas helyiségek, a 
pince és a padlás mind-mind a régi hangulatokat hozza vissza. Az 
eredeti művésztelepen néhány zalai festő vagy szobrász is megfor­
dult, Németh János, Szabolcs Péter, Fischer György, Budaházi Ti­
bor és Bedő Sándor. Nekem az volt a benyomásom, a tájékozódási 
kedv lecsökkent, illetve váltott. A lendvai szervezők inkább Győr 
és Pozsony felé tájékozódtak.

Valahányszor megfordultunk ott, a kisvárosban, tapasztalhat­
tuk, egyre-másra tűnnek el a magyar emlékek. A Korona Szálló 
helyén nyílt meg az új városháza és egy elegáns szlovén vendéglő. 
A régi magyar kocsmák, vendéglők is fogyatkoznak, de nem tűn­
tek el teljesen. Ahogy a magyar szó sem. Örök adóssága társasá­
gunknak, nem tanultunk meg szlovénül. Egy Erdélyből áttelepült
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festőművész, Nemes László jutott legmesszebb: igazi partnerévé 
vált a lendvai gyerekeknek, intézményvezetőknek, művészeknek, 

jó néhány tanítványa visszatért, itt folytatva művészi pályáját. 
Igaz, megépült a Makovecz-tervezte színház, messziről láthatóan 
magyaros „jelenség” kakastornyaival, oldalán a régi hetési házak 
„lenyomataival”. S belül is a modernitás ölelkezik a hagyományos 
megoldásokkal, a kiváló minőség a paraszti formakultúrával. Az 
előtérben gyakran rendeznek ünnepségeket, kiállításokat, ahol 
mi is gyakran vendégeskedünk. Annak idején Makovecz fazsin­
delyekkel akarta fedetni a szép és látványos épületet, de a helyiek 
meggyőzték: sok az eső, a falapok elkorhadnak. Sokat mesél­
hetnék a Zala György kultuszról. Nagy méretű büsztje ott talált 
helyet, a színház bejárata előtt, Király Ferenc Munkácsy-díjas 
szobrászművész remek alkotása. S a várban pedig kamarakiállítás 
Zala György alkotásaiból, Gerics Ferenc művésztelepein pedig jó 
néhány Zala György-gipszből vált érces, mély csengésű bronzszo­
bor, a helyi kis múzeum kollekcióját látványosan gyarapítva.

Én otthon éreztem magam - idővel s egyre inkább -, bár voltak 
zavaró mozzanatok. A szlovén nyelv egyre általánosabb, a magyart 
egyre kevesebben beszélik, használják. Az elmúlt harmainc-negyven 
évben a valamikor 25 ezres magyar közösség 5-6 ezerre apadt.

Göncz László igazgatósága idejében - ahogy csak lehetett - sű­
rűn rendeztünk Pannon Tükör bemutatókat, könyv premiereket, 
előadó esteket. Fellépett a zalaegerszegi Énekmondó Együttes, 
Kelemen Gyula vezetésével, zeneszerzői produktumaival.

Tapasztalnunk kellett, a kivívott helyi autonómia — velünk, a 
mi „bekebelezési törekvéseinkkel” szemben is érvényesül. Több 
variáció is felmerült, valamilyen szorosabb együttműködésre. Én 
például ajánlottam: legyen a Muratáj a Pannon Tükör két-három 
alkalommal megjelenő melléklete. Volt olyan variáció is, hogy a 
Muratáj legyen a regionális tudományosság fóruma. De ezek az 
elképzelések elhaltak, elfelejtődtek. Nem tudnám megmondani, 
kinek volt igaza. Göncz Laci, a kiadó, engem kért fel 2006-ban La­
jos könyvéhez egy utószó megírására. Én megtettem ezt, a legjobb 
tudásom szerint. Sajnos, ahogy ő képviselő lett, az utódnak már 

volt annyira fontos az együttműködés. A Zala György mono-
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gráfia - amely Szatmári Gizella és az én közreműködésem révén 
jött létre - kiadásában is csak nagyon óvatosan működtünk közre. 
A nyomdaszámla egy részének kifizetésében. A felhőtlen összejö­
vetelek, Lajos pincéjében, is megritkultak. A két napos szüretek, 
a vacogtató ott alvások. Ezek az együttlétek egyre inkább lenti­
hegyi barátunk, K. L. vendégházába kerültek át. Ez a másik Lajos 
- igazi jó barát - a helyi kis közösség, a Kertbarát Kör kovásza, 
kiváló borász, számos borverseny győztese, helyezettje. Nála, a 
pincéjéből előhozott nedű, olaszrizling vagy királyleányka, valódi 
kifogástalan ízeket hordoz, a nem a legjobb talajú határból vará­
zsolja elő a lélekemelő italokat. Egyik Lajos-napi összejövetelre 
vettünk neki egy üvegkancsót, amelyben egy kis cső tárolja a jeget. 
Azóta, ha egy mód van rá, a baráti kiruccanáskor, pinceszeren, de 
főleg nyáron ez kerül az asztalra.
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ORSÓS JAKAB AZ ÍRÓ 
ÉS NAIV MŰVÉSZ

Amikor ezeket a sorokat fogalmazom, sokszor eszembe jut, mi­
lyen kár, hogy nem lehettünk együtt. Nem csavaroghatok vele, 
nem nézhetünk be a régi ismerősökhöz, egy-két baráti szóra, 

látogathatjuk meg a régi vágású kocsmákat, ahol felhajtunk 
egy-két pohár pálinkát. De szakmailag is ezernyi dolgot megtár­
gyalhatnánk, hiszen a Zalai írók Egyesületének elnöke volt, az 
elődöm. Gombosszegi műtermében sokszor megfordultam, s jó 
volt nézni, a szalukapa alatt hogyan formálódnak a szebbnél-szebb 
tárgyak, szobrocskák, de olykor nagyméretű rönk bútorok. Sok­
sok szilvafából faragott műtárgyat kaptam tőle, cigány tálat, hamu 
vagy sótartókat. S egy-két figurát, kivételesen. Azokat gyűjtötte, 
kiállításokra. Gellénházi lakásukban otthon éreztem magam. A 
felesége is cigány volt, Ili, aki fekete bőre ellenére a legnagyobb 
tiszteletben állt a faluban. Az óvodában dolgozott, dajkaként, el­
fogadták és befogadták. Három gyereket neveltek, a tágas lakás­
ból akkor már a két lány elköltözött, Laci, a fiúk akkor végezte 
az egyetemet. (Két idős asszonyt ábrázoló szobrocska van a szek­
rényemen, egyik Tőke Imréé, 1976-ból, a másik Jakabé, évszám 
nélkül. Nekem nagyon kedves mind a kettő.)

Jakab írt is, nem én fedeztem fel. Nádas Péter, Salamon Pál 
foglalkoztak vele, később, amikor a mindennapok témái, üzemi 
történetek kerültek ki a tolla alól, Ferencz Győző, az Olajmunkás 
szerkesztője gondozta és közölte kéziratait. Vannak tehetséges 
emberek, ám Jakab emberi tehetség volt. Bárhol, bármikor felta­
lálta magát. És nem fogyott ki a történetekből, melyet hihetetlen 
érzékletességgel tudott előadni. Valósággal lenyűgözte hallgatósá­
gát. És írni - a magam módján - megtanult, a történeteket a ma­
guk kerekded módján írta le, mintha látta volna őket. Emlékszem 
egy esetre, amikor a Püski Könyvesboltban, Fehérváron rendez­
tünk neki kiállítást, népes hallgatósága nem akarta elengedni.
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A hetvenes években jöttünk össze, már nem tudom kinél. 
Könnyen lehet, hogy Dús Lászlónál, aki kedvelte, vagy Németh 
Jánosnál, aki szintén jó viszonyt ápolt vele. Vagy Sz. L.-nél, az 
alsóerdei erdésznél, akivel szinte naponta találkoztak. Sokszor 
bejött hozzám a kollégiumba, ahol kis, szolgálati szobámban is 
jól elvoltunk.

Már akkor felmerült, érdemes volna kötetet szerkeszteni írá­
saiból. Emlékszem, akkor már Nádas Péterék Gombosszegen 
laktak, s vele és Magdával is beszéltünk erről. Péteréknek az volt 
a véleménye, nem szabad belejavítani a kéziratokba. Én 
állásponton voltam, szabad belejavítani, de az eredeti fordulato­
kat feltétlenül meg kell őrizni. Sok kéziratának szövegét gondoz­
tam, s végül megjelent ‘87-ben az Aki hallja, aki nem hallja című 
szövegkorpusz, majd ‘92-ben a Gyökeredzés — így, ahogy ő akar­
ta és elképzelte. Örömmel láttam, hogy a kiadó, a Deák Ferenc 
Megyei Könyvtár megőrizte ezt az eredeti címet, a leegyszerűsí­
tő Gyökerezés helyett. Ez utóbbi köteten legalább két hónapig 
dolgoztam, de örömmel tettem, viszonzásként a sok-sok vendég­
látásért, s legfőbbképpen, a barátságunkért. Amikor Fehérváron 
elindult az Árgus, az első számban jelent meg a Jessze majortól az 
Urálig című emlékirat-részlete. Nagyon büszke voltam rá. Jakab 
egyik legjobb írása.

Barlahidai korszakunknak is mindig fénypontja volt egy-egy lá­
togatás, amit náluk tettünk. Vagy ha ő jött át újjáélesztett paraszt­
házunkba.

2002 áprilisában felhívtam, akkoriban ritkán találkoztunk. Csak 
telefonon beszéltünk. Kérdeztem, hogy van. Válasza mélyen el­
keserített. „Imrém, ne látogass meg. Őrizd meg azt a képet, ami 
én voltam. Ma csak egy roncs vagyok.” Én elfogadtam ezt a vé­
leményt, a véleményét, s nem mentem el hozzá. A idős asszony 
szobra hűségesen őrzi mindazt, amit nekem Jakab jelentett.

Amióta itt vagyok Zalában, Kardos Ferivel - kiváló költő, a lap 
munkatársa és nem utolsó sorban ciganológus — többször beszél­
tünk arról, hogy csinálunk neki egy emlékkiállítást. Ám ez mind 
mostanáig elmaradt. Pati-Nagy Bence fehérvári fotós barátom ké­
szített róla egy fantasztikus fotósorozatot, talán Gombosszegen.

azon az
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Ki tudja, megvan-e a film? Mert a nagyméretű fotók lassan tönk­
remennek. De remélem, előbb-utóbb lesz róla egy figyelmet keltő 
dokumentum-fotó összeállítás. Érdemes rá emlékezni.
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AZ UTOLSÓ ÉVEK UTASSYJA

Soha nem gondoltam volna, hogy a sok jó év, bohémkodás, baráti 
összejövés úgy fog végződni, hogy közeli tanúja leszek egyik leg­
jobb barátom eltávozásának.

Az Ond vezér utcai budapesti lakás nekem bázisom volt. Akkor 
is, amikor Zsóka Bükkszenterzsébeten tanított, és csak ritkán tért 
haza, akkor is, amikor már együtt volt a család. Gyakran aludtam 
náluk, mindig szeretettel fogadtak. Láthattam Józsi (Dzsó) hihe­
tetlenül precízen kifaragott ceruzáit, melyet a konyhájuk ablaká­
ban tartott. A konyha volt az ő alkotó műhelye, virrasztó helye, 
hisz éjszakákon át olvasott, írt, ábrándozott ebben a kis helyiség­
ben. Toleráns volt, de szerette a rendet. Gyöngybetűkkel rótt kéz­
iratai is erről beszélnek.

De akkor, a nyolcvanas évekről van szó, ritkábban találkoztunk, 
engem is elragadott a rendszerváltás láza, futó vendégként fordul­
tam meg náluk. Akkor már megvolt a betegsége, amit a tíz éves 
kiadói mellőzés okozott. Emlékszem, egy alkalommal, amikor ott 
aludtam, azt mondta: vége a gyógyszerezésnek. És a vécébe dob­
ta és lehúzta a pirulákat. Mit mondhattam erre? Jól van, ha úgy 
gondolod - valami ilyesmit motyoghattam, ezen kiborulása láttán. 
Fogalmam sem volt arról, mennyire beteg... De tapasztalnom 
kellett a nap folyamán. Estére Kovács Pistáékhoz igyekeztünk, és 
Dzsó egyre hangosabban kezdett beszélni. Felszabadult a nyug­
tatok alól. És a villamoson egyre nyilvánvalóbb lett: ez bizony a 
betegség. S két idősödő úr - ezek mi lettünk volna - feltűnő han­
gosan ordibál egymás közt, miközben az utasok elhúzódnak tő­
lünk. Imádkoztam, hogy nagyobb baj ne legyen, és nem is mentem 
vissza hozzá. Talán Pistáék hívtak egy taxit, az vitte haza.

Miközben mi „váltottuk a rendszert”, ő a betegségével küzdött. 
Sőt, mi több: betegségeivel. Az utolsó tüdőműtétek nagyon le­
gyengítették.
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S akkor találkoztam Zsókával, a feleségével, aki radikális válto­
zást határozott el: el kell költözni Budapestről. Megnagyobbítják 
a rédicsi házat, és ott húzódnak meg. Dzsó egy somogy megyei 
utókezelésen vett részt, az intézetről sok jót nem hallottam, ami­
kor Zsóka akciót kezdeményezett, hogy beteg férje kerüljön át a 
bázakerettyei hasonló otthonba. Jól emlékszem, mindenki támo­
gatta az akciót. A megyei elnöktől Göncz Árpádig. 2006-ot írtunk 
akkoriban. S amikor én meglátogattam, már konszolidált helyzet 
fogadott. A második emeleten csak két szoba volt, az egyik az 
övé. Szépen berendezve, könyvek, fotók, íróasztal. A Farkasordító 
című, utolsó előtti kötet több nagyszerű verse itt született. Az in­
tézet egyébként hasonló beteg és fogyatékos ember lakóhelye, itt 
Dzsó talán két hónapot töltött. Várta már a kényelmesen kialakí­
tott rédicsi otthon. Az utolsó évek pihenő helye.

Bevallom, engem is meglepett, milyen megtört, öreges benyo­
mást keltett az Öreg. (Zsóka hívta így.) Amikor először talál­
koztunk, mindenféle terveket szőttem, hogy foguk kirándulni a 
környékre, esetleg megiszunk néhány pohár bort K. Lajosnál, len­
ti-hegyi borász barátunknál. Ám csakhamar be kellett látnom, a 
kór, a helyzet súlyosabb. Itt tapintatra és óvatosságra van szükség. 
Annak örültem, hogy talált feladatot magának, amit eredménye­
sen el tudott végezni.

(Hála zalai orvosainak is.) Verseiből készített nagyobb, színpa­
di kompozíciókat. Amit a lenti-rédicsi amatőr versmondók elő is 
adtak. Egy ideig ő is a versmondókkal tartott, de egyre gyengébb 
lett. Fárasztották ezek az akciók. De igyekezett tartani magát. Ha 
együtt voltunk, soha nem éreztette, hogy fárad. Mindig én untam 
meg előbb a két-három órás csevegéseket, a hírek továbbadását, 
az alkohol-mentes sörök fogyasztását.

A magasföldszinti lakrész nappalijában szoktunk üldögélni, bár 
az utóbbi időben Dzsó inkább feküdt. Egyébként nekem soha nem 
beszélt betegségéről, próbálta tartani magát az utolsó pillanatig. 
2010 április 11-én, a Költészet Napján még összejöttünk Zalaeger­
szegen, mi, Kilencek, az estre ő is el tudott jönni. Kívülről mondta 
verseit, nagy sikert aratva. Akkor megint egy kicsit jobban lett, 
abban bíztunk, ez az állapot tartós marad. Sajnos, nem így történt.
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Volt egy visszatérő témánk: a Kossuth-díj. Az írószövetség és 
más szervek többször felterjesztették. És 2008-ban végre megkap­
ta. Fürgén, szinte szaladt a díjkiosztóra, és elégedett is lehetett 
volna. Azonban több interjúban is elmondta: későn jött számára 
ez az elismerés.

Augusztusban - némileg váratlanul - ismét kórházi kezelésre 
szorult. Többször meglátogattuk. Igazából nem érzékeltük, meny­
nyire súlyos a baja. Kijött velünk a társalgóba, elhülyéskedtünk.

Emlékszem, augusztus 28-án délelőtt jött be hozzám Zsóka: 
Meghalt a Dzsó. Most jön a kórházból. Nem tudtam, mit 
dani. És a „gépi természet” gyászolta őt, elromlott a számítógé­
pünk. Megfogalmaztuk és le akartuk adni a gyászhírt a sajtónak, 
de nem sikerült. A szomszédos könyvtár segítségével tudtuk ezt 
megoldani.

És kivonultunk a rédicsi temetőbe, hogy elbúcsúzzunk tőle. 
Vasy Géza, barátja és harcostársa az írószövetség nevében. Ter­
mészetesnek tűnt, a Kilencek nevében én fogalmaztam meg az el­
köszönő szavakat. Nehéz szívvel, fájdalomtól lesújtva.

mon-

Péntek Imre: Búcsú a baráttól és költó'tól

Tisztelt gyászolók!

A megrendültség, a veszteség felmérésnek első pillanatai ezek, ami­
kor itt állunk az utolsó út előtt... A Fekete út előtt, ahogy Kabdebó 
Lóránt emlékező cikkének címéül adta a Magyar Nemzet szombati 
számában.

Engedjék meg, hogy a megfogyatkozott Kilencek nevében - hiszen 
Rózsa Endre már nincs köztünk — külön is elbúcsúzzunk Utassy 
Józseftől, barátunktól, pályatársunktól, a Kilencek költői csoportjá­
nak meghatározó alkotójától. S persze nekünk, szükebb körben, a 
közkedvelt Dzsótól. S tán érthető, miért én vállaltam az elköszönő 
szavakat. A sors úgy hozta, hogy az utóbbi öt évben mindketten za­
laivá váltunk. Többször találkoztunk, Bázakerettyén, az utókezelő
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intézetben, s később gyakran meglátogattam a rédicsi családi ház 
szépen berendezett manzárdjában. Tapasztaltam kedélyhullámzását, 
jó vagy rosszkedvét, pódiumműsorokat szerkesztő kedvtelését, amit 
több településen is előadtak. S közeli tanúja lehettem a betegséggel 
való birkózás stádiumainak, a gyógyulás reménykedésének és a vég­
zetes, visszafordíthatatlan folyamatoknak, amelyek ide vezettek, földi 
pályafutása végéhez. A sírhoz, melyben a Kisjóska is végleg elpihent.

Nehéz az elmúlt majd ötven évről beszélni... Nagyon egyszerűen 
szólva, együvé tartoztunk. Összekovácsoltak az egyetemi évek, a kol­
légiumi szobák, az első versek, az irodalmi szervezkedések. Egy volt 
a szándékunk: gyönyörűket írni. Az a három év, amely alatt az Elér­
hetetlenföld végleges formát öltött, a hatvanas években, eltéphetetlen 
szálakat szőtt köztünk. Tragikus és vidám pillanatokból, beszélgeté­
sekből, borozásokból. Szakmai vitákból és megnyugvásokból. Olyan 
köteléket, melyet a hozzánk nem épp kegyes idő sem tudott eltépni. 
(Bár sokan jósolták ezt.) Sőt, megerősített. S ennek baráti és szakmai 
közösségnek, szövetségnek kitüntetett pontja volt Dzsó egyénisége, 
személye. Pazarul gazdag költészete aranyfedezetével, kérlelhetetlen, 
meg nem alkuvó magatartásával, metszőén éles és pontos ítéletei­
vel. Igazodásunk sarkcsillagát szemléltük benne. S ma még jobban 
érzékelhető: nem tévedett. És nem tévedtünk. Társunk volt, amikor 
fénykorát élte: ahol csak megjelent, hatott, hódított. Kérlelhetetlen 
igazságaival, verseinek megfoghatatlan édességével, mely első hallás­
ra elbűvölte a közönséget. Sokan vélték felfedezni benne a nagy elő­
dök reinkarnációját. Amikor „nagy szeme fénybe bondt / homloka, 

kigyúlt. / Március angyala jött hozzá kipirultan a láztól / diktált 
néki, dalolt: / forradalom szaga volt.” A felfelé ívelő pálya csúcsán, 
fiatalok rajongó pillantásától kísérve, a zsúfolt termekben. S láttuk 
összetörve, a „kórtól ragyogva ”, a Pokolból jövet. Csodálatos tehet­
sége, elhivatottsága átsegítette ezeken a holtpontos időszakokon is, 
és a kínból, megalázó emberi helyzetekből, őrületből gyönyörű 
sek születtek. Érezte, tudta, mindenkor mellette vagyunk. Számon 
tartottuk egymást, számon tartott bennünket. Dedikált köteteink 
ott sorakoznak könyvespolcán. Véleményére, észrevételeire mindig 
odafigyeltünk. Mert elért bennünket, telefonon, levélben, személye- 

S külön fájdalmas érzés volt tudni, hogy egy idő után - amikor

arca

ver­

sen.
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már a betegség házhoz kötötte - neki van szüksége ránk. Felajánlá­
sa mindannyiunkat szíven ütött: „Jaj, ne hagyjatok magamra, / jaj, 
ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek a dalba... ” Nem hagytuk 
magára, hisz tudtuk, amit ő is: „Engemet ha árván hagytok, / ti is 
egyedül maradtok... Ezúttal fordult kocka: ő hagyott árván minket, 
tovább fogyatkozó Kilenceket. Ő, aki annyiszor szembenézett a Ha­
lállal, a „Szép elmúlás, gyönyörű enyészet '’ törvényével. Amely rajta is 
beteljesedett. Fizikai létén legalábbis. Ám az opus felemelkedik, hogy 
elnyerje méltó helyét a magyar költészet univerzumában. Mi pedig, 
barátai, szövetségesei, a költészetben „játszótársai”, megőrizzük 
lékét. Mindazt a tanulságot, amit a gazdag életmű és a pálya tragikus 
íve sugall. Tovább kell vinnünk örökségét. Hiszen azt is ő írta: „Határ­
talan az élet, hatalmas. S azzal a hittel búcsúzunk tőle, hogy emberi 
magatartásának és költészetének értékei maradandóak és megkerül- 
hetetlenek.

Barátunk, társunk, kedves Dzsó! Isten veled! Nyugodj békében!

Én úgy éreztem, a történet itt nincs befejezve. Kell egy Utassy- 
emlékkönyv! Beszéltem erről Zsókával is, és abszolút egyetértett 
velem. Megkerestük a Magyar Művészeti Akadémiát, Fekete 
György elnököt, aki hallván tervünket, azonnal igent mondott rá. 
(Tekintettel arra is, hogy Utassy kezdettől tagja volt az akadémiá­
nak.) És komoly anyagi támogatást adott a megvalósításra.

Különös helyzet. Dzsót az utóbbi években többen leírták 
kedvelték. A 2001 -ben megjelent Tüzek tüze — úgy látszott — le­
zárta életművét. A majd 360 oldalnyi szöveg is bizonyította: a 
corpus mennyiségileg is jelentős. Hát még minőségileg! A Littera 
Nova Összegyűjtött versek-je nagy elégtételt jelentett a költőnek, 
aki akkor - összeszedve maradék erejét, betegségével küszködve 
is - maga szerkesztette meg a könyvet. A kötet nem keltett nagy 
feltűnést. Ám halálhíre, sokakban felkeltette a gyász, a részvét, 
veszteség érzetét. És rengeteg vers, próza született ebből az al­
kalomból. Nos, ezek nem tűnhetnek el, ezeket össze kell rakni, 
így született meg az Utassy József emlékkönyv, a Magyar Nap­
ló Kiadó és a Pannon Tükör Könyvek kiadásában. Három évvel 
halála után. A több fejezetre tagolódó kötet bepillantást enged a

em-

, nem
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költő utolsó éveinek műhelyébe, láthattuk utolsó verseit, kritikáit, 
halála eseményére írt fájdalom-krónikát. (Sajnos, a határidő 

miatt, egy-két mű kimaradt, amit máig sajnálok.) De ebben a for­
mában is megkerülhetetlen dokumentum. A sokszínű kórus jelzi, 

akárki távozott 2010 augusztus 28-án.
A síremlék állítás elsősorban Zsóka feladata volt, amit ő szin­

te a temetés óta szorgalmazott. A szoborkompozíció alkotója, aki 
személyesen is jól ismerte Utassyt, Mihály Gábor volt. A tervezett 
2013. március 15-ei avató helyett augusztus 28-án az emlékkönyv 
és síremlék méltó zárjellel látta el ezt a klasszikussá nemesedett 
életművet.

s a

nem
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EGY KIS ÁTRENDEZŐDÉS

A mindennapi élet berendezése is lassanként megoldódott. A Köz­
társaság úton, a földszinten rendezkedtünk be, egy várostól bérelt 
lakásban. Őszintén szólva, nem szerettünk ott lakni, hideg volt és 
sötét. Feleségem több alkalommal ki akarta vágatni az előttünk 
bólogató hársfát, de nem kapott rá engedélyt. Több alkalommal 
elöntött bennünket a szennyvíz, mert a földszinti csövek mérete 
nem
ra, ahol elfértek horgászbotjaim és a szerelékek. Igen, horgászati 
szenvedélyem továbbra is megmaradt. Jól ismertem a kustánszegi 
tavat, ahová engedélyt váltottam, és ha tehettem, oda jártam hor­
gászni. A Balaton messze volt, más horgásztavakhoz alig lehetett 
hozzáférni. De beértem én a szép fekvésű tóval és fürdővel, ha pe­
dig eljött az ősz, a környező telepített fenyvesekben pedig kaszálni 
lehetett a rizikét.

Talán három éve találtunk rá N. Laci festő barátommal a „hal­
paradicsomra”. Egy kertész barátomnak volt a környéken egy szép 
fekvésű öntöző tava, jó nagy. Egyszer nála járva figyeltem fel egy 
horgászbotra. Mondta, ő nem, de a munkatársai néha lemennek 
egyet horgászni, próbálkozzak, de nem ígér nagy fogást.

- Öreg, ha van kedved, te is próbálkozhatsz - mondta a gazda 
kedélyesen.

Nos, én próbálkoztam. Legalább három hét telt el, amíg siker­
rel jártam, kis, alig méretes pontyokat fogtam ki. De a csend és 
magány, a szép környezet kárpótolt mindenért. Egyik műtermi 
látogatásomkor említettem Lacinak, jöjjön el velem. És akkor 
megtört a jég, mindketten két-három kilós pontyokat és busákat 
fogtunk ki. Volt olyan délelőtt, hogy két óra alatt befejeztem a 
horgászatot, mert megtelt a szák. Illetve a nejlon zsák. Egy 
volt a boldogság. Törpeharcsák lepték el a tavat. Hogyan kerültek 
oda, el nem tudtuk képzelni. Ám az idillnek vége lett.

volt megfelelő vagy eldugult. Viszont volt egy kisebb kam-

szezon
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Néha a Lendva melletti horgásztóra kirándultunk. Nem volt ol­
csó, de voltak benne méretes süllők és pontyok. Aztán ha akadt 
fogás, lenti-hegyi barátomnál pucoltam meg őket. Be a hűtőbe, 
aztán jöhet az ünneplés.

A fehérvári zűrös események után nyugalomra és békés vi­
szonyokra vágytunk. Ez nagyjából 2006-ig tartott. Ekkor egykori 
barátaim sajátos politizálásba kezdtek, amiben én nem követtem 
őket. Több okból. Nem hittem abban, amiben ők, hogy egy har­
madik erő léphet fel, aminek ők lesznek a képviselői. Egy új pár­
tot kreáltak, s a Fidesz ellen jelölteket állítottak. Látnoknak 
tartom magam (bár hiszek abban, hogy a költők [némileg] bele­
látnak a jövő kétes viszonylataiba), de bejött, amit jósoltam. Na­
gyon csekély eredményt ért el az új szerveződés a helyhatósági 
választásokon, messze nem azt, mint amit kezdeményezői ígértek 
(maguknak). Javukra írandó: levonták ebből a konzekvenciát, és a 
vesztesek nyugalmával félrevonultak.

Megvallom, megviseltek ezek az események. De bele kellett tö­
rődnöm a kialakult állapotba. Bár messze menően nem tartottam 
magam győztesnek. Én csak azon aggódtam, hogy a lap támogatá- 

kerüljön veszélybe. A közigazgatási viszonyok átszervezése 
úgy is felfordulást okozott az országos irodalmi mecenatúrában. 
A megyék szerepe alaposan megváltozott, kultúra támogatói sze­
repük fokozatosan megszűnt. Ekkor mosolyogtam én a bajuszom 
alatt, miután a Pannon Tükröt egy egyesület jelentette meg, nem 
a megye. (Mint például a szombathelyi Életünket.) Igaz, nekünk 
is érvágás volt a megyei támogatás elmaradása — de ezt hamarosan 
pótolta a város — , s hasonló kondíciókkal folytathattuk a munkát. 
Számomra érthetetlen volt ez az átalakulás, a megyék jó gazdái 
voltak az irodalmi lapoknak. Megvolt a közvetlen érdekeltség, ami 
jelenleg - nincs meg. És nagyon hiányzik.

Átrendeződés volt a mi magánéletünkben is. Rájöttünk - nem 
volt nehéz -, hogy nem érdemes két lakást fenntartani. Feleségem 
édesanyja halála után hamarosan én is elhagytam — a bérelt, nem 
túlzottan kedvelt Köztársaság utcai lakást, és összeköltöztünk, 
ahol ma is lakunk. Én a kisebbik szobát kaptam, bőven elég ne­
kem. A könyvespolc és az Áron Nagy Lajos-féle komód, egy nagy

nem

sa ne
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íróasztal, ágy és szekrény. Nagyjából ebből áll a berendezése. (Ha 
kinézek: látom a szemközti óvoda kertjének tavasszal virágzó fáit, 
néhány fenyőt, ami felnőtt az első emelet magasságáig. „Ide ju­
tottam. - mondhatnám, ha nagyon szentenciózus akarnék lenni.
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VERSEK ÉS ZENÉK

Azt hiszem, minden írónak és költőnek álma a színház. A darab, 
amit bemutatnak a világot jelentő deszkákon. Mert a színdarabírás
- csak az egyik tényező. Mindannyian írtunk és írunk - szerintünk - 
lejátszható szövegeket, párbeszédeket, jeleneteket. Csak az ostoba 
rendezők nem látják benne a fantáziát. Megjegyzem, valóban a szö­
vegírási kör meglehetősen belterjes, nehéz ebbe betörni. Kell egy 
kulcsfigura - rendező, dramaturg, művészeti vezető. Mint újságíró, 
természetesen közel kerültem a színházhoz, illetve a klubhoz. Én 
kétségtelen Merő Béla révén ismertem meg jó néhány rendezőt, 
színészt. Ő, az évtizedek alatt, átküzdötte magát a profik világába, 
számtalan rendezését láttam, s mint tudjuk: a daraboknak megvan a 
maga holdudvara. Az ebben keringő figurák — olykor természetesen
- hozzá tartoznak a varázskörhöz, a mágikus szférához, a rajongói 
táborhoz. Neki köszönhettem, hogy a zalaegerszegi színházban kö­
zel kerültem Rüszthöz, Tucsni Andráshoz, a színészek közül Farkas 
Ignáchoz és Fekete Gizihez. Ruszttal még egy interjút is készítet­
tem, ami az Életünkben jelent meg. Emlékszem, olykor a szobájá­
ban kedvesen elbeszélgettünk, Pécsi Gabit és engem is elfogadott, 
partnernek tekintett. Ám a Kortesbeszéd - közös produkciónk - 
felhangjai lassan elültek, Bélától elszakadtam, s legközelebb Veszp­
rémben nyílt alkalom, hogy színpadra kerüljek. Egy mesejátékkal. 
A hetvenes évek végéről van szó. Hegyeshalmi László igazgató kért 
meg, hogy dolgozzak át egy Tersánszky-darabot, és írjak hozzá dal­
szövegeket. Meglehetős kétellyel, bár jó pénzt ígértek, láttam hozzá 
a dologhoz. És egyre jobban élveztem. Különösen a dalszövegek 
írását. A színészek is kedvelték a darabot, kifejezetten sikernek 
számított a darabszám. Akkoriban nyertem egy forgatókönyv-író 
pályázatot is, s elkezdtük a tárgyalást a rendezővel. Pontosan nem 
tudom, miért szakadt meg ez az ígéretes kapcsolat. S megszületett 
néhány egyfelvonásos darab is, de akkor már nem gondoltam a szín­
padra állításra. Egyre távolabb kerültem a pódiumtól.
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Emlékszem, még egy dobásom volt. A kilencvenes évek elején, 
az Egyetemi Színpadon rendeztek költői estet „műveimből”, ame­
lyen bemutatták a Holnapután című szövegemet. Éles Béla adta 
elő, hihetetlen átéléssel, remek színészi alakítással. Ekkor sajnál­
tam igazán, hogy nem írtam több hasonló monológot. S persze, 
ott volt a „hasznos csavargó”, Dinnyés Jóska is, aki többször pad­
lóra vitte a közönséget. Juhász: Himnusz töredéke mindig bejött, 
mindig megragadta a közönséget. Mint dunántúli jó cimborája, 
sok helyre eljutottunk, és ahol csak lehetett, elhangzott az Utassy- 
vers, a Zúg március. Néhány versemet nekem is megzenésítette, 
amiket itt az Egyetemi Színpadon előadott, de nekem — bevallom 
- egyik sem tetszett igazán. így aztán kikerültem a repertoárjából. 
De egy csöppet sem haragudtam rá, hiszen az Utassy, Kiss Bence 
és mások verseit, sőt, leginkább a magáét viszont remek dallamok­
kal látta el. A Jaj, ne hagyjatok magamra című Utassy-verset, Ré- 
dicsen, szinte az orrunk előtt zenésítette meg, s máig egyik legjobb 
műve.

Az én szerencsém Keszthelyen kezdődött, amikor megismer­
kedtem az Énekmondó Együttessel, illetve Kelemen Gyulával, 
az együttes vezetőjével és zeneszerzőjével. Egy nagy első világhá­
borús kiállítást rendeztünk ‘84-ben, amelyet Tar Ferenccel együtt 
„állítottunk színre”. Ekkor láttam, milyen gazdag anyaga 
múzeumnak ebből az időszakból. Engem leginkább a kőnyomatos 
„frontújságok ragadtak meg, amelyeket meglepő szakértelem­
mel és kiváló érzékkel szerkesztettek az amatőr írástudók. S nem 
csak a tudósítások kápráztattak el: a magyar irodalom színe-java 
adott kéziratokat ezeknek az újságoknak. Még ‘17-ben is áradt a 
bíztatás a hátországból - amit nem lehetett színlelni 
Kosztolányi, Juhász Gyula versei és prózái voltak jelen a lapok 
hasábjain. Mit sem tudtunk ezekről a dolgokról.

A műsorban az én dalszövegeim is szerepeltek. És éreztem, 
hogy ezekkel a fiúkkal meg tudnám értetni magam. A zene is tar­
talmas és érdekes volt, az öttagú együttes - két lány és három fiú 
— fülbemászó harmóniái a közönséget is megfogták.

S mit ad Isten? Újra találkoztunk Zalaegerszegen, amikor 2003- 
ban visszatértünk. Örömmel „hallottam”, Gyuláék hangzásvilága

van a

Móricz,

201



változott. Ugyanaz a muzikális hang, klasszikus harmóniák, anem
zenei instrumentumok maximális kihasználása. Finom kis ötletek,
szinte virtuóz megjelenítése.

Hamar szót értettünk. Azért is, mert ők többször nyúltak a zalai 
és kortárs költők versei után, számos verset megzenésítettek, elő­
adtak, sőt, műsoron tartottak. Gyulának volt egy ötlete: Pannon 
lant sorozatcím alatt fussanak a Pannon Tükör által megihletett 
CD-ék. Pék Pál és Bence Lajos CD-je még így jelent meg, de én 
aggályoskodtam: ha nem lesz pénz a sorozatra, ha megszakad, 

vet jó fényt az alkotókra. így aztán a harmadik CD, amely a 
Pannon Tükör költőinek verseiből állt össze 2008-ban, önállóan, 
Pannon szószedet címmel jelent meg. S végre nekem is lett egy 
önálló CD-m, hetvenedik születésnapom alkalmából. Elég sokat 
vártam rá, de Kelemen Gyuláék kitettek magukért. Ma is elégté­
tellel hallgatom, szinte minden darabja tetszik. Személyeskedés lett 
a címe. S elégedetten láttam, a neten is hozzáférhető.

Némi színpadi szereplés is osztályrészül jutott. Pénzes Csa­
ba barátom, a bábszínház munkatársa több alkalommal felkért 
közreműködésre. Néhány darabnak írtam dalszövegeket. Ezt is 
ugyanolyan odaadással végeztem, mint bármi mást. És a siker sem 
maradt el. Hosszú távra készültünk, de az új színházigazgató nem 
tartott igényt munkánkra.

nem

Kutatásaim során (valamelyik fájlban) találtam rá erre az alábbi 
kis írásra. Az örökifjú Szondi Gyuri vasalta be rajtam, a Napút 
számára. Fogyó elan, fogyatkozó kedv. De mégis, jellemző etapok 
sora, mely egy duhaj, születésnapi fotó nyomán született. (A szét­
tárt kar, amivel ezen jelen voltam, jelezte: a hangulatos együttlét 
közepén tarthattunk.
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NÉHÁNY ÉVFORDULÓ

50.
Fehérvár, 1992 február vége... A fotó szerint a Pelikán udvar 

valószínű egykori istállójának bolthajtásos helyiségében üldögé­
lünk, borozgatunk, születésnapom alkalmából. (Az ember ifjúko­
rában nincs felkészülve az ilyen évfordulókon való viselkedésre.) 
Valószínű, Béla borát isszuk, akarattyai barátunk olaszrizlingjét, 
amelyhez Sobor Tóni révén jutottunk hozzá. Ő már több évtize­
de akarattyai lakos, sokkal több, mint nyaraló. Számos írásának, 
naplójegyzetének, festményének helyszíne gyönyörű kertje, sző­
lősorokkal, őszibarackfákkal, meghitt, ihletet adó, árnyas zugok­
kal. (2010 tavaszán, hosszú, súlyos betegség után távozott az örök 
kertbe, ahol már nem gyötrik a permetezés gondjai.) A fotó 
rint -

sze-
G. F. felvétele lehet - jelen volt Nagy Gáspár is. Gáspár 

szeretett nálunk időzni, hisz a Közép-dunántúli írócsoport kicsit 
az ő bábáskodása révén lett életképes, aminek előbb Takács Imre, 
majd én lettem titkára. A helyiségről még annyit, hogy több in­
tézménynek adott helyet. Elsősorban volt Püski Könyvesbolt és 
Galéria, az írócsoport székhelye, valamint az Árgus szerkesztősé­
ge. Mindez részben feleségemnek köszönhető, a könyvesbolt és 
galéria vezetőjének, aki afféle művész-kaszinót, találkozási pontot 
alakított ki a belvárosban. (Sokan, jó magam is visszasírjuk azokat 
az időket...) S természetesen (akkor még) velünk tartott Takács 
Imre, a csapat doyenje, megkérdőjelezhetetlen mester, költő és 
életművész. Szomorú időszaka ezután következett, amikor titok­
zatos betegsége következtében annyira legyengült, hogy be kel­
lett mennie az idősek otthonába, ahol látogatásaink eseményével 
pezsdítettük föl a nyomott, szinte kórtermi hangulatot. (Sajnos, 
már ő sincs köztünk.) A kis baráti kör tagságát is megtépázta az 
idő. De szép volt, kellemes, azért ez az ötvenes szám még elvi­
selhető, az idő még nem a legfélelmetesebb orcáját mutatja, s a 
hófehér boltívek alatt, akár sikeresnek is érezhettem ezt az idősza­
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kot. Miért is ne? Elindult az Árgus, az a sárga papíron nyomott, 
melyet B. P. - a megyei lap főszerkesztője és támogatónk „talált” 
nekünk, olcsón -, megjelent az Árgus Kiadó első könyve, Hell Ist­
ván Élve fogó csapda című verskötete. Amire mindmáig büszke 
vagyok. (Hell Istvánnal az óta eltávolodtunk egymástól, de 
kötet nem csak szakmai, baráti együttléteink dokumentuma is.) 
Nem beszélve arról, hogy ebben olvasható az a Dinnyés Jóska ál­
tal megzenésített vers, amiből mára modern népdal lett. Bár igen 
jó helyet biztosított a város a helyi kulturális életnek, még jobbra 
nyílt kilátás: a Kossuth utca másik oldalán, a Pelikán udvarral szin­
te szembe, volt a Vörösmarty Társaság egykori székháza. Ekkor 
már megígérték, az épületszárny egy részét visszakapja a társaság, 
s itt lesz a szerkesztőség, az írócsoport székhelye is. (Sajnos, idővel 
a Püski Könyvesbolt és Galéria megszűnt.) De akkor még virult, 
még érezhető volt a rendszerváltás eufóriája, tele optimizmussal 
néztünk az elkövetkező, újabb tíz év elé.

ez a

60.
Sajnos, ez már olyan dátum, ami elől nehéz lett volna „kitérni”. 

Ezt már komoly szervezkedés előzte meg, a ceremónia lebonyolí­
tására pedig a Szent István Művelődési Házban került sor. 2002. 
február utolsó hétvégéjén. Vasy Géza köszöntője, Román Károly 
tudós tanár úr szerkesztette kis kötet (verseimből válogatás) meg­
jelenése, pesti, veszprémi barátok felbukkanása, amire hirtelen 
emlékszem. (Mint ünnepelt, képtelen voltam koncentrálni, de a 
sok koccintás sem tett jót a memóriámnak.) Nagyszabású volt az 
ünnepség, számomra hihetetlen közönség előtt zajlott az egész. 
(Azt is nehezen vettem tudomásul, mindez nekem van címezve, 
értem, miattam gyűlt itt össze ennyi ember.) S amire végképp 
gondoltam, egy év múlva - az egzisztenciális ellehetetlenülés ár­
nyékában - költözünk Zalaegerszegre...

nem

65.
Az újabb kör már Zalaegerszegen. A baráti figyelem ezer meg­

nyilvánulása. A város és a megye köszöntése, a Városi Hangver­
senyteremben. Az Énekmondó Együttes megzenésített versei. A
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tékozló fiú - vagy „eltékozolt fiú” - hazatalált. Elégtétel és meg­
nyugvás, a zaklatott évek után.

70.
Zavaros (elő)érzetek. Két barátom nem érte meg a hetvenet... 

Kinek van (lenne) ilyenkor kedve a hetvenkedéshez? Próbálok 
azokra figyelni, aki még, hasonló korban, aktívak; azt szoktam 
mondani, amikor közérzetemről kérdeznek, hogy a munka a leg­
jobb terápia az idő múlása ellen. Nagy tervek, szerény eredmé­
nyek - ezt is gyakran idézgetem (magamtól) fiatal barátaimnak, 
munkatársaimnak. Talán ez a titok nyitja: fiatalok között (illúziók 
nélkül), fiatalosabbak marad(hat)unk.

Ja, igen! Az utókor. Ha lesz ideje foglalkozni velünk...

Zalaegerszeg, 2012. február vége
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NAGYKANIZSAI VISZONYLATOK

Mindig kedveltem ezt a várost, bár igazán nem ismertem. Igazi 
vidéki polgárváros, remek, látványos, lakályos épületekkel, utcák­
kal és terekkel. A városháza és az előtte való tér igazi telitalálat, 

utóbbi átépítések is csak javára szolgáltak. Az elzártság - a 
határsáv - jót tett neki, nem bontották meg a régi utcasorokat, 
a centrum változatlansága, kissé viseltes méltósága változatlanul 
megmaradt. Olvastam Nagy Gáspár könyvecskéjét, a Kanizsa- 
várt, és meg tudom érteni rajongását ezért ékszerdobozszerű kis­
városért. Nekem Pék Pál és Szoliva János jelentette először az élő 
kapcsolatot a várossal. Palit régtől, a hetvenes évektől ismertem, 
s ő hozott össze Szoliva Jánossal és Kardos Ferenccel. Költői ba­
rátságok voltak ezek, akkor még híre-hamva sem volt a Pannon 
Tükörnek. De tudtunk egymásról, figyeltük egymás publikációit. 
És az Erzsébet cukrászdában ittuk a finom villányi vörös bort, 
amit Szoliva vagy Pék Pál tanítványai szolgáltak fel. Volt talán egy 
évtized, amikor kevesebbet jártam erre, s Palitól hallottam a híre­
ket. Például azt, hogy Pete György szerkeszti a zalai antológiát és 
engem kihagyott. (Nem esett jól.) Kapcsolataink a hévízi összejö­
veteleken kovácsolódtak össze, a három zalai költő tűzön-vízen 
keresztül összetartott. Volt egy időszak, amikor Bence Lajos is a 
kis kör résztvevője volt. De ismert rapszodikussága a későbbiek­
ben eltávolította - elsősorban a Csokonai Társaságtól -, de a mi 
barátságunk, körülbelül ebben a körben megmaradt.

A Pannon Tükör elindulása is ehhez a kis körhöz kötődik. Bár 
Pék Pali főszerkesztője lett egy kanizsai hetilapnak, ami közölt 
verseket és prózákat is, de még sem volt irodalmi fórum, amire 
sokan és régóta vágytak. Én persze előbbre jártam, az Árgus meg­
jelentetésével. És a tőlem szerzett információkat felhasználva, 
megszerezve a szükséges támogatást, sikerült kihozni 1995 dec­
emberében egy próbaszámot. Emlékszem, amikor 1995 őszén Pék 
Paliék konyhájában összeülve, Lackner László, Tar Ferenc, Pék

s az
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Pál és jómagam eldöntöttük a szerkesztőségi felállást. És egy új 
irodalmi lap jelentkezett a magyar irodalom palettáján.

Jó visszhangja volt a fehérvári bemutatkozásnak. Talán itt vette 
kezdetét az a kapcsolat Bakonyi Istvánnal, ami a 2007-esH dolgok 
arca című Pék Pál kismonográfiához vezetett.

Ám egyre rosszabb hírek érkeztek Kanizsáról, Pék Pált min­
denféle rosszindulatú vádakkal kezdték ki. Hogy a lap pénzét sa­
ját kötetére fordította. Valami perek is folytak ezzel kapcsolatban. 
Mindenestre, az Orsós Jakab vezette elnökség leváltotta a kiváló 
szerkesztőt. 2001-től Czupi Gyula lett a megbízott főszerkesztő, 
aki könyvtárigazgatóként nem tudott teljes erőbedobással a lappal 
foglalkozni. Ám a közgyűlés a kanizsai Halis István Városi Könyv­
tárban zajlott le, 2003-ban, ahol engem elnök-főszerkesztővé vá­
lasztottak. (Annak idején, az egyik megyei patrónusom mondta: 
Imrém, mi támogatunk, ám ha nem választanak meg, akkor nem 
tehetünk semmit.) Szerencsére, a régi barátságok és kapcsolatok 
működtek, a választás a tervek szerint zajlott le.

És Kanizsa elfogadta az új felállást, ám anyagilag kevéssé já­
rult hozzá a közös ügyhöz. Az hiszem, az előző főszerkesztőben 
maradt egy kis tüske, de idővel ez a kellemetlen érzés is csitult. 
Főként akkor, amikor a szerkesztőbizottság elnökévé Balogh 
Lászlót, a Batthyány Gimnázium igazgatóját választottuk.

Mindenképpen szerettem volna kárpótolni Pék Pált. Előbb 
versrovat vezető lett, majd 2005-től kiírtuk a lapra: alapító főszer­
kesztő Pék Pál. S milyen gyorsan elrobogtak az évek. Pék Pali el­
fogadta új szerepét, s eredményesen dolgozott a lap érdekében. 
Ki gondolta volna, hogy néhány év múlva súlyos beteg lesz, és a 
búcsúztatóját kell majd tartanunk.

Ahogy mondtam, gyakran átjártam. Később Szoliva Jánossal 
keveredtem jó barátságba, néhány kötetét szerkesztettem, vagy 
netán fülszöveget írtam hozzájuk. S az Erzsébet cukrászda már­
ványasztala minden esetben várt minket. Az volt egy idilli pillanat, 
amikor még Lukács Zsolt is köztünk volt, és a Kanizsa Újság ott 
készített interjút velünk. Kardos Ferivel, Bence Lajossal és velem.

No, igen, Rózsás János. Én jó viszonyban voltam vele, de ő már 
más szférákban tette a dolgát. Talán egyszer publikált nálunk, né­
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hány régi dolgát adta nekünk, s mikor figyelmeztettem: a folyóirat 
első közlés, megsértődött. (Annak idején Utassy is, de az ő ese­
tében az a néhány vers nem sértette az elvet.) És látnom kellett: 
teljes erejét a Gulág Lexikon anyaggyűjtése és szerkesztése foglal­
ta le. Feltétlenül szólni kell még egy személyről: idős Lehota Já­
nosról, a klasszikus magyar tanárról. Az egyetemen Kiss Benedek 
baráti köréhez tartozott, egy hihetetlenül profi ultis társasághoz. 
Néhányszor én is beszálltam, de hamar beláttam, itt én csak vesz­
tes lehetek.

S évekkel később meglepve értesültem Lehota barátom Bánk 
bán kutatásairól. Az eredményt éppen a Zalai írók Egyesülete 
adta ki A nemzeti tudat drámája - Bánk bán értelmezés címmel 
1997-ben. Igazi irodalomtudós vált belőle, aki e korszak autenti­
kus értelmezője. Többször közöltük is a Pannon Tükörben, akár 
csak fiát, az ifjabb Lehota Jánost, aki inkább esztétának tekinthe­
tő. írt képzőművészeti kiállításokról, s más tanulmányokat közöl­
tünk neve alatt. Bár sokszor panaszkodtam, hogy kevés új tehetség 
jelentkezett Kanizsáról, a két Lehotára mindig lehetett számítani. 
Az a bizonyos „kanizsaiság” - amely némi bezárkózásra is hajla- 

- mindig kitermelte a maga írástudóit, kiadóit, a múltból visz- 
szamaradt, s megújulni képes kreatív szellem ma is jelen van az 
ódon városfalak között.

Számomra ma is Kanizsa az igazi polgárváros. Bérházaival, kis 
palotáival, a Nagy-Magyarország emlékművel, a Képzőművésze­
tek Házával. Értékőrző természetével.

És még valamivel. Annak idején lapunk élén volt egy 
kesztőbizottság. Ennek részben írástudó, részben a lapot olvasó, 
értékelő értelmiség volt tagja. Egy ideig Vajda László, a megyei 
önkormányzat munkatársa volt ennek az elnöke. Tanár volt az is­
tenadta, amíg be nem szippantotta a megyei önkormányzat hiva­
tala.

mos

szer-

Én kezdetben nem ismertem - főleg tevékenységét nem -, de 
idővel meg kellett győződnöm: Vajda László egy értékes ember. 
Aki csak jót akar a lapnak. Társai úgyszintén. Ám idővel nyugdíjba 
ment, s kellett - mindenek előtt - egy új elnök. S így találtunk rá 
Balogh Lászlóra, aki bár fizika-matematika tanár és a kanizsai Bat-

208



thyány igazgatója - tökéletesen megértette, mi a feladata. Akkor 
már több alkalommal mutatta be a lapot, könyveinket, partner volt 
mindenben. Talán apósától tanulta el a humán ismereteket, aki egy 
kiváló magyar tanár volt, vagy a lelkében szunnyadó humán szel­
lem tört ki belőle. Néhány év óta a szerkesztőség tagjai meggyő­
ződtek róla, tud valamit, ami fontos mindannyiunk számára.
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KÖNYVKIADÓI TEVÉKENYSÉGEM

Fehérvári időszakomban is sok könyvet adtunk ki, a Vörösmarty 
Társasággal közösen, vagy az Árgus Kiadó égisze alatt. A tördelő 
rendszerint Neményi László volt, kipróbált, hűséges „bútordarab , 
ismertük egymás gondolatait is. Felesége fotósként dolgozott a 
Hírlapnál, jól ismertem, többször is dolgoztam vele. A szépiro­
dalmi kötetekkel nem volt baj, azt a három-négyszáz ezer forintot 
össze tudtuk szedni az önkormányzatoktól és az NKA-tól, de kép­
zőművészeti albumokat kiadni - az más dolog. Az NKA sem tu­
dott - mindig - annyi pénzt adni, amivel belevághattunk volna egy 
ilyen vállalkozásba. A színes képek, a 130 gr-os műnyomó papír és 
keménytáblás borító még egy száz oldalas könyv esetén is kb. egy­
millióba kerül. Egy szó, mint száz, életünk nagy lehetőségét egy 
fehérvári üzletember biztosította, aki támogatta egy Bory Jenő 
album kiadását. Alakja még a kilencvenes években is egy „elát­
kozott” figuráé volt, akit a szakma nem engedett maga közé. Nem 
bocsájtották meg neki, hogy a Szálasi idején vállalta a Főiskola 
rektori tisztét, pedig tanár társai beszélték rá erre a kihívásra. Az, 
hogy a Főiskola védett területnek számított, ő érte el. (Azt sem 
vették jó néven, hogy 1919-ben ő üdvözölte a Székesfehérvárra 
bevonuló Horthyt.) A negatív előítéletek még a kilencvenes évek­
ben is megnehezítették a róla szóló anyaggyűjtést. Pedig a csalá­
di legenda szerint a műtermében felállított ravatalánál Kisfalud! 
Stróbl is térdet hajtott.

Amikor szakembert kerestünk, aki megfelelő színvonalú ta­
nulmány tudna írni a témáról, Filep Sándor ajánlotta Köpöczi 
Rózsa művészettörténészt, a zebegényi Szőnyi Múzeum munka­
társát, ma igazgatóját. Feladatát kiválóan elvégezte, értékelése 
szerint a Bory-vár többé nem „giccs halom”, hanem egy grandi­
ózus öszművészeti kísérlet. A nagyméretű album fotóanyagát 
Tóth István barátunk szedte össze, részben saját, részben archív 
felvételekből. Még felhasználatlan üvegnegatívokat is találtunk,
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az akkori várgondnok, dr.Ágoston Béla, Bory unoka jóvoltából. 
A Művészeti Egyetemen a könyvbemutató jól sikerült, s többen 
megértették: Bory Jenő munkássága szerves része az egyetemes 
magyar szobrászatnak. S a vár - amit sokan megcsodálnak ma is, 
„betonkísérleti állomás — csak egy része sokoldalú építő-és szob­
rászművész tevékenységének. Az is elégtétel volt, hogy kézzel írott 
előadásainak, leveleinek jó részét sikerült bementeni a kötetbe. 
Szerkesztői munkám egyik értékes kiadványa lett a Bory-album.

Amikor Egerszegre kerültem, nem voltak ilyen könyvkiadási 
terveim. Örültem, hogy a napi feladatokat meg tudjuk oldani. Vi­
szont volt egy régóta húzódó ügy, aminek megoldásához sikerült 
anyagi forrást szereznem. Tóth Imre helyi költő - évek óta meg­
szerkesztett - kötetét elsőként jelentettük meg 2004-ben a Pan­
non Tükör Könyvek sorozatában. Ritkásabb volt az itteni kiadási 
ritmus, kevesebb a pénz, de két nagy munka mégis megtalált. Az 
egyik köszönhető Németh János keramikusművésznek, s másod­
sorban Horváth Zoltán festőművésznek, lapunk tervezőjének.

Németh Jánossal rég ismertük egymást. A hetvenes évekből, 
amikor még Keresztury Dezső is szívesen látogatta. Orsós Jakabbal 
be-be tértünk hozzá, s a felesége, Marika is szívesen látott bennün­
ket. Gyakran beszélgettünk, borozgattunk az Orsós Jakab faragta 
rönkasztalnál, a műteremben. A műterem - nyugodtam mondha- 

- kisebbfajta csoda. Egyrészt telve van a művész régi és új, 
barna mázas munkáival, amelyek első látásra elbűvölik az embert. 
Másrészt gyűjtései, ajándéktárgyai is lenyűgözőek. (Ő is Tőke Imre 
rajongó, akárcsak én. Gyönyörű korpuszt szerzett tőle.) Járnak ide 
gyűjtők, múzeumi szakemberek, érdeklődők, művészbarátok. A 
Páter-domb - mára kissé elárvult - művészlakásainak egyikébe. 
Az Emlékkönyv titkaiba azonban csak a bennfentesek nyerhetnek 
betekintést. Művészek - Keresztury Dezső, Borsos Miklós, Somo­
gyi József, Sinkovics Imre jóízű megjegyzései mellett megtaláljuk 
a kor „hatalmasainak” megnyilatkozásait is, értékes aláírás Aczél 
Györgyé. A művész elmesélte, hogy az egykori politikus elvitte az 
emlékkönyvet, s csak napokkal később hozta vissza. Bizony sok 
minden megfordult a keramikus fejében, mire visszakapta - 
szó nélkül - a baráti, csak magánjellegű bejegyzéseket.

tóm

egy
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János lelkes olvasója a Pannon Tükörnek, de mi is megköszön- 
töttük, amikor kellett. Én mindig igyekeztem európaiságára ten­
ni a hangsúlyt, hogy kimentsem a népi fazekasság kategóriájából, 
ahova modern megítélői szívesen belegyömöszölték sokoldalú, 
sokrétű munkásságát. Kitartását és szívósságát dicséri 
mentális életmű, amelyet az országos figyelem árnyékában hozott 
létre. Mert a szakmabeliek mindig tudták értékeit, olyan művészek 
barátsága, mint Pannonhalmi Zsuzsáé, vagy olyan szakembereké, 
mint Lovag Zsuzsa, Benedek Katalin és Feledy Balázs - segített 
túlélni a jó szándékúnak álcázott érdektelenséget. Ahogy mondta: 
őt az írók-költők kedvelték, fedezték fel, figyelmen kívül hagyva 
az iparművészeti kánon nem kedvező megítélését, például Juhász 
Ferenc, Kányádi Sándor vagy Szakolczay Lajos. (Örömmel kons­
tatáltuk, hogy a ‘67-es Új írásban együtt jelentünk meg.)

A megyei múzeum is felkarolta tevékenységét — három kötet 
is született munkásságából. Ám 2007-ben az NKA Iparművészeti 
Kollégiuma komoly összeget ítélt meg neki egy kiadvány létreho­
zására.

És a jóknak is kell némi szerencse, hogy szülessen valami új, 
más, mint a többi. János többször is elmondta: ő egy vaskos, ke­
mény táblás albumot szeretne. 2007-et írtunk akkoriban, és úgy 
látszott, állandó kiállítása is megvalósul 2010-re. Összeültünk 
hárman, Horváth Zoltán, János és én, s műtermében - a fotókat 
nézegetve — elkezdődött a tervezés. Horváth Zoltán tervezői el­
képzelései, próbanyomatai tökéletesen megfeleltek Németh Já­
nosnak, én pedig összegyűjtöttem az írásbeli anyagot. Nem volt 
nehéz: mindenki lelkes volt, a feladat is inspirálta. Benedek Kata­
lin, Salamon Nándor, Kostyál László, Péntek Imre írásai mellett 
Takáts Gyula, Juhász Ferenc, Pogány Gábor és Koczogh Ákos és 
Szakolczay Lajos írásait (vagy részletét) vettük be a kiadványba. 
A tervek szerint a bemutató az állandó kiállítás, a galéria-avató 
után lett volna. Az eseményt kora délutánra tervezték, hogy tá­
volabbról érkező vendégek is időben érkezzenek. Lovag Zsuzsa 
régész és művészettörténész nyitotta meg szakmailag az eseményt. 
Kiválóan és nagyszerűen. Megígértettem vele, elküldi a szöveget. 
Elküldte, pár évvel később, a Kossuth-díj elnyerése alkalmából, és

az a monu-
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csak köszönni tudom neki a tárgyilagos, sok szempontú elemzést 
Németh János művészetéről. Ma is jó érzés lapozgatni az albumot, 
nézegetni a rendkívül érzékeny fotókat. Zóka Gyula és Horváth 
Zoltán felvételeit. Mindketten beleadták a maximumot. A 
kesztő ilyenkor örülhet, ahogy én is ezt tettem. A barátomnak 
adhattam valami szépet és különlegeset, közös álmaink megvaló­
sítását, amit csak legbensőbb tartalmaiból adhat az ember.

Zala Györgyöt mindig is nagyra becsültem. Én is, mint sok más 
magyar, külföldi látogató, csodáltam a Millenniumi emlékművet. 
Ha valami el van találva, akkor ez a kolonád-sor, a hét vezérrel, 
a díszítő szobrokkal, valamint az égbe törő Gábriel arkangyallal a 
magyarság küzdelmeinek apoteózisa. S nekünk, zalaiaknak külö­
nösen kedves. Kedves, mert lendvai barátaink kezdték a mellőzött 
szobrász alakját visszahozni a köztudatba, Borbás Györggyel, egy 
egerszegi rajztanárral közösen, s a rendszerváltás láza és hevülete 
kellett ahhoz, hogy alakját a feledésből újra a fényre emeljék. Bor­
bás György és barátai munkájának eredményét 1999-ben vehette 
kézbe a közönség A millennium szobrásza: Zala György címmel, a 
Kossuth Kiadó jóvoltából. Számomra azért is fontos a kötet, mert 
Bence Lajos Óda a hazatérőhöz című versével veszi kezdetét. A 
könyv sikerét jelzi, hogy teljes mértékben elfogyott, s ma a könyv­
tárak megbecsült darabja. Jellemző, hogy már minden kortársá­
nak - Stróblnak, Fadrusznak — volt albuma, csak neki

így közeledtünk 2008-hoz, születésének 150. évfordulójához. 
Zalai szervezésű emlékbizottság alakult, Gyimesi Endre polgár- 
mester vezetésével. Ekkor még nem volt világos, mivel járulha­
tunk hozzá az évforduló jeles eseményéhez. Az természetesnek 
tűnt, hogy a lapban készítünk egy összeállítást, de ezen túl még mit 
tehetnénk — bizonytalannak tűnt. Hallottunk arról, hogy készül 
egy „központi kiadvány”, a minisztérium támogatásával, de hogy 
mi lesz benne, ki szerkeszti, nem volt világos. Az viszont igen, Zala 
Györgynek nem lesz budapesti kiállítása. A zalai emlékbizottság 
ekkor kezdte szorgalmazni egy olyan kiállítás-sorozat megrende­
zését, amely Lendvától - Zalaegerszegen, Pécsen át - Aradig ível.
S ennek lett kurátora Szatmári Gizella művészettörténész, a Nem­
zeti Galéria munkatársa. Mi több, írt egy olyan katalógus szöveget,
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amelyből kitűnik: nagyon ismeri kort és Zala György életművét. 
A katalógus elkészült, s én pedig megismerkedtem a tapasztalt, 
sokat látott szakemberrel. Kiderült, szinte titokban: a művészet- 
történész komoly kutatásokat folytatott Zala György életművével 
kapcsolatban, hihetetlen mélységű adatokhoz, összefüggésekhez 
és kevéssé ismert művekhez jutott. S ekkor jöttem én az ötlettel: 
adjunk ki egy újabb Zala György monográfiát. Szatmári Gizella 
előbb ódzkodott, a vállát vonogatta, aztán mégis vállalta ezt az 
iszonyatos munkát.

Jó öt év telt el, mire a kézirat elkészült 2014-ben. Több variáció 
után ez lett a címe: Fény és árnyék - Zala György pályája és művé­
szete. Szerintem találóan foglalja össze az életmű lényegét. Több 
helyen bemutattuk. Budapesten a Litea Könyvesboltban, telt ház 
előtt L. Simon László - akkor államtitkárként - méltatta a kötetet, 
érdeme szerint. Jól volt hallani az elismerő szavakat, fogadni a 
gratulációkat. Valamit tettünk a mester jobb megismertetése ér­
dekében.
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A PANNON TÉRSÉG IRODALMI 
ÖSSZEFOGÁSA

írtam arról, hogy Zalaegerszegre térülésemkor egyik elkép­
zelésem volt a határ menti kultúrák összekapcsolása. Könnyű 
a képzőművészeknek, nem kell fordítani a műveiket. Ebben a 
kapcsolatteremtésben példamutató szerepet játszott a Gébárti 
Nemzetközi Művésztelep. Olasz, szlovén, osztrák és lengyel 
művészek meghívásával sikerült kitágítani a kis intézmény hori­
zontját. Én némi szkepszissel figyeltem az alapító, Skrabut Éva 
szervezői erőfeszítéseit, ám utóbb rá kellett jönnöm: az anyagi­
ak és a lehetőségek függvényében még ezek, az általa vezetett 
táborok voltak az igazán sikeresek. Az irodalmároknak sokkal 
nehezebb a dolga. Észre kellett vennem, Bence Lajos és barátai 
nem igyekeznek a szlovén költőket magyarul tolmácsolni. Kivéve 
Zágorec-Csuka Juditot, ő azonban nehezen kezelhető egyéniség, 
megvoltak a saját, külön bejáratott (sőt, kitaposott) útjai a szlo­
vén irodalom, kortársai körében. És akkor feltűnt a láthatáron 
Lukács Zsolt, egy kanizsai ifjú ember. Szerzetes volt Esztergom­
ban, onnan távozott el, s Ljubljanában szlovén filológia szakon 
is diplomát szerzett. Szinte minden gondunk megoldódott. Leg­
alábbis egy bizonyos ideig.

Úgy tűnt, mindenkit ismer, aki a szlovén kultúrában számít, 
mindenkit fordít. Már nem is tudom, hogy ismerkedtünk meg, 
de ellátott bőven szlovén költők fordítási anyagával. Jó 6 év volt, 
amíg ő ezt Ljubljanából végezte. Kértem őt is, készítsen nyersfor­
dításokat, amit a mi szerzőink - már azok, akik erre vállalkoznak 
- áttesznek magyar „költői” nyelvre. Sajnos, erre nem vállalko­
zott. Mi több, idővel belefáradt ebbe az irgalmatlan küzdelembe, 
hiszen a mellett, hogy nekünk adott fordításokat, könyveket adott 
ki, ösztöndíjakat szerzett. Magának is, másoknak is. A 2000-ig 
terjedő időben számos folyóiratban publikált, a szlovén irodalom 
valódi magyar nagykövetének bizonyult. És szinte az egyik napról
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a másikra, egy reményteljes folyamat megszakadt. (Ahogy hallom, 
egy szlovéniai tejgyár alkalmazottja lett. Viszont nincsenek anyagi 
gondjai.)

Aztán feltűnt egy másik reményteljes fiatalember, Balazsek Dá­
niel. A lendvai irodalmi társaság kétségbevonhatatlan tehetsége. 
Ő két nyelvű irodalmárnak indult, publikált szlovén lapokban és 
nálunk, valamint a Muratájban is. Úgy tartották számon, ő lesz az 
(egyik) folytatója a „halicanumi üzenetnek”. Jó magam is pártol- 

több versét is közöltük. Kötetének kiadására is vállalkoztunk 
volna. Sőt, kétnyelvű kötetet terveztünk esetében. Arra azonban 
aligha gondoltunk, hogy ő lesz az, aki egy lépéssel beljebb visz a 
szlovén irodalom szövevényébe. És volt egy láthatatlan mento­
runk, a Muraszombaton élő Joze Hradil. Magyar ismerősei - akik 
régóta kapcsolatban álltak vele - csak annyit mondtak, ha szóba 
került: Ja, a Radii Jóska? Én - néhányszor összejöttünk irodalmi 
találkozókon - soha nem szólítottam így. Nekem a szlovén neve 
szent volt, nem hívtam soha másként. Nos, Balazsek Dani hozott 
össze bennünket a maribori Pivec Kiadóval. És annak igazgatónő­
jével, Milena Piveccel, s munkatársával, ágensével, mindenesével 
Nino Fliszarral. Mint kiderült: akkor kezdtek egy új vállalkozás­
ba, az Európai Költői Torna megszervezésébe, amely csatlakozott 
Maribor Európa Kulturális fővárosának státuszához. Örömmel 
társultunk a hat ország irodalmi rendezvényéhez, melynek csúcs 
eseménye a maribori gála lett volna az ottani Nemzeti Színház­
ban. A tervek szerint a csatlakozó országok folyóiratai pályázatot 
hirdetnek, és a győztes vesz részt a maribori záró eseményen. Nos, 
meg kell mondanom, számos nehézséget kellett legyőzni a találko­
zó eredményes megszervezéshez. Ráadásul egy kiadványt 
tek a szervezők, amelyben hét nyelven jelentek meg a győztesek, 
illetve a maribori győztes versei. Első alkalommal 2011-ben 
deztük meg e versenyt. Győztes Ferencz Győző József Attila-díjas 
költő és műfordító lett. S nagy meglepetésre a torna a győztese 
is. Elnyervén a híres-nevezetes Vasrózsát és az Európai Költészet 
Lovagja címet. 2012-ben a magyar győztes Kabdebó Tamás lett, 
akinek verse becsülettel helyt állt a versenyen, angol fordításban 
is, ám győztes egy szlovén költő lett, Franci Novák. A kis kötet is
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tervez-

ren-

216



megjelent ebből az alkalomból. Az antológia magyar szövegének 
szerkesztésében mi is részt vettünk.

Utoljára 2013 novemberében rendeztük meg a magyar gálát, 
Zalaegerszegen, a magyar résztvevőkkel. A győztes Szalai Zsolt 
lett, aki részt vett a maribori döntőn is.

Sajnos, az együttműködés nem folytatódott. Ahogy én megítél­
ni tudtam, egyre inkább érvényesült a szláv dominancia, az oszt­
rák, olasz és magyar résztvevők mindinkább háttérbe szorultak. 
A Pannon térség egyik legígéretesebb kezdeményezése volt 
Költői Torna, sokat tanultunk mindannyian, új kapcsolatok szü­
lettek, amelyek ígéretes új gondolatokkal termékenyítették meg a 
résztvevő országok irodalmi életét, folyóirat kultúráját.

Mellékelem azt a recenziót, amit a 2012-es hét nyelvű költői 
antológiáról írtam.

ez a

Egy antológia kapcsán
Hét nyelven szólva, egymásért, egymásnak

A Pannon Tükör az utóbbi tíz évben tudatosan kereste a határok 
menti irodalmi kapcsolatokat. S ennek jegyében elsősorban fiatal 
szlovén költőket sikerült közölnünk Lukács Zsolt műfordításában, 
így jelentek meg nálunk Jurij Hudolin, Primoz Cucnik, Ales Sieger, 
Tomislav Vrecar és mások versei. Szoros szálak fűznek a maribori 
Dialogi folyóirathoz, s látogatásaink során sikerült megismerked­
nünk Milena Piveccel és Nino Flisarral, a Pivec Kiadó vezetőjével, 
illetve szerkesztőjével.

így aztán a 2011-es, majd 2012-es együttműködésünk az Európai 
Költői Torna szervezését, lebonyolítását illetően, azt is mondhatnánk:

volt véletlen. A „költői torna ” a tavalyi őszön vált igazán izgal­
massá, amikor a nemzeti döntők után, november 17-én, az Európai 
Kulturális Főváros, Maribor Nemzeti Színházában átadták a fődíjat, 
a nemzetközi zsűri döntése alapján — melynek a magyar Ferencz Győ­
ző költő, műfordító is tagja volt - a győztes szlovén Franci Novaknak. 
A kapcsolódó rendezvények szervezésében a Pannon írók Társaságá-

nem
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nah is szerep jutott: november 15-én a zalaegerszegi Városi Hangver­
senyterem adott otthont a döntő előtti bemutatkozásnak. S a Pivec 
Kiadó gyorsaságát, szakmai rátermettségét dicséri, hogy 
ményre már el tudták hozni az Európai Költői Torna (EPT) 2012-es 
antológiáját, amelyben mind a hét résztvevő ország első helyezettjé­
nek műve hét nyelven olvasható. (A fordítások megszervezése nálunk 

ment könnyen, de sikerült a határidőt tartani, s versek magyarul 
is megjelentek.)

Az antológiát olvasgatva izgalmas szabadversekre, hasonló ke­
let-európai gondokra, gondolatokra találunk. Az osztrák Reinhard 
Lechner szürreális „mozaikverse”, csapongó, remek képek, metoní- 
miák „árján”, a „műnappali fényben” identitásaink után nyomoz­
va jut el a megállapításig: „legyünk egy nagy békesség felszínének 
intarziája ”. A boszniai Tatjana Bijelié görbe tükröt tart a beszűkült, 
lokális művészi gondolkodás elé. A Helyi költő-ben megrajzolja az 
egyszerre szánalmas, komikus, de ugyanakkor tiszteletet parancsoló, 
befelé forduló alkotó alakját, aki önvizsgálatot tart a „háború után , 
s akinek „fájdalma kerüli a régi rímeket”. A horvát Martina Vidaw 
nyomasztó gyermekkori emlékeket idéz, szörnyű gyümölcsöket termő 
kertet, melyben „a sötét tanulás termése feledésként ért be”. Kabdebó 
Tamás szívhez szóló-József Attilára utaló - szerelmes verse (Lassan, 
tűnődve) áradó mondatfoszlányok, dadogás, panteisztikus természeti 
képek sorjáztatása után jut el a kérdések kérdésig, amit a vágyott nő­
nek feltehet az ember: „szeretsz-e?”. Telitalálat volt az olasz Daniela 
Raimondi verse, aki az idősebb korosztályhoz tartozva, a második 
világháború idején élt nagyanyjának állít gyönyörű és fájdalmas 
léket. Az Abesszíniában harcoló férjnek készült fotó, csoportkép a 
gyerekekről, a legszebb ajándék karácsonykor. A vers ezt a fotót ra- 
gyogtatja fel, melyen a szerző anyja is látható, tizenhárom évesen. S ez 
a fotó nemcsak a múltat idézi fel, összeköti az elszakadt generációkat, 
s az unoka szeretetteljes tekintetével simogatva, még egyszer megjele­
níti az örökre széthullott nagycsaládot. Meglepő, önkritikus verset ol­
vashatunk a szlovák Mirka Ábelovától (Szlováknak lenni csodás). A 
harsány, tudatlan, nyelveket nem ismerő szlovák turisták elárasztják 
Európát, nem épp kedvező képet rajzolva magukról. Ahogy a költő 
írja: „Ha pocakos férfiakat látsz / nyakukban kereszttel és egy ronda
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asszonysággal, / na, ők a nyaraló szlovákok. ” (A karikaturisztikus 
képben némileg magunkra [is] ismerhetünk.) Végül a győztes vers, a 
szlovák Franci Novaktól. Az Akár a növények, az emberek egy szá­
munkra kevéssé ismert érzést, az Alpok megtapasztalását idézi fel. A 
sziklás hegycsúcsok szemlélése, a magasság és mélység (halálfélelmet 
keltő) váltakozása egy családi kirándulás kapcsán, a „mohalepte kö­
vek között”. S a növények kétségbeesett megkapaszkodása, növeke­
dése sziklák keménységén, a veszélyérzet, a kézfogások, az egymásra 
ügy elés megindító felismerést fogalmaz a vers végén:

„mint kimondatlan mondat, mint jelölés a térben, amit férfi, és nő­
ként a gyereknek akartunk / elmondani / és amit a gyerek talán már 
tud; nekünk, embereknek akár a növényeknek /fel kell vállalnunk a 
felelősséget, hogy a porló kövekből / új föld legyen, hogy teret hagy­
junk a vetésnek, az esőnek, a gyümölcsök / pattogó héjának, 
hagyjunk azoknak, akik útban vannak ide. ”

Szép és etikus gondolat, a jövő tisztelete. Gyakran érik elmaraszta­
ló vádak a modernizmust: itt és most éppen az bizonyosodik be, hogy 
modernizmusnak is van erkölcse, felelősségtudata, s mindez erőtelje- 

sugárzik egy kortárs szlovén költő versének magyar fordításából. 
S a fordító nem más, mint Balazsek Dániel, szerzőnk, régi barátunk, 
aki mindkét irodalomnak művelője, elkötelezettje. Öröm forgatni ezt 
a kis kötetet, mely a közép-európai összefogás, a pannon (irodalmi) 
kézfogás szülötte. Lapunkban is helyt adunk a „torna” döntős 
inek, anyanyelven, magyarul és szlovén fordításban, hogy olvasóink 
is megtapasztalják: mind a hét ország költői, a nyelvi korlátokon túl, 
nyugtalanító felismeréseket üzennek nemcsak a mának, de azoknak 
is, „akik útban vannak ide. ”
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Kommentárok a 20. évfordulóhoz

Múlnak az évek, szinte észrevétlenül jutottunk el a huszadik év­
fordulóhoz. A Pannon Tükör próbaszáma 2005. december 17-én 
jelent meg. Én nem akartam ilyen későre halasztani az évforduló 
megünneplését. A december 5. is tökéletesen megfelelt nekünk. 
Megjelent a hatodik szám, végén jártunk az évnek. Akár elégedet­
tek is lehettünk volna. A tíz éves tanácskozást és köszöntést na­
gyobb figyelem kísérte. Többen is eljöttek, Budapestről, Győrből, 
Fehérvárról és Veszprémből. Talán több pénz is jutott az akkori 
eseményre. Ugyanúgy a Göcseji Múzeum Kisfaludy termében ren­
deztük meg a visszatekintést és a lehetséges jövő felvázolását. Én 
próbáltam megadni a hangot dolgozatommal, és ha a körülöttünk 
sereglő, általunk kinevelt fiatalokra gondolok, nem alaptalanul: 
optimista hangot ütöttem meg. Főleg, ha visszagondolok egy-két 
válságos időszakra, pályázatokra, elszámolásokra, mindarra az 
erőfeszítésre, amely az új és jó kéziratok megszerzésére irányult... 
De nézzük inkább az értékelő visszatekintést, amivel előálltam a 
huszadik évfordulón.
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Újabb évtizedek felé 
20 éves a Pannon Tükör

Azt mondják, húsz év egy folyóirat életében — már felnőttkornak 
számít. Fűzi László, a Forrás főszerkesztője mondja egy inter­
júban: „Húsz-huszonöt éven át teremtődik meg az arculata egy 
folyóiratnak . Nagyon remélem, a miénké már megteremtődött. 
Úgy látszik, az alapítás 1995-ös dátuma szerencsésnek bizonyult. 
(Megjegyzem, a Parnasszus és a Hévíz is ebben az évben indult, 
s mindkettő egyértelműen jó pozíciónak örvend.) Annak idején, 
többszöri nekifutással vettük a gátat. Végül Pék Pál tárgyalásai 
sikerre vezettek, s az a bizonyos próbaszám, Nagykanizsán, 1995. 
december 16-án megjelent. Az alapvető koncepciót többszörö- 

megtárgyaltuk, a klasszikus szerepvállalás lebegett a szemünk 
előtt. Ennek jegyében kezdődött a munka.

Igaz volt az országos érdeklődésre való törekvés - a regionális 
és helyi értékek felmutatása mellett. Igaz az, ha tehetséges zalai 
szerző jelentkezik, akkor lehetőleg a következő lapszámban he­
lyet adunk neki. És igaz annak bizonyítása, a Pannon végeken 
igényes szellemi élet, kulturális teljesítmény és ennek meghatáro­
zó tükre - folyóiratunk. Ezt a szerepet vállaljuk, továbbvisszük, 
kiteljesítjük. Talán az indulás idején több volt az illúzió, a remény, 
nagyobb az odafigyelés - ezt tükrözi az első számban megjelent 
hitvallásszerű proklamáció, - melyet akkor több város és 
vezetői írtak alá
két megyei jogú város maradt meg támogatónak. Végigtekintve a 
2003-ig terjedő időszakot, végül is a lap jól teljesített. Változatos 
témák, igényes szerzők, izgalmas írások vonják magukra a figyel­
met. Kár, hogy ezt a felfelé törekvő ívet megtörte a Pék Pál ellen 
indított rágalomhadjárat, perek sorozata, s az ezt követő esemé­
nyek nehezen begyógyuló sebet ütöttek a zalai irodalmi életen. 
Persze, lehet kifogásokat is említeni: a helyi szerzők túlzó 
peltetése, a Kanizsa-centrikusság, a muravidéki magyarság iránt

sen

van

a megye
de ezek a lelkes pillanatok elmúltak, s mára a

szere-
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tanúsított csekély figyelem. Ám ezekre van magyarázat, a helyi 
nyomás, melyet Pék Pál - szinte egyedül — nehezen tudott kivé­
deni. De a Pannon Tükör ezen időszaka mégis sikeresnek tekint­
hető, helyet és szerepet talált magának a lap a régióban, s tágabb 
körben is. Igaz, 2003-ra elfogytak a tartalékok, a lap beszűkült, 
egyenetlenül jelent meg. S az évi számok is négyre csökkentek.

De már ennek is tizenkét éve. Ekkor történt, hogy új stábbal 
vágtunk neki a további lapszerkesztésnek.

A folytonosság és megújulás jegyében. Ennek része volt, hogy a 
szerkesztőség Zalaegerszegre került, ahol megkapta az átszerve- 
ződéshez szükséges anyagi és egyéb segítséget. (Helyiség, felsze­
relés, infrastuktúra.)

Szerkesztői beköszöntőmben annak adtam hangot, hogy az át­
alakulás minden eddig elért értéket megtart, s fontos a hierarchia 
az irodalomban is. Az értékek tisztelete, a rang és teljesítmény 
figyelembe vétele nélkül nehéz az országos szerzői kört, szakmát 
megszólítani.

Úgy gondolom, az ott elhangzó ígéreteket - jelentős mérték­
ben - valóra váltottuk. Stabilizáltuk a lap anyagi helyzetét, vissza­
tértünk az évi hat szám megjelentetésére. S némi bizonytalanság 
után, a szerkesztői gárda is kialakult. S ebben helyet kapott Bence 
Lajos is, mint „külhoni”, lendvai-muravidéki mindenes munka­
társ. Külön örömmel töltött el, hogy Pék Pál is szerepet talált az új 
felállásában, kedvvel válogatott és küldött anyagokat a szerkesz­
tőségnek.

Ez nem történhetett volna meg, ha az anyagi háttér nincs biz­
tosítva. Elégedetten észleltük, hogy a lap fenntartásában konszen- 

jött létre, a megye és a két megyei jogú város vezetői között. 
És ez a konszenzus hosszú távúnak és tartalmasnak — nem csak 
látszott, annak is bizonyult.

Mindig számíthattunk a szerkesztőbizottság és elnöke, Vajda 
László segítségére, ha baj volt. Ha nehézségek elé kerültünk. Kö­
szönettel tartozunk neki.

A zalai kulturális fórum e „védernyő” nélkül aligha működött 
volna sikeresen. Szerencsére utódját is megtaláltuk Balogh Lász­
ló, a kanizsai Batthyány Gimnázium igazgatójának személyében.

zus
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Az anyagiakról még annyit: a Nemzeti Kulturális Alap kezdet­
től fogva támogatott bennünket kb. egy millióval. Ami az itt folyó 
szakmai munka elismerését jelentette.

Nagyjából ez volt a helyzet 2003-ban és az azt követő években. 
Számunkra nem volt más feladat, mint a lapszámokra koncent­
rálni, s azt a néhány könyvet menedzselni, amelyek ekkoriban ér­
dekkörünkbe kerültek. Mátyus Aliz és Kabdebó Tamás novellái, 
Major-Zala Lajos, Kardos Ferenc, Bence Lajos, Péntek Imre 
sei, Szemes Péter tanulmányai, kritikái.

Aztán jöttek a nem várt változások, úgy 2010 körül.
Számunkra a legkellemetlenebb volt a megyei támogatás meg­

szűnése. Természetesen megértjük a funkcióváltást, ám nehezen 
értelmezhető, hogy a megye - és a Muravidék - térségét felvállaló 
lap a megyétől a jövőben nem jut támogatáshoz. Igaz, némi céltá­
mogatást kaptunk néhány kötetre, de a korábbi milliókhoz ez alig­
ha hasonlítható. Kis közjáték: az egyesületi kiadású lapunk mindig 
irigyelte azokat a kiadványokat, amelyek a város vagy megye égisze 
alatt jelentek meg. Az „intézményesülés”, a biztonság, a stabilitás 
jellemezte az ő helyzetüket. A mi kis egyesületünk és tevékenysége 
rendkívül törékenynek, sérülékenynek tűnt a jelen bizonytalanságai 
közepette. Ám a változások váratlanul minket igazoltak, az egye­
sületi formát: a városi és megyei kiadású folyóiratok tekintettek 
jelentős tortúra elé, élték át a sehova nem tartozás - átmenetileg - 
kellemetlen élményét, amíg fenntartóra nem akadtak. Közben még 
egy nem kis horderejű változás: újabb szereplő jelent meg központi 
támogatók körében, az MMA. Kezdetben nem kis ellenállással, el­
lenérzéssel fogadta a kulturális élet egy része felbukkanását, átme­
netinek tekintve működését. Ám az utóbbi évek bebizonyították, 
az MMA képes kiegészíteni a jelenlegi támogatásokat, tudja ösz­
tönözni, befolyásolni a sokszínű kulturális élet szereplőit. Ennek a 
felmérése, kitapasztalása is jelentős energiát igényelt szerkesztősé­
günktől. Mára már ezen túl vagyunk, az MMA pályázatai jelentős 
részét képezik költségvetésünknek.

Ám a teher fő súlyát Zalaegerszeg városa vállalta magára. Ezért 
csak elismerés és köszönet jár neki, nélküle nem lenne Pannon 
Tükör ezen a tájon. Önzetlen, az idei évben megnövelt támogatá-

ver-
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sa teszi lehetővé, hogy évről-évre kiegészítsük az általa megítélt, 
lapra fordítható összeget. S nem kis elégtétellel nyugtáztuk, vala­
mi fönt is megváltozott: az utóbbi években sikerült „kitörnünk az 
egymilliós kvótából, ma már két-hárommilliós támogatási össze­
geket pályázhatunk össze az NKA-as folyóirat-kollégiumától. Az 
évi nyolc-kilencmillió Ft az, amivel jelenleg gazdálkodunk, s ami 
többé-kevésbé elegendőnek bizonyul a fennmaradáshoz.

2009-ben némileg átalakítottuk a kiadó írószervezetet. Szerin- 
új név előnyösebb, s jobban kifejezi törekvéseinket. Ha 

másra nem, a történelmi Zala megyére, a Muravidékre gondol­
junk, amelyhez ma is eltéphetetlen szálak fűznek. Pannónia pedig 
olyan virtuális (szellemi) térség, amely átnyúlik az országhatáro­
kon, s a kulturális integrációnak kikezdhetetlen és hiteles törté­
nelmi foglalata és szimbóluma.

Több cikkben is hosszabban értekeztem a folyóirat struktúra 
szerepéről, csak megerősíteni tudom: ez a folyóirat-műhely rend­

ami a rendszerváltás után kialakult, s aminek során főként a 
vidék zárkózott fel (a centrumhoz) - nagy értéke kulturális éle­
tüknek. A minőségi kultúra képviselete, közvetítése, elfogadtatása 
- lett légyen szó irodalomról, képzőművészetről, színházról, vagy 
más „testvérmúzsáról” — folyóiratok működése nélkül elképzelhe­
tetlen. A folyóirat szellemi köre, a meghatározó pontokat érintő 
kisugárzása, vonzása, kapcsolatteremtő ereje - mindig is közép­
pontja lesz a vidéki értelmiségi életnek. Ahogy egy filozófus ba­
rátunk, szerzőnk fogalmazott „az aranymosó értelmiségnek . A 
kultúrateremtő, a kultúrát pártoló rétegeknek. Annak a „kulturá­
lis diskurzusnak” — mely a jelentés megközelítéséről és az értelem­
adásról szól - szintén az ő fogalmazása - folynia kell, a minőség 
felmutatása és megtartása érdekében.

S távol a centrumtól, mi lenne ennél fontosabb? Azt a bizonyos 
„országos érdeklődést” csakis akkor tudjuk felkelteni, ha a minő­
ség, a teljesítmény, az eredetiség jegyében szerkesztjük lapunkat.

A lap elkészítésének szerves része a laptervezés - régiesen tör­
delés - és a nyomdai kivitel. Ezen a téren is folyt a keresés, amíg 
megtaláltuk a megoldást, s végül Horváth Zoltán festőművészt 
bíztuk meg a dizájn, a stílus, a forma kitalálásával. Igaz, ő is so­
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káig keresett és - talált. Ma a Pannon Tükör az ő elképzelései 
alapján készül, s nyugodtan mondhatjuk: az ország egyik legszebb 
folyóirata. (Mások is mondják, nem csak mi.) Mind a belső laptü­
kör, mind a címlapok - igényességükkel tűnnek ki. S látszik, hogy 
képzőművész az alkotója, akinek finom kis tipográfiai-formai já­
tékai teszik elevenné az oldalakat. S a nyomdákkal is szerencsénk 
volt. A zalaegerszegi nyomdák méltó partnerek tudtak lenni, s jó 
technikai színvonalon hozták ki a lapot. Ha volt rá költség, színes 
kivitelben.

Hát, igen, a terjesztés. Ez minden lapnak a gyenge pontja. 
Előfizetőink eltűntek, a hírlapokkal foglalkozó intézményeknek 
nem tétel a pár száz lap, amit felkínálunk neki, a speciálisan 
szakosodott boltok sem szívesen veszik át a felkínált anyagot. Fo­
lyóiratot, könyvet. Egy ideig felhordtuk Pestre, a Lapkerhez a fo­
lyóiratot, ám az eredmény siralmasnak bizonyult. S olykor komoly 
kötbért fizettünk, ha nem hoztuk el időben a remittendát. Sze­
rencsére idővel mi is bekerültünk az NKA által támogatott kör­
be, vagyis azon lapok sorába, amelyeket a KELLŐ terjeszt, vagyis 
lapszámaink bekerülnek a nagyobb könyvtárak olvasói kínálatá­
ba. Ennél többet jelenleg aligha érhetünk el a rendelkezésre álló 
(nem álló) infrastruktúra segítségével.

Egyes lapok addig nem teszik fel az internetre a folyóiratot, 
amíg az új szám a „piacon” kering. Mi nem követjük ezt a példát. 
Szerintem ma a folyóiratot vagy a szerzőért vagy a témáért keresik 
az olvasók. Az egész lapszám nem érdekli őket. Ezt a szelekciót 
aligha tudjuk megkerülni, tehát az a pár hónap nem segít az érté­
kesítésen, sem a hozzáférésen. A kérdés: internet vagy nyomtatott 
forma — egyáltalán nincs eldöntve... Ahol jobb az anyagi helyzet, 
ott a nyomtatott és az internetes forma egyaránt megvan. Nálunk 
egyelőre a pdf-es formában olvasható a lap, letölthető, nyomtat­
ható ingyen.

S igen, elérkeztünk a kérdéshez: milyen legyen a profil? A lap 
profilja? Mit preferáljon és mit ne? Annak idején mélységesen 
egyetértettünk Pék Pállal: a Pannon Tükör kulturális folyóirat, 
vagyis vegyes profilú periodika. Ebben helyet kap az irodalom 
mellett - még azt
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zőművészet, a színház, a fotó, alkalmasint a film, a helytörténet 
és történelem. Sajnos, nem engedhetjük meg magunknak sem 
a műfaji, sem az irányzatosság luxusát. Nem erre kaptunk fel­
hatalmazást - sokkal inkább arra, hogy a lehető legszélesebb 
spektrumban szolgáljuk az itt lévő értékteremtő tevékenységet.

szó. S 2003 óta ennek az el-Bármilyen művészeti ágról is van 
gondolásnak a jegyében születtek lapszámaink. Volt, amikor az 
irodalom, máskor a helytörténet, valamilyen évfordulóhoz kap­
csolódva adta a lap súlypontját, más alkalommal a képzőművé­
szet kapott nagyobb hangsúlyt. Részemről nem vagyok híve a 
különszámoknak - bár, ha erre külön pénz adatik, akkor meg­
gondolandó - nos, az a véleményem, a folyóirat - az folyjék, 
ne álljon, mindig legyen friss, időszerű - erről is sokat lehetne 
beszélni, hiszen mi ritkábban megjelenvén, lassúbb ritmusban 
követjük az eseményeket, de a követésről, az időszerűségről, a 
reflexióról - nem mondhatunk le.

Bár annak is megvan a módja, műfajilag (portré, jegyzet, napló), 
hogy bizonyos „álló anyagokban” jelenítsük meg az örök időszerű­
séget. (Szoktam volt mondani a megjelenést sürgető szerzőknek: 
mi az örökkévalóságnak dolgozunk.) De engedtessék meg, hogy 
néhány nagyobb összeállításunkra emlékeztessek: huszonöt éves, 
harminc éves a Hevesi Sándor Színház, de volt marosvásárhelyi és 
Batthyány-összeállításunk, 2006-ban ‘56-os különszámmal jöttünk 
ki, készítettünk egy nagyobb József Attila összeállítást. Hasonlóan, 
a születési évfordulóhoz kapcsolódva, Kazinczy előtt tisztelegtünk 
emlékkonferenciája anyagának leközlésével, 2010-ben pedig az 
Utassy-búcsúztatókból állítottunk össze pályatársi emlékblokkot. 
Japán-összeállításunknak is sikere volt. 2014-ben pedig két kü­
lönszámmal jelentkeztünk: köszöntöttük írországi munkatársun­
kat, a nyolcvan éves Kabdebó Tamást, majd egy első világháborús 
számot állítottunk össze. Végül 2015-ben Zrínyi Miklós emlékét, 
alakját idéztük fel, majd a zalaegerszegi holocaust eseményeiről 
készítettünk tartalmas összeállítást.

Tehát a különszámok, a nagyobb összeállítások sem hiányoznak
a repertoárból.
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Profilunk szerves része a szlovéniai Muravidék szellemi értékei­
nek integrálása a hazai szellemi életbe. Ebben vannak partnereink 
- Bence Lajost már említettem, de Halász Albert, Göncz László 
vagy Zagorec-Csuka Judit is komoly segítséget ad abban, hogy ne 
kerülje el figyelmünket semmi lényeges.

Szembe kellett néznünk még egy problémával: az irodalom 
megosztottságával. Ha megoldani nem is, enyhíteni tudtuk a fe­
szültséget: nálunk megtalálhatók azok az írók, akik máskülönben 
nem kommunikálnak egymással.

Szerzői gárdánk életkorát tekintve a középmezőnyből tevődik 
össze, de jelentős számban közlünk fiatalokat, pályakezdőket. 
Ezen a téren értünk is el szerény eredményeket. Néhány általunk 
indított szerző ma már több könyves, ismert alkotó, akiknek buda­
pesti kiadók adják ki köteteiket.

Ha mindennapi munkánkra gondolok, hiányzik egy pár dolog. 
A hivatalszerűbb működés. A megfelelőbb infrastruktúra. A rak­
tározás gondjai is néha nyomasztóak. A feladatok időben való 
elvégzése, a határidők betartása. Mikor már azt hittük — 
gyünk messze ettől, kínálkozik az idő és lehetőség - kitört a vál­
ság, amely elsőként a kulturális szférát sújtja. Persze, álszent dolog 

sajnálkozni, amikor tényleg roppant nehéz helyzetben 
ország - és valóban, amin csak lehet, takarékoskodni kell. Nos, mi 
már beleszoktunk ebbe -sa nehézségek találékonnyá tesznek. S 
a végeredmény - ahogy eddig is, ez után is - megszületik. A lap 
megjelenik. A mindig következő szám. S ebben benne van mind­
annyiunk munkája és erőfeszítése. Az örökké fontos kapcsolatok. 
Levelek, e-mailek, s igen, néha egy tartalmas beszélgetés valame­
lyik kocsmában. Ezekről nem lehet lemondani.

Persze, a jövő, az újabb kihívások - minket is foglalkoztatnak. 
Hogyan tovább? Merre tovább? Az Internet alaposan feladja a 
leckét — a folyóiratok szerkesztőinek. Maradjon — de milyen arány­
ban, példányszámban a hagyományos papíron nyomott lap - vagy 
térjünk át a webes megoldásra — ahogy ezt jó néhány lap már meg 
is tette. Költségvetésünk egy harmada - nyomdaköltség. Ha ezt 
az összeget honoráriumra költenénk, a legjobb szerzőket is meg 
tudnánk fizetni. Viszont — a hagyományos befogadás már megszo­
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kott formája, a standokra, könyvtári polcokra kerülő lappéldány 
- lehet, hogy hiányozna... A terjesztés...Ki fog és mikor szállítani. 
És hová? Nem könnyű.

A Pannon Tükör húsz éve - akár hogy is nézzük, kivételesen 
sikeres történet. Az összefogásról, a kölcsönös előnyök felisme­
réséről szól. S hogy egy vidék, hosszú évek után, elnyeri a maga 
kulturális arculatát. Már nem csak befogad, hanem van mit kibo- 
csátania is. Ennek a dél-nyugat zalai, muravidéki térségnek ilyen 
hosszú ideig, színvonalasan működő kulturális lapja, folyóirata, 
műhelye nem volt. Igyekszünk képben lenni, ezért ápoljuk kap­
csolatainkat a szomszédos megyék lapjaival, a szombathelyi Éle­
tünkkel, a győri Ambrooziával, a veszprémi Vár Ucca Műhellyel, 
a fehérvári Várral, az egri Agriával. És ne feledkezzünk meg me­
gyei laptársunkról, a Hévízről sem. S a ritkán megjelenő lendvai 
Muratájnak is segítünk, kéziratokat adunk, szerzőket ajánlunk. Az 
eddigi eredmények alapján nem tehetünk mást, megcélozzuk az 
újabb tíz és húsz éveket, hisz hál’ Isten az alapvető munkafelté­
telek biztosítottak, van utánpótlás, tehetséges fiatalok bukkantak 
és bukkannak fel, szerzőként, potenciális szerkesztőként, akik a 
kellő időben átveszik a stafétabotot. S a szerkesztés, a lapcsinálás, 
terjesztés, művészeti nyilvánosság elérése terén olyan perspektí­
vák nyílnak meg előttük, aminőket a mi generációnk el sem tud 
képzelni. De az alapvető feladat nem változik - legalábbis őszin­
tén remélem — a folyóirat azért van, hogy a kortárs művészeti élet­
nek, teljesítményeknek, a mindig új és új műveknek, alkotóknak 
fórumot biztosítson. S a mi lapunknak, a Pannon Tükörnek 
lehet más a hivatása. Ma sem, holnap sem.

(A 2016-os 1-es szám volt az utolsó, ami a nevem alatt megje­
lent. 74 éves voltam ekkor. A körülmények is ellenemre dolgoztak. 
A munkatársaimmal nem találtam a hangot. Jobbnak láttam visz- 
szavonulni. A következő időben megjelentek köteteim, amelyek 
a szerkesztés miatt elmaradtak. Mi több: néhány szerény tervet is 
megfogalmaztam, hátha lesz belőlük valami. Egy drámakötet és 
egy naplószerűség, aminek az anyaga a gépemen gyűlt... Szerző 
lettem megint.)

sem
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A LÍRIKUS SZÁMVETÉSE

Soha nem tartottam magam költőnek. Maximum: egy versíró iro­
dalmár vagyok, semmi több. Még a lírikus szó is idegen számomra. 
Gyakran váltogatjuk - a vers-szöveg szavakat, a személyesség, a 
személyes megközelítés többé nem (ön)érték. Persze, a visszaesés, 
az elgyengülés és az önsajnálat gyakran - engem is - eltérít, de 
ezt betudom a poetica licenciának. A tárgyiasságnak, a tárgyila­
gosságnak van létjogosultsága. Talán vers/szöveg író embernek 
tekintem magamat, aki — lazán - kapcsolódik az irodalmi szöveg­
termeléshez.

Nemrég, a rádió 2016-os Versmaraton felvételén, egy csoport­
ba kerültem Kukorelly Endrével. Elhozta 2014-ben megjelent 
összegyűjtött verseinek vaskos kötetét. (Mind, átjavított, újabb, 
régiek - összegyűjtött versek, 2014. 436 oldal, Libri Kiadó.) Miu­
tán egymás mellett ültünk, zavaromban azt mondtam: Megveszem. 
Megvan minden köteted. Ami részben igaz is volt. Költözködéseim 
során ritkultak meg a Kukorelly köteteim. Mindig is élvezettel ol­
vastam versét és prózáját.

1995-ös, válogatott és új verseim kötete 252 oldalt tett ki. 
(Kényszer & képzetek, Széphalom Könyvműhely) A szerkesztő 
kérésére lerövidítettük, lett volna 300 oldal. S az óta írott új 
immel biztos megvan nekem is a — 436 oldalnyi terjedelem. Utassy 
Dzsó Tüzek tüze - a Littera Nova kiadásában, 2001-ben - 358, Kiss 
Bence Utak keresztje könyve 536. Oláh János: Belső tükör-je 581 
oldal. Mint hetven körüli poéták kitettünk magunkért: bár én is­
mét késésében vagyok. Még van egy dobásom, az összegyűjtött 
versek kötete. Ami kimarad, hát Istenem... (Máig nem jelentek 
meg Utassynak a napi sajtóban elvesző, kallódó versei.) S ahogy 
nézegettem a saját, alkalmi bibliográfiámat, nekem is akadnak 
ilyen helyi értékű megnyilatkozásaim.

De nem ezt akartam mondani. Hanem azt: a mennyiség meg­
van. Legalább. Az ötven év nem telt el hiába.

verse-

229



Sokáig nem volt „líraeszményem”. Középiskolás koromban Jó­
zsef Attilát, Rimbaud-ot, Baudelaire-t, Swift-et olvastam. Ki tud­
ja, miért - szorgalmasan tanultam, gyakoroltam az időmértékes 
verselést. Számos költeményt írtam a különböző versformákban. 
(Sajnos, barátaim nem értékelték ezen szómutatványaimat.) A 
kortárs költészetről kevés fogalmam volt. Az egyetemen szembe­
sültem hiányaimmal, s ahogy lehetett, pótoltam a mulasztottakat. 
Emlékszem, a le Journal című Weöres verset Bella Istvántól hal­
lottam először, s az óta is kedvenc verseim közé tartozik. Sőt, volt 
rá egy „megfejtésem” - a lóság és jóság párhuzama, ami a költő 

is túl nehezen megfejthető leleménye. S ekkor döbbentem 
rá, tizennyolc évesen: vannak nagyszerű költőink. (Túl az iskolai 
tanulmányokon.) Mert hogy rosszak vannak, arról értesültünk a 
kollégiumban. Talán még a Ménesi úton került a kezembe a Tűz- 
tánc, Győri Zsiga jóvoltából. Az ‘56 utáni új költők antológiája. A 
néhány név: Kalász Márton, Ladányi Mihály, Váci Mihály elfo­
gadható teljesítménye nem menti az egészet. Generációnkat nem 
érdekelte a kortárs líra ezen fennkölt megnyilatkozása. Valami 
másra volt hangolva, nem erre a bizáncias hazai gyötrelemre. A 
nyugatos formakultúra mellett kellett valami más. Tisztaság, eti­
kai hitel. Kritikus hang. Amivel Aczél György és korifeusai 
szolgálhattak.

Nézegettem első verseimet, az elvek és a valóság szembesítését. 
Tisztes szegénységben éltünk, amelynek megvolt a maga becsü­
letkódexe. Amit nem illett megsérteni vagy átlépni. Úgy éreztük 
mindannyian, most a Kilencekre gondolok, hogy velünk ezt a kóde­
xet akarják átléptetni. Előszó egy rezignációhoz című versben írtam:

„Én, koszvájó fia apámnak 
nem voltam az idomítás csodája; 
mindig fortyogott bennem elég düh, 
hogy feldöntsem a vitathatatlan vályúkat. ”

Valahogy nem volt kedvünk lefetyelni a „vitathatatlan vályúkból . 
Nem voltam sem munkásőr, sem párttag. Tudtuk, sejtettük, valami 
sajátos, „hatalom védte bensőségből” vagyunk kirekesztve, de ez 

érdekelt. A kívülálló dacosságát nem lehetett elvenni, elvitat-

nem

nem

sem
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ni tőlünk. Bár a formalitásoknak olykor behódoltunk. A hetvenes 
években azért, mert elterjedt egy elv: belülről kell bomlasztani a 
rendszert. Én alapjában véve egyetértettem ezzel, de a gyakorlati 
megvalósításig nem jutottam el. Ahogy kikerültem a szerkesztő­
ségből (a Naplóéból), már nem voltam érdekes. De megtanultam 
azt a kritikus hangot, ameddig el lehetett menni. (Mint említet­
tem, jó tanárom volt Vilmon Gyula.) Többször is felmerült ben­
nem a külföldi publikálás gondolata. Major-Zala révén - simán 
ki tudtam volna csempésztetni a kézirataimat. De emlékszem egy 
Csoórival történt találkozóra, aki erről lebeszélt bennünket. Hogy 
ne veszítsük el belső legitimációnkat, mert szükség van az új 
zedék hangjára. (Petri Györgyöt nem érdekelték ezek az érvek, ő 
publikált, Nyugaton, ahol csak a tudott.) Egy ideig hatottak Csoóri 
intelmei, később már nem. Igaz, ez az intelem elvásott a totális fel­
lazulás idején. (És maga Csoóri sem tartotta ezt szentírásnak.) Én 
is írtam egy Nagy Imre verset, amelyet dugdostam itt-ott, több pél­
dányban lemásolva. Attól félve, hogy valaki illetéktelennek kerül 
a kezébe. Jól emlékszem, Bujdosó Alpáréknál láttam, olvastam 
Méray Tibor könyvét a magyar miniszterelnökről. Nagy hatással 
volt rám. így született meg az Elkésett sorok N. I.-nek. Közeledett 
‘86 októbere, a forradalom harmincadik évfordulója. Szándékom 
szerint ezt a verset is Lajosnak adtam, hogy juttassa el Borbándi 
Gyulához, s örömmel láttam, megjelentem az Új Látóhatárban, 
Lambéry Antal néven, ‘87-ben.

Az új magyar avantgárdhoz való közeledésem egy másik törté­
net. Kétségtelen, vonzódtam az extra kifejezésmódhoz, a betűk vi­
zuális elrendezéséhez - valószínű, a képzőművészet befolyása -, s 
láttam is egy-két ilyen jellegű művet. De sokáig nem gondoltam rá, 
hogy magam is megpróbáljam ezt a stílust követni. Aztán a baráti 
befolyás nem maradt el: Zalán, Géczi, Székely Ákos, Bíró József 
és mások arra ösztönöztek, én is tegyek valami hasonlót. (Ebben 
az is benne volt, hogy az „öreg” is képes arra, amire a fiatalok.) A 
lemondóka e jegyben született, ha nem is vállalta a legradikálisabb 
műveket akkor a Magvető. Ám ezek itt-ott megjelentek, főként 
Nyugaton, a Magyar Műhelyben és az Arkánumban.

nem-
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Kaland volt-e ez? Önkényes kiruccanás? Engem vonzott - a 
felsoroltakon kívül -, hogy számos műben politikai tartalmak vol­
tak elrejtve. Igen, a kimondhatóság. Sok mindent reméltünk ettől 
a csodától, szómágiától, s azt sem mondom, hogy kísérletünktől 
a közlés- és szólásformák nem változtak meg. S mégsem lettem 
„avantgárdista”, annak egy oka lehet: írni (és olvasni) fáradságos 
ezeket a szórejtvényeket. Lezsák Sándor írta zseniális versében: 
a metaforában zsarnok, él. S valamiképpen kezdtük utálni 
kainkat. És a metaforák helyett a metonimia használatát kezdtük 
favorizálni.

S a rendszerváltás után pedig a politikai motiváció - ha nem is 
teljesen - elhalványult, más tájékozódási pontok kellettek. A poszt­
modern sok mindent lefedett, de jó néhányan kielégítetlenek ma­
radtunk. Főként akkor, amikor már eluralta a kánont. És jószerivel 
klasszicizálódott. S elzárta a további útkeresést. Vagyis: meddővé 
vált. Az új kezdeményezések mind visszatérnek a klasszikus kifeje­
zésmódhoz.

Ami a lírát illeti: én hiszek Szepes Erikának, aki a mocskos mes­
terségcímű kötetében a posztmodern pozíciók meggyöngítésére tett 
meggyőző kísérletet. Ahogy írja:

„A dekonstruktivista - hermeneutikus - posztmodern (az ön­
meghatározásokat sokáig sorolhatnánk) koncepció két fő támadási 
pontját láttuk eddig: a képviseleti elvet és a személyességet óhajta­
nák kiűzni a Parnasszusról. De mindahhoz, hogy ezt megtehessék, 
meg kell sebezniük a líra Akhillész-sarkát, a jelentést.”

Azt hiszem, a „meggyöngítés” a jó szó, a kizárólagosság elvetése. 
Az „együttműködő küzdelem” folytonosan jelen van a kortárs iro­
dalomban. A pozíciók - bizonyos esztétikai irányultság esetén -, hol 
gyöngülnek, hol erősödnek. Nyilván nem függetlenül a tehetségtől, 
a kifejező erőtől, a publicitás médiabeli elfogadottságától.

Ennek a keresésnek, bizonytalanságnak, az új pozíciók kiala­
kításának esélyét nem szabad korlátozni, nem szabad eltéríteni 
a maga kijelölte hivatásától. A pénz, a politika és befolyás meg­
akaszthatja a természetes alakulásokat, de a mélyben húzódó erők 
előbb-utóbb utat törnek. És helyreáll az egész természetes (elfoj­
tott) dinamizmusa.

zsarno-
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A kísérletezés és a konzervatizmus egyszerre és különböző pon­
tokon hat, lehet, akár ihlető, kísértő, forradalmasító bármelyik. A 
kellő nyitottság, a befogadás újszerűsége, a merész (vagy bátortalan) 
alkotói attitűd megtermi azokat opciókat, amelyek az új mű létre­
hozásának elengedhetetlen feltételei. A lényeg: a (mindig) új mű, a 
konstellációk állásának, függvényének eredménye: a szavak (nyug­
talanítóan) eltérő rendje. Én úgy látom, ennek a nyitott helyzetnek 
megteremtése zajlik szerte a művészetek, az irodalom világában. Ne 
a mű legyen „nyitott”, azok a szellemi pozíciók váljanak nyitottá, 
amelyek az újra való törekvés magatartását megkönnyítik. A 
kezet dinamizáló ereje az, ami nem szabad, hogy csökkenjen. Én azt 
szoktam mondani, nem a szakralizált, agyon törvényesített, több­
szörösen bebiztosított kánon teszi meg a dolgát, hanem 
gő kánonok adják a legjobb megoldást, a kortárs irodalomban is. 
A versengő kánonok azt jelentik, hogy kiegyensúlyozott támogatási 
rendszer kell, a pozíciók - értékrend szerinti - elosztása, a lehetősé­
gek arányos, átgondolt és mérlegelt kiporciózása. És mutatkozzék ez 
meg a folyóirat támogatásban, a könyvkiadási tervek értékelésében, 
a díjak és egyéb jutalmak odaítélésében. Az áttekintés felelősség 
mindenkori vezetőké, a hatalmi játszmák nyerteseié. Ez a több pólu­
sú közeg teremtheti meg a divatokat, a kánonok leszállását a közna­
pi szférába, mindazt, amit az olvasó első tekintetre, első nekifutásra 
előtalál. A recepció-esztétika, a befogadás, az olvasatok igénye és 
változatai színezhetik ezt a mezőnyt, de ne határozzák meg. (Az utó­
lagos korrekciók csak szépségtapaszok az utókor tükör előtti piperé- 
zésében.) A többszólamúság, az árnyalatok elfogadása, a tolerancia, 
a széleskörű kitekintés hozhatja meg az ideális állapotot.

S úgy látszik, van energia ennek megteremtésére. Sokáig csak 
a Szép versek antológiája uralta a terepet. Aki nem került bele, 
az kimaradt az egyeduralkodó kánonból. Pár éve megjelenik Az 
év versei. Egy másik kánon megjelenítése, egy másik értékviszony 
lírai leképezése. És ez a jó és helyes. A versengő kánonok kínálata 
növeli az érdeklődést, megszünteti azt a meddőséget, amit minden 
monopolhelyzet előidéz. Növeli a játékteret, s növeli a kritika fel­
adatát. A dicsérlek, mert az én oldalamon vagy - féle nézet aligha 
vezet valahova. Az ideiglenes paradicsomok, sok égi és földi kísér-
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léssel, lázálommal, fantasztikummal látszólag a gonosznak ked­
veznek. De nem így van. Csak a küzdelem esztétikája teremthet 
valódi megváltást.
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Szerencsés ember vagyok.
Bár fiatalságom nem a legjobban kezdődött. Amikor a 

csehszlovák bevonulás miatt 1968-ban némi kifogásokat 
hangoztattam, feljelentettek izgatásért. A l.-i rendőrségen. 
Óráimat elvették, lényegében nevelőtanári állást kaptam. 
Mint kezdő tanár, apa, családfő. L.-ből Budapestre 
kültem, de priuszom mindenhova elkísért. Vissza kellett 
térnem Zalaegerszegre, ahol megbocsátott a politikai rend­
őrség. (Az irodalom már segített.)

Miközben velem ilyen kis atrocitások történtek, antoló­
giánk, az Elérhetetlen föld a megjelenés felé hajózott. És 
1969-ben megjelent. Ismert szerzőkké váltunk, mind a ki­
lencen.

Én a brancsban hátul bandukoltam, már majdnem min­
denkinek volt önálló kötete, nekem nem, de végül kiadott 
74-ben a Magvető. S az újságíró szakmai is befogadott. 
Ahogy említettem: szerencsés ember vagyok.

Sőt, olykor a szerkesztőségi (bizalmi) állást is elértem, 
igaz, a pálya peremén, míg 1990-ben tudtam egy lapot ala­
pítani, Árgus címmel. Tizenvalahány évet ért meg. El kellett 
hagynom Fehérvárt, nem önszántamból. Szerencsére, talál­
tam egy másik lapot. Itt távozásomkor némi anyagi zűrbe 
keveredtem, de kivágtam magam, nem sajnálva a tanuló­
pénzt. Néhány kötet után ismét szerző lettem. így szép bú­
csúzni a pályától, az irodalomtól, a magas és mélypontoktól. 
Még a baráti árulásokat sem veszem rossznéven. Legfeljebb 
nem felejtem el.

De mégis szerencsés ember vagyok, mert lehetőségem 
nyílt megírni - a magam mentségére - ezt a rendhagyó 
önigazolást.
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