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Az antológiák felettébb szükséges voltáról

A z irodalmár, aki több antológiát szerkesztett már, 
nyilvánvalóan hasznosnak és szükségesnek tartja a 

könyvek összeállításának ezt a módját, de ha soha nem lett 
volna közöm ilyenfajta tevékenységhez, s csak olvasóként 
találkoztam volna irodalmi szövegek különböző szempon­
tú válogatásaival, akkor is létük nélkülözhetetlensége mel­
lett érvelnék. Ha Vörösmarty Mihály kérdését egy kissé 
módosítva teszem föl: Ment-e az antológiák által a világ 
elébb? - a válasz csakis igenlő lehet.

Hadd kezdjem mindannyiunk személyes tapasztalatai­
val. A legelső könyvek, amelyekkel még olvasni nem is tu­
dó emberkeként találkozunk, azok a mese- és versgyűjte­
mények, amelyekből szüléink és mások felolvasnak ne­
künk. De antológiák legelső olvasókönyveink, s később is 
az irodalomtankönyveknek mindig része vagy külön kötet­
ben kísérője a szemelvényekből álló szöveggyűjtemény. Ki­
lépve a kisgyermekkor és az iskolai oktatás körülhatárol­
tabb világából, ha van irodalmi érdeklődésünk, s tájéko­
zódni is szeretnénk, elsősorban antológiákhoz célszerű for­
dulnunk. Emlékszem rá, hogy a kortárs költészetben való 
első eligazító forrás 1956 izgalmas hónapjaiban s éppen 
gimnáziumba kerülve - az Irodalmi Újság, a Csillag, az Új 
Hang mellett - a könyvhétre megjelenő Mai magyar költők 
antológiája volt A magyar költészet gyöngyszemei című soro­
zatban, Vargha Balázs válogatásában, s ettől kezdve mind e
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sorozatnak, mind világirodalmi párjának lelkes vásárlója és 
olvasója lettem. Az antológia megismertetett Kormos Ist­
ván egyik szép versével, a sorozat pedig a kiváló, s hiszem, 
hogy nemzedékek irodalmi nevelésében s egyúttal a 
műfordítás-irodalom fellendítésében is komoly szerepet 
játszó szerkesztővel.

Ugyancsak a gyöngyszem-sorozatban jelent meg, még 
1955-ben Hazádnak rendületlenül címmel egy hazafias ver­
seket bemutató válogatás, s a diák itt számos olyan vers­
sel találkozhatott, amely később tananyagként került elé­
je, de olyanokkal is, amelyek soha nem szerepeltek tan­
könyvekben. Máig emlékszem például arra, hogy innen 
ismertem meg Reviczky Gyula Március tizenötödikén című 
költeményét, amelyet aztán 1957 tavaszának komor hó­
napjaiban lelkesen meg is tanultam, s azóta is sokszor 
idézgettem magamban, megtehetném most is, hiszen az 
1887-ben megjelent műben ilyesmiket olvashatunk: „A hit 
kidőlt, a szívnek semmi lángja; / Fásultan él a kor s esz­
méletlenül", majd később azt, hogy „Megalkuvás iránya 
most a kornak".

Ha az évtizedek során elénk kerülő antológiák hosszú 
sorát csoportosítani próbáljuk, több meghatározó szem­
pontot is figyelembe vehetünk. Az irodalomtörténeti jelleg 
szerint az a típus a legelterjedtebb, amely klasszikus alko­
tókat, korszakokat, irányzatokat mutat be a magyar, illetve 
a világiroda lomból, más nemzetek irodalmából. Ugyancsak 
gyakori a jelenkor áttekintő vagy valamilyen megszorító 
szempontot figyelembe vevő szemléje. A további tárgyalást 
és példákat a lírára szűkítve, ilyen Sőtér István Négy nemze­
déke, s ilyen a mindig egy év publikációiból válogató Szép 
versek sorozata. A jelenkori szemle bemutathat egy írói cso­
portot, s a szerveződés szempontja lehet formális (földrajzi 
régió, életkor) de tartalmi-esztétikai is. Az írói csoport 
gyakran újonnan jelentkezik antológiákban, miként történt 
ez a leghíresebb ilyennemű magyar kiadvány, a Holnap ese­
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tében (1908), majd sokkal később az Elérhetetlen föld (1969) 
megjelenésekor.

Az eddigiekből is látható, hogy az antológiáknak többfé­
le feladata, célja lehet. A legáltalánosabb, a legősibb és a 
legtartósabb cél nyilván a klasszikus irodalom hozzáférhe­
tővé tétele, terjesztése. Ezt tették a Hét évszázad magyar ver­
seinek különböző kiadásai, s ezt teszi bármely alkotó műve­
inek bármilyen fajta válogatott kiadása. A klasszikus iroda­
lom antológiái gyakran oktatási célokat szolgálnak, s nem­
csak a szöveggyűjtemények, hanem a diákkönyvtár-soro­
zatok is. Más kiadványoknál az általános ismeretterjesztési 
és a közvetlen oktatási cél keveredik, mint például a gyöngy­
szem-sorozat esetében. Cél lehet valamelyik műnek vagy 
műfajnak választott szempontú bemutatása. Az egy téma­
körbe vágó művek összegyűjtése, például a tájlíra, a haza­
fias költészet, a szerelem, a bor motívuma. Az egyéni ízlés 
hangsúlyozottabb érvényesítése (Szerb Antal: Száz vers, 
Weöres Sándor: Három veréb hat szemmel). Bármilyen más 
szempontú seregszemle, különösen az új írók már említett 
bemutatkozási igénye.

Irodalomtörténeti jellegének, céljainak megfelelően az 
antológiák más és más közönséghez szólnak. Legtöbbjük 
a művelt és művelődni vágyó nagyközönség igényeit elé­
gíti ki. A pedagógiai szempontokat is figyelembe veszik a 
közoktatás, illetve a gyermek- és ifjúsági irodalom antoló­
giái. A felsőoktatás kifejezetten szakmai célú kiadványo­
kat igényel. A modern, a kortársi irodalmat bemutató an­
tológiák egy része a nagyközönség számára készül vagy 
ilyenné válik, mint például a Szép versek, amelynek legel­
ső, 1964-ben megjelent kötete a Versbarátok Körének tag­
jai számára készült 2100 példányban, de a sorozat hama­
rosan közérdeklődést váltott ki, a könyvhetek egyik sláge­
révé vált, s ennek megfelelően sok tízezres lett a példány­
száma. Általában azonban nem ez a jellemző a kortársi 
irodalom szűkebb jelenét bemutató könyvekre, hiszen azok
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inkább csak a „szakmai" érdeklődők körén belül terjed­
nek. Feltétlenül meg kell említeni a különlegességeket, 
amelyeknek nyilván más és más réteg a vásárlója és olva­
sója, mint például a minikönyv-antológiáknak vagy a név­
nap-sorozatnak.

Az antológiák egészen objektívek soha nem lehetnek. 
Akár egyetlen szerkesztő válogat, akár egy sokfős bizott­
ság, a korízlés és az egyéni ízlések sajátos összjátéka lesz az 
eredmény. Igazán objektív csak az összes művek kiadása 
lehet, bármilyen válogatás Petőfi Sándor vagy József Attila 
munkáiból már koncepciót és ízlést tükröz. Ugyanakkor 
még a nagy alkotók esetében sem nélkülözhetjük az antoló­
giákat. Viszonylag kevés ember képes vagy hajlandó arra, 
hogy élete során végigolvassa akár József Attila összes köl­
tői művét. Erre általában nincs is szüksége. De ha valami­
lyen célból (vizsga, előadás stb.) „fel kell készülnie" a köl­
tőből, akkor még hasznos is számára, ha nem az összes, ha­
nem a válogatott versek kötete van a keze ügyében, feltéve, 
hogy tárgyilagos az a válogatás.

A többé-kevésbé objektív antológiák közül a legelter­
jedtebbeknek kikerülhetetlenül kánonképző szerepe van. 
Ez ügyben a legnagyobb a tankönyvek és szöveggyűjte­
mények szerepe és ereje. Sokéves tanári tapasztalatom 
alapján állítom, hogy aki nem szerepel érdemi tárgyalás­
sal a középiskolai tankönyvekben, az nem része az általá­
nos műveltségnek. Radikálisabb kánonváltások idősza­
kában ebből a különböző nemzedékek között feszültsé­
gek szoktak keletkezni, hiszen a századunk első felében 
felnövekvők számára még elképzelhetetlen volt klasszi­
kus irodalmunk a Kisfaludy testvérek vagy Tompa Mi­
hály nélkül, míg egy mai érettségiző már azon is meg szo­
kott lepődni, hogy két Kisfaludy volt a magyar irodalom­
ban. Az ötvenes évek diákjainak jelentős része a túldi­
menzionált forradalmiság szellemiségében nevelődött, s 
ennek megfelelő volt az irodalomoktatás is. így ők az is-
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kólában hangsúlyosabban irodalmunk „forradalmi" vo­
nulatával ismerkedtek meg, s ha nem pótolták ezt az egy­
oldalú képet, akkor bizony nagyon csonkák az ismereteik 
Adyról vagy József Attiláról, de természetesen Babitsról 
vagy Kosztolányiról is. Ugyanakkor kötelező olvasmány 
volt még a hatvanas évek elején is Illés Béla Kárpáti rap­
szódia című regénye, amely sajnos soha nem reprezentál­
hatta a modern magyar epikát.

Látható, hogy a kánonképző erőnek nemcsak a kortárs 
irodalomban, nemcsak a félmúltat illetően, hanem a ré­
gebbi korszakokkal kapcsolatosan is fontos szerepe van. 
Alapigazság, hogy minden korszak mindig újraértékel. 
Mondhatnánk, ez az élet rendje még akkor is, ha vannak 
évjáratok, amelyek inkább folytatják a hagyományt, s 
vannak, amelyek csak azért is másként látják azt. Nem 
meglepő, hogy az ideológiai-társadalmi-politikai változá­
sok kedveznek az erőteljesebb, nemegyszer az erőszakos 
átértékeléseknek. Ilyet érhetünk meg 1948 táján, s ilyes­
mire történtek kísérletek 1989 után is. Az előbbi évszám 
holdudvarában az irodalom átpolitizálása, az utóbbiéban 
depolitizálása volt a jelszó. A reakció azonban részben 
megkésettnek, részben feleslegesnek is bizonyult, ugyan­
is az 1948 utáni irodalomkép torzulásainak a nyolcvanas 
évekre már nyomai is alig maradtak, s ami megmaradt, 
az is perifériára került. Megfigyelhető volt ez a klasszikus 
irodalom értékrendjében és a kortársi művek fogadtatá­
sában is.

Az értékrendek ugyanis egyetlen korszakon belül is 
mozognak. A már említett Mai magyar költők 1956-os anto­
lógiájának később két további válogatása jelent meg 1964- 
ben, majd 1974-ben Mai magyar költők antológiája címen, E. 
Fehér Pál és Garai Gábor, illetve Juhász Ferenc és Pomo- 
gáts Béla válogatásában. (Már a szerkesztők neve is az iro­
dalompolitika változásait jelzi.) Voltaképpen mindhárom 
kiadvány ritka szerencsés pillanatban született. 1956-ban
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a sematizmus szakaszának ellenképét lehetett felmutatni. 
1964 a kínkeserves konszolidálódás utáni nyitás időszaka 
volt, 1974 pedig a békésen gyarapodó „szélárnyék" évek 
egyike. Ha mindent nem is, de többfélét jeleznek azért a 
kötetek névsorai. A mennyiség önmagában nem meghatá­
rozó, mégis irodalmi életünk nyitottabbá válását jelzi, 
hogy szemben az 1956-os negyvennyolc szerzővel, 1964- 
ben kilencven, egy évtized múltával kereken száz költő 
kap helyet, mindháromszor a legidősebb, nyolcvanon 
túliaktól a huszonévesekig. Az elhalálozások és az új nem­
zedékek fellépése miatt nem lehet azonos a három névsor, 
mégis nagyfokú az egybeesés, s ez az adott két évtizedet 
egyetlen nagyobb korszak részének mutatja. Érdemes 
egybevetni az élmezőnyöket még akkor is, ha az utolsó 
antológia kevéssé élt a kiemelés lehetőségével.

19741956 1964

Illyés Gyula 38 (lap) Illyés Gyula 25 Nagy László 16 
Juhász Ferenc 27 Weöres Sándor 22 Weöres Sándor 15 
Benjámin László 24 Juhász Ferenc 17 Illyés Gyula 14 
Erdélyi József 24 Nagy László 15 
Jankovich Ferenc 13 Zelk Zoltán 15 
Simon István 13 
Zelk Zoltán 13 
Szabó Lőrinc 11 
Nagy László 10 
Füst Milán 9 
Vas István 8 
Jékely Zoltán 7 
Weöres Sándor 7

Juhász Ferenc 12 
Vas István 12

Benjámin László 14 Benjámin László 11 
Vas István 14 Buda Ferenc 11
Garai Gábor 13 Kálnoky László 9 
Jékely Zoltán 11 Tandori Dezső 9 
Simon István 11 Ágh István 8 
Füst Milán 10 Jánosy István 8 
Pilinszky János 10 Nemes Nagy Ágnes 8 
Rákos Sándor 10 Szécsi Margit 8 
Váci Mihály 10

Ha a mindhárom kötetben szereplők „erősorrendjét" 
kiszámoljuk, a következő eredményt kapjuk: Illyés Gyu­
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la, Juhász Ferenc, Nagy László, Benjámin László, Weöres 
Sándor, Vas István, Zelk Zoltán, Jékely Zoltán, Simon Ist­
ván. Mindhárom antológia szerzője, de kevés lapszám­
mal a szűkszavú Pilinszky János, s a meghatározó élet­
művek közül halála miatt kimaradt innen Szabó Lőrinc, 
Füst Milán, Kassák Lajos. Mindezt figyelembe véve, az 
adott két évtized irodalmát a lehetséges történelmi távlat­
ból szemlélve, nem is olyan rossz ez az eredmény. Van 
persze túlértékelés (Benjámin László, Simon István, talán 
Zelk Zoltán is), s Pilinszkynek mindenképpen előbb kel­
lene szerepelnie. A sorrenden is lehetne vitatkozni, de 
ezen a szinten a pontos „helyezések" már esetlegesek, s 
nem mérvadóak. S ha mai tudásunkkal és ízlésünkkel 
részben más antológiát állítanánk is össze ezen korszakok 
műveiből, a megnevezett szerzők, ha olykor más ará­
nyokkal is, de helyet kapnának. A kimaradók azok lenné­
nek, akik hajdan is csak néhány lapnyi helyet kaptak, s 
közülük is csak kevesen véreznének el. A három antoló­
giában összesen százharmincegy költő kapott helyet, s 
közülük mindössze tizennyolc hiányzik a Hét évszázad 
magyar költőinek 1996 végén megjelent antológiájából, 
vagyis a szerzőknek csupán 13,7 százaléka.

Érdemes a jelenkort az egész XX. századra kitágítva a 
„hét évszázad"-antológiákat is bevonni a látszólag csak 
statisztikai jellegű vizsgálódásokba. Maradva e korszelet­
nél, az 1966-os harmadik és az 1978-1979-es ötödik, mind­
egyik alkalommal javított és bővített kiadást érdemes pár­
huzamba állítani (mindegyiket Király István és Szabolcsi 
Miklós szerkesztette) a Magyar Remekírók sorozat 1985-ben 
megjelent, s Vas István által szerkesztett Magyar költők 20. 
század háromkötetes gyűjteményével, valamint a Hét év­
század magyar költőivei, amelynek XVIII-XX. századi ré­
szét Lakatos István válogatta. A lapszámok továbbra is 
csak nagyjából igazítanak el az értékrendekről, de: eliga­
zítanak.
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1966 19961979 1985

Ady 113 Illyés 156
József A. 107 Ady 110
Illyés 97 József A. 102 Illyés 99
Babits 55 Juhász F. 102 Babits 98 József A. 42
Benjámin 54 Benjámin 71 Kosztolányi 82 Illyés 40
Szabó L. 52 Babits 68 Kassák 62 Kassák 39
Juhász F. 46 Szabó L. 63
Weöres 45 Vas 63
Tóth Á. 42 Weöres 62
Vas 38
Kosztolányi 32 Nagy L. 45 
Zelk32

Ady 140 Babits 64
József A. 104 Kosztolányi 51

Weöres 50

Juhász F. 59 
Szabó L. 57 
Weöres 57 

Kosztolányi 45 Vas 54
Szép E. 53 

Tóth A. 41 Tóth Á. 52

Szabó L. 37 
Ady 36 
Lakatos I. 32 
Vas 30 
Kálnoky 28 
Radnóti 25

Ha az első három antológia erősorrendjét felállítjuk, a kö­
vetkező lesz a sorrend: Ady Endre, József Attila, Illyés Gyu­
la, Babits Mihály, Juhász Ferenc, Szabó Lőrinc, Weöres Sán­
dor, Kosztolányi Dezső, Vas István, Tóth Árpád, Benjámin 
László, Zelk Zoltán. Folytatva a huszadik helyig: Nagy Lász­
ló, Radnóti Miklós, Erdélyi József, Juhász Gyula, Kassák La­
jos, Simon István, Pilinszky János és Füst Milán. Érdemes 
ideírni az 1966-os antológia 13-20. helyezettjeit is: Füst Mi­
lán, Tóth Árpád, Nemes Nagy Ágnes, Jékely Zoltán, Rónay 
György, Juhász Ferenc, Pilinszky János, Nagy László.

Az első három antológia sorrendjeinek hullámzása nem 
túl nagy. A legfeltűnőbb Benjámin László indokolatlanul 
előkelő helyezésének módosulása (Vasnál a 23. helyen sze­
repel), s helyette Kassák teljesen indokolt bekerülése, Kosz­
tolányi előbbre jutása. Szép Ernőnek a tizenkettek közé ke­
rülése összefügghet újrafelfedezésével is. Ehhez képest a 
negyedik antológia lényegesen más erősorrendet állít fel, 
József Attilát s még látványosabban Ady Endrét is letaszít­
ja az első helyekről. Az egyéni ízlésen túl ezt semmi sem in­
dokolja, amiként azt sem, hogy Weöres Sándor miért fonto­
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sabb József Attilánál. Persze hamar észre lehet venni, ha a 
névsorokat tovább böngésszük, hogy az egész válogatás a 
Babits-vonal és az újholdas vonal hangsúlyozott rehabilitá­
ciója, méghozzá e vonal egyik jeles képviselőjének a szem­
szögéből nézve.

Névsorokon és arányokon mindig lehet vitatkozni, ez az 
antológiák szerkesztőinek és bírálóinak gyötrelme és gyö­
nyörűsége. Ady és József Attila helyét azonban talán in­
kább pamfletben kellene megkérdőjelezni, s nem a magyar 
költészetnek szándéka szerint elegáns „bibliájában".

Persze nemcsak a mennyiség orientál, fontosak a kivá­
lasztott művek is. A hét évszázadot szemléző terjedelmes 
gyűjteményeknél is feltűnő olykor fontos alkotások hiánya. 
Talán nem meglepő, hogy ezek magyarázata legtöbbször 
ideológiai-politikai. Kassák Lajos A ló meghal a madarak kire­
pülnek vagy József Attila Nem emel föl című műve csak Vas 
válogatásában kaphatott először helyet. Viszont Pilinszky 
Apokrifé már az 1966-os antológiában olvasható volt, az 
1996-os antológia viszont úgy véli, hogy például Adytól az 
Új s új lovat, József Attilától a Munkások, a Március, Illyés 
Gyulától a Nem menekülhetsz, a Bartók, a Koszorú nélkülöz­
hető versek, akárcsak olyan „megszokott" antológiadara­
bok, mint Aprily Lajostól a Tavasz a házsongárdi temetőben, 
Dsida Jenőtől a Nagycsütörtök, A sötétség verse, Nagy László­
tól a József Attila! A lista folytatható lenne, s főként akkor, 
ha az élő költőkre is kitérnénk.

Az ilyenfajta antológiákban mindig a kortárs líra fiata­
labb nemzedékeinek bemutatása bizonyul a legromléko­
nyabbnak. Az 1966-os antológia legfiatalabbja az akkor 
harminckét éves Ladányi Mihály, s a jelenhez közeledve 
egyre mértéktartóbbá vált a válogatás. Az 1979-es antológi­
át a harmincnégy éves Sárándi József zárja. Vas István a 
könyvsorozat jellegének megfelelően nem is megy tovább 
az 1956-ig fellépetteknél, így nála az akkor negyvenöt esz­
tendős Csoóri Sándor zárja a sort. A legújabb gyűjtemény
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legifjabbja a huszonkilenc éves Tóth Krisztina, s a 620 szer­
zőből 127 ma is élő alkotó. Kívánom, hogy bárcsak mind 
helyet kapnának egy harminc év múlva elkészülő újabb 
könyvben, amely akkor már nyolc évszázad magyar költő­
it vonultatja fel, de hát nyilván sokan és könyörtelenül el 
fognak felejtődni. Ezért is volna szerencsésebb, ha a klasszi­
kusokat felvonultató reprezentatív gyűjteményekbe csak a 
legegyértelműbb kortársi értékek kerülnének be, s a többi­
ek a fürgébb kortárs lírai antológiákban kapnának helyet. A 
Szép versek gyűjteményein kívül ilyenek a kilencvenes évek­
ben sajnos nemigen jelennek meg, pedig igencsak szükség 
volna rájuk. Az antológiák ugyanis, bármennyire tökéletle­
nek, felettébb szükségesek ahhoz is, hogy az irodalmi élet 
egészségesebb legyen, ahhoz is, hogy a nemzeti tudat meg­
őrződjön.

1997
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Líratörténetünk egy fontos szakaszáról
Tamás Attila régi-új kismonográfiája

K ülönböző lakásokban lévő s változó anyagú köny­
vespolcaimon vagy harmincnégy esztendeje megta­

lálható Tamás Attila kismonográfiája, a Költői világképek fej­
lődése Arany Jánostól József Attiláig (irodalomtörténeti füzetek, 
1964.) E mű most újólag megjelent a debreceni tudomány- 
egyetem Csokonai könyvtár című sorozatában a szerző beve­
zetésével, változatlan szöveggel. Bő harmad évszázad egy 
tudományos mű életében meglehetősen nagy idő, arra min­
denképpen elegendő, hogy időtálló voltáról érdemben le­
hessen nyilatkozni. Különösen akkor, ha annyi és annyifaj­
ta változás zajlott a tudományág történetében, mint koráb­
ban évszázadok alatt sem. A radikális változások fokozott 
mértékben szokták a tudományág történeti idejébe átutalni 
a változás időszakát megelőző évtizedek termését, de talán 
soha annyira mint ezen a századvégen, amikor ez a múltba 
utalás legtöbbször a történeti értéket is megkérdőjelezi, sőt 
olykor el is vitatja. Azt kell mondanom tehát, hogy merész­
ség a kiadótól is, a szerzőtől is eme régi, Tamás Attila élet­
pályáján legelső, pályakezdő könyv újrakiadása. Olyan me­
részség azonban, amely rendkívül tanulságos, s már pusz­
tán ezért is hasznos.

Az irodalomtörténet-írás régi és nemes hagyománya, 
hogy az elődök munkáit - bármi is legyen a téma, amely- 
lyel foglalkozunk -, figyelembe vesszük, építünk rá, akár 
azzal is, hogy vitatkozunk vele. A tudományos etika talán
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legelső alaptétele az, hogy a mások által elért, s általunk is 
használt szakmai megállapításra hivatkozni illik - elte­
kintve a szakmai közhellyé vált ismeretektől. E hagyo­
mány az utóbbi tíz-húsz évben felbomlani látszik. A 
posztmodern törekvések jelentős része elveti ezt a „pozi­
tivista" hagyományt, úgy „törli", hogy olvashatatlanná, 
nem létezővé változtatja. Ilyen helyzetben különös jelen­
tősége lehet minden tárgyilagos igényű szembesülésnek. 
E jelzett helyzetet ráadásul bonyolítja az is, hogy nálunk 
nem egyszerűen egy késő modern korra következett a 
posztmoderné, hanem egy sok szempontból korlátozott 
késő modernre. Az ideológiai, esztétikai, politikai meg­
fontolások messzemenően érintették az irodalomtudo­
mányt is, így különösen egy harminc-negyven éve kelet­
kezett munka óhatatlanul magán viseli keletkezési korá­
nak ezt a fajta korlátozó és önkorlátozó voltát is. Magya­
rán szólva: aki ma olvassa először, ráadásul életkorából 
következően nem is olvashatta korábban például Tamás 
Attilának ezt a könyvét, annak nem csupán a posztmo­
dern esztétikákon edzett olvasási mód szükségszerű 
irányzatosságát kell leküzdenie az értő befogadáshoz, ha­
nem a tudományág egykori hazai helyzetének legfőbb vo­
násaival is célszerű tisztában lennie. A huszonéves olvasó 
esetleg azt mondaná enélkül, hogy azt ő mind tudja, már 
a „középiskolából", amit itt olvashat, következésképpen 
csupán „ismeretterjesztő" munka ez, ráadásul túlzottan 
optimisztikus, szocialisztikus szemlélettel. Ámde ahhoz, 
hogy közismeret - vagy vitatott közismeret - legyen az, 
amit itt olvashatunk, ahhoz előbb meg kellett ennek a 
könyvnek születnie, állításainak, szemléletmódjának hat­
nia, terjednie kellett. A kor ismerői alátámaszthatják: ezt a 
könyvet ennél jobban a hatvanas évek legelején nehéz lett 
volna megírni. S ha ehhez hozzátesszük, hogy egy azóta 
kibontakozott tudósi pálya első lépéséről van szó, akkor 
még hangsúlyosabbá válhat a dicséret.
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Az ötvenes évek vége, a hatvanas évek legeleje a hazai 
irodalompolitikának eléggé komor korszaka. Sok szem­
pontból rugalmasabb volt már ez a politika, mint a Rákosi- 
korban, vagy közvetlenül 1956 után, de a jelen és a tágabb 
közelmúlt (beleértve az egész XX. századot) megítélésében 
nagyon sok volt még a merevség. Különösen akkor, amikor 
ideológiai-politikai kérdések kerültek előtérbe. S az ilye­
neknek nyilván kiemelt a jelentősége akkor, ha a költői vi­
lágképek fejlődéséről van szó Arany Jánostól éppen addig 
a József Attiláig, akiről a hatvanas években hivatalosan 
még meglehetősen merev képet igyekeztek fenntartani a 
„kommunista költő" egyoldalú tézisével. S virágzott az a 
fővonalelmélet, amely a Petőfi-Ady-József Attila forradal­
mi költői vonulatot tartotta a magyar líra központi, minden 
másnál fontosabb értékének.

Tamás Attila könyvének ebben a helyzetben több újsze­
rű vonása volt. A legelső talán éppen az a rejtett, ámde nyil­
vánvaló vita a fővonalelmélettel, amelyet már a cím is ki­
emel: nem Petőfitől, hanem „Arany Jánostól József Attilá­
ig" követi végig választott témáját. Könyvének tárgya 
ugyan Petőfi Sándor életműve, s azt egyáltalán nem kíván­
ja kisebbíteni Arannyal párhuzamba állítva, de mégis 
Arany a középpont a mű első harmadában, a Toldi első ré­
szétől a Bolond Istókig, olyan pályaszakaszokkal tehát, ame­
lyek közül az első párhuzamos Petőfiével, aki itt, az egyik 
fejezetcím tanúsága szerint „A világkép másik megformá- 
lója" lesz. Természetesen nem minőségi ez a sorrendiség, 
ellentétben a fővonalelmélet által sugalltakkal, mégis figye­
lemre méltó, hogy Arany itt nem Petőfi legméltóbb tanítvá­
nyaként jelenik meg, hanem egy nagyszabású kérdéskör, a 
világkép-formálódás reprezentatív képviselőjeként.

E hatvanas évek elején írott szövegben már sokkal na­
gyobb az óvatosság a XX. századba átlépve, legalábbis a ne­
vek említésekor. Az természetes, hogy a századelő tárgya­
lásakor Ady kerül a középpontba, az már kevésbé az a je­
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len felől nézve, hogy Babits szerepeltetése még bátortalan, 
Kosztolányié pedig bizonytalan. S ugyan annak is van ál­
lásfoglalás-értéke, hogy szerepel áttekintő mondatokban 
Kassák Lajos vagy Erdélyi József neve, még fontosabb, hogy 
az ekkor meglehetős gyanakvással kezelt Illyés Gyula kü­
lön főfejezetet kap, mintegy a József Attila-világkép előfu­
táraként. Ennek fontosságát még az sem csökkenti, hogy 
Szabó Lőrincnek még a neve sem fordul elő, holott az ő köl­
tői világképének alakulása is rendkívüli tanulságokkal 
szolgálhatna. Feltételezhető, hogy nem egy esetleges nega­
tív szerzői vélemény formálta a bizonytalankodást, hanem 
részben talán a taktika (így is túl sok a műben az új elem), 
részben talán a bírálói-lektori vélemények (e munka kandi­
dátusi disszertáció volt eredetileg).

A fővonalelmélet visszafogott, de radikális megkérdője­
lezése mellett e munka másik meghatározóan új eleme a 
művészi polifónia elvének hangsúlyozása. Voltaképpen ez 
állhat már a fővonal kérdésessé tételében is. Széleskörűen 
azonban az Ady- és a József Attila-életmű elemzése bontja 
ki, már akkor is nehezen vitathatóan azt, hogy ezek a költői 
világképek ellentétek, belső disszonanciák harcából szerve­
ződnek. Különösen az Ady-életmű elemzésében szembeöt­
lő ennek a hangsúlyozása, ugyanis ez áll az elemzés közép­
pontjában, szinte mellékessé téve Ady akkor közhelyszerű­
en vitathatatlan forradalmiságát. Tamás Attila a „Minden 
Egész eltörött" élmény- és gondolatkörét emelte ki, nem kí­
vánta feloldani a világkép-értelmezésben az egyes versek 
egymással is vitatkozó szólamait. Talán ez is magyarázza, 
hogy Király István későbbi Ady-monográfiáiban a névmu­
tatók egyetlenegyszer sem említik Tamás Attila nevét.

A József Attila-értelmezés pedig 1948 után voltaképpen 
az egyik első olyan összefoglaló igényű kísérlet, amely a 
teljes József Attilát mutatja be, s elsősorban nem ideológiai­
politikai, hanem esztétikai-poétikai szempontrendszer 
alapján, a költő gondolkodásmódjához és költészetéhez

18



méltó módon tehát. A költői világképet (és hangsúlyozot­
tan azt, s nem a politikai nézeteket) a valóságkép, az azt ki­
fejező motívumrendszer és poétikai eszközök összefüggé­
sében ragadja meg, a korabeli műelemzési gyakorlathoz ké­
pest kiugróan modern, összetett módon. Gondolom, töb­
bek közt ennek volt köszönhető, hogy az akadémiai iroda­
lomtörténeti kézikönyv József Attila-fejezetét Tamás Attila 
írta meg. (Ez 1966-ban jelent meg, s mellette Balogh László 
néhány évvel későbbi kismonográfiája kivételével mai na­
pig nincs más olyan felsőfokú összefoglalás, amely az egye­
temisták, a tanárok rendelkezésére állna.) A könyv e fejeze­
tének érdeme az is, hogy ha csak vázlatosan is, de nyoma­
tékkai figyelmeztet a kései József Attila-világkép hangsú­
lyos másságára.

A mai, a történeti szempontokat érvényesítő olvasóban 
óhatatlanul fölvetődik a kérdés: vajon csak a korban feltű­
nően korszerű irodalomszemlélet a magyarázata e kismo­
nográfia összetett szemléletének? Pontosabban: e szemlélet 
kialakulása mögött nincsen-e ott 1956 tanulságainak sora? 
Én úgy gondolom, hogy ott van. Természetesen a tudomá­
nyos tárgyalásmódhoz illően, voltaképpen „szótlanul", de 
felismerhetően. Talán már abban is, hogy Petőfi helyett 
Arany a kiemelt a nyitó nagy fejezetben. S még inkább a 
Toldi és a Toldi estéje értelmezésében. Nem cáfolja az addigi 
megállapításokat, de határozottan kiegészíti, módosítja 
azokat. A kulcsfogalmak így állíthatók párhuzamba: a Tol­
diban homéroszi a világ, amely szép, a Toldi estéjében már 
nem homéroszi a világ, s nem is szép. Kiegészítődik így az 
a felfogás, amely a nemzeti érdekegyeztetés programját, 
annak idealisztikusabb, majd realistább, idillibb, majd elé- 
gikusabb változatú művészi képviseletét látja a két műben. 
Idézzük fel az iskolás tényt: a Toldi estéje 1847-1848-ban ke­
letkezett (a kézirat végén a dátum: 1848. márc. 20.), s némi 
átdolgozás után 1854-ben jelent meg. Az átdolgozás nem 
érinti a lényeget. Tamás Attila elemzésének felismerései
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nemcsak azt tárják fel, hogy az ideálok világából a realitá­
sokéba lépett át Arany János, hanem azt is, hogy az első 
rész társadalmi programja mellé - sőt talán elé - nyomult a 
történetfilozófiai, sőt a lételméleti gondolkodásmód, s ezál­
tal az ellentéteket feloldó népmeséi világ helyét az ellenté­
teket legfeljebb enyhíteni képes valódi világ foglalja el. 
Rendkívül termékeny, a későbbi Arany értelmezése szem­
pontjából is fontos, bárha ily egyértelműen ki nem mondott 
felismerés ez, s csak sajnálni lehet, hogy még a To/íü-trilógia 
későbbi értelmezéseiben se igen találni nyomát a gondolat­
körnek. Kár az is, hogy - elsősorban az irodalomelmélet és 
a XX. századi irodalom kutatója lévén - később Tamás At­
tila sem bontotta ki, tudomásom szerint, még részleteseb­
ben azt, amit itt kifejtett.

Visszatérve 1956-hoz: Arany a forradalom kitörésének 
napjaiban fejezi be azt a művét, amelyben Toldi éppen úgy 
győz, hogy egyúttal vereséget is szenved. Őbenne részle­
ges a világidegenség, nem érti meg az őt körülvevő kort, a 
kor másságának képviselőiben pedig részleges az értékkö­
zömbösség, a történeti érzék hiánya teszi fel nem oldható­
vá az ellentmondásokat. S ha indokolt volt ez a koncepció 
1848 elején, még inkább az 1854-re. Ha nem is azonos, de 
rokon 1956, az azt megelőző és követő évek ellentmondá­
sossága, a fényes szelek éveinek és 1956 őszének remény­
teljessége, majd a tragédiák, a kijózanodás kora. Volt egy 
szépnek látszó világ, s ez ezekben az években is összetört. 
Példák sorát lehetne idézni a korabeli magyar irodalom­
ból, amelynek alkotásait Tamás Attila kritikusként és szer­
kesztőként is figyelemmel kísérte. S ezeknek az éveknek a 
tanulságait a történelmi múlt értelmezésében is hasznosí­
tani tudta.

Mindez azonban korántsem jelenti azt, hogy e monográ­
fia nem korának gyermeke abban is, hogy sokban azonosul 
azon évek idealisztikus szemléletével. E Tamás Attila ké­
sőbbi műveiben következetesen leküzdött ideológiai és esz­
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tétikai naivitás, túlzott jóhiszeműség egyes elemeire az új 
kiadás bevezetője is utal, de még így sem tartja indokolt­
nak, ízlésesnek az átírást. Helyesen tette a szerző, műve így 
maradhat igazán dokumentumértékű is. Az idealisztikus 
szemlélet egyik jelét megtalálhatjuk a címben: a fejlődésel­
vet. Magában a címben e fogalom természetesen betölthet­
ne semleges, megszokott funkciót is, ám a könyv egészében 
végighúzódik az a gondolat, hogy egy harmonikus világ­
kép felbomlásáról, majd a XX. században lehetséges módon 
való újbóli harmónia megteremtéséről van szó ebben a fo­
lyamatban. A konkrét elemzések ugyan ezt csak korlátozot­
tan igazolják. A szocialista művészet magasabbrendűségé- 
nek tételét axiómaként kezelő korszakban nehéz lett volna 
e tétellel határozottan szembeszegülni, s gátolta ezt az a 
tény is, hogy József Attiláénál jelentékenyebb életművet 
sem lehetett volna radikális ellenpéldaként felmutatni. 
Csak a későbbi kutatások fényében vált világossá, hogy Jó­
zsef Attila világképe sokkal de sokkal összetettebb az akkor 
sejthetőnél.

Hasonló a helyzet a valóság fogalmával is. A költői mű­
alkotás fő sajátosságai című monográfia (1972) már egészen 
korszerű összetettségében tárgyalja ezt a fogalmat, itt 
még egy marxizáló, leegyszerűsítő valóságfogalom is ott 
van a háttérben. Szerencsére nem annyira a konkrét elem­
zésekben, mint inkább azokban a megjegyzésekben, ame­
lyek a futólag említett, nem a szocializmus felé fejlődő 
költőkre vonatkoznak, általában a felbomlónak tartott 
polgári világ művészetét bírálják. S természetesen ezek 
azok a mondatok, amelyekre az előszóban utal a szerző: 
szívesen tenné őket nem létezővé. Ott van e rossz monda­
tok mögött halványan az az elképzelés is, amely a művé­
szeteket következetesen osztályjellegűnek tartja. Egy idő­
ben József Attila is e nézeten volt, s éppen esztétikai írá­
sainak keletkezési idejében, így érthető, hogy a kutatót ez 
is befolyásolta.
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Remélem, hogy a költői világképek fejlődését tárgyaló 
műnek sok új olvasója lesz. S nem is csupán a debreceni 
egyetem mai hallgatói körében, hanem máshol is. S titok­
ban abban is reménykedem, hogy ezek a fiatal olvasók ah­
hoz is megkapják majd az idősebbektől a segítséget, hogy 
ezt a könyvet is a keletkezés korának szükséges mértékű is­
meretében kell olvasni: megérteni és értelmezni.

1999
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„de nem felelnek, úgy felelnek"
A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján

yu gy látszik, egyre érdemesebb szakkonferenciákat 
tartani. Például a Pécsett 1991 tavaszán tartott, s a 

Paradigmaváltás (?) az 1920/30-as évek lírájában címet viselő 
ülésszak igen tartalmasra sikeredett a viták alapján készí­
tett tanulmányok megjelentetett szövege szerint. Mind­
egyik írásból tanulhat valamit a szakember is, nemcsak az 
érdeklődő átlagolvasó, s bármelyik csak sajnálhatja, hogy a 
konferencia nem minden közreműködője szerepel a gyűjte­
ményben. (Mellesleg ennek okait is célszerű lett volna a be­
vezetőben említeni.)

Értékes a konferencia, sokat tanulhattunk belőle, az 
„eredmény" mégis kevés. Nem valamiféle telhetetlenség be­
szél belőlem, csupán az ülésszak célkitűzéseit vetem össze 
az anyaggal. Az előkészítő körlevél elveti az „ideológiai és 
eszmetörténeti értelemben" felfogott irodalmi jelenséget, s a 
„csak az irodalomra jellemző" történeti-poétikai változásfo­
lyamatokra kívánja irányítani a figyelmet. Ennek szellemé­
ben tesznek kísérletet a „20/30-as évek jelentős fordulatot 
hozó lírai korszakváltásának feltárására", vagyis „poétikai- 
szemlélettörténeti komponenseinek felderítésére, a világké­
pi sajátosságok meghatározására", hiszen „A harmincas 
évek költészettörténetét ily módon sikerülhet valóságos 
irányzat! tagoltságában leírni és értékelni, s kiszabadítani az 
újklasszicizmus, illetve az újrealizmus fogalmaival félreve­
zető módon rögzített hagyományos képletekből".
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Ellentmondás már az is, hogy a tanácskozás választott 
címe kérdőjelesen veti fel a váltás tényét, a körlevél vi­
szont az axióma bizonyosságával állítja. Ebből mindazo­
náltal nagyobb bonyodalom nem támadt, egyetlen elő­
adónak (Bányai János) volt az a határozott véleménye, 
hogy nem történt paradigmaváltás, a többiek - ha külön­
böző mélységűnek és mértékűnek látták is - elfogadták a 
körlevél állítását, amelyben különösebb újdonság termé­
szetesen nem volt, hiszen már a két világháború közötti 
kor akkori értelmezői is többé-kevésbé radikális változá­
sokat észleltek. Az igazi kérdés tehát az, hogy milyen jel­
legű volt az a bizonyos váltás. Előzetesen azonban az is 
tisztázandó, hogy mit értünk paradigmán. Ha elfogadjuk 
a vitát összegző Németh G. Béla nézetét, hogy e fogalom 
lényegében az irányzatéval azonos, csak látszólag leszünk 
könnyebb helyzetben, hiszen az irányzat fogalma sem 
egyértelmű. Többféle, egymást nem feltétlenül feltételező 
sajátosság válhat irányzatképzővé. S ráadásul egy időben 
többféle markáns irányzat is létezhet, s mind a század­
előn, mind a húszas években ez volt a hazai helyzet is. 
Egyébként talán ez utóbbi tény az, amiben minden részt­
vevő egyetértett, legfeljebb az egyes irányzatokat minősí­
tette másképpen.

Az irányzatnak bármilyen értelmezéséből indulunk is ki 
tehát, mind a váltás előtt, mind alatta, mind utána többszó­
lamúnak kell tekintenünk líránkat. A szólamok jellege és 
értékelésbeli nyomatéka módosult. A leghagyományosabb, 
„posztmodern" irodalomtörténeti elemzések is ügyelni 
szoktak azonban az ilyen módosulások, váltások irodalmi 
jellemzőinek megragadására. Bizonyára nem elégségesen, 
azonban az utóbbi két-három évtized kutatásai éppen 
azoknak a - konferencián leggyakrabban vizsgált - alko­
tóknak az életművét értelmezték újra, akik valóban korsza­
kos jelentőségűek. Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Füst 
Milán, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, József Attila és Illyés
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Gyula lírája nem ,,deliteralizált" koncepciókban áll előt­
tünk már régóta.

Valóban kérdés azonban, amit Bóka y Antal tesz fel: hogy 
a premodern irodalomtörténeti értelmezés alkalmas lehet-e 
a modernizmus és a posztmodernizmus alkotásainak vizs­
gálatára. Az ő válasza egyértelműen tagadó: az irodalom­
nak megváltozott a létformája, s a korábbi szemlélet ezt 
nem képes megragadni, legfeljebb a modernizmus előtti 
korok irodalmánál használható. A tanácskozás legizgalma­
sabb elemzései éppen ezt a létformáváltozást követték fi­
gyelemmel, s ha más és más megközelítésekkel és nyoma­
tékkai is, de mindenkinél szóba került. Elsősorban elméleti 
közelítés Bóka y Antalé és Kulcsár Szabó Ernőé. Inkább tör­
téneti jellegű Bodnár Györgyé, Németh G. Béláé, Szabolcsi 
Miklósé, Tamás Attiláé, Tverdota Györgyé. Poétikai szem­
pontú Thomka Beátáé. Világirodalmat bevonó Ferenczi 
Lászlóé és Illés Lászlóé. S elsősorban egyes költői pályákat 
vizsgáló Angyalos! Gergelyé, Bányai Jánosé, Bori Imréé, 
Deréky Pálé, Kabdebó Lóránté és Szigeti Csabáé. A közelí­
téseknek ebben a polifóniájában egyik vélemény sem sem­
misül meg, s ez azért mutatkozhat meglepőnek, mert pre- 
modern, modern és posztmodern szemléletmódok egy­
aránt kavarognak itt. Bókay Antal kérdése azonban úgy is 
feltehető lenne, hogy vajon a posztmodern szemléletmód 
alkalmas-e arra, hogy teljeskörűen és hitelesen leírjon egy 
nem posztmodern művet? Egyáltalán mi a helyzet a „ke­
vert" korszakokkal? S ami az irodalomtudományban vitat­
hatatlan megkésettség, nem ismerete, nem használata bizo­
nyos eljárásmódoknak, az az irodalomban is feltétlenül 
megkésetté tesz-e bizonyos tendenciákat?

Az irodalom létformájának változását leginkább három 
körben lelik fel a vizsgálódók. Az egyik a költői személyiség 
mineműsége, a másik az alkotó-mű-befogadó kapcsolat- 
rendszere, a harmadik a nyelvszemlélet. Magától értetődő, 
hogy e körök egymással is kapcsolatban vannak. Az erőtel­
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jesen elméleties és világirodalmias megközelítés azonban 
olykor kevéssé fogékonnyá tehet a magyar sajátosságok 
iránt. Még mindig kísért a magyar irodalmi fejlődés megké- 
settségének tézise, holott talán változatlanul feltehető a kér­
dés: feltétlenül és mindig Nyugat-Európa a követendő mo­
dell? És ha történetileg-gazdaságilag nem vagyunk azono­
sak, akkor a tudatformákat tekintve különbözhetünk-e? 
Egy közép-európai nép nemzeti sajátosságai eleve premo- 
dernné teszik-e irodalmát?

Három ilyen sajátosságot érdemes kiemelni. Az egyik a 
nyelvi meghatározottság, amely líráról lévén szó, különö­
sen döntő. A magyar nyelv meglehetősen ritmusos és ké- 
pies. S nemcsak a költői, hanem a köznyelv is. Ez a „techni­
kai" adottság felfogható hagyományokat konzerváló erő­
ként, de örök forrásként is. Nem feltétlenül a befogadó és a 
hazai irodalomtudomány elmaradottsága, ha a versszerű­
ség kritériumai nem egészen azonosak itt, mint máshol. Iro­
dalmunk történeti meghatározottsága közhelyszerű igaz­
ság, a polgárosodás, a demokratizálódás vargabetűit mai 
napig szemlélhetjük. S talán természetes, hogy a költői vi­
lágképeket ez legalább úgy meghatározza, mint az egyete­
mes folyamatok egésze. S mind a nyelvi, mind a történelmi 
meghatározottság formálja az alkotó-befogadó viszonyt. Fi­
gyelemre méltóak az alkotói vélemények. Babits szerint „A 
magyar szavak még nem olyan halaványak, mint elhasz­
nálta bb nyelvek szavai" (1913). Németh Andor a húszas 
évek elején arra figyelmezteti Kassákot, hogy „a vereség­
ben kéretik értelmesen beszélni". S közismert Illyésnek Pá­
rizsból hazatérte után megfogalmazódott nézete: áruló len­
ne, ha csak irodalmár.

A példák és a gondok folytatása helyett most csak annyit 
még, hogy az évtizedfordulón bekövetkező váltás polifóni­
ájában nincsen hangzavar. Az egyes törekvések nem sem­
misítik meg egymást, s a világirodalmi folyamatokkal is 
szinkronban vannak. Szabolcsi Miklós ez utóbbit elég meg-
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győzőén írta le. A húszas-harmincas évekbe „visszautazni" 
sem a fikció, sem a tudomány világában nem lehetséges. 
A mai kor azonban akkor értelmezhet és értékelhet a leg­
pontosabban, ha a korábbi és a mai szemléletmódok összes­
ségét vetíti egymásra, s nem csupán a mai ember felől pró­
bálja megérteni a régit. S így talán az újrealizmus, újklasszi­
cizmus fogalmai sem válnak használhatatlanná. Pontatla­
nok, mint minden fogalom, de helyettük - hozzájuk értve 
még az újnépiességet, újtárgyiasságot is - széleskörűen al­
kalmas új fogalomra javaslat sem merült fel.

1993
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Jegyzetek a Szép Szó szemléletéhez

K evés olyan irodalmi jellegű folyóirat van, amely­
nek neve bekerült a középiskolai tankönyvekbe is. 

A Szép Szó közéjük tartozik. Sokáig ezt kizárólag József At­
tilának köszönhette: annak is, hogy szerkesztője volt, s an­
nak is, hogy bőséggel hozta a költő műveit, majd ápolta 
emlékét. Ezenkívül nem sokat tudott az átlagpolgár magá­
ról a folyóiratról. Közhelyszerűen még annyi rögződött ró­
la, hogy 1936 és 1939 között jelent meg, hogy József Attila 
társai a szerkesztésben Ignotus Pál és Fejtő Ferenc voltak, s 
hogy „urbánus" lap, amelyben József Attila volt a „marxis­
ta". S a lapnak a költő halála utáni történetéről - leszámít­
va a nevezetes emlékszámot - még ennyi szó sem esett. Az 
eddigieken túl annyi tartozott - és tartozik még - a figyel­
mesebb általános műveltséghez, hogy volt a lapnak két 
olyan különszáma, amelyek élére József Attila verset írt, 
méghozzá A Dunánál és a Hazám címűeket, tehát alapvető 
fontosságú műveket.

A legszűkebb szakkutatáson túl csak a legutóbbi évek­
ben kezdett oldódni a Szép Szó körüli csend. 1987-ben meg­
jelent egy majd' hatszáz oldalas válogatás a lap írásainak 
anyagából. Egyre több hivatkozás esett azokra a szerkesz­
tőkre és szerzőkre is, akiknek addig neve se nagyon volt ki­
ejthető - vagy azért, mert renegátok és emigránsok voltak, 
mint Fejtő Ferenc és Ignotus Pál, vagy azért, mert a polgári 
és a szociáldemokrata múlthoz tartoztak, s ez alól még az
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sem mentette fel őket, hogy a fasizmus áldozataivá váltak, 
mint Gáspár Zoltán és K. Havas Géza. A bolsevik ortodoxia 
lazulása aztán megengedte azt is, hogy a hazai sajtóban - 
interjúkkal előbb - megjelenhessen Fejtő Ferenc, hogy is­
mét szó eshessen a népi-urbánus vitáról. Ahhoz azonban a 
diktatórikus ideológia fegyverletételének kellett bekövet­
keznie, hogy - a korábbiakhoz képest legalábbis - valósá­
gos „reneszánsza" következhessen be a Szép Szó szerzői­
nek. A lap mindhárom különszáma megjelent modern ki­
adásban (Mai magyarok régi magyarokról, Mi a magyar most?, 
József Attila emlékének), majd az Ars scribendi könyvsorozat­
ban (Nyilvánosság Klub - Századvég) 1990 végétől jelen­
nek meg a tágan értett polgári baloldal szerzőinek publi­
cisztikai írásaiból készített gyűjteményes kötetek, amelyek 
közül most elsősorban Gáspár Zoltán Közjogi villogások 
(1990), K. Havas Géza: Talpra, halottak! (1990) és Fejtő Fe­
renc Szép szóval (1992) című munkái a fontosak. (Rajtuk kí­
vül idáig Szép Ernő, Zsolt Béla és Kovács Imre kötetét ad­
ták ki.) A Szép Szó körére gondolva feltűnő hiány máig Ig­
notus Pál publicisztikai írásainak gyűjteménye annak elle­
nére, hogy az antológia elég sok írását újraközli. (Sajnos 
olykor az öreg Ignotus írásait is fiának tulajdonítva!)

Magyarán mondva ma már nincsenek elemi akadályai a 
Szép Szó tényközelibb megismerésének, s ezzel ismét egy 
sokáig elmulasztott feladat válik elvégezhetővé. A Szép Szó 
évtizedeken át nem természetes úton - földrengés által - el­
temetett terméke volt a magyar szellemi életnek. A dolgok 
rendje azonban az, hogy a romokat elhordjuk, s amit alat­
ta találunk, azt értékeljük is azok után, hogy megismertük. 
A ma mindig tegnappá változik át, a tegnap múlttá, a múlt 
pedig elóbb-utóbb befejezett múlttá. Ez utóbbivá azonban 
csak az válhat, ami már csak sokszoros áttételen hat, s nem 
közvetlenül. Amíg egy szellemi jelenségnek nincs módja 
arra, hogy „természetes halállal" múljon el, váljék a befeje­
zett múlt részévé, addig még nem lehet igazán múlttá sem,
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addig még benne vannak a tegnap elemei is. Egy normá­
lis szellemi életnek mindig ismernie kell a maga múltját. 
A múltnak azonban nemcsak normál-története lehet. Van 
elhallgatott múlt is, s ezek az elemek többféleképp kevered­
hetnek is. A Szép Szó - vagy tágabban: a két világháború kö­
zötti polgári liberalizmus - története egyelőre élő múlt, 
olyan tegnap, amely fölül most takarítjuk még csak el a 
„földrengés" törmelékhegyét, ami azért is nehéz feladat, 
mert az évtizedek során sűrű őserdő indázott szét rajta. Ez 
sem engedte tisztán látni sem magát a folyóiratot, sem azt 
a viszonyrend szert, amelyben létezett, tehát magát a népi­
urbánus ellentétet sem.

A Szép Szó 1936 márciusában sikerrel indult, s figyelmet 
keltettek különszámai is. A Mai magyarok régi magyarokról 
1936 könyvnapi kiadványa lett (4-5. szám), s egy év múlva 
követte a Mi a magyar most? (1937. június, 14-15. szám). Az 
előbbi a „népfrontosabb", az utóbbi az izgalmasabb össze­
állítás, reprezentatív példája a lap ideológiai-politikai 
szemléletének. A két szám természetesen összefügg egy­
mással, s mindegyik válasz a kor kihívásaira, de míg az 
előbbi inkább leíró történelmi jellegű, s ez ügyben szembe­
ötlő, hogy a legidőszerűbb témafeldolgozást Babits Mihály 
Széchenyi-esszéjének köszönhetjük benne, s nem a lap 
szerzőinek - nem számítva József Attila költeményét -, ad­
dig a második különszám gyakran alapos történelmi-gaz­
dasági elemzésből kiindulva jut el a jelen égető gondjainak 
nyílt feltárásához, egyszerre adva történelem- és társada­
lomszemléletet.

Mi a magyar most? - ez a téma folyamatosan élt a harmin­
cas években, főleg annak második felében. A kor uralkodó 
eszméi által fölvetett kérdés volt, s az eszmék sokfélesége 
határozta meg a válaszokat is. E kérdéskör elemien egy je­
len idejű nemzetkarakterológiai vizsgálódásra irányul, a 
Szép Szó gárdáját azonban a karakter érthetően baloldali li­
berális értelemben foglalkoztatta, ha úgy tetszik, nem szel-
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lemtudományi, hanem pozitivista értelemben. Nem azt 
vizsgálták tehát, hogy milyen a tipikus magyar jellem, ha­
nem, hogy a magyarok, azaz a sokféleség egysége és réteg­
zettsége milyen társadalomban létezik, s milyenben kellene 
lennie. Szociológiai és politológiai szemléletű társadalom­
rajz tehát elsősorban e különszám teljes anyaga, amely 
egyébként nem a nemzetkarakterológiai vizsgálódások, ha­
nem azok tudománytalan tézisei és következtetései ellen 
foglal állást nem egy alkalommal. A karaktert, a nemzeti 
sajátosságokat nem azért tekintik fontosnak, hogy ahhoz 
igazítsák a politikai programot, hanem azért, hogy e sajá­
tosságok torzulásaira rámutathassanak, s megszüntetésük­
höz adhassanak programot. Mindez természetesen nem 
csak a Szép Szó gárdájának volt törekvése a korban. A mi a 
magyar? kérdése a népi írókat ugyanezen okból foglalkoz­
tatta.

E szemléletből következik a kötet felépítése. József Atti­
la Hazáin című költeményét, amely nemcsak nagyszerű esz­
tétikai alkotás, hanem a különszám célkitűzéseinek, többfé­
le árnyalatot is magába ölelő politikai programjának egy­
szerre körképszerű és elvi kifejtése, tizenhat tanulmány kö­
veti. Ignotus esszében teljesíti lényegében ugyanazt a fel­
adatot, mint a költő. Gáspár Zoltán alkotmány- és választó- 
jogi szempontból vizsgálja az átalakulás lehetőségét. Heve­
si András a polgári hagyományról, a zsidókérdésről érteke­
zik. Ignotus Pál a kötet legfontosabb írásában ad képet 
korabeli társadalomról. Fejtő Ferenc és Németh Andor 
magyar irodalommal, Bóka László a magyar nyelvvel, 
Nagy Lajos a sajtóval foglalkozik. Horváth Béla a katoliciz­
musról, Simándy Pál a kálvinizmusról ad képet. A mező- 
gazdaság gondjait hárman is elemzik: Kemény György, 
Adorján János és Takács József. A szociálpolitikáról, illetve 
annak hiányáról Ákos (Faragó) László írt. Szvatkó Pál a ha­
táron túli magyarság helyzetét rajzolja meg. Végül Re- 
menyik Zsigmond - inkább irodalmiasan, mint elemzően -
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a dél-amerikai kivándorlók sorsát vázolja fel. Látható, az 
összeállítás gondos szerkesztői munka eredménye. Szem­
beötlő hiányérzetünk legfeljebb a munkásság gondjainak 
mellőzése miatt lehetne, de ez a témakör is tárgyalásra ke­
rül több összefüggésben is, s amúgy is nyilvánvaló, hogy a 
szerkesztői koncepció szerint a demokratikus polgárosodás 
meg fogja oldani a munkásság gondjait is.

Mert a központi kérdés a Szép Szó számára a polgároso­
dásé. Már Ignotus leszögezi: „A magyar életfeladat most: 
utólag pótolva megteremteni, ami a történelem visszássá­
gai s megszakításai miatt nem teremhetett meg: a magyar 
polgárságot." Ignotus Pál is azonosul ezzel a felfogással: 
„Magyarország változatlanul adósa önmagának az igazi re­
formpolitikával, a fenntartástalanul demokratikus, nyugati 
szellemű, szabadságos és szociális átalakulással, mely az 
úri társadalmat is, a népet is beleoldja egyetlen, a gazdasá­
gi osztály szükségletek és önkéntes személyi hajlandóságok 
szerint tagozódó és árnyalódó polgári, citoyeni közösség­
be." S a legtöbb tanulmányból szervesen következik ez az 
élre dobott fő gondolat még akkor is, ha a módot nem egy­
képp képzelik el.

Polgárosodni tehát, de miként? Ebben kellett volna a 
„népi arcvonalnak", a népfrontnak, a nemzeti egységnek 
megszületnie, s éppen ez lett a vízválasztó nemcsak a hala­
dás és a maradás erői között, hanem a haladás táborának 
csoportjai között is. A Szép Szó lényegében mindvégig nép­
frontos politikát folytatott, de szűkkörűen értelmezte ma­
gát a népfrontosságot, mégpedig azért, mert túl tágnak lát­
ta a jobboldaliságot. Hogy miért mérgesedett el a népi-ur­
bánus ellentét, annak megszámlálhatatlan oka van, a törté­
nelmiektől a személyi ellentétekig mindkét táborban, a me­
revebb magatartásban azonban mindvégig a Szép Szó volt a 
kezdeményező. Ignotus Pál írta Csipkerózsa című önéletraj­
zi visszaemlékezésében a lap alapításával kapcsolatosan: 
„A »liberális« egyfelől és a »kommunista« másfelől csak­
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ugyan megszabta a határt, amelyen belül aztán igyekezhe­
tünk embertől telhető pártatlansággal minden értéket meg­
becsülni." Majd azzal folytatja, hogy ez a szemlélet „eléggé 
szűk is volt ahhoz, hogy elszigeteljen mindentől, amihez a 
Gömbös-féle kormányzatnak és a világfasizmusnak köze 
van." (A szöveg 1947-48-ban keletkezett.) S mivel az Új 
Szellemi Front „kalandja" 1935 április-májusára esik, tehát 
megelőzi a Szép Szó megszületését, s a legtöbben egyetérte­
nek abban, hogy ez az újságvita volt a vízválasztó a népi­
urbánus ellentét megszilárdulásában, s mivel a Front ellen 
mind Ignotus Pál, mind József Attila többször is állást 
foglalt a sajtóban, lévén ők a Szép Szó alapító szerkesztői, 
könnyen belátható, hogy népfrontosság ide vagy oda, a Vá­
lasz körével nem rokonszenveztek, s azt eleve kihagyták a 
számításból már a tervezgetés időszakában is. Ez így van 
akkor is, ha - főként az első időszakban - vannak közös 
szerzőik is.

A Mi a magyar most? különszám nyíltan nem népiírók- 
ellenes, bár a fenntartásosság kiérződik mind Ignotus Pál, 
mind Fejtő Ferenc cikkéből, egyedül Németh Andornak 
vannak elismerő utalásai a népi írók teljesítményeire. A kü­
lönszám azonban beilleszkedik a lap egészébe. Fejtő Ferenc 
korábban nemcsak munkatársa volt az induló Válasznak, 
hanem Magyar narodnyikik című cikkében (Szocializmus, 
1935. január 1.) elismerően szólt a népiekről, mondván, 
hogy a gárda „megérdemli azt, hogy az egész társadalom, 
s így a munkásság is állandó figyelemmel kísérje és rokon- 
szenvével támogassa." Igaz, utána mindvégig Németh 
László elméleteit és marxizmusbírálatát kritizálja, de jóin­
dulatúan. A Szép Szó idejére ez türelmetlen semlegességgé, 
majd ellenségességgé változik át. Négy évtized múltával 
úgy emlékezett vissza, hogy „valamennyiünk között, Igno­
tus Pált is beleértve, ő (József Attila) volt leginkább 
népiesellenes. Kezdettől fogva nem hitt sem az Új Szellemi 
Frontban, sem a Márciusi Frontban, bár ez utóbbinak a
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programja mellett kiálltunk" (Kritika, 1986. 8. sz.) Elég is­
mert József Attila személyes ellentéte Illyés Gyulával, s 
visszautasító levele is, amelyben közli Illyéssel, hogy nem 
kíván a Válasz munkatársa lenni. Itt persze elvekről is szó 
volt, sőt a nyílt színen csakis azokról. József Attila nagysá­
gát aligha kisebbíti, ha ez ügyben az ortodox marxista kor­
szakából megmaradt merevségét hibáztatjuk, azt a merev­
séget, amelyet átvett tőle, amelyben azonos volt vele az 
„urbánus" tábor.

Mert végül is miről van szó? Népiesek és urbánusok, 
szociáldemokraták, kommunisták, polgári radikálisok egy­
aránt szabad, független, demokratikus jogállamot kívántak 
teremteni, ahol minden polgár élhet és megélhet. Tudták, 
hogy ehhez a magyar viszonyok között forradalmi mértékű 
társadalmi változásokra van szükség. De a kommunisták­
tól eltekintve nem voltak forradalmárok abban az értelem­
ben, hogy nem tartottak reálisnak a közeljövőben sem pol­
gári, sem egyébfajta forradalmat. Arra nem számíthattak, 
hogy a reakciós, feudális jegyekkel terhelt magyar államha­
talom egyik percről a másikra megjavul, és lemond kivált­
ságairól minden kivételezett osztály és réteg. Tehát a békés 
forradalom sem volt reális elképzelés. Ugyanakkor valóban 
volt reális veszélye a létező rendszer jobbratolódásának is, 
a szélsőjobb térnyerésének - főként nemzetközi összefüg­
gések miatt. Éppen ennek elhárítására született meg a nép­
front gondolata. Csakhogy ennek nem az az alapja, hogy 
aki még jobboldalivá válhat, azt szigorunkkal, elutasítá­
sunkkal mi magunk is segítsünk még jobbra menekülni, ha­
nem éppen ellenkezőleg: a szövetséggel is gátolni a jobbra- 
tolódást.

A politikai jobb- és baloldal kérdése másként vetődik fel 
a különböző társadalmi berendezkedésekben. Parlamentá­
ris demokráciákban nyilván természetes jelenség, hogy van 
jobb- és baloldal, s még ezek szélsőségei is „beleférnek" a 
játékszabályokba mindaddig, amíg nem próbálják a de­
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mokratikus kereteket felrúgni. Diktatúrában csak az egyik 
fél lehet a porondon, a másik ellenség, amelyik - részlege­
sen legalábbis - kiiktatandó a közéletből. Ezek „tiszta" kép­
letek. De mi van köztes helyzetben? Miként Magyarorszá­
gon a két világháború között? Nem volt se igazi demokrá­
cia, se igazi diktatúra, jobboldali rezsim volt uralmon, de 
nem volt váltógazdálkodásra képes (képessé tett) baloldali 
alternatívája. Éppen ezért - meg a nemzetközi helyzet mi­
att - fokozottan fontossá váltak a szélsőségek, mind a jobb-, 
mind a baloldalon. Ezek törpe kisebbségeket képviseltek 
valójában, következésképp a népfrontnak több szempont­
ból is esélye lehetett volna. Segíthetett volna a baloldalt 
megszervezni, ütőképessé tenni, ugyanakkor segíthette 
volna a jobboldalt is abban, hogy a közép felé mozduljon el. 
A hasznos politikai fejlemény ez lett volna. De ez ügyben 
csak kezdeményezések történtek, bátortalanok és bizonyta­
lanok. Meghatározóbbá az vált, hogy a baloldal egysége 
nem jött létre. Ennek egyik lényeges oka az volt, hogy meg­
szilárdult a népi-urbánus szembenállás, távolítva egymás­
tól nemcsak a két írói tábort, hanem mindazokat a politikai 
erőket is, amelyek holdudvarukban elhelyezkedtek. S e 
szembenállás elvi alapját abban lelhetjük fel, hogy a népie­
ket az urbánusok semmiképp sem tartották baloldaliaknak, 
s velük kapcsolatban rendre a jobboldaliság, a fasizmussal 
kapcsolatot találás címkéit írták le. A népieket tehát valós 
helyükről kimozdították, valódi „gyűjtőpárt"-jellegüket 
nem vették észre, talán azért sem, mert e szerepet a magu­
kénak vélték. Miért lett volna vonzó a Válasz szerzői számá­
ra a „jobboldaliak vagytok, de még megjavulhattok" minő­
sítés? Majd e minősítés még negatívabbá formálása. A Szép 
Szó 1937. márciusi számában olvasható Kecskeméti György 
Mai magyar szellem című terjedelmesebb elemzése, amely­
nek a középpontjában a népiesek elítélése áll: „A harmadik 
oldalnak a gyakorlatban csak a fasizmus, vagy kommuniz­
mus felel meg. Az előbbi a kézenfekvőbb választás...".
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Azon aggódik, hogy e mozgalomnak „sehol sem látjuk a 
magyar közéletben hatásos ellenszerét. Megdöbbentő az 
egész baloldal szellemi tehetetlensége." S eléggé ismeretes 
József Attila cikke, a Vnn-e szociológiai indokoltsága az új né­
pies iránynak? (Szép Szó, 1937. szeptember), amelynek a cím­
re adott válasza egyértelműen tagadó, s ugyancsak egyér­
telmű az is, hogy az Új Szellemi Fronttal magyarázza az el­
lentétet, amely „nem rajtunk múlik: ők azok, akik, úgy lát­
szik, nem tudják megbocsátani, hogy annak idején gyöngé­
nek bizonyultak, elvesztették a fejüket, mi pedig helyün­
kön állottunk, sőt megtámadtuk őket, jóllehet, fiatal irodal­
munknak legismertebb tagjai álltak össze". De egyébként is 
- írja a költő - ő csak fegyver barát ja lehet elvileg is az új né­
pieseknek, hiszen ő a tudományos szocializmus talaján áll.

Fejtő Ferenc, akiben valóban volt kiegyenlítő hajlam, 
A háború utáni magyar irodalomról készített áttekintésében 
(Szép Szó, 1937. november) úgy mutatja be lapjukat, mint „a 
fiatalabb írói nemzedéknek azt a csoportját, amely a Nyugat 
humanizmusát nem találta eléggé radikálisnak, s a Válasz 
radikalizmusát nem találta eléggé egyértelműnek, egyértel­
műen humanistának és egyértelműen baloldalinak." Ez a 
kiindulópont természetesen nem hibáztatható, sőt termé­
keny is lehet, de csakis irodalmi értelemben. Politikailag, s 
főként a népfront szempontjából azzal a komor következ­
ménnyel járt, hogy a Szép Szó sem a Nyugat, sem a Válasz 
körét nem tartotta alkalmasnak arra, hogy bevegye ebbe a 
népfrontba. Ehhez képest sokkal ügyesebben politizáltak a 
kommunisták, 1945 előtt az illegalitásban és Moszkvában is, 
meg 1945 után is, mert - a történelmi tények szempontjából 
is helyesen - nem a jobboldalias, hanem a baloldali elemek­
re helyezték a hangsúlyt a népiesek táborával kapcsolatban. 
Nem azt mondták tehát, hogy ezek jobboldaliak, akik talán 
megjavulhatnak, de nagyobb az esély, hogy teljesen fasisz­
tákká válnak, hanem azt, hogy ezek baloldaliak, de nem 
eléggé tudatosak, s ezért vannak jobboldali kilengéseik is.
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A moszkvaiak - nevezetesen Lukács György - azért is bí­
rálta a Szép Szót (igaz csak a későbbi számokhoz jutott hoz­
zá), mert félnek a tömegtől. Ignotus Pál - 1945-ben megis­
merkedve ezzel a bírálattal - levélben fordult Lukácshoz, el­
hárítva a bírálat mindkét lényeges tételét, a népiesekre és a 
tömegtől való félelemre vonatkozót is, mondván, ők tudták, 
hogy „a világ döntő alternatívája s a magyar népé is a jobb 
vagy bal lesz, a választás a fasiszta és a néparcvonalas dina­
mika közt. Mi mindenkivel hajlandók voltunk összeállni, 
aki az akkori jobboldal ellen a harcot vállalta; a népiek azon­
ban nem vállalták" (József Attila és a Szép Szó. Bp., 1987.123.). 
Egyértelmű ebből az idézetből is, hogy az urbánusok nem­
csak a népieseket látták a bal- helyett inkább a jobbszélen, 
hanem általában is egybemosták a jobboldal különböző ten­
denciáit, a jobboldalt tehát a szélsőjobbal, s Horthy meg az 
ő harmincas évekbeli miniszterelnökei semmit sem külön­
böztek a szemükben Hitleréktől. Tudjuk, a népiek még az Új 
Szellemi Front rövid közjátéka után sem gondolkoztak így. 
Egy, a magyarságot megőrző, s így valamennyire legalább­
is antifasiszta színezetű népfrontba tehát - elméletileg leg­
alábbis - belegondolták nemcsak a polgári bal-, hanem a 
jobboldalt is. Illúzió volt ez is természetesen, de lehetőség 
csak ez adódott volna az ország megmentésére a háborútól. 
Mert az már nem illúzió, hanem ködevés lett volna, ha azt 
várják, hogy az egyre biztosabban várható háborúig Ma­
gyarországon olyan rendszerváltás lesz, amelyik elsöpri az 
uralkodó jobboldalt. Ellenükre tehát nem lehetett, velük ta­
lán lehetett volna érdemleges háborúellenes - következés­
képp egyúttal fasizmusellenes - népfrontpolitikát folytatni.

S ebbe a - siker reményével egyedül kecsegtető nép­
frontba - a népiesek terve szerint valóban beletartoztak vol­
na a néptömegek is. Nagyon nemes az urbánusok elvi kö­
vetkezetessége és népfrontideálja, de nemcsak az a tragé­
dia, hogy szembehelyezkedtek a népiekkel, hanem az is, 
hogy önmagukon kívül szinte senkit sem tudtak megszólí­
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tani egy olyan korszakban, amikor hatékony szélsőjobb 
tömegmegszólítók, népámítók száguldoztak Európában. 
A népiesek semmivel sem „segítették elő" jobban a fasiz­
mus hazai térnyerését, mint bármely baloldali politikai erő, 
hiszen közvetve, a maga ügyetlenségével vagy taktikai ot­
rombaságával, mindenki besegített. S azzal a sokszorosan 
igazolható eszmetörténeti ténnyel meg éppen kevesebb az 
ő hibájuk, hogy valóban „tömegeket" tudtak távol tartani a 
szélsőjobbtól, és ugyanakkor tömegeket „elindítani balra".

A hazai nem tiszta, se nem demokrácia, se nem diktatú­
ra helyzet annyira képlékennyé tette az erőviszonyokat, 
hogy azok egyrészt nehezen voltak felismerhetőek még 
olyan éles elmék részére is, mint a Szép Szó vezető szerzői, 
másrészt valóban fenyegetett - vagy biztatott - a közeli és 
radikális átalakulással. 1933 után azonban mind inkább a 
fenyegető jelleg erősödött, főként a különböző népfrontos 
próbálkozások kudarca után. Ezek sikere kétszeresen is el­
vi lehetőség maradt, mert létre sem jött az igazi népfront, s 
még ha létrejött volna, akkor is eléggé reménytelen lett vol­
na eredményesen küzdeni céljaiért. Mindenesetre jobb esé­
lyeket adott volna. A kudarcért ezen a második szinten a 
nagy történelmi erők lettek volna a felelősek, de így van ez 
végül is az első szinten is. A baloldal szétszóródottsága 
nem egyik vagy másik tábor hibája vagy bűne, hanem az 
egész helyzeté. Azé a helyzeté, amely a XVI. század kezde­
te óta egy időben mindig több, egymással kiélezetten vitá­
zó akaratot működtet ebben az országban, s amely akara­
tok a legritkábban képesek szövetséget kötni. Előbb katoli­
kusok és protestánsok, labancok és kurucok kerültek szem­
be egymással, majd e körök is megosztottá váltak. A nem­
zeti lét szociális szintje és szabadságfoka gyakorlatilag fo­
lyamatosan kérdéses volt nemcsak hazánkban, hanem Eu­
rópának ebben a térségében is, s így egyértelműen jó meg­
oldás a legritkábban kínálkozott. A helyzet nem változott a 
XX. században sem. A több évszázados kuruckodás-labanc-
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kodás hivatkozási alapját azonban kihúzta alólunk az első 
világháború befejeződése. Európai normák és hazai nor­
mák, emberi és nemzeti sajátosságok feszültségei azonban 
nem oldódtak, több szempontból még merevedtek is. Saj­
nos, bármennyire tragikus is, szinte szükségszerű volt, 
hogy a korábbi ellentét helyét - hiszen okai nem tűntek el - 
elfoglalja egy másik, amelyiknek az elnevezése népi-urbá­
nus ellentét lett, de amely mögött minden különbözés elle­
nére is ugyanaz van: a lehetséges magyar progresszió meg­
osztottsága. S hogy mennyire nem erőltetett a párhuzam, 
azt mindenekelőtt az mutatja, hogy bár a fasizmus kérdése 
lényegét tekintve rég történelmivé szelídült, mégis, tartal­
milag és formailag is a harmincas évekbelihez igencsak ha­
sonló módon élt tovább a mostani években is ez az ellentét. 
S bármennyire szomorú is, bármennyire szeretnénk is az el­
lenkezőjét, megszüntetni addig nem lehet, legfeljebb nor­
málisabb mederbe terelni, amíg a kiváltó okok el nem tűn­
nek az ország sorsából.

Ezt az eltűnést azonban nem segítik elő senki részéről 
sem a merev vélemények. Fejtő Ferenc elvileg tiszteletre 
méltó következetességgel fejti ki például egy 1987 decem­
berében keletkezett interjúban, hogy „A demokrácia nem 
érdekelte a Választ", hogy alapvetően antiszemiták voltak, 
hogy „Németh Lászlót tartom talán a legkártevőbb elem­
nek ebben az egész garnitúrában", hiszen az ő teóriái, úgy 
látom, évszázadra szóló zavart okoztak a magyar értelmi­
ség szellemében", s „A mozgalom »völkisch«-nek mutatko­
zott inkább, mint demokratának". (Kritika. 1988.12. és Szép 
szóval, 98-121.) Sa Mia magyar most? 1990 áprilisában kelt 
utószavában is a legtöbb teret annak szenteli Fejtő Ferenc, 
hogy bizonygassa, Németh László „zavaros gondolkodó 
volt". (Persze, tehetem hozzá ironikusan, Tolsztoj is az 
volt.) Fontosnak tartja azt is, hogy egy véleményen volt 
1947-ben Ignotus Pállal, aki azt írta neki, hogy a „többolda­
lú népi együttes mint irány... az antihitlerista ellenállás­
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nak... és a baloldalnak egészében ártott". S végül summá- 
zásként megállapítja a Szép Szó szerzőiről, hogy - szemben 
Szabó Dezsővel, Szekfúvel, Illyéssel, Németh Lászlóval - 
„1990 szemszögéből nézve, nekik volt igazuk". József Attilá­
nak is, Fejtő Ferencnek is volt igazsága, de Illyés Gyulának és 
Németh Lászlónak is. Esztétikai igazságot mindegyikük tu­
dott teljes körűt elérni. De politikait egyikük sem, mert a tel­
jes igazságot csak az mondhatta volna a magáénak, akinek 
sikerül elhárítania a második világháborút tőlünk, akinek si­
kerül demokratizálnia és szociálisan is szabaddá tennie ha­
zánkat. Nem az említett kiválóságokon múlott, hogy ez nem 
sikerült, de rajtuk is múlott. Fia nem a harmincas évek né­
hány esztendejét, de az egész századot mérlegre tesszük, 
majd talán kiderül, hogy melyik igazság volt a súlyosabb, 
melyik a több eredményt adó. Most a Szép Szóra figyelve az 
ő tévedésükre esett a hangsúly. S azért, mert kísértetiesen ro­
konnak is érezhetjük a mai helyzetet. Nem azzal, hogy nem­
zeti függetlenségünket közeli veszély fenyegetné, nem is az­
zal, hogy egy szélsőjobboldali diktatúra akarná elnyelni 
egész Európát, nem is azzal, hogy hazánkban reakciós társa­
dalmi berendezkedés volna, hanem azzal, hogy e hiányok el­
lenére is, tehát ebben a kedvező helyzetben is, amely a tisz­
tázást segíthetné elő, a megosztottság növekszik. Ma - kez­
deti lépéseit tevő - demokrácia van, tehát normális a politi­
kai jobb- és baloldal léte, mégis jó néhány elemzés és szónok­
lat húzza szét a mezőnyt a valóságosnál tágabbra, a bizal­
matlanságot téve meg alapmagatartásnak. A szövetséges el­
lenfélnek, az ellenfél ellenségnek látszik igen gyakran, pedig 
a cél lényege azonos, eszközei sokban rokonok. Mátyás, az 
igazságos óta elporlott öt évszázad. Porladjon már végre el, 
váljon befejezett múlttá a magyarság kiélezóen szembeállító 
megosztottsága is. Amiként a Siesta Szanatórium betegágyá­
nál kibékült József Attila és Illyés Gyula, találjunk, szeré­
nyebb képességű utódaik, mi is egymásra.

1993
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Kortársak József Attiláról

M ég a legnagyobb magyar költők utóéletében is pél­
da nélkül áll az, amit József Attiláról el lehet mon­

dani: a halála óta eltelt fél évszázadban hatásának még nem 
volt hullámvölgye, még egyszer sem fordult el tőle az olva­
sók tömege, mondván, gondolván, hogy „korszerűtlen, 
időszerűtlen" ez a költészet. Annyi gondolatnak, annyi XX. 
századi problémának tudott költői megfogalmazást adni, 
nem egyszer és nem kétszer járván kora előtt, hogy mind­
máig tud belőle meríteni marxista és vallásos, forradalmár 
és reformer, optimista és borúlátó, műszaki és humán beál­
lítottságú ember. E költői szintézis egyetemessége máig bű­
völetében tart bennünket.

Érthető hát, hogy e hatás „titkát", az egyetemesség 
összetevőit számos tanulmány, irodalomtörténeti vagy 
akár szépirodalmi jellegű munka kutatja. A nagy művész 
esetében érdekessé, fontossá válhat minden egyes adat, 
minden kéziratlap. A továbbélő kortársak és az ismeret­
re vágyó utókor rengeteget tett már a teljesebb József At- 
tila-kép megrajzolása érdekében. Eközben nemegyszer 
ütközött mindmáig láthatatlan falakba, tabu témákba. 
Eléggé közismert például, hogy a költőnek vannak - s 
nem is kis számban - mindmáig kiadatlan kéziratai, 
amelyeknek közlését részben aktuálpolitikai, részben 
személyiségetikai gondok akadályozták. Vagy ott van a 
híres-hírhedt József Attila emlékkönyv 1957-ből, amely
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megjelenésekor azonnal zárt anyag lett, s azóta sem ké­
szült újabb kiadása. Hosszú kiadástörténete van annak a 
hatalmas dokumentumgyűjteménynek is, amely nemrég 
jelent meg az Akadémiai Kiadó gondozásában. Az idő­
közben elhunyt Bokor László több évtizedes gyűjtőmun­
kájának eredményét Tverdota György rendezte sajtó alá 
és látta el jegyzetekkel. Hogy e munka méreteiről fogal­
mat alkothassunk: a Kortársak József Attiláról (1922-1945) 
három vaskos kötete több mint kétezer oldalon közel 
ezer szöveget ad közre, s ezen belül a jegyzetanyag is kö­
zel négyszáz könyvoldalnyi.

Ezeknek a dokumentumoknak jelentős része ismert volt 
a szakirodalomban, egy részükre gyakran történt hivatko­
zás, töredékes részüknek van modern szövegkiadása is 
szerzőjük gyűjteményes kötetében (Bálint György, Halász 
Gábor, Németh Andor, Németh László stb.) mégis nélkü­
lözhetetlen e gyűjtemény. S nemcsak azért, mert a szakku­
tatónak sincs módja arra, hogy minden eldugott kiadványt 
megkeressen egy-egy adalék kedvéért, hanem azért is, mert 
csak ez a gyűjtemény mutathatja fel azt az összképet, 
amelynek alapján meg lehet majd írni József Attila fogadta­
tásának és befogadásának hiteles történetét. Nézzünk erre 
néhány példát.

Külvárosi éj

A költőnek ez a „mindössze" tizenhét verset tartalmazó 
füzete 1932 októberében jelent meg. Akkor tehát, amikor 
éppen hírt adhatott arról, hogy a kitűnő tehetségű fiatal 
költő nagy költővé formálódik át (huszonhét évesen!). A 
gyűjteményben tizenegy olyan írást számoltam össze, 
amely kritikának nevezhető. Ez már számszerűen is eléggé 
jelentősnek mondható. Még fontosabb, hogy ezen írások 
közül hét egyértelműen pozitív értékítéletű. Ilyen az idő­
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ben legelső is: Bálint Györgyé, a Pesti Napló ban. A Korunk­
ban Danziger Ferenc József Attila, a szocializmus költője cím­
mel elemzi a kötetet. A hódmczővásári újságban is azt írja 
Pákozdy Ferenc, hogy „Körülbelül az első, kiben a tételes 
szocializmus elemi hatású költészetté ötvöződött".

igaz, ott van a Nyugatban, a mégiscsak legfontosabb iro­
dalmi orgánumban Illyés Gyula bírálata, a költőtársé, aki­
vel a közeli barátság ekkor már a múlté, s Illyés rendkívül 
színvonalasan ugyan, számos lényegi, helytálló megállapí­
tást téve, elutasító hangvételű: jó költőnek tartja, aki még 
nem tud gazdálkodni tehetségével. S ott van a féllegális 
Társadalmi Szemlében a pártvezetés megrendelésére készí­
tett közismert bírálat a másik Pákozdy Ferenc tollából. Ez 
az írás a költőt egyrészt nem tartja igazán lírikus természet­
nek, másrészt úgy látja, hogy „nem él benn a munkásmoz­
galom eleven sodrában". A kiskaput ugyan nyitva hagyja: 
ha megfelel kívánalmainknak, akkor majd vállaljuk.

Az irodalomtörténet nemigen tud felmutatni olyan 
művet, amelynek az egykorú fogadtatása egyöntetű. 
Mindig eltérő vélemények szoktak megfogalmazódni. 
Természetesnek kell tehát tekintenünk, hogy egy fiatal 
költő új kötete az elítélés és a vállalás különböző hangjait 
szólítja elő. A legszigorúbb elítélésben nincs is semmi 
esztétikai szempont (Társadalmi Szemle), egyedül Németh 
László Tanúbeh bírálta mutat esztétikai meg nem értést, 
bár egyetlen verset ő is nagynak tart (Mondd, mit érlel...). 
Nem szabad tehát - még a későbbiek tükrében sem - túl­
értékelnünk és meghatározónak, minden mást háttérbe 
szőritóan jelentősnek tartanunk ezeket az írásokat még 
akkor sem, ha József Attila különleges módon reflektált 
rájuk.

S tovább tágítva ennek az egyetlen kötetnek a fogadtatá­
sát: általában is megállapítható, hogy József Attila fogadta­
tása életében sem volt olyan negatív és szegényes, mint 
ahogy ez a köztudatban él.
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Költősors

Érdekes módon ez a kép nem 1945, hanem közvetlenül 
a tragikus halál után alapozódott meg. E halál ténye rend­
kívüli mértékben felrázó és tudatosító erejű volt. Csak 
1937 decemberében több mint száz írás foglalkozik a köl­
tővel és sorsával, s e számban nincsenek benne az újabb 
információt nem adó hírek, utánJközlések. A rákövetkező 
két hónap összességében ugyanilyen mennyiségű, most 
már egyre nagyobb részében méltató-elemző hangvételű 
írást mutat fel.

Zsolt Béla az első, aki fölveti, hogy „az Ady utáni korszak 
legkülönb költőjének" meg kellett halnia, mert senki sem se­
gített rajta. Legfőképpen a Baumgarten Alapítványt hibáz­
tatja. Egyetért vele Ignotus is, s az egész magyar irodalmat 
hibáztatja, mert „ez lett a sorsa a legkülönbnek, kit közülünk 
a költő név megilletett". Érzékletes és látnoki Karinthy Fri­
gyes tárcája: „Balladát írhatnék, ha lehetne, a szárszói állo­
másról, ahogy a tehervonat csikorogva megindul, és József 
Attila, lobogó hajjal, eszelős tekintettel két kocsi közé veti 
magát, hogy fejét a kerekek alá dugja - balladát, amiben az a 
pár másodpercnyi jelenet örökkévalóvá válik -, a tehervonat 
folyton indul, és József Attila folyton ott tartja fejét a síneken 
- múlnak az évek és évtizedek és évszázadok és a két fősze­
replő: vonat és fej, anyag és lélek, ott állnak és lihegnek és 
erőlködnek egymással szemben, minden rendszernél és el­
méletnél és esztétikánál és pszichológiánál világosabban és 
érthetőbben és dermesztőbben." Tudjuk: a magyar kultúra 
közemlékezete megalkotta ezt a balladát, a költő halála elfe­
led hetetlen szimbólummá vált, olyanná, amelyet tények és 
érvek sem tudnak módosítani. S bár szinte minden apró tény 
az öngyilkosságot igazolja, azóta is ott a kétely: hátha vélet­
len baleset volt, s mennyire is volt beteg a költő?
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A város peremén

Bárkinek a halála elgondolkoztató lehet, az öngyilkossága 
még inkább, de példaerejűvé csak a kiemelkedően tehetséges 
ember életsorsa válhat. József Attila életműve elterjedt és szé­
les rétegekben ható lett volna akkor is, ha nem hal meg, s ez 
az áttörés bizonnyal megtörtént volna már a háborús eszten­
dőkben. Halála csak felgyorsította ezt a folyamatot, de oly 
mértékben, hogy a példás gyorsasággal 1938 májusára meg­
jelenő első „összes versek" kétezer példánya napok alatt elfo­
gyott, s Cserépfalvi Imre szinte sorozatban adhatta ki a József 
Attila-köteteket. Az ismertté és az elismertté válást természe­
tesen nagymértékben segítették a cikkek, tanulmányok, em­
lékezések, majd az első könyvek is (József Jolán, Galamb 
Ödön, Németh Andor). A kortársak 1945-ig keletkezett írása­
iból kirajzolódik e költészet befogadásának a képe, amelynek 
a hangsúlyai is figyelemre méltóak. A versmutatók segítségé­
vel könnyen megállapítható, hogy melyek voltak azok a mű­
vek, amelyeket a legtöbbször említettek, idéztek. (Az idéze­
tek nagyobb része rendszerint a halál utánra esik.)

Ha számok szerint sorrendbe állítjuk a verseket, a kö­
vetkező eredményt kapjuk: A város peremén (113 említés), 
A Dunánál (73), Tiszta szívvel (72), Mama (47), Medáliák (45), 
levegőt!, Kései sirató, Mondd, mit érlel..., Hazám, Születésna­
pomra, Nagyon fáj (35-33). A további sorrend is arról győz 
meg, hogy az 1945 utáni József Attila-kép hangsúlyai, a ki­
emelten fontosnak tartott versek sora már 1937 után kiala­
kult. Azok a „kései" versek, amelyek a személyiség válsá­
gát állítják a középpontba, ebben a képben is csak érintőle­
gesen kaptak helyet, az első huszonöt vers közé csak a Re­
ménytelenül és a Kiáltozás került be. Ezt azért is meglepőnek 
tartom, mert a háborús évek különösen fogékonnyá tehet­
tek volna a „semmi ágán" léthelyzetére.
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Természetesen alapos szövegelemző vizsgálat döntheti 
csak el, hogy a verscímekből kibontakozó képet teljesen fe­
di-e a dokumentumok tartalma. Mégis ténynek látszik, 
hogy ezt a „másik" József Attilát - néhány úttörő kísérletet 
nem számítva - csak a hatvanas-hetvenes évek fordulója fe­
dezte fel igazán oly mértékben, hogy az a köztudatba is be­
épülhetett. Ma látjuk csak igazán, hogy a város peremén a 
lét peremhelyzetét is átélte a költő.

1988
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Ihlet és eszmélet
Tverdota György József Attila-tanulmányai

N agy költőink életművét mindenki ismerni véli. Az 
életet is meg a művet is. Még a szakember is hajla­

mos erre, s ha nem legszűkebb kutatási területéről van szó, 
szinte minden kérdést megoldottnak vél. Pedig minél 
gyobb szabású egy életmű, annál több vele kapcsolatban a 
vizsgálnivaló, s a tények pontos feltárásán túlmenően min­
den kornak ki kell alakítania a maga képét az adott műről, 
így van ez természetesen József Attilával kapcsolatban is. 
Azon sincs semmi csodálkoznivaló, hogy életében folyama­
tosan változott a kortársak véleménye róla, hiszen ő maga 
is meg művészetének jelentősége is változott. De ez a sok­
féleség jellemző a fogadtatására a halála óta eltelt fél évszá­
zadban is. Egy nem módosult 1937. december óta: 
meggyőződés, hogy József Attila nagy költő. S 1945 után a 
nagyságának ez a minősítése dúsult a nemzeti klasszikus 
rangjával is. Változni éppen e klasszikus költészet minősí­
tése, tartalmainak, lényegének elemzése változott.

A József Attila-szakirodalom rendkívül gazdag. Csak 
az önálló könyvek is polcnyi terjedelműek, s ha a tanul­
mányokat, cikkeket egybegyűjtenénk, azok is gazdag 
anyagot nyújtanának. Különösen a hatvanas évektől kezd­
ve lendült fel a kutatás, amelyben a legtöbb eredményt 
Szabolcsi Miklós és Németh G. Béla érte el, de mellettük 
könyvoldalnyi terjedelemben lehetne sorolni a fontos, 
időtálló műveket.

na-

az a
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Ilyen helyzetben egy pályakezdő kutató, még ha hozzá 
legközelebb áll is József Attila, általában legyint egyet, és 
más témát keres magának. De nem így tett Tverdota György. 
A hetvenes években pályát kezdő fiatal irodalomtörténész 
úgy gondolta, hogy érdemes foglalkoznia ezzel az életmű­
vel, s hogy ezt jól gondolta, arra ékes bizonyíték most meg­
jelent négyszáz oldalas tanulmánygyűjteménye, az Ihlet és 
eszmélet. A kötet tizennyolc tanulmánya általában vala­
mely részkérdéssel foglalkozik, többnyire olyan filológiai­
nak nevezhető problémával, amely úgymond „nem érdek­
li" a szélesebb olvasóközönséget. Tverdota egyrészt úgy 
tudja feltárni a problémát, s olyan utakat választ a megol­
dáshoz, hogy mindvégig fenn tudja tartani az érdeklődést, 
másrészt olyan stílusban fogalmaz, amely nemcsak közért­
hető, nemcsak a választott témával van összhangban, ha­
nem érzékletes is.

A tanulmányokra mindenekelőtt az jellemző, hogy szer­
zőjük teljeskörűen ismeri a József Attila-életművet és a rá 
vonatkozó szakirodalmat. Már pusztán ez sem kis feladat. 
De ez az ismeret egyúttal alkotó birtokbavételt, kritikai el­
sajátítást is jelent. Ami mások számára magától értetődő le­
het, annál ő megáll, elkezd vizsgálódni, s érdekes és fontos 
eredményekhez jut el ily módon. Igen gyakran szakmai 
„közhelyeket" értelmez újra. Még a középiskolások is tud­
ják, hogy a fiatal József Attilára nagy hatással volt Kassák 
Lajos. Ennek a hatásnak a filológiai feltárására azonban 
Tverdota György vállalkozik először. Ugyancsak közismert 
József Attila és Nagy Lajos, Németh Andor baráti kapcsola­
ta. De az erre vonatkozó ismereteink összefoglalását és to­
vábbgondolását is Tverdota Györgynek köszönhetjük.

A gyűjtemény legizgalmasabb vonulata mégsem ez, ha­
nem az, amit a cím mellett az alcím is hangsúlyoz, hogy Jó­
zsef Attila a teremtő gondolkodás költője. Tudjuk, hogy József 
Attila műve a gondolati költészet egyik csúcsa. S bár sokan 
foglalkoztak már a költő gondolatrendszerével, annak ösz-
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szetevőivel, bebizonyosodott, hogy elemi szintű megállapí­
tások hiányoztak eddig. A legbravúrosabb az a tanulmány, 
amely Bergson és József Attila kapcsolatát vizsgálja, s töb­
bek között az Eszméletről mutatja ki, hogy bergsoni eredetű 
fogalom. De hasonlóan fontos a költő névszemlélete, név- 
varázselmélete, vagy a táguló világegyetem gondolati - s fi­
zikailag is létező - elméletének megjelenése a költői világ­
képben.

Azt eddig is tudtuk, hogy a fiatal költő „mindenevő" 
volt a költészetben, s kora minden létező költői irányzatá­
val ismerkedett, s abból, ami számára használhatónak bizo­
nyult, azt a maga világába építette. Tverdota György sokol­
dalúan bizonyítja, hogy a költő - s ez már az egész pályára 
kiterjesztve érvényes - gondolkodóként is minden lehetsé­
ges és értelmes hatást feldolgozott. Azt mondhatjuk, hogy 
valóban a szó legmélyebb értelmében dialektikus költő 
volt. Máig nem múló, nem csökkenő hatásának, költői gon­
dolkodói eredményei kimeríthetetlenségének elsősorban ez 
a magyarázata. Köszönet illeti az irodalomtörténészt, aki 
azon munkálkodik, hogy ez az életmű tanulságaival együtt 
még inkább számunkra valóvá váljon.

1987
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József Attila és Németh Andor

K i volt József Attila? Mindannyian tudjuk, vagy leg­
alábbis tudni véljük már kisiskolás korunkban. De ki 

volt Németh Andor? Ezt még az irodalmi szakemberek se 
mind tudják, pedig 1973-ban megjelentek válogatott mun­
kái is (A szélén behajtva). A Gondolat Kiadó mostani újdon­
sága Németh Andor József Attiláról című munkája Réz Pál 
gondozásában jó alkalom arra, hogy a könyv szerzője vég­
érvényesen helyet kaphasson a mai nemzedékek tudatában.

Könyvek sorsa

Németh Andor 1891 és 1953 között élt, s 1928-tól halálá­
ig közel ötszáz oldalnyit írt József Attiláról. A költőnek ba­
rátja és első monográfusa volt, ez már önmagában is mél­
tánytalanná teszi az utókor nemtörődömségét. S csak növe­
li e hiányt azt, hogy jó, értő szakembere volt a József Attila- 
életműnek a kezdetektől fogva. Mégis, még ez irányú mun­
kásságának is furcsa az utóélete. Első könyvét József Attilá­
ról 1942-ben írta, második franciaországi emigrációjában, s 
1944-ben adta ki a Cserépfalvi Kiadó, amely annyit tett 
nemcsak a költő műveinek kiadásáért, hanem a rá vonatko­
zó munkákért is. Ez a könyv azóta hozzáférhetetlenné vált, 
s második kiadása csak ebben az új gyűjteményben találha­
tó, majd fél évszázad múltán.

f
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De nem volt sokkal jobb a sorsa a József Attila és kora cí­
mű, szintén könyvnyi terjedelmű monográfiának, amely 
először a Csillag 1948-as évfolyamában látott napvilágot, 
aztán legközelebb csak 1973-ban, a válogatott művekben 
volt olvasható. Pedig Németh Andor a Csillag első főszer­
kesztője volt a Kommunista Párt megbízásából, s egy osz­
tályharcos, marxista költőt is felmutatott könyvében. Más 
írásaival összevetve megállapítható, hogy meggyőződése 
ellenére vált ezen műve kissé egysíkúbbá, mint egy 1948- 
nál semlegesebb időszakban válhatott volna. Ez a korszak 
azonban a marxizmus neofita buzgalmának és erőszakos 
kizárólagosságra törekvésének kora, s ez elől Németh An­
dor sem térhetett ki.

Árulkodó például az alábbi fejezetkezdés: „Két közle­
ményben foglalkoztunk már József Attilával, de még nem 
beszéltünk a közállapotokról. A kor, amelyben él, a forra­
dalom megtorlóinak diadaltora" stb. stb. s a továbbiakban 
a fehérterror képe általánosítódik, kimondva, ki nem 
mondva a fasizmus korszakáé. Egy olyan koré, amelyben a 
zárófejezet szerint „A kommunista tömegek kezdettől fog­
va a maguk költőjének érezték József Attilát. Most már csak 
az volt hátra, hogy ezt az álláspontot a párt hivatalosan is 
magáévá tegye". S ez történt meg 1945-ben a szöveg sze­
rint Horváth Márton előadásában. Németh Andor ponto­
san tudta, hogy 1945 előtt nem voltak kommunista töme­
gek, de ezt a csúsztatást nyilván még elfogadhatónak tekin­
tette annak érdekében, hogy többször és nyomatékosan ki­
mondhassa, hogy a harmincas évek illegális kommunista 
mozgalma szektás volt, igazságtalan a költőhöz.

Tudjuk, hogy a fordulat éve után a közelmúlt értékelése 
igen kényes kérdéssé vált: nemcsak a mozgalom tömeges­
ségét kellett vissza vetíteni, hanem tökéletességének ideáját 
is. Aki ezt nem tette, az szigorú bírálatot kapott, hiába volt 
kommunista, mint Déry Tibor a híres-hírhedt Felelet-vitá­
ban. Németh Andort is rögtön félreállították, s nemcsak a
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Csillag éléről távolították el, hanem József Attila-könyve 
sem jelenhetett meg.

Pedig még azt is megtette, hogy József Jolán átdolgozott 
életrajzával egyezően állítja Rákosi Mátyás döntő szellemi 
hatását a fiatal költőre. S ezt a tételt 1973-ig csak kéziratos 
önéletírásában tudja visszavonni Németh Andor.

Kettős portré

Tényszerűen megállapíthatjuk, hogy az interpretáció 
mindig lenyomata a kornak is, amelyben keletkezett. 
Az 1942-ben íródott mű sokkal személyesebb, életrajzibb és 
önéletrajzibb. Igazi alcíme az lehetne, hogy kettős portré, 
hiszen a szerző önmagát is bemutatja. Indokolja ezt a kelet­
kezés önéletrajzi helyzete: az emigráció, a források hozzá­
férhetetlensége, az emlékezetre hagyatkozás kényszerűsé­
ge. S magyarázza még valami. Érdemes megfigyelni, hogy 
a József Attila-szakirodalom első nagyobb szabású vállal­
kozásai mind életrajzi és emlékező jellegűek. Rokonok, ba­
rátok, jó ismerősök szólalnak meg, többségükben nem az 
irodalom szakemberei. Az a szakembergárda, amely majd 
a költőről a legfontosabb irodalomtörténeti munkákat ké­
szíti el, ekkor még jobbára az iskolák padjaiban ül. A legje­
lentősebb kivétel éppen Németh Andor. Mert első könyve 
olyan életrajz és szellemi életrajz, amely a személyesség ál­
tal vezérelt esszé jellegével együtt is az egyik legnagyobb 
magyar költő portréját adja, problémaérzékenységgel, ki­
váló versértelmezésekkel.

Ennek az első könyvnek egyik központi kérdése a köl­
tő és a freudizmus kapcsolata. Németh Andornak sincs 
teljesen egyértelmű álláspontja. A Nagyon fáj kötetről pél­
dául azt állítja, hogy „félig műremek, félig klinikai lelet". 
A könyv megjelenése után bekövetkező összeomlás kap­
csán viszont arról ír, hogy ez váratlanul érte, mert vélemé­
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nye szerint „Attila többször összeomlott már idegileg, s 
nemcsak hogy kiállta, de utólag az is kiderült, hogy amit 
összeomlásnak neveztek, fejlődésének krízise volt, mert az 
ember nem lassan, egyenletesen fejlődik, hanem katakliz­
ma tiku san". S a második könyv is megerősíti e véleményt, 
mely szerint nem vette, nem vették észre a betegségét, s 
amennyiben mégis, akkor azt természetesnek tartották a 
századelő esztétikájának szellemében: a költő az beteg, 
idegbeteg ember.

Egy tanú az irodalomról

Németh Andor a két világháború közti korszak irodal­
mának és József Attila életének tanújaként rengeteg min­
dent átélt, tapasztalt. Elkötelezettségei és elfogultságai 
megjelennek itt közreadott munkáiban is, de ezek nem 
szembeötlőbbek, mint a magukat tárgyilagosnak tartó iro­
dalomtörténészek „rejtett" elfogultságai. Németh Andor 
sem szerette például a Nyugat 1919 utáni irányzatát és Ba- 
bitsot. Erre vonatkozó megjegyzései különböző mélységn­
ek és élességúek, de nyilvánvaló belőlük egyrészt az, hogy 
itt elsősorban nemzedéki és iroda lomszemléleti ellentétről 
van szó, másodsorban politikai-ideológiai nézetkülönbsé­
gekről, s csak harmadsorban intoleranciáról, eleve elutasí­
tásról. Végül is mindig elismeri, hol kénytelen-kelletlen, hol 
tárgyszerűen, hogy a Nyugat a magyar irodalomnak kitö­
rölhetetlen része a két háború között is.

Még izgalmasabbak az Illyés Gyulára vonatkozó megál­
lapítások. Legendája van a két költő barátságból ellenséges­
sé váló kapcsolatának. Németh Andor sok mindent nem 
tudhatott e kapcsolatról, fogalma sincs például a szanatóri­
umi betegágy mellett történő kibékülésről, a lényeget talán 
mégis jól ragadja meg, amikor úgy gondolja, hogy itt egy 
nemzedék két vezéregyéniségének rivalizálásáról, „félté­
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kenykedéséről" van szó, amelyben Illyés volt a „diploma­
ta", József Attila viszont, mint korábban Babits esetében, itt 
is fejjel ment a falnak. Azt is tudjuk, hogy sajnos magukat 
barátnak tartó emberek vitték oda-vissza a hamis híreket, s 
ezzel csak mérgesítették e viszonyt, amely ráadásul bele­
ágyazódott az ekkortájt kiéleződő népi-urbánus ellentétbe, 
amely a két költőt látszólag még jobban elválasztotta egy­
mástól.

De nélkülözhetetlenek ezek a munkák tárgyi adataikkal 
is, amelyek jó része azóta beépült a teljesebbé váló József 
Attila-képbe. S milyen elgondolkoztató lehet még egy 
olyan mellékesnek tekinthető megállapítás is, hogy a Med­
vetánc kötet „fényűzően kiállított". Akinek volt már kezé­
ben e mű, az tudja, hogy ma a verseskönyvek szürke átlaga 
sokkal szebb kiállítású. A „fényűzés" csak a kor átlagához 
viszonyítható, a rotációs papírra sebtében nyomott vékony­
ka, fűzött füzetecskékhez.

Egy tanú szól e könyvben az irodalomról és József Atti­
láról. Nem egy adata azóta tévesnek bizonyult, nem egy ál­
lítását cáfolta az idő, nem egy mondata mellé ma a szerző 
is lábjegyzetet tenne. Réz Pál rendkívül tömör jegyzeteiben 
utal erre. Kár, hogy nem kapott arra lehetőséget a kiadótól, 
hogy e jegyzetanyagot minden lényegesebb tételre kiter­
jeszthesse, hogy e könyv állításait ne csak a szakemberek 
tudják a megfelelő kritikával kezelni. Nem az olvasó fel­
nőttségét vonták volna ezzel kétségbe, hanem ellenkezően: 
segítették volna abban, hogy felnőttként ítélhessen.

1990
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Valachi Anna

József Jolán, az édes mostoha
Egy ön törvényesítő nő a XX. század első felében

A z életrajzi monográfia műfaja évtizedek óta háttérbe 
szorult, a korszerűtlenné minősített pozitivizmus 

megnyilvánulásának tartották. Előbb a túlbuzgó marxi- 
zá lás járatta le, amely az osztály szempontokat igyekezett 
minden más elé helyezni, majd azok a műközpontú mű­
elemző iskolák, amelyek az alkotóra, az életrajzi háttérre 
kevésbé voltak kíváncsiak. De nem kedvez az életrajzi 
szempontoknak a recepcióesztétika sem. Mindazonáltal 
nyilvánvaló, hogy az irodalomtudomány a mindenkori 
koráramlatok ellenére soha nem nélkülözheti a tudomá­
nyos igényű életrajzi kutatásokat sem. A szakma és a vá­
lasztott műfaj jelenlegi helyzetében különösen örvendetes, 
hogy az értekezés készítője hálátlannak ígérkező feladatra 
vállalkozott.

Tovább növelte a vállalt feladat nehézségeit, s igényelt 
még több bátorságot, hogy az életrajz hőse nem valamelyik 
jelentős magyar író, hanem az egyik mellékszereplő, József 
Jolán, aki ráadásul nem is hősalkat. Mégis nagyon fontos 
személy, a mellékszereplőknek az a típusa, aki nélkül a fő­
hős pályája, személyisége is kevésbé érthető. A két személy 
kölcsönösen hatott egymásra: József Jolánnak komoly sze­
repe volt költő öccsének életútjában, de a költő is hatott nő­
vérére, olyan jelentős mértékben, hogy az már önmagában 
is indokolhatná a róla szóló életrajz elkészítését. A pálya­
képből meglehetős egyértelműséggel kibontakozik, hogy a
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nővér elsősorban a tanulóévek idején volt jelentős hatással 
már magára arra is, hogy ezek az évek tanulással telhesse­
nek el, de ennek minden lehetséges következményére is. Jó­
zsef Attila viszont elsősorban tragikus halála után befolyá­
solta nővérének sorsát: a testvért a megtalált feladat tette 
életrajzíróvá s újságíróvá.

A tudományos monográfia talán legnagyobb szerzői ér­
deme azonban alighanem az, hogy a testvéri kapcsolattól 
szinte függetlenül is indokolttá tudja tenni József Jolán éle­
tének feldolgozását. Az „önérvényesítő nő" pályaképe ön­
magában is jelentős művelődéstörténeti tudással gazdagít­
ja képünket a század első feléről.

Közismert, hogy a József Attila-szakirodalom valóban 
gazdagnak minősíthető mind az anyagfeltárásban, mind a 
műértelmezésekben. Sok a rendelkezésünkre álló életrajzi 
információ is, elsősorban Szabolcsi Miklós kutatásainak és 
a vonatkozó szövegkiadásoknak köszönhetően. E hatal­
masnak nevezhető anyagban azonban József Jolán szükség­
szerűen csak epizodista, az ő pályaképe szempontjából 
mindez csupán nyersanyagnak nevezhető. A nyersanyagot 
össze kellett szedni, megfelelően szelektálni, elrendezni, ki­
egészíteni újonnan feltárt adatokkal, hogy összeállhasson a 
pályakép.

Eközben ellentmondások eddig is ismert sora bizonyult 
még érvényesebbnek, illetve újabb ellentmondásokra is 
fény derült. Kétféle értelemben is. József Jolán maga is el­
lentmondásos személyiség volt, illetve az adatok, az egyes 
történésekre vonatkozó emlékezések is ellentmondóak 
sokszor. Mindkettő növelte az elvégzendő feladat izgal- 
masságát.

József Jolán személyiségének összetettségét már társa­
dalmi környezetének változékonysága nagymértékben de­
terminálta. Gyermekkorában a rendezettebb iparosiét 
szintjéről süllyedt le csonkává váló családja a proletár nyo­
morba. Innen emelkedett ki ő maga - s törekedett testvére-
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it is magával emelni - a polgári életforma szintjére, s ez, ha 
nagyon változó színvonalon is, de sikerült. A „tudatos" 
polgár 1945 után viszont kommunistává vált, a Rákosi- 
rendszer céljainak kiszolgálójává. Amennyiben a pályakép 
„egy lélek történetének" nevezhető, s ez jelen esetben nagy­
mértékben így van, annyiban az is elmondható, hogy 
életút egy esendő emberé. József Jolánnak egyszerre kellett 
- ha a pálya különböző szakaszaiban nem is egyenlő inten­
zitással - küzdenie a női nem emancipációjáért, önnön tár­
sadalmi felemelkedéséért és a hivatásra találásért. S mivel 
valójában nem volt sem művész-, sem tudós-, sem politi­
kusaikat, csupán az átlagosnál tehetségesebb, de mélyről in­
duló ember, érthető, hogy sikereket előbb a hagyományos 
női szerepek bizonyos mérvű átformálásával érhetett el már 
első, s még inkább második, Makai Ödönnel kötött házassá­
gában. A szegény és elesett irodistából, gépírókisasszonyból 
alig egy évtized múltán már Hódmezővásárhely ünnepelt 
szépasszonya lesz. De még ez sem megérkezés, ismét ku­
darcok, egzisztenciális válság következik. Erre sem a har­
madik, eufórikus szakaszokkal is dicsekedni képes házas­
ság, sem a negyedik csöndes esztendei nem adnak megol­
dást. Azt majd a halott testvér hagyatékának gondozása, az 
életrajzírás hozza el. Az önmegvalósítás legmagasabb for­
mája tehát egy halott férfinak köszönhető, s az ő egykori és 
a síron túl is ható buzdítása nélkül elképzelhetetlen.

Egy ilyen életút feldolgozása megoldhatatlan a lélektan 
mellőzésével. A monográfiának középpontjában állnak az 
ilyenfajta vizsgálódások, az azokból levonható következte­
tések. Ezek már csak azért is szükségesek, mert e nemze­
dék és e korszak fedezte fel igazán a pszichológiát, s a fel­
fedezés lendületében nemegyszer minden más elé állította. 
A lélektani hitelesség ugyanakkor az irodalomnak ősidők 
óta jellegzetes törekvése. így a monográfia szerzőjének elvi­
leg és gyakorlatilag is különleges lehetősége adódik. Végre­
hajthat egy tudományos érvényű pályarekonstrukciót,

ez az
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ugyanakkor megalkothat egy szinte írói érvényűt és 
igényességűt is. Amelyben ott munkál a dokumentumregé­
nyek hitelessége s a művészi személyiségrajzok azon tulaj­
donsága is, hogy a dokumentumokból megismerhetetlen, 
kitölthetetlen helyeket logikai-lélektani eszközökkel re­
konstruálja. Mert a sok nyersanyag ellenére is sok a kitöltet­
len -sa talán soha ki nem tölthető - hely is József Jolán élet- 
útján. A róla szóló monográfia soha nem adja fel a tudomá­
nyos vizsgálódás törvényeit, soha nem téved a belemagya- 
rázás kétes területére, hanem egyszerre alkalmazza a lélek­
tan tudományának és a lélektan írói lehetőségeinek eszköz­
tárát ahhoz, hogy minél teljesebbé tehesse a portrét. így a 
monográfia nemcsak hiteles, hanem izgalmas olvasmány 
is, a kifejezés legnemesebb értelmében.

József Jolán személyisége leginkább kapcsolatrendsze­
rein keresztül mutatkozik meg. A „szereplők" első körébe 
tartozik az Apa, a Mama, Etus és Attila. A másodikba a 
négy férj, különösen Makai Ödön és Bányai László. Az el­
ső férj, Pásztor Elemér Jolán számára kitörlendő emlékké 
vált, s ezt az életrajz is kénytelen többé-kevésbé tisztelet­
ben tartani. Negyedik férjéről, Gerhauser Albertről s erről 
a házasságról még kevesebbet tudhatunk meg, s nem egé­
szen egyértelmű, hogy ennek mi lehet az oka. (Hozzáfér- 
hetetlen-e például levelezésük?) Egy harmadik fontosabb 
kör az irodalmi élet személyiségeiből tevődik össze. Itt kü­
lönösen fontosnak bizonyul Juhász Gyula, Ignotus Pál sze­
repe, hiszen mindkettő esetében a szakmai mellett megje­
lennek a férfi-nő viszony motívumai is. S egy negyedik 
körbe sorolandó Szántó Judit. Jolánnak hosszú távon egyi­
kükkel sincs kiegyensúlyozott kapcsolata. Ilyenről csak 
azoknál lehet szólni, akikhez kizárólag szakmainak bizo­
nyuló viszonylatok kötik, mint Bajcsy-Zsilinszky Endré­
hez, Cserépfalvi Imréhez.

A leggazdagabban kibontott természetesen az Attila-Jo- 
lán kapcsolatrendszer. Nyilván ez a monográfia legközvet­
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lenebb feladata, s ezt emeli ki már a címadásban az „édes 
mostoha" hangsúlyozása is. Az elemzésekre a visszafogott­
ság a jellemző, mindazonáltal úgy vélem, hogy egy kissé 
túlzó, későbbi képzeteket a gyermek- és ifjúkorba is vissza­
vetítő az a felfogás, amely már a hétéves József Attilát úgy 
állítja be, mint akit meghatározóan foglalkoztatott tizen­
három éves nővére mint NŐ, mint a szexualitás jelképe és 
kézzelfogható valósága. De az is kérdéses, hogy el kell-e fo­
gadnunk Bányai állítását a Majd megöregszel címú versről, 
hogy annak Jolán lenne a címzettje, s hogy ezt a költő is el­
ismerte. Még ha hiteles is az emlék, az igenlés nem feltétle­
nül jelenti a tényszerű igazságot. A monográfia finom meg­
jegyzései alapján úgy látszik, hogy Jolán számára csitri 
korától körülbelül negyvenesztendős koráig a szexualitás 
az élet egyik központi kérdése volt. Az elemzés - helyesen 
- mégsem ezt állítja a középpontba, hanem azokat a kita­
lált, eljátszott szerepeket, amelyek azért mind összefüggtek 
a nő- és az anya- (pótmama)-léttel. Tudhatjuk, hogy a sze­
xualitás József Attila számára is probléma volt, főleg attól 
kezdve, hogy pszichoanalitikus kezelésekre járt. S az ilyen 
kezelések éppen olyan elfojtásokat kívántak felszínre hoz­
ni, amelyek törvénytelenek, szégyellnivalóak voltak. A 
rendkívül tudatos József Attila esetében nyilvánvalóan 
fenntartásokkal lehet csak elfogadni a pszichoanalitikus 
vallomásokat valóságos tudati folyamatok rekonstrukciója­
ként. S ez bizonyos mértékig még költői alkotásokra is ér­
vényes lehet.

József Jolán az önérvényesítő nőtípus egyik lehetséges 
életútját járta be a XX. század első felében. Esendő ember 
volt, de múlhatatlan érdemei vannak egyrészt József Attila 
iskoláztatásában, másrészt költői művének megismerteté­
sében. Mindezt tudatosítja, részletesen igazolja Valachi An­
na monográfiája.

1998
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Görömbei András: Sinka István

A hiteles értékrend megállapítása mindig a közelmúlt 
és a jelen irodalmában a legnehezebb feladat. S ha 

az irodalom jelenének megítélésére inkább a kritikusok és 
az olvasók nagylelkűsége nyomja rá a bélyegét, a múltat az 
irodalomtörténész és az olvasó egyaránt sokkal szigorúb­
ban látja. Az utókor kegyetlen, még a jó művek elfelejtésé­
re is hajlamos. Érthető és indokolt az a kegyetlenség, amely 
csak a remekműveknek engedélyez hosszú távú életet. De 
az igazság az irodalom történetében is bonyolult dolog, s a 
szigor néha igazságtalanságot szül. Ugyanakkor a kortársi 
ítéletek tévedései, a szándékos elhallgatások vagy túlérté­
kelések, a napi politikai szempontok nem mindig szeren­
csés mérceként való alkalmazása makacsul továbbélhet, s 
ez is akadályozhatja az igazságos megítélést. Az 1920 utáni 
magyar irodalom történetében nem kevés még a tisztázat­
lan, a félig megoldott kérdés. Különösen így volt ez a népi 
írók mozgalmával, s egyes alkotóival kapcsolatban. A kö­
zelmúltán azonban szaporodnak a tárgyilagos újraértékelé­
sek. Ma már nem számít kényes kérdésnek, ha szembené­
zünk azoknak az alkotóknak az ellentmondásos pályájával, 
akik a harmincas évek végén jobbra sodródtak, s ha átme­
netileg is, de hatottak rájuk a nacionalista, faji ideológia 
egyes tézisei. Ezek közé tartozott Sinka István is. A leghosz- 
szabb hallgatást ő vállalta magára; két évtizedig nem jelent 
meg verseskötete. Ennyi idő, egy teljesen új olvasóközön­
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ség felnövekedése elegendő ahhoz, hogy egy költő elfelej­
tődjön, Sinkára mégsem ez a sors várt. Nemcsak azért, mert 
őrizte önmagát, s írta újabb munkáit, hanem azért 
mert versei annyira beépültek a magyar költészet áramába, 
hogy onnan már nem lehetett kitörölni azokat.

1945 előtt és után új utakat is kereső líránk sokat tanult 
Sinka Istvántól, az ő népi gyökerű látomásos-szimbolikus 
világától. S ezek a költők, mint Nagy László, Kormos István 
vagy a fiatalabbak közül Kiss Anna, Kiss Benedek és mások 
teremtették meg a lehetőségét annak, hogy az olvasói figye­
lem újból Sinka értékei felé fordulhasson. Néhány hónapja 
jelentek meg A magyar irodalom gyöngyszemei sorozatban 
Kormos István hozzáértő válogatásában Sinka István 
sei, majd nem sokkal utána az Akadémiai Kiadó Kortársaink 
sorozatában Görömbei András monográfiája a költőről. Ez 
a két könyv együtt alkalmas arra, hogy hiteles képet alakít­
hassunk ki magunkban Sinkáról, s egyúttal előkészítője le­
het művei teljesebb újrakiadásának is. Görömbei András, a 
fiatal irodalomtörténész-nemzedék egyik legismertebb 
képviselője, tehetségéhez méltóan nehéz feladatot vállalt és 
oldott meg sikerrel. A Sinkára vonatkozó szakirodalom 
szűkössége, a körülötte keringő legendák és tévhitek, az új­
rafelfedezés öröme könnyen félresiklathatta volna a vállal­
kozást. Görömbei azonban történészhez méltó higgadt 
mértéktartással, tárgyilagosan rajzolja meg a pályaképet, s 
ezzel a huszadik kötetéhez közeledő sorozat egyik legob- 
jektívebb munkáját hozta létre. Mindemellett komoly eré­
nye szép, érzékletes esszéstílusa, nyelvi igényessége is. 
Görömbei nem mentegeti és nem is vádolja Sinkát, hanem 
elemzi és értelmezi. Életművét két nagy szakaszra tagolja. 
1945-ig A vád változatait írta Sinka, az 1945 utáni évek pedig 
Az emlékezés jegyében telnek el. Hiteles ez a kép s művekkel 
bizonyított.

A legjelentősebb magyar írók közül Sinka jött a legmé­
lyebbről, s a legtöbb nehézséggel is neki kell megbirkóznia.

sem,

ver­
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Még a népi írók mozgalmában, sót az úgynevezett őstehet­
ségek közt is az ő sorsa a legmostohább. Közel jár már a 
negyvenhez, mire első kötete megjelenik, s addigra már 
egy rendkívül küzdelmes és magányos élet áll mögötte. S 
ennek az életű ínak a sajátosságai határozták meg további 
költői útját.

A tehetséges gyerek csak elemi iskolába járhatott, s hiá­
ba bízott tehetségében, a nehéz paraszti, majd pásztormun­
ka lett az életformája. Autodidaktának kellett lennie olyan 
körülmények között, amelyek semmi lehetőséget nem ad­
tak az önképzésre. Az édesanyjától kapott Biblia, a kisbárá- 
nyért cserébe vásárolt Petőfi-kötet, majd később Tolsztoj 
voltak a tanítói. „Sinka olyan hátránnyal indult - írja 
Görömbei András -, hogy negyvenesztendős korában már 
nem volt ereje és türelme az európai kultúra másokéval 
egyenértékű befogadására. Két útja volt, vagy feltétel nélkül 
bízni önmagában, ösztönös tehetségében, s a legegyszerűbb 
- népköltészeti - esztétikai értékeket tökéletesíteni művé­
szetében, vagy föladni a sorsfordító küldetést. Az előbbit 
választotta, nagy hivatástudata erre ösztönözte." Igazság 

ebben a Féja Géza nézeteit továbbépítő gondolatban.van
Ám úgy vélem, Sinka fő tévedése, korlátja nem az volt, 
hogy megmaradt a népköltészeti jelleg mellett, hogy ösztö­
nös költő maradt. Ez inkább erénye. Hiszen fölismerte, 
hogy csak saját élményvilágát és ezt is csak az élményvilág­
gal legközvetlenebbül összeforrott művészi eszközökkel 
tudja megjeleníteni. Az elesett, megnyomorított szegény 
nép sorsa, mint téma, Sinka egyetlen, tudatosan, felelősen 
vállalt témája. Ez a téma számára csak a népköltészet for­
mái segítségével volt megközelíthető, de e formák kiválasz­
tása, alkalmazása is a művészi tudatosságra vall. Újszerű és 
másokat is ösztönző hatású pedig azért lehetett mindez, 
mert a népköltészetnek a látomásosabb, mitikusabb sajátos­
ságait, az úgynevezett népi szürrealizmust emelte be a mű­
költészetbe.
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Bonyolultabb a helyzet, ha nem a formakincset, hanem 
azt a világképet vizsgáljuk, amely a népréteget és művé­
szetét jellemzi. Ha babonás, mitikus elemekről van szó, 
Sinka csak kritikusan azonosul e világképpel. De ha a tör­
ténelem, a társadalom kérdéseiről van szó, nem képes erre 
a kritikára. S ez a korlátja. A XX. század rendkívül bonyo­
lult viszonyai között, s éppen a harmincas évek irodalmi és 
politikai életébe bekapcsolódva, a minden politikai és el­
méleti iskolázottság nélküli költő elveszti tájékozódási ké­
pességét. Az általa és néprétege által élt anakronisztikusán 
primitív életforma világképét közvetlenül próbálta illesz­
teni a fővárosi értelmiség sokarcú és ellentmondásos világ­
képeihez, s ez törvényszerűen kudarchoz vezetett. Ezért 
Sinka első pályaszakaszában is akkor igazán jelentős és 
eredeti, amikor az emlékeit írja, s az emlékidézéssel vádol. 
Ha közvetlenül próbál vádolni, majd mindig eltorzul mon­
dandója. Jól példázza ezt önéletírása, a Fekete bojtár vallo­
másai, amely éppen ennek a vádoló vonulatnak a félresik- 
lásai miatt kiad ha tat lan. Pedig nélkülük rendkívül értékes 
mű lenne.

Az egyes műveket elemezve, s az egész életművet sum­
mázva Görömbei András ugyanerre a megállapításra jut. 
Biztos kézzel teremt rendet az életmű jeles és múlandó ér­
tékei között is. Jó érzékkel hívja fel a figyelmet Sinka 
radandó értékű, de alig ismert elbeszéléseire. Jól írja le a 
költő alkotómódszerét, felhasznált költői eszközeit... Amit 
mégis okkal hiányolni lehet, az néhány fontos versnek a 
részletesebb, gazdagabb elemzése. S jó lett volna doku­
mentálni azt a hatást is, amelyet Sinka az 1945 utáni lírára 
gyakorolt. Hiszen ennek elemzése is elősegíthette volna a 
monográfia célkitűzéseit: Sinka irodalomtörténeti helyé­
nek kijelölését, s a máig tartó költői hatás „titkainak" a 
megfejtését.

Ugyanakkor ez az összehasonlítás talán világosabbá te­
hette volna Sinka művészi hibáinak jellegét, korszerűség és

ma-
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korszerűtlenség keveredését, főleg az 1945 utáni szakasz­
ban, amikor a fiatalabb nemzedék továbblépett és - Sinka 
eredményeire is építve - nagyszabású lírai forradalmat haj­
tott végre. Sinka az ötvenes években nemcsak a publikálás­
tól, de e lírai forradalomtól is elszakadt. így igazán meg­
újulni sem tudott. Ha van is munkáiban önismétlés, inkább 
az önklasszicizálódásra, az élettapasztalatok végső szám­
bavételére figyelhetünk most utólag. Utolsó nagyszabású 
művei, a Mesterek utcája és a Szigetek könyve azonban nem­
csak a keletkezés után sok évvel történő megjelenés miatt 
nem lehettek igazi irodalmi szenzációk, hanem azért sem, 
mert már megírásuk idején is líránk félmúltjának és Sinka 
önklasszicizálódásának voltak a tükrei.

1978
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A bolsevik irodalomszemlélet térnyerése 
1945 után

Horváth Márton tevékenysége alapján

H orváth Márton neve a fiatalabb nemzedékeknek már 
semmit sem mond, még a tájékozottabb bölcsész- 

hallgatók se nagyon hallottak róla. Igaz, Révai József tevé­
kenysége sem közismert. S bár a Lobogónk: Petőfi jelszót sokan 
ismerik, azt alig tudják, hogy ez Horváth Márton nevéhez kö­
tődik, ő hangsúlyozta ezt könyveimként is, amikor 1950-ben 
közzétette irodalmi cikkeit és tanulmányait. E szerzótlcnné 
vált jelszó mellett leginkább talán az ötvenes évek híres sír- 
versköltészetének egyik darabja őrizte meg az akkori kultu­
rális-ideológiai élet második számú emberének nevét: „A 
toliamat szarba mártom,/ s leírom, hogy Horváth Márton." 
Én 1956 őszén hallottam és jegyeztem meg e rigmust más 
hasonlókkal együtt, s azért merem idézni e profán sorokat, 
mert az „elsiratott személy" tevékenységét, ha érzelmileg 
is, de jól jellemzik.

Hiába állítom azonban azt, hogy Horváth Márton nevét 
és viselt dolgait a feledés jótékony homálya borítja, ha e te­
vékenység hatása nem korlátozható néhány évre. Az ötve­
nes évek megítélésében évtizedeken át két nyilvánosság­
hoz jutó álláspont vitázott egymással. Az egyik azt mond­
ta, hogy amit ezen eufemisztikusan értünk, vagyis a sze­
mélyi kultusz torzulásai mindössze pár esztendőt, az 
1950-1953 közötti szakaszt deformálták, de akkor is a szo­
cializmus épült. A másik álláspont szerint az „ötvenes 
évek" voltaképpen a fordulat évével, de legkésőbb 1949-
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cel, nevezetesen a Rajk-perrel elkezdődtek, s egészen 1956- 
ig tartottak. A nyolcvanas években aztán már azt is hozzá­
tették néhányan ehhez, hogy e korszak voltaképpen 1956- 
tal sem ért véget, hanem egészen 1960—61-ig elhúzódott, 
tehát a tényleges 1956 utáni konszolidációig, a kivégzéses 
perek abbahagyásáig és az első amnesztiatörvényig. S a 
nyolcvanas évek legvégén kezdett nyilvánossághoz jutni 
az a vélemény, amely szerint bár valóban fordulatot jelent 
a fordulat éve, azaz 1948, ennek szerves előzményei voltak 
az 1945-1948 közötti szakaszban is. Nem később torzultak 
el az alapjában helyes célkitűzések a végrehajtás lendületé­
ben és az éleződő nemzetközi helyzetben, hanem e torzu­
lásoknak kezdettől megvoltak a meg nem cáfolható jelei, 
csak ezeket egyrészt a Magyar Kommunista Párt még tak­
tikailag többé-kevésbé álcázta, másrészt kénytelen-kellet­
len tudomásul vette a „demokrácia" játékszabályait, s így 
kénytelen volt mértéket tartani, s mohó étvágyát a későb­
biekre halasztani. Mindennek a legdöntőbb tényeit termé­
szetesen a kor politikai életében, a valóban demokratikus 
erők következetes széthúzásában lelhetjük fel. S ez a cél 
nem az idők során fogalmazódott meg, hanem már a 
moszkvai emigráció hazaérkezésekor készen volt, legfel­
jebb a végrehajtás mikéntje, ütemezése során voltak kény­
telenek figyelembe venni a körülményeket. Mivel az MKP 
erős ideológiájú párt, célja pedig egy ideológia gyakorlati 
alkalmazása s a világnak ezen a módon való „megváltása" 
volt, természetes, hogy fokozott figyelmet fordítottak min­
den valóságos magyarországi ideológiai jelenségre. S mert 
a magyar közéletben hagyományszerűen keveredtek-ösz- 
szeolvadtak az ideológiai, a politikai és a művészeti-iro­
dalmi áramlatok és irányzatok, s mivel ezekben szükség­
képpen hangsúlyosan megjelentek nem kommunista el­
képzelések, érthető, ha az MKP ideológusai kezdettől meg­
indították a csatát a megnyerhetők elcsábításáért, a többiek 
ellenséggé bélyegzéséért.
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Az MKP vezérkarának teljes egy bemosása azonban igaz­
ságtalanság volna. Volt egy olyan hazatérő emigráns, akit 
külön kell választanunk Révaiéktól, s ez Lukács György. 
Az 1945 utáni korlátozott magyarországi demokráciát Lu­
kács is elfogadta, mint a világháborúban vesztes és meg­
szállt ország kényszerű helyzetét. S ő is a kommunizmus 
távlatában gondolkozott. Az odáig vezető utat azonban vi- 
lágtörténelmilcg hosszú szakasznak vélte, következéskép­
pen a polgári erőkkel szövetségben való népi demokrati­
kus, népfrontos szakaszt sem csak taktikai lépésnek, hanem 
tartós és reális útnak gondolta. Ő más következtetést vont 
le a sztálinizmus testközelben átélt tapasztalataiból, mint Ré- 
vaiék. A népfrontot nyilván eszköznek tekintette ahhoz is, 
hogy nálunk ne lehessen sztálinizmus. Ennek feleltek meg 
esztétikai nézetei is. N agy reá lizm u s-e Imélete, partizánel­
mélete a Moszkvában már megismert sematizmus ellené­
ben született, s nem alaptalanul remélhette, hogy idehaza 
talán megelőzhető lesz az, ami a Szovjetunióban már tom­
bolt. Lukács György vitathatatlan nemzetközi hírneve, 
gyökerei az 1919 előtti hazai szellemi életben jól jöttek az 
MKP-nek, így mintegy ékként használták Lukácsot a ma­
gyar értelmiség megnyeréséhez, azonban amint valami 
olyasmit fogalmazott meg a filozófus, ami számukra nem 
mutatkozott politikailag hasznosnak, azonnal megbírálták, 
így volt ez már 1945-ben az egyébként zseniálisan elképzelt 
partizánelmélettel, s így a „győzelem után", 1949-ben a Lu­
kács-vitával is, amely már nem csak a nagyrealizmus-elmé- 
letet söpörte el, hanem Lukács minden olyan gondolatát, 
amely érintkezett, azaz ha burkoltan is, de vitatkozott Rá- 
kosiék tevékenységével.

Lukács György tevékenysége, harca a bár korlátozott de­
mokrácia megőrzéséért eléggé közismert. Kevésbé szoktuk 
tárgyalni azonban az ellenkező folyamat állomásait: a bol­
sevik irodalomszemlélet csata nyerését 1945 és 1949 között. 
Sok dokumentuma van ennek, de ezek között is az egyik
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legjellemzőbb Horváth Márton tevékenysége, amelyet most 
a Lobogónk: Petőfi című kötetben összegyűjtött írásai alapján 
tekintek át.

írásom fő tézise az, hogy a torzulások már 1945 elején meg­
mutatkoztak. Ha meggondoljuk, nem is igen lehetett ez 
másként, hiszen nemcsak a moszkvai emigráció tagjai, ha­
nem a rájuk felnéző hazai illegális mozgalom hangadói is, 
mint Horváth Márton, már egy torz ideológiájú és politiká­
jú mozgalomban növekedtek fel és váltak vezetővé. Szá­
mukra természetes volt, hogy a „frakciózó" Demény Pált 
1945 elején azonnal letartóztatták, hiszen veszélyesebb el­
lenségnek tartották a náciknál is. A művészetekben azon­
ban kuszábbak voltak az erővonalak. Itt még nem lehetett 
letartóztatni, csak elítélni és kiátkozni. Ezzel kezdi 1945- 
ben művelődéspolitikusi tevékenységét Horváth Márton is. 
A Szabad Nép 1945. május 31-i számában jelent meg Babits 
halotti maszkja című írása. Ennek kiindulópontja az, hogy az 
egyik pártszervezet kiállítást rendezett absztrakt képekből. 
Pedig „Ennek a művészetnek nincs köze a mához és nincs 
köze a munkássághoz" mondja, mert csak kispolgári láza­
dás, nem forradalmi. A cikk minden „polgári" ellen szól, 
mert alpárian megtámadja Márai Sándort is, aki „Hibátlan 
mondatokat mond a Dunába zuhant hidakról és az Alagút 
halottairól, akiknek ég felé mered a szemük. Szavai és mon­
datai szépek, mint a zöld és aranyló legyek, amelyek rá­
szállnak a hullákra." S ürügy lesz Babits is: „Az ostromban 
kissé megsérült, de azért ép Babits halotti maszkja - írja Cs. 
Szabó László. - A félfeudális-fasiszta magyar reakció gyö­
kereit elvágtuk a földreformmal, de a virágait nem érték a 
fejszecsapások." A gondolatjel nem elválasztást, hanem kö­
vetkeztetést jelent e cikkben, amelyben persze van egy iszo­
nyatos, bár rejtett ellentmondás: miközben azt állítja, hogy 
a múltban „a haladás gondolata csak a művészetben élhe­
tett", mintha elfelejtené, hogy e művészet döntően polgári 
volt, s mindent támad a múltból, ami polgári. S megfogal­
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mazódik már e cikkben egy később mind erélyesebben han­
goztatott szólam. Alkossanak a művészek, akármit, de az új 
igényeknek megfelelően, mert aki hallgat, az egyrészt le­
marad a viharos politikai változásoktól, másrészt gyanút 
kelthet, hogy nem ért egyet e változásokkal.

Már ebben a korai cikkben világosan felismerhető tehát 
a polgárgyűlölet, az avantgárd elutasítása, a formakultusz, 
a l'art pour Vart elítélése és az irodalomnak kizárólag poli­
tikai eszközként való felfogása. S ha kordában tartva is, de 
már itt jellemző jegye e politikusi magatartásnak a fanatiz­
mus, aminek mozgatója a mániákus hit az egyetlen igaz­
ságban és az azt megtestesítő pártban, s aminek következ­
ménye minden téren a másság gyűlölete. 1945-46-ban még 
van némi tolerancia is e magatartásban, mert csak a nagyon 
mást átkozza ki, az absztraktot, a polgárit például, de 1948- 
ra odáig fejlődik, hogy a kritikai realizmus, a népi irodalom 
is más lesz, s ekkor már csak a vezérkar, pontosabban a 
moszkvai ideológusi vezérkar által elképzeltekkel teljesen 
azonosnak mutatkozó kap elismerést. Némi mozgási tere 
csak azért maradhat az íróknak, művészeknek, mert sze­
rencsére Moszkva nem minden egyes műről mond véle­
ményt, az elveket alkalmazni is kell, s az értelmezők néha 
tágkeblűek, néha nem figyelnek oda. Általánosan pedig az 
ad mozgási lehetőséget az íróknak, hogy megengedik ne­
kik, hogy „fejlődjenek" a régitől az újhoz, s így lehetnek hi­
báik is, amelyeket „türelmesen" kell eléjük tárni.

Horváth Márton cikkeinek sorából egy teljesen egyértel­
mű értékskála bontakozik ki, s ezt csak taktikailag színezi a 
megírás időpontja. A teljes értékhiány jellemzi szemében a 
Nyugat kultúráját. Ez a külső ellenség 1945-ben még csak az 
absztrakt művészet képében jelenik meg, de 1949-ben már 
„az imperializmus tömény mérgét árulják számunkra a 
nyugaton megjelenő új könyvek színes borítólapjai alatt is", 
s a Választ úgy értékeli megszüntetése után, hogy „a tudo­
mány területén is olvasói nyakába igyekezett sózni az im-
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penalista szemét hatalmas választékát". Ennek bizonyítéka 
Szent-Györgyi Albert cikke lesz, irodalmilag pedig Németh 
László regénye, az Iszony, illetve az Égető Eszter megjelent 
részlete, s „Ez a biológiai realizmus egy tőről van metszve 
az amerikai irodalom »klinikai realizmusával«, melyet 
mint pornográf, emberellenes, rothadt álirodalmat leplez le 
a szovjet kritika."

Az idézett részlet is mutatta, hogy a külső ellenségkép és 
a belső mind jobban összefonódik. Németh László, Babits 
és Márai ennek a belső ellenségképnek a leggyakrabban 
emlegetett mumusai. Márai már 1945-ben is egyértelműen 
ellenség, a fasiszták szövetségese: „...a tömegek megütköz­
tek a fasiszta hadakkal. Az acélsisakosokat elnyelte a pokol 
- s ma ismét találkozunk a finom íróval, akiről most bizo­
nyosodik be, hogy inkább szövetségese, mint ellensége a 
hadnak, amelyektől, úgy látszik, csak a művészi forma vá­
lasztotta el, de nem maga a gondolat." S mindezt az író há­
borús Napló ja alapján állítja Horváth Márton.

Babitsnak voltak erényei is: háborúellenessége, de in­
kább kártékony, hiszen „az európai fővonal, a hanyatlás 
irányzata: az öncélú formaművészet, Babits szelleme" ná­
lunk is érvényesült.

Szinte semmi mentség nincs viszont Németh László szá­
mára, akit nemcsak Horváth Márton, hanem az MKP egész 
vezetése fő ellenségnek tart. Kezdettől arra törekedtek, 
hogy Illyéséket szembeállítsák Némethtel, s mivel ez nem 
sikerült, még szélsőségesebben üldözték azt, aki valóban 
ideológiai ellenfél volt. A már idézett A „ Válasz" köre jó ér­
zékkel választja ki a szárszói előadás egyik kulcsrészleté­
nek szocializmusbírálatát, hogy az „ellenforradalmi ideo­
lógiát" bemutassa, s a meglepő inkább az a „bátorság", 
hogy ezt a gondolatot szó szerint idézi a szerző, hiszen et­
től kezdve majd negyven évig újraközölhetetlen volt a 
szárszói beszéd. 1950 elején, hírhedt, az MDP politikai aka­
démiáján elhangzott programadó beszédében minden ad­
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diginál tovább ment Horváth Márton: „Az ellenséges írók­
ra és irodalomra Németh László a legjobb példa. Németh 
László minden jel szerint jelentékenyebb ellenség, mint 
amilyen jelentékeny író. A Horthy-rendszer alatt ő szállí­
totta »a legszínvonalasabb« ellenforradalmi ideológiát a 
magyar értelmiségnek. Kevés ember volt, aki annyi kárt 
tett volna az elmúlt emberöltő alatt az ifjúság nevelésében, 
mint ő." Majd az ilyenféle „bűnösökről" általánosságban 
közli, hogy „a felszabadulás után feltápászkodó népünk 
láttán sem vették észre azokat a sebeket, amelyeket ők 
ütöttek, és nem volt bűnbánó szavuk, sőt szemérmetlensé­
gükben megpróbálták ott folytatni, ahol abba sem hagyták. 
Az attentizmushoz két dolog kell: az, hogy valaki szeres­
sen várni, és az, hogy valakit hagyjanak várni. Öt év hosz- 
szú idő. A nép megrögzött ellenségeit nem fogjuk közel 
engedni a nép irodalmi neveléséhez." S még mondja azt 
valaki ezek után, hogy Németh Lászlónak „üldözési máni­
ája" volt! Eme kijelentésnek fényében valóban nagylelkű­
ség volt, hogy nem tartóztatták le.

Amennyire megérthetetlen józan ésszel az MKP mániá­
kus ellenszenve Németh László iránt (s ebben Lukács 
György sem kivétel), ugyanannyira érthetetlen, hogy Illyés 
Gyulát minden feltárt „hibája" ellenére, minden bírálat elle­
nére is „szövetségesnek" tartják. Pedig a bírálat itt is éles. 
Mégis, úgy harcolnak Illyés „leikéért", mintha elsősorban 
ezen múlna a bolsevik irodalompolitika sikere. Persze nem­
csak irracionális elemei vannak e magatartásnak, és semmi­
képpen sem esztétikaiak, legfeljebb esztétikából követke- 
zőek. Nem a minőségérzék működött itt, hanem a politikai. 
Illyés írói rangja és táborszervező ereje egyszerre kellett vol­
na az MKP-nek: vele mintegy azt vélték bizonyíthatónak, 
hogy a nagy művész mindig korának leghaladóbb világné­
zetét követő forradalmár. S ha végiggondoljuk az 1945 utá­
ni irodalmi helyzetet, könnyen beláthatjuk, hogy bárhonnan 
is indult el a kommunista gondolatmenet, e feladathoz csak­

71



is Illyést találhatta legalkalmasabbnak. S mivel Illyés e sze­
repet nem vállalta, sőt a közvetlen politikai szerepvállalás­
tól már 1946-ban visszavonult, képviselői mandátumáról is 
lemondva, érthető a szigorodó bírálat. A Hunok Párizsban 
megjelenése csak szította az elégedetlenséget, hiszen egyér­
telmű írói dokumentuma volt annak, hogy Illyés távolság- 
tartó a munkásmozgalommal szemben. Ezért írja azt Hor­
váth Márton, hogy Illyés „a polgári világ vonzásának hatá­
sa alá került", „Inkább küzdött a germanizmusok, mint a 
németek ellen", „nemcsak Párizsban: Ozorán is idegen". Ez 
1947 januárjában jelent meg. A következő év márciusában 
még keményebb a hang: Illyés lemarad, egy helyben topog, 
harmadikutas, „a földreformot verseiben szinte átaludta". 
Még később, a megsemmisítő Válasz-bírálatban úgy nevezi 
ellenforradalmi orgánumnak a népi írók e fórumát, hogy 
Illyést változatlanul ki akarja vonni belőle, bár a fenyegetés 
iránta is erőteljes: „éles elvi kritikát alkalmazunk először is 
a Válasz irányzatával, a némethlászló-izmussal szemben, 
ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi irány­
zatot, mely él és visszaél Illyés nevével. Ugyancsak éles, el­
vi kritikának vetjük alá Illyés egész politikai és írói pályafu­
tását." Majd azzal fejezi be eszmefuttatását a szerző, hogy 
„Lehet, hogy Illyést nehezebb »indulásra« késztetni, mint 
ötmillió parasztunkat. De - meg kell kísérelni."

Látszólag következetlenség, hogy kevesebb figyelem 
esik Veres Péterre, hiszen ő sokkal inkább volt „ötmillió pa­
raszt" vezére, mint Illyés. Az értelmiség körében azonban 
Illyésnek volt nagyobb a hatása. írói rangja is nagyobb volt 
mindvégig. Másrészt Veres Péter részben „hallgatott" az ót 
ért bírálatokra, s „fejlődőképesnek" mutatkozott. Megtalál­
ta ugyanis azt a szűk mezsgyét, amelyen író is lehetett, meg 
a korkívánalmaknak is eleget tehetett. Ezért kapott ő - Ily- 
lyéssel szemben - többször is dicséretet fontos beszédek­
ben. Azt hiszem, Révaiék sokkal jobban örültek volna, ha 
Illyést dicsérhetik fenntartás nélkül.
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Illyés volt az „ingadozás" holtpontján, Veres Péter „ki­
mozdult" innen jó irányba. Ő már igazi „szövetségesnek" 
bizonyult. Igazán szövetségesnek tekinthető író azonban 
ezekben a kezdeti években kevés volt, ha a bolsevik igé­
nyekre gondolunk. Hiszen még a kommunista párt-tag írók 
is sokszor csak szövetségcsi minősítést kaptak, elvi bírála­
tot azért, mert nem eléggé feleltek meg a kulturális pápák 
elképzeléseinek. így komoly tévedései voltak Déry Tibor­
nak nemcsak A befejezetlen mondat című, 1945 előtt írt, de 
csak 1947-ben megjelent regényében, hanem 1945 utáni 
munkáiban is. A fordulat éve felől visszatekintve igen sú­
lyos hibái, szinte bűnei támadtak Lukács „elvtársnak" is. 
A hazai szellemi életnek - legalábbis Horváth Márton írásai 
alapján - egyetlen tökéletes résztvevője volt: Révai József. 
Ha tudjuk, hogy Révai volt a főnök, Horváth az első számú 
beosztott - ez nem is olyan meglepő.

S nemcsak külső ellenség volt természetesen, hanem kül­
ső példakép is: a Szovjetunió. A külső erők természetének 
megfogalmazása 1945 táján még sokkal eufemisztikusabb 
volt: ellenségesnek vagy szelídebben leküzdendőnek a pol­
gári mutatkozott, a jövő útjának viszont a szocialista forra­
dalom, a munkásosztály vezető szerepe. A korszak végére 
azonban leegyszerűsödött a kép: a rothadt és gyűlölendő 
imperializmus állott szemben a követendő és tökéletes 
szovjet példával. Az 1950. februári előadásban már a követ­
kezők olvashatók: „a mai szocialista kultúra leglényege­
sebb vonásaiban összehasonlíthatatlanul felette áll minden 
eddigi társadalmi rendszer kulturális fénykorának is", s 
ilyen bölcsességek: „Művészi értelemben a felnőtt ember, 
az egész világirodalmat beleértve, a szovjet irodalomban 
szerepel először."

Talán e néhány idézet is dokumentálja, hogy Horváth 
Márton írásaiban és tevékenységében döntő szerepet ját­
szottak az 1945 előtti szektás szemléletből áthozott, válto­
zatlanul megőrzött tételek. Az 1945 utáni népfrontosság kö­
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vetelménye átmenetileg ugyan szelídítette ezek élességét, 
de meg nem szüntette. S 1948-tól minden korábbinál éle­
sebben, s lévén hatalmi helyzetben: drasztikus veszélyes­
séggel fogalmazódtak meg e téveszmék. Összefoglalva 
őket: 1. A polgári művészet már nem művészet az imperia­
lizmus korában, s még kevésbé a szocialista forradalmak 
idején. 2. Az absztrakt művészet polgárinak nevezhető, 
nem igazán forradalmi, lényege szerint a giccsel azonosít­
ható. 3. A művészi forma hangsúlyozása jellegzetes polgá­
ri csalafintaság, idegen a munkásosztály forradalmi érde­
keitől. 4. A forradalmi korszak igazi művészete az agitatív 
művészet, az irodalom a politikát szolgálja. 5. Ennek az agi­
tatív művészetnek közérthetőnek kell lennie, mindenki, a 
legiskolázatlanabb ember számára is érthetőnek. 6. Ebben 
az agitációs munkában a művész harcos, s az igazi harcos­
nak a párt soraiban van a helye. 7. Aki nem harcos, az gya­
nús, igazi vagy lehetséges ellenség. 8. A harcos ideológiája 
a marxizmus, példaképe a szovjet gyakorlat, voltaképpen 
csupán azt kell alkalmazni a hazai viszonyokra.

Mindennek alapja az a szektássá egyszerűsített történe­
lemszemlélet, amely a társadalmat kizárólag osztályharcok 
történeteként elemzi, amely a mindenkori uralkodó osz­
tályt gonosznak és megsemmisítendőnek tartja, követke­
zésképpen a történelmet forradalmak és elnyomatások ket­
tőseként értelmezni, s mindent és mindenkit ehhez mér 
hozzá.

Ezen elvek és a bolsevik diktatúra megteremtése érdeké­
ben természetesen csúsztatásoktól és hazugságoktól sem ri­
ad vissza az MKP egyetlen vezetője sem. A nagypolitika 
iszonyatos hazugságai 1945 és 1948 között még ma sem 
eléggé közismertek, még kevesebben tudunk a művelődés- 
politikaiakról. Voltaképp minden cikk és beszéd tele van 
csúsztatásokkal, s itt a legdöntőbbek az ideológiai célú po­
litikai minősítések, amelyek közül többet idéztem. Ezek a 
minősítések azonban nemegyszer tényszerűen hangzó va-
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lpt1 anságokra is alapozódnak. Jellemzésül néhány példa. 
Érzelmileg megérthető, hogy Horváth Márton nem ért 
egyet Márai Sándor Petőfi-képével. Ahogyan ezt Napló-bí­
rálatában értelmezi, az egyszerűen hamisítása a Márai- 
szövegnek az összetett írói szemlélet sematikussá torzítása. 
Hasonló egyoldalúságok vannak a József Attila-képben is: 
„ő maga szokta hangoztatni, hogy nemcsak Pőcze Borbála 
szülte őt, hanem mint tudatos költőt, a Kommunista Párt is! 
Anyjának tekintette a Pártot, mely lehetett egy időben igaz­
ságtalan hozzá, de mégis az anyja volt." Ma már mulatsá­
gosnak hatnak az ilyenfajta, filológiailag bizonyíthatatlan 
állítások, de akkor vérre ment a dolog: ez az igazi hazai pél­
da, ezt kövessétek! - ezt jelentette mindez már 1947 végén
is. De még ahol nem lett volna rá szükség, ott is hamisított 
a politikus. Az 1949-es Puskin-ünnepség kapcsán a retori­
kus ünnepi beszéd indítása „egy súlyos bűnre" mutatott 
rá: „a magyar kultúrpolitika évszázados bűnéről van szó, 
mellyel a magyar urak is beálltak Puskin szellemi gyilkosai 
közé", s „a múlt század magyar Puskin-fordításai úgy vi­
szony lottak az igazihoz, mint az oroszlánosra nyírt pincsi 
az igazi oroszlánhoz". Bérczy Károly Amjegin]e nemzeti iro­
dalmunk részévé lett, ma is élvezetes olvasmány. Ekkora 
hazugságnak csakis politikai értelme lehetett: a múlt és a je­
len mindenáron való szembeállítása.

E bolsevik tézisek és alkalmazásuk mögött rendre téves 
rövidre zárásokat, azonosításokat fedezhetünk fel: az egyén 
és a társadalom, a társadalmi élet és a forradalom, a társa­
dalmi élet és a politika, a párt és a nép, a párt és a pártveze­
tés, a művészet és az agitáció válik felcserélhetővé, azono­
síthatóvá. S ha 1948-ig voltak is árnyaltabb megfogalmazá­
sok, 1949 tavaszára mindez megszűnik. A jelszó szép: Lobo­
gónk: Petőfi, s követhető is volna, ha nem történne meg 
azonnal Petőfi elveinek behelyettesítése a pártvezetés prag­
matikus követelményrendszerével. Mint a híres író-diploma­
ták 1949 áprilisában megfogalmazta: „az ötéves terv megha-
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tár ózza irodalmunk fő irányát és fő témakörét is. Ez nem le­
szűkítést jelent, hiszen úgy is lehetne ezt a követelményt fo­
galmazni, hogy az irodalomnak elsősorban mai életünk 
legfontosabb kérdéseivel kell foglalkoznia - hiszen a szoci­
alista építés alakítja ki döntően új életünket. Akinek ez 
kényszerzubbonyt jelent, az csak börtönnek érezheti az 
egész új Magyarországot, annak aligha lehet helye az új iro­
dalomban." Majd később: „Demokratikus irodalom: annyit 
jelent, hogy milliókhoz szóló, közérthető és közérdekű iro­
dalom. A népből jött és a népért élő új hősök irodalma ez. 
Új emelkedettség: az építés pátoszának irodalma ez."

Lezárt múlt-e mindaz, ami 1946 és 1948 között történt? 
Bizony nem. S nem csak azért, mert azokat az ötvenes éve­
ket készítette elő, amelyek egy még súlyosabb és nyomasz­
tóbb történelmi szakaszt jelentenek, hanem azért sem, mert 
nemzedékekbe ivódott be - többféle előjellel és árnyalattal 
- mindaz, amit 1945 után a bolsevik szemlélet hirdetni kez­
dett. Nem 1953-ig, de bizony a jelenig húzódik a forra da 1- 
miság kiterjesztett és mitizált felfogása, a párt fetisizálása, a 
Szovjetuniónak a szocializmussal való azonosítása, a politi­
ka szerepének eltúlzása, az irodalom eszközszerepének té­
telezése, a művészi közérthetőség primitív elképzelése. 
Legfeljebb a mai huszonévesek kacaghatnak önfeledten 
Horváth Mártonnak és társainak szövegein: az idősebbek 
számára nem volt kibúvó ezek alól. A megélt történelem el- 
feledhetetlen, s bár a bűnök jogilag megbocsáthatóak, mil­
lió és millió ember személyiségének deformálódásáért 
nincs kárpótlás.

S bár Horváth Márton a hetvenes években már hajlott ar­
ra, hogy súlyos hibáit beismerje, sok mindent még akkor 
sem tartott helytelennek, s főként éppen az 1945 utáni évek­
kel kapcsolatban. 1975-ben így írt: „A felszabadulás után a 
politika primátusát hirdettük, az agita tív művészetért száll­
tunk harcba - minden forradalom ezt teszi. Az sem volt hi­
ba akkor, hogy a közérthetőséget elsőrendű követelménnyé
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emeltük." (Kritika, 1975. november). Ugyanezt vallja egy 
korábbi interjúban is, bár ott sokkal egyértelműbben ítéli el 
önmagának és a pártnak az 1948 utáni hibáit, például így: 
„Ha mégis születtek akkor maradandó művek, az iroda­
lompolitikánk ellenére történt." (Kritika, 1972. december). 
Tiszteletre méltó ez az önkritika, bár a történelmi tényen, a 
magyar szellemi élet szétverésén nem tud változtatni. S bár 
a hazai bolsevik politika fő irányítói Rákosi és Révai voltak, 
Horváth Márton se csupán végrehajtó maradt. Nevethe­
tünk-e múltunk e dokumentumán, e cikkgyűjteményen? 
Sírnunk kell ma is? Döntse el ki-ki maga. Nekem, ötvenéve­
sen, s nem először találkozva velük, változatlanul nyo­
masztó olvasmányt jelentenek. Pedig írni és olvasni is a for­
dulat évében tanultam meg első elemistaként. Igaz, e tudá­
somat 1949 őszén már ilyenfajta házi feladatokkal bizonyít­
hattam osztálytársaimmal együtt: „Rajk László és társai el­
árulták a magyar népet. Ezért bűnhődniük kellett." Ezt kel­
lett vagy tízszer vagy hússzor leírnunk, s máig élesen em­
lékszem a verőfényes délutánra is, a budai bérház harma­
dik emeleti folyosóján, ahol a kisasztalon írom a leckét, s 
emlékszem a szövegre is. Miért emlékszem? És miért kell 
emlékeznem? Mert kell, amíg csak élek.

1992
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Értékváltozások
Béládi Miklós portréjához

A budapesti bölcsészkaron - még a hatvanas években 
- kezdeményező szerepet játszott a XX. századi ma­

gyar irodalomtörténeti tanszék többek között azzal is, hogy 
rendszeresen meghívott külső előadókat szemináriumok 
vezetésére is. Többnyire az Irodalomtudományi Intézet 
munkatársai közül kerültek ki a vendégtanárok. Ma már 
alig érthető külső okokból Béládi Miklós mindössze egy fél­
évet tarthatott meg. Mai regény című szemináriumára 1966 
őszén magam is járhattam. Ő volt az első „egyetemen kívü­
li" szakember, akivel megismerkedhettem, s ő volt az első, 
aki kritika írásra buzdított. Az egyetem olyan tanárai, mint 
Király István, Németh G. Béla, Pándi Pál, Török Endre mel­
lett néhányunkra ő is meghatározó hatással lehetett. Már 
akkor az volt legjellemzőbb tudósi és tanári tulajdonsága, 
amit évekkel később, első gyűjteményes tanulmányköteté­
nek címével jelképesen is kifejezett: az Érintkezési pontok 
embere volt ő, vagyis olyan személyiség, aki természetes­
nek tartja a különbözést, az eltérő irodalmi törekvéseket, de 
azt is, hogy magasabb szempontból minden érték ugyanazt 
a célt szolgálja, s ezért kapcsolódik egymáshoz, érintkezik 
egymással.

Az Érintkezési pontok 1974-ben jelent meg. Majd egy évti­
zed múlva követte ezt a Válaszútok 1983 őszén, s pont azok­
ban a napokban jelent meg, amelyekben Béládi Miklós 
szervezete már a halállal birkózott, sajnos eredménytele­
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nül. Váratlan és korai halálának időpontjáig azonban újabb, 
terjedelmes kötetnyi tanulmányt írt, s most ezek is megje­
lentek Értékváltozások címmel. (Mindhárom kötetet a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó gondozta.)

Béládi Miklós olyan életkorban halt meg - ötvenöt éve­
sen - amelyik az irodalomtudós számára a legterméke­
nyebb. Több fontos - sőt: nélkülözhetetlen - könyvet vár­
hattunk volna még tőle. Életében tanulmányok írója volt, s 
ha tovább élhet, alighanem monográfiák szerzője lett volna. 
Vártuk tőle - tőle is - a magyar avantgárd monográfiáját, 
valamint olyan alkotók pályaképét, mint Kassák Lajos, Ily- 
lyés Gyula, Németh László. Azért vártuk, mert ezeknek a 
monográfiáknak az anyaga, filológiai adatokban is, kon­
cepciókban is, vonalvezetésben is, benne volt már tanulmá­
nyai sorában. S így, ha e monográfiákat ő már nem is írhat­
ja meg, a tudomány mégiscsak hozzájuthat ezek lényegé­
hez e három tanulmánygyűjteményben.

Béládi Miklós a XX. századi magyar irodalom kutatója 
volt, s minden elfogultság nélkül lehet állítani, hogy egyike 
a legjobbaknak. Tudósi magatartásának lényegi vonásait 
pontosan kirajzolják könyvei. Olyan kutató volt, aki a törté­
nelmi folyamatra és a műre egyaránt, s egyenlő súllyal fi­
gyelt. Kedves témaköre volt az élő irodalom figyelemmel 
kísérése, s az új műveket mindig történeti összefüggésekbe 
ágyazottan elemezte. Pályájának kibontakozása egybeesett 
az irodalomtudomány nagy szemléleti és módszertani 
megújulásával. E megújulásnak - bár elsősorban nem elmé­
leti szakember volt, hanem történész - az egyik legelső és 
legkövetkezetesebb képviselőjét is benne láthatjuk. Ez is al­
kalmassá tette ót arra, hogy az új műveket, újszerű törekvé­
seket megértse. Befogadói nyitottsága példaszerűnek ne­
vezhető.

Bár a XX. század egésze foglalkoztatta, alkotóként ter­
mészetesen néhány kiemelt témakör köré csoportosíthatók 
tanulmányai. Időrendben haladva az egyik az avantgárd
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mozgalmak, s kiemelten Kassák Lajos munkássága. A má­
sik a népi írók mozgalma, s az egyes népi írók munkássá­
ga. Közülük is, az egész pályát végigkísérő érdeklődéssel, 
kiemelten Németh László és Illyés Gyula életműve. Har­
madik témakörként saját nemzedékének munkásságát, 
azon belül is elsősorban az epikusokat kell kiemelni. S vé­
gül külön, negyedikként kell említeni a hetvenes-nyolcva­
nas évek újítóit. Az eddigiekből nyilvánvaló az is, hogy ki­
tüntetett figyelmet fordított az irodalmi mozgalmakra, a 
jellegadó áramlatokra, tendenciákra, a műnemek közül pe­
dig az epikára.

Érdemes Béládi Miklós tanulmánykötet-trilógiájának cí­
meit egymás után olvasni. Érintkezési pontok - Válaszútok - 
Értékváltozások hirdetik a címek, s bár egy következetes és 
egyívű pálya állomásai, mégis hangsúlymódosulásokat je­
leznek. Az első cím a kapcsolódásokat állítja középpontba. 
A második nem tagadja ezt, csak módosítja: a kapcsolódás 
még nem azonosság feltétlenül. Az első címnek feltétlenül 
értékmentő, értékfelismertető jellege is volt, hiszen amikor 
azok a tanulmányok keletkeztek - zömmel a hatvanas évek­
ben -, bizony komoly harcot kellett folytatni olyan, már ak­
kor is klasszikus értékek elismertetéséért, mint amilyen 
Kassák Lajos vagy Németh László művészete. A hatvanas 
években inkább a sokszínűség el- és felismertetéséért, a sok­
színűség jogáért perelt az irodalomtudós, s az egység sok­
színűségét hangsúlyozta. A hetvenes években a sokszínűség 
már magától értetődő volt, a hiányát kellett volna magya­
rázni és indokolni. A hangsúly már nem az egységen, ha­
nem a sokszínűségen volt. Ez azt jelenti, hogy nem az egység 
(az egyöntetűség) tágult ki sokszínűséggé, hanem a sokszí­
nűség az alap, s ebből áll össze egy magasabb rendű egység. 
S végül az Értékváltozások már azt nyomatékosba, hogy ez 
az egység is változó, hogy az érték is történeti kategória.

A posztumusz kötet címadó írása önmagában is fontos 
munka. Alaptétele szerint a magyar irodalomban korszak-
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váltás zajlik le: „A magyar irodalom egy korszak végére ju­
tott, és egy másikba, új szemléletűbe készül átlépni. A vál­
tozás jelei tíz-tizenöt éve bukkantak fel, maga a folyamat 
még tart, hogy mikor jut el gyökeres fordulatot hozó kitel­
jesedéshez, megjósolni lehetetlen. Öregek és fiatalok, régiek 
és újak, realisták és modernek, népiek és urbánusok ellen­
téte alapvető adottságokat bolygatott meg - legszembetű­
nőbben az irodalomfejlődés folytonosságának a kérdéskö­
rét is." Hagyomány és újítás, folytonosság és szakítás kér­
désköre minden kultúrában és minden irodalom történeté­
ben rendre visszatér. A hagyomány párti elutasítja az újí­
tást, az újító elutasítja a hagyományt, s általában kisebbség­
ben marad az, aki a kiegyenlítődést képviseli. Nem azt aka­
rom ezzel mondani, hogy feltétlenül a „középének van 
igaza, csak azt, hogy minden újítás előbb-utóbb hagyo­
mánnyá válik, s akkor óhatatlanul szembekerül az újabb 
újítókkal, akik esetleg éppen az elődjeik által megtagadott 
hagyományhoz nyúlnak vissza, s talán éppen ez a gesztus 
a legfőbb újításuk. Mint ősz és tavasz váltja egymást ezer 
évek óta a hagyomány és az újítás is, s így szinte természe­
ti törvénynek tekinthetjük, amiként azt is, hogy közöttük 
ott van a nyár, ami már nem tavasz és még nem ősz. Önma­
gában egyik sem ér túl sokat, de egymásra épülve egymás 
hatását erősítik, végső soron: értelmet adnak egymás lété­
nek. Béládi Miklós „középen" állt: megértette a hagyo­
mányt meg az újítást is, de egyiket sem önmagában, hanem 
a többivel való összefüggésében szemlélte, s a részvétel, az­
az a teremtett érték súlyosságának arányában állt ki a kü­
lönböző törekvések mellett. Az avantgárd egyik legjobb ha­
zai ismerőjeként, sőt az ilyenfajta új törekvések rokonszen­
vező támogatójaként is ezt írta. „Az irodalmi fejlődés több 
szinten és színvonalon ment végbe, több irányzat élt és ver­
sengett egymás mellett; nem állhat szándékunkban tehát azt 
állítani, hogy például az avantgárddal beoltott irányt vagy 
műveket kell vezető irányzatnak tekinteni. Az avantgárd ré-
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gen sem volt, ma sem csodaszer, s bár elismerjük, hogy a 
legtöbb stíluskísérletre szükség van, nem hihető, hogy ez az 
út a magyar irodalom megváltása és igazi jövője."

Béládi Miklós nemcsak a hagyomány és az újítás viszo­
nyában törekedett elfogulatlan ítéletalkotásra. Azt is állítot­
ta, hogy: „nem lehet irodalmi értékmérő, ki a népi, és ki az 
urbánus. Az irodalom egyéni-lelkiismereti vagy társadal­
mi-nemzeti kötelezettségei között nem lehet előzetesen ér­
tékrangsort felállítani." Ez az állítás némi finomítást igé­
nyelt volna, hiszen a népi-urbánus kettősség nem azonos az 
egyéni-lelkiismereti és a társadalmi-nemzeti kötelezettsé­
gek kettősségével, legfeljebb rokonítható vele. S az is in­
kább előrevetített álom, mint tény, amit Béládi mond, hogy 
ez a felismerés „átment a gyakorlatba". Ez legfeljebb a hoz­
zá hasonlóan gondolkodók esetében igaz, nem az irodalom 
és az irodalomtudomány egészére. Hiszen az „értékválto­
zások" - s ezt Béládi Miklós is nagyon jól tudta - együtt jár­
tak és együtt járnak ma is a társadalmi-nemzeti feladatkör 
leértékelődésével, visszaszorulásával. Mintha az irodalom­
ban egy időben csak egyetlen egységnyi eszmekor létezhet­
ne, s ha valami előrenyomul, szükségképpen elvenné más, 
az addig létező elől a helyet! A gyakorlat inkább ezt mutat­
ja, de ez - bármennyire elterjedt is - rossz gyakorlat!

Csak ebben az egyetlen, címadó esszében is számos to­
vábbgondolandó tétel van még. Foglalkozik az 1945 utáni 
irodalom korszakolásának kérdésével, a realista ábrázo­
lással, az irodalmi értékkel. S fölállít egy hipotézist is, ami 
meglehet, hogy utópia marad, de akkor is a legszebb iro­
dalomeszmény, amely a nyolcvanas években megfogal­
mazható, s amellyel magam is teljesen azonosulni tudok. 
S ez az eszmény így hangzik: „Jó lenne, szép lenne, ha ez 
a két ág: az irodalom mint a nemzeti őrszellem, az etnikai 
lelkiismeret letéteményese, és az irodalom mint szöveg, 
önmagát igazoló nyelvi struktúra, ironikus parafrázis - 
nem a távoli, hanem a kézzel elérhető közeli jövőben talál-
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kozna, sőt össze is olvadna a hivatás szellemében és ar- 
tisztiku mában."

A posztumusz kötet négy nagyobb ciklusra tagolódik. 
Az elsőben az irodalomtörténet általánosabb kérdései kap­
nak helyet, zárásul az előbb taglalt írás. Béládi Miklósnak 
többszörösen is szembe kellett néznie az „irodalomtörté­
nész dilemmáival". Nemcsak a szakma kutatójaként, ha­
nem szervezőjeként is. Ő volt az 1945 utáni korszakot tár­
gyaló irodalomtörténeti kézikönyv szerkesztője, s kívülálló 
talán el se tudja képzelni, hogy ez a feladat milyen hatal­
mas elméleti munkát is igényelt. Ö volt ugyanezen korszak 
nyugati magyar irodalmának is a legjobb ismerője. (Ugyan­
csak most jelent meg Béládi Miklós-Pomogáts Béla-Rónay 
László közös munkájaként A nyugati magyar irodalom 1945 
után a Gondolat kiadásában.)

A kötet élén álló munka: Az irodalomtörténet válsága - az 
irodalomtudomány megújulása már címével jelzi központi 
gondolatát: a szakma a közelmúltban történetből tudomány- 
nyá alakult át. Ez nem a történet feloldódását jelenti, nem is 
a műelemzés primátusát, mint egyesek hirdetik, hanem az 
elmélet és a történet szervesebb egységét.

A második ciklus darabjai egyes írókkal foglalkoznak Mó- 
ricztól Pilinszkyig. Béládi Miklós utolsó éveiben már csak 
lényeges kérdésekről írt. Ha látszólag, formailag alkalmi is 
valamelyik írása, akkor is kiemel, középpontba állít egy 
olyan tételt, amely a nagyobb összefüggések áramába kap­
csol be. Móriczot például a kisregények írójaként mutatja 
be, s ezzel módot talál arra, hogy a hagyományőrző Móricz 
modernségére irányítsa figyelmünket: nemcsak a társada­
lomról, hanem az emberről is rengeteget tudott. (Ez persze 
Móricz igái ismerői számára természetes, de nekik is szá­
molniuk kell azzal, hogy Móricz egyoldalú értelmezése, 
társadalomkritikájának túlhangsúlyozása elkerülhetetlen­
né tette az ellenhatást, a hagyományőrzés korszerűtlenség­
gé devalválását.) A Szabó Dezső-kérdéshez hozzászólva
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Béládi a harmincas évek nagy fordulatát emeli ki, amely 
természetesen nem semlegesíti a korábbi pályaszakasz 
jobboldaliságát, de az írót mássá, harmadikutassá teszi. S 
„Az alapvető ellentét, a történelmi antagonizmus nem a 
harmadik oldal és a baloldal között vonható meg, hanem a 
harmadik oldal és a jobboldal között, lett légyen ez utóbbi 
bármilyen színezetű és jellegű." Ez az állítás legmélyebb hi­
telét természetesen a Németh László-tanulmányokkal nye­
ri el: „A »harmadik út« Németh László kifejtésében nem re­
akciós eszmetan, hanem társadalomkritikának és jövőkép­
nek olyan ötvözete, amely egyfajta szocializmuselméletet 
képviselt." Németh Lászlótól búcsúzva, az ő gondolatát 
idézi egyetértőleg: „Az irodalom nem arra való, hogy min­
denáron modern legyen; azért működik, akkor teszi a dol­
gát, ha az idő meg a hely követelményeit tartja szem előtt." 
Illyés Gyulától pedig így búcsúzik: „Egyetlen ember nincs, 
aki örökébe léphetne, és szerepkörét, akár kisebb tekintél­
lyel is, átvehetné tőle. Nélküle új időszámítás kezdődik iro­
dalmunk történetében." Itt kap helyet a Pilinszky-pálya­
képvázlat is, amely a kézikönyv számára íródott. Nemcsak 
azt bizonyítja, hogy Béládinak különös affinitása volt a líra, 
s olyan eltérő törekvések, mint Illyés és Pilinszky iránt, ha­
nem azt is, hogy ezt az életművet - eltérő világnézeti alap­
ról is - milyen pontosan meg lehet érteni és elemezni. Mert 
ez a Pilinszky-portré nemcsak önmagában jelentős érték, 
hanem az egész líratörténeti kézikönyvnek is egyik legma­
radandóbb fejezete.

A kötet harmadik ciklusában két nagyobb avantgárd 
tanulmány és a vizuális költészet elemzése kapott helyet. 
Az avantgárd mozgalomról készült elemzést olvasva saj­
nálhatjuk csak igazán, hogy mindez nem szélesülhetett mo­
nográfiává. Akkor talán a tanulmány egyetlen vitatható vo­
nása is feloldódott volna. Nevezetesen az, hogy az első fele 
inkább magyar vonatkozású és eseménytörténeti jellegű, a 
második fele pedig inkább európai vonatkozású és eszme­
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történeti jellegű. A magyar avantgárdot a forradalom ide­
jén vizsgálva érdekes fogalmat vezet be Béládi Miklós: a ge­
rilla költőét. Ez a vátesz és a partizán magatartásforma kö­
zött helyezkedik el. „A gerilla az elnyomó erőszakszervezet 
ellen robbant ki felkelést, azzal a céllal, hogy a felkelés szik­
rája a forradalom tűzvészét lobbantsa lángra." Ezzel a foga­
lommal tartja leirhatónak Kassák és aktivista csoportja szem­
léletét és tevékenységét a forradalmak időszakában. A vi­
zuális költészetről készített elemzés a párizsi Magyar Mű­
hely szerzőinek munkáit és elméleteit vizsgálja, abban a 
nyitott szellemben, amelyről már szó volt. Fontos elméleti 
kérdéseket vet fel itt is: az irodalom határait. Úgy látja, 
hogy a vizuális költészet „már nem egészen irodalom, ha­
nem kiállításra szánt, feliratos műtárgy". S ha ez így van, s 
szerintem is így van, akkor természetesen úgy kell közeled­
nünk ezekhez a kísérleti munkákhoz, hogy „elfelejtjük" a 
költői művek befogadásának eljárásmódjait. Persze hogy ez 
az „új" egy ma még neve sincs művészeti ág kiindulópont­
ja-c, vagy pedig olyan labirintus, amelyből nincs kiút, az 
egyelőre eldönthetetlen.

Végül az utolsó ciklus címet is kapott. Az Olvasónapló tíz­
egynéhány kritikája jórészt a hetvenes években keletkezett. 
E kötetben mintegy mellékesen kaptak helyet, de aligha vé­
letlenül. Mutatják, hogy Béládi Miklós érdeklődése sokkal 
tágabb volt, mint eddigi írásaiból sejthető. A századelő 
klasszikusaira és félklasszikusaira is figyelt (Oláh Gábor, 
Thury Zoltán, Bíró Lajos), s a világirodalomra is (Franz Kaf­
ka, Gabriel García Márquez). Mindenről a maga történeti 
összefüggéseiben és a maga értékének a szintjén szólott. Le­
hűti a lelkendező újrafelfedezőket, s nem nevezi ki iroda­
lomnak azt, ami inkább csak dokumentum. S még ezekben 
a kisebb terjedelmű művekben is alkalmat talál arra, hogy 
lényeges elméleti megállapításokat tegyen. Szabó Magda 
Régimódi története arra példa, hogy nincs kimerített téma: 
„az irodalom anyaga végtelen és lezárhatatlan". Csoóri
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Sándor esszéi kapcsán a kérdező írót méltatja, aki „a ki nem 
mondott vagy le nem írt igazságokról" „szabadon és neme­
sen" gondolkodik. A békéscsabai Új Auróra első évfolyama­
it elemezve jut arra a megállapításra, hogy „jól működő iro­
dalmi kiadvány nem helyettesíthető mással", valamint hogy 
„A magyar irodalom érdeke, hogy a vidéken működő fo­
lyóiratok erősödjenek, de nem az elkülönülés, hanem az 
egységesülés jegyében". S bárha ezek majd évtizedes meg­
állapítások, érvényességükből nem vesztettek.

1987
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Az irodalmi ember
Domokos Mátyás: Varázstükrök között

V an még olyan? Létezik még irodalmi ember? Kazin­
czy korának ez a nemes újdonsága, élen magával 

Kazinczyval? Nem söpörte el véglegesen a második világ­
háború ezt az emberfajtát, s amennyi mégis megmaradt be­
lőle, nem irtotta ki a Rákosi- és a Kádár-kor? Bizony vannak 
még ma is, megmaradtak mindenen át is irodalmi ember­
nek, s közülük is az egyik legjelesebb Domokos Mátyás.

Irodalmi emberen én most nem általában az írókat ér­
tem, se valóságosan, se potenciálisan, hanem azokat az iro­
dalmárokat, legyen bármi is a műfajuk, akiknek élete bele­
folyik az irodalom életébe, akiknek tevékenysége, munkás­
sága elválaszthatatlan lesz a mindenkori élő irodalomtól, s 
akiknek számára - ne féljünk a szót ma is kimondani - az 
irodalom szent ügy. Az időben haladva nem is az ember 
változik sokat talán, hanem inkább csak a körülményei. Ma 
nem gyertyafénynél olvasunk, nem kell felvágni a köny­
vek, folyóiratok íveit, de az irodalmi ember ma is Kazin- 
czyként fel-felsikongat a gyönyörűségtől, az esztétikai élve­
zettől szó szerint és jelképes értelemben is. Az irodalmi em­
ber csodálatos „tükörszínjáték" részese: a művek varázs­
tükrei oly elementárisán hatnak rá, hogy olthatatlan vágyat 
érez, hogy megértse a csodálatosat, s felismeréseit mások­
kal is megossza.

Domokos Mátyás (1928-ban született) és nemzedéke na­
gyobbrészt balsorúnak mondhatja és mondja is magát: a vi­
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lágháborútól máig, valóban inkább csak órái akadtak a „de­
rűnek", s nem tehették meg Szabó Lőrinc módjára, hogy 
csupán ezeket az órákat számolják. A magánlét gondjai 
azonban nem feltétlenül gátolják a hivatást is. A fiatalabb 
pályatársak sóhajtozva bámulhatják, milyen „nagy idők" 
tanúja és cselekvő részese volt Domokos Mátyás, aki bejá­
ratos lett nemcsak nemzedékének legjobbjaihoz, hanem 
olyan irodalmi műhelyekbe is, mint Németh Lászlóé, Illyés 
Gyuláé, Szabó Lőrincé és Weöres Sándoré. A pálya első fe­
lében inkább szerkesztőként létezett, lévén 1953-tól a 
Szépirodalmi Könyvkiadó munkatársa, a pálya második 
felében, a hetvenes évek derekától kezdve ráépült erre az 
esszéírói-kritikusi tevékenység. Valóban ráépült. Sokakat 
zavar, befolyásol, ha ismerik személyesen, esetleg baráti 
beszélgetésekből is azt a szerzőt, akiről írnak. Sokan zavar­
talanul írnak ilyenkor dicshimnuszokat. Domokos Mátyás 
viszont haszonnal kamatoztatja ezúton szerzett ismereteit, 
amelyek az írás szempontjából nem mások, mint újabb 
szempontok a mű megértéséhez. Az emberen át is a műhöz 
vezet az út, s a mű sokat elárul alkotójáról is. Valamikor a 
hetvenes években Domokos lemondott főszerkesztői rang­
járól, s „visszavonult" beosztott szerkesztőnek, hogy le­
gyen ideje írni is. Akkor sokan furcsállották e döntését, és 
sajnálkoztak, hogy úgysem lesz a tervekből semmi. Nos, az 
idő Domokost igazolta. 1977 óta folyamatosan sorakoznak 
kötetei, amelyekkel a szakma egyik legrangosabb helyét 
vívta ki magának.

Az új kötet borítóján tömör vallomás olvasható: „a kriti­
kusi ars poetica elsősorban magatartás: intellektuális és 
morális értelemben egyaránt jóhiszemű törekvés a művek 
varázstükreiben megjelenő világok - érzések, álmok, gyé- 
mántszikrázású gondolatok - megértésére, ami egyszer­
smind a kritikai vélemény megfogalmazásának legszebb, 
leghitelesebb s tárgyához, az irodalomhoz leginkább méltó 
lehetősége. Nem a »rangsorolás«, nem a kertészolló, nem
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az »orientáció«, nem a tennivalók ideologikus vagy irány- 
zatos kicövekelése a »lelek mérnökei« számára a kritikus 
dolga (s végképp nem különböző irányokból jövő, múlé- 
kony iroda lom politikai hisztériák Btk.-jának az alkalmazá­
sa), hanem a hűség az esztétikai minőségigényhez, s a ra­
gaszkodás ahhoz a tapasztalati igazsághoz, hogy minden 
műnek saját esztétikája van, ahogyan az életben is saját tér­
idővel és sorssal rendelkezik minden létező, s hogy nem az 
irodalom van válságban, hanem a neurotizált irodalmi 
tudat." Nem csupán tömörsége, hanem pontossága okán is 
érdemes volt nagyobbrészt idézni ezt a kritikusi ars poeti­
cát. Domokos Mátyás munkásságából ugyanis valóban 
ezek az elvek rajzolódnak ki, az elvek és a gyakorlat között 
magától értetődő tehát az összhang.

Feltételezem, hogy Domokos általánosan is eszményei­
nek tartja ezeket az elveket. Ez derül ki abból is, amit e kö­
tetben pályatársairól, Kardos Lászlóról és Lengyel Balázs­
ról ír. S tudom azt is, hogy komor történelmi tények szilár­
dították meg ezeket az elveket. Mégis tennék két megszorí­
tást, amelyek kapcsolódnak is egymáshoz. A művészetek 
története nagyszámú irányzatot ismer - még a XX. század­
ban is, s tény, hogy az irányzatok főként a maguk kialaku­
lásának, elfogadtatásának korszakában igényt tartottak a 
maguk kritikájára, tehát az irányzatos szemléletre. Mivel az 
új irányzatok általában pályakezdő nemzedékekhez köthe­
tők, s a csapatszellem ebben az életkorban erősebb, érthető, 
hogy „nemzedéki" szemlélet is társul az irányzatos kritikai 
magatartáshoz: amit mi csinálunk, az jó, amit a „régiek", az 
„öregek" csinálnak, az elavult. A művészetek története ne­
hezen írható le irányzatok és irányzatkritika nélkül. Az iro­
dalmi folyóiratok története pedig egyenesen elképzelhetet­
len e fogalmak nélkül, s ezt ne feltétlenül megrovóan ért­
sük. Az irányzatkritika természetesen tele van elfogultság­
gal, egyoldalúsággal, időnként tobzódik szinte a féliga­
zságokban, s általában fiatalabb sértett idősebbet, kezdő
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életművel rendelkezőt, mégis, mindaz, ami nem vagdalko- 
zás volt, hanem egy valóságos irányzat zászlóbontása, szük­
ségesnek bizonyult.

Igaz, a klasszikus avantgárd hanyatlása, azaz az 1920-as 
évek vége óta „tiszta" irodalmi irányzatok nemigen szület­
tek, kétlem azonban, hogy ez általában is az irányzatok ha­
lálát jelentené. S ha izmus nem is jött létre, ahhoz hasonló 
igen. Nem volt-e az irányzatos kritikának is harca pl. Ju­
hász Ferenc és Nagy László költészetének elfogadtatásáért? 
S ez a harc bizony nem csupán politikai-ideológiai értetlen­
ség ellen szólt, hanem esztétikai botfülűség és elutasítás el­
len is. S nem indult-e meg nem sokkal Nagy László halála 
után fiatal nemzedékek irányzatos támadása e költészet el­
len, kétségbe vonva annak rangját is, értékállóságát is? S 
mondhatjuk-e azt, hogy e bírálatok teljesen értelmetlenek 
voltak?

Az irányzatok gárdájának fiatal korával, a pályakezdés és 
a beérkezés gondjával függ össze a másik megjegyzésem is, 
de részben az idősebbekre is vonatkoztatható. A rangsoro­
lás, a kertészolló elvetéséről van szó. A XX. századi magyar 
irodalomban több ezer számon tartott szerző van. Domokos 
Mátyás ezek közül idáig talán százzal foglalkozott írásban. 
Az ő eszménye a „mindenevő" kritikus, de persze ezt úgy 
érti, amiként Babits Mihály írta a pályakezdő Kardos Lász­
lónak: „Ha valamely megjelent mű fölhívta az érdeklődését 
vagy mondanivalója volna róla, legyen szíves nekem megír­
ni." Megszámlálhatatlan sok mindentől függ, még egy min­
denevő irodalmi embernél is, hogy mi kelti föl az érdeklődé­
sét, miről van mondanivalója. Az igazi gond azonban nem 
is ez, hanem az, hogy az élő irodalomban az érvényes eszté­
tikai minőség általában sokkal nehezebben határozható 
meg, mint a történelmi korszakokra vonatkoztatva. Domo­
kos Mátyás esszéinek és kritikáinak hősei vagy a közelmúlt 
évtizedek igazi klasszikusai, vagy a nyolcvanas évek vitat­
hatatlan teljesítményt felmutató alkotói. Egyrészt például -
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a már említett nagy öregek mellett - Kondor Béla, Szabó Ist­
ván, Nagy László, Örkény István, Galgóczi Erzsébet a lezá­
rult, s Határ Győző, Mándy Iván, Kányádi Sándor, Csoóri 
Sándor, Orbán Ottó, Ágh István a folytatódó pályák közül. 
Másrészt Saru si Mihály, Tar Sándor, Bertók László, 
Rakovszky Zsuzsa, Várady Szabolcs, Grendel Lajos az újabb 
nemzedékekből. Némi rosszmájúsággal azt mondhatnám, 
hogy könnyű róluk elfogulatlanul írni: jót a jóról. Mert rész­
ben azért fel is kellett fedezni őket is, meg bemutatott mű­
vüket is. Mi legyen azonban azokkal az írókkal, akiket se 
Domokos Mátyás, se más pályatársai „nem szeretnek", te­
hát se nem érdeklődnek irántuk, se mondanivalójuk nincs 
róluk. Ezek az írók „nem léteznek"? Vagy esetleg valakinek 
mégiscsak foglalkoznia kellene velük? S vagy azt írni le, 
hogy ők is értéket hoznak létre, csak egy szűkkeblű irodal­
mi élet ezt nem veszi észre, vagy azt, hogy féltehetségek. Az 
irodalom teljes termésére figyelve elkerülhetetlen tehát a 
rangsorolás, a kertészolló alkalmazása. Minden kritikusi 
életmű „ ta r ta lom jegyzéke" már önmagában is a szerző 
rangsora, s ezt a tényt a szövegek tovább mélyítik.

Feltehető azonban, hogy Domokos Mátyás ez ügyben 
túlságosan kategorikusan fogalmazott, mert nem tette egy­
értelművé, hogy ő csupán az értékes irodalmi alkotások 
kritikai visszhangjára gondol. Ott valóban nincs helye a ki­
rekesztésnek, irodalmon kívüli szempontoknak. Az élő iro­
dalom azonban sajnos nem csupán maradandó értékeket 
hoz létre. S az időbeli távolság hiánya ugyanúgy nehezíti a 
tisztánlátást, mint a politikában, a történelemben.

Egy mű értékei attól is függnek, hogy miként kapcsoló­
dik az eleven élethez, az azonban gyakran homályban ma­
rad, hogy mi a maradandó érték az eleven életben. Illyés 
Gyulát és Nagy Lászlót - Domokos Mátyás mostani köny­
vének két legrészletesebben bemutatott hősét - én is legfon­
tosabb értékeim közé sorolom, azt is sejtem azonban, hogy 
nem csak én olvastam másként és másként mondjuk Illyés
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műveit a múló időben, hanem mások is. Tudom, hogy az én 
olvasatom nem tökéletes, de tudom, hogy másoké sem fel­
tétlenül az. Szomorúan tapasztalom, hogy ami nekem ele­
mentáris élményem volt, az a mai fiatalok jó részének leg­
feljebb mellékes olvasmány, de feltételezem, hogy nemcsak 
a fiatalokban van a hiba, hanem a nagy életművekben is 
van, lehet olyan anyag is, amely túlságosan korhoz kötött. 
Vagyis még a legnagyobb életművek esetében is működik 
a rangsorolás. Azt hiszem, a maga szintjén minden olvasó 
mindig „rangsorol". Az értelmes ember persze nem azt mé­
ricskéli, hogy Ady vagy Babits, Móricz vagy Krúdy áll-e az 
élen, de Juhász Gyulát már Ady mögött látja, s Ady életmű­
vén belül is válogat. Még inkább így van ez az élő irodalom 
esetében, ahol lassan már a hivatásos kritikusnak sem ada­
tik meg a teljes áttekintés lehetősége, hiszen „mindent" el­
olvasni képtelenség, mivel egy nap csak huszonnégy óra.

Számomra teljesen egyértelmű, hogy Domokos Mátyás 
kritikuseszménye az irányzatos szocialista kritikával és iro­
dalompolitikával szemben szilárdult meg. Ez a szembenál­
lás nemcsak elfogadható, de rendkívül hasznos is. Gondol­
juk csak meg, hogy a hatvanas évek első felében például 
ezen irányzat számára Nagy László még kétes tehetségű, 
megtévedt útitárs volt, Mészöly Miklós meg szinte ellen­
ség. S minden évtizednek megvoltak a politikai okokból tá­
mogatott és félreszorított írói és írócsoportjai. Domokos 
Mátyás elismerést érdemlően következetes ez ügyben, s 
nem csupán a korábbi évtizedek rossz gyakorlatát utasítja 
el, hanem a nyolcvanas évekét is, amikor is a korábbi, az át­
politizált irodalmat támogató szemlélettel szakítottak, és 
éppen az apolitikusságot hirdető tendenciákat, a posztmo­
dernet támogatták, mondván, most már vannak „profi" po­
litikusok, nincs szükség a költők állandó „közbeszólására". 
Máig hatóan formált közvéleményt is ez a kései szocialista 
irodalompolitika, káros hatása nehezen lesz leküzdhető, 
mert a politika ma sem rokonszenves a többség számára.
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Végigolvasva Domokos Mátyás terjedelmes kötetét, 
mindegyre varázstükrök között érezheti magát az olvasó is. 
Az egyik varázstükör mindig az írói műé, amelyről éppen 
szó esik, a másik meg az elemzőé. A felvállalt ars poeticá­
nak szép eredménye, hogy a legfigyelmesebb olvasó is rit­
kán akad vitatnivalóra, amikor az alkotóról szól a szerző. 
Persze ehhez az is szükséges, hogy maga az olvasó is híve 
legyen egy irányzatnak, annak, amelyik a befogadói pártat­
lanságot vallja. Ennek egyenes következménye lesz az, 
hogy az érték mindig érték marad, még ha félhomályba ke­
rül is. Ez ügyben elfogultságon egyetlen esetben értem Do­
mokos Mátyást. Nagy László 1953 utáni verseivel szembe­
állítja Benjámin László és Zelk Zoltánt ekkori alkotásait, 
mondván: „e szövegek alól kiment az aktualitás pikantériá­
ja és feszültsége, megszűnt a kiábrándulás pillanatnyi poli­
tikai oka, eltűnt a vers is, elpárolgott és nemigen maradt a 
helyén semmi. (Nagyobb tragédiája ez Benjámin Canossát 
járó költészetének, mint az Örökké élni és verskörnyezete.)" 
Csak kérdezem: valóban olyan értéktelenné vált volna Ben­
jámin lírája, hogy az már „semmi"? Az kétségtelen, hogy e 
lírát nemegyszer és nem kevéssé túlértékelték, én mégis 
úgy gondolom, hogy Benjámin kiábrándulása, józanodása, 
elvesző és mégis megőrzött hite olyan sorsképlet, amelynek 
jelentése lehet és van is. Nem nagy költészet ez, önként vál­
lalt önkorlátozása miatt sem lehet azzá, de néhány verse 
megmaradhat a jövendő antológiáiban is.

Tájékozottság, anyagismeret és anyagszeretet jellemzi 
az irodalmi embert. Mindez szorgalom és szemlélet dolga. 
Az már a tehetségé is, hogy miként építi fel esszéit, mint te­
szi varázslatossá mind a gondolat, mind az előadásmód 
szintjén. Domokos Mátyás köteteinek a fókuszába kerül 
cgy-egy esszé. Legutóbb a Leltárhiány volt ilyen, most a Tál­
tos Babilonban. Ez a Kísérlet Nagy Lászlóról nemcsak élveze­
tes olvasmány, hanem a mind gazdagabb szakirodalomnak 
is kiemelkedő darabja. Alcímben is kiemeli fő tételét: „szép-
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ségmaximummal a bánat ellen - a líra elsivatagosodása ko­
rában". Annyi termékeny megfigyelési szempontja, találó 
észrevétele, remek elemzése van, hogy másoknál egy mo­
nográfiára is elégnek bizonyulna. Nagy László írta: „a szél 
amíg számat csiszolja / lesz a veszett ügynek bolondja." 
Amíg Nagy Lászlónak ilyen értelmezői-olvasói vannak, 
sem ez a költészet, sem maga a magyar irodalom nem válik 
veszett üggyé.

1992
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Az Illyés-felejtés ellen
Domokos Mátyás esszékönyve

l\/\ elyek bárme,y szakmai terület legfontosabb állo- 
■*- V -L másai? Nyilván azok, amelyek alapvető kérdések­
ről nyíltan, akár vitára ingerlőén, de megfontolandó igazsá­
gokat mondanak ki. A befejeződő XX. század, s ezen belül 
különösen az 1945 utáni magyar irodalom történetével fog­
lalkozó munkák között mindenképpen az ilyenek közé tar­
tozik Domokos Mátyás új könyve, az Adósságlevél, amely 
esszéket, tanulmányokat tartalmaz Illyés Gyuláról. Temati­
kus, gyűjteményes kötet tehát ez, amelynek legkorábbi írá­
sa 1973-ból való, azaz mintegy negyedszázad munkáit gyűj­
ti egybe. Az időbeli tágasság mellett műfajilag is sokarcú a 
kötet. Az eleve változatosságot megengedő esszé mellett 
könyvbírálat, verselemzés, filológiai anyagfeltárás, kiállítá­
si megnyitó is olvasható, valamint - egyáltalán nem mellé­
kesen - négy részletes interjú Illyés Gyulával.

A könyv megjelenése óta már a hetvenes nemzedékhez 
tartozó Domokos Mátyást egész irodalmán életútján végig­
kíséri választott hősének munkássága, több minőségben is. 
Vidéki gimnazistaként, majd bölcsészhallgatóként Illyés ol­
vasójává vált. Miután a Szépirodalmi Könyvkiadó munka­
társa lett, évtizedeken át szerkeszthette Illyés Gyula köny­
veit. E munka során mélyült el a személyes ismeretség, vált 
a tisztelgő, a nyilván elfogod ott tanítvány baráttá. Ez is in­
spirálhatta a kiadót, hogy rávegye Domokost, vállalkozzon 
az Illyés-monográfia elkészítésére az Arcok és vallomások so­
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rozat részére. (A hetvenes években hosszú időn át hirdette 
ezt a tervezett kötetek között a sorozat minden újabb köte­
te.) Valószínűleg Domokos esszéírói alkatától is idegen le­
hetett ez a feladat, mert ezt a könyvet soha nem írta meg, 
végül Tüskés Tibor készítette el (1983-ban jelent meg, már 
Illyés halála után). Az életrajzi és az írói ars poeticát kieme­
lő szempontú monográfia helyett azonban elkezdtek sor­
jázni az itt olvasható írások - sok más egyéb mellett -, s 
ezekkel Domokos Mátyás nemcsak korunk egyik legtöbb 
megbecsülést érdemlő esszéírójává vált, hanem e munkák­
kal sokkal fontosabb feladatokat is elvégzett, mint a kismo­
nográfia esetleg kelletlen megírásával. Az Adósságlevél nem­
csak az Illvés-kutatás számára megkerülhetetlen. Mind­
azoknak ismerniük kell, akik a XX. századi magyar iroda­
lommal, történelemmel, művelődéstörténettel, irodalom- 
politikával foglalkoznak.

A könyv anyagát két friss keletkezésű vallomásesszé ke­
retezi, a Hajnali józanság és az Adósságlevél. Az alapgondolat 
ezekben is megfogalmazódik. A kiindulópont a mai, az el­
ső utókor magatartása, amelyre legalábbis a nyilvánosság­
ban megtapasztaIhatóan nem az a jellemző, amit Domokos 
Mátyás gondol: őbenne kiolthatatlan hiányérzetet kelt Ily- 
lyés Gyula távozása. A „hálás" utókor viszont „mélyre te­
mette bele tudatalattijába", s többnyire hallgat róla. E csön­
det szinte már totálissá növekvőnek tartja Domokos, fő 
okaként pedig azt nevezi meg, hogy „nemcsak ővele, ha- 

nézeteivel és a tetteivel kellene szembenéznünk ésnem a
mindenekelőtt tulajdon lelkiismeretűnkkel".

Elismerve és elfogadva a helyzetelemzés igazságát, hoz­
zátenném azért, hogy én más okláncolatot is hasonló súlyú­
nak látok. A korváltásra gondolok, de elsősorban nem a 
közvetlenül politikai szintűre, azaz nem a rendszerváltásra, 
hanem arra, amelyik a leggyakrabban posztmodernnek ne­
vezett korszakhoz elvezetett, s életmagatartást, világszem­
léletet, esztétikai értékrendet, ízlést s még sok minden mást
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is átformált. Két-három évtized alatt olyan nemzedékek 
nőttek fel, s váltak a politikai változások előszelében, majd 
zajlásában hangadóvá, amelyeknek ez a kultúra az alapél­
ményük, s nem a Zrínyitől Berzsenyin át Illyésig tartó vo­
nulat „hagyománya". Idősebbek nyilván emlékeznek Ester­
házy Péter Termelési regényének éppen két évtizeddel ezelőt­
ti megjelenésére. A műnek szinte egyöntetűen elismerő volt 
a fogadtatása, az általános olvasói véleményekkel kapcso­
latban viszont az volt akkor a tapasztalatom, hogy szinte 
évjárati pontossággal el lehetett különíteni a regény híveit 
és elutasítóit, végigolvasni sem képes próbálkozóit. A körül­
belül egy évtizeddel az író előtt születő nemzedék még értő 
olvasó volt, az idősebbek csak kivételesen. S hogy 
pán poétikai vagy nyelvi kérdésekben bizonyultak konzer­
vatívnak, azt megtapasztalhatták néhány év múlva, ugyané 
szerző Kis Magyar Pornográfia című könyvét felnyitva, ahol 
már az első oldalakon - szexuális tanácsadás játékos-ko­
moly keretébe ágyazva - utasítja el a szerző a szolgálatelvű 
irodalmat. Neveket ugyan nem említ, de felismerhetően Ily- 
lyés Gyula példázatára (Vízügyi Hivatal) és Veres Péter szó- 
használatára utal (népben-nemzetben gondolkodni).

Magyarán: az Illyés-felejtés oka nemcsak a lelkiismeret- 
vizsgálattól való ódzkodás, hanem a másfajta gondolko­
dásmód, másfajta ízlés is. Természetes válasz erre az lehet­
ne, hogy az érték egy bizonyos szint fölött ízléstől függet­
len. Vörösmartyt és Petőfit, Adyt és Szabó Lőrincet egy­
aránt nagy költőknek tartjuk, pedig igencsak sok minden­
ben különböznek egymástól. Nyilvánvaló, hogy hosszabb 
távon, a jövő század majdan formálódó évtizedeinek mé­
lyében Illyésnek is ez az értéktisztelő elismerés lesz a sorsa. 
Ma még túl közel van hozzánk élete és kora, mely kisebb- 
nagyobb részben a mi korunk is volt, túl sok a legenda és 
az ellenlegenda körülötte. S még egy baj van: a nem isme­
ret. Amit nem ismerünk, vagy legfeljebb pletykából, torz 
hírekből, annak nehezen válhatunk híveivé. Az Illyés-felej-

nem csu-
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tés mellett ma már talán ugyanannyira gátja hatásának a 
semmit nem olvasás. Tudjuk, hogy legnagyobbja ink is leg­
feljebb féltucatnyi verssel, egyetlen regénnyel vagy drámá­
val szerepelnek a köztudatban, az érettségi általános mű­
veltségi szintjén. Illyéssel - és nemzedéktársai legtöbbjével, 
talán csak József Attilát kivéve - ma sokkal rosszabb a hely­
zet. A Fáklyaláng tévéjáték-változatát sokan látták, hiszen 
sokszor vetítették, de nem emlékeznek rá, vagy ha igen, 
nem tudják, ki a szerzője. Korábban a Bnrtók-vers volt a leg- 
ismerősebb, ma az Egy mondat..., s olykor beugrik a Puszták 
népe, a Petőfi, de nem olvasmányélményként. Állítom, hogy 
a magyartanárok fiatalabb nemzedékeinek sem sokkal mé­
lyebb az ismeretszintje. S hiába van a tankönyvekben akár 
részletes Illyés-portré, tanítására a zsúfolt tananyag miatt 
sincs idő az érettségi előtti hetekben, hónapokban. Mennyi­
re felhördülne az irodalmi közvélemény, ha Babits Mihály 
középiskolai tanítására - mint a Rá kosi-korban - nem ke­
rülne sor. Ám legalább ennyire abszurdum, hogy a legtöbb­
ször hasonló a sorsa Illyés mellett Németh Lászlónak, Déry 
Tibornak, Szabó Lőrincnek, s a rájuk következő nemzedé­
kek legfontosabb képviselőinek is.

Természetesen Domokos Mátyás is tisztában van a poszt­
modern értéktudat és ízlés másságával. Talán úgy is értel­
mezhető a helyzet, hogy ez a másság kapóra jön a felejteni 
akarók számára. Hiszen a felejtés egyik, hol kimondott, hol 
kimondatlan indoka Illyés műveinek a szolgálatelvűségé- 
ből következő esztétikai ómódisága. A másik közéleti-poli­
tikai szereplése az évtizedek során. A két ok között könnyű 
a szerves kapcsolatot észrevenni: ugyanaz a személyiség, 
ugyanazon alapelvek alapján törekedett arra, hogy min­
den, számára járható úton-módon megpróbáljon a magyar­
ság helyzetén javítani. Szegényebbé vált-e ezzel művésze­
te? Vitathatóbbá-e közéleti szereplése?

Illyés műveinek tárgyilagos megítélését sok minden ne­
hezíti. Elsősorban talán az, hogy a halála óta egyre gazda­
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godó szakirodalom dacára még mindig kevéssé van feldol­
gozva. Az átlagolvasót taszíthatja az is, hogy a műnemi vál­
tozatosságot figyelembe véve is igen terjedelmes ez az élet­
mű, s így könnyű eltévedni benne, nehezebb meglelni az 
egyéni olvasói ízlésnek leginkább megfelelő alkotásokat. 
Pedig éppen ez lehetne a kitörés egyik termékeny útja. 
Nemrég a budapesti bölcsészkaron vizsgáztatva az egyik 
diák lelkesen beszélt a Magyarok naplójegyzeteiről, amelye­
ket ő posztmodern szemmel és ilyen szövegként is értel­
mezhetően olvasott, azaz korszerűnek talált. Ilyen talála­
tokra a legelfogultabb olvasó is szert tehet az életműben 
búvárkodva. Szinte szégyen, hogy le kell írni: a nemzeti 
eszme központi szerepe korántsem korlátozta Illyés 
kásságát. Mindaz, ami az általa átélt korok emberét foglal­
koztathatta, őt is megragadta alkotóként is. Igazságtalanul 
utasítja cl őt például a lételméleti kérdések központi 
pét hangsúlyozók tábora, mert ezek egyáltalán nem hang- 
súlytalanok nála. Műve a csak ide illő vonatkozásokat ki­
emelve és megtartva sem jelentéktelenedne el, ezeket az 
egészbe visszahelyezve viszont mégiscsak pontosabban 
érthető, hogy miért lehetett és kellett őt nemzeti költőnek 
nevezni. Domokos Mátyás elemzései és interjúi pontosan 
látják és értelmezik is ezt a „kettősséget", amely valójában 
teljesség. Amit tehát egyes ideológus-esztéták fogyatékos­
ságnak állítanak, az éppen a gazdagság bizonyítéka.

A személyiség és a művek jó ismerőjeként, kötetek sorá­
nak, majd az életműsorozatnak a szerkesztőjeként Domo­
kos Mátyás számos olyan ismerethez jutott hozzá, sok 
olyan történésnek volt tanúja, amelyekről ma már csak ő 
szólhat. E történések többnyire összefüggnek a mindenkori 
irodalompolitikával, s gyakran fontos a filológiai szerepük 
is. Ilyenek például a századunk Nemzeti dalaként is emlege­
tett Egy mondat a zsarnokságról szövegváltozatairól és ki­
adástörténetéről leírtak. Egyértelmű lesz, hogy az 1956-ban 
közismertté vált szövegváltozat az emlékezetből való leírás
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kihagyásai miatt rövidebb a most már végérvényesen 1950-re 
datálható eredetinél. S megtudható az is, hogy bár a hatva­
nas évek közepétől a hatalom szerette volna, ha e vers ismét 
megjelenik, most már Illyés nem járult ehhez hozzá, sem 
ekkor, sem később.

irodalompolitika... Illyés e fogalmat még 1941-ben haty- 
tyú és görény párosításának nevezte, később héjára finomí­
totta a görényt, pedig tapasztalatai nem lettek kedvezőb­
bek. Miért ez a nagyfokú ellenszenv? Magyarázatul az 1945 
előtti és utáni évtizedek egyaránt számos példát kínálnak. 
Kiemelkedően a népi-urbánus ellentétet és következmé­
nyeit. Majd a kommunista kulturális politika abszurditásait 
1956 előtt és után is. Domokos idéz egy 1960-as, szerintem 
is nagyon fontos naplójegyzetet: „Eddig azt hittem, Babi- 
tsot érte a legtöbb mocsok ebben az országban. Úgy van. De 
már versenytársa vagyok, s elszorul a szívem az undortól, 
hogy elébe fogok vágni. Mert én nem bírom." S aki esetleg 
túlérzékenységre gyanakodna, az olvassa el Kállai Gyula 
1961-es, Illyéshez intézett sorait, amelyben egy hozzá inté­
zett névtelen levelet a költőnek tulajdonít. „A Magyar For­
radalmi Munkás-Paraszt Kormány első elnökhelyettese" 
így fejezi be levelét: „nem érzed, milyen mélyre süllyedtél 
a szarban?" Illyés Kádárhoz fordult elégtételért, aki ridegen 
elutasította a közreműködést.

Domokos Mátyás tanulmányai előtt kevéssé volt köztu­
dott, hogy a Kádár-kor első évtizedében igen feszült a hata­
lom és Illyés viszonya. Hiába adott le Illyés köteteket a ki­
adóknak, azok nem jelentek meg, s amikor végre mégis, azt 
hosszas cenzori eljárássorozat előzte meg, amely versek tu­
catjait ítélte kihagyásra az 1961-es kötetből, s ezt kísérelte 
meg még 1964-ben is az az „ellenőrző" jelentés, amely leír­
ta: „a kézirat egészét sem tartom eszmeileg megnyugtató­
nak", majd felsorol tizenhárom verset, mint a legtöbb gon­
dot okozókat. Eddigre azonban - kényszerből s talán belá­
tásból is - liberálisabbá vált a bolsevik diktatúra, s a Dőlt vi-
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toda végül is többszöri tizedelés nélkül jelenhetett meg. Ily- 
lyésre azonban továbbra is „vigyáztak", a „saját érdeké­
ben" is. Ennek legfontosabb kései példája a Szellem és erő­
szak című esszékötet könyvesboltokba kerülésének megtil­
tása, a tízéves kényszerű zároltság 1978-tól. Ez és más tör­
ténések életének utolsó éveiben egyre inkább kérdésessé te­
szik Illyés számára a becsületes alku elvének lehetségessé­
gét, értelmességét. Domokos Mátyás több helyen is kieme­
li; az életútnak a harmincas évektől meghatározó gyakorla­
tias elve a becsületes alku. Szerinte „A költő tragikus vétke 
ebben a vonatkozásban : a jóhiszeműsége és a naivitása." 
Mert azt hitte, hogy a bolsevikokkal lehet ily módon egyez­
kedni. Illyés és a hatalom viszonya a költő oldaláról való­
ban tragikus elemekkel telített, de ami a vétket illeti, egyér­
telműen aligha megválaszolható az a kötekedő kérdés; va­
jon mi lett volna, ha Illyés „ellenáll"? Betölthette-e volna a 
nemzeti költő mégiscsak létező s mégiscsak betöltött fel­
adatkörét? Igaz, Bethlen Gábor módjára, törökkel, némettel 
is egyezkedve cselekedett, de azért, hogy ha tündérország 
illúzió, legalább országnak megmaradjunk. S így válhat a 
magyar szellemi élet történetében a Rákosi- és a Kádár-kor 
Illyés-korrá, a görények és a héják politikájával szemben a 
hattyúévá.

A kétféle nézetrendszer stratégiai szintű ütközéseinek 
legfőbb oka a költő nemzetfelfogása. A forradalmár ifjúhoz 
képest az idősödő Illyés szerint a század legnagyobb prob­
lémája a nemzetiségi kérdés. Ó nagyszámú tapasztalattal 
gazdagodva-terhelve jutott kikerülhetetlenül arra a követ­
keztetésre, hogy „az individuális emberi jogok védelme 
megoldhatatlan a kollektív nemzeti jogok oltalmazása nél­
kül", ahogy Domokos Mátyás megfogalmazta a lényeget. 
Ebből következett Illyésnek az a tevékenysége, amelyet a 
különböző pártállású internacionalizmusok oly egybe­
hangzóan utasítottak el 1990 előtt és után is. S bizony ennek 
a szívós ellenerőnek is van szerepe abban, hogy általában a
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nemzeti sorskérdések, konkrétan egyes írók tevékenysége a 
manipulált közvélemény-szeletekben ellenszenvet vált ki. 
Annak az országnak a népessége, amely 1956 októberében 
még oly büszke volt magyarságára, a Kádár-kor tudatosan 
sulykolt internacionalizmusának a hatására, amely hosszú 
évekre még a történelemérettségit is eltörölte, úgy vélvén, 
hogy a múlt alaposabb ismerete újabb 1956-hoz vezethet, 
egyre inkább a nemzeti közömbösség állapotába süllyedt. 
Egyébként egy olyan világtörténelmi szakaszban, amikor 
még Európában is felerősödött a kisebb népek nemzeti ön­
tudata, amikor nyelvüket elcserélt közösségek évszázadok 
múltán fordultak őseik kultúrájához. Ezért is kell oly fon­
tosnak tartani, mint Domokos teszi, az 1977-es kötetben 
megjelent Ninivében című verset. Ez a magyarság nyelv­
vesztő beolvadásának lehetőségét közömbösen fogadó ér­
telmiségi társaságot mutat be, amelyben a költő helyzete: 
„Nyeltem is jóslatom, bús agg Jónás, Ninivében." S e vers je­
lentésköréhez tartozik az a látszólag csupán életrajzi mozza­
nat is, hogy az utolsó években Illyés leggyakrabban a követ­
kező Petőfi-strófát idézgette: „ELa nem születtem volna is 
magyarnak, / E néphez állanék ezennel én, / Mert elha­
gyott, a legelhagyottabb / Minden nép közt a föld kerekén."

Ide kapcsolódik Domokos Mátyásnak még egy rendkí­
vül figyelemre méltó tézise, amelyet Kelet és Nyugat ellen­
tétpárjával ragad meg, s ezzel a létező szocializmus és a 
polgári demokrácia különbözőségére utal. Az elemzés sze­
rint Illyés a harmincas évek közepéig, pontosabban az 
oroszországi 1934-es utazásig „kelettől" várja a haza jobb 
sorsát, ettől kezdve viszont rádöbben, hogy kibontakozást 
csak nyugatról várhatunk. E tézisnek egy részletes pálya­
képben való elemzése nyilván sok finomító megállapítás­
sal, a hullámmozgás érzékeltetésével járhatna, de azt a ma­
gam kutatásaival is igazolhatom, hogy egy ilyenfajta ket­
tősség, váltás létezik a pályán. Én ezt úgy fogalmaztam 
meg, hogy 1945 előtt inkább a szociális, utána inkább a
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nemzeti kérdés a hangsúlyos Illyés világképében, ám való­
ban megfontolandó e korszakhatárnak legalább részleges 
érvényű előbbre helyezése.

Domokos Mátyás könyvének csupán legfontosabb kér­
désköreit kiemelve, az elemzések igazságait megfontolva 
belátható, hogy Illyés Gyula életműve, amely valóban élet 
és mű egységét is szemlélteti, nem csupán a lezáruló XX. 
század, a „múlt" kutatói számára adott lehetséges anyag, 
hanem a nemzeti önismeret és így a mindenkori jelen és 
várt jövő szempontjából is gazdag tapasztalatok világképi 
és esztétikai szempontból is megkerülhetetlen tárháza. Az 
Illyés-felejtéssel tehát az egyén és a közösség is szegényíti s 
így gyengíti is önmagát. Köszönet illeti az irodalmárt, hogy 
ennek a tudatosítását segíti.

1999
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Szabadon és gúzsba kötve
N. Horváth Béla: Műközeiben

A közelség, a közelítés és alakváltozatai a hatvanas 
évek óta mind gyakrabban szerepelnek irodalom- 

történeti tanulmányokat, műértelmezéseket tartalmazó kö­
tetek, tanulmányok címében. Mégsem vált elcsépeltté sem 
a kifejezés, s még kevésbé az a tartalom, amelyet kifejez. 
A művekhez, vagy ahogy a századelőn még gyakrabban ki­
fejezték: a könyvekhez, a humán kultúrához, a nemes tra­
díciókhoz való közelség olyan értelmiségi magatartásként 
mutatkozott meg, amely minden talmi értéket elutasít, je­
lentkezzen az akár a konzervatív hagyományőrzés, akár a 
forradalmárkodó modernség képviselőjeként. Ez a maga­
tartás mindkét világháború időszakában korszakos jelentő­
ségű volt. S annak bizonyult - olykor csak bizonyulhatott 
volna - a proletárdiktatúra évtizedeiben is. A feltételesség 
arra utal, hogy voltak reménytelenül hosszúnak bizonyuló 
évek, amelyekben ez a magatartás nem juthatott nyilvános­
sághoz. Az 1948 után egyeduralomra jutó ideológia és an­
nak irodalompolitikája az iroda lomtörténészeket és a kriti­
kusokat nem műközeiben, hanem „pártközeiben" kívánta 
látni, az irodalom a politika szolgálóleányává silányult, s 
ami nem illeszkedett ehhez a koncepcióhoz, az még a leg­
nagyobb klasszikusok esetében is hibának, s jó, ha nem bűn­
nek bizonyult. Még a néptömegek helyzetének, akaratának 
kifejeződését, a népközelséget, a népiséget is a pártossággal 
azonosították. Ez azonban nem a marxizmus múlt századi
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klasszikusainak, hanem a XX. századi politikusainak volt a 
bűne. S amint egy kicsit enyhült a diktatúra szorítása - akár 
1953-ban, akár a hatvanas években -, azonnal nyilvánossá­
got követelt magának a műközelség eszméje. Eleinte in­
kább csak a maga pozitivista és szellemtörténeti hagyomá­
nyait követve, azokért perelve, később már a századközép 
újabb iroda lomtudományi iskoláinak tapasztalatait is fel­
használva. Az ortodox marxizmus természetesen ellensé­
gesen viszonyult ezekhez a törekvésekhez, de fokozatos 
térhódításukat képtelen volt megakadályozni. Maguk a 
művek, a minél teljesebb megértés vágya az olvasókban, az 
értelmezőkben erősebbnek bizonyultak a csak egyetlen hi­
teles értelmezés lehetséges elvének fikciójánál.

Győzött volna hát az irodaImiság eszméje? Igen is meg 
nem is. A század utolsó harmadára megsokasodtak ugyan­
is a figyelemre méltó irodalomtudományi irányzatok, s 
ezek hol kiegészítik, hol cáfolják egymást. S bár az irányza­
tok hangsúlyozzák, hogy figyelmük centruma a műalkotás, 
filozófiai-esztétikai előfeltevéseik gyakran gátolják őket ab­
ban, hogy ez így is legyen. Amikor pedig így van, akkor 
meg rendre felvetődik a műközeli elemzést olvasóban nem 
a mű, hanem a műértelmezés megértésének korlátozottsá­
ga, olykor lehetetlensége. Tény, hogy a jelenkori irodalom- 
tudományi beszédmódok jelentős része a mégiscsak szak­
mabelinek számító magyar nyelv és irodalom szakos taná­
rok számára nem befogadható. Erre persze lehet azt mon­
dani, hogy ők már „öregek", nem hallják meg az új idők 
szavát, de az az igazság, hogy a mai bölcsészhallgatók je­
lentős részének is ugyanez a gondja. Úgy-ahogy leteszik az 
elkerülhetetlen irodalomelméleti vizsgákat, aztán sürgősen 
felejtenek. A hatalmas filozófiai-esztétikai apparátus nem 
vonzza őket, még mindig - vagy már megint? - az az elkép­
zelésük, hogy az irodalmi művek befogadásában nem vala­
mely ideológiának, filozófiának kell játszania a fő szerepet, 
hanem élmény és irodalomtudományi ismeretek összhang­
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jának. Lehet, hogy ez a nézet nem tud kellőképpen érvé­
nyesülni a jelenkorban, ám ez aligha fogja jelenteni azt, 
hogy hamarosan elfogyó kisebbségi véleménnyé válik. Az 
viszont bekövetkezhet, hogy tovább mélyül a szakadék a 
mai irodalomtudomány uralkodó irányzatai és a legfonto­
sabb alkalmazók - tanárok, könyvtárosok, szerkesztők 
között. Ily módon a legkomolyabb elemzések egy része 
feltörhetetlen diónak fog bizonyulni, a kortárs irodalom 
posztmodern áramlatai pedig továbbra is alig találnak ol­
vasóra.

E helyzetet látva be lehet zárkózni az elmélet elefánt­
csonttornyába, megvetve az értetlen tömeget, lehet elmélet­
ellenessé s a posztmodern újdonságait lenéző, vitathatatla­
nul konzervatív olvasóvá, illetve nem olvasóvá válni, ámde 
meg lehet kísérelni a közvetítést is. Hiszen a régi és az új 
harcának eredménye, a művészetekben különösen, mindig 
valamiféle kiegyenlítődés. S ennek a leghasznosabb, köz­
vetítő magatartásnak az eredményességét szemlélhetjük 
N. Horváth Béla tanulmánykötetében. Valóban műközei­
ben dolgozik ó, s ugyanakkor az irodalomtudomány ha­
gyományosabb és újabb módszereinek együttes birtokában 
és célszerű használatában. Tanárember, a szekszárdi főis­
kola magyar nyelvi és irodalmi tanszékének vezetője, s 
egyúttal az intézmény főigazgatója is, így széles körű ta­
pasztalatai lehetnek a mai húszévesek olvasáskultúrájáról, 
az irodalomértéséről. Tanulmányai, műelemzései a leg­
utóbbi évtizedben keletkeztek, olyan időszakban tehát, 
amelyben radikálisan új irodalmi és tudományos irányza­
tok kanonizálják önmagukat, próbálják - túlbuzgóságból - 
olvashatatlanná törölni a hagyomány nem feléjük veze­
tő áramlatait s azok jelenkori megfelelőit. Többek között 
N. Horváth Béla kutatásainak legfőbb szereplőit is. Az ő tu­
dósi pályájának ez idáig József Attila a központi hőse. 1992- 
ben hézagpótló monográfiát publikált József Attila és a 
folklór kapcsolatáról. Új könyvének mottója is a költőtől va­
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ló: „Szépet, jót, igazat akarva / beszélgethetnénk az iroda­
lomról / vagy más ily fontos emberi lomról." Nemcsak há­
rom vers elemzésében és A líra logikája című tanulmányban, 
hanem az egész kötet horizontján mérceként jelenik meg 
József Attila költői és elméleti munkássága. A kötet két fon­
tos hőse két „szekszárdi": Babits Mihály és Illyés Gyula. 
Az utóbbival foglalkozik a kötet terjedelmének egynegye­
de. A kilencvenes években József Attila műve utókorának 
első hullámvölgyét éli át. Nem látványos még a visszaesés, 
de letagadhatatlan. Mindenesetre posztmodern szemmel 
olvasva újra, Szabó Lőrinc izgalmasabb sokak számára. 
Akárcsak Kosztolányi, szemben az „unalmas, papos, retori­
kus" Babitssal. A három megnevezett alkotó közül a leg­
rosszabbul Illyés Gyula járt a kilencvenes évekkel. Részben 
hallgatás övezi, részben radikális leminősítés, részben -sa 
legfurcsább módon - az erkölcsi befeketítés szándéka. 
(Azért ez a legfurcsább, mert ezt Illyés életében is minden 
rendszer megkísérelte, s mindig eredménytelenül.)

Babits - Illyés - József Attila: ez a névsor a ma időszerűt­
lennek tudott értékek melletti kiállást jelenti „műközeiben" 
s ugyanakkor „kritikus szemmel", megértve „kétség és láz" 
egyidejűségét és ellentmondásosságát, megidézve a három 
fő könyvfejezet címét. Vagyis egy olyan „tegnapi" olvasó, 
mai „újraolvasó" fogalmazza meg nézeteit, aki önmaga ré­
gebbi olvasatainak megtartja lényegi magját, de hozzá is 
tesz azokhoz, el is vesz belőlük. Olykor kritikusabban olvas 
újra, s egyre következetesebben szembesít klasszikus és új 
műveket a posztmodern esztétikákkal és azok olvasataival, 
de soha nem teszi kérdésessé hőseinek nagyságát, rangját, 
az életmű érvényességét.

Illyés Gyula munkásságának lesajHálásához gyakori érv 
egyrészt az, hogy az életmű nagyon egyenetlen, másrészt 
az, hogy az időskori, 1970 utáni teljesítmény sokkal halvá­
nyabb, nem tudott megújulni. Az egyenetlenség szempont­
ja azért nevetséges, mert nemigen akad olyan művész, aki
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csak zseniális műveket alkotott. Az Illyés-életmű igen terje­
delmes, nyomtatásban több mint ezer ív jelent meg, elke­
rülhetetlen, hogy legyenek fáradtabb ívek, kötetek, versek 
is. Az tényszerűen igaz lehet, hogy az utolsó évtized lírája 
és drámaírása halványabb, önismétlőbb a korábbiaknál, ám 
az epikára, az esszére ez nem áll. S vajon komolyan azt vár­
nánk el egy hetven éven felüli alkotótól, hogy még mindig 
megújító vezére legyen irodalmunknak? Mindazonáltal - s 
ezt éppen N. Horváth Béla elemzései is igazolják - ez a „fá­
radt" Illyés is sok újszerű, izgalmas lírai művet alkotott, je­
lesen olyanokat is, amelyekben nem az ódon közösségi elv 
áll a középpontban, hanem a személyiség létproblémáinak 
köre. Az egyik tanulmány egyetértőén idézi a költő ez ügy­
ben kifejtett véleményét: „Alig van a szellemi életnek fölös­
legesebben feltett kérdése ennél: szükséges-e, hogy irodal­
mi műnek irodalmon kívüli feladata legyen? Világos, hogy 
igen. Világos, hogy nem. Műve válogatja: idő és hely sze­
rint. Műve és embere."

Talán azt is hozzá lehetne tenni, hogy irodalmonkívü- 
liség és voltaképpeni irodalmiság oly sokszor emlegetett 
fogalmait nem szokás meghatározni. Ez a képlékenység el­
fedi azt a tényt, hogy - amennyiben elfogadjuk, hogy az 
irodalmi mű középpontjában mindig az ember, valamilyen 
emberi jelenség áll - az irodalmiság fogalomköre semmit 
nem rekeszthet ki magából, ami az embert foglalkoztatja, s 
így az iroda Imonkívüliség tartalma a nullához közelít. Cél­
szerű volna ma is megfontolni a régi jó latin mondást: nihil 
humani a me alienum puto (semmi emberit nem tartok ma­
gamtól idegennek). N. Horváth Béla ennek szellemében 
dolgozik. Semmi emberi, értsd: semmi, irodalmi műben 
megnyilvánuló emberi nem idegen tőle, s ezt legközvetle­
nebbül nem is a klasszikus életműveket a régmúlt, az átélt 
múlt, a jelen és a lehetséges jövő nézőpontjából egyaránt 
szemlélni és megítélni kívánó akarat mutatja meg, hanem a 
kortárs lírát elemző kritikák sora. Első pillantásra hetero­
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génnek mutatkozik a névsor: Csorba Győző, Pákolitz Ist­
ván, Juhász Ferenc, Kiss Anna (gyermekverseivel), Szepesi 
Attila, Parti Nagy Lajos, Kukoréily Endre. Ám éppen ez a 
heterogenitás mutatja meg egyrészt mai líránk sokarcúsá- 
gát, másrészt azt, hogy a nyitott befogadó „kinyitható" mű­
vekre találhat nem csak hagyomány és újítás metszéspont­
ján, hanem a különböző típusú hagyományokban és újítá­
sokban is. Nem az óvatos mindent dicsérés, hanem a bele­
érző olvasás nyilvánul meg ezekben a kritikákban, s ezt a 
megértési készséget olykor el is irigyelhetnénk a szerzőtől. 
Valljuk be, kevesen vannak ma, akik Illyés Gyulát és mond­
juk Parti Nagy Lajost egyaránt megértőén elemzik.

A posztmodern művekkel szembesülve, az elméleteket 
leírva olykor mintha túlságosan „műközeiben" maradna N. 
Horváth Béla. Megfogalmazásai pontosan adják vissza a 
posztmodern felfogást, de nem érzékeltetik kellően az ő 
modern és posztmodern közötti közvetítő szemléletmódját 
és magatartását. Illyés Gyula hetvenes évekbeli költészetét 
elemezve például egyetértésre utalóan idézi Kulcsár Szabó 
Ernőt: „Ha igazán kedvező fordulat áll be az ezredvég ma­
gyar irodalmában, attól sem kell tartanunk, hogy a rákövet­
kező irodalmiság tükrében akár az elmúlt négy évtized egy 
lassú, de egyenletes ereszkedésű kultúrlejtő korszakának 
bizonyul majd. Nyilvánvalóan nem az egyes kiemelkedő 
életműveket illetően, hanem az irodalom meghatározó álla­
gát tekintve." N. Horváth Béla ezt jellegzetes recepciónak 
nevezi (valóban az), majd elkezdi vizsgálni „a valóban ki­
emelkedő, teremtő Illyés-líra" változásait. Ebben az 1998-ra 
datált tanulmányban valamiért megfeledkezett arról, hogy 
egy évvel korábban éppen Szekszárdon, általa szervezve, 
az előadásokat könyvbe szerkesztve lezajlott egy konferen­
cia, amelynek nyitó előadásában Kulcsár Szabó Ernő meg­
lehetős egyértelműséggel elutasította ezt az életművet: 
„A lírai beszédmód költészettörténeti jelentőségű átformá­
lódása szempontjából Illyés verseinek - a kései Kosztolá-
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nyi, de József Attila vagy Szabó Lőrinc árnyékában is - 
meglehetősen elmosódnak azok a karakterjegyei, amelyek 
XX. századi líránk klasszikusai között jelölhetnék ki a he­
lyét." E nézőpontból tehát Illyés is „megverseit közírásnak" 
bizonyul, N. Horváth Bélának viszont radikálisan más a vé­
leménye. Az ezredvég magyar irodalmában nem állt, most 
már bizonyosan nem is fog bekövetkezni „igazán kedvező 
fordulat", s egy újabb emberöltő múltával utódaink majd 
elmélkedhetnek azon, hogy az ezredvég irodalmából mi 
maradt meg, mi bizonyult romlékonynak, s ugyanakkor ta­
lán szenvedélymentesebben ítélhetik meg a XX. század kö­
zepének magyar irodalmát. Addigra talán majd kiderül, 
hogy a posztmodern valóban végleg lezárta-e irodalmunk 
késő modernségét, s tudható lesz, hogy mi követi e most 
feloldhatatlannak mutatkozó kettősséget. S talán kiderül az 
is, hogy az az esztétikai és etikai csomópontokat szétbont- 
hatatlanul tartalmazó értékháló, amely Balassi Bálint óta fo­
lyamatosan ott látható a magyar irodalom égboltja fölött, 
konokul átfordult a harmadik évezredbe is. Ehhez persze 
az is szükséges, hogy a klasszikus és a kortárs irodalomnak 
legyenek, s nem elhanyagolható számban olvasói. Olvasó­
nak azonban nem születünk, csak azzá nevelődhetünk. N.
Horváth Béla munkái hatékonyan segíthetik ezt a nevelő- 
dést, már felső fokon. Könyvét nemcsak a műközcliség, ha­
nem a pedagógiai éthosz is áthatja.

1999
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Kortársunk, Kiss Tamás
A költőről és egy monográfiáról

A pám lehetne az 1912-es születésű költő, pedig ma­
gam is már a nagyapakor küszöbén toporgok. Még­

is mindenképpen kor társak vagyunk, XX. századiak. Ámde 
egyarcú-e ez a század? Nyilvánvalóan nem, s aligha volt 
más évszázad, amelyet ennyire lehetetlen volt leírni egy, 
avagy két arculattal, mint ezt a most elköszönni készülőt. 
A modernség, a mindent tudni vélés, a mindent máskép­
pen tudás vágya és a tudás- meg értékbizonytalanság vi­
tatkozik rendre egymással, s mindebbe bele-bcleszól a ha­
gyományőrzés sokféle változata is. Kortársunk az is, aki az 
irodalom határait feszegeti, sőt a nyelvi közlését is, s át is 
lépi, s az is, aki megmarad az Arany János-i örökség alko­
tó továbbvitelénél. Az arculatok, ízléskörök ütközésének 
egyik jellegzetes magyar művelődéstörténeti színtere ép­
pen az a Debrecen, amely végül is a kisújszállási születésű 
Kiss Tamásnak választott városa, szellemi értelemben is ott­
hona lett.

Az Alföld költője lenne Kiss Tamás? Vagy a Tiszántúlé? 
Debrecené? Vagy inkább tágítva a kört: az országé? Bárme­
lyik, egyetlen lehetőséget kijelölő válasz félrevivő, mert le­
szűkítő lenne. Már csak azért is, mert téves fogalmak élnek 
a legtöbb emberben olyasmiről, hogy valaki egy résznek, 
mondjuk éppen Debrecennek a költője. Furcsa ez a magyar 
világ: amíg nem volt az országnak se politikai, gazdasági, 
se művelődési értelemben fővárosa, addig azért küzdöttek

111



elődeink a felvilágosodás és a reformkor évtizedein át, hogy 
legyen azzá Pest-Buda. A terv nagyszerűen sikerült. Csak 
közbeszólt a történelem, s Trianon az országot területének 
harmadrészére zsugorította. Méreteink következtében így 
váltunk egyetlen központú országgá, hiszen legnagyobb 
hagyományú és leginkább fejlődő regionális központjaink 
más államok részévé váltak, s így már lehetetlenné vált el­
lensúlyozniuk a fővárosnak a századfordulón talán túlsá­
gosan is megnövekedett szerepét. Ami megmaradt regio­
nális központ, nehezen tért magához, ám az élet törvényei 
szerint mégis feltámadott. S ilyen város volt Debrecen is, 
amely, mint tudjuk, Pozsony után harmadikként dicseked­
het azzal, hogy volt fővárosa is az országnak. S hozzátehet­
jük: nem csak politikai értelemben. Ha tehát valaki Debre­
cen költője, egyúttal az országé is.

Félrebeszélés lenne azonban megkerülni a regionaliz- 
mus kérdéskörét. Mert bár az egyedül méltó szellemi ma­
gatartás a legkülönbözőbb rendű és rangú értékek egyaránt 
való elfogadása, ez nem zárja ki a köztük való különbségté­
telt. S a mi szellemi életünk mindig szeretett rangsorolni, s 
egyúttal befogadni és kirekeszteni is. Az a szép illyési gon­
dolat, hogy a költők nem egy szögletes, hanem egy kerek 
asztal körül ülnek, tehát nincs asztalfő, következésképp 
legelső, legnagyobb sem közöttük, ritkán talált meghallga­
tásra. Pedig a mi irodalmunk története oly gazdag, hogy bi­
zony a szertartásmesterek nemegyszer megoldhatatlan 
helyzetbe kerültek volna. Mert vajon Petőfit vagy Aranyt il­
lette volna a legelső hely? Aztán Babitsot vagy Kosztolá­
nyit? Illyést vagy Szabó Lőrincet? Nagy Lászlót vagy Pi­
linszky Jánost? Ahhoz a képzeletbeli asztalhoz persze az 
odaülést ki is kell érdemelni. Akinek viszont van már telje­
sítménye, az akkor is jogosan ül ott, ha esetleg évtizedig is 
hallgat, akkor is, ha félresiklik a tehetsége. Mert a művészet 
oly sajátos valami, hogy még a csillogó tehetség sem ad ga­
ranciát a folyamatosan egyenletes színvonalra. Ugyanez
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követel a befogadótól-értclmezőtől türelmet is: hiszen a kö­
zepesnek mutatkozó teljesítmény szerzője egészen halálá­
ig meglepetésekre lehet képes, még az utolsó szó jogán is. 
A múlt századi romantikus költőszemlélet lázában a hirte­
len kirobbanó tehetséget s a hamar elégőt tekintették tipi­
kusnak, s nálunk egészen a közelmúltig ez volt a meghatá­
rozó, tetézve a századfordulón kialakult zsenikultusszal, 
amely az önsorsrontást szinte szükségesnek láttatta. Pedig 
ugyanennyire jellegzetesek más típusok is, Berzsenyié, 
Aranyé, Babitsé, másoké. S az ó példájukból is kiindulva: a 
szerves építkezésé. Ehhez a tehetségen és a szorgalmon kí­
vül csak egyetlen körülmény volt szinte a sorsnak is ado­
mánya a XX. században: a viszonylag hosszú életidő. Aki­
nek volt kellő ideje is, azok közül sok idősebb korában bon­
takoztatta ki a maga pályáját. S szembeötlően így van ezzel 
a legtöbbször „harmadiknak" nevezett nemzedékkel, amely 
Adyék és Illyésék után a század harmincas éveiben indult, 
s amelynek pályakezdő évtizedére egyrészt az előző két 
nemzedék lenyűgöző teljesítménye, másrészt a fenyegető, 
majd kitörő világháború vetett tartós árnyékot. Legtöbbjük­
nél nem volt könnyebb, sőt, még akadályozottabbá vált a 
folytatás is, hiszen az 1948 utáni évek szinte teljesen a pálya 
szélére szorították őket. Sokuknál azonban személyiségbeli 
okai is lehettek annak, hogy kibontakozásuk lassú volt - ta­
lán csak Weöres Sándort és Jékcly Zoltánt kivéve.

S ezek között a személyiséget meghatározó és tovább is 
formáló okok között nem lényegtelen szempont, hogy e 
nemzedék jelentékeny része életének meghatározó szaka­
szait - vagy egészét - töltötte s tölti - nem fővárosi polgár­
ként. A század eleji, fővárosba áramló dinamizmus helyett 
ők vállalják a megkisebbedett ország egy-egy városát, táj­
egységét azzal is, hogy ott maradnak. Része lehetett e fele­
lősségvállalásban a népi írók mozgalmának is, de aligha 
csak annak, hiszen ennek a régióhoz kötődésnek elsősor­
ban általában nem a szociális szempont volt a meghatáro­
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zója, s nem a szolgaság felpanaszlása, hanem inkább az 
édes kis haza értekeinek számbavétele, s ezeket az értéke­
ket korlátozó tényezőként jelentek meg inkább az előbb 
említett tendenciák.

Egy ilyen nemzedék tagjaként és ilyen korjelleinzők ré­
szeseként vált Kiss Tamás költővé és „Debrecen" költőjévé. 
S mindenképpen méltóvá arra, hogy lassan negyedszázada 
megjelenő Kortársaink sorozatban ő is kapjon egy portrémo­
nográfiát. A Tiszántúlon nem szorul e tény önmagában ma­
gyarázatra. A fővárosból nézve azonban talán igen. S nem 
is csupán azért, mert elvileg emelhető sorrendbéli kifogás 
is, hiszen e sorozatban máig nincs kötet - csak a költőknél 
maradva - például Nemes Nagy Ágnesről, Juhász Ferenc­
ről, Kormos Istvánról vagy a harmadik nemzedék tagjai kö­
zül Zelk Zoltánról, Hajnal Annáról. Ez annál fájóbb, mert 
másféle monográfia sem készült még ezen alkotókról. Ez 
csak „technikai" jellegű kifogás lehetne, könnyen elhárítha­
tó. Azon viszont már érdemes elgondolkozni, hogy - bár­
mennyire is értékeljük a költők kerek asztalának szép me­
taforáját - vajon van-e határ, megállapítható-e határ, hogy 
kiről érdemes és kiről nem akár kismonográfiát írni s köz­
readni. Ám e kérdésre csak semmitmondó válasz adható, 
mert hogy ki az „eléggé jelentékeny" ehhez, azt csak ese­
tenként lehet eldönteni, s a tévedés sohasem kizárt. Vi­
szont, s most ez a lényeg, aki veszi a fáradságot, hogy le­
emelje a polcról Kiss Tamás valamelyik verseskönyvét, az 
mihamar beláthatja, hogy olyan mestert olvas, aki érdemes 
a részletesebb bemutatásra. Jól tette tehát Bakó Endre, hogy 
megírta ezt a könyvet, a Balassi Kiadó pedig, hogy soroza­
tába illesztette.

Nemegyszer rajtakaptam már magamat azon, s aligha 
csak az én hibám ez a tulajdonság, hogy hajlok a sablonok 
szerint ítélkezni. Pedig véleményünket célszerű időnként 
felülbírálni, s ezt alkotók esetében legcélszerűbben művek 
olvasásával tehetjük meg. Ifjabb éveimben bizony én se na­
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gyón tartottam számon Kiss Tamást, s egy-egy versét folyó­
iratokban, antológiákban olvasva besoroltam a hagyomány­
őrzők közé, akiket nem érintenek meg a költészet forradal­
mian új hullámai. Juhász Ferencék költői újításaiért rajong­
va, azt hiszem, megérthető ennyi elfogultság. Később 
ban beláttam, hogy az olvasónak, főként ha ez a hivatása is, 
illik mindenevőnek lennie, legalábbis erre kell törekednie. S 
mivel arra idő soha nincs elég, hogy az ember tényleg min­
dent elolvasson, időnként ellenőrizni kell korábbi ítéletein­
ket. Akár egy alkotó régebbi munkáit illetően is. Sok volt a 
kellemes meglepetésem. Rájöhettem arra, hogy egyköny- 
ves, egyverses alkotók sokkal több maradandót alkottak, 
észrevehettem, hogy közülük mily sokan megújultak, kései 
virágzásnak indultak. Az utóbbi három évtized a magyar 
irodalom korábban soha nem volt gazdagságú ószikék-iro- 
dalmát is létrehozta. A második nemzedék alkotóinál 
pályák betetőzése volt, a harmadik nemzedék több alkotó­
jánál viszont kései kiteljesedés. S nemcsak Kálnoky László­
nál, Takáts Gyulánál, Csorba Győzőnél, hanem Kiss Ta­
másnál is. S mind ük közül alighanem ő az, aki a legközvet­
lenebbül kötődik az eredeti Ószikék megalkotójához, Arany 
Jánoshoz.

S itt még egy történeti jellegű kitérőt érdemes tenni. Kiss 
Tamás költői évtizedeinek nem jelentéktelen részét megha­
tározta a Lobogónk: Petőfi! jelszónak előbb drasztikus-terro- 
risztikus, majd szelídebben erőszakos alkalmazása, amely a 
forra da Írnia san elkötelezett közéleti költészetet tekintette 
az egyedül igaz útnak, s minden mást legfeljebb történelmi­
leg megérthető kompromisszumnak, csökevénynek, ami­
nek viszont a XX. század jelen idejében meg vannak szám­
lálva a napjai, hiszen belőle szálak csak a múltba vezetnek, 
s nem a jövőbe. Nos, ez a szemlélet, ha a nevet ki nem is 
mondva, megkérdőjelezte radikálisan az Arany-modell ér­
vényességét a XX. században. Ezért is volt oly tartós a Ba­
bits elleni érvelés, s ezért vált a polgári humanizmus szinte

azon-

ez a
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becsmérlő fogalommá, őrizve ezt a jelentésárnya latot 
még a hatvanas években is. Kiss Tamás pályaívét viszont 
láthatóan mindvégig az Arany-modell határozza meg. 
Még a szemérmes, visszafogott alkat, a kötelességteljesí­
tés eszméje, a megtalált tanári és szerkesztői hivatás is 
rokonit a versbeliek mellett. S az időskori, a „nyugdíjazás 
utáni" magára találás is, az időskori „versbőség". Az 
Arany-modell követése nagyszerű rátalálás, azt jelenti, 
hogy a személyiség meglelte a számára természetes szerep­
kört, s ahhoz a kor ellenére is ragaszkodott. S hogy mindezt 
érdemes volt tennie, azt a „méretlen idő" mégiscsak igazo- 
lóan mérlegelte már.

Az az ellenvetés azonban még így is megtehető, hogy va­
jon száz évvel Arany után lehet-e, szabad-e az ő modelljét 
követni. Én bizonyos vagyok benne, hogy igen. Az Arany-, 
a Petőfi-modell pontosan értve ugyanis nem annyira egy- 
egy költői modort jelent, inkább költészetben is tárgyiasuló 
emberi magatartásmintát, a nyitott és a zárt alkatot, más­
részt az örök ifjúságot és a tűnődő öregséget vagy legalább­
is az érett, szemlélődő bölcsességet. Mindegyik magatartás 
„mindentudó", de másként az. S nem megsemmisítői, ha­
nem kiegészítői egymásnak, egy időben hitelesek.

Bakó Éndre tárgyiasságra törekvő szeretettel megrajzolt 
pályaképe-portréja hitelesen tárja elénk Kiss Tamás élet­
művét.

A kötetek és a műnemek rendjében halad, s a legna­
gyobb figyelmet a pontos leírásra és értelmezésre fordítja. 
Ugyanakkor értékel is, s alig téved túlzásokba. Lényegé­
ben kismesternek látja a szerzőt, de ez a minősítés az ő szá­
mára is megbecsülő, a „kerek asztal" egyik helyét biztosí­
tó. Általában jók az egyes fejezetek kiemelései, a legfonto­
sabb versek kapnak részletesebb bemutatást. Kár azonban, 
hogy a pályakép rendjében nem jut tér arra, hogy legalább 
néhány vers alaposabb elemzést kapjon. Ennek magyará­
zata lehet az is, hogy a monográfus nem műelemző alkat.
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S elvi kérdésként is felvethető: lehet-e, érdemes-e a „ha­
gyományos" eszközökkel dolgozó alkotót a „modern" iro­
dalomtudományi eszközökkel vizsgálni? Az én válaszom 
erre igenlő, a monográfusé lényegében elutasító. Kár, mert 
éppen a modernebb eszközök alkalmazása mutathatná 
meg Kiss Tamás költészetének lényegi korszerűségét még 
jobban.

Említettem a költő szemérmességét. Ez sem menti fel azon­
ban elemzőjét az életrajz következetes ismertetése alól. Saj­
nos meglehetősen nagyok ez ügyben a monográfia hiátusai, 
vannak a tényközlések hiányában zavaros elemek is. Még 
házasságkötésről, gyerek születéséről sincs egyértelmű köz­
lés. S ez azért is kár, mert a hazai Ki kicsoda kiadványokba 
még nyolcvanéves korára sem került be Kiss Tamás, először 
az 1994 évjelzésű kötetben találkozhatunk nevével.

S még egy bíráló észrevétel a könyv befejezéseivel kap­
csolatban. Igen így, többes számban. A kézirat feltehetően 
még a nyolcvanas évek derekán keletkezett, az 1983-as 
Hang és visszhang „a költőnek ez idő szerint legutóbb meg­
jelent kötete" a szöveg szerint, s ennek elemzése után ösz- 
szegző summázás következik. Majd egy újabb fejezet, az 
ügyetlen című Pillantás a jövőbe, amely az 1989-es Méretlen 
idő új verseit mutatja be vázlatosan, arról meg is feledkez­
ve, hogy e kötet válogatás is az életműből. Nem lett volna 
túl nagy munka - akár ügyes szerkesztői kézzel - kiigazíta­
ni a befejezéseket. Még szebb lenne, ha a kései őszikék is 
részletesebb bemutatást kaphatnának. S a „jövő" azóta 
részben realizálódott is, hiszen 1992 őszén, a költő nyolcva­
nadik születésnapjára megjelent újabb könyve: A végső szó 
keresése, olyan nagyszerű, antológiákba kívánkozó verssel, 
mint az Utóhang Dáciából: „A nap lement; itt iszonyúak az 
esték, / kiáltani kéne, de hol van a hang már. / Megöreged­
tem, berekedtem, dünnyögök / és ujjamon lant cicorász 
csak." Ez a vers a magyarságot és egyetemességet ötvöző 
debreceniségnek is a végső szó érvényével való szép meg-
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vallása: „Élt itt egy ősöm, itt a szomszéd nádasházban, / 
aki helybe hozta a verseiben Európát. / Rég volt, s ugyan ki 
fia tudja majd, hogy / én is Dácia térmezején danoltam."

Bakó Endre monográfiájában azonban nem ezek a köny- 
nyen kiigazítható hibák a lényegesek, hanem a szeretettel­
jes bemutatás. Célja láthatóan az, hogy egy jó költőt még 
inkább közkinccsé tegyen. S mindeközben alkalmat kínál 
az olvasónak arra, hogy Kiss Tamás költészetének általános 
összefüggésein is elgondolkozzon. Történeti és elméleti össze­
függésekben is megjelenik így ez az életmű, beágyazódva a 
magyar költészetnek abba az áramába, ahol természetes he­
lye van.

1993
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A nyolcvanas évek költője
Csűrös Miklós könyve Kálnoky Lászlóról

A magyar irodalomtörténet-írásban több évtizedes 
gyakorlattá vált az a szemlélet, amelynek alapján 

nem volt szokás élő szerzőről könyvet írni, legfeljebb csak 
akkor, ha már volt vagy nyolcvanéves (ha megérte sze­
gény!), s ha valami véletlen folytán mégis megszületett és 
meg is jelenhetett egy-egy mű, akkor aztán a közfelfogás 
szerint teljesen fölöslegessé vált még egy másiknak a meg­
írására akárcsak gondolni is. A számtalan kínálkozó példá­
ból hadd idézzem most csak azt, hogy Illyés Gyuláról is 
csak a halála előtti hónapokban jelent meg az első mono­
gráfia, Juhász Ferencről pedig még három évtizeddel kiik- 
tathatatlan hatású lírai forradalma után sincs egyetlen vé­
konyka könyvecske sem. Igazságtalan lennék azonban, ha 
nem hangsúlyoznám, hogy a nyolcvanas évek e szempont­
ból minőségileg új helyzetet teremtett.

Amikor egy bő évtizede, 1977-ben Alföldy Jenő Kálnoky 
Lá sz ló-monográ f iá ja megjelent a Kortársaink sorozatban, 
még a szakmában is többen gondolkoztak úgy, hogy hát hi­
szen lenne éppen elég fontosabb feladat is, mint e kismes­
ter vizsgálata, aki amúgy sem tartozik bele irodalmunk fő 
vonulatába. Az pedig egyenesen meghökkentő lett volna, 
ha valaki azzal áll elő, hogy márpedig ő is tervez egy Kál- 
noky-monográfiát. Márpedig Csűrös Miklós ez idő tájt ter­
vezte el, ha még nem is e könyvet, de azt mindenképpen, 
hogy írásokban is nyomon követi a Kálnoky-pálya alakulá­
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sát, hiszen az 1977-es Farsang utóján című kötetről már esz- 
szét írt. S Csűrösnek „szerencséje" is volt, mert Kálnoky 
mintha megérezte volna ezt a feléje irányuló megértő fi­
gyelmet, s nemcsak azzal hálálta meg, hogy folyamatosan 
alkotott, hanem azzal is, hogy valóban példátlan fordulatot 
hajtott végre a maga pályáján kezdve az Egy magánzó emlék­
irataiból ciklussal, s bevégezve a Hőstettek az ülőkádban posz­
tumusz megjelent kötettel. Ez a szűk évtized tehát 1976 és 
1985 között bizonyítja Kálnoky sokarcúságát és mindentu­
dását, s ennek köszönhetően az igazi beérkezést.

Kálnoky László esetében ugyanis nem arról - nem csak 
arról - van szó, hogy a kor nem ismerte vagy félreismerte a 
kétségbevonhatatlan tehetséget. A pálya első fele - az 1939-es 
Az árnyak kertje tői az Összegyűjtött verseket záró Egy magán­
zó emlékirataiból ciklusig -, mintegy negyven esztendő ter­
mése mennyiségre körülbelül annyi, mint a rákövetkező 
éveké, jellegében és minőségében pedig lényegesen más 
annak ellenére, hogy a pálya építkezése minden gátló té­
nyező figyelembevételével is szervesnek mondható. A pá­
lyát és annak megítélését módosító „kopernikuszi" fordu­
latot Csűrös Miklós kellő mélységben tárja fel, mégis úgy 
gondolom, hogy ennek fényében kissé megemeli az előző 
évtizedek rangját. Régi irodalomtörténeti törvényszerűség 
ugyan, hogy a nagy teljesítmény az oda vezető utat is a ma­
ga körébe vonja, mégis nehezen lenne vitatható, hogy azok 
az értékminósítések, amelyek évtizedeken keresztül kísér­
ték Kálnoky László pályáját, megalapozottak voltak. Csű­
rös Miklós tanulmánya részletesen és elemzóen néz szem­
be a folyamatosan formálódó Kálnoky-képpcl, s a lénye­
ges állításokat igazán sohasem kell megcáfolnia. Van tehát 
igazságtartalma annak, hogy Kálnoky hosszú időn keresz­
tül a Szanatóriumi elégia egyversű költője, hogy nevéhez „az 
ontológiai pesszimizmus, a szűkszavú elegancia, a keve­
sekhez szóló választékosság, az artisztikus forma művé­
szet" tapad, s annak is, hogy műfordítói életműve - sokáig
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- jelentékenyebb az alkotóinál, amelyre viszont rányomja 
bélyegét a tökéletes műfordító műhelye. Az sem éppen 
utolsó dolog a magyar költészetben: tökéletes műfordító­
nak lenni, de az igazi költő ennyivel nyilván nem érheti be, 
s mint Kálnoky vallomásából tudjuk, e róla kialakult kép 
megváltoztatásának igénye is szerepet játszott költői fordu­
latában.

Ezen a sokfajta okkal magyarázható, többszöri elhallga­
tással megtört pályán az első igazi fordulatot az jelentette, 
hogy a hallgatást a hatvanas évek végén véglegesen meg 
tudta szüntetni, éspedig oly módon, hogy a Lángok árnyé­
kában kötet (1957-1969) egyúttal nem létezővé tette az egy- 
versű költő címkéjét is: a De profundis, a Hamlet elkallódott 
monológja és a híres műfordítás-paródia, a Shakespeare: XIX. 
Henrik ugyanúgy beépült a köztudatba, mint korábban a 
Szanatóriumi elégia. Csűrös egyetértőén idézi e kötet kriti­
kusainak többségét: „itt válik számottevő költőből jelentős, 
nagy költővé" Kálnoky. Nem a szavakkal kívánok játszani, 
amikor azon meditálok: s akkor később mivé válik, még 
nagyobb költővé? így is fel lehet természetesen fogni, én 
azonban inkább szétválasztanám az egymás mellé helye­
zett két jelzőt: Kálnoky itt válik jelentős költővé, az utolsó 
évtizedben pedig naggyá. Bizonyos vagyok benne: ha 
nincs ez az utolsó évtized, Kálnoky a „költők költője" ma­
rad, aki írt ugyan féltucatnyi, antológiákból kihagyhatat­
lan verset, de ez a fél tucat nem tudta az egészet nélkülöz­
hetetlenül közérdekűvé tenni. Az utolsó évtized versei vi­
szont szinte egészükben ily módon közérdekűek, s így már 
az is természetes, hogy az odáig vezető út minden eleme is 
érdekessé válik.

A pálya sokáig hűvösebb fogadtatásának volt olyan 
oka is, amit a költői világképben lelhetünk fel, s amelyet 
legtömörebben az ontológiai pesszimizmus fogalmával ra­
gad meg a monográf us. S a pályafordulat ez ügyben is for­
dulat. A monográfia egyik legfőbb eredménye, hogy meg­
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győzőén, műelemzésekkel dokumentáltan bizonyítja, 
hogy ez a pesszimizmus oldódik, hogy Kálnoky „túljutva 
az individualizmus zártabb körein, a másokért vállalt cse­
lekvés éthoszában találja meg távolabbi célját". Kálnoky - 
sok pályatársával együtt - azért is került az irodalom pe­
remére a fordulat éve után, mert mindaz, amit addig csi­
nált, nem volt beilleszthető abba a világképbe, amely kizá­
rólag irodalmunk „fővonalát" hangsúlyozta, a közéleti el­
kötelezettségű törekvéseket. Az ilyenfajta leegyszerűsíté­
sek máig hatóan élnek, pedig e fővonal legnagyobb képvi­
selőiben a társadalmi és az ontológiai sík mindig is együtt 
jelentkezett. Az érvényes lírai gyakorlat a jelenben is in­
kább az eredményes szimbiózist igazolja, miként Kálnoky 
versei is. Ez ügyben még Csűrösnél is bátrabban fogal­
maznék, hiszen a költőnek nemcsak „némelyik verse" pél­
dázza „e kétféle élményszféra egybefonódását, egymást 
erősítő interferenciáját", hanem kései lírájának egész sod­
rása, mondhatni „fővonala".

Van azonban a fővonallal kapcsolatban egy olyan esz­
mefuttatása is Csűrös Miklósnak, amely heves ellenkezése­
met váltja ki. A kétféle fővonal hívei között - mert ha nem 
is mondják ki, az ontológiai líra harcos képviselői önmagu­
kat tekintik fővonalnak - vita van irodalmunk népies és 
nemzeti jellegét illetően is. Kálnoky val kapcsolatban a mo­
nográfia ezt így fogalmazza meg: „Dokumentálhatóan meg 
volt győződve róla, irodalmunk népieskedő, a sajátos etni­
kumot fölöslegesen hangsúlyozó vonulata, irányzata, né­
melyek szerint »fősodra«, inkább megnehezíti bekapcsoló­
dásunkat a világirodalomba, mintsem elősegítené azt." A 
továbbiakban Csűrös azt elemzi, hogy irodalmunk történe­
tében a népies-nemzeti és az egyetemes költészetben való 
tájékozódásnak a szintézise hozta a legnagyobb eredmé­
nyeket, s Kálnoky is ezen az úton jár. Ismerve a szerző né­
zeteit, mindössze arról van tehát itt szó, hogy egyetlen 
mondatot félreérthetően fogalmazott, hogy a népieskedést
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egyberántotta a népiességgel, Sértő Kálmánt Illyés Gyulá­
val. Ilyen kényes kérdésben azonban nem szabad félreért- 
hetően fogalmazni.

Csűrös példaképének rendkívül szemléletes, telitalálat 
érvényű alapeszméjét a cím ragadja meg: Pokoljárás és bo­
hóc tréfa ez a költészet, lírai hőse a pokoljárót és a clownt je­
leníti meg, a pálya első évtizedeiben inkább a pokoljárót, az 
utolsóban inkább a clownt, bár én az egész életmű ismere­
tében jobban hangsúlyoznám az is-is jelleget. A pálya első 
részében is ott van a pokol járó mellett a clown, s nem csak 
egy-két költeményben, hanem leginkább abban a méretei­
ben is hatalmas műfordítói életműben, amelyben a clown 
nem egy szerepet játszik el, hanem sok százat. Való igaz, ez 
így inkább életrajzi elem, de enélkül aligha lehetett volna lí­
rai hőssé is a clown az utolsó évtizedben, ahol is azt szük­
séges ismételten hangsúlyozni, hogy nem vagy-vagy-ról 
van szó ez ügyben sem, hanem szintézisről. Lényegében a 
clown, a bohóc is olyan, mint a többi ember, életének 
nak hu moros-játékos, s vannak pátoszos-tragikus 
na tai is. S éppen a legtragikusabb mozzanat, a halál közelé­
be jutva lesz a lírai hős mind fogékonyabb az életértékek 
iránt, s látja meg annak nemcsak ironikus és groteszk, ha­
nem játékos és pátoszos elemeit is.

Csűrös Miklós könyvének a tanulmány műfaji megjelö­
lést adta. Keletkezését tekintve tanulmányfüzér ez, amely­
nek szerves egységét két tényező biztosítja. Az egyik termé­
szetesen Kálnoky László életműve, a másik ugyanekkora 
hangsúllyal a monográfus szemlélete. Aki próbálta, tudja, 
milyen nehéz résztanulmányokat együvé illeszteni. Ez iga­
zán csak akkor sikerülhet, ha a szerzőben eleve megvolt az 
egységesítő szemlélet és stílus. S mivel jelen esetben erről 
van szó, Csűrös Miklós könyvét nyugodtan nevezhetjük 
monográfiának. Olyan műnek, amelyik a közelmúlt egyik 
legnagyobb irodalmi meglepetésembere előtt tiszteleg, s 
nemcsak szép, hanem okos szóval is. Lehetne, s kell is majd

van-
mozza-
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még számos kérdéssel foglalkozni. Olyanokkal, mint az el­
hallgatás és az újra megszólalás, a csönd és a „bőbeszédű­
ség", a lírai és az epikai jelleg, a szóló versekben és a ciklu­
sokban való gondolkodás, a személytelenség és az önélet- 
rajziság, a tárgyiasság és a látomásosság, a komikum és a 
tragikum, az ezoterikusság és a közérthetőség, az egynemű 
és az alakváltó líra szerepe és jelentősége Kálnokynál és a 
kortárs lírában. De ezekben a további vizsgálódásokban 
nemcsak azért lesz megkerülhetetlen Csűrös Miklós mun­
kája, mert az első a teljes életműről, hanem azért is, mert 
mindeme kérdésekről van mondanivalója.

1988
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Alföldy Jenő: Vérző zászlók
Benjámin László költészetéről

A kortárs irodalomról írni mindig merész vállalkozás 
volt. Az irodalomtörténésznek, a kritikusnak ilyen­

kor fokozottan figyelnie kell az irodalmi élet pillanatnyi ál­
lapotára, s ezen belül különösen a mű tárgyát képező szer­
zőre. Hiszen érzékenység nemcsak fölösleges van, s ráadá­
sul senki sem tévedhetetlen, s így könnyen előfordulhat, 
hogy még egy jószándékú mű is galibát okoz, ha nem ve­
szi a szükséges mértékben figyelembe az irodalmi élet ak­
tuális összefüggéseit. Ebből a helyzetből következik a kor­
társ irodalommal foglalkozó írások két alapvető hibalehe­
tősége: egyrészt a túlértékelés, másrészt pedig az értéke­
léstől való tartózkodás. Olyan általános hibák ezek, ame­
lyeket egészen elkerülni, úgy gondolom, egyikünk se tud­
hat, s legfeljebb arra törekedhetünk, hogy csökkentsük a 
hibázás mértékét.

A hetvenes és a nyolcvanas években az élő irodalomról 
szóló munkák nagyobb részében inkább az értékeléstől va­
ló tartózkodás a jellemző. Pontosabban: az adott művet, a 
kötetet értékeli az elemző, de elsősorban a mű önértékeire 
figyel, s kevésbé az adott műnek az adott életműben meg­
találandó helyére, s még kevésbé vagy egyáltalán nem az 
adott életműnek a magyar irodalom egészében elfoglalt he­
lyére, s e hely esetleges elmozdulására. Csak az irodalom- 
történeti igényű munkák egy részében, s ott is többnyire 
szemérmes szűkszavúsággal, a leírások sorába rejtetten ta-
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láthatunk arra is példát, hogy a szerző értékeli a vizsgált 
művet és életművet, igaz, ilyenkor gyakran esik a túlérté­
kelés hibájába. Azon pedig hosszan meditálhatunk, hogy 
mi a kisebb hiba: a túlértékelés-e, vagy pedig az értékelés­
től való tartózkodás. Manapság hajlamos az ember azt 
mondani, hogy inkább olvas el egy vitára ingerlő túlértéke­
lést, mert ez, épp a vita révén, magában hordozza a tovább­
lépés lehetőségét: a helyes értékrend kialakítását.

E bevezetésből talán már kitalálható, hogy Alföldy Jenő 
monográfiáját Benjámin László költészetéről ebbe az utób­
bi csoportba sorolom. A szerző már könyve előszavában - 
rokonszenves szerénységgel - felveszi a vívóállást, mond­
ván, hogy az „egyoldalú és félrevivő" szakirodalom miatt 
érzi szükségességét e munka megírásának. A bajt elsősor­
ban abban látja, hogy Benjámint nem politizáló művész­
ként, hanem inkább olyan főhivatású politikusként szem­
lélik, aki mellesleg verseket is ír. Alföldy elsődleges célja 
tehát az, hogy a művészt, a költőt mutassa fel. Azt hiszem, 
nincs értelme most azon vitatkozni, hogy ez a kiinduló­
pont teljesen igaz-e. Az én tudásom és olvasatom szerint a 
Benjámin Lászlóval foglalkozó művek nagyobb része - a 
maradandóságot megérdemlő szinte mind - a költővel 
foglalkozik, s nem a politikussal. De hát inkább az a kér­
dés, hogy a költő felmutatása mennyire sikerül ebben a 
monográfiában.

Elórebocsátva a végeredményt: a szerző kitűzött célját 
meg tudja valósítani, annak ellenére, hogy több lehetséges 
eszközről lemond munkája során. S itt elsősorban a könyv­
ben jelenlevő műelemző szemlélet féloldalasságára gondo­
lok. Ugyancsak az előszó fogalmazza meg, hogy az „önma­
gukban értékes tudnivalókkal szolgáló mikrofilológiai 
vizsgálódások nem ellensúlyozzák az eddigi Benjámin-iro- 
dalom féloldalasságát", s ennek szellemében a szerző le­
mond a „politikamentesen esztétizáló vizsgálódásáról. Ezt 
az álláspontot a magam részéről nem tartom helyesnek, a
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mikrofilológiai vizsgálódásokra, az „esztétizálásra" szük­
ség van, különösen akkor, ha munkánk tárgyát világirodal­
mi színvonalúnak tartjuk. Maga az esztétizálás kifejezés itt 
láthatóan rosszalló értelemben szerepel, s kár, hogy olyan­
ként. Hiszen se többet, se kevesebbet nem kell rajta érte­
nünk, mint a műalkotás esztétikai megformáltságának igé­
nyét, s ezen igény megvalósultságának vizsgálatát. S mivel 
a műelemzés tudományos tevékenység, ennek során a lehe­
tő legteljesebb mértékben „politikamentesnek" kell len­
nünk, abban az értelemben, hogy sem a saját politikai állás­
pontunk, sem a másé nem befolyásolhat bennünket a mű 
objektív értékeinek elemzésében. A politizálás és az esztéti­
zálás nem szembenálló fogalmak, mint az ötvenes évek 
gyakorlata és elmélete ezt balul vélte.

Alföldy Jenő szerencsére csak részben tartja magát az 
előbb idézettekhez. Hiszen amikor arra keresi a választ, 
hogy egy-egy vers „miért szép", akkor ő is elkezd esztéti- 
zálni, s csak azt sajnálhatjuk, hogy nem teljesebben és 
bátrabban. Ugyanis éppen ezen az úton haladva közelíthet­
te volna meg még jobban kitűzött célját: Benjámin László 
igazi költői rangjának felmutatását.

A kortárs irodalom vizsgálatával és a műelemzések mód­
szereivel kapcsolatban van még egy probléma, ami elvi je­
lentőségű. Állandó kérdés, hogy a tanulmány és az ismeret- 
terjesztés közötti mezőben haladva mi legyen a szerző cél­
kitűzése. A kortárs irodalom elemzésében ugyanis szinte 
sohasem lehet szétválasztani a tudományt és a műelemzést. 
Általában elsőként - vagy legalábbis elsők között - közelít­
jük meg a választott témát, természetes tehát, hogy új, tu­
dományos eredményt kívánunk felmutatni, ugyanakkor 
ezt az eredményt egyúttal át is szeretnénk ültetni a „gya­
korlatba", azaz minél szélesebb olvasórétegek számára 
hozzáférhetővé tenni. S különösen így van ez, ha egy félár­
nyékban levő életművet szeretnénk teljes fénybe állítani, s 
minél több ember számára világossá tenni. Úgy gondolom,
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Alföldy Jenőt ez a célkitűzés is vezette, amikor tartózkodott 
az „esztétizálástól". Az az igazság azonban, hogy manap­
ság például a gimnáziumi tankönyvek műelemző gyakor­
lata - igaz, hogy túllőve az elérhető célon - van annyira ma­
gas szintű, hogy feltételezhető legyen: az újabb nemzedé­
kek irodalom iránt érdeklődő rétegei számára nem lenne 
teljesen idegen, ha az ismeretterjesztő szándékú szakiroda- 
lom bátrabban lenne szakszerű.

Az eddigiek után már nem odázható tovább a bevezetőül 
fölvetett alapkérdés vizsgálata: miként helyezi el Alföldy 
Jenő Benjámin László életművét a magyar irodalomban? 
Azzal kell kezdenem, hogy ez a monográfia még a költő 
életében született, ki a könyv megjelenése előtt mintegy két 
hónappal halt meg. Tehát egy lezáratlan életmű volt a vizs­
gálódás tárgya akkor is, ha a kézirat keletkezésének idején 
Benjámin már hosszú évek óta hallgatott. Másrészt azt kell 
látnunk, hogy a hallgatás időszakában került, attól nem 
függetlenül, de elsősorban nem azzal magyarázhatóan, 
Benjámin László költészete a korábbi napfényes helyzetből 
félárnyékba. Érdekes, sőt éppen ebben a monográfiában 
szükségszerűen vizsgálandó kérdés lenne mind a fokoza­
tos elhallgatás, mind a félárnyékba kerülés, de Alföldy 
rendkívül röviden intézi el ezeket a kérdéseket. A hallgatás 
fölött átsiklik az utolsó pályaszakasz feltűnően vázlatos át­
tekintésében. A „félárnyék"-ügyet pedig érvelés helyett da­
cos kijelentéssel intézi el, Kiss Ferenccel vitatkozva, aki az 
1983-as debreceni konferencián azt mondotta, hogy „a köz­
életinek nevezett költészet devalválódott", s beleértette Ben­
jámin Lászlót is.

Alföldy erre azt mondja, hogy ami egykor érték volt, az 
ma is az, s nem devalválódhat. Sajnos nincs igaza. Egyrészt 
azért nem, mert éppen az az elvi probléma, hogy meg tud­
ja-e állapítani a kortárs a valódi értéket. Számolatlanul le­
hetne a példákat említeni a régmúltból és a közelmúltból 
arra, hogy egy kor a maga legjobb meggyőződése szerint
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értékelt egy költőt, s ezt az utókor többször és többszörösen 
felülvizsgálta, érvénytelenítette. Másrészt devalválódás kö­
vetkezhet be azért is, mert az újabb kor más eszmények je­
gyében létezik, mások az értékei, s ebben az értékrendben 
szükségképpen más lesz a korábbi kor kitüntetett értéke. 
Az egyes korok értékrendjeinek változása dialektikus fo­
lyamat, s alapvetően hullámzó mozgás figyelhető meg: hol 
felfedezik, hol elsüllyesztik az adott életművet. Ez alól a 
legnagyobbak életműve is csak részben kivétel, de: kivétel.

S vajon: ilyen kivétel-e Benjámin László? Alföld y Jenő 
kategorikusan és többször kijelenti, hogy igen. Úgy látja 
Benjámin Lászlót, mint „József Attila legméltóbb utódját - 
vagy legméltóbb néhány utódának egyikét". S a mérce és 
az állandó példa a könyvben mindvégig József Attila. Nem­
csak sugallja, de ki is jelenti többször, hogy itt a nagy előd­
höz hasonlítható rangú költészet jött létre a „világraszóló 
jelentőségű költő" munkáiban, s e kifejezést használva ép­
pen Weöres Sándorral és W. H. Audennel állítja egy sorba 
Benjámin Lászlót.

Én magam Benjámin László költészetével régóta foglal­
kozom. 1956/57-ben, elsős gimnazista koromban találkoz­
tam először verseivel, s rokonszenvem és szeretetem ké­
sőbb is megmaradt; e szellemben írtam is több alkalommal 
magáról Benjáminról és Simon Zoltán Benjámin-monográ- 
fiájárói. Mégis, soha nem jutott eszembe, az elementáris 
versélményeket őrizve sem, hogy Benjámin Lászlót a leg­
nagyobb magyar költők között lássam. S így bizony az 
sem, hogy József Attila - bár egyik - legméltóbb örököse 
éppen ő lenne. Amiként Petőfivel, Ad y val se állítottam so­
ha esztétikai rangban párhuzamba. Lehet persze, hogy 
mindvégig tévedtem. De mégsem hiszem, ugyanis általá­
ban azt tapasztaltam a szakirodalomban, a közvélemény­
ben is, hogy Benjámin László jó költő, kiváló költő, de nem 
nagy költő. S ha csak az 1945 utáni korszakot vizsgáljuk, 
akkor is jó néhányan vannak előtte. Soroljam, hogy kicso­
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dák? Sorolom, hogy egyértelmű legyen, s hozzáteszem, 
hogy az idősebbeknél az 1945 utáni teljesítményt veszem 
alapul. E korszak legjelentősebb életműveit Illyés Gyulá­
nak, Szabó Lőrincnek, Weöres Sándornak, Vas Istvánnak, 
Juhász Ferencnek, Nagy Lászlónak, Pilinszky Jánosnak kö­
szönhetjük. S csak utánuk jönnek Áprily Lajostól Zelk Zol­
tánig azok a kiváló költők, akik közé Benjámin László is 
tartozik, s ha ez így van - az ellenkezőjét csak meggyőző 
esztétikai elemzéssel lehetne igazolni -, akkor mindjárt ért­
hetőbbé válik, hogy miért nincs Benjámin költészetének 
„egyenes ágú örököse" líránkban, s akkor nem kell az okot 
„a szocialista művelődéstörténet idült hazai provinciali- 
tásának" betudnunk. Hiszen soha nem szervezés kérdé­
se, hogy milyen életműnek van annyira elementáris, még 
más költőket is befolyásoló hatása. Benjámin hatása nem 
azért korlátozott, mert szocialista költő, mert a munkás- 
osztályból származott, mert politizál, hanem azért, mert 
bár jelentős, de nem annyira egyetemes érvényű az élet­
műve, mint Illyés Gyuláéknak. S ebben elsősorban nem 
szemléleti, hanem esztétikai okok játszanak szerepet. Ben­
jámin verseszményének öt évtizeden keresztül való állan­
dósága, szinte semmit el nem mozdulása például igencsak 
viszonylagos érték. Nem az az eszményi persze, ha a köl­
tők „sodródtak az új költészettani, közéleti és ideológiai 
áramlatokkal", de az igen, ha ennek az újnak az élcsapatá­
ban foglalnak helyet. Ezt tette például mindvégig József 
Attila, aki soha nem restellt se költészettanilag, se ideoló­
giailag újat tanulni. Újító ereje, újító szerepe van Benjámin 
Lászlónak is, főként az Egyetlen élet és a Vérző zászlók alatt 
korszakában, de ez az újító szerep egyrészt rendkívül rö­
vid időszakra korlátozódik, másrészt csak ideológiai és 
nem költészettani jellegű. Benjámin a „tárgyias", a „realis­
ta" lírában is formaőrző és nem forma újító, s ez magyaráz­
za, hogy a vele rokonítható költői eszközökkel dolgozó Ily- 
lyés Gyula, Szabó Lőrinc vagy Vas István mögött lemarad,
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hiszen ezek a művészek pályájuk során többször is jelentős 
forma újítók voltak.

Egyébként többek között ez is magyarázza Benjáminnak 
a fordulat éve utáni fél évtizedét. Benjámin 1948-ban har­
minchárom éves, már nem fiatal és pályakezdő költő. Még­
is, olyan negatív, elkeserítő színvonalesésről tanúskodó 
korszaka következik, amit nem lehet szó nélkül hagyni. 
Alföld y Jenő monográfiája „csak jelentőségük arányában" 
tér ki e szakasz verseire, tehát rendkívül szűkszavúan, s ak­
kor is az értékre figyelve. Ami helyes, de nem szabad elba­
gatellizálni ezeket az éveket sem. Miként lehet azt állítani, 
hogy „a személyi kultusz jegyében írt összesen három 
sének legjobbikában" ezt meg azt állítja, amikor egyrészt 
kötetnyi ilyen verse van, másrészt a kiemelt, Ha Rákosi szól 
című vers ezek között nem hogy a legjobb minősítésre 
érdemes, hanem inkább szégyellni való ballépés. Ennek az 
írásnak a mottója József Attilától való: „Az én vezérem / 
bensőmből vezérel", s így indul a szöveg: „Boldog a kato­
na, akit / nagy eszme fűt, igaz cél lelkesít. / s szíve köti a 
hadhoz, nem a kényszer! / Szabad harcos - követem Ráko­
sit - / a végső győzelemre ő vezérel." Alföld y Jenő a „ver­
selés bravúrjáról" szól: „észre kell venni a kényszer-vezérei 
rímpár telitalálatát: az adott helyzetben új életre kel a József 
Attila-i maxima." Sajnos, nincs itt semmiféle bravúr, József 
Attila pedig foroghatott a sírjában. Ami az „összesen há­
rom" verset illeti az arány bizony fordítva áll: összesen há­
rom (vagy alig több) akad az e korszakban írt versek közül, 
amelyeket Benjámin később is vállalt. Ha végiglapozzuk 
például a Tűzzel, késsel című kötetet (én az ötezer példányos 
második kiadás birtokosa vagyok), akkor azt láthatjuk, 
hogy a Hajnali karének ciklusán kívül huszonegy verset tar­
talmazó kötetből később mindössze négy darabot őrzött 
meg a szerző. Ez a négy is magán viseli természetesen a 
személyi kultusz korának bélyegét, szemléletét, akárcsak 
néhány korábbi és későbbi vers, de valóban megőrizhetőek
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és vállalhatnak. Mit kezdjünk viszont a többivel, amelyeket 
mentegetni, magyarázgatni lehet, a költő őszinte hitéről 
szólani lehet, csak egyet nem szabad tenni: költészetről be­
szélni velük kapcsolatban. A kor érett költői ilyen zsákutcá­
ba soha nem tévedtek. Tessék összevetni például Illyés 
Gyula híres-hírhedt művét Az építőkhöz és Benjámin Ország­
úti jegyzet Sztálinvárosról című faliújság-közlemény színvo­
nalú „versét", amely így zárul: „Szereted? Forróban sze­
resd meg, / - ismerkedj meg jobban hazáddal." Magánál 
Benjámin Lászlónál mélyebben és őszintébben senki nem 
nézett szembe ezekkel a tévedésekkel, s ez a nyíltság köte­
lez bennünket is: ne szépítsük a tényeket.

A legfontosabb kérdésekről szóltam csak e Benjámin 
László-monográfiával kapcsolatban, de e kérdések egyrészt 
a költő értékelésének, másrészt az újabb magyar irodalom 
vizsgálatának alapkérdései. Alföld y Jenő monográfiája te­
hát a legigényesebben közelít tárgyköréhez: az alapvető 
gondokkal kíván szembenézni. Hogy ez csak részben sike­
rülhetett, abban elsősorban elfogult szeretetét tartom vét­
kesnek. Az életmű befogadása, a közel kerülés maradékta­
lanul sikerült számára, de e birtokbavétel után az eltávolo­
dás, a tudományos higgadtság már kevésbé. Hiszen a jelen 
gomolygó küzdelmeitől csak egy kicsit is eltávolodva be 
kell látnunk, hogy bár József Attilának van néhány méltó 
örököse, s szinte minden utód tanult tőle, olyan örököse, 
aki vele egyenrangú lenne, amiként egyenrangú ő Ady End­
rével, egyelőre nincs. Hiszen az ó életműve a ritka csodák 
közé tartozik. Ezt látva és belátva tudunk csak az 1945 utá­
ni magyar irodalom értékei között eligazodni.

1988
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Kabdebó Lóránt: Lakatos István

A z Akadémiai Kiadó tizenöt éve indította útra a Kor- 
társaink című könyvsorozatot azzal a céllal, hogy az 

1945 utáni magyar irodalom jelentősebb képviselőit mutas­
sa be kismonográfiákban. Mostanáig harmincöt kötet látott 
napvilágot. A sorozat tervezésekor a szóba jöhető írók száma 
elég nagy, de azért nyilvánvaló, hogy a sorozat tartópillérei 
a legjelentősebb írókról készített kötetek lehetnek. S ha innen 
nézve vizsgáljuk az eddigi kötetek címlistáját, sok a szembe­
ötlő hiány. Csak a költészetnél maradva: nincs még mono­
gráfia e sorozatban Kassák Lajosról, Illyés Gyuláról, Nagy 
Lászlóról, Kormos Istvánról, Simon Istvánról - pedig az övé­
ké már lezárult életmű. S nincs még kötet Nemes Nagy Ág­
nesről, Juhász Ferencről. A hiányokat tovább lehetne folytat­
ni, de tudni való, hogy e hiányokért nem lehet a szerkesztő­
ket hibáztatni, hiszen ők csak az elkészített kéziratokkal gaz­
dálkodhatnak. Az irodalomtörténet-írás néhány képviselője 
szerencsére látja, hogy milyen fontos szakmai-tudományos 
és egyúttal ismeretterjesztő feladat a Kortársaink monográfiá­
inak elkészítése. Ennek köszönhető, hogy például Kabdebó 
Lóránt megírta Lakatos István pályaképét.

Mi lehet az oka annak, hogy Lakatos István munkái mind­
máig félhomályban maradtak? Először is, mondhatnánk 
azt, hogy nincs ebben semmi rendkívüli, hiszen a költői 
életművek jó részére jellemző ez, s elég sok pályatársa van 
ma is Lakatosnak, akit kevésbé olvasnak, aki inkább csak
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egy szúkebb réteg érdeklődésére tarthat igényt, aki a költők 
költője. Igaz, e költők részére is adott a népszerűvé válás le­
hetősége egy szerencsés irodalomtörténeti pillanatban. Pél­
daként Kormos István vagy Kálnoky László kései, de meg­
érdemelt sikerét lehetne említeni. Lakatos még nem tart itt. 
Mélyebb, az életrajzzal összefüggő magyarázatot találha­
tunk a költői pálya különleges alakulásában. Az 1927-ben 
született Lakatos István ugyanis igen fiatalon, szinte ka­
maszként kezdte irodalmi pályáját. 1947 őszén a Válaszban 
jelent meg A pokol tornácán című költeménye, amely egy 
csapásra ismertté tette a nevét, s ösztöndíjat, Baumgarten- 
díjat, 1949-ben pedig önálló kötetet hozott számára. A pokol 
tornácán című verseskötet alighanem a legutolsó pillanat­
ban jelent meg, akkor, amikor az irodalmi élet szerkezete 
radikálisan átalakult, amikor már éppen megszűnt a leg­
több folyóirat, a Válasz is, Lakatos István teljesen a pálya 
szélére sodródott, nem publikált, s az asztalfióknak se na­
gyon írt. Úgy tűnt sokáig, hogy a fordulat éve megölte ben­
ne a költőt. Érdekes módon, bár ismert volt a költő nagy 
műveltsége, nyelvtudása, műfordítóként se jelentkezett so­
káig. Az áttörést mégis a fordítás hozta meg számára: 1956 
után lefordította Vergilius Aeneisét, majd összes művét, s 
ezt a teljesítményt a klasszika-filológia és a műfordítás-tör­
ténet is a magyar fordításirodalom egyik legnagyobb telje­
sítményeként tartja számon. Fordításai visszaadták Lakatos 
István rangját a hatvanas évek irodalmi életében, s bizonyá­
ra ez is, meg más, magánéleti élmények is felszabadító ha­
tással voltak rá, hogy újra megszólaljon költőként. Új versei 
mellett újraírta régi munkáit is, s 1972-ben jelent meg Egy 
szenvedély képei című versgyűjteménye, amely költőként is 
visszahozta őt.

A bő két évtizedes költői távoliét a versolvasók jó részé­
vel elfeledtette a pályakezdés sikereit, s Kormos Istvánhoz 
hasonlóan Lakatos István is szinte új költőként jelentkezett 
ebben az időben. Kormos István gyors sikerét segítette az is,
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hogy sokban rokon költészetet teremtett Juhász Ferencével 
és Nagy Lászlóéval, akik akkor voltak népszerűségük tető­
pontján. Lakatos István verseszménye egészen más. Új- 
klasszicizmusnak lehetne nevezni, ha nem volna ez a foga­
lom már foglalt a harmincas évek jelenségeire. Mindeneset­
re bizonyos, hogy a XX. századi klasszicizáló tendenciákkal 
tart mély rokonságot. Mint önvallomásában írja a költő: 
„Realistának tartottam magam mindig: annak a szó nem 
parttalan, hanem régebben megfogalmazott értelmében. 
A valóság és csak a valóság érdekel ma is, az élet kitapint­
ható, felfogható, változó tényei és törvényszerűségei. Sem­
mi sem riaszt inkább, mint ha egy írás homályos, bizonyta­
lan és nélkülözi a határozottságot, a teljes értelmet. A ki 
nem fejezett vagy csak ködösen kifejezhető érzés művészi­
leg számomra gyanús, hazug és torz." Bizonyos, hogy ez is 
lehetséges és méltányolandó álláspont, de kétségtelen tény, 
hogy 1972-ben nem lehetett különösebben népszerű az ol­
vasók körében. A rákövetkező évek újdonságai pedig a 
neoavantgárd különböző törekvéseiből kerültek ki, s egyre 
általánosabbá vált a felfogás, hogy a magyar költészet egé­
sze, bár elfogadható szinten, de önismétlő, reprodukáló és 
nem teremtő költészet.

Ha a történelem bizonyosan ismételné önmagát, akkor a 
neoavantgárdra szükségszerűen kellene következnie a szá­
zadvégi klasszicizmus irányzaterejű megszületésének. Nem 
bizonyos, hogy így lesz, de nem egy jel mutatja, hogy így is 
lehet. S ennek a századvégi klasszicizmusnak egyik előfu­
tára, korai és reprezentatív képviselője Lakatos István, aki a 
hátrányt végül is előnyre tudta változtatni.

Lakatos István kevés szavú költő, eddigi vállalt életmű­
ve nyolcvan vers, mintegy ötezer sor. Kabdebó Lóránt tisz­
teli a költő életmű-alakító szándékát, mégis az első kísérle­
tektől, a Szabó Lőrincnél jelentkező tizenhat éves kamasz­
tól követi nyomon a költői életrajzot. Különös figyelmet 
fordít a pályán máig meghatározó jelentőségű indító költe-
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mén y keletkezéstörténetére. A pokol tornácán nak első, pub­
likálatlan változata ugyanis még 1945-ben keletkezett. A si­
keres mű 1947 nyarán készült el. S a költői pálya újraindí­
tása is e műhöz kötődik: 1969-ben, egy új közlés alkalmából 
a szerző átdolgozta munkáját.

Azt szokták mondani, hogy egy filológiai nyomozás in­
kább csak a szakembereket érdekli. Lakatos István pályájá­
nak adatokban gazdag, ugyanakkor egységes és végiggon­
dolt koncepciójú bemutatását Kabdebó Lóránt úgy oldotta 
meg, hogy az minden irodalombarát érdeklődésére számot 
tarthat. Az iroda lomtörténész könyve rendkívül olvasmá­
nyos, de közben semmi engedményt nem tesz a tudomá­
nyosság rovására. Bőséges szövegidézetei, versmagyaráza­
tai s egész pályaértelmezése úgy vezetnek be Lakatos Ist­
ván költői világába, hogy az is kedvet kap e költői mű olva­
sásához, aki ezt eddig nem tette meg. Igaz, a felhasznált 
anyagból s a szerző köszönetét mondó megjegyzéséből lát­
ható, hogy Kabdebó Lóránt sok segítséget kapott monográ­
fiájának hősétől. Lakatos István nem sajnálta a fáradságot, s 
nemcsak magánleveleket, nemcsak csupán általa ismert 
adalékokat adott át monográfusának, hanem a kézirat egé­
széről is segítő véleményt mondott. Mindez végül is lehet­
ne magánügy. Amiért érdemes említeni, az pusztán az, 
hogy író és irodalomtörténész ilyen segítő együttdolgozása 
viszonylag ritka. Pedig - mint ez a könyv is bizonyítja - az 
eredmény megéri ezt a munkát.

Kabdebó Lóránt életrajzot, irodalmi életet egyaránt be­
mutat. Figyelmet fordít Lakatos István irodalmi munkássá­
gának minden területére. A költő mellett a műfordító is 
hangsúlyos méltatást kap. Ráirányítja a figyelmet Lakatos 
István egyelőre alig ismert - mert periférikus helyeken 
megjelent - önéletrajzi írásaira, amelyek egy nagyszabású 
és nagy értékű epikai alkotás születésére utalnak. S bár a 
monográfia kellő figyelmet szentel az egyes művek elemzé­
sének is, egészében mégis életműelemzés inkább. Kevés-
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szer lehet ez olyan indokolt, mint éppen Lakatos István ese­
tében, hiszen vallott célja az, hogy művei szervesen össze­
függjenek egymással, magyarázzák egymást. Egyetlen, foly­
tonosan gazdagodó kötetet akar írni egész életében. Ez a 
kötet - eddig elkészült anyagával - évről évre jelentősebb­
nek láttatja helyét a századvég magyar költészetében.

1986
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Bodnár György: Juhász Ferenc

E kismonográfia hőse a XX. század második felében a 
magyar költészetnek nemcsak egyik leginkább meg­

határozó egyénisége, hanem egyúttal a leginkább vitatottak 
közé is tartozik. E szempontból Juhász Ferenc alighanem az 
előtte járó és rá is ható Weöres Sándorral és az utána követ­
kező és tőle is tanuló Tandori Dezsővel vethető össze. 
Weöres életműve azonban a kiátkozás és az elítélés idősza­
ka után a hetvenes évek elejétől kezdve mind egyöntetűbb 
elismerésben részesül, míg Juhásztól épp ez idő tájt kezde­
nek azok közül is többen elfordulni, akik addig a hívei vol­
tak. Az elfogadás és az elutasítás összetettebb, a politikától 
mentesebb és inkább esztétikai természetű hullámmoz­
gásában Juhász pályájára nem sokkal később majd Tan- 
dorié üt rá.

Hihetnénk, hogy egy sokféleképp megítélt, de legalább 
egyes szakaszaiban korszak-meghatározóként elismert 
életműről legalább néhány monografikus mű született már. 
Sajnos nincsen így. A Juhász Ferenc-szakirodalom tételszá­
ma ugyan meglehetősen magas, az ezt összegyűjtő biblio­
gráfia 1950-től 1988 júniusáig kereken 450 tételt sorol fel, 
ezek között azonban csupán egyetlen a részletező pályakép 
igényével készülő: Bori Imre munkája, az 1967-es Két költő. 
Ezen kívül önálló műként csak a költő hatvanadik születés­
napjára jelent meg két könyvecske: a már említett biblio­
gráfia az OSZK kiadásában és Pomogáts Bélának az épo-
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szókról szóló elemzései az Új Auróra kiskönyvtár sorozatá­
ban. Bodnár György munkája tehát valódi úttörő vállalko­
zás: közel harminc év után az első monografikus igényű 
pályakép. A Kortársaink sorozat új darabja ez a mű, s ez is 
öröm, hiszen ezzel is csökkent a száma azoknak a kiáltó hi­
ányoknak, amelyeket az eddig megjelent több mint negy- 

kötet listája felmutat (csak költőket említve, például 
Kormos István, Simon István, Nemes Nagy Ágnes, Szilágyi 
Domokos, Nagy László, Kányádi Sándor, Csoóri Sándor).

Az úttörő munkák rendre lehetetlen feladatra szoktak 
vállalkozni, hiszen oly sokféle az igény velük kapcsolat­
ban. Juhász esetében még tetézi is a gondokat a sokféle 
megítélés, s az is, hogy e mögött igen gyakori a bizonyta­
lanság. Hiába szól ugyanis sok cikk a költőről, a pálya 
utolsó negyedszázadának elemzése s még inkább értelme­
zése és értékelése igencsak hézagos. A pályakép készítőjé­
nek tehát a szakirodalom látszólag igen dús szövevényé­
ben is rendet kell vágnia, ugyanakkor föl kell építenie saját 
Juhász-képét is. Bodnár György - mint az alkotó kortársa, 
pályatársa - abban a „szerencsés" helyzetben van, hogy in­
dulása pillanatától nyomon követheti ezt a költészetet ol­
vasóként is meg értelmezőként, kritikusként is, s egyúttal 
a folytonosan születő írott és szóbeli kritikai visszhang be­
fogadójaként és vitatójaként is. S egy igen fontos időszak­
ban, 1955-56 között az Új Hang felelős szerkesztőjeként ő 
adott nyomatékos és méltó teret a Juhász-líra forrada linias 
kibontakozásához. Ezt a személyes érdekeltséget nem el­
rejti azonban munkájában, hanem az előszóban nyilváno­
san felvállalja, „szinkron pályaképnek", „a részt vevő szem­
tanú megnyilatkozásának" nevezve könyvét, „egy kortársi 
pályaképíró reflexióinak". Ezzel egyúttal a feladatkijelölés 
során szükséges szűkítések legfontosabbikát is megjelöli: 
érdemben nem foglalkozik az életművel kapcsolatos ellen- 
véleményekkel, ezek ugyanis lehetetlenné tennék a „részt­
vevői és tanúi megközelítést".

ven
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így nyer igazán értelmet a „résztvevő" fogalma: azt is je­
lenti, hogy az elemző következetes híve, elfogadó értelme­
zője volt és maradt ebben a kismonográfiában is a formáló­
dó életmű egyes a Ikotásainak-köteteinek.

Még egy fontos előfeltevése van e munkának: „egy író 
pályáját akkor tudja a leghitelesebben bemutatni az iroda­
lomtörténész, ha műveinek alakulástörténetét és gondolat- 
menetét igyekszik rekonstruálni." Ez a szempont szorosan 
kapcsolódik a résztvevői-tanúi, sőt nemzedéktársi szem­
ponthoz: ilyen monográfiára ugyanis valóban csak a bevér­
zésre és együttgondolkodásra kész nemzedéktárs lehet ké­
pes. Értelmetlen dolog tehát hibáztatni e munkát azért, 
mert nem eléggé „ írod a lom történészi", azaz nem dolgozza 
fel kellőképpen a vonatkozó „szakirodalmat". Egyrészt, ha 
rejtetten is, de vitathatatlanul ott van az egésznek a tudása 
a mű mögött, másrészt e „hiányért" cserébe kapunk valami 
olyasmit, amiben igen ritkán lehet részünk: egy szinkron 
pályaképet. Gondoljunk csak bele, mennyire hasznos és ta­
nulságos volna, ha nagy magyar alkotók soráról állana ren­
delkezésünkre ilyen jellegű pályakép.

A szinkron pályakép fogalmának és használatának van­
nak azonban vitatható elemei is. A szerző alapvetően úgy 
érti, hogy a kismonográfia alapjául szolgáló elemzések 
nagy része „majdnem párhuzamosan készült a Juhász Fe- 
renc-életmű alakulásával". Ez azonban inkább csak 1970 tá­
jától áll, amikor elkészült az első, s mindmáig kiválónak bi­
zonyuló pályaképe a költőről. Én tágabban érteném a 
szinkron pályakép fogalmát, beleértve a nemzedéktársi 
olvasói-reflektáló-baráti párhuzamosságot is, hiszen nyil­
vánvaló, hogy az elemző nem akkor kezdi a kritikai ismer­
kedést egy művel, amikor először ír róla, hanem amikor 
először elolvassa, esetleg kéziratban, s esetleg egy olyan 
művet, amely csak egy évtized múltán lát nyilvánosságot, s 
amelyről esetleg csak egy újabb évtized múltán ír. A folya­
matos - bár nyilván nem mindig tudatosan nyilvántartott -
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együttélés egy művel az irodalomtörténész szempontjából 
alighanem ugyanolyan jellegű és fontosságú, mint az alko­
tó együttélése témájával. A szinkronitásnak ez a kétféle ér­
telmezhetősége és a konkrét pályakép egyetlen, igazán fel 
nem oldott gondot mutat fel. Az 1971-ig tartó pályakép túl­
zottan tömör, fontos műveket épp csak megemlítő vagy ép­
pen szóba se hozó áttekintés, a rákövetkező, 1993-ig eljutó 
pályakép viszont ehhez képest alapos részletezéssel halad 
kötetről kötetre, bár igaz, hogy inkább a nagyobb terjedel­
mű „eposzi" munkákkal foglalkozik. A gond az ebben, 
hogy az általánosabb vélemény szerint Juhász pályaképé­
nek éppen az első fele a megkerülhetetlenül költészettörté­
neti jelentőségű, igen eleven hatást tevő, s éppen a második 
nagy szakasz az, amelyben aránytalanabbá és vitatottabbá 
válik c költészet, és magányossá, társtalanná maga a költő. 
E monográfiának láthatóan, bár ki nem jelentetten az is a 
célja, hogy az elutasítással szemben a beleérző értelmezés 
példáját adja, mégis kár, hogy a régi pályaképnek nem vál­
lalkozott még részletezőbb kiegészítésére, amint azt példá­
ul A tékozló ország és a Babonák napja, csütörtök, amikor a leg­
nehezebb mintaszerű elemzésben tapasztalhattuk. Azért is jó 
lett volna ez, mert az újabb nemzedékek a kései Juhász-mű­
veknek válhattak csak szinkron olvasóivá, s ezeket általá­
ban elutasítják, alig olvasva is. Alig lehet beláttatni még 
bölcsészhallgatókkal is, hogy Juhász Ferencet nem csak il­
lik, de szükséges is olvasni, s hogy hozzá az út az első két 
évtized versein át vezethet. (A helyzet komorságát mutatja, 
hogy évtizede nem találtam vállalkozóra, aki szemináriumi 
dolgozatot hajlandó lett volna önként készíteni Juhászról, s 
a vizsgákon is igen gyengék a róla szóló feleletek.)

Bodnár György könyvében az olvasó nemcsak az egyes 
Juhász-művek költői gondolatmenetével szembesülhet, ha­
nem több történeti és poétikai-elméleti kérdéssel. Ilyenek 
az eposz, a hosszú vers, az újromantikus jelleg, az elégikus- 
ság, a retorikusság, a terjedelmesség, a katalógusjelleg, a
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mitologikusság, a versszerűség s még több más is. A szerző 
szelíden kézen fog bennünket, s úgy vezet végig Juhász Fe­
renc költészetének világán, az egyik lehetséges leírást és ér­
telmezést adva. Akit mindez nem elégít ki, azt várja a 
könyv végén a részletes bibliográfiai segítség: olvashatja- 
újraolvashatja magukat a műveket is, a róluk szóló szakiro­
dalmat is. Aki pedig hiányolja a határozott értékítéletet, an­
nak e könyv szellemében azt kívánom: legyen módja ötven 
vagy száz év múlva biztonsággal fogalmazni meg Juhász 
Ferenc pontos irodalomtörténeti helyét és rangját.

1994
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Az Első ének - egy emberöltővel később

z E/so ének egy 1968-ban, a Költészet Napjára megje- 
JL JL lent antológiának a címe, s pályakezdő fiatal költő­
ket mutat be, olyanokat, akiknek addig még nem jelent meg 
önálló kötete. Annak idején komoly visszhangja támadt, 
maga az antológia mégsem vált irodalomtörténeti jelentő­
ségűvé, nem szokás emlegetni, még szűkebben szakmai jel­
legű eszmefuttatásokban sem. Óhatatlanul fölvetődik a 
kérdés: érdemes-e szembesülni egy emberöltő múltjával e 
kötetnyi verssel, harmincnyolc költőjelölt bemutatkozásá­
val, avagy célszerűbb hagyni a polcon tovább porosodni a 
kötetet? Ha a szereplők névsorával szembesülünk, azonnal 
egyértelművé válik a válasz, hiszen ahol - többek között - 
Dobai Péter, Döbrentei Kornél, Tandori Dezső, Veress Mik­
lós bemutatkozott, ott mindenképpen kell lennie valaminő 
maradandó értéknek. Akkor viszont mi lehet a magyaráza­
ta az antológia alig ismertségének? Mert a kötetet figyelme­
sen újra olvasva, bizony azt is be kell látnunk, hogy a fele­
désnek is van elégséges oka: az Első ének nem büszkélked­
het sok maradandó teljesítménnyel.

Igaz, az antológiákról általánosságban is elmondható ez, 
s főként a pályakezdőket bemutatókról. Nincs az az éles 
szemű szerkesztő, aki a tévedés kockázata nélkül meg tud­
ná ítélni, hogy százhúsz pályakezdő költő közül - mert ép­
pen ennyiből válogatott Mezei András - ki az a harminc­
negyven vagy csupáncsak tizenöt-húsz szerző, akire évti­
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zedek múltán is emlékezni fogunk. S bár több szem többet 
lát, a tehetség rejtélyes természete miatt többen sem vál­
hatnak jósokká, így a lektorálást vállaló Garai Gábor, a ki­
adói szerkesztést végző Kormos István felelős részvételé­
vel sem vált kisebb mértékűvé a tévedés kockázata. Mind­
hárman alkotó költők voltak akkor, s ez kétségtelenül sok­
féle előnyt is jelentett a szerkesztés során, ugyanakkor az 
egyéni ízlés fokozottabb érvényesülését is magával hozta, 
természetesen és szemmel láthatóan elsősorban a válogató 
Mezei Andrásét. S talán leginkább ebből magyarázható az 
antológia fogadtatásának konfliktusossága, különösen ha 
figyelembe vesszük a korabeli politikai és abból is követ­
kező irodalompolitikai helyzetet.

Az Első ének különös irodalomtörténeti pillanatban jelent 
meg. A hatvanas évek - főként az évtized közepe, második 
fele - a magyar irodalomnak virágzó időszaka, amelyben 
az 1956 utáni kiélezett konfliktusok eltompulnak, s az évti­
zed elején népfrontosabb szemléletűvé váló konszolidáció 
megengedi a szellem élet viszonylagos - az előzményekhez 
képest bőkezűen mért - szabadságát. Az ötvenes évek el­
hallgattatott és hallgató írói újra publikálhatnak, az idősebb 
nemzedékek alkotói a pálya összegző betakarítását végzik 
el, a középnemzedék ekkor éri el csúcsformáját. Csak a köl­
tészetet említve: Kassák Lajos, Illyés Gyula, Vas István, 
Weöres Sándor, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Nagy 
László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor egyaránt nyomatéko­
san van jelen. Ebben a helyzetben, a jó kéziratoknak ebben 
a bőségében se kellő tér, se kellő figyelem nem jut az ekko­
ri pályakezdők számára. Az évtized első felében még kötet­
hez jut, s viszonylag szabályos úton kezdheti a pályát Or­
bán Ottó, Csukás István, Ágh István, Buda Ferenc és né­
hány pályatársuk, de ezután néhány évre a folyóiratok és a 
kiadók is csak elvétve vállalkoznak a felfedező munkára. 
Ugyanakkor a magyar társadalom helyzete irodalomszoci­
ológiai szempontból is változik. Egyre többen végeznek fel­
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sőfokú tanulmányokat, köztük humán jellegűeket is, 
ugyanakkor részben a nemzeti tradíciókból következően, 
részben pedig azért, mert a közéleti szerepvállalásra, fő­
ként az elégedetlenséget is kifejezőre változatlanul nem­
igen mutatkozott más megnyilvánulási tér, mint az iroda­
lom viszonylagos autonómiája által felkínált, a korábbiak­
nál is többen próbálkoztak az ekkor huszonévesek nemze­
dékéből az írói pályával. E nemzedéknek a megelőzőekkel 
szemben volt egy vélt - vagy valós? - előnye, nevezetesen 
az, hogy sem a második világháborúnak, se a koalíciós évek 
küzdelmeinek, sem a Rákosi-kornak, sem 1956-nak, sem az 
utána való „rendtevésnek" nem volt cselekvő részese, így 
„tiszta lappal" indulhattak mindazok, akik az eszményibb 
társadalmi berendezkedést tekintették költői programjuk 
központi kérdésének. S bár ez ma talán megmosolyogni va­
ló - az ilyenek voltak többségben.

1966-ban, 1967-ben egyre többen ostromolták tehát a 
szerkesztőségek ajtajait - egyelőre nagyon kevéske ered­
ménnyel. Ugyanakkor - s ez is az Első ének „szövegkör­
nyezetéhez" tartozik - megszerveződött egy olyan antoló­
gia, amelyet a korabeli politikai zsargon alapján „alulról 
jövő kezdeményezésnek" nevezhetnénk. A budapesti böl­
csészkar diákjai közül kilencen - egymást vállalva és szer­
kesztve - összeállították az Elérhetetlen föld című, s végül 
majd 1969 karácsonyára megjelenő antológiát, amelynek 
megjelentetését a hivatásos kiadók nem vállalták, magán­
kiadását pedig az állami szervek nem engedélyezték. 
A háttérben nyilván a centralizált irodalmi élet fellazítását 
célzó kísérlet gyanúja húzódott meg, másrészt pedig az a 
vélemény, hogy a Kilencek nem eléggé pártos, elkötelezett 
költők. így - bár fölajánlották számukra is az Első énekben 
való szereplés lehetőségét - ők azt nem fogadták el, mert 
ragaszkodtak az olyan bemutatkozáshoz, amely az életko­
ri azonosságon túl szemléleti-irányzatosságbeli közös je­
gyeket is felmutat.
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Fölvetődhet a nem is alaptalan gyanú, hogy az Első ének 
ötlete nem is a kiadóé, hanem az irodalompolitikáé: az ál­
talános feszültséget is le kívánták ezzel szerelni, ugyanak­
kor megszüntethetőnek mutatkozott ezáltal a Kilencek 
önálló jelentkezése miatti aggodalom is. A kötet körül bá­
báskodó költők nyilván jóakaratúan vettek részt ebben a 
munkában, minden politikai hátsó szándék nélkül, s vé­
gül is maga az antológia nem volt káros még irodalompo­
litikai szempontból sem, ugyanis lehetővé tette ha nem is 
a gátszakadást, de a zsilipek felnyitását: az új irodalmi 
nemzedék képviselőinek folyamatos beáramlását a nyil­
vános irodalmi életbe. Végül is ezért - és a Kilencek ma­
kacs kitartása meg Darvas József hatalma és segítőkészsé­
ge miatt - jelenhetett meg az Elérhetetlen föld, majd vele 
közel egy időben a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásá­
ban a Költők egymás közt című antológia, s ezek már való­
ban reprezentálták az új nemzedék költői törekvéseit. Ez­
zel az antológiák sora indult meg - más műnemekben is. 
Közülük jó néhány inkább csak regionális és irodalomszo­
ciológiai jelenség, de a Szépirodalmi Könyvkiadó további 
két antológiája, A magunk kenyerén (1971) és a Ne mondj le 
semmiről (1974) még hozzátartozik e nemzedék költőinek 
jelentkezéstörténetéhez.

Közel harminc év elteltével az irodalomtörténész-kriti­
kus s az érdeklődő olvasó első kérdése nyilvánvalóan az, 
hogy mi lett a harmincnyolc fiatalból, hányán váltak költő­
vé, hányuknál mutatkozott meg már akkor a végül is jelleg­
zetessé váló költői arcéi. Ha a harmincnyolc névre szorítko­
zunk, az arány éppen nem rossz. Közülük sokkötetes, elis­
mert, József Attila- és nem egy esetben egyéb díjas alkotó­
vá éppen nyolcán váltak: Apáti Miklós, Dobai Péter, Döb- 
rentei Kornél, Gutái Magda, Szepesi Attila, Takács Zsuzsa, 
Tandori Dezső és Veress Miklós. Két-három verseskötete 
jelent meg kilencüknek: Bencze József, Béres Attila, Keresz­
tes Ágnes, Nádasdi Éva, Pass Lajos, Tóth Éva, Urbán Gyu­
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la, Várady Szabolcs, Varjas Endre tartozik ide. Közülük iga­
zából csak Várady Szabolcs költészete vált általánosan is­
mertté és elismertté, egy másik véglet pedig Bencze József 
esete, aki mindvégig az amatőrség peremén működött, hiva­
tásos kiadónál nem is jelent meg könyve, az irodalmi lexi­
kon nevét sem említi. (A szerző már nem él.) Béres Attila el­
ismerést kiváltó kezdés után elhallgatott, akárcsak Pass La­
jos, a többiek ritkán szólaltak meg. Az egyetlen könyvesek 
közé tartozik Ács Jenő, Bálint Lea, Börcsök Mária, Horváth 
Lajos, Kertész Péter, Szeder Katalin, Verbőczy Antal. Az el­
ismerten tehetséges Verbőczy fiatalon meghalt (1948-1982), 
egyetlen kötete is posztumusz kiadású, Acs Jenő 1995-ben 
(!) adta ki könyvét, a többieké a hetvenes években látott 
napvilágot. Megérdemlik a felsorolást a verseskötet nélkü­
liek is: Bebesi Károly, Búzás Andor, Dobos Éva, Dobos Haj­
nal, Fehér József András, Hajas Tibor, Halmos Ferenc, Ha­
raszti Miklós, Kerekes András, Magyar Katalin, Tordai Fe­
renc, Tölgyessy Miklós, Vida János. Vannak köztük jófor­
mán csak erre az egyetlen antológia-alkalomra előkerült 
nevek, s olyanok is, akik az irodalom más ágaiban váltak is­
mertté (Halmos Ferenc, Haraszti Miklós), olyan is, aki per­
forma nce-költő, koncept-art képzőművész lett, s ezért nin­
csen hagyományos értelemben vett verseskötete (Hajas Ti­
bor, 1946-1980), s olyanok is, akik igen ígéretesen indultak, 
aztán teljesen eltűntek az irodalmi életből, mint Búzás An­
dor és Tölgyessy Miklós.

Utólag ugyan megadhatja egy antológia értékét az, hogy 
mennyire jó nevek, mennyire rangossá vált szerzők jelent­
keztek benne egykor, de az önértéket a tényszerűen kiválo­
gatott anyag határozza meg. Az Első ének szerzői - nagy­
részt a legjobbá váló nevek is - valóban éretlenek még, 
nek legékesebb bizonyítéka, hogy az itt szereplő anyagból 
viszonylag keveset vettek át a hamarosan megszerkesztés­
re kerülő első önálló kötetekbe. Az egyetlen kivétel Tandon 
Dezső, s nem azért, mert az ő első könyve, a Töredék Ham-

sen-
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lelnek még az antológiával egy évben, azaz 1968-ban megje­
lent, hanem azért mert ő volt akkor - nem a legkészebb, ha­
nem - az egyetlen kész költő. A szereplők legidősebbjei kö­
zé tartozott, a huszonévesek közt ő is harmincesztendős 
volt, de ezzel a helyzeti előnnyel rajta kívül még tízen ren­
delkeztek a szerzők közül. Ezek közül Takács Zsuzsa anya­
ga emelkedik még ki, valamint Búzás Andoré, akit a kriti­
kák is kötetre érett tehetségként értékeltek, s okkal, s aki 
mégis elhallgatott.

A pályakezdő számára azért is fontos a nyilvános meg­
mérettetés, mert ez is segíthet a továbblépésben. Huszon­
évesen néhány hónap is meghatározó változásokat hozhat 
a költői-művészi fejlődésben. Jó példa erre Veress Miklós, 
akinek az Első énekben helyet kapó, s nyilván 1967-ben ki­
válogatott anyaga okkal nem keltett különösebb feltűnést, s 
így érthető, hogy még a Költők egymás közt antológiában 
sem, csupán A magunk kenyerén címűben kapott helyet, ott 
viszont már hamarosan megjelenő első kötetének törzs­
anyagához tartozó, maradandó alkotásokkal is. De hasonló 
mondható el Apáti Miklósról vagy Szepesi Attiláról is.

Az Első ének szereplői közül a Szépirodalmi Könyvkiadó 
három reprezentatív antológiájában összesen tizenhármán 
kaptak helyet: Apáti Miklós, Kertész Péter, Szepesi Attila, 
Takács Zsuzsa, Tölgyessy Miklós (Költők egymás közt), 
Dohai Péter, Horváth Lajos, Nádasdi Éva, Sorbán-Szabó 
Zoltán, Verbőczy Antal, Veress Miklós (A magunk kenyerén), 
Hajas Tibor, Várady Szabolcs (Ne mondj le semmiről). 
Ugyanezek az antológiák, valamint a Kilenceké figyelmez­
tet arra is, hogy kik hiányoznak az Első ének szerzői közül - 
figyelembe véve a megkívánt harminc év alatti életkort. A 
Kilencek hiányára a Mezei András által írott előszónak il­
lett volna felhívnia a figyelmet, s ezzel elfogadhatóvá vált 
volna Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács 
István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa End­
re és Utassy József távolléte. De szerepelhetett volna már
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Kiss Anna, Oravecz Imre, Petri György, Szentmihályi Sza­
bó Péter s nyilván mások is.

A Kritika című folyóiratban a megjelenés után kirobbant 
vitát elindító cikk lényegében az elfogultan urbánus szer­
kesztői szemléletet vetette Mezei András szemére (Varga 
Lajos). Okkal vetették el ezt az antológia szereplői, a kiha­
gyott Kilencek s az iroda lom történész is. Ugyanakkor be 
kell látni, hogy sem akkor, sem azóta nem sikerült az iro­
dalmi irányzatosságon túlnövő ideológiai-szemléleti ellen­
téteket sem ebből a nemzedékből, sem az irodalmi-szellemi 
élet egészéből kiiktatni. Bizony az Elsőének mai szemmel ol­
vasva is mutat „urbánus" és a korabeli aktuálpolitikának 
engedményeket tevő szerkesztői szempontokat. Az első 
önmagában az antológia komoly értéke, hiszen a „legurbá- 
nusabb" szerzők közül kerülnek ki jelentős részben a mara­
dandónak bizonyuló pályakezdések (Takács Zsuzsa, 
Tandon Dezső, Várad y Szabolcs). De ettől függetlenül is 
feltűnő Pilinszky János költészetének hatása Börcsök Má­
ria, Gutái Magda verseiben. Másrészt az is szembeötlő - s 
ez a kihagyásokból következik -, hogy a Juhász Ferenc - 
Nagy László típusú költészet inspiráló - és a hatvanas 
években általános - jelenléte itt sokkal kevésbé mutatkozik 
meg. Szuverén módon van jelen Döbrentei Kornél, inas­
évekre uta lobban és átélésesebben Szepesi Attila, Veress 
Miklós verseiben. S csak még átélésesebben érzékelhető Ju­
hászék költői forradalmának az a hatása, amelynek köszön­
hetően a részletező leíró jelleg mindinkább képekben való 
megszólalássá alakul át. Szinte egyáltalán nem lehet észlel­
ni Weöres Sándor hatásának jelenlétét, s ami még megle­
pőbb, meglehetősen szegényes a lényegi József Attila-hatás, 
pedig a nemzedéknek ő is elementáris élménye. Úgy lát­
szik, ekkor is jellemző, hogy József Attila költészetével csak 
érettebb költői korszakukban képesek igazán szembenézni 
az utódok. Viszonylag erőteljesen jelen van egy olyan hang­
vétel, amelyet akkor elsősorban Ladányi Mihályhoz kötöt-
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tek, majd nem sokkal később a polbeathez, a protest son­
gokhoz, az időben messzebbre visszahátrálva pedig Brecht, 
Heine lírájához. Béres Attila, Haraszti Miklós, Verbőczy 
Antal ennek az iránynak a legjelesebb képviselői, s elgon­
dolkoztató, hogy mind felhagytak a versírással.

A legjobb az lenne, ha manapság nem csupán irodalom- 
történeti adalékként, hanem jeles antológiaként is lehetne 
olvasni az Első éneket. Ennek az igénynek sajnos nem felel 
meg a kötet, a hajdani lelkes fogadtatás ma már kevéssé ért­
hető. Még kevésbé az, hogy a lelkesedés hangsúlyozottan 
szólt annak is, hogy e fiatalok mennyire tudnak verset írni, 
milyen nagyfokú a mesterségbeli tudásuk. Az 1969-es anto­
lógiákkal összevetve (Elérhetetlen föld, Költők egymás közt) ki­
fejezetten romlékonynak bizonyult az Első ének anyaga. Ki­
vételek azért itt is vannak. Ha jól számoltam, 277 vers ka­
pott helyet, s e nagy tömegből egy mai antológiában is bi­
zonyosan helye lenne Döbrentei Kornél: A sztambuli cipőfé­
nyező, Tandori Dezső: Hommage, Töredék Hamletnek, Macabre 
a mesterekért, Várady Szabolcs: Háló fölött című alkotásai­
nak. S az egyes alkotókat reprezentáló válogatott kötetnek 
szerves része lehetne Apáti Miklós: Higgyük el végre, 
Döbrentei Kornél: Éhesek, Fuvaros, Gutái Magda: Terhes asz- 
szony, Zászló a hóban, Szepesi Attila: Pipacsok, Játszom, Ta­
kács Zsuzsa: Ablaknyi fényeit, Némajáték című verse. S vala­
meddig még - nem sokáig - lehetne folytatni a sort, minde­
nekelőtt Dohai Péter egyenletesen jó színvonalú anyagával.

Érdekes lenne végigkérdezni az Első ének még fellelhető 
szerzőit, mit is jelentett számukra ez az antológia. Szinte bi­
zonyos, hogy a feleletek kétarcúak lennének. A jelentkezés 
ténye, a nyilvános megmutatkozás lehetősége nyilvánvaló­
an kellemes emlékeket hagyott maga után, főként azokban, 
akiket kiemelt a szerkesztés is, a kritika is. A közölt vers­
anyag zömét azonban csakis ifjúkori próbálkozásnak te­
kinthetik manapság a szerzők, amely sem őket, sem a nem­
zedéket, sem a kort nem reprezentálja, ha a magyar költé-
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szét történetére vagyunk kíváncsiak, viszont fontos doku­
mentum, ha az irodalmi életet kutatjuk, ha vizsgálódási 
szempontunk irodalomszociológiai. Az első szerelem szép 
szokott lenni a maga valóságosságában is, s az emlékezés 
látószögeiből is. Ez az első ének se nem szép, se nem csú­
nya. A lényege az, hogy megtörtént, s utána meg lehetett 
kísérelni a költővé válást.

1996
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Az Elérhetetlen föld alkotói: a Kilencek

A ki ismeri az Elérhetetlen föld I. és II. antológiáját 
1969-ből és 1982-ből, annak számára aligha igényel 

bővebb magyarázatot, hogy mi is ez a poétikus hangzású 
és képzetkörű cím, s hogy mit is jelent a harmadszori je­
lentkezés. Bizakodjunk azonban: az újabb nemzedékek iro­
dalomszeretőit is érdekelheti az, ami mára az irodalomtör­
ténet részévé vált, s nemcsak a jelenbeli vagy a múltbeli 
költői állapotra, hanem a három évtizedes költői pályák 
jellegzetes darabjaiból kibontakozó összképre is jóakaratb­
an figyelnek.

Éppen negyedszázada, hogy az első antológia megjelent, 
de annak a története évekkel korábban kezdődött. A hatva­
nas évek első felében a budapesti bölcsészettudományi kar 
hallgatói között - szokás szerint - sok költőnek-irodaImár- 
nak készülődő fiatal verődött össze. Ezekben az években 
meglehetősen gazdag volt a magyar irodalom termése, 
végre szabadabban mutatkozhattak meg az alkotók és ten­
denciáik, így bizony kevesebb érdeklődés kísérte a pálya­
kezdőket, nehéz volt publikációs lehetőségekhez jutni. 
A helyzet tarthatatlanságát felismerve az évtized végén az­
tán kampányszerűen kezdték a szerkesztőségek felfedezni 
és útjára bocsátani az összetorlódó évjáratokat. Antológiák, 
folyóiratbeli összeállítások jelentek meg, ámde ezek egyike 
sem mutatta - mutathatta - a nemzedéki önszerveződés je­
leit. Egyetlen kivétel akadt: az a véletlenül éppen kilenc fi­
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atal, akik a bölcsészkaron megismerve egymást és egymás 
verseit is, úgy döntöttek, hogy ragaszkodnak egy olyan 
együttes jelentkezéshez, amelyben ők és csakis ők jutnak 
szóhoz. Demokratikusan, éjszakákat és nappalokat átvitat­
kozva, bírálva-válógatva egymás verseit, döntötték el azt 
is, hogy ki méltó a csoportban helyet kapni, s azt is, hogy 
mely írásokkal. Képzelhető, hogy a központi elképzelések 
végrehajtására kötelezett irodalmi kiadók - mindössze há­
rom volt belőlük - micsoda megrökönyödéssel fogadták ezt 
az alulról való szerveződést, s azt is, hogy a Kilencek nem 
kívántak betagozódni az ekkor szerkesztett Első ének anto­
lógiába - hiszen pontosan tudták, hogy ezzel egyik legfon­
tosabb vonásukat, a nemzedéki csoport jellegzetességeinek 
vállalását adnák fel. Egyértelműen támogató lektori jelen­
tést készített Kormos István, Váci Mihály, Juhász Ferenc és 
Nagy László - utóbbi végül a kötet bevezetőjévé is vált 
de ez sem volt elég. Magánkiadásra szánták el magukat a 
fiatalok, de ez is lázadásszámba ment volna, tehát lehetet­
lennek bizonyult. Végül Darvas József segítségével az író- 
szövetség kiadásában jelenhetett meg 1969 karácsonyára a 
hamar nevezetessé váló könyvecske.

Természetesen nem csak az volt a hivatalosság gondja a 
Kilencekkel, hogy szembeszálltak a kiadáspolitika alapel­
veivel. Ez csak formai jele volt törekvéseiknek, amelyet 
Nagy László máig ható pontossággal így írt le: „Leszámol­
nak az álszocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeség- 
gcl, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat 
mondanak a jelenre is. A torkon vágott forradalmak pirosát 
s gyászát viselik belül." Ma már talán fölösleges felhívni a 
figyelmet arra, hogy az utóbbi mondat csodálatos metafo­
rájába 1956 is beleértendő mind Nagy László, mind a Kilen­
cek szándéka szerint. A sok idézhető példa közül most csak 
a leghíresebbet említem, Utassy József Zúg március című 
versét, amely gyújtó hatása miatt a nyilvánosság előtt tilal­
massá vált. De hasonló sors érte a Kilenceket is, mert ha
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„következetlenül" is, de sokáig akadályozták a megjelené­
süket, főként a közös megnyilvánulás kísérleteit. A hivata­
los irodalompolitika a szocialistáknak tartott írókat támo­
gatta, s a Kilenceket nem tekintette igazából e kategóriába 
beiktathatónak. E helyzet legnagyobb s a kor leginkább jel­
lemző furcsasága, hogy e költők nemcsak a „népből jöttek", 
hanem a tömegek valódi érdekeit is képviselték, s éppen 
ezért nem válhattak az irodalompolitika kedveltjeivé. Ha 
szétverni, földbe döngölni, jobb belátásra bírni nem is sike­
rült őket, azt a lehetőséget elvették tőlük, hogy irányzatos 
nemzedéki csoportként folyamatosan megmutatkozhassa­
nak, másokat is magukhoz vonzva. Ha csak tizedannyi tá­
mogatást kaphattak volna, mint egy évtizeddel korábban a 
tűztáncosok felülről össze verbuvált csapata, ma bizonyára a 
hetvenes évek egyik meghatározó folyóiratáról is beszélhet­
nénk velük kapcsolatban. S talán az egyéni pályák is irodal­
mi értelemben egészségesebb és szerencsésebb utat futhat­
tak volna idáig be. (Kísérlet címen három folyóiratszámot 
meg is szerkesztettek, ám a kiadást nem engedélyezték.)

Voltak azért szerkesztők és folyóiratok, amelyek egy-egy 
szakaszban vállalták a Kilenceket és szemléletüket. Ilyen 
volt a Tiszatáj Szegeden, a Napjaink Miskolcon, az Új Forrás 
Tatabányán, s magam is erre törekedtem a hetvenes évek 
elején a Magyar Ifjúságban. S ha komor kihagyásokkal is, de 
jöttek sorra az egyéni kötetek, versesek és más műneműek 
is. E kötetek száma ma már hatvanon felüli. S a nyolcvanas 
évek elejére lehetővé vált a második antológia is a Magvető 
Kiadó gondozásában.

Lényegesen más a pályakezdő, mint az ötven év körüli 
író helyzete. A fiatalnál átmenetileg fontosabbá válhat a 
nemzedéki csoportosulás felhajtóereje az egyéni jellegze­
tességeknél. S bár 1969-ben kilenc önálló alkotói egyéniség 
kezdte a pályát, olvasóik inkább arra figyeltek, hogy ez 
egyetlen csapat - felismerhető arcokkal. Aztán az idő múlá­
sával törvényszerűen ezek a felismerhető, mind több jelleg­
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zetességgel rendelkező arcok váltak a fontosabbá, bár át-át- 
tűnt rajtuk változatlanul a csapat összetartó ereje is. Külön­
leges dolog történt negyedszázad alatt: a kilenc induló köl­
tő mindegyike a pályán maradt. Vegyük elő a XX. század 
bármelyik pályakezdőket felvonultató antológiáját: erre 
példát nem találunk, főként nem a nemzedéki önszervező­
dések kötetei között. Nagyon egyszerű magyarázata van 
ennek: a hajdani szerzőket kiválogató elvek igencsak jól 
működtek, s a féltehetségek már akkor kihullottak.

Nagy László hajdani előszava nemcsak hitelesítő pecsét 
volt, hanem egy irány és magatartás jelzése is. Illyés Gyula 
közvetlenebb és tárgyiasabb népisége, az alkotás mellett a 
közéletben is szerepet vállaló példája és Nagy László átté- 
telesebb-mitologikusabb népisége volt az a két - nemzedé­
keket is összekötő - modell, amelyet a Kilencek a leginkább a 
magukénak vallottak, s ez azt is jelenti, hogy Nagy Lászlóék 
akkor friss poétikai-szemléleti költői forradalmának ered­
ményeit kissé visszatárgyiasították, s annak alapvetően tra­
gikus és pátoszos hangoltságához képest sokkal nagyobb 
teret adtak a többféleképpen is megszólaló rezignációnak, 
az iróniának, a gúnynak, a groteszknek, az abszurdnak, ki­
ki alkatának megfelelően. De megőrződött a tragikum és 
pátosz is, legelementárisabban Utassy Józsefnél. Egy másik 
póluson Péntek Imre már kezdetben is erőteljesen élt a gro­
teszkkel. S negyedszázad alatt - talán megengedhető túlzás 
azt állítani, hogy - az élő magyar költészetnek majd min­
den tendenciája megmutatkozott a Kilenceknél is, gazda­
gon sokszínűvé varázsolva a csoportot. Találunk itt tárgy i- 
as lírát és látomásosat, objektívet és alanyit, klasszicizálót 
és avantgárdot, tragikust és ironikust, elégikust és grotesz­
ket, érzelmi-indulatit és elemző-gondolatit, játékosat és ko­
molyat, dalolót és „prózait" - s folytathatnánk tovább a 
markánsan eltérő jellemző jegyek felsorolását. A pályaíve­
ket tekintve módszertanilag három csoportra tagolhatók a 
Kilencek. Utassy József, Kiss Benedek és Konczek József az
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első jelentkezés óta jellegében nem sokat változott és vál­
toztatott szemléletén és költői módszerein, a változások in­
kább az életkor és a történelem menetének lenyomatai. Ró­
zsa Endre, Oláh János pályaívére sem jellemzőek a radiká­
lis költészettani változások, de náluk talán erőteljesebbek a 
szerves módosulások, a szemlélet éretté formálódása. Mezey 
Katalin, Győri László, Kovács István, Péntek Imre szemlé­
leti és poétikai értelemben is eltérő korszakokat, illetve 
verscsoportokat mondhat magáénak. Közülük Mezey és 
Péntek a leginkább kísérletező hajlamú. Az idő múltával 
mind a kilencükre jellemző a meditativabbá válás és a gon­
dolatiság különböző formáinak felerősödése. Ugyanúgy 
észlelhetjük ezt a már kezdetben is kimagaslóan jó képi és 
gondolati összhangot teremtő Rózsa Endrénél, mint a haj­
dan ösztönösen-áradóan daloló, képekben tobzódó Kiss Be­
nedeknél vagy az indulat erejével világot megváltoztatni 
szándékozó Utassy Józsefnél. Mezey Katalin a kötött daltól 
jutott el a hol daloló, hol szikár gondolatiságig. Kovács Ist­
ván egy népies jellegű tárgyiasságtól egy elvontan intellek­
tuálisig. Győri László a hetyke és dacos lázadó hangtól a 
sok réteget egyesítő árnyalt önelemzésig. Péntek Imre a pá­
lya egészében alakváltó költő: a klasszikus szonett és a 
posztmodern szöveg egyaránt otthonos kifejezési formája. 
Oláh János kezdettől tárgyias és elvont egyszerre, s nála az 
intellektualizmus filozofikussá is válik, s ezzel egy időben 
nemegyszer enigmatikussá vagy példabeszéd-szerűvé. Kon- 
czek Józsefre kezdettől az elementáris természetbe ágyazott- 
ság a jellemző, s ez szervezi meg világképét is.

A Kilencek legtöbbje a költészet mellett több más irodal­
mi műfajban is tevékenykedik. Többkötetnyi epikai és drá­
mai művet alkotott Mezey Katalin és Oláh János. Konczek 
József is ír prózát. A gyermek- és ifjúsági irodalom alkotója 
Kiss Benedek, Mezey Katalin, Rózsa Endre, Utassy József. 
Műfordítóként szinte mind jelentkeztek, a leggyakrabban 
Konczek József, Kovács István és Mezey Katalin. Történé-
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szí, ez ügyben ismeretterjesztő, s a lengyel filmművészetet 
vizsgáló munkák szerzője Kovács István. Győri László bib­
liográfus is. Újságíróként is működött legtöbbjük, a legtar- 
tósabban Konczck József, Péntek Imre. S irodalmi szerkesz­
tő volt lapoknál, folyóiratoknál, kiadóknál Győri László, 
Mezcy Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre. Vé­
gül is hát e negyedszázad minden korlátozottsága ellenére 
is jelentékeny termést mutathat fel. S ezt valamennyire 
most már a díjakban kifejeződő elismerések is tükrözik. S 
már nemcsak az a bibliográfia lenne meglehetősen terjedel­
mes, amely a Kilencek publikációit gyűjtené össze, hanem 
az is, amelyik a róluk szóló szakirodalmat. Igaz, monográ­
fia még egyikükről sem készült, de a kritikák, portrék, 
elemzések száma egyre gyarapodik, s lassan bizony itt az 
első komoly mérlegkészítések ideje is.

Látszólag nehéz volna éppen ma pontosan megítélni a 
Kilencek irodalomtörténeti helyét, még a vázlatosságot és a 
tévedés jogát fenntartva is. Hiszen a több ütemben gátolt 
pályakezdés nem tette lehetővé a tehetségnek és a teljesít­
ménynek kijáró hely elfoglalását az irodalmi életben a het­
venes évek során. A következő évtizedre pedig, amikor 
már a hivatalos irodalompolitika is mindinkább tudomásul 
vehette volna a Kilencckct, egészen más irányú változások 
vették kezdetüket, s határozott és karakteres, nem hivatalos 
irodalompolitikák és értékrendek váltak hangadóvá, ame­
lyek gyakorlatilag minden „népi" indíttatású irodalmi tö­
rekvést értékét vesztettnek tételeztek, s ezt a szemléletet 
igyekeztek a befejezett irodalomtörténeti korszakokra is ér­
vényesíteni. Pedig az irodalom nem tudományos akadémia 
kötött taglétszámmal. így viszont a Kilenceket a szocializ­
mus korában nem engedték kellő időben és mértékben ér­
vényesülni, mert erőteljes társadalomkritikájuk zavarta a 
pártideológiát, a szocializmus koránál jóval előbb felszá­
molódó szocialista irodalom kora után viszont azért „baj" 
társadalomkritikájuk, mert az „gátolja" a tiszta irodalmiság
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érvényesülését, azaz praktikusan ismét csak ideológiai 
okokból van velük baj, csak ez az ideológia nem társada­
lom-, hanem művészetfilozófiai indíttatású. Jámbor óhaj 
volna abban bizakodni, hogy majd az idő eldönti, kinek is 
van igaza. A művészetek történetében azért működhet a 
legideálisabban a demokrácia, mert valamiképpen és vala­
minő mértékben minden alkotásnak igazsága lehet, még 
akkor is, ha látszólag megsemmisítik egymás igazságát, 
mert hiszen egymás művészi igazságát akkor sem semmi­
sítik meg. A jövő évszázad hajnala utáni utókorunk, amely­
nek már egyikünk sem lesz tanúja, mondhatja majd azt is, 
hogy Utassy József és Petri György, Rózsa Endre és 
Oravecz Imre és mások akár, egyaránt kiváló költői voltak 
a XX. század utolsó harmadának, de mondhatja azt is, hogy 
egyaránt olyan kismesterek voltak, akiknek emlékét inkább 
csak az irodalomtörténet tartja számon. Ma még nem ítél­
hetjük meg, hogy ez a századvég nem rokon-e abban is az 
előző századvéggel, hogy viszonylag nagyszámú, de iga­
zán kibontakozni, korszakot meghatározóvá válni nem ké­
pes írót mutat fel. Bár reménykedünk abban, hogy nem így 
van, nem így lesz, benne élve a korban biztosat csak a jósok 
állíthatnak, nem az elemzések. S látszanak jelei annak is, 
hogy az évszázad és évezred fordulóján az istenített, de 
meghatározhatatlan posztmodern után mintha ismét reha­
bilitálódnának a klasszicizáló törekvések, amelyek lényege 
és „újdonsága" most nemcsak a megformáltság jellegében 
ragadható meg, hanem a mű és a befogadó kapcsolatrend­
szerének klasszicizálásában is, magyarán abban is, hogy 
célszerűbb, ha a mű úgy van megalkotva, hogy az el is ol­
vasható. A Kilencek lírai és más munkáikban erre mindig 
ügyeltek, s ami eddig mértékadó vélemények szerint ér­
dektelen konzervativizmusnak neveztetett, talán vissza­
kaphatja valóságos rangját. Bár kérdéses, mi is a mérték­
adó. Hiszen e költők számos verse vált indulásuk óta 
népszerűvé, azaz szavalttá, idézetté, megjegyzetté, ily
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módon nyolc évszázad magyar költészetének szerves ré­
szévé. A posztmodern diadalát néhány epikai munkának 
köszönheti, s a körülöttük kibontakozó elméleti munkának. 
A líra ehhez képest „lemaradt", sorozatban állították ki ró­
la a szegénységi bizonyítványt. Pedig az sem elképzelhetet­
len, hogy utódaink többre fogják e századvég líráját értékel­
ni, mint epikáját vagy drámáját. A művészetek története az 
újkorban a hagyománytól való elszakadások és az oda való 
visszatérések láncolata. S e tendenciák e században különös 
gyakorisággal játszanak át egymásban. Bármelyik is a ten­
dencia, végül is a mű számít. Ezúttal kilenc költő verseinek 
szigorúan válogatott gyűjteménye. S e szerzők nem vélet­
lenszerűen vannak kilencen: ők és éppen ők az Elérhetetlen 
föld költői. Az a jelképes föld az egyéni élet során mind el­
érhetetlenebbé válik, mégis minden jó alkotás valamennyit 
végérvényesen meghódít belőle.

1994
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Kérdések és válaszok

T izenhét interjú a hetvenes évekből - hirdeti az alcím, 
s „Görömbei András kérdéseire válaszol: Aczél Gé­

za, Baka István, Balázs József, Farkas Árpád, Gion Nándor, 
Kis Pintér Imre, Kiss Benedek, Kocsis István, Kosa László, 
Kovács István, Marosi Gyula, Nádas Péter, Nagy Gáspár, 
Ördögh Szilveszter, Pintér Lajos, Varga Imre és Veress 
Miklós". De hol vannak már a hetvenes évek? - kérdezheti 
a gyanútlanabb olvasó. Miért most kerül sor a kiadásra? 
Vagy ez már egy második kiadás volna? Hiszen két előszó 
is olvasható, előbb egy 1984-es, majd egy 1979-es. S ezek 
mindent megmagyaráznak annak, aki hajdan nem követte 
- vagy életkorából következően nem is követhette - nyo­
mon ennek az interjúsorozatnak a történetét. Az Alföld 
kezdte 1977 januárjában közölni az egyes beszélgetéseket, s 
a sorozat élt volna legalább egy évig, ha a júliusi publikáció 
után ki nem tör a kulturális politikai botrány. Ekkor jelent 
meg a Nádas Péterrel készített beszélgetés, amelynek kö­
vetkeztében nemcsak a sorozatot kellett leállítani, hanem 
Görömbeinek is el kellett hagynia a szerkesztőséget az 
aczéli politika újabb diadalaként. Később, 1979 és 1981 kö­
zött, a Forrás közölte a sorozat újabb darabjait, de a kötetbe 
gyűjtött kéziratot négy kiadó fogadta el, majd adta vissza, 
míg végül most az Antológia Kiadó jóvoltából szembesül­
hetünk ezzel a történelmi dokumentummal, s megismer­
kedhetünk pontos történetével is.
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A mai olvasó, gondolom, nemegyszer értetlenkedik, ha 
régebbi szövegeket tanulmányoz, s tud azok kálváriajárá­
sáról, kiad hatatlanságáról. Még azoknak is, akik felnőtt fej­
jel éltek át több-kevesebb évtizedet 3945 óta, komoly emlé­
kezetpróbát jelenthet múlt és jelen, egykori és mai olvasat 
szembesítése: mi is volt, mi is lehetett a baj az adott szöveg­
gel? S nem azért van ez, mert könnyen hajiunk a felejtésre, 
hanem sokkal inkább azért, mert annyi képtelenség, annyi 
természetellenesség volt a múlt szellemi életében és annak 
vezénylésében, hogy egy helyrezökkentettebb jelenben az 
egészséges tudat már ösztönösen is tiltakozik a torz érték- 
és szempontrendszerű ítélkezéseknek puszta felidézése el­
len is. A proletárdiktatúra fogalmából gyakorlattá csak a 
diktatúra vált, s ennek bármilyen előjelű változatában a 
mindennapi élet meglehetős olajozottsággal működhet, a 
szellemi életben viszont bármifajta szabványtól és megen­
gedettől eltérő ötlet, nézet tragikus vagy groteszk összeüt­
közések kiindulópontja lehet. Miközben a jóléti állam, a ke­
leti Svájc illúzióiban ringattuk magunkat, úgy tettünk, 
mintha inkább csak a szegénységfok csökkenése lenne egy 
társadalom állapotának mérőeszköze. Óriási eredménynek 
látszott ez, kétségtelenül, de hogy mennyi volt benne a lát­
szat, azt tízmillió ember csak a nyolcvanas évek második 
felére értette meg, s alighanem akkor se mindenki. Voltak 
azonban - óvatosabb vagy nyíltabb - bírálói is ennek a kor­
szaknak, s természetesen közéjük tartozott az írók java is. 
Ilyen alkotókat kérdez meg - kizárólag saját nemzedéktár­
sai közül válogatva - Görömbei András akkor, amikor e 
nemzedék már egyértelműen túl van a pályakezdés jó né­
hány buktatóján, amikor már olyan-amilyen nemzedékként 
is megmutatkozott, s így okkal feltételezhető, hogy életter­
ve megalapozott, világszemlélete kialakult.

E tizenhét interjú sorozatának a publikálása éppen tizen­
hét évvel ezelőtt kezdődött meg. Az akkori igazi férfikorba 
lépő, harminc év körüli vagy azon nem sokkal túl levő alko­
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tok mára majdnem mind ötvenen túliak. Közülük öten pró­
zaírók, egyikük drámaíró, ketten társadalomtudósok, kilen­
cen pedig elsősorban költők. Négyen a határainkon túli ma­
gyar irodalmat képviselték, s azért a múlt idő, mert ha jól tu­
dom, már csak egyikük maradt meg a szülőföldjén. Ez is 
egy adalék az idő változásaihoz. A névsor nyilvánvaló cson- 
kaságával is jellegzetes, nemzedéket reprezentáló. Semmi 
értelme tehát azok nevét sorolni, akiket nyilván Görömbei 
András is felvett volna sorozatába, ha az efféle tervek béké­
sen megvalósulhattak volna annak idején.

Tizenhét év távlata félmúlttá vagy régmúlttá teszi-e eze­
ket a szövegeket? A mai tizenhét évesek számára nyilván 
régmúlt ez, s a szövegek kőkorszakbeli leletek. Az öreg em­
berek pedig úgy olvashatják, hogy mennyivel jobb sora volt 
ezeknek a fiataloknak a hatvanas-hetvenes években, mint 
nekik a negyvenes-ötvenesekben. A nemzedéktárs olvasó 
eme két olvasat közé szorul, s az említetteken túl van egy 
kizárólagos nézőpontja is: az ő évjáratairól van szó, s az ő 
ifjúságáról, felnőtté válásáról, az ő életéről.

A nemzedéki szempontot nemcsak a sorozat tervének el­
készítésében érvényesítette a kérdező, hanem magukban a 
beszélgetésekben is. Miként látta magát e gárda „a beérke­
zés küszöbén"? Meglehetősen illúziótlanul, tárgyilagosan. 
Ördögh Szilveszter szerint a nemzedék „még nem próbál­
ta tott ki", „holtponton" van, s lehet teremtő és romboló erő 
egyaránt, de az is lehet, hogy csak „átcsorgunk a zsilip te­
tején". Marosi Gyula még szkeptikusabb: „ez a nemzedék 
lényegileg negatív alapról szerveződött", az „írók nem je­
lentkeztek új politikai vagy társadalmi felfogással, a meglé­
vőtől sem határolták el magukat egyértelműen és követke­
zetesen", s így szinte nincs is nemzedék. S túl nagynak tart­
ja a magyar szellemi életben a be nem váltott ígéretek szá­
mát. Nagy Gáspár a nemzedék megosztottságát hangoztat­
ja, s „csupán korban azonos emberek laza gyülekezetéről" 
beszél, s ennek okát a társadalmi környezetben látja, amely
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tudatosan gátolja is a nemzedéki, az elvbaráti szerveződé­
seket. Kiss Benedek úgy látja, hogy korosztályával nem je­
lentkezett irodalmi új nemzedék, de mindezt elsősorban 
nem irodalmi értelemben gondolja bajnak: „éppen a cselek­
vés volt az, ami permanensen maradt ki életünkből. S ez 
olyan hiány, aminek következtében alapvető készségek 
nem fejlődtek ki, vagy elkorcsosodtak. Elgondolni is kínos, 
mi lenne, ha a társadalom egyszer a mi nem létező aktív 
készségeink mozgósítására kényszerülne. Megszerzett is­
mereteink is passzívak, fölöslegessé és bizonytalanná szin­
te lened ők, hiszen a levegőben lógnak, mint félig-meddig 
mi magunk, kiknek nemhogy új nemzedékké, de - akár 
több gyermek és könyv apja-anyjaként - még felnőtté válni 
sincs erőnk, kedvünk és lehetőségünk igazán."

Látható, c szöveg nemcsak kritikus, hanem önkritikus is. 
Óhatatlanul is kötelez arra, hogy a mai olvasó, még ha nem­
zedéktárs is, számot vessen e véleménnyel meg a többivel is. 
Lehetne sorolni a nagyszerű példákat, akárcsak az itt sze­
replő alkotók újabb műveire hivatkozva, s vigasztalódni az­
zal, hogy soha nem érkezhet be minden induló az irodalom­
ban, nem válhat mindenki klasszikussá. Itt azonban nem­
csak az irodalom, s nem is csak a magyar szellemi élet kér­
déseiről van szó, hanem az emberré válni, embernek marad­
ni parancsáról és álmáról is. Csak úgy „átcsorogni" a zsili­
pen, miként Ördögh Szilveszter aggódott? Vagy ez azért 
mégis jobb annál, hogy szétvetni gátat, zsilipet, mindent 
rombolni? Mennyire volt benne ez a nemzedék az utóbbi 
évek nagyszabású jelleget ígérő változásaiban? Mennyire 
volt érdemes benne lennie? Ez már természetesen messze 
túl vezet az interjúk közvetlen szövegén, de nem a szellemi­
ségén. Volt egy nemzedék, amely fiatal korában nem léphe­
tett fel önérvényesítóen, s amelynek ezért mindvégig szem­
be kell néznie a Peer Gynt gomböntőjének fenyegetésével: 
mint személyiségként értéktelent, beöntik a nagy olvasztó- 
tégelybe, azaz a föld jelöletlen porává kell válnia.
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E veszélyt minden személyiség megérzi, s próbál tenni 
ellene: az alkotással, s azzal is, hogy legfőbb értékei közé 
sorolja a szabadságot, a demokráciát. Nagy Gáspár kijelen­
ti: „kevés hitem van a megváltásban, de a változtatás, a ja­
vítás lehetőségében hinni kell." Balázs József a demokrácia­
gyakorlás nagyfokú gátoltságáról beszél, s követeli, hogy 
„meg kell teremteni mindenki számára az egyforma esélye­
ket a társadalomban". Nádas Péter Bojtár Endrére hivatko­
zik: „egy mű esztétikai értékét a benne megnyilvánuló sza­
badság mértéke szabja meg. S ez a szabadság talán morális 
értéket is adhat az ember életének". Majd közli: „az életem 
nemcsak az, amit én csinálok belőle, hanem legalább annyi­
ra az is én vagyok, amit belőlem csinálnak vagy akarnak 
velem." Baka István a verset „a szabadság eszközének" is 
tekinti, Varga Imre pedig így fogalmaz: „Az én életem tehát 
szakadatlan küzdelem a szabadságért."

A nemzedék és szabadság fogalma mellett harmadik­
ként a nemzeté emelkedik ki a beszélgetésekből, s kötődik 
hozzá szorosan az anyanyelv és a történelem. Hiszen e tér­
ségben ahány nemzet, annyiféle a történelem (Kovács Ist­
ván, Varga Imre), s a legtöbb nemzetnek vagy legalábbis ré­
szének esélye volt s van is arra, hogy egy másik nemzethez 
csatolják, majd erőszakkal beolvasztani törekedjenek. S itt 
van az anya nyelvnek és a költészetnek döntő szerepe. Ko­
vács István idézi Eliotot, akinek szeretne hinni: „népet el le­
het szakítani a nyelvétől, és az iskolában más nyelvre szorí­
tani, de hacsak nem tanítják meg ezt a népet egy új nyelven 
érezni, a régi nem semmisül meg, és a költészetben, amely 
az érzés közege, visszatér." Azért mind abban reményked­
nek, amit Balázs József ki is mond: „a magyarság elpusztít­
hatatlan." Pontosan fogalmaz Kis Pintér Imre: „Nincs em­
ber tehát valamilyen múlt és valamilyen valóság nélkül, és 
legalább ilyen nyilvánvaló, hogy a magyaroknak a valósá­
guk és a történelmük is elsősorban magyar." Aggódik tör­
ténelmi és nemzettudatunk állapota miatt, s azóta bizony
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sok újabb történés bizonyítja, hogy az aggodalom indokolt. 
Számára a magyarsághoz tartozás tény. „Ami azt is jelenti, 
hogy a magyarságomban alapvetően érdekelt vagyok, s ha 
érvényesítése netán valahol végveszélybe kerül, akkor bi­
zony küzdeni is kell érte, mint az életért. De azt is jelenti, 
hogy nem azért élek, hogy magyar legyek. (Ahogy a léleg­
zetvétel sem lehet az élet célja, csupán alapja.)" S idézi 
Komlós Aladár mindenki megjegyzésére érdemes gondo­
latát: „Igen, nemzeti jelleg van, de nincs érték, amely idő­
vel nemzetivé ne válhatna, vagy ha igen, annál rosszabb a 
nemzetre."

Görömbei András kérdései és a válaszok azokban az 
években fogalmazódtak meg, amelyekben már látszott a lé­
tező szocializmusok újabb megrekedtsége, ugyanakkor 
sem reformer, sem forradalmi út nem mutatkozott a változ­
tatásra. A nemzedéknek erre a helyzetre szinte „ráment" az 
élete, s ennek az előérzete, tudata igen racionálisan ott buj­
kált már a hajdani megnyilatkozásokban is. A tárgyilagos­
ság és a rezignáció a hangnemi meghatározó, s pátosz már 
csak annyi van itt, amennyi a legkiábrándultabb ember szá­
mára is szükséges ahhoz, hogy éljen. S ha van egy vitatha­
tatlan pont, amiben biztosan különbözik ez a generáció az 
előtte járó irodalmároktól, akkor ez az. Nem érdem ez, nem 
is hiba, csak tény: a hatvanas évek végétől kezdve mind le­
hetetlenebb volt Kelet- és az odacsapott Közép-Európa vi­
lágát pátosszal élni, szemlélni és műbe örökíteni.

1995
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Magyar líra tegnap és ma

N emegyszer láthattuk, amint Nyugatra sok évtizede 
távozott honfitársaink - többnyire híressé vált ter­

mészettudósok - hazatérve s megnyilatkozva, beszédükbe 
irodalmi idézeteket fűztek, gyakorta például Arany János­
tól vagy Madách Imrétől. Külországba távozó s híressé vá­
ló magyarok valószínűleg a továbbiakban is lesznek, s ha­
zatérniük is lesz hová, így hát önkéntelenül fölvetheti a kér­
dést a jámbor elmélkedő, hogy a mostanában érettségiző, 
diplomázó ifjak negyven-ötven év múlva vajon kiket fog­
nak idézni, ha interjút adnak. A kevésbé jámbor ember kér­
dése azonban aggodalmasabb, mert - ha csak egy kicsit is 
ismerős irodalom és olvasó mai kapcsolatrendszerében - 
előbb arra gondol, fognak-e egyáltalán idézni, s ha esetleg 
mégis, író, költő lesz-e, akitől idéznek.

Meggyőződésem, hogy a legmaiabb magyar lírában, te­
hát a nyolcvanas-kilencvenes évek költészetében is találha­
tunk számos, megjegyzésre, továbbörökítésre érdemes mű­
vet. Valahogy mégis mássá vált az irodalom helyzete, sze­
rep- és feladatköre és erről való tudata is, s e változások ter­
mészetesen régebbi évtizedekbe nyúlnak vissza. Az 1956 
utáni évtizedekben nálunk is alapvetően átstrukturálódott 
a műveltséganyag, mind az iskolában, mind az életben, s 
ennek lényege leegyszerűsítve az, hogy a humán művelt­
ség szerepe csökkent, eléggé radikálisan. De nemcsak ez 
„sújtotta" az irodalmat. A humaniórákon belül csökkent a
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művészetek súlya, a művészeteken belül az irodalomé, s 
végül az irodalmon belül a líráé. Ha figyelembe vesszük 
azt, hogy a magyar kultúra nagyobbrészt irodalomközpon­
tú volt, s ezen belül a líráé volt a fő szólam, érthető, hogy a 
legnagyobb térvesztést is a lírának kellett elszenvednie. 
Utoljára talán 1956 táján keletkeztek olyan nézetek, hogy az 
irodalom szent dolog, s a nemzet alapvető ügyeire, sors­
problémáira olyan választ tud adni, amely társadalmi ható­
erővé válik. A hatvanas években még tovább tartott ez a 
lendület, ez volt a líra és a közönség kapcsolatrendszerének 
igazi fénykora, hiszen korábban elképzelhetetlen példány­
számban jelentek meg és fogytak el a rangos költők kötetei, 
s a költői estek telt házakat vonzottak.

A változások ehhez képest radikálisak. Siránkozni ezen 
nem érdemes. Azon sincs értelme meditálni, hogy vajon a 
mai költők tényleg nem érdemelnek-e több értő olvasót, s 
azon sem, hogy a mai közönség érdemelne-e másfajta lírát. 
Az viszont szembeötlő, hogy a lírában is, méginkább az iro­
dalom egészében az aranykor egységéhez képest újabb ta­
golódás következett-következik be. Az első szakadás volt a 
„magas" és a „szórakoztató" irodalom kettéválása, a máso­
dik, amely nálunk mostanában észlelhető, a „magas" iroda­
lom további osztódása olyképpen, hogy egyre élesebben 
szétválni látszik magában az irodalmi életben is, de még 
inkább az olvasók körében a klasszicizáló és a modernista 
törekvések alkotó- és olvasótábora. Eddig az irodalom ér­
telmezői egyként ítélték el vagy legalábbis tették a maga 
helyére a szórakoztató irodalmat, most azzal már nem is 
foglalkoznak, helyette a modernizmus elszántabb hívei a 
klasszicizáló, a hagyományos törekvéseket tekintik „szó­
rakoztatónak", azaz a magas irodalomból kiszorulónak. 
Hányszor hallhattuk például ebben az utóbbi másfél évti­
zedben, hogy irodalmunkban az úgynevezett népi vonal 
kiüresedett, életképtelenné, mert megújulni nem tudóvá 
vált, s mint ilyen, lényegében leírható. Szinte úgy bánnak
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velük némelyek, mint a századelőn a nyugatosok Szabolcs- 
káékkal. Elfelejtenek azonban több lényeges dolgot. Először 
is azt, hogy ez a népinek nevezett vonal, szemben a XIX. 
századi népnemzeti irányzattal, többféle módon is eredmé­
nyesen megújította önmagát már 1953 tájától kezdődően, 
például Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István, Simon 
István, Csoóri Sándor költészetében. Másodszor azt, hogy 
ez az irányzat lényege szerint nem egy kiüresedő politikai 
modor volt, hanem egy világ- és irodalomszemléleti mód. 
Harmadszor azt, hogy az irányzat újabb képviselőiben, de 
a tovább alkotó idősebbekben is meglehetősen rugalmas­
nak bizonyult, s reflektált a líra és a világ változásaira. 
Kányádi Sándor vagy Csoóri Sándor újabb kötetei, Ágh Ist­
ván, Bella István, Bertók László, Buda Ferenc, Kiss Anna, 
Kiss Benedek, Nagy Gáspár, Rózsa Endre, Utassy József és 
mások lírája sem önmagán belül, sem a társaikhoz viszo­
nyítva nem egynemű és érdektelen.

1992 eleje óta, tehát két és fél év alatt, ha pontosan szá­
moltam, 123 mai magyar költő friss verseskönyvét olvas­
tam el úgy, hogy írtam is róluk. Némelyiküknek több köny­
ve is megjelent, s forgattam olyanokat is, akikről valami ok­
ból nem írtam. Emellett természetesen a folyóiratokat is ol­
vastam, s így talán vélhetem azt, hogy ha teljességében nem 
is, de meglehetős alapossággal ismerem a legújabb lírai ter­
mést. Miféle általánosító következtetéseket lehetne megfo­
galmazni?

Először is talán azt, hogy a líra minden kacagó vagy ag­
godalmaskodó jóslat dacára: él. Nem halt meg tehát, és esze 
ágában sincs felszámolni önmagát. S nemcsak hogy él, ha­
nem: ereje teljében létezik. Rózsa Endre egyik szatirikus 
versét idézem egyetértőn, címe: Az utolsó szó jogán: „A líra 
pang! A líra pang! / - döndíti hány bősz hírharang. / 
Bronzzá ütött / üres tökök; / cikornyájuk sok cifra rang! // 
Be jó hallgatni itt alant, / hogy öblög ennyi sírharang, / sok 
bölcs köcsög / hogyan fröcsög, / mint mirigyes, irigy va-
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rangy! // »Bezzeg tegnap!« - sí-rí a hang. / »0, holna­
punk!« - Pedig: ma van! / S mi van? Bár bök - tudják önök, 
/ s nem olvassák, - bár írva van!"

Második észrevételem az, hogy ezek a verseskönyvek - 
s az összes többi is - meglepő békességgel férnek meg egy­
más mellett a könyvespolcokon, s nem csupán fizikai való­
jukban, hanem szellemükkel is. Kirajzolódnak irányvona­
lak, szemléleti és esztétikai különbségek, s ma már talán ne­
vetséges volna azt állítani, hogy sokszólamú kórus ez, hi­
szen nem mindenki „énekel", és valóban sokféle a lírai mű, 
de egy helyre sorol a magyar nyelv, s nemcsak annak jele­
ne, hanem múltja és lehetséges jövőjének a tudata is.

Harmadikként az rögzíthető, hogy igen nagy körültekin­
tést igényel bármifajta általánosítás az élő irodalommal 
kapcsolatosan. Nem is annyira egyes tendenciákra, azok le­
írására gondolok, mint az értékrendre, a névsorokra és a 
nagyságrendek megállapítására. Az irodalom furcsa „ver­
seny": soha nem lehet tudni, mikor képes valaki arra, hogy 
műhelyéből kikerüljön egy remek mű, s még bizonytala­
nabb, hogy ez mikor s miként válhat remekművé. Kialakul­
nak értékrendek, kortársiak és irodalomtörténetiek is, s 
ezekben van igazság meg igazságtalanság is, ám ezeknek a 
legfőbb értelme inkább csak praktikus: segít a tájékozódás­
ban, s megnyugtathatja a kényelmesebb és lustább olvasót.

Semmilyen irodalmi értékítélet nem tekinthető végleges­
nek, célszerű tehát kerülni a végletes fogalmazásmódot. 
A ma élő és alkotó magyar költők közül iskolai tananyaggá 
talán egy vagy kettő fog válni, de lehet, hogy egy sem, fő­
ként ha feladjuk az oktatásban a történeti elvet, s csak né­
hány kiválasztott olvasmány válik majd a tananyag részé­
vé. Hét, azaz most már pontosabban nyolc évszázad leg­
szebb magyar verseinek mindenkori gyűjteményébe azon­
ban feltehetően igen sokan be fognak kerülni a mai alkotók 
közül. Elég nehéz lenne pontosan megítélni, hogy manap­
ság többen írnak-e verset magyarul, mint ötven, száz vagy
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százötven éve. Feltehetően többen, hiszen mind többen jut­
nak el legalább az érettségiig. Az viszont elég pontosan lát­
ható, hogy azoknak a száma, akik eljutnak nemcsak az al­
kalmi jellegű közlésekhez, hanem az önálló kötethez, sőt a 
több kötethez is, egyre nagyobb.

Negyedikként azt jegyezném meg, hogy bár sokkal több 
a jó költő - vagy éppen azért -, nemcsak általában gond az 
értékelés, hanem a vezéregyéniségeket tekintve is. Irodal­
munk - bármennyit tiltakozott is ellene - megszokta, s nem 
az ötvenes években, hanem már a XIX. században, hogy 
vannak vezércsillagai, akikhez viszonyítani lehet. Nagy 
László, Pilinszky János, Illyés Gyula halála óta ez nem így 
van. Bár kirajzolódnak kiemelkedő, kor- és irányzat­
meghatározó pályaívek, irodalmunk sokkal több osztatú, 
mint korábban bármikor, s egyetlen körvonalazható irány­
nak sincs csak egy vagy két vezető költője.

Az értékekre való nyitottság ízlésbeli nyitottságot is fel­
tételez, mégsem várhatjuk el, hogy minden hivatásos és 
amatőr olvasó szeressen minden értékesnek nevezhető mű­
vet és alkotót. Az értékgazdagság hallatlanul megnöveli az 
olvasó választási lehetőségét, a lényeg az, hogy a kiválasz­
tás ne jelentse egyúttal a ki nem választott alkotók és mű­
vek lenézését, főként ne a teljes olvasatlanság, a szóbeszéd 
alapján. Ki a dilettáns, és ki a zseni - ez viszonylag könnyen 
eldönthetőnek látszik, mégis talán e minősítésekkel dobálo­
ti zunk a legkönnyebben és legigazságta la nabbul. Az embe­
riség a XXI. századba átlépve alighanem csak a nagyfokú 
türelem erényét gyakorolva őrizheti meg önmagát. S miért 
várjuk ezt például a politikától, amikor a szellemi értékek 
világában sem vagyunk képesek rá?

Ötödikként azt a következtetést vonnám le, hogy nem 
mindig látszik szerencsésnek, ha a lírát - főként az élő lírát 
- az elmélet, illetve a világirodalom felől közelítjük, s csak 
sokadik szempontként a mű felől, olvasóként. Egyetlen 
irányzat, elmélet elkötelezettjeként nyilván folytonosan
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szelektál a befogadó, s esetleg már a harmadik vers után 
félrehajít egy kötetet, mondván, ez nem az ő világa. Pedig 
az „idegen" mű is elolvasható, s megkísérelhető a megkö- 
zelítése-megértése. Ez még nem jelent ízlésbeli hasonulást 
is, de az értéknek legalább viszonylagos elismerését feltéte­
lezi. Eközben és ezek után jöhetnek az elméleti és világiro­
dalmi szempontok, ámde abszolutizálni nem célszerű őket.

Ugyanis, s legyen ez a hatodik állítás, bármennyire is a 
világirodalom szerves vagy éppen elkanyarodó ágának te­
kintettük a magyar lírát, annak mindig volt egy sajátossága: 
igazán csak a mi számunkra létezett. Ügy gondolom, a lírá­
nak minőségileg más a viszonya a nyelvhez, mint az iroda­
lom más műnemeinek. Ebből következik a lényegi lefordít­
hatatlanság, azaz az újraköltés társalkotói szükségessége, s 
ez így van a világnyelveknél is, de a kis lélekszámú nyelvek 
irodalmánál még inkább. Nemcsak a nemzet él nyelvében, 
hanem a költészet is, s ez a nyelv, bár nem független a vi­
lágtörténelem tendenciáitól, mégis a saját életét éli, a maga 
természete szerint. Elszakíthatatlan például a nemzeti kul­
túrától, még akkor is, amikor a legvehemensebben tagadni 
próbálja azt. Vannak például, akik korszerűtlennek, egye­
nesen nevetségesnek tekintik, hogy nálunk tovább él a XX. 
században a rímes, kötött ritmusú verselés. Mások a lírának 
a képszerűséghez való kötődését minősítik hasonlóképpen. 
Holott alighanem nincs másról szó, mint hogy a magyar 
nyelv elemien vonzódik a képszerűséghez is meg a benne 
rejlő sokféle ritmusossághoz is. A nyelv természetesen for­
málja a gondolkodásmódot, a posztmodern elméletek a 
versalkotással kapcsolatosan szeretik is kiemelni, törvény- 
nyé tenni ezt a sajátosságot, ugyanakkor megfeledkeznek 
arról, hogy a nyelvek nem azonosak, s ez éppen a líra szem­
pontjából döntő lehet.

így aztán egyáltalán nem vagyok bizonyos abban, hogy 
a magyar - vagy bármely - líra akkor európai hangú, ha tel­
jesen szinkronban van a „vezető" szemléleti és közléstech­
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nikai tendenciákkal, hiszen sem nyelvünk, sem helyzetünk 
és állapotunk a népek tengerében nem azonos a „vezető" 
népekével.

S ez egy ismét elkülönítendő kérdéskört érint, legyen ez 
a hetedik. Nemegyszer diktatórikus közlésekben olvasom 
ebben az utóbbi másfél évtizedben, hogy az elkötelezett, a 
küldetéstudatos, a közösségi-közéleti szempontokat érvé­
nyesítő irodalom korszerűtlen, hogy nincs is rá szükség, 
hogy tehertétel, hogy a publicisztikát, az etikát véli tévesen 
irodalomnak. Ezzel bírálnak is egy olyan korszakot és iro­
dalomszemléletet, amelynek messzire visszanyúló hagyo­
mányai vannak, s amely 1948 után hosszú időre dogmává 
is merevült. Mégsem hiszem, hogy az ellendogmák haszno­
sabbak volnának. Aligha jogosult bármikor és bármikép­
pen korlátozni az irodalomnak azt a jogát, hogy bármivel 
és bármiként foglalkozhasson. Nem gondolnám, hogy egy­
szer s mindenkorra elcsökevényesedett volna az emberiség 
„közösségi énje" - hiszen akkor már nem is volna emberi­
ség szinte. S az elméleti kijelentésekkel szemben az élő líra 
nem is igazolja a téziseket. Az magától értetődő, hogy más­
fajta az érvényes szólás, az is könnyen belátható, hogy a 
messianisztikus szólásmódoknak kevés a hitele, de a kö­
zösség eszméje nem csak ily módon közelíthető meg, s az 
sem törvényszerű, hogy nem lesz egyszer újszerűén éppen 
így megközelíthető. Amíg lesz társadalom, szociális fe­
szültségek is lesznek, s ezek megjelenhetnek az irodalom­
ban is. Olyan fokú szakosodás soha nem válna egészséges­
sé, amely azt mondaná, hogy így legyen, mégis igen köny- 
nyen és hamar bekövetkezhet olyan helyzet, amelyben az 
irodalomnak sajátságos dolgai helyett olyasmivel is érde­
mes foglalkoznia majd, mint a József Attila megénekelte 
„nemzeti nyomor".

Korok és irányzataik jönnek és mennek. Az utóbbi két 
évtized a neoavantgárd és a posztmodern fogalmaival és 
elméleteivel telítődött. Jeles művek is születtek, terméke-
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nyitó hatásúak. Mégis, a lírára összpontosítva az az érzé­
sem, hogy a magyar irodalomban eléggé hasonló e mostani 
újító áramlatok helyzete a klasszikus avantgárdéval, amely 
jött, látott és inkább csak úgy győzött, hogy megszüntetve 
megőrződött. Mássá formálta líránkat, de nem érvénytele­
nítette hagyományait sem visszatekintve, sem a jövőre néz­
ve. Ott van a posztmodern hatása, létének tudata a legtöbb 
új verseskönyvben, de a leghatékonyabb olyanképpen, 
mint Orbán Ottónál: „Mit bánom én, hogy mitől döglik a 
légy, / az egymás vállán magasba hágó mozgalmakat, / s 
hogy mi köré tömörül falanxba a csőlátó kritika... / Megta­
nultam a szakmámat, hogy becsülettel mondhassam: kö­
pök rá! / Annyi, amennyi kell belőle, itt van az ujjaimban; 
/ megyek, amerre - divatjamúlt szóval - a lélek vezet... / 
Ő ha nem is romlatlan, legalább siratja, hogy nem az, / és 
nyíltan néz szembe velem" (Oszt modern vagy posztmodern?) 
A legújabb évek termése - az átlag is - azt mutatja, hogy a 
posztmodern elég mélyen megérintette a magyar lírát, de 
most már lassan túl van rajta, mert a hullámmozgás szinte 
automatikusan visszalendíti a klasszicizálóbb tendenciák­
hoz, amelyek egyébként „beleférhetnek" a tiszta posztmo­
dernbe is.

Bárminek a történetét, így az irodalomét is fel lehet fog­
ni valamiféle fejlődéselv alapján. A színrelépő erős irányza­
tok vonzódnak is e gondolatkörhöz. Ugyanakkor közhely 
az is, hogy az irodalom nem fejlődik, hanem változik, Ho­
mérosz nem kevésbé tökéletes, mint Shakespeare vagy 
Tolsztoj. Célszerűbb tehát a fejlődéselvet a változáselvvel 
helyettesíteni, hiszen nem az esztétikum minőségét, teljes­
ségét érinti a kétségtelenül létező fejlődés maga. E változá­
sok alapvető hullámmozgása - a polgári társadalmak kiala­
kulása óta egyre gyorsuló ritmusban - a klasszicizáló és a 
modernista tendenciák egymásutánja, illetve a XX. század­
ban mind gyakrabban egymásmcllettisége, párhuzamossá­
ga. Eldönthetetlen - és nem is szükséges eldönteni -, hogy
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mi az előbbre való, amiként az sem kutatható, mi volt előbb 
az irodalom kialakulásánál. Amennyiben a társadalmak­
nak szüksége van irodalomra, nem általában klasszicizáló 
vagy modernista irodalomra van szüksége a modern kor­
ban, hanem talán éppen kettejük hullámmozgására, mert 
ez adhatja vissza leginkább a sokféle érték iránti megértő 
türelmet is, s ez oldhatja az értékbizony ta la nsá got is, az 
esztétikai természetűt is meg az egyéni és a társadalmi lét­
re vonatkozót is.

1994
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Hány részre szakadt az ország?

y égvárak, szekér táborok, lövészárkok - aligha vélet­
len, hogy mai irodalmi életünket jellemezve Po- 

mogáts Béla és Mezey Katalin is katonai-harcászati kifeje­
zésekkel él, s oly módon, hogy azok pozitív tartalmainak 
kiüresedését mutatják be, s szinte az értelmetlen testvér­
harc szimbólumaivá válnak a nemzeti létet, hadsereget ko­
rábban védő harcászati eszközök. A Himnusz sötét képei­
nek egyike illik ide: „Bújt az üldözött s felé / Kard nyúl bar­
langjában, / Szerte nézett, s nem leié / Honját a hazában." 
Igen ám, de ki az üldözött, ki fogja a kardot, ki nem leié 
honját a hazában? Az a különös, hogy talán minden ma­
gyar író érez - vagy érezhetne - hasonlóképpen. Azt jelen­
tené ez, hogy általában az irodalom, az írótársadalom van 
veszélyeztetett helyzetben? Igen, természetesen azt is jelen­
ti, de legalább ugyanennyi okkal ráutal az írótársadalom 
megosztottságára is, s egy szűkebben lélektani okra, a mű­
vészek szokásos érzékenységére-sértódékenységére is.

A lélektani ok alighanem kivédhetetlenül örök. De mi a 
helyzet az irodalom veszélyeztetettségével? Mit is jelent ez, 
s mióta beszélhetünk róla? Több összetevője van ennek a 
szálnak is. A legáltalánosabb és legdöntőbb, úgy gondolom 
az, hogy az irodalomnak a társadalom egészében betöltött 
szerepe lényegesen módosult a legutóbbi húsz-huszonöt 
esztendőben. Pomogáts Béla említi, hogy az Egyetemi Szín­
pad nézőtere egy évtizede még zsúfolásig megtelt, ha egy

175



erdélyi magyar írónak volt estje. így igaz. De már akkor se 
telt meg - miként a hatvanas években - ha egy kiváló ma­
gyar írónak volt szerzői estje. A telt házat nem az irodalom 
önmagában vonzotta, hanem a politikum, méghozzá az el­
lenzékiség. Az Erdély-témának, évtizedek után az első Sza­
bó Dezső-estnek, az Egi/ mondat a zsarnokságról 1956 után el­
ső nyilvános elszavalásának volt ilyen jellege, sok másnak 
nem. A nem létező politikai nyilvánosság iránti igény jelzé­
se volt az ilyenfajta irodalmi estek sikere. S bár a közönség 
elszánt és kitartó volt, létszáma azért lassan fogyatkozott. 
Csökkent ugyanis a valódi olvasók utánpótlása. A tévé­
korszak általánossá válásával a nyolcvanas évekre már 
olyan évjáratok nőttek fel, amelyeknek a könyv már kevés­
bé volt művelődési és szórakozási forrása. Egyetlen adalé­
kot hadd említsek. Két-három évtizede még természetes 
volt, hogy aki a bölcsészkarra szeretne bejutni, magyar 
szakra, az legalább négy-öt regényét olvasta Jókainak, Mik- 
száthnak, Móricznak. Manapság ez a szám - jó esetben - a 
kötelező olvasmányok számával azonos, az pedig egy-két 
alkotás. Kivétel persze akad, de a tendencia egyértelmű.

Ha az emberek összessége kevesebbet és ezen belül ke­
vesebb szépirodalmat olvas, nyilvánvalóan csökken az iro­
dalom társadalmi szerepe. Az irodalmi esteknek, író-olvasó 
találkozóknak szinte a megszűnésétől a könyvforgalmazási 
adatokig sok minden bizonyítja ezt. E csökkenésnek azon­
ban nem csupán negatív következményei vannak. Egyes 
felfogások szerint volt abban valami egészségtelen, bár tör­
ténelmi okok magyarázták, hogy a magyar kultúra ennyire 
irodalomközpontú maradt még e század első felében és kö­
zepén is. Én inkább úgy gondolnám, hogy a történelmi 
kényszerhelyzetek sorozatára bölcsen válaszolt az iroda­
lom - és ezáltal az anyanyelvi kultúra - naggyá növesztésé­
vel a nemzet „védszelleme", azt az egyetlen kincsünket for­
málva remekké, amelyet senki és semmi nem tudott elven­
ni tőlünk, de azt is tudom, hogy ha valóban modern nem­
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zetté akarunk válni, akkor teljes körűbb szellemi életre van 
szükségünk. S ezért jó, hogy más művészeti ágak is végér­
vényesen felnőttek, hogy fontos tudatformáló erővé váltak 
olyan társadalomtudományok, mint a szociológia, a polito­
lógia, a közgazdaságtan, hogy megnőtt a természettudo­
mányok szerepe. Gondoljunk arra, hogy a századelőn még 
túlsúlyos volt a középiskolai oktatásban a humán tárgyak 
aránya. A hatvanas években kezdődött meg a reáliák térhó­
dítása, gyanítom, azért is, hogy a humán tárgyakat 1956 mi­
att is „megbüntessék" - más aligha teszi érthetővé a törté­
nelemérettségi hosszú időn át való szüneteltetését. Jelenleg 
a humán tárgyaknak körülbelül annyi a helye és szerepe, 
mint a századelőn a reálaké voft. Ezt még a nyelvtanítás is 
szemléletesen mutatja: az adott nyelvet beszélő ország kul­
túrája, irodalma nem vagy alig tárgya az oktatásnak.

Nem fátumszerűen, hanem spontán és tervezett társadal­
mi változások eredményeképpen csökkent tehát az irodalom 
olvasóinak tábora. S akik megmaradtak - ebben az ezredvégi 
helyzetben érthetően -, sokkal bizonytalanabbak, s az iroda­
lomoktatás tudósabbá és tárgyszerűbbé válása ellenére sok­
kal kevésbé képesek választani érték és értéktelenség között. 
A még olvasók tömegei a könnyebb ellenállás felé sodródtak, 
s azt fogyasztják, ami nem igényel erőfeszítést sem szellemi 
értelemben, sem a megszerzés szempontjából, hiszen bárme­
lyik újságosnál, bármelyik sarki pulton beszerezhető a leg­
újabb „világsiker", amelyre persze tíz-húsz év múlva a kutya 
sem fog emlékezni. Az igazi esztétikai hatást elérni képtelen 
lektűrök tömege szintén az irodalom veszélyeztető tényezője 
tehát. Szellemi értelemben is, hiszen az olvasó azt hiszi, hogy 
szépirodalmat olvasott, s anyagi értelemben is, hiszen kevés­
ke pénzét erre áldozta az igazi érték helyett.

De hát mit lehet tenni, ha erre van tömegigény? Jól tud­
juk, hogy a hazai társadalom nem 1990-ben, hanem már jó­
val korábban megtette az első lépéseket a visszapiacosítás 
felé, s ez alól a kultúra sem volt kivétel. A legliberálisabb
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piacgazdaságban is tudják azonban, hogy a nem igazán tö­
megigényt kielégítő magas kultúra a nemzet léte és fejlődé­
se szempontjából sokkal fontosabb a tömegigények átlagá­
nál, s ennek megfelelően következetes támogatást érdemel. 
A fociban például egyszerű és egyértelmű a helyzet: a leg­
jobb csapatokat nézik a legtöbben, ezért oda áramlik a leg­
több pénz. Hosszú távon azonban az irodalomban és más 
művészetekben is ez a helyzet: a legmaradandóbbak, s így 
az idő áramában a legtöbb kiadást megérők, a legtöbb olva­
sót vonzók az igazán értékes alkotások. S aki mindezt tud­
ja, s hatalmi helyzetben lévén mégsem tesz eleget a kultu­
rális értékek létrejöttének és elterjedtségének támogatásá­
ért, az súlyosan vét a nemzet érdekei ellen. Mit tegyen pél­
dául az az átlagos polgár, aki - bár olvasgatott - rendre azt 
hallja, hogy az irodalom nem fontos dolog, s ezt már abból 
is megtapasztalhatja, hogy a rádió, a televízió, az újságok 
nem foglalkoznak igazán ezzel a területtel. A legfontosabb 
közvetítő eszközök és azok írástudó munkatársai vagy ma­
guk sem tartják fontosnak az irodalmat, vagy felsőbb óhaj 
alapján elnyomják egyéni véleményüket. Honnan tudja az 
átlagpolgár, hogy megjelent egy irodalmi mű, amelyet ér­
demes volna elolvasnia, ha legfeljebb véletlenül talál róla 
híradást, még véletlenebből kritikát, s ha mégis, s elmegy 
megszokott könyvesboltjába, ott nagy valószínűséggel 
nyoma sincs ennek a könyvnek?

Ezekkel az új művekkel, ha foglalkozik is a rádió vagy a 
televízió, azt rendre olyan kései órában teszi, amikor az át­
lagpolgár már lefeküdt. S ha mégsem, akkor nemegyszer 
olyan alkotásokról van szó, amelyek idegenek ezen ember 
számára. Az olvasó nevelésének ugyanis jóformán egyet­
len formája van e nagy hatású közvetítőkben, s ez azt a cél­
kitűzést szolgálja, hogy az új irodalmat kell népszerűsíte­
ni. A hallgatónak-nézőnek hozzá kell ehhez szoknia, s ha 
nem teszi, az ő baja. Az olvasó bajaitól itt vezet a legköz­
vetlenebb út az irodalom belső bajaihoz, azokhoz a szekér­
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táborokhoz, lövészárkokhoz, amelyekben egyaránt a mie­
ink gyűltek össze.

Két személyes emléket szeretnék megidézni a hetvenes 
évek elejéről. Kezdő egyetemi oktató voltam még, s tanszé­
künkön megvitattuk az 1945 utáni korszakot bemutató kol­
légium vizsgaanyagát, vagyis az írói névsort. Én álnaivság- 
gal megjegyeztem, hogy ha helyet kap a talán kéttucatnyi 
név között Mesterházi Lajos, akkor igazán helye volna Mé­
szöly Miklósnak is. Az indulatos válasz az volt, hogy min­
den rendszer azokat az írókat támogatja, akik a rendszer hí­
vei, s Mészöly nem ilyen, az egyetem viszont állami intéz­
mény. Ekkortájt még csak szerveződött az írószövetségben 
a Fiatal írók Köre. Sok nemzedéktársammal ekkor ismer­
kedtem meg személyesen, s nagyon furcsállottam, hogy 
olyanok, akiket én egyaránt becsülök és tehetségesnek tar­
tok, milyen lesújtó véleménnyel vannak egymásról egymás 
háta mögött. A pályatárs dilettánsnak minősítése már ak­
kor sem volt szokatlan. Az egyik eset a hatalmi s ideologi­
kus értékítéletre példa, a másik a személyesre, amelyet sok­
kal több fajta előfeltevés motiválhat: ideológiai, esztétikai, 
ellenszenven alapuló s más ok is. Gondolom, mindannyian 
hasonló példák tucatjaival szolgálhatnánk.

A hivatalos értékítélet és értékrend mellett, mögött, való­
ban volt egy másik értékrend, az irodalomé, amint erről 
Mezey Katalin írt, s az is igaz, hogy a hivatalosság is elis­
mert nem egy valódi értéket, főként az idősebb alkotók kö­
zül. Ez a folyamat azonban nem homogén volt 1945 vagy 
1948 után, hanem erőteljesen változó. S úgy vélem a mai 
megosztottság gyökereit nem csupán az 1989 utáni több­
pártrendszerben és a piacosodásban kell keresnünk, hanem 
a megelőző évtizedekben is. Némiképp idealizáló Mezey 
Katalinnak az a megállapítása, hogy a múltban „a szakma 
szerves belső életet élt". Való igaz: szervesebbet, mint ma. 
De volt rosszabb helyzet is, például 1948 után, amikor 
egyes írók pártosak, mások meg ellenforradalmárok lettek,
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s nemcsak a könyvkiadásból iktatódtak ki, hanem még az 
ávótól is retteghettek - attól persze a pártos írók is. 1945 
után virágzónak nevezhető, fellendülő irodalmi élet formá­
lódott, s ezt vágta el a fordulat éve. Érthető a máig tartó ha­
rag a kirekesztettekben. Ám valami okból elsősorban nem 
Rákosira és Révaira haragszanak, nem is a dilettánsokra, 
akik szóhoz jutottak a pártosság orvén, hanem azokra az 
igazi írókra, akik azért publikáltak, például Illyés Gyulára 
vagy Juhász Ferencre és Nagy Lászlóra. Hasonló indulat ta­
pasztalható némely neoavantgárd és posztmodern író ré­
széről, akik a hatvanas-hetvenes években nem - vagy nem 
igazán - jutottak nyilvánossághoz, azokkal szemben, akik 
ekkor publikálni tudtak, s mintegy elvették előlük, tőlük a 
helyet. Pedig amíg a könyv-, a lap- és a folyóirat-kiadás is 
pártirányítású állami monopólium volt, soha nem az írók 
vagy egyes írói csoportok döntötték el, hogy mi jelenhet 
meg. A hetvenes évek általános neoavantgárd-ellenességé- 
nek fontos oka volt a legfőbb ideológus ellenszenve is, 
mindazonáltal azt se feledjük el, hogy Tandon Dezső köny­
vei folyamatosan megjelentek 1968-tól kezdődően, s érde­
kes módon éppen a kilencvenes évekre csökkent a kiadói 
buzgalom Tandon iránt.

A mi irodalmunkban - sok hamis értékrend után - a hat­
vanas évek vége felé alakult ki a közelmúltat és jelent ille­
tően egy olyanfajta közmegegyezés, amelyben a párt, az ál­
lam, az irodalomtudomány, a kritika, az élő irodalom nagy­
jából egyetértett. Többek közt Kassák Lajos és Weöres Sán­
dor Kossuth-díja jelezte az értékkiegyenlítődést. 1980 tájá­
tól azonban új feszültségek erősödtek fel. Markánsan színre 
lépett egy új író- és kritikusnemzedék, amely hamarosan 
leginkább posztmodernként nevezte meg önmagát, s az 
irodalom minden korábbi jelenségét, művét, alkotóját asze­
rint ítélték meg, hogy miként köthető az általuk leírt és kép­
viselt posztmodernhez. Az irány zatos kritikának általános 
és nélkülözhetetlen sajátossága ez, de csak bizonyos hatá­
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rok között elfogadható. A múlt és a jelen másságát a legra­
dikálisabb irányzat is elismerheti ugyanis értéknek. Igazán 
éles, megsemmisítésre törekvő harcot akkor szoktak ellene 
folytatni, ha a korábbi irányzat - vagy irányzatok - hatalmi 
helyzetben van(nak), illetve ha láthatóan erős az esztétikai 
hatásuk, s ebben rejlik hatalmuk.

Ritkán szokás manapság irodalomtörténeti példával él­
ni, pedig tanulságos lehet az is. Idézzük fel, milyen is volt 
a századelő irodalmi képe! Az 1844 és 1848 között diadal­
ra jutó népnemzeti vonal harmad-negyed vonalbeli epi- 
gonjai uralták az irodalmi életet az irodalmi forradalom 
után hat évtizeddel is. Ez volt a hivatalos irodalom, s az ol­
vasó is ezt fogadta el irodalomnak, Szabolcskát és társait. 
Az igazi baj azonban nem e vonal egyeduralma volt, ha­
nem az, hogy hamis valóságképet mutatott. Nemcsak poé­
tikája, hanem szemléletmódja is túlzottan konzervatív 
volt. Okkal lépett fel mindez ellen a Nyugat híres első nem­
zedéke, s okkal látjuk ma is úgy, hogy ez valódi irodalmi 
forradalom volt. Ady Endre berobbanása után alig egy év­
tizeddel azonban már Kassák Lajos és csapata lépett szín­
re, s mint ismeretes, ők úgy látták, hogy most, 1915-ben 
már az is korszerűtlen és kevés, amit a nyugatosok tesz­
nek, új igékre van szükség. Az értő kortársak és a lehiggadt 
utókor elismerte Adyék igazát: leradírozták irodalmunk 
térképéről az epigonná vált irányzatot. Kassák igazsága 
azonban csak részigazság lett: az ő forradalma nem a Nyu­
gatot leváltónak, hanem a Nyugat mellettinek bizonyult. S 
azóta e századi irodalmunk rendre ezt mutatja: szinte soha 
nem egyetlen irányzat által meghatározott, hanem egy 
időben többféle törekvés él egymás mellett. A hatvanas­
hetvenes években ez különösebben nem is zavart senkit. 
Később azonban megváltozott ez a helyzet. A posztmo­
dern irányzat képviselői többnyire úgy tesznek, mintha ők 
most végre leváltanák az egész szabolcskás magyar irodal­
mat, kiűznék az összes dilettánst és epigon féltehetséget, s
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megteremtenék az új magyar irodalmat. Az igazság azon­
ban az, hogy 1905 óta folyamatosan születik ez az új ma­
gyar irodalom. S a hatvanas-hetvenes évek lényege nem 
határozható meg az epigonizmusbán, de még az ötvenese­
ké sem. S ha valaki előítéletektől mentesen próbál olvasni, 
azt is beláthatja, hogy a nyolcvanas-kilencvenes években 
sem üresedett ki a nem posztmodern áramlatok összessé­
ge. S még arra is rájöhet, hogy a sokféleképp meghatáro­
zott posztmodern lényege az irodalom szempontjából nem 
is valaminő definíciónak való megfelelés, hanem az, hogy 
az irányzat vezető ideológusai kijelentsék: ez az író poszt­
modern. S hiába lehetne az, ha egy másik szekértáborban 
vagy a senki földjén található, akkor a mű szemléletmódja, 
poétikája sem számít.

A posztmodern irodalom tehát nem az epigonok hadát 
leváltandó támadt, amiként ezt hiszi és többé-kevésbé kö­
vetkezetesen hirdeti is. S bármekkora tehetségű is egy író, 
nehezen fogadja el, ha művének egyetlen minősítése az 
epigon, a dilettáns kifejezés, vagy a még árulkodóbb csönd, 
de azt talán még nehezebben hajlandó elfogadni, hogy 
egykori mesterei, a pályán vezérlő csillagai is epigonnak 
minősítettnek újonc eszmék jegyében. A harcot, amelyet 
mi vívunk, békévé oldja majd szintén az emlékezés? Bizo­
nyára így lesz. Ám sokkal bölcsebb dolog volna valóban 
rendezni közös dolgainkat, mint megvárni, hogy az egyik 
lövészárok sírgödörré váljon. Igaz, hogy a mai irodalmi 
életnek van talán két-háromezer résztvevője, s ez egyesek 
szerint túl sok egy ilyen kicsiny országnak, de engedtessék 
meg mindegyikünknek a természetes halálig tartó próba: 
maradandó művet alkotni. Ez háromezer embernek bizo­
nyára nem fog sikerülni, de hogy kik lesznek a szerencsé­
sek, azt végérvényesen csak az utókor nemzedékeinek lán­
colata döntheti el, immár minden irány zatos elfogultságtól 
mentesen, s azért tekintettel a megmaradt olvasók vélemé­
nyére is. Igazán maradandónak ugyanis azok a művek
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szoktak bizonyulni, amelyek több nemzedéket is képesek 
megszólítani. Irodalom- és művelődéstörténeti értéke 
azonban azoknak is van, akik inkább csak egyetlen kisebb 
korszak számára fontosak. (Hozzászólás a Magyar Napló 
vitájához.)
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IL
Vas István

Az értelem költője

L égy, mint a Nyolcvan Éves - napok óta ez a József 
Attila-sor zakatol bennem Vas Istvánról gondolkoz­

va, pedig nem sok minden köti ót ahhoz a Freud hoz, aki­
nek tiszteletére íródott e vers, az Amit szívedbe rejtesz. 
„Légy, mint a Nyolcvan Éves, / akit pusztítanak / a növek­
vők s míg vérez, / nemz millió fiat." József Attila talán ar­
ra is gondolt, hogy minden újszülött öregíti, tehát a halál­
hoz közelíti, vagyis „pusztítja" azt, aki már él, hiszen minél 
messzebb kerülünk a nemzedékek korfáján a születéstől, 
annál inkább érzékelhetjük és beláthatjuk, hogy a csúcs az 
már maga a befejeződés, de amíg oda eljutunk, valamiképp 
beleépülünk minden utánunk jövőbe. Különösen így lehet 
ez alkotó embereknél: tudósoknál, művészeknél.

De úgy is érthetem, s magam most elsősorban úgy értem 
e zakatoló verssort, hogy maga a nyolcvan év is tiszteletet 
érdemel, a XX. században talán különösen, s még inkább 
egy ilyenfajta, ennyire értékekkel telített nyolcvan eszten­
dő. Olyan emberré válni, mint a „Nyolcvan Éves", hatal­
mas, önmozgósító erőfeszítést igényel, s persze biológiai 
szerencsét is, de célként akkor is kitűzhetjük magunk elé, 
ha bizonytalanok maradunk abban: bírjuk-e erővel, s lesz-e 
annyi biológiai szerencsénk. Hiszen ha kevesebb idő jut is 
számunkra, olyanokká válni megpróbálhatunk.

Milyen ez az „olyan"? Vas Istvánnak három jellegzetes­
ségét emelném most ki: költő ő, ember és magyar. Közhe-
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lyes volna ez az igazság? S elmondható ugyanez Szabó Lő- 
rincről, Illyés Gyuláról, József Attiláról, Radnóti Miklósról, 
Weöres Sándorról? Kétségtelen tény, de ki tud ennél jobb 
társaságot? Ide tartozni, velük rokonságot tartani talán 
mégis olyan dolog, hogy nem hagyható említetlenül.

S ha költő, miként az Vas István? Két dolgot szinte min­
den róla szóló írás megemlít. Elsőként azt, hogy ifjúkori 
avantgárd korszakától eltekintve, azzal gyökeresen szakít­
va mindvégig a „lírai realizmus", a klasszicizáló tendenci­
ák képviselője. Másodikként pedig, az elsőből is következő­
en azt, hogy a ráció, az értelem kormányozza világképét.

Az az új klasszicizmus, amely az újrealista tendenciák 
egyik jellegzetes ágaként a harmincas években kibontako­
zott, Vas Istvánnak szinte egész nemzedékét magával ra­
gadta. Pontosabban szólva, igazából ők voltak ennek az ág­
nak az igazi megteremtői és képviselői. Akkor ez - ez is - 
modern volt, korszerű nemcsak poétikai, hanem szemléleti 
értelemben is, hiszen a zavaros elképzelésekkel, az ideoló­
giai és politikai kalandorkodással a művészet csak önmaga 
végsőkig való fegyelmezettségét tudta szembeállítani. 
A tiszta formába öntött értelem, a háromezer éves európai 
múlthoz kötés volt az a fegyver, amely senkit sem ölt meg, 
de sokakat segített az életben maradásban.

Aztán jöttek újabb évtizedek, s az ötvenes évek dereká­
tól kezdődően a magyar líra újfajta poétikai és szemléleti 
forradalmakat vívott meg. E küzdelemben komolyan meg­
újult a lírai realizmus is, leginkább éppen Illyés Gyula és 
Vas István költői műhelyében. A hatvanas évek költői rene­
szánszában ők tudták leginkább nemcsak a lépést tartani az 
új hullámokkal, de maguk is új hullámok elindítóivá váltak, 
megőrizve továbbra is a maguk irányának lényegi ismérve­
it. Közben persze érte nemegyszer hol szelídebb, hol akadé- 
koskodóbb támadás őket, hogy nem igazán modernek, de e 
támadások mindig meghatározható, más iránynak elköte­
lezett, azok esztétikai elveit képviselő személyektől szár­
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maztak. És sokkal általánosabb volt az olvasóközönség tisz­
telete és figyelme.

Aztán tovább múltak az évek, s mostanában Vas István 
azt is megérheti, hogy ismét divatos lett mindaz, amit ő és 
társai a harmincas években kezdtek. Persze módosítva, a 
mához igazítva, megújítva, de itt van a nyolcvanas években 
már kitörölhetetlenül egy legújabb, egy századvégi klasszi­
cizmus, amely elsősorban azért különbözik az újklassziciz­
mustól, mert azóta eltelt ötven év, s ezalatt az emberiség 
sokkal többet öregedett. S úgy gondolom, hogy ez a mai 
áramlat úgy is hathat a mai olvasóra, hogy Vas István régi 
verseit olvasva erősebben érzi azokon átsugározni a jelen 
tapasztalatait. A látomásosság, az elvontság, a neoavant- 
gárd tendenciák mellett és után ez a fajta költészet is a tel­
jes világot tárja elénk, s éppen ma az egyik lehetséges arany 
középutat, tehát a számunkra járhatót kínálja.

Azért is, mert az az értelem, az a racionalizmus, amely kor­
mányozza ezt a költői és emberi világot, soha nem válik vég­
letessé. A rációnak persze mindig korlátoznia kellene önma­
gát, de tudjuk a történelemből, hogy ez sok-sok alkalommal 
nem így történt. Pontos szavakra és cselekedetekre van tehát 
szükségünk: „Csak egy pontos szóra van immár szükségem, 
/ Azt az egyetlen szót adassék megérnem, / És hogy amit je­
löl, értsem, ne csak lássam: / Hiszek a végső felvilágosodás­
ban." Ez a vers, a Nekem elég... zárja a Válogatott verseknek azt 
a kötetét, amelyet most adott ki a Szépirodalmi Kiadó Réz 
Pál válogatásában. Időben ez a végső szó egyelőre, s ha lesz­
nek újabbak, azok is ezt fogják eszményüknek vallani.

A ráció költője azonban élete során rendre az irraciona­
lizmus elveivel és gyakorlatával került szembe, s ez a gya­
korlat nemegyszer a ráció nevében fejtette ki a maga em­
berellenes tevékenységét. Eközben nemcsak a hatalom 
torzságaival és gyalázatosságaival kellett találkoznia a köl­
tőnek, hanem a változó történelem hétköznapjaiban élő át­
lagemberek sokféleségével is. Az irracionalizmus nemcsak
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a hatalomra volt jellemző, hanem embertömegeket is magá­
val ragadott. Ez is magyarázza, tehát például a második vi­
lágháborús élettapasztalatok, hogy a költő 1945-ben nem 
kezdett el felhőtlenül ujjongani, s hogy a jövőt is meglehe­
tősen szkeptikusan látta. Ekkori verseiben nem is az egyes 
ember javíthatatlansága dominál, hanem a politika, a min­
denkori hatalom tölti el kiábrándultsággal a költőt: „Róma 
nem épült fel, de a helyében / Pöffészkedik egy új, hazug 
Bizánc" (Romanus sum).

E szkepszisnek persze megvoltak a kor egyre merevebbé 
váló kulturális politikája miatt a maga kellemetlen követ­
kezményei, ám a költő inkább ragaszkodott elveihez, mint a 
hivatalos koszorúhoz. S neki lett igaza. Mert mit érnek ma­
napság az akkori koszorúk? Az elvek viszont megmaradtak.

Vas Istvánnak ezt az 1945 utáni szkepszisét szinte mind­
máig bírálta a szakirodalom. Ma már persze könnyű belát­
ni, hogy nem borúlátó volt, hanem józan és pontos. Az új 
Bizánc nem egy következményét mai napig nyögjük mind­
annyian.

1956 után beköszöntött egy mindjobban konszolidáló­
dó világ, s ebben Vas István is megtalálta a maga helyét. 
A köztudat ekkor már a hivatal szemében is elfogadott, ki­
tüntetett személyként tartotta számon. S csak néhány hó­
napja kerültek nyilvánosságra olyan jelentős versei, ame­
lyek íróasztalfiókban maradtak. Az egyik a Teleki Pál emlé­
kezete 1956 elejéről, a másik Az új Tamás ugyanezen év vé­
géről. Bátor vers politikai értelemben is mindegyik. Teleki 
Pál tragikus öngyilkosságát a költő nemzeti érvényű örök 
példaként látja: „Ami fel-feltámad tisztultabb agyakban, / 
Az eladhatatlan, meghódíthatatlan, / Ami még osztályé, 
párté soha nem lett, / Az a vágy, akarat, az a magyar nem­
zet / Akkor vele egy volt, s lángja benne égve / Vele együtt 
hullott a nemesebb éjbe..."

Még merészebb mű Az új Tamás, amely a mennyiségben 
gazdag 1956-os irodalomnak egyik legfontosabb alkotása.

187



A bibliai hitetlen Tamásnak, akit Kettősnek hívtak, a példá­
jával szemlélteti a maga állapotát a költő, s ami Tamásnak 
Jézus, az lesz neki a magyarság: „Azt hittem, nem vagy, 
csak a képzeletben, / S hitetlen ujjamat sebedbe mártva / 
Tudom csak, mi a test feltámadása, / És szólni nem tudok, 
csak dadogok: / Magyar vagyok." Majd később: „Halottak 
napja. A határon át / Özönlenek idegen katonák. / Jönnek 
a hódítók s a gyilkosok - / Magyar vagyok. / Én nem va­
gyok többé Kettős, csak egy, / Bizonyosság dobbantja szí­
vemet, / S értelme lett a nem-értett igéknek: / Te vagy az 
út, az igazság, az élet."

1956 útja járhatatlannak bizonyult, arányút nem létezett 
a magyarság számára, maradt - távlatilag - a középút, dí­
szítő jelző nélkül. A konszolidációnak és a kiegyezésnek ezt 
a kétarcúságát tárja fel nagyon őszintén a Két levél 1973-ból, 
egyúttal a lehetséges költő-magatartásokat is rögzítve. Sze­
líd öniróniával mondja el, hogy önös érdek is vezeti: ennél 
még csak rosszabb korszakokban volt módja léteznie, tehát 
okkal kéri, hogy az akkorinál ne legyen soha rosszabb. Más 
kérdés, hogy lett, s nem rosszabb, de sokkal rosszabb. Vas 
álláspontjával viszont akkor majdnem tízmillió ember azo­
nosult, ugyancsak a történelmi tapasztalat kényszerének 
engedelmeskedve.

Mert az emberek, még akkor is, ha magyarok, élni akar­
nak. Élni, élni és élni. Fiatalon és öregen, szerelmesen és el­
hagyatva, dolgozva és betegen, ártatlanul és bűnösen, de 
élni. Ez a legemberibb sajátosság: az élet szeretete és tiszte­
lete, s ha van Vas István költészetének olyan eszméje, 
amely e költészet minden eleméből árad szinte, hol szemér­
mesen takargatva, hol büszkén megvallva, az éppen ez. Az 
értelem költője az élet költője is. Az értelem életérdekű, s az 
életnek is érdeke az értelmesség. Köszönet annak, aki ezt 
tanítja, művének és sorsának minden - bár gyávának, bár 
bátornak nevezhető - mozzanatával.

1990
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Igen is, nem is

T örtem a fejem: valami jó cím kellene. Ilyesfélék jutot­
tak eszembe: A dialektikus költő. A kötet címe inspi­

rált természetesen. Vagy: Vas István műhelyében. Igen ám, 
de ő maga írja éppen ebben a könyvben, hogy nem szereti 
a műhely kifejezést még akkor sem, ha Radnóti Miklóssal 
való kapcsolatát valóban e szóval lehet a legpontosabban 
körülírni. Vagy: Vas István esszéi. Ez meg pontatlan lenne, 
hiszen a könyvnek majdnem a fele beszélgetéseket tartal­
maz, igaz, ezek csszéérvényű beszélgetések. A még rosz- 
szabb ötleteket meg sem említem. Maradt a legpuritánabb 
megoldás: a szerző neve és a mű címe. Ez a puritánság illik 
Vas István művéhez is, az irigység mégis elfog, hiszen ő 
mindig emlékezetes címeket tud adni.

Az életműsorozatban 1978-ban jelentek meg három kö­
tetben a tanulmányok (Tengerek nélkül, Vonzások és választá­
sok, Köriil-belül). Azóta a versek és az önéletrajz újabb feje­
zetei mellett kötetnyi esszé is keletkezett. Elegyes írások 
gyűjteményének mondhatnánk ezt a könyvet, amelyet a 
véletlen rendezett együvé, hiszen témái Babitstól a műfor­
dítás szakmai kérdésein át a személyes életút állomásainak 
felidézéséig terjednek, maga a könyv mégsem elegyes. Egy­
ségessé teszi Vas István világképének szuggesztív ereje, az 
az összetéveszthetetlen személyesség és átéltség, amely 
minden mondatából sugárzik. így állításainak, emlékidézé­
seinek hitele és hitelessége van még akkor is, ha nem egé­
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szén értünk vele egyet. Közhely ma már szinte, hogy az 
újabb magyar irodalom történetének egyik kimeríthetetlen 
kincsesbányája Vas István emlékezete, s mindaz, amit eb­
ből prózájában megörökít. Mostani könyve is ezt a közhe­
lyet példázza. S ha semmi más okunk nem lenne - de hát 
van! -, csak ez, elegendő ez is a kívánsághoz: bárcsak száz 
évig élhetne, bárcsak megírhatná végig önéletrajzi regé­
nyét! Kedve s ereje legyen hozzá!

Elmesélt irodalomtörténetként is olvasható - sőt, olva­
sandó! - ez a gyűjtemény. S a tudós szerzőkkel szemben 
Vas Istvánnak megvan az az előnye, hogy jó mesélő, ragyo­
gó elbeszélő. Lehetetlen nem odafigyelni arra, amit leír. Fi­
gyeljék meg például esszéinek indítását! Mindig egy olyan 
mondattal, egy olyan történetcsírával indít, amely máris a 
dolgok közepéhez, a lényeghez vezet. Például: „Alighanem 
Babits volt az első nagy magyar költő, aki rádióba mondta 
verseit." (Babits hangjáról) „Kitől is hallottam először azt a 
merész állítást, hogy a mi XX. századi költészetünk vonula­
ta eléri, vagy talán meg is haladja a tizenkilencedikének vo­
nulatait?" (A XX. század költőiről) „Erre a címre, gondolom, 
mindenki felkapja fejét: Arany és erotika?" [Arany erotikájá­
ról) A József Attila-vers, a Költőnk és kora elemzését pedig a 
hajdani, a Szép Szót fellapozó olvasás felidézésével kezdi: 
„... azt gondoltam: »Talán mégis ő a legnagyobb.« Mármint 
az újabbak közt."

A mai, fiatalabb olvasók számára Vas István költői életé­
nek első négy-öt évtizede történelem és irodalomtörténet. 
Számukra - számunkra - azt hiszem az is magától értetődő, 
hogy nemzedékéből József Attila a legnagyobb, s az is, 
hogy az egész magyar költészet egyik legnagyobbja. S az 
„újszülötteknek", akik olvasni is csak 1945 után tanultak 
meg, az is axióma, hogy a XX. századi magyar költészet leg­
alábbis eléri a tizenkilencediknek a színvonalát. Lám, már­
is a könyv címénél vagyunk, s talán nem is csak a Vas Ist­
ván által elgondolt értelemben. Nemcsak a szerző világán

190



belül váltakoznak az igenek és a nemek, nemcsak ott van 
meg a „körül-belül" bizonytalansága, hanem a szerző és az 
olvasó között is. Ami a szerzőnek nem magától értetődő, az 
az olvasónak esetleg az, és fordítva is állhat a dolog. Ez 
nem feltétlenül vitára, inkább - s ebben döntően részes Vas 
István megengedő, türelmes szemlélete - az olvasói élmény 
továbbgondolására, a történetiség tudatának elmélyítésére 
késztet.

Az esszék világában - az egyszerűség kedvéért marad­
junk ennél a műfaji meghatározásnál - több réteg különít­
hető el. Az idézett példák nagyobb része az átélt irodalom- 
történet körébe tartozik. A történés időszakában persze 
mindez nem történet volt, hanem élet (és irodalom), de hát 
minden életnek az a sorsa, hogy történetté váljon. Ennek az 
átélt iroda lomtörténetnek nemcsak Vas István pályaképé­
ben van helye. Például éppen a József Attila-filológiához is 
hozzá tud tenni. Talán nem is annyira az emlékidézéssel, 
hogy még ő, a költő tisztelő pályatársa is csak a halála előtt 
ismerte fel valódi nagyságát (a vers a Szép Szó 1937. októbe­
ri számában jelent meg), mint inkább olyan adatokkal, 
amelyek például József Attila-versek ritmikai mintájára 
mutatnak rá. Vagy milyen jellemző a Külvárosi éj című kö­
tetről írott, s meg nem jelent kritika „befogadása". József 
Attila, elolvasva a kéziratot, megsértődött azon a tételen, 
hogy „ha Illyés paraszt-forradalmár eszménye Dózsa 
György, akkor József Attiláé ezekben a versekben Ludas 
Matyi lehetne."

Az 1945 utáni években tallózva, milyen jellemző az, hogy 
Vas István csak hosszas utánjárással tud egy közönséges 
igazolványt szerezni arról, hogy ó publikáló író. A felszaba­
dulás utáni hónapokban történik mindez. Milyen jellemző 
adalék az, hogy 1947-ben, amikor felkérik Vast, hogy le­
gyen a Magyarok szerkesztője, a tárgyalások során kap egy 
listát, hogy kik nem szerepelhetnek a lapban. Például Veres 
Péter, Szabó Pál, Szabó Lőrinc, Németh László. Az már
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nem a korra, hanem Vas Istvánra jellemző, hogy ilyen felté­
telek mellett nem vállalta a szerkesztést, bármennyire is 
kedve lett volna hozzá. Irodalomban gondolkozott és nem 
pártpolitikai szempontokban, s az irodalomban sem a vitát 
nézte (Németh Lászlóval például sok mindenben nem ér­
tett egyet), hanem az értéket tisztelte. E miatt az értéktuda­
tos szemlélet miatt is oly fontos mindaz, amit Vas a Válasz­
ról s általában a népi-urbánus ellentétről elmond. Ő „urbá­
nus" íróként a Válasznak volt munkatársa, s nem egészen 
ott látja sem a különbségeket, sem a kiáltó ellentéteket, ahol 
általában akkor s azóta is sokan látni vélik. Úgy gondolom, 
igaza van, hiszen ez az ellentét nem az irodalomnak, ha­
nem a politikával áthatott irodalmi életnek volt a veszeke­
dése egy olyan korban, amikor a politikai kibontakozásra 
szinte semmi út nem látszott.

Természetes, hogy az átélt irodalomtörténet elválasztha­
tatlan az életrajztól. Vannak azonban az életrajznak olyan 
rétegei is, amelyek nem annyira irodalmi vonatkozású a k, s 
ezekből is sokat megtudunk a beszélgetésekből. Egy író - s 
főleg egy vallomásos író - esetében szinte lehetetlen szétvá­
lasztani az irodalmi és a nem irodalmi tényeket és esemé­
nyeket. Az előbbi, Magyarok-péidában az irodalomtörténet­
re tartozik az, hogy milyen szerkesztési szempontok voltak, 
s még az is, hogy Vast felkérték szerkesztőnek, s ő ezt visz- 
sza uta sí tóttá, de az már inkább csak az életrajzra, hogy en­
nek mi volt az oka. Vagy: magánéleti esemény az az epizód, 
amely szerint az ötvenes évek elején egyszer késő este csön­
getett be hozzájuk valaki, s már a legrosszabbra is felké­
szültek, az ajtó homályos üvegén át látták a tányérsapka 
körvonalait is - aztán végül az egyenruhában „csak" 
Devecseri Gábor kereste fel őket azért, hogy a Vas által 
szerkesztett i/zrísz-fordításban kicseréljen egy szót. De hát 
ez az epizód Devecserire is jellemző, s végül is és elsősor­
ban korfestő történet. Színét és visszáját, az igent is meg a 
nemet is mutatja.
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Mivel Vas István elsősorban költő, természetes, hogy 
esszéiben elkülöníthető réteg foglalkozik a magyar líra kér­
déseivel. Ide is tartozik a már említett József Attila-értéke­
lés, de számos más tétel is. Olyasmit érdemes még kiemel­
ni, mint a Babits Mihály-, a Kassák Lajos-, az Illyés Gyula­
kép, amelyek jellegzetesen bontakoznak ki az esszék sorá­
ból. S azokat az elemzéseket-értékelésekct, amelyeket a „fi­
atal" Tandori Dezsőről, Sumonyi Zoltánról, Várad y Sza­
bolcsról mond el az utóbbiakat pályakezdésükben is segítő 
mester.

A magyar lírához kapcsolódó megállapítások már át is 
vezetnek egy következő témakörhöz, amely irodalom-, 
még inkább líraelméleti. Vas intellektuális költő, de nem 
tudóstípus, csak tudatos és bölcs. Nem rendszeres lírael­
méletet ír tehát, de számos nézetét fogalmazza meg. Olya­
nokat, hogy minden költészet alapja a dal. Hogy igenis, 
Auschwitz után is lehet költészetet csinálni, s lehet akár a 
rózsákról is verset írni. Hogy a „személytelen" lírának 
megvan azaz előnye, hogy nem kelt megütközést a közön­
ség körében. Hogy „ha az ember költő, akkor kényszer 
alatt dolgozik, vagyis nem azt írja, amit akar, hanem amit 
kell, amit meg kell írnia". S ide sorolnám azt a sok kitűnő 
eszmefuttatást is, amely mind azt bizonyítja, hogy Vas Ist­
ván számára a műfordítás sohasem volt gálya pad, de min­
dig laboratórium.

Külön témakörként illendő említeni az irodalmi ismeret- 
terjesztést. Az igazi ismeretterjesztés mindig az, amelyik a 
köz ismereteit a maga tapasztalataival gazdagítva adja to­
vább, amelyben tehát a személyiség is benne van, s ezek az 
esszék mind ilyenek. A briliáns Bz Wm-tanuImányt minden 
középiskolás számára kötelezővé tenném: olvastával szinte 
megdelejezetten vennék kézbe magát a bemutatott könyvet 
is. De hasonló a helyzet a Shakespeare-tanulmányokkal is, 
vagy azokkal a bevezetőkkel, amelyek XX. századi versan­
tológiákhoz készültek.

193



Vas Istvánnak nemcsak irodalomismerete, hanem önis­
merete is tiszteletet érdemel. Költői személyiségének sajá­
tosságairól, saját műveiről tett megállapításait az irodalom- 
történészek nem kerülhetik meg. Milyen érdekes, újszerű 
feszültséget ad például Mindig előre című versének, amely­
nek híres kezdősora az „Elrejtezem a füstködszürkeségbe", 
hogy megtudjuk: a többséggel ellentétben Vas gyermekko­
ra óta szereti a ködöt. S talán annak tanulságait is haszno­
síthatnánk, mai költők és kritikusok, miszerint Kosztolányi 
személyes kritikáján kívül Vas a legtöbbet Németh László 
néhány elmarasztaló sorából tanult. írt is egy levelet, amire 
választ kapott, s személyesen is megismerkedtek.

S végül, leginkább az önismerethez kapcsolódik az esz- 
szék lételméleti rétege. Az egyik legfontosabb kérdés itt az, 
hogy mivégre az élet, mivégre a halál, miféle igen is, nem is 
játék mindez; a másik pedig az, hogy a „két ismeretlen kö­
zött" hogyan létezzen a társadalmi ember. A költészet, a 
szerelem, a boldogság ugyanolyan fontos, mint a marxiz­
mus és a kereszténység. Vas István ki meri mondani, hogy 
ő egyszerre tartja kommunistának is és kereszténynek is 
magát. Kimondja, hogy „sokszor vagyok boldog". S azt is, 
hogy „vers nélkül nem volna világ". S talán ezt az idézetet 
kellett volna címként választani, hiszen a sok igen is, nem 
is között ez az abszolút bizonyosság.
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Csorba Győző

Az életbánat és az életöröm költője

H a az öröm ellentéte a bánat, akkor az életörömé az 
életbánat. Ilyen szóösszetételünk azonban nincs, 

legalábbis én nem tudok használatáról. Azt jelentené ez, 
hogy az élethez csak az öröm társulhat? Nyilván nem, hi­
szen ennek az állításnak az igazságtalanságáról, az ellen­
tett jének az igazságáról igazán könnyűszerrel meggyő­
ződhet bárki még jóval felnőtté válása előtt. Az élet 
csupa öröm, de nem is csupa bánat. S paradox módon, ki­
fejező állandósult szókapcsolatot arra kerestek őseink, 
ami sokkal ritkább: az életörömre. Talán azért nem hasz­
náljuk az életbánat kifejezést, mert az évszázadok mélyé­
ben, nemzedékek hosszú során át összegyűlt tapasztalata­
ink szerint a bánat az élet megszokott velejárója, hétköz­
napi kísérőjelensége, míg az öröm inkább csak ünnepi rit­
ka pillanata.

Mindez Csorba Győző válogatott verseit olvasva jutott 
eszembe. Kevés magyar költői művet hat át annyira az élet­
bánat, mint az övét. Talán Tóth Árpádot lehetne még emlí­
teni, de Tóth Árpád életbánata sokkal személyesebb jelle­
gű, életrajzi és korrajzi indokokkal motivált.

Az életbánat költője volna hát Csorba Győző? Igen is 
meg nem is. Mindvégig meghatározóan jelen van ez a vo­
nulat költészetében, de mindvégig felesel vele, s az utóbbi 
években egyre közvetlenebbül és egyre erőteljesebben az 
életöröm gondolata. Egy dialektikus ellentétpár állítódik

nem
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vissza a maga igazán bonyolult viszonylatrendszerébe, 
mélységesen meggyőző esztétikai megformáltsággal.

Mert hetven év magasáról szemlélve a pályát, engedve 
Csorba Győző kedves és szelíd unszolásának, s elfogadva 
azt a vezetést, amelyet az általa készített válogatás, az álta­
la felmutatott pályaképtükör nyújt - legméltóbb olvasói 
észrevételünk csak az lehet, hogy elismerően bólintunk. 
Igen, ez költészet. Ez is egy lehetséges útja az igazi költé­
szetnek.

Csorba Győző ugyan a múlt évben Kossuth-díjat kapott, 
s így végül is a legmagasabb művészeti elismerés jogos 
birtokosa, mégis, mai nap is azt kell mondanom, hogy vi­
szonylag keveseknek költője, szőkébb pátriája, Pécs mel­
lett elsősorban a szakma ismeri és tartja számon. Mi lehet 
ennek az oka? Úgy gondolom, elsősorban társtalansága. 
A magyar irodalom múltját és jelenét az egyidejű és az utó­
lagos csoportosítások, „beskatulyázások" nélkül szinte el se 
tudjuk képzelni. S mivel az irodalomban a nemzedéki elv 
és az irányzatokba szerveződés rendszerint érvényesül, 
nem is követünk el különösebben hibát alkalmazásával. 
Bármily látványos, bármily meggyőző is azonban a csopor­
tosítás szempontjainak rendszere, az egészet ritkán tudja 
lefedni. Mindig kimarad néhány alkotó. Ezek aztán félre­
szorulnak a rendszerezésben, s általában a köztudatban is. 
Még szerencse, ha a képbe nem illők is rendszerbe szervez­
hetők, mint ahogy Krúdy elődjeiből és kortársaiból létre le­
hetett hozni a „ködlovagok" fiktív csapatát. De erre általá­
ban nincs mód. Aki társtalan marad, arra rendszerint hosz- 
szú művészi magány vár, amelyet az utókor se mindig old 
fel. Gondoljunk csak Füst Milán fogadtatására, vagy 
Weöres Sándoréra, amely csak az utóbbi évtizedben válto­
zott kedvezőre. Ilyen társtalan költő Csorba Győző is, s az 
ő helyzete is az utóbbi évtizedben változik.

A társtalanság nem valami fátum, s nem is az irodalmi 
élet kiszorítósdijának következménye. A társtalanságra
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„születnie kell" a költőnek. Személyiség és tehetség termé­
szete tehát a meghatározó, a kor ehhez csak hozzáteheti a 
magáét. Mi is van hát Csorba Győző társtalanságának hát­
terében? Egyrészt adott egy ki kovácsolt lírai személyiség. 
Kezdetben sokat tanult ugyan a választott mesterektől: 
Adytól, Babitstól, József Attilától, Weöres Sándortól, még­
is, már az első kötetek anyagában érződött a külön út ke­
resése, a sajátosság kifejezésének öntudata és méltósága. 
A mesterek léte ellenére alig, egyre kevésbé kapcsolódott 
mesterekhez, bejárt utakhoz. Ez a lírai személyiség a ma­
gány és a halál igézetében formálódott, s úgy figyelt a ben­
ti és a kinti világra, hogy a vers igazi témájának a benti vi­
lágot tekintette. Sok mindent kirekesztett így lírája köréből, 
de csak a maga megszokott lírai közvetlenségében, mert át­
tételesen, a reflektáló tudatmozgásokat megragadva, végül 
is mindenfajta költői téma megjelent Csorba Győző versei­
ben. Mint egy régebbi, méltán elhíresült versében írta még 
1954-ben: „A szótól lassan elszokom: nem őrök dolga ez, / 
vagy olykor csak, s ha olykor is, mindig haszontalan. / 
Hallgatni s látni érdemes: / a szép törvényeket, / magam 
és nem-magam, / a vonzódásokat s idegenségeket."

Nemcsak a lírai személyiség a különös, viszonylag szo­
katlan típusú Csorba Győző költészetében, hanem a meg­
formálás módja is. Annak a líratípusnak, amelyet kidolgo­
zott, többféle ellenállással kellett szembenéznie. Érthető, 
de nem közérthető verseket írt. Olyanokat, amelyeket két- 
szer-háromszor el kell olvasnunk, hogy igazán megért­
sünk. Közlésformája általában puritán, szikár, olykor szin­
te színtelennek érezzük, de figyelmesen olvasva érzékel­
nünk kell, hogy a vers - ha láthatatlanul is, de - „pontosan, 
szépen" van elkészítve. A magyar vers legnagyobb hagyo­
mánya mégis a képekben gazdag versbeszéd, méghozzá 
az, amelyik a közvetlen szemlélethez (is) szóló képeket ré­
szesíti előnyben. Az elvontabb képek és fogalmak versbe­
széde újabb, s még mindig nem eléggé közkinccsé váló
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gyakorlat. S ha mégis, abban úttörő szerepe volt és van 
Csorba Győzőnek.

A költői személyiség jelenléte is elvontabb síkon valósul 
meg. Csorba általában nem életrajzi költő, s az életrajzi ese­
ményeket is átteszi egy elvontabb-általánosabb síkra, s ott 
jeleníti meg. Ami mindvégig hangsúlyosan megmarad az 
életrajz síkján is, az a család motívuma, a szülők, a testvé­
rek, a feleség, a gyerekek, majd az unokák képe.

Csorba általában nem akar konvencióknak megfelelni. 
Nincsenek magyarság-versei, alig van olyan írása, amely­
nek témája a magyar történelmi hagyomány, alig idéz elő­
döket. S ami a legmeglepőbbnek tűnik, bár az eddigiek 
után talán már természetes is: bár egész életét Pécsett éli, a 
dunántúliságnak szinte nyomát se találni műveiben. Nem 
pannon költő.

Csorba Győző legnagyobb témája az emberi személyiség 
feloldhatatlannak tűnő dilemmája: az élet-halál dialektiká­
ja. Soha nem fogadott el romantikus megoldást, hiszen: „A 
pokol korhoz kötött újra újra / alá kell szállni ellene // Fe­
kete szavak szárnyán kél a nap" (Ars poetica). A sötéten lá­
tó, a fekete szavak tehát életérdekűek. Értelmezik a valósá­
got, s a magyarázattal, a törvény felismertetésével vigasz­
talnak. Azt lehet mondani tehát, hogy az életbánat költője 
mindig is az életöröm jogaiért küzdve volt a bánat megfo­
galmazója. Ez a jellegzetes vonás azonban az utóbbi évek­
ben mind hangsúlyosabb és tudatosabb lett.

Az öregedéssel és az elmúlással napról napra szembe­
nézve a hangsúly az életbánatról egyre inkább az életöröm­
re tevődik át. Az elmúlás foglyaként az életértékek egyre 
fenségesebbek lesznek, s már meggondolkoztatja, megör­
vendezteti az az állítás, hogy édenkertben élünk. Egyik leg­
szebb versét pedig, amelyik legutóbbi kötetének záróköve 
volt, így zárja: „A nagy árnyék elment. Alóla / rajokban 
bújnak ki a tárgyak. / Visszataláltam -, visszatértek. / Bé­
lelve is póráz a póráz. / Bonyolult, bokros kanyarokra /
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nincs már időm: Feljött a Vénusz. / De még csöndes öröm­
mel egyszer / megnézhetem a szép világot, / melyet nem 
láttam oly sokáig." (Enyhülve) S ha jól meggondoljuk, ezt a 
gondolatot, harmónia utáni vágyat emeli ki a kötet címe is: 
Vissza lthakába. Ithakába ugyan már az idősödő Odüssze- 
usz tér vissza, de itt találja meg azt, amit annyi éven át ke­
resett: a boldogságot.
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A szavak bolyhái

M ásfél esztendeje, a hetvenedik születésnapra meg­
jelent válogatott versek kapcsán az életbánat és az 

életöröm költőjének neveztem Csorba Győzőt. Most, amikor 
A szavak bolyhái címen kereken száz új versét vehetjük kézbe 
a Magvető Kiadó és a Zrínyi Nyomda jóvoltából külsőleg is 
vonzó megjelenítésben, úgy érzem, nincs okom e minősítés 
megváltoztatására. Az utóbbi évek Csorba-kötetei, a Simeon 
tűnődése (1983) és a Görbül az idő (1985) mellé nem csupán a 
külső megjelenítés sorozatszerű egységessége állítja A szavak 
bolyháit, hanem a szemléleti-poétikai rokonság is.

E versek írása közben töltvén be a hetvenedik esztendőt, 
az érett elme mindenképp rákényszerül arra, hogy szembe­
nézzen a ténnyel: életszakasza az emberi létezés „búcsúéva­
da". A halál és annak tudata mindig is központi témája volt 
Csorba Győzőnek, de más valaminek az elméleti-filozófiai 
tudása, s más a kétségbevonhatatlan jelek egyre mindenna­
posabb tapasztalása, az a léthelyzet, amelyben „Hogy mi ez? 
- már nem kérdezem, / vetkezvén bőrig meztelenre / a 
nagy, utolsó küzdelemre / magam talpig fölvértezem." S er­
re a fölvértezettségre nagy szükség van, hiszen sokasodnak 
a biológiai öregedés jelei: „A test magántulajdon. / Több bajt 
magántulajdon soha még." S ami legalább ennyire fájdal­
mas: fogynak a társak, a barátok. A hajdani nagy családnak 
már csak töredéke él: „kilencből hárman... enynyien marad­
tunk, / és apa, anya sincs". S a baráti körben is egyre szapo­
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rodnak a gyászhírek és így a siratóversek is, s fogyatkoznak 
a köszöntők. Ebben a kötetben Martyn Fercnctől, Szabó Edé­
től, Kálnoky Lászlótól, Szederkényi Ervintől kellett elbú­
csúzni, s tudjuk, c névsor azóta is könyörtelenül folytatódik.

A költő szemléletére jellemző, hogy az élőben, a viruló- 
ban is mindig meglátja az életet megtagadó elmúlást, a 
pusztulást. A Nagylányaim azon meditál, hogy miért kell az 
ifjúkorból átbillennie az életkornak az elmúlás felé, miért 
kell az utódoknak a szülőt követniük. A Kicsi test pedig a 
kisgyermeket ért baleset igazságtalansága és rettenetessége 
ellen tiltakozik. A létező számára Eljön mindenképp a nemlé­
tezés állapota, s eljön az is, hogy a két ember közül, akik 
emberpárrá szövetkeztek, az egyik meghal, s a másik ma­
gára marad akkor, amikor egyre nagyobb szüksége lenne a 
másikra. Az Eljön mindenképp feledhetetlen szerelmes vers, 
s döbbenetes feszültségét nem olyan látnokinak bizonyuló 
szavak bizonyítják, mint a Szeptember végént író Petőfi sza­
vai, hanem éppen az, hogy nincs szükség látnoki erőre, a 
közömbös élettörvény kikerülhetetlenül közelít, s minden 
távoliét, minden éjszaka felidézi már a van helyett a nincset. 
Csak az nem tudható, melyikük lesz az elváló, lehulló fale­
vél, s melyikük a sirató gally.

Az elmúlás tudata szervezi ezt a verseskönyvet szerves 
lírai egésszé, mégsem a tehetetlen halálhangulat az uralko­
dó. Minden vers, minden szó ellenállás, az életigenlés lehe­
tősége önmagában a vers ténye is. A szavak bolyhái az öntör­
vényű és a társadalmi törvényű létezés konfliktusaival néz 
szembe, a lehetne és a kell, a törvény és a kivétel ellentété­
vel. S egy-egy szó: „egy-egy szökevény / ha kiillan börtö­
néből / ellenem s mások ellen / mintha felhők közé-között 
repülnék / fészek bolyha cicázna körbe / nagyon / könnyű 
vagyok / súlytalan szinte / szinte boldog".

Az élet nemcsak önmagában, nemcsak az érzékek és ér­
zetek szintjén érték, hanem a szellemiekén is. S ebbe a szel­
lemi szintbe nemcsak a lételmélet fér bele, hanem a társada­
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lomelmélet is. Csorba Győző alapvetően lételméleti költé­
szete perel a váteszség értékeiért és pótolhatatlaóságáért is 
amikor a mai költői divatokat bírálja: „Nincs vátesz vérével 
nem írja »Hazám« senki a porba most / pedig a történelem 
folyosója manapság is elég huzatos / ha megtartani akarunk 
és megtartatni - tán vissza kellene lépni valamit / vátesz len­
ni érzelmes pózos patetikus legalább egy kicsit (Sok költő...).

Az ötvenéves költőtársat, Bertók Lászlót köszöntve ide­
genvezetőnek nevezi a költőket Csorba Győző. S jókívánsá­
gait így összegzi: „Eztán is sikerrel / végezze az idegenve­
zetést, / mutasson meg sok mindent városunkból, / de a 
városon túliból ugyancsak, / és ne az idegeneknek csupán, 
/ hanem az itt lakóknak is, / és ne csak, ami kívül van, csak 
azt, / hanem, ami bennünk rejtőzik, azt is". Mi mást is kí­
vánhatnánk az ugyancsak Pécsett, Magyarországon és Em­
beriségországban élő Csorba Győzőnek, mint hogy ugyan­
ezt tehesse még hosszú-hosszú évekig.

1988
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Szemközt vele

c sorba Győzőt a Nyugat harmadik nemzedékéhez 
szokás besorolni, bár folytak viták arról, hogy nem a 

negyedik nemzedékhez tartozik-e inkább, az újholdasok­
hoz? Valamennyi értelmük biztosan van a besorolásoknak, 
hiszen ez esetben például a köztes helyzetre utal máris: a 
harmadik nemzedékhez már nem tartozhatott egészen 
Csorba Győző, a negyedik alkotóihoz viszont „túl öreg" 
volt. S bár Weöres Sándorék egyértelműen maguk közé fo­
gadták Csorbát, költészete mégis félárnyékban maradt so­
káig: előbb a vidéki életforma, majd a bolsevik irodalompo­
litika szorította a partszegélyre. Személyiségjegyei aligha­
nem eleve megkísértették a magányossággal, s e vonás a mi 
irodalmi életünkben sohasem kedvez az elismerésnek.

A magányba szoruló ember hajlamosabbá válhat arra, 
hogy érzelmei, hangulatai közül néhányat különösen meg­
határozónak tartson. így vált Csorba Győző az életbánat és 
az életöröm költőjévé. S bár korántsem élt magába húzódó 
életet, lírája mégis ilyen tendenciáknak tükre. Sok filozófus 
és művész vallotta már, hogy számára a legnagyobb prob­
léma a halál. Természetesen a maga módján minden ember 
szembenéz a végesség kérdésével, kamaszból felnőtté nő­
ve, majd megöregedve mindenképpen. Vannak azonban 
olyanok, s Csorba Győző is közéjük tartozik, akiknek egész 
munkásságát áthatja a haláltudat. S bizony még ebben is 
vannak fokozatok. A Csorba-életmű egészét az életöröm és
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életbánat vibráló kettőse jellemzi. A mostanit megelőző 
kötet, A szavak bolyhái (1988) már mutatta az elmozdulást 
az életbánat felé. A Szemközt vele verseiben pedig már szin­
te egyeduralkodóvá válik a haláltudat lírai megörökítése. 
Túljutván a hetvenedik életévén magát a tényt természe­
tesnek is tarthatjuk. A halál eddig értelemközelben léte­
zett, most már testközelben is. Szemközt vele nehéz dalra fa­
kadni, s ha mégis, lehetetlen szinte nem tudomást venni a 
ránk leselkedőről.

Az ifjúkori halál tragédia. Az aggkori az élet természetes 
lezárása. Ám a természetesnek is van tragikuma. Való igaz: 
„Csak a halottnak semmi a halál." S még a magány gondo­
latköréből költészetet építő számára is külön kín a végleges 
magány, a halál, amely „egyetlenegy / saját ügyem az éle­
tembe". Adhat-e bármi feloldást e kínok alól? Csorba Győ­
ző sorra veszi, szinte költői leltárba a lehetséges válaszokat. 
Az istenhit? Szép volna. „De az a béke, az a béke / annak 
már végképp vége, vége, / az többé már meg nem legyint." 
A költészet kínálta halhatatlanság? íme a válasz: „Egy vi­
gasztal: szűk ötven év / s ember ha tíz-húsz tudja még / 
hogy éltem s írtam (meglehet: / olvasni-méltó) verseket / ./ 
Majd másik ötven év s nevem / elsüllyed végképp jeltelen 
/ s elő csak az kaparja már / ki szükségből kíváncsi rám." 
Marad reménynek a természet rendje, a biológiai óra örök 
körforgása, az utódok létének biztatása, a kötet talán leg- 
harmonikusabb pillanataként az Újszülött köszöntése: „A 
bibliai mustármag nyomán / képzeljük el jövő sorsát hogy 
a / picinyke magból is miként lehet / hatalmas ízelt lény 
amelyben / ezer alakban ő is benne lesz / s tőle is mássá 
válik a világ."

Pontos és fájdalmas e kötet címe, az alaphelyzetet ragad­
ja meg. A végeredmény ismert, kikerülhetetlen, csak az 
időpont bizonytalan, s ez adja a melankolikus hang indo­
koltságát. Bajvívásra itt már nincs mód, védekezésre is alig 
adnak esélyt az élet szintjén a gyógyszerek, a létén a költe-
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menyek. így érthető, hogy egyneműbb lett e kötet a koráb­
biaknál. S még szikárabbá vált a versbeszéd is. Ezzel képes 
elérni a költő azt, hogy érzelmei ne váljanak még véletlenül 
se érzelgősséggé, sirámai siránkozássá. Pátoszmentes köz­
lésmód sugall pátoszt: minden alkotó élet fenségességét. 
Átélve e kötet verseit, azonosulunk szinte a költő léthelyze­
tével, s vele együtt kérdezünk: „Szájam körül mélyebbé 
nőtt a ránc / még gyakrabban tűnődöm el: mi ez? / miért e 
tarka cécó és mihez?"

1992
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Szubjektív verselemzés
Devecseri Gábor: Homérosz fordításakor

D evecseri Gábor nevét a köztudat Homérosz-fordító- 
ként őrzi. A halála óta eltelt idő, ez a lassan már há­

rom évtized bizony elhomályosította másként is gazdag 
életművét. Barátai, közelebbi pályatársai ugyan számon 
tartják költészetét, prózáját, esszéit, felidézik vonzó szemé­
lyiségét, de talán kevéssé gondolnak arra, hogy a nemzedé­
ki élményből kiemeljék azokat a vonásokat, amelyek a mai 
újabb olvasókhoz is szólhatnának, feledtetve a félmúlt min­
dig „korszerűtlennek" mutatkozó beszéd- és szemlélet- 
módját. Mert bármennyi is a feledhető ebben az életműben, 
azért bőven van a rostán fennmaradó, megismerésre és új- 
raolvasásra méltó.

Személyesen nem ismertem Devecserit, aki szüleim 
nemzedékéhez tartozott. De emlékszem rá még gyermek­
koromból, hogy édesanyám számon tartotta, emlegette is. 
Néhány évvel ifjabban, latin-német szakosként a bölcsész­
kari folyosókon láthatta a vonzó fiatalembert, aki már ak­
kor költő, műfordító, a klasszika-filológia leendő híressége 
volt a diákok szemében, kisiskolás koromra pedig már Ho- 
mérosz-fordítóként is híressé vált. Homérosz neve és műve 
nem volt egészen ismeretlen előttem már akkor sem. Élén­
ken emlékszem rá, szinte előttem van ma is az az élmény, 
amit egy gyermekeknek való feldolgozás jelentett. Az En 
Újságom régi, századfordulós számaiban volt olvasható 
Gaál Mózes munkája, s valahogy ösztönösen megéreztem
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belőle, hogy a világirodalom egyik alaptörténetével kerül­
hetek első ismeretségbe. Azt már meg nem mondanám, 
hogy azt a mesét nyolc-tíz évesen hányszor olvastam újra, 
de abban bizonyos vagyok, hogy a cselekményváz megha­
tározó elemeire onnan emlékszem. S most belegondolva: 
bizony az sem lehetetlen, hogy maga Devecseri Gábor is ta­
lálkozott gyermekkorában Gaál Mózes átdolgozásával, 
még a középiskolai tanulmányok előtt.

Megmaradva a személyességnél, Devecseri fő költői 
műveként ugyan a Bikasirató című nagyobb kompozíciót 
szokás számon tartani, nekem mégis egy sokkal korábbi 
vers kezdete jut elsőként eszembe: „A fiatalság olyan mint 
a tenger, / mert levegője sós." így kezdődik a Homérosz for­
dításakor című költemény. Rekonstruálva versolvasói múl­
tamat, aligha ez volt a legelső verse, amelyikkel találkoz­
hattam. Az 1948-as Terv bizonyosan benne volt az ötvenes 
évek általános iskolai tankönyveiben, hiszen akkori emlé­
kem van róla, tartalmáról éppen úgy, mint akkor még nem 
tudtam, hogy jambikus ritmusáról. A Homérosz fordításakor 
már későbbi, kamaszkori emlék. 1956-ban végeztem el az 
általános iskolát, s annak az évnek könyvhetére jelent meg 
az Ifjúsági Könyvkiadónál a Kormos István szerkesztette A 
magyar költészet gyöngyszemei sorozatban első alkalommal a 
Mai magyar költők antológiája Vargha Balázs válogatásában. 
A legidősebb Heltai Jenőtől a legfiatalabb Csoóri Sándorig 
összesen negyvennyolc költőt mutatott be. Számomra 
mindenképpen, mert bár némelyikük neve már ismerősen 
csengett a Csillag, az Új Hang, az Irodalmi Újság lapjairól, 
„reprezentatív" verseikkel itt találkozhattam először eb­
ben a kemény tizenkét forintba - illetve könyvheti enged­
ménnyel is tíz forint ötven fillérbe kerülő, ámde árát iga­
zán megháláló könyvecskében. Azt, hogy már mindjárt 
1956 nyarán felfedeztem-e Devecseri Gábor említett, s eb­
ben az antológiában is szereplő versét, még nem monda­
nám, de alighanem így lehetett, hiszen elemi élményem
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volt, hogy fiatal vagyok, azaz már nem gyerek, aztán már 
gimnazista is, majd októberben a forradalom szemtanúja, 
lelkes híve. „A fiatalság olyan mint a tenger", s ekkor: Föl­
támadott a tenger. Vonzóvá tette e verset természetesen az 
ismerős homéroszi világ is.

A Homérosz fordításakor a költő Jövendő tükre című köteté­
ben jelent meg 1954-ben. Devecseri a harmincas években 
csodagyerekként, majd míves költőként, formavirtuózként 
vált ismertté, így talán meglepő azok számára, akik ma ve­
szik kézbe ezt a kötetet, s egybevetik az összegyűjtött ver­
sek anyagával, hogy mennyi minden bizonyult romlandó­
nak, feledésre ítéltnek az egykori anyagból. Ugyanis 
Devecseri is azok közé tartozott, akiket a fordulat éve való­
ban átformált, azaz polgárból a proletárdiktatúra és a mar­
xizmus naiv hívévé tett. Ó maga katonatisztként, őrnagy­
ként, a katonai akadémia irodalomtanáraként, a béke ügyé­
nek költőjeként került be az új olvasók köztudatába. Egyéb­
ként ifjúkori barátjával, Somlyó Györggyel osztozott ezen a 
címkén. Megbocsátó iróniával úgy látom, még mindig a 
legelfogadhatóbb témakört választották a maguk számára 
az engedélyezettek közül. Kevésbé megbocsátóan viszont 
azért meg kell említeni azt is, hogy a béke költője sem lehe­
tett mentes másfajta feladatok elvégzése alól. Ugyancsak is­
kolai vers volt A béke katonái 1949-ból. (Ez az 1956-os anto­
lógia másik Devecseri-verse.) Ez az 1950-es Terjed a fény 
című kötetben szerepel, s ennek sem kegyelmezett meg ké­
sőbb szerzője. E kötetecske huszonhárom verséből mind­
össze három került be az életműkiadásba. S egy sor sem az 
Önként határőr című elbeszélő költeményből. Csak három 
rész a verses szovjet útinaplóból (1955). Az 1948-1955 kö­
zötti verstermésnek utóbb - a terjedelmet tekintve - mint­
egy ötödrésze bizonyult vállalhatónak. Nem állt ezzel 
egyedül Devecseri Gábor: szigorú rostálásra kényszerült 
később Zelk Zoltán, Somlyó György, Örkény István, Karin­
thy Ferenc és sokan mások is. A forradalmi lelkesedés vak­
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ká tett. Mivel a pártvezérek szerint az ötéves terv meghatá­
rozta irodalmunk fő témaköreit, feladatait is, a művészi for­
ma hangsúlyozása pedig jellegzetes polgári csalafintaság, 
amely a forradalmi célokról próbálja elterelni a figyelmet, 
könnyebben megérthető, hogy azok a polgári származású, 
nevelődésű írók, akik ekkortájt forradalmárrá váltak, igye­
keztek gyorsan levetni múltjuk kárhoztatott elemeit. így bi­
zony olykor nyoma sem volt fellelhető írásaikban esztéti­
kai, poétikai tudásuknak. A téma kényszer gátolta a költői 
gondolkodást, az eredetiség amúgy is kerülendő volt. S ha 
olykor bármelyik alkotó megkísérelte az önállóságot, köny- 
nycn szembetalálkozhatott a legfőbb kulturális hatalom, 
Révai József figyelmeztető vagy fenyegető újjá val, esetleg 
parancsával. Ő még Homérosz fordítását is megkérdőjelez­
te. Mint Devecseri megírta, egyszer szemrehányóan fordult 
hozzá: miért nyúl ahhoz, ami már le van fordítva.

E nehéz évek megrostált versterméséből is kiemelkedik a 
Homérosz fordításakor. Igaz, a Hét évszázad magyar verseinek 
újabb kiadásaiba már nem került be, de a költő idáig egyet­
len monográfusa, Rónay László Devecseri egyik legszebb 
versének nevezi, „mely azt jelzi, lassan-lassan visszatalál a 
régi hanghoz, megmenti lírája számára az antik hangulatot, 
mértéket, képeket, ihletet". A vers 1952-ben keletkezett, s 
ebben az évben jelent meg - az Odüsszeia és a Homéroszi 
himnuszok után - az Iliász.

Homérosz fordításakor

A fiatalság olyan mint a tenger, 
mert levegője sós.
Ezt jól tudom, mert éreztem ma reggel 
mint ámuló hajós.
Homérosz hullámán evezve széles 
verandán, bő sorok
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zöld és fehér habján: mikor az éles 
szél orromba csapott, 
s egyszerre volt e kertnek és a tarka 
ída-hegynek szele, 
a félistenek-, szőrnyek-fölkavarta 
évek üzenete.
Az éveké, melyek sűrűd ve szálltak
s az egyetem kopott
faragott padján vertek végre sátrat:
Achilleus háborog,
de közben lantot penget: régiekről
zeng régi éneket,
leomlik Trója, harci sátor eldől,
de él tovább a tett,
s elér az ifjúhoz, benépesíti
színekkel tág egét,
munkára hívja, míg elé teríti
lomb- és víz-szőnyegét,
szárnyas öröm neki az ujja végén
magyarrá forduló
pajzs, sziklacsúcs, egyszemű szörny, fehér fény, 
ívelt, öblös hajó,
melyen vitorla duzzad, a hajó-orr 
ősz hab közt barna folt, 
s míg megy, gerincét csapdosva a bíbor 
hullám fel-felsikolt.
Innen jön az a szél, tavaszi reggel, 
mikor vége felé
közeleg munkám, jön szép üzenettel: 
az ifjúságomé!
Ráismerek orrommal és tüdőmmel.
Izmos fiatalok!
kik új útnak most vágtok friss erővel, 
tirátok gondolok
s a vers-habok borszín ösvénye hosszán
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köszöntőm az időt,
mely a tiétek - és ma reggel hozzám
látogatóba jött.

A körülményeket és a költőt nem ismerő olvasó aligha 
gondolná, hogy ez a mű éppen 1952-ben keletkezett. Aki 
pedig tudja, hogy a magyar történelem egyik legsötétebb 
esztendeje ez, az leginkább azon csodálkozhat, hogy hon- 
nét ez a töretlen életbizalom. Mi indokolja egy nagy mun­
ka befejezésének közeledésen kívül? Ám elgondolkozha­
tunk azon is, hogy éppen egy ennyire grandiózus munka 
nem zökkentheti-e ki egy kissé a valóságos időből az alko­
tót. Főként ha hozzátesszük azt a kétségbevonhatatlan 
tényt is, hogy Homérosz fordítása Devecseri számára sok­
kal több volt annál, amit itt kijelent. Menekülés is volt ez 
a kor feloldhatatlan ellentmondásai közül. A „vége felé 
közeleg munkám" abban az értelemben bizonyult illúzió­
nak, hogy a fordítások állandóan javítandónak és javítha­
tónak bizonyultak. S visszafelé haladva az időben: a ho­
méroszi himnuszok fordítása valamikor 1938 táján kezdő­
dött: húszévesen, egyetemistaként tehát, s vagy másfél év­
tizeddel a remélt befejezés előtt. S a két idősíkot nemcsak 
egy tragikus világháború választja el egymástól, hanem az 
ifjúság és a férfikor, a pályakezdés és a beérkezettség két 
jól elkülöníthető életszakasza is. Nemcsak Devecserit, de 
egész nemzedékét, sőt náluk fiatalabbakat is hirtelen fel­
nőtté, éretté tett a háború. Az 1946-os verseskönyv cím­
adója a Levél a hegyről: „Eltűnt a szín, a csín, a csíny, / az 
ifjúság. Jó. így legyen." így indul a hegyi otthon élethely­
színén a vers, s így fejeződik be: „Ajtómban rázza a havat, 
/ mely kabátjára rátapadt, / jó vendégem: a férfikor." E 
határhelyzet már a befejezett múlté 1952 táján. A szemé­
lyes lét élesen elkülöníthető idősíkjait segít tudatosítani a 
formálódó életmű évszámainak rendje: a Homérosszal va­
ló foglalkozás kezdete és mostani állapota ugyanis ponto-

211



san megfeleltethető az ifjúsággal és a férfikorral, az elter- 
vezés és a megvalósulás kettősével.

S mivel e vers szövegkörnyezetéhez hozzátartoznak az 
ötvenes évek, itt némi kitérőt kell tenni. E versben nemcsak 
általában az ifjúság állapota mutatkozik eszményinek, ha­
nem a saját, szakmai életút kezdete is. Mindez természetes, 
mondhatnánk. Alig valamivel korábban azonban Devecse- 
ri verseiben is megjelent a korban szinte kötelező önkriti­
ka. A polgári származás, az ilyen szemlélet, ennek irodalmi 
megnyilvánulása mind hibaként mutatkozott meg, amely 
leküzdendő, és az új kor új eszméinek jegyében le is küzd­
hető. Ugyancsak a kort jellemzi, hogy még ezt a ma már ne­
vetséges önkritikát is kevesellte például a Terjed a fény kora­
beli kritikusa, az ugyancsak újmarxista Aczél Tamás ily 
módon: „egy lényegében helytelen önkritikái szellemmel 
van dolgunk, amely megáll a hiba elismerésénél, de nem 
hatol le annak forrásáig, s ily módon természetesen nem is 
tudja kijavítani azt. Mert lehetséges-e igazán szeretni az 
épülő szocializmus országát, a nép hatalmát, Pártunkat 
anélkül, hogy szenvedélyesen ne gyűlölnénk a fasiszta 
múltat, és ne irtanánk annak minden örökségét? Nem, nem 
lehetséges. És Dcvecseri nem gyűlöli eléggé saját múltját 
sem. Pedig tudnia kell, hogy van mit gyűlölni rajta!" (Csil­
lag, 1950. 30.) Ezek szerint a költőnek gyűlölnie kellene az 
egyetem kopott, faragott padjait, s a szörnyek mellett a fél­
isteneket, sót talán Homéroszt is, hiszen a „fasizmus" korá­
ban talált rá. Persze nem teszi ezt, hanem az aránytévesz­
tésből visszatér a férfi természetes ösztönű ifjúkorszemlé­
lethez. (Egyébként Aczél Tamás is kijózanodott, sőt 1956- 
ban emigrált.) Ily módon viszont Devecseri Gábor verse 
nemcsak illeszkedik harmóniájával a keletkezés korának 
megkövetelt szemléletéhez, hanem - „túlzó" harmonikus­
ságával - vitatkozik is azzal.

E vers, s talán általánosíthatóan is kijelenthető, hogy ál­
talában a költő létszemlélete azért volt megfeleltethető az
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ötvenes évekével, mert mindkettőnek a derű, a kiegyensú­
lyozottság, a céltudatosság, a fejlődéselv állt a középpontjá­
ban. Akárcsak az antik görög világban, amelyet a marxiz­
mus klasszikusai is rokonszenvvcl tárgyaltak, így semmi 
akadálya nem lehetett annak, hogy az ötvenes évek hivata­
lossága is ilyennek lássa. (Nagyon kevés más, hasonlóan 
meghatározó és nagyszabású mű képzelhető el, amelynek 
fordítója megkaphatta volna 1953-ban a Kossuth-díjat.)

Ennek a görög világnak, bár - vagy éppen azért, mert - 
rabszolga tartó, központi értéke a szabadság, s erre hivat­
koznak állandóan a diktatórikus ötvenes években is.

A vers kiinduló képei-képzetei a fiatalság, a tenger és a 
hajósiét. Mindig is úgy éreztem, hogy ez az Iliász fordítása­
kor keletkezett vers sokkal inkább az Odüsszeiát tudhatja 
maga mögött. Az életrajzi jellegű alkotói vallomások sem 
cáfolják ezt. A kezdetekről így esik szó:

„Mikor - huszonegy évvel ezelőtt - Visegrád fölött, a 
Lepence-völgyben, füves Duna-parton, tavaszi szélben a 
homéroszi himnuszokat lapozgattam s valamivel később 
Nógrádverőcén, a strandon, a vadszőlős oszlopok alatti 
asztalnál fordítgattam őket, s a himnuszok Dionüszosza - 
tenger híján - a délutáni Dunának ugyancsak borszínű hul­
lámai fölött jelent meg előttem (mert megjelent bizony, 
olyan láttató volt a róla szóló homéroszi himnusz) - gyö­
nyörűséges terhet vettem a váltamra, nagyot, gyötrőt, 
örömadót, amelytől azóta sem tudok, de nem is akarok 
megszabadulni. (...)

A fordítás (...) kezdeti szakaszában nagyon hetykén in­
dult: szöveg, szótár, tavaszi szél - ezek voltak kellékei. No 
meg a sűrű családi és baráti megbeszélések. Apám, anyám, 
feleségem, közeli barátaim és pályatársaim megjegyzései 
kísérték az elkészült részletek felolvasását. Vasárnapon­
ként pedig a hozzánk özönlő kiránduló barátok és ismerő­
sök is, noha hegyre jöttek, tengerben, az Odüsszeia délten­
gerében találták magukat. A szabadság-hegyi ház, melyben
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lakunk, széles ajtókat tárt verandára, kertre; nyílt-ajtajú 
szobában, verandán vagy éppen gyepen felállított asztalnál 
fordítottam az Odüsszeiát." (Líra az eposzról)

Mintha a vershez is készült volna ez a vallomás. És más 
Devecseri-költeményekhez is, hiszen bőven lehetne sorolni 
azokat a darabokat, amelyekben a tenger, a hajó, a hajós 
motívuma fontos szerepű. A tenger, vagy még általáno­
sabban a víz közismerten ősi életjelkép, a hajózás pedig 
az antikvitás óta az életútra is utal, mint mindenfajta utazás. 
Az ókori görögök utazásai ugyanakkor a világ megismeré­
sét is célozták, tehát személyes és emberiségérdekű élet­
programot jelentettek. Fiatalnak és férfiasnak, bátornak és 
leleményesnek kellett lenni a sikeres hajózáshoz. Munka 
volt ez a javából, valóban embert próbáló. S egy ifjút mi lel­
kesíthetne jobban az ilyenfajta feladatnál.

A Dunakanyar tájai, majd a budai hegyoldal verandája 
megadhatták a tágasság, a széles láthatár, az éles szél élmé­
nyét, a veranda hajóvá változhatott. Mindegyik munka­
hely: a görög világban történt, aminek történnie kellett, Bu­
dán pedig készült ennek tükörképe magyarul. A vers kö­
zéppontjában ennek a tükörképnek a summázó látomása 
áll. A mű egésze pedig egymásra rétegzi a fordítói munka 
teljes tér- és időbeli életprogramját és a homéroszi világot.

Érzékletesen fejezi ezt ki a vers szerkezete, amelyet rész­
ben a jelenetezés, részben a mondatépítkezés változása ha­
tároz meg. Az első szerkezeti egység az első sorpár. Egyet­
len kijelentő mondat ez, egy hasonlattal, amely látszólag 
teljesen természetes, valójában azonban paradox. A fiatal­
ságot ugyan nyugodtan hasonlíthatjuk a tengerhez, de en­
nek magyarázata az újszerű, a szürreális: „mert levegője 
sós." Többféleképpen s egyaránt racionálisan magyarázha­
tó lenne e kijelentés, de alighanem megölnénk ezzel varázs­
latosságát, polifóniáját.

A második szerkezeti egység a 3-12. sor. A kezdő kije­
lentésig elvezető út bemutatásának első köre ez. Az életraj-
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ziasan is hiteles vershelyzet, a jelen és a régmúlt képi és 
gondolati-érzelmi egymásra rétegződése felidézi a tárgy­
hoz kötődő személyes múltat. Ennek konkrétabb élményei­
vel kezdődik a harmadik egység (13-32. sor), amelynek kö­
zéppontjában az ifjúkori rá ta Iá lás áll a homéroszi világra. 
A negyedik egység visszautal a másodikra, annak újabb, 
magyarázó, és éppen ezért talán kissé feleslegesen részlete­
ző közlése, hogy a tavaszi szél az ifjúság üzenete. Végül az 
ötödik szerkezeti egység - a didaxist a korban lehetséges 
mértékig elkerülve - összevonja egyetlen horizontba a vers 
eddig említett idősíkjait és c korok fiataljait a megírás jele­
nének új nemzedékével, amelynek tagjai még előtte állnak 
az olyanfajta nagyszerű feladatoknak, amilyenekkel Homé­
rosz hősei küzdöttek meg, illetve maga a költő a művek for­
dításával.

A negyvennégy soros vers mindössze nyolc mondatra ta­
golódik, s a középpontban álló húszsoros rész egyetlen hatal­
mas mondat. A végtelenséget, a tág lélegzetvételt, a homéro­
szi áradást fejezi mindez ki. De még jellemzőbb jegye ugyan­
ennek a versforma, a ritmus. Bármily csábító lenne, a költe­
mény nem hexameterben íródott. A fordító okkal kötelessé­
gének tudta az antik versritmus minél pontosabb követését, 
az élményekre reflektáló költő viszont az antik ritmust is 
megidéző eredeti megoldást talált. A kétsoros ritmikai egysé­
gek egy tizenegy és egy hat szótagos sor szorosabb kapcsola­
tából szerveződnek. A huszonkét sorpárból mindössze öt 
van, amelynél a ritmikai egységet nem követi a jelentéstani is. 
E két sor együtt nagyjából azonos egy hexameter terjedelmé­
vel (ez tizenhárom és húsz szótag között váltakozhat).

A hexameter ritmusa ereszkedő lejtésű. Devecseri versé­
nek első sorpárja, ha nem is e ritmusban, de erre is emlékez­
tetve némiképp, ugyancsak ereszkedő, erősen ütemhang­
súlyos, szabálytalanabb, tagoló jelleget ígérve. Figyelmesen 
tanulmányozva a vers egészét, egyértelmű, hogy a megha­
tározó a szinte teljesen szabályos jambikusság. Az emelke­
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dő jelleg tehát. A szabálytalanságok száma is nagymérték­
ben csökken, ha a trochaikus lábakat összevonjuk a rájuk 
következő jambusokkal choriambusokká (tíz ilyen eset le­
hetséges). Ez az összetett versláb más szempontból is funk­
cionálissá válik. Ily módon mindössze három feltűnő sza­
bálytalanság található: az első, a tizedik és a tizenkettedik 
sorban. S jambikus lejtésű maga a cím is.

A vers indító sorpárja és a felfedezhető choriambusok 
valószínűsítik, hogy a ritmus valójában szimultán jellegű, 
azaz egyszerre jambikus és ütemhangsúlyos. Ez utóbbi 
szempontból feltűnő, hogy a legtöbb hosszú sort egy vi­
szonylag éles, de változó elhelyezkedésű metszet vágja ket­
té. E sorok általában három ütemre tagolhatok, s a tagolás 
alapja - ellentétben a jambikus ritmussal - mindig értelmi 
jellegű szóhatár. így vannak öt szótagos ütemek is. A rit­
mus tehát egyszerre homéroszi és magyar, ősi (tagoló jelle­
gű) és modern (szimultán). Méltó a megidézett mesterhez 
és az alkotó poeta doctu shoz is.

A vers alkotója az érett férfikorban látja önmagát. A szá­
mára rendelt rövid életidő alapján: igaza volt. így láthatta 
ezt egykor versének kamasz olvasója is. Azóta azonban 
több év szaladt el, mint amennyi a költő e művének megírá­
sakor volt. S ha élne még Devecseri Gábor - hiszen akár él­
hetne -, bizonyára ő is mosolyogna a nyolcvanon túliak de­
rűjével egykori, harmincöt éves, szinte zöldfülű önmagán. 
A maiaknak, a XXI. századba ifjan átlépőknek pedig bizo­
nyára ugyanazt mondaná, mint 1952-ben, köszöntve az 
időt, mely az övéké. S minderre én csak rá bólintok, mert tő­
le tudom, régóta: „A fiatalság olyan, mint a tenger, / mert 
levegője sós."

2000

216



„Költők egymás közt"
Jánosy István és Herbszt Zoltán

A nyolcvanesztendős Jánosy István a költők, tágabban 
a művészetszeretet költője. Egyetlen vers ugyan 

nem igazolhatja ezt, ámde tanúsíthatja e szép és jellegzetes 
tendencia meglétét. Feltételezem, hogy az alkati, a sorskép­
letbe eleve beleivódott törvényszerűségek mellett a költé­
szet, a céhbeli társak iránti vonzódást az is elmélyítette, 
hogy Jánosy István lírája mintegy félárnyékban formáló­
dott, nőtt jelentőssé. Jellegzetesen az a típus ő, amelyet a 
költők költőjeként szokás számon tartani, s irodalmárok 
tudjuk mind, hogy az ilyenfajta poéták, bármennyi értéket 
hoznak is létre, hosszabb távon is inkább csak a szakmabe­
liek nem múló érdeklődésére számíthatnak, s így vannak 
jelen immár nyolc évszázad magyar költészetében, hatáso­
kat bátran magukba olvasztva, s hatásokat, tapasztalatokat, 
fölfedezéseket átörökítve az utódokra.

Jánosy István köteteinek sorában 1985-ben jelent meg 
A nagy kaszás. A kisbetűs írásmód ellenére elsősorban nyil­
ván a halál közismert jelképe jut a kötetet kézbe vevők 
eszébe. S a kötetet forgatván erősödhet is ez az érzésük, hi­
szen szép számmal találhatók halálversek a könyvben, s ál­
talában is e költészetben. A kaszálás motívuma azonban 
nemcsak a halált, hanem a betakarítást, s így a számvetés, 
az összegző életszámvetés léthelyzetét is jelenti ez esetben. 
Egyértelműen ezt fejezi ki a kötet fő ciklusának címet adó 
Kaszálás, amely felidézi annak az édesapának az alakját, aki
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hetvenöt évesen - bár kamaszkora óta elszakadt tőle - lel­
kesen kaszálta a rétet. Az idősödő költő megérti apját:

Most már tudom mért... Lám amidőn a köd 
osztódni kezdett, s a madarak dala 
csöndült, megláttam Isten arcát 
távoli fákban, arany füvekben.

Vagyis nem a halál, a pusztulás önnlagában, hanem az élet­
halál kettőse, a halál és a halhatatlanság kérdésköre áll a köl­
tői világkép középpontjában. Ezt fejezi ki az a vers is, amely a 
kötet geometriai középpontjában olvasható, s ha véletlen is ta­
lán, hogy éppen ott, most már nem tekinthető csak annak e 
tény. Ez a vers a Hafiz sírjánál (Herbszt Zoltán halálára). Herbszt 
Zoltánt 1981-es hirtelen halálakor meglehetősen kevesen is­
merték szülővárosán, Sopronon és egyetemi éveinek színhe­
lyén, Szegeden kívül. Ez érthető, hiszen 1959. április elsején 
született, azaz még ma is csak negyven esztendős lenne, s még 
csak harmadéves egyetemistaként, 1981. június 20-án hunyt el 
gyors lefolyású kórban. Kevés számú ismerői közé tartozott 
egyik választott mestere, segítője, Jánosy István, aki ezért vál­
hatott a nagy ígéret leghitelesebb elsiratójává.

Hafiz sírjánál
(Herbszt Zoltán halálára)

Ősz Szent Mihály-dóm, gót diadém-torony, 
hányszor busongtam vén falaid körül 

a síri kőkeresztek alján
mitsem alítva, hogy ez búcsú volt

két jóbaráttól, kik közül egy sem él. 
Helyük szívemben máig üres maradt: 

oly ritkaság a jóbarát már, 
a kamaszos szeretet-szövetség.
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S ím fölszakadt a régi seb újra most, 
amint kísérlek síri hazád felé,

22 éves ifjú költő, 
jaj, kitül annyi csodát reméltem.

Midőn Petőfi-versedet olvasám: 
„patáktul horpadt borda: csuporba víz 

s benn ringatóz levél," - nem értém 
mért Te dalolsz fiatal halottról?

holott magad vagy a viruló Tavasz, 
sirászi lányok kedvese, lantosa, 

Hafiz, a mindig nyughatatlan, 
képzelet és szerelem bolondja.

Gyermekkoromból rémlik a szóbeszéd: 
még élt Petőfi, mint a gödörbe hullt, 

még szólt is: „élek" - s ráomolt rög. 
Nincsen a fulladozás-haIáinál

nagyobb iszony. - Már értem a versedet: 
magadrul írtad mitsem alítva, de 

a vers már tudta: mint Petőfi 
éred a végedet ifjú fejjel

kínt fulladozva, félrebeszélve és 
hívőid hívva: Sarkadyt, engemet, 

Neked már jó, Te már tudod, mint 
kell a nagy átmenetet kibírni.

Tudatlanok, mink, szórjuk a szirmokat. 
Mit sírba vittél, senki sem írja meg 

többé, maradtunk megszedetten, 
koldusai tünemény-valódnak.
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A költemény címe, az alkalmat értelmező ajánlása azon­
nal egyértelművé teszi a búcsúzás léthelyzetét is, s azt is, 
hogy poétától kell búcsúzni. A vers centrumában e kikerül­
hetetlen léthelyzetnek az a különössége, mondhatni ember­
telen, igazságtalan volta áll, hogy vannak, akiknek tragikus 
fiatalon, az életútnak csak a kezdetét bejárva kell távozni­
uk. E mű, egy ilyen halált szemlélve, hasonló halálokat so­
rol fel hangsúlyosan. Személyesen átélteket és ilyenné át- 
formáltat. Az első két szakasz két ifjúkori s az időben el­
hunyt jó barát emlékét idézi fel. Magától értetődővé teszi 
ezt a hely szellemisége. Herbszt Zoltán a soproni Szent Mi- 
hály-dóm melletti temetőben nyugszik, s ez a helyszín az 
1942-1944 közötti evangélikus teológushallgatói évekből jó 
ismerőse a költőnek. Az új temetés régi sebeket szakít fel.

Ez a párhuzam az ifjúkori halál okozta személyes vesz­
teségek közé sorolja be az új halottat. Ebben is ott van a tra­
gikum, de azt elmélyíti az újabb párhuzam, a Petőfire való 
rájátszás. Ennek több szintje van. Az egyik Herbszt Zoltán 
Petőfi-verse, a Néhai P. S. költő arcai 1980-ból.

E háromrészes, lázálomszerű mű a segesvári táborba ér­
kező, a csatatéren haldokló, végül a haldokló-halott-hal- 
hatatlan költőt jeleníti meg. A verse jelentéskörét s képi 
anyagát a Jánosy-mű a saját versritmusának törvényszerű­
ségei szerint nagyszerűen tömöríti. Egy másik szinten meg­
jelenik Petőfi halálának egyik legendaváltozata, az élveelte- 
metés iszonyú képzete. Ennek ugyan aligha van valóság­
alapja, de képzelhető, s a tragédiát az elviselhetetlenségig 
fokozza. Valóban „Nincsen a fulladozás-halálnál / nagyobb 
iszony". S ha Petőfinek ezt talán nem is kellett elszenved­
nie, utódjának, Herbszt Zoltánnak, a maga még zsengébb 
ifjúságában igen. A párhuzam azt is hangsúlyozza, ki nem 
mondva ugyan, de a szöveg keltette asszociációkból követ­
kezően nyilvánvalóan, hogy mindkét ifjan meghalt ember: 
költő. Igaz, hogy egyikük a világirodalomban is megbecsült 
életművet hagyott maga után, a másikuk csak a komoly, a
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számon tartandó tehetség igazolásáig juthatott el, s így tel­
jesítményük nem lehet egyenrangú, de egyenlőek abban is, 
hogy költők, s abban is, hogy sorsuk tragikus.

A párhuzam még egy figyelemre méltó gondolat kifejté­
sére ad alkalmat. A tapasztalt költőtárs azt vallja, hogy 
nak idején nem értette - nem ugyan Herbszt Zoltán említett 
versét, de annak lélektani motivációját, s ezt a halál világo­
sította meg számára. Ez a szomorú eset újólag igazolhatja, 
hogy a költői alkotásba nemcsak az kerülhet be, ami tuda­
tosan végiggondolt, vagy ami álomban megélt, hanem az 
is, ami nem válik tudatossá, de jelen van a személyiségben, 
s így része lehet a műalkotásnak is. Tegyük hozzá ehhez, 
hogy Herbszt Zoltán esetében ezt nemcsak a Petőfi-vers, 
hanem több más mű is tanúsítja.

Az emlékvers alkotója tudta tehát az ifjúkori halál elvi le­
hetőségét, a költőtársé mégis váratlanul érte. A váratlan ha­
lál mindig megdöbbentő, de idős emberek esetében egyút­
tal „szép halál" is. Ifjaknál semmiképpen sem lehet az, s 
még kevésbé, ha egy hónapi s egyre iszonyúbb szenvedés 
előzi meg. Nem a szép, de a rettenetes halálra példa ez.

Akitől búcsúzik a vers, nemcsak ifjú volt, hanem az 
egészség, a „viruló Tavasz" jelképe is. S ez a képzetkor 
még egy párhuzamot von be a vers világába, azt, amelyet 
a cím is kiemel: a klasszikus perzsa költő, Hafiz alakját. 
Az ő költészetének középpontjában a bor, a szerelem, a 
barátság, az élet élvezetének dicsőítése áll, s bár ő jóval 
idősebben, körülbelül hatvanöt éves korában halt meg, 
1390-ben, szülővárosában, Sírázban, a felvilágosodás ko­
rától kezdve Európa-szerte a kellemesség, a boldogság­
akarás költőjeként vált ismertté. Az ő sírjánál tehát egy 
teljesnek tudott életről lehetne elmélkedni, nem úgy, mint 
Petőfi halóföldjén vagy Herbszt Zoltán friss sírhantjánál. 
A Hafíz-párhuzam ugyancsak a legnagyobbakkal vet 
össze, s így az életszeretet mellett az ígérkező költői érté­
ket is felmutatja.

an-
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A halálképzetek kibontása a megidézett költők mellett 
egy olyan elődre is utal, akinek a neve nem említődik. Ma­
gyar költő számára a fulladozás-halál akaratlanul is elő­
hívja Babits Mihály sorsképletét és némely költeményét, 
elsősorban a Balázsolást. Miként Babits szólította Szent Ba­
lázst, úgy szólítja, idézi meg Jánosy István Herbszt Zoltán 
sorsát, „minden tudását", a Babitséval ugyancsak össze­
vethető „tudatlanság" létállapotából. S ez a Babits-példa 
visszasugárzik a legendaként megidézett Petőfi-halálra is. 
A Babits-sorsra játszik rá a frissen búcsúztatott költő végső 
kórházi léthelyzete is: miként a nagy elődöt körülvették hí­
vei, úgy hívta a haldokló ifjú mestereit: Sarkady Sándort, 
Jánosy Istvánt, míg bölcsebbé nem kényszerült válni mind­
egyiküknél.

A halálnak sokféle értelmezése létezik, de abban a leg­
több egyetért, hogy az ifjan bekövetkező különösen súlyos 
értékpusztulással jár. Hiszen nem egy beteljesedett, hanem 
egy félbeszakadt, önmagát kiteljesíteni nem tudó élettől 
kell megválni. Ez a beváltatlanság súlyosbító, komor teher 
a haldokló szenvedéseihez, amelyet nem semlegesíthet a 
végső tudás könyörtelen közeledése. Ugyanakkor szoron­
gó hiányérzetet véglegesít a gyászolókban, hiszen „Mit sír­
ba vittél, senki sem írja meg / többé", s ez olyanfajta kifosz­
tottság, amely a megholt költő híveit koldusokká teszi: 
nemcsak az ifjú tanítványt veszítik el, hanem immár soha 
meg nem íródó művek esztétikai élményétől is elesnek.

Az értékvesztéssel az emberiség a legkülönbözőbb ko­
rokban és helyzetekben az értékőrzést szokta szembeállíta­
ni. E költeményben ezt fejezi ki már eleve a „költők egymás 
közt" léthelyzetének kiemelése. S ennek felel meg a válasz­
tott kifejezési mód is: az időmértékes verselés, az antikvi­
tást megidéző alkaioszi strófa. Ugyanakkor ez a Jánosy Ist­
ván által különösen kedvelt verselési mód önmagában is, 
magyar vonatkozásaival is tovább erősíti azt, hogy költők 
vannak egymás közt. Hiszen nem csupán a görögökre, ma-
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gára Alkaioszra utal, s nem is csak a strófát hozzánk első­
sorban közvetítő Horatiusra, hanem arra is, hogy e latin 
mester szinte magyar költővé vált, s még inkább arra, hogy 
Berzsenyinek példaképe volt, e forma átörökítésében is. 
Berzsenyi Dániel pedig ugyancsak volt soproni diák. Ám 
elsősorban nyilván nem ezért hathatott Jánosy Istvánra, s 
talán nem is azért, mert a család ősei között tarthatta szá­
mon, hanem a lelkialkat hasonlósága miatt.

Az alkaioszi strófa ma óhatatlanul archaizál, s hasonló 
hatása van a költemény szóhasználatában, mondatépítke­
zésében több elemnek. Az archaizálás rétegei egyaránt az 
értékőrzést hangsúlyozzák oly módon, hogy az örök dol­
gokra irányítják a figyelmet: az emberiség változó élettör­
ténetének állandó lényegére. E versben mindezt a válasz­
tott tárgyalásmódnak (költők egymás közt) megfelelően 
bontja ki az alkotó. Egymástól lényegesen távoli idősíkokat 
villant fel, ezek között azonban oly szerves a kapcsolat, 
hogy a síkváltások szinte fel se tűnnek. A címben Hafiz 
említése még inkább csak rá uta lás, ámde az ötödik szakasz 
szinte Sírázba vezet el bennünket, azaz a XIV. századba. 
Ugyanez az időszaka a soproni Szent Mihály-dóm építésé­
nek is. Ez a két elem nemcsak párhuzamos egymással, ha­
nem ellentétes is: Hafiz a tavaszt, a vidámságot jelképezi, a 
dóm az őszt, a búsongást. Ez a kétféle érzelmi hangoltság 
az uralkodó a versbeli jelen időben is: nemrég még egy vi­
ruló ifjúban lehetett reménykedni, s most temetni kell őt. 
Ez utóbbit, a búcsú motívumát erősíti két további idősík: a 
két jó baráté és még hangsúlyosabban Petőfié. S nemcsak 
személyiségével, léthelyzetével, hanem az adott történelmi 
idővel is jelen van a név szerint nem említett Babits Mihály 
és Berzsenyi Dániel is.

Az időbeli tágassággal párhuzamos a térbeli is. E vers 
keretes szerkezetű: a temetőkert az indító és a záró helyszín 
(bár a két ottlét közben évtizedek múlnak el). De fölvillan a 
versolvasásra alkalmas könyvtárszoba, a Hafízhoz illő liget
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és kocsma, aztán ellenpontként a csata mező, majd a beteg­
szoba. S mindvégig „a síri kőkeresztek alja", a „síri haza", 
„a gödörbe hullt", a „sírba vittél". Vagyis a hullás, az alá­
merülés kikerülhetetlen képzetei. A vers indítása azonban 
a magasból, a dóm gót diadém-tornyának ragyogásából ve­
zeti el a tekintetet a föld színére, a gödörbe. S bár a test oda 
zárul, hogy porrá váljon, a záró szakasz végére mégis fel­
emelkedhet újra a tekintet, miként a megszedett fa ágai 
nyújtózkodhatnak ismét az ég felé. A kifosztottság mellett, 
azzal szemben mégis van valami bizonyosság is: hívei egy 
bontakozó csoda részesei lehettek. Koldussá váltak, de 
azért, mert egy „tünemény-va ló" jár közöttük. S a tüne­
mény, a feltűnő és gyorsan eltűnő lény szelleme, szellemi­
sége csakis a magasba, az égi, a parnasszusi szférákba tá­
vozhat.

Ősz, tavasz, temető, sír, torony, költő, költészet, halál, 
halhatatlanság szimbólumai hatják át a Hafiz sírjánál vilá­
gát, s tágabban: jelen van mindez Jánosy István lírájában. 
Miként az Archetx/pusban megfogalmazta:

Nekem már kezd idegen lenni a házam,
a könyvem, a ruhám.

Én már csak az archetypusokat látom: 
önfényük kibocsátva felizzanak.
S életem korszakai úgy hullnak le rólam, 
mint rózsáról a szirmok.
Mert mi marad vissza belőlük a halál után?

Az archetypus.
1998
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Simonyi Imre: Különvélemény

E lső alkalommal jelentek meg az 1920-as születésű 
Simonyi Imre válogatott versei. A cím azt jelenti be, 

hogy különvéleményt olvashatunk majd. Vajon miért? Mi­
ért és mitől különálló ez a vélemény? Ha forgatjuk a köte­
tet, első benyomásunk az ellenkezésé. Hiszen a magyar köl­
tészet áramába, az újabb .magyar költészet évtizedeinek 
áradásaiba és apályaiba nagy természetességgel illeszkedik 
be Simonyi Imre - s kezdettől, a harmincas évek végétől 
fogva. Poétikai szempontból semmi elkülönülésre vallót 
nem lelhetünk. Olyan mesterek - idősebb pályatársak - ha­
tását lelhetjük fel, majd később a velük való tudatos vagy 
ösztönös hasonulást-párhuzamot, mint Sinka István, Illyés 
Gyula, Szabó Lőrinc, Zelk Zoltán. S nem is szűk, hanem tág 
világot sejtet ez a névsor, hiszen például Sinka és Szabó Lő­
rinc igazán eléggé eltérő költői alkatok voltak. A választott 
mesterek, a „legközelebbi hozzátartozók" névsora nem 
egészen azonos az előbbi, részben poétikai szempontú lis­
tával. Az 1979-ben, a gyulai kórházban írott Évszám-szonet- 
tek hat írót említ legközelebbiként: Szabó Dezsőt, Sinka Ist­
vánt, Krúdy Gyulát, Márai Sándort, József Attilát és Né­
meth Lászlót. Más versekben is fel-feltűnik az ő nevük és 
szellemük. S ha még melléjük helyezzük Bartók Bélát is, ak­
kor előttünk áll az a „hétszentség", amelyet a magyar kul­
túrából Simonyi Imre kiválasztott. Pusztán e névsorból is 
látható, hogy a költőhöz egyaránt közel állnak ösztönös-ér-
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zelmi és tudatos-racionális alkotók, mintegy egyensúlyozni 
kíván e két szféra között. De ez is természetes törekvés. Mi 
is hát akkor az a különvélemény? Úgy gondolom, nem va­
lami eleve elrendelt fátumról van szó, hanem a pálya kü­
lönleges alakulásáról, s ennek következményeiről. A vég­
eredmény felől közelítve, egy szám vetésver set idézve: a 
költő (az ember) másmilyen volt: „az egyformák közt más­
milyen voltál! / Másmilyen jó másmilyen rossz / másmi­
lyen okos másmilyen ostoba. / De nem olyan! / A szom­
szédoknak: más utcabeli / a rokonságban: rokontalan / az 
ösmerősök közt: idegen. / A százszázaléknak fölösleg. / 
A sokadalomban pedig magányos: / mert soha nem egyez­
tél bele! / Az egyezményeikben: nem egyezkedtél. / Az al- 
kuvásaiban: együtt nem alkudtál. / A zsákmányaikból: 
nem részeltél. / Nem hasonlítottál hozzájuk. / Nincsen 
enyhítő körülményed!" (Nem egyeztél bele)

Miben ragadható meg e másmilyenség a költői életrajz 
felől? Abban, hogy Simonyi Imre a későn induló s a még 
később kibontakozó költők közé tartozik. Első könyve 
1956-ban jelent meg, s igazából csak a hetvenes-nyolcvanas 
évek könyvei hívták fel rá a figyelmet. A jelesebb versanto­
lógiáknak is ekkor lett rendszeres szerzője. Az olvasók és 
szerkesztők lettek volna értetlenek? Nem erről van szó. Hi­
szen Simonyi Imre érett költővé valóban ebben az időben 
vált. A termés színvonala szempontjából tehát idejében jött 
az elismerés. Azon viszont lehetne meditálni, hogy szeren­
csésebb egyéni életút esetén, az irodalmi életben való rész­
vétel lehetőségét megkapva, vajon nem következhetett vol­
na-e be előbb ez a kibontakozás. Ez a kérdés eldönthetetlen 
marad, akárcsak az is, hogy abban az esetben vajon meny­
nyiben vált volna másfélévé ez a líra. így viszont az embe­
rileg és költőileg egyre szorítóbbá váló magányra ítéltség a 
különvéleményt formázta meg.

A gyermek általában egy a világgal. Az ifjú általában 
világgá kíván lenni. A felnőtt kínlódik, hogy e kívánság­
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ból valamit megmenekítsen. S ha erre már reményt se na­
gyon láthat, szembekerül a világgal. Kialakul a Te meg a 
világ Szabó Lórinc-i pozíciója, amely persze többféle reak­
ciót válthat ki. Simonyi Imre egyik régebbi Önéletrajza így 
szól: „Hatéves koromig / analfabéta voltam / emlékszem 
/ hatéves koromig / teljes mértékben / szót értettem / 
kortársaimmal." A negyedik osztály című próza vers pedig 
azt az elemista emléket idézi fel, hogy a pad szomszé­
doknak jelenteniük kellett, ha a másik beszélget óra alatt. 
A gyerekek állandóan jelentgették egymást, a kis Simonyi 
viszont megállapodott szomszédjával, hogy nyugodtan 
beszélgethetnek, ha soha nem jelentik egymást. így lón, de 
példájukat senki sem követte. íme, az életrajzban talán itt 
van az első jele annak, hogy az ember „másmilyen". S bár 
már a gyerekkor adott kijózanító és elidegenítő tapaszta­
latokat a világ működéséről, az ifjúkor kezdete mégis ma­
ga lehetett az édenkert ígérete. A harmincas évek végén, 
Gyulán, tehát a világháború kitörése előtt, egy kisváros­
ban telt el az a valójában csak néhány hónapnyi idő, 
amely az emlékidézésben aztán világnyivá tágul. Nyár 
van - örökké nyár! -, s a kezdő újságírótanonc szorgosan 
látogatja a nyári színkör előadásait, udvarolgat a vörös 
szubrettnek meg másoknak is, látogatja barátaival és ba­
rátnőivel a kiskocsmákat és a cukrászdákat. Ezeket az em­
lékeket a háború, utána a küzdelmes-keserves évek sora 
végérvényesen elmosta, múlttá, befejezetté tette. S amikor 
eljött az emlékidézés ideje, ötven év táján, meg utána, ak­
kor támadtak új életre, s ragyogtak fel, mintha az a múlt 
itt volna karnyújtásnyira. S itt sikerül Krúdy mester epi­
kus tapasztalatait Simonyi Imrének a lírában alkalmaznia: 
a végérvényesen befejezetté vált múltat olyan megjelenítő 
erővel idézi fel, hogy szinte azt érezzük: mi is ott rande­
vúztunk a várkertben, jártunk a színielőadásokra, s utána 
a Kék Macskába. Pedig ez képtelenség, hiszen akkor még 
a világon se voltunk.
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A megidézett régi Gyula világa tárgyias is meg lírai is, 
élesen exponált is meg elmosódott is egyszerre. Ami azóta, 
1939 óta, attól fogva az emlékidézés idejéig történt, arról vi­
szont se tárgyiasan, se líra ián nem túl sokat tudunk meg a 
versekből. A lírai hős egyszer élte a valóságot - s akkor csak 
szeretett volna költő lenni -, majd eljutott oda, hogy idézze 
ezt a hajdan megélt valóságot, s ez az idézés jelentős költé­
szetet eredményezett. Egyik tanulságos Jézus-versében 
mondja: „Mindig a valóságot álmodom." Ez a Jézus már 
tizenhárom éve lejött a keresztről, de a mennyben már sen­
ki sem emlékezett rá. Visszatért tehát a földre, „ebbe az is­
merős pokolba", s visszafeküdt a jászolba, várva, hogy 
minden kezdődjék elölről. A költő annyiban különbözik et­
től a Jézus-alakmástól, hogy ő a várakozás közben megírja 
a várakozás előtti időszak lírai történetét.

Viszont ebben a „várakozásos" időben fejlődött ki a 
„különvélemény". Az ifjúkor világától való kényszerű el­
távolodás legalább három vonatkozásban hozta a csalódá­
sok sorozatát. A történelem menete, a szerelmi tragédiák 
és vereségek és a költői hivatás el nem ismertsége egymást 
erősítve hozta létre azt a világidegenséget, amely nem ál­
talában a világgal, hanem az adott hibás világgal áll harc­
ban. A világháborús „förtelmes valóság" a költő számára 
lényegében később sem változott meg, szebbik arcát csak 
a befejezett múlt mutatta. A lírai hős nem fordul el az 
adott valóságtól, sőt ellenkezőleg, kétségbeesetten keresi a 
fogyatkozó lehetőségeket arra, hogy a világ és ő egymás­
hoz illőek lehessenek. De mivel ez nem sikerül, állandóvá 
nő a feszültség az emlék és a jelen között. Gyulai lakás­
címét egysoros verssel írja le: „egyszemélyes fegyencte- 
lep." S bár ellenpont az, hogy „van nekem egy kisvilá- 
gom", később már ennek értéke is relatívvá változik. „A 
nagyvilágon e kívül... / (ma már tudom) a szív kihűl, / s 
a kisvilág, mi megmaradt / belül (fészek, eresz alatt) / ar­
ra elég csak: (ha elég!?) / - mint pusztában a puszta lég- /
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eszméid szétzüllő sorát / egy rögeszmévé komprimáld." 
(Szülőfalum)

Simonyi Imre pályája sem az életrajz, sem a költészet 
szempontjából nem szokványos pálya. Az öröm hiányzott if­
júsága óta, s ezt az örömöt legfeljebb az emlékidézésben 
lelhette fel. De az emlék is a fegyenctelep zártságára figyel­
meztette. A Hét bagatellben így írja le sorsát: „Virágvasárnap 
után - hétfő, / Virág nélkül. Vasárnap nélkül." Az ilyen sors 
is sors azonban, és Simonyi Imre éppen azt a feladatot telje­
síti a magyar költészetben, hogy megírja ezt a fajta sorsot.

1987
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Nagy László és Szigliget

G ondolom, sokan meglepődnek, egy pillanatra ma­
gam is meghökkentem a felajánlott téma kapcsán, 

aztán villámgyorsan igent mondtam. A magától értetődő 
téma Nagy László és a helynevek kapcsán ugyanis nyilván 
az lenne, hogy ő és Iszkáz vagy Bulgária vagy akár Buda­
pest. Tény azonban, hogy a költő - és felesége s olykor fi­
uk is - meglehetősen gyakorta töltött néhány hetet Szigli- 
geten az írók alkotóházában. Bár egyelőre nincsenek pon­
tos adataink, s talán nem is lehet már a kallódó nyilvántar­
tásokból azokat összegyűjteni, mégis valószínűnek látszik, 
hogy az évek előrehaladtával gyakrabban és több időt töl­
tött a költő Szigligeten, mint Iszkázon. Az alkotóház ké­
nyelme és - akkor még - olcsósága vonzónak bizonyult, de 
nem azért, hogy elfeledtesse, hanem éppen azért, hogy fel­
idézze a szülőföldet, hogy a közelség élményét adja meg, 
kiegészítve a Balaton közelségével. Iszkáz és Szigliget tá­
volsága légvonalban alig több harminc kilométernél, köz­
úton mintegy ötven kilométer ez a távolság, ám a mozgás­
ban korlátozott s gépkocsival nem rendelkező Nagy Lász­
lónak komoly nehézséget okozott volna másként ellátogat­
ni Szigligetről Iszkázra.

A Napló 1977. január 2-i bejegyzése így szól: „Remélem, 
ha elolvad a hó, nem jönnek Sáráék filmezni. Bár illene 
anyámat meglátogatnom." Majd január 7-én bejegyzi: 
„Anyámnak táviratot küldtem, hogy nem megyünk." Szig-
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ligetnek jobb volt a vasúti összeköttetése is a fővárossal, az 
írókat gépkocsi várta a vasútállomáson, s gyakorta meg le­
hetett szervezni a háztól házig való gépkocsikázást. Főként 
a pálya utolsó szakaszában, a beérkezettség és a nagyobb 
fokú motorizáció idején.

A költő és Szigliget kapcsolatát több szinten lehet ele­
mezni. Elsőként nyilván az életrajz, s ott is az eseménytör­
ténet szintjén. Feltehetően ennél is érdekesebb az itt szer­
zett-kapott élmények lehetséges szintű vizsgálata. Már az 
életmű életrajzának vizsgálatához vezet át az a kérdés, 
hogy melyek az itt született művek. S végül a leginkább 
Szigligethez kötődő szempont annak az elemzése, hogy 
melyek azok a Nagy László-alkotások, amelyek közvetle­
nül is utalnak Szigligetre, akár itt keletkeztek, akár nem. E 
négyféle szempont természetesen nem választható és nem 
is választandó el mereven egymástól, s az egyik boncolga­
tása során szerzett ismeret, következtetés a másiknál is 
hasznos, sőt nélkülözhetetlen.

Mindegyik szempont nyomon követése önmagában is 
külön-külön előadást érdemelne, hiszen olyan jelentős al­
kotóról van szó, akinél a legesendőbbnek mutatkozó élet­
rajzi adatok is lényegesekké válhatnak a művek szem­
pontjából is. Most nem kívánok egyetlen szempontra szo­
rítkozni, hanem mindegyikből szeretnék valamennyit ér­
vényesíteni.

Mint említettem, az életrajzi eseménytörténet síkján 
egyelőre nincsenek pontos adataink, csak az utolsó évek­
ről. Mint ismeretes, 1975. február 14-től haláláig, 1978. ja­
nuár 29-ig Nagy László napi rendszerességgel naplót veze­
tett, s ebből pontosan megtudható, hogy e szűk három esz­
tendőben összesen hat alkalommal tartózkodott Sziglige- 
ten, összesen tizenöt hetet, sorrendben egy karácsonyi, egy 
tavaszi, egy nyári, egy karácsonyi, még egy nyári és végül 
egy karácsonyi időszakban. Az alkotóházzal kapcsolatban 
meghatározó élménye, hogy ott nem tud írni, és nem tud­
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ja rendesen kialudni magát. Ugyanakkor van arra is példa, 
elsősorban 1976. december 15-e és 1977. január 9-e között, 
hogy a költő ír, méghozzá meglehetősen sokat. Ebben nyil­
ván szerepet játszik az is, hogy készül verseskönyvének 
összeállítására. Az alvással meg az a helyzet, hogy azzal 
Budapesten is gondjai voltak. Akárcsak egészségével, köz­
érzetével. Bár nyilvánvalóan a kikapcsolódás, a pihenés 
szándéka is vezette le Szigligetre, s erre utal az is, hogy 
rendre az úgynevezett üdülési időszakokban tartózkodott 
ott, voltaképpen a pihenése abból állott, hogy nem kellett 
bejárnia munkahelyére, az Élet és Irodalom szerkesztőségé­
be. Ettől, valamint a fővárosi és a vidéki élet különbségei­
től eltekintve a költő napi tevékenysége, közérzete lénye­
gében azonos volt a budapesti hétköznapokéval, bár több 
alkalom kínálkozott a megnyugvásra és a szemlélődésre a 
kerti séták, a nyári balatoni csónakázások és fürdőzések- 
napozások, valamint az alkotóházbeli baráti beszélgetések 
közben. Igaz, ez utóbbiak nemegyszer fárasztóak, sőt kiáb- 
rándítóak. Ebben az utolsó pályaszakaszban már nemigen 
kötött a költő újabb barátságokat, legalábbis a napló erről 
nem tudósít, s némi arisztokratizmussal szólnak a feljegy­
zések a keddi turnus váltáskor érkező újabb vendégek ér­
dektelenségéről - megemlítve a kivételeket is. Nagy Lász­
ló ugyanis túl magasnak tartotta a magukat írónak nevező 
személyek számát, az írószövetséggel azért is elégedetlen 
volt, mert túlságosan felhígult szerinte. Ha valaki felkelti a 
költő érdeklődését, akkor az például a park melletti patak 
túlpartján legeltető juhász, akinek csudaszépen faragott 
pásztorbotja van.

S ez a bot, amelyet a költő meg is vizsgálhat: „szép kos­
fej van rajta, a nyakán örvöcske, ő faragta", át is vezethet 
bennünket az eseménytörténetből az élmények világába. 
Az is meglehetősen köztudott, hogy a költő nemcsak von­
zódott a képző- és az iparművészethez, hanem maga is al­
kotó ember: állandóan rajzolgat, s festményei, faragványai,
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kézműves munkái vannak. Vonzódása a fákhoz, az élőkhöz 
kisgyermekkorától való. Az Életem prózai vallomásában az 
iszkázi kertben saját maga nevelte, az északi szél által há­
romszor megcsavart vadkörtefáról írja, hogy „Tán életemet 
is jelképezi". Egyike utolsó műveinek az Éljenek nfákl című 
prózaköltemény, amelyben a fát kozmikus testvérének ne­
vezi, s megváltja, hogy „Engem a fák dajkáltak, szoktattak 
az éghez korán". Talán ezért is kéri, hogy „Gyógyítsatok 
meg nyírfadoktornők, ápolónők, ti patyolatosak!" Ám nem 
csak az ég felé törekvő fák foglalkoztatják. Mint fúró-fara­
gó embert, érdekli az anyaggá váló élőlény is, s keresi a 
gyökereket, a kiszáradó ágakat, bokrokat, fákat, a meg­
munkálni való anyagot. A szigligeti naplójegyzetek több­
ször is szólnak e tevékenységről. A faragás az utolsó élet­
években vált egyre fontosabbá, nem a versírás helyett, ha­
nem azt mintegy kiegészítve, az állandó szellemi készenlét 
másfajta formájával váltva fel. Ezért volt nélkülözhetetlen 
az Árpád fejedelem úti lakóház alagsorában a kis műhely 
is, amely szinte napi elfoglaltságot adott.

1977 nyarán, a jönnek a harangok értem, a posztumusszá 
váló utolsó kötet leadása után a költő pihenni vágyott. 
1977. szeptember 29-én ezt jegyzi fel: „Igen sok dolgom vol­
na, de csak faragok. Elhanyagolom a költészetet. Talán, ha 
kijátszom magam, könnyebb lesz a lelkem. A játék már na­
gyon kellett." S amikor decemberben Szigligetre utazik, 
szokás szerint viszi magával fontosabb kéziszerszámait, 
amelyek közt olyan is akad, amelyiknek neve van, emle­
geti az „Auguszta nevű fűrészt". Megérkezvén, a decem­
ber 13-i délutáni séta legfontosabb tapasztalata: „Látom, 
az egyik vérborbolyabokrot kivágják. Lesz sárga fám. 
Lombhullató fenyőimet nem találom, biztos tető alá rakták. 
Az egyik tölgy hatalmas ága letört. Ez már fölaprítva. Egész 
este a kétfejű lovat faragtam." A következő napokon is 
rendre visszatér a megmunkálni való fa, a megmunkálás té­
mája. Használja a háziműhelyt is, ez alkalommal betlehe-
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meseket farag. S hazaérkezve Budapestre a másnapi fel­
jegyzés így kezdődik: „Jó ágyacskámban, jól aludtam. A 
puszpáng- és berbicefákat bevittem műhelyembe. Szigli- 
getről hoztam. A puszpangót tavaly karácsony körül vág­
ták. Ez már száraz." (1978. január 3.)

Játék volt a faragás? Bizonyára játék is, de a teremtő faj­
tából. Teremtette, regenerálta az embert is meg a költőt is, 
ugyanakkor a már megholt anyagba is új lelket lehelt. Kez­
det és vég talált egymásra a fában magában is, meg a költő 
terveiben is, hiszen szerette volna a magyar gyermekjáté­
kok fából faragott gyűjteményét elkészíteni - ehhez is kel­
lett a sokfajta fa.

A fa a természet része, jelképe is, mint láthattuk, a költő 
számára különösen. Szinte már az iskolás gyermekek is em­
legetik a ló motívumát Nagy László munkásságával kap­
csolatban, de úgy látszik, a fa motívuma ugyanennyire fon­
tos, s az utolsó pályaszakaszban mennyiségileg és minősé­
gileg is többször jelenik meg, mint a ló. Talán szokatlan, de 
mindkettő a tágasság élményéhez is kapcsolódik: a ló a 
mozgás, a szárnyalás szabadságát is megadja, a fák pedig 
részben a tekintetet vonják a magasság végtelenségébe, 
részben pedig - a gyermekkori szokásra, a fa mászásra utal­
va - kilátópontot jelentenek nemcsak az égre, hanem a föld­
re, a tájra is. Az élő fa a természet örök körforgásának, szü­
letésnek és elmúlásnak az ősi toposza is, a megmunkált fa 
pedig a halálon túli maradandóságra, a hasznosság és a 
szépség együttes érvényesülésére is utal, nem a versek mo­
tívumaként ugyan, de mégis pályakép-érvényűén.

A természetélmény, a természetről alkotott kép és a mű­
vekben kikristályosodó természetszemlélet Nagy László 
költői életművének meghatározó vonása. Elválaszthatatlan 
egymástól a természet, az ember, a társadalom és a történe­
lem téma- és motívumköre, amiként ezt monográfiámban 
bizonyítani próbáltam. Ha elfogadható, hogy ez így van, 
akkor az életrajzi adatok és a művek alapján egészen bizo­
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nyosnak látszik, hogy Nagy László számára Szigliget első­
sorban nem a pihenés, nem is a közvetlen alkotói munka 
miatt volt nélkülözhetetlen fontosságú, hanem azért, mert 
itt napról napra és óráról órára a természetben is élhetett. 
Nem valamiféle népies nosztalgia volt ez. Miként a szülő­
föld utáni vágy sem az eltűnt gyermekkor vissza sóvárgása 
csupán. Nem csak az az elvont igazság foglalkoztatta a köl­
tőt, hogy a természet az emberi lét nélkülözhetetlen köze­
ge, hanem az is, hogy e kapcsolatban egyre több a torzulás, 
s nem is csupán a technika oldaláról, hanem onnan, aminek 
ez is a következménye. Nevezetesen: az emberi társadalom 
elszakadt a maga természetes, évezredek során kialakult, 
nemzedékek tapasztalatai által megformált szokásrendjé­
től, életformájától, s ez beláthatatlan folyamatokat indított 
el a személyiségben is, a közösségekben is, s abban a termé­
szetben is, amelyik ugyan türelmes, de nem a végtelensé­
gig. A normális rend modelljét mutatják fel az iszkázi világ 
emlékei, s erre rétegződhetnek rá a szigligeti tapasztalatok. 
Persze nem csak azok. Nagy László a városi létben is kere­
si a természet közelségét, s ezért is olyan fontos számára - 
és Szécsi Margit számára is -, hogy Zuglóból Budára, a Du­
na közvetlen közelébe költözhetnek, karnyújtásnyira a kis­
hajóval elérhető Margitszigettől.

Szigliget tehát maga a természet. Tapasztalati szinten is. 
Érdemes volna kigyűjteni csak a naplóból, hogy mennyi 
növény, bokor, fa neve szerepel a rövid feljegyzésekben. 
Mennyi madárról van szó. (Szécsi Margit madármeghatá­
rozó könyvet vitt mindig magával a szigligeti tartózkodá­
sokra.) Mindezt a legtalálóbban Örkény István fogalmazta 
meg a költő halálának friss döbbenetében. „Ó, akár a tóról, 
akár egy magányos sétáról tért vissza, mindig hozott vala­
mi hírt, számomra újat, szenzációsat. Nem pletykát, újság­
hírt, futó eseményt; ő mindig a világmindenségből jött ha­
za, s beszámolt az ott látottakról, fákról, madarakról, gyo­
mokról, gyíkokról, virágokról - az öröktől fogva való és
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örökkévaló természetről, amelyben, sajnos, nem vagyok 
otthonos. Mit tudtam én a vadibolyáról, cirokról, nyúlsós- 
káról? A fináncbogárról? A közönséges faligyíkról? A kő­
risbogárról, mely - kőrisfa híján - az orgonák zöldjét is ko­
paszra rágja? Mosolygott, s élvezte csodálkozásomat, én 
meg az ő mindenben jártasságát, a költőben a prózai min­
dent tudást." Érdemes még tovább idézni Örkény megfi­
gyeléseiből: „közülünk talán csak Nagy László sajátja, 
hogy látomásai mögött mindig ott érződik a tapasztalat. 
Az is, amit - Freud szerint - még gyermekként megkapott, 
s az, amit - például Szigligeten - ehhez hozzászerzett. 
Képzeletének tágassága felmérhetetlen, de mint a repülő­
gép pilótája, állandó összeköttetést tart a földi irányítóköz­
ponttal. így lesz költői világa egyszerre valóság és látomás. 
A Szigligeten látott cirok így válik »vér-pepitává«, a moz­
dony »szivárvány-szoknyássá«, »jajgatóvá« a vadbük­
köny, »jégcsap-agyarúakká« a fellegek, s ejtik le »gyengé­
re ptű szárnytollak« a porhó finom pelyheit." (Élet és Iroda­
lom, 1978. február 4.)

Örkénynél bölcsebben senki se volna képes megfogal­
mazni, mit jelentett a természet - és annak szigligeti da­
rabkája - Nagy László számára. Az ember és a költő egy 
volt, s a világmindenségből jött haza. S oda tért vissza a 
verseiben.

S ebből a szempontból valójában másodlagos, hogy mely 
versei hol keletkeztek, melyeknek szülőhelye Szigliget. Már 
hivatkoztam a vallomásra, mely szerint: „Idegesít, hogy 
nem tudok írni. Itt sohase tudtam. Vigasztaljon ez!" (1976. 
április 25.) E feljegyzés azokban a napokban keletkezett, 
amikor hiábavalóan birkózott a Berzsenyi-verstémával. 
Ugyanakkor mégis vannak szigligeti versek, mint szó volt 
róla, főként az 1976 végi ott-tartózkodás időszakából. A Nap­
ló tanúsága szerint ekkor keletkezik, nyeri el, ha még nem 
is mindig végleges változatát az Arany úr, az őszikék meg én, 
a Verseim verse, a Susogó gím-iizenet, az Órás, verses BUEK, a
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Magtalanok Jézuskája és a Hószakadás végső változata, az 
Üzenet X-nek a fonák napfogyatkozásról, A fekete pátriárka, az 
Árvácska sírverse, s néhány más sírfelirat a Fejfák ciklusból, s 
elkezdi a lunődés nagy szeretőkről, a kardcsókolókról című mű­
vét. Mindeközben készül az Ady-filmre is, sokat olvas hoz­
zá, tervezi a tévéműsort. S ezekre a hetekre esik legfonto­
sabb közéleti szereplése - paradox módon a nyilvánosság 
szinte teljes kizárásával. A Béres-cseppek körüli hercehur­
cáról van szó. A Szigligetre utazás előtti napokban írta meg 
azt a „riportot", amellyel úgy gondolta, hogy segítségére le­
het az ügynek és magának Béresnek is. ígéretet kapott, 
hogy az Elet és Irodalom karácsonyi számában megjelenik. 
De ezért szinte fenyegetőzik is a költő: ha nem közlik, kül­
földi lapoknak adja át, esetleg Bulgáriában. Már Szigligeten 
van, amikor Kosa Ferenctől telefonon megtudja, hogy 
Pozsgay Imre a megjelenés elhalasztását kéri-könyörgi. Eb­
ben a léthelyzetben születik meg a Verseim verse, amely már 
az eltervezés szintjén is „nagy pesszimista vcrs"-nek ké­
szült, s az is lett.

Kivételesen még egy autentikus forrásunk van e napok­
ról: a költő egyik levele, amelyet 1977. január 2-án írt Kiss 
Annához: „Még Karácsony szent éjszakáján is káromkod­
tam az ágyban reggelig. Itt még egy teljes hétig háborog- 
tam, nem állt meg a felhúzott motor bennem. A legerősebb 
altató, nyugtató sem használt. Nemcsak az interjú izgatott; 
elkezdtem verset írni azonnal. Nem tudom pontosan, de 
legalább tizet megírtam Karácsonyig. »Minél jobban meg 
vagy áldva, annál jobban meg vagy verve.« Mondja a köz­
mondás. Közben megszerkesztettem egy Kondor-műsort a 
Fészek Klubnak. A két ünnep közt összehoztam az Ady- 
pör forgatókönyvét a Tévének. Sokáig óckodtam tőle, most 
örvendek, hogy én csinálhattam. Mások eltaknyolták vol­
na." Később így folytatja: „Az interjúról ne szólj senkinek, 
magam, de felsőbb tanácsra döntöttem úgy, hogy várjunk 
pár hetet, míg a gyár hivatalos papírja is a kezünkben lesz.
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Lehet, hogy megharagítottuk volna őket. De aztán nem lesz 
irgalom - csak most az Istenke segítsen! Még verssel is rá­
juk megyek." (Kiss Anna: Genitivus. Tevan Kiadó, 1995. 40.)

A Béres-ügy Nagy László hazautazása után, január vé­
gén folytatódott. Pozsgayval telefonon tárgyalva a költő ki­
jelenti, hogy „itt vagy szennyemberré válik valaki, vagy föl­
akasztja magát - ez a magyar ugar. De én olyan ribilliót csi­
nálok, hogy nemcsak ez a magyar égbolt szikrázik". (1977. 
január 25.) Tervezi, hogy kilép az írószövetségből, meg is 
írja a levél tervezetét. Pozsgay és Aczél hivatják a Parla­
mentbe. Előbb megdühödik, s közli: „Nem megyek, nem az 
enyém. Olyasmit mondott, hogy az enyém is, és kocsit kül­
denek." Mégis tárgyal velük, s az eredmény nyilvánvaló: 
hamarosan megjelenik a közlemény, amely megengedi a 
szer használatát, noha nem gyógyszerként. A Napló szűk­
szavúságában is megmutatja ezt a kiélezett drámát. De is­
merjük ma már a költőnek és - Szigligeten maradt - felesé­
gének a levélváltását is ez ügyben: megjelent a Hitel 1995. 
júliusi számában. Nagy László itt részletesebben elbeszéli 
az eseménytörténetet. Szécsi Margit válaszlevele így kezdő­
dik: „Kedvesem!

Igen-igen szép leveledet megkaptam, mélyen megrázott. 
Igazán benne van ebben a legszebb erőnk, akaratunk és tö­
rekvéseink halhatatlansága, a semmit-föl-nem-adás, a tisz­
tesség - hogy csak a legfontosabbakról szóljak. Majd aztán 
megdöbbenve olvastam az E.Ü.M. nyilatkozatát - a hatás­
talan, de gyártandó cseppékről. Nem baj, azért ez megvan, 
s letagadni nem lehet. Nagy dolgot cselekedtél, Szívem, 
nagy és nemes jellem vagy! -" (E történethez hozzá tartozik 
még az is, hogy Nagy László említett írása végül is csak jó­
val halála után jelent meg, 1987-ben, a Filmvilágban.)

Az imént soroltam az egyetlen ott-tartózkodás alkalmá­
val Szigligeten született műveket, de részben ide kell sorol­
ni a Naplót is - mintegy száz nap bejegyzései itt keletkeztek. 
S ha még tágabban szemléljük az életművet, akkor meg kell
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említeni a mindenképpen az alkotóházhoz kötött, elmoz- 
díthatatlan művet: azt az ikont, amely a tizenhetes szobá­
ban található. Itt van egy kis bemélyedés a falban, eredeti­
leg szobor helye lehetett. Ide festette meg Nagy László Sár­
kányölő Szent György portréját, egyik kedves festői témáját, 
amelynek formálódását talán a Szent György-hegy szom­
szédsága is befolyásolta. Az ikont 1972-1973 fordulóján ké­
szítette. (Lásd Kiss Annához írott levelét: Genitius, 23.) Lát­
tató leírást adott e képről Dénes Zsófia:

„A falikép háttere barna, vagyis sötét. A fehérsége vilá­
gít, mint a frissen hullott hó. Makulátlan. És paripa teste ne­
mes ívelést mutat, mint a reneszánsz szobroké (Venezia, 
Padova). Bizony, emlékeztet arra, hogy Laci képzőművé­
szeti akadémiára járt. Hanem a ló nyaka nem erre vall. Sok­
kal inkább arra, hogy Laci önmagának szóló ikonfestése 
közben hattyúra is gondolt, hattyúra, a halál jelképére. 
Hattyúének.

De nem folytatja ezt a hieroglif-beszédet, inkább átmene­
kül a népmesébe, és a lovag piros, nagy harci köpenyét úgy 
meglebegteti a szélben, hogy az vitorlaként átfogja az egész 
hátteret. A ló farán pedig ott áll a lovas háta mögött - kicsi­
ke mintázatban, mint a játék baba - a mítosz királylánya, aki­
ért a hős eljött, és akit visz most magával a halhatatlanságba. 
És a szabadságba. Viheti bátran, hiszen keresztüldöfte lán­
dzsájával a zöld sárkányt. Az most ott haldoklik a ló lábánál, 
a földön. De utolsó vonaglásában is, gáncsvetőn, áthurkolja 
farkával a táltos ló egyik lábát. Hiszen azért sárkány.

Milyen kicsi az írók háza a hófehér ló ágaskodó mozdu­
lata alatt! Milyen láthatatlanok a vitéz arcvonásai, mert az 
egész fej mélybarna. De a lobogó köpeny vörös, és a sár­
kány zöld, és a barna fejet mégiscsak átfogja valami ezüst- 
karika-szerű fény. Piros-fehér-zöld." (Élet és Irodalom, 1978. 
december 23.)

A Szigligeten született művek száma végül is a pálya vé­
gén nem csekély. A természetről mondottak értelmében a

239



szigligeti élményanyaggal átitatódik voltaképpen az egész 
Nagy László-líra. Van azért néhány olyan vers is, amelyik 
egészen közvetlenül kapcsolódik Szigligethez. Kettő a Vi­
dám üzenetek ciklusból való. A Válasz feleségének humoros 
beszámoló, verses levél Szigligetre, a helynév említése nél­
kül. A már a korábbi felsorolásban szereplő Órás, verses 
BUÉK nemcsak keletkezésében szigligeti, tréfásan eltorzít­
va szerepel benne a helységnév is:

Szív ha nyarat áttelelt már, 
a telet is átteleli.
Két mutató, íme: egy pár, 
csók az éji delet veri. 
Áldassunk meg hővel, hóval, 
szívünk legyen jóval teli. 
Szívligetről egy magányos 
Szív
óhajtja-követeli.
u.i.
De ha bödönünk is fontos, 
az is legyen telisteli.

E vers a szokásos karácsonyi üdvözletek sorából ugrik 
ki. Eredetileg Kiss Ferenc iroda lomtörténész a címzettje, s 
nagyon hamar, már az Élet és Irodalom január elsejei számá­
ban megjelent, talán egy kicsit oldani is a riport nem közlé­
se miatti feszültséget.

S végül a két vidám vers után egy komor, Az elvarázsolt 
kastély. A Napló 1976. március 3-án tudósít róla: „elszántam 
kevés erőmet a kastélyos versre". Majd később: „Fölforga­
tom a dolgokat a versben, jobban, mint a szél a Dunát, még­
is az igazat írom." A vers hamar elkészült, s az Élet és Iroda­
lom március 20-i számában meg is jelent, bár a költő előtte 
azt jegyezte föl: „Elfogadták, tudom, nem nagy örömmel." 
(1976. március 15.) E vers kiinduló alapja is az újév bekö­
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szönte, Az elvarázsolt kastély pedig felismerhetően a szigli­
geti alkotóház. Szilveszter éjszakája, az év fordulója a legvi­
dámabb össznépi ünnep, Nagy László azonban szatírát ír - 
így határozza meg naplójában néhány másikkal együtt e 
verset is. Valóban fonákjáról mutatja be az ünnepet. Maga 
az ünnep motívuma is a költő legfontosabb képzetei közé 
tartozik, s az ötvenes évek legelejének lelkesültségéből kijó­
zanodva nemegyszer mutatta fel az ünnep fonákját is meg 
az ünnephez való jogot is. Ez utóbbira jelentős példa A va­
sárnap gyönyöre még 1955-ből, az előbbire pedig a költő 
egyik legismertebb műve, a Menyegző 1964-ből. Az elvará­
zsolt kastély ez utóbbival áll közelebbi rokonságban azzal is, 
hogy a középpontba az ünnep fonákságait állítja, s azzal is, 
hogy mindezzel emberérdekű szimbólumokat szegez 
szembe. A korábbi versben a szoborrá dermedő s örök pél­
dát nyújtó ifjú pár emelkedik az embertelenség erői fölé, ez 
utóbbiban pedig egyrészt a költő maga, aki megváltja: „Hi­
szem, a beethoveni ölelkezésre alkalmas vagyok magam is, 
csak legyen, csak legyen karom!", másrészt pedig a neki is 
ideált adó lény, az édesanya: „Nem tudom, hol raboskod­
nak a sültgalambok. De szalagok, flitterek, viszonylagos vi­
szonylatok közt is tudom, hogy hol van Anyám. Iránytű­
ként fordulok távoli Anyám iránt..."

Az elvarázsolt kastély az életmű fontos darabja, önálló 
elemzése is indokolt volna. Ezúttal azonban csupán egy 
mellékesebbnek látszó sorba való beilleszkedésére vállal­
kozhattam. Nem a prózaversek, nem a szatírák, nem az ün­
nepmotívum versei, hanem a szigligeti élményvilág felől 
közelítve hozzá. Ha a közvetlen bizonyítékokat keressük, 
esztétikai értelemben ez a legteljesebb arra, hogy Nagy 
László és Szigligct kapcsolata nemcsak az életrajz, hanem a 
művek szintjén is eleven és meghatározó volt.

1995
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Tornai József

A Mérleg jegyében
Mezítláb, énekelve

M ásodik alkalommal készített válogatást eddigi vers­
terméséből Tornai József. Az első, A bálványok neve 

még 1970-ben jelent meg, a mostaninak Mezítláb, énekelve a cí­
me, s az eddigi, éppen tucatnyi verseskönyvből válogat, meg 
a legújabb alkotásokból. A költő bizonyára jobban örült volna, 
ha már egy esztendeje, hatvanadik születésnapjára kézbe 
veheti ezt a számadást az eddigi életűtról, de a könyvkiadás 
mai lehetőségei között egy év csúszás még nem is nagy dolog. 
S az olvasót nem is ez érdekli, hanem természetesen maga a 
könyv. Amely, hogy egyszer a könyvek külleméről is szó es­
sen, ötvenforintos árához képest meglepően terjedelmes és 
elegáns, viszont ahhoz képest, hogy verseskönyv, nehezen 
forgatható. Nem a terjedelme miatt, hanem mert igen apró be­
tűs szedéssel vannak sűrűn egymás után a versek. Nem hin­
ném, hogy a kényelmesség vagy szemem romlása mondatná 
csak velem, hogy a versek esetében a külső megjelenés is meg­
határozó, s már az se mindegy, hogy minden vers új lapon 
kezdődik-e vagy sem. S abban az esetben, ha azt kell eldönte­
ni, hogy inkább sok mű legyen összezsúfolva egy adott terje­
delmen belül, vagy inkább kevesebb, de szép legyen a könyv, 
én az utóbbit választanám. Igaz, elbizonytalanítaná, hogy va­
jon mikor juthatok ismét válogatott kötethez.

Elgondolkoztató a válogatás címe. Ugyanabból a mottó­
versből való, amely már az előző gyűjteménynek is az élén
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kapott helyet, a költő tehát fontosnak tartja. Maga a vers 
azt idézi fel, honnan jött a költő. így kiemelve köteteimmé 
viszont inkább már azt hangsúlyozza, ez az 1953-ban ke­
letkezett sortöredék, hogy - folyamatosan - milyen létálla­
potban születtek a versek. Harmadszázada talán még ma­
ga a költő is elsősorban a gondolat tárgyiasságát, életraj- 
ziságát érezte, az olvasó pedig bizonyosan a szociológiai 
jelentésre volt csak érzékeny. így köteteimként megmaradt 
természetesen ez a közvetlen jeíentéskör is, ám a kötet egé­
sze nem ezt sugallja, nem ezt árasztja magából. Hiszen 
Tornai József nem életrajzi költő, s a honnan jöttem, szinte 
soha nem a maga tárgyiasságában kérdés a számára. Jel­
kép lesz tehát a mezítlábassá g is meg az éneklés is, egy 
életmagatartás jelképe. S mérleget készítve indokolt ilyen­
fajta címet adni.

Tornai József költészete líra a szó eredeti értelmében. 
Semmiféle megszorítást nem szükséges alkalmazni. Lírai 
akként is, hogy nem objektív, hanem személyes jellegű ez 
a költői szemlélet. S korántsem azért, mert a legnagyobb 
hagyományhoz ragaszkodik görcsösen, hanem azért, mert 
ezt az utat tartja önmaga számára járhatónak. Ez a szemé­
lyes líra ugyanakkor mégsem önéletrajzi, s ebben az érte­
lemben nem is tárgyias. Pontosabban nem a Petófi-típus 
értelmében önéletrajzi, hanem az Ady-típus szerint. Vagy­
is az életrajz eseményei nem lesznek e líra alkotóelemei, 
de annál inkább az események, tapasztalatok által kiváltott 
élmények, amelyek olyan lírai élmény körökké, motívu­
mokká formálódnak, amelyekből vissza lehet következtet­
ni, ha nem is az életrajzra, de a személyiség élménycsomó­
pontjaira. Ez a szerkezeti-szemléleti sajátosság már eleve 
gondolatibbá teszi ezt a lírát, de ezen túlmenően is tudatos 
törekvése ez a költőnek. „Mezítláb" is járhat az ember a 
XX. század bonyolult világában, így is keresheti a régen el­
veszett összhangot ellentétes érvek és érdekek csatameze­
je fölé emelkedve.
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Melyek is hát azok az élménycsomópontok? A legfonto­
sabbak a természet, a történelem, a szerelem és az idő. S ez
a négy élménykor nem különül el egymástól, hanem szer­
vesen eggyé fonódik. Mindegyik élmény hangsúlyozottan 
emberre vonatkoztatott természetesen, s egyetlen ember tu­
datában születik meg az a világszemlélet, amelyik nemcsak 
a természetet tekinti az ember magától értetődő létezési kö­
zegének, hanem az embert is visszavezeti forrásaihoz: ah­
hoz, hogy maga is természeti lény. S ha természeti, akkor 
isteni is. Ez az isteni vonás az emberben leginkább akkor 
mutatkozik meg, amikor a másik emberhez fordul: a szere­
lemben, amiben az ember nemcsak saját személyes létét, 
hanem az emberiségét is átélheti. Nemcsak öntudatra ébred 
tehát, hanem helyét is felismerheti az idő folyamatában. 
Egymásra tudja vonatkoztatni a természeti embert és a 
„modernet", a tízezer éve éltet és önmagát. Megéli, átéli így 
az emberiség történetét is. Nem a történelmi események 
egymásutánját természetesen, hanem magát a folyamatot: 
az ezredévek forgatagát, s mindazt, ami ebben lényegi 
mag, mondhatni állandó. A költő ránéz a tízezer éve élt em­
ber arcmására, s önmagát fedezi fel benne, s ha tükörbe 
néz, meglátja ott a tízezer éve éltet is. Nem misztika ez, de 
realizmus, realista, azaz valódi mítosz, emberiségkép.

Már az eddig leírtak is egyénivé és fontossá tennék Tor­
nai József költészetét. Az önálló szemlélethez azonban 
önálló hangot, az idők folyamán többféle verstípust talált 
magának. Látomás és tárgyiasság, megkötöttség és szabad­
ság épül egymásra itt is.

1988
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Se pokol, se éden
A páva szépsége

A költő regényt ír, nincs ebben semmi különös, de mi­
féle regény Tornai Józsefé? Alcíme szerint Egy gyu­

lai festő följegyzései adják a keretet. Művészregény volna 
hát? Az is, természetesen, de Fekete Ákos, a főhős éppen 
annyi idős, mint a regény írója. Önéletrajzi regényt olva­
sunk tehát? Ahol a festészet és a költészet, Gyula és Buda­
pest behelyettesíthetek egymással? Bármily csábító, félre­
vinne ez a lehetőség.

Csak nem esszércgénnyel van dolgunk? Hiszen annyi a 
meditáció, a magányos és a társas is, s csupa olyan témáról, 
amelyek szinte vonzzák az esszéformát. A regény cselek­
ményének középpontjában viszont Ákos szerelmi élete áll, 
s ennek a cselekményen túli tartalmai inkább költőiek, mint 
esszéisztikusak. Ám a lírai regény megjelölés is félrevinne. 
Pedig ezt is sejtetni engedi a „festő följegyzései" műfajra 
utaló jellege. Hiszen a tizenhét följegyzés naplószerűen, 
1984 szeptemberétől a következő esztendő áprilisáig köve­
ti egymást, s már a legelső mondat „titkos vallomásnak" 
minősíti a készülő művet. A följegyzések azonban nem a 
naplóbeli jelent rögzítik elsősorban, hanem a mélyen meg­
élt múltat, azt a mintegy évtizednyi időszakot, amely meg­
előzte a vallomástevést. Nem igazi napló tehát ez, hanem 
rekonstrukció. S mindegyikként fiktív, hiszen bár Gyula lé­
tezik, bár nyilvánvaló, hogy számos szereplő többé-kevés- 
bé fölismerhetően köztünk járó-kelő emberekről mintázó-
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dott, Fekete Ákos csak Tornai József regényében él. Abban 
az esszéisztikus művészregényben, amely formáját tekint­
ve fiktív naplórekonstrukció.

A vallomás, a számvetésjelleg indokolja és magyaráz­
za is, hogy a mű legfontosabb alakja maga a vallomáste- 
vó. Akkor is így van ez, ha Ákos nem szeret magába zár­
kózni, mert számára a legfontosabbak az emberi kapcso­
latok. Önépítő személyiség, de nem önző módon. Ez de­
rül ki abból a - lecsupaszítva szokványos - szerelmihá- 
romszög-történetből, amely Ákos számára sorsának 
egyik meghatározó helyzete. Két nő: az élettárs és a szin­
te tökéletes szerető bűvöletében él egészen addig ki­
egyensúlyozottan, amíg választásra nem kényszerül. A 
két nő nemcsak Ákoshoz viszonyított státusát tekintve 
különbözik egymástól. Nemcsak a feleség- és a szeretőtí­
pusnak képviselői, hanem a szeretetnek és a szerelemnek, 
a szeretetnek és a szexnek is, ezen túl - és ez a legerede­
tibb gondolat - a civilizáció és a természet hatalmának is. 
Félreértés ne essék: mindkét nő értelmiségi típus. Mind­
ketten monogám természetűek, ezért akarják Ákost dön­
tésre kényszeríteni. A szexualitás azonban egészen más 
szerepet tölt be életükben, s Ákost ez teszi poligámmá. 
Hiszen ez a szerelem a maga szépségeivel és bonyodal­
maival nemcsak emberi örömet szerez neki, hanem mű­
vészit is: jobb festővé válik.

Ez a „szakmai" jelleg még közvetlenebbül határozza 
meg a barátságait, leginkább a legfontosabbat, a földijéhez, 
festőtársához fűződőt: Miska és Ákos ugyanúgy két lénye­
gesen különböző embertípus, mint a két nő. Kétfajta ember, 
kétfajta művész, kétfajta siker, illetve sikertelenség, s ebbe 
is belejátszik a természeti és a civilizatorikus különbözősé­
ge. Ami a szakma, a művészet nyelvére lefordítva úgy jele­
nik meg, mint a hagyományos természetelvű és az avant­
gárd festészet, illetve a naiv és az intellektuális művészet, 
az általános emberi és a sajátosan magyar küzdelme, nem is
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annyira a két művész szembenállásában, mint inkább alko­
tóműhelyük belső útkeresésében.

A regény fő motívumai tehát a szerelem, a barátság, az 
alkotás, s melléjük társul egy nehezen definiálható istenke­
resés. Ákos a szerelemben a nőt, a barátságban a másik fér­
fit, az alkotásban a halhatatlanságot, s így az Istent keresi 
elsősorban, végül is azonban ezek a keresések annyira ösz- 
szefonódnak, hogy a szerelemben is lehet istenülni, az alko­
tásba is bele lehet varázsolni a szerelmet. S talán leginkább 
azzal határozható meg az istenkeresés motívuma, hogy 
mintegy szintetizálja az ember természeti és civilizációs sa­
játosságát.

Tornai József regénye fikciós ugyan, de teljesen konkrét 
térben és időben játszódik: a közelmúltban, Gyulán. E kis­
város és az Alföld apoteózisa is ez a mű, s nem azzal, hogy 
idealizálja a valódi helyzetnek inkább csak háttérként fel­
rajzolt ellentmondásait, a kulturális politika kiábrándító lé­
péseit, hanem azzal, hogy Gyula az a hely, ahol e két festő 
megvetheti a lábát, ahol otthon érezheti magát. Megtartó 
erőt nyernek ehhez, ki nem apadó forrást Kohán György 
festészetének példájából. Nem is két, de három festő „regé­
nye" így A páva szépsége.

Ez a címe Ákos egyik fő művének is, amelyet a nagy sze­
relemtől megtépetten alkotott. A páva a lét szimbóluma, 
azé, amelyik az édent ígéri számunkra, hogy aztán annál 
fájóbb legyen a kiűzetésünk. Hová? A pokolba? Nem, 
Ákosnak nem kell igazán poklot járnia. Se pokol, se éden 
nem lehet része. Magánéletében sem kerül a senki földjére, 
festészetét viszont tisztító tűz járja át. S ez egy másfajta 
éden igézetét égetheti rá.

1988
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A szerelem szürrealizmusa

M int nem is oly kevesen, Tornai József is nemzedé­
kének megkésettjei közül való. Költőként „lema­

radt" a fényes szelek koráról is meg az 1953 utáni újabb 
hullámról is. Juhász Ferenc és Csoóri Sándor társa, ám csak 
1959-ben jelent meg első kötete. Közben költői forradalmak 
is zajlottak, s talán ez is magyarázza, hogy viszonylag ké­
sőn talált magára. Legutóbb, 1988-ban válogatott és új ver­
sei jelentek meg (Mezítláb, énekelve), s az új versek szerves 
folytatását jelentik a „legújabbak".

A szerelem szürrealizmusa a múlt esztendő alighanem leg­
szebb verseskönyve. A papír minősége, a tipográfia gon­
dossága, a kötés, a borítólap s Gerzson Pál szépséges lágy 
és lírai rajzai harmonikus egységet alkotnak Tornai József 
költeményeivel. S így nemcsak szép ez a kötet, hanem jó is, 
abban az értelemben is, hogy a múlt esztendő javához tar­
tozik, de abban is, hogy a költői pálya kiemelkedő állomá­
sa. Szerves folytatása a nyolcvanas évek eddigi lírájának, de 
ennyire egységes szemléletű és színvonalú kötete még nem 
volt a költőnek.

„Ellentétek keresztezés! pontja / Ez az egész világ..." - 
idézte jó negyven éve Vas István Nicolaus Cusanust. Ha­
sonló szemléletű mottót talált most Tornai József kötetének 
élére Assisi Szent Ferenctől: „A mennyország a pokol kapu­
jánál van." Sokértelmű e tömör mondat, s a kötet költői vi­
lágképe ki is aknázza e sokértelműséget. A szerelem több
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okból válik szürreálissá, de mind mögött az a felismerés rej­
tezik, hogy maga a szerelem: életmetafora, s mint ilyen, 
nemcsak lényege szerint örök és változatlan, hanem a hal­
hatatlanság ígérete is. Mindaz az eszményi jelentés azon­
ban, ami a szerelembe, a „mennyországba" belefér, a törté­
nd életben csak töredékesen, az elemző tudatában is csak 
részlegesen jelenhet meg, s a valóságos szerelem többnyire 
„meghal" egy idő után, s az ilyenféle halálok lehetséges so­
rozata a tudatot csak nyomatékosabban figyelmezteti a ma­
ga múlékonyságára. Tornai József azonban mindegyre látja 
mindkét kaput (a mennyországét és a pokolét), s a sok-sok 
további kaput is, s bár sejti és tudja is a befejeződést, örök 
utazóként indul tovább: „Az Örök Kívánás Templomában 
/ lehajtom a fejem, térdepelek / s várok valakit. / Nincs itt 
más, csak a csupasz falak, / mohos bazaltkő-oszlopok / és 
denevér sötétség. / / Szomjúságom éjjel-nappal / nagyo­
kat rebben, fölszáll-leborul, / el nem alszik." S ha eljön a 
vágyott, megtörténhet a csoda is: „Egyszer eldobod álcái­
dat és fölkapod a szigonyos / csáklyát, hogy eltaláld vele a 
halál vízalatti arcát, / te gyümölcsasszony!"

A primér élményköltészet soha nem volt idegen Torna­
itól, de az élményeket mindig megszűrte és általánosította. 
Ő nem azt az utat választotta, amely az elementáris emberi 
élményeket és a hozzájuk kötődő alapértékeket mintegy 
függővé teszi valamilyen módszerrel: iróniával, groteszk­
kel, látványos elköltőietlenítéssel, filozófiai nihilizmussal, 
egyébbel, hanem arra vállalkozott, hogy ezeknek az érté­
keknek és megélhetőségüknek mai érvényességét mutassa 
fel. Ehhez két utat-módot is lelt. Költészete bizonyítja, hogy 
ezek az értékek ma is a legelementárisabb személyiség­
ügyek, nélkülük nincs is személyiség. S ezt támasztja alá az 
is, hogy láttatja: nemcsak emberiség, de embertörténelem is 
van, azaz az emberi személyiségnek is van történelme, s ez 
azt tanúsítja, hogy az ember alig változik az évezredek so­
rán. Ami ősi, az egyetemes is. S hiába egyetemes, minden
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időben bárki által átélhető, mégis van benne mindenkor rej­
télyszerűség is. Igazából ez A szerelem szürrealizmusa miti­
kus jelentésköre. De ez a szerelem már nem csupán önma­
gát jelenti. Benne van minden alapellentét: szép és rút, 
öröm és bánat, győzelem és vereség, tisztesség és bukás, 
halál és halhatatlanság. Rokona Nagy László híres „Szere­
lem" fogalmának, de tágabb annál, mert az a pozitív érté­
kek összegző fogalma, Tornaié pedig az ellentétpároké, 
amelyekből létünk szerveződik. Nemcsak az átmentendő, 
de a leküzdhetetlen béklyó is benne van.

Igazságait azzal tudja a költő elfogadtatni, hogy megta­
lálja azt a mai versbeszédet, amely ősi elemekből: az ének­
lésből, a dalolásból, a ritmusosságból, a rapszodikus, a 
himnikus, a sirató jellegből építkezik, s hol kavicstömörsé­
gű, hol a tenger végtelen tágasságát idéző formákat hoz lét­
re. Nyoma sincs itt már a régebben fenyegető görcsösség- 
nek, darabosságnak. Kép és gondolat vibrálása, feszültsége 
vonzza végig az olvasót, s ezt hangsúlyozza a legjellegzete­
sebb verskép is, amely különböző hosszúságú, s más és 
másként lépcsőzetes sorokból „rajzolódik ki". Formát talált 
a szenvedély és az őszinteség is. A kötet nyitóversét pedig 
(Vágy, földalatti) ezennel ajánlom legszebb klasszikus verse­
ink antológiájába: „De nem nő szőílő a vesszőn, / jól dol­
goztál, elvesztőm: /lettem vágy, földalatti. / Vad, halhatat­
lan ösztön / bújni, lüktetni, föllobogni."

1992
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Pünkösdi lobbanás

A költő előző verseskönyvét a meghatározó motívum, 
az egységes hangnem, versbeszéd és versforma 

egyetlen nagy ciklussá avatta, A szerelem szürrealizmusává. 
Az új kötet többszálú, bár változatlanul egységes mű. A kö­
vetkező kulcsfogalmakra lelhetünk a versek eszmerendsze­
rében: Világszellem, Isten, természet, lét, szerelem, célkép­
zet, halál, semmi, ember, magyarság. Öt ciklusra tagolódik 
a könyv, s az egyes címek valamiként a meghatározó motí­
vumra is utalnak. Az Isten viharában a költészet, A költő idős, 
a tavasz időtlen a természet, a Létem Kolumbusz tojása a lét, a 
Semmi és puha száj a szerelem, végül a Húsvét-előtti Magyar- 
ország a magyarság témakörének verseit gyűjti egybe. De 
már pusztán ezek a cikluscímek is utalhatnak arra, ami a 
verseket olvasva bizonyossággá válik: az egyes kulcsmotí­
vumok nem határolódnak el igazán egymástól, s még egy 
cikluson belül is hullámzó a meghatározó voltuk. Logikus 
ez, hiszen e költői világban az a felfogás uralkodik, hogy „a 
vers minden, a vers a teremtés maga" (Az egyetlen versolva­
só a hold), ugyanakkor „A költészet legkényesebb kérdése, 
hogy van-e egyáltalán leírni való? / Ha ötszázmilliárd év 
messzeségéből nézzük, / semmi megmaradó nincs itt" (A 
költészet legkényesebb kérdése). Vagyis már az első motívum­
körben benne van mindennek az alfája és ómegája is: a Vi­
lágszellem, az Isten, a semmi és a többi. S a kaleidoszkóp 
tükörszínjátékát mutatva, de az egyszerre rendezett és fan­
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táziadús költői logikát sem nélkülözve ugyanez folytatódik 
tovább módszertanilag is. Nemcsak a vers a teremtés maga, 
hanem a természet is. Egy hajdani, kamaszkori verset vég­
re véglegessé írva, a hozzá fűzött önkommentár végkicsen­
géseként olvashatjuk e vers jelentésének summáját, „a Lét 
minden egyedi különbségen túli egységét, a Teremtés unió 
mysticáját, amit más néven mindent-szeretésnek hívnak" 
(A hívó hang). S valóban ez a szemlélet jellemző régóta a köl­
tőre, aki szerint „A természet nem isten, de persze az is" (A 
természet nem isten, de persze...). A tábortüzet őrző kövekről 
pedig azt tudhatjuk meg, hogy „Az az isten, / aki ezekbe a 
kövekbe, az esetlen, nagy kavicsokba / van bezárva, kisza- 
badíthatatlan." (A kiszabnál thatatlan)

A létező teremtett és maga is teremtő, a lét-ciklus azon­
ban nem ezt, főként nem az utóbbit állítja a középpontba, 
hanem a „világiélek" és az egyedi létező rejtélyes kapcsola­
tát, amelynek titokszerűsége ott van már a tudatos lét kez­
detén is, s ezért is oly fontos a költő számára a tizennégy 
éves korabeli erre vonatkozó élménye és verskísérlete, s 
fontos legalább ugyanannyira az, hogy az ember évtizede­
ken át sem tudja felismerni a hívó hang jellegét és lényegét. 
Persze más ez a hang a kamasz, s más a hatvanéves férfi 
számára, hiszen ez utóbbi rendre azzal kényszerül szembe­
nézni, hogy „Tegnap fognak eltemetni / délutánom udva­
rán, / telerakja szám a semmi: / szűzen-szülő ősapám." 
(Létem Kolumbusz tojása), s hogy „ki vagyok én, ha nem / 
igaz a zsoltár, hogy „erős vár az én Istenem?" (Ha nem igaz 
a zsoltár), valamint hogy „semmi nem vár rátok / a sáron és 
hidegen kívül a sírban, gyermekeim, / de még rosszabb, 
hogy sose tudjátok meg, / minek születtetek" (Szókratész 
utolsó szavaiból).

A teremtett létező igazi alapkérdése ma tehát a semmi­
vel való számot vetés. S ez határozza meg, már a ciklus cí­
mében is, a szerelem motívumát. Az extázisok, a „szürrea­
lizmus" után itt a keserű józanság: „Azt hittem, a nők min-
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dig az / üdvösség földi hordozói, / de rájöttem, ez nem 
igaz / és másba se lehet fogódzni." (Azt hittem, a nők min­
dig az...) Ez a felismerés azonban visszamenőlegesen nem 
módosítja az életút vállalásait és vallomásait: a szerelem 
továbbra is a teremtés és a teremtőd és mítosza, s mert mí­
tosz, jelentésköre sohasem fejthető meg egészen: „Szemed 
élőbben parázslóit, / melled, combod velem szemben, / 
falakon mályva-virágok / s hittem együtt Szent Ferencben, 
/ Don Juan kígyó-szavában, / semmiben és puha szád­
ban." (Semmi és puha száj) Most mégis úgy látszik, hogy a 
semmi ellen az utódok sora lehetne az egyik legbiztosabb 
érv, ezért a feledhetetlenül fájdalmas-szép vallomás: Ima 
meg-nem-született gyermekeimért a legégetőbb nyár közepén, 
amely e költői világ meghatározó eszméit egyetlen mondat 
képzet- és képsorában ily módon összegzi: „És szava, a sö­
tét / meghasonlás szava, ha eljut / hozzátok a halál kris­
tályrácsain át, / hozzátok, akik ott vagytok eszméletem ha­
tárain túl, / érzem, mert lehúz súlytalanságotok, / fény­
szerűségetek terhe, - legyen most / messzi simogatás, 
százszor elsuttogott / áldás egy apától, ki ma is csak olyan 
/ földerengő arc a múlandóság töredezett / üvegén, mint 
ti, gyönyörben szárnyat-bontó, / soha föl nem szálló gyer­
mekeim."

Teremtés és annak elmulasztása a záróciklusnak is köz­
ponti gondja, már nem a személyiség, hanem a nemzet 
szintjén. A ciklus címadó verse nem az újjászületés, a feltá­
madás közelgéséről szól, hanem a megmerevedett előtt-lét- 
ről: tizenkét hatsoros strófán keresztül ismétlődik sorról 
sorra az „ugyanaz" negatív jelentéskörű képzetsora, a nem 
tudtunk megváltozni protestáns siralmas énekeket idéző 
komor monotóniája: „És ugyanazok az áldásra-forgó nyel­
vű költők, / és ugyanaz a kérdés, amire a válasz csak a föld, 
/ és ugyanazok a roppanások a koponya kérge alatt, / és 
ugyanaz az elfojtott kiáltás éjszakánként a hegyek közül, / 
s a szérüskertben ugyanaz a nagy, lila szirmokkal kiviruló
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mák: / ugyanaz a lelkünkre-fölfeszített, húsvét-előtti Ma­
gyarország."

A költő előző kötetében a szerelem volt a mindenen át­
ütő, meghatározó életmetafora. Mostanra egy módosult 
összefüggésrendszerben jelenik meg a létezés: önmagában, 
létként válik értékké, s ellenpontjával, a semmivel együtt 
leírhatóvá, érzékelhetővé, de kristálytisztán meg nem ért­
hetővé. Nem előzmények nélküli ez a szemlélet: a korábbi 
kötetek következetesen vezetnek a Pünkösdi lobbanás felis­
meréséhez: „Minden megtörténik, / ami fájdalom és pün­
kösdi lobbanás / a csillagokban, a te fejedben / és a tulipá­
nok fejében." S még valamit bizonyít ismételten ez az új 
könyv. Hosszú időn át volt gyakori az a vélekedés, hogy 
Tornai József tehetséges, ám nem igazán jelentékeny költő. 
Nos, a Pünkösdi lobbanás az előző kötetnél is jobban bizo­
nyítja a jelentőségét: az év három-négy legfontosabb költői 
műve között látom a helyét.

1994
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A menekülő

E gy kötetnyi prózát bárki meg tud írni - tartja az 
egyébként félig sem igaz mondás -, önmagáról. Tor­

nai Józsefnek ez a kötet azonban egyrészt nem is az első 
prózakötete a sokadik verses mellett, másrészt a költő vala­
mennyire mindig önéletrajzias prózát ír, harmadrészt A me­
nekülő nem is igazán önéletírás. Nem csupán azért, mert a 
szerző regénynek nevezi, s Farádi Szabó István élettörté­
netét meséli el benne, hanem azért is, mert a mű önéletrajz­
nak túl regényesített, regénynek viszont túlságosan önélet­
rajzias. Mindez nem árt meg az alkotott szövegnek, amely 
így kortörténet, nemzedék- és személyiségtörténet is. A fő­
hős nagyjából a szerzővel egyidős, falusi származású mun­
kás, tisztviselő, majd újságíró lesz, s végigéli együttműkö­
désre kényszerülő kívülállóként azt a negyven évet, ame­
lyet a kommunizmus határoz meg. Részt vesz a nyolcvanas 
évek ellenzéki mozgalmaiban is, de 1989 után nem vállal 
közéleti feladatot, s szenved attól, hogy a politikában a 
nemzeti közmegegyezés pillanatnyi illúziónak bizonyult.

Másként is gyötrelmes és gyönyörű az élete. Első házas­
sága nem sikerül, felnövekvő fiával sok a gond. Idősebb 
korában része lesz az elementáris szerelem élményében is, 
de a házasság kötöttségét már nem meri vállalni, így elve­
szíti az asszonyt, aki legjobban szerette őt. Azért tartja 
magát menekülő típusnak, mert nem hisz behunyt szem­
mel a részigazságoknak, s még a legegyértelműbbnek lát­
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szó helyzetben is meglátja a másik részigazságot. Nem ta­
lál választ a kérdésre: „hogy lehetne valamilyen, mindezek 
fölött érvényes igazságig eljutni, ahogy az őskeresztények 
eljutottak?"

A regény menete laza időrendet követ, s igen tömör feje­
zetekből áll: a kétszázhatvan oldal nyolcvanhat részre tago­
lódik. Mégsem válik mozaikszerűvé a történet, mert az 
egyetlen személyiség szorosan együvé tartja a szálakat. S 
ezzel a megoldással elérhető az is, hogy az olvasó nem ki­
fogásolja az epizódszereplők elnagyoltságá t-elmosódottsá- 
gát: a főszereplőn kívül csak a sorsát meghatározó két asz- 
szonynak és fiának a portréja áll előttünk, valamint a nem­
zedéké és a koré, de hát éppen ezek határozzák meg az em­
lékező és számot vető személyiséget.

1993
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Mámor és számvetés
A sikoltozó rózsa

V annak szerencsés alkotók, akik hatvanon túl is képe­
sek a megújulásra. Különösen a lírában látszott ez so­

káig szokatlanul újszerűnek, érthetően, hiszen költőink közül 
oly kevesen élték meg ezt az életkort. A hatvanéves Arany Já­
nos máig az agg költő szimbóluma, s a közelmúltig egyed ül- 
való példa őszikéivel. A legutóbbi évtizedekben azonban né­
mi szerencsénk volt, s Illyés Gyula, Vas István, Weöres Sán­
dor, Kálnoky László és mások öregkori költészetével végre 
természetessé vált ez az életkor és a belőle következő temati­
ka is a magyar irodalomban, az epikában és a drámában is. 
A Vasékra következő nemzedékhez megint kegyetlenebb a 
kárpát-medencei sors: többszörös tizedelés fogyasztotta őket, 
de akik maradtak, azok példázzák, hogy az élemedettebb kor 
és a művészi-költői megújulás, továbblépés nem ellentétesek 
egymással. Ha Rába György, Kányádi Sándor, Csoóri Sándor 
vagy Tornai József közelmúltbeli alkotásaira gondolunk, 
máris beszédes példákat szemlélhetünk.

Tornai József legutóbb a nyolcvanas évek végén gyűjtöt­
te össze az eddigi termést (Mezítláb, énekelve, 1988). A ver­
seskönyvek sorában azóta a harmadikat vehetjük kézbe. 
Előbb A szerelem szürrealizmusa (1991) jelent meg, majd a 
Pünkösdi lobbanás (1993), most pedig A sikoltozó rózsa. E kö­
tethármas a betetőzést és az újrakezdést, a nyugvópontot és 
az újrakeresést, a bizonyosságtudatot és a kételyekkel telí­
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tettséget példázza: a férfikor és az öregkor határán egyen­
súlyozó férfi még előre is tekint, de egyre inkább vissza is, 
s bár mindig is foglalkoztatta a személyiség létén túli lét, 
most már megkerülhetetlenül állandó kérdéskörré válik 
mindaz, ami ezzel összefügg. E könyvek címeiben mindig 
van valami feloldhatatlan feszültség: a szürrealizmus való­
ságos és valóságon túli, megragadható és elérhetetlen ket­
tősségére is utal, a lobbanás a megszületőre, a föllángolóra, 
amelynek azonban léte csak pillanatnyi, s a rózsa és a sikol­
tozás első szinten nyilván a szépségre és annak létbeli fe­
nyegetettségére. A címek alapfogalmai a szerelem, a pün­
kösd és a rózsa materiálisát és metafizikait egyesítenek ma­
gukban, elemi élmények, kimeríthetetlen mítoszi-szimboli- 
kus jelentéstartományokkal.

Az új könyv címe, A sikoltozó rózsa lehetséges jelentései 
alapján sok mindenre gondolhatunk, de bizony a címadó 
vers témája a szerelem, a Tornai-líra egyik lezár hatatlan 
motívuma. A sikoly a szerelmi extázisé is, de részben kilép­
ve az egyetlen vers, s átlépve az egész kötet világába, való­
ban a létező sikolya lesz általában, s e sikoly már nemcsak 
a teljességbe való oldódást, hanem a megsemmisüléssel 
szembenéző számvetést is kíséri. A szerelem szürrealizmusa, 
ez a szép és szépen formált kötet szinte sugározta kívül-be- 
lül a harmónia lehetőségét, a Pünkösdi lobbanás és még 
inkább az új könyv már első beletekintésre is inkább a léte­
zés elemi disszonanciájáról közöl valami fontosat, a min­
den és a semmi egyidejűségéről, az elmúlás kikerülhetet- 
lenségéről. Voltaképpen kivételes pillanat volt a költői pá­
lyán A szerelem szürrealizmusa: összegzés egy kilátóponton, 
az alkotói kegyelem állapotának kihasználása. A Pünkösdi 
lobbanás és még annál is nyomatékosabban A sikoltozó rózsa 
anyaga a Tornai-lírában megszokottabbat hozta vissza: a 
darabosabb, zaklatottabb költői lélegzetvételt. Ismét meg­
sokasodik a kérdező meditáció, kevesebb a bizonyosság, 
gyötrőbb a küzdelem. S ennek alapvető oka láthatóan a
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minden élő számára elkerülhetetlen: az öregedés. Jelen volt 
a múlékonyság gondolatköre eddig is ebben a költészetben, 
de inkább egy életszakasz, egy léthelyzet, egy kapcsolat el­
múlását, illetve emlékként a tudatban, a versben való rög­
zülését, s ily módon ellenpontként a múlhatatlanságot je­
lentette, de most már nem egy - bármily jelentőségteljes - 
szakasszal, helyzettel, hanem magával az egész élettel, a 
léttel kell szembenézni, számot vetve a megélt teljességgel 
és felmérve a még várhatót. Döntően más helyzet ez, mint 
az eddigiek, s így válik magától értetődővé, hogy a leg­
újabb kötetnek két egyenrangú, s az elmúlástól elszakítha­
tatlan témaköre van: az isten és a szerelem.

Rövid előszavában maga az alkotó mutat rá erre, bár a 
versek magukért is beszélnek. Mégis jelentőséget ad e val­
lomásnak az örök meg nem elégedés kifejezése. A hiányé, 
amely már nem az élményekre vonatkozik, hanem azok 
megörökítésére, a csodára, azaz a műre. Meglehetősen rit­
ka, hogy az alkotó művei elé a tökéletlenségről írott sorokat 
illesszen, s még ritkább, hogy ezt ne hivalkodásból tegye, s 
láthatóan ne a cáfolatot várva. Az is benne van e vallomás­
ban, hogy az élet két csodája: az isten- és a szerelemélmény 
mellé egy harmadik is társul: a maradandó munka, az alko­
tás. Míg azonban az istenélmény pusztán tudatunk tevé­
kenységével teljessé tehető, a szerelemélmény extázisához 
is csupáncsak még egy személy szükséges, az alkotás teljes­
ségének megítélése, megítélhetősége sokkal bonyolultabb. 
Sok érzékeny tudatra és többnemzedéknyi időre van szük­
ség ahhoz, hogy a maradandóság kegyetlen mércéjén fenn­
maradhasson a mű. Ugyanakkor, ettől teljesen függetlenül, 
az alkotóban mindig ott lehet az örök hiányérzet, a „ponto­
san, szépen" végzett munka tökéletlenségének képzete. S 
ez feloldhatatlan. A szerelem, ha csak rövid ideig tart is, le­
het tökéletes, az istenélmény, ha ily teljes körűen későn 
bontakozik is ki, ugyancsak mindent magába foglalhat, de 
meg képes-e ugyanezt tenni, ugyanezen élményekről szól-
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va, a vers is? Ez a kétely minden alkotóé, s ezért is idézi ok­
kal Flaubert sorait a vallomás az érzések gazdagságának és 
a kifejezhetőség korlátozottságának ellentmondásairól.

E soha meg nem elégedésnek láthatóan kiélezettebb pe­
riódusát éli meg mostanában az alkotó. Emberileg is: az 
öregedés korábban csak hírből ismert jelenségeivel és kö­
vetkezményeivel kell számot vetni és „megbarátkozni", s 
ez nem könnyű: „a szerelem szürrealizmusa" korábban 
nem kalkulálta be azokat a változatokat, amelyeket például 
a Szellem és lélek párbeszéde feltár. A testi-lelki változások 
érintik azt az elementáris vitaiizmust is, amely a versek hő­
séből idáig áradt szinte, s a fogyatkozó életenergiák kiéle­
zettebbnek mutatják a befejeződés léthelyzetét, közelibb­
nek a talán távolit is. S mindez legalább részben változó 
költői magatartást és kifejezésmódot követel. Ezért van az, 
hogy a korábbi lehetséges harmónia után A sikoltozó rózsa 
világa nemcsak nagyobb fokú tépettséget, hanem nagyobb 
változékonyságot is mutat: az érett férfikor lírája most kezd 
igazán feltöltődni az őszikék-korszak elemeivel.

Kezd, mondottam, mert azért nem véletlenül egy szerelmes 
vers adja a könyv címét: a szerelem, s nem is feltétlenül a vég­
ső számvetés, a lezárás igényével és gondolatával, valóban 
központi motívum most is, ámde a mítoszi sugárzású halha­
tatlanság, maradandóság régóta központi költői gondolata 
mellett mindinkább áthatja az ugyancsak mítoszi sugárzású 
elmúlásé is. A korábban gyakoribb indián-verseket most 
egyetlen darab képviseli, az Indián a hold-csöndességét kéri. E lí­
rai monológ, fohászkodó ének hőse magára maradt. Nem tud­
juk meg, hogy elválás vagy halál-e a magány oka, de az kide­
rül, hogy a veszteség miatti stációjárások utolsó pontjához ér­
kezett el az indián, eddig ugyanis az időt úgy szerette volna 
visszaforgatni, hogy megkapja ismét azt, amit elveszített:

De most már nem a megérinthetők, láthatók, 
csak a tiszta Elvesztés miatt sírok,
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arra kérve a Nagy Szellemet,
legalább a hold -csönd ességemet: az emlékezések előtti éjt
adja sorsomnak vissza.

S amikor művész elődök példáját idézi, az ő szerepükbe 
öltözik a költő, akkor egyszer a disszonancia, a Romlás, a 
Rossz virágai idéződnek meg a Baudelaire és Jeanne Duval 
strófáiban, másszor pedig Catullus levele barátjához mutatja 
fel a szerelmi veszteség, fájdalom ősi költői-emberi helyze­
tét, mindkétszer a megváltozott létállapotot és a korábbi lét 
elfeledhetetlenségét rétegezve egymásra. Ugyanakkor az 
emlékidézés harmóniát is képes sugározni, mint az Arany­
szoknya, a Halhatatlanság, a Csillag-fáklya tanúsítja, s nemcsak 
az emlék eleven, hanem a mégis remény is, hiszen „kiálto- 
zik és / hívja vissza azt a két / zöld szemet / a húsvéti újra­
kezdés / zöld lomb-kilövelléseit / az ember paradicsomból 
kiűzött szíve" (Az ember paradicsomból kiűzött szíve). Kár, 
hogy a kötetszerkesztés pillanatnyi zavaraként nem e vonu­
lat egy súlyosabb versével zárul a könyv, hanem egy ironi­
kus szerepjátéknak s népiesnek egyaránt középszerű dallal.

„Nem én vagyok a lehasadt ág, mely egy szál / megma­
radt héján-kérgén át is érleli / őrült-lila gyümölcseit?" - kér­
dezi elsőként A lehasadt ág, s alighanem ez a költői kép s a rá­
következő többi pontosan kifejezi azt a léthelyzetet, amelybe 
a múlandósággal szembenéző alkotó került, „ki szétvert ko­
ponyával / is rebegi: Szeretlek, szeretlek, te drága mérge / a 
létezésnek". A lehasadt ág jövője alighanem egyetlen nyár, 
de az is: létezés, gyümölcsöt érlelő. Viszont ebben az állapot­
ban még többrétű jelentéskörrel mutatkozik meg a fény és a 
sötétség, a nappal és az éjszaka. Az éj eddig a szerelem ideje 
volt, a szent misztériumé, a lét tere és ideje szintén, most vi­
szont egyre inkább a léten túlira figyelmezteti a személyisé­
get: a semmire is meg az Istennel való találkozásra is. Az is­
tenélmény a személyiség számára nem feltétlenül megoldás­
ként, inkább problémaként mutatkozik meg:
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így lettünk glóriátlan Dosztojevszkij-hősök: 
egy történelmi, egy szerelmi seb 
gyógyíthatatlan, beteg háborodottjai. 
Magunk hóhéra, pszichológusa mind, mind, 
kik istent hívjuk az alkonyodó Európán: 
hozza vissza az édes, forró napot. Pedig 
tudjuk, nem lesz több megvirradás.
Magasba tartjuk tetves glóriánkat.

(Így lettünk...)

A fény, a nap, az arany, a sugár mind egy hajdanvolt, 
igazából elmúlástudat nélküli s ezért és így boldogabb lét 
korát idézi fel, s mögöttük ott van a kezdet mámora is, a 
születésé, amellyel szinte egylényegűvé fonódva látszik a 
halál elviselhetőnek (Pusztíts el titokzatosan, A néma, óriás is- 
ten-fa). Mert elkerülhetetlen a sors: Isten előtt állni.

A léthelyzet és a belőle is következő tematikai módosu­
lás a versek külső képét, ritmusát, szerkezeti építkezését is 
megváltoztatta. A nyolcvanas évek művei rendre tág léleg- 
zetűek, a rövid és a hosszú sorok villódzása a teljes oldalt 
betölti, a vers formailag is a teljességre törve áramlik, mint 
maga az élet, a szabadság megkötöttségét sugározva magá­
ból. Az újabb kötetek anyaga formailag sokkal fegyelme­
zettebben változatos, a nyitottság helyett a zártság lesz a 
jellemző. Többnyire szabad verses ritmusok a legújabb 
könyvbéliek is, de sok önként vállalt megkötöttséggel, s né­
hol megjelennek a következetesen végigvitt klasszikus rit­
musok is (Szellem és lélek párbeszéde, Pedig föllázadni végre...). 
A kötet legtöbb fontos verse azonban rövidebb terjedelmű, 
tíz-húsz soros létfilozófiai összegzés, kötöttséget sugárzó 
szabad vers (A hal, Aranyszoknya, A néma, óriás isten-fa, Az 
emlék sárga szemei, Ósmesékből, Halhatatlanság, Az elveszítés, 
Isten számában, A lehasadt ág, Miért nem figyeled inkább..., így 
lettünk...). Ez a verstípus máris teherbírónak bizonyul, s ha 
nem is kizárólagosan, de sikeresen képviselheti Tornai Jó-
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zsef ezredvégi őszikék-korszakát, amelynek, úgy látom, 
igazi beköszöntője A sikoltozó rózsa című kötet. Előhang egy 
újabb pályaszakaszhoz, a Pünkösdi lobbanás egyértelmű jel­
zései után a változásnak tudomásulvétele és belső igénye 
is, hiszen e változásokat a történelmi és a személyes lét sod­
rása egyaránt kikényszeríti.

1995
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A kérdező és a válaszkereső ember
A kiűzetés modern formái

K érdezni látszólag könnyű. Jó, azaz lényegi kérdések 
föltevéséhez azonban nemcsak szerencse szükséges, 

hanem olyanfajta tudás is, amely a megismert, a megta­
pasztalt mellett azt is fel tudja mérni, hogy mi az, amit nem 
tud, s hogy miféle kapcsolatok lehetnek a már megértett és 
a nem értett, ismeretlen jelenségek között. Csak ilyen alap­
állásból lehet jól kérdezni, csak így lehet megkísérelni a vá­
laszadást még akkor is, ha úgy gondolják, hogy a jelensé­
gek köre végtelen, megismerésünk viszont véges, s nem­
csak az egyén, hanem az emberiség szintjén is. Ebben az ér­
telemben kérdező és válaszkereső ember Tornai József. Ezt 
tanúsítja eddigi húsz verseskönyve, szépprózája, esszéírá­
sa, sőt műfordításainak sora is. Legújabb könyve az esszék 
műfaji megjelölést kapta. Húsz mű kapott benne helyet, s 
mindegyik sok rövidebb részre tagolódik. Ezek az elkülöní­
tett, alcímekkel ellátott részek az egyes műveken belül s a 
kötet egészében is kapcsolódnak egymáshoz. Forgácsok, de 
ugyanannak a keresztnek a forgácsai, s így nemcsak egy- 
egy darabkának van köze egy másikhoz, hanem mind­
egyiknek mindegyikhez, vagyis a részeknek a nagy, a meg- 
láthatatlan, de fölidézett egészhez. Maga az alkotó elősza­
vában így vall műfajáról: „Én istenről, szerelemről, művé­
szetről, halálról és természetről írtam le a tiltó sorompók 
fölhúzása és eltakarítása óta, amit egy költő megsejt, gon­
dol, megérez. Még a politika kimérája is szóra kényszerített
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néha. Mozaikok ezek a följegyzések: csak mozaikjai éle­
tünknek, hiszen az Egészet már senki sem álmodhatja meg. 
Majdnem vers vagy prózavers minden csillagok közé il­
lesztett észrevétel."

Pontos az önjellemzés: valóban az emberi lét alapkérdé­
seiről van szó, igaz a mozaikszerűség s a költészet közelé­
ben való maradás is. Költészet és filozófia mindig rokonok 
voltak, s ha melléjük helyezzük a mítoszokat is, beleértve a 
vallásokat, akkor együtt vannak azok a legfontosabb s egy­
mással mindig kapcsolatban lévő gondolkodási formák, 
amelyek az alapkérdésekkel foglalkoznak, s amelyek vala­
melyike az emberiség történelme során csaknem mindenki­
hez eljuthatott. Nem véletlen tehát, hogy a kamaszkora óta 
a kérdezésről soha le nem szokó Tornai József világképében 
s annak művekben objektiválódó megjelenési formáiban 
kezdetektől meghatározó a költészet, a filozófia és a mítosz. 
Ezek mindegyike végső soron azt kérdi, hogy honnan jöt­
tünk? Mik vagyunk? Hová megyünk? Némi tapasztalat bir­
tokában mondhatnánk ironikusan, hogy éppen ezekre a 
kérdésekre az emberi tudás szintjén nem adható válasz. 
Végül is efféle következtetéshez jut el Tornai is, de nem 
gondolja azt, hogy a feleletnélküliség feleslegessé tenné 
magát a kérdezést is. Már csak azért sem gondolhatja, mert 
az emberiség mai helyzetét sötéten látja. Az úttévesztés, a 
zsákutca, a csőd a szelídebbek fogalmai-képzetei közül, s 
alighanem az apokalipszis a legpontosabb.

Mi idézte elő ezt az ezredvégi válságot? A bajok gyöke­
rét az író elsősorban a metafizikától való elfordulásban lát­
ja. Ez leglátványosabban a felvilágosodással vette kezdetét, 
tehát több évszázados folyamatról van szó. Ha viszont Ádám 
és Éva Paradicsomból való kiűzetésének mítoszára gondo­
lunk, amelynek oka a Tudás fája gyümölcsének megízlelé­
se, akkor valóban azt is mondhatjuk, értelmezve a könyv cí­
mét, hogy a jelenkor az idők homályába vesző kiűzetés 
szerves folytatása, a „modern formák" megvalósulása. Két­
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arcú dolognak bizonyul a tudás. Egyrészt mind nagyobb 
tartományúvá válik, másrészt viszont lehagy, elfelejt tudni 
továbbra is érdemes dolgokat. Ilyennek tekinti Tornai Jó­
zsef a mitikusságot, a metafizikát, hiszen nélkülük a mí­
toszellenes racionalizmus csonkabonka mítoszának rabjai­
vá válunk: félemberré. Ezt fejezi ki azzal, hogy Ádám még 
tudott valamit, amit mi már nem.

A mítoszellenesség a vallásoktól való elfordulást is je­
lenti. Az esszéíró világképe nem vallások fölötti, nem is 
vallásellenes, hanem vallások közötti. Azaz nem egyetlen 
vallás foglalkoztatja. Eszmélkedésének az Ószövetség és a 
kereszténység mellett a brahmanizmus, a buddhizmus is 
középpontjában áll, s viszonyítási pontként fontosak a tör­
zsi világ népeinek mítoszai (költészetükből korábban kö­
tetnyit fordított a szerző), továbbá a hellenizmus is. Követ­
kezetesen egybeveti a kereszténység és a buddhizmus 
alapelveit, létértelmezését, keresve azt a közös magot, 
amelynek egyetemes tudatosodása esetleg kilendíthetné 
az emberiséget a vég felé zuhanásból. Ezt a közös tanítást 
a szeretet, az odaadó, az önzetlen, az univerzális szeretet 
fogalmában találja meg. Úgy gondolom, igaza van. A 
nagy, az egyik legnagyobb kérdés azonban az, hogy kellő­
en érvényesíthető-e, „világvallássá" tehető-e ez a fajta sze­
retet? Az esszékben a jelenről festett kép nem erről tanús­
kodik. Kinek-kinek a tapasztalatai sem. Akkor hát megma­
rad ez is a vallásalapítók és a továbbfejlesztők utópiáinak? 
Megvalósíthatatlan álomnak?

Alighanem ez a helyzet. Tornai József igyekszik korlá­
tozni önmagában még a szkeptikus reményt is. Többször 
hivatkozik Sziszüphosz mítoszára, annak Camus-féle értel­
mezésére és Illyés Gyula reflexiójára. Ez utóbbi szerint 
azért kell mindegyre felgörgetni a hegyre a követ, mert hát­
ha egyszer fenn marad. Tornai vitatja ennek a lehetőségét, 
s általában is úgy mítoszpárti, hogy közben utópiaellenes. 
„Minden másképpen van" - hirdeti az egyik összegző esszé
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címe, s ez kiindulásul arról beszél, hogy ifjúkorában, kora 
férfiéveiben ő maga, s annyian mások is hittek abban, hogy 
a világ megváltoztatható, azaz javítható. S hová tűnt ez a 
szép optimizmus? A válasz: ha nem is a történelem, de a 
nagy alapelvek, eszmék végéhez jutottunk el, a kor „az eti­
kai és szellemi nihil új dimenziójába vezet".

A metafizika-ellenesség logikus következménye ez: 
megteremtődtek a kiűzetés modern formái. Heterogénné, 
abszurddá vált a szabadság eszményített fogalma. Megmu­
tatkozott, a kilencvenes években közvetlenül Magyarország 
számára is, a liberalizmus, a nyugati társadalmi modell el­
lentmondásos, önmagát felfaló jellege. A szabadság nem 
szabadságba csap át, a globalizáció, az amerikanizmus kö­
vetkezménye egy olyan elitellenes tömegkultúra, amely 
megöli a szépséget, a művészetnek is végét jelenti, s egy ál­
talános nihilizmus felé vezet. Ennek jele, jellegzetes fokoza­
ta a posztmodern elmélete és gyakorlata. S ezzel helyező­
dik szembe a mítosz-vallás-metafizika rehabilitációjának 
igénye, a szeretet mint a menekülés legbiztosabb útja, az 
Adám-Éva mítoszával nyomatékosított szerelem mint a ki­
űzetés legalább részleges visszavonása, a művészet mint a 
metafizikai jelleg kifejezője és felismertetője. Mindezek elő­
segíthetik, hogy törekedjünk arra: váljunk autonóm ember­
ré, és maradjunk is ilyenek: „Szabad, önálló, modern em­
berként kell a kozmosz misztériumát fölismernünk és elis­
mernünk, hogy vele szemben mindig a szerénység a helyes 
magatartásunk."

Ez a fajta kettősség, általában a gondolkodásmód réteg­
zettsége jellemzi az esszéket: „Az ember belső lényege az a 
kétfelé való nyitottság és keresés, amelyet én kettős látás­
nak nevezek. A konkrét valóságosnak, földinek és a fölfog- 
hatatlannak, a metafizikainak, az éginek az egyensúlya a 
tudatos és a tudat alatti Én-ben." Ám a kettős látás nemcsak 
ebben az értelemben, ezen a szinten van jelen. Tézisek és 
antitézisek, igenek és nemek sorával kell szembesülnie a
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gondolkodó embernek. Az élet értelme és értelmetlensége, 
remény és reményvesztettség, Isten és Sátán, jó és rossz, 
személyes és személytelen Én, nemzeti és egyetemes, férfi 
és nő, elit- és tömegkultúra, fejlődés és apokalipszis, élet és 
halál, halál és halhatatlanság, ősi és modern, modern és 
posztmodern feszül egymásnak, járja át egymást. A mozai­
kokból nem rajzolódik ki valami újfajta „nagy elbeszélés", 
nincs „öröm, bűvös égi szikra", nincs „örök női", nincs „vi­
lágszabadság", hiszen „minden másképpen van", valahogy 
úgy, miként kései verseiben Vörösmarty meglátta.

„Korszerűtlennek kell lenni." Ez a könyv legelső monda­
ta. Kijelentés, de mintha korparancs is lenne. Az idősebb 
ember persze majdnem mindig korszerűtlen, hagyomány- 
őrző, konzervatív. Ez általában értéke s korlátja is egyben. 
Vannak azonban korok, amelyekben inkább gátló tényező 
a konzervativizmus, s vannak olyanok is, amelyekben ér­
tékőrzése a megmaradás talán legfőbb záloga. Többször 
megidéződik a már említett Camus komor pátosza, Ham­
vas Béla következetes kritikája a létrombolásról, Babits Mi­
hály mítoszteremtő verse, Az elbocsátott vad. Bármennyire 
tragikusnak mutatkozik a létről való tudásunk, felfejthető 
és a nihilbe hullással szembeállítható magának a létnek az 
értelmezett jelentése az egyén és az emberiség szintjén is. 
Ez a „korszerűtlenség" igazi értelme: ez a halálnak halála. 
Olyan szembenézés a kiűzetés modern formáival, amely­
nek következménye a beavatódás a nagy mítoszba.

1999
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Juhász Ferenc

Babonák napja, csütörtök: 
amikor a legnehezebb

M inden költemény a korhoz kötött, és az örök ele­
mek, jelentésrétegek sajátos, egyszeri szintézise. 

Vannak olyan művek, amelyeknél a szűkebb kor, a kelet­
kezés körülményei szinte semleges információk, s vannak 
olyanok is, amelyeknél nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy az 
alkotás minden fontosabb eleme hozzáférhetővé váljon. Ez 
utóbbiak közé tartozik Juhász Ferencnek ez a verse is, 
amely először az Új írás 1963. februári számában jelent 
meg, majd 1965-ben a Harc a fehér báránnyal című kötetben 
kapott helyet. A vers címét azonban már 1957-től ismerhet­
te minden olvasó. Ekkor jelentek meg ugyanis először a 
költőnek az összegyűjtött versei (A tenyészet országa), en­
nek utolsó ciklusa már az 1965-ös kötetével azonos, s a ké­
sőbb oda kötetnyitóként átemelt verseket közli, a második, 
1956 decemberére datált utószó pedig arról tudósít, hogy 
ennek a kötetnek néhány versét már nem tudta megírni a 
költő, de annyira ide tartoznak, hogy legalább a címüket 
lejegyzi. Az öt cím közül az első a Babonák napja: csütörtök, 
amikor a legnehezebb (akkor még ezzel a központozással). 
A folyóiratban a Füst-ország című verssel együtt jelent meg 
az említett mű, jegyzetben utalással arra, hogy hová tartoz­
nak, s annak közlésével, hogy első vázlataik 1956 tavaszán 
és nyarán keletkeztek.

Miért fontos ennek az 1956 tavaszától 1962 végéig tartó 
alkotási folyamatnak az ismerete? Azért, mert ez az időszak
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szinte naptári pontossággal egybeesik a magyar történelem 
egyik legnehezebb időszakával, az azt kísérő értelmiségi­
művészi válsággal. A nemzetnek létébe, egzisztenciájába 
vágó megrendülést kell átélnie, s ebből nem vonhatja ki 
magát az a költő sem, aki Petőfi örökösének is érzi magát, s 
okkal. Ám a költő nem csupán azonosulni kíván a társada­
lommal annak válságos állapotában, hanem ő maga is ele­
ve hasonló helyzetben van. Részben családi vonatkozásai 
vannak ennek: felesége, Szeverényi Erzsébet mind súlyo­
sabban beteg az idegrendszerével, 1956-ban is kórházban 
van. A költő számára központi gond e betegség, a gyógyu­
lás kétségessége, a rátörő magány. Olyan versek tanúsítják 
ezt, mint a Meggyötört szomorú arcod, a Vers négy hangra, jaj­
gatásra és könyörgésre, átoktalanul, s természetesen a Babonák 
napja... is.

Á családi mellett hasonló súlyú művészi okai is vannak 
a válságnak. Juhász Ferenc pályája úgy indult, mint a me­
sebeli harmadik fiú diadalútja, azonban amint kiderült, 
hogy a saját útját járja, elkezdték bírálni, kioktatni. Költő­
ként ekkor - 1953 táján - talált igazán magára, mégis a leg­
többen tévútnak minősítették az övét, főként 1956 után, 
amikor jó időre ki is iktatódott az irodalmi életből, s egé­
szen 1965-ig nem is engedélyezték kötetének megjelenését. 
1956 számára felfokozottan drámai hatású volt: személyisé­
gét, világképét annyira megrázták a történtek, hogy évekig 
nem is tudott igazán megszólalni. A Babonák napja... kései 
megformálódásában ennek nemcsak szerepe van, hanem 
voltaképpen e helyzet költői kifejezése e mű.

Válsághelyzetet ritkán képes egyetlen rándítással elhárí­
tani magától az ember. Különösen akkor, ha a válságot ki­
váltó okok nem - vagy csak részben - módosultak. így van 
ez ebben az esetben is. A hatvanas évek elejére konszolidá­
lódott ugyan a magyar társadalom állapota, ám a szellemi, 
a művészeti életben éppen csak a kezdő lépések történtek 
meg. Juhász Ferenc már írt, s 1962-től az Új írásban publi-
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kalt is, de kötetét még 1963-ban sem engedélyezik. Versei­
nek nyilvános értékelése is ellentmondásos. Felesége 
gyógyul meg. (1972-ben öngyilkos lett, házasságuk huszon­
negyedik évfordulóján.) Az az elemi ambivalencia tehát, 
amely áthatja a költeményt, egyéni, művészvilágbeli és ál­
talános társadalmi érzületként sem kivételes 1962 táján. 
Mindezt elmélyíti, hogy a költemény nem egyetlen, meg­
adott időpillanat tükre. Megjelenésekor olvasható volt úgy 
is, mint az akkori jelen verse. Ám akik ismerték az említett 
filológiai adatokat, eleve ráértették 1956 világát is a szöveg­
re, s ezt a mai olvasó még inkább megteheti, természetesen 
annak a tudásával, hogy a mű túlmutat fogantatásának kö­
rülményein, s általános és kiélezett léthelyzetre utal.

Mindezt már a cím egyértelműen előrevetíti. Ha van 
különös, talányos többértelmű cím, akkor ez az, főként az 
első sorral együtt olvasva. Miért a harmadik napon a leg­
nehezebb? És miért csütörtök a harmadik nap? S az miért 
a babonák napja? Megannyi kérdés, amelyre választ vár­
na az olvasó, s úgy érezheti, hogy a vers válasza homá­
lyos. A megértés kulcsát nem annyira a címben, mint in­
kább az első sorban kell keresnünk. A vers egészének szö­
vegösszefüggésében ugyanúgy egyértelmű, mint a kelet­
kezési körülmények alapján, hogy a lírai hős igen nehéz, 
drámaian kiélezett emberi-társadalmi helyzetben 
Olyan válsághelyzetben, amely megmozgatja egész 
mélyiségét, amely rákérdez e személyiség minden alapve­
tő társadalmi kapcsolatára. S a döntést, a választást 
lehet kikerülni. Dönteni kell, s a döntés napja a harmadik. 
S miért éppen a harmadik? Jól ismerjük a mítoszokból, a 
mesékből, a hiedelmekből a hármas szám jelentőségét: a 
számok közül ez a leginkább kiemelt szerepű, a legtöbb 
jelképi értelemmel rendelkező. A mesékben például a leg­
kisebb fiúnak három próbát kell három napon keresztül 
teljesítenie, s mindig a harmadik a legnehezebb. Ekkor fe­
nyegeti leginkább a pusztulás veszélye a hőst, éppen ezért

sem

van.
sze­

nem
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lehet annál fényesebb a győzelme. A súlyos betegségben 
szenvedő embernél is a harmadik napot szokták kritikus­
nak tekinteni, ez a fordulópont. S láthattuk, hogy a beteg­
ség igen fontos motiváló tényező a vers fogantatásakor. 
Még fontosabb talán, hogy az európai kultúra meghatáro­
zó művében, a Biblia ban, Jézus történetében s a rá épülő 
keresztény liturgiában is meghatározó a harmadik nap 
szerepe. Két vonatkozásban is. A harmadik nap a döntés 
napja, majd a feltámadásé.

A húsvét előtti nagyhét liturgiájában a szenvedés első 
napja a kedd, a második a szerda volt, s a harmadik, a leg­
nehezebb az a csütörtök, amelyen Jézusnak a Getsemáné- 
kertben el kellett döntenie, hogy vállalja-e sorsát. Jézus 
imája - miközben tanítványai elaludtak - a meditálás és a 
döntés helyzete, s ugyanebben van a versbeli személyiség 
is. (Erre az összefüggésre Csúri Károly mutatott rá: Lehetsé­
ges világok, 1987.) Jézus szenvedéstörténetét azonban követi 
másik három nap is, amely újraértelmezi a megelőző hár­
mat, s a harmadik nap ekkor: a feltámadásé. Juhász Ferenc 
költeménye egy feltámadás-, egy újjá születés-vízióval zá­
rul, s azzal, hogy a vallomást tevő „életreszántan" indul ha­
zafelé. Lehet-e ez a harmadik nap is „legnehezebb"? Bizony 
lehet, hiszen nemcsak a halált, hanem az életet is vállalni 
kell, azt az életet, amely messze van az ideálistól. Másrészt 
a vers ambivalenciáját a Jézus-motívum szintjén az is erősí­
ti, hogy e kétféle harmadik nap egy időben, egymásra uta­
lóan van jelen, egyik sem feledteti a másikat. Mint Jézus, e 
vers hőse is a halállal néz szembe, a „fehér báránnyal", ma­
gáéval, társáéval, a nemzetével, az emberiségével. Nem fel­
tétlenül a fizikai megsemmisülést jelenti ez, hanem annak a 
szorongató létállapotnak a feltárását, amelyben az ember 
minden közösségi kapcsolatát elveszti. Ezzel kell szembe­
néznie, ezt kell leküzdenie, hogy „feltámadhasson".

E vers annyira jelképes fogalmazásmódú, hogy a csütör­
töknek, mint harmadik és legnehezebb napnak, nemcsak
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biblikus értelmezése lehetséges. Monográfiájában Bodnár 
György életrajzi magyarázatot is ad, utalva A sejtelem ha­
rangjai című versre is: a hétköznapok a céltalan robot, a hét­
végék a feleség meglátogatásának boldog napjai, s a csütör­
tök köztük a holtpont, ám mindez háttérben marad. (Felte­
hetően az 1956-os vázlatban lehetett ennek nagyobb szere­
pe.) Többen gondolják azt is, hogy ez a csütörtök az 1956. 
október 23-a utáni harmadik nap, amely valóban válságos, 
fordulópontot előkészítő nap volt.

S vajon miért a babonák napja ez a csütörtök? Erre a fo­
galomhoz illően csak talányos válaszok adhatók. Legcél­
szerűbb arra gondolnunk, hogy a rendkívül kiélezett hely­
zetekben, amelyek akár a személyiség, akár a közösség egé­
szét megrázzák, az éppen úgy való történésekre ritkán ele­
gendőek a „racionális" magyarázatok. (Elgondolkoztató 
párhuzamként kínálkozik Ady Endre Emlékezés egy nyár-éj­
szakára című, az első világháború kitörését babonás képzet­
körrel is megidéző műve.) Ebben az értelemben a babonák 
napja: a világrend felfordulása, méghozzá minden józan ér­
telemmel ellenkező módon. A babonák napja tehát a go­
nosz megjelenése, ezért is szól ellene a fohász a nagyanya 
szavait megidézve. Ám rögtön ez után következik a koráb­
bi istentagadás keserűen felidézett képe. A tagadó a hitet 
tartotta babonának, de mit tart annak a kapott új hitből is 
kijózanodó ember? Megtagadta Istent, s most rámintázza 
sorsát az ő egyszülött fiára. Az ambivalencia a vers babona 
fogalmában is erős.

A versben egyidejűleg, egymásba építve két síkon bom­
lik ki a lírai hős dilemmája. A polifonikus versépítés szép 
példája ez a mű, amelyben az egyik sík a tudatba vezet, s 
azt a gondolati küzdelmet adja vissza, amelyben a lírai hős 
feltárja Magyarország ötvenes évekbeli történelméhez való 
viszonyát. A vers másik síkja tárgyias elemekből épül láto­
mássá. Este van, esik az eső, a főváros soknevű, de legma­
radandóbban Oktogonnak nevezett terén vagyunk, villog-
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naka fényreklámok, köztük egy Ma gy a ror szá g-tér kép, jön- 
nek-mennek az emberek, azaz éli a város a maga megszo­
kott életét, tudomást sem véve a magányos szemlélődéiről. 
Az ő lelki drámája azonban a megszokottat különössé nö­
veszti: a mozgalmas este látványa átváltozik a természet és 
a tenyészet világává. A fény és a víz motívuma lesz a meg­
határozó. Mindkettő két irányban is nyitott: az ember nél­
küli és az emberi világ felé egyaránt elindíthatja a képzele­
tet, s el is indítja. A két vonulatot az embrió-képzet és a 
„villany-medúza Magyarország" kép egymásra vonatkoz­
tatásával egyesíti és oldja fel a befejezésben a vers.

A mű első felében a tárgyias látomás a meghatározó, s 
ezt tagolják a vívódást kifejező kijelentések, kérdések, felki­
áltások. A vers második felében közvetlenebbül kerül a ví­
vódás a középpontba (a nyolcvanadik sortól), s a szimmet­
riatengelynél kimondatik: „Ments meg uram engem a go­
nosztól", s ez a sor „babonásan" fogalmazza meg a nagyon 
is racionális félelmeket. Kérdés azonban, hogy a költészet 
megmentheti-e a gonosztól? Érvényes marad-e a költő tár­
sadalmi szerepe? A vívódó személy pontosan látja, hogy a 
feloldást csak a személyes magány és az emberiségtől való 
elzárkózottság megszüntetése adhatja meg. Ritka szép ha­
sonlatsor bontja ki ezt a gondolatot. A költő azonosítja anya 
és fia, valamint a haza és polgára kapcsolatát, az egyedi­
egyetlen édesanyának és az általános-egyetlen hazának a 
szeretetét, s visszafogott pátosszal vállalja, újabb harmadik 
napok clkövetkeztét sem zárva ki, az életét.

1994
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Ady Endre utolsó fényképe

Fáj az istent roncsokban látni, 
a kozmosz-szívűt a művén merengni, 
így nem pusztulhat el akárki, 
kalapján hervadó virággal. 
Sárkány-üvöltés és madárdal, 
kén-erdő, jég-kürt, lét-alkonyi zsoltár: 
csak ennyi volnál, ennyi?

Vén saskeselyű gubbaszt a szirten, 
a tolla rongyos, a csőre csorba.
Nagy repülések, uramisten!
Már összebékül a halállal, 
zúzott ágyékkal, vénült szájjal.
Az ércköves űr földre nyomja, 
ott liheg leomolva.

Zord isten-rózsa a semmi kertjében. 
Vad, kopár szeme, mint égitestek.
A dac lefonnyadt, s csak a szégyen 
szögletei vak szikla-arcán.
Büszke magyar, virág a fajtán, 
fény harsonása, tán utolsó: 
én most temetlek.

A művész elődöket megidéző, szólító versek sora igen­
csak megszaporodott századunk második felének magyar
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költészetében, szinte már a reneszánsznak az antikvitást 
megidéző gazdagságával vetekedve. Sokféle oka van en­
nek, és természetesen sokféle típust lehetne megkülönböz­
tetni, s a színvonal is hullámzó, e helyütt azonban legyen 
elég annyi, hogy a megidézés igen gyakran összefügg a 
megidéző alkotó számvetéshelyzetével, s ehhez talál példát 
valamelyik előd valamilyen szemléletű portréjának megal­
kotásával. Nyilvánvaló ugyanis, hogy minden alkotó - a 
mű is, a személyiség is - többféleképpen értelmezhető, kü­
lönböző helyekre, művekre tehető a fő hangsúly, s mindez 
megtehető szinte „irodalomtörténészi" tárgyilagossággal 
is, a jelenhez közvetlenebbül szóló közéleti feladatvállalás­
sal is, s természetesen a legsajátosabb látomást felépítve is. 
Jelentős művekben ez a hármasság nyilván együttesen is je­
len van, áthatják egymást, mint ez esetben is.

Juhász Ferenc műve először az Új írás 1962. decemberi 
számában jelent meg, majd az 1965-ös Harc a fehér bárány­
nyal című kötetben kapott helyet A halottak királyai ciklus 
nyitó darabjaként. Megjelenése után hamarosan antológia­
darabbá vált, de elemzések nem foglalkoztak vele. A kötet 
címében a fehér bárány a halál jelképe, azzal folyik a harc a 
legszebb emberi hivatások: a szerelem és az alkotás segítsé­
gével. A halottak királyai Ady mellett e ciklusban Tóth Ár­
pád és József Attila, olyan művészek tehát, akik alkotásaik 
révén elnyerték a virtuális halhatatlanságot.

A vers címe a lehető legtárgyszerűbben kijelentő, s 
voltaképpen idézet: annak a fotónak a szokásos képleírá­
sa, amely valóban „utolsó" fénykép. Lehetne egy kiállítási 
tárgy aláírása-megnevezése is, vagy akár egy hagyatéki 
leltár egyik tétele. Juhász költeménye teljes értékű művészi 
élményt ad az Adyról készült fotók, sőt bizonyos mértékig 
még az Ady-életmű alaposabb ismerete nélkül is, mégis 
ajánlható a kép megtekintése is a vers mellé. Adyról közel 
száz fényképfelvétel maradt fenn, ezek legtöbbjét s a leghí­
resebbeket Székely Aladár készítette, a századforduló je-
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lentos fotóművésze. Az egyetlen kivétel éppen ez az utol­
só fénykép a híresek közül. Ennek létrehozója Emil Isac ro­
mán költő, aki hosszabb időt Budapesten töltve került kap­
csolatba a Nyugat költőivel. A felvétel 1918 októberében 
Csúcsán készült, de csak 1954-ben vált ismertté. Házasság- 
kötése után Ady sok időt töltött Csúcsán, főként nyaranta. 
Az 1918-as nyár hosszúra sikeredett: a háborús nehézsé­
gekhez járult a gyilkos fővárosi influenzajárvány is, mint a 
beteg költőt különösen veszélyeztető ok. így csak október 
23-án érkeztek meg a Veres Pálné utcai lakásba. Néhány 
hét múlva a költő állapota rohamosan romlani kezdett, s 
mint ismeretes, 1919. január 27-én meghalt. A felvétel érzé­
kelteti ezt a halálközelséget, rajta valóban „az istent ron­
csokban látni".

E vers kapcsán az Ady-portré három szinten is fölvető­
dik. Milyen a kortársak és az utókor szemében a költő, mi­
lyen az ember, s milyenek az Ady-ábrázolások? A költőről 
- a szükséges kivételektől eltekintve - a győztes vezér képe 
formálódott már 1906-tól kezdve. Az emberről maga az 
érintett is terjesztette, hogy beteg, s a pletyka ezt tovább tú­
lozta. A róla készült fotók és képzőművészeti ábrázolások 
azonban - egészen a halálközeiig -, semmit nem mutattak 
meg e betegségből, a dinamikus, erős ember állt előttünk. 
A győztes, az egészséges, a forradalmár Adyt látta csak az 
ötvenes évek hivatalos politikája is. Ugyanebben az idő­
szakban mélyült el Juhász Ferencben az elemi disszonan­
cia-élmény, amely költői látásmódját, poétikáját is polifon­
ná tette. A közmegegyezéssel nem törődő alkotói bátorság 
is kellett ahhoz, hogy A halottak királyait saját látószögéből 
mutassa meg. E vers ugyan nem kavart vihart, de ugyanak­
kor a József Attila sírja igencsak.

Az Adyt idéző mű a beteg embert állítja középpontba, de 
azt a kiemelkedően nagy alkotót is, akiben oly erős a beteg­
ség, hogy már dolgozni sem képes. (Pestre érkezése után 
Ady már csak egyetlen verset és egy pár soros üdvözlő szö-
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veget írt, de ez utóbbit már felolvasni sem bírta.) Kiéleződik 
élet és halál ellentéte: az élet a legelhivatottabbak közé tar­
tozik, ezért lehet isteninek nevezni; s ezért fáj sokszorosan 
a halál: a géniuszt pusztítja el. Élet és mű, az esendő ember 
és az objektiválódott költészet így azonosulóan kerül egy 
szintre, „az élet a legfontosabb" és „a költészet a legfonto­
sabb" igazságát egyszerre elfogadva. Felstilizálja, mítoszi 
téridőbe helyezi a vers hősét a költő: „a kozmosz-szívűt" 
„az ércköves űr földre nyomja", a „szeme, mint égitestek", 
s mindez „a semmi kertjében" történik. Érthető, hogy e hős 
istennek mutatkozik - a múltját tekintve. Olyan istennek, 
mítoszi hősnek, akinek számára ismeretlen volt a lehetet­
len, s aki az emberi nem mintapéldánya: „Büszke magyar, 
virág a fajtán, / fény harsonása". A költemény - miként a 
kivételesen nagy esztétikai élményt nyújtó amatőr felvétel 
is - mindvégig az isten-ember és a roncs-ember kettőssé­
gét élezi ki, s ezt paradox módon még el is mélyíti a két 
azonosító megnevezés: isten roncsokban és vén saskeselyű. 
A háttérben felsejlik a Prométheusz-mítosz, amelyben az is­
teni hős szenvedéseinek okozója éppen a keselyű. Itt mind­
két mítoszi alak rámintázódik az Ady-vers hősére: ő a hal­
hatatlan lélek is, s a szenvedések okozójából magának a 
szenvedésnek is jelképes alakjává válik. A saskeselyű értel­
mezésébe belejátszik azonban a hasonló ragadozó madarak 
egyetemes szimbolikája: ezek mind a hatalmat, az uralko­
dást s annak égi eredetét jelképezik, s így az istenléttel köz­
vetlenül is összefüggnek e műben.

Párhuzamosító és ellentétező polifónia található abban a 
jellemzésben is, amely az első szakasz záró sorhármasában 
vonja együvé a végleteket: az Ady-költészetét is meg az éle­
tét is, s utána lekicsinylőén fogalmazza meg a kérdést, 
amely a jelenre vonatkozik elsősorban, de természetesen 
visszautal a hős múltjára is, a csak mítoszi szinten látható­
ra, s ezt a közvetett szembesítést fejezi ki a kérdésbe rejtett 
felismerés döbbeneté: a hérosz is elpusztul. A sárkány-üvöl-
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tés, a kén-erdő, a jég-kürt, a lét-alkony mítoszt környezetet te­
remt, s ezt folytatja a második szakasz színtere: a szírt, majd 
a harmadiké: a semmi kertje.

Az isteni-héroszi jelleg axiomatikus adottság e költe­
mény szintjén, tehát bizonyításra nem szoruló, ugyanakkor 
különösen sokrétű, részletező, a pusztulásközelséget kifeje­
ző képek, fogalmak, eszközök sora. Ezeket mintegy keretbe 
foglalja a cím és a verszáró mondat utolsó szava, amely a 
címben egy biográfiai-ikonográfiái tényt közöl, a vers vé­
gén viszont az életmű isteni jellegét erősíti meg az emelke­
dő ívű kijelentéssorral. Ady Endre „talán" az utolsó zseni, 
az utolsó nemzeti költő, az utolsó magyar. Az elsőn azt ért­
sük, hogy a romantikus jellegű zsenifogalom társadalmi bá­
zisa széthullóban van. A nemzeti költő a közösség létének 
sorsproblémáit fejezi ki, s ez is mind kevésbé látszik lehet­
ségesnek. Adyt egyébként a konzervativizmus sokáig nem­
zetietlen költőnek tartotta, később viszont nemzeti költő 
volta vált közmegegyezésessé. Az utolsó magyar kifejezés 
Ady egyik jellegzetes álmára utal, amelyet sokaknak elme­
sélt: az álom-látomásban fajtája utolsó életben maradott 
tagjaként létezett. A büszke, a virág-létű, a fény hnrsondsa lény 
kiemelkedő volta pusztulása után sok idővel még tisztáb­
ban mutatkozik meg. Szinte tobzódik a költő a lefokozó- 
dást kifejező jelzőkkel: az utolsó kép szerint hervadó, lét-alko- 
nyi, vén, rongyos, csorba, zúzott, vénült, kopár, lefonnyadt, vak 
az, aki roncsokban, leomolva liheg, pusztul, gubbaszt, az űr föld­
re nyomja, arcán a szégyen, körülötte a semmi. De ez a lény, 
mint életében, halálában is magaslaton: szirten található, 
azon a kilátóponton, amelyen műve keletkezett. S ha e ké­
pen már kalapján hervadó virággal látjuk, azért ő mégis zord 
isten-rózsa még most is, a semmi kertjében, hiszen élet és mű 
egységében úgy mutatkozott meg és teljesült be, mint virág 
a fajtán. A virágmotívumnak ez az emelkedő, a hervadásból 
a beteljesültség, a látvány leírásából az ontológiai szint felé 
haladó hangsúlyos jelenléte is fölemeli ismét a magasba a
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leomló embert, teljesen egybecsengően a zárósorok him- 
nikus dicsőítésével, amelyet a kopáran tárgyias utolsó sor 
nem von vissza, csak visszavezeti a szöveg világát a címhez 
és a mögötte lévő tényszerű helyzethez.

A vers hőse a végítélet előtt áll, s ennek megrendültségét 
fejezi ki a szemlélő a mondatképzés, a versritmus sajátossá­
gaival is. Igen erős a szöveg tagoltsága, s mindig egyértel­
műek a nyelvtani viszonyok. Sok a mondatértékű közlést 
tartalmazó, de egyetlen versütemnyi szövegrész, s ezekben 
is elkülönül az egyetlen szótagnyi nyomatékos szavak sora 
{fáj, így, vén, zord, én stb.). A szöveg ritmusa alapvetően 
ütemhangsúlyos, de szimultán jellege is van: jambikus, 
amelyet choriambusok és ciklikus anapesztusok színeznek. 
Legtisztábban a fontos záró sorhármasban mutatkozik ez 
meg. A strófa szerkezet állandó, a rímelés is, de a sorok 
mindig páratlan szótagszámúak, s a hetedik sor nem rímel, 
a másodikra pedig meglehetősen későn jön meg a válasz a 
rövid zárósorokban. Az első és a második szakasz között is 
van egy jelentéses rímátcsengés: madárdal - halállal. A szö­
veg nyomdai képe is „szabálytalan", vibráló, s mindez a 
disszonancia és konszonancia elősegíti a lét-alkony érzékle­
tes megjelenítését.

A fénykép szemlélője, a versbeli „elbeszélő"-énekmondó 
itt láthatóan nem azonos a vershőssel, a megidézett Ady 
Endrével, az ő géniuszával, de egyértelmű az is, hogy ez az 
énekmondó mindvégig következetesen állást foglal, „ki­
szól" a látomásos leírásból a benne lévő értékhierarchia 
alapján. Nemcsak Adyt minősíti, hanem minden géniuszt, 
s általában is tiltakozik az értékpusztulások, a halál hatal­
ma ellen. A fény harsonása is eljut a lét-alkony állapotába, s e 
kontrasztok is utalnak a fotóra, amely kiélezetten a fény-ár­
nyék ellentét következtében válhatott drámaivá a szeme­
ket, az arc egészét s az alakot nézve is. Különösen a szemek 
beszédesek: árnyékban vannak, amelyet a kalap vet rájuk, 
de az egyik alig látszik, a másik szinte kisüt az árnyékból. S
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egyenesen bennünket néz, ami Ady fotóin kivételesen rit­
ka. E szemek a kortársak szerint is égitestek. Csak két fontos 
véleményt idézve, Csinszka így látta: „A szeme. Azóta se, 
azelőtt se látott, döbbenetes misztérium. Sohase fogom 
megérteni: honnan jöttek és mivé lettek ezek az égő, külön 
életet élő szemek, amik (...) világok Sorsát, korok pusztulá­
sát jelezték és látták előre, riadt biztonsággal." A festőmű­
vész Rippl-Rónai József szerint: „Sokat utaztam világéle­
temben, sokat láttam, de olyan szép utazásokat, mint ak­
kor, amikor Ady Endre szemében utaztam, - soha! (...) 
Mindent kiolvastam belőlük, a költőn kívül a legjobb em­
bert, a gőgös mokány legényt, a széthulló magyarság tragi­
kus szimbólumát, akinek különös egyénisége fenségességet 
árult el, mást, nagyot, nagyobb embert, mint bárki korunk­
ban." Ezt a kortársak által közvetlenül is megtapasztalt 
rendkívüliséget ragadja meg Juhász Ferenc költeménye.

1994
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Krisztus levétele a keresztről

A ki Krisztust a keresztről leveszi, ellentétes értelme­
zések hálójába kerülhet. Valami köze bizonyára van 

a keresztre feszítéshez, még ha nem kiáltozott is, nem cse­
lekedett is, az emberiség bűnössége alól nem lehet mentes. 
Ugyanakkor a levétel tényével, a korpusz óvatos földre he­
lyezésével valami krisztusi is átsugározhat rá, s szabadul is 
a bűnösségtől, meg váltódik a Megváltó iránti alázattól. El­
vileg szétválaszthatóak lennének ezek az egymás mellé 
rendelt cselekvésértelmezések, de Juhász Ferenc tudatosan 
együtt tartja őket új művében. S ennek oka elsősorban nem 
valaminő biblikus elképzelés, hanem az, hogy a mű 1956 
éposza.

Az éposz, e Juhász Ferenc alkotta fogalom, mint tudjuk, 
a műnemkeverés jelzéséül szolgál: nem epikai, hanem 
epikolírikus művek az époszok, költői alkotások, amelyek­
ben a líraiság a meghatározó. Mindazonáltal ez a fajta líra- 
iság kívánja-követeli a monumentális témákat. így volt ez 
az első igazán ilyenfajta mű, az 1954-es híres Dózsa-eposz, 
A tékozló ország esetében is. Egy elbukott forradalmat sirat 
ott el a költő, aki az ötvenes évek keserveinek és veszedel­
meinek kifejezéséhez ölti magára egy hajdani vándor-lan­
tos szerepét. Most visszatér lírai forradalmának tartalmi ki­
indulópontjához a költő: az ötvenes évekhez, az akkori for­
radalomhoz, s annak elbukásához. A keretül, hangulati elő­
készítésül is szolgáló motívum, Krisztus levétele a keresztről
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ismét és ugyancsak a siratás helyzetét és műformáját is elő­
hívja. Az új mű alapvetően mégsem sirató, sokkal medi- 
tatívabb jellegű annál, minden látomásosságával együtt is. 
Tragédiákkal övezett az ember és az emberiség útja, s e 
tényt már nem az ifjúság első döbbenetével és felháborodá­
sával tiltakozva észleli a költő, hanem természet- és társa­
dalomtörvényként, amelyen ugyan fel lehet háborodni, de 
amelyet megváltoztatni nem vagyunk képesek. A legtöbb, 
amit tehetünk: halála után leemeljük Krisztust a keresztről.

A fiatal költő szemléletében egy elrendezett és rendezhe­
tő világrend kuszálódott össze, s azóta ez a világ elrende­
zetten és elrendezhetetlen. Nincs benne egyértelmű közép­
pont, s így a létező számára nincsen bizonyosságtudat sem: 
„A létezés minden formája, alakja, állapota, ténye vak a vi­
lágra, vak / az Egészre, nem lát túl önmagán, nem látja lé­
tezés-terén túl a meglévő / burjánzó, vagy kopár teljesebb 
messziséget, a szerves és szervetlen világ 6 összegét, ami 
azontúl van ahogy ő van" (56. oldal). Az ember számára ez 
annyit jelent, hogy „nincsen remény! Hisz nincsen remény. 
Húzhatja ezer cigány / szikráztatva ezer vonót és hegedűt. 
Hisz ami enyém volt, / az most már mind őszi rombolásé, 
téli pusztulásé." (31.). Ugyanakkor az ember - a költő - 
mégis szeretne valami biztosat, s ezért épít éposz-katedrá- 
lisokat, amelyek a mégis-remény emlékművei. Ha gondola­
tilag megalapozottabb volna a hit, a művek epikusabbakká 
válhatnának, ha teljesebb lenne a reménytelenség, kopárab­
ban költőivé. így a „minden lehet" „senkiföldjén" a képek 
és a szavak áradása a legfőbb bizonyosság.

Aki ebből a nézőpontból tekint az egykor elementárisán 
átélt 1956-ra, annak a tiszta pátosz aligha lehet alapvonása. 
Sőt, az egyértelmű tragikumot is oldja némiképp a költő, 
nem a meditáció tényével, mint inkább jellegével. Az ese­
mények tanújaként s az éposz központi alakjaként olyan ér­
telmező szerepet vállal magára az alkotó, amely az azono­
sítás mellett el is távolít, történelemmé teszi a megjelenítet-

283



tét, s szinte történészi objektivitással elemzi. Érintettként is 
az eseménysor összetettségét, sokarcúságát nyomatékosít- 
ja: „Igen! Ez is volt, meg az is! Meg így is, meg úgy is! Meg 
amúgy is! Meg / mindenhogy és sehogy!" (102.), s az ige­
neket és nemeket ütközteti össze a mű záró sor párjában is.

Tárgyiasság, látomásosság folytonosan egymásra utal. 
Mozaikokban szinte egy önéletrajzias elbeszélés volna fel­
idézhető 1956 októberének napjaiból, s jó néhány hasonló 
mozaik a család korábbi életéből, a gyerekkorból s az ötve­
nes évek elejéről is. Fontos és emlékezetes jelenetekkel talál­
kozunk, s mintegy mellesleg az egyik leghíresebb Juhász­
mű, a Babonák napja... képeinek, motívumainak oldottabb 
anyagát is fellelhetjük, igazolva a korábbi sejtéseket e mű 56- 
os ihletettségéről. Ugyanakkor a meglóduló képsorok, min­
den önmagukban való épségük ellenére is gyakran kivezet­
nek 1956 világából, s átvezetnek egy olyan költői világba, 
ahol szinte mindegy, hogy mi is a mű, az éposz témaköre, 
ugyanazokkal a látomásokkal találkozunk. Gond ez annak 
ellenére, hogy ez a mű nem válik parttalanná. „Mindössze" 
száznegyven - bár nagyalakú, teleírt - oldalnyi a terjedelem, 
négyszáznegyven strófa, amelyek egységesen egy négysoros 
alapképletre vezethetők vissza, de egyetlen soruk nemegy­
szer öt-hat alsorra bomlik-indázik, s így olykor egyetlen sza­
kasz szinte teljes versélményt ad, ily módon: „Megyek, a bá­
natot magára hagyva, megyek, a bánatot elhagyva, megyek 
a / bánat felé, megyek hazafelé, megyek, a bánat után, me­
gyek a bánat / előtt, megyek a bánattól a bánathoz, most ha­
zafelé megyek / / megyek az őszi gesztenyefa sorba n, me­
gyek az őszi platánfasorban, hová / megyek?, hazafelé me­
gyek, az üresből az üresbe, a láng-dobozból / a némaság-do­
bozba, a tűz-ketrecból csönd-kriptába megyek én, // térdig 
gázolva a gesztenyelevélben, platánlevélben, a vörös, barna, 
sárga / aranyszín, zöldbőr, narancs-erezet levélhalálban, 
gyalogolva, mint / száraz, kocsonyás zörgő hínárlomb-fo- 
lyómeder telkén, // megyek a zöldlángú csíkos tigrishörgés,
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tűznyelvű sasvíjjogás, selyemmajom- / csivitelés, gorilla­
pusmogás dzsungelkékjéből hazafelé. Mert nincs / máshová 
mennem, hogy valahol én is otthon legyek." (43.)

Az alapsorok befejeződését jelöltem a kettős törtvonallal. 
Ilyen sorterjedelmeknél a rímelés szinte észlelhetetlenné 
válik, különösen az ölelkező rímek alkalmazása esetén: a 
két rímszó között nyolcvan szótag helyezkedik el, hangos 
olvasás esetén mintegy ötven másodpercnyi időtartam.

E gondok ellenére az olvashatatlanság vélelmét ez a mű is 
csattanósan cáfolja: a Krisztus levétele a keresztről az átlagosnál 
egy kicsit nyitottabb befogadói tudat számára korántsem rej­
télyes alkotás, s nem is „élvezhetetlen". Talán inkább az okoz 
majd gondot némelyek számára, hogy a mű zárórészében, a 
Test-képzethez való visszatérés átvált a csend, a vége kijelen­
tésébe, majd ez a költő jelenbeli pozíciójának epilógusszerű 
rögzítésébe, s ennek lényege: „Most újra szegény vagyok. 
Mint voltam annyiszor. S szegényként úgy élek újra, mint 
gyermekkoromban. (...) és semmim sincs már és pénzem 
könyvet venni sincs már, s élő szívek / rezgő halmazán ülök". 
Általánosítva: „Mert mit ér minden új, ha régi? Mert nem az 
a csodás, ha fordított / változás! Ha a vissza változás tíz léte­
zés-emelettel lejjebb taszít! (...) És mit ér minden bizonylat, 
gőg, új öntudat, ha a szegény tovább is szegény marad, s 
mint tengerfenékre a vizilény-halál-üledékek, lebegve, / 
ringva, lengve omlanak az új szegények a csöndiszap-talaj- 
ra? //Ha összefonódva a régi elnyomás, meg az új elnyo­
más, mint kerítésfonat" (143-144.). Hiányzik e tézisekből az 
az árnyaltság, amellyel 1956-ot ítélte meg a költő. Talán sze­
mélyes sértettség is szól belőle, s részigazságot általánosít, 
közmondásszerű kijelentések mögé bújtatva. S mivel Juhász 
a maga költői igazáért is perel e műben, e zárlatnak nem csak 
„politikai" jelentésköre van, hanem művészei is. Úgy gondo­
lom, tehertétele ennek az éposznak.

1993
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Székely János: egy igazi költő a félmúltból

A széles körűbb irodalmi közvélemény idehaza csak a 
hetvenes években kezdett el érdeklődni a határain­

kon túli magyar irodalom iránt, s több okból is természetes 
volt, hogy először az erdélyiek léphettek ki a nem vagy alig 
ismertségből. Egyrészt tradíciók, másrészt akkori irodalmuk 
gazdagsága indokolta ezt. Ám az egyre többször emlegetett 
nevek, a mind gyakoribb itteni folyóirat-publikációk, a 
Kriterion köteteinek sikere, végül ezen szerzők munkáinak 
anyaországbeli kiadása s a nyomukban meginduló kritikai 
visszhang, az elemzések, a kézikönyvek, az avatott irodal­
márok teljességre törekvése ellenére is sokan maradtak isme­
retlenek vagy alig ismertek. Nagyobb visszhangja csak néhá- 
nyuknak támadt, Romániából leginkább Sütő Andrásnak, 
Kányádi Sándornak és Szilágyi Domokosnak (neki főleg tra­
gikus halála után), s ha más szerzők egy-egy műve fölkeltet­
te is az érdeklődést, ez nem terjedt ki az alkotó életművére is.

Egyik legjellegzetesebb példája ennek Székely János 
(1929-1992) fogadtatása. A szerző drámái, főként a Caligula 
helytartója (1972) és a pályát lezáró Mórok (1990), valamint a 
prózai művek a nyolcvanas évektől kezdve rokonszenvező 
elismerésben részesültek ugyan, de a pálya első felét meg­
határozó költészet mai napig alig ismert, bár több versválo­
gatás is megjelent, a Dózsa pedig, amelyet hol inkább lírai, 
hol inkább drámai műnek tekintett a szerző, néhány éve 
már a negyedik kiadást érte meg.
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Azért is furcsa ez a helyzet, mert az iroda lomtörténeti 
kézikönyvek, összefoglaló áttekintések, amelyek szükség­
képpen mindig lemaradnak valamennyire a legközvetle­
nebb jelentől, Székely Jánost elsősorban költőként tartják 
számon, aki aztán kiváló prózát, sőt drámát is írt. Most vég­
re ismét alkalom kínálkozik a költői pálya áttekintésére, s 
talán első alkalommal igazán hitelesen, hiszen a pálya vég­
érvényesen lezárult, s a Semmi - soha című gyűjtemény 1948 
és 1986 közötti anyagát, magát a kötetet „költői életműve 
egyedül hiteles hagyatéka gyanánt, 1990-ben Székely János 
állította össze".

Maga a költő válogatottnak nevezte verseit rövid beve­
zetőjében, ugyanakkor megtiltja, hogy valaha is bárki felül­
bírálja az ő válogatásának ítéleteit. E szigor indokát is kifej­
ti: bizony írt ő megrendelésre is verseket, sőt volt egy olyan 
szakasz is, amikor egyetlen célja volt a verssel: kimenteni a 
börtönből édesapját, s hogy ez sikerült, a legnagyobb iro­
dalmi elismerésnek tekintette. Ugyanakkor „mind e durva 
bűbájt" természetesen megtagadta. Ami „elkötelezettet" 
1962-ig megrendelésre írt, az élet dolga volt, nem a költé­
szeté. Mert: „A művészet, mint tudjuk, azért művészet, mi­
vel nem élet."

Nem intézhető el azonban mindez egy kategorikus kije­
lentéssel, s ezt pontosan tudta mindig a költő: „Olyan kor­
ban írtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek len­
ni. Morális helyzetnek ez szörnyű, de költői helyzetnek 
nem éppen érdektelen." S mindezt a versek sora is tanúsít­
ja. Eléggé közvetlenül például az Előhang:

Amit mondtak, hogy írjam meg - 
megírtam.
És azt is, amit gondoltam, míg írtam. 
Kimondtam, amit elhallgatni kellett, 
írásaimban megtalálhatod,
Miről beszélt és miről hallgatott,
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Mit hirdetett és titkolt ez a század.
Merő konokság voltam és alázat,
Hogy elmondhassam mind, amit megéltem.
Mi volt ez, mondd? Gyalázat volt? Vagy érdem?

(1963)

E költészet alig ismertségéhez azonban elsősorban alig­
ha ez a kettősség járult hozzá, bár nyilván annak is fontos 
szerepe volt - főként az erdélyi s még a legszűkebb családi 
környezetben formálódó emberi-költői helyzetnek -, ha­
nem az a tény, hogy Székely János 1970-ben gyakorlatilag 
abbahagyta a versírást. E majd' ötszáz oldalas gyűjtemény­
ben mindössze kilenc vers szerepel 1970 utáni évszámjelö­
léssel. Tudjuk a drámai és prózai művekből, az esszékből, 
hogy látványos műfajváltás történt, mégsem lehet azt mon­
dani, hogy mindez válságmentes volt. S természetesen iga­
zán nem is hagyta abba a költészetet Székely János, hanem 
átmentette azt drámáiba; szemlélteti ezt az is, hogy két drá­
mai monológot át is emelt verseinek gyűjteményébe, s tel­
jesen indokoltan. A kifejezetten lírai művek alkotásának ab­
bahagyását - bár az a versek vonulatából is kikövetkeztet­
hető -, elvi-esztétikai okokkal közvetlenül is magyarázta, 
legrészletesebben Ars poetica című esszéjében (Egy rögeszme 
genezise - 1978). Itt azt a tézist fejti ki, hogy a jelenkorban 
valóban lehetetlenné vált a költészet, akár a konzervatívok, 
akár a modernek felől közelítünk: „A régi módon nem le­
het, az új módon nem érdemes írni. Sehogyan sem lehet, se­
hogyan sem érdemes írni. A költészet meghalt." S a költő 
komolyan vette azt, ameddig a gondolkodó eljutott, s ars 
poeticájává tette a hallgatást.

Ez a csönd azonban nem teszi sem érvénytelenné, sem 
érdektelenné azt, ami addig megszületett. Nyilvánvalóan 
maga az alkotó is így gondolta ezt, különben nem gyűjtöt­
te volna össze verseit, amelyeknek megjelenését a kiadási­
anyagi nehézségek sokasága miatt már nem érhette meg.
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Székely János konzervatív alkotónak nevezte magát, s 
ezt nem dacból vagy kivagyiságból mondotta, hanem pusz­
ta ténymegállapításként. Filozófia szakot végzett a kolozs­
vári egyetemen, s e diszciplína gondolati igényességét köl­
tészetében és annak megítélésében is magától értetődőnek 
tartotta, dacára annak, hogy életidejének évtizedeiben Ro­
mániában sem volt igazán lehetőség sem a filozófia, sem a 
gondolati igényesség szabad művelésére.

Az 1990-es évektől nézve nyilván konzervatívabbnak 
mutatkozik e líra, mint keletkezésének időszakában. Ket­
tős olvasói tudattal szabad tehát csak olvasnunk egy im­
már történelmivé vált időszaknak, az ötvenes-hatvanas 
éveknek alkotásait, pontosan úgy, mint a múlt századi 
vagy a század eleji klasszikusokat, s akkor nem annyira 
egy mai költő egyébként igen tiszteletreméltó és nyitott 
konzervativizmusa miatt fogunk fanyalogni vagy örven­
dezni, hanem egy közelmúlt korszak költőjét fedezhetjük 
fel, akiről különböző okokból féloldalas kép alakult ki 
még szűkebb hazájának irodalmi közvéleményében is, s 
csak néhány hiedelem az egyetemes magyar irodalom 
szintjén.

Mert ha az ötvenes-hatvanas évek egész magyar lírájá­
ban helyezzük el ezt az életművet, akkor kései kárpótlás­
ként, de meg kell állapítanunk, hogy csakis a korszak él­
vonalában láthatjuk igazi helyét. S valóban csak a szigorú 
önelemzés nevezheti általában konzervatívnak e lírát, 
mert e fogalom inkább csak arra vonatkozhat, hogy for­
mai kérdésekben, a poeta doctusságban volt konzervatív 
Székely János, egyébként gondolati alapjait s következte­
téseit tekintve is modern lírát hozott létre. A Nyugat nagy 
hagyományainak az örököse ő, s ha nem Tordán születik, 
hanem valahol Magyarországon, akkor alighanem az új­
holdasok legfiatalabbjaként tarthatnánk számon már ko­
rai versei alapján is. Nyilvánvalóan megmutatkozik Babits 
Mihály szellcmujja - az arisztikusság és a filozófiai igé­
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nyesség is hozzá vezetett. Feltűnő a rokonság a későbbi 
versekben a kései Kosztolányival, s meglepő, hogy ezt 
nemigen szokás említeni. S igen eleven a József Attila- és 
a legtöbbször megvallott Szabó Lőrinc-inspiráció. Babits 
visszafogott, etikai vezérlésű fegyelmezettsége, Kosztolá­
nyi érzelmességéből létfilozófiává mélyülő gondolatisága, 
József Attila és Szabó Lőrinc más-más jellegű, ám egyként 
kíméletlen önélveboncolása, s mindennek világirodalmi 
előzményei és háttere, központban a nagy őssel, Baude- 
laire-rel - ezek azok a szálak, amelyekből (hozzávarázsol­
va a Székely János-személyiséget) megszületik ez az ösz- 
szetéveszthetetlenül egyéni líra.

Az egyszerre lét- és történetfilozófiai jellegű szkepszis, 
rezignáció, reményvesztettség különböző életszínterei és 
gondolati szintjei ilyen mértékben és ilyen jelleggel senki 
másnál nem találhatók meg a korszak magyar lírájában, 
amelyet másfajta és más hangvételű remények és re­
ményvesztések uraltak. S nemcsak az itteni életritmus 
más színei nem adódtak meg Székely János számára, ha­
nem azok a reményelvek sem, amelyek József Attilának 
megengedték, hogy „másoknak" reméljen, Szabó Lőrinc­
nek pedig lehetővé tették, hogy feloldódjon az emlékek és 
érzékietek varázsában, megőrizve az életelv zenéjét és 
végtelenségét. Székely János kétségbeeséstől mentes, ám 
végzetesen keserű józansága azé az Adámé, aki az embe­
riség történelmét végigálmodva, majd felébredve nem 
hallhatja sem Éva, sem az Úr szavát, de öngyilkos sem le­
het: élnie kell a feloldhatatlan kérdéssel: „Miért a lét, ha 
gyötrelem, / S miért a gyötrelem, ha élet?" A feloldás 
csak esztétikai lehet:

Nézem a gyűrűző vizet: 
Időtlenül és szinte resten, 
Mint széttörött varázstükör 
Szilánkja, tündököl az estben.
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Aztán kialszik, megfakul, 
Sötétség hull a parti sásra, 
S rám tör a néptelen terek 
Halálon túli hallgatása.

(A tó, 1963)
1994

291



Fodor András

A hetvenes évek első fele

L ehetséges, hogy korszakunk legvitathatatlanabb mű­
vei a naplójegyzetek lesznek? E kérdésem költői is, de 

nemcsak az. Olyan fokú értékzavarodottság uralja a kilenc­
venes éveket - s részben már a nyolcvanasokat is -, hogy 
abban a „hagyományos", a „realista" műveknek szinte már 
nyugtázó bólintás sem jut, az epika, majd nyomában a líra 
is látványosan új utakon bolyong, s az irodalmi műformák 
közül talán egyedül a napló őrizhette meg a nevetségesség 
bélyege nélkül azt a fajta dokumentatív hűséget, realista 
észjárást és kifejezésmódot, amely a hatvanas években még 
epikánk és drámairodalmunk döntő többségét jellemezte. 
Lehet természetesen a napló is ezerféle, de itt még senki 
nem vonta kétségbe a hagyomány lét jogát.

Fodor András közismerten egyik legszorgosabb napló­
írónk, aki kamaszkora, azaz a második világháború évei 
óta vezeti napi rendszerességgel feljegyzéseit. Ezekből idá­
ig két válogatás is megjelent, előbb az Ezer este Fülep Lajos­
sal (1986), majd A Kollégium (1991). Az előbbi az Eötvös-kol- 
légiumbeli gólyáskodástól Fülep 1970-es haláláig válogat a 
korabeli feljegyzésekben, a második a kollégiumi éveket 
(1947-1950) emeli ki, tehát egy kisebb metszetet mutat be 
részletesebben a korábbi könyv majd negyedszázados 
anyagából. A hetvenes évek címet kapó újabb válogatás szer­
ves folytatása az eddigi közléseknek: azzal az esztendővel 
indul, amelynek őszén meghalt Fülep Lajos, de magából az
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1970-es évekből alig ismétel meg korábban már közölt nap­
lójegyzetet, csupáncsak annyit, amennyi az adott esztendő 
teljesebb megértéséhez szükséges. így viszont annak, akit 
éppen ez az év érdekel alaposabban, célszerű a régi és a 
mostani kötetet párhuzamosan olvasni: még így sem min­
dent, de sokkal többet kapunk az eredetileg még terjedel­
mesebb feljegyzésekből.

Azontúl, hogy az 1970-es évvel szakadt meg a hajdani 
közlés, indokolja-e más is, hogy éppen innen folytatódjon? 
Természetesen, bár ez nem rögtön mutatkozik meg, s iga­
zán csak akkor válik majd nyilvánvalóvá, ha a hetvenes évek 
második felének anyaga is olvasható lesz az 1970-1974-es 
éveké után. Komoly különbség van ugyanis az évtized két 
fele között. Az első évek: a reformlendület és annak - a fel­
színen egyelőre még alig megmutatkozó - megtörése, az il­
lúziók részbeni továbbélése a kelet-európai szocializmus 
külön világáról és fejlődési lehetőségeiről. Az évtized má­
sodik fele, s főként az évtizedforduló, végső érvként a len­
gyelországi eseményekkel, viszont óhatatlanul a kudarcok 
sorozatára mutat már rá, a „fejlődés" megakadására, lehe­
tetlenségére, amit bárki megérezhetctt az életszínvonal 
stagnálásában, a megkezdődő inflációban. Ennek megfele­
lően az ellenzékiség jellege és annak a hatalom által való 
kezelése is más az évtized két felében: a szélmalomharcok 
és a látványos rendőri és belügyi fellépések után komolyab­
ban kezd szervezkedni az ellenzék, és finomabb módsze­
rekhez kénytelen nyúlni a hatalom. A szellemi élet egészé­
ben s azon belül az irodalomban is nagy változások vannak 
1970-től 1980 tájáig „A szocializmus útja" itt is mindinkább 
idézőjelbe tevődik, a marxizmus primátusa mind virtuáli­
sa bbá válik, következésképpen kezd megmutatkozni az a 
fajta irányzatosság, amely ellen korábban annyit és annyi­
féle eszközzel hadakozott a művelődéspolitika. Egyáltalá­
ban maga az irodalompolitika is többértelművé és többér­
tékűvé válik. Évtizedeken át csak a hatalom irodalompoli­
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tikájáról lehetett szó, az volt hol megengedőbb, hol diktató­
rikusa bb, de mindig minden kérdésre választ adó. Ezért is 
vált oly általánossá az ellenszenv még a fogalom iránt is. A 
hetvenes években azonban kezd megmutatkozni, hogy 
többféle centruma lehet az irodalompolitikának: nemcsak a 
politikai hatalom, hanem maga az irodalom is formálhatja 
a magáét, s nem is csak egyfélét. Az értékrend értelmében 
természetesen még az ötvenes évek első felében is létezett 
ez a másféle irodalompolitika, de nagyrészt rejtetten: az 
igazi olvasók és írók pontosan tudták, hogy Szabó Lőrinc, 
Németh László, Weöres Sándor a nagy alkotók, még ha 
nem is publikálhatnak, s nem az alkalmi írásaik után Kos- 
suth-díjjal kitüntetettek sora. Ennek az értékrendnek az ér­
vényesítéséhez azonban nem rendelkeztek semmiféle esz­
közzel. S ebben lesz lényegi különbség a hetvenes évekre: a 
korlátozott demokrácia világában, a „legvidámabb barakk­
ban" lehetővé válik valamiféle érdekérvényesítés, s az iro­
dalom megkezdheti a maga szabadságharcát önelvűségé- 
ért, politikától való függetlenedéséért. Ez természetesen 
maga is politika, méghozzá kemény küzdelem, s ezért van 
az, hogy e korszakban, s egészen 1990-ig az irodalmi élet 
eseményei gyakorta politikai események is voltak egyúttal, 
s a legártatlanabb kijelentés vagy cselekvési szándék is sok­
szoros dimenziók összefüggésébe került.

Egyetlen példa a naplóban is említettek közül. 1973. no­
vember 14-én két elsőkötetes költő bemutatkozó estje zaj­
lik az írószövetség klubjában. Kevesen vannak, mint Fodor 
András feljegyzi: „Szomorú, hogy az Fiatal írók Köre éppen 
most tartja az emeleten szájtépő vezetőségi ülését. Ügyes 
szervezés..." Majd nem sokkal később: „Hallom, miféle 
tyúkpörön töprengtek az emeleten tárgyaló ifjak: kivihe- 
tik-e a házból József Attila-ülésszakukat, vagy sem. A ház­
ból kimenetelhez kormányengedély kellene, s azt nem ad­
ják." Arra, hogy a vezetőségi ülés „szájtépő" volt-e, nem 
emlékszem, de a „tyúkpörre" igen. Az 1973 tavaszán meg­
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alakult Fiatal írók Köre az én javaslatomra föl szándékoz­
ta venni József Attila nevét, s ez alkalomból többnapos 
ülésszakot szervezett. S itt jöttek a bajok, ugyanis az író­
szövetség vezetősége - és felettes szerveik - megriadtak at­
tól a gondolattól, hogy az ülésszak nyilvános legyen, hogy 
arra hívjuk meg más művészeti ágak fiataljait, sőt például 
csepeli munkásfiatalokat és másokat is. A mi feltételezett 
eretnek gondolatainktól féltek, a nyilvánosságtól féltek, 
olyan élessé vált a helyzet, hogy a szervezőbizottság le is 
mondott (Kis Pintér Imre és Szentmihályi Szabó Péter ne­
vére emlékszem), s egy ideig úgy látszott: nem lesz ülés­
szak, de magának a körnek a léte is veszélybe került. Az­
tán mi lemondtunk a nyilvánosságról, s az ülésszak olyany- 
nyira szalonképes volt, hogy anyagát ki is adták. De ha e 
„tyúkpört" nem sikerül elsimítani, az illetékesek valószí­
nűleg csendes halálra ítélték volna a Fiatal írók Körét, 
amint ez korábban már többször előfordult. S akkor talán 
a fiatal költők bemutató estjei elé is komolyabb akadályok 
gördültek volna. (Megjegyzem: a kormányengedély emle­
getése nyilván humbug, ijesztgetés volt, akár a KISZ is fel­
vállalhatta volna az ügyet, de ez a szerv is gyanakodva 
nézte a fiatal írókat.)

Ez az apró példa megmutathatja, hogy valóban moco­
rogtak ekkor már az irodalmi élet irodalompolitikájának je­
lei, de azt is, hogy e jelek még nem mutathattak kellő szer­
vezettséget, s nem is feltétlenül figyeltek egymásra. Az idő­
sebb nemzedékeknek más és másfajta nosztalgiái és ideáljai 
voltak, a fiatalok ezzel is szembesülhettek, meg a maguk 
életének tapasztalataival is. A Fiatal írók Köre - a tagok 
többsége - akkortájt az ahogy lehet józan, Bethlen Gábor-i 
magatartását követte, s az engedélyezett kereteken belül - 
írószövetség, KISZ, népfront - próbált politizálni és irodal­
mi életet szervezni. E keretek csökevényesek voltak és ma­
radtak is jó ideig, mégis ezek tágulásával vált lehetővé, 
hogy átlépjünk a kilencvenes évek másfajta világába.
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S e kereteket tágította a maga módján Fodor András is. 
Mert az ő tevékenysége is nagyrészt összefügg a hatalom­
tól független irodalompolitika megteremtésével. Az elsőkö­
tetes költők már említett bemutatkozó estjeinek sokéves so­
rozata hivalkodás nélkül nevezhető a korszak legfontosabb 
szakmai integrálási törekvésének. S hasonlóan jelentősek a 
Fészek Művészklub estjei, ahol a középnemzedék több mű­
vészeti ágat képviselő alkotói mutatkozhattak be. Volta­
képpen ugyanilyen fontosnak érzem a szűkebb szülőföld, 
Somogy iránti felelősségérzetet, a megye szellemi-irodalmi 
élete érdekében végzett bábáskodást. Általánosabban is el­
mondható, hogy a legbelső, s korántsem kis létszámú bará­
ti körön és a családon túlmenően is Fodor András szellemi­
mű vészeti-iroda Imi közösségek teremtésére és életben 
tartására törekszik egész életében, s hogy ez maga: iroda­
lompolitika. Komoly különbség azonban a korábbi idő­
szakokhoz képest, hogy ennek képviseletére társadalmi 
szervezetek keretei közt, azok tisztségviselőjeként nyílik al­
kalma a mindinkább elismert költőnek, műfordítónak és 
esszéistának. A naplójegyzetek olykor, az idézett hely kö­
zelében is kudarcról, felesleges energiapocséklásról is szól­
nak e tevékenységgel kapcsolatosan. Fia azonban történel­
mi távlatból nézzük e tevékenységet, s ma már erre mód 
van, talán Fodor András is úgy látja, hogy érdemes volt azt 
tennie, amit tett, mert az irodalmi élet is gazdagabb és füg­
getlenebb lett általa, s talán ő is.

Flozzá kell tenni mindehhez azt is, hogy Fodor András 
irodalompolitikája mindig depolitizáló tendenciájú, tehát 
esztétikai természetű. Ennyiben rokon az újholdasok ekkor 
még meglehetősen háttérben lévő csapatával, s ellenkezik a 
népinek nevezett vonulat egyébként korántsem egységes, 
de annak tudott közéletiségével. A hivatalos irodalompoli­
tika ezekben az években hajtja végre azt a fordulatot, amely 
szavakban ugyan továbbra is elkötelezettséget, közéletisé- 
get hangoztat, valójában azonban jobban örül a depolitizált
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irodalomnak, a közömbösségnek, mert abban nem lát köz­
vetlen veszélyt, csak esztétikai természetűt. Ez a változás 
teszi lehetővé, hogy szűkebben szakmai szempontok is ér­
vényesülhetnek, hogy az írószövetségben már nemcsak 
ideológiai viták lehetségesek, hanem poétikai jellegűek is, 
mint az elsőkötetesek összefoglaló vitaestjein, ahol Fodor 
Andrásnak és felkért előadóinak, például Tamás Attilának, 
Tüskés Tibornak, Németh G. Bélának a szemléletmódja 
nyilvánulhatott meg.

Az eddigiek alapján az a látszat keletkezhet, mintha Fo­
dor András naplója ennek az irodalompolitikai tevékeny­
ségnek volna a leltára. Korántsem csak erről van szó a nap­
ló gazdag anyagában, azonban úgy vélem, hogy ez a vonás 
az az újdonság, ami leginkább megkülönbözteti a korábbi 
kötetektől, s ez az, aminek a személyen, a költői életművön 
túlmutató történeti jelentősége is van. Az irodalmi élet vilá­
ga is sokkal gazdagabban mutatkozik meg az eddig emlí­
tettnél, de mellette ott van a zenei-művészeti élet, ott van­
nak a barátságok, a család, a munkahely, az alkotói munka, 
az utazások idehaza és külföldön.

E témakörök alapján látható, hogy a hetvenes évek nap­
lójegyzetei jellegükben nem különböznek a korábbi idő­
szakokétól. Még abban is folytonosság van, hogy mi az, ami 
hiányzik, aminek a jelenléte éppen csak érintőleges. A leg­
inkább feltűnő - de ebben is következetes a napló kezdetek­
től fogva -, hogy nagyon kevés a reflexió, sokkal több a le­
írás. Mégis, mintha az idő s az életkor előrehaladtával né­
mileg sokasodnának a reflexív megjegyzések minden téma­
körben. Aztán feltűnően kevés a politika, még az esemény­
leírás szintjén is. S ha az eddigiek alapján azt hinnénk, hogy 
annál több a közvetlen irodalompolitikai feljegyzés és meg­
jegyzés, tévednénk. Ezen élményeit is megrostáltan közli 
csak a naplóíró, s amit említ, azt is oly tömören, utalássze­
rűén többnyire, hogy a nem kortárs, a tényeket nem ismerő 
szívesen venné az utólagos magyarázó jegyzeteket, a bő­
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vebb eligazítást. Aztán - s ez is a reflexió korlátozottságá­
ból következik - nagyon kevés az alkotás-lélektani anyag, a 
keletkezéstörténeti feljegyzés, s ami van, az is pusztán adat­
közlő jellegű. S ami még szembeötlő: kevéssé van olvas­
mánynapló jellege e könyvnek, még a felsorolások szintjén 
se nagyon. Inkább értesülünk filmek, tárlatok és főként 
hangversenyek élményeiről, mint könyvekéről, folyóira­
tokéról. Ez a visszafogottság, önkorlátozás óhatatlanul kelt 
némi hiányérzetet abban az olvasóban, aki „mindenre" kí­
váncsi volna, de hát ilyenfajta kívánság megvalósítása kép­
telenség.

E visszafogottságnak és a meglehetős depolitizáltságnak 
az a legnagyobb nyeresége, hogy a kor nem mitizálódik se 
pró se kontra. A hetvenes évek nem válnak se bűnössé, 
szörnyűségessé, se csodálatossá, az adottságokhoz képest a 
legjobbá. A személyiség lényegi jegyei rámintázódnak a 
naplóra is: a tényékhez tapadó, tárgyilagos képet kapunk, a 
hétköznapokét szinte napról napra és rajtuk keresztül a fo­
lyamatokét is évről évre fél évtizeden át. Egyetlen vonatko­
zásban lehet mégis némi mitikusságról beszélni, s ez egy 
önmítosz. A lankadatlan buzgalommal végzett munka vá­
lik szinte mitikussá. De ezt se felfokozottan értsük, hanem 
inkább olyanként, amiként például Kosztolányi Dezső szá­
mára volt döntő a jól végzett szakmai munka, a tág értelem­
ben vett írói hivatás teljessége.

A tárgyszerű megjegyzésekre nehéz haragudni. A napló, 
ha tényszerű, úgy jegyzi fel a véleményt, amiként az volt. 
így Fodor András naplójában nemcsak a rokonszenvnek ad 
hangot, hanem fenntartásainak, viszolygásainak, sőt ellen­
szenvének is, legyen szó akár közismert írótársakról. Az 
érintettek közt élők és azóta meghaltak egyaránt találhatók. 
AIszemérmesség volna a naplónak ezt a sajátosságát kifo­
gásolni. Az életben mindannyian rokon- és ellenszenvvel 
viseltetünk embertársaink iránt, s eléggé közismert az iro­
dalmi élet széttagolt állapota. Ez nem is feltétlenül beteg­
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ség, még akkor sem, ha némi előítéletesség tapad hozzá. 
Egy bizonyosfajta szemléletmód, irányzat, poétika jegyé­
ben dolgozó alkotó nem feltétlenül megértő a tőle sokkal 
különbözőek iránt. Aztán a barátságok befolyásoló szerepe 
is természetes. Fodor András fenntartásai és ellenszenvei 
ritkán személyes jellegűek, „megérzésen" alapulóak. Több­
nyire irodalompolitikai és magatartásbeli okai vannak ne­
gatív véleményének, amellyel persze nem feltétlenül kell 
mindig egyetértenünk. E véleményekből is látszik, hogy a 
naplóíró meglehetősen táborokon kívüli. Nem rokonszen­
vesek számára a hivatalosság irodalmi képviselői (Darvas 
József, Király István, Pándi Pál), de a velük sokban és sok­
szor vitában álló „népi" vonal képviselői sem (Czine Mi­
hály, Kiss Ferenc). Érzékelhető távolságtartása az újholda­
soktól, illetve az a tény, hogy e csoport is fenntartással vé­
lekedik róla, s hasonló a helyzet a formálódni ekkor kezdő 
liberális ellenzékkel. Ideológiai és esztétikai nézetek egy­
aránt keverednek e pró és kontra vélekedésekben.

E táboron kívüliség csak a nagy hadakra vonatkozik. 
Egyébként Fodor Andrásnak meglehetősen nagy tábora 
volt és van. írókból, művészekből is formálódott és formá­
lódik e napló esztendeiben is a baráti kör, aztán a somogyi­
akból, valamint országszerte a közművelődés munkásai­
ból. E tábort a szép szó varázslatos ereje fogja egybe: az ott­
honteremtés akarata és ennek esztétikai megformálása, il­
letve ennek közvetítése. S életprogramnak egyén és közös­
ség számára ez nem kevés.

Egy naplóban ritkák az összefüggő történetek, ami egy- 
gyé kovácsolhat, az a naplóíró maga. Ha viszont a naplóíró 
visszafogott a személyességben, megnövekszik az olvasó 
igénye a történetekre. Fodor András ezt mintha pontosan 
érzékelné: időnként ilyen „történetsorok" színesítik följegy­
zéseit. Ezek közé tartozik feltétlenül a külföldi utazások 
megörökítése (Anglia, Olaszország, Lengyelország, Jugo­
szlávia, Norvégia), aztán a Sztravinszkij-könyv megírásá­
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nak meg-megszakadó „életrajza", s különösen a családi élet 
néhány eseménye, például a gyerekek fonyódi betegsége. 
De említhetnék baráti találkozásokat is, vagy az idős és már 
súlyos beteg Németh László portréját, vagy azt a szeretet­
teljes képet, arcképet, amely a szikár feljegyzésekből is ki­
bontakozik például Takáts Gyuláról, Tüskés Tiborról, Her­
nádi Gyuláról.

Nem tudok senkiről a magyar művelődés történetében, 
aki napi rendszerességgel fél évszázadon át - sőt tovább - 
jegyezte-jegyzi fel naplójába a történéseket. Már ez a kivé­
telesség is jelentőséget ad Fodor András szorgos munkájá­
nak, még inkább az a gazdag anyag, amelynek tárháza nap­
lója. A szellemi élet kutatójának nélkülözhetetlen források 
ezek a jegyzetek, a magyar költészet és azon belül a Fodor 
András-életmű vizsgálójának úgyszintén. Ámde aki nem 
irodalmár, nem művelődéstörténész, az is találhat éppen 
elég magának valót e lapokon. Pusztán arra volna jó a to­
vábbi közléseknél gondolni, hogy egyrészt nem mindenki 
emlékszik pontosan a hetvenes évekre, másrészt sokan ak­
kor még nem is éltek a mai olvasók közül, így célszerű vol­
na a legszükségesebb nevek, eseményekre utalások magya­
rázatát megadni. A napló bármikor és bárki általi használ­
hatósága növekedne meg ezáltal.

1996
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F i: kedvünkre való könyv. Sokak fi­
gyelmére érdemes, pedig nincsen benne semmi szenzáció. 
Talán éppen ez az erénye. Ámbátor a szenzáció fogalmát is 
többféleképp érthetjük. Mivel feltűnést a szokatlan, a rend­
kívüli kelt, s ha jól meggondolom, Fodor András emberi­
írói magatartása több szempontból is szokatlan. Különös és 
így különleges is. Mert mondhatom, az a természetes, hogy 
a pályára lépő ifjú költő tiszteli és becsüli mestereit, és en­
nek írásban is nyomatéket ad. Még szebb, ha az egyik 
ter, Takáts Gyula tanára is ennek az ifjúnak, s az is, ha a 
tisztelő szeretetben jelen van az igazságtevő szenvedély is, 
hiszen Takáts Gyula s Csorba Győző is az ötvenes években 
háttérbe szorult és lesajnálóan vidékinek tekintett alkotók 
voltak. Természetesnek mondhatom azt is, hogy a pályára 
lépő ifjú keresi és meg is találja a maga ugyancsak éppen 
színre lépő nemzedéktársait, s a velük való szövetségnek is 
hangot ad, köszöntésekben, kritikákban, műelemzésekben 
is. Fodor András korábbi esszéköteteiben ennek sok doku­
mentumát találhatjuk meg. S természetesnek mondható 
még az is, ha a már pályára állt, de még mindig fiatal költő 
szeretően figyeli az ő nemzedéke nyomában sereglőket, s 
keresi és örömmel fedezi fel köztük a tehetségeket. S meg­
érthető és rokonszenves az is, hogy eközben a szűkebb szü­
lőföld, Somogy szülötteit és küldötteit fokozottabb
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tettel övezi. De az már meglehetősen ritka, hogy a költő a 
beérkezés után is töretlenül figyel nemcsak az irodalmi élet 
központi színterein mozgó, hanem a lehetséges, az ismeret­
len pályatársakra is. S mindez elsősorban nem a mester és 
a tanítványai kapcsolattal jellemezhető. Fodor András nem 
a követőit keresi. Pontosabban nem azokat, akik a költői 
műhely szemléleti-poétikai jellemzőiben követik, követhe­
tik őt. Nem, ő a tehetséges és emberséges embereket keresi 
és találja meg. A humán kultúrának, az irodalomnak azokat 
az elkötelezettjeit, akikre ő sarzsi nélküli, közkatona koruk­
ban felrakja a jelképes csont- vagy aranycsillagocskákat, a 
jövőt pontosan nem tudva, de abban a meggyőződésben, 
hogy a csontcsillagot bizonyosan megérdemlik, az aranyo­
sat elérhetik, s akár sokasíthatják is. A közkatonából bármi 
lehet még. A legszebb példa erre alighanem Bertók László 
pályája. Ismeretlen kezdő kora óta segítette földijét Fodor 
András. E szerető türelem igazán meghálálta magát. Jó 
néhányan tudtuk már a hetvenes években is, hogy az igen 
késedelmesen induló költő igazi tehetség, mégis, inkább 
csak a nyolcvanas évek második felében, válogatott versei­
nek megjelenése után kezdett ez az irodalmi élet hangadó 
körei számára is tudomásul vett tényként számon tartatni. 
Azóta bármely folyóirat boldogan közli számának nyitó 
anyagaként Bertók László verseit.

Főtisztté vagy tábornokká nem mindenki lehet. De hagy­
juk is ezt a katonai hasonlatot, amelyet inkább annak érzé­
keltetésére választottam, hogy a mi irodalmi életünk és iro­
dalomtörténet-írásunk is mennyire szereti a rangsorolást, a 
beskatulyázást. Ami persze megkerülhetetlen, de nem fel­
tétlenül az élő irodalmon kell a legnagyobb hévvel gyako­
rolni. Fodor András egyetemista és pályakezdő költő volt 
1948 táján, amikor a végleges és végletes ítéletek kezdték 
átjárni irodalmi életünket. Ekkor vált uralkodóvá a fővo­
nal-teória, amelyben nem az volt a hiba, hogy kapcsolatot 
fedezett fel Petőfi, Ady és József Attila között, sót nem is
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felfedezés ez, hiszen a kapcsolatot maguk a nevezett alko­
tók nyilvánították ki, hanem az volt a baj, hogy mindent, 
ami nem volt c vonalhoz, sőt ennek sémaszerűen leegysze­
rűsített képéhez illeszthető, kirekesztettek az irodalmi ha­
gyományból és az élő irodalomból is. Alkati adottságokon 
túl, úgy gondolom, ez a közvetlen tapasztalat is komoly 
szerepet játszhatott abban, hogy Fodor András értékeket 
óvó-mentő figyelméből az életpálya egyik markáns, prog­
ramként is vállalt sajátossága bontakozott ki. A révkalauz 
nem válogat a révbe igyekvők között, hiszen mind a biztos 
kikötőt szeretné elérni, s ehhez mindnek joga van. A révka­
lauz lámpáinak kötelessége, hogy mindenki számára vilá­
gítsanak, jelezzék a jó utat, akár viharos a tenger, akár csak 
szuroksetét az éj. De ne feledjük azt se, tovább folytatva e 
kötet - és e magatartás - szerencsés jelképválasztását, hogy 
miként a hajósnak, a költőnek sem adatik meg a végleges 
révbe érkezés: egy-egy jó teljesítmény, sikeres út semmi ga­
ranciát nem ad a továbbiakra nézve, s így arra sem, hogy 
kis lélekvesztő csónakon, komoly jachton vagy hatalmas 
hajón fog történni a következő érkezés. A révkalauz számá­
ra nem is ez a lényeges, sőt, ha van benne némi hajlam a 
megkülönböztetésre, akkor az éppen a lélekvesztőn közle­
kedők iránt mutatkozik meg, hiszen a lámpára - a segítség­
re - ők szorulnak rá a leginkább. A siker - mondják - szár­
nyakat ad, a kudarcok pedig letörnek. Bár másokat éppen a 
kudarcok edzenek meg, s a siker is elkapat nem egy embert. 
A tartós ismeretlenség, s még inkább a visszaigazolás sok­
éves hiánya azonban valóban kudarcélménnyé szilárdul­
hat. A sikertelen költő - pontosabban költőjelölt - fel is ad­
hatja a küzdelmet, s kereshet és találhat magának másfajta, 
nem költészeti réveket, másfelé hívogató fényeket. Ez 
baj. Fodor András azonban kötelességének érzi, hogy az ő 
szakmájának a hívogató fényei is világítsanak minden idő­
ben, hiszen minden lehet: az alkotó munka halálig tartó le­
hetőség és képesség, s nincs természettörvény, amely cáfol-
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hatná, hogy a csoda: a mű, a költemény bárki műhelyében 
bármikor megszülethet.

A fővonal-teóriát politikai akarat szülte és tette kötelező­
vé, azonban az már a kényelmesség számlájára róható, 
hogy olyannyira tartós életűnek bizonyult, s ha másfajta 
nevekkel és elméletekkel, de ma is él és virul. Ma ugyanis 
az számít fővonalnak, ami posztmodernnek nevezhető. Mi 
ez a kényelmesség? Költészetünk történelmének tanulmá­
nyozása során megszoktuk, hogy csak néhány alkotóval ér­
demes egy-egy korszakban foglalkozni, s csak a specialis­
ták olvassák el újra a „szürke átlag" munkáit. Azonban 
csak az idő, nemegyszer egész évszázadnyi távolság dönti 
el, s akkor sem végérvényesen, hogy mi számít szürke át­
lagnak, mert sem a jelen-, sem az utókor értékítélete nem te­
kinthető végérvényesnek, hiszen ahány kor és ahány olva­
só, annyi értelmezési lehetőség van. A jelen irodalmával 
foglalkozva tehát célszerű óvatosnak lennünk, amikor egy­
szavas értékítéleteket fogalmazunk, címkéket ragasztga- 
tunk, beskatulyázunk, hiszen ideológiai meghatározottság 
egyaránt befolyásol bennünket. A nagy költő és a kismes­
ter, a költő és az amatőr, az amatőr és dilettáns fogalmai is 
relatívak, s nemegyszer tapasztalhatjuk, hogy ami az egyik 
felfogás szerint nagy költészet, az egy másik nézőpontból 
csupán érdekes kísérlet, vagy még az sem. Fodor András 
mindezeket az ítéleteket és előítéleteket átlépi, ő úgy gon­
dolja: minden jó tanítványra szükség van. így képes felmu­
tatni olyan, bárki higgadtabb szemléletével értéknek elis­
merendő alkotókat, mint az alig számon tartott Bisztray 
Ádám, Kalász László, Kerék Imre, Papp Árpád, Pécsi Gab­
riella vagy Botár Attila. így képes a hetvenes-nyolcvanas 
évek pályakezdőit óvó szeretettel segíteni. Mindennek csak 
töredékét dokumentálja ez a kötet: az írószövetség hajdani 
pályakezdő költőket bemutató, a Fészek Művészklubnak 
több művészeti ág képviselőit népszerűsítő sorozata is hoz­
zátartozik a teljesebb képhez. Bizonyára lesznek még a jó-
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akaratú bírálók között is olyanok, akik túlzottan tágnak 
tartják majd c kötet értékelő szempontjait. Mondhatják 
majd, hogy lám, annak a hajdani első kötetnek X. vagy Y. 
esetében nem is lett folytatása, hogy lám, ez a vidéki tehet­
ség csak megmaradt vidékinek mind a mai napig. Erre is 
mondhatunk ellenpéldát. Papp Árpád egykori egyetlen 
verseskönyve akkor is megmarad az olvasóban, ha nincs is 
folytatása, mert az az egyetlen kötet: költészet. De igazság 
is lehet a kritikai észrevételekben, ha a jövő század majda­
ni irodalomtörténeteire gondolunk. Most azonban, a XX. 
századnak abban a második felében, amelynek 1955-től 
1994-ig terjedő szakaszát átfogják Fodor Andrásnak e köte­
tébe gyűjtött, jeles és névtelen költőket bemutató, elemző, 
bíráló írásai, most tehát célszerűbb megfogadnunk és kö­
vetnünk azt az életelvct, arrtelyet Fodor Ándrás Kós Ká- 
rolytól tanult el, aki a folyamatosságot tartotta élete vezér­
fonalának. Követi ezt a költő, „Mégpedig azért, mert ijesz­
tően széthúzódott, szétszaggatott a magyar irodalom. Na­
gyon ráfér, hogy megpróbáljuk összehúzni, hogy a nemze­
dékek, irányzatok, csoportok organikus egymáshoz kap­
csolását, az irodalmi köztudat természetes vérkeringését kí­
séreljük meg valahogy helyreállítani." Ez a vallomás 1978- 
ból való, s ez ügyben is csak romlott azóta a helyzet.

A folyamatosság mint életelv az élet minden körére vo­
natkoztatandó, területileg, időben és tartalmilag is. Tehát a 
kisközösség ugyanúgy érvényes terep, mint a tájegység, a 
régió, az ország, sőt a nagyvilág. A folyamatosság lényege, 
hogy a múltból vezet a jelenbe, s onnan tekint a jövőbe. S lé­
nyege, hogy köreibe bele kell tartoznia az irodalomnak, a 
költészetnek is. S egy ilyen tagolást átlátva, az élet ilyen kö­
reit tudomásul véve némi alázattal és tisztelettel minden 
emberi személyiség iránt, s némi figyelemmel és szeretettel, 
beláthatjuk, hogy a kisközösség, a régió, az ország, a jelen­
kor és az időtlenség értékei mind valós értékek lehetnek a 
maguk helyén is, de egy másik körből tekintve is, együtte-
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síik pedig olyan tükörszínjátékot ragyogtat elénk, ami nem 
más, mint maga az élet és az irodalom. Köszönet illeti Fo­
dor Andrást, hogy ezt az életelvet képviseli, és segít abban 
is, hogy mindez tudatosodjon bennünk. Amit ő eltanult 
mestereitől, többek között Németh Lászlótól, azt adja to­
vább nekünk. Miként A szem hatalma, ez a Németh László­
nak ajánlott költemény, még a Fordul az ég című kötetben 
kimondta:

Már közénk sűrüdik az alkony. 
Hegyek melléből lassan teleszívja 
Magát a kerek ég.
A teraszon még velünk ül a gazda;
És mindent lát, mindenre gondja van, 
Minden szavunkhoz odatartja 
Lámpás fejét.

Világító tekintet udvarában, 
Emberi bűvöletben élni!
Amennyit mások fényében láttam, 
Annyit tudok.
Látás, egyetlen tengelye a létnek, 
Te vagy, aki a titkok káoszát is 
Pályákra fordítod.

1995
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CSOÓRI SÁNDOR

Időrétegek és motívumok
Ha volna életein

y

E let és irodalom olykor nincs is egyértelműen közel 
egymáshoz, különösen, ha e két fogalom rétegzettsé­

gére is figyelünk. A politikai élet és az irodalmi élet között 
nyilván mindig föllelhetőek a kikerülhetetlen kapcsolódá­
sok, viszont előfordul, hogy sem az egyik, sem a másik nem 
feltétlenül képes tudomást venni az irodalmi életnek azért 
vitathatatlanul részét képező művekről, pedig az egésznek 
éppen azok adnak létjogot és értelmet. Vannak magukat 
közírónak nevező személyek, akik például Csoóri Sándort 
exköltőnek tekintik és nevezik, s talán tíz vagy húsz éve 
vették utoljára kezükbe a szerző valamelyik kötetét, s így, 
bár vélekedésüknek semmi tárgyi alapja nincsen, „szakér­
tő" kijelentésükkel hatnak a valódi szakértőkre is, akiknek 
nagyobb része véli úgy manapság, hogy egy ennyire vita­
tott életű és életművű alkotóról célszerűbb hallgatni még 
akkor is, ha esetleg különvéleményük van, s Csoóri Sándort 
minden megszorító jelző nélkül költőnek, írónak tekintik, 
aki - nyilván nem mellékesen - politikai szerepet is vállal, 
s ilyenként és ezért is megítélhető, értékelhető. Igaz, a poli­
tikában nálunk ritka a kifinomult beszéd, s a nyersebb szó 
gyakrabban hibás, sót bűnösen téves, így mindenképpen 
okosabb az utókor ítéletére, higgadtságára bízni a mai poli­
tikai tevékenységek minősítését, annál is inkább, hiszen 
végső soron mindent értékel és újraértékel minden utókor, 
s a személyes ellen- és rokonszenvektől távolodva majd tár-
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gyilagosabban állapíthatja meg írói, politikusi és egyéb te­
vékenységek értékét, jellegét, esetleg azt is belátva majd, 
hogy a lehetséges politikai másként gondolkodás miatt az 
ellenfél rangját sem kell kétségbe vonni, s írói tevékenysé­
gét sem illendő esztétikától független szempontok alapján 
ítélni meg. Csoóri Sándor az 1994 karácsonyi Hattyúkkal 
ágyútúzben című verseskönyve után 1996 könyvhetére a Ha 
volna életem című kötetbe gyűjtött újabb verseivel jelentke­
zett, s aki érvényes szót akar mondani a szerző költői mun­
kásságáról, annak kilencvenes évekbeli jellegéről, az aligha 
teheti ezt meg e kötetek elemzése nélkül.

Az első olvasás persze sokszor csak felületes belelapo- 
zás, s a rossz percekben rosszul megválasztott versek alig­
ha fejthetik ki hatásukat. Az igazi olvasó azonban, aki nem 
a politikai állásfoglalást, nem az irányzat jellegét figyeli 
csak meg, azaz nem a versek lehetséges publicisztikus-ak- 
tuális rétegeire, kiolvasható - vagy annak vélt - üzeneteire 
kíváncsi elsősorban, hanem magukra a műalkotásokra, az 
előbb-utóbb beláthatja, hogy Csoóri Sándor költészete sem­
miféle válságjelenséget nem mutat föl esztétikai értelem­
ben. Az „exköltő" állja a versenyt az idő sokrétűen ártó ha­
tásai közepette is. Nem kerül meg semmi kényes szempon­
tot, szembenéz a kihívásokkal, a létbeliekkel és a szakma­
iakkal is. Nem válik ugyan „modern" költővé abban az ér­
telemben, hogy nem veszi át a posztmodern újítóinak 
nyelvszemléletét, s így „beszédmódja" hagyományosnak is 
nevezhető, mégis korunk, közelebbről a kilencvenes évek 
költőjének bizonyul újabb köteteiben. Bár sokféleképpen 
értelmezik a posztmodern fogalmát, eléggé általános véle­
kedés szerint nem művészeti korszakot és nem is korstílust 
jelöl, hanem egy korszak korántsem egységes életérzésé­
nek, világszemléletének, kultúrájának kifejezője. S ha vala­
mi nagy bizonyossággal tipikusnak nevezhető e korszak­
ban, akkor az az ember bizonytalansága, tanácstalansága, 
az értékek relativizálódása, elsősorban az emberiség fejlő­
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déstörténetének, a kívánatos jövő lehetőségének a megkér- 
dőjeleződése. Tapasztaltabb nemzedékek képviselői ugyan 
tudhatják, hogy ez a „posztmodern életérzés" nem csak 
közvetlen jelenkorunkban figyelhető meg, s egyes nemze­
tek, társadalmi csoportok, sőt egyének életében akár száza­
dunkban, s akár a mai idősebbek életében is nemegyszer 
előfordult, de az is belátható, hogy a jelenség egyetemessé­
ge minden korábbi mértéket meghalad.

Csoóri Sándor is azok közé tartozik, akiknek már volt 
mit megtapasztalniuk a létezés irracionalizmusából. Az el­
ső, meghatározó élmények éppen a legfogékonyabb ka­
maszkorban érték, a második világháborúban, amely szü­
lőfaluját is hadszíntérré tette. Akkortól máig, fél évszázad 
történései tanúsítják, hogy a fényes szelek csak közjátékot 
jelentettek, hogy a fejlődés viszonylagos fogalom, s hogy a 
tartósabb értékek körét a személyiség inkább találhatja meg 
a magánéletben és a természet világában, mintsem a köz­
életben, annak ellenére, hogy ezek a szintek mind kevésbé 
határolhatok el egymástól. A formálódó költői világnak is 
az volt egyik, már korai tapasztalata, hogy az első sikerek 
mihamar kudarcnak bizonyultak, s éppen azért, mert élet 
és irodalom között nem voltak olyan egyenes vonalúak és 
közvetlenek a kapcsolatok, mint amilyennek ezt a kevés ta­
pasztalata s a korszellem által is befolyásolt fiatalember el­
képzelte. Ekkor kellett felismerni, hogy a politikum, a köz­
vetlen társadalmi tapasztalat pusztán igazságtartalma ré­
vén nem válik máris költészetté. Nem ezoterikus lett ennek 
következtében Csoóri Sándor lírája, csak áttételesebb és 
személyesebb, ugyanakkor a közéleti beszédmód közvetle­
nebb formáit fedezte fel az epika, az esszé műfajaiban és a 
filmben. A Kádár-kor világát tekintve különös helyzet ala­
kult ki, hiszen e kor irodalompolitikája éppen a lírában to­
lerálta leginkább a társadalomkritikát. Az epikát veszélye­
sebb műnemnek tartották, az esszét pedig különösen gya­
nús műfajnak, hiszen megköveteli az önálló gondolkodást.
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Csoóri Sándor lírája tehát nyilvánvalóan nem politikai, ha­
nem irodalomesztétikái okok miatt vált meg 1956 tájékán a 
közvetlenebb politizálástól.

Az alkotónak azonban minden érvényes szava valami­
ként politikai állásfoglalássá válik, függetlenül a megnyil­
vánulási formától. Csoóri Sándor költészete már a hatvanas 
években is a szabad, a független ember éthoszát sugározta 
magából, sőt éppen ez a sajátosság vált legfőbb jellemvoná­
sává, ennek következtében lehetett később a formálódó 
szellemi ellenzék egyik vezéregyénisége. A gondolataiban 
a szabadság birodalmát bejáró ember megélhette az annyi­
ra vágyott társadalmi változások fordulópontját, ám a győ­
zelem képzete igen hamar elillant belőle, jóval korábban, 
mint ez társadalmilag is jellemzővé válhatott volna. Ennek 
volt költői kifejezője a Hattyúkkal ágyútúzben kötet anyaga, 
de már a címe is. A kiélezett és kiélező történelmi helyzet 
számvetést követelt meg, egymásra rétegez ve a személyes 
és a történelmi síkokat. A számvetés szükségképpen idő­
vonzatú, ezért vált központi elemmé az időszembesítés, a 
múlt, a jelen és a jövő hármasságában. A győzelem elillaná- 
sa, a fokozódó bizonytalanságérzet pedig mindegyik idődi­
menzióba nagy erővel vonta be a feltételesség képzeteit, a 
mi lett volna, mi lenne, mi lehetne kérdéseit, s nemcsak az 
álmodozás, hanem inkább az önkritika és a kételkedés 
hangsúlyaival.

Az új kötet látszólag ennek a képzetkörnek a folytatása. 
Ha volna életem - hirdeti a köteteim és a kötetet lezáró költe­
mény egyszerre jelen- és jövővonzatú értelemben. A könyv 
egészének azonban mások a hangsúlyai, mint a megelőző­
nek. A számvetés, amelyet a különös történelmi helyzet kö­
vetelt meg, elvégződött, s egy másfajta értelemben él to­
vább: a személyesség síkján. Ott volt az eddigiekben ez a 
sík is, de míg korábban egyén és történelem kapcsolatában 
a történelem volt a nyomatékosabb, s a történelmi cselekvés 
elmaradása, fogyatékos, torz volta képezte a feltételesség
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tárgyi alapját, addig mostanra az egyén életútja válik hang­
súlyosabbá, s a történelemmel egyenrangú létterep a termé­
szet világa is. Ez a vonás sem újdonság, de talán soha eddig 
nem volt kötetben oly meghatározó, mint most.

Mindezt leginkább az időszemlélet fejezi ki. A néhány 
éve még gyakori időszembesítés klasszikus formái vissza­
húzódtak, a volt, a van és a lesz nem oly nyomatékos, s ha 
megjelenik, akkor sem oly erőteljesen fejezi ki a lehetséges 
történelmi dinamizmust. Nem az időszembesítés, hanem 
a különböző időrétegek egymásba építése az uralkodó el­
járás, s a rétegek itt nem az egyes időszakaszok egymás­
utánját jelentik, hanem az idő különböző minőségeit: a 
természeti, a társadalmi és a személyes síkokat. A leíró és 
megítélő centrum nyilvánvalóan az a személyiség, ame­
lyiknek életideje átláthatóan behatárolt, éppen ezért „nin­
csen ideje", hiszen „Ha volna életem, most várnék / ráérő­
sen itt a hegyen", ezzel szemben elmúlt „Megint egy év", 
„Megy az idő, megy, megy veszettül". Az ember nem vá­
laszthatja meg létezésének korát, ezért bármilyen is az, 
„Ez az idő mindig az én időm". Az életidőnek van objek­
tiven mérhető tartama, ugyanakkor mítosza is: „Elmúltam 
hatvan, hatvanöt. / Amúgy elmúltam százhúsz is." Egyre 
fontosabbá válik a kezdőpont, az eredet, a falusi világ, az 
útra bocsátó család, ugyanakkor mind határozottabban 
kirajzolódik a végpont is. Talán meglepő, ám e költői vi­
lág belső logikájának ismeretében mégis természetes, 
hogy a halál motívuma elsősorban nem a személyes lét be­
fejeződésének elégikus vagy tragikus hangulataival van 
jelen. Az időbeli távolodás az eredettől egyúttal közeledés 
is az emlékek és a motívumok szintjén, s az időbeli köze­
ledés a befejeződéshez egyúttal távolodás is attól a felada­
tok és a motívumok szintjén. A tényleges halál képzete 
mellett ugyanis legalább olyan nyomatékos a tetszhalálé, 
a dermedtségé, a személyes végzet mellett az ország vég­
zetéé, s ez a másik jelentéskor vissza is sugárzik az elsőre:
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„Ha minden életemet egyszerre / élhetném is: egyszerre 
földön, föld alatt", hangzik el a meghökkentő feltételezés. 
S mi lenne akkor? „Megy az idő, megy, megy veszettül. / 
Csak én maradok mindig ott egy / fal mellett, egy halott 
mellett, / egy folyton széteső ország parádés / romjai 
közt, hogy csiszolt porszemeiből / hegyeit s templomát 
fölépítsem." {Nagy, égi sálak) Igen, ez a templom, Ady 
Endre temploma, a most sem fölépített kísért meghatáro­
zó feladatként Csoóri Sándor költői világában, még akkor 
is, ha már alig remélheti, hogy az ő életidejében valami is 
láthatóvá válik belőle.

A személyes lét naptárában az évek növekvő száma elle­
nére sem csökkennek az elvégzendő feladatok, s ez óhatat­
lanul feszültséget kelt, az emlékezés és a cselekvés életidő­
szakát rétegzi egymásra. A társadalmi lét történelmi naptá­
rában is egyre magasabb lesz az évszám, ám a komor pró­
féciák ellenére sem kell egyelőre - szerencsére - az emberi­
ség létidejének befejeződésétől tartani. Viszont nem mutat­
kozik semmiféle előrehaladás, sőt, legalábbis régiónkra, or­
szágunkra alkalmazható a hanyatlás képzete. A „parádés 
romok" nem fejlődési ívet, hanem legjobb esetben is körfor­
gást jeleznek: az emberiség nem tanul önnön hibáiból sem. 
Ez a fajta történelem ellentétes az emberi értelemmel, csak 
keserű látomásban ragadható meg, minősége leginkább 
groteszknek nevezhető. Ezért válik egyre meghatározóbbá 
e költészetben a groteszk, s ennek e kötetben hangsúlyosan 
a cirkusz tágan értett motívumköre felel meg. Az ország­
ban mindenki „mintha elvarázsolt / cirkuszban bámész­
kodna", s a zsibvásár, „az évszázad torz játékai", a piacon 
„az elhíresedett lármázok", A szemfényvesztő mesterkedései, 
a „hasbeszélő varjú", képzetkörei adják meg a motívum 
főbb változatait. Megmutatkozik a groteszk jelleg az ének- 
nek-zenének-táncnak a cirkusz világával is kapcsolatos mo­
tívumkörében is, de voltaképpen fel-felbukkan mindenhol, 
színezi, ellentételezi, módosítja a fenségeset, az elégikusat,

312



az idillit, nem enged egyértelművé válni szinte semmit, 
még talán magát a halált sem.

A létezésnek nem a halálban, hanem magában a létben 
megmutatkozó ellentmondásossága, a társadalom létének 
ostobasága miatt nem lehet kiegyensúlyozott az ország, a 
haza motívuma. Ezért válik oly meghatározóvá az emlék­
idézésben is, az áttételes képzetekben is a háború világa. 
Ezért kap helyet gyakran a halál, a temető motívuma, s in­
kább hozzájuk, mint az élethez csatlakozóan a véré, a cson­
té. Igaz, megvan mindennek az ellenpontja a motívumok­
ban is, elsősorban az Isten, a templom ugyancsak nem egy- 
jclentésú, de alapvetően pozitív képzeteiben.

A társadalmi lét körforgása célszerűtlen, önmagába fúló. 
Mindez az embertől függő valóság. Körforgásszerű a ter­
mészeti lét is, ez azonban az embertől függetlenül ilyen, s 
célszerű. A természet összetett motívumköre ily módon 
nemcsak gazdag utalásrendszert tesz lehetővé, hanem a 
költői világkép lényegi magját is kifejti: a természetben a 
társadaloménál értelmesebb rend uralkodik, ott évről évre 
és évszakról évszakra fölépül a „templom", s ez lehetővé 
teszi, hogy az összekuszált világképű ember valami fogó­
dzót mégiscsak találjon az emberiesített emberen túliban, 
embernélküliben. Már az előző kötetnek kulcsverse volt 
A kert polgára, a mostaniban hasonló szerepet tölt be a Reg­
gel a kertben: „Nyílik a reggel, mint a boltok / és minden itt 
van, ami kell nekem: / akácfa, bodza, zsörtölődő dongó / s 
a domb árnyéka nyitott könyvemen."

Nemcsak a kertben, az egész kötetben, annak világában 
meghatározó a természet jelenléte. Váltják egymást a nap­
pal és az éjjel, a napfény és az eső, a Nap és a Hold, az év­
szakok, s a rend soha nem bomlik fel, a törvény érvényesül, 
az éjszakára mindig hajnal, a télre tavasz következik, az élet 
újra támad. Elsősorban az élet elvét fejezi ki a víz, az eső, a 
folyó, a tenger motívumköre. A teremtés mellett a pusztí­
tás is erősebben szerepet játszik a tűz, a láng motívumaiban.
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A körforgásszerű természeti lét dinamizmusát fejezi ki a 
szél motívuma. Az ember jelenlétét a falu és a város kettő­
se. A leggazdagabban azonban a természeti világ flórája és 
faunája bontakozik ki. Nemcsak a leírás, a tárgyi elemek 
formájában, hanem költői képek elemeként is. A kötet öt­
vennyolc versében mintegy száz alkalommal említődik va­
lamilyen állat és ugyanannyiszor valamilyen növény. Az 
előbbiek közül leggyakrabban a ló és a különféle madarak, 
rovarok, az utóbbiak közül elsősorban az erdő, a fa, a fű, a 
bokor s a megnevezett fajtájú fa, virág, gyümölcs. A termé­
szetnek ez a szinte enciklopédikus részletességű képe nem 
a leltározás céljait szolgálja soha: mindig a társadalmi és az 
egyéni létre is vonatkozik, s ily módon magától értetődően 
nem lehet egyöntetű a természet képe sem, az emberi világ 
ellentmondásossága arra is rávetül, de egyedül a természet 
képes ki is vonni magát alóla. Az ember antropomorfizáIja 
a természetet, ugyanakkor a természet képes arra, hogy - 
pozitív értelemben - „ deza ntropomorfizá Íja " ugyanezt az 
embert, s a beteg társadaloméhoz képest egészségesebb, de 
nem társadalmon kívüli létet tegyen lehetővé a számára, 
vagy legalábbis felvillantsa ezt a lehetőséget is.

A természetmotívum ilyenfajta nyomatékosságának 
nemcsak az életkor adja magyarázatát, s nem is csak az élet­
rajzi tény, amely már versek sorából ismerős: az Esztergom 
környéki kert. Van még egy, újabb keletű s ugyancsak élet­
rajzi ok is: a költő-politikust ért támadások sora, a „bűnös­
ség" tétele. Paradoxszá teszi a helyzetet, hogy a „bűnös" 
gondolatok zöme is a „kertben" keletkezett (a Nappali hold 
nagyesszéje), ám kikezdhetetlennek bizonyul Rousseau és 
Csokonai igazsága: a természetben „ember és polgár" lehet 
a bölcs. Nem remeteként ugyan, ahogy kétszáz éve Csoko­
nai elképzelte, mert erre a mai világban több okból sincsen 
mód, de olyan emberként, aki Nagy Lászlóhoz hasonlóan 
„versben bujdosó haramia" mindhalálig. Nem azzal a felfo­
kozott pátosszal, amilyennel a költő-előd képviselte e ma­
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gatartást, hanem sokkal elégikusabban. Részben a költői al­
kat, részben a kor különbözősége miatt. Csoóri Sándor, bár 
Nagy Lászlóval ellentétben következetesen vállal politikai 
szerepet, nem vátesz-költő még XX. századi értelemben 
sem, azaz legfeljebb olyannyira, mint például Babits Mi­
hály, akinek magatartásával és poétikai szemléletével egy­
re inkább rokonítható elemek jelennek meg nála is. A kert, 
a hegyi szemle, a Dunán túli ország és annak magyarjai 
ugyanúgy a meditáció és az őrzés alkalmai. Még a verstan­
ban is vannak rokon vonások (Bátortalan óda a rímekhez), s 
még inkább élet és halál dialektikájának megítélésében, 
amiként ez leginkább a könyv utolsó ciklusában megmutat­
kozik, a Menjünk haza?, az Esti kergetőzés, az Álmatlanság, a 
Ha volna életem című versekben. Legárulkodóbban talán 
mégis a Jónás prófétával való azonosulás (Még láttok néha) 
fejezi ki a vállalt szellemi rokonságot a kései Babitssal.

Ószikéit, a búcsúzás verseit írná Csoóri Sándor? Hihető-e
ez arról aki így vall: „még mindig új szavakra várok és új 
szemekre"? Úgy érzi ugyan, „Mintha magamat kéne / a 
végső életre megteremtenem.", de három évtizeddel Máso­
dik születésem című kötete után így ír: „Tudtam, hogy há­
rom életem után / a negyediket is úgy kezdhetem el újra, / 
mint aki egy kihalt fasorban / várja, hogy megszólítsák." 
(Szárnysuhogásban) Úgy látszik, „mégis él valaki, aki itt cso­
dát akar", s azt szeretné „hogy az lehessek, aki voltam, / 
mielőtt végleg más leszek". Ószidőn sem a búcsú hangja ez, 
hanem a feladatvállalásé, miként a természet sem a mene­
külés színhelye, hanem ellenpontja a célszerűtlen társada­
lomnak. S a versek időrétegei és motívumai azt a küzdő 
embert állítják a középpontba, aki nem képes beletörődni 
semmilyen célszerűtlenségbe, aki a posztmodern korában 
is értéknek tekinti az életet, és lehetségesnek tartja annak 
céltudatosságát, következésképpen értelmességét is.
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Az egyetlen mondat keresése: 
Forgácsok a földön

A XX. századból nem csekély számú évtizedet végig­
élve talán még egy újabb félisten sem érezhetne 

megelégedettséget, bármennyi volt is a siker körülötte. Rá­
adásul a siker fogalma is átértékelődött újabban, hiszen el­
sősorban nem az értékteremtésre vonatkozik. Az óceánon 
túlról gyűrűzött idáig az a felfogás, amely szerint mindegy, 
hogy mivel, miként, csak sikeresek lehessünk. Az író, a mű­
vész, a tudós, általában a szellemi ember azonban másként 
méri a világot s önmagát. Csoóri Sándor legújabb esszékö­
tetének legelső szövegoldalán olvashatjuk a következőket: 
„A magam által elrontott életért egyre emésztőbb lelkifur­
dalást érzek. Hasogató bűntudatot. Sőt érteni kezdek vala­
mi olyasmit is, hogy hazaárulás mellett természetárulás is 
lehetséges." A Csoóri-életmű ismerői tudják, hogy az önbí­
rálat, a soha meg nem eléged és rokonszenves magatartása 
a lírai és a prózai alkotásokban is rendre megjelenő, sőt 
meghatározó vonás. Mégis meglepődhetnek azon, hogy 
egy értékekben gazdag pályáról, az életútról vélekedik így 
hetvenedik éve tájékán a művész, a közéleti személyiség, az 
ember. Ám éppen a mély önismeret és a széles körű tájéko­
zottság teszi igazán hitelessé az ilyen közlést. Bár a fikció 
világába tartozik a meditáció arról, hogy mi minden lehe­
tett volna másként: szebben, méltóbban, tökéletesebben, s 
bár az életet soha nem lehet tiszta lappal újrakezdeni, csak 
másképpen folytatni, a kilátópontok számvetése a meg
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nem valósult életű tváltoza tokról éppen a másként-folyta- 
tást tudatosíthatja.

Egyébként mondhatjuk azt is, szimbolikusan, hogy már 
a legelső emberpár elrontotta az életét a Paradicsomkert­
ben, s ezzel minden utódjának meghatározta bizonyos mér­
tékig a sorsát, s mondhatjuk azt is, még racionálisabban, 
hogy a lezárult XX. század rettenetességeinek sora nem en­
gedte meg, hogy az emberiség egyedeinek elrontatlan ma­
radhasson az élete. S ha akadtak is a világon békésebb szeg­
letek, itt, Közép-Eurépában, a Kárpát-medencében aligha 
találhattunk ilyeneket. A rontásokat azonban az egyének és 
a közösségek is igyekeztek, s nem is eredménytelenül, el­
lensúlyozni. Van azonban olyan terület, s ez éppen a találó­
an természetárulásnak nevezett, ahol 2000 táján valóban 
egyre komorabb és indokoltabb aggodalmunkat kiálthatjuk 
világgá. Ez ügyben az lehetne az egyetlen mondat, hogy 
mentsük meg a Földet.

Egyetlen mondatok azonban ritkán adódnak. Az ezzel a 
kérdéssel viaskodó írás kiváltója 1998 ősze Jugoszláviában: 
a NATO megtorló akciói s a vajdasági magyarság túszhely­
zete. Bármit tett, bármit mondott is a magyar állam külpo­
litikája ez időben, nem oldotta fel a túszok szorongatottság- 
érzését, nem adódott ideális mondat, mert a helyzetnek 
sem lehetett ideális megoldása.

Forgácsok n földön - mondja a könyv címe, mondja első 
ciklusának minden egyes darabja, s e cím minden lehetsé­
ges jelentésváltozatát figyelembe kell vennünk. Miként a 
favágó körül a földön forgácsokat találunk, ugyanúgy a 
gondolkodó lény is összegyűjti a valóság megtapasztalt, 
fellelt szilánkjait. Voltaképpen minden egyes élet maga is 
egy-egy forgács a Föld számára, a földből, a földön, ugyan­
akkor az újkori emberiség szétforgácsolja a Földet. A törté­
nelemre vonatkoztatva azt is beláthatjuk, hogy szétszaggat­
ja egész-voltunkat. Igen, Ady kijelentése szorongat: min­
den Egész eltörött. Reménykedünk, hogy nem örökre, de
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hitünket rendre a kijózanodás éjszakái és hajnalai teszik 
kérdésessé. Az ötvenes évek megismeréséhez érdemes vol­
na kötelező olvasmánnyá tenni a Költők Zámolyon 1955-ös 
történetét: a végrehajtók éjszaka szedték össze az igavonó 
állatokat, s az állatvédelmi hatósággal fenyegetőztek. 
Csoóri Sándor levitte a faluba a Kossuth-díjas Zelk Zoltánt 
és Benjámin Lászlót, de Zelk is megkapta a magáét, amikor 
közbe próbált lépni. A két kommunista költő ezután vált a 
rendszer kritikusává. S bár lényegesen más történelmi hely­
zetben, más módon, de a kijózanodás hajnalainak kellett el­
következniük az 1990 utáni esztendőkben is.

A legutóbbi mintegy négy év tapasztalatairól tudósít ben­
nünket ez az új, az előző, 1997-es Szállá alá pokolra című kö­
tetnek műfaji szempontból is folytatását jelentő gyűjtemény. 
Öt ciklusa közül az első a Forgácsok a földön miniesszé-soro- 
zatát tartalmazza. A következőben esszék, emlékezések, ün­
nepi beszédek kaptak helyet. A harmadik ciklusban három 
interjú, a negyedikben a Magyarok Világszövetségével fog­
lalkozó írások olvashatók. A záróciklus „visszatérés" az iro­
dalom kérdéseihez, természetesen Illyés Gyula szellemé­
ben, vagyis annak tudatában, hogy nálunk az irodalomnak 
„irodalmon túli" feladatai is vannak. Illusztrálhatta ezt a 
zámolyi történet - vagy sokkal felemelőbben az a fejtegetés, 
amely Petőfi Sándor születésnapját és a Himnusz megírásá­
ra ihletet adó napot azonosítja. Elmemozdító a Kosztolányi­
val foglalkozó esszé is, amelynek alapgondolata: „amikor 
Ady azt mondja rólunk, magyarokról, hogy »Nekünk Mo­
hács kell«, Kosztolányi, fülében forró ólommal azt bizony­
gatja, hogy nekünk nem Mohács kell, hanem irodalom kell! 
Művek, művek s másfélék, mint amelyek eddig kellettek." 
„A nyelvrombolás és a nyelvfelejtés" mai korszakában kü­
lönösen fontosnak tartja Csoóri Sándor az életműnek ezt a 
tanulságát. S gond ola tmenete arra is példa, hogy a „forgá­
csok" csak azért is az egész bűvöletében íródnak.
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A jövő szökevénye

A magyar társadalom olyan amilyen szellemi élete 
sokkal nagyobb érdeklődést tanúsít a közéleti sze­

replés, mint az alkotóművészeti tevékenység iránt. A 
gánélet intimitásait is hamarabb megjegyzi, mint egy jeles 
költemény vagy egy nagyszerű szobor elkészültét. Pedig a 
politikai csatározások, a pletykák néhány év múltán okkal 
felejtődnek el, a művek viszont antológiákba, tankönyvek­
be is bekerülhetnek idővel. Csoóri Sándor ugyan kritiku­
san politizáló verseivel tűnt fel 1953-ban, amikor Nagy Im­
re kormányprogramja lehetővé tette ilyenfajta írások meg­
jelentetését, később azonban kiiktatta lírájából a közvetlen 
politizálást, a közéleti ember inkább esszékben és filmek­
ben nyilatkozott meg. A kilencvenes években azonban hi­
vatásos politikussá is kellett válnia, s így a kiélezett hazai 
helyzetben többször is támadások kereszttüzébe került. 
Hiába jelent meg kétkötetnyi verse, ugyanannyi esszéje, 
ezek visszhangja elenyésző volt a közéleti szerepléshez ké­
pest. Ezt tanúsítja az összegyűjtött verseknek már egy éve 
megjelent kötete, amelyről, bár hasonló könyve ezt meg­
előzően csak 1983-ban volt a költőnek, érdemi elemzés 
még nemigen jelent meg. Igaz, nagyon gazdag, sokszínű a 
XX. század második felének vagy szűkebben: az ezredvég­
nek a magyar lírája, de vaknak és süketnek kell lennie 
nak, aki nem érzékeli, hogy az elmúlt fél évszázad egyik 
legfontosabb lírai teljesítménye Csoóri Sándoré. Természe-
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tesen még az irodalom szakembere sem vonzódhat egyfor­
ma mértékben mindenfajta költői eljáráshoz, szemlélet- 
módhoz, poétikához, de kötelessége mindenfajta érték el­
ismerése.

Csoóri költészete az 1953 utáni évtizedben, friss lírai for­
radalmak tapasztalatainak figyelembevételével formáló­
dott. Bár hasonlóképpen élte át történelmünk drámáit, mint 
néhány évvel idősebb pályatársai, alaphangja nem tragi­
kus, hanem elégikus. Férfikora első évtizedeiben a társadal­
mi lét erőteljes korlátozottsága ellenére is próbálta megta­
lálni a maga édenkertjét legalább a kisvilágban, azaz a ma­
gánéletben és a természetben, amelynek elementáris veszé­
lyeztetettsége az időben még nem volt látható. A hatvanas­
hetvenes évek fordulójára azonban egyre szorongatóbb fel­
ismerésévé vált, hogy a konszolidálódó és gazdasági érte­
lemben fejlődő magyar társadalom mélyében fenyegetően 
veszedelmes tendenciák munkálnak, s így előbb-utóbb el­
vész a magyarban a magyar, az emberben az ember. A bel­
ső romlást, az erkölcsi eróziót mások is meglátták. Csoóri 
szemléletének az a sajátossága, hogy ő nem kívülállóként, 
hanem minden törekvése ellenére megérintettként éli meg 
és örökíti versbe is élményeit. Alighanem Illyés Gyula híres 
versének törvényerejű közlését is alkalmazva: ahol zsar­
nokság, ahol általános romlás van, ott „mindenki szem a 
láncban". Nem felnövesztett költő-titánként, hanem esendő 
emberként jelenik meg tehát a lírai személyiség, aki a téve­
dést hibának, a tévelygést viszont bűnnek tartja. Szükség­
képpen változnia kellett így az elégikusságnak: míg koráb­
ban a boldogságkeresés láza hajtotta és hatotta át, idővel 
egyre inkább állandósul az életszámvetés nézőpontja, s eb­
ben a kritika és az önkritika. Mint a kötetet kísérő vallomás­
ban olvashatjuk: „Újra és újra megráz a bibliai Tékozló Fiú 
története, az elveszített és az összemocskolt élet utáni haza­
térés mítoszi esélye. A boldog végkifejlet azzal a reménnyel 
ajándékozza meg az embert, hogy nincs sors, amelyet ne
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győzhetne le a szeretet, a megbocsátás, az otthon utáni só­
várgás ereje." Majd azzal folytatja, hogy ő maga nem lehet 
boldog, hiszen a politika kedvéért rendre elhagyta a költé­
szetet, s bár mindig az igaz életet akarta szolgálni, a múzsa 
nem bocsáthatta meg hűtlenkedéseit, tékozlásait.

Nincs az a múltba és jövőbe egyaránt látó csodalény, aki 
megmondhatná, milyen lenne ez a líra, ha szerzője csak 
költőként létezett volna. De azt tudhatjuk, hogy akkor nem 
volna Csoóri-esszé, -film, s azt is, hogy akkor más ember 
lenne Csoóri Sándor, következésképpen másfajta verseket 
írt volna. S ez a szemléletmód, ez a poétika csak így szület­
hetett meg. A Csoóri-líra létrejötte ennek a tékozló szemé­
lyiségnek köszönhető. Önmagát most többértelműen a jövő 
szökevényének nevezi, s egybecsenghet ezzel az a tény, 
hogy elszökött e nemzedék elől az ígért, a képzelt jövő, a 
fikció megmaradt látomásnak. Itt van viszont a megélt het­
ven esztendő, s innen szemlélődve „lehet, hogy Isten keres 
újra / régi helyemen, ahol először látott."
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A költő hazatérése
Sulyok Vince válogatott versei

F ényörvény életünk címmel jelentek meg Sulyok Vince 
művei. Alcíme szerint a kötet „Szubjektív válogatás 

negyvennégy év verseiből". Rokonszenves már ez a nyíltan 
vállalt személyesség is. Hiszen minden válogatás „szubjek­
tív" valamennyire, s önmagával szemben képes a legkevés­
bé tárgyilagos lenni az ember, de ezt nem szoktuk bevalla­
ni. Bárki is készít gyűjteményt egy még le nem zárult élet­
műből, legelső szempontja nyilvánvalóan az esztétikai érték 
szokott lenni, s csak ezt követik tematikus vagy másfajta 
megfontolások. A szubjektivitás hangsúlyozása viszont jól- 
esően felment a szabályosság alól. Figyelmet érdemel az év­
szám is. Negyvennégy év meglehetősen sok. A költő - Pető­
fi Sándor szép hagyományát követve - minden vers alá oda­
írta a keletkezés helyét és időpontját. így egészen pontosan 
behatárolhatjuk e közel fél évszázadot. A legkorábbi dátum 
1951 nyaráról való, a legfrissebb 1995 augusztusából. Az 
előbbi Ménfőcsanakon keletkezett, az utóbbi Oslóban.

Sulyok Vince ugyanis 56-os, vagy az általa járt utat, azaz 
a pontosságot követve: 1957-es emigráns. Ez is magyaráz­
za, hogy bár neve meglehetősen ismertnek tekinthető a ha­
zai kulturális életben, inkább közvetítő munkájáról, műfor­
dítói, hungarológusként végzett tevékenységéről tudunk, 
és alig valamit a költőről. Ugyanis a negyven éve emigrált 
nemzedék alkotói a mai napig kevéssé, mondhatni túlzott 
mértékletességgel vannak csak jelen tudatunkban. Igaz
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ugyan, hogy már a nyolcvanas években megindult szellemi 
visszatérésük, s kezdtek folyóiratokban, antológiákban, 
majd saját kötetekkel is jelen lenni. Béládi Miklós gondos 
munkájának eredményeként 1981 -ben jelent meg a Vándor- 
ének, amely a nyugat-európai és tengerentúli magyar költők 
antológiája, s ebben Sulyok Vince is szerepelt. Am annak 
tételes visszaigazolására csak most nyílt mód, hogy a válo­
gatás érvényességét, hitelességét személyesen is ellenőriz­
zük, igazoljuk. A költőnek még a pálya kezdetén két ver­
seskönyve is megjelent. A Rám döntött világ Rómában, 1958- 
ban, a Céltalan világ Brüsszelben, 1961-ben. Igencsak sok idő 
telt el mostanáig, mire ez a harmadik könyv, az életmű­
gyűjtemény elkészült. Oka ennek nyilván az is, hogy az if­
júkori bőven termő évek után aszályosabbak következtek, 
nagyobb szünetekkel. Oka lehet a kevesebb versnek is, az 
irántuk tanúsított kisebb szerzői figyelemnek is az a misszi­
ós műfordítói tevékenység, amely a modern magyar iroda­
lom nagyszerű költőit ismertette meg a norvég olvasókkal, 
legutóbb pedig egy hatalmas monográfiában mutatta be 
nekik Magyarország történetét és művelődését. S oka lehet 
a vallomásos költő szemérmessége is a késlekedésnek.

Ámde most végre itt a kötet, a költői látlelet egy magyar 
ember életútjáról, a beszámoló egy írói pályáról. A három­
száz oldalas, majd kétszázötven verset tartalmazó könyv 
anyagát a szerző hat ciklusra tagolta. Ezek a tematikussá- 
got és az időrendet rétegzik egymásra, tágan értve és hasz­
nálva mindkét szempontot. A pálya fordulatai és jellege e 
megoldással nemcsak „szubjektív", hanem a lehetőség sze­
rinti tárgyilagos, külső nézőpontokból is meglehetős egyér­
telműséggel mutatkoznak meg. Az olvasónak előzetesen 
két dolgot célszerű figyelembe vennie. Egyrészt azt, hogy e 
versek alkotója nem posztmodern, hanem késő modern 
költő, azaz költészetfelfogása, ars poéticája egyértelműen 
korábbi évtizedekhez kötődik. A mai magyar lírában, tud­
juk, sok ilyen szemléletű alkotó van, jelentős és jeles részük
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Sulyok Vince közelebbi-távolabbi nemzed éktár sa. Ebben 
tehát vannak rokonai. Abban már kevésbé, még a „nyuga­
ti" magyar költők között is, hogy egy nem avantgárd, nem 
posztmodern szerző munkái csak több évtizedes késéssel 
jutnának el hozzánk. Tessék elképzelni, hogy az ötvenes 
évek első felében keletkezett verseket most olvashatunk 
először, s ráadásul ezek egy pályakezdő írásai. Ha valaki 
nem nyitott a poétikai eljárások legkülönbözőbb módjai 
iránt, bizony könnyen elutasítóvá válhat. Vagyis - túl a val­
lomásosságon - a versek keletkezési időpontjának megadá­
sa azért is célszerűnek mutatkozik, mert így megkísérelhet­
jük, hogy a keletkezés időszakába, annak művelődéstörté­
neti-iroda lomtörténeti helyzetébe is visszahelyezkedjünk, s 
ne csak a pályakezdés lélektani-szakmai gondjaiba.

A gyűjtemény első fele, egyúttal első három ciklusa - 
néhány kivétellel - 1957-ig keletkezett verseket tartalmaz. 
A színtér 1957 februárjáig Magyarország, azután 1957 nya­
ráig Jugoszlávia. A paraszti származású fiatalember a fővá­
rosban, majd Egerben folytatott egyetemi, illetve főiskolai 
tanulmányokat. Egerben részesévé vált a forradalomnak, s 
emiatt célszerű volt elhagynia az országot.

A legelső ciklus, a Tovaszálló nyárban (1951-1956) egy 
hangját kereső, s egyúttal a maga költői tehetségének ter­
mészetét meglepő biztonsággal felismerő fiatalembert állít 
elénk. Alapélményei csak részben azonosak az életkorából 
és a történelmi helyzetből következőkkel. Szembesül ő is a 
falusiból városivá válás gondjaival, a szülői háztól való tá­
volsággal, az értelmiségi létre készülődéssel, amely poten­
ciálisan a paraszti munkától végleg eltávolít, ámde mindeb­
ben szinte semmi nincs sem a kor diadalmas-pátoszos 
szemléletmódjából, sem abból a sokkal korszerűbből, 
amely e váltás tragikus szálaira figyelt elsősorban. E versek 
hangvétele elégikus, méghozzá a szelíd fajtából. Szemléle- 
tileg már itt jelen van az a felismerés, hogy a legfontosabb 
érték maga az élet, hogy a létezést el kell fogadni, s humá-
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nus, számunkra való vonásait kell keresnünk, erősítenünk. 
Hibátlanul fejezi mindezt ki például a Kerékpárral a fényben, 
a Megfáradva, s tételesen is megfogalmazza a Páros réteken: 
„A zöld színű egek alatt / alszom nagyot a kurta fűben. / 
Nem számlálva a napokat / élek paraszti bölcs derűben -." 
Jelen van természetesen - hiszen hiánya lenne a feltűnő - a 
szerelem, a társkeresés motívuma is, egyelőre konvencio­
nálisabb hangon. Sokkal sikeresebb a M ósdik a szomszéd 
nagylány, amely az erotikát személytelenebbül és imp- 
resszionisztikusan fejezi ki.

A második ciklus, a Kiabáltak a puskák, az 1956-os forra­
dalommal kapcsolatos versekből közöl. Még idehaza kelet­
kezettek s jóval későbbiek is találhatók köztük. A korai 
versekben a közvetlen vallomásosság, a publicisztikus 
nyíltság a jellemző. Kétség gyötörte hónapok a november­
rel kezdődők: Mit tegyen az, aki elmondhatja magáról: 
„Újságot szerkesztettem, fegyverem / csőre töltöttem, jár­
tam sorok élén. / Enyémnek vallottam a forradalmat"? Hi­
szen „Az utakon tankok zörögnek szakadatlan / s elfárad­
nak a forradalmak..." A szülőfalujába menekülő forradal­
már otthon sem érezhette magát biztonságban, s hosszú té- 
pelődés után, szinte a legeslegutolsó utáni pillanatban 
szánta el magát az emigrálásra. 1957. február 6-án Ménfő- 
csanakon született egy verse, két nap múlva már a jugo­
szláviai Palicson. A későbbi keletkezésű 56-os versek a for­
radalomhoz való változatlan hűséget fejezik ki. Megszólal 
az önvád is: „Hol kétszázezer elfutott, / én zártam be a 
gyáva sort." Még éppen csak megkezdi a beilleszkedést új 
hazájába, már tisztán látja a belső és a külső nézőpontok 
nagy eltérését: „polgár Nyugat, dicsőség néked, dicsőség 
néked, / és bocsásd meg rebelliskedő vétkeinket", továbbá 
így szól a rabokhoz 1958 elején: „Ne csaljátok magatokat: 
egyedül vagytok! / Akasztófakeresztekről öltsetek nyel­
vet, / magyar megváltók, a világra, ha halni mentek." Ké­
sőbb azt kérdezi, hogy „Megéri-e az igazság a máglyát", s
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arra buzdítja a termelőszövetkezetbe bekényszerített édes­
apját, hogy „éld túl a rendet!"

A harmadik ciklus, a Száz négyszögöl a szabadság versei a 
jugoszláviai menekülttáborokban keletkeztek. Az országot 
késve elhagyóknak már nehezebb dolguk volt, mint a leg­
elsőknek. Csökkent az adakozási, a befogadási kedv, s Ju­
goszlávia eleve nem Ausztria. (Oda már a lezárt határon 
semmiképpen sem lehetett volna kijutni.) A lágerversek a 
rossz közérzetet, az elhagyott otthon utáni sóvárgást és a 
közelebbi és távolabbi jövő teljes bizonytalanságát fejezik 
ki. Ez a Kilátástalanság, ez a Gyötrődés négy hónapon keresz­
tül tartott, a közel fél száz írás tanúsága szerint azonban a 
vers elsősorban lélektanilag bizonyult fontosnak, s az új 
helyzet költőileg még nem jelentett előrelépést, sőt növelte 
a bizonytalanságot ezen a területen is.

S hogy ez valóban így van, azt az 1957 nyarától írott, na­
gyobb részben Norvégiában keletkezett versek tanúsítják. 
A távlatok megnyílása, a szabaddá válás szinte azonnal fel­
szabadítja a költőt is, s az eddig meglehetősen homogén, fő­
ként a népi-népköltészeti inspiráción alapuló s a tájleíró 
vers nyugatos hagyományait tovább vivő verstípusok mellé 
radikálisan újak nyomulnak. A változást tematikusan- 
motivikusan a tájélmény kitágulása-változása fejezi ki a 
legérzékletesebben. Az addigi versek tájélménye természe­
tesen magyarországi, dunántúli és az Eger környéki hegy­
vidékre utaló, s hangsúlyosan egy bensőséges kisvilág raj­
za, a felnevelő környezeté, az otthonosságérzeté. A láger­
versek részben erre emlékeznek vissza, részben ennek a 
nyomait keresik az új környezetben. A norvégiai versek ter­
mészeti élményalapja egy nyilvánvalóan gyökeresen más 
képet nyújtó táj. Ennek újdonsága egybeesik a friss szabad­
ságélménnyel, az optikai és az egzisztenciális távlat egy­
másra rétegződik. Megmenekedve szinte ujjong az ember, a 
tenger látványa tágabb verslélegzetvételt kíván meg s antik 
metrumot: „O, milyen édes öröm kifeküdni a napban a
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sziklán / vagy belebújni a lágyvizű habba, beúszni a mély­
re / és belihegni a nyárba, a tengerzajba, a tájba: / életem 
értelmének tudlak, drága Szabadság!" Az ujjongás azonban 
pillanatnyi, az új helyzet is gondokkal kísért, s nem feled­
hetek a hazai gondok sem. De az új hangvétel a versek so­
rában megmarad. Az 56-os ciklusban is szerepelnek ilye­
nek, a Menedékház a norvég hegyekben, a Szarvas az erdőn, az 
Üzenet haza. S ebben az újabb, Szememben fekete virágok cik­
lusban (1957-1965 közötti anyag) ez az egyik meghatározó 
hang. Főleg azután, hogy az ottani beilleszkedés nehézsé­
gei, az újabb egyetemi évek, a honvágy, a magány motívu­
mai megtalálják a maguk lehetséges megoldását a család- 
és az otthonalapítással. S ez a hazára találás megnyugta­
tóbb fényben véglegesíti a szülőhaza képét is, bár soha nem 
válik ellentmondás-mentessé ez a kettősség, hiszen szük­
ségszerű a feloldhatatlanság, főként olyan embernél, akit 
kenyérkereső foglalkozása s írói hivatása is két hazához 
köt. Sulyok Vince verseit olvasva többször is eszembe jutot­
tak Tompa Mihály híres sorai, amelyeket A gólyához inté­
zett: „Neked két hazát adott végzeted; / Nekünk csak egy 
- volt! az is elveszett!" Az 56-os emigrációra alkalmazva ezt 
a párhuzamokat és ellentéteket egyaránt tartalmazó gondo­
latot, azt mondhatjuk, hogy a két haza végzete ugyanúgy 
baljóslatú, mint az egyetlen elveszetté; a kettőből az egyik 
az, amelyik elvész. Ám ha mint független ország el is vesz­
het, mint emlékkép, mint szülőföld, ahol tovább élnek az 
elődök és kortársak, megmarad. Gazdagít is a két haza léte, 
de disszonánsabbá is teszi sorsunkat. S ezt az élményvilá­
got fejezik ki az olyan költemények, mint a Szálanként fogy 
a fény..., a Mint nyírfaerdők, a ]aj azoknak, a Szememben fekete 
virágok, a Mint a pannon búzamezők, az Elégia, a Férfikor, a 
Mint hihetetlen látomás.

A léthelyzet - általában az emberé és konkrétan az egy­
szeri létezőé - leggyakrabban a természetélménnyel és az 
abba oldott közösségélménnyel fejeződik ki. S mindezt kü­
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lönös-szép módon teszi egyértelművé, összegzi szinte a 
versínséges esztendők után 1991-ben, nagyobbrészt néhány 
őszi hét alatt megírt spanyolországi ciklus, a Mediterrán özö- 
nében a fénynek. A két haza után egy harmadik lehetősége 
villan fel. Az egyedül és idegenként ott töltött idő az Északi 
telek menekültje számára valamiféle „harmadik haza" kép­
zetét növeszti fel. Most már nem annyira egy ország, egy­
fajta nyelvi kultúra értelmében, hanem az emberhez egyál­
talán méltó életkeretekre gondolva, beleértve a méltó távo­
zást, s az azt megelőző életsummázást is. A norvég nyárnál 
is forróbb spanyol ősz, a nap és a fény, a ragyogás az örök 
élet képzetét is felkelti, de ugyanakkor már a búcsúzásét, a 
halálét is. A „beesteledés", a Halálom órája előtt meghatároz­
hatatlan időtartamú állapota, az „Egy nap majd utoljára / 
hordom be a kerti bútorokat - / úgy utoljára, hogy többé 
soha" borzongató gondolata, az önhalottság képe a Temető 
a tengernél megbékélést az örök nap sütötte sír találó elkép­
zelésében mind ezt mutatja meg. A jövő tehát egyrészt a 
közeli bevégzettség tudatával terhes: „újra kezdeni, újat 
kezdeni / késő már, már későre jár, / mire felállók, hogy 
tán nekifogjak, / már beesteledik", ugyanakkor A század­
vég fényében feltárul némi remény is: „S még annyi-annyi 
minden / megtörténhet velem / ennek a kimúló rettenetes 
/ századnak elképesztő, gyönyörű / és szörnyű utolsó 
éveiben." E két vers megírása között mintegy két hét telt el, 
gyakorlatilag egyidejűek tehát, s így e költői világ polifóni­
áját fejezik ki.

Az utolsó ciklus időben a legtágabb ölelésű, harminc év 
verseiből válogat Hazád és anyanyelved tárgykörében. Átté­
telesebben természetesen az eddigi művek is magukba rej­
tették, átsugároztatták anyagukon e motívumokat. Itt kap­
nak helyet a köszöntő, a híres személyeknek ajánlott ver­
sek, amelyek egyúttal a szellemi horizontot is jelzik 
Kerényi Károly, Németh László, Illyés Gyula, Fodor And­
rás, Cs. Szabó László, Határ Győző, Borbándi Gyula, Dobos
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László, az édesanya és az édesapa előtt, szellemi útmutatá­
suk, barátságuk előtt tisztelegve. Nekik is köszönhetőek 
azok a „váratlan tisztasággal fölfénylő / kristályos pillana­
tok", amelyekben Fém/örvény életünk lényege megmutatko­
zik. S ezt az összegző szándékot fejezi ki a legkésőbbi ver­
sek közül az Egyik születésnapom ürügyén, amelyben szeren­
csés esetben még mintegy tíz esztendőt jósol magának az 
alkotó, hogy nézhesse ugyanazt a tájat, amelyet most is lát, 
s amely majd nélküle fog tovább s ugyanígy lenni, hiszen 
„így ismétli meg magát minden / év év után majd azután is 
/ hogy nem állok már itt a kapuban / többé s nem szemlé­
lem az életet / ezt a kicsi ideszorultat." A kilencvenes évek 
verseinek alapsajátossága az elégikus rezignáció. Az irónia 
ellenpontozó eszközével nagyon ritkán él csak, s éppen ez a 
fajta hagyományosság teszi különössé, egyénivé ezt a han­
got, amely negyvenévnyi távoliét elidegenítő erejét győzi le 
évről évre, hogy a megőrzött és újra meg újra kiküzdött kö­
zel létben az azonosságok és a különbözések szín játékát fi­
gyelhesse a megannyi „kicsi ideszorult" életben.

1997
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Kalász László

Parttól partig

A hatvanas évek közepén új költői nemzedék jelentke­
zett. Buda Ferenc nyitotta meg a sort, majd Ágh Ist­

ván, Raffai Sarolta, Ratkó József, Bella István, Kalász Lász­
ló folytatta. S persze még sokan mások, de a fentieket az 
együttindulás tényén túl is kohéziós erő köti össze. A ma­
gyar nép legelesettebben élő rétegeiről hoztak híradást, on­
nan küzdötték fel magukat egy ország színe elé, s itt nem­
csak joguknak, de kötelességüknek is érezték kimondani a 
bennük felgyülemlett élményeket. A - nem feltétlenül pa­
raszti - szegénysor küldötteiként vallottak. Útjuk azóta 
többfelé ágazott, de az indító közösség iránti rendíthetetlen 
hűség mindannyiuk sajátja.

Raffait, Ratkót, Kalász Lászlót mindezen túl a pályakez­
dés megkésettsége is egymáshoz kapcsolja. Kalász László 
majd másfél évtizedes folyóiratok-beli publikálgatás s az 
ezzel együtt járó többszöri „felfedezés" után jutott el 1967- 
ben első kötetéhez, a Szánj meg időhöz, mely a hatvanas 
évek első kötetei között kiemelkedően jónak mutatkozott. 
Első olvasásra szemünkbe ötlött az önálló, friss hang, a sa­
játosan daloló, a költői egyéniséghez formált versépítkezés. 
Az abaúji kis faluban tanító Kalász László úgy tudta elmon­
dani gondját-baját s kevéske örömét, hogy egy ország vers­
értő közönsége figyelt rá.

A költői készülődés éveinek ez a hosszúra nyúlása tette 
lehetővé már az első kötet anyagában a higgadtabb, csiszol­
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tabb, sajatabb formanyelv jelentkezését, s így ez a megké- 
settség a hátrányok mellett bizonyos előnyt is jelentett.

A költő második kötete, a Parttól partig sajnos nem éri el 
az első szintjét. Ha nem tekintenénk bizonyos tartalmi-for­
mai változásokat, azt mondhatnánk, hogy a fordított meg­
jelenési sorrend lenne a logikus. Mindenesetre annak örül­
nénk, hiszen a pálya emelkedését láthatnánk benne.

Mik ennek a talán csak átmeneti visszaesésnek az okai? 
Végső soron nem szükséges rájönnünk, hiszen lehetnek 
csupán alkotás-lélektaniak is ezek, s az olvasót a vers ér­
dekli. De aligha tévedünk nagyot, ha úgy véljük, hogy a 
hosszúra nyúló s sziszifuszinak tetsző küzdelem a vidéki 
magányban a költővé válásért - ha nem is determinálja, de 
erősen gátolja a költői személyiség teljes kibontakozását. 
Mert az első kötet ígérte ezt a kibontakozást, a második 
mégsem visz közelebb hozzá.

Kalász László azok közé tartozik, akikről önarcképeik 
árulják el a legtöbbet. Mit mond önmagáról? Például ezt: 
„Mint cölöpöt / lábamat ideverték / a megélhetés pöröly- 
sujtásai / ...Csak a jövő tart / minden ami lehetne / korhadt 
fogaimat tördelem / tonnányi almát eszem reggelente / s 
reményt iszom / hogy tán elérhetem." A jövő - mint annyi 
elődjének -Kalásznak is az ígéret földjét jelenti, amelyet ön­
maga megvalósításának eredményeként érhet el az ember.

Egy másik versében sokkal keményebben jelenik meg 
előttünk ugyanez az önmegvalósítási szándék, az eszmé­
nyekhez és követelményekhez való töretlen hűség: „Foggal 
és körömmel / mint az állat / harap rúg karmol vagy felök­
lel / védem magam / fásultság és pusztulás ellen / hogy 
megmaradjak aki voltam / hogy az legyek aki szeretnék." - 
Eddig tökéletes a vers. Bata Imre már rámutatott arra, hogy 
Kalász sokszor túlírja a verseit, nem tudja ott lezárni, ahol 
kellene. Kalász versépítkezésének más hibája is akad. Álta­
lában jók a verskezdései, olykor igen erősek a versindító ké­
pei, de ez a lendület bizony többnyire lelassul, s szervetlen
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sorok, erőtlen képek után esetleg a befejezés jut el ismét az 
indítás színvonalához. Ez történt ebben az esetben is: 
„nyugtot soha semmi sem adhat / s könyököm bársony s 
nyelvem érdes / de kérődzeni nem fogok / egy szalmaszál 
mindig akad / ha süllyednék hogy szabaduljak / s kezdjem 
elölről mint az állat / foggal és körömmel örökké." Míg az 
önhűség művészileg szemléletesen jelent meg előttünk, ad­
dig az, hogy ezt az önhűséget honnan s milyen veszélyek fe­
nyegetik, hogy a társadalom milyen környezete ellen kell 
védekezni, rejtve marad. Ez a rész figyelmeztet arra is, hogy 
a realista költőnek sem árt óvatosan bánni a képi asszociáci­
óval. Látszólag egységes szemlélet részeként szervesen nő­
nek ki a versindító hasonlatból a további képek, mégsem 
sikeresek. Nem érzékletesebbé teszik a mondanivalót, ha­
nem közvetlenül egyértelmű voltuknál fogva költőietlenné. 
A „nyugtot soha semmi sem adhat" nagyot mondó általá­
nossága, a szalmaszálba kapaszkodásnak a verskezdés ön­
tudatosságával szemben történő képi s gondolati elerőtlene­
dése az előbbiekkel együtt a vers visszafogott pátoszát ront­
ja le. Figyelmeztet ez arra, hogy Kalász László versei nincse­
nek kellően megkomponálva, az ötletek uralják a gondolati 
s képi anyagot is. Ösztönös ez a költészet. Ez még nem vol­
na baj, első kötete ugyanezt az arcot mutatta, viszont ezt a 
szűk körben mozgó költészetet szükségszerűen a kifáradás, 
az elerőtlenedés, a mindennapok középszerűségébe fulla­
dás veszélye fenyegeti. E kétkötetnyi versből kiderül, hogy 
a költő talán túlságosan is világosan látja a saját lehetősége­
it s határait, s ezért nem mer bátrabban új területek felé for­
dulni. Kialakított például egy sajátosan egyéni versformát, 
amelyre a közvetlenül áradó hang, az „egyszuszra" eléne- 
kelhetőség a legjellemzőbb. A vers címe sem különül el, 
mindig az első sor ugrik ki az írásjeleket nélkülöző versben, 
amely így látszólag egy nagyobb egységből kiszakított töre­
dék. Ez a közvetlen természetesség jellemzi a vers egészét is, 
amelyet viszont sokszor nem tud kiemelni a középszerűség-
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bol. Egy-két verse mutatja, mintha Kalász próbálkozna más­
fajta hanggal két irányban is. Az egVik a hozzá látszólag kö­
zeli népköltészethez vezet az eddigieknél sokkal közvetle­
nebbül. A kötet legerőteljesebb verse, a Végtelen rét havában 
a Kalevala egyértelmű hatását jelzi, de nyilvánvaló, hogy az 
ilyen hatás csak néhányszor hozhat létre szuverén műalko­
tást. A másik: a groteszk. Látszólag ellentmond egymásnak 
a két irány. József Attilánál is csak átmenetileg fértek meg 
egymás mellett. Kalász esetében még eldöntetlen, hogy győ­
zedelmeskedik-e valamelyik, egymás mellett fognak-e to­
vábbélni, vagy tétova kísérletek maradnak-e csupán. Az erő­
sebb ágnak a groteszk mutatkozik. S bármennyire szeret is 
dalolni Kalász, a dal forma mégsem az övé, mert a dal szigo­
rú szerkezetet követel magának, s mert többnyire feltételezi 
a versben megvalósuló harmóniát. Kalász világa pedig egy­
re kevésbé harmonikus, egyre tépettebb, keserűbb. A prob­
léma ebben csupán az, hogy a világkép elsötétedésének iga­
zi okát nem tudjuk, illetve amennyit tudunk belőle, az mű­
vészileg nem elég meggyőző. (Mutatta ezt az idézett Foggal 
és körömmel is.) Mert pokoljárás nélkül ritkán születhet nagy 
művészet, hiteles harmónia, viszont ennek a pokoljárásnak 
igazinak kell lennie, s valamilyen lényeges ellentmondásból 
fakadnia. Kalász László költészetének hátterében a kis falu 
és a nagyvilág, az elzártság és a világ színe elé jutás ellenté­
te sejlik fel elsősorban, s ez bizony ma már nem elég alap a 
pokoljáráshoz. Helyesebben: néhány verset, akár egy egész 
kötetet is jellemezhet ez az alapellentét, de egy egész költői 
pályához nem elegendő útra va ló, és semmiképpen sem ele­
gendő, ha az igénye szerint népe gondjaival birkózó költő 
egyre inkább önmaga - érthető és megérthető - gondjait tár­
ja elénk. A Bolond Istók-sors ma már egyáltalán nem szük­
ségszerű, s ha valaki eljut a fényre: az első sikerhez, már to­
vábbi teljesítményétől függ a jövője.
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Ne dűts ki szél

A z idő, a part, a jövendő, a szél a maguk sok évszáza­
dos, általános szimbolikus értelmükkel jelentek meg 

Kalász László eddigi versesköteteinek címeiben. A kötetcí­
mek megformálása, s méginkább a vers, amelyből a szö­
vegrész kiemelődött, jellegzetesen mutatja a költői maga­
tartást. Az említett szimbólumok konkrét alkalmazása 
ugyanis rögtön Kalász László költészetének központi kér­
déséhez vezet el. Egy nehezen elfogadható, de folyamato­
san átélt kettősség indukálja számtalanszor a versben szó- 
lalást: az elképzelt és a valóságos élet disszonanciája. A köl­
tő ezt a kettősséget nem vagánykodó hévvel, az elítélendőt 
tőle idegenként ostorozva állítja elénk. Belülről ismeri mind 
a két oldalt: a fáradtság és a megalkuvás sokezernyi hétköz­
napját is, s ezt nem szégyenli nyíltan bevallani. így hitele­
sebb lesz az, amit csendes szóval, de határozottan szembe­
állít ezzel: az értelmes élet követelményét, a közösségi em­
ber eszményét.

A kötetcímek szelíden kérlelve perlekedtek. Szánj meg 
idő - mondta (1967). Parttól partig úszva is alig látta az értel­
mes cselekvés lehetőségeit (1970). Hol vagy jövendő? kérdez­
te szkeptikusan (1973). Világképe derűssé most sem vált, de 
legújabb kötete a helytállás parancsát már kihívóan kérve- 
követelve fogalmazza: Ne dűts ki szél (1975). E sor a Nőnek 
fejembe című versből való, s a folytatása mindjárt bizonyíté­
kát adja annak, hogy a költői szemlélet súlyos problémák-
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kai telítettnek látja a jelent és a jövőt: „ne dűts ki szél / men­
ni nehéz / legalább állhatok."

Ha a versek sorában keressük, hogy mi az alapja ennek a 
helytállásnak, legrövidebben a kirajzolódó emberi portré­
val felelhetünk: az emberséges, felelős élet tudata, s az erre 
épülő életmagatartás. Alapvetően két fő téma- és gondolat­
kör határozza meg ezt a költői világot. Az egyik közvetle­
nül önéletrajzi elemekben is bővelkedve a költői szerep ér­
telmét és lehetőségeit faggatja.

Kalász László jókora késéssel, másfél évtizedes publikál- 
gatás után jutott első kötetéhez. Ez a megkésett indulás va­
lamiképpen azóta is rányomja bélyegét költészetére. Nem 
az most a fontos számunkra, hogy ennek következtében 
elég homogén verseinek világa, hogy élesen elkülöníthető 
költői korszakai nemigen vannak. Inkább az, hogy nem 
voltak s ma sincsenek illúziói költői lehetőségeit illetően. 
Néha már feltűnően szerény és visszafogott. Némi túlzással 
azt lehetne mondani, hogy a költőt egynek tartja a mester­
emberek sorában, akinek az a feladata, hogy őrizze, vigyáz­
za az álmokat. Sokszor olyan álmokat, amilyeneket ember­
társai nem is tudnak még álmodni sem egyelőre. Jellemző 
példa erre: Az egyik házban / törpék / a másokban sem óri­
ások / szomszédjukat megölték / háborúk vad vándorlá­
sok / megmenthetetlen sorsuk / csüngő felhőkben jár felet­
tem / nekik napjuk se holdjuk / nap hold duplán ragyog 
felettem / helyettük is élek míg élek: / fölöttük is éljen a 
nap / ám mily könnyű hinni azt: fények / dőlnek mindig 
és sugarak." A szerénységre szoktató dialektikus szemlélet 
nyilvánul meg itt is, s hangsúlyosan a kezdő és a záró sor­
párban. A költői hivatás puritánságában is lendületes meg­
fogalmazását nem vonja vissza, csak a feladatot teszi nehe­
zebbé a tényleges közegellenállás figyelembevétele. S így 
ebben a versben kiélezetten benne van Kalász László másik 
nagy témája: a közösség életformájának keserű rögzítése. 
Keserű - mert mindegyre azt kénytelen tapasztalni, hogy
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az életforma forradalma forradalomhoz méltatlan csigalas­
súsággal halad előre. Mai irodalmunknak joggal napiren­
den levő gondja ez. S Kalász László a saját mondanivalóját 
teszi hozzá mindehhez. A „végeken", egy kis faluban élve 
és dolgozva, távol az irodalmi élet mindennapjaitól, kendő­
zetlen egyszerűségében bontakozik ki az ellentmondás: a 
szocializmus viszonyai között is nehéz megteremteni az 
emberhez méltó életformát. Említettem már, hogy Kalász 
László saját magát sem tartja kivételnek, s így a társadalmi 
probléma állandóan visszahat a költői szerepfelfogásra, 
pontosabban az önértékelésre, a lehetőségek meglátására. 
A helytállás belső parancsával így állandóan feleselnek a 
szkeptikus vagy teljesen kiábrándult sorok, például a Mesz- 
szi csnpásonban: „címem sehol sosem találsz meg / ne is ke­
res én sem kívánom / már magamat se megtalálni."

Feloldható-e, fel kell-e oldani ezt a feleselő állapotot? 
Úgy gondolom, hogy fel kell oldani. Ahhoz, hogy Kalász 
László költészete még jobban kiteljesedjék, hogy a több ver­
sét jellemző közhelyesség és az önismétlés megszűnjön, a 
szerepnek s a szereppel jó lélekkel azonosulni kívánó em­
bernek kell következetesebben végigjárnia egy gondolati 
utat, amelynek eredményeképp ez a végletesség feloldód­
hat, s ez a túl nagy érzelmi hullámzás a gondolat fegyelme 
által szabályozottan jelenik meg.

A költő legújabb kötete ígéri ezt a kibontakozást. A féle­
lem, a kiábrándultság ugyan most jut a legélesebb megfo­
galmazáshoz, s a kötet groteszk képet felvillantó nyitóver­
se is a félelmet hangsúlyozza - de mindezzel szemben tisz­
tább, erőteljesebb a megtartó erők realitása. S ez a szétválás, 
amit a kötet feleselő felépítésével jellemezhettünk, talán 
előfeltétele a szintézist teremtő világképnek. S a záróvers 
már maga a beteljesülés. A Szírit vallók a szelekkel Kalász 
László költészetének egyik csúcsteljesítménye, az utóbbi 
évek egyik legszebb magyar verse. A tél, a kétségek közt 
hányódó lélek tele után a tavasz, a jövendőt hozó, a földet
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s az embereket megújító tavasz képet, ezt az örök-elcsépcl- 
hetetlen természeti szimbólumot tölti meg újabb tartalom­
mal. Az. idő- és a tájélmény Kalász László lírájának alapré­
tegébe tartozik. Szépen példázza ez a vers. Az eddigiekből 
is következik, hogy az idő nála sohasem valami metafizikus 
absztrakciós fogalom, hanem a konkrét történelmi idő, az 
emberrel benépesített föld ideje. A versben megjelenő múlt 
és jövő is emberi: az édesanya felidézett alakjának múltja, 
jelene, s az általa elképzelt-előkészített jövő adja a biztos 
erőt a fiúnak a gyógyulásra, hogy a nap fénye elé tartsa az 
arcát, „hogy előhívott szeplőivel / lássam a földet / a Föl­
det melyet a fény elé kell végre tartani / mint anyám a to­
jásokat". Múlt - jelen - jövő, egy falusi udvar - a Föld, édes­
anya - fiú - emberség: a vers ideje, fcre és szereplői valóban 
a teljességet tudják magukba foglalni. S ahogy ősi a termé­
szetszimbólum, ősi az édesanya mozdulata, ugyanúgy ősi­
ek a formai eszközök is, főként a legszembetűnőbb: az is­
métlések verset formáló felhasználása. A magyar és a finn­
ugor népköltészet tanulmányozása néhány, a közvetett ha­
tás megvaFásával is szép verset íratott már Kalász László­
val, de az igazi eredmény ez a vers, mert a példa itt a költő 
legsajátabb hangjává formálódott.

1975
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Nehéz a szó

A költő első verse 1952-ben jelent meg, első kötete 
1967-ben, válogatott versei pedig tavaly, 1984-ben 

láttak napvilágot. Az évszámok mutatják, hogy a pályakez­
dés igencsak elhúzódott. Az akkoriban még szokatlan las­
súság nagy károkat talán mégsem okozott, mert az első ver­
seskötet meglepően érett volt, az önálló hang keresésének 
megszokott zsengéi már nem is kerültek be abba az első 
„válogatott" kötetbe. A Szánj meg idő akkori olvasója máig 
jó emlékkel őrzi Kalász László költői jelentkezését.

Az első könyvet négy újabb követte, s most itt van előttünk 
a belőlük készült válogatás. Alig több, mint száz vers, a köte­
tekben megjelenteknek mintegy harmada kapott csak helyet 
ebben a karcsú kötetben. Szűkszavú és szigorú anyag, de ez 
így stílusos, hiszen Kalász László alapvetően szűkszavú és 
szigorú költő. Bármily alaposan nézi is át az ember a váloga­
tást, s veti egybe az egyes kötetek anyagával, lényegi kifogá­
sokat nem emelhet. Vannak - nyilván vannak - versek, me­
lyeket az olvasó hiányolhat, melyek még helyet kaphattak 
volna, de ha húsz-harminc verssel több lenne itt, lényegesen 
az sem változtatna az összképen. Elsőként azt érdemes tehát 
észrevennünk, hogy egy költő tudott szigorú lenni önmagá­
hoz, s volt mersze úgy dönteni, hogy az eddigi életmű felmu­
tatásának ne legyenek mennyiségi szempontjai.

A szűkszavúság nemcsak a szigorral, hanem a szerény­
séggel is összefügghet. Az olyan ember, akit a siker csillo­
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gása rendre elkerül, aki negyvenévesen is fiatal költőnek 
számított, könnyebben mérheti be magának a reális önérté­
kelés pontjait. Nyilván az ilyenfajta költő számára is fontos 
minden vers, de talán hamarabb és nagyobb erővel döbben 
rá arra, hogy Nehéz a vers és Nehéz a szó. Ezek a verscímek 
még az első kötetből valók, s nem véletlen, hogy a váloga­
tás is azt a címet kapta: Nehéz a szó. Minden költőt fenyeget 
az elhallgatás veszedelme, a megszólalás és az újra megszó­
lalás kínja. De itt nemcsak erről van szó, hanem a költő fe­
lelősségéről is. Egy olyan típusú ars poeticáról, amely a köl­
tészetet szolgálatnak tekinti, s nem a költő emberi önmeg­
valósítását, hanem az olvasó életének segítését, teljesebbé 
tételét tartja fő feladatának.

De még ezen az úton is többféle módon lehet haladni. 
Nemcsak a külső körülményekben, hanem az emberi alkat­
ban, a költői jellemben is meghatározó a szerénység, a visz- 
szafogottság. Nagyon kevés magyar költő van a XX. 
században, aki egész életét falun tölti. Ez a pusztán életrajzi­
nak látszó tény feltétlenül formálója és meghatározója Ka­
lász László költészetének. A fővárostól messze, a városok­
tól távol, ha nehezebb is, de lám, nem lehetetlen költőnek 
maradni. Úgy lehet itt kiválni, hogy közben mindennap el- 
vegyültén kell élni azokkal a dolgos tömegekkel, akikért a 
költő szól. A hétköznapi életnek ez a testmelege hiteltelen­
né tenné a nagy szavakat, a harsányságot, a prófétáié ma­
gatartást. Az itt élő költő nem járhat évtizedekkel embertár­
sai előtt, nem a jövőt, hanem elsősorban a jelent kell lakha­
tóvá rendeznie.

Kalász László tehetségét bizonyítja, hogy pontosan felis­
merte ezt a helyzetet, és c szerint alakította költészetének 
évtizedeit. A mindenkihez szólás általánosságának veszé­
lyét elkerülte, s máig nem irodalmi, hanem hétköznapi kör­
nyezetből meríti élményeit. Egyik korai versében így ír: 
„Úgy, hogy mindenki / hallja / úgy fogjak dalba / mindig 
/ s úgy végezzem / hogy ne vérezzen / el ami szólni indít
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/ s hogy hallja meg / végső szavát is / dalomnak e világ / 
nemcsak Szeged / A Hold vagy Párizs / de falum legalább." 
Az egyesnek és az általánosnak ezt a „földhözragadt" dia­
lektikáját mindmáig megőrizte Kalász László, s alighanem 
ez adja verseinek legnagyobb értékét.

A válogatott kötet utolsó sorai így hangzanak: „Mintha 
rögtön meghalnák / úgy kellene élnem / születéstől halá­
lig / tartó emberségben." A születéstől halálig tartó ember­
ség programja visszasugárzik az egész kötetre. Úgy vélem, 
hogy Kalász László verseinek legnagyobb érdeme éppen ez 
a földközeli, testmeleg emberség. Mind a pátoszt, mind az 
érzelgősséget elkerüli. Tárgyszerű, de érzelmeit sem rejti el, 
s legszebb verseit szelíd, visszafogott pátosz hatja át. Az 
emberség igazi próbája nem az, ha az emberiséget szeret­
jük, hanem az, ha a környezetünkkel tudunk együtt élni. 
Ha családunk körében tudjuk az otthonosság és az ember­
ség példáit felmutatni. Ilyen emberséget sugárzó nagy vers 
a Színt vallók a szelekkel, s ilyen a legutolsó kötetből a Nőttön 
nő vagy a Nem tudsz. Az előbbi vers a komorabb hangot 
próbálja elűzni ka leva lás hangvételével:

ülj asszonyom az ölembe 
ha ölelni jőne kedvem 
ha ölelni jőne kedvem 
ülj asszonyom az ölembe! 
három gyermek hozz poharat 
három gyermek szalad ózzál! 
egy pohárban bort bold ogat 
egyben keserű sört hozzál!

egyben pedig a legerős 
körülgyöngyöződő álmot 
hogy már dolgom lenne egész 
teljes útja a Világnak!
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A másik vers az öreg szülők portréját adja, s a velük 
szemben tehetetlen, rajtuk segíteni nem tudó fiú keserűsé­
gét szólaltatja meg, s az elmúlás bánatát az elmúlás tör­
vényszerűségének és a fiúi szeretetnél is nagyobb szülői 
szeretetnek az érzékeltetésével oldja fel: „nem kell már raj­
tunk segíteni fiam / mi orrabukva is kapálunk / csak ne le­
gyen csak ne legyen / igen nagy terhedre halálunk."

Kalász László egyetlen verstípust részesít előnyben. A 
vers címe az első sorból emelődik ki, s mintha egy véget 
nem érő költői magán beszéd újabb és újabb szólamai len­
nének az egyes darabok. Költői korszakai nincsenek, bár 
változik, mélyül, érettebbé válik, lényegében és megjelené­
si formájában is azonos a korai és a késői vers. A formai ele­
mek a hagyományokhoz kötődnek, a lazítások, szabályta­
lanságok nem kirívóak. Erőteljes ritmusa van a verseknek, 
néha tiszta magyaros vagy időmértékes, máskor kevert.

Egy válogatott kötet megjelenésekor elsősorban az érté­
keket szükséges felmutatni. Egyoldalú lenne azonban a 
kép, ha nem esne szó arról, hogy a szerénységnek, az ön- 
korlátozásnak hátrányai is vannak. Az a gondolat, hogy 
„nehéz a szó", azt is jelenti, hogy „verseim inflációja / váll­
rafektet a kásás hóba". Az inflálódás, az önismétlés veszé­
lye valóban állandó kísérője Kalász Lászlónak. S a tömör­
ség ellenére nemegyszer szervetlen sorok, képek marad­
nak a versben. Ritkán erénye a költőnek a feszes szerkezet. 
Az általa kidolgozott verstípus is megköveteli a szerkezeti 
fclépítettségct - s erre sok példát lehetne idézni -, de sok 
olyan példát is sorolhatnék, amely egyszerűen a költő fi­
gyelmetlenségének, a húzás, az átdolgozás elkerülésének a 
következménye. Pedig ez a válogatás jó alkalom lett volna 
néhány vers átigazítására.

Másrészt bármennyire is erény egyfajta verstípus és egy­
fajta hangvétel következetes alkalmazása, bizonyos mono­
tónia veszélyét hordja magával. Kalász László nem egyhú- 
rú költő, s van néhány olyan verse, amely szerint az alap­
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hangtól eltérő módon is érvényesen tud szólni. Nagy erővel 
tudja például a már említett ka leva lás hangot megszólaltat­
ni ( Végtelen rét havában, Nőttön nő). Másrészt van érzéke a 
groteszkhez, az iróniához is. Talán a legszebb példa: „MÉLY 
/ Holló- / kék / színű ez a / karácsony / Krisztus születé­
sét / bejelentem a tanácson."

Maradandó értékeket már eddig is és így is létrehozott 
Kalász László. Megbecsült helye van a mai magyar költé­
szetben. Költői pályájának félidejében azonban nemcsak 
visszafelé, hanem előre is érdemes tekinteni. A kritikus ta­
nácsot aligha adhat, inkább várja hát a pálya újabb ered­
ményeit.

1985

342



Hatvanodóban
Világ menj világgá

V erseskönyve - a válogatott kötet előtt - 1983-ban, 
éppen ötvenéves korában jelent meg a költőnek, így 

a mostani új kötet hetvenhét verse közel tíz esztendő anya­
ga. Azé az évtizedé, amelynek során egyre közelebb kellett 
kerülni a hatvanadik születésnaphoz, s amely ugyanakkor 
a nyolcvanas évek magyar és európai világa is volt, amely­
ben „Szív és pohár tele búval, borral", de nem lehetett nem 
gondolni a gonddal.

1967-re, a kései első kötet megjelenésének idejére már ki­
alakult Kalász László összetéveszthetetlen versvilága. Ak­
kor sem tartozott a nagy újítók közé, s azóta is őrzi a meg­
talált hangot. Nem változatlanságot jelent ez, de a mozgás 
inkább világszemléleti.

Látszólag könnyen megragadható egyetlen, uralkodó 
verstípusa. Tiszta dalok ezek, vagy legalábbis erőteljesen 
dalszerűek, s őrzik a dal legősibb sajátosságait, az egysze­
rű, áttekinthető szerkezetet, az el nem rejtett élménykifeje­
zést, s az áradó, tiszta líraiságot.

Dal és tragikum soha nem volt idegen egymástól, ám a dal 
inkább a feloldás műfaja. Nem azzal, hogy semmissé teszi a 
konfliktusok tragikusságát, hanem vagy azzal, hogy nem vezet 
el a végső pontig, vagy azzal, hogy a tragédiát tágabb össze­
függésekbe állítja, a létezés egészének áramába. Ez a fajta dal 
nemcsak egy tartalmas poétikai hagyományhoz köt, hanem ar­
ra is alkalmas lehet, hogy az ezredvég emberét is kifejezze.
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S ezzel a lehetőséggel él mindvégig Kalász László. Csu­
pán egy kis világot ragad meg, egy régió költője ő, többféle 
értelemben is: helyrajzilag, gondolatilag, poétikailag. De 
mondhatjuk-e manapság, hogy a régió nem fontos? A regio- 
nalizmus még nem provincializmus, egyetlen forma kedve­
lése még nem szegénység.

Aki ismeri Kalász László verseit, átérezhette már nem­
egyszer, hogy ez a hagyományőrző és körülhatárolt hang 
mennyire korszerű tud lenni; hogy gondolat és forma össz­
hangját mai módon képes megteremteni versein, kötetein 
belül, s azzal a tágabb szövegösszefüggéssel is, amelynek 
révén közvetett vitát folytat másfajta poétikákkal és szem­
léletmódokkal.

Kevesen képesek csak a pusztulás, romlás tudatával élni, 
megnyugtatóbb, ha teremtés és elmúlás hullámmozgása a 
maga sokféle árnyalatával jelenik meg. Kalász László poé- 
zise, s kivált mostani kötete, teli van komor színekkel, el­
múlástudattal. Belelátja a véget a születőbe is: „Addig fény­
lő / amíg virágzás / minden / ha már gyümölcs: / meg­
rontja / érő ártás / és férges nyár."

Soha korábban ennyire sötéten nem látta az emberiség, a 
Föld jövőjét. Az ősi versemlékeket asszociáló köteteim: Vi­
lág menj világgá az elhatárolódás verséből állítódik, a rom­
lásból próbálja magát kivonni a személyiség: „neked már 
úgyis mindegy / veszett fejsze nyelének / világ menj világ­
gá / én magam is megélek."

Ez a verszárlat egyúttal a korlátozott bizakodásra is pél­
da: az ember csak azért is szembeszáll a veszedelmekkel, s 
legvégső esetben még azzal is tiltakozik, hogy végleg távo­
zik az élők sorából.

Elet és halál nagy témaköre hatja át a kötetet, még szer­
kezetében is. Az Elek című mottóvers után egymásra utal­
nak a cikluscímek: Szeret az ember - Szívvel és ésszel - Kék- 
lik-e remény? - Eltért az út - Olyan fehér lett a világ. S az utol­
só ciklus záróverse feloldja a dilemmát, hogy kell-e félni a
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haláltól: a természetvarázs, a „tücsök-, béka- s lélekzene" 
örömös érzületté teszi, hogy „majd e sokszínű világba ol­
vadok".

1992
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A változó és a változatlan
Marsall László: Város papírmadárból

A nyitottság elé viszonylag későn lépett a költő, s ez 
már önmagában is különös volt: nem szokás a mű­

helymunkát sokáig rejtegetni. Marsall László 1970-es első 
könyve óta is folytonosan meglepetésekkel szolgál, s akár­
hányszor hinné azt a jóakaratú, ámde jámbor olvasó, hogy 
most aztán végleg rátalált a maga igazi és egyetlen lehetsé­
ges útjára a költő, a következő kötet rendre ismét járatlan 
tájakra invitál. így volt ez a mostanit megelőző Negyvenegy 
öregek (1988) esetében, s ezt a változó jelleget reprezentálta 
a válogatott versek gazdag gyűjteménye, a Holdforgó (1989) 
is, amely alighanem már a címével is utalt magára a válto­
zékonyságra, de talán arra is, hogy e mögött ott van a lé­
nyegi azonosság-változatlanság magában a holdban meg a 
„ráforgó" emberben is. Ember és világ, szubjektum és ob­
jektum viszonya - ma már talán mindannyian tudjuk - 
nem tartozik a határozott egyértelműségek közé, hiszen a 
legmetszőbb logikával is megválaszolhatatlan kérdések 
sora vetődik fel, amelyeket akár a filozófiai, akár a költői 
gondolkodás csak körüljárhat, s ha születik is válasz, az 
minden esetben csakis költői jellegű lehet, tehát szintén 
többértelmű.

Ez a többértelműség és a vele járó többértékűség Marsall 
költő világának elemi sajátossága, s ez teszi nem csupán a 
pálya egészét változatossá, hanem annak egyetlen szeletét, 
így a Város papírmadárból című kötetét is. Még csak lefordí­
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tani se kell a szimbólumokat, annyira meghatározó e könyv 
egészében a változás-átváltozás élmény- és motívumköre. 
Azért használom itt e két fogalmat, mert bár nyilvánvaló, 
hogy egymástól elválaszthatatlanok, vannak olyan nézetek, 
amelyek szembeállítják a „hagyományos" élmény költé­
szettel a leginkább Weöres Sándor nevével jelzett pró- 
teuszi, alakváltó, elszemélytelenítő jellegűt.

Bármennyire van is indokoltsága egy ilyen szembeállí­
tásnak, úgy vélem, az alakváltó jelleg is rendre élményele­
meken alapszik. Marsall Lászlónál legalábbis így van ez. 
A változás tehát egyrészt e líra domináns motívumköre, 
amely másfajta motívumokat is a maga körébe von, s így 
akár ontológiai jellegűnek is nevezhető, ugyanakkor ezt a 
lírát egy olyan személyiség alkotja meg, amelyiknek min­
dennapos személyiségtörténeti élménye is a változás a ma­
ga sokféle formájával és jelével. Változik a világ (az ország), 
változnak az emberek és változik az én, s mindezek sajátos 
összjátékaként változik a költői én is.

Mindezt összetetten szemlélteti a kötet élén álló Az átvál­
tozás kísérteié ma, amelyben nem is madárrá, csupán madár- 
tollá változásról van szó: „lebegjek inkább mintha-létben / 
kékellő égi tinta-lében / mint prior tétova / megszűnne 
vágy gond és kísértés / és nem felelet - ha van is kérdés - 
/ a »talán sehova«." Az élő tehát egy másik élőlény tárgyi­
asult részévé változna át, tárggyá, jellé, amelynek már 
nincs önálló sorsa-léte, bár még jelent valamit, sőt - s ez ad­
ja a költemény igazi varázsát - tünékenysége ellenére is 
maradandóvá rögzülhet, hiszen róla „szólna épp ez az 
ének". A költő tehát a pillanattól vezérelve valamivé vál­
tozna, s a vers nemcsak ezt a vágyat jeleníti meg szinte 
megtörténőként, hanem azt is, hogy a változatlanul meg­
maradó költői én egymásra vetíti a változás különböző fo­
kozatait, az embert és a rigócska-begytollat egyaránt. Lát­
ható, igen összetett madármotívum ez, s ugyanezt észlel­
hetjük a címadó költeményben is. Különös költői látomás a
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Város papírmaséból is. Kiindulópontja kétféle város: az egyik 
a „zagyván újjáépített / s itt-ott hebehurgyán leromolt" Bu­
dapest, a másik egy modern, megtervezett Urbs. S ezt köve­
ti a látomás, amely egy japán papírhajtogató-művész kis­
lány papírmadarát felidézve kérdi, hogy a széthajtogatott 
madár miféle szellemváros alaprajza lehetne, „És újra meg­
hajtogatva, / mint Ő tette akkor, vajon kik s hogyan élnénk 
/ abban a madár-forma városban? Őrültek? Bolyongók? 
Szentek?". A kötetet lezáró négy vers is a madár-motívum­
ra épül, ezúttal a szárnyas, a repülő ember képzetkörét 
bontva ki, onnan kezdve, hogy Ha szárnyam volna avagy 
egy lehetőség dimenziói, addig, hogy Ha már volna szárnyam. 
Az „üzembe helyezhető" emberszárny az átváltozásnak 
igen elmés módja, s mind a térben, mind az időben nagy 
szabadságot ad.

Marsall László számára soha nem gond a költői képzelet 
működtetése. E versek indukáló rétegeiben az ötletnek fon­
tos szerepe van, a témát, a képanyagot, a szerkezetet, a nyel­
vet is érintően. Ötlet ötletet szül, olykor szinte láncolatot al­
kotnak, s mindezt úgy teszik, hogy nem rájuk irányul a fi­
gyelem, mert elnyerik funkciójukat a versegészben. A Ha 
szárnyam volna... például „igazi" szárnyat szeretne, közben 
„Dehogyis akarnék madár lenni, csak röpülni, akár farmer- 
nadrágban is.", s kitalálja a nyári meg téli anorák-szárnyat, 
majd eljátszik velük: „csillag helyett egyenest az Országház 
tetejére telepednék, / s még röptömben rágicsálnék kenyér­
rel keménytojásokat / - közel a Húsvét -, s ott meditálnék 
új Státusról, Alkotmányról. / Ott fönt, mert addig kitanul­
nám a varjú-nyelvet, / rikálnék - kár-kár-kár - mint 
aranyjánosi Rcbi-néni." Látható az idézetből nemcsak az 
ötletek szellemisége, hanem az is, hogy valóban jelen van­
nak benne hétköznapias és történelmies élményrétegek is, a 
húsvéti maradék ételtől a rendszerváltozásig.

Nem borzalmasan, hanem borzasán, s így szinte anyagá­
ban is szeretni va lóan groteszk világ és jelleg bontakozik így
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ki, mert hiába is éreznénk egy természetellenes, felfordult 
világ jelének az Országház tetején tollászkodó, repülő em­
ber-költőt, az értünk is formálódó költői világban mindez 
természetessé válik. Ez a fantasztikummal is, feloldó hu­
morral is dúsított groteszk az át- és visszaváltozások elvá­
laszthatatlan kísérője. S közben igen gyakori, az iménti pél­
da is tanúsíthatja, a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójá­
nak történéseit e szemléletmóddal minősítő magatartás. 
Nemcsak az egyén sorsa, a történelem is csupa meghökke­
nés és torpanás: „Nem hittem volt, hogy még »az én időm­
ben« / - gyerekkoromban így mondták az öregek - / elza­
katolnak a tratata-gitárosék, a MÍG-esek, Katyusáék / a 
»Folyón át a FÁK közé«". E helyzetben még drasztikus 
képzet is keletkezik: „elvinnék egy ocsondék rongya, párt­
váltó gazembert a temetőbe, / s tojva a humanitásra, 
temetőkapuzárás után is / leütném" (Új temetkezés). S ha 
megbocsátóbb, akkor így szól a költő: „Országházas, hites 
varjak, / nehogy bármelyükbe marjak, / fölöttem jó maga­
san / károljanak pizsamában, / megférnék én a gatyám­
ban, / volna kedvem szunyókálni, / napon süttetni ha­
sam." (Kucorognom dívám/ ölében) Látható: a groteszk nem­
csak a személyen kívüli világra vonatkozik, hanem az ön­
szemléletnek is karakteres, bár nem kizárólagos vonása. 
Egy-egy versben azonban meghatározóvá is válhat. Szemé­
lyes síkon A fogatlanítás nótája példázhatja ezt, a társadal­
min az Adó-galopp, s mindegyik vers már címébe rejti a vár­
ható fonák szemléletet.

Bizonyos értelemben a legáltalánosabb emberélet is ma­
ga a fantasztikum, s a leginkább groteszk maga a végesség, 
a halál. Az átváltozások költőjének világában a halál sem 
ítélhető meg egyértelműen. Egyrészt botrány, másrészt a 
kíváncsiság tárgya. A botrány a másik ember sorsára, s itt 
torokszorítóan a tíz éve halott fiúra vonatkozik: „Emlék? - 
Node miféle sarlatán badarság: / »örökké él« - hogyan? 
Csupa kudar című / Miért nemzettelek, ha nem vagy, / s
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ha nem vagy, miért vagy ilyen cudarul, / létezve nem-léte­
zőben, távolodóban. / Botrány. El kell viselni ezt is." (A finnt) 
A kíváncsiság az éppcn-halottság állapotára vonatkozik: 
„aki már nem az, aki voltam és vagyok -, és onnan kilesel­
kedve mégis, / vajon úgy látnék-e - mondjuk - behavazott 
fehér fenyőfaágat, / amint az valójában van a csak madár­
látta világban odakint, / a nagy és tisztult embertelenben?" 
(Elégin). E végsőnek tudott változáshoz képest minden 
megelőző másodlagos, s ezért lehet a születés és a halál 
közti életre a változatlanság is jellemző. Eldönthetetlen, 
hogy a változás vagy hiánya a jobb, de bizonyos, hogy hul­
lámmozgásukat a harmóniaigény és a harmóniahiány hatá­
rozza meg. A legharmonikusabb e kötetben a rigócska- 
begytoll létébe beleképzelt sors, annak szelek vezérelte li- 
begése a legigazibb élettánc, s ahhoz képest válik az élők 
mozgása haláltánccá, a fonák világ állandósult karneváljá­
vá, ahol mégsem jön a felszabadító tavasz, s így a vallomás­
tevő számára nincs más, mint a megismételt versekbeli zár­
szó: „Akkor szememet lehúnyom reájuk, / s visszatérek az 
éjbe, magamba." (Hn Cntallus beszéde meglmsnd, illetve válto­
zata: Európni vacsora úgy keleten) Mindez természetesen 
nemcsak végpont lehet, hanem új utak kiindulópontja is, s 
ezen nem változtathat már a könyvet záró s eldönthetetlen 
kérdés sem: „vajon kudarc volt-c, vagy bosszú, ha hogy re­
pülnöm kell?"

1994
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Bertók László újabb pályaszakasza

L eírva ezt a hosszabb meditálás után megszületett cí­
met, máris újra elbizonytalanodik az elemző: helyes-c? 

Bizonyos - és megkerülhetetlen - szempontból önként kí­
nálkozik a váltás hangsúlyozása, hiszen a közvetlen jelen­
kort megelőző évek, majdnem egy évtized termése szembe­
ötlően egységes: a hivalkodás nélkül Bertók-szonettnek ne­
vezhető verstípus jellemzi, s ezek, két megelőző kötet anya­
gát is tartalmazva, a Három az ötödiken kétszáznegyven­
három szonettjében egységes tömbként mutattak be és zár­
tak is le egy pályaszakaszt. De hát lezártak-e valóban? Ha a 
versformát tekintjük, mindenképpen. Bár nem tiltotta el ön­
magát a szonettől a költő, s a Deszkatavasz (1998) is tartal­
maz négyet, olyannyira nem ez a jellemző, hogy az újabb 
válogatott kötetbe ezek közül csak egyet vett fel. S a négy 
közül három szonett irodalmi előzményekre utal meglehe­
tős közvetlenséggel, vagyis visszatér ahhoz a szonett-téma­
körhöz, amely a hetvenes években volt rá jellemző. S visz- 
szatérnek, újjászületnek már a nagyszabású szonettsorozat 
-sa kilencvenes évek, a hatvanas életévek - tapasztalatai­
val is gazdagítva és módosítva más típusok is: a Bertókra 
ugyancsak nagyon jellemző kétsoros szakaszolásé ütem­
hangsúlyos versek. S újra megjelennek a néhány négysoros 
szakaszból állóak is, amelyek közül több kifejezetten dal­
szerű, s persze korántsem idilli, legfeljebb ez a jelleg is fel­
feltűnik bennük. A kötet egészére azonban a vissza nyúlás,
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a változtatva folytatás mellett a nyitó- és a záróciklus versei 
a legjellemzőbbek. Ezeknek is megvan az előzményük, vol­
taképpen már a pályakezdés harminc-negyven évvel ez­
előtti verseiben, közvetlenebbül pedig a szonettkönyveket 
megelőző A kettészakadt villamos (1987) anyagában, de az új 
versek aligha válhattak volna éppen ilyenné a szonettsoro­
zat tapasztalata nélkül. S poétikai-verstani értelemben mi­
attuk mindenképp új pályaszakaszról célszerű beszélni. 
Milyen is hát ez az új típus, amely két ciklusban kizáróla­
gos, de a középső kettőben is jelen van? A szonettformával 
szembesítve határozottan szabad versként írható le. Az el­
ső benyomás esetleg a próza vershez közelítőnek vélheti e 
műveket, de nem azok. A költői világszemlélet a korábbi 
évekhez képest nem válhat radikálisan mássá. Modellsze­
rűvé téve s ezzel le is egyszerűsítve a változás folyamatát: 
valahogy úgy képzeljük el, hogy az alkotó a korábbi formát 
érezte a maga számára túlságosan elhasználnak, s újat ke­
resett, hogy abban kötetlenebbül mozoghasson. Kétütemű 
nyolcas szövegelemek persze igencsak könnyűszerrel ke­
rülhetnek bele bármely magyar nyelvű alkotásba, talán 
mégsem független az előzményektől, hogy az új Bertók- 
versek indításában nemegyszer ezzel találkozunk: Kifeszíte­
ni a hálót, - Vasreszelék a papíron, - A kukacok megosztoztak, - 
Visszafelé majdnem mindent, - Az út megeszi az utat, - A csaló­
dásból jégdara - Ritmuszavar, A gyöngyszemem, - Szétfröcs- 
csent szurokdarabok stb. Ám a vers, gyakran már a legelső 
sor terjedelmével s ritmikájával elkanyarodik a szabályos­
ságtól, s egy kötetlenebb ritmikát követ. S ebben a monda­
tok rendje, felépítése, lejtése fontosabb szerepet játszik, 
mint az ütemhangsúlyos-időmértékes minták esetleges fel­
tűnése. A mondatok rendjét pedig a gondolati-képi anyag 
határozza meg. S míg a szonettekben gyakori volt a tartal­
mi-nyelvi hiányosság, a lezárt, de jelentéstanilag be nem fe­
jezett mondat, addig az új versekben ez nemigen fordul elő. 
Ami megmarad, az nem más, mint ami kiváltotta a szonet-
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teknck ezt a jellegzetességét, s ami a freudizmus és a szür­
realizmus óta közkincsnek számít: a gondolatugrásoknak, a 
szabad - vagy szabadabb - asszociációknak, képzettársítá­
soknak az irodalomban való hasznosítása. A költői képze­
let működtetése. Bertók László azonban alapvetően racio­
nális szemléletű alkotó. Nem abszurddá kívánja hát tenni 
műveit, hanem olyanokká, amelyek a racionális mellett az 
abszurdat is kifejezik, s bár megszüntetni természetesen 
nem tudják, de legalább felismerhetővé, legalább részben 
átláthatóvá tehetik azt. Nézőpontjának filozófiai horizontja 
van. Ám nem „tudós" költő. Soha nem azt érezzük, hogy fi­
lozofál, hanem azt, hogy az emberi létről gondolkodik, be­
leértve az emberek egymás közti kapcsolatait is. Abban az 
értelemben is, amiként azt József Attila fogalmazta meg 
egyik töredékében: „A líra: logika: / de nem tudomány."

E sorpárt két okból szokás idézni. Egyrészt a tudomány 
és a művészet lényegi különbségét kifejező tételként, más­
részt viszont a rokonság igazolásául: mindegyiket a logiká­
nak kell mozgatnia. Egészen más azonban a művészi és a 
tudósi logika. József Attila ezzel persze pontosan tisztában 
volt, hiszen így kezdte a verset: „Ha lelked, logikád", csak 
ezt nem szokás idézni. S a verstöredék, a zárószakasz elé 
még valamit be akarhatott iktatni, talán éppen olyasfajta 
közlést, ami igazolja Bertókot is, s nagyon sok más költőt 
még, beleértve őt magát is. Az az ugyancsak tőle származó 
kijelentés, amely szerint a jó vers minden pontja archimé­
deszi pont, ugyancsak nem a tudomány és a művészet azo­
nosságát kívánja kifejezni, hanem a hasonlítással a műalko­
tások saját törvényszerűségeik szerinti megszerkesztettsé­
gét, „logikáját". E logika megengedi a többértelműséget, a 
homályt, sőt szinte meg is követeli azt. Rendjén valónak 
tartja a gondolatugrásokat, s azt is, hogy egy mindezzel 
együtt is „közérthető" versben maradjanak „homályos 
pontok", amelyek a magát elfogadható képzelőerejűnek 
gondoló befogadó számára sokadszor! olvasás után sem vi­
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lágosodnak meg, válnak tehát „lefordíthatóvá". Egyébként 
ezáltal is leképezve a világot és benne való létünket.

Igen jellemző ebből a szempontból a kötetet záró Világsó. 
A kifejezés egy álomban jelenik meg: „Mielőtt kiöntenéd, 
hintsd be világsóval." A költemény azt fejezi ki, hogy az­
előtt a világ, a hétköznapok, benne az élet legalábbis vi­
szonylag rendezett volt, például „Tudni lehetett, hogy a 
szomszéd utcában is reggel van.", illetve „A növények nem 
foglalkoztak politikával." Akkor még „Idő volt, tér volt, ce­
ruza, papír, / járda, esernyő, amit akarsz. / Világsó is volt. 
De mi az?!" Az álomban, amit ki kell önteni és behinteni, 
egy talicskában tolt valami. Lehet föld, homok, törmelék, 
de lehet konkrét anyagi javak halmaza. Lehet az élethez 
kapcsolható érték. De lehet az is a felszólítás célja, hogy ép­
pen valami élőre, értékesre zúdítsák rá a rakományt: követ, 
homokot, s még világsóval is hintsék be azt. A só nélkülöz­
hetetlen tápanyag az ember számára, nagy mennyiségben 
azonban romboló hatású. S mint tudjuk, a sóval behintett 
föld terméketlenné válik, elpusztul benne az élet. A vi­
lágsó tehát alighanem „világok pusztulására" utal. E kö­
vetkeztetéshez azonban nem csak a vázolt úton juthatunk el. 
A show-műsorok világméretű divatjának időszakában, az­
az a legközvetlenebb jelenkorban, az „azelőtt" után, az írás­
képtől egy kissé elvonatkoztatva a világsó óhatatlanul 
eszünkbe juttatja a világshow fogalomkörét is, s ha az ál­
modó ember nem is, az alkotó könnyen gondolhatott erre 
is, akár öntudatlanul. A show-műsorok áradása azonban 
nem csupán a kellemes szórakozást biztosíthatja, hanem el 
is vonhat az értelmes művelődési formáktól, falanszteresíti 
a társadalmat. Ebben az értelemben persze a világsó első­
sorban nem volt, hanem van egyre inkább: a képernyők lé­
giója világsóval hinti be az otthonokat és lakóikat. S bár azt 
még ma is tudni lehet, hogy a szomszéd utcában is reggel 
van, azt már kevésbé tudjuk, hogy a nézett műsorban mi is 
van, mikor is van, hol is van. A verset záró riadt kérdés
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nein kínál határozott megoldást, csak támpontokat ad, az 
értelmezési kísérletek óhatatlanul a belemagyarázás veszé­
lyével is járnak. Egy az egészen bizonyos: egy viszonylag 
egyértelmű, átlátható, megérthető világot felváltott egy za­
varosabb, érthetetlenebb, kiismerhetetlenebb, s így fenye­
getőbbé válik a leépülés, a pusztulás élménye és tudata.

Vannak persze könnyebben értelmezhető rejtélyek is. 
A kötet egyik legszebb darabja a Mint a madárszárny, aján­
lása szerint Fodor Andrásnak, odaátra. Ez a vers az újabb Ber- 
tók-lírában szokatlanul leíró-életrajzias jellegű. Érthető 
segítő pályatársat, a személyes barátot búcsúztató mű ese­
tében. (Ugyanez érvényesül e kötetben Csorba Győző, 
Pákolitz István siratásakor is.) Fodor András Bertók László 
számára meghatározó emberi-irodalmi kapcsolat volt. Aki 
ezt nem tudná, e versből is megsejtheti. A halál helyszínén 
- nyári Balaton - a körülményeket is fölidézve így fejeződik 
be a költemény:

Az
unokámnak te is örülnél. A legtöbb, 
amit adhattál, a visszakötött 
másik vége volt. A családias 
végtelen. A lehetetlen a cseppben.
Indiák? Árkádiák? Az univerzum egy 
diófa alatt is bejárható. Csak a 
naphoz kell kifeszíteni a vitorlát.
Csak a fűszálon kell 
áthúzni a kötelét. A többi 
bennünk van. Vagy nincs. Nagyon 
itt vagy még. Aki a pecsétet feltöri, 
jól teszi, ha előbb imádkozik.

Első közelítésre meglehetősen homályos marad: mi is 
az a „legtöbb"? „a visszakötött másik vége"? A konkrét 
életanyagú versben -sa megelőző és a követő közlések is 
ilyenek - túl elvontnak, kifejtetlennek mutatkozik e mon-

ez a
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dat. Néhány sorral később azonban az elvontság konkré­
tabbá válik: szemléletes kép fogja kifejezni azt, ami lénye­
ge szerint elvont, képzetes tartalom. A naphoz és a fűszál­
hoz kifeszített jelképes vitorla kötelének a végéről lehet 
szó, amelyik kapcsolatot teremt az égi és a földi, a makro- 
és a mikrokozmosz között, s persze két embert is össze­
kapcsolhat. Az adomány a rádöbbentés arra, hogy „Az 
univerzum egy diófa alatt is bejárható." Képzeletünk, köl­
teményünk a fűszál mellől is felszárnyalhat „a családias 
végtelen" közelébe.

Ugyancsak összetett e versben a pecsétmotívum jelent­
kezése. Az indító mondat: „Egy héttel a halálod után a / le­
pecsételt Balatonban." A tavat persze nem lehet „lepecsé­
telni", ám a kifejezés érzékletesen utal arra, hogy c vidék a 
költőnek szinte személyes tulajdona is volt, örökség, ame­
lyet a „hagyatéki eljárásig" le kell pecsételni. (Tudni való, 
hogy Fodor András versei nagy részét nyáron, Fonyódon 
írta.) A verset záró jövőre utalás - „Aki a pecsétet feltöri" - 
az örökség birtokbavételére, okos hasznosítására is utal, s 
természetesen a Bibliara, a jelenések Könyvére, a pecsétek fel­
törésére is. A lepecsételt Balaton szimbolikus képe tehát to­
vábbi - tárgyias és szimbolikus - jelentéstartományokat 
mozgósított.

Poétikai-verstani szinten szembeötlőek az elmozdulá­
sok. Kikalapáltsága ellenére azonban a költői szemlélet sem 
moccanatlan. E versek írására már a hatvanas „kilométer­
kő" közelében, majd azt elhagyva került sor. Időközben be­
láthatóbbá váltak azok a történelmi súlyú változások is, 
amelyek hazánkban és térségünkben a kilencvenes évek­
ben történnek. Ennek disszonáns élményköre erőteljesen 
megnyilvánult a szonettkönyvekben. Talán kijelenthető, 
hogy ez volt az utolsó hitvesztéses, illúziókkal leszámoló 
szakasz a költői pályán. Bertók László személyes életútján 
is, költői jelentkezésében, elismertségében is meglehetősen 
vontatott volt a kibontakozás, s ennek elsősorban nem a te­
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hetség természetében lelhetők fel az okai. Az ifjúkori hitek­
kel, elszánásokkal való keserű szembenézés, a pátosz he­
lyett a visszafogott elégikusság, a rezignáció tehát hamar a 
szemlélet sajátjává vált. Úgy is jellemezhető lenne a pálya, 
mint a hit és a hitvesztés hullámjátékának megörökítése, 
amely ezt a mozgást tekinti az élet lényegének. Az újabb 
kötetben határozottan érzékelek egy olyanfajta elmozdu­
lást, amelyben a hit egyre inkább ontológiai-spirituális fo­
galomkörű, s leginkább olyan összefüggésekben jelenik 
meg, amelyek élet és halál viszonyrendszeréhez vezetnek 
el. Elsősorban nem a különféle életlehetőségek kerülnek 
egymással szembe, hanem az élet és a halál, s az életlehető­
ségek ebből a fő szempontból mutatkoznak meg, minősül­
nek ilyennek vagy olyannak. Hosszas „előkészítő" út veze­
tett idáig, az elégikus-ironikus rezignádónak már eddig is 
különböző szintjei, stációi voltak, s bizonyosan lesznek 
újabbak is.

Mindezt jellegzetesen fejezi ki a kötetnek címet adó desz­
katavasz képzete. S érzékelteti ezt a címlapkép is, Benedek 
Barna munkája, amelyen a derűsebb, „tavaszias" színek 
háttere és ellenpontja a feketeség, az éjszaka. S hasonlóan 
van ez a versben is, a Kerülgeted címűben, amelynek nyitó 
mondata az, hogy „Deszkatavasz". Egy értelmezést kívánó, 
egyéni szóösszetétel, költői kép. Mert képi jellegű ez a kife­
jezés, s élő és élettelen kapcsolatára utal, szellemesen és 
mélyértelműen. Első jelentésében egy tavaszi kert kerítésé­
re, ahol „Meztelen fenekű / gyerek les be a lyukon. Egy nő 
/ ruhákat tereget." Idilli életképnek indul, ám a folytatás 
egészen másfajta deszka képzetet von be: „Nyitott / kopor­
sóban viszik a halottat." Következetesen végigvonul az élő 
és halott, az élet és a halál párhuzama és ellentéte, s két sí­
kon is. Az egyik az emberé: a gyerek, a nő, a görögkeleti pa­
pok, az asztalt verő emberek, a szemlélődő lírai alany, a sír­
ásók, másrészt a halott a nyitott, majd beszegezett koporsó­
ban. A másik az élő és a halott természet. A tavasz, a man­
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dulafák (virágzanak), a sárgálló nárciszok, egy facsemete, a 
frissen fölásott föld. Másrészt a deszka, a fa motívumával a 
már nem élő, tárggyá váló természet: a deszka, (a kerítés), 
a nyitott koporsó, a fakád, az asztal, a koporsófedél, a ki­
száradt facsemete, a karó, a láda. S ezeket véglegesíti, teszi 
végleg halottá a kőmotívum (kő, síremlék). Az élőlényeket 
és az élettelen természetet, ennek egymásba játszását fejezi 
ki a deszkatavasz, s még jó néhány kép: a nyitott koporsó, 
a síró fakád, a koporsószegek és a nárciszok összehasonlí­
tása, a facsemete téli halála. S a messzi sírra utalnak a kert­
ben a földből kiszedett s ládába rakott kövek.

Élet-halál kérdése ugyanúgy középpontba állítja 
mélyiséget, mint a hité és hitvesztésé. S ha ez a lírai alany 
letagadhatatlanul költő, ha személyiségének ez a központi 
magja, szinte természetes, hogy a számvetés állapotában 
gyakorta témává, motívummá válik maga az irodalom is. 
Különösen indokolttá és egyúttal tanulságossá teheti ezt az 
a tény, hogy Bertók László összegző-szintetizáló típusú köl­
tő. Számára a közvetlenebb elődök egyik irányzata, iskolá­
ja sem volt idegen, a fényes szelek lírikusai ugyanúgy ha­
tottak rá, mint az újholdasok, s ha a posztmodernnek ne­
vezhető líra ma már bizonyosan maradandó értéket létre­
hozó alkotóit kellene sorolni, akkor a kétségtelenül korelő­
ző és vezér szerepű Tandon Dezső után elsők között lehet 
említeni a rá szinte semmiben nem hasonlító Bcrtókot, da­
cára annak, hogy az ilyenfajta névsorokban ő ritkán szere­
pel, bár még mindig gyakrabban, mint az ilyenként soha 
nem említett Kiss Anna. Érthető egyébként a szekta szerű 
táborok bizonytalansága és bizalmatlansága, hiszen a költő 
poétikai-szemléleti értelemben is a „között" állapotában 
tartja magát. Meglehetős világossággal fejezi ezt ki egyúttal 
a Lehetnék kuruc, sőt, labanc című vers, amely arra is figyel­
meztet, hogy „Pici haza, piciny idő, / s ugyanaz a lyukas 
tető." A költői ars poeticát ezúttal a Fémízű fejezi ki a leg­
emlékezetesebben:

a sze-
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A szó a vérből lesz. Az egyik 
savasan zizeg, mint az univerzum, 
a másik fémízű, mint a halál.

A líra élet-halál kérdése tehát. Olykor játék is persze („Ne 
félj a játéktól.") De nem csak játék. Bár egy versbeli mozigé­
pész jelenti ki, a feladat: „nevet, alakot adni a / fölfogható- 
nak" (Nevet, alakot), máshol meg azt olvashatjuk, hogy „szük­
ség lehet az utolsó / pontosan leírt / betűkre is" (Bizonytalan).

A Deszkataimsszal egy időben még egy kötete megjelent 
Bertőknak, a Dongó a szobában. E tárgyias cím egy kisprózái 
írásokat egy begyűjtő köteté. Bár a műfaji besorolás nehezen 
egyértelműsíthető: a szövegek líra és epika határvidékén 
egyensúlyoznak. A szabad verseket is felsorakoztató Desz­
katavasszal szembeötlően szoros és természetes a kapcsolat 
nemcsak szemléletben, motívumokban, hanem a közlésfor­
mában is. Gyakori a prózaversszerű szövegformálás, általá­
ban jellemző a szigorú megszerkesztettség. Az egyes írások 
címei jellegükkel gyakran visszautalnak a versekre, elsősor­
ban a szonettgyűjteményre. Ilyenek: Ahogy az árnyék odébb 
megy, - Két csiga lüktet át az úton, - A közepe ott van, ahol vagy, 
- Homlokához az üres poharat, - Valaki letörli a táblát, - Ha len­
ne túlsó vége, - Az okos diktátort, azt szeretik, - A lassú dob, ami 
úgy tűnik stb. Van egy rejtett, de igen kifejező „matematikai" 
kapcsolat is. A Három az ötödiken címét az adta, hogy két­
száznegyvenhárom szonettből állt. A Dongó a szobában há­
rom ciklusra tagolódik. Mindegyikben kilenc írás található, 
s mindegyikük éppen kilenc kis, húsz-harminc soros részre 
tagolódik. Ez összességében ismét éppen kétszáznegyven­
három „kisprózavers". Az írások keletkezési ideje is nagyjá­
ból egybeesik a szonettekével és a Deszkatavasz verseiével: 
1883 és 1996 között, zömmel a kilencvenes években íródtak.

E kisprózák reflexiók és meditációk. Egy gondolkodás- 
mód tükörcserepei, s mint általában az emberi tudat, s mint 
következetesen Bertók versei: elvont és konkrét, tárgyias és
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képzetes között egyensúlyoznak. Nem más oldaláról is­
merjük meg a személyiséget, hanem másként. Életrajzi 
elem alig van ezekben a művekben, s ami mégis, az - ha át­
tételesebben, átpoétizáltabban, de - ismert a költői művek­
ből már. S ezek az elemek sem egyes konkrét történésekre 
vonatkoznak, hanem a személyiség számvetéshelyzeteiben 
születő összegző megállapítások, az egyedi-eseti példák a 
sorsképletet teszik szemléletesebbé. Nem azt olvashatjuk 
tehát, hogy ekkor meg ekkor ezt és ezt tettem, az ilyenfajta 
pontosítás legfeljebb történelmi-közéleti súlyú események­
kel kapcsolatban fogalmazódik meg, például amikor a 
szovjet csapatok kivonultak. Egy folytonosan formálódó 
személyiség mutatkozik meg az eredettől máig, sőt: a még 
lehetséges jövőig, az írások vallomástevő, itt is elégikus-re- 
zignált hőse, aki ismeri s megérteni is gondolja önmagát, s 
ismeri, de sokszor elutasítja a világot.

Miféle ez a személyiség? Olyan, aki vállalja a maga kis­
paraszti eredetét s magyarsághoz kötöttségét. Egy szerep 
nélküli nemzedék tagjának tudja magát, s még ezen belül is 
olyannak, aki nem tülekvő. Miként ez kifejezi: nem ver­
senyló, hanem igáslótípus. Volt olyasféle programja, hogy 
„Felnőtté öregedni!", ehelyett „úgy fog meghalni, mint egy 
gyerek". Létállapota az itt is, ott is, a „között", ám ez egyút­
tal a szárnyalás lehetőségét is kínálja. (A Deszkntavasz ver­
seiben is fontos a szárnyalás motívumának szerepe.) S e 
szárnyalás lényege a gondolkodás, a világ ily módon való 
birtokbavétele, s ennek megörökítése a műben. Méghozzá 
egyszerre alkalmazva a szenzualista jellegű empirizmus és 
racionalizmus eszköztárát. S hogy ennek mi minden a kö­
vetkezménye, azt minden interpretációnál szuggesztíveb- 
ben fejezi ki, ha idézem A lélek természetes állapota centrális, 
ötödik részét:

„Ha arra gondol, hogy a falon át is, a golyóálló mellé­
nyen át is, a szkafanderen át is mennyi, de mennyi láthatat­
lan, érzékeivel fölfoghatatlan hullám, sugár, részecske éri
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ebben a pillanatban is, ami megjelöli, összekapcsolja az élő 
és az élettelen anyaggal, s a titokkal, ami Isten, szellem, erő, 
alázat, akármi, s csak megnyom egy gombot, és hallja, látja, 
megakasztja az áramlást, legalábbis azt a részét, ami készü­
lékeivel, idegrendszerével, testének tömegével fölfogha­
tó..., ha arra tehát, hogy tetszik, nem tetszik, szerves, újra 
meg újra megszámlált, megjelölt része a világegyetemnek, 
s menekülhet, nyafoghat, átkozhatja az örökkévaló vagy az 
emberi kapcsolatok láncait, egyetlen rezdülésétől, reakció­
jától, akciójától megmozdul minden..., akkor azonnal és 
elölről és újra meg akarja csinálni az egészet, mert külön­
ben semmi értelme a létezésnek, mert ez az egyetlen hozzá 
méltó lehetősége."

A személyiség önmaga mellett a többi emberre, a világ­
ra is nyitott. Bár egyre inkább a magába zárkózottsággal és 
az elodázhatatlan öregedéssel is kifejezi, jellemzi léthelyze­
tét, elég sok a reflexió emberi magatartásokra, helyzetekre, 
közösségi sorsokra, nemzeti és világjelenségekre. Ezekben 
is a „között" helyzetében létező ember mutatkozik meg, aki 
valódi madártávlatból, tehát a tyúkudvar szemétdombjánál 
hitelesebb kilátópontról tud szemlélni és megítélni tenden­
ciákat. így szó esik a reformkommunizmusról, a gazdag és 
a szegény országok ka pesóla trendszeréről, a magyarság 
öngyilkossági hajlamáról, az évtizedkezdet „megtérési" 
hullámáról, az örök hatalmonlevőkről, a törtetőkről, a soha 
felülre kerülni nem tudókról, a középszerről, a televízió, a 
tömegkommunikáció, a „világsó" romboló hatásáról. 
Azokról a történelemben és általában az emberi természet­
ben megmutatkozó tényezőkről, amelyek minden szemé­
lyiséget, a vallomástevő alkotóét is meghatározzák valami­
ként, akár beléjük merül, akár kívülre próbál menekülni, akár 
a között léthelyzetében válik állandó ütközőponttá. Tanulsá­
gos a kötetet záró utolsó rész vallomása. Egy nyolcvanöt 
éves embert idéz: „Tudod, azért vagyok én még mindig 
meg, mert nem vettem olyan komolyan, mint a többiek.
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Már csak egyedül vagyok." A megidézett nyilván Takáts 
Gyula, Bcrtók földije és egyik mestere, akit a kötet nyitóírá­
sa is szeretettel emleget. Nemcsak rejtett hommage-ról van 
szó, hanem a megválaszolhatatlan, ám elhessegethetetlen 
kérdésről is: „Megtudott, tudott valamit arról, amiről a töb­
bieknek fogalmuk sem volt, a mederről, amelyben az egész 
hánytorog, habzik, elmúlik?"

Az előzőekhez szervesen kapcsolódó újabb pályasza­
kaszt reprezentáló ikerkötetek után néhány hónappal má­
sodízben jelentek meg a költő válogatott versei. (Az előző, 
a Hóból a lábnyom 1985-ből való.) Ennek a legújabb kötetnek 
azonban nem csupán a válogatások mindenkori fontossága 
adja meg a rangot, hanem az is, hogy A magyar költészet kin­
csestára sorozat hetvenötödik kötete. E sorozatban élő költő
Bertók előtt csupán Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Határ Győ­
ző és Rákos Sándor jelent meg, s ez olyan elismerés, amely 
feltehetően végérvényesen semmissé teszi azt a két évtized­
del ezelőtti vers-kijelentést, hogy „a költészet közlegénye / 
vagyok és maradok mindörökre". Bertók László letaszítha- 
tatlanul ott van a Parnasszuson, amelyről a versesszékben 
kétszer is megidézett Illyés Gyula egykor azt írta, hogy ott 
a költők egy kerek asztal körül ülnek, nincs asztalfő, vagyis 
egyenrangúak. Függetlenül köteteik és díjaik számától, a 
tankönyvek és a lexikonok állításaitól.

1999
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Orbán Ottó

Egyik oldaláról a másikra fordul; él, 
A keljföljancsi jegyese

K ét verseskötet 1992-ből, s mindegyikben datáltak a 
versek, így pontosan tudhatjuk, hogy az előbbiben az 

1988-1991 -es, az utóbbiban az 1991-1992-es esztendőben 
keletkezett művek kaptak helyet. Szorosan összetartozik en­
nek a nem egészen öt esztendőnek a termése, s folytatása a 
korábbi köteteknek is, hiszen például a Sárkányvér ciklus da­
rabjai 1982 óta sorjáznak a köteteken át, igaz, éppen A keljföl­
jancsi jegyesében nincs ilyen ciklus, van viszont változatlanul 
„sárkány" is, „vér" is meg „sárkányvér" is. A mostaniakat 
megelőző kötetek - az 1986-os Összegyűjtött versek után - 
A fényes cáfolat (1987) és A kozmikus gavallér (1990) címeket 
kapták, s ezekhez képest maguk a kötetcímek komoly és ko­
morodó szemléleti változásra utalnak 1992-ben, hiszen egé­
szen más szintű az irónia a kozmikus gavallér megnevezés­
ben, mint abban, hogy a keljföljancsi jegyese valaki, arról 
nem is beszélve, hogy az a tény, hogy valaki az egyik olda­
láról a másikra fordul, s ezzel adja tanújelét annak, hogy él, 
sok mindennek tekinthető, még cáfolatnak is, de fényes cá­
folatnak semmiképpen. Pedig mégis az, s ez már a költészet 
csodájának világába vezet. A patetikus cím és a lekicsinyítő- 
en tárgyias-önironikus, másrészt a költőnek gavallérként és 
keljföljancsi jegyeseként való megnevezése nem két költői 
világra, nem is két költői korszakra vonatkozik, hanem 
egyetlen világ, egyetlen pályaszakasz jellemzője - ellentéte­
ket és párhuzamokat egyaránt kínálva.
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Orbán Ottó olyan költő, aki kezdettől fogva hagyomány 
és modernség határmezsgyéjén áll, többféle szinten is. Tár­
sadalomképére, történelemszemléletére, irodalomfelfogásá­
ra, a költői szerep értelmezésére egyaránt jellemző ez, s csak 
ezek folyományaként jelenik meg mindez a poétikai eszkö­
zök használatában is. Eleinte talán nem volt igazán tudatos 
ez a mezsgyén állás, de az érett költőnél mindenképpen az. 
E költészethez voltaképpen a romantikus költészet és köl­
tőképzet állna a legközelebb, de hát a XX. század második 
felében kétes értékű dolog lenne tisztán romantikusnak len­
ni. Viszont a hagyományos felfogás idő- és korszerűvé for­
málható, hiszen a romantika is kedvelte a kevertséget, a bi­
zonytalanságot is. Világnézeti szinten is. Aligha tekinthető 
véletlennek, hogy Orbán Ottó újabb verseiben nyomatéko­
san megjelenik a nagy francia forradalom értelmezésének 
gondja. A kétszázadik évforduló idején írja: „a csillogó ér­
velés pengéjére vésve emlékeztetőül / a pokol címe és irá­
nyítószáma: Párizs, 1789." (Az ördögűző) S ugyanerre utal a 
Népünnepély a mennyei mezőkön: „Egy kétszáz éves tömeg­
gyilkost keltegetnék? / Az öreg szellem keresztrejtvényt 
fejt, / tizenegy betű, fogalom, négy betűje: ISÉG- / egy 
pillanatokig tartó epilepsziás roham bódulatában / azt ál­
modja, hogy újból eléírhatja a TEST-et és a VÉR-t, / hogy 
újból fiatal, és mennydörög az óceáni szél, / és virág van 
a gomblyukában és elköveti / mindazt az édes és életve­
szélyes hülyeséget, / amiért ritkuló hajjal s foghíjasán 
egyszer még vezekelni fog..." A forradalomban való csa­
lódás a romantika első nagy hullámának alapélménye 
volt, s a forradalmakban, s még tágabban: a történelemben 
való csalódás jellegzetes korélmény a XX. században is, 
túlzás nélkül mondhatnánk azt is, hogy szinte folytono­
san. Mégis, talán minden korábbinál indokoltabban, mert 
egyetemesebben mostanában, az ezredvégen, amikor a ki­
józanodás olyan axiómaszerű felismerést is szül, hogy „A 
történelem körbe jár." (A nagy ábránd), s így ki lehet azt is
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jelenteni, hogy „elegem van a történelemből / tízezer hely­
színén tízezer változatában / mindenki mindig ugyanazt 
csinálja" (Este az embereknél). S nem csupán színezi, hanem 
igencsak erőteljesen meghatározza ezt a komor történe­
lemszemléletet a jelenkori magyar rendszerváltás tapasz­
talati anyaga, az emberi kisszerűség számos példája. A 
történelmi körforgás élményét a többszázados múlt és a 
jelen összehasonlítása legalább annyira megadja, mint a 
testközelből átélt közelmúltaké ugyanezzel a jelennel. Hi­
szen nemcsak a történelem, hanem az emberi természet is 
„körbe jár".

Patthelyzet volna ez? Filozófiai értelemben igen, hiszen 
sem a személyiség, sem az emberiség szintjén nem ad a lét­
re magyarázatot. A művész azonban ki tud törni e kalodá­
ból, annak ellenére, hogy biográfiailag az öregedés, a beteg­
ség többszörös gúzzsal béklyózza a testet. Megteheti 
ugyanis, hogy a lét kevert jellegét pontosan mutassa meg 
azzal is, hogy se fel nem oldja, se reménytelenségbe nem 
szorítja azt, hogy az örök értelmetlenséget és az örök újra­
kezdés varázsát folytonosan összeszikráztatja. A lírai költő­
nek nem kell ezt a dilemmát két személybe kivetítenie, ő 
egyszerre lehet Ádám és Lucifer is a maga költészetében, 
sőt egyetlen versen belül is.

Orbán Ottó fiatalabb éveiben inkább volt Ádám, az élet­
lendület meghatározta világképét, s ezt ő maga rendre így 
mutatja be, amikor a hajdani költő alakját idézi fel. Madách 
Ádám ja azonban nem „öregedik" a drámai költeményben, 
míg a való világban az öregedő költőnek az életkor változá­
saival együtt kell a koreszme változásait megemésztenie. 
Ez emberi, értelmiségi és költői számvetést hoz magával. 
Mindegyik ellentéteket felmutató, s mindegyiket egységbe 
foglalja az „alapmondat": „hiába minden [...] nincs újra­
kezdés" (Egyik oldaláról a másikra fordul; él). Ez a tény azon­
ban az élet értékességét erősíti meg: visszamenően is, a 
megtörténteket s előremutatóan is azt, ami még várható.
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Hiszen „A legnagyobb, ami élővel megeshet, maga az élet." 
(Elégia - a háttérben angyalok álldogálnak) S ha ez így van: 
„Mindegy, mi a hír. Mindegy, miből s hogy készül a vers. 
/ De fontosabb a halálnál is, hogy az összeg pontos, a hír 
igaz / s hogy mondatainkban minden sző a helyén legyen." 
(A számítógép zöldes képernyőjén) S az elementáris szkepszis 
és rezignáció mellett az életszépség himnikus fellobbanásai 
is megfogalmazódnak: „emlékszik a test, amely egy / per­
cig maga volt Isten fiatalsága, az élet, az út, a dicsőség." 
(Himnusz az őszülő földhöz), vagy egy madár énekébe rejtet­
ten: „Isten, Isten, még ha nem is vagy, szép a világod, jó 
madárnak lenni / benne nyáron, olé!" (Útkereszteződés Min- 
neapolisban) Ezzel fejeződik be a második kötet. S az ilyen 
felkiáltások gondolati háttéranyaga is rendre előbukkan a 
versek sorában: az élet azért értékes, azaz élnivaló, mert 
olyan viszonylatok hatják át, mint a szerelem, a hűség, a hi­
vatástudat, a gondolkodás, s mindezek következtében a re­
mény.

Ezért van az, hogy bármennyire eltávolodtunk is a ro­
mantika korától és annak eszményeitől, tehát például a mai 
költő nem a Parnasszuson, hanem a földön jár, nem az égit, 
hanem a köznapit, nem a szentet, hanem a profánt mutatja 
meg, a pátoszt kerüli, s elődeinél sokkal inkább él az iróni­
ával, érzékenyebb a lét groteszk vonásaira, mégis, az olyan 
költő, mint Orbán Ottó, vallja, hogy a költészet lényege sze­
rint szent dolog, mert azt mutatja meg, ami az emberben 
halhatatlan. S így érthető, hogy az ő költészete hagyomány 
és modernség határán helyezkedik el a költészetet és a köl­
tői szerep felfogását illetően is. Ezért tartották őt csak félig 
neoavantgárdnak, ezért nem igazán „posztmodern", bár 
nyugodtan adhatunk e fogalomnak olyan értelmezést is, 
amely pontosan a centrumban látná Orbán Ottó költészetét. 
Önértelmezése a peremhelyzet képzetét mutatja fel rendre: 
„Mások nevétől volt hangos az irodalmi élet" (Az eltévedt lo­
vas), ám e helyzet elfogadása a jellem próbája is, s nemcsak
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azt jelenti, hogy a költői személyiség a maga törvényeinek 
útját járja, adott esetben az árral szemben haladva is, ha­
nem azt is, hogy van bátorsága az ár hordalékanyagának si­
lánysága fölött is gúnyolódni, s azt is kimondja nemegy­
szer, hogy hirdessenek akármiféle ars és ellen-ars poeticát a 
versírók, a lényeg nem változik az idők során: „Esztétikák 
jönnek-mennek, a mocskos mesterség marad. / Titokban 
minden költő napimádó (Madártojások, próféták, kandidá­
tusok). Ön hű ség és szakmai hűség kötődik így együvé, 
nemcsak a költőlétre vonatkozik, hanem tágabban az értel­
miségiére is. A felismerés, hogy „89 lánghajú lelkesedése 
kilobbant, / a világ sokszínű ismét, mint a zúzott seb kör­
nyéke, / lényegileg nem változott, de ezer színt játszva rot­
had" (Kora középkori freskó), az egész magyar társadalomra, 
Közép-Európára, sőt Európára vonatkozik, mégis kiemelt 
szerepet kap az értelmiség a maga kicsinyes torzsalkodása­
ival, szerepelhivatottságának vadhajtásaival, amelyek tra­
gikussá is válnak: „Pokolra juttat rögeszménk, hogy az élet­
nek van megoldó képlete." (Urbánusok, népiesek; kinek a 
csontjai ezek?) A perem helyzet kiutat kínál: azét az arany 
középú tét, amelyen lehetségessé válik „új nyelven" beszél­
ni (Este az embereknél). Ennek az új nyelvnek nem a nyelvta­
na, hanem a gondolkodásmódja új: minden értéket magá­
hoz békítő. Feledhetetlenül szép, évszázadok legszebb ma­
gyar versei közé illő példája ennek A magyar népdalhoz cím­
zett him nusz-ima-sirató-bájoló-ének. S ezt a „nyelvet" erő­
síti a - főként A keljföljancsi jegyesében - sokasodó idézés, rá­
játszás is, amely sohasem csak megidéz, sohasem csak köl­
csönvesz egy klasszikus szerepet, formát, hanem azt min­
dig szembesíti is a jelennel, szervesen maivá és szervesen 
Orbán Ottó-költeménnyé teszi. Régiek és pályatársak, 
gyarok és nem magyarok: a szellem köztársasága kavarog 
itt, ahol senki sem lehet ellensége a másiknak, csak szövet­
ségese. Ez a szellemi köztársaság és ennek tiszta nyelve a 
költő eszménye, s ha nemegyszer bohócinak mutatkozik is

s ez

ma-
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ez a szerep, ez az eszmény ad erőt ahhoz, hogy „fölkeljen", 
s ha például csúfolodóan azt a címet adja is egy versének, 
hogy Klapancia - ráadásul „A magyar nép zivataros száza­
dából" -, így zárja le: „Nem adom meg magam. Oidipusz 
balek, de annak kemény - / fekete fáklyafény vezet, re­
ménytelen remény."

1992
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Romok és remények
Cédula a romokon

T estet-lelket melengetőén szép az idei szeptember­
vég. Tegnap volt a pákozdi csata évfordulója, ám az 

erre való emlékezés nyomát a szemem, fülem elé kerülő tá­
jékoztatási eszközökben nem leltem. Tudom, persze, hogy 
ez a dátum már nem napja sem „néphadseregnek", sem 
„honvédségnek", mert Budavár bevételének évfordulója 
vált az emlékezés és ünneplés alkalmává, bár máig 
egészen értem, mi szükség volt a cserére. Földön járó tuda­
tomban mindegyik esemény méltó arra, hogy megemlé­
kezzünk róla, s aligha mutathatná ki akár a legfinomabb 
patika mérleg, hogy nagyobb súlya, szerepe volt-e valame­
lyiknek a nemzet életében. 1848-1849 dicsőséges hónapjai­
ban a pákozdi volt az első igazi győzelem, a budai pedig az 
utolsó. Én ezt tekinteném a legdöntőbb különbségnek. 
Pákozd után úgy látszott: minden lehetséges, a célok meg­
valósíthatóak. Buda várának bevétele ezt eleinte megerősí­
teni látszott, ámde két és fél hónap múlva Világos követte. 
A reményeket romok.

Talán irónia nélkül jelenthető ki, hogy ez a későbbi dá­
tum pontosabban jellemzi történelmünket. Mennyi neki­
buzdulásunk, mennyi most-már-igazán reményünk volt, s 
ezeket rendre a romok követték. Hol a tudatban, hol a tár­
gyakban, hol mind a kettőben. Cédula a romokon - hirdeti cí­
mében Orbán Ottó új esszékötete, megadva a műfaji meg­
nevezést és az önminősítést is: „esszék és egyéb arcátlansá­

nem
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gok". A kötet bevezető és címadó munkája a PEN 1988-as 
szöuli kongresszusán elhangzott beszéd szövege, s maga a 
cím arra a közismert Örkény egypercesre utal, amelyben az 
a tóm pusztítás utáni Budapesten mérhetetlenül elszaporod­
nak az egerek, minden ember nélkülinek látszik, ám egy­
szer csak megjelenik egy romház kövei közt a cédula: 
„Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné." 
A pusztuláson túl is sugárzó remény a XX. század vége felé 
okkal öltötte magára a groteszk szemlélet- és megformálás­
módot, s az iránta való érzéketlenség, ha talán nem is jel­
lemhiba, mindenképpen a tudat korlátozottságára utal. 
A tények - például Örkény sikere, s az élet annyi más tör­
ténése - azt mutatják, hogy efféle hibában kevesen leledze- 
nek. Örüljünk ennek? Szomorkodjunk rajta? Mármint azon, 
hogy idáig kellett jutnia az emberiségnek? Mindegyiket 
megtehetjük. De talán még bölcsebb, ha kialakítunk egy 
olyanfajta köztes álláspontot és szemléletmódot, mint ami­
lyen Orbán Ottóé is. Az emberiség folyton megmutatkozó 
alkalmazkodóképessége és ugyanolyan állhatatos alkal­
matlansága a normális életre az átélő és a reflektáló tudat 
lehetséges válaszaiból szinte mindent feltérképez, s e ka­
vargásból olyan vegyületet hoz létre, amelyben a pátosz és 
az idill, a tragikum és a komikum, a groteszk és az irónia 
elemei és „egyszerűbb" vegyületei szinte mind jelen van­
nak. Ezért fejezi be így idézett beszédét: „Nemzetközi írók, 
mi is csak itt ülünk a végtelen idő örökösen beváltba ta dá­
nul maradó ígéreteinek legújabb romjain, és várjuk, hogy 
egy törmelékkupacon megjelenik a cédula: »Hozott esz­
mékből új évezredet szab doktor Emberiség.« S ha nem ő, 
gondoljuk alamuszin, majd a felesége."

A rom, a romok fogalma nem kifejezetten magyarság­
központú tehát: az egész emberiségre vonatkozik. S a tágí­
tás mellett van egy szűkítő jelentésköre is: a személyiségre 
vonatkozó. Súlyos betegsége az írót mozgásában s munká­
jában is korlátozza. Ötvenen túl amúgy is mind több romot
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láthat magában és maga körül az ember. S erre is csak 
egyetlen válasz lehetséges az alkotó ember meggyőződése 
szerint: „a „cédula", amire írni lehet az életben tartó szava­
kat. Az egyik kötetzáró írás Hemingway híres mondatát 
idézi az ember legyőzhetetlenségéről, majd így folytatja: 
„nem, egy ilyen konok, korlátolt, megátalkodott lényt soha. 
Ülök a billentyűim előtt. Két teljes óra, amíg a gyógyszer ki­
tart. Addig az enyém a végtelen papírlap. Addig szabad 
vagyok, mint a madár. Sietek is, repülök egy kört, csao."

A Krisztus születése utáni kétezredik évhez közeledve 
az ember aligha teheti meg azt, hogy sikertörténetnek te­
kinti ezt a kétezer esztendőt. Ha csak az nem siker, hogy 
vagyunk még. Az emberhalál naponta megtapasztalt té­
nyét, úgy gondolom, nem csak a vallásoknak ezt feloldó ta­
nítása segített elviselni, hanem az a tudat is, hogy a szemé­
lyes lét folytatódik a család, a nemzet, az emberiség „örök" 
életében. Családoknak olykor magva szakadt, ez természe­
tes. Népek eltűnését azonban a népvándorlás kora utáni 
Európa már ritkán engedte meg, s nyilván ezért is volt oly 
elementáris hatású számunkra a nemzethalál félelmetes lá­
tomása Kölcsey óta folyamatosan szinte. Sokan legyintettek 
erre, mondván: lám, ma is itt vagyunk, megvagyunk. Igaz. 
De lehet-e légy inteni bárkinek is az emberiséghalál látomá­
sára, amelyet az atomháború elkerülhetősége semmivel 
sem tett kevésbé félelmetessé? A „romok" minderre vonat­
koznak, s a „cédula" minderre válasz.

Egy cédulára műfaji értelemben is sokfélét lehet írni, s 
erre is utal az „esszék és egyéb arcátlanságok" meghatáro­
zás. E kötet voltaképpen „elegyes" írások gyűjteménye, de 
inkább csak abban az értelemben, hogy az egész élet maga 
is „elegyes", s hogy az minden kötetnyi irodalmi mű, az a 
legzártabb tematikájú ciklusnyi versgyűjtemény is. S e 
könyvben minden „arcátlanság" egy műfajra: az esszére 
hajaz, mégpedig annak egyéni változatára: az Orbán-esszé- 
re. S ehhez képest harmadrangú kérdés, hogy az írások te­
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matikája, terjedelme igencsak eltérő lehet. Or bán-esszé 
csakis úgy születhet, ha a szerző személyisége hat át min­
den írást, ehhez pedig az kell, hogy e személyiség egyéni­
ség legyen, s az érdekesség és az értelmesség vonásai hatá­
rozzák meg. Érdekességen az esszéirodalom kapcsán ter­
mészetesen nem az eseményességre, hanem a gondolati­
ságra vonatkozót értsük. Az esszé kísérlet, szoktuk monda­
ni, valaminek a gondolatilag igényes megközelítése, de ar­
ra ritkábban gondolunk, hogy a kísérlet ugyanakkor önma­
gunkra is ráirányul: mit tudunk kihozni magunkból, s mik 
is vagyunk tulajdonképpen? Szinte magától értetődő ez az 
ok- és célképzet, ha a szerző költő is egyúttal, hiszen ilyen­
kor a legelső esszéírói gesztusok rendre önértelmezőek, s ez 
a jelleg később is nyomatékos maradhat. Honnan jön a köl­
tő? kérdezte Orbán Ottó is korábbi esszékötetében, s meg­
lehetősen árnyalt választ is adott minderre, kiegészítve a 
hol van? boncolgatásával is. Minden jó lírai mű önteremtés 
és önértelmezés is, ám az esszé nem csupán mindennek a 
reflexiós önértelmezése, hanem ugyanolyan lehetőségű ön­
teremtés és önértelmezés. Nem a versek helyett s nem is a 
versekért születnek ezek az írások, hanem mellettük, de 
persze letagadhatatlanul értük és általuk is.

Az igazi gondolati igényességhez tudás, nyitottság és 
bátorság is szükséges. Évtizedeken át haldoklóit esszéiro­
dalmunk, s aligha a tudás hiánya miatt. Sokkal inkább 
azért, mert nem lehetett se nyitottnak, se bátornak lenni. 
Szerb Anta lék után nem nőhettek fel újabb esszéíró nemze­
dékek, s inkább csak költőknek volt annyi mozgástere, 
hogy „egyénieskedhettek", azonban nemegyszer komor 
irodalompolitikai viharok támadtak ebből is. Nem Orbán 
Ottó és más költők, például Somlyó György, Nemes Nagy 
Ágnes, Fodor András, Csoóri Sándor érdemeit akarom ez­
zel kisebbíteni, ám nem árt, ha tudjuk, hogy a „marxista 
társadalomtudományok" gyakorlatilag lehetetlenné tették 
az esszészerű közlésmódot, bár igaz, hogy modern iroda­
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lomtudományi iskolák legtöbbje szintén elfordult az 
„impresszionisztikus" tudománytalanságtól.

E tételezések ostobasága rendre kiviláglik, ha a gyakor­
lattal: az esszékkel szembesítjük őket. Orbán Ottó ritkán 
elemez műveket. Ám ha megteszi, ragyogó észrevételei 
vannak, amelyek nemegyszer többet világítanak meg tudós 
tanulmányoknál. Nemes Nagy Ágnestől búcsúzva például 
ő az - és társai - 1948 utáni kitaszítottságát és bezártságát 
említve jut el arra a következtetésre, hogy „Az ötvenes évek 
sziklasírja egy harminc év körüli fiatalasszonyra zárul rá, 
ekkor úgy tűnik föl: örökre - ezt azért ne felejtsük el fölem­
líteni a művészi eredmények számbavételekor, mikor éles 
fülünkkel meghalljuk, hogy a költő minden szava mögött 
egy különös üreg tompa harangja kondítja meg a felhangok 
gazdag sorát. A sziklakamra az, ahol szájba veréssel kezdő­
dik az erkölcsi fölkészítés." Lehet ez a képet elfelejteni? S ha 
nem, mert nem, akkor lehet-e számításon kívül hagyni tar­
talmilag itt csak jelzett következményeit az életmű elemzé­
sekor? Hasonlóan emlékezetes az is, amit Orbán Ottó 
Weöres Sándorról, Bodor Ádámról, József Attila Költőnk és 
kom című versének, illetve Arany János Vásárban című 
ugyancsak „kései" művének zárószakaszairól mond el. Az 
olvasó szívesen venné, ha minél több ilyen megfigyelését 
osztaná meg vele a költő, s telhetetlenségében arra is gon­
dol, hogy nem csak ő, más költők is megírhatnák, néhány 
sorban akár, a költészettel, egy-egy művel kapcsolatos 
megfigyeléseiket, hiszen minden észrevétel gazdagabbá te­
heti magát a költészetet.

Az írói bátorság elsősorban nem az esszé műfajához kel­
lett a korábbi évtizedekben, hanem magához a független 
gondolkodáshoz. Ifjúkorára visszatekintve így fogalmaz 
Orbán Ottó: „A lényegben akartam ellenállni. Azzal, hogy 
nem az leszek, aminek lennem kéne - rosszul tájékozott, 
félművelt, babonás értelmiségi. Azzal, hogy olyan leszek, 
mintha nem is ott élnék, ahol élek; hogy megpróbálom azt
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gondolni, amit csakugyan én gondolok. Azzal tehát, hogy 
történjék bármi odakint, belül szabad leszek." E program 
maximalizmusánál adhatja-e alább egy húszéves-huszon­
éves ifjú költő? S hibáztatható-e azért, mert a saját árnyé­
kát ő sem volt képes átugrani, azaz mégiscsak olyan ez az 
életmű is, hogy lenyomata annak is, ahol valóban élt az al­
kotó. Az igények és a tények konfliktusából született meg 
ez az életmű is, s mindegyik, amelyik jelentős a magyar 
irodalomban. A saját gondolat joga és kötelessége az em­
ber felelősségét is jelenti a sorsáért, a tehetségéért, amely­
nek formálódása valóban nem függhet csupán a „körülmé­
nyektől". Attól az Aczél Györgytől például, akiben való­
ban mumust láttunk sokan, aki meghatározott egy korsza­
kot a maga kulturális politikájával, a kádárizmusnak meg­
felelővel, de akinek nevével és tevékenységével valóban 
nem lehet önmagában hitelesen leírni sem, minősíteni sem 
például e kor irodalmát, de még irodalompolitikáját sem. 
Teljes joggal áll ki Orbán a Szépirodalmi vagy az Európa 
Kiadó hajdani szellemi műhelyeinek hatalmas értékterem­
tő munkájáért, és siratja el szenvedélyesen ezeket, amikor 
a piacgazdálkodásra hivatkozva szétverésük küszöbén áll­
nak. (A Szépirodalmi esetében gyakorlatilag sikerült is a 
megszüntetés.)

A független gondolkodás igénye nem jelent eleve szem­
benállást még a tőle idegen dolgokkal, nézetekkel szemben 
sem. Alapja a valódi demokráciának az igénye, azé, ame­
lyik ugyan szintén nem tökéletes, sőt: rossz, de hozzá ké­
pest minden más csak: rosszabb. Orbán Ottó nézetei az élet 
és az irodalom dolgaiban nem az egyik vagy másik póluson 
helyezkednek el. A geometriai valóságossággal soha nem 
létező centrumban látom őt, közvetítő-kiegyenlítő szemlé­
letű alkotóként. A társadalom egészéről mondja, de min­
denféle mesterségre érti, így az irodalomra is, hogy az élet 
természetes rendje a normarendszerek létrehozása, illetve 
azok széttörésének, átrendezésének óhaja. „E két sarkalatos
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igazság körül gyűlnek táborba a hagyományőrzők és az újí­
tók. Amíg ők csatázni tudnak, mert van hol és miért, a tár­
sadalom, ha döcögve is, működik." Ha viszont a felek 
olyan messzire kerülnek egymástól, hogy már a hangot 
sem hallják, nagy baj lesz, s előbb-utóbb forrongás, forrada­
lom, ami nem feltétlenül kívánatos. Hagyomány és újítás 
normális csatája zajlott Orbán Ottó költészetében is, a kez­
detektől fogva, egyetlen műhelyben megfért a két tábor, s 
ez az egyeztetés jelentős költői életművet hozott létre, az 
esszékben pedig fogalmilag is érvényesíti azt az irodalom­
szemléletet, amely az ideológiai-politikai szempontokat 
sokadiknak tekinti az esztétikaiakhoz képest. így a Nyugat 
és a magyar avantgárd, a népi és az urbánus, Nagy Lász­
ló és Pilinszky János, a klasszicizáló és a neoavantgárd 
egyaránt értéknek mutatkozik, amiként az valójában is 
van. S ezért is nevezheti önmagát haladó konzervatívnak 
az alkotó. (A pálya koraibb szakaszaira talán a konzervatív 
haladó megfogalmazás illik jobban.)

S egy haladó konzervatív természetesen nemcsak kong­
resszusi beszédet fogalmazhat, hanem születésnapi kö­
szöntőt, megnyitót, búcsúztatót, íróportrét, naplót, publi­
cisztikát, iróniától nem mentes visszaemlékezést, szenve­
délyes vitairatot, csúfolódó „társalgási zsebkönyvet" 1991- 
ben, „rém-dokumentumjátékot", kritika gyanánt paródiát 
pályatársakról, ezúttal csakis próza írókról, s mindezt vérre 
menő komolysággal, amiként a clown is teszi dolgát, meg­
mutatva az élet színét és fonákját, a romokat és a reménye­
ket is.

1994
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Ágh István

A tündér megkötözése

E gy nemzedék beérkezésének lehetünk tanúi mosta­
nában. Azokra gondolok, akik a hatvanas évek köze­

pén indultak, s máig eljutottak a második-harmadik kötetü­
kig. A rajban indulók között szükségszerűen csak néhá­
ny an lehetnek a „kiválasztottak", az átlagon felüli tehetsé­
gek. E nemzedékből egyelőre Ágh István, Bella István, Bu­
da Ferenc, Ratkó József bizonyított leginkább, valamint a 
tőlük erősen különböző, náluk később induló s idáig egy 
kötettel jelentkező Tandon Dezső. A télen Buda Ferenc ta­
núsította kiválasztottságát, most pedig Ágh István harma­
dik kötete nyújt kivételes élményt. Sajnos a pozitív értékíté­
letül jelzők eléggé devalválódtak már, ezért hangsúlyoznom 
kell, hogy A tündér megkötözése valóban kivételes élmény, s 
az elmúlt években megjelent magyar verseskötetek legjobb­
jai között a helye.

Ágh István par excellence lírai költő. Ennek a líraiságnak 
a mikéntje azonban kötetről kötetre változott. A Szabad-e 
énekelni? (1965) című kötetet még a frissen és gáttá la nul ára­
dó dal, a fiatalos természetesség, a versírás gyönyörűségé­
nek érzése határozta meg. Az erős nyelvi érzék, a képalko­
tó fantázia, a világ alapvetően érzelmi megjelenítése már 
ekkor a versek szembeötlő jegyei voltak. Ilyen versrészle­
tekre figyelhettünk fel: „Ébredek csikónyerítésre, / szo­
bámba tipeg a jérce, / piros bot a napfény, / gyenge még az 
ütése." (Reggeltől estig). Az első kötet Ághnál is a hangpró-
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balgatásé volt. A tehetség jelentkezéséé, amely egyelőre azzal 
bizonyít, hogy kitől és mit tanult meg. Ágh jő helyen kereste 
mestereit, s már első kötetében sem találunk olyan verset, 
amelyben alkatától idegen feladatot próbálna megoldani.

A Szabad-e énekelni? vezérlő motívuma a faluról városba 
került fiatalember szülőföld iránti szeretete, nosztalgiája, 
hűsége. Alaphangja derűs, szinte bukolikus világot idéz, a 
tiszta kék ég, a termő és embert teremtő természet állandó 
jelenléte hívja fel a figyelmünket.

A második kötet, a Rézerdő (1968) éles fordulat, tartalma­
sabbá mélyedés. Az áradó líraiság így kérdőjeleződik meg: 
„ezen a földön, ezen a földön, ahol / lehettem volna jó 
szántóvető, / ezen a síkon, ahol minden faformát ismerek, 
/ minden útelágazást, még azt sem felejtettem el, / merre- 
felé nőnek az ehető gombák. / hol fészkel a legtöbb örvös­
galamb, / mit akarok? mért jöttem ide?"

A tengerész - a szülőföldjétől elszakadó, a tengerrel, a 
bonyolult és rejtelmes világgal megismerkedő, s attól a ré­
gi énjéhez visszatérni már nem tudó költő, s a vers édes öcs- 
cse Juhász Ferenc és Nagy László hasonló alapélményből 
sarjadzott költeményeinek. A Rézerdő tehát a szakítás élmé­
nyét örökíti versbe. A nosztalgiát keserűbb és zaklatottabb 
hang váltja fel, a költő búcsúzik a felhőtlen emlékűnek lát­
szó gyermekkortól, az ifjúságtól, amely a férfikorba váltva 
át, már nem a szép remények, hanem a keserves csalódások 
és felismerések ideje. Az első kötet nyitóverse még himnusz 
az ifjúsághoz: „Szemhéjam alatt verőfény, / kiskutyás mo­
solyom, / édes harmattól maszatos / suhancarcom, / erdei 
szűz világom, / ragyogó jegygyűrűm, / te égen földön 
enyém, / ifjúság, ifjúságom." Néhány év múlva a Búcsú az 
ifjúságtól már így hangzik: „lábakhoz görbítettél, amikor / 
tornyokhoz kellett volna egyenesednem, / boldogan bú­
csúztatlak ifjúságom."

Drámai elemekkel telítődik Ágh költészete, a világ már 
nem mozdulatlan idill, hanem változó és ellentmondások-
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kai terhes valóság, amelyben a diszharmónia állandóan je­
lenlevő. A szülőfölddel való szakítás, az első nagy szerelem 
kudarca a legközvetlenebb emberi kapcsolatok széthullásá­
val, az ólálkodó magánnyal fenyegetik a költőt. A József 
Attila-i „a meglett ember" gondolata válik Ágh személyes 
élményévé, de úgy, hogy akárcsak József Attilánál, Ághnál 
is ott a feleselés ezzel a gondolattal, a küzdelem az ember 
egyre végletesebb elmagányosodása ellen, a „megtartó kö­
zösség" oltalmának keresése.

Az ellentmondásoknak, a drámai elemnek a megjelenése 
Ágh költői nyelvére, versépítkezésére, versformájára is ha­
tással volt. Összefogottabbá, keményebbé, zordabb erejűvé 
válnak a versek. A dalszerkezet fokozatosan eltűnik, s vele 
együtt a rím is. A vers a képek sűrű egymásutánjából épül. 
Az indítás többnyire egy konkrét helyzetet vesz alapul, s a 
környező tárgyi-természeti valóság indukálja a képek lán­
colatát. A befejezés általában egyenes beszéd, de a megjele­
nő képsor után ez a „prózai" lezárás igen nagy erővel tud­
ja éppen egyszerűsége révén átvilágítani és összefogni az 
egész verset.

Mindezeket a változásokat a Rézerdőben a születés pilla­
natában érhettük tetten. A harmadik kötet felől nézve lát­
szik, hogy a Rézerdő az átmenetiség állapotát tükrözi, a sa­
ját, a mindenki másétól megkülönböztethető Ágh-vers ki­
kovácsolásának műhelye. A műhelyjelleget - magasabb 
szinten, merészebb kísérletekkel - A tündér megkötözésében 
is megtalálhatjuk, de ez már az eredmények könyve.

A kötet verseinek fő motívuma az ember és a világ kap­
csolatának a vizsgálata. Az emberé, aki társadalomban él, 
emberiségtudata sok ezer éves múlttal megerősített, ugyan­
akkor egyszeri és megismételhetetlen, múlandó és életében 
is magánnyal fenyegetett személyiség. S a világé, ahol a ter­
mészet és az ember által teremtett, az embertől elidegenített 
második természet egymással és az emberrel is kibékíthe- 
tetlennek látszóan ellentétes. Az embert körülvevő világ
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abszurditásokat, képtelenségeket halmoz egymásra. Talán 
a legnagyobb közülük: az embernek el kell pusztulnia, meg 
kell semmisülnie. A kötet nyitóciklusát (Musée de l'homme) 
ez a felismerés fogja egységbe. A halál nem absztrakt mó­
don foglalkoztatja Ághot. A halál számára emberi értékek 
erőszakos elpusztítása. Nem véletlen hősei így Jézus, Balas­
si, a Kennedy fivérek: „szemfényvesztés az erős hegyoldal, 
/ fű alá löknek ifjakat, minek a fű / ...hazug dél, / aminek 
az otthonos évszak, / becsukom ablakomat." (Virágnyílás- 
hói földbe.) A halál, az erőszak elleni tiltakozás szólal meg a 
Fegyverekben is: a Neander-völgyi ősök óta öli ember az em­
bert, fegyvereket készít, katonásdit játszik, készül a háború­
ra. A kikerülhetetlen halálnál is képtelenebbnek - mert ki- 
kerüIlletőnek, szükségtelennek, az ember megcsúfolásának 
látja Ágh az erőszakos halált. Ez a gondolat nemcsak nála, 
nemzedéktársainál: Ratkónál, Bellánál is hangsúlyos. Ady 
óta a XX. századi magyar költő kötelessége: embernek len­
ni az embertelenségben. Ezt tudják és vallják Ághék is.

A halállal az életet szegzi szembe Ágh István. Az élet 
számára nem megérkezés, hanem harc esetleg elérhető esz­
ményekért. Ezen eszményeket a szabadság és a boldogság 
fogalmával határozza meg. Ha ezek megvalósíthatók, ak­
kor a magány megszüntethető, a halál feloldható. Az én er­
dőm az élet dantei erdejének titkait fürkészi, a szarvast ke­
resi: „láttam a szarvast rabnak, fiatal és / megtépázott 
volt... Nem láttam szabadnak. / Ha nem lettem olyan sza- 
badonfutó, / szabadon dőzsölő, szabadon szenvedő, hát / 
meglátni áhítozom legalább."

Az Aranykorba vezető az idill lehetőségét villantja fel: „Ne 
csak gyerekkorából hozzon egy percnyi aranykort", hanem 
a mindennapi életben, a felnőtt életben is keresse azt, szó­
lítja fel a költő önmagát. Az önmegszólításhoz gyakran ön­
irónia társul. Főleg, ha egy, a világ miatt nehezen elérhető 
boldogságképzet a cél. Talán ez tévesztette meg a Napjaink 
kritikusát, aki ezt a verset szatírának, a hazug kispolgári

379



boldogsággal való leszámolásnak látja. Szó sincs itt erről. 
A vers hangneme, hangsúlyos sorai, a gyerekkor édenére 
való hivatkozás lehetetlenné teszik ezt az értelmezést. De 
ellenáll ennek a két másik vers is, amellyel ciklusba rende­
ződik Az aranykorba vezető. A ciklus címe is éppen ez. De el­
vileg is: a mindennapi életben elérhető boldogságeszmény 
nem feltétlenül kispolgári jellegű. Sőt. A vers éppen a ma­
gány leküzdésének lehetőségét villantja fel: az emberi érté­
keket megőrző szerelem az, ami boldoggá tehet. Nem vélet­
len, hogy felszólító módban íródott a vers: nem egy megva­
lósított, hanem egy megvalósítható aranykorról van szó. Ez 
a kötet azt mutatja, hogy Ágh ezt a fajta „aranykort" a ma­
ga számára egyrészt nem tudta megvalósítani, másrészt 
nem tartja a teljes ember ideálját célul kitűző költő számára 
teljes megoldásnak. Az aranykor: a magánéletben megvaló­
sítható harmónia, amely az ellentmondásoktól szétszabdalt 
világban csak időleges lehet. Ezért az ironikus hang, a ké­
telkedés a megoldás érvényességében. Ezért a keserűség 
egy másik versben: „Én már nem boldogságra vágyom, ki- 
hidegedtem." A Fejem fölé ciklus indító darabjában olvasha­
tó ez. A ciklus a költő motívumainak összegzése. Végső 
hangja a mégis reménykedő költőé, aki otthon szeretné 
érezni magát a világban: „Hajlékom, földbemélyülő életem, 
/ enyémmé lakom ezt a mélyülőt, / hozzá hajlok, mint har­
mathoz a fű, / hozzámhajlik, kibélelem."

Ágh számára a világ és az ember viszonya elsősorban 
nem általánosságban érdekes. Az ember, a költő magyar is, 
itt és most él. A haza és magyarságélmény több versének 
meghatározó jegye. A csodálatos Balassi-vers epigrammati- 
kus tömörséggel, a Szózatra való tudatos rájátszással fogal­
mazza meg a haza-élményt: „Ha bölcső Magyarország: / 
koszorús ravatal, / ha ravatal: nászágy." De a hazaszeretet 
kötelez is. A Költözködő nemzeti történelmünk tragikus vol­
tának tudatával általánosít. A kijelentő mondatok megmá- 
síthatatlannak tűnő világot írnak le, de éppen ezzel a hang-
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gal tud felébreszteni, gondolkodásra, cselekvésre késztetni. 
A „szegények szenvedését" kilakoltatni a napvilágból: le­
hetetlennek látszó, de kötelező feladat.

Az édes haza és az életet adó s felnevelő édes szülők, a 
szülőhaza és a szülői ház egymástól elválaszthatatlan, ro­
kon értelmű fogalmak Ágh költészetében. A Fejem fölé cik­
lusban válik ez leginkább nyilvánvalóvá (Vili., XII., XIII.). 
Az édesapa elvesztésének tragikumát örökíti meg az Öt zo- 
diákus jegy. A Világvégi otthonom pedig a magyar irodalom 
egyik legszebb édesanya-verse.

Minden költészet perlekedik a halállal. Ágh c tudatosan 
megkomponált kötetében a halottak megidézésétől jut el az 
emberiségnek szóló üdvözletig. Számos versében megfi­
gyelhető, hogy állandó haláltudattal él a költő. Ezzel a gon­
dolattal indul a kötet, s ennek a gondolatnak egy szimboli­
kusa bb-oldottabb megfogalmazásával záródik.

A tündér megkötözésében Ágh költői nyelve tovább erősö­
dött. Rendkívül tömör és érzékletes, a nyelvvel játszani is 
tudó költő. A játék mögött néha rendkívül mély a monda­
nivaló (Három hír első darabja), néha szinte nevetségessé 
válik (Üdvözlet az embernek visszafelé olvasandó sorai). A 
nyelvi biztonság és a nyelvi kifejezés lehetőségeinek kuta­
tása is jellemző e nemzedékre. E téren kétségkívül Tandori 
jutott el legtovább, s ösztönző hatása nyilvánvaló. De Ágh 
emberivé-társadalmivá tudja hódítani, a nyelv eredeti 
funkciójának megfelelően tudja alkalmazni az új lehetősé­
geket is.

Az eredmények könyve ez, mondtam, de a kísérletezésé 
is. Ez teszi érthetővé, hogy a versek asszociációsorai több­
ször követhetetlenné válnak nemcsak a közvetlen, hanem 
az elvont szemlélet számára is. Főleg a Fejem fölé egyes da­
rabjaiban és kötetzáró versben figyelhető ez meg. Nagyobb 
mértékű fegyelemmel, a ráció állandó önellenőrzésével e 
hibák könnyen leküzdhetőek. S az egyenetlenségek, a 
gyenge, a megoldatlan versek semmit se vonnak le a kötet
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értékéből, jelentőségéből. Azok a költemények maradnak 
meg bennünk, amelyeknek hét évszázad legszebb magyar 
versei között a helyük, s ilyen nem egy-kettő akad A tündér 
megkötözésében.
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Egy álom következményei

A /I űfaji sokarcúságában is egységes Ágh István pró- 
JL V JL zakötete. Egységessé elsősorban az írói személyi­
ség teszi. A prózaíró sem tagadja meg a költőt. Legyen szó 
bármilyen műfaj bármelyik írásáról, mindegyik mögött ott 
van a költő. De nincs ebben semmi csináltság, semmi szép- 
lelkűség. Ez a próza nem modorosságból vagy divatból van 
lírával átszőve. (Mert hiszen nem törvényszerű a költők 
prózájának líraisága.) Bármit is ír Ágh István, úgy látja a vi­
lágot, hogy arra nagymértékben jellemzőek a lírai valóság­
tükrözés szabályai. Mégsem „költemények prózában" ezek 
az írások. Jellegüket elsősorban nem az határozza meg, 
hogy szövegük különlegesen sűrített, képileg, nyelvileg 
gazdag, hanem az alkotó szubjektum hangsúlyozott jelen­
létének ténye.

A költő álma: álom a lehetséges életről, s Egy álom követ­
kezményei alig kiszámíthatóak. Áz emberi értelem mégis er­
re a kiszámíthatóra törekszik, a világ birtokba vehető hatá­
ráig szeretne eljutni. A példázatos álom és a közönséges éb­
renlét eggyé olvad, de közben különvalóságát is megőrzi. 
Az „álmok" példázata ugyanis nem a kötetben ábrázolt vi­
lág líraiságát hivatott erősíteni, hanem e világ lehetséges 
távlatait szeretné érzékeltetni. Ágh István még ahhoz a 
nemzedékhez tartozik, amelyik a régi falusi társadalmi 
rendbe és kultúrába született bele, s amelyik felnövő, gon­
dolkodó emberként élte-éli át e rend fölindulásszerű, el­
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csendesedő szakaszában is radikális változásait. Az író 
egyik kezével a múltba nyúl vissza, szüleinek széthulló éle­
tét óvná féltő szeretettel, a másik kezével gyermekét simo­
gatja, s annak jövő századbeli férfikoráról gondolkozik. S 
bár a fájdalmat és a fájdalom veszélyét mindenhol meglát­
ja, s nemegyszer kell az író tehetetlenségét észlelnie, mégis 
optimista marad. Harminc évvel ezelőtti devalvációja óta 
nem szeretjük használni ezt a kifejezést. Ágh István világ- 
szemlélete azonban kiválóan alkalmas a félreértelmezések 
után e fogalom valódi fényének visszaadására. Mit jelent az 
ő optimizmusa? Hitet az emberben és a méltó életben, pon­
tosabban e kettő kölcsönösségében. Az ember megtalálhat­
ja - s ma is! - a hozzá méltó életet, s a méltó élet formálja az 
embert. Van előbbre lépés, van haladás az ember sorsában.

Ez a szemlélet hatja át írásait akkor is, amikor kamaszko­
ri emlékeit idézi a szocialista forradalom hőskorszakából, s 
akkor is, amikor a mai (közelmúltbeli) állapotokat rajzolja 
meg. Akkor is, amikor személyes sorsát, s akkor is, amikor 
a nagyobb társadalmi folyamatokat hangsúlyozza inkább.

Nagyobb szabású epikai kompozíció egy van e kötetben: 
az Albérleteim története. Egyértelműen önéletrajzi munka ez, 
barátok és ismerősök talán minden sorát hitelesíthetnék, 
mégsem az önéletrajziság a fontos benne. Szabályos kisre­
gény ez, amely formául az önéletrajziságot választotta, a 
személyes élettörténet egy szempontból rendezett ese­
ménysorát. Az önéletrajziság elsősorban azért lényeges, 
mert a történet elbeszélője ily módon szinte rákényszerül a 
teljes fokú őszinteségre, arra a semmit nem kendőző vallo­
másosságra, amely nélkül a lírikus szinte meg sem tudna 
mozdulni, de amely az epikának a sokféle lehetőség közül 
csak az egyik útja. A vallomásosság számunkravalóbbá te­
szi a történetet, amely az albérlet és az erre kényszerülő al­
bérlő fogalmának mai jelentése szerint egyértelműen karri­
ertörténet. A főszereplő N. I., aki tizenhét évig volt albérlő 
(bár megszakításokkal), elhatározta, hogy megírja albérle-
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teit, „de csak akkor, ha már önálló lakása lesz". S íme, en­
nek jött el az ideje.

A visszatekintő emlékidézés mégsem a friss lakástulaj­
donos örömteli fensőbbségének nézőpontjából történik. 
Sót, az első epizódok - igaz, hogy a középiskolai, majd az 
egyetemi kollégiumokhoz képest - az álmok vágyott föld­
jeként mutatják be az albérletet. A realitás persze egészen 
más, s az albérlő hamarosan csak aludni jár a lakásba, mert 
nem érzi jól magát „odahaza". Évekkel később, amikor vá­
lása után újból albérletbe kényszerül a hős, már a világ leg­
természetesebb állapotaként vállalja az átmenetiséget. A 
mű talán legnagyobb érdeme, hogy érzékletesen mutatja be 
a megváltoztathatatlannak látszó körülmények és a szuve­
rén ember küzdelmét. N. 1. deformálódik is, a kényszer- 
helyzetek több olyan tulajdonságot fejlesztenek ki benne, 
több olyan cselekvésbe sodorják bele, amelyeket személyi­
sége, erkölcsi érzéke voltaképpen elutasít, de mindennek 
ellenére N. I. önmaga marad, őrzi lényegi önazonosságát. 
Emberi kapcsolatai természetesen sokfélék. Közülük egy 
szál van gazdagon kibontva, a nők, a szeretők szerepe. Az 
albérlősorsot ők teszik nemcsak elviselhetővé, de emberi 
melegségűvé. Az emlékidéző szavakat szeretet és köszönet 
járja át, az időbeli távlatban is megőrződik a hajdani érzé­
sek eredeti értékrendje. A hűtlenség hűsége ez, hiszen a 
szeretők változtak, de amikor voltak, akkor fontosak vol­
tak. Nem a kéksza káli motívum újabb feldolgozása az Al­
bérleteim története. Ezekben a kapcsolatokban nem létkérdés 
egymás számára a két ember. Kivéve a legutolsót, a fejezet­
címbe is kiemelt nevű Karolina és N. I. történetét. Nemcsak 
az érzelmek hőfoka lesz itt más, hanem a kifejezési forma 
is. Az albérlő érzéseit papírlapokra írta, s a szobában szét­
hintett prózaversekben fogalmazza meg, s e cédulák szöve­
ge ugyanúgy bekerül a kisregénybe, mint Karolina levelei­
nek sora, amelyeket a külföldön tartózkodó férfihoz írt. En­
nek a kapcsolatnak Karolina önsorsrontó, szétzilált élete és
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a férfinak ettől az életformától való félelme vet váratlanul 
véget, s ugyanilyen váratlanul - szinte népmeséi hirtelensé- 
gű fordulattal - néhány napi ismeretség után újból meghá­
zasodik az albérlő. S bár feleségével még évekig lakott al­
bérletben, azt már nem írja meg, az már egy másik történet: 
az újrakezdésé, a boldogságé.

E kisregény mellett tárca, útirajz, mühelyvallomás, ön­
életrajzi emlékidézés, interjú, esszé, kritika található a kö­
tetben, amelynek második fele kritikák gyűjteménye. Iro­
dalmunkban jó hagyományai vannak az alkotóművészek 
által írt kritikáknak. Ágh István ilyen tevékenységét azért is 
érdemes hangsúlyozni, mert újabban mind kevesebb pálya­
társa vállalkozik kritika írásra. Kassák Lajostól Utassy Jó­
zsefig huszonöt költőről esik szó, szinte csak olyanokról, 
akik a kritikus egyértelmű rokonszcnvét megnyerték. A fo­
lyóiratok megrendelésén túl ez is szűkíti a költők és irány­
zatok listáját, de csak látszólag. Ágh István ugyanis rendkí­
vül nyitott szemű versolvasó. Ő is látja a különbségeket, 
mégis a mesterek közti egyenrangúság a kiindulópontja. 
Kassák Lajos, Sinka István vagy Áprily Lajos igencsak elté­
rő jellegű költők, Ágh mégis egyaránt nagyra értékelőén 
szól mindegyikükről, s mindezt hitelesen teszi. A költő sze­
mélyessége és a kritikus objektivitása szerencsésen egyesül, 
így van ez műfaji szempontból is, mert nyugodtan nevez­
hetjük ezeket az írásokat műalkotás-kritikának. Nemcsak a 
stiláris-nyelvi megformálás minősége indokolja ezt. Ágh - 
ellentétben a főhivatású kritikusokkal - nem hallgatja el 
szemérmesen, hogy ismeri azokat, akikről ír, s ismereteit 
nem bújtatja az elvont fogai miság mezébe. Bátran hivatko­
zik személyes élményeire, ismereteire, s ennek köszönhető­
en jellegzetes és jellemző történetcsírákat találhatunk az 
egyes kritikákban. Amit Kassák kalapjáról, Jékely horgá­
szásairól, Ladányi lakásáról, a Bellával közös kollégiumi 
évekről, a Bertókkal közös tengerparti éjszakáról felidéz, az 
mind valahogy a cikk lényegéhez tartozó lesz. Ezt a
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történetelbeszélést nem viszi azonban túlzásba. Lehetőség 
ez számára, hogy az adott költői életmű, az adott verseskö­
tet kapcsán leírás és látomás szuggesztív egységbe olvad­
jon. Mindegyik az értelmezést segíti elő. Nem imprcsszio- 
nisztikus kritikák ezek, a személyes átfűtöttség és az objek­
tív hitelesség egyensúlyban marad. Jó észrevételei vannak 
minden elemzett költőről, megállapításai időnként aforisz- 
tikus tömörségűek, s így még nyomatékosabbak. Sinka te­
remtő költő, „aki újat alkotott a föld sarából és az ég tüne­
ményeiből". Áprily a szelídség mesterművét hozta létre. 
Jékely „nem fejlődött, ő volt és van". Csoóri „meg akarja 
változtatni a lehetetlent...akarja, s nem lehet". „Utassynak 
maga a test a méreg s a világ."

Úgy vélem, egyre többen tudják, hogy Ágh István telje­
sítménye átlagon felüli. Válogatott verseinek kötete ezt 
eléggé egyértelművé tette. Mostani könyve már prózaköte­
teinek sorában is a harmadik, s bizonyítja, hogy az átlagon 
felüli teljesítményre ő sem csak egyetlen műfajban képes.
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Dani uraságnak

R itka adomány, hogy valaki verset és prózát egyen­
rangúan műveljen. Ágh István rendelkezik ezzel a 

ritka képességgel. Prózájában mindig hangsúlyos volt a 
vallomásos és a szociográfikus jelleg. Elsó prózai munkái 
jórészt szülőföldjéhez kötődtek (könyvben: A madár vissza­
jár, 1973), egy későbbi kötete már bemutatta tágabb szülő­
földjét: a Bakonyt, a Balaton-felvidéket, vagyis Veszprém 
megyét. Ez a könyv, az Üres bölcsőnk járása (1979) az ifjúság 
számára készült ismeretterjesztő útikalauz volt. Mostani 
könyve a szűkebb szülőföld, a Bakonyalja közvetlen szom­
szédságában elterülő Vas megyei tájegységet, a Kemenesal­
ját mutatja be.

A magyar irodalomkedvelők táborában Kemenesalja el­
sősorban egy verset jelent: Berzsenyi Dániel Búcsúzás Ke­
menesaljától című művét. Aligha véletlen tehát, hogy Ágh 
István úgy döntött, s jó, hogy így döntött: Berzsenyi szel­
lemkezét fogva vezet végig bennünket Kemenesalján. Ér­
dekes műfajú könyve lapjain többször is utal a megírás kö­
rülményeire, s magára az alapötletre is. De nem azért re­
mek ez az alapötlet, mert egy közismert hagyományhoz 
kötődik, hanem azért, mert mindvégig termékeny a kap­
csolat a tájegység-szociográfia és Berzsenyi szellemisége 
között. „Most, Kemenesaljáról hazatérve, pesti asztalom 
fölött jut eszembe, mennyivel nagyobb az írás röpte, mert 
magam mellett érzem a költőt. Ha neki beszélek, írok, jól
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kell ismernem őt. Verseiből egy hatalmas lélek ragyog 
rám, de életét eltitkolja."

A választott írói alaphelyzet szerint tehát a szerző mint­
egy Berzsenyinek, „Dani uraságnak" mutatja be a mát, a 
szülőföld mai arculatát. Közben azonban a mának is bemu­
tatja Berzsenyit és az ő korát. Olyan munka keletkezik így, 
amelyben egy régmúlt korszak és a jelen állandóan egy­
másra rétegződik, rendre összehasonlításra, viszonyításra 
adva módot.

Ágh Istvánra sohasem az oknyomozó, riporteri jellegű 
szociográfia írása volt a jellemző. Költőként alkotja prózai 
műveit is. Előre talán csak annyit tervez el, hogy minél több 
emberrel szeretne találkozni, beszélgetni. S ami bizonyos: 
alapos könyvtári munkával, elsősorban a táj történelmének 
és kultúrájának megismerésével készült fel utazásaira. Fe­
lületes olvasó pusztán naplónak is vélhetné így ezt az új 
művet. Könyve vége felé maga a szerző is céloz erre a mun­
kamódszerre: „Figyelem és megírom ezt a világot, miként 
utazásaim adódnak, miként az idő fordul... Hagyom lel­
kemben dolgozni tapasztalataimat, hagyom soraimban le- 
szivá rogni."

Végül mégis sokkal több lesz naplónál a Dani uraságnak. 
Határozottan végiggondolt koncepcióval készült, tudato­
san választott szerkezeti alapelemekkel rendelkező mű ez, 
amely elsősorban a lírai szociográfia és a napló elemeit 
egyesíti magában szétbonthatatlanul.

A könyv lírai, önéletrajzi, naplójellegére utal az is, hogy 
számos, ugyané korban keletkezett vers elemeit, tárgyi, 
életrajzi alapját találhatjuk meg. A Napvilág című kötetből 
a Kedves D!, az Ünnepek, az Én meg az ökörszem, az Elég lesz?, 
a Keseredik a föld héja címűből pedig a Paradicsom, A költő 
szülőháza, a Szent Kalagyon, a Cseresznyefámra, a Gyertyaszen­
telő tragédiája című verseket említem pédaként.

A verssel, verses levéllel megtisztelt Kedves D!, azaz Dala 
József celldömölki tanácstitkár az, aki a tájon végigkalauzol­
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ja a szerzőt. D. vezeti el érdekes és érdemes emberekhez, az 
ő baráti segítségével válik Ágh István számára ismerőssé ez 
a vidék, s így tud bemutatni mindent „Dani uraságnak" és 
nekünk, olvasóknak. Voltaképpen tehát a műnek három 
központi alakja van: a könyv címzettje, azaz Berzsenyi Dá­
niel, maga a szerző mint közvetítő és értelmező, és a háttér­
ben meghúzódva D., aki a közvetítést lehetővé teszi.

Ágh István elsősorban nem a gyárakra, üzemekre, intéz­
ményekre kíváncsi, hanem az emberekre. Először, másod­
szor és harmadszor is az emberekre. Ezért olyan fontos D. 
szerepe, hiszen egy idegennek, egy „hivatalos" személynek 
a legritkábban nyílnak meg az emberek, főleg a falusiak, az 
idősebbek; a jó ismerős ismerősét viszont többnyire befo­
gadják maguk közé. A beszélgetésre bárhol mód adódhat: 
munkahelyen, iskolában, lakásban, utcán, s igen gyakran a 
„férfias" eszmecserék ősi színhelyén: a szőlőhegyi pincék­
ben. Itt tudnak talán legközelebb kerülni egymáshoz bemu­
tató és bemutatott. Ne gondoljunk nagy ivászátokra, leré- 
szegedésekre (bár amikor kivételesen erre is sor kerül, 
őszintén szól róluk az író). A szőlőhegy nem a felejtés, az 
önrontás színhelye, hanem éppen ellenkezőleg az emléke­
zésé, a kapcsolatteremtésé, a közösségi életé. Miként az 
Ünnepek című versben megfogalmazódik: „Elégedettek, / 
vöröshagymával szalonnázgatunk. / Egészséggel jó bará­
tom, / barátomnak barátja, / barátodnak barátjának barátja!" 
A barátságok, a baráti beszélgetések az egyik legfőbb élet­
értékként jelennek meg ebben a műben.

Utazásai, beszélgetései során mi foglalkoztatja leggyak­
rabban Ágh Istvánt? Úgy vélem, a múlt és a jelen egymás­
hoz való viszonya. Úgy senki sem éli jelenét, hogy szemé­
lyes múltját ne hordozná magában, s hogy ne idézné fel élet­
útjának főbb pillanatait, amelyek gyakran nagy történelmi 
sorsfordulókkal estek egybe. így főleg az utóbbi negyven 
évről, a második világháborúról és az utána következő évti­
zedekről esik gyakran szó. A közelmúltnak ez a kitüntetett
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szerepe érthető. így azonban még szembeötlőbb az ellentét 
a személyes történelem ismerete és a nemzeti történelem 
alig vagy félig ismert volta között. A könyv jellegének meg­
felelően erre a legállandóbb példa Berzsenyi Dániel utóéle­
te, mai ismertsége szülőföldjén. Még az iskolások tudnak ró­
la a legtöbbet, de ők is inkább csak néhány életrajzi adatot. 
Versei „nehezen érthetőek" - s ez igaz is, ha tizenhárom- 
tizennégy éves gyerekekre gondolunk. Sem a görögös mű­
veltség, sem az elégikus hangulat, sem az emelkedett stílus 
nem sajátjuk. Ágh István eme könyvével felvállalja az iro­
dalmi ismeretterjesztés feladatát is - s mindjárt felső fokon, 
igen gazdag és árnyalt képet ad Berzsenyiről és koráról. 
Életrajz, versmagyarázat, kapcsolat Kazinczyval, Széchenyi­
vel, Dukai Takáts Judittal, a kor társadalmi és kulturális éle­
tének felidézése, sőt az utókor „bemutatása" Berzsenyinek 
(elsősorban a szabadságharc és az önkényuralom korának 
eseményeivel) mind helyet kap, s szerencsés arányokban. 
Gazdagon dokumentált művelődéstörténeti körkép bonta­
kozik ki a múlt század első feléről, e kor kemenesaljai életé­
ről. S nemcsak a kor nagyjai jelennek meg, hanem a tevékeny 
„kisemberek" is, mint például Kresznerics Ferenc kemenes­
aljai esperes, aki a Magyar szótár gyökérrenddel és deákozattal cí­
mű munkát készítette, vagy Edvi Illés Pál dömölki lelkész, 
aki a Vas megyei krónikák, azaz politikai emlékezetességek, kísérve 
utánírási jegyzetekkel, 1848 és 1849 szerzője. Egyébként mind­
ketten a tudományos akadémia tagjai voltak.

A ma élők nem ismerik eléggé a régebbi múltat, a múlt 
szelleméhez, örökségéhez mégis lényegében ragaszkodnak. 
Tanulságos, amit a fa lu összevonások kapcsán történt név­
megszüntetésekről, névösszevonásokról olvashatunk: máig 
nem tudják megszokni egy létező falu lakói, hogy 1949 óta 
egy másik község része csupán, hogy EgeraÍjából Adorján- 
háza lett. Aforizmatömörségű és érvényű, amit a szerző 
mond: „Az egész múltunk, úgy látszik, a honfoglalásig vissza 
elveszíthető és fölkutatható." Ágh István lényegében mégis
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úgy látja, s nem ok nélküli az aggodalma, hogy „Egész klasz- 
szikus költészetünkhöz megszűnt a lelki kapcsolódás, nincs 
hozzá jelenünk, jövőnk. Min gondolkodik, aki csak megél? 
Kiválóan tudja az érdekébe tartozó fogásokat, szavakat, tud 
gépeket szerelni, és mutogatni adriai fényképeit. Beszédkész­
sége ilyenkor megejtő, szavaimra nincs szüksége, s hallgatok, 
mert csak vizet prédikálnék neki, mivel győzném meg? Az 
övé nyilvánvaló, neki érthetetlen az enyém. Érdemes-e írni? - 
kérdezem magamtól negyvenhárom évesen."

Aki a jelenben ilyenfajta veszélyeket lát, azt jobban fog­
lalkoztatja a jövő is. Mert a jelenhez nemcsak a múlt lehet 
viszonyítási alap, hanem a lehetséges jövő is. „Lesz-e Ma­
gyarország kétszáz év múlva?" - hangzik a költő kérdése 
annak tudásával, hogy ez összefügg az emberiség létének 
kérdésével. A megkérdezett iskolások többnyire bizakodó­
ak, s a technika mámorában képzelik el a jövőt. Ágh István 
sokkal bölcsebb és így sokkal óvatosabb. A technikát a civi­
lizáció olyan elemének látja, amely egyik kezével ad, a má­
sikkal elvesz. Nemcsak a természet pusztításáról van szó, 
például a Ság-hegyi bazaltbányászatról, hanem az emberi 
természet előbb idézett átalakulásáról is. E könyv szerzőjé­
nek látszólag különösebb cél nélküli utazásai, lassú folyású 
szőlőhegyi beszélgetései, nyugodt áram Iá sú előadásmódja 
egyaránt életszemléletet és magatartást fejeznek ki. Ne a 
technika, ne az anyagi javak bűvöletében éljünk, hanem az 
embertársakra figyeljünk, s a szellemi javakban találjunk 
kiteljesedést és felüdülést. Olyan magatartásmintát állít te­
hát középpontba Ágh István, amely egyedül lehet képes a 
maga tömeges érvényesülése esetén arra, hogy megfékez­
zük az emberhez méltatlan, természetellenes életformák
terjedését, amely lehetővé teszi, hogy kétszáz év múlva em­
lékezhessenek ránk utódaink, hogy bemutathassák majd 
akkor is Kemenesalját „Dani uraságnak".
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Keseredik a föld héja

y

A gh István költészetet húsz éve, vagyis első könyve 
óta kísérem figyelemmel, mégis, ennek a legújabb 

kötetének legelőször a címe kapott meg, s bevallom, ma is 
azt szeretem benne a legeslegjobban. Keseredik a föld héja - ez 
a címe ennek az új kötetnek, az utolsó ciklus egyik versének, 
s a vers maga is ezzel a kijelentéssel indul. Jelentős mű a 
vers, de a köteteimmé emelt alapkép még többet mond, s 
Ágh István egész mai lírájának, e líra alapvető életérzésének 
lesz szimbolikus kifejezője. S ez az életérzés nem csupán egy 
negyvenes évei sűrűjében járó férfi századvégi (sőt: ezred­
végi!) kesergése, hanem mindenkié, aki az elmúlásélményt, 
a személyeset is meg az emberiséget fenyegetőt is átéli, ér­
zékeli. Keseredik a föld héja - ez egy ép és egész vers, amely 
szinte beláthatatlan gond ola tláncola tot indíthat el.

Összegyűjtött verseinek megjelenése után (Boldog vérem, 
1979) Ágh István is belső számvetésre kényszerült. Az újra­
kezdés lehetett volna a megtett út folytatása is, és valami lé­
nyegesen másnak az elkezdése is. Azonban már az össze­
gyűjtött versek azt példázták, hogy Ágh István úgy folytat­
ja a hatvanas évek elején elkezdett utat, hogy közben foly­
tonosan megújul, átvált valami másra. Nem alakváltó köl­
tő, akinél csak a változás kényszere az állandó, s nem tarto­
zik azok közé sem, akik a legújabb próbálkozásokat köve­
tik sietve. Egy közbülső utat, egy bejárhatónak látszót vá­
lasztott magának a költő, s ha néha zsákutcába téved, van
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ereje a visszaforduláshoz. Miként volt vagy tizenöt éve, 
amikor a nyelvi kifejezés szélsőségesebb lehetőségeit pró­
bálgatta néhány torzónak bizonyult versében, s miként volt 
a közelmúltban, e kötet írásának időszakában.

Egységes kötet a Keseredik a föld héja, mégsem árt a kötet­
szerkesztés és a költői pálya alakulásának érdekességeiről 
szót ejteni. A gyűjteményes könyv után megjelenő Napvilág 
című kötet (1981) alapvetően a hetvenes évek líráját folytat­
ta s teljesítette tovább, s főként néhány nagyszabású idéző 
versében járt a csúcsokon (Megyek élő testvéreimhez, Az ő 
nagy barna szemében, L. Z.-nak, 8638. Balatonszemes, Még 
csonkább családi kör, Idézem). A Napvilág harmadik, zárócik­
lusa azonban fokozatos hangváltás jeleit mutatta. Ma már 
látható, hogy inkább a legújabb könyv első ciklusaként len­
ne a helye kijelölhető. A Napvilág záróverse, az Új, s újabb 
évre, a sűrűsödő elmúlásélménnyel, a kiégettségtől való fé­
lelemmel néz szembe, miként jó néhány megelőző vers is. 
A Keseredik a föld héja nyitóverse, a Süvöltők a legtermészete­
sebben folytatja ezt a hangvételt: „...de hogyan kerültek 
ide? / és én hogy kerültem ide? / csak az isten nem csodál­
kozik rajtunk, / egynapos ittlét, hatvan, ezer év?"

Ezt az alapvetően elégikus hangvételt tekintve is egysé­
ges az új kötet. Az „és én hogyan kerültem ide?" kérdésétől 
a Kialudni komoly számvetéséig az elmúlásélmény a legál­
landóbb szólam.

Az elmúlás motívumát sokféle módon lehet megjeleníte­
ni. Az elégikus hangoltság azonban már határozott irányt 
jelöl. Az elégikus költő nem lázad az elmúlás ellen, nem is 
nevet vagy ironizál rajta, hanem tudomásul veszi a tör­
vényszerűséget, s megpróbálja annak megfelelően beren­
dezni életét. Tipikus ilyenkor az elmúlást háttérbe szorító, 
megkérdőjelező, feloldó motívumkörök felhasználása. 
Ilyen lehet a gyermek- és ifjúkor emlékeinek felidézése, a 
szerelem örökkévaló erejének felmutatása, a másokért vég­
zett s önmagunkat is megörökítő munka halhatatlanná te­
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vő szépségének állítása. Ilyen lehet a természetélmény, s 
ilyen a hétköznapok kis örömeinek állítása.

Sajátos, de nem meglepő módon Ágh István mostani köl­
tészetében az utóbbiak a hangsúlyosak. Bár igaz, hogy jelen 
vannak a gyermek- és ifjúkor emlékei is olyan versekben, 
mint az Orgona-fúj tató, A Nagy herélés balladája, a Magyar Kata­
lin, s igaz, hogy még inkább jelen vannak a múlt emlékképei, 
nem ezek a meghatározóak. Nem a múlt áll - még jellegadó 
motívum erejéig sem - e líra középpontjában. A Kialudni téte­
lesen is megfogalmazza az időszemléletet: „Nincs múlt s jövő 
idő, / csak a perces jelenlét." Nem ok nélkül mondhatnánk 
tehát, hogy a Keseredik a föld héja a „perces jelenlét" könyve. 
Egészen mégsem lenne igazunk. Mert tény ugyan, hogy az 
elégikus elmúlásélmény jelenközpontú, de tény az is, hogy - 
mint minden elmúlásélményt - ezt is egy jövőben bekövetke­
ző esemény determinálja. A jelen állapotát, ha tagoltságát te­
hát egy majdani jövő határozza meg. S e jövő elodázásának 
ellenszerét Ágh István semmiféle látványos dologban nem le­
li fel. Nem menedéket keres, legfeljebb magyarázatot. Még 
inkább életérzését kifejező vershangulatokat:

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre forduló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.

Lomb belsejében kísértő sárga szellem, 
rebbegő szemem káprázata csak? 
lobogó lepedőben valami külön szélben 
tán, amit mondana az a legfontosabb: 
hogyan öli meg egymást napra nap, 
s amit elkezdtem már be is fejeztem.

(Keseredik a föld héja)
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Az elmúlásélmény központi helye e lírát egyrészt még ra­
dikálisabban elégikus hangoltságúvá tette, másrészt átalakí­
totta a kifejezésmódot is. A mostani kötet uralkodó verstípusa 
más, mint az előzőé. Sokkal tömörebb, sűrítettebb képanyagú 
a vers. Elbeszélő, tárgyias leíró elemek alig vannak. Égy elég­
gé szabad asszociációs technika dominál, amely hol telitalála­
tokat eredményez (mint az előbb idézett versben), hol viszont 
nehezen követhetővé teszi a költői elgondolást. Önmagában 
nem az asszociációs technika lehet ennek az oka, hanem az, 
hogy e verseknek sokszor laza a szerkezete. A „perces jelen­
lét" szemlélete is ludas lehet ebben: a pillanatnyi impressziót 
nem mindig sikerül maradandóan megfogalmazni. Túl sokat 
két okból sem érdemes azonban ezzel a gonddal foglalkozni. 
Egyrészt a kötet utolsó ciklusában három jelentős vers (Meg- 
mondanád az öregség kezdetét?, Keseredik a föld héja, Kialudni) 
meggyőző ellenpélda. Másrészt a kötet megjelenése óta Ágh 
István számos újabb versét olvashattuk a folyóiratokban. S 
ezek az újabb versek ismét fegyelmezettebb versbeszédű köl­
tőnek mutatják. Bár úgy tűnik, hogy a „perces jelenlét" to­
vábbra is meghatározó, hiszen Napló gyűjtőcímmel gazdag 
ciklusnyi vers jelent meg máris, ezekben látomás és tárgyias- 
ság szervesebb s így követhetőbb egységbe épült.

Tárgyiasabb versek azonban ebben a kötetben is akad­
nak. Ilyen a Magyar Katalin is, amely egy tragikus végű ifjú­
kori szerelemnek állít emléket. S ilyen az Egy Babits-sor meg­
fejtése is. Szokatlan, legalábbis ritka hang ez az utóbbi vers 
Ágh Istvánnál. Nem tárgyiassága, hanem ironikus-sza­
tirikus hangvétele miatt. A kivételes hangvételnek azonban 
hibátlan verset köszönhetünk:

Szúnyogtetemmel cirka Imazom az abroszt, 
nem érdekel Babits: Költő szeresd a legyeket! 
se Berzsenyi magasztos tárgyai, 
hogy a költészet nagy legyen.
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Most én kín lód ok itt, nem ők...

A tömör beszédű, szabálytalan tagolódású, asszociatív 
szabad vers mellett egy jellegzetes - szintén a tárgyiasság 
felé mutató verstípust vehetünk észre e kötetben: a dalokat. 
Az E hatalmas, A Mecsek-express ütemére, A bánat vasárnapja 
teljesen szabályos dalok, ritmusuk is kötött, sőt szimultán, 
hiszen hangsúlyosan és időmértékesen is ütemezhetők. E 
művek hagyományossága azonban csak látszólagos. Olyan 
versbeszédet szólaltatnak meg, amely egyszerűségében is 
újszerű:

Valami selymes állat 
ja pá na kác-sziromba n 
szaglássza cipőm orrán 
az eltűnő időt

Morzsája hull a nyárnak 
mintha lerázták volna 
uzsonna után a tarka 
asztalterítőt

(A bánat vasárnapja)

E dalok közül a legnagyobb távlatú kétségtelenül az, 
amelyik Illyést idézi. A majd nyolcvanéves költő szülőföld­
jét mutatta be egy televíziós műsorban, s ennek élménye a 
vers magja. Nemcsak az íllyés-féle életeszmény, nemcsak 
Ágh Istvánnak ehhez való eltéphetetlen kötődése van jelen 
e versben, hanem az is, hogy ez a magatartás lehet a felol­
dó példa mindazokra a gyötrelmekre és kétségekre, ame­
lyek Ágh Istvánt nyomasztják. Lám, nyolcvanévesen is le­
het „jövőbe hunyorgóan" mutatni be a „Pusztát", az orszá­
got. Lehet úgy kialudni, hogy valljuk: van jövő idő.
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Napló és tulipán

i gazán ritka dolog, hogy a legszűkebb családban, testvé­
rek között legyen egy művészeti ágban egyaránt tehet­

séges ember több is. Nagy László és Ágh István költészete 
mégis ezt példázza. Általában úgy tartja a közvélemény, 
hogy Nagy László - és Pilinszky János - életművéhez nem­
igen mérhető hozzá másé, főleg az utánuk következők kö­
zül senkié. S ez bizonnyal így is volna - ha a hasonlóságot- 
azonosságot keresnénk. Ám nem csak a világ változott na­
gyot az utóbbi két-három évtizedben, hanem a költészet is. 
S a jó költő más akar lenni, mint elődei. Nem a másolástól 
való félelmében, hanem azért, hogy egy más korban, e kor­
tól is determináltan lehessen önmaga. S már elég régóta 
egyértelmű, hogy Ágh István így törekszik arra, hogy ön­
maga legyen. Bármilyen meglepőnek látszik, talán soha 
semmi kísértés nem környékezte, hogy bátyjának költésze­
tét utánozandó mintának tekintse. Pedig az eléggé nagy 
korkülönbség, s ebből következően az a tény, hogy mire ő 
a pályát elkezdhette a hatvanas években, addigra már dia­
dalmaskodott Juhász Ferenc és Nagy László poétikai-költői 
forradalma, szinte ösztönözhette volna erre. Ágh István 
mégis mindvégig a saját útját járta. Bizonyára nemcsak 
azért, mert erős költői egyéniség, hanem azért is, mert ez az 
egyéniség eléggé eltérő Nagy Lászlóétól. Bátyjára inkább 
volt jellemző a tragikus-pátoszos költői szemlélet, őrá in­
kább az elégikus. Olyannyira így van ez, hogy ha egyetlen
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jellemző kifejezést keresünk Ágh István lírájára, azt kezdet­
től fogva az elégikusságban találhatjuk meg. Az eltűnő 
múlt és az el nem érhető jövő hatja át verseit. Ez minősítet­
te már első igazi nagy sikerét, a Harangszó a tengerészért 
nagy kompozícióját, s ez mostani, Napló és tulipán című kö­
tetét is.

Vannak, akik az elégikusságot ódon hangnemnek tekin­
tik. Először is, minden hangnem ódon, mert mindegyik 
régóta van, másodszor pedig minden ódon újjá varázsolha­
tó. Harmadszor pedig, s ez most a legfontosabb, úgy tűnik, 
hogy a hetvenes-nyolcvanas évek világát - ha nem is kizá­
rólagosan, de mindenképpen kiemelkedően termékeny 
módon - éppen az elégikusság segítségével lehet a lírában 
megragadni. A másik termékeny eljárásmód az irónia, s ez 
a kettő nincs is olyan messze egymástól, még akkor sem, ha 
Ágh István például - legalábbis egyelőre - csak kivételesen 
él az irónia eszközével.

De nemcsak a megélni adatott történelmi korszak „ked­
vez" az elégikusságnak (s mennyivel jobban érezhetnénk 
magunkat, ha például hitelesen az idillnek „kedvezne"), 
hanem a költő egyéni alkatán túl az az életszakasz is, 
amelybe a közelmúltban jutott. A kötet versei a negyvenes 
életévek második felében keletkeztek, akkor tehát, amikor 
az embernek számolnia kell azzal, hogy a félidőn túl van, s 
nem tudhatja bizonyosan soha meg, hogy sokkal van-e túl 
rajta. Vagyis eljutunk ahhoz az elmúlásélményhez, amely 
ugyan elvileg kezdettől végigkísérheti az ember életútját, 
de amelynek korai, ifjúkori szakasza általában nem a sze­
mélyes megszenvedettségből következik, s ezért romanti­
kus gesztus inkább, s amelynek késői szakaszát viszont in­
kább a belenyugvás, az élet-halál dialektikájának bölcs átér- 
tése és átérzése adja meg, s amelynek hatására az öregkori 
költészetek rendkívül életpártiak tudnak lenni. Ami közte 
van - ez a pálya félidején túljutó ember meditációja, s bár­
mily paradoxonnak tűnik, ez kínálja a legtöbb filozófiai és

399



érzelmi gondot. A fiatalember - már csak a statisztikában is 
bízva - reméli, hogy felnőtté fog válni, az öregember abban 
már biztos lehet, hogy megadatott neki a megöregedés ke­
gyelme, s hogy feladatai javát elvégezte, az ötvenéves em­
ber viszont abban sem lehet bizonyos, hogy módja lesz - s 
főleg szépen lesz módja! - megöregedni, s abban sem, hogy 
hátralévő feladatait el tudja majd végezni. Miképp is lehet 
hát ebből a „sötétlő erdőből" kijutni, hová s merre? Ez az 
alapkérdése a költőnek ötven felé járva, s ezt a jövőt értel­
mesnek kívánva a legtermékenyebben elégikusan lehet 
megragadni.

Az elégikusság soha nem jelent megelégedettséget, még­
is több köze van az életörömhöz, mint az ironikus eljárás­
módoknak. A halál tudata aligha tölthet el örömmel, de a 
halálig való értelmes élet lehetősége annál inkább. így Ágh 
István költői világképében két tendencia küzd egymással. 
Az egyik a „létezés hideglelésének" élménye, a másik e lé­
tezés szépségéé. Már előző, Keseredik a föld héja című köny­
vében megcsapott bennünket az elementáris elmúlásél­
mény, s ez van növekvő erővel jelen most is. „Félig az el­
múlásban" létezik a költő. Az írók háza ily tűnődésre kész­
teti: „Előttem és utánam, aki lesz, / valaki éppígy átmeneti 
ember, / ugyanebből a székből láthat / évtizedes, kétheten­
te más, / ablakrácsra rozsdásodott tűnődést." S befejezésül: 
„bár ugyanaz a harang szól ebédre, / a vendégek cseréje 
végzetes". Akár ez a költemény is mutatja, hogy az elmú­
lásélmény és az életszépség élménye nem külön, igenlő és 
tagadó versekben jelentkezik, hanem egyszerre, együtt al­
kotják a költő világkép pillanatnyi állapotában egyetlen 
műben is e világkép lényegét. Tájakat, élethelyzeteket, ér­
zelmeket őriz magában a költő, s ezeket ragyogtatja fel. 
Nem múlt-, nem emlékközpontú azonban ez a költészet ez­
zel együtt sem. A jelen és a jövő, elsősorban a személyesen 
is megélhető foglalkoztatja, s a múlt leginkább azért fontos, 
mert miatta olyan a jelen, amilyen. Ez az elégikus szemlélet
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közvetlen kritikus elemet alig tartalmaz. Nem átkozza a 
sorsot, hogy meg kell halni, s nem bírálja az életfeltételeket 
azért, mert olyan szűkösek. Sőt, nem is az életfeltételeket 
tartja elsőrendűen meghatározónak az élet minősítése 
szempontjából, hanem az élet belső tartalmait:

Ideje körülnéznem halandóként 
ebben a hatvan négyzetméteres őszben, 
falaim, mint Babitsnak, Fogara si havasok, 
ebben a keleti szeretet-avarban
kiket nemzettem, kivel élek, ki vagyok? 
adtam-c jól a jóért?

(Úgy teremni)

A minden idegsejtével a jelent megélni kívánó költő ter­
mészetszerűen ír „naplót", s díszíti ezt a naplót „tulipá­
nokkal". Nem játék a szavakkal ez a Map ló és tulipán kötet­
eim, hanem a kötet lényegének megragadása hangulatilag 
is és fogalmilag is. Ágh István költészete ugyanis poétikai 
szempontból mindvégig két kifejezési tendenciának a ter­
mékeny küzdelmét, eredményes egymásnak feszülését 
mutatja. A tárgyiasságról és a jelképiségről van szó. A hat­
vanas évek magyar költészetében összebékíthetetlennek 
látszott ez a két tendencia, ma nemcsak egy kötetben, de 
egyetlen versben is jól érzik magukat. Ezt a kettősségből 
sarjadó egységet példázza a könyv címe is: a versek egyik 
része ugyanis naplószerű, dátummal ellátott mű, s van tu­
lipán is, s nemcsak a borítólap mintázatában, nemcsak a 
Schéner Mihály műveire írt Viráglányok ciklusban, hanem 
jelképesen magukban a naplóversekben is. Hiszen nem 
„viráglány"-e például Du kai Takáts Judit, akivel Dukán, 
1984-ben, halottak napján „táncol" a temetőben a költő: 
valóságot és látomást, megtörténhetőt és meg nem történ- 
hetőt filmez együvé a képzelet (Táncban Dukai Takáts Judit­
tal). S így van ez fordítva is: a tárgyiasság is jelen van a
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„tulipános" versekben. A Viráglányok ciklus tiszta dalok­
ból áll, s e nemben a legszebbek közé tartozik, Weöres 
Sándor színvonalán:

Kinek rejtőzöl ibolya? 
gyökeredig csöpp izgalom, 
kiért reszketnek ereid 
becsukott kék szemhéjadon? 
szendered álom-mosolya 
árama barna avaron
csiklandja kérő kezemet, 
belebizsereg fél karom 
s szemem, hogy addig nézzelek, 
míg lassan fölébresztelek.

(Ibolya)

A költőnek nemcsak ember léte, hanem költő volta értel- 
mességével is szembe kell néznie, ha számvetést készít. 
Nemcsak „a szarvassá változás ifjú áhítata" „süllyedt el", 
azzal is számolni kell, hogy „az írás régi hatalma, mostani 
harmadosztálya" egyre kétségesebbé teheti a mű sorsát. A 
költői életmű méltatlan fogadtatásának, az emberi-költői 
nagyság tragikus helyzetének mind gyakrabban lett a közel­
múltban példaerejű jelképe Berzsenyi Dániel. Nagy László, 
Csoóri Sándor kiemelkedő verseit lehetne elsősorban emlí­
teni. Ágh Istvánt sem most foglalkoztatja először Berzsenyi 
alakja, egész prózakötetet is írt már Dani uraságnak, de az ó 
nagy Berzsenyi-versét itt olvashatjuk. A költő haldoklása jel­
képpé nő: „egész vesztes élet szorul virrasztásra":

ganyédomb a gátja minden képzelgésnek, 
nem ér Hellászba soha, 
tűnd érképek múltján, mint télvégi sárból 
nyilall a törött csont, majd a forradásból 
megtudhatják, kicsoda?
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A költő feladata mégis az, hogy jót adjon a jóért. Ezért 
szól a Könyörgés anyjáért, ezért a Határjárás az édesapa „dö­
cögő csontváz" alakjával, mert „itt végre boldogok le­
szünk", s ezért a kötetzáró ars poética:

...kiválasztódom egy személlyé 
csodavárók közül szólni csodát, igazit,

szörnyeteget borzongva simogatni szelíddé, 
elhitetni a hihetetlent, soselátott
tengert, akinek tengere nincs, 
átcsempészni tilos határokon 
ifjúba a mulandót, vénbe az ifjúságot, 
s úgy teremni, hogy végemet tudom.

(ügy teremni)
1987
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Emberek éltek itt

T ízkötetnyi vers már életművet ígér, a tizedik kötet 
élére már azt is oda lehet írni, hogy: Emberek éltek itt, 

a tizedik már elviseli a múlttá múló időt is. Persze nem ma 
jelenik meg ez az élménykor, hangsúlyosan jelen van leg­
alább egy évtizede, amióta biztosan tudja a költő, hogy 
minden létező számára eljön az idő, amikor „keseredik a 
föld héja".

Ágh István új verseskönyve egy szervesen épülő költői 
pálya delelő szakaszának újabb állomása. A nyolcvanas 
évek versvilága következetesen egységes nála, a Keseredik a 
föld héja (1984) és a Napló és tulipán (1987) mellé nagy termé­
szetességgel illeszkedik az Emberek éltek itt. Bár a cím maga 
rendkívül egyszerű és szinte költőieden, a könyv legáltalá­
nosabb tartalmát, lényegét elég pontosan kifejezi, de már 
korántsem e versvilág hangulatát, költőiségét. Csalódna 
ugyanis az, aki most találkozván először a költő munkáival, 
valami elemien tárgyiasra, szinte szociografikusra számíta­
na. Nem, Ágh István költői költő, az olvasónak meg kell is­
merkednie versvilágával, birtokba kell vennie azt, hogy 
igazán követni tudja.

A címben mindenesetre benne van Ágh István két megha­
tározó emberi-költői alapélménye: a létezésélmény és az em­
berszeretet, s benne van, a múlt idővel jelezve, ezeknek az él­
ményeknek a fenyegetettsége: a létezéssel szemben a megke­
rülhetetlen elmúlás, a szeretettel szemben az idegenség és
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gyűlölet. Az élmények színe és fonákja lírai drámát csihol­
hatna, s csihol is, de ez rendre elégiába oldódik. Az elégikus- 
ság e költői világ egyik legmeghatározóbb minősítő jegye. 
Az ötvenéves férfi alkatának és választott nézőpontjának ez 
felel meg leginkább: egy rezignált, de nem reménye vesztett 
szemlélet: „Várom a napot, / fényesítsen ki a sötétből, / vá­
rom az esőt, / mossa meg arcomat, / fakadjon ki belőlem a 
jóság, / virágzást várok, / mossa meg arcomat / a föld-sötét­
ből ki ragyogó valóság." (Telefonüzenet feleségének)

Az elementáris létezésélmény természetet és embert, 
emléket és jelenben történőt, külső és belső világot egyaránt 
fontosnak tart. Kitüntetett helyet nem egyikük vagy mási­
kuk kap, hanem maga a létezés. Állandó áramlás, mozgal­
masság van ebben a világban, s bár a verseket záró pont va­
lóban megnyugvást is jelent, mindez csak viszonylagos: a 
versek összességében az egyes vers is gazdagabbá válik. S 
nemcsak az egyes versek tűnnek lezáratlannak, nemcsak a 
kötet, hanem maga az egész költészet nyitott: amíg a költő 
létezik, lezárhatatlan. S hiába a múló idő nyomatékos élmé­
nye, mégis a jelenbeliség a meghatározó: az éppen történő 
valóság, az éppen létező lét, amely úgy áramlik a költőben 
oda-vissza, hogy szinte minden porcikáját megmozgatja, 
reflexiókra készteti. Lírai szenzua[izmusnak nevezném ezt 
az eljárást legszívesebben, s talán nem is lesz így félrema­
gyarázható, lefokozó jelentése, hiszen versek próbája bizo­
nyítja a módszer hatékonyságát.

A történés, a személyiségreflexió és a költői reflexió elemei 
a költői képek hátrendszerében rendeződnek el, s bár ez 
Ágh Istvánnál olyan háló, amelynek általában nincs egyetlen 
kitüntetett pontja, amelynek a többi alárendelődik, mégis át­
tekinthetővé válik az a költői világ, amelyet az érzékletesség 
mértéke és módja is különösen varázslatossá tesz.

1991
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Rókacsárda

A Rókacsárda csak egy a sok közül az e századi Ma­
gyarországon, mégis jelképessé válik maga a róka is 

meg a róla elnevezett csárda is: róka-emberek uralják ezt a 
róka-kort, s aki másmilyen, azt csak vereség érheti, fogyat­
kozás anyagi javakban s ellenerőben is.

A lírában s epikában egyaránt otthonos Ágh István erő­
teljes atmoszférájú regényt alkotott, amelyben az életrajzi 
elem tárgyiasságba, a történelmi a mitikusba vált át. A tör­
ténések az ötvenes évek elején kezdődnek, s mintegy két 
évtizedet ölelnek át, azokat, amelyekben a szerző is felnőt­
té vált. De nem csupán a nemzedék, hanem a szülők, az elő­
dök regénye is ez a mű, amelynek színtere egy bakonyi kis 
falu, s az az országhoz hasonlóan éli át a Rákosi-kort, 1956- 
ot, majd a konszolidációt a tragédiák után, amely így újabb 
tragédiák előérzetével terhes. De ez már továbbgondolása a 
műnek, amely alapvetően az emlékek regénye, láttató láto­
más, elégia egy tragédiáról. Elégia, mert utána vagyunk 
már, s akik vagyunk, túléltük azt, de komor elégia, mert 
sem a regény zárlatának, sem az elbeszélés megalkotásának 
időpontjából nézve nincs igazi feloldás: az értékvesztések, 
pusztulások sora nem hozhatott katartikus eredményt a 
túlélők számára sem.

Feloldás csak az olvasó tudatában jöhet létre: ők belát­
hatják, hogy az emberi természet nem csupán negatív érte­
lemben javíthatatlan: a romlás korszakai soha nem képesek
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mindenkit véglegesen megrontani. S csak formálisan egy a 
vége a földi útnak: a rongyemberek sikereit soha nem iga­
zolja semmi, s ez mindig és pontosan tudható. Az egyértel­
mű tisztaság eszméje ugyan öngyilkosságba kergette a re­
gény önarcképszerű elemekkel is felruházott egyik hősét, s 
ez a tett összezavarta a jó emberek családi kapcsolatrend­
szerét is, mégsem a világ jobbik természete szerinti lét, az 
erkölcsi értékek világa szenved vereséget, hanem az, ami 
róka szerű.

1993
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A képzelet emléke

o lyannyira jellemző ez a köteteim Ágh István költé­
szetére, hogy teljesen felesleges a róla szóló írás 

élére mást írni. Általában jó érzékkel szokott címet válasz­
tani, s rendre a térre és az időre s mellettük a közérzetre, a 
létállapotra utalnak ezek. A jövőre utalás így vált fokoza­
tosan jelenidejűvé, majd vissza tekinthetővé. Egykor a leg­
első kötet még azt kérdezte, hogy Szabad-e énekelni (1965), 
a kérdőjel hiányával kissé állítássá is fordítva a szándékot. 
A hetvenes évek sűrűjében már arra is vonatkozott az 
ötödik kötetében is éneklő ember kérdése, hogy Jól vagy? 
A másfél esztendeje megjelent válogatás címe pedig ez - 
kérdést, felkiáltást, rezignált kijelentést egyaránt sugároz­
va: Mivé lettél

Az idő múlása, a létezés időbelisége igen hamar megha­
tározó élménnyé vált. Erősíthette ezt az ötvenes-hatvanas 
években gyorsan zajló, radikális méretű életformaváltás, 
amely átalakította a paraszti gazdálkodást és gondolkodást 
is, Ágh Istvánt pedig városlakóvá és művésszé tette. S eljut­
va a hatvanadik életév tájékára (az új kötet versei 1994 óta 
keletkeznek, a költő 1938-as születésű), a legtermészete­
sebb emberi tulajdonság az emlékek szerepének megnöve­
kedése. Van mire visszaemlékezni, s a megtett út több bizo­
nyosságot kínálhat, mint a még megtehető. Minden nap és 
minden vers összegzés is, akkor is, ha a komorság, akkor is, 
ha az önfeledt játékosság hatja inkább át.
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A művész számára az emlék, pontosabban az emlékkép 
különös fontosságú. Ugyanez mondható el a képzeletről. 
A képzelet emléke poétikus fogalmát akár meg is fordíthat­
nánk: az emlék képzelete, képzelóereje. Hiszen emlékképek 
nélkül nem működhet a képzelő erő, képzelet nélkül elhal­
nak az emlékképek. Minden ember esetében így lehet, de 
költői alkotásokban rögződve különleges természetesség­
gel olvadhatnak egymásba valóságos és csupán elképzelt 
események látványos elemei. Ily módon a költői mű: A kép­
zelet emléke, amellyel mindannyian szembesülhetünk, meg­
mozgathatjuk a magunk emlékképeit, a magunk képzele­
tét: a másik ember emléke a miénkké válik, vagyis a mi 
képzeletünk emlékévé is.

Az időbeliség tudata természetesen nem csupán a sze­
mélyes létidőre vonatkozik: az emlékek láncolata a léte 
előtti létbe is visszavezeti a költőt. Szemléletesen fejezik ezt 
ki az itáliai és görög utazások által inspirált alkotások, ame­
lyekben ott vannak a friss úti élmények, de még inkább az 
emberi léttel, annak végességével és a lehetséges halhatat­
lansággal való találkozás. Egy műemlék, egy híres szobor 
látványa elsősorban nem művelődéstörténeti ismereteket 
elevenít fel, hanem olyan régi embereket, akik lényegük 
szerint ugyanolyanok, mint a maiak. A létezés rejtelmeiről 
szólnak az úti tapasztalatok, s Ágh István is azok közé tar­
tozik, akik számára az emberi létezés: utazás - hol Itáliá­
ban, hol csak földalattin a Nyugati után, hol pedig csak a la­
kás ablakán kitekintve szemlélve, hogy milyen a Hajnal Bu­
dáról. A kinti világ mindig feltár valamit e belső végtelenből 
is, segít elrendezni a képzelet feltoluló emlékképcit.

Ezt a lírát a kezdetek óta az elégikusság határozza meg. 
A közismert értelmezés szerint a valóság és az ideál meg 
nem felelése, egymástól való távolsága hívja életre az elégi- 
kus magatartást. Ez így van, de talán érdemes ehhez hozzá­
tenni azt, hogy van egy olyanfajta ellentét a létezésben, 
amelyben a távolság semmiképpen nem hidalható át, azaz
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az elégikusság nem oldható fel. A haláltudatról és a halha­
tatlanságról van szó. S mivel Ágh István alapvetően racio­
nális alkat, nem feledtetheti a képzelet semmilyen játéká­
val, a költői mű semmiféle - tőle egyébként idegen - felma- 
gasztalásával ezt az ellentétet. Marad tehát az a fajta elégi­
kusság, amelybe beleszövődött a rezignáció meg az élet­
öröm is. A végesség és a mégis érdemes élni tudata. E kö­
vetkeztetésekhez eljutva a költő fegyelmezettebbé vált már 
sok évvel ezelőtt. A szervesen és öntörvényűén épülő pálya 
a kifejezés legnemesebb értelmében formaművész alkotót 
mutat fel, aki nem hivalkodik azzal, hogy mi mindent tud, 
de mindig éppen azokat az eszközöket használja, amelyek­
re szüksége van. Ez a legújabb kötet nem a lezárást, de a je­
lenleg lehetséges összefoglalását mutatja fel mindannak, 
ami Ágh István költészetét számunkra-valóvá teszi. Ki­
emelkedő állomás ez az ő pályáján is, mai líránkban is.
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Költők műhelyében

i rod a lmunkban nagy hagyománya van annak, hogy a 
költők sohasem csak szőkébb mesterségükkel foglal­

koznak. Most nem arra gondolok, hogy végvári vitézek, 
hadvezérek, később szerkesztők, hivatalnokok, sokféle ke­
nyérkereső foglalkozás gyakorlói, hanem arra, hogy a líra 
mellett más irodalmi formákat is meghódítanak. Hol az 
epikát, hol az esszét, a kritikát, hol mindegyiket, sőt drá­
mát, újabban filmet s mást is. Ugyanakkor a XX. század má­
sodik felében volt egy olyan félhivatalos óhaj is, hogy az al­
kotó lehetőleg egyetlen műnemben maradjon meg, legyen 
könnyen besorolható. Az esszé különben is évtizedekre ki­
szorult mint gyanús műfaj, az irodalomkritika pedig a kel­
lő ideológiai elkötelezettséggel rendelkező szakemberek 
vadászterületévé vált. Csak a hetvenes években kezdett va­
lamelyest oldódni ez a megrendszabályozott irodalmi élet, 
ekkortól publikálhattak esszét, kritikát rendszeresebben a 
szépírók is. E korlátozott nevelődési folyamat következté­
ben viszont sokan ezután sem kaptak kedvet hozzá. Ha vé­
gigkövetjük a XX. századot, akkor annak második fele elég­
gé szegényes az írói esszék, kritikák szempontjából. Főként 
a rendszeresebb kritikaírás tekinthető kivételesnek. Rónay 
György ma már biztonsággal klasszikus értékűnek nevez­
hető ez irányú tevékenysége kivételes. S ugyanilyennek te­
kinthető a nála két nemzedékkel fiatalabb Ágh István kö­
vetkezetes munkája is.
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Ágh István költőként vált ismertté és elismertté, majd 
sorra hódított meg különböző epikai műfajokat: a lírai ri­
portot, a szociográfiát, az elbeszélést, a regényt, a visszaem­
lékezést, a tárcát s nem utolsósorban az esszét és a kritikát 
is. Ez utóbbiakból egy félkötetnyit már 1983-ban közzétett 
az Egy álom következményei. Legújabb könyvében viszont a 
líra-kritika a meghatározó.

Arra a kérdésre: hogyan kell, hogyan lehet verset írni, a je­
lenkorban csak az az értelmes válasz adható, hogy sokféle­
képpen. Minden eljárás igazolható, ha eredményes. Ugyan­
ez érvényes a kritikára is. Ha a versek megalkotásával és 
közlésével nem az a távlati cél, hogy azok néhány száz, min­
den korban többszörösen „beavatott" szakember-olvasó ki­
zárólagos olvasmányai legyenek, akkor a róluk szóló kritiká­
nak sem lehet ilyen célja. À marxizmus az egyetlen igaznak 
tudott ideológia szemléletmódját tekintette a kizárólagos ér­
tékelési szempontnak, s bizony a XX. század második felé­
nek irodalomtudományi irányzatai is hajlanak arra, hogy a 
maguk - igaz, sokkal inkább a műre figyelő - felfogása mel­
lől kiiktassanak más lehetséges közelítési módokat. Pedig 
azoknak is lehet létjogosultságuk, főleg ha arra is figyelünk, 
hogy a kortárs lírai művek és a lehetséges olvasóközönség 
között egyre riasztóbb a szakadék.

Ágh István ezt a címet adta könyvének: Ahogy a vers tni- 
bennünk. Helyzete nemcsak azért tér el a szabványostól, 
mert szépíróként kritikus, hanem azért is, mert elismerést 
érdemlően nyitott olvasó. Nem árt, ha tudjuk, hogy a köl­
tők jelentős része inkább csak a magáéval rokon törekvé­
sekre szokott figyelni, s bizony ahhoz is keveseknek van 
kedve, hogy mások köteteit, gyűjteményeit végigolvassa. 
Ágh István viszont az előtte járó nemzedékeket tekintve 
gyakorlatilag, mindenkinek az értékeire nyitott. így közelít 
a saját nemzedékéhez is: Marsall László, Orbán Ottó, Csu­
kás István, Ratkó József, Kiss Anna, Tolnai Ottó, Kemenes 
Géfin László, Rózsa Endre és mások egyaránt örülhettek
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annak, hogy versük visszhangra talált a költőtárs-kritikus- 
ban. Tudomásul veszi a legutóbbi egyharmad évszázad ra­
dikálisabb változásait is, a neoavantgárd és a posztmodern 
törekvéseit. Az Ágh-líra ismerői tudják, hogy egy időben ő 
maga is kísérletezett merészen a nyelvvel, a poétikai eszkö­
zökkel, végül úgy döntött, hogy a hagyomány és újítás szá­
mára lehetséges metszéspontjait keresi meg. Kritikusként 
pontosan tudja, hogy másfajta metszéspontok is lehetsége­
sek, sőt: vannak, s ezeket keresi és találja meg, amikor ma­
gába fogadja, majd leírja, elemzi és értékeli a költőtársak 
munkásságát.

Írás közben nem kerüli meg a természetesen adódó sze­
mélyességet. Bele-beleszövi mondanivalójába a rokon gyer­
mek- és ifjúkori élményeket, a közös irodalmi sihederséget, 
a barátságot, de a vitákat is. Mindezek hiteles adalékok 
lesznek azokhoz a társadalmi-történelmi tapasztalatokhoz, 
amelyek az adott költői világképet meghatározzák. A sze­
mélyesség ugyanekkor az elemző személyiségét is elénk ál­
lítja, az ő költészetére is vet némi fényt. De korántsem imp­
resszionista jellegű kritikák ezek. Szeretetteljességükkcl 
együtt is tárgyszerűek és szakmaiak: a versekről szólnak, 
költői világképekről, poétikáról, a szakma rejtelmeiről. 
Szép szóval a szépről.
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Tempus edax rerum
Pék Pál költészetéről

H at va né ves korára hatodik verseskönyve jelent meg a 
költőnek. Mindegyik karcsú, azaz szűkszavú, a meg­

nyilatkozást eleve súlyosnak elképzelő. Nem játéknak tekinti 
az alkotást az immár életművet formázó személyiség, hanem 
olyan objektiválódásnak, amely a létben létező megrendült- 
ségének egyik lehetséges, s az ő számára legfontosabb kifeje­
ződése. Mivel a megrendültség elemi alakzatai örömből, bá­
natból, félelemből, megvilágosodásból és remény vesztettség- 
ből egyaránt származhatnak, feltehető, hogy a művészetek­
nek kezdettől fogva ez az egyik legfőbb ihletője. Az egyes tör­
téneti korszakok tipikus embere azonban másként és más­
ként tekintett a világra és benne önmagára, s így eltérőek vol­
tak reflexiói is. Közhelyszerűen tudjuk, hogy az éppen befeje­
ződő XX. századra egyre inkább a bizonytalanságtudat volt a 
jellemző, annak ellenére, hogy éppen ez a kor hirdette meg a 
leghangzatosabban a gyors és e világi üdvözülés lehetőségét, 
az ideális világrend megteremtését, s hozzá a civilizációs esz­
közök garmadáját. Ugyanakkor azonban ez a kor szégyen­
kezhet a történelem legnagyobb mértékű pusztításai miatt. 
Tömegessé téve az ember- és a természetpusztítást minden 
eddig volt érték végzetesen devalválódni látszik, s ez terem­
tette meg az önmagában is ellentmondásos jelenkor posztmo­
dern ideológiáját, kultúráját, irodalmát.

Századunkban azonban - szerencsére - soha semmi nem 
válhatott kizárólagossá. Az értékpusztítások mellett min-
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dig jelen volt az értékőrzés és -teremtés. A kételyek mellett 
a megoldáskeresés. A változatlanul érvényes és izgalmas 
József Attilát idézve: a „nem remél" mellett legalább a „má­
soknak remél" vigasza még a végső ponton is. S ez a fajta 
szemléleti összetettség jellemzi Pék Pál költői világát is. Ki­
jelenthető akár az is, hogy ezek szerint egy posztmodern 
kor határozottan nem posztmodern alkotója ő, aki megis­
merve sem követi azt a természetesen amúgy sem kizáróla­
gos koráramlatot, amely a maga szélsőségesebb megnyilvá­
nulásaival voltaképpen az emberiség egészének létét érte­
lem és jelentés nélkülinek tartja, s ezt a nézetet sugároztat- 
ja át minden szóbeli és írásos szellemi termékre is, „letöröl­
ve", „újraírva", újra letörölve a hagyományt.

Pék Pál költészetében másként meghatározó a hagyo­
mány érzelmi és szellemi formáihoz való viszony. O ki­
mondatlanul is örökösnek vallja magát, egy hagyomány­
láncolat jelenkori atomjának, akit csak az élet befejeződé­
se szakíthat el ettől a hagyománytól, s akkor is csak abban 
az értelemben, hogy már nem járulhat hozzá újabb ele­
mekkel, viszont ő maga is e hagyomány részévé válik. 
Magától értetődő, hogy nem csupán a műveivel, hanem 
egész életével, annak legismeretlenebb mozzanataival is. 
A hagyományhoz való viszony azonban nem lehet prob­
lémamentes sem szemléleti, sem poétikai-nyelvi értelem­
ben. A folytatás újrakezdés és másként újrakezdés is 
egyúttal. Folytatása a Bibliától, sőt az abban is tükröződő 
még ősibb emberi tapasztalástól a magyar kultúra klasszi­
kusain át a jelenkoriakig mindannak és mindazoknak, 
amik és akik kifejezhetik azt a feloldhatatlannak bizonyu­
ló diszharmónia-élményt, amely e versek legáltalánosabb 
és legfontosabb magja.

A diszharmónia-élmény azonban nála nem tünteti el a 
horizontról a harmónia kezdetét. S ha a létre vonatkozó tu­
dásnak szinte minden eleme kérdésessé válik is, nem inog 
meg az a tapasztalat, hogy a nyelv alkalmas még ennek a
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kifejezésére is. S nem is csak a fogalmi nyelv, hanem lát­
ta tóbban a művészi is. Ily módon a költészet értelme, fel­
adatköre lényegében nem módosul az ő felfogásában: az 
emberi lét természetes és nélkülözhetetlen kifejezési formá­
jának bizonyul még a kétezredik év küszöbén és a csak ál­
talunk megértett magyar nyelven is.

Mindezt egy kötetegész és a megelőző könyvek alapján 
állítom, de aki még csak kézbe vette az új alkotást, s meg­
szemlélte a borítólapot, az is sok jelzést ismerhet fel. A cím, 
A Bárány kiűzése, a kötet élén álló mottóversé is.

Az ebben az alkotásban kibontakozó bárány motívum je­
lentéskörét gazdagítja a köteteimmé emelés - már a címlap 
képi megformálásával is. A keresztény kultúra számára a 
bárány Krisztus- és emberjelkép is, ezek egymásba is átját­
szanak, Jézus Isten Báránya is, de jó pásztor is, aki vigyáz a 
nyájára, bárányaira. így a Bárány kiűzése jelentheti a krisz­
tusi, az isteni elem kiűzését az emberi tudatból, de jelenthe­
ti a rossz bárány kiűzését is a nyájból, s ezeknek többféle 
változatát. A címlapképen egy arábiai sivatag űrfelvételét 
láthatjuk, a terméketlen, emberi létezésre alkalmatlan pusz­
taságot, amely vöröses és kékes színeivel ugyanakkor a tűz­
re és a vízre, az élet keletkezésére és elpusztulására is utal. 
Ezt keretezi fent és lent egy, a tizenkét apostolt ábrázoló bi­
zánci ikon írásos fejlécének két sora. Ha ehhez hozzágon­
doljuk, hogy éppen egy kora középkori bizánci zsinat ren­
delte el, hogy Krisztust nem bárányként, hanem emberi 
alakként kell ábrázolni, még jelentésgazdagabbá válik e 
kép. A címszöveg ellenpontjaként a hátsó lapon a proton 
széthullását szemléltető impulzusdiagram látható. Az űr és 
az atomi elem, a végtelen tágasság és a végtelenül parányi, 
s mindegyik utal a keletkezésre és az elmúlásra. Végső 
soron ez is benne van a báránymotívumban magában is, 
amiként az a címben megjelenik, hiszen e kép eredetileg a 
termékenység, születés és újjászületés szimbóluma, a bá­
rány kiűzése pedig a pusztulásé is.
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E borító cs a tipográfia Szemen y ey-N a gy Tibor munkája, 
a versekkel egyenértékű alkotás, jelentést sugároz, s előké­
szíti a kötet szigorú megszerkesztettségének élményét is. 
A mottóvers után az első ciklus a Tempus edax rerurumal, ez­
zel a korábbról már ismerős művel indul, s a mindent el­
pusztító idő képzete visszautal a címlapra, előreutal az egész 
kötetre, s különösen a záró versre is, s a kötetet végül is teljes­
sé tevő hátsó borítólapra is, a felbomlás diagrammjával. A la­
tin mondás nagy pontossággal fejezi ki az alkotó diszhar­
mónia-élményét, utalva egyúttal arra is, hogy ez sem csu­
pán XX. századi, hanem a kultúra antik s még ősibb formá­
ihoz is visszavezethető. Aligha vitatható ebben a költői vi­
lágban a latin mondás igazságtartalma, nincs vele nyílt vi­
ta, mégis olyan rejtett áramlatok buzognak a szövegekben, 
a sorokban, a sorok között, amelyek nem csak a mondás 
tényszerű hitelességét erősítik meg, hanem a vele szembe­
szegülni próbáló akaratot is kifejezik. Legelsősorban ilyen a 
kötet egészének ajánlása: Anyám emlékének. Konkrét siratót 
alig találunk, mégis átsugározza a kötetegészet ez az aján­
lás, s kifejezi, hogy az idő ugyan mindent elpusztítana, a 
utódban azonban tovább él az édesanya, perelve az idő, 
biológia könyörtelen hatalmával. S perel a maga különös 
módján a második ciklus, A megérkezett is. Ezek Ven-ji 
sei. Vagyis egy alakmást talált a költő. Az ihlető forrás sem 
marad rejtett, az egyik vers címe ez: Mikor Ven-ji Csu Fűhöz 
indult Dr (ingatagba, mottója pedig attól a Takáts Gyulától 
való, aki verseiben megalkotta a Drangalag-béli Csu Fut. 
Ennek az alakmásnak a bölcsebb, derűsebb világszemlélete 
gondolkoztatja el az alakmás Ven-jit, aki „hitte, / életéből 
akkor / a teljességre mégis oda lát", s végül „jelet írt a por­
ba, mintha tudná / a teremtésnek legelső szavát."

A feltételesség azonban kifejezi azt is, hogy sem a legelső, 
sem a legutolsó szót nem tudhatjuk, amiként azt sem, mi 
van vagy mi nincs eme legutolsó szó után. Alighanem a Fu­
turum exactum, azaz a befejezett jövő, amiként a kötet másik

ver-
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latin verscíme, s a szép Fodor András-búcsúztató kifejezi. 
Ez a befejezettség is képletes azonban annyiban, hogy az 
emlékezetben éppen a folyamatosság van meg, az él, s tágab- 
ban is: „Vizek fölött verdes arcod / boldogtalan mása."

Pék Pál alapélménye az ember magáramaradottsága, ki­
taszítottsága, magánya, s a mindezt végérvényessé tevő ha- 
lálraítéltség. Mondják róla azt is, hogy magányos költő. Vi­
szonylag későn kezdte a pályát, meglehetősen visszhangta- 
lanul, a „végeken", Zalában élve. Ám ott is teremteni tu­
dott, verseket is, figyelemre érdemes folyóiratot is. Leg­
utóbbi könyveivel a költő megérkezett, otthon van a ma­
gyar költészetben. S ha az ifjúkor nem is adhatta meg neki 
igazán a nemzedékével együtt indulás pótolhatatlan, szép 
élményét, a jelenlegi pályaszakasz besorolja őt nemzedék­
társai közé is. S nem csak az indulás, hanem a búcsúzással 
való szembenézés, a késő férfikorral kezdődően kihagyha­
tatlan számvetés is kohéziós erő lehet akár a nemzedéken 
belül is. Én legalábbis így is olvastam e verseket.
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Tolnai Ottó

Wilhelm-dalok, árvacsáth, Versek könyve

G yanítom, legalábbis magyar rekord a könyvkiadás­
ban: Tolnai Ottónak egyetlen naptári év leforgása 

alatt három verseskönyve jelent meg, a Költészet Napjára, a 
könyvhétre és a téli könyvvásárra időzítve. Az igazi érdem 
nyilván nem a kiadóké, hiszen kellett hozzá a kézirat, s an­
nak szerzőjét dicséri a mesterhármas. Tolnai Ottó soha nem 
tartozott a szófukar szerzők közé, de nem esett a szómenés 
betegségébe sem. Új könyvei többéves anyagot ölelnek át, s 
a mintegy ötszáz oldalnyi versszöveg annyi, amennyinek 
születnie kellett, nem sok és nem is kevés. A köteteknek ez 
az egymásutánja, közelsége véletlen is lehet, ám hogy rek­
lámnak is jó-e ez az egybeesés, azt nehéz eldönteni, hiszen a 
versek sokasága nemegyszer kelt gyanakvást, amelyet ne­
héz áttörni. S lélektanilag is szokatlan a dolog. Olvastad már 
Tolnai Ottó új könyvét? - hangozhatna a szokásos kérdés, 
amelyet most úgy kell módosítani, hogy: legújabb könyve­
it? Melyiket? Az elsőt? A harmadikat? S melyik is volt az el­
ső? Melyik a harmadik? Célszerű azonban, ha e technikai 
bonyodalmakon túlteszi magát mindenki, akit csak egy kis­
sé is foglalkoztat a mai magyar nyelvű költészet, mert ran­
gos teljesítménynek válhat olvasójává - akár lelkesedéssel, 
akár szkepszissel fog hozzá e művekhez.

A három könyv közül kettő - A Wilhelm-dalok és az árva­
csáth - egyetlen ciklus, de megvan a ciklusjellege a Versek 
könyvének is. A ciklikusság a tágabb formák iráni igényt je-
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leniti meg, s ennek mozgatója lehet a történet kikerülhetet­
len né válása, az elbeszélés-morzsák követelődzése a megje­
lenésre, a hely és az idő koordinátáinak markánssága. S 
mozgatója lehet az összefüggések, a kapcsolatok, korresz- 
pondenciák felszíni és földalatti-égfeletti áramlásainak sod­
rása is, amelyekről egyetlen mű csak egyetlen metszetet ad­
hat, a metszetek egymásutánja talán többet, gazdagabbat. S 
mozgatója lehet a költői személyiség gond hálója is: egyet­
len személyiség olykor már túlságosan körüljártnak, szinte 
elkopottnak mutatkozhat annak ellenére, hogy a személyi­
ség sok rétege még rejtett maradt, s a szerepversek sora, 
ciklusokba szerveződve az önazonosságról és a öntudatos­
tól és ön-ösztönöstől különböző másságról is összetett ké­
pet adhat. Sajátos éntöbbszörözés jöhet létre, amelyet az al­
kotó nem tesz, az olvasó nem tehet egyértelművé.

A terjedelmes Wilhelm-dalok alcíme: avagy a vidéki Orfeusz 
- így, a Wilhelm nagy-, az Orfeusz kisbetűvel írva. A ciklus 
harminchét darabja már szerepelt egy évtizede a válogatott 
versek kötetében is, amelynek főcíme volt Vidéki Orfeusz. 
Az Orfeusz írásmódjának változásai különösen akkor vál­
nak jelentéstelivé, ha megtudjuk, hogy kicsoda is Wilhelm. 
O egy bácskai kisváros féleszű je, félnótása, a dalok az ő mo­
nológjai, s belőlük a lét peremhelyzete sokszoros fénytörés­
ben kerül elénk. Wilhelm féleszű, s körülötte hasonlóan hi­
bás figurák jelennek meg, a vak, a lábatlan, a festő, aki nem 
fest és mások. E furcsa egzisztenciák világa Wilhelm néző­
pontjából jelenik meg, s számára ez a világ a természetes, a 
többé-kevésbé érthető, amelyben bizonyos szabályok figye­
lembevételével élni lehet. A féleszűnek azonban van fél 
esze, azaz nem minden bolondság, amit gondol és cselek­
szik. Az ábrázolt világ nem áll a feje tetején, hanem a nor­
málisnak tudotthoz képest „ferdén" helyezkedik el, oly 
módon, hogy e helyzetből a normális világba is meg az ab­
normálisba is belátás nyílik. Nem a szűkebben vett 
Wilhelm-én számára, hanem a műben, a Wilhelm-dalokban
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megjelenő más énszeletek számára. A határhelyzet, a pe­
remhelyzet általánosítódik, s végül is a világszemlélet meg­
határozójává válik: semmi sem bizonyos, minden átmeneti, 
semmi sem egyértelmű, ugyanakkor mégis van teljes egy­
értelműség, teljes bizonyosság, de az inkább negatív, hi­
szen a semmi felé visz, taszít.

A műben megmutatkozó énszeletek szempontjából kü­
lönösen jelentős vak Vígh Tibiké alakja, aki a szerző egyik 
közvetlenebb alakmása, s ezt többek közt a kötetet záró 
képjegyzék egyértelműsíti, hiszen a legvégső közülük „Tol­
nai Ottó alias vak Vígh Tibiké" portréja. De hát a szerző van 
jelen, azaz Orfeusz azokban a monológokban eleve, ame­
lyeket Wilhelm, azaz Orfeusz ad elő, s leginkább a szerző 
van jelen az egész művet megformáló akaratban. Vagyis a 
költő alkot egy művet, abban egy szerepbe öltözve, „elfer­
dítve" beszél, s ez a szereplő „ismer" valakit, aki a költő 
alakmása. Mindhárom szerep - a költőé, Wilhelmé és a va­
ké - egymásra utal: a féleszűnek azért van esze, a vak azért 
lát, s ha a költő el is vesztené eszét és látását, „segítenek ne­
ki" látni és rögzíteni a világot.

Azt a világot, amely maga is peremhelyzetű. Bácska a vi­
lág közepe? Vagy inkább a világ vége? A ciklus első részé­
nek hajdani közlésekor még mottókat is kapott. Az egyik 
Kosztolányitól volt: „A vidék a csodák földje. Aki itt nő fel, 
annak tágabb a szeme..." Azért maradt el vajon a mottó, 
mert a csodát már nem lehet úgy érteni, mint azt Kosztolá­
nyi tette? Átüt a csodán a rettenet? Vagy azért, mert a cent­
rum és a perem viszonya változik az időben? Egyáltalán mi 
az idő és a hely kapcsolata? Bácskában - vagy legyünk pon­
tosabbak - a Wilhelm-dalok Bácskájában történet van, de tör­
ténelem nincsen. Az idő múlik, de mindegy, hogy múlik-e, 
mert nemcsak a féleszű zagyvái ja össze az „idősíkokat", 
hanem a világtörténelem mozgása is azt teszi. Az idő a pe­
remvidéken megragadhatatlan, mert ha fogom is, kicsúszik 
a kezeim közül, s így mindeggyé válik, hogy egyáltalán
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meg akarom-e ragadni. Vannak e tájnak emlékei, emlékké­
pei száz évvel ezelőttről is meg újabb időkből is, s hogy eze­
ket mind egyetlen személy, Wilhelm és környezete éli át, az 
nem e személyeket teszi halhatatlanná, hanem a sorsképle­
tet megváltoztaihatatlanná. Bármelyik országnak volt is 
száz év alatt Bácska az éléskamrája, virágzó földje, perem 
volt, vidék volt. Vidék Budapestnek, vidék Belgrádnak, de 
még Újvidéknek is. S ha volt is egy rövid korszak a hatva­
nas évek második, a hetvenesek első felében, amikor a táj és 
magyarsága előtt úttörő lehetőségek mutatkoztak, például 
az irodalmi-művészeti neoavantgárdban, de még a helyes 
nemzetiségi politikában is, ez a korszak lezárult, már tragi­
kus epilógusát is megírta a történelem.

A peremvidék centrumba kerülésének is jelképe Tolnai 
Ottó költészetében a kékség-tenger-Adria képzet- és motí­
vumköre, s mint a Versek könyvének záródarabja önironiku­
sa n közli: „és hát mint köztudott / egy versciklusomból 
sem hiányozhat / a tenger: az adria / sosem hittem volna 
hogy végül / majd csak ott létezik versciklusaimban" 
(Taccsbírók köszörült gyémánt fogakkal). Wilhelm számára ezt 
a tágasságélményt az itáliai zarándokút terve jelenti, 
amelyből természetesen semmi sem lesz, mert a nővér is 
azt mondja neki, hogy „félnótások ne zarándokoljanak / 
azoknak elég az adorjáni búcsú is" (az őzek zöldet hugyoz­
nak), a plébános úr pedig „ágynak esett / azt mondta elég 
nagy szégyen az / már az is elég nagy szégyen hogy az 
ókanizsaiakat / arról ismerik szerte a világban / hogy szét­
verték a pietát a szent péter bazilikában / még csak az hi­
ányzik hogy most meg / ezek a tanyasi félnótások / és fél- 
kegyelműek tette hozzá púpos ferike / most meg ezek a ta­
nyasi félnótások / habakukkra törjenek" (elég nagy szégyen). 
Wilhelmék ugyanis azért szeretnének elmenni a zarándok­
úira, mert Gyöngyvér nővér azt mondta nekik, hogy „flo- 
rencban / személyesen is találkozott habakukkal / igaz kő­
ből volt / de az a kő éppen olyan keserű volt / mint a te ar-
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codon a hús vilmoska / a habakukk a legkeserűbb próféta" 
(Az a kő éppen olyan keserű volt), és megtalálta „egy sötét 
tcmplomfalra festve / opálgombokkal a szeme helyén / vak 
vígh tibikét is". S Donatello prófétaszobra és a Wilhelmhez 
mintául szolgáló Pechán József által készített fotó mutat is 
„hasonlóságot", bár ennél fontosabb a keserűség és annak 
kóvé változása.

E keserűség áthatja az egész bácskai-„tolnai" világot, s a 
költőorfeusz-félnótás mindegyik én-szelete egyetért abban, 
hogy „de még az a fél is fél / a féleszű is egészen / fél di­
dereg vacog" (félnótás).

A versciklus talán már több is a ciklusnál, verses regény, 
az énkivetítésnek és éntöbbszörözésnek olyasféle csodája 
hatja át, mint Weöres Sándor Psychéjét. Az a figura is pe­
remhelyzetű volt, ha más módon is, s abban is zsenialitás és 
trivialitás keveredett furcsa módon. Wilhelm „zsenialitása" 
abban áll elsősorban, hogy a létezés keserűségét érzékeltet­
ni képes, hogy az otromba alakjában rejtőző költői én a sze­
repotthonosság által az egyetemes otthontalanság érzetét 
és tudatát bontja ki. A rész a miénk lehet, de az egész nem. 
S ez nemcsak hely- és helyzettudatunkra, de a műalkotásra 
is érvényes, hiszen e verses regény mégsem „igazi" regény, 
e szempontból szervességében is „szervetlen", s nem oldja 
fel a talányokat, inkább talán szaporítja azokat.

Előzményei az árvacsáth ciklusnak is vannak - a Két te­
niszütő első része is ezt a címet kapta egykor. S ha a 
Wilhelm-dalokban a bácskaiság és a félnótásság emlékképci- 
történetei és jelene szervesülnek sorssá, sorsképletté, az 
ánmesáthban nem a túl kevés, hanem a túl sok értelem 
okozza a bajt. E mű fiktív napló egy egzisztenciális határ- 
helyzetről, amelynek modellje Csáth Géza, Szabadkának 
Kosztolányi Dezsővel egyenrangú ígéretű fel neveltje, aki 
az ígéretekből csak töredéknyit váltott valóra. Az árvacsáth 
vallomástevője már gyógyíthatatlan morfinista, aki ponto­
san átéli a maga helyzetét a lét és a nemlét pereméről, s
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ilyenként végez önelemzést, aminek része az emlékek idé­
zése is. E lírai hősnek is csak története van, történelme 
nincs, s így sorsa kezdettől determinált. De mivel értelmes 
lény, átéli az édcniség és a pokol, a tisztaság és a romlás 
kettősét, s a maga hullását. Egy biolőgiaóra emlékképe ily 
módon tágul általánossá: „ki varrt kérdem még blazírtab- 
bul / és a tanárnő máris fut ki sikítva / ki varrt tán éppen 
ön tanárnő / ki varrt az én farkaslényemre emberbőrt" (42. 
oldal - a mű minden darabja az árvacsáth címet kapta!). S a 
lénynek ez a kettőssége feloldhatatlan - illetve egyre in­
kább csak a végső romlással oldható fel. Egyszer szinte idil­
li természetképben jelenik meg egy sárgarigó: „ha egész 
nap így fúrna-fütyörészne / ilyen simán olajosán bólogatva 
/ ismételgetné legbenn hogy igen igen igen / ám éppen 
ezért állandóan kéznél hatlövetű csúzlim / imádom hallani 
az aranytollvérten az ütést / és ahogy leáll a kis szív / leáll 
a bólogató órjás olajfúró" (32. oldal).

A ciklus történetes síkjának Csáth mellett legfontosabb 
alakja természetesen désiré, azaz Kosztolányi, a lírai sík­
nak azonban maga a verseket alkotó költő. A mű két leg­
fontosabb rétege a Csáth-életrajzé és a Tolnai Ottó-jelképe- 
ké, s ez a kettő egyesül. A költőt elsősorban nem Csáth 
életrajza, hanem sorshelyzete foglalkoztatja, amelynek lé­
nyege: túl jón és rosszon, de még a legrosszabb előtt. A 
Csáth-életrajznak a tragédiához vezető szálai alig foglal­
koztatják, egyáltalán nem jeleníti meg például az író szá­
mára elementáris nőproblémát, a házasság-pokol élmény­
körét, amely a valóságban a feleség agyonlövésével kapott 
tragikus zárlatot, majd az öngyilkossággal. E sötét befeje­
ződés ellenpontját az életrajz síkján az elviselhető vagy 
szép emlékmorzsák adják meg, a jelképek síkján pedig Tol­
nai Ottó költői világának konstans elemei, elsősorban a 
tisztaságszimbólumok, a kék és árnyalatai, az azúr, az 
arany, a természethez kötődő élet jel képek, amelyekkel 
azonban mindig szembeállítja az árvacsáth a pokolba-sem-
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mibe hullást, a menthetetlenséget. A ciklus az elvesző em­
ber panasza, azé, aki már nem remél, aki tudja, hogy - 
Kosztolányival szólva - „Jobb volna élni.", ámde már nem 
lehet, viszont még az a feloldó erő sincs meg sorsában, 
hogy „túl a fák már / aranykezükkel intenek", mert árva- 
csátli számára a pokol jön. S hiába látja krisztustövisnek az 
injekciós tűt, számára nincsen megváltás, feloldást legfel­
jebb a halál utáni pillanat átesztétizálása adhat a zárókép­
ben, c rejtett és hibátlan haikuban: „egy fűszál szorult / a 
fogak sáros márványtömbjei közé" (108. oldal).

A bolond azzal oldja fel félnótásságát, hogy „nótázik". 
A sikeres író és orvos azzal teszi tönkre magát, hogy morfi­
nistává, idegbeteggé, majd gyilkossá és öngyilkossá válik, 
megszünteti magában a „dallamot". Az alkotó azonosulni 
képes mindkét helyzettel és sorssal, a bácskaiság-perem- 
helyzetck minden fajtájával, s már ezzel is átlép rajtuk. 
Amikor a vak alteregójaként nevezi meg önmagát, lefokoz­
za önnön jelentőségét, az nrvacsáthban viszont a vaknak lá­
tó, azaz desiré felel meg, a pozitív példa, aki „megírja be­
tyár pusztulásom" (104. oldal). A Versek könyve is többször 
választ alakmást, mégis, a költő itt közvetlenebbül áll előt­
tünk, s a kötethármas tisztán mutatja világának törvényeit 
és törvényekkel szabályozhatatlan bonvolultságát is. Kosz­
tolányi és Csáth itt is megjelenik az egyik - a legfontosab­
bak közé tartozó - versben, Dániában járva „botlik beléjük" 
a költő, sőt egy antikváriumban rábukkan „kosztolányi 
koppenhágai jegyzetfüzetére", amelyben ilyesmiket betűz­
het ki: „jézuskám írta alig olvashatóan jézuskám aki a lazac 
/ rózsaszín húsában rejtőzöl tán csak a flamingó selymében 
/ ilyen bizonyosan jézuskám segíts elkergetni a rosszat / 
ide is követ segíts kövekkel megdobálni a rozsomákot / a 
skanzenben míg a rénszarvast bámultam nyomomba sze­
gődött / segíts kövekkel megdobálni a rozsomákot / 
jézuskám segíts mond milyen prémeket vásároljak / mi­
lyen prémeket a rém ellen / jézuskám utolszor kérdem mi­
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lyen rímeket / milyen rímeket a rém ellen milyen rímeket" 
(Mi volt kérded n legszebb Dániában). Mind annyiunk rémeiről 
van szó, amelyben élet és halál együtt van jelen, s az élet is 
a maga ellentett oldalaival.

Hasonlóan jelentős mű A gyönggyel töltött browning című 
hosszú vers, amely szintén szerepvers, a költő lányának 
monológja, s így maga a költő harmadik személyként, 
apaként jelenik meg. A központi kép és jelkép itt az Adria 
egyik kicsinyke szigete, amelyet nyáron is csak néhányan 
keresnek fel, s ahol egy óriási kőfejtő volt, amelyben már 
csak egyetlen öregember dolgozik. Itt nyaral a lány apjá­
val és fiútestvérével, s itt szembesül a világgal oly módon, 
hogy apjának minden tudása e világról átköltözik beléje. 
Vrnik az élet és a halál szigete, a beavatásé, a szárnyalásé 
és a hullásé, s ezt élheti át a lány is, aki balettművésznek 
készül.

A költő viszont mind gyakrabban érzi s tudja, hogy min­
den szava számvetés és soha nem tudhatja, nem az utolsó 
lesz-e. A rövidebb versek, a „kisversek" sora foglalkozik 
ezzel, az ötvenedik születésnap alkalmából például ily 
módon: „caruso meg gigli-Iemezeket / hallgat a leengedett 
(elromlott) redőny mögött / s hörögve akárha ki haldokol 
maga is dudorássza / azt hogy mille cherubini in coro / meg 
mind többet azt hogy mamma" (Mamma). A kékség és a 
szintén a tengerhez is köthető arany (ragyogás) mellett 
mind gyakrabb lesz a kékséggel párhuzamban is egy má­
sik szín, a rózsaszín, s annak megtestesítőjeként a flamingó. 
[A Cápácskám: apu! című kötet borítólapjával és illusztráció­
jával szembeötlően mutatta ezt a kettősséget-egységet 
(1989).] A rózsaszín is valamiféle életelv megmutatása, de 
ez talán korlátozottabb, veszendőbb, időhöz kötöttebb, 
mint az azúré, a kékségé. A tenger örök, az ember halandó, 
mégis meghatározzák egymást, s ezzel az emberi létbe is 
belopakodhat némi halhatatlanság. Meghatározóak olyan 
ellentétek-fogalompárok is, mint a fehérségé, hattyúé és a
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bckormozódásé, feketeségé, a vakvágányé és az azúrex- 
presszé vagy az egyetlen képbe ellentétsorozatot rögzítő vi­
lágporé.

Nemcsak a mostani kötetek között vannak átjárásoknál 
szervesebb kapcsolatok, hanem az eddigi életmű egészé­
ben, amely kétségtelenül a nyolcvanas években jutott el e 
csúcsra. A neoavantgárd, a kísérletező költő - eredményeit 
és leleményeit megőrizve - klasszicizálődott, s olyan műve­
ket hozott létre, melyek nem csupán egy szűk elithez szól­
hatnak.

1992
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Három hazában

Zl manapság harmincévesnél idősebb nemzedékek ab- 
jLJuban a tudatban nőttek fel, hogy a nyugati világ egé­
szen más, mint a miénk, a keleti. Tíz-egynéhány éve pedig 
mindannyiunknak azt kellene megszoknunk, hogy már 
nem is olyan ordító a különbség. Van, ami igazolja ezt, van, 
ami nem. Mindenesetre érdekes szempont lehet az iroda­
lomban is annak vizsgálata, hogy vajon a nyugati magyar 
költő lényegesen más-e, mint a hazai? Sulyok Vince 1957 
elején, huszonnégy évesen kényszerült - a biztos letartózta­
tás elől - külföldre menekülni. A jugoszláviai tábor-hóna­
pok után Norvégiában talált második otthonára, s a nor­
vég-magyar - tágabban a skandináv - kapcsolatok fáradha­
tatlan munkása lett műfordításaival, tanulmányaival, ha­
zánkat bemutató művelődéstörténeti monográfiájával. E te­
vékenysége, amelynek legfrissebb terméke az Idillország kék­
ló ege, azaz a Huszadik századi dán költők antológiája, idehaza is 
visszhangot keltett, elismerést váltott ki, ám a költőről alig 
esett szó. Oka lehetett ennek az is, hogy két korai, Rómában 
(1958) és Brüsszelben (1961) megjelent verseskönyve után 
újabbal csak 1997-ben jelentkezett. Igaz, ez már negyven­
négy év verseiből készült válogatás volt, s a Fényörvény éle­
tünk már Budapesten jelenhetett meg, a Széphalom Könyv- 
műhely gondozásában. Kellő figyelmet azonban ez a kötet 
sem keltett. Most azonban itt az alkalom a felismerésre: a 
Tegnapodban élsz, amely a legutóbbi fél évtized termését tar­
talmazza, az esztendő egyik legszebb lírai műve, az átlagos­
nál mindenképpen több figyelmet érdemel.
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A korábbi gyűjtemény és az új anyag ismeretében belát­
ható, hogy legalábbis vannak olyan nyugati magyar költők 
is, akik nem mások radikálisan, mint hazai társaik, s főként 
mint nemzedéktársaik. Bármennyire is lényeginek mutat­
kozik az, hogy valaki Oslóban, Budapesten vagy éppen Pé­
csett él évtizedeken át, ez sokszor inkább csak tematikában, 
motívumokban jelent komoly különbséget, s nem a költői 
világképben. Más költő magyarul aligha írhat arról, hogy a 
norvég táj otthona és választott hazája is. Még az is egyéni­
nek mutatkozhat, hogy 1991 óta egy dél-spanyolországi 
üdülőhely is lakóhellyé, harmadik otthonná vált, jelentős 
részben egészségügyi okokból. S életrajzi szempontból leg­
inkább éppen Magyarországon vendég az alkotó. Egyúttal 
itt is ugyanannyira otthon van, mint volt 1956-ig.

A kötet címe - Tegnapodban élsz - vonatkozhatna az ifjú­
kori világra, s ennek bizony nagy a szerepe, de sokkal több­
ről van szó: az egész életútról. Az öregedő ember eszmélke- 
dése áll a középpontban: a „tegnap" az első emlékképektől 
2001-ig terjed. Gondolhatnánk, hogy a hazalátogató megle­
pődik az itteni világ, a gyermekkori falu nagy változásain, 
de inkább csak tudomásul veszi azokat. A régi világgal 
csak az emlékekben lehet szembesülni. Ám ugyanígy van­
nak ezzel azok a költőtársak is, akik talán ki sem tették a lá­
bukat Magyarországról, csak falusiból nagyvárosivá vál­
toztak.

A tegnap kulcsmotívum a kötet egészében, s az őszike- 
korszak küszöbén ez érthető és természetes. A könyv öt 
ciklusának címe: Mar Mediterraneo, Valami kikötő felé, A Sziá­
mi-öböl Buddhája, Mire kellene itt a múltad?, Örökségem. Ha fi­
gyelünk a kulcsszavakra, akkor a tegnap, a múlt, az örök­
ség mellett a tenger, a kikötő, az öböl összetartozó hárma­
sára bukkanhatunk. A tenger végtelen, miként a múlt, az 
öböl már a szárazföld közelségére utal, megélt tegnapjaink­
ra, a kikötőben pedig fellelhetjük személyes örökségünket. 
A tenger éppen a Földközi-tenger, s ez az elnevezés a vég-
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telen határoltságára is utal, miként az emberi lét is egyszer­
re végtelen és határolt. A közöttiség fogalma pedig felidézi 
a múlt és a jövő, a születés és a halál közti jelent.

E versek világában éppen az élet és a halál kettőse áll a 
középpontban, az őszi ember nézőpontjából. Az őszi em­
ber már lassítaná az idő múlását, mert tudja, hogy lassan 
ideje van az elmúlásnak. így állandóan lebegő a kérdés: 
van-e még időm? S ami biztosan van még: az emlékek ideje. 
A tegnapé.

Arany János óta az őszike-versekre leggyakrabban az 
elégikusság, s annak is valamilyen tárgyias változata a jel­
lemző, amelytől nem idegen olykor az irónia sem. Léteznek 
persze más típusok is, de Sulyok Vince számára, mivelhogy 
eleve, kezdetektől a tárgyias elégikusság jellemzi költésze­
tét, ez az út a természetes. Ö az irónia szelídebb formáival 
sem él, s az életutat felmérve igazából nem is rezignált. 
Az a szerencsés típus ő, aki a létezés, a létező szépségét pró­
bálja nap mint nap fellelni a természetben is, a hétközna­
pok elfutó sorában is: „fejem - kínban - fölemelem a porból 
/ s rácsodálkozom vizekre, egekre - / fényvillanásnyi pil­
lanatra csak, / mielőtt porrá omlok újból vissza." (Mint­
hogyha) Ez a vers a létezés nagymérvű disszonanciáját, vé­
letlenszerűségét is kifejezi, az Aram/lépcsó viszont, amely a 
nőket vonja fénybe, a harmónia verse: „állunk csak ott, a 
forduló lépcső előtt, elforduló / életünk szálló évei és csil­
lagképei / alatt anélkül, hogy bármit is értenénk / ebből a 
körbeforduló s noha csak egyszeri, / mégis örök csodából, 
ami az életünk." A szinte kötelező rosszkedvűség korsza­
kában nélkülözhetetlen gyógyszer az ezekből a versekből 
áradó életderű.
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A Széphalom Könyvműhely új könyvei 
2003 tavaszán

Kiadónkban vásárlóinknak 20%, kereskedőknek 
megegyezés szerinti árkedvezményt adunk!

Bárdos László: Önismeret és beavatás. Közelítések Jókai Anna 
életművéhez (monográfia) F/5, kartonkötésben, 218 o., 1800 Ft 
A József Attila-díjas irodalomtudós, költő esszékötete 
áttekinti a nagyszabású életmű fő állomásait.

Jókai Anna: A töve és a gallya (esszék, 3- kiadás) B/5, ke­
ménytáblás, 126 old., 1600 Ft
A Kossuth-díjas írónő esszéi a bibliai parancsolatok 
üzenetéből kiindulva gondolkodtatnak el maradandó 
szellemi értékeinken és hiábavalóságainkon.

Kolumbán Miklós: Honnan tudod, hogy éltél (új versek), 
A/5, 128 old., keménytáblás kötésben, 1600 Ft 
Az Egyesült Államokban élő költő, műfordító számos 
angol nyelvű kötetet követően először adja közre ma­
gyarul írt verseit. Különös önéletrajz és útikalauz is ez 
a könyv, egy az emigrációt választani kényszerült nem­
zedék önirónikus megidézése.

Jókai Anna. A mérleg nyelve I. (esszék, tanulmányok), B/5, 
keménytáblás, 312 old., 2800 Ft
A kötetben a finomtollú publicista és a szépíró erényei 
adódnak össze. A Vannak-lesznek és a Voltak-Vannak 
ciklus írásai kortárs és klasszikus alkotók előtt tiszte­
legnek. A Vasárnapi levelek fejezetben a Kossuth-díjas 
író rádióban elhangzott jegyzeteit olvashatjuk.

Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája (regény) 
harmadik kiadás, A/5, cérnafűzött, keménytáblás kötés­
ben, 384 old., 2200 Ft
A nyolcvanas évek végének magyar és európai könyvsikeréből 
nemrégiben film is készült Tarr Béla rendezésében (Werck- 
meister-harmóniák). Ahogy Krasznahorkai különös regénye, 
mely német nyelvterületen elnyerte az év legjobb külföldi 
regényének díját, mára a film is megkezdte sikerkörútját...



Szemadám György: Ezredfordulós írások (portrék, tanul­
mányok, kritikák a kortárs képzőművészet köréből), A/5, 
208, ff és színes illusztrációkkal, kartonált, 2490 Ft 
Tanulmányok, tárcák, kiállításmegnyitók, melyek tük­
rében kirajzolódik a mai magyar képzőművészeti élet­
nek egy személyes reflexióktól átszőtt körképe a neves 
festőművész és szakíró érdeklődő, befogadásra kész 
interpretációjában.

Kross, Jaan: A hamutartó és más elbeszélések. Fordította: 
Jávorszky Béla. A/5, 204 old., fóliázott keménytáblás 
kötés, 2000 Ft
A legjelentősebb kortárs észt prózaíró új elbeszélései az 
elmúlt évtizedek tabutémáit oldják szépirodalommá: a 
német majd szovjet megszállás, a gulágokon töltött esz­
tendők emlékezete jelenik meg új novelláiban.

Johnson, Bengt Emil: Szivárványpartitúra (versek). For­
dította Merve! Ferenc és Hizsnyai Zoltán. A/5, 72 old. 
fóliázott, keménytáblás kötésben, 1500 Ft 
A Tranströmer-díjas svéd költő, zeneszerző költészet és 
muzsika határát kereső, de életteli gondolati lírájával 
először találkozhat a magyar olvasó.

Mezey Katalin: Párbeszéd (új versek) A/5, keménytáblás 
kötés, 92 old., 1200 Ft, a Felsőmagyarország Kiadóval 
közösen, forgalmazza a Széphalom Könyvműhely 
Az 1991 és 2002 között írt versek a költő közel-távol 
világát tükrözik a gondolati líra és a dal műforma vál­
takozásában.

Várkonyi Nándor: Szíriát oszlopai (életműkiadás, 8. kötet 
- ff. illusztrációkkal). B/5 formátum, 672 old., függelék­
kel, névmutatóval, cérnafűzött, keménytáblás, 4900 Ft 
A legendás mű első szöveghű, cenzúrázatlan kiadása az 
emberiség történelemelőtti korszakainak titkát kutatja.

Krul, Wessel: Egy korszerűtlen történész. Johan Huizinga 
élete és művei (tanulmányok)
Fordította: Balogh Tamás, A/5, 240 old., fóliázott kánon- 
kötésben, 2000 Ft



A szerző holland történész és műfordító, az utrechti 
egyetem történelemprofesszora. Kötetünk válogatást 
ad a Középkor alkonya című nagysikerű mű szerzőjé­
vel, Johan Huizingával foglalkozó írásaiból.

Csontos János: XL (összegyűjtött versek). A/5, 400 old., 
keménytáblás, 1800 Ft
A neves költő-publicista gyűjteményes kötete 1980 és 
2002 között keletkezett verseit adja közre.

Gustafsson, Lars: A megfoghatatlan közelében (válogatott 
elbeszélések - fordította Merve! Ferenc). F/5, 140 old., 
kartonkötésben, 1300 Ft
A neves svéd író önirónikus hangvételű elbeszélései a 
boldogság-boldogtalanság témájára írt érzelmes és ke­
serű 20. századi változatok.

Karácsony Sándor: Ocsúdó magyarság. (Szokásrendszer 
és pedagógia). B/5, 440 old., 3900 Ft 
A sokáig mellőzött, jelentős gondolkodónak a társas­
lélektan és a társadalomnevelés témakörébe tartozik 
ma is aktuális tanulmánykötete.

Laine, Jarkko: A vers, amit mindig meg akartam írni 
(válogatott versek Jávorszky Béla, Banos János, Tornai 
József, Szopori Nagy Lajos és Turczi István fordításá­
ban). A/5, színes, ragasztott kartonkötésben, 146 old., 
1400 Ft
A kötet válogatást ad a kortárs finn líra egyik markáns 
alakjának életművéből, őszinte, modern, a XX. század 
botrányát, Európa lelkiismereti válságát szenvedélye­
sen átélő költészet.
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Ára: 2100 Ft I
Vasy Géza új tanulmánykötetében nem 
egyszerű műelemzéseket, hanem irodalom- 
történetet ír: szerzőknek, barátságoknak, leve­
lezéseknek, publikációknak, szervezeteknek és 
folyóiratoknak a történetét, miközben apró­
lékos vonásokkal rajzolja meg íróportréit és 
elemzi a művek karakterisztikáját is. A mai, 
sokszor elvontan tudományos irodalom-értel­
mezések korában varázsuk van ezeknek a köz­
vetlen hangú, nem egyszer „személyes érin­
tettségbőr’ fakadó, baráti szeretettel megszólaló 
elemzéseknek.
A könyv első részében többek között a József 
Attila-kutatások és emlékezések új terméséből 
válogat a szerző, majd megidézi Sinka István, 
Kálnoky László, Lakatos István emlékét és 
tanulmányokat szentel az elmúlt évtizedek 
során háttérbe szorított Kilencek költőcso­
portnak. A második fejezet a mű- és kötetelem­
zések ciklusa: Csorba Győző, Juhász Ferenc, 
Kalász László, Gsoóri Sándor, Bertók László, 
Tolnai Ottó, Ágh István, Tornai József, Orbán 
Ottó, Sulyok Vince költészetének világába 
kalauzol.
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