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Németh László 

Sorskérdések

# ""■# aben sua fata libelli - azaz a könyveknek is megvan a 
JL A. maguk sorsa -, idézzük sokszor a latin mondást, de 
ritkán annyi okkal, mint éppen mostanában, Magyarorszá­
gon. Az egész 1989-es esztendőben jött azoknak a könyvek­
nek az áradata, amelyek korábban, azaz többnyire 1948-tól 
kezdődően nem jelenhettek meg. A tilalmi listán 1945-től 
kezdve Németh Lászlónak nem egy műve szerepelt. Ismer­
ve az író enciklopédikus műveltségéből is következő reális 
helyzetelemző képességét, aligha csodálkozhatunk, hogy a 
háborús években előre látta a magyarság sorsproblémáival 
foglalkozó műveinek, általában a magyar értelmiségnek a 
sorsát. S ma már azon sem lepődünk meg, hogy 1945 utáni 
félreszorítottsága ellenére a hatvanas évek végén túlságosan 
derűlátóan ítélte meg e vitatott műveinek közeljövőjét.

Történt ugyanis, hogy azokban a „csodálatos” hatvanas 
években a Magvető és a Szépirodalmi Könyvkiadó közös vál­
lalkozásban elindította Németh László műveinek sorozatát. 
1969 könyvhetére jelent meg az első kötet és a 18 kötetnyire 
tervezett sorozat terve. Akkor úgy gondolták, hogy öt év le­
forgása alatt az egész sorozat megjelenhet, a vége felé a Sors­
kérdések című kötettel. Az öt évből éppen húsz lett: e könyvet 
1989-ben vehettük csak kézbe. Időnként felröppentek hírek: 
most már igazán megjelenik, végül minden maradt a régiben.
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A pártállam kultúrpolitikája nem tűrt el semmit, ami létét 
vagy akár csak tökéletességét kérdőjelezte meg. S miközben e 
politika első számú ideológusa hivalkodóan mutatkozott Né­
meth László, Illyés Gyula és mások társaságában, gondosko­
dott arról is, hogy azok a művek, amelyek szerzőiknek úgyis 
csak bajt okoznának, ne jelenhessenek meg.

A Sorskérdések anyagát még maga Németh László állí­
totta össze. Az életműsorozat zárókövének tekintette, de a 
sorrendiségben taktikai szempontok játszották a fő sze­
repet. Képzeljük el: mi lett volna a sorozattal, ha az író 
ragaszkodik ahhoz, hogy e kötettel nyisson, mivel az itt 
kibontottakat tekinti életműve lényegi alapzatának, a leg­
igazibb bevezetésnek az ő világába? Nyilván csak mosta­
nában indulhatna útjára az egész sorozat. Gondolhatják 
sokan, hogy a megjelenéstörténet filológiai kérdés még 
akkor is, ha nyilvánvalóan döntő szerepet játszottak benne 
politikai szempontok. Ez egyoldalú igazság. Ugyanis éppen 
a megjelenéstörténet hiátusai, a fogadtatástörténet ellent­
mondásai segítenek helyesebben érteni lényegi kérdéseket. 
Nevezetesen azt, hogy mit mond Németh László a ma­
gyarság sorskérdéseiről, s hogy mi ezeknek az aktualitása 
- megfogalmazásuktól kezdve egészen máig.

Számomra nyilvánvaló, hogy ha Németh László gondola­
tainak nem lett volna folyamatos időszerűsége, akkor nem 
kellett volna folyamatosan eltiltani lehetséges olvasóközön­
ségét, s ez esetben a közönség se mutatott volna érdeklődést 
e gondolatok iránt - ugyancsak folyamatosan. Ellenem 
vethetik, hogy a tiltott gyümölcs mindig édesebb, s hogy 
a gondolkodó Németh Lászlónak inkább legendája volt és 
van - igaz, abból egy idealizált és ördögiesített változat is -, 
mintsem valódi, tehát cselekvésre serkenthető közönsége. 
Az adatok formálisan igazolhatják is ezt. Hiszen még egy 
évvel korábban is pult alól kapkodták volna el a Sorskérdé-
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sek megjelenő kötetét, míg az 1989 őszén ténylegesen meg­
jelent mű fél év múlva is könnyűszerrel beszerezhető. Ennek 
magyarázata azonban nem a százötven forintos vételárban, 
és nem is az érdeklődés - a gondolatok iránti figyelem - lany­
hulásában lelhető fel. Éppen fordítva: a könyv hallatlan 
időszerűsége magyarázza, hogy elsősorban nem magára 
a könyvre figyelnek a mai olvasók, hanem arra a mozgó 
világra, amelyben egyrészt rendre feltalálhatják azokat a 
gondokat és gondolatokat, amelyekkel valamilyen módon 
szembenézett Németh László már a harmincas években, 
másrészt éppen ezen a szellemi íven keresztül pontosabban 
érthetik fél évszázad történéseit. Vannak korok, amelyek­
ben inkább az ideológia, s olyanok is, amelyekben inkább 
a cselekvés a meghatározó. Ha bátortalan lépésekkel is, 
mi most inkább ez utóbbi felé haladunk. A cselekvéshez 
persze megfelelő ideológiai alappal célszerű rendelkezni, s 
nem az-e ma az egyik legnagyobb bajunk és legfeltűnőbb 
hiányérzetünk, hogy nincs meg a kellő ideológiai alapja 
a nemzeti érdekű cselekvésnek? A XX. században immár 
harmadszor jutott elementáris válságba a magyar nemzet­
ről és államról való gondolkodás. Összeomlott a Ferenc 
József-i dualista monarchia eszméje, összeomlott a Szent 
István-i államé, s a bolsevik pártállamé is. Szerencsénk 
csak annyi, hogy ezt az összeomlást most nem egy világka­
tasztrófa kényszerítette ránk. Ilyen helyzetben a „hogyan 
tovább?” kérdése legalább két szinten vetődik fel. Hogyan 
tovább a holnapig? És hogyan tovább a jövőbe? S a kettő 
nem választható el egymástól, hiszen ami holnapra meg­
történtté válik, az a jövő szempontjából megkerülhetetlen 
még akkor is, ha egyértelműen ellentétes az igazi célokkal. 
Aminthogy soha egyetlen történelmi korszakot sem lehet 
zárójelbe tenni. Lehet megtagadni, lehet elutasítani, lehet 
szigorúan megítélni, de arról elfeledkezni, hogy elmúltával
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is hat, soha nem szabad. Háromszáz éve már, hogy a törö­
köt - segítséggel ugyan - kiűztük az országból. De elfelej­
tettük-e azt a százötven évet, amelyet jelenlétük határozott 
meg? S most nem a történelmi ismeretanyagra gondolok 
elsősorban, hanem arra a személyekre szabottan és nemze­
ti szinten is megnyilvánuló mentalitásra, amelyből kitöröl­
hetetlen ez a korszak még akkor is, ha esetleg tényszerűen 
kevés az ismeret róla. A XVI. századig nagy nép voltunk, 
birodalomalkotó, attól kezdve puszta fizikai létünkért kel­
lett küzdeni. Mégis mai napig nem törődtünk bele egyér­
telműen ebbe a másfajta helyzetbe, pedig Trianon végér­
vényesen megpecsételte. S bár erről a kérdésről - tisztelet 
olyan kivételeknek, mint Németh László - inkább csak os­
tobán beszéltek 1944-ig, azóta pedig sehogyan sem, mégis 
folyamatosan működött, élt az a felfogás, amely a történel­
mi igazságtalanságot annak tudta, ami, s a nemzetállamo­
kat a nemzetek valódi helyzetének megfelelően képzelte 
el létrehozni. Mert a birodalom helyét Közép-Európában 
csak a realitásokkal korrigált nemzetállamok foglalhatták 
volna el, ha az lett volna a szempont, hogy oldódjanak a 
térség feszültségei, s ne éppen: megszilárduljanak.

Lehet, hogy egyoldalú a magyarázatom, de úgy gondo­
lom, hogy a magyarság már a török hódoltság idején szem­
benézett a birodalomalkotó gondolat illúziónisztikus voltá­
val, és létében veszélyeztetve, üldözötten tudatosan fordult 
a Biblia példázatához, most már nem hatalmas erejére, 
hanem elhivatottságára helyezve a hangsúlyt, arra, hogy 
Európa, a kereszténység védőbástyája: példa-nép. A nagy 
veszélyben áldozatot vállalni, felmagasztalódni példává, s 
így - nem annyira a hadsereg, mint inkább a szellem, az 
eszme erejével - megmaradni: nem emlékeztet-e megdöb­
bentően ez a gondolat mindarra, amit Németh László az 
1930-as években kifejtett?
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íme egyetlen jellemző idézet 1935-ből: „A kevesebb joga 
az élethez az, hogy különb. A kisebbség jogosítványa, ha elit 
tud lenni. A nemesek kevesebben voltak a hűbéri államban, 
mint a parasztok, de senki nem mondhatta rájuk, hogy fö­
löslegesek. A kis nép vagy nemesség tud lenni a népek között, 
vagy lökik, amíg elkallódik. A holland mint a polgáriasodás 
új nemessége tört fel a XVII. században, a zsidó mint a ka­
pitalizmushoz illő elit országok fölötti világhatalmasság. 
Évszázadokon át a magyar is elit volt a Balkán és a Duna- 
medence népei közt; afféle viszonylagos elit persze, bocsko- 
ros nemes a mezítlábasok közt, de mégiscsak összetartó erő 
volt. Az utolsó száz évben a mezítlábasok cipőt húztak, s mi 
viszonylagos előkelőségünkből meglehetősen kipottyantunk. 
Rokontalan, semmibe vett, elhagyott nép lett belőlünk; elő­
jogainkat hiába emlegetjük, ha nyilvánvaló kiválóságunk 
nem parancsol többé. Az elit azzal, hogy van, uralkodik. Mi 
abból, hogy mennyire nem uralkodunk, azt is érezhetjük, 
hogy mennyire nem vagyunk elit. Harmincmillió magyar, 
mondták apáink. De harmincmillióan mi egyhamar nem 
leszünk. Vagy a tízmilliónak kell tehát harmincmilliót érnie, 
vagy a tízmillióra sincs szükség többet. A magyarság előtt 
egy választás van: meghalni vagy kovász-népnek lenni!” (A 
reform).

Kovász-népnek, példa-népnek lenni, nem ez hajtott még 
öntudatlanul is bennünket azóta is? Nem ez tette a proletár- 
diktatúrát is elviselhetővé - legalábbis az értelmiség számá­
ra -, a remény, hogy egy világtörténelmi kísérletben, még ha 
a hatalmas Szovjetunió árnyékában is, de az élen haladunk. 
S később, a hetvenes években, nem azért vált oly kedveltté 
a Svájcra való hivatkozás? Keleti Svájc, magyar Provence, 
mondtuk, a szemeink előtt szinte már megjelent a virág­
zó gazdaságú jóléti állam, amelynek fél világ fog csodájára 
járni. A „legvidámabb barakk” deszkapriccséről a földre
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huppanva, fejünket jól beverve kellett a valóra riadnunk: 
álmaink ismét ábrándoknak bizonyultak, mert a való hely­
zethez nem sok közük volt. Utópia? Hát lehet-e most gyűlöl­
tebb számunkra bármiféle utópiánál? S lehet-e ugyanakkor 
bármire nagyobb szükségünk az utópiánál? Utópia ugyanis 
többféle lehet. Utópia nélkül létezni az emberiség, a nemzet s 
az egyén szintjén is puszta vegetáció. Ám az utópia nemcsak 
szép álom lehet, hanem csalfa kép is. Nemcsak erősítőként 
működhet, hanem kábítószerként is. A bibliai Paradicsom 
világát, a Kánaánt, a tökéletes társadalmat megteremteni 
komoly ember már régóta csak metaforikus értelemben 
tartja lehetségesnek. Olyan ez szinte, mint az Isten eszméje: 
soha nem lesz az ember számára egyértelmű és érzékelhető. 
S az az utópia, amely a Paradicsomból való kikergetés folya­
matosan mutatkozó világtörténelmi példái helyett a Paradi­
csomba való beterelődés csodáját hirdeti néhány előfeltétel 
teljesülése esetén, nem a XX. század történelmi rövidsége 
miatt bizonyult elérhetetlennek, hanem mert a megenged­
hetőnél jóval több volt benne a spekuláció.

Mondták, írták számtalanszor, jobbról, balról, középről, 
mindenfelől, hogy Németh László nézetei, harmadikutas 
ideológiája olyan utópiát jelentenek, amelynek a valósághoz 
nem sok köze van, amely irracionalista, s bár antikapitalis­
ta ugyan, de romantikus, ugyanakkor szocializmusellenes, 
antimarxista, s így nem csak elfogadhatatlan, de nevetséges 
is. Felmutatták - csupa jóindulatból, a mentés szándéká­
val -, a nagyszerű regényírót, aki írt ugyan esszéket is, de 
azokban - még ha jószándékúan is - folyamatosan tévedett. 
1989 sok mindennek az éve lehet, s bizonyosan történelmi 
fordulópont kezdete, de az is bizonyos, hogy Németh László 
nézetei a maguk valódi jelentésében most szólalhatnak meg 
újra. 1989 Németh László éve is. A marxizmus elmélete és 
gyakorlata nem tudta megcáfolni őt, s ma már belátható,
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hogy a magyarság számára legalább annyi gondolatot ter­
melt egymaga Németh László, mint az egész marxizmus. 
Egyértelműen kijelenthető, hogy az utóbbi fél évszázadnak, 
a századközépnek a legnagyobb hatású nem marxista gon­
dolkodója azzal együtt vagy annak ellenére, hogy nézetei 
sohasem váltak hivatalossá.

Vessük egybe a kétféle utópiát. Mit mond a marxizmus? 
A szocialista termelési viszonyok meg fogják teremteni az 
öntudatos, szocialista embert, s így hamarosan létrejöhet a 
világkánaán csodája. Mit mond Németh László? Öntudatos 
emberek, minőség nélkül semmit sem lehet elérni. A mi­
nőség-emberek példája serkenthet másokat is, s így terem­
tődhet meg a minőség társadalma, nem máról holnapra, 
hanem szerves fejlődés eredményeként. Sokan és sokáig 
mondtuk, hogy Németh László elképzelése azért utópia, 
mert a termelési viszonyok forradalma nélkül kívánja for­
radalmian megváltoztatni a világot, a tudat erejével. Pedig 
ilyesmit Németh László nem állított. Ő csupán emberarcúvá 
és magyarrá akarta formálni a kor szocializmusképét. Nem 
a termelési viszonyok forradalmát utasította el, csupán azok 
fetisizálását. Fél évszázad őt igazolta: az emberek semmivel 
sem lettek jobbak, a szocialista embertípus fogalmát hall­
va legfeljebb kínosan mosolyoghatunk, mert a mai ember 
sokkal eltévedtebb, bizonytalanabb, fogódzók és célképzet 
nélkülibb, mint elődjei voltak. Az emberkép tekintetében ki 
volt az irracionalistább, az utópikusabb? Ugye, nem Németh 
László, aki számolt az emberi természettel, s tudta, hogy a 
társadalmi szintű vállalkozás az egyének vállalkozókedve 
nélkül nem sokat ér. Az élet maga vállalkozás - hirdette kö­
vetkezetesen az író, s ezen sokkal többet értett, mint a ma 
divatossá vált kifejezésen érteni szoktunk. Nem szűkebb, 
gazdasági jelentésben használta ezt a fogalmat: az emberi 
létezés minden területét beleértve, a szerelemtől, a családtól
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kezdve a hivatásig. Az anyagi gyarapodás számára nem cél 
volt, hanem eszköz olyan személyiségépítésre, amely a tár­
sadalom objektív céljaival összhangba hozható. Szólamok­
ban persze az elmúlt évtizedekben ugyanezt hallhattuk, 
tanulhattuk. De a szólamok szintjén érdemben túlmenően 
semmi sem történt azért, hogy az eszköz valóban eszköz 
maradjon, sőt, a szólamot egyre jobban elnyomták a tőle 
függetlennek mutatkozó ellenszólamok, amelyek rendre 
cáfolták az elveket. Az élet nem lehetett vállalkozássá.

Vagy vessünk egybe két gondolkodót. Lukács György, a 
Lenin utáni marxista filozófiának kétségtelenül legnagyobb 
szabású alakja azt állította elhíresült, számtalanszor idézett 
tételében, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb a legjobb 
kapitalizmusnál. Nyilván azért, mert a szocializmus, azaz az 
emberiség világtörténelmi fejlődésével egybevágó. S ennek az 
elvnek rendelte alá életútját és életművét. Németh László, aki 
elsősorban nem a filozófusokat, hanem az életet ismerte, s az 
emberi természetet, azt mondta, hogy aki a magyarságot sze­
reti, az szocializmust akar, de: magyar szocializmust. Tehát: 
nem akármilyent, akár a „legrosszabbat” is, hanem szá­
munkra valót, mert a legrosszabb, az akármilyen nem fogja 
a magyarság érdekeit szolgálni. 1990-ből visszatekintve: me­
lyik nézet lett volna számunkra hasznosabb, érvényesülvén? 
Lukácsé érvényesült: megkaptuk a bolsevik szocializmust, s 
kétségtelenül nem is mindig a legrosszabbat. Németh Lász­
ló eszméje idea maradt, akkor is, amikor a hetvenes években 
annyi szó esett a magyar út csodás eredményeiről, mert hi- 

magyar út volt az, csak annak a felemás hiedelme. 
1945 után Sztálin és Rákosi, 1956-ban Hruscsov és Kádár 
tette lehetetlenné a magyar utat. S bár a hatvanas években 
Németh Lászlónak is voltak illúziói a korral kapcsolatosan, 

minőségeszme fokozatos érvényesülésének a jeleit látta, 
vagy inkább szerette volna látni, egy évtizeddel később egyre

szén nem

s a
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markánsabb jelei mutatkoznak annak, hogy a társadalom 
csak a minőséghiányt tűri el tartós tendenciaként.

Magyar út, harmadik út - a legkövetkezetesebben ezt a 
gondolatát bírálták Németh Lászlónak. Pedig ma is ez a leg­
elevenebb - s így a legtöbb ellenkezést kiváltó több oldalról 
is. Sokan hajlamosak arra, hogy a harmadik utat csupán 
gazdasági értelemben fogják fel, mondván: van kapitaliz­
mus, azaz tőkés piacgazdálkodás, van szocializmus, azaz 
tervutasításos gazdálkodás, de nincs harmadik lehetőség. 
Most nem akarok azzal foglalkozni, hogy hátha mégis 
lehetséges valami átmenet, valamiféle szimbiózisa e két 
rendszer pozitív elemeinek, mert nem vagyok közgazdász. 
Azt viszont jó volna világosan látni, hogy Németh László 
sohasem a gazdasági életre leszűkítve értette a harmadik út 
lehetőségét. Ő azt vallotta, hogy sem az angolszász típusú 
kapitalizmus, sem a szovjet típusú szocializmus közvetlenül 
nem kínál számunkra vonzó távlatot. Világszemléletéből 
következően inkább vonzódott a szocializmushoz, abban 
látta a számunkra valóvá formálás lehetőségét, s így nem 
a minőségkapitalizmus, hanem a minőségszocializmus 
programját hirdette meg. Ezt a gondolatát az idők múltával 
felerősítette az egyre nyilvánvalóbb történelmi realitás is, 
nevezetesen az, hogy a nagyhatalmak megegyezése követ­
keztében a világháború befejeztével szovjet érdekszférába 
kerültünk, s ez ellen nem tudunk tenni. (Csupáncsak játék 
lenne a történelemmel azon meditálni, mi lett volna, ha 
megpróbálunk kívül maradni a világháborún, vagy ha már 
benne vagyunk, akkor eredményesen kilépni 1944-ben. 
A lényegen sem a békeszerződést, sem további sorsunkat 
illetően ez nem változtatott volna, viszont még tragikusab- 
ban érezhettük volna a történelem igazságtalanságát.)

A harmadik út tehát lényegében a minőségszocializmust 
jelenti, a gondolatilag és gyakorlatilag is számunkra valóvá
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formált szocializmust. A Sorskérdések 1968 táján keletke­
zett előszavában visszatekintőén így írt erről Németh Lász­
ló: „A szocializmussal nálam nem volt baj, mint többször 
megvallottam: szocialista voltam, amit meg kellett hirdetni: 
az a minőség forradalma volt. A szocializmus XIX. száza­
di formája a marxizmus volt: ez szívta a szocializmusba a 
XIX. század előítéleteit is, a feladat megint nem az, ami a 
gyakorlati marxistáé, a marxizmus továbbfejlesztése, hanem 
kicserélése, úgy, hogy a szocializmust megőrizze, valami kor­
szerűbbel: amikor egy perlekedő vitára kényszerít, ezt vallom 
a Marxizmus és szocializmusom. Mi az, amit a szocializ­
mushoz hozzá akarok adni? Gazdaságilag az egyéni vállal­
kozás érvényesítése a nacionalizált tömegtermelésben. Az én 
szocializmusom azonban épp abban különbözik a XIX. szá­
zaditól, hogy nemcsak a termelés, hanem az élet forradalma;

hiszi, hogy a termelési módok megváltoztatása magá­
ban az életet is megváltoztatja; az emberek idegdúcaihoz 
szól, azokat akarja átvillanyozni.”

Nemcsak a nagyszámú félreértés miatt érdemes erre fi­
gyelmeztetni, hanem amiatt a nagyfokú szocializmusundor 
miatt is, amely 1989-ben Magyarországon egyre általáno­
sabbá vált, s amelyhez az év során mind több állam csatla­
kozott. Tömegpszichózisról van szó? Ellentétes irányú ki­
lengésről? Bizonyára, de az ilyen kilengések veszélyesekké 
válhatnak, főként ha pillanatnyi helyzetükben megmere­
vednek. Vannak fogalmak, amelyek történelmileg annyira 
kompromittálódnak, hogy többé nem használhatók eredeti 
jelentésükben. A rossz célokra történt felhasználás lehetet­
lenné teszi a kifejezés rehabilitálását. A nemzeti szocializ- 

kifejezés például értelemszerűen valami pozitívat is 
jelenthetne, de Hitler kisajátította, s azóta az ördögi dolgok 
szinonimája. A faj, fajiság fogalma is ártatlan lenne, ha 
kötődne szintén a fasizmushoz, bár e fogalomnál értelme­

sem

mus

nem
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sebb ember nem érezheti eleve a beszennyezettséget, hiszen 
fajok-fajták ténylegesen vannak, csak éppen felsőbbrendű 
fajok nincsenek. E fogalomkörről idővel talán lehántható 
lesz az, ami lehetetlenné tette a tárgyszerű használatot. Úgy 
gondolom azonban, hogy a szocializmus fogalma az elmúlt 
években sem volt annyira egyértelmű, hogy most lehetet­
lenné váljon a használata. Egyrészt a szocializmus eszméjét 
sohasem csak a bolsevik típusú pártok vallották, s az eu­
rópai történelem a kisajátítási kísérletek kudarcát mutatja. 
Másrészt a bolsevik típusú szocializmus gyakorlatában fo­
lyamatosan létezett - hol azt kiegészítve, hol azzal vitatkoz­
va - másfajta szocializmusok eszméje is; s nemcsak az eleve 
antimarxista, a cinikus gondolta azt, hogy a létező szocia­
lizmus lényegében nem is szocializmus. Tragikus visszaélés 
történt tehát e fogalommal is, de nem jóvátehetetlen. Nem 
azon kellene most tanakodnunk, hogy miként számoljuk 
fel az igazi szocializmusoknak azokat az elemeit, amelyek 
mégis létrejöttek az elmúlt évtizedekben, hanem azon, hogy 
miként lehetne ezek mellé szervesen odanöveszteni minél 
több hasonló elemet. Soha nem feledve, hogy a történe­
lem legnagyobb tragédiái akkor következnek be, amikor 
az embereket akaratuk ellenére akarják erőnek erejével is 
„boldogítani”, s azt sem, hogy Magyarország számára el­
kerülhetetlenül szükséges a gazdasági vállalkozások egyre 
áradóbb bősége, de ugyanilyen elkerülhetetlen minden 
másféle vállalkozásé is. A magyarság nem attól lesz felemelt 
fejű nép, hogy vissza tudja fizetni a dilettáns módon felvett 
és elpocsékolt húszmilliárdos államadósságot - erre egyéb­
ként ebben a században már nincs sok reménye -, hanem 
attól, hogy a maga képére és kedvére tudja berendezni ezt 
az országot, hogy otthon érezheti benne magát akkor is, ha 
a világ bankjainak még halálán túl is, utódaiban is adósa. 
Adósa, de csupán pénzben.
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Hogy ez példa lesz-e? Nem tudom. Soha nem voltunk 
hangosabbak mi sem, a tágabb világ sem attól, hogy példát 
mutattunk az egész térség számára, elindulva egy járatlan, 
nehéz, de elhagyhatatlan úton. S ki tudja, mondták-e valaha 
is annyian szomszédaink, hogy mennyi segítséget, bátorítást 
köszönhetnek nekünk. Valóban szívet melengető gesztusok 
ezek. Ám a jó mámort is követi a másnap. S ezeken a más­
napokon minden nép a maga útján kíván haladni. Egyszeri 
bátorítást, példát jelenthettünk, s jelenthetünk máskor is, de 
szerintem önáltatás volna azt hinni, hogy mi Közép-Európa 
kis népeinek példaadója lehetünk tartósan is. A szándék ne­
messége ellenére sem tudok ebben egyetérteni Németh Lász­
lóval. Ha az élet minden szintjén a legtisztább hittel a minő­
séget kívánjuk felmutatni, feltételezhetjük-e csak egy percre 
is, hogy bármely más nép nem ugyanezt szeretné-e tenni? A 
maga módján, a maga lehetőségei szerint minden nép arra 
törekszik, hogy önmagát megalkotva példává váljon. Mond­
hatjuk, hogy kelet Svájca, hogy Provence, hogy dél Svédorszá­
ga, Finnországa, de találunk-e csak egyetlen kis népet, amely 
- ha kimondhatja - nem ezeket a példákat sorolja?

Közép- és Kelet-Európát folyamatosan nyomasztják a 
nemzetiségi ellentétek. Sztálin, a „nagy rendező” csak zava­
rosabbá tette az amúgy is rossz helyzetet, még merevebben 
fennállóvá azt, amit le kellett volna bontani. Az emberem­
lékezet óta gyanakvással és bizalmatlansággal terhelt kap­
csolatokban a testvériség eszméjének ürügyén, a világtábor 
metaforájával visszaélve tovább nőtt a bizalmatlanság, újabb 
nemzedékeknek adva szinte elvégezhetetlen munkát. Mert a 
berlini falat könnyű lebontani néhány nap alatt, de mennyi 
idő kell a népek közé emelt falaknak nem is a lebontásához, 
de legalább átjárhatóvá tételéhez? Ebben a helyzetben nem 
lehet megoldás az, ha mi válunk példa-néppé, pontosabban: 
ha csupán mi válunk azzá. A Magyarság és Európá-ban azt
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írta Németh László, hogy „Közép-Európa nem olyasvalami, 
ami megvan, hanem olyasvalami, amit meg kell csinálni” 
(1935). Közép-Európát megcsinálni viszont csak minden 
itt élő nép együttesen, közös akarattal tudja. Történelmi 
távlatban tehát nem az volna a jó, ha bármelyikünk válna 
példa-néppé, hanem az, ha magyarok, csehek, szlovákok, 
románok lengyelek, szerbek, horvátok, szlovének, minden­
ki egymással versengve válna példa-néppé, ha bárhova te­
kintve követendő példát láthatnánk minél több dologban. 
Csak az teremthetné meg Közép-Európát s rajta keresztül az 
egységes Európát, az áhított Európa-házat. Akkor válhatna, 
ha nem is testvérivé, de testvériessé a népek kapcsolata. S 
megoldódna az öröknek mutatkozó öngyötrő kérdés: hová 
is tartozunk? Közép-Európába? Keletbe? Az egységes Eu­
rópába? Vagy Ázsiába? Hiszen földrajzilag 1100 éve Közép- 
Európában élünk, szellemileg is legalább ezer éve ebben az 
Európában, s ha a politika boszorkánykonyhája 1945 után 
keletebbre is varázsolt bennünket, félig-meddig Ázsiába, 
azért mi itt maradtunk.

A minőség Magyarországa Kertmagyarország is. Ez a 
gondolat is kapott millió mosolyt, rúgást, megsemmisítő bí­
rálatot. Hol egy fantaszta utópiájának nézték, hol a szocialis­
ta termelőszövetkezetek elleni merényletnek, s még amikor 
kezdtek életre kapni a háztáji gazdaságok, akkor se ismertük 
el, hogy mindez lényegében a Kertmagyarország-gondolat 
tétova alkalmazása, a vállalkozókedv és minőségeszme bur­
kolt elismerése. Kezdett kulcsszóvá válni az élet mind több 
területén a hetvenes években a minőség, de mindezzel csak 
néhányan éreztük Németh László utólagos igazolódását, s 
közben szomorúan láttuk, hogy a kulcsszó inkább csak szó 
maradt. S bár Kertmagyarországról szólva Németh László 
szinte mindig a mezőgazdaságról beszélt közvetlenül, sok­
sok konkrétummal, csonkán értjük őt, ha nem érezzük a
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Kert metaforikus erejét, ha nem tudjuk, hogy az egészsé- 
számunkra való élet természetes terét is jelenti, aholges, a

bármifajta minőség érvényesülhet. A Kert az önmagát építő 
Magyarország képe. De még ha leszűkítjük is az élet egyet­
len lényeges területére a Kert értelmét, nem azt kell-e mon­
danunk, hogy másként állnánk most a világban is, önma­
gunk előtt is, ha a nagyipar erőltetett fejlesztgetése helyett 
számunkra szabottabban élhetünk valóságos lehetőségeink­
kel, s nem mindenkori olyan-amilyen szintű és színvonalú 
politikai szempontok határozzák meg a mezőgazdaság he­
lyét és feladatkörét? S ismerve az ország aggasztó állapotát 
környezetvédelmi szempontból is, vajon nem kellene-e most 
síppal-dobbal is hirdetni, támogatni Németh László ideáját: 
falanszter-táj helyett teremtsünk Kertet ebből az országból. 
Ha Tündérkertet nem is tudunk, emberszabásút legalább.

A gondolkodó Németh László értékelésének mindmosta­
náig az volt szinte egyetlen szempontja, hogy mi a viszonya 
a marxista szocializmushoz. Indokolt és használható szem­
pont ez is, az életmű lényegéhez vezethet, de egyetlenként 
félrevisz, mert abból indul ki, hogy ez a szocializmus az em­
beriség minden gondját megoldja, s aki ezt vitatja, az csak 
tévedhet, tévedésével kibontakozást akadályozhat. Túl azon, 
hogy a minden gondra egyedül üdvözítő megoldást kínáló 
módszer idáig mindig kudarcot vallott a világtörténelem­
ben, s az átfogó, a globális megoldási próbálkozások mögött 
- amint kiléphettek az elméletből - azonnal megjelentek a 
nyilvánvaló nagyhatalmi törekvések, talán érdemes arra is fi­
gyelni, aki és ami a túláltalánosított helyett a helyesen általá­
nosítottat hangsúlyozza, aki nem az egész emberiség, csak a 
magyarság gondjait szeretné, ha nem is megoldani, de enyhí­
teni. Németh László értékelésének igazi alapja csak az lehet, 
hogy - figyelembe véve az emberiség történelmi útját - mi­
lyen sorsot képzelt el a magyarságnak. S ezen meditálva csak
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azt láthatjuk be, hogy a nemzetteremtésnek szerves, távlatot 
kínáló útját tervezte meg. A harmadik út lett volna az egyet­
len út, amelyen járva most valamiféle tündérországot talál­
hatnánk itt, mert ez gondolta el egy független nemzet szer­
ves fejlődését. A történelem e lehetőségből csak morzsányit 
juttatott nekünk, éppen ennyivel vagyunk most jobb hely­
zetben nem egy szomszédunknál. S a történelmet ne tekint­
sük kiismerhetetlen erők furcsa játékának, hanem inkább a 
mindenkori nagyhatalmak kiegyezésének, ahol a legkisebb 
szerepet éppen az objektív történelmi igazság játszhatja.

A minőségszocializmusnak volt még egy kiátkozott 
eleme: a társadalmat értelmiséginek képzelte el. Furcsának 
tetsző ellentmondás, hiszen Németh László az osztálynél­
küli társadalom értelmiségi voltáról beszélve lényegében 
ugyanazt mondta, mint a marxizmus a szellemi és fizikai 
munka közti különbség eltűnésével. Mégis érthető a dü­
hödt elutasítás, mert Németh László az értelmiséget annak 
tekintette, aminek lennie kell: problémalátó és -megoldó, 
vezető rétegnek, míg az alkalmazott marxizmus csupán a 
kiszolgáló útitárs szerepét fogadta el, s lényegében mindvé­
gig értelmiségellenes volt. Ma már közhely, hogy ez milyen 
nagy mértékben járult hozzá mai silány helyzetünkhöz. 
A magyar történelemben háromszor kínálkozott szembe­
ötlő lehetőség, hogy a létező értelmiség tehesse igazi dolgát: 
formálhassa és reformálhassa a társadalmat, amelyben él. 
A reformkorét leverte a Habsburg-korlátozottság, a század­
előét egész Európa vaksága: a világháború. S végül az 1945 
utáni reményeket Sztálin birodalmi érdekű erőszakossága. 
E történelmi mértékben pillanatnyi időszakok között ma­
radt a remény: alkalmazkodva, lehajolva, az „ahogy lehet” 
helyzetében is van hasznos teendő. Ki mit tudott, bírt, mert 
- tette, s közben hol az önáltatás, hol a kétely uralkodott 
el benne. Hiszen nemzedéknyi erők forgácsolódtak szét, al­
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kalmazkodtak előbb kényszerből, aztán belátásból. Hányán 
gondoltuk el életprogramunknak a közéletben azt, amiben 
az idős Németh László is megerősített bennünket: ne a lé­
tező szocializmus számos gyarlósága fölött sopánkodjunk, 
hanem vegyünk benne részt úgy, hogy minél inkább ha­
sonlíthasson a bennünk élő eszmére. Erőtlenek voltunk-e,
vagy kevesek - a létező nem volt hajlandó ránk hasonlítani. 
Közben fegyelmeztük magunkat - és fél-életűekké váltunk; 
fegyelmeztük a gondolatainkat - és megcsonkultunk lélek­
ben is. Oda jutottunk, ahová a fiatal Németh László a Tanút 
megindítván: a szorongó tájékozatlanság állapotából kell 
magunkat kirántanunk, hogy valami érvényeset mondhas­
sunk a nemzetnek is. S tanulsága nemcsak Németh László 
hajdani esszéinek van, hanem a harmincas évek magyar vi­
lágának is. Tanulhatnánk végre legalább a magunk kárán, 
a magunk korábbi hibáiból: ha akkor nem tudtunk élni a 
kínálkozó - mégoly korlátozott - lehetőséggel, s elszalasz­
tottuk a társadalom lehetséges reformját, vétkesen egyol­
dalúvá tettük politikai orientációnkat a nagyvilágban, s 
nem tudtunk hasznos kapcsolatokat kiépíteni a szomszéd 
népekkel, idehaza pedig egymást marta minden hasznos 
gondolat - akkor legalább 1990-ben tegyük mindennek az 
ellenkezőjét. S ha akkor hagytuk a politikusainkat, hogy a 
nemzet feje felett a maguk kedvére dönthessenek rólunk, de 
nélkülünk, most semmiképp ne engedjük meg ezt. Ne feled­
jük, hányszor fordult egy jó reformmozgás az ellenkezőjére. 
Túl drámai volna a szó, hogy ezt még egyszer nem bírjuk 
ki, mert ha mi személy szerint fizikailag-szellemileg bele 
is pusztulnánk, a nemzet természetesen tovább élne, ismét 
megfogyva és meg is törve. De ha csak gyertyányi remény 
pislogna is, cselekednünk kell, s most azért nem egyetlen 
gyertya loboghat, de: tízmilliónyi.

1990. január
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Az Égető Eszter üzenete

IX / émeth László életművében jellegzetes és jelentős 
JL V szerepet játszik az önéletrajz és az önértelmezés. 
Talán az átlagosnál is többet foglalkozott Égető Eszter című 
regényével és a hódmezővásárhelyi évekkel, amelyek a 
témát is adták s a megírást is kikövetelték. Többféle indoka 
van ennek a szembeötlő önértelmezési igénynek. A családa­
pa, az író s az ország egyaránt jelentős változásokat élt át az 
1945 utáni néhány esztendőben, így a regénytől függetlenül 
is megnövekedhetett a vallomásosság. Ám e megnyilatko­
zások jórészt évekkel későbbiek: az 1945 és 1949 közötti 
évekről a legközvetlenebb és legjelentékenyebb vallomás 
maga a regény. Később viszont már az emlékező tudat 
számvetése is hangsúlyosabbá tette a vásárhelyi éveket, s 
alighanem szerepet játszott a minősítésben az is, hogy e 
„legszebb” esztendőket igencsak sivatagosak követték, 
amelyek az átlelkesítő írói szándék ellenére is megőrizték a 
„laboratórium” „gályapad” eredetét és lényegét, valamint e 
tény komor következményét: a hipertóniát.

Van egy mindezeknél fontosabb ok is. Mint ismeretes, 
maga az író az Égető Esztert tartotta - ha nem is a legjobb, 
de - a legkedvesebb regényének. Többször nyilatkozott 
erről, a legtávlatosabban talán abban az 1964-es írásában, 
amelyet szlovákiai írók kérésére, hogy újévre üzenjen vala­
mit „az emberiségnek”, fogalmazott meg: „Üzenet az em­
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beriséghez? Az író műveiben üzen, egyeseknek s az emberi 
nemnek is. Melyik az én műveim közt az, amelyet épp ma, 
ezen az újéven üzenetként mutathatnék fel?

Úgy hiszem: az Égető Eszter című regény... A regényben 
életem egyik nagy alapérzését (vagy érzékcsalódását) írtam 
meg. Hogy a szép és jó élettől egy hajszál választ el bennün­
ket, azt kellene csak átlépni; ez a hajszál azonban az em­
beri természet vagy ha optimisták, pedagógusok akarunk 
lenni, a nehezen száműzhető múlt maradványa. Mért üzen 
ez a regény s tán a tartalma is épp ma? Mert az az érzés, 
amely tizenöt évvel ezelőtt az Őrülteket megíratta, 
emberi nem legjobbjainak közös - lidércnyomásos álomra 
emlékeztető - benyomásává kezd nőni. Az egész embervilá­
got egybeölelő harmónia s mellette mindjárt minden élőlény 
pusztulása, mint belátást sugalló s tébolytól szított lehetőség, 

volt úgy jelen minden gondolkodó lény tudatában, s 
ha már üzenetet írunk: minden jövőért felelős akarat tövén 
(Megmentettgondolatok, 463. 1.).

Az író persze tévedhet műveinek értékelésekor, mégis 
glepő, hogy az Égető Eszter - a folyamatos és kiugró ol­

vasói érdeklődés ellenére - a szakmai fogadtatástörténetben 
kissé hátrébb szorult. Sokan szinte csak említik, de nem 
elemzik még a részletesebb pályaképekben, tanulmányok­
ban sem. Grezsa Ferenc és R. Kocsis Rózsa monográfiáiban 
kap csak megfelelő tárgyalást a regény. Vajon mi az oka e 
tartózkodásnak? Valóban az, hogy több esztétikai jellegű 
kifogás említhető, mint a Gyász vagy az Iszony esetében? 
Vagy talán inkább a zavar a regény gondolati anyagát ille­
tően? Esetleg a fegyverletétel hallgatagsága a címszereplő 
„szent” volta előtt?

Németh László önértékeléseiben következetesen önma­
ga esszéírói munkásságát tartotta a legfontosabbnak és a 
legjelentősebbnek. Az 1945 utáni évtizedekben a halálféle­

ma az

sosem

me
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lem mellett bizonyára éppen attól szenvedett a legtöbbet, 
hogy ezek az esszék jórészt kiadatlanok és kiadhatatlanok 
voltak, s bár megértette azoknak a mentő kísérleteknek a 
célszerűségét, amelyek a szépírót magasztalták s vele szem­
ben az esszéírót elmarasztalták; tartós igazságként mégsem 
fogadhatta el ezeket az állításokat. S ha esszét bizonytalan 
távlatú ideig nem lehetett publikálnia az írónak, aki még 
a tanügyi kérdésekben is nemkívánatos személlyé kezdett 
válni, aligha csodálható, hogy az esszék összességének tel­
jességigénye a világelemzésből és -értelmezésből adódó 
életrecept felmutatására minden korábbinál teljesebben 
nyomult be egy olyan regénybe, amelyet a megjelenés re­
ményével lehetett még írni a vásárhelyi csöndben. Tudnia 
kellett, s erre a híres Szárszói beszéd pontos látlelet, hogy a 
várható társadalmi változások nem fognak kedvezni esz- 
széírói-értelmiségi szenvedélyének. Ehhez képest az 1945 
utáni néhány év szinte paradicsomi állapotokat hozott 
a számára: tanár lehetett, kedve szerinti tárgyakat kedve 
szerinti módon taníthatott, s ha esszéire, folyamatos jelen­
létére a szellemi életben nem is tartott igényt a formálódó 
új világ hangoskodó gáncsoskodása, a regény - főként az 
Iszony 1947 végi megjelenését követő szakmai siker után 
- továbbra is méltó értelmiségi életteret kínált a számára.

Az Égető Eszter természetesen mégsem esszéregény, bár 
kötetnyi esszé gondolati anyaga sűrűsödik össze benne. 
Legáltalánosabb témájaként azt nevezhetnénk meg, hogy 
milyen az ember kapcsolata a világgal, pontosabban a világ 
általa megismert részével, embertársaival. Igaz, minden 
igazi regény valamilyen formában ezzel a kérdéssel foglal­
kozik. Itt azonban központi szerepű lesz maga a kapcsolat. 
Németh Lászlót az eszményi életmagatartás foglalkoztatja. 
Azt mutatja fel, évtizedek áramán vezetve végig főhősét, 
hogy hogyan, hányféleképpen élnek az emberek, azt is je­
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lezve: miként kellene élni. Mindezt nem valamiféle elvon - 
tabb modellhelyzetben, hanem a 20. századi magyar tár­
sadalom történetébe ágyazottan követhetjük nyomon: a 
századelőtől eljutva a fordulat évéig.

Amikor az 1949 vége, 1950 tavasza helyett csak 1956-ban 
megjelenő regényt el kívánjuk helyezni irodalmunk törté­
netében, meglepő módon azt vehetjük észre, hogy még így 
is korelőző mű volt. Igaz ugyan, hogy a 20. századi magyar 
változásokat bemutató s az ötvenes években születő „nagy­
regények” sorában nem foglalhatta el sem a maga úttörő 
helyét, sem esztétikai rangot nem kapott ebben a sorban, 
de arról talán adhatott némi sejtelmet, hogy az életforma 
kérdését, a „hogyan kell élni” dilemmáját vizsgálta, amely­
nek ez a mű az igazi előőrse.

Ha az Égető Eszter fogantatásának motivációit keressük, 
több csomópontot is találhatunk. Adott volt egy magánéleti 
válság: a családközpontú ember menekülése a családjától. 
A menekülés színtere, Hódmezővásárhely meglepően bő 
új életanyagot is adott, amely aztán szinte követelte, hogy 
megfogalmazódhasson. Mindennek nem csak a hátterében 
volt ott a társadalmi robbanás, amelyet az író korántsem 
egyértelmű színjátékként élt meg. Ez a robbanás az elmé­
leti ismeretanyag szintjéről a hétköznapokéba hozta el a 
szocializmust, s ugyanakkor attól megkülönböztethetően 
- legalábbis a Németh László-szintű gondolkodó számára - a 
bolsevizmust is. Ez a többkomponensű élménykor szinte 
magától értetődővé tette a gondolati átformálódást. Né­
meth László nem ekkor fogadja el a szocializmus eszmé­
nyét, mégis lényeginek kell látnunk azt a változást, amelyet 
az élettapasztalatok formáltak.

E ponton azonban furcsa felismeréshez juthatunk. Né­
meth Lászlót éltében és holtában sokfelől és sok minden 
miatt bírálták, utasították el, az egyik leghangsúlyosabb
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vád azonban évtizedeken át az volt, hogy nem fogadta el 
a marxizmust, sőt ellensége volt annak. Pedig ideológiai 
megfontolásból és végiggondolásból kevés „polgár”, „ér­
telmiségi” jutott el tisztábban és őszintébben az alapelvek­
kel való azonosulásig. A közösségi társadalom 20. századi 
modelljét ismerhette fel az író az elméletben, s ha voltak is 
kérdőjelei, azokat igyekezett letörölni, mint teszi ezt Égető 
Eszter a regény utolsó bekezdéseiben:

„Mint munkásnő, ő is meghallgatott egy kéthetes tanfolya­
mot. Körülbelül tudta, hogy az ottani előadó mit felelt volna. 
A kapitalizmus világában csakugyan szétszakadt a kohézió, 
innen az egyének ugrálása. A szocializmus ezt a kohéziót te­
remti újjá. Az emberiség tömörebb halmazállapotba kerül. 
Annyi bizonyos, hogy az övéi rosszul éltek a szabadságukkal. 
Szabadság, szabadság, követelték, de abban a szabadságban 
is eltévedtek, ami megvolt nekik. Az állam most visszaveszi 
ennek a szabadságnak egy részét. A gyerekek, akik rossz fel­
nőtteknek bizonyultak, visszakerülnek szépen a szoknyája 
köré. Jobb lesz így? Az ő emlékei nehezek, nehezek nagyon. 
Hisz a boldogság egy hajszálnyira volt. De ez a hajszál nem 
az emberi természet? Mindenesetre szép volna úgy hinni, 
hogy az ő kísérletében volt csak a hiba. Egy családban nem 
lehet az életet újraszőni. Széttépi a többi, az egész. Az egész 
társadalmat kell egy családként újjáalapítani.

A kislány, mintha észrevette volna, hogy nincs vala­
mi rendben a csörgő mögött: őt nézte, nem annak a gépies 
hajlongását. Majd elválik - vette észre Eszter is őt. S a kis 
homlokáig hajtva a fejét, megismételte: - Majd elválik. Mi 
mindenesetre felneveljük őt, ugye? - nevetett ő is a nevető 
gyerekre. - Föl, az új világnak bizony. S ő majd megtudja - 
nyomta a homlokát egészen az övéhez - megtudja, milyen."

Az eddigi értelmezések a befejezés gondolati pozitívu­
mát igyekeztek kiemelni, a vállaló magatartást. Pedig e vál-
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lalás - Eszter esetében legalábbis - nem több, mint a törté­
nelmi kényszer tudomásulvétele. „Jobb lesz így?” - kérdi, s 
bizonytalankodik: „Majd elválik.” S az államforma kérdé­
se mellé rögtön odahelyezi az emberi természetét. Hiszen 
élettapasztalatai szerint ez gátolta őt abban, hogy boldog 
lehessen. A sokszor idézett két kulcsmondat mellé manap­
ság már letörölhetetlenül odakívánkozik a megelőző is: 
„Mindenesetre szép volna úgy hinni, hogy az ö kísérletében 
volt csak a hiba Ez az erőteljes feltételesség bizony benne 

következő mondatokban is, s benne a záró kijelenté-van a
sekben is: „Majd elválik” - ismétlődik kétszer, s „ő majd 
megtudja [...] megtudja, milyen.”

Könnyű persze 1991-ben azt mondani, hogy megtudta 
nemcsak a regény kisbabája, Eszter unokája, hanem egy 
egész ország is, hogy milyen lett az új világ, amely azóta 
már „régivé”, elmúlttá változott át. Történelmietlen dolog 
mai ésszel mulatni vagy bírálatot gyakorolni egy fél évszá­
zaddal ezelőtti elképzelésen, főleg akkor, ha annak idején - 
Németh László esetében mindvégig - az igenlő érdeklődés 
és rokonszenv az elképzelést magát illette s nem vérszegény 
vagy cáfoló praxisát. A lezárult évtizedek nagy történelmi 
tévedése az volt, hogy a szocializmus utópikus eszméje és 
a bolsevizmus gyakorlata egymásba oldódásra képesnek 
mutatkozhatott, hogy hihető volt: a bolsevizmus átnőhet 
a szocializmusba. Ez a tévedés - az ellenvélemények kivé­
telét is figyelembe véve - egy nemzeté, s ilyenképpen XX. 
századi történetünk korjellemző sajátossága. S ez a tévedés 
a Németh László-életműben is megjelent. Az Égető Eszter 
írásakor azonban ez még nem volt ezen a szinten központi 
kérdés az alkotó számára. Az első perctől kezdve kiábrán­
dító történelmi gyakorlat ellenére ő az eszményt és az esz­
ményit kereste: azokat az emberi tulajdonságokat, amelyek 
az „éden” óta nemzedékek láncolatán át formálódnak, s
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amelyek minden korba belenőhetnek. Németh László szá­
mára a szocializmus az összemberségnyi éden megterem­
tésének terve volt. Mi ezt ma utópiának látjuk, tudjuk, de 
az utópiák általában szépek, s a lényegi magjuk nem egyes 
korokhoz, filozófiákhoz kötődik, hanem az emberiségál­
mokhoz.

Németh László üzenete azonban nem az Égető Eszter 
zárósoraiba van sűrítve, hanem a regény teljes szövetébe 
szőtten lelhetjük csak meg azt. Az üzenet lényege a feladha- 
tatlan emberi reménykedés. Fogalmazhatunk úgy is, hogy 
az állandó újrakezdés minden kudarc, történelmi, magán­
emberi tragédia után, de úgy is, hogy az állandó készenlét, 
a folytatása az életnek az utolsó szívdobbanásig. Eszterre 
az alkalmazkodás és a belátás a jellemző, így kudarcait 
igazából nem kudarcként éli át, legfeljebb utólag, részben 
már Méhes Zoltán hatására tekinti azokat annak. Egy-egy 
veszteség, vereség valóban „növényi” természetét igazolja: 
mint a fa a telet, tudomásul veszi és túléli a lombvesztések 
sok-sok évadát, mert tudja, hogy a tavasz tavasz lesz akkor 
is, ha ő megöregszik.

De gondoljunk csak bele: valóban annyira „növényi” 
ez a természet? Nincs-e szinte minden emberben meg 
legalább a lehetősége ennyi természetelvűségnek? Végül 
is mi az éden? Eszter számára nem más, mint az otthon­
iét. Ehhez egyetlen dolog hiányzik egész életében: az igazi 
társ. Sem apja, sem férje, sem nagyobbik fia nem tud és 
nem akar ebben társsá lenni. Igazából nem képes erre a 
regény beli író sem, aki egyszerre továbbgondolója és el­
lenpontja Eszternek. A regény szerzőjének megoldatlan 
gondja, hogy önnönmagának miért nincsen „igazi” társa 
az életre. Ehhez talál két alakot: Esztert, akit a belátó al­
kalmazkodás mozgat, s Méhes Zoltánt, akit a menekülés, 
a kitaszítódás. Azzal, hogy Méhes elpusztul, Eszter meg
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ott marad az unokájával, véglegessé válik Eszter győzel- 
mindig akadhat egy társ, még ha egy csecsemő is, s az 

élet megoldása nem az életidegenség, hanem az emberi­
ség. A legnagyobb érték maga az élet, akkor is, ha bíráljuk 
annak adott formáit. Csomorkány s még inkább maga a 
csomorkányizmus írói bírálatot kap, ám ugyanannyi 
retetet is. A „maradandóság” városa, de a megmaradásé is. 
Sok-sok értéke van, s valóban csak „egy hajszál” választ el 
attól, hogy ezek összeálljanak.

Az emberiségszintű álom természetesen utópia maradt 
a XX. században, s marad nyilván a rákövetkezőben is. 
A Méhes Zoltán-féle álomtól vissza kell lépni a mindig jár­
ható útra, Égető Eszterére. Igenis, egy családban kell „az 
életet újra szőni”. Eszter utolsó mozdulatával, az unoka fel­
nevelésének vállalásával ezt teszi. A felvillantott utópiától 
visszalép az emberi élet szintjére, a véges lét feladatrendsze­
réhez. Most nem válik „őrültté”, megmarad tevékenykedő 
embernek, aki teszi a dolgát, s először mindig a valóságos 
dolgát teszi meg.

Az Égető Eszter kikezdhetetlen gazdagságát igazolja, 
hogy az 1948-as helyzethez és álmokhoz képest lényegesen 
más történelmi helyzetben is megtalálhatjuk azt a gondo­
latot, amit az író „üzen az emberiségnek”.

me:

sze-

1991
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Németh László - élőszóval

J\/l áig meg nem tudnám mondani, mi dönti el, 
A. V JL hogy egy serdülő fiatal az élő nemzeti irodalom 
iránt kezd el érdeklődni, hiszen bizonyosan nem csak 
azokról van szó, akik felnövekedvén írók, irodalmárok 
lesznek. Bizonyára szerepe van a szülői háznak is. Az én 
édesanyám latin-német, majd orosz szakot végzett tanár 
volt, s a nyelvet és az irodalmat együtt szerette, a magyart 
is. Vásárolta az Irodalmi Újságot, a Csillagot, s így külö­
nösebb fáradság nélkül juthattam hozzá hetedik-nyol­
cadikos gyerekként 1955-56-ban ezekhez a számomra is 
mind érdekesebb olvasmányokhoz. Szerepe volt nyilván a 
történelmi pillanatnak is. Hiszen azt tanultuk, s ha nem 
tanultuk, akkor is olvashattuk a művekben, hogy a klasz- 
szikus magyar irodalom folyamatosan a magyarság sors­
kérdéseivel nézett szembe, azokra kereste a választ. S mivel 
ugyanezt a törekvést láthattam 1956-ban, természetes, 
hogy az akkori élő irodalmat a nagy nemzeti hagyomány 
egyenes folytatásának láttam. Máig úgy gondolom, hogy 
helyesen. 1956 nyarán már könyvheti könyvet vettem kicsi 
zsebpénzemből, a Mai magyar költők antológiáját Kormos 
István gyöngyszemsorozatából, s szemeztem Illyés Gyula 
Kézfogásokjával is, de azt csak később vásároltam meg. 
Az első élő írót - Veres Pétert - 1956. október 23-án lát­
tam a Bem-szobornái, tisztes távolból, a tömeg sűrűjéből.
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Az első író, akivel szót is válthattam, Németh László volt, 
1958 könyvhetén. Az Astoriánál, a hajdani Nemzeti Szín­
ház helyén lévő könyvsátor választékát böngésztem, s már 
hónom alatt volt a Társadalmi drámák akkor megjelent 
kettős kötete, amelyet édesanyám megrendelésére vittem 
volna haza, amikor megtudtam, hogy maga az író is itt van 
a közelben, a túlsó oldalon lévő sátornál. Indultam át, s a 
Rákóczi út kellős közepén szembetaláltam magam az író­
val, aki valamelyik kiadóbeli ismerősével jöhetett. Ifjonti 
lelkesedésemben ott a villamossínek között lerohantam a 
kívánságommal, hogy dedikálja a könyvét. Németh László 
azonnal hajlott is, s már a zsebében keresett írószerszámot, 
amikor a társa rászólt: talán menjünk át a túloldalra. Bár 
akkor még szerény volt a gépkocsiforgalom, helyes volt ez 
az előrelátás. így megkaptam a dedikációt, édesanyám ne­
vére kértem, hiszen a könyv az övé volt, s neki volt ajándék 
az aláírás, az én ajándékom a találkozás maradt, máig ható 
emlékként. Mert többé soha nem váltottam szót az íróval, 
a közelében sem voltam testi értelemben. Diákkoromban 
ugyan többször méláztam azon, hogy föl kéne kerekedni, 
s meglátogatni Sajkódon Németh Lászlót, meg kicsit ar­
rébb Illyés Gyulát, s a távolság nem is volt nagy, hiszen én 
meg Szárszón nyaraltam, s a vízen át szinte látni véltem 
mestereimnek otthonát, de a tervezgetésből soha nem lett 
semmi. Visszatartott a szemérem azzal is, hogy a tisztelet- 
adáson túl ugyan mi igazi indokom volna a látogatásokra, 
hiszen én csak egy névtelen olvasó vagyok, s visszatartott 
az is, hogy nem illik a nagy írókat megzavarni.

Azóta sokszor, sok helyen olvashattam Németh Lász­
ló megnyilatkozásait arról, hogy mennyire zavarta őt a 
sajkódi látogatók hada - s olvashattam a lelkendező beszá­
molókat arról, hogy ez a mogorva hírű ember milyen ked­
ves a váratlan vendégekhez is. A kettő együtt igaz: Németh
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László „viselkedett”, ahogy illik, de ez is feleslegesen paza­
rolta erejét. Pedig milyen jó lett volna a közelébe kerülni, 
s nemcsak a műveit ismerni meg. A művek hatása legyőzi 
az írót, túléli az írót, s bár belőlük is rendkívül gazdagon 
árad a személyiség varázsa, a személyesség, a közvetlenség, 
amit egy fiatalembernek a példakép adhat, semmi mással 
nem pótolható. S az én nemzedékemnek - irigylem ezért a 
szerencsés kivételeket- erre az eleven példaképválasztásra 
ritkán adódott lehetősége, hiszen nem volt olyan szellemi­
irodalmi élet, amely ezt a természetes folyamatot létezni 
engedte volna.

így csak olvastam Németh László műveit, kérdeztem - 
vagy sokszor nem is kérdeztem, csak szerettem volna öntu­
datlanul is kérdezni valamit, amit ő tudatosított bennem, 
majd mindjárt meg is próbált rá válaszolni. Azok közé az 
írók közé tartozik, akiknek a műve a legnemesebb érte­
lemben „nyitott könyv”, ámde felnőttek számára. Olvasó­
ját kézenfogva vezeti, megmutatja neki a világot is, meg a 
szerzőt is, aki ezt a világot éppen így mutatja. Világportrét 
és a szerzői személyiség portréját is megkapjuk, s nemcsak 
abban az értelemben, hogy „Bovaryné én vagyok”, hanem 
annál közvetlenebb módon is, hiszen Németh László az 
önvallásos, önéletrajzi írók közé is tartozik, szinte külön 
műfaji vonulat az önéletírás és az önvallomás a pályáján. 
Alighanem ezzel is magyarázható, hogy nem szívesen 
adott interjút, hiszen újat szeretett volna mindig mondani, 
viszont amit mondani kívánt, azt általában megfogalmazta 
kérés, külső indíték nélkül.

Az interjú tehát nem reprezentatív műfaja Németh Lász­
lónak, de még a róla szóló szakirodalomnak sem. Mégis 
felvetni se nagyon érdemes a kérdést, hogy szükséges volt-e 
a vele készült beszélgetések összességét egybegyűjtve kiad­
ni. A Beszélgetések Németh Lászlóval - „A szellem: rendező
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nyugtalanság” főcímmel - vitathatatlanul az 1992-es esz­
tendő egyik fontos kiadványa. Ebből a melléktermék-mű­
fajból is közel háromszáz oldalnyi Németh László-szöveg 
halmozódott fel az 1934 és 1970 közötti évekből. S bár a 
szövegek nagyobb része ismert már az első megjelenés he­
lyéről vagy az életműkiadásba való beiktatásból, elég sok 
a feledés homályából előbányászott szöveg is. S Németh 
László olyan jelentős alkotó, hogy minden megnyilatkozá­
sának van valami fontossága, valaminő szerepe az életmű 
- vagy legalább az életrajz - értelmezésében.

Az író idegenkedése az interjútól lehet alkati, alkotás­
lélektani eredetű is, de a legközvetlenebb ok alighanem az 
a tény, hogy a feltűnően sikeres, 1925-ben induló pálya­
kezdés után feltűnően gyakorta volt éles támadásoknak, 
nemegyszer útszélieknek is kitéve az író, a közéleti férfiú. 
Nincs semmi csodálkoznivaló azon sem, hogy a művészek­
től megszokott átlagnál is érzékenyebbé vált, s azon sem, 
hogy idegenkedett attól a sajtótól, amely hol publicisztiká­
ban, hol kritikában ostorozta őt értetlenkedve még a pálya 
zárószakaszában is. Másrészt 1945-től kezdődően hosszú 
időszakok voltak, amikor senki sem volt kíváncsi az író 
véleményére. 1946, 1953, 1956 - egy-egy interjú, de a har­
madik már meg sem jelenik, s utána is évente egy vagy két 
beszélgetés, óvatosan adagolva. De például a híres-hírhedt 
1959 őszi szovjetunióbeli látogatás előtti és utáni interjút 
két év szünet követi. A szerző néhány döntő beszélgetése 
sokáig meg sem jelent - ilyen Tóbiás Áron munkái közül 
a két legfontosabb és legrészletesebb 1956-ból és 1963-ból, 
ha pedig megjelentek, akkor nem idehaza, mint Hornyik 
Miklósnak a Hídban 1968-ban napvilágot látott s műbeli 
vallomásokat is a szövegbe építő életút-beszélgetése. így 
aztán nem csoda, hogy olyan beszélgetés is volt, amelyikkel 
kapcsolatban maga az író kérte, hogy lehetőleg csak halála

32



után jelenjen meg. (Ezt Hegyi Béla készítette a Vigília ré­
szére.) Ne feledjük azonban azt sem, hogy az interjú műfaja 
1948 után sokáig háttérbe szorult hazánkban. Alighanem 
a polgári kor elvetendő szokásai közé sorolták. S mire az 
1956 utáni lassú konszolidációt követően - a hatvanas évek 
derekára - nemcsak megengedetté, hanem egy csapásra 
szinte divatossá is váltak a művészinterjúk, Németh Lász­
ló betegsége egyre súlyosbodott, s valóban mind kevésbé 
volt jó alkalom a részletes beszélgetésekre. Ezért olyan sok 
a lényege szerint álinterjú vele, amelyekben maga az író alig 
mond valamit, vagy amit mond, az is nagyobbrészt idézet 
valamelyik korábbi művéből. S ha ez az ok nem lett volna, 
akkor is ott volt a nyomatékos gond: ennek az életműnek 
lényeges vonulata bizonyult újra kiadhatatlannak az akkori 
kultúrpolitika számára. Mint ismeretes, a Sorskérdések c. 
esszégyűjtemény az életműsorozatban csak 1989-ben jelen­
hetett meg, pedig köztudomású, hogy az író az esszét tartot­
ta életműve legfontosabb műfajának abban az értelemben, 
hogy a legfontosabb dolgokról a legközvetlenebbül azokban 
szólott. A szókimondó természetű Németh Lászlónak már 
a harmincas évek irodalmi életében tanulnia kellett azt is, 
hogy taktikázás nélkül nem lehet életben maradni, ez a fajta 
élet recept mégis mindvégig idegen maradt számára, annak 
ellenére, hogy az ötvenes években e kényszerűség mélyebb 
bugyrait is meg kellett járnia, s a hatvanas években sem volt 
sétamenet a sorsa.

Mindezek ellenére fontos ez a beszélgetésgyűjtemény. 
A körülmények felrajzolása csak annak magyarázatául kel­
lett, hogy láthassuk: miért nem válhatott meghatározóbbá 
ez a műfaj ebben az életműben, annak ellenére, hogy az 
életmű nemzeti gondokra koncentrálása szinte természe­
tessé tehette volna a megszólalásnak ezt a módját is. így is a 
legfontosabb beszélgetések - Tóbiás Áron, Koczogh Ákos,
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Hornyik Miklós, Domokos Mátyás, Hegyi Béla részvételé­
vel - s némely elemével a többi is teljesíti lehetséges elkép­
zeléseinket: bevezetnek a műhelybe, megvilágítják fontos 
művek gondolatkörét, s életrajzi, pályarajzi adalékokkal is 
szolgálnak. A műfajnak az életúton betöltött szerepéről, 
szakaszairól pontos felvilágosítást ad a szerkesztői munkát 
is végző Monostori Imre bevezető tanulmánya.

Mint ismeretes, a Nyugat novellapályázatát megnyerő fia­
tal író azt közölte egy levelében Osváttal, hogy ő „a magyar 
szellemi erők organizátora kíván lenni”. Túl nagy óhaj lett 
volna ez? Huszonöt évesen lehet-e kevesebbre vállalkozni? 
S ha azt kérdezzük, hogy mi valósult meg ebből, csak azt 
felelhetjük, hogy a bár változó, de mindig sanyarú törté­
nelmi körülményeket is figyelembe véve - a lehető legtöbb. 
Németh László a huszadik század magyar szellemi életé­
nek egyik legnagyobb hatású szervezője volt. S nem csupán 
az. Ennyi is elég lenne ugyan a halhatatlansághoz, ámde ő 
emellett az egyik legnagyobb magyar íróvá is vált. Ez a kettő 
nem szükségképp jár együtt, példa lehet erre Szabó Dezső, 
akinek irodalmi hatása egyértelműen történelmivé vált, a 
magyar sorsproblémákra adott válaszai pedig nagyrészt 
vagy szintén történelmivé váltak vagy tévesnek bizonyultak. 
Németh Lászlónak azonban a legnagyobb epikusok között 
van a helye, drámái is a legjobbak közé emelik, esszéírói 
műve pedig ma is eleven hatású. Bár ne volna az, bár vált 
volna minél több eleme „történelmivé”. A magyar nemzeti 
sors hol egy helyben topog, hol a látványos változások el­
lenére inkább csak ismétli önmagát. Németh László műve 
arra buzdít, hogy ezt a helyzetet ne fogadjuk el, próbáljuk 
áttörni a gátakat, ki-ki képességei és helyzete szerint. Hol 
a Vd/űszban, hol a Tanú ban, hol Hódmezővásárhelyen, hol 
Sajkódon, de mindig a minőség szigetének eszméje szerint.

1992
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Németh László centenáriuma

Amikor 2001 tavaszának kezdetén kezembe vettem a 
jubileumi év rendezvényeiről tudósító tájékoztatót, 

elcsodálkoztam. Bár tudtam, hogy a Németh László Tár­
saság komolyan veszi feladatát, aligha gondolhattam, hogy 
ennyi nemes energiát tud közös mederbe terelni. A már­
cius végén kezdődő programok száma kereken ötven nap 
alatt éppen 25. Ezek között 4 tudományos konferencia, 5 
könyvbemutató, 7 ünnepély, előadás, 3 színházi előadás, 
3 emléktábla-avatás, 2 koszorúzás, 1 prózamondó verseny 
és középiskolai tanulmánypályázati díjkiosztó ünnepség 
szerepel. A Társaság gyűjtést indított Németh László Bu­
dapesten felállítandó szobrára. Arról is lehet tudni, hogy 
ősszel további rendezvények várhatók.

A centenáriumi ünnepségek a Németh László-recepció 
fontos állomását jelentik, máris érzékelhetően a klasszikus 
magyar irodalmi hagyományban már régen kiküzdött hely 
újabb, immár huszonegyedik századbeli megerősítését. S 
ez alkalommal nemcsak az juthat az életművet valamilyen 
mértékben ismerők eszébe, hogy milyen sok, nagyrészt 
értetlen és méltatlan támadás érte az írót és gondolkodót 
egész életpályáján, hanem az is, hogy milyen sokáig kel­
lett várnia, hogy egyáltalán érdemben kezdjen a szakma 
foglalkozni - nem egy-egy művével, hanem - az életmű 
egészével. Emlékezzünk csak arra, hogy 1970-ben jelent
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meg a legelső könyv róla: Vekerdi László úttörő munkája 
az Arcok és vallomások című, azidőben okkal népszerű, el­
sősorban ismeretterjesztő célzatú könyvsorozatban. S bár 
az előző esztendőben megindult a Szépirodalmi és a Mag­
vető Kiadó közös gondozásában Németh László életműso­
rozata, ez nem jelentette azt, hogy a „hibás, nem marxista 
szemléletű” könyvet ne érte volna súlyos támadás, szerző­
jét ne próbálták volna egzisztenciálisan ellehetetleníteni, a 
már jó ideje konszolidálódott Kádár-kor még nagyobb di­
csőségére. A Vekerdi-kötet - a Szépirodalmi Könyvkiadó 
üzleti érzékét is dicsérve - 21.000 példányban jelent meg s 
fogyott el, így a magukat az egyetlen igazság apostolainak 
tartó hivatalos ideológusok némi okkal aggódhattak, hogy 
Németh László bőven idézett gondolatai megkérdőjelez­
hetik nem egy állításukat.

Természetesen nem csak Németh László kapcsán fi­
gyelhető meg az irodalomtörténeti igényű figyelem hiá­
nya az 1945 utáni évtizedekben. A kortárs alkotók sorsa 
teljességgel hasonló volt jó sokáig. 1945 után - tudtom­
mal - egészen 1966-ig egyetlen élő íróról sem jelent meg 
érdemleges könyvjellegű pályakép, monográfia. Ennek 
azonban nemcsak az akkori jelenben rejlő okai voltak: a 
magyar irodalomtörténet-írás korábban is tartózkodott 
élő alkotók ilyen jellegű és igényű bemutatásától. Az öt­
venes-hatvanas években pedig a klasszikus írók marxista 
vagy marxizáló újraértékelését tekintette fő feladatának a 
szakma nyilvánossághoz jutó része. Az élő alkotók azért 
is háttérbe szorultak, mert szinte mindegyiküknek volt 
látványosan, eltagadhatatlanul nem marxista korszaka, 
illetve egész munkássága ilyen jellegűnek bizonyult, s így 
részben kényes kérdések vetődtek fel munkásságukkal 
kapcsolatban, részben pedig nem voltak „méltók” a figyel­
met akaratlanul is felkeltő részletes tárgyalásra. Amikor
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1966-ban, tehát a szellemi-irodalmi élet 1956-ot követő 
konszolidálódásának második szakasza után megindult a 
már említett Arcok és vallomások sorozat, annak első két 
darabja két köztudottan „kommunista” írót mutatott be: 
Lengyel Józsefet, aki akkor tűnt fel, sikerei teljében volt s 
okkal, valamint Illés Bélát, akit hivatalosan élő klasszikus­
ként, kötelező középiskolai olvasmányként tartottak még 
számon, ám egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az elfeledésre 
ítélt kismesterek közé tartozik. Majd éveken át klasszikus 
vagy a halálával éppen klasszikussá vált szerzők voltak az 
egyes kötetek hősei, míg éppen tizenharmadikként sor 
kerülhetett Németh Lászlóra, majd utána másokra is, sőt 
1972-ben az Akadémiai Kiadó gondozásában elindult a 
Kortársaink kismonográfia-sorozat, amelyben már követ­
kezetesen mutattak be élő alkotókat.

Az első pályaképnek és szerzőjének sorsa óvatosságra 
kényszerítette a kiadókat s a lehetséges szerzőket is. így 
- két nyelvészeti tanulmány önálló kiadása után - csak 
1979-től, tehát a szerző halála utáni évektől kezdve indult 
meg a Németh Lászlóval foglalkozó könyvek és tematikus 
tanulmánykötetek sora, először Grezsa Ferencnek, R. Ko­
csis Rózsának, Sándor Ivánnak és a különösen igényes ta­
nulmányokat publikáló Béládi Miklósnak köszönhetően. 
A bibliográfiát, a képeskönyvet, a füzeteket is figyelembe 
véve 1972 és 1990 között 23 kiadvány jelent meg Németh 
Lászlóról, és azóta évente átlag egy-egy új kiadvány készül 
el, nem is beszélve a folyóirat-összeállításokról, külön- 
számokról. A centenárium egyrészt újabb könyvek kiadá­
sával tiszteleg az író emléke előtt, másrészt a tudományos 
konferenciák anyaga is közeli megjelenést igényel.

Az új könyvek közül a Nap Kiadó sorozatában A minő­
ség forradalmára címen megjelent In memoriam Németh 
László fogja feltehetően a legnagyobb érdeklődést kiválta-
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ni. A kötetet az életmű egyik legalaposabb ismerője, Mo­
nostori Imre válogatta és szerkesztette. E sorozat felvállalt 
célja az, hogy a megidézett személy alkotói és emberi alak­
ját, fogadtatástörténetét kövesse végig a kezdetektől a jelen­
korig oly módon, hogy a legjelentősebb írásokat egészében 
vagy részleteiben közli. Kiegészítésül az írótól néhány - az 
ars poetica és az önéletrajz szempontjából - fontos alko­
tást, továbbá - sajnos, szűkösen mért - fotóanyagot is köz- 
zétesznek.

Németh Lászlóról 1925-ös jelentkezése óta ha nem is 
könyvtárnyi, de tekintélyes könyvespolcnyi a szakirodalmi 
anyag. Ebből 380 könyvoldalnyit válogatni szinte lehetet­
len vállalkozás, hiszen annyiféle szempontot kellene egy­
szerre figyelembe venni. Monostori Imre ezt a lehetetlen­
nek látszó feladatot tisztességgel és példaszerűen oldotta 
meg. Másfajta gyűjteményeket lehetne készíteni, de egyik 
sem semlegesíthetné az övét.

Közismert, hogy Németh László erőteljesen önéletrajzi 
író. Nem csupán abban az értelemben, hogy saját életének 
lényeges eseményei, gondjai valamiképpen jelen vannak 
regényeiben, drámáiban, hanem abban is, hogy igen nagy 
számúak közvetlenül önéletrajzi írásai. Egy életpálya felraj­
zolásánál egy ilyenfajta emlékező kötetben nagy lehet a kí­
sértés ezek bő felidézésére. A válogató azonban okkal gon­
dolta úgy, hogy az életnél a mű most (is) sokkal fontosabb, s 
a bevezetőül közölt önvallomásos pályaképvázlat (Életem­
ről, munkáimról, 1970) és három levél kivételével mellőzte 
az önportrét. Ugyancsak fukarul bánt az in memoriam-kö­
tetekbe természetszerűen illő pályatársi visszaemlékezé­
sekkel, baráti portrékkal. Csak így vált lehetségessé, hogy 
az életmű maga kerülhessen a középpontba.

Miért tarthatjuk ezt ma a legokosabb és legtávlatosabb 
megoldásnak? Tankönyvszöveggé vált, hogy a pálya kezde­
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tén Németh László megírta Osváthnak: az az életcélja, hogy 
„a magyar szellemi erők organizátora” lehessen. Ha nem 
feltételezzük azt, hogy egy adott korban egyetlen organi- 
zátorban kívánt gondolkozni, ami nyilvánvaló képtelenség 
lenne a huszadik században, akkor be kell látnunk, hogy 
a magyar szellemi erők egyik organizátora éppen ő lett, s 
bizony a huszadik században túl sokan ezt nem mondhat­
ják el magukról. Aki ilyen szerepet vállal és teljesít is be, az 
szükségképpen kerül nemcsak viták, hanem - legalábbis itt 
a Kárpát-medencében - vad, olykor gyűlölködő támadások 
kereszttüzébe. A félreértések, félremagyarázások, olykor 
az életveszélyes helyzetek nem könnyítik meg sem az alko­
tó, sem az előítélet-mentességre törekvő befogadó helyze­
tét. Illyés Gyula írta egyszer, hogy azt hitte, több méltatlan 
gyalázkodás nem érhet magyar írót, mint Babitsot. Aztán 
be kellett látnia, hogy a saját helyzete sem különb. Ugyan­
ilyen okkal említhette volna Németh Lászlót. Más helyen 
meg is teszi, mondván, ő az az alkotó, akinek okkal volt 
üldözési mániája.

A félreértelmezéseket a hetvenes évektől fő tendencia­
ként az igazságra való törekvés váltotta fel, de ez koránt­
sem jelentette azt, hogy az életmű vitathatatlanná, hogy 
vitái történelmi jellegűvé váltak. A huszadik század végén 
Németh László, s elsősorban nem is szépirodalmi műve­
ivel, hanem azokkal az esszéivel, amelyeket maga is élet­
műve centrumának tartott: azzal a katedrájával, amelyről 
a sorskérdésekről szólott, ismét izgalmasan aktuálissá vált, 
hiszen ismét nagy történelmi fordulót éltünk át. S valósá­
gosan és jelképesen is átlépve egy új évezredbe sem szabad 
felednünk azokat a személyre és nemzetre és emberiségre 
szabott ideákat és programokat, amelyeket Németh László 
megfogalmazott, s amelyekkel ma is szembesülnünk kell. 
Nem az író, hanem önmagunk érdekében.
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A félreértések között vannak termékenyek, de vannak 
szellemi emberhez méltatlanok, szinte kizárólag politikai 
indítékúak. Az előbbi típusból találhatunk néhányat a 
gyűjteményben, az utóbbi mellőztetik. Legtöbbjük nem is 
illene a reprezentatív névsorba. Talán mégsem lett volna 
felesleges egy olyan idézetgyűjtemény, amely azért illuszt­
rálná az „üldözési mánia” indokoltságát, hiszen aki - fő­
ként fiatal - egy ilyen jólfésült kötetből tájékozódik, nem 
ismerheti a Gestapo üldözöttjét, a „fasisztáról”, a „kútmér- 
gezőről”, „az imperializmus ügynökéről” szóló irományok 
sorát.

Ám lehet, mégiscsak az a helyes, hogy méltó szerzők vá­
lasztódnak ki e kötetbe. Kereken félszázan vannak, köztük 
egyetlen nem magyarként Gabriel Marcel. Olyan szépírók 
szerepelnek itt, mint Babits Mihály, Csoóri Sándor, Fodor 
András, Gellért Oszkár, Gulyás Pál, Illés Endre, Illyés 
Gyula, Móricz Zsigmond, Pap Károly, Pilinszky János, 
Rónay György, Sarkadi Imre, Szabó Lőrinc, Szabó Zoltán, 
Vas István, Veres Péter. Olyan tudósok, kritikusok, mint 
Béládi Miklós, Bibó István, Borbándi Gyula, Domokos 
Mátyás, Cs. Varga István, Fűzi László, Görömbei And­
rás, Grezsa Ferenc, Hamvas Béla, Kerényi Károly, Király 
István, Kis Pintér Imre, Komlós Aladár, Lukács György, 
Monostori Imre, Olasz Sándor, Sándor István, Schöpflin 
Aladár, Sőtér István, Tamás Attila, Tüskés Tibor, Vekerdi 
László. Ha nem is sorolhattam mindenkit, látható: nagyon 
sokan vannak. S még így is marad némi hiányérzet a könyv 
forgatójában, bár tudja, ha több lett volna a hely, itt szere­
pelhetne például Bakonyi István, Czine Mihály, R. Kocsis 
Rózsa, Veress Dániel és még sokan mások. Már a cente­
nárium utáni esztendők feladata lenne Ady, Móricz, József 
Attila után könyvbe gyűjteni azt is, amit a kortársak Ba­
bitsról, Németh Lászlóról, Illyés Gyuláról írtak.
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Tüskés Tibor - aki természetesen szerepel az In 
memoriam-kötetben is - Az édenalapító címen gyűjtötte 
össze az évtizedek során keletkezett Németh Lászlóval 
foglalkozó írásait. Még a hetvenes években mondottam 
egy határainkon túl élő irodalomtörténésznek, hogy mi­
lyen szorgalmas, mennyi könyve van. Mire ő azt vála­
szolta, hogy nem ő a szorgalmas, hanem a magyarországi 
szerzők a lusták. Nos, Tüskés Tibor bizonyosan a kivéte­
lek közé tartozik, önálló könyveinek a száma már hatvan 
körül jár. Közülük most csak az irodalmi monográfia­
hősöket említve: Kodolányi János, Csorba Győző, Illyés 
Gyula, Nagy László, Pilinszky János, Rónay György neve 
sorolandó, s mindegyikükről úttörő munka szól. A névsor 
nyitottságot mutat, s mindenképpen odailleszthető lenne 
Németh László is. Most jelképesen ez történt, az elegyes 
írások egybegyűjtésével tiszteleg a számára is példakép al­
kotó előtt.

A kötet három nagy fejezete közül az első, a legterjedel­
mesebb A müvekről címet kapta. Itt az esszék, a pedagógiai 
tevékenység, a Széchenyi-élmény ihlette alkotások, az Ir­
galom c. regény és a levelezés kap részletesebb bemutatást, 
értelmezést. A befogadás állomásai a második rész, ebben 
értelemszerűen a szakirodalom néhány alkotását vizsgálja. 
Végül a Személyesen az irodalomtörténész-kritikus és az 
alkotó kapcsolatát, a szemtanúként megélt életrajzi vonat­
kozásokat tárja fel.

Gondolom, természetes, hogy a hosszú éveken át ta­
nárként dolgozó Tüskés Tibor érdeklődését felkeltette az 
iskolaorvos, a pedagógus, az embernevelő Németh Lász­
ló. Azért is érdemes ezt hangsúlyozni, mert a rendkívül 
gazdag életműnek erre a vonatkozására mindmáig kevés 
figyelem esett, legalábbis igazi jelentőségéhez képest. Alig­
ha lehet véletlen, hogy a második világháború után, a tá­
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madások ellen is menekülve, a vásárhelyi tanáréveket oly 
lelkesen dolgozza végig a korszak egyik legnagyobb írója, 
s még utólag is élete egyik legszebb korszakának tartja. El­
képzelni is nehéz, miként maradt mindeközben energiája 
a Széchenyi-dráma, az Iszony, az Égető Eszter megalkotá­
sára. Tudjuk, Tüskés Tibor is hangsúlyozza, hogy Németh 
László az életet vállalkozásnak tekintette. Korántsem a 
ma divatos gazdasági értelemben, hanem olyan szellemi 
fogalomként, amelynek keretében a személyiség meg­
formálja, kiteljesíti önmagát, de nem öncélúan, hanem 
egyúttal a társadalom javát is szolgálva. Az írói-művészi 
pálya mellett alighanem éppen a pedagógusi az, és sokkal 
nagyobb tömegek számára, amelyen szinte napról napra, 
de legalábbis évről évre lehet szemlélni a vállalkozás ered­
ményességét - s természetesen kudarcát is. Hiszen az író 
sem gondolta azt, hogy a szellemi vállalkozás folyamatos 
diadalmenet lehet. A minőségeszme nem a tökéletességet, 
hanem az igényességet jelenti, az ideák célképzetét. S a 
vállalkozás ebben az értelemben kísérlet is: mit vagyunk 
képesek megteremteni önmagunkból, miként tudunk 
hatni a világra.

A kutatók tudják, hogy Németh Lászlót - még a sajkódi 
magányában is, félreszorítottságának éveiben is - sokan 
keresték meg - levélben, személyesen -, hogy véleményét 
kérjék számukra meghatározó kérdésekben. Érdekes pél­
dája ennek az a néhány levél, amelyet egy saját gyerekeit 
is nevelő tanítónő írt hozzá 1958-tól kezdődően. Részben 
rövid novelláit küldte el, ezeket az író érdekesnek tartotta, 
részben pedig, egy személyes találkozás alkalmával, arról 
érdeklődött, hogy Istenben nem hívő emberként nevelje- 
e vallásosan a gyermekeit. E kérdés „következménye” az 
írónak A „vallásos” nevelésről c. tanulmánya. Tüskés Tibor 
úgy jutott hozzá a levelekhez, hogy címzettjük, a tanítónő
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1999-ben elküldte neki a másolatukat. Sajnos, arról nem 
értesítette az irodalomtörténészt, hogy ugyanezeket a leve­
leket, Németh Lászlóval kialakult kapcsolata történetének 
leírásába ágyazva, még 1995-ben közölte a Tiszatájban, s 
ily módon, feltehetően laikus jóhiszeműséggel ugyan, de 
megtévesztette Tüskést, aki az írói levelezés megjelenése 
előtt aligha gondolhatott korábbi folyóiratbeli publikáció­
ra. S a kétféle közlés kísérőszövege még ki is egészíti egy­
mást, nagy baj tehát nem történt.

Egyébként is, Tüskés Tibor igazi filológus, s ennek a 
harmadik rész írásai újfent bizonyítékát adják. Pontosan 
tudja, hogy egy jelentős alkotóval kapcsolatosan minden 
adalék fontos, mert valamilyen összefüggés szempontjá­
ból bármikor jelentést kaphat. így Várkonyi Nándor és 
Németh László utolsó pécsi találkozásának szemtanúként 
való, a beszélgetőfüzet lapjait is közzétevő felidézése külö­
nösen tanulságos. De hasonló mondható el a Széchenyi- 
könyv egyik Tüskés birtokába került vázlatfüzetéről, pécsi 
látogatások felidézéséről, egyes kötetek kiadástörténeti 
adalékairól vagy akár a Tüskésnek adott dedikációkról.

Egy Sárközi Mártához írott levélben, 1950-ben, ame­
lyet Tüskés idéz, azt írta Németh László: „Tegnap múltam 
negyvenkilenc éves, most fordultam be életem, írói mun­
kásságom és házasságom jubileumi esztendejébe. S életem 
summájának ezt látom: itt volt és nem költött.” Az ötvenes 
évek után szerencsére Németh Lászlóra is valamivel na­
posabb esztendők következtek, bár soha nem tudott ki­
gyógyulni az azokban az években szerzett betegségéből. 
Megérhette, megtapasztalhatta, hogy igenis „köllött”, s 
tegyük hozzá: kell ma is. Persze, ne legyünk se naivak, 
se gondokat eltagadok: a jelen utókora korántsem látja 
annyira központi helyen az életművet, mint akár csak 
a nyolcvanas évek. Nem a szakma vélekedik másként,
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hanem a hétköznapok olvasóközönsége. Miután esszéinek 
sokkal kevésbé van már - látszólag legalábbis - aktuális 
politikai üzenete, alig olvassák azokat, legfeljebb elutasí­
tóan hivatkoznak publicisztikákban a harmadik út nevet­
ségességére. Pedig a harmadik út lényege a szerző szár­
szói értelmezése szerint az, hogy Magyarország legyen a 
magyaroké. Drámáit ritkán játsszák, regényeit sokkal ke­
vesebben olvassák, pedig úgy van bennük szó elhibázott 
életutakról, követendő, követhető életmodellekről, hogy 
az a huszonegyedik század olvasóit is megszólíthatja. Ez 
a meggyőződése Tüskés Tibornak is, ezért: az olvasói ér­
deklődés felkeltésének és a befogadás megkönnyítésének 
szándékával gyűjtötte össze a hatvanas évek óta keletke­
zett Németh Lászlóval foglalkozó írásait.

2001
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Örkény István

Tót ék

V—í a lassú, késleltetett írói beérkezésekre keressük a 
JL JL példát, Déry Tibor mellett alighanem Örkény Ist­
ván jut leghamarabb eszünkbe. Az irodalomértők szinte 
indulásától kezdve számon tartották, de a szélesebb olva­
sóközönség csak 1967 táján kezdte megismerni a nevét. 
Egy műfaj és egy mű játszotta ebben a főszerepet. Örkényt 
leginkább ma is úgy tartják számon, mint az egyperces 
novellák és a Tóték szerzőjét. Az egypercesek hatása szin­
te elementáris volt, újszerűségük, gondolkodásra serken­
tő voltuk akkor is értékelendő, ha némelyikük megma­
radt az ötlet szintjén. A Tóték pedig drámai változatában 
nemcsak magyar, de világsiker is lett, másfél évtized alatt 
mintegy száz bemutatója volt. Ez a siker háttérbe is szorí­
totta a kisregényt, pedig az értékben semmivel sem 
gényesebb, sőt, a szakirodalom szinte egybehangzó véle­
ménye szerint a kisregény a tökéletesebb alkotás. A Tóték 
kétműfajúságát azért kell hangsúlyozni, mert Örkény 
csupán színpadra alkalmazta a kisregényt, hanem a kész 
művet alapul véve drámát írt, tehát új művet teremtett. 
Az összehasonlító elemzések meggyőzően bizonyították 
ezt. A továbbiakban a kisregényről lesz szó. Hiszen itt van 
egy kisregény, egy „nagy kisregény”, egy halhatatlan mű, 
amelyet alig emlegetünk.

sze­

nem
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Az író és a világháború
A Tóték a második világháború idején játszódik. Örkény 
számára a háború alapélmény volt. Félesztendős frontszol­
gálat után éveket töltött hadifogságban. Már ott, akkor 
művekben próbálta rögzíteni, amit átélt. A Lágerek népe, 
az Amíg idejutottunk arcképei és korképei, a Voronyezs 
című színmű, néhány emlékezetes elbeszélés adja mun­
kásságában a háború ábrázolásának első szakaszát. Nem 
csak Örkény, a magyar irodalom is két szakaszban nézett 
szembe idáig a második világháborúval. Az első szakaszt 
a háború alatti és utáni évek jelentik, s Örkény mellett 
olyan írókat kell itt említenünk, mint Déry Tibor, Nagy 
Lajos, Darvas József vagy Illyés Gyula. Epikában, lírában 
egyaránt kettős szándék figyelhető meg. Az író egyrészt a 
leírásra, törekszik, a történelem minél pontosabb rögzíté­
sére. Nem véletlen, hogy az említhető művek java szoci­
ografikus, riport- és naplóelemekkel telített. Ugyanakkor 
megkísérlik az írók, hogy gondolatilag is birtokba vegyék 
a történelmet. Tehát nemcsak a mi történt?, hanem a miért 
történt? kérdésére is keresik a választ. Ez a válasz azon­
ban egyelőre szükségszerűen bizonytalan, elmosódott, in­
kább jelez csak okokat és tendenciákat, s éppen a történtek 
miatt mély aggodalom is áthatja: vajon képes lesz-e a ma­
gyar nép a demokratikus újjászületésre? Publicisztikus, 
esszéisztikus és vallomásszerű leginkább ez a meditáció.

Az aggodalomra a történelem adott választ a szocialista 
forradalommal. S ez a tény, valamint a személyi kultusz 
és következményei jó időre le is vették a napirendről a há­
ború témakörét. A hatvanas években kezdődött egy újabb 
szakasz. A nemzeti önvizsgálat szándéka reprezentatív 
művekben követhető (Darvas József: Részeg eső, Sánta Fe­
renc: Az ötödik pecsét, Cseres Tibor: Hideg napok, Örkény
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István: Tóték). Ezekben a müvekben már nem a tények 
rögzítése, hanem a gondolati birtokbavétel a döntő. Szoci­
ografikus müvek helyett most valódi epikát olvashatunk. 
Megteremtődött a kellő távlat az epikus tükrözéshez.

Örkény korai munkáinak a dokumentatív jelleg mellett 
van még egy sajátossága. Szükségszerűen front- és fogoly­
tábor-élményeit írta meg, s a hátország élményei csak a 
frontra kerülés előtti időpontig kaptak szerepet. A hátor­
szág múltként és a foglyok - elérhetetlennek tűnő - jövőjé­
nek álmaként jelent meg.

A háború igazán maradandó képét Örkény a Tótékkal 
tudta megragadni - két évtizeddel később. Pedig paradox­
nak látszik a helyzet: a kisregény a hátországban játszódik. 
Viszont a front egészen más funkciót kap itt, mint a koráb­
bi művekben. A front és a hátország képe itt egyidejű. Egy­
mást magyarázza tehát, s ez döntő mértékben segíti elő a 
kritikus ábrázolást. De nemcsak ezért szükségszerű, hogy 
a hátország legyen az ábrázolás középpontjában. Második 
világháborús szerepünket úgy lehet igazán megragadni, ha 
azt a helyet állítjuk a középpontba, ahol a dolgok valójában 
történtek vagy történhettek volna. Mivel hadseregünk ki­
zárólag csatlósfunkciót látott el, nyilván az a lányeges kér­
dés, hogy miért nem történhetett semmi lényeges kísérlet a 
csatlósság felszámolására. Örkény úgy állítja ezt a kérdést 
vizsgálódásai középpontjába, hogy közvetlenül semmit se 
mond róla, ugyanis nem a nagypolitikai mozgatóerőket, 
hanem a kisembereket ábrázolja. A háború szempontjából 
nemcsak Tóték, de az őrnagyok is kisemberek.

Örkény látja a magyar történelem ellentmondásait. Hol 
a történelmi haladás élvonalában járunk, s forradalmár 
nép vagyunk, hol pedig egy reakciós hatalom béklyójában 
vergődünk, s a kívülállók az ellenforradalmi nép megneve­
zést ragasztják ránk bélyegül. Ezt az autonómiát nem oldja
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fel, nem magyarázza meg az író, hanem kiélezi, elmélyíti 
a groteszk ábrázolás segítségével. A Tóték a szolgalelkűség 
és a lázadás groteszk képe. Ugyanakkor ez az antinómia 
beágyazódik Örkény történetfilozófiai szemléletébe:

„Úgy gondolom, a groteszk tulajdonképpen a XX. század 
válasza a XIX. századra és az azt megelőző időkre. A múlt 
században az ember büszkén vallotta, hogy olyan világ­
ban él, amit minden ízében ért és meg tud magyarázni, s 
hogy olyan erkölcs jegyében telik az élete, amely idegen a 
bűntől, idegen az ocsmányságtól és aljasságtól, és idegen 
az ösztönök sötét erőitől. Ebben a nagy optimizmusban élt 
és virágzott az emberiség hosszú évszázadokon át. A XIX. 
században, a nagy ipari fellendülés és a nagy találmányok 
korszakában, amikor a betegségek úgyszólván tömegével 
eltűntek vagy veszélytelenekké váltak, az ember megtelt egy 
iszonyatos önbizalommal. S erre a határtalan önbizalom­
ra kaptuk azokat a rettenetes élményeket, amelyekkel ne­
künk ez a század szolgált: két világháborút, Auschwitzot. 
Auschwitz esetében nem konkrét, hanem jelképes dologra 
gondolok. Az ösztönvilág felszabadulására, amiről azt hit­
tük, kordában tartható. ”

Az abszurd és a groteszk irodalom képviselői és elemzői 
gyakorta hivatkoznak hasonló történelmi magyarázatokra. 
Világháború, fasizmus, atombomba szinte a groteszk és az 
abszurd törvényszerű előidéződéként kap nyomatékot. Tud­
nunk kell azonban, hogy az indokok hasonlósága ellenére 
gyökeresen mások lehetnek az írói célkitűzések. Örkény is 
általánosítja a huszadik század borzalmait a Tótéiban, de 
nem
gertánciból nem általában a lét értelmetlenségét, abszurd 
voltát vezeti le, csupán az embertelen helyzetét. Nem élet­
idegen, nem is elvontan humanista, hanem elkötelezett, 
cselekvő humanista magatartás az övé. így válaszolt egy

teszi abszolút érvényűvé őket. Az embertelenség Ten-
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interjúkérdésre, hogy a háború élményén túl még mit akart 
megírni a Tórákban: „Azt az alapvető meggyőződésemet, 
hogy az embernek a cselekvés az utolsó és egyetlen reménye. 
Ez, ha átteszem groteszk közegbe, úgy fogalmazható, hogy 
cselekedni kell még akkor is, ha a cselekvés már értelmetlen, 
céltalan. Nagyon csodálkoztam, amikor egy barátom pesszi­
mista műnek nevezte a Tótékat.”

Cselekvésközpontú világkép tehát Örkény Istváné. S 
Tóték helyzete nem a háború miatt lesz groteszk, hanem 
mert ebben a háborúban nem úgy cselekszenek, ahogy kel­
lene. Nem veszik tudomásul a világ megváltozását, s öntu­
datlan korlátozottságuk kergeti groteszk helyzetekbe őket. 
Mindezt már a mottó előlegezi:

„Ha egy kígyó (ami ritkaság) fölfalja önmagát, marad-e 
utána egy kígyónyi űr?

És olyan erőhatalom van-e, mely egy emberrel az utol­
só morzsáig megetethetné ember voltát? Van? Nincs? Van? 
Fogas kérdés !”

E példázat a szolgaság lélektanát, az emberi személyiség 
fokozatos deformálódásának képét készíti elő. Mintegy esz­
mei summázata az egész műnek, de nem fölösleges didaxis, 
hanem az olvasót orientáló fogódzó: ne csak a történetet, 
de jelentését is kövesse figyelemmel.

A front és a hátország
A kisregény szerkezetét a két cselekményszál egymástól 
elválaszthatatlan, egymást erősítő, magyarázó jelenlé­
te határozza meg. E két szál a hátország és a front képét 
idézi fel és kapcsolja össze többféle módon is. Az össze­
kapcsolás eleve feszültséget teremt: a hadsereg és a civil 
lét sohasem illeszkedhetett harmonikusan. A kisregény 
cselekményében ez a feszültség fokozottabb lesz, mert a
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közvetlen kép az ellentétes pólusokat ragadja meg: Varró 
őrnagy partizánvadász-egység parancsnoka, Tóték pedig 
egy hegyvidéki üdülőközség lakosai. Az érzelmi-hangulati 
és a mögötte levő lényegi ellentétek már a regényt indító 
helyzetben hangsúlyosak. Az őrnagy „megrendült egész­
ségi állapota miatt” kap kéthetes betegszabadságot, Tóték 
viszont majd kicsattantak az egészségtől. Amikor az őr­
nagy megérkezik, rögtön nyomatékos jeleit adja valóban 
beteg állapotának. A háború tette beteggé. A falu világát 
azonban még alig érintette a háború, amelytől mindenfé­
le módon igyekeznek magukat elhatárolni. A cselekmény 
ideje tehát csak a háború első nagyobb szakasza lehet, az, 
amelyikben a front még messze volt, s amikor a falusiak 
hagyományosan még némi joggal gondolhatták, hogy a 
háború csak a katonák dolga, nem az övék. Tót deformá- 
lódásának keserű tanulsága éppen az, hogy a háború nem 
a hadsereg magánügye.

A cselekmény a háború harmadik nyarán, tehát 1943- 
ban játszódik. Az őrnagy szabadságos vonata Kurszkból 
indult, a kurszki csata pedig július 5-én kezdődött. A cse­
lekmény ugyan augusztusban játszódik, s ekkor már aligha 
jöhetett Kurszkból az őrnagy, de ennyi írói pontatlanság 
talán megbocsátható.

A cselekmény idején a falu népe a háború okozta válto­
zásokból még alig észlel valamit. Sok férfi katona, de hát ez 
így szokott lenni máskor is, aztán vagy hősi halottak lesz­
nek, vagy hazatérnek. Közvetve értesülünk a zsidóüldözés­
ről, de az ábrázolás szándékos hangsúlytalansága mutatja, 
hogy a falu számára ez nem probléma, csak esemény. Egy­
szerűen csak személyi változást látnak benne, s a kocsmát 
azontúl volt Klein-féle vendéglőnek hívják.

Tótékat készületlenül éri a háborúból érkező őrnagy 
szemlélete. Ök üdülővendégre várnak, még ha az ő körük-
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ben rendkívülire is. Előkészületeik is ezt mutatják: a szag­
talanítás, a csönd és a fenyőillat biztosítása, a kényelmi tár­
gyak beszerzése mind azt a célt szolgálja, hogy az őrnagy 
jól pihenhessen. Minden tevékenységükkel fiuk sorsán 
akarnak segíteni: az őrnagy rokon szén vét megnyerni Tóth 
Gyula zászlós iránt. Az őrnagy kiszolgálásával azonban 
önkéntelenül is a háború kiszolgálását kezdik meg.

A front jelenléte a kisregényben kettős. A frontot idézi 
az egyik cselekményszál. Tóth Gyula zászlós története, 
amelyet levelekből, sürgönyből, leltárból, tehát fiktív doku­
mentumokból ismerhet meg az olvasó, részben a Tót család 
is. A frontélet azonban közvetlenül is megjelenik a másik 
cselekményszálon, az őrnagy alakján keresztül. A két szál 
összekapcsolásában és szétválasztásában szerepe van a 
postásnak, hiszen tőle függ, hogy a leveleket Tóték meg- 
kapják-e, vagy sem. Az a tény, hogy a postásnak, a „kézbe­
sítőnek” ennyire megnövekszik a szerepe, önmagában is az 
ábrázolt világ felfordultságára utal.

A sürgöny megsemmisítésének fontos, cselekményt be­
folyásoló a szerepe. Az olvasó már az őrnagy érkezése előtt 
tudomást szerez a fiú haláláról, Tóték ezt még a kisregény 
végén sem tudják meg. Ha megkapják a sürgönyt - nincs 
konfliktus, mert értelmetlenül nem vállalták volna a szol- 
galelkűséget. Ha az őrnagy ott-tartózkodása közben kapták 
volna meg a sürgönyt, drámai összecsapásra nyílott volna 
lehetőség, nyílt lázadásra. Ez viszont nem engedte volna 
meg a groteszk hangvételt, hanem inkább a tragikusát. így 
azonban, hogy nem kapják meg a sürgönyt, végigjárhatja a 
Tót család az alkalmazkodás különböző fokozatait. A sür­
göny megsemmisítése és a groteszk ábrázolásmód között 
tehát szükségszerű az összefüggés.

A front-cselekményszál leglényegesebb elemét, a fiú 
halálát már az első fejezetben, ott is elég hamar meg­
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tudjuk. A Tót család sorsának bemutatásában viszont 
egymásra épülő fokozatok figyelhetők meg. Az 1. és a 2. 
fejezet az előkészületeket mutatja be, az őrnagy megér­
kezését és első napját a faluban. Helyzetet ábrázol tehát. 
A 3. és a 4. fejezet a további 13 nap története, a defor- 
málódás bemutatása, tehát/o/yamafábrázolás. A helyzet 
hívja elő a folyamatot, s a folyamat befejezhetetlensége 
a végső kétségbeesésből sarjadó cselekvést. A megérkező 
dokumentumok mind a folyamat meggyorsulását szol­
gálják, a cselekvés késleltetését, a meg nem érkezők vi­
szont mindegyre figyelmeztetik az olvasót a cselekvés 
halasztásának értelmetlenségére.

A szerkezeti felépítéssel összhangban vannak azok 
az esztétikai minőségek, amelyek áthatják a kisregényt. 
Tóték készülődése, az őrnagyot fogadó első napja komi­
kus alaphangú. Ezt keresztezi a fiú halálának tragikus 
ténye. Mindez még a helyzet ábrázolásában követi egy­
mást, tehát a folyamat többféle lehetőséget kínál az írói 
formálás számára. Azzal azonban, hogy Örkény úgy 
döntött, hogy sem a sürgönyt nem kapják meg Tóték, sem 
fellázadni nem fognak - részben a fiuk miatti aggódás, 
részben szolgatermészetük miatt -, egyúttal eldöntötte 
azt is, hogy az egyik cselekményszálon komikus, a mási­
kon tragikus történet csak a kezdettől jelenlévő groteszk 
kiteljesedésével folytatódhat.

Felvetődhet az a kérdés is, vajon múlhatatlanul szükség 
van-e a fiú történetének tragikus kifejletére? Egyszerűbb, 
áttekinthetőbb lenne az alapképlet a fiú halála nélkül, s 
maga a kisregény sokkal kevésbé lenne termékeny hatá­
sú. A fiú életben maradása nem a groteszk jelleget szün­
tetné meg, mint első pillanatban gondolni lehetne, hanem 
- egyébként azonos cselekménymenetet feltételezve - azt 
jelentené, hogy az írónak más a véleménye a világról, az
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emberről. Akkor úgy is értelmezhető lenne a kisregény, 
hogy van értelme a megalázkodásnak, hiszen egy ember­
élet védelme a célja. Örkény azonban kívülről, minden 
azonosulást mellőzve mutatja be a Tót családot. Semmi 
közösséget nem vállal velük. Az a célja, hogy az olvasó is 
képes legyen a kritikus távolságtartásra. Mivel az olvasó 
korán értesül a fiú haláláról, hamar megteremtődik a tá­
volságtartás objektív feltétele. Lehetetlenné válik Tótékkal 
az érzelmi azonosulás. A fiú halálának egyik eredménye 
tehát az olvasó elidegenítése a szereplőktől és a szolgalel- 
kűségtől. Az olvasó ugyanis eleve tudja, hogy az alkalmaz­
kodás értelmetlen, s ezzel rögtön képessé válik a gondolati 
általánosításra, a mottó és a friss tanulság összekapcsolá­
sára, mondván: nemcsak ebben a konkrét esetben, hanem 
mindig gyanakvással kell fogadnunk azokat, akik szolgává 
akarnak aljasítani bennünket. S e halálnak van még egy 
történetfilozófiai tanulsága is: a huszadik században nem 
lehet elbújni a történelem elől. Bárhol élünk, részeseivé vá­
lunk, s pro vagy kontra, de állást kell foglalnunk. Ebből a 
szempontból teljesen hasonló Örkény üzenete, mint Sántáé 
Az ötödik pecsétben: itt is az derül ki, hogy a kisember sem 
vonhatja ki magát a történelmi korfordulók eseményeiből, 
s vagy szolgává, vagy hőssé kell válnia. Örkény a közbenső 
utat mutatja be: Tóték szolgává válnak, s ezért hőssé már a 
cselekvés révén sem lehetnek.

A deformáció világa

A Tóték elemzésében kulcsfogalomként használhatjuk a 
deformációt. A világrend látszólag csak az őrnagy meg­
jelenése után borul fel, de valójában már a háború kitö­
résével. A létezési formáknak, a foglalkozásoknak, a szo­
kásoknak az átfunkcionálása a háború következménye,
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még ha nincs is mindig közvetlenül összekapcsolva vele. 
Az üdülőközség látszólag idilli világa felfordult világ, 
ahol szinte senki sem azt csinálja, amit kellene. Szembe­
ötlő az értelmiségi lét devalválódása. Az értelmiségi vagy 
az alkalmazkodást hirdeti (Tomaji, Cipriani), vagy hiva­
tást cserél, hol önként, mint az ügyvéd, aki gödörtisztító 
lett, hol kényszerből, mint Tóth Gyula tanító, aki zászlós 
lett. (Varró őrnagyról nem tudjuk meg, vajon hivatásos 
katona-e.) Nem csak az értelmiségre jellemzők a foglal­
kozáscserék. Tót Lajos vasutas volt s tűzoltó lett, majd ezt 
is fel kell adnia, hogy dobozolóvá válhasson. A postás is 
katona lett, s helyette a bolond Gyuri atyus a levél kézbe­
sítő. S vannak, akikről már csak múlt időben beszélnek: 
Klein vendéglős és Berger mozis már csak „volt”.

Ebbe a folyamatosan deformálódó világba robban be 
az őrnagy, aki már teljesen deformálódott személyiség. 
Egy gépezet kereke lett, s az a célja, hogy mindenki hozzá 
hasonlóvá váljon. Az őrnagy eredetileg maga is áldozat, 
sajnálni mégsem tudjuk. Alakja azt példázza, hogy a 
szolgalelkű alkalmazkodóképesség hova vezet, s milyen 
károsan burjánzó a hatása, ha némi hatalommal páro­
sul. Az őrnagy a Tót család otthonába baráti vendégként 
érkezik hívásra, rábeszélésre, azért, hogy pihenjen. A há­
ború gépezete azonban képtelen a munkaszünetre, itt is 
tevékenykedik. Az őrnagy nem tud a civil élethez alkal­
mazkodni, s látszólag demokratikus viselkedésével, lát­
szólag hasznos munkára serkentő szavaival teljesen de­
formálja a Tót családot. Ebben a viszonyban a Tót család 
lesz az áldozat és az őrnagy az ellenség, bár ők ezt nem 
tudják, csak Tót érzi a veszélyt.

A háború lényege az emberi személyiség szempontjából 
az integritás felfüggesztése a parancsuralom, a teljes kiszol­
gáltatottság nyomása alatt. Az ember szempontjából ez ab­
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szúrd helyzet, hiszen nem azt teheti, amit szokott, amit a 
józan ész szerint tenni akar.

Ezt szemlélteti a Tót család szokásainak fokozatos át- 
funkcionálása, deformálódása és akaratuknak, gondolko­
dásuknak agresszív megbéklyózása. Mindebben a család­
főt állítja az író a középpontba, ő az, aki szenved ettől, a két 
nő a nagy cél érdekében mindent megtesz. Bár a napirend 
átalakulása, teljes deformálódása, az állandó éjszakázás 
őket is érzékenyen érinti, Tótnak mégis nagyobb a szen­
vedése. Meg akarja tartani szokásait, ezért ellenkezik, s ez 
az őrnagyból egyre leleményesebb agresszivitást hív elő. 
Az őrnagy ott-tartózkodásának két hetében állandóan ag­
resszív játékot űz Tóttal: valamely szokásának a feladására 
készteti - ehhez igénybe veszi Mariska és Ágika segítségét 
is -, s ahogy Tót megtörik, úgy adja fel egyéniségét. Leg­
elemibb életszokásairól kell először lemondania: a reggeli 
fokhagymáról, az esti ejtőzésekről, nyújtózkodásról, s a si­
sakját a szemébe kell húznia. Ezeket még viszonylag köny- 
nyen elviseli, hiszen csak személyiségének burkát érintik. 
A dobozolásba való kényszerű bekapcsolódása azonban 
már nemcsak egy szokást érint, hanem akaratát is fel kell 
adnia: „Ugyanaz a Tót, aki az imént még lefitymálta és asz- 
szonypepecselésnek nézte ezt a munkát, most örült, hogy ha 
dobozolhatott...” Az alvás hiánya ismét „csak” szokásokat 
érint, s Tót alkalmazkodik. Második megalázkodása az új 
margóvágó készítésével függ össze. Munka közben az őr­
nagy azt várná, hogy még gondolataik is a dobozkészítés 
körül forogjanak. Tót azt mondja: „Én mindenben igazat 
adok a mélyen tisztelt őrnagy úrnak [...], de azt hiszem, nem 
lehet megakadályozni, ha az embernek eszébe jut valami.”

Az őrnagy azonban bebizonyítja, hogy meg lehet a gon­
dolkodást is akadályozni, s ottmaradása feltételéül ezt kö­
veteli. Paradox helyzet áll elő: az őrnagy megtiltja Tótnak,
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hogy gondolkozzon, ugyanakkor követeli tőle, hogy azon 
gondolkozzon, miként lehetne kiküszöbölni a dobozolás 
közben a gondolkozást. Tótot a faluban bölcs és okos em­
bernek tartják, most mégis hajnaltól késő délutánig gyötri 
magát, mert a félelem megbénítja agyműködését. Fél 
- nyilván nemcsak az őrnagy követelésétől, hanem annak 
következményétől, a nagyobb margóvágóval történő sza­
kadatlan dobozolástól is.

Ezért aztán, amikor megalázásának újabb stációja kö­
vetkezik, s hogy még véletlenül se ásíthasson, az őrnagy 
zseblámpáját kell szopogatnia - elkeseredésében meg­
szökik otthonról. Szökése nem csak rá jellemző s az adott 
helyzetben értelmezhető cselekvés. Örkény Tót figurájában 
példázni tudja legtipikusabb második világháborús maga­
tartásunkat: a kivárást. Tót azért szökik, mert képtelen az 
ellenállásra. A kivárás értelme kettős: életben maradni és a 
fennálló rendet átmenteni. Tót és családja tökéletesen meg 
van elégedve azzal a világgal, amelyben él, s az őrnagy tá­
vozása után az első dolguk visszahelyezni mindent a régi, 
megszokott rendbe.

Szökéséből azért tér vissza Tót, mert mindenki a bele­
törődést kéri-követeli tőle. Ezt teszi a kezdetek óta a fele­
sége és a lánya, s most ezt hallja a falu két értelmiségijé­
től, a paptól és a neves ideggyógyásztól is. Sőt, az orvos 
újabb megalázkodást, az alkalmazkodás újabb fokozatát 
javasolja a térdbehajlítással. Ha szökni nem lehet, akkor 
„belső emigrációba” vonul Tót, s bezárkózik a budiba. 
Ott sem maradhat háborítatlanul, az őrnagyot ott is „ven­
dégül” kell látnia. Alkalmazkodása már oly mérvű lett, 
hogy „váratlanul kedvet kapott a dobozhajtogatáshoz. Ezt 
a muszájmunkát olyan ambícióval kezdte csinálni, hogy 
hamarosan az ő dobozai sikerültek a legszebben: kézről 
kézre adták, forgatták, csodálták őket.
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- Nézzék az aput! - lelkendezett Ágika.
- Ki hitte volna ? - csóválta a fejét az őrnagy.
- Látod, édes, jó Lajosom - tette hozzá Mariska. - Egy kis 

jóakarattal csodát lehet művelni.”

Egy visszatérés következményei
Tóték mindent kibírtak. Mariska és Ágika szinte nem is 
érezték a deformálódást, a cél bűvöletében élve vállaltak 
minden áldozatot, Tót pedig hiába érezte a deformáló­
dást, nem tudott eredményesen küzdeni ellene. Nem az 
ő elszántsága, az őrnagy távozása vetett véget a folyamat­
nak. Az őrnagy azonban visszatér néhány nap pótsza­
badságra, s Tót, akit a folyamat megtört, aki beletörődött 
helyzetébe, s aki most néhány órára megízlelhette a régi 
világrend helyreállítását, nem tud tovább alkalmazkod­
ni. Fellázad és felnégyeli az őrnagyot az új margóvágó­
val.

Mivel Tót ellenkezése, „küzdelme” is groteszk volt, s 
lényegét tekintve eredménytelen, ezért lázadása is csak 
ezen a minőségen belül képzelhető el. Az őrnagy visz- 
szatérése példázza azt is, hogy az erőszakkal szembe kell 
szállni, hogy a rossz történelmi erőket szét kell zúzni. S 
hangsúlyosan szó van arról is, hogy a háború után, a hu­
szadik század szörnyűségeinek tudatával nem lehet úgy 
élni, mintha semmi se történt volna. Az őrnagy távozása 
után Tót úgy vélte, hogy helyreáll a régi rend. A vissza­
téréssel azonban rá kellett döbbennie, hogy amíg őrna­
gyok vannak, addig nem állhat helyre. E felismerés vezeti 
az őrnagy likvidálásához. Ez a cselekedet szükségszerűen 
nagymértékben megmozgatja deformálódott személyisé­
gét. Ennek érzékeltetésével, Tót nyugtalanságának képé­
vel zárul a kisregény.
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Az őrnagy visszatérésével lehetővé válik, hogy a mottó 
által felvetett kérdésre is választ kapjunk. íme: van olyan 
erőhatalom, amely teljesen szétroncsolja az emberi szemé­
lyiséget - lásd az őrnagyot -, ugyanakkor az ember mégis 
képes a lázadásra, ha egy szikrányi öntudat megmarad 
benne. S mivel ez a kisregény nem az őrnagy, hanem Tót 
deformálódásának a története, ezért Tót sorsának tanulsá­
ga, a végül mégis fellázadó ember képe a hangsúlyosabb. 
Az, hogy „cselekedni kell még akkor is, ha a cselekvés már 
értelmetlen, céltalan”. Elvileg igaz lehet ez a megállapítás, 
Tót cselekvése mégsem értelmetlen. Fiát megmenteni per­
sze nem tudta volna semmiképpen, de hát Tóték mindvé­
gig azt hitték, hogy a fiú élete a tét. Tót cselekvése annak 
a felismerése, hogy itt az ő személyisége volt az igazi tét, 
s hogy nem lehet olyan cél, amelynek érdekében önmagát 
pusztán eszközzé tehetné.

A Tót család két nőalakjának magatartása is többféle 
tanulságot kínál. Szinte rálicitálnak többször is az őrnagy 
kívánságaira, mert az őrnagy a zászlós fölötti hatalmának 
tényével szinte hipnotizálja őket. Tót csöndes ellenállását 
a nők törik meg. Tót az őrnagyban csak őrnagyot, egyre 
kibírhatatlanabb vendéget lát. Marika és Ágika az őrnagy­
ban nemcsak Gyula megmentőjét látják, hanem a hatalom 
képviselőjét is. Egy magasabb rendű és csodálatos lényt 
tisztelnek benne, akinek minden kívánságát teljesíteni kell. 
Azért is, mert „egy igazi őrnagy”, egy „hős” jött hozzájuk, 
s ez külön dicsőséget jelent nekik a faluban. Miért ilyenek? 
Mert a szolgalelkűség vérükké vált, mert életformájukban, 
a Tót család hétköznapjaiban a nők kiszolgálói a család­
főnek, aki lényegében édes semmittevésben tölti napjait. 
Megszokták már, hogy a férfiak minden kívánságát telje­
síteni kell, ezért egyáltalán nem lepődnek meg az őrnagy 
furcsa ötletein, sőt eleinte még sajnálják is. Tót eddig el­

58



fogadta, hogy kiszolgálják, de a felfordult világban azt kell 
tapasztalnia, hogy a társadalmi hierarchia aljára került, s 
kiszolgáltból kiszolgálóvá kényszerül ő is. Az őrnagy tá­
vozása után azonban Mariskáék újból odaadó kiszolgálói 
lesznek a családfőnek, s amikor Tót cselekszik s feldarabol­
ja az őrnagyot, Mariskától akkor is csak a szólamszerű elis­
merésre telik: „Te mindig tudod, mit hogyan kell csinálni:’ 
Az őrnagy jelenléte alatt viszont egészen másként gondol­
kozott, akkor a nagyobb házi hatalmasság, az őrnagy tudta 
mindig, hogy mit hogyan kell csinálni. A feleség tehát ér­
demben semmit sem változik a kisregény során.

A falu világa

Az üdülőközség világa csak néhány epizódszereplőn ke­
resztül vonul be a kisregénybe. Szó esett már a pap és az 
idegorvos rábeszélő funkciójáról s a postás szerepéről. Ők 
hárman kívülről tudják szemlélni a front és a hátország 
eseményeit, s valamit sejtenek az események mozgatóru­
góiból is. A pap ugyancsak az egyetemes félelemérzetről 
beszél, Cipriani már az ironikus társadalombírálatig jut 
el: „A mai világban mindenki kénytelen áldozatot hozni” 
és „senki sem ismeri a saját testméreteit. A többség egy fej­
jel alacsonyabbnak szeretne látszani, de akadnak cseplesz 
kis emberkék, akik óriásoknak hiszik magukat.” A drámai 
változatban Cipriani társadalombírálata jelentősen foko­
zódik, közvetettből közvetlenné alakul. Üldözött embere­
ket rejteget, az adott világot kategorikusan elutasítja. S a 
háború végét és a bűnösök felakasztását jósolja meg. Át­
alakul tehát Cipriani figurája: a beletörődés helyett vala­
miféle eszmei ellenállást hirdet.

A kisregényben - a falusiak közül - a világ átfogó ér­
telmezésére legfeljebb a bolond postás vállalkozik azzal,
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hogy irányítani, befolyásolni akarja az eseményeket. A pos­
tásnak a szimmetria hiánya iránti ellenszenve kapcsolódik 
Ciprianinak az aranyérzék felbillenéséről mondott szavai­
hoz. De Cipriani azt javasolja, hogy Tót ne legyen az, ami, 
görnyedjen össze, a bolond pedig az egyetlen a faluban, 
akinek ez feltűnik, s bár „mindeddig félistent tisztelt Tót­
ban, most azonban négykézláb körülfutotta és megugatta, 
mint egy kutya”. Hiszen a szimmetrikus és arányos világot 
deformálja a háború. Eltűnik a rendezettség, s ez félelem­
mel tölti el az embereket.

Néhány epizódfigurában a humorelemek kiaknázása a 
döntő. Ilyen a lajtos ember, a buszból leszálló másik őrnagy 
és Gizi Gézáné „kétes hírű nő”. Nem jellemükben, hanem a 
helyzetekben van a komikum forrása. Mivel jelenlétük lé­
nyegében nem befolyásolja sem közvetlenül, sem közvetve 
Tót úr sorsának alakulását, ezért bizonyos nyugvópontot 
jelentenek, s a humoros epizódokkal késleltetik a megaláz­
kodás folyamatát. Ugyanakkor hozzájárulnak e folyamat 
rajzának elmélyítéséhez, hiszen mindhárom esetben az őr­
naggyal kapcsolatban kell Tótnak döntenie: pumpáljon-e a 
lajtos ember, vagy ne? Az ő vendégük szállt-e le a buszról; 
ároknak nézze-e ő is az árnyékot?

A falusi tömeg, a közvélemény is jelen van mindvégig, 
a nagy eseménynek kijáró érdeklődéssel. Már Ágika köl­
csönkérő útja jelzi e figyelő és felfokozott jelenlétet, foly­
tatódik az őrnagy megérkezésével, amikor is Tóték „való­
ságos diadalmenetben vonulnak végig Mátraszentannán”. 
S kétszer a vasárnapi korzó tömege is megjelenik: a budi 
előtt, és amikor Tót Ciprianival hazafelé tart. Figyelemre 
méltó a község általános jellemzése is. Hamisan idilli vilá­
got ábrázol az író, ahol nemcsak a Tót család, de mindenki 
meg van elégedve a sorsával. Egy őrnagy megérkezése az 
egész falu számára rangemelkedést jelent, hiszen e szegé­
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nyes helyre kistisztviselők és nyugdíjasok jártak üdülni. 
Az őrnagy jelenléte a falut megbolygatja. Az árnyékot át­
ugró őrnagy láttán az arra haladó gépész is ugrik, később 
pedig a bolondon kívül senki sem veszi észre, hogy Tót 
berogyasztott térdekkel járkál.

Örkény István egyik - hosszabb - egypercesének címe: Kelj 
föl és járj! - vagy - A személyiség válsága. Három mottója is 
van:

„Mi, emberek, sosem vagyunk önmagunknak elegendők.”
(Karl Jaspers)

„Minden pillanatban egy hőst temetnek!”
(Sörén Kierkegaard) 

„Az ember nem annyi, amennyi, hanem annyi, amennyi 
tőle kitelik.”

(Örkény István: Levél Jaspers és Kirkegaard uraknak)

Ez utóbbi Örkény-mondat szó szerint szerepel a Tótékb&n. 
Abban a rövid s a kisregényben egyedüli írói meditáció­
ban, amelyben Tótnak az új margóvágó elkészítéséhez ve­
zető kínkeserves gondolati útját elemzi. A kijelentés eleve 
kétirányú, s ezzel teljesen megfelel a mű groteszk világá­
nak. Hiszen a Tóték azt mutatja meg, hogy mennyi telik 
ki alkalmazkodásban az embertől, s azt, hogy a végletekig 
való alkalmazkodás ellenére is képes lehet a szembesze­
gülésre. így se nem pesszimista, se nem optimista, hanem 
egyszerűen realista Örkény emberszemlélete. A groteszk­
kel a világ tűrhetetlen antinómiáira döbbent rá, s ezért 
perspektivikusak művei. Mint a Vallomás a groteszkről 
mondja:

„Nekem a groteszk nem homályt jelent, hanem fényt. Egy 
sugarat abba a sötétségbe, ahová másként nem tudnék bé­
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hatolni. Néven nevezve a kimondhatatlant... ez sarkallt és 
űzött, és kárpótolt minden veszteségemért. Mihelyt látható 
és fogható lett, nem szörny többé a szörny, mert aminek arca 
van, az már felismerhető, s aminek neve: az megzabolázha­
tó.”

1977
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Cseres Tibor

Erdély kétlelkű fia 
(Vízaknai csaták)

Ë seres Tibor új nagyregénye, a Vízaknai csaták az idei 
V^/könyvhét legkeresettebb műve volt. Oka kettő is van 

ennek. Az egyik az, hogy a szerző az egyik legnépszerűbb 
mai író, a másik az, hogy a regény témaköre fájdalmasan 
aktuális. Azt ugyan a mai földrajzi és történelmi művelt­
ség hézagosságát ismerve aligha mondhatom: mindenki 
tudja, hol van Vízakna, de azért milliók számára ismerős 
ez a helynév - legalább Petőfi Sándor költeményéből, amely 
szintén a vízaknai csatát örökíti meg, Bem dicsőséges er­
délyi hadjáratának ütközetét, hol „minden talpalatnyi / 
Földet vér öntözött”. Ez a csata, s a másik, az 1916-os, csak 
futó epizód a történelem menetében, de kulcsfontosságú 
a regény főhősének, Moldován (Hozsváth) Györgynek az 
életében. S jelképesen egész Erdély sorsát is példázhatják a 
vízaknai csaták.

A kétlelkű hős regénye

A vízaknai illetőségű Moldován ügyvéd úr, aki magyarul, 
románul s németül egyaránt kifogástalanul beszélt, 1849- 
ben született s 1940-ben halt meg. Anyja magyar, apja
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román volt. Édesanyja halála után szerez tudomást arról, 
hogy apja csak nevelője volt, igazi apja Hozsváth Károly, 
aki 1849-ben, a vízaknai csatában elesett huszártiszt. Hitte 
is, nem is anyja síron túli üzenetét, mígnem éppen 1916- 
ban egy eltévedt lövedéktől megnyílt az az elzárt sóbánya, 
amelybe annak idején a halottakat beleszórták, s az előpa- 
takzó sós víz három konzerválódott holttestet sodort elő, 
köztük a Moldován által felismert édesapáét is.

A félrománként, félmagyarként leélt 67 esztendő után 
még éppen 24 esztendőt élt a férfi, s bár inkább magyarnak 
vallotta magát, lényegében egész életében kétlelkű erdélyi 
volt. Azt jelenti ez, hogy soha nem került - tartósan leg­
alábbis - a féligazságok hálójába, hanem arra törekedett, 
hogy a fél-, negyed-, tizedigazságokat összeegyeztesse, ösz- 
szebékítse, hogy - a maga lehetőségei szerint - olyan tör­
ténelmileg érvényes és igazságos megoldás felé próbálja 
terelni az 1848 óta folyamatosan eleven Erdély-problémát, 
amelyben mindenki otthonosan érezheti magát. Moldován 
György nemcsak sikeres ügyvéd volt, hanem a mindenko­
ri szebeni görögkeleti érsek jogtanácsosa, vagyis részese 
a magasabb politikának is. Módja volt tárgyalni például 
Ferenc Ferdinánd trónörökössel, Tisza Istvánnal, Bethlen 
Istvánnal is. S „féltestvére”, a román királyi udvarban élő 
Aszpázia révén folyamatos és részletes ismeretei voltak az 
ottani eseményekről is.

Moldován György azonban sohasem hatalmon lévő po­
litikus, csak ilyen személyek hol meghallgatott, hol félresö­
pört tanácsadója, s így igazi cselekvésre nincs módja. Nem 
azt jelenti ez, hogy embersége, cselekvő humanizmusa ér­
telmetlen, de azt igen, hogy élete nagy célja, Erdély auto­
nómiája sohasem valósul meg. A regény utolsó fejezetcíme 
ezért Az élet csődje, s nem a 90 éven túl bekövetkező halál 
miatt. Moldován a bécsi döntés hírét, Erdély kettéosztásá­
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nak tényét meghallva, a megoldás elleni tiltakozó följegy­
zését készítve fejezi be életét.

Lehet-e tisztességesen gondolkodó erdélyi ember más, 
mint „kétlelkű”? Másfél évszázad történelme azonban soha 
nem volt hajlandó „kétlelkűvé” válni, legfeljebb rövid pilla­
natokra, s az emberek igazsága helyett a fegyvereké diktált 
háborút, békét, jogfosztottságot, kitelepítést. Ezért csőd 
a kétlelkű élet a politika síkján. De nem csőd az erkölcsi 
helytállásén, amelyet a történelmi utópia irányít.

A kétlelkű család regénye

Nemcsak Moldován György kétlelkű, vélt származását és 
szemléletét tekintve, hanem kétlelkű maga a Moldován 
család is. így a Vízaknai csaták a főhős családjának regé­
nye is. A család tagjai felnövekedvén kirajzanak Erdélybe, 
Romániába és a „magyarországi részekre” is, s életkörük 
természetesen befolyásolja szemléletüket. A századforduló 
Közép- és Kelet-Európája úgy volt a nemzeti öntudatosodás 
végső kiérlelődésének korszaka, hogy egyúttal a gyors, egy 
családon, egy nemzedéken belüli nemzetiségváltásokat is 
lehetővé tette, sőt bátorította. Mindezt drasztikusan erősí­
tette Trianon. így a családban nemcsak kétlelkűek vannak, 
hanem magyarok is, románok is. Bár a Moldován család 
összetartozás-tudata erősnek mondható, s az eltérő életutak 
sem tudják tartósan szétválasztani őket, sőt még a külön­
böző politikai nézetek is áthidalhatók, az első világháború 
és következményei szétszakítják a családot. Magyarokká és 
románokká válnak, a kétlelkű hősök kihullanak az időből 
és a térből, a Duna és az Olt mellől egyaránt gyanakodva 
nézik őket. Az Erdély-probléma európai szintű megoldásá­
val egyetlen erő sem foglalkozik. Erdélyben csak egyetlen 
igazság van, s Európa közönyösen hallgat.
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A kétlelkű történelem regénye

A Vízaknai csaták elsősorban nem egy kétlelkű hősnek és 
családjának regénye, hanem a történelemé. Erdély történel­
méé. Cseres Tibor régóta tudja, hogy „a múltat be kell val­
lani”, s hogy ez azt jelenti: a múltat teljesen be kell vallani, 
azaz mindenoldalban. Az aktuálpolitika könnyen a törté­
nettudomány s az igazi történelmi gondolkodás halálává 
válhat, s éppen ezzel tartósan gátolhatja a valódi történel­
mi érdekek érvényesülését. Erdély történelme - mint bár­
minek a történelme - többé-kevésbé pontosan feltárható 
monográfiákban és regényekben is. Az utóbbiban nagyobb 
a lehetőség arra, amit Cseres Tibor tesz: egyrészt a tény­
anyag hatalmas áradatát hömpölyögteti, másrészt a tévesz­
mék légiójának formálódását és hatását mutatja fel.

Erdélynek természetesen egyetlen történelme van, még ha 
gyökeresen másként látja azt a magyar és a román történet- 
írás. S az utókor egyetlen eseménysort fog hitelesnek elfogad­
ni, még ha Románia törekszik is arra, hogy megsemmisítse a 
nézeteit cáfoló tárgyi emlékeket. De Erdély történelme nem 
azért kétlelkű, mert a múltat másként látjuk, hanem azért, 
mert - a regény mindenkori jelen idejében - az éppen törté­
nő Erdélyt látta egészen másként magyarság és románság.

A regény Moldován György halálával lezárul. Ám nem 
zárult le a szétszóródott család története, s természetesen 
Erdélyé sem. Az 1940 augusztusa utáni jövőre nincs semmi 
közvetlen utalás a regényben. Mégis folyamatosan érzi az 
olvasó, hogy a mű nemcsak az Erdély-probléma genezisé­
nek a feltárása, hanem a legmaibb gondoknak a regénye is, 
hiába telt el majd fél évszázad azóta.

A Vízaknai csaták hatalmas tényanyaga a regényesség 
szempontjából nemegyszer tehertételt jelent, a regény célkitű­
zése azonban megvalósíthatatlan lenne enélkül. A tárgyalási
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jegyzőkönyvek, pro memoria feljegyzések, naplókivonatok, 
újságcikkek sorából mind egyértelműbben bontakozik ki 
a román politika s a vele szemben tehetetlennek bizonyuló 
magyar. Természetesen döntő a szerepe annak is, hogy az 
Európa-sakktáblán nagy a mozgolódás: ügyesen surranó 
parasztok célba érnek, a döntőbíró engedelmével királynővé 
varázsolódnak, s büszke irtást végeznek az ellenfél soraiban.

Az egylelkű igazság regénye

Egy hős, egy család, egy országrész történelme lehet két­
lelkű. De lehet-e ilyen az igazság? Kétféle igazság mindig 
ütközik egymással, s így vagy az egyik hamis, vagy mind­
egyik csak részigazság lehet. A történelmet azért kell meg­
ismerni, hogy a két vagy többféle részigazságot egyeztet­
hessük, s ha nem is a teljes, de a teljesebb igazságot ne csak 
az utópia, hanem a realitás szintjén is láthassuk, életünk 
közegeként élhessük. A teljesebb igazság csak minden ed­
digi részigazság birtokában, azokat meghaladva közelít­
hető. Ezért is fontos és pontos a regény élén a két mottó- 
mondat Kari Jasperstől: „Nincs realitás, mely öntudatunk 
számára lényegesebb volna a történelemnél. - A történelem 
elsajátítása által az örökkévalóságba vetünk horgonyt.”

Részigazság, hogy hibásak és bűnösök vagyunk mi, rész­
igazság az is, hogy hibás és bűnös a másik fél, s még az is 
részigazság, hogy melyik serpenyő zuhan mélyebbre a rásza­
kadó súlytól. De abszolút igazság az, hogy a legnagyobb bűn 
a gyűlölet a másféle ember iránt, s még ennél is nagyobb a 
cselekvés e gyűlölet jegyében. Moldován György kétlelkűsé- 
gének lényege éppen az egylelkű igazság megközelítésének 
vágya. S ha a cselekmény szintjén ez kudarcot vall is, a regény 
értékszerkezetében ez az igazság ragyog kiölhetetlen erővel.

1988
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Őseink kertje, Erdély

Egyetlen erdélyi ember sem feledheti szülőföldjét, 
egyetlen magyar sem Trianont. Ha a tényeket nem 

is tudja valaki, a szűk határok közé zárt nemzet sejtjeiben 
hordja, sorsává élte a tragédiát. Aki viszont más nyelvű 
többség államhatárai közé került, annak a tényeket is meg 
kellett tapasztalnia, szinte az ujjaival tapintva nap mint 
nap a kisebbségi sors közép- és kelet-európai furcsasága­
it. Mert abban egy volt például a szlovákiai és a romániai 
magyarság Trianon utáni sorsa, hogy furcsa volt, de abban 
már eltért, hogy Szlovákiában közép-európai, Romániában 
kelet-európai módon volt az.

Ez az utóbbi manapság minden érdeklődő magyarnak 
átélhető élménye. Cseres Tibor azonban nemcsak születé­
sére nézve erdélyi ember, hanem lelkületében is az. Miután 
már réges-rég bebizonyította műveivel, hogy kifogyhatat­
lan történelmi érdeklődése - hatalmas tárgyi tudást gör­
getve magával -, mindig egy lehetőleg objektív nézőpont 
magasáról ábrázol és ítél, elfogultsággal csak az elfogultak 
és elvakultak vádolhatják őt. Tudjuk, az Erdély-téma a kö­
zelmúltig tabu volt. Tudjuk, ami hivatalos szó eshetett róla, 
az egyrészt leszerelő volt, másrészt hamis. Az író azonban 
nemcsak a lehetségesre ügyel, mint egy újságíró, hanem a 
lehetetlennel is próbál megbirkózni. Évekig készült a Víz­
aknai csaták (1988) nagy kompozíciója, s véletlen szerencse
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volt, hogy mire végzett a munkával az író, éppen tisztult 
annyira a politika, hogy a mű közölhetővé vált. Az új re­
gény, az Őseink kertje, Erdély több szempontból is folytatá­
sa a megelőzőnek. De ez sem azzal a tudással készült, hogy 
Romániában közeli változások várhatóak, amelyek a téma­
kört még mindennaposabb izgalmává varázsolják.

Az előző regény időben majd’ száz esztendőt ölelt fel, s 
1940-ben fejeződött be a cselekménye. Az új regény gyakor­
latilag az első világháború korával indul (bár régebbi ese­
mények is szerepet játszanak), s szintén 1940-nel zárul le. 
Ez az esztendő Észak-Erdély visszacsatolásának időpontja. 
Elgondolkoztató, ha két mű is ugyanazzal a történelmi hát­
térrel fejeződik be. S mivel mindkét mű igazi eszmei témája 
Erdély sorsa, magyarok, románok, németek együttélésének 
a kérdésköre, s mivel az előző regény az idős főhős halá­
lával, a mostani a főszereplő család Magyarországra való 
áttelepülésével (ez a visszacsatolás miatt Kolozsvárt jelenti) 
zárul, okkal feltételezhetjük, hogy az író szerint a vissza­
csatolás nem a kérdéskör megoldását segítette elő, hanem 
ellenkezőleg: megmerevítette az ellentéteket. S nem az itt 
a meggondolkoztató, hogy a párizsi béke ismét a trianoni 
állapotot állította vissza, továbbra sem törődve az etnikai 
kérdéssel, hanem inkább az, hogy a visszacsatolás - minden 
átmenetiség ellenére is - megerősíthette a nacionalista ro­
mánoknak azt a felfogását, hogy itt nem lehet béke, hogy itt 
két nemzet élethalálharcáról van szó. Amiként már száz éve 
megfogalmazták: „vagy ők, vagy mi!”. S hatalomra kerül­
vén Erdélyben és más Erdélyen inneni magyar királyságbeli 
területeken, a józan hangot rendre elnyomva, félresöpörve, 
az mozgatta a román politikát, hogy az „őket” lehetetlenné 
tegye, hogy a „mi” kizárólagos hatalomhoz jusson.

Cseres Tibor új regényének főhőse egy Trianon után 
születő s az évek során felnövekvő lány, akinek az édesapja
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vasúti tiszt, s bár minden követelménynek megfelel, mind 
rosszabb és rosszabb munkakörökbe helyezik, végül már 
a Duna-delta mocsaras vidékére, hadd betegedjen meg. 
Az édesanya olvasó, művelt asszony, aki egy kémkedési 
perbe keveredik, nagy nehezen menekül meg a börtön­
től, de így megbélyegzetté teszi magát s családját is. Ütban 
lesz a leányuk is, mert véletlenül, még gyermekként tanúja 
annak, hogy egy csendőr megöli a fizetést szállító tisztvise­
lőt. Attól fogva szinte bujkálnia kell az országban, nehogy 
a csendőr ráakadjon.

A család története: megaláztatások, hányattatások sora. 
Egy család alkonya ez a regény is, de ilyen alkonyodás- 
történetekkel van teleírva szinte minden trianoni család 
életrajza. Az élet első számú parancsa azonban a megmara­
dásé, s az egyén a családban tud a leginkább megmaradni. 
Ha korlátozottan is, de az nyújthat védelmet a rideg poli­
tikai erőszakkal szemben. S a családi kapcsolatok szövevé­
nyében még a nemzetiségi ellentétek is megszelídülhetnek, 
egy családból származó, románná, illetve magyarrá lett 
emberek a bajban valamennyire még segíthetik is egymást, 
hiszen a vér szava igazából sohasem a gyűlölségé, hanem 
a szolidaritásé, s csak a megtévesztett tudat hiheti az el­
lenkezőjét. A segítség azonban csak a pusztulástól ment­
het meg. Igazából megmaradni azonban csak úgy lehet az 
adott kelet-európai viszonyok között, ha a beilleszkedés 
teljessé válik. A rendszer nem a lojális állampolgárt sze­
retné látni, hanem a homogenitásig lojálisát, elvárja tehát 
az asszimilációt. Nemcsak a magyartól, hanem a némettől, 
zsidótól is, de a magyartól a legagresszívebben és a legkí­
méletlenebbül, a nyílt erőszaktól sem visszariadva.

Az édesanyát két keserves évtized tapasztalatai készte­
tik arra, hogy leányát a teljes beolvadás felé terelje: ne csak 
román nyelvű iskolákat végezzen, hanem a férje is legyen
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román. Egy váratlan földrengésnek, „istenijeinek” kell be­
következnie, hogy a család arra az elhatározásra jusson: át 
kell települni Magyarországra. A leányban már előbb meg­
fogalmazódott ez a felismerés: „magyar akarok lenni, és 
ettől a legnagyobb szerelem sem tántoríthat el. Stefanescut 
egyre jobban megkedveltem ugyan, a román kultúrát be­
fogadtam már, és mégis... a szülőföldemre vágytam, arra, 
hogy körülöttem magyarul beszéljenek, olyan szokások 
szerint éljek, amilyeneket anyámtól, nagyanyámtól tanul­
tam. Éppen a román kultúra, a román szellem megisme­
rése által győződtem meg arról, hogy nekünk a románok 
őszintén soha nem nyújthatnak baráti jobbot. Pedig hát... 
nem, hinni ebben a barátságban csak önáltatás lenne. Akár 
egy egész elrontott életen át.”

Az elmúlt télen néhány hétig úgy látszott, hogy mégis 
van csoda, lehet tiszta lappal indulni a két nép kapcsolatá­
ban. Mire a regény a könyvesboltokba került, ez a véleke­
dés ismételten illúziónak bizonyult. Mégsem tekinthetjük 
megoldásnak azt az utat, amelyet a regényben szereplő 
család választott. Egyetlen ember menekülhet, ezer vagy 
akár százezer is, de két és fél millió aligha. Ekkora létszá­
mú, nemzetiségi sorsba kényszerült népességnek a számá­
ra - akár van a szomszédságban anyanemzet, akár nincs 
- megoldást kellene találni, méghozzá tartósat, tehát nem 
csupán egyetlen emberöltőre szólót. Erőszakkal hosszú 
időn keresztül ugyan be lehetne olvasztani ennyi embert 
is, de erre még a Balkán történelmében sincs példa. Eny- 
nyire még a múltbéli Balkán is Európa része volt. S a leg­
döbbenetesebb az, hogy a megoldáshoz nem valami kü­
lönleges, sohasem hallott és látott dologra volna szükség. 
Nem járatlan úton kellene elindulni. Csupán az európai 
normákhoz kellene alkalmazkodni, csupán el kellene is­
merni, hogy minden ember egyenlő s egyenlő mértékben
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élhet az anyanyelv használatával, hogy saját kultúrájával 
rendelkezhet önmaga és népcsoportja érdekében.

Cseres Tibor már a Vízaknai csatákban egyenlő súllyal 
adagolta a történelmi tényanyagot és az elbeszélő eleme­
ket. Most is így van ez, sőt, poétikusabb címe ellenére, ez 
az újabb mű még nagyobb szerepet szán a dokumentatív 
elemeknek. Afelé visz el a regény struktúrájának alapelve: 
a naplójelleggel bíró önéletrajzi vallomás, emlékidézés, ok­
nyomozás. E tényanyag, amely illusztrálja a család sorsának 
általános tanulságait, s a család sorsa, amely szemlélteti a 
tényanyagot egy egyedi esettanulmánnyal, tovább árnyal­
ja a már előző regényből megismert drámai feszültséget, 
amelyre nem hozza a történelem a katartikus feloldást, 
hiába áhítozunk rá. A magyarságra sohasem volt jellemző 
a vagy ők, vagy mi szemlélet merev kiszorítósdija, amelyet 
a románság tényleg mintha az anyatejjel szívna magába. 
A múlt éppen elég tanulságot adhat ahhoz a felismeréshez, 
hogy nem legyőzni kell egymást, hanem békésen elviselni 
a másik jelenlétét és jellegét. Hiszen sokat emlegetett közös 
dolgainkat csakis az egyenrangúság alapján, előítélet-men­
tesen lehet rendezni. Azt Európa is elítélné, ha hasonulnánk 
a másik fél erőszakosságához, azt viszont csak Európa aktív 
segítségével érhetjük el, hogy ez az egyoldalú erőszakosság 
megszűnjön. Erdély őseink kertje volt: hol nap sütötte, hol 
jégeső verte, de kert volt minden ott élő számára. Ma nem 
kert, de ugar, az ott élő, menekülésre is készülő nemzeti­
ségek számára mindenképpen. Attól nem lesz, nem lehet 
kertté ismét, ha a menekülés teljessé válik. Kertté csak úgy 
válhat, ha közösen ültetik el a magot, közösen takarítják be 
a termést, de mindenki a maga szokásának módján teszi 
ezt, s a maga nyelvén tanulhatja meg a dolgát, s dicsérheti 
az eredményt szóval is és felszárnyaló énekkel is.

1990
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Rekviem bácskai magyarokért

Mindannyian tudjuk, hogy a hatalom mesterkedé­
seinek a huszadik században különlegesen haté­

kony formái alakultak ki, s mindebben Közép- és Kelet-Eu- 
rópa igencsak élen járt. Ebből a szempontból mindegy volt, 
hogy Közép-Európához tartozunk-e, s a német érdekszférá­
hoz, vagy pedig Kelet-Európábán a szovjet övezethez, s bár 
a hatvanas évek közepétől kezdve „finomult a kín”, a szak­
szerű viták arról folytak, hogy Közép-Kelet-Európa része-e 
az a Magyarország, amely földrajzi értelemben mindig is 
Európa közepén volt megtalálható. S akár durva, akár „fi­
nomuló” formáival találkozunk a „kínoknak”, ezek egyike 
mindig is az volt, hogy bizonyos dolgokról, lényegesekről 
nem lehet a nyilvánosság előtt sem írásban, sem szóban 
megnyilatkozni. Történéssoroknak, tényeknek kényszerű 
elhallgatása, a gondolkodás korlátozása, megszabott me­
derbe terelése nem újszerű leleménye e századnak. Abban 
mégis minőségi rosszabbodás következett be, hogy e tilal­
mak századunkban a közélet teréről átterjedtek a magán­
életre is. Már a legszűkebb családi környezetben sem volt 
célszerű szóba hozni bizonyos témákat: hol származást, hol 
nemzeti hovatartozást, hol elhalálozási formákat, hol csalá­
di történéseket. A tudatos és kényszerű felejtés százada is ez 
a huszadik, csoda-e hát, ha annyi egyént és annyi közössé­
get ért maradandó egészségkárosodás lélekben és testben?
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Az elhallgatások egyik sokrétű területe a második világ­
háború és az utána való rendezések-átalakulások történésso­
ra. Újvidéki vérengzések, doni katasztrófa, bácskai vérbosz- 
szú, szlovákiai magyarüldözés, párizsi békeszerződés - csak 
jelzései egy sokkal hosszabb listának. S a dolog furcsasága, 
hogy e történések többnyire a magyarságot sértették, bán­
tották, gátolták mind magyarságában, mind fizikai létében. 
A tabuk pedig legkorábban olyan esetekben oldódtak, ame­
lyek a mi hibáinkat mutatták fel önkritikusan. Ezért lehe­
tett a hatvanas években kisregényt publikálni, majd filmet 
készíteni az újvidéki eseményekről. A Hideg napok bátor és 
esztétikailag is időtálló tett volt Cseres Tibortól, s helyesel­
hető volt az az elképzelése is, hogy a legszebben úgy rendez­
hetjük itt a Kárpát-medence tájékán közös dolgainkat, ha 
mindenki önkritikusan és tárgyilagosan sorra veszi azt is, 
amit tett, azt is, amit elmulasztott. Cseres Tibor arra várt, 
hogy az ő müvét követi majd egy másik, egy szerb írótól, 
amelyik az övéhez hasonló őszinteséggel bevallja a múltbéli 
1942 januári események 1944 őszi folytatását: a szervezett 
és mintegy tízszeresen megszámított magyarirtást. Ám ez a 
szerb mű a máig nem született meg. S még 1965-ben azt vá­
laszolták élőszóban egy írótalálkozón a jelenlévő szerb kar­
társak Cseres Tibornak, mintegy közös véleményként, hogy 
Jugoszláviában a második világháború alatt közel kétmillió 
ember halt meg erőszakos módon, s ehhez képest a bácskai 
áldozatok száma elenyésző. Valóban, legfeljebb két százalék. 
Mégis negyvenezer ember, közepes városnyi lakos, akiknek 
halála nemcsak azért szörnyű és értelmetlen, mert minden 
erőszakos halál az, hanem azért is, mert ráadásul ártatlan 
polgári lakosok voltak, akiket pusztán azért öltek meg, mert 
magyarok voltak.

A Vérbosszú Bácskában több célt tűzött maga elé. A másik 
oldal hallgatása már régóta követelte a Hideg napok „foly­
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tatását”, a felelős tényfeltárást attól az írótól, aki huszadik 
századi történelmünk egyik legavatottabb ismerője is. S 
függetlenül az előző műtől, mindenképpen szükséges volt, 
hogy valaki, akinek szava nagy hatású, mondja ki a legtelje­
sebb nyilvánosság előtt, hogy tízezrek váltak áldozattá úgy, 
hogy még síremlékük is csak elvétve akad. Jeltelen, eltünte­
tett, tereprendezett tömegsírok takarják azokat a megcson­
kított, összedrótozott csontmaradványokat, amelyek fölött 
még egy szál gyertyát sem szabad gyújtani, ahol a halot­
tak nevét, a halál módját sem célszerű említeni a legutóbbi 
évekig. Cseres Tibor kényszerből várt mostanáig e témával. 
A hazai helyzet sem engedte meg, hogy e könyvet publikál­
ja, mert ha más nem is, a nemzetközi „bonyodalmak” útját 
állták volna, s a jugoszláviai helyzet sem volt fogadókész, a 
Tito körüli szakrális áhítat lehetetlenné tette annak szóba 
hozását is, hogy az ő tudtával történhetett bármi emberi­
ségellenes. S bár vannak előzményei Cseres Tibor könyvé­
nek, s ezeket fel is használja bőven, mindenekelőtt Szőcs 
Márton és Kovács József plébánosok bátor gyűjtőmunká­
jának eredményeit, lényegében ez az első igazi emlékmű a 
jeltelen sírokon. Olyan emlékmű, amely a teljes igazságot 
kívánja bemutatni. Újból felidézi hát az 1942-es újvidéki 
és délvidéki vérengzéseket, amelyek „indoka” a folyamatos 
partizántevékenység a magyar csapatok ellen, de folytatja 
a történelmet, s részletesen, helységenként sorra veszi az 
1944 végi eseményeket, az emberek megalázásának és lik­
vidálásának megdöbbentően változatos módszereit.

Az író mindeme történések eszmei alapját az előítéletes 
gondolkodásban, az abból sarjadó, a másfajta emberekkel 
szembeni vak gyűlöletben találja meg, amely főként kudarc- 
élmények bekövetkeztekor válik élessé, cselekvővé. Gondo­
lom, pontos ez a látlelet, ámbár kiegészítendőnek tartom 
azzal, amit az író bár bemutat, de nem hangsúlyoz kiemelten:
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a magyarság különös balszerencséje az, hogy nem csupán 
úgy általában más, mint a vele szomszédos népek. Olyan ha­
tárvonal húzódott országunk déli és keleti határain, amelyek 
élesen elválasztottak kétféle kultúrát, s ez a 19-20. században 
különösen kiéleződött. A feudális középkorral került szem­
be a polgárosodó újkor, s még tágabban: Kelettel a Nyugat. 
Mindegyik értelemben kétfajta civilizáció ütközött. Gondol­
juk meg, hogy e század elején a Balkánon meg jelentős török 
területek vannak, hogy tehát a második világháború idején 
Jugoszlávia lakosainak nem kis része még eleven emlékekkel 
rendelkezik a török világról! így aztán aligha csodálható az a 
szörnyű tény, hogy míg Magyarországon már az ezerhétszá­
zas években is csak elvétve került sor karóba húzásra, addig 
Jugoszláviában még 1944-ben is voltak e kivégzési módnak 
szakértő mesterei. De az elevenen megcsonkítás, megnyú- 
zás, megégetés középkori drasztikuma mellé könnyen talált 
újabbakat a felhevült bosszúvágy robbanóanyagokkal, fegy­
verekkel vagy éppen fűrészgéppel.

Tanulságos összevetni a szlovákiai magyarság 1945-ös 
sorsát a bácskai magyarokéval. Szlovákiában nem volt ma­
gyarellenes partizántevékenység, következésképpen nem 
volt rá válaszoló drasztikus megtorlás sem. így a magyarok 
1945-ben „csupán” jogfosztottak lettek, s vagy azonmód 
szlováknak vallották magukat, vagy áttelepítették őket 
Csehországba, vagy menekülhettek nincstelenül Magyar- 
országra. Mindez szörnyű volt, de az ember életben ma­
radhatott. A Bácskában csak a vakszerencse adott módot 
a menekülésre. Aki valóban bűnöket, hibákat követett el, 
az természetesen kivonult a magyar csapatokkal együtt. 
Az ottmaradottakra válogatás nélkül zúdult a magyarel­
lenes gyűlölet, amely éppen addig tartott, amíg a kívánt 
mértéket, a tízszeresére „visszafizetést” elérték. 1945. áp­
rilis 5-én már így nyilatkozik a tartományi pártbizottság
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titkára: „Megváltoztattuk álláspontunkat a magyarokkal 
szemben, szükséges fejleszteni bennük azt az érzést, hogy 
ebben az országban élnek és érte harcolnak.”

S vajon csak azért lobban lángra olyan könnyen a ma­
gyargyűlölet, mert mások, „nyugatiak” és „polgárok va­
gyunk? Bizony nem. Nagyon pontosan kiderül Cseres Tibor 
történelmi oknyomozásából, hogy Szent István hajdani 
s manapság is oly sokszor és megfontolatlanul emlegetett 
bölcs intelmei a többnyelvű ország gazdagságáról legfeljebb 
bennünket győztek meg, de nem a 19-20. századok kisné- 
peit. Legalábbis ebben az európai sávban, a balti államok­
tól a Kárpát-medencén át le a Balkánig egyetlen állam sem 
örült a maga kisebbségi népcsoportjainak, s nyílván azért 

mert többnyire önmagát is fenyegetettnek érezte - hol 
okkal, hol ok nélkül -, s ez ellen legbiztosabb ellenszernek 
a területi és anyanemzetbeli gyarapodást tartotta. S a Ma­
gyarországgal közvetlenül, népcsoportjaik betelepülésével 
is érintkező államok könnyen juthattak arra a következ­
tetésre, hogy balsorsuk okai éppen a magyarok. Ahelyett, 
hogy - hozzánk hasonlóan - a török terjeszkedésben és hó­
doltságban látták volna a szerves nemzeti fejlődés legfőbb 
gátját, e hódoltság megszűntével az ellen az ország ellen for­
dultak, amely befogadta menekülő csoportjaikat, amely le­
hetőséget adott arra, hogy eleven maradjon, fejlődjön kultú­
rájuk. A szembefordulás aligha spontán módon következett 
be, abban döntő szerepet játszott a tudatos Habsburg-poli- 
tika, kontrásként beleszóltak a nagyorosz törekvések is, az 
első világháború után pedig a német politika csak folytatta 
azt, amit a Habsburgok oly eredménnyel műveltek a maguk 
fennmaradása érdekében. Végül is az ő politikájuk eredmé- 

trianoni békeszerződés is, meg azok a még mohóbb

nem,

nye a
álmok, amelyek akkor megfogalmazódtak például a közös 
cseh-jugoszláv határ vágyképében, a Tiszáig húzódó román
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határéban, s amely álmok némelyike még ma is fel-feleleve- 
nedik, s nem is csupán elmebetegeknél. Mindebbe már be­
lejátszik az is, hogy a magyar „rokontalan nép” Európának 
ezen a táján, a szláv „tengerben”, s ezért egyes szláv meg dák 
ideológusok és harsonásaik teljes egészében ide nem illőnek 
tartanak bennünket.

Egy szabadkai félhivatalos újságban, 1922-ben példá­
ul a következő olvasható: „A pánszlávizmusnak politikai 
és kulturális inváziójával - amely a kisantant szervezeté­
ben testesül meg - el kell érnie a magyar faj összeomlását. 
A magyar faj likvidálása a háború utáni és felébredt szláv- 
ságnak legelső feladata. Néhány évtized alatt szisztematikus 
és agresszív szláv imperialista politikával el kell foglalni a 
kicsiny magyar oázist, a szulejmán-árpádi kultúrának ezt 
az egyetlen és utolsó európai tatár maradványát. Magyar- 
országnak el kell tűnnie Európa térképéről.” S már az első 
világháború alatt „jugoszláv nemzeti területeknek” tekin­
tették még a mai Magyarországnak déli részét is. Vagy azt 
a Bácskát, amelynek lakossága 1911-ben így oszlott meg: 
magyar 40,5%, német 29,7%, délszláv nem egészen 20%. 
Ez az igény mind agresszívabbá vált, a magyarságot beto­
lakodónak tekintették. 1944 októberében egy párt vezető 
így instruálja egy újságcikkben a harcosokat: „Az idegen 
elemek tíz- és százezrei, akiket azokra a területekre telepí­
tettek, ahol elődeink irtották ki az erdőket, csapolták le a 
mocsarakat, megteremtve a civilizált élethez szükséges fel­
tételeket - még mindig lövöldöznek a sötétből harcosaink­
ra s az orosz katonákra.” A lövöldözésből egy szó sem volt 
igaz, ami lövés dördült, magyar embert végzett ki, vagy 
német ajkút, esetleg ruszint, mint Gyurgyevón, ahonnan 
minden magyar elmenekült, így a ruszinok váltak helyet­
tük „magyarokká”. Ez is mutatja, hogy a bosszú általános, 
felülről irányított és automatizált volt.
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Látható: ha a magyarok a bűnösök, akkor ők a felvirágzás 
akadályai is, tehát le kell számolni velük. Ennek kiegyensú­
lyozottabb szakasza a jugoszlávosítás stb. A módszere éles 
helyzetben a likvidálás vagy az elüldözés, hiszen a „beto­
lakodóval”, az „agresszorral” szemben ez jogos. A magyar­
ságról tudatosan hazug képet alakítanak ki a szomszédos 
államokban, s az első világháború után ez harsány állami 
programmá is válik. Befelé az egyes államok a könnyen moz­
gósítható nagynemzeti sovinizmust gerjesztik a „demokrá­
cia” nevében, kifelé, az európai nemzetek számára viszont 
következetesen mutatják be a magyar „bűnöket”. Ez történt 
olyan kulcsfontosságú helyeken is, mint a trianoni és párizsi 
béketárgyalások, ahol mindenki „győztes” volt, Antonescu 
Romániája, Tiso Szlovákiája is, csupán mi voltunk a veszte­
sek a németek mellett. S ezeken a béketárgyalásokon az önös 
érdekű történelemhamisításokat senki nem leplezte le, s a 
megszeppent magyarok még a bácskai vérengzést se merték 
szóba hozni, pedig dokumentumaik voltak róla. Tito napja 
túlságosan fenn ragyogott a nyugatiak szemében, s amúgy is 
keservesek voltak a magyar tapasztalatok a szólást illetően.

Mert milyen is volt a történelem során a magyar magatar­
tás? Cseres Tibor adatokkal mutatja be a befogadás stációit, 
amelyek a szenvedő, menekülő délszláv népek számára a 
megmaradást, a gyarapodást is lehetővé tették. Aztán való­
ban volt egy fél évszázad - a Monarchia ideje -, amely alatt 
nem volt kellően rugalmas és nyitott a magyar nemzetiségi 
politika, bár olyan rossz sem volt, mint állítják ellensége­
ink. S egyáltalán lehettünk volna sokkal rugalmasabbak a 
Monarchia kalodájába kötve? Az értetlenségre jött a bünte­
tés kényszerű tudomásulvétele, Trianoné, amelyet végül is 
azért kaptunk, mert alkalmaztuk Szent István intelmét, és 
nemcsak befogadtuk, de nyelvi kultúrájában megmaradni 
is hagytuk a hozzánk kéredzkedőket. A tudomásulvétel
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éveit követte a megoldáskeresésé, s az egyetlen járhatónak 
ígérkező zsákutcába tévedtünk közben: a német ígéreteké­
be. Ám ebbe tévedtek a körülöttünk élők, a helyzetükben 
bizonytalanok, a még mindig éhesek is. Majd jött az újabb 
nemzetközi „igazságtétel”, s utána negyven év hallgatása, 
néma csöndje, amelyben csak egyetlen tétel volt érvényes: 
a szocializmus majd mindent „megold”. Akik túléltük e 
kort, láthatjuk, mit oldott meg ez ügyben.

A huszadik század már annyi és annyifajta abszurdot 
hozott életünkbe, hogy az az egyénnek és a nemzeteknek 
is a mindennapok részeként jelenik meg. Már-már nem is 
abszurd tehát. Igazán abszurdnak már nem a képtelensé­
gek mutatkoznak, hanem maga az igazság. Mindig és min­
den hatalom az igazság nevében beszélt és ítélkezett, de a 
tényleges igazság soha nem volt fontos számukra. A döntő 
a nagyhatalmak, a diktatúrák érdekei voltak, s ahol a poli­
tika már nem segített, jöhetett a fegyver. Tanulságos a sza­
badkai határkiigazítás példája 1921 augusztusában, ami­
kor is a határmegállapító bizottság szerb tagjai önkényesen 
mintegy 60 négyzetkilométert magukénak nyilvánítottak, 
s ezt katonai erővel nyomatékosították, a magyarok pedig 
mehettek a sóhivatalba - egészen Párizsig. Mi még akkor 

szólhattunk, ha a nagyhatalmak döntésének próbál-sem
tunk érvényt szerezni, hiszen: bűnösök voltunk. Igen, bű­
nösök - „akár a többi nép”. Radnóti Miklós szép szava a há­
ború poklában az egyetlen lehetséges igazságos álláspont. 
Ahonnan el lehetne indulni a megbékélés, kiegyezés felé. S 
Cseres Tibor nem azért idézi fel a becslés szerint mintegy 
negyvenezer bácskai áldozatot, hogy egy, a miénknél „na­
gyobb” bűnt mutasson fel, s azért sem, hogy a hajdani szerb 
bűnösök felelősségre vonását követelje (a magyar bűnösök 
elítélése, kivégzése ugyanis megtörtént!), hanem azért csu­
pán, hogy a bűnbánó szavakat legalább most előhívhassa,
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hogy amiként mi megkövettük az újvidéki áldozatokat, 
legalább annyit tegyen ma lehetővé a szerb beismerés, hogy 
megjelöli a sírokat, s fejet, zászlót hajt előttük.

A könyv korábban nem jelenhetett meg. Boltokba ke­
rülésének időpontja, 1991 nyara kínzóan aktuálissá teszi. 
Elkezdtek ismét dörögni a fegyverek Jugoszláviában, őszre 
már szabályos háború fejlődött ki, amelyet egész Európa 
tanácstalankodva és tehetetlenkedve szemlél, ha jól szá­
molom, ma éppen a kilencedik fegyverszüneti megálla­
podás mondott csődöt. S bár a fő gyűlölet most a szláv- 
ságban testvérek között robbant ki, a terepen ott vannak 
a magyarok is, s nem csupán lehetséges áldozatként. S a 
mai Magyarország is nehéz helyzetben van, a számítgató 
kisnépi nagynacionalizmus ismét elő-előveszi a régi, ám 
most sem hatástalan vádaskodásokat ellenünk. Aggódva 
kérdi az ember: nem egy még gyilkosabb vérbosszú készü- 
lődik-e most a horvátok és szerbek között, a második világ- 
háborús kölcsönös öldökléseket megtorlandó. S eközben 
megint csak „töredék százaléknyi” lesz az elhulló magyar­
ság? Nincs vége az ördögi körnek? Hiszen népszámlálási 
adatok szerint amúgy is fogy a vajdasági magyarság létszá­
ma. Néhány generáció, s teljesül a századeleji célkitűzés? 
Az emberiség látószögéből nézve feltehető természetesen 
a kérdés: baj-e az, ha szerb, román, szlovák lesz a magyar 
emberből, családjából? S baj-e, ha mindez fordítva törté­
nik? Természetesen nem baj. De csak akkor és ott nem baj, 
ahol és amikor igazi demokrácia van, azaz teljesen önkén­
tesen, „természetesen” történik a nyelv- és kultúraváltás. S 
a kényszer legcsekélyebb jele is már nemzetiségellenes s ily 
módon emberiségellenes is. Az emberiség kultúrája egység 
és különbözőség szövevénye. Ahol akár egyetlen ember is 
nem kedve és hajlandósága szerint élheti meg a maga anya­
nyelvi és nemzeti kulturális különbözőségét, ott az egész
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emberiség kerül veszélybe fizikai és szellemi értelemben

Rekviemnek neveztem Cseres Tibor legújabb könyvét. 
A rekviem azonban csak a zenében bevett műfaji jelölés. Mi 
is hát a Vérbosszú Bácskában? A tényregény és a történeti 
esszé keveréke, amelyet mégis egy kietlen, ám torokszorí­
tó gyászzene követ mindvégig. Ne kérje hát senki számon 
rajta sem a regény esztétikai megformáltságát, sem a törté­
neti monográfia szakszerűségét. A források hozzáférhetet­
lensége és feltehető szűkössége ellenére idővel persze lehet­
nek még pontosabb adataink. Lehet, hogy a negyvenezer 
valójában kevesebb volt, de az is lehet, hogy több. A nagy­
ságrend itt a lényeges, s az emlékezetbe idézés, a tisztelgő 
szándék. Az írónak a történelmi esszében megmutatkozó 
szemléletével, annak egyes pontjaival természetesen lehet 
vitatkozni. Ám félreolvasás lenne bármiféle magyarkodás 
és idegenellenesség feltételezése. Cseres történelemmagya­
rázata nem „szubjektív”, mint azt a Magyar Napló 12. szá­
mában állítja egy bíráló, aki feltehetően azt érti ezen, hogy 
az író túlságosan „magyarságérdekű”. Nem, ez a könyv az 
emberiség és a magyarság érdekeit egyforma hangsúl­
lyal képviseli, s igen bölcsen látja úgy, hogy aki elköveti a 
bűnt, annak kell szembenéznie vele. S különösen így van 
ez, ha a bűn elkövetői még évtizedek múltán is gátolták a 
magyarországi emlékezést is. Amikor Cseres Tibor első, a 
problémát jelző írását, a Bezdáni embert közölte a Kortárs, 
diplomáciai bonyodalom keletkezett, még Tito látogatása 
is elhalasztódott. Pedig a folyóirat hosszú éveket várt ezzel 
a közléssel. Már ennek ismeretében is furcsa azt állítani, 
hogy „elsősorban Magyarország szégyene” a népirtás kö­
rüli hallgatás, mint a már említett cikkben olvasható. Még 
akkor is tótágast állna a logika ebben az állításban, ha a 
Vajdaság Magyarország része lenne, s ugyebár, koránt-

is.
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helyzet? Meghökkentő azt a véleményt olvasni,sem ez a
amelyik számon kéri az írón, hogy miért nem az áldoza­
tok ember voltát hangsúlyozza? Egyrészt ez a tény magától 
értetődő mind az író, mind a figyelmes olvasó számára, 
másrészt ezeket az áldozatokat nem ember, hanem éppen 
magyar voltuk miatt érte a halál. Aminthogy minden nép­
irtásnál ez a helyzet. Egy konkrét, megnevezhető náció irt 
egy másik megnevezhető nációt, éppen azért, mert másik. 
Hol örmény, hol zsidó, hol magyar, hol valami más. Vagy 
ha nem az anyanyelve más, akkor a hite. Keresztény, pro­
testáns, zsidó, bolsevik, antibolsevik. A modern Európa 
gondolata nem a másság felszámolását jelenti, hanem a 
másságok békés együttélését. Abból kiindulva, hogy em­
berek, azaz értelmes lények vagyunk. De nincs csak ember. 
Van viszont magyar és szerb, angol és ír, spanyol és baszk, 
lett és orosz és így tovább. Nem az általánosságok szint­
jén kell megoldani a gondokat, hanem mindig a konkrét 
kapcsolatokban. Ám ehhez, keservesen sokszor tapasz­
talhatjuk meg: kölcsönös jó szándék kell. S éppen ennek 
láthatjuk nagyon kevés nyomát. Érthető tehát ez ügyben 
Cseres Tibornak az a szkepszise, amely most már könyvek 
sorában mutatkozik meg, az Erdély-regényekben éppúgy, 
mint most a Vérbosszú Bácskában lapjain. S nem csupán a 
Kárpátok környékén kevés a jó szándék: a „nagy” Európa, 
a „Nyugat” is többszörösen megbukott már Közép-Euró- 
pából, mert minden „rendezése” rosszul ütött ki. S ha nem 
tett semmit, akkor is, azzal is ártott.

1991
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Sarkadi Imre

A gyáva

Sarkadi Imre életműve a felszabadulás utáni másfél év­
tized irodalomtörténelmének egyik legfontosabb fe­

jezete. Tragikusan korai halála nyitva hagyta az életművet, 
amely befejezetlenségével, a posztumusz művek meghök­
kentő világával alaposan próbára tette az értékelést megkí­
sérlőket. így nem véletlen, hanem törvényszerű, hogy mun­
káinak első nagy gyűjteménye, A szökevény (1962) nyomán 
élénk polémia bontakozott ki, amelyben a teljes elutasítás 
és a szinte kritikátlan elfogadás pólusai között mindenfé­
le átmenetet képviselt valaki. Sarkadi életének és művének 
kiélezett ellentmondásai állásfoglalásra késztettek: a társa­
dalomról, az emberről, az irodalomról és feladataikról való 
gondolkodásra. A polémia túlzásait az idő lecsiszolta, de a 
megnyugtató értékelés mai napig várat magára, s a végső 
szót A szökevénynél jóval gazdagabb anyagú négykötetes 
életműkiadás után sem lehet kimondani. Arról ma már 
nemigen van vita, hogy érték-e Sarkadi életműve, de arról 
annál inkább, hogy mennyire egységes, hogy mely részei, 
szakaszai képviselik az értéket, s arról is, hogy mekkora az 
az érték. Maradandó torzó vagy klasszikus jelenség?

Ha figyelembe vesszük, hogy Sarkadi mindössze negy­
venéves volt, amikor váratlanul meghalt, akkor indokolt 
lehetne a torzó jellege, de csak formálisan. Nyomatékosabb
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érv az, amely a müvek belső fejlődésrendjét, Sarkadinak 
az 1956-os válság utáni lassú kibontakozását vizsgálja, rá­
mutatva, hogy közben a nihil partjaitól az életigenlésig jut 
el A gyáva ban, az Elveszett paradicsombán. Nagy igazság 
van ebben az állításban, amely ugyanakkor szeret arra hi­
vatkozni, hogy ha Sarkadi tovább él, akkor a Szabó Istvá­
nok, az életigenlő, értelmesen cselekvő hősök útját követte 
volna figyelemmel. Bizonyosan így is lehetett volna, hiszen 
nemzedéktársai javának útja hasonló kiteljesedést mutat, 
gondoljunk például Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet vagy 
Juhász Ferenc, Nagy László írói-emberi útjára. Bizonyá­
ra így is lehetett volna, ha... ha Sarkadi személyisége is ki 
tud lábalni a válságból. De amint Czine Mihály találóan 
megállapította már 1962-ben: „az ember akkor veszett el, 
amikor az író már megnyerni látszott a csatát”. S hiába a 
művészi győzelem, ha nincs mögötte tartósan életképes 
személyiség. Sarkadi élete utolsó éveiben beteg ember volt, 
kár lenne ezt nem tudomásul venni. Nem mentség, csupán 
magyarázat ez utolsó műveinek jobb megértéséhez. Beteg­
ségét idővel nyilván majd szaktanulmány is elemezni fogja, 
de számunkra nem ez a lényeges. Az orvosi megállapítá­
soknál sokkal termékenyebb lehet egy irodalomtörténe­
ti párhuzam: a József Attila sorsával történő összevetés. 
Nyilván rengeteg a különbség. Más a társadalom, más a 
személyiség életútja. De meggondolkodtató a párhuzamos­
ság József Attila és Sarkadi Imre utolsó korszaka között. 
Emlékezzünk csak, mennyi problémát okozott a hatvanas 
évek derekáig József Attila utolsó pályaszakaszának „ket­
tőssége”. S hogy a marxista dialektika segítségével miként 
sikerült ezt a kettősséget nem merev ellentétességnek, 
hanem törvényszerű valóságábrázolásnak látni. A szocia­
lista forradalom távlatának biztos tudata és a személyiség 
széthullása egyszerre inspirálta a költőt. S a végponton a
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halál lehetett csak megoldás „annak, ki tűzhelyet, családot 
/ már végképp másoknak remél”.

Sarkadinak kétszer kellett rövid életében átélnie a tár­
sadalmi normák felbomlását, a személyiség helyzetének 
meghatározatlanná válását. A második világháború évei­
ben és a személyi kultusz évei alatt és után. S e helyzetből 
mindkétszer a szocialista forradalom távlata rántotta ki. 
A fordulat éve előtt a még huszonéves fiatalember nagy 
lelkesedéssel szinte teljes személyiségátformálódást vál­
lalt magára. Ezt a fényes szellők korának hite és lendülete 
táplálta, de a változás mégsem lehetett maradandó, mert 
a személyiség egzisztenciális alapkérdéseire csak átmene­
tileg tudott teljes értékű választ adni. A szocialista forra­
dalom kora, ez az átmeneti kor ugyanis időben rendkívül 
rövidnek látszott ekkor, s úgy tűnt, hogy az emberi szemé­
lyiség egy csapásra, a társadalmi-gazdasági valóság forra­
dalmi változásait közvetlenül követve változik. Sarkadi 
is ábrázol ilyen hősöket, hol életszerűen (Gál János útja), 
hol sematikusan (Rozi). A személyi kultusz azonban ki­
élezetten hozta felszínre a gyors személyiségátformálódás 
nem kellő megalapozottságát, különösen akkor, amikor 
a gyors életformaváltás gyors világkép-átformálódással 
járt együtt. És Sarkadinál erről van szó. A bohém élet­
formához vonzódó, a polgári válságfilozófiákkal és a népi 
demokratikus forradalommal egyaránt foglalkozó fia­
tal művész tudatos szocialista íróvá formálja át magát. S 
mivel nem eléggé alapos gondolati folyamat eredménye 
a változás, a kihagyott utat később mégis végig kell jár­
nia, de sokkal nehezebb körülmények között. 1956 után 
nem a szocializmusban csalódik, hanem az emberekben. 
Az embert tartja alkalmatlannak arra, hogy a szocializ­
mus távlatát elérje. Lényeges ezt látnunk. A személyi kultusz 
és 1956 történelme az irodalom egyik központi kérdésévé
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tette a szocialista hatalom torzulásainak közvetlen vagy 
áttételes ábrázolását, az erkölcs és hatalom kapcsolatán 
való meditálást. Sarkadi számára nem ez a probléma, az 
ő figuráit nem a hatalom deformálja. Nem a nagy politi­
kai mozgások erőterében, hanem a kisvilág, a hétközna­
pi élet hálójában vergődnek valójában nagyon tanácsta­
lan hősei. Mindez azt mutatja, hogy Sarkadi 1959-1961 
közötti utolsó művei lényegüket tekintve mások voltak, 
mint kortársainak közvetlenül 1956-on meditáló mun­
kái, mert nem politikai-történetfilozófia, hanem létfilo­
zófiai kérdésekkel néz szembe. Nem úgy, hogy megkerüli 
az előbbi kérdéskört, hanem úgy, hogy azok az aktuális 
síkon megoldottak számára, vagyis vállalja a szocializ­
must. A létben nem valami elvont, metafizikai rosszat, 
a világ általában való gonoszságát tételezi fel, hanem 
az egyes emberekben pusztító démoni erőket ábrázolja. 
Utolsó műveiben - Oszlopos Simeon, Bolond és szörnye- 
teg, A gyáva, Elveszett paradicsom - a központi figurák 
ezekkel a démonokkal küszködnek, de mindig ott van 
valaminő mértékben az ellenpólus. E művek világa nem 
annyira tágas, hogy látszódjék: másképp is lehet élni; de 
van annyira körülhatárolt, hogy az is látszódjék: a jó erők 
nem tudnak mindenkit magukhoz vonni.

Az életforma kérdése kerül itt a középpontba. Hogyan 
kell élni? - kérdezi Sarkadi az elsők között, s kérdése a 
művek közvetlenségében inkább így hangzik: hogyan nem 
szabad élni? és hogyan kellene élni ? Miért lényeges, hogy 
ez a kérdés alapvetően létfilozófiai nézőpontból fogalma­
zódik meg? Azért, mert így a kor valóságának egy másik, 
távlatilag igen termékenynek bizonyult gondját tudja meg­
fogalmazni. Olyan gondét, amelynek gyökere szintén a 
múltban van, de amelynek megoldása döntően befolyásol­
hatja a társadalom további évtizedeit.
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A társadalmi-gazdasági forradalom első szakaszának 
befejeződése idején - 1957 után - a szocializmus vállalása 
jellegzetesen a parasztság (a termelőszövetkezeti gazdál­
kodásra való áttérés) és az értelmiség (a személyi kultusz 
megemésztése) kérdése volt. Sarkadit korábbi pályaszaka­
szai alapján tekintették értelmiségi írónak is, parasztíró­
nak is. Ellentmond ennek egész munkássága, de főként az 
utolsó éveké. Hősei itt értelmiségiek ugyan, de a beillesz­
kedés nem politikai világnézeti síkon probléma számuk­
ra, hanem az életforma síkján. Sarkadi hősei alapvetően 
nem világnézetük, nem szembenállásuk, hanem életvite­
lük miatt nem tudják vállalni a szocializmust. Nem tud­
ják elfogadni a munkás hétköznapok egyhangúságát, főleg 
akkor, ha ez az egyhangúság szükségtelen társadalmi tor­
zulások következménye. Valami többre áhító nyugtalanság 
vibrál bennük, személyiségük teljesebb önmegvalósítását 
keresik, de mivel épp a legalapvetőbb emberi szükséglet, 
a munka lesz tartalmatlan számukra, ez a többre áhítás 
célt téveszt, tragédiákat okoz. Ezt a tényt inkább csak az 
1955-ös kisregény, a Viharban elemzésekor szokták idézni: 
a mérnököt, aki szép tágas házakat akart tervezni, barátsá­
gos otthonokat, s ehelyett csúnya skatulyákat kellett rajzol­
nia. Munkájukkal, hivatásukkal kerülnek diszharmonikus 
viszonyba az utolsó művek hősei is. Kis János festőművész 
„élete főművét” nem fogadja el a zsűri. Közben otthagyja 
rajztanári állását, tanítani már nem akar (Oszlopos Sime­
on). Sebők Zoltán kiábrándul a lassú szívósságot igénylő 
kutatóintézeti munkából, s elmegy üdülőorvosnak (Bolond 
és szörnyeteg). Az Elveszett paradicsom Sebők Zoltánját egy 
tiltott műtét miatt le fogják csukni, s így nem gyakorol­
hatja orvosi hivatását. Őt ez roppant ja össze. A gyáva Évája 
azért gyáva, mert semmiféle hivatást nem tud, nem mer 
magára vállalni.

88



A munka tartalmatlanná válásának, a hivatás hiányának 
vagy eltűnésének persze főként társadalmi okai vannak. 
Sarkadi azonban nem ezeket, nem az objektív indokokat 
hangsúlyozza, hanem a szubjektiveket. A Bolond és ször­
nyeteg elöljáró beszédében röviden ismerteti Sebők doktor 
ügyét, bírósági tárgyalását, majd ezt írja:

„Nem az volt, akit a törvénykezésben kerestem; olyat ke­
restem ugyanis, aki minden kiváló tulajdonsága ellenére va­
lami okból nem tud beilleszkedni a szocializmusba, s előbb- 
utóbb tönkremegy ebbe. Gondoltam mintagazda kulákra, 
akit a társadalom kilökött magából, s emiatt szembefordult 
vele, gondoltam tehetséges mérnökre, akinek csak néhány 
csökönyös elképzeléséről kellett volna lemondani, hogy te­
nyéren hordozott, kiváltságos valaki lehessen - nem tette 
meg, s belebukott... Az orvosra nem gondoltam.”

„Valami okból nem tud beilleszkedni a szocializmusba” 
sem Kis János, sem Sebők Zoltán, sem Éva. Pedig tehet­
séges emberek, s nincsenek minden lehetőség híján. Miért 
hát a zuhanás, a züllés? Miért az eltévedés? A felelethez 
hozzásegíthet A gyáva elemzése.

Sarkadinak voltak alaptémái, vissza-visszatérő motívumai. 
Voltaképpen A gyáva is ilyen elemekből épül. Az „üzleti” 
kapcsolaton alapuló házasság már a korai Három játékbán 
feltűnik (1948), s az alapséma itt is ugyanaz. A novella ese­
ményeit Mari meséli el. ő is három férfival kerül kapcso­
latba, s a végén ő is a legellenszenvesebbik díványán fekszik 
érzéketlen közönnyel. A látszatra harmonikus, valójában 
azonban tartalmatlan házasságban élő nőalakok egyre 
gyakoribbak lettek műveiben. Szerep lesz a nő számára a 
házasság, a férjjel való kapcsolat puszta megszokottság.
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A Viharban Bot Sándora és Terije egy pillanatra egymás­
ra talál, mert mindketten hasonlóan válságos helyzetben 
vannak, de a nagy szerelmet, a megváltást csak a mérnök 
reméli. Teri így válaszol hívó szavára:

Látod, kár, hogy nem régebben találkoztunk. Régebben 
mertem volna. Évekkel ezelőtt. Nem, nem... Nem vagyok 
már húszéves. Tőled se várom az életem értelmét.

- Én se, és mégis...
- Nem, nem... Maradjunk annyiban, hogy míg a hajóig 

vissza nem megyünk, a tiéd vagyok egészen. Örüljünk ezek­
nek a perceknek... Látod, én nagyon boldog vagyok, neked 
maradtam életben... karold át a vállam, úgy menjünk egymás 
lépéséhez igazodva... Akik szembejönnek, irigykednek majd 
rád is, rám is. Aztán... aztán meg majd történik valami

Ez a bizonytalanság, határozatlanság nemcsak Teri sa­
játja, hanem Éváé is. A gyáva eredetileg a Viharban folyta­
tásának íródott, de van novellaelőzménye is (A gyáva, Élet 
és Irodalom, 1959. október). A Viharban minden kereksé­
ge ellenére lezáratlanul hagyja a két életutat, ezért lehetett 
folytatását eltervezni. A folytatás (Alföld, 1963) azonban 
csak látszólag azonos A gyávával. Az események, a helyze­
tek rokonok, de a közismert kisregényben más lesz a két 
főszereplő. Bot Sándorban és Teriben egyaránt van hatá­
rozatlanság, egyaránt az élet elrontottságának tudatával 
küszködnek. Szabó István és Éva között sokkal nagyobb a 
távolság: két teljesen különböző típus, két eltérő magatar­
tás és életforma képviselői.

A gyáva cselekménye, vonalvezetése egyszerű, világosan 
tagolt. Mint oly gyakran, most is az énregény formáját vá­
lasztja Sarkadi: Éva beszéli el a vele történteket, nem sokkal 
az események után, még az élmény frissességével és a bukás 
eleven keserűségével. Nem vált át jelen időbe az utolsó fe­
jezetben, Tibor lakásán sem, mégis úgy érezzük, mintha
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innen, ebből az ágyból idézné fel a történteket: a mélypont­
ról azt, hogy honnan is jutott ide. Négy nap történetét idézi 
fel a kisregény, az első nap ébredésétől a negyedik nap esté­
jéig. Az indítás Éva felébredése harmincadik születésnap­
ján. A születésnap, különösen ha kerek szám, a számvetés 
ideje, s Éva is ezt teszi. Mindjárt az első oldalon tömören 
jellemzi házasságukat:

„Évek óta tudom, házasságunk lassan kétfajta önzés­
sé alakult át; az ő önzésének alapja, hogy én szép vagyok, 
dekorálom, s amellett dicsérem - az enyémnek, hogy ő sok 
pénzt keres, és úgyszólván mindet én költőm el, ahogy aka­
rom. Valószínűleg ő is sejti, hogy együttlétünk üzlet, aminek 
az alapja az ő pénze és az én személyem - emiatt még soha­
sem került sor szemrehányásra közöttünk.

De akárhogy is volt, megéreztem e pillanatban, hogy tu­
lajdonképpen lenézem.

Rég volt, kilencedik éve, hogy azt hittem, egy zsenihez me­
gyek feleségül, azóta egyre inkább láttam, hogy csapkodó, 
vergődő, alapjában véve tehetetlen ember a férjem, még csak 
nem is túlságosan tehetséges.”

Két nappal később egészen máshol, egészen más kö­
rülmények között ébred Éva: Szabó Pista szüleinek pilis- 
vörösvári kis házában. S bár előző este hangsúlyozottan jól 
érezte magát:

„Az ébredés olyan volt, hogy nem emlékeztem rögtön az 
elmúlt napra, csak a szoba idegensége lepett meg, s amikor 
eszembe jutott, hogy hol vagyok, megéreztem, hogy Pistával 
alszom együtt egy kettős alvásra végtelenül kényelmetlen 
ágyon - bár a kényelmetlenséget inkább csak akkor fedez­
tem fel -, néhány pillanatig azon gondolkoztam, hogy miért 
jobb ez nekem.

Ébredéskor nagyon racionális tud lenni az ember, hirtelen 
megcsináltam, félbeszakítottam és befejeztem egyönmagam-
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mal dialogizáló számvetést: minden, ami testi kényelemben, 
higiéniában, pénzben s a pénz jelentette lehetőségekben ez­
után következik, az eddiginél rosszabb lesz... vége, kész - s 
abbahagytam a gondolatsort.

Ezen egyelőre egyszerűen nem gondolkozom. Nem és nem.”
Negyedik nap este nem alvásból, de egy számára kö­

zömbös, gépies szeretkezésből „ébred”, józanodik Tibor 
ágyán:

Nem - motyogtam, s megittam a rumot, amit megint 
elém rakott, s kábán bámultam magam elé. - Nem... én csak 
csillogni tudok... elemektől, feladattól, állattól, embertől nem 
félek... Semmitől sem félek. De ahhoz gyáva vagyok, hogy a 
hétköznapokat éljem, hogy hajnalban felkeljek, munkába in­
duljak, egyik nap pont olyan legyen, mint a másik, és hetijegyet 
vegyek a zsúfolt villamoson, sorba álljak pénteken disznó­
húsért; este lefekvés előtt elmosogassam az edényeket. Nem.”

A három férfit, akikkel Évának valamilyen kapcsolata 
van, nemcsak érzelmi alapon ismerjük meg. Éva racionális 
és tárgyilagos tud lenni, s e férfiak környezetét, életformá­
ját is bemutatja. Saját otthonuk hamis csillogásával tűnik 
fel mindjárt az indító mondatokban. Vagy ötven szál ró­
zsát, antik utánzatú ezüst karórát kap férjétől születésnapi 
ajándékként, s nem is örül neki. Megtudjuk, hogy háztar­
tási alkalmazottjuk is van, tehát a nyilván nagy lakással 
gondja nincs, ébredés után nyugodtan mehet az uszodába. 
Kocsijuk Mercedes, magánembernek ritkán telik rá ebben 
az időben. (Nem árt a cselekmény időpontját hangsúlyoz­
ni, mert az azóta eltelt évtizedek életszínvonal-emelkedése 
ezt az akkori luxusszintet szelídebbé minősítette.) Megtud­
juk tehát, hogy Éva foglalkozása: feleség, s később azt, hogy 
még a hűséget sem követeli meg a férje, a feleség funkciója 
valóban az, hogy dekoráció legyen. Éva jól elviseli ezt az 
állapotot, de egy váratlan-véletlen találkozás felrázza tes-
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pedtségéből. A kalandot kereste csak, mint annyi Sarkadi- 
hős, s közben a szerelemre talált Szabó Pistában. Kettejük 
gyors és kölcsönös fellobbanása mégsem a vakvéletlen vagy 
pusztán az ösztönök műve. Szabó Pista rendkívül tudatos 
ember, ő hirtelen fellobbanásra talán nem is lenne képes. 
De Évát kamaszkora óta ismeri az uszodából, titokban sze­
relmes volt belé. S most itt áll előtte még szebben, amikor 
végre ő is kész ember lett: dolgozó emberként most szerez­
te meg a mérnöki diplomát. Itt az ideje hát, hogy családot 
alapítson. Nyilván gondolt már rá, s íme, váratlanul elébe 
toppan a hajdani álom, az igazi.

Éva előbb az ösztönein keresztül kezd vonzódni a jóké­
pű, számára ismeretlen fiúhoz. „Elsőnek azt láttam rajta, 
hogy ő lenne a Bence megfelelő modellje. Mármint a fiú 
szobrához, amely Éva szobrának párja lenne. Aztán elra­
gadtatással nézte a fiú szakértelmét, ahogy megjavította az 
elromlott kocsit. Amikor kiderül, hogy az uszodából isme­
rik egymást, ez a tudat mélyebb rétegeiben kezdi felidézni 
Évában egykori húszéves önmagát. A születésnap reggeli 
önértékelése inkább csak ténymegállapítás volt, most vi­
szont már felrémlik a következetes számvetés szükségessé­
ge. S közben az egyelőre tisztázatlan érzelem, a félelem a 
szerelemtől, s ugyanakkor a vágyakozás utána:

„Össze voltam zavarodva. Bencét nemegyszer megcsaltam 
már, de mindig vigyáztam, olyannal, aki nekem ne jelentsen 

it. Legtöbbször tiszta egészségügy volt részemről. De ezsemm 
most komolyabb.”

Szabó Pista lendülete, céltudatossága magával ragad­
ja Évát is, szerelmes lesz, a következő két napot a fiúval 
tölti. De e két nap hangulata más. Az első szinte idillien 
harmonikus, s a tervezgetések, az egymás iránti érzelmek 
megfogalmazása elnyomja Éva aggodalmait, a kérdést: ho­
gyan tovább? Éva érzi, hogy előbb-utóbb döntenie kell, s fél
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e döntéstől, mert elszokott attól, hogy egész személyiségét 
megmozgató döntéseket hozzon. A második napon már az 
ébredés idézett monológja érzékelteti, hogy még nagyon 
nagy feladat vár Évára. S a látogatás a somogyi gazdaság­
ban, ahová Pista elmenne dolgozni, s Éva egyre fokozódó 
rosszérzése már bizonyossá teszi, hogy aligha fog változtat­
ni az életén. Az idill édes szédületéből a kijózanodás foko­
zatos. A pilisvörösvári ház idegensége még csak figyelmez­
tető jel volt, s Pista azonosult ezzel az érzelemmel: ő sem 
érezte otthonának ezt a házat. Ezért is akart éppen ekkor új 
egzisztenciát teremtve új otthont is a maga számára.

A gazdaságban azonban sokasodnak az Évát taszí­
tó jelek. Mindjárt a megérkezéskor szinte abszolutizált 
fölöslegességtudat tör rá az udvaron. Nincs mellette Pista, s 
ő már nem tud mit kezdeni sem magával, sem a gazdaság­
gal, a látnivalókkal. Később, amikor körbevezetik, feltűnő­
en unatkozik, s amikor beszélgetni kezdenek vele, semmire 
se tud figyelni. Közben mindent ironikusan lát és szemlél. 
Idegenségérzetét betetőzi az ebédnél az önkéntelen célzás 
arra, hogy ő itt fog Pistával élni, s nyilván lesz gyerekük: 
„hogy én ezt az életet válasszam, ez olyan borzalommal töl­
tött el hirtelen, hogy szinte megijedtem: meglátszik rajtam”. 
Ám ezt az életformát itt még nem köti elszakíthatatlanul 
Pista személyéhez, továbbra is vele szeretne élni.

Tanácstalanul ér haza Éva a történet negyedik napjának 
reggelén. Annuska fogadja a saját problémájával. Ez az epizód 
azonban nagyon fontos szerepet kap, mert teljesen azonos 
Éva és Annuska problémája. A különbség csak a társadalmi 
helyzetből következik. Annuska is a számára könnyebb élet­
formát választotta, amikor gyári munkáslányból háztartási 
alkalmazottá lett. Dolgozott itt is, de könnyebb munkát vég­
zett, s ugyanakkor szabad, felelősséget nem követelő volt az 
életformája. Most azonban a szeretője megkérte a kezét:
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„Persze nem mertem azt mondani, hogy nem... el ne 
riasszam magamtól... azt mondtam neki, hogy persze, jól 
van...
házat itt kell hagyni, aztán Dezsővel... jaj...

- Hát... és tőlem kér tanácsot? - dadogtam valamit.
- Hiszen nem is, csak úgy mondom, jó ezt elmesélni. Per­

sze ő csak azt mondja, hogy: jó, jó, te most itt vagy, jól érzed 
magad, de mi lesz tíz év múlva? Hát mi lenne? Istenem, hát 
akkor is eltelik a tíz év, ha hozzámegyek feleségül, csak akkor 
másképpen... Na! Hát nem?”

Mi lesz tíz év múlva? Még újabb tíz év múlva? így is, úgy 
is eltelik az életünk, de hogyan? Ezt kérdezi Annuska, s bár 
Éva nem tud tanácsot adni, mégis dönt, és helyesen dönt: 
Dezső felesége lesz.

Bence örömmel várja Évát: vett egy balatoni villát, néz­
zék meg. Éva azonban robban, megmondja, hogy válni 
akar. Kettejük párharcában azonban Bence az erősebb. Éva 
előbb mérgében szétverné a szobrot, de csak leköpi. Bence 
viszont tényleg tönkreteszi a szobrot, amikor Éva becsmé­
relni kezdi alkotását. S amikor már higgadtan tárgyalnak, 
akkor is Bence az erősebb. Nemcsak Éva tudja jellemezni 
Bencét, befulladt tehetségét, de Bence is Éva hasonló hely­
zetét:

Aztán úgyis megtartalak, meg tudlak tartani, mert te 
gyáva vagy. Te csak csillogni tudsz.” Majd később: „S az éle­
ted úgyse kezdheted elölről.

- Miért nem?
- Mert nem. Nem olyan vagy.
- Milyen?
- Lomha. Mint a szobrom. Amit lenézel. Csakugyan ha­

ragudhatsz érte, most látom csak, hogy már összerontottam. 
Ez vagy te, hitelesebben, mint a rád néző észreveszi. Az ilyen 
nem kezdi újra az életét.

de ha arra gondolok, Évikém, hogy énnekem ezt
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- Komiszkodsz?
- Te is komiszkodtál velem. Egyforma a tehetségünk. 

Énhelőlem se lesz más, mint ami - s ezért időnként szok­
tál legalábbis lenézéssel bántani - te is... Mi történhet, ha 
elválunk? Akkor is reménytelenül fogod keresni a soha be 
nem teljesülő «valamit« - te is művészféle vagy, csak nincs 
műfajod. Még annyira sem tudod magad kifejezni, mint én. 
Nem válók!”

Ettől kezdve Éva úgy viselkedett, „mint egy hülye”. Még 
egyszer találkozott Pistával, de az nem fogadta el a férj 
ajánlatát, amelyet Éva gyakorlatilag már beletörődéssel 
tudomásul vett. „Kirándulásra legyünk szeretők?” - kérdi. 
Mert Pista egy életre tervez, s nem egy kalandra. Éva azon­
ban egyre mélyebb apátiába süllyed, odáig jut, hogy már 
Pistára se figyel, csak saját belső kínlódására, saját gyávasá­
gára. így hagyja el Pistát, látszólag hirtelen szeszélynek en­
gedelmeskedve csak, s a városban bolyongva így találkozik 
véletlenül Tiborral, akinek most már hajlandó az ágyába 
feküdni.

Évának két életforma között kellett választania. Az egyiket 
Bence, a másikat Pista testesítette meg. Azzal azonban, hogy 
nem tudta Pistát választani, a Bencénél is rosszabb mellé 
sodródott, a Tibor-félékhez. Az igazi alternatíva ugyanis ez 
volt, ezt a Pistával párhuzamosan többször felbukkanó s el­
lenszenvesen bemutatott Tibor figurája a kisregény szerke­
zetében is bizonyítja. Hiszen Bencével való kapcsolata ezek 
után már kizárólag üzlet lehet, s ez az üzlet Bence részéről a 
tisztességesebb. Éva részéről pedig minél tudatosabb, annál 
erkölcstelenebb. Bence keretet ad: én eltartalak, s te azt csi­
nálsz, amit akarsz. Éva ezt a keretet sem széttörni, sem tar­
talommal megtölteni nem tudja. Ha korlátozott mértékben 
is, de Bencének van bizonyos belső tartása, önmagához való 
következetessége, s ezt Éva is kénytelen elismerni.
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Ugyanakkor Pistának is van bizonyos fokú vétke. A túl­
zott racionalitás megakadályozza Éva ösztönös félelmének, 
gondjainak a megértésében: „Ezek a dolgok nem nagyon 
foglalkoztatnak - mondta. - Ha az ember jól foglalja el a 
napjait, akkor nem kínlódik.” Igaza, persze hogy igaza van, 
de hát Évának éppen az a gondja, hogy el tudja-e jól foglal­
ni a napjait.

Szabó István alakját a szakirodalom a pozitív hős szép 
példájának látja, ugyanakkor sokan sematikus figurának 
tekintik. Sematizált ábrázolásának tényében van igazság. 
De ne feledjük el, hogy őt is, miként a kisregény többi alak­
ját, Éva szemével látjuk. Annyit tudunk Pistáról, ameny- 
nyit Éva tudhat, láthat. Ugyanakkor Éva számára a dön­
tés körüli napok a visszaemlékezés szomorú helyzetében 
szükségképpen kiélezetten jelennek meg. Ő sarkítja úgy a 
dolgokat, hogy a két ellenpont Pista és Tibor, az abszolút jó 
és az abszolút rossz lesz, különösebb árnyalás nélkül. S Éva 
bukása a rossz mellé züllését jelenti. Ez a sarkítás azonban 

csak Évára, de Sarkadira is jellemző. A negatív lehető­nem
ségeket is szereti végiggondolni és ábrázolni. S az elzüllés- 
ben értékek fájdalmas pusztulását mutatja fel.

A pozitív pólus értékeket képviselő figurái többfé­
lék. A szerelem és a munka szimbólumait testesítik meg. 
A miniszter Kismolnár, az öreg Sebők, Szabó István a cél­
tudatos, munkával eltöltött élet példái a késői művekben. 
Mindig, bármilyen körülmények között tudnak alkotni, és 
otthon tudják magukat érezni a világban. Évában viszont 
sem életbölcsesség, sem teremtőerő nincs. Nem életerős, de 
sodródó ember.

1948-as Iszony-tanulmányában azt írta Sarkadi:
„...a XX. század avantgarde irodalma számára is nyil­

vánvalóvá kellett válni, hogy a Kárász Nellyk se maguk csi­
nálják az életüket, csak szereplői, s benne mozognak a tör­
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vényszerűség szerint... Avantgarde-nak Európa-szerte egyre 
határozottabban az látszik, ami párhuzamos a szellem új 
eredményeivel: a biológiai emberrel való behatóbb foglal­
kozás.” Az ilyesféle módon felfogott „biológiai ember” áb­
rázolása végigkíséri Sarkadi életművét. A biologikum kü­
lönbözősége is értelmezi az alakok rendszerének sarkított 
kettősségét. Éva olyan ember, aki nem maga csinálja az éle­
tét, Szabó István viszont a maga sorsának kovácsa.

A Szabó Istvánok világát Sarkadi eszményként tudta fel­
mutatni, rokonszenvezett vele, de ugyanúgy együttérzett 
azokkal, akik nem tudják ezt az életmodellt követni. 
Az eszmény hangsúlyos és életszerű bemutatása egyfajta el­
mozdulást, előbbre lépést jelent Sarkadi pályáján nemcsak a 
Viharban-hoz, de későbbi írásaihoz képest is. Ugyanakkor 
ennek az eszménynek kívülről és elérhetetlenként való áb­
rázolása azt mutatja, hogy Sarkadi alapvetően kétféle em­
bertípusban gondolkozott, amikor emberi értékeket akart 
felmutatni: a teremtő és az elvesző, sodródó embertípusban. 
A Viharban előhangja szerint a határesetnek tekinthető 
utóbbi embertípus érdekli igazán, azok, akik kiváló képes­
ségeik ellenére átsodródnak az elvesző embertípusba. Éva 
sodródása még ifjúkorában, házasságkötésével és az egye­
tem félbehagyásával kezdődött, s a kisregényben a konflik­
tus leglényegesebb előzménye, mondhatnánk előfeltétele 
ez, hiszen itt kezdődnek a torzulások életvitelében. Azok 
az emberi tulajdonságok, amelyek Évát ifjan a parazita élet­
hez vonzották, pontosan nem elemzettek, nem bemutatot­
tak a kisregényben. Igaz, a kisregényforma kereteit ez már 
szétfeszítené. Mégis szükségszerűnek látszik, hogy az író 
ezt a formát választotta. így megkerülhetett két lényeges 
kérdést, amit aligha tudott volna érzékletesen ábrázolni. 
Az egyik éppen annak biológiai-lélektani bemutatása lett 
volna, hogy miért válik Éva parazitává. A másik pedig
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Szabó István figurájának a teljesebb, nemcsak Éva néző­
pontjából való képe lehetett volna.

A két életformának A gyávában szinte antagonisztikus 
elkülönítése kétféle vágó kritikát tartalmaz. Eddig nem­
igen esett arról szó, hogy Szabó István ábrázolásában is 

kritika, hogy pozitív alakja nemcsak a nosztalgiának, 
az irigységnek köszönheti ilyenfajta létrejöttét. Az énre­
gényben nemcsak Éva kallódásának pontos önarcképe, 
de a háttérben meghúzódó írói nézőpont is azt sugallja: 
mentsetek meg minden értéket! így Szabó István jellemén 
csorba, hogy értéket menteni nem tud, hogy nincs érzéke 
a hulló életek iránt. Valójában Szabó István sem tud fel­
oldódni ebben a szerelemben, ő is egy ábrándot kerget, s 
nem józanodik a valóságra. Sokkal közelebb hiszi magá­
hoz Évát, s ezért veszi félvállról „nyavalygását”. Az ő élete 
nyitott marad, perspektívája töretlen, a szerelem kudarca 
számára csak átmeneti lehet, Évának viszont az utolsó le­
hetősége volt önmaga megmentésére. Az utolsó, hogy ki­
vonuljon a babaotthonból. De míg világhírű elődjének volt 
ehhez ereje, addig Éva visszamenekül a számára most már 
semmi értéket nem kínáló babaotthonba. Ellenpontja Nó­
rának Éva. Életútja nem azt mutatja, hogy egy ember mi­
ként tudja fokozatosan kikovácsolni a maga személyiségé­
nek tartalmas vonásait, hanem épp azt, hogy miként veszti 
el fokozatosan e tartalmas vonásokat. Először a munkától 
idegenült el Éva, s ezzel lemondott az önálló egzisztencia 
megteremtéséről. Természetes emberi értékei - szépsége, 
értelmessége - egyre inkább elvesztik természetességüket, 
mivel az önmegvalósítás eszközéből öncélúan magává az 
önmegvalósítás látszatává lépnek elő. Éva hétköznapjait a 
közöny, az elidegenedettség állapota jellemzi, ünnepnapjait 
a kaland: az utazásé, a váratlan találkozásé, a szexualitásé. 
Pista után már a kaland izgalma se marad számára, rá kell

van
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döbbennie, hogy önmagát nem képes megváltoztatni. E 
közöny állapotából emlékezik vissza utolsó boldog napjai­
ra, de e közöny nem kizárólagos, hiszen az önkritika bele­
fér, a „gyáva vagyok” minősítés, ha perspektívát nem ad is, 
de helyét a világban kijelöli. Ez az önkritika egyúttal annak 
tudatosítása is, hogy a személyiség átformálásához a tár­
sadalom segítséget adhat ugyan, de belső döntések nélkül, 
a személyiség belső erőviszonyainak az átalakítása nélkül 
nem lehet úrrá lenni a rossz életformán.

Már szó volt arról, hogy bizonyos mértékig még Bence 
is Éva fölé nő. Nos, ez a kérdés azért jóval bonyolultabb, 
ha Bence életformáját közelebbről megvizsgáljuk. Éva 
megpróbál fellázadni a hamis életforma ellen, Bencének ez 
eszébe sem jut. Neki erre a hamis kapcsolatra, üzleti házas­
ságra szüksége van. Másrészt őszinte pillanatában ő is be­
látja, hogy nem igazán tehetséges, hogy nem művész, csak 
mesterember. Ennek következményeit azonban nem meri 
levonni. Igaz, nemcsak ő a hibás. Sarkadi semmi kétséget 
nem hagy az olvasóban: Bence értéktelen szobraira nincs 
szüksége a társadalomnak. Ez a társadalom mégis úgy tesz, 
mintha éppen erre volna szüksége. A képmutatás, a hamis­
ság, az álművész barátok lelkendező értékelése, a megren­
delések, a kiállítások ezt jelzik. Igazságtalanság kettejük 
sorsának különbözősége. Bence értéktelen emberként is si­
kerember, s végül is nemcsak a társadalom, de önmaga sze­
mében is. Éva megkísérli emberi értékeinek mozgósítását, 
de kudarcot vall. A férfiak - Bence, Pista, Tibor - szemében 
is sikertelen kísérlete, s ami még fontosabb, önmaga szemé­
ben is. Bence, aki céltudatos ember, most is eléri, amit akar, 
Éva viszont egész további életére kiható vereséget szenved. 
Emberi értékei veszendőbe mennek.

A gyáva Sarkadi életművének egyik záróköve. Nemcsak 
életformák radikális szembeállításával lesz összegző mű,
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hanem az írót kezdettől izgató szabadság-problémára adott 
válaszával is. Az írót ez ügyben is a határhelyzetek érde­
kelték. Egyfajta értelmiségi magatartás szempontjából volt 
hősei számára probléma a szabadság: a valóság kötöttsége­
itől való eloldottságot, a körülményektől szabad cselekvést 
jelentette sokszor (1949 előtt és 1956 után). Kis János végső 
felismerése leszámol ezzel a nézettel, s Éva sorsa határozot­
tan hirdeti: az ilyenfajta szabadság látszat csupán, hiszen 
Éva annyira foglya körülményeinek, hogy sorsának lénye­
gén semmit se tud változtatni. A változások csak a kaland 
szintjén létezhetnek számára. Ha kalandról van szó, Éva 
azonnal dönt, de egyébként dönteni nem tud, csak élni 
máról holnapra. A gazdaságban Pista kikényszeríti belőle 
a nemet, Bence előtt pedig behódol. A döntésképtelenség a 
legbiztosabb jele annak, hogy életéből hiányzik a szabad­
ság. Szabadnak lenni csak tartalmas élet révén lehet, s a 
tartalmas élet előfeltétele az embert formáló élethivatás. Ez 
Sarkadi Imre végső írói üzenete.

1977
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Sánta Ferenc 

Interjú Sánta Ferenccel

- Hogyan alakult ki a világnézete, erkölcsi világképe?
- Ebbe igen nagy mértékben belejátszott - mondhatnám, 
hogy egész életemnek, gondolkodásomnak, magatartá­
somnak egyúttal meghatározó körülménye -, hogy sze­
gény családba születtem és szegény emberek között éltem 
végig gyerekkoromban, ifjúságomban és felnőtt életem 
java részében is. Tulajdonképpen szerencsésnek is mond­
hatnám ezt a terhet, mert a szegény emberek világában - a 
munka és a nélkülözés világában - a legalapvetőbb erkölcsi 
törvények és kötelességek szinte észrevétlen válhatnak a 
növekvő ember sajátjává.

A jobb körülmények közé vagy éppenséggel gazdagnak 
született embernek, ha mondjuk a jó természete erre biz­
tatja, akkor is sok stúdium, szerencsés hatás és valamifé­
le kegyelem is kell, hogy ezeket a parancsokat felfedezze, 
megismerje és aztán szerintük próbáljon élni.

Sokat gondolkodtam magam is azon, hogy mi is a legfon­
tosabb dolog a szegénységben. És azt hiszem, nem egyéb, 
mint az, hogy ebben a világban az ember mindig rá van utal­
va másokra. És következésképpen itt adódik a legkevesebb 
lehetőség arra, hogy elzárkózzon, hogy „magának éljen”.

Itt mindig kell a mások segítsége, és mindig segíteni 
is kell másokat, a kanál zsírtól, a kölcsönkért élelemtől, a
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kölcsönadott eszközöktől kezdve egészen a hajlék megte­
remtéséig. És ez igen nagy szó, mert egyszerűen az történt, 
hogy ebben a viszonyban szemléletté válik az emberben 
az összetartozás, az egymásrautaltság, az a gondolkodás, 
hogy együtt érint a jó és együtt érint a rossz is. Azt pedig 
mindannyian tudjuk, hogy ennek tudásával kezdődik az 
ember, és hogyha ez nincs meg benne, akkor hitvánnyá 
válhat. És én bizonyos vagyok benne, éppen a nagyon sok 
tapasztalás alapján, hogy ebből a közösségi magatartásból, 
a közösségnek ebből az összetartozásából, ennek a tör­
vénynek a tudásából serken és növekszik fel a többi jó is. 
Az a jó, ami egyébként az ember legbensőbb természete, 
legbensőbb sajátja.

A közös szükség, a csak együtt való haladás támasztja fel 
mindezt, és kényszerít - jobb szó híján - ennek az alkalma­
zására, arra, hogy velük és általuk éljünk.

A közösségnek ez az együtt való küszködése teszi pél­
dául paranccsá mindenki számára a lankadatlan hasznos 
cselekvést. Vagyis: a munkát.

Aki ebben a világban nem dolgozik, aki nem a munká­
jából kíván megélni, azt nem becsülik sokra, és a megfele­
lő módon ki is közösítik. De a munka aztán, a munkának 
ilyen hatalmas parancsa egyúttal elülteti az emberekbe azt 
az igényt is, amit mi próbáljunk most úgy megfogalmaz­
ni, hogy szüntelenül bennünk él következésképpen a jobb­
ra, okosabbra, hasznosabbra való törekvés, végső soron a 
körülményeken való javításnak a szándéka. És ebben az 
összefonódó cselekvésben, az azonos gondban, bajban, 
örömben, napokban, esztendőkben és egész életben való 
együttlétben nélkülözhetetlenné válik az igazságosság is.

Nem akarom érdemén felül méltatni a szegény embe­
reknek az erényeit, az együttélő szegénység erényét, de 
úgy hiszem, következetes vagyok, amikor azt mondom,
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hogy amikor közös munkában, közös dologban jogot biz­
tosít és jogot formál minden egyes tagja számára szabad 
véleménynyilvánításra, a dolgok megtárgyalására, akkor a 
döntésben nyilvánvalóan az igazságosságra törekszik.

Folytathatnánk tovább a sort azzal, hogy a szegénység 
valóban példává emeli a másokkal való törődést, azt, hogy 
előbb azért vagyunk a földön, hogy másokért éljünk, és 
csak aztán azért, hogy passzióinkat töltsük.

Nagyon érdekes, hogy ez a közösség minden tagja szá­
mára tiszteletet nyújt, aki ezekkel a dolgokkal él, tehát aki 
elvégzi a munkáját és tiszteli másoknak a tevékenységét, vé­
leményét, szándékát, akaratát. De ugyanilyen határozottan 
ítél el mindenkit, aki nemtelen vagy tisztességtelen eszkö­
zökkel próbál magasabbra törni. Ezt a szépséget én mind 
láttam és tapasztaltam gyerekkoromban, ifjúságomban és 
jóformán egész eddigi életem folyamán. Innen 
mondani, hogy amennyi átka és keserve van a nincstelen- 
ségnek, annyi nagysága is. És nem hiszem, hogy ez öntu­
datlan cselekvés lenne, hiszen ha meggondoljuk, senki pon­
tosabban nem fogalmazta meg az emberi együttélésnek, a 
tisztességes együttélésnek a törvényeit, és senki nem dek­
larált világosabb ítéletet ezekben a dolgokban, mint 
génység. Még azt is hozzátenném, hogy ezt a legtökéletesebb 
formával cselekedte. Hiszen ott van mind az egyszerű nép 

éje, ott vannak a mondák, ott vannak a dalaik, énekeik. 
Ezek a mesék mind ezt zengik, éneklik, tanítják a legszebb 
szavaival a nyelvnek, és olyan bölcsességgel, melynek 
dájára járhatunk. És e köré a tanítások köré ott gyülekeznek 
mind a szertartásra emelt szokásaik, és ékeskedik körülöt­
tük szólásaiknak és közmondásaiknak a csillagserege.

Eszembe jut, hogy még „alászálló kultúrértékként” is 
csak azt tette a maga kincsévé a szegény nép, ami valóban 
kiállta a tisztesség és az érték próbáját.

merem azt

a sze­

mes

cso-
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Röviden összefoglalva azt szeretném mondani, hogy ezek 
az emberek, ez a világ, az itt látott seregnyi emberi élet sűrítet­
te hitemmé, hogy az ember jó, az ember jóra született. Az em­
berben úgy dobban a jó, miként a vér az ereiben, miként a 
lábában a járásnak a képessége. S ha ebben hiszek, akkor nyil­
vánvaló a másik bizonyosságom is, miszerint az emberiségnek 
a kisebb, elromlott, rosszabb része elsöpörtetik majd egyszer.

Bizonyos, hogy ez volt gyermekkoromtól kezdve az az 
élmény, az a tapasztalás, ami a legtöbbet alakított rajtam, 
jellememen, gondolkodásomon is.

De pontosan ebből a világból kaptam azt az ajándékot is, 
amely bizonyos módon felér ennek az előbbinek az értékével. 
Azokra a mesékre gondolok, amelyeket gyerekkoromban és 
még serdülő koromban is igen nagy számban hallottam. Na­
gyon sok mesét hallgattam otthon is és máshol is. Nagyon 
sokat meséltek nekem, és én is mindig megkerestem az al­
kalmat arra, hogy a közelükbe kerüljek azoknak a leginkább 
idős embereknek, akik szerettek mesét mondani. Gyönyörű 
dolog a mese! És az sem véletlen, hogy legragyogóbb gyöngy­
szemei épp a szegénységnek a legnagyobb és legmélyebb ten­
gerében lelhetők. Amit a szegény ember az életben nem talál 
meg, amit a maga egyszerű életében elérhetetlennek tart, 
amit a maga környezetében rossznak, hitványnak, megve- 
tendőnek tart, azt itt, a mesében keresi meg, vagy itt, ezek­
ben a mesékben mond ítéletet fölöttük. A mesében elmegy 
a harmadik kisfiú, és megveri a rossz királyt. Hazaviszi az 
élelmet, odaadja a szüleinek és testvéreinek. Megszabadítja 
az ártatlant, megjutalmazza az arra méltót.

Gyönyörű dolog ez, különösen hogyha arra gondolunk, 
hogy olyan szép nyelven mondatik el, a képeknek, hason­
latoknak, jelzőknek olyan gyönyörű seregével, amely egy­
szerre láttat, egyszerre ad nagy és mély lélegzetet a szív­
nek és a tüdőnek, és egyszerre tanít meg úgy gondolkodni,
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hogy mindazt, amit szeretnénk elmondani, azt ne tegyük 
könnyen, olcsón sem nyelvben, sem pedig ítéletben.

A legtöbbet édesapám mesélt. Nagyon sok mesét ő maga 
talált ki, és ezt nem is titkolta előttem, hanem a maga mód­
ján mindig el is mondta.

- Tetszett? - kérdezte.
- Igen!
- Látod - mondta -, ezt pedig én találtam ki neked, nem 

hallotta ezt terajtad kívül még senki emberfia.
S amiért most is alázatosan meghajtom az emléke előtt a 

fejemet: megállt mese közben és megkérdezte: mit gondo­
lok, hogyan lesz tovább?

S amikor elkezdtem találgatni és mondani, akkor meg­
telt a szeme derűvel, összehúzta a szempilláit, és úgy nézett 
rám és mondta: „Na, mondjad csak, hát aztán...” S végig 
mondatta, csináltatta velem az egészet, de arra nem em­
lékszem, hogy akár egyszer is elrontotta volna azzal, hogy 
felnyitja rá a szemem, hogy magammal csináltatta a mesét. 
És ez bizony igen nagy dolog volt, csak később tudtam meg 
igazából, hogy milyen nagy dolgot művelt. De nemcsak 
a szó klasszikus értelmében vett mesét mondott nekem, 
hanem mást is. És most, ahogy visszagondolok rá, akkor 
mindazzal, amit most szeretnék mondani, tulajdonképpen 
törvényt töltött be édesapám, mégpedig hibátlanul. Ponto­
san úgy, miként ezt az ő életében is betöltötte maradéktala­
nul az ő nagyapja, tehát az én dédapám.

Sánta Miklósnak hívták - így hívják az én legkisebb 
fiamat is és nem ismertem, nem is ismerhettem; igen 
hosszú időt élt meg, és 1848-ban honvéd volt egészen az 
utolsó napig, amíg akik megmaradtak, kimenekültek Bu­
kovinába vagy elbújtak a havasokba. Mesélte édesapám, 
hogy ez a dédnagyapám harmadmagával élt még a falu­
ban és március 15-én piros sapkával a fejükön mindig az
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első sorban ültek az ünnepségen. Vén emberek voltak már, 
utolsó tanúi ezeknek a fájdalmasan nagy időknek. Hát ez a 
dédnagyapám édesapámat gyermekkorában elvitte azok- 

helyekre, amelyek közelebb estek Sepsibikszádhoz, és 
ahol dédnagyapám a csatákban részt vett akár úgy, hogy 
győzött, akár úgy, hogy megfutott.

Gál ezredes volt a parancsnokuk, s még most is hallom, 
ahogy édesapám tanította, hogy volt valami nótájuk, ami 
úgy kezdődött, hogy „Gálunk, Gálunk, vitéz Gálunk, mi 
csak tevéled szolgálunk”. Most már tudom, hogy ez a Gál 
élt, valóban ezredes volt.

Elvitte édesapámat mind ilyen helyekre - édesapám meg 
aztán engem vitt el. Szó szerint úgy van, ahogy mondom, 
hogy láttam azokat a fákat a kászoni út szélében, ahova egy 
alkalommal, már a szabadságharc végén, az utolsó napok­
ban megbújt a kis székely csapat, és ahonnan aztán rácsap­
tak az ellenségre.

Bevitt édesapám Kézdivásárhelyre, és megmutatta a 
hidat, amelyik előtt kétszázan estek el honvédek, mind 
gyalog, a lovas ellenség fegyverétől.

„Itt állt nagyapám - mondta édesapám -, ennél az ösvény­
nél, háttal ennek a fának, hogy nézze, merre is futhasson. 
Keresztül a hídon, be Vásárhelynek vagy maradjon innen, és 
menjen a felé a malom felé, amit ott látsz, kicsi fiam.”

Ott volt talán kétszáz méterre a hídtól a vízimalom, azt 
mutatta nekem. Ügy hiszem, most is meglehet ez az épület, 
a város szélén, a Kanta hídjánál volt.

Aztán folytatta, miközben megfogta a vállamat - hat-hét 
és a híd felé fordított. „Már ment is volna

ra a

éves lehettem
a malomnak, amikor látja, onnan is jönnek lóval, sebesen. 
Akkor aztán nekiszaladott a hídnak, futott, ahogyan csak 
bírta, s még ketten, hárman vele együtt rá a hídra...” Ami­
kor idáig ért, akkor megindított engem, s hagyta, hogy
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menjek a hídnak, ő megjött utánam. Alig voltunk valami­
vel túl a híd közepén, amikor megszólalt: „Na, ott szépen 
álljál meg, ott ahol épp most vagy.” Vastag, görbe fája volt a 
hídnak, megálltam a korlát mellett. „Éppen ide ért, amikor 
meghallotta a hídon a lovak patáját, s azt hitte, neki mind­
járt vége is van, mert lecsapják”.

Oda is jött édesapám, és megmutatta a helyet, és azt, 
hogyan és hol próbált a korlát alatt átjutni, a vízbe vetni 
magát nagyapám. És az Ő mozdulata az én dédnagyapám 
mozdulata volt, s tudom, hogy pontosan úgy látta Tőle. 
„De hallj csak ide! Amikor bújt volna, hát hallja, hogy ott a 
ló a nyakában, s valaki kiált neki:

- Gyorsan, Miklós, jön a muszka!
Falubelije volt, bikszádi, lovon volt, és még többen szé­

kelyek, akik a malom felől jöttek.” így mutatta meg aztán 
édesapám később azt a helyet is, ahol dédnagyapám heted­
magával állt - de ez már a bikszádi úton volt -, és ahonnan 
nézték, hogy hogyan gyújtják meg a falut. Ennyien marad­
tak mindössze.

Megállított édesapám az út szélén: „Ezen a helyen állot­
tak, kicsi fiam! Itt és nem máshol. Sem arra, sem erre, egy 
lépést sem, mert ezt énnékem így mutatta a te dédnagy- 
apád. Heten maradtak mindössze, meghajszolva, meg­
sebesültén, és mást már nemigen tehettek, csak nézték, 
hogyan ég odalenn minden.” Mintha most is ott lennék, 
látok magam mindent, úgy, amiképpen azt akkor édes­
apám mesélte.

Erről azért beszéltem ilyen sokat, mert amikor édes­
apám ezt csinálta, akkor tulajdonképpen nem cselekedett 
mást, mint hogy részesévé avatott a nemzetnek, és meg­
tanított a magyarságra. Mert magyarnak lenni vagy akár- 
mely nemzethez tartozni nemcsak szülőföldet és országot 
jelent, hanem szemléletet is. De akiket ismertem, így nőt­

108



tünk fel gyerekek, szinte mindannyian. Ének, mese, múlt, 
történelem és legenda így került embertől emberhez, ami­
ként az intésekkel, figyelmeztetésekkel, példamutatással, 
szokásoknak az értésére adásával mind az emberségnek a 
törvénye is. Édesapám egy elemi osztályt végzett, de kevés 
embertől tanultam annyit, de még inkább fontosabbat, 
mint Tőle. Végezetül pedig a mesékről annyit, amiről tu­
lajdonképpen már szóltam is, hogy ezek a mesék valóban 
alkalmasak voltak arra - most a valódi mesékről beszélek-, 
hogy megtanítsanak szépen beszélni, és a továbbiakban el­
vezessenek az olvasás, a könyv szeretetéhez. Bizonyos va­
gyok benne, hogy semmi inkább nem vezetett el az iroda­
lomhoz, mint ezek a hallgatásban töltött órák.

- Meghatározónak tekinti erdélyi származását?
- Igen. Igen erősen, igen nagy erővel és eléggé sokféleképpen.

Azt hiszem, hogy amit eddig mondtam, abban semmi
erdélyi vagy székelyföldi különösség nincsen. Mert a mun­
kás, dolgos, nehéz életű, nélkülöző szegény nép az min­
denütt egy és ugyanaz. Kisemmizettje a föld javainak, ál­
dozata az emberállatoknak, és végső soron lázadásaiban, 
forradalmaiban mindig készséges vértanúja az embernek 
a jóban és az igazban való hitének és az arra való törekvés­
nek. Ebben a dologban nincsenek sem ország-, sem nép­
rajzi határok. Miként nincs fontos különbség a falvak vagy 
városok szegény népsége között sem. Ismerem mindannyit 
jól, mert éltem közöttük. Alapvetésében mindenütt ezek 
az erkölcsi törvények működnek, amiről az elején szóltam. 
Hát pontosan itt kezdődik az oszthatatlansága. Ami kívül 
marad, az nem a természetes emberi saját, az a rossz, az el­
romlott, az embertől elfordult, a nagy emberi közösségből
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magát kirekesztett. Az, ami a becstelent tudottan vállalta, 
és abban meg is tartja magát.

De erről itt most szeretnék pontosabban fogalmazni. 
Fenntartás nélkül hiszem, hogy aki ember rossz lesz, hit­
vány lesz, az - bármily körülmények is járultak hozzá - ő 
maga szakított a jóval, ami természetes emberi sajátként 
benne volt, és ő maga határozta el: „úgy döntöttem, hogy 
gazember leszek”. Egyszóval mindezeken valóban semmi 
erdélyi különösség nem volt, de volt egyébben. És ezt sem­
mivel sem tartom kevésbé fontosnak, mint a szegénység 
útba indító mozdulatát, meg a meséket, meg mindazt a 
szépet és okosat, amit édesapámtól kaptam.

Ezen a földön, Erdélyben, gyermekkoromban és ifjúsá­
gomban ugyancsak nemzeti kisebbségként élt a magyarság. 
És ez pontosan azt jelentette, hogy a kettős elnyomatást, 
amit a társadalomtudomány ennek nevez, azt én a magam 
bőrén rengeteg magammal együtt tapasztaltam. Hogy ez a 
definíció mit illet és mit nevez nevén, azt megtanultam, és 
a döbbenet ma is él bennem. Olyan erősen él bennem ez a 
döbbenet, mint amilyen elháríthatatlanul munkál bennem 
éppen ennek a tapasztalásnak a nyomán a teljes és azon­
nali készség a közösségvállalásra minden ilyenféleképpen 
bántott és alázott emberrel és néppel szemben. Engem igen 
sokat megvertek serdülő- s még korábban gyerekkorom­
ban, pusztán csak azért, mert magyar voltam.

Azóta is bennem van olthatatlanul a tiszta emberi harag 
mindenkivel szemben, ki mást megbánt becsületes embe­
ri hitében, vagy akármilyen becsületes vállalásáért közös­
séghez, nemzethez. És bizonyos vagyok benne, hogy ez a 
harag kötelesség minden tisztességes ember számára. Aki 
ezt a haragot elmulasztja, az bűnös. És ebben a dologban a 
nemes emberi haragnak nem szabad távolságot ismernie, 
közel vagy távol, a szomszédban vagy más földrészen pusz­
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títson ez a rontás. Azt engedni nem szabad, fölötte ítéletet 
kell mondani, és le kell fogni a nemtelen kezet.

Románia, Erdély akkori hatalmasai nem adtak eleget 
enni saját nemzetük millióinak, féltek a rosszul tartott nép 
indulatától, és úgy hitték, hogy kenyér helyett beérik az 
emberek azzal, ha előttük aláznak meg és fosztanak meg 
jogaiktól más nációt. A félelmük és rossz lelkiismeretük 
szülte ezt a praktikát. Azt, hogy az országukban megol­
datlan társadalmi kérdések voltak, következésképpen tör­
ténelmi nagyságú feszültség, zavarba kerültek, s az ebből 
való kivezető utat nem a tisztesség diktálta úton keresték. 
Mindig is ilyen féle dolgok indítják útnak ezt a gyalázatot. 
Ez foszt meg mindig valamely népet, népcsoportot fóru­
maitól, egyesületeitől, iskoláitól, ez szórja szét őket, vagy 
kívánja éppenséggel megsemmisíteni, ez tiltja a szavukat, 
nyelvüket, viseletűket, szokásaikat, ez a rossz lelkiismeret 
igyekszik szétvágni természetes ragaszkodásukat egymás­
hoz, ez igyekszik gátat vetni annak az erkölcsiségnek, mely 
az egymáshoz való tartozást a nemzetben is vállalja, úgy, 
amiként az a tisztességes ember számára penzum. Aki erre 
az útra lép, az egyenes útra tette a lábát, és egy s ugyanaz az 
út, mint amelyik a gázkamrákig vezet. A különbség csupán 
az, hogy mikor és meddig lépnek rajta.

Nemzeti hovatartozandóságomnak ez a meggyalázása, 
hántása mély nyomot hagyott bennem, de nemcsak olyanfé­
leképpen, ahogy eddig beszéltem róla. Másképpen úgy, hogy 
e közben a kínlódás közben, ebben a megkülönböztetésben 
és megalázásban - rosszban a jó - emberré váltam, és erőssé, 
világos tekintetűvé mindarra, ami megsérti az egyik legfon­
tosabb törvényt: tiszteld és becsüld az embert, aki erkölcsben 
oly emelkedett, hogy a nemzetéért való hűségét, úgy, miként 
a többi kötelességét is, megtartja. Mert ez bizony erkölcsi kö­
telesség, és akiben ez nem él, ki ez előtt nem hajtja meg a
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fejét, ő maga vét a tisztesség ellen, és ekképpen hitvánnyá 
válhat, közcselekvésre pedig mindenképpen alkalmatlanná.

Teljes bizonyossággal hiszem, mert úgy tanultam az egy­
szerű emberektől - magyaroktól és románoktól egyaránt, 
mindezeknek az egyszerű embereknek a jóságából már 
gyermekkoromban, és aztán így a fennkölt elmék könyvei­
ből-, hogy elérkezik az idő, amikor ez a szörnyűség eltűnik 
a földről, mert nem lehet büntetlenül vétkezni soha, a gálád 
tett óhatatlanul ott hordja magában a büntetését és a bűn- 
hődést. Ez alól a történelem kivételt nem ismer. De szebb 
dolgokra fordítva a sort, az már az igazán legmélyebb sa­
játossága volt Erdélynek, hogy a környékénél erősebb de­
mokratikus hagyománya volt, nagyobb politikai és vallási 
türelem honosodott meg benne, és következésképpen sza­
badabb volt a szellem.

Történelmi hagyomány mindez, oly messzire nyúló 
előzménnyel, amely valóban megkülönbözteti ezt a földet. 
És ami nagyon tiszteletre méltó, az az, hogy szinte minden­
kit illetett ez a hagyomány, és értékei oly mélyre szálltak 
alá, hogy átjárta nedveivel a legalacsonyabban élő közössé­
get is. Ott volt az élet, a legegyszerűbb társadalmi élet min­
dennapjaiban, s ami a legfontosabb, kisebb vagy nagyobb 
mértékben, de ott az iskolai nevelésben is. Ez is régi örök­
ség, a protestáns Erdély nagy hagyatéka. A legnehezebb 
körülmények között is munkált, és képes volt hatni. Ha 
visszaemlékezek az iskolákra, de különösen már a közép­
iskolára és benne az unitárius kollégiumra, akkor azt kell 
mondanom, hogy a szüleim és a szűkebb közösség után a 
legmélyebb nyomot ez hagyta bennem. Sűrítve volt mind 
együtt e falak között, ami Erdély szellemét jelentette.

És nagyon örülnék annak, ha nem támadna kétely azzal 
szemben, amit most mondok: az alapvető emberi szabad­
ságjogok ismeretét itt nyújtották számomra legelőször
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nagyon kimunkált és okos rendszerességgel. De ismét 
szeretném hangsúlyozni, hogy ez az erdélyi iskolai neve­
lésben élő hagyományként jelen volt, szinte mindenütt. 
A türelmet mások gondolatai iránt és mások véleményével 
szemben, a más ember jogának a tiszteletét, a belátást az 
esendőséggel szemben a legtudatosabb ráhatással juttatták 
el az értelmünkhöz, amiképpen igyekeztek alapvető atti­
tűddé tenni az elvadult individum, a közösség érdeke ellen 
cselekvő akarat megvetését is.

Újból szeretném elmondani, hogy ami oly könnyen 
adódhat, a gyanú a hálás emlékezet elfogultságára, elke­
rüljön: nem véletlenről volt itt szó, és nem magam teszem 
szebbé azt, ami e dologban oly felemelő és rendjén való. 
Permanenciáról van szó, hosszú múltú hagyományról, 
századokban formálódott okosságról, módszerről, maga­
tartásról és felelősségről, erdélyiségről tehát. Aki ismeri, az 
tudja különben is, hogy ott van mindez Erdély múltjában, 
történelmében. És ez, úgy hiszem, hogy a magam szavánál 
is jobban hitelesít.

Alig állom meg, hogy el ne mondjam: nem úgy volt-e 
hosszú évszázadokon keresztül, a közelebb múltakéban is, 
hogy minél keletebbre mentünk Magyarországon, annál 
közelebb kerültünk Európához? A nyitott és türelmes 
szellem, a tudomány, a nevelés, a forradalmak dolgában 
egyaránt. Erről én igen sokat tudnék mondani, ha nem 
tudnám, hogy az idő másra kell most, és már rég leírtam 
vagy elbeszéltem volna a gondolataimat minderről, hogy 
a tanulságait megszívleljük. De ennek a nemzetnek most 
fontosabb dolga van, hagyjuk hát másoknak, más időre az 
efölött való meditálást, akkorra, amikor az alkalmasabb 
jövendőben erre is ráérünk majd.
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- Többször úgy nyilatkozott, hogy világunkban a „nagyobb 
igazság” a szocializmus oldalán van. Ugyanakkor „elkötele­
zetlen humanistának” vallja magát. Hogyan van ez? Mit ért 
„örökérvényű erkölcsi törvények” alatt?

- Nehéz erről beszélni, mert sok mindent kellene elmon­
dani, sok olyan dolgot, aminek az ideje el is érkezett. Ügy 
hiszem, hogy először a kérdésnek a második részére próbá­
lok válaszolni. De ha valamiről szívesen beszélek, akkor ez 
az. Mert életemnek a legszebb idejéről és sokszori, mindig 
megújuló, visszatérő meditációm tárgyáról kell szólnom. 
Ott kell kezdenem, hogy említettem az előbb, fenntartás 
nélkül hiszem, hogy az emberek túlnyomó többsége jó, 
és megmaradt tisztességesnek. Ennek a meggyőződésnek 
a kialakítója a tapasztalás. Bármennyire igyekszem köze­
lebb kerülni a válaszhoz, mégiscsak itt kell kezdenem, mert 
másképpen indokolatlannak tűnne, amit most mondani 
kívánok. Forradalmi évekről kell beszélni, de hát akkor 
beszéljünk először magáról a forradalomról.

Ott szeretném kezdeni, hogy ha az ember képes feltárni 
és megismerni a tőle független anyagi világ törvényszerű­
ségeit, az alkalmazásuknak és a velük való élésnek a szabá­
lyait, akkor el kell hinnünk azt is, hogy az egymással való 
élés törvényeit, szabályait ugyancsak képes megfogalmaz­
ni. Én ezt hiszem.

Hiszem, hogy önmaga természetét, meghatározó tu­
lajdonságait, ezekből adódó lehetőségeit megismerni az 
ember alkalmas. Ezt meg is cselekedte már régen. Ismerjük 
a tulajdonságainkat maradéktalanul, és következésképpen 
képesek voltunk arra, hogy a jókhoz segítő, a rosszakhoz 
pedig gátló törvényeket fogalmazzunk meg. Ez pedig az 
ember természetének ismerete nélkül lehetetlen. A legfon­
tosabb persze az, hogy a jót magtartó elveket rögzítettük, 
röviden szólva, hogy szavakba foglaltuk az örök érvényű
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erkölcsi szabályokat. Tudjuk, hogy ami nincs valamiben, 
azt nem találjuk. Az embernek ez a produktuma - hogy 
örök érvényű erkölcsi törvényeket képes volt megfogalmaz­
ni - azért van, mert mindez bennünk volt mint legfőbb ké­
pességünk, méghozzá párosulva azzal a szándékkal, hogy 
ez deklaráltassék és szentséggé emeltessék.

Aki rossz, farkastörvényű emberré vált, elromlott szív és 
értelem, az ennek a tudásnak ellenére az, mégpedig tudva 
tudván, hogy a köznek a véleménye, ítélete ellen cselekszik. 
Mennyi minden történt, hogy ezeknek a törvényeknek a 
megvallása, ismerete kitöröltessék az emberi sokaság fejé­
ből - mindhiába. Mennyi mindent tettek azért, hogy el­
felejtsük: minden ember egyenlő jogok várományosaként 
születik a földre, továbbá hogy bűnös, aki mások terhére 
gazdagon él, hogy a föld minden gyümölcse egyként illet 
mindenkit, aki dolgozik, és aztán hogy szabadon nyilvá­
nítani gondolatainkat, szabadon választani primus inter 
pares felelőssé azt, aki legalkalmasabb, legtermészetesebb 
kívánság; hogy nem szabad belenyugodni a méltatlanba, és 
tenni kell ellene, hogy tiszteletben kell tartani mások kü­
lönbözőségét, fajtáját, hitét, meggyőződését, hogy szabad­
ságot kell engedni, mert minden jó a szabadságból ered, 
és minden rossz, ami a szabadságot korlátozza. Mennyi 
minden történt, hogy mindez kiirtassék, hogy nyoma se 
maradjon, hogy ez megtagadtassék, elhallgattassék, és nö­
vekvő új nemzedékek mit se tudjanak róla. Mindhiába!

A szikkasztott, a méreggel szórt földből is kivirágzott, 
a sötétség sötétjéből is felviláglott pusztíthatatlanul, mint 
az örökkévalóság. Él az emberrel mindaddig, amíg az 
ember él a földgolyón. Ha valamit bizonyít történelmünk, 
akkor ezt bizonyítja. Ezért esek mindig zavarba, amikor 
az ember reménytelenségéről hallok vagy olvasok. Hát 
miért és mi reménytelen az emberben? Ezeknek a törvé­
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nyéknek a csillagzata alatt él, és ennek érvényesítésére tör 
legnagyobb sokaságában. Hol van hát, aki nem adózik 
tisztelettel a fajunknak, és hol van hát, aki kivonná magát 
a kétségbeesésbe, elvéve erejét a küzdelemtől? Vagy mi 
lehet az az önmaga végigkínlódta keserűség, ami eltávolít­
hatja innen, amikor az együtt, a sok újból és újból és egyre 
előbb haladva nem tántorodik? És horribile dictu: honnan 
a merészség a küzdőket a hiábavalóság szóival vagy betű­
ivel gyengíteni? Mi hiányzik abból az emberből, aki erre 
ráadja a fejét?

Amikor nincs megalázottság oly mély, sem nyomorúság 
oly irdatlan, amelynek ellenére is az emberi nép ne őrizné 
a hűség hűségével mindezt a legbensőbb sajátját, ami tu­
lajdonképpen maga az ember! Ha ebben kételkednénk 
- az embernek erre a jóra hivatottságában, a szüntelen 
jobbra törekvésében, abban, hogy tudja, miért és mi ellen 
kell cselekednie -, akkor nem hihetnénk a forradalmak­
ban, és nem is lennének forradalmak. Mert a forradalom 
nem egyéb, mint a belülről fakadó tudott és megőrzött 
erkölcsi törvények érvényesítéséért való felkelése a soka­
ságnak, amikor már az ajkáig ér a keserűség, csontjáig a 
nyomor és szíve legmélyéig a szégyen és a felháborodás. A ha­
talom, az elnyomás változó módja, szervezete és intézmé­
nyei ellen kel fel - de ugyanazon, soha nem változó esz­
mények nevében. Mert a különböző körülmények között, 
de az időben szüntelenül megújuló forradalmak végső 
célja mindig egy és ugyanaz: diadalra vinni az erkölcsi 
törvényeket, azoknak minden konzekvenciájával. Tehát 
az, hogy például Magyarországon 1945-ben forradalom 
kezdődött - úgy és olyan körülmények között, amelyek 
azt lehetővé tették, amelyek utat nyitottak számára -, 
annak a perfektuálódása volt, ami a mélyben készülődött. 
Készülődött általában, mint mindig az emberi lelkekben
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a méltatlan körülmények között, de készülődött és készen 
állt az időben is a forradalomra, és azt végrehajtotta a for­
radalom minden ismérvével. A magam és nemzedékem 
mindazon tagjának számára, akik ennek az időnek része­
sei voltunk, ez volt legszebb és legmaradandóbb élménye 
és tapasztalása.

Ritka pillanat, nem minden nemzedéknek adódik meg 
ez a teljesség. Mert magam pontosan ezt a teljességet érez­
tem olyan maradéktalan mélységgel, amihez foghatót az 
életben csak a család öröme és a tanulás órái nyújthatnak. 
Mindazt, amit gyermekkoromban a nép sajátjának ismer­
tem meg a munkás, a dologba mélyülő, a munkából élő 
szegény nép erényeként, mindaz, amire ez minden mocca­
násával, minden szavával figyelmeztetett, az itt, a szemem 
előtt valósággá vált. Gyönyörű és hatalmas dolog részesévé 
válni azoknak a napoknak, amikor a nép betölti a törvényt, 
amikor a kezébe veheti sorsának az irányítását, amikor 
igazságot tehet. Szinte gyermekfejjel éltem át ezeket az esz­
tendőket, az akkori Szatmár-Bereg-Ung megyében osztot­
tam földet, és napról napra, óráról órára láthattam ennek 
a népnek az okosságát, céltudatosságát és bölcsességét a 
cselekvésben. De szeretnék ebben a dologban egészen pon­
tosan és teljesen félreérthetetlenül fogalmazni, úgy, hogy a 
szavaim egy jottányit se térjenek el attól, és mondanivalóm 
azonos legyen azzal, ami történt.

Ez a nép maradéktalanul alkalmas volt a történelmi fel­
adat betöltésére. Magabiztosan cselekedett, és erre csak az 
képes, aki valóban ismeri a tennivalóját, készen áll annak 
véghezvitelére. Abban az időben a munkásemberek, a sze­
génység a legkisebb közösségben is napok alatt megterem­
tette a maga fórumát, és életre hívta a testületek minden 
feladat számbavételére és vezetésére. Ebben egyként részt 
vett a parasztság, az üzemek és a gyárak kisemmizettjeinek
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a sokasága. A szellem embereinek legjobbjai pedig a kis 
falvaktól kezdve egészen a városokig készséggel siettek a 
maguk tudásával segíteni mindebben a tennivalóban. Oly 
eldugott települései az országnak, ahová hatalmi instruk­
ció még semmi nem érkezhetett el, ez a nép azonnal alkal­
mazta a legnagyobb erélyt mindazokkal szemben, akiket 
ez illetett.

Megteremtette az önigazgatás módszerét, a közvetlen 
demokrácia minden ismérvével. Nem egy helyen tanulat­
lan vagy éppenséggel írástudatlan embereket emelt a veze­
tésre, arra, hogy a szükségnek alkalmas betöltőivé váljanak. 
A sorvasztó nyomorúságból, a hárommillió koldus sűrű­
jéből ragyogtak fel e mindenképpen választott emberek. 
Mert valóban az történt, hogy az önigazgatás megteremté­
sével egy időben, azonnal és rögtön, a legjobb módszerrel 
élve választott ez a közösség. Mert a hathatós cselekvésnek 
ezt a kritériumát legbensejéből tudta. Tudta azt is, hogy az 
erélyes forradalmi cselekvéshez a szüntelen tápláló erőt a 
közös tanácskozásban, az ott produkált egyetértésben és a 
közös határozatban leli. Különböző szerveiben eljutott egé­
szen a népi közigazgatásig, mely rendtartásában és felépí­
tésében, de tartalmában legkivált a szocialista demokrácia 
jellegének felelt meg.

A falvakban elvette és szétosztotta az urak földjét, az 
üzemekben megteremtette a termelés ellenőrzését, felszá­
molta a régi rend bürokráciáját, és lankadatlan forradal­
mi cselekvésével bázisává vált a továbblépésnek. Mindez 
az ő maga akarata volt, és mindez csakis az ő tömeges 
részvételével mehetett végbe. Miként csakis így történhet 
minden országban bármiféle forradalmi változás, amint 
azt a történelem és a forradalmi elmélet egyként tanítja és 
tanúsítja. Ki ezt nem fogja fel, s ki e dologban mélységes 
tisztelettel nem telik el e nemzet iránt: elmének gyatra s
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embernek hitvány. De ha erről, ezekről az esztendőkről, 
tehát a forradalomról beszélünk, akkor nem kerülhetjük el 
a választ a kérdésre: mi az, ami ily gyönyörű és céltudatos 
embertömeget megfoszthat lendületétől, ami ellohaszt- 
hatja ezt az energiát? És ami ezzel együtt jár: mi foszthat 
meg egy politikai vezetést ezeknek az embereknek a támo­
gatásától? Mert végeredményben ez történt. Erre, a dolgait 
igazgatni képes közösségre nem támaszkodhatott többé a 
politikai vezetés, ennek a sok embernek az állandóan mű­
ködő, disztingváló értelmétől, kontrolijától fosztotta meg 
önmagát.

Ennek az elromló folyamatnak a törvényét én a magam 
számára úgy summáztam, hogy egy eszmének, eszmei 
politikai programnak természetes ellenségein túl a leg­
nagyobb ellenfele: önmaga fanatikusai. Akik fölöslegesen 
sürgetik az időt, akik türelmetlenek akkor is, amikor már 
lehetne a türelemmel élni, akik elutasítják a minél több 
ember szüntelen és használni óhajtó kritikáját. Akik vég­
eredményben önmagukon kívül alig bíznak valakiben, 
s épp e bizalom hiányában a szüntelen gyanakvás álla­
potában vannak, s ennek atmoszféráját sugározzák szét 
környezetükben és a szélesebb közösségben is. Akik ott is 
és akkor is erőszakot alkalmaznak, ahol és amikor annak 
indoka nincs, szükségessé azt semmi nem teszi. Végered­
ményben tehát a legveszedelmesebb butaság, a fanatizmus 
kerül az önfeláldozó, hősies, ügybuzgó magatartás helyé­
re. És ez nagyon nagy vétek. Bűn elsősorban egy olyan 
néppel szemben, amelynek képessége volt a forradalomra, 
bölcs lévén még arra is, hogy aki ezekben az időkben új 
társadalmat szervező akarata, igazságtevő szándéka ellen 
nem tett, azokkal szemben az esetek többségében irgal­
mas volt. És ez bizony emberi nagyság, győzelem volt az 
emberségben is. Az osztályt, a réteget kívánta megfosz-
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tani hatalmától, de tagjainak életére csak ritkán és igen 
szükséges esetben tört.

Mondjuk úgy, ahogyan van - amiről Illyéstől kezdve egé- 
legfiatalabb írókig oly sokan szóltak -, a fölöslegesszén a

erőszaktól megtartóztatta magát, és csodálatos volt nagy­
lelkűségében. Okosság volt ebben, és nem is kevés. Mert 
megvert ellenfelét nem provokálta, nem kényszerítette 
újabb verekedésre, s így a maga energiáját - állandó résenléttel 
- az építésre összpontosíthatta. Bajunk ebben a dologban 
csak azokkal volt jobbára, akik más erkölcsi világból érkez­
ve álltak be a forradalmi cselekvők sorába. Sok tisztessé­
ges kivételtől eltekintve ezek a jobb módú vagy gazdagabb 
rétegekből csatlakozók idetartozandóságukat, hűségüket 
bizonyítandó, erre való kézségüket példázandó, a túlbuz­
góság hibájába estek, és lettek később az elromlott hatalom, 
a kényuralom gátlástalan, csak önös érdeküket, fennmara­
dásukat tekintő kiszolgálói.

Nem egy esetben voltam tanúja annak falvakban is, gyá­
rakban is, amikor ezeknek az embereknek a kezét éppen 
maguk a forradalom természetes hordozói és végrehajtói, 
cselédek, ipari munkások, a múlt legjobban kizsákmányolt- 
jai fogták le. És igyekeztek mérsékelni tevékenységüket. De 

esetek többségében rendkívül nehéz volt, sok energiát 
kötött le, sok bajt okozott éppen akkor, amikor tengernyi 
volt a dolog. Nagy árat fizettünk később ezeknek az elvte­
len embereknek, bármit kiszolgálni kész karrieristáknak a 
mind nagyobb térhódításáért, a fanatizmus, a nép erkölcsi 
igényét semmibe vevő, minden etikát nélkülöző uralkodók 
szövetségéért.

ez az

1974. január

120



Tizedik kiadás

AMagvető Könyvkiadó elindította Sánta Ferenc mű­
veinek sorozatát, s éppen a Húsz óra című regény 

tizedik kiadásával. Ez a mű könyv formában először 1964- 
ben jelent meg, s az a tény, hogy azóta eljutott a tizedik ki­
adásig, mindenképpen a népszerűség és a maradandóság 
sikeres összhangját jelenti. Nem is tudom, hányadszor, de 
az biztos, hogy hosszú évek után veszem újból kézbe, olva­
som végig egy ültömben. Alapélményem egyetlen mondat­
ban összefoglalható: a Húsz óra a megírása után huszon­
három évvel is remekmű. Nekem természetesen régen is ez 
volt a véleményem, ezért is örültem annak, hogy könyvet 
írhattam Sánta Ferencről, de hát bizony azóta is elég sok 
idő múlt el, s az embernek annyi mindenben kellett csalat­
koznia, annyi érték fakult meg, és annyi bizonyult talmi­
nak ebben az ezredvégi világban, hogy kétszeresen is meg­
nyugtató a tudat: vannak mégis időtálló értékek.

A remekművek közismert vonása az, hogy kimeríthetet- 
lenek. Az értelmező, a befogadó tudat minden korban mást 
és mást talál a műben. Nem a mű változik, hanem a kor em­
bere, de a remekművet éppen az teszi, hogy válaszolni tud 
a változásoknak erre a kihívására is, hogy bölcsebb, mint 
egyetlen kor. S így van ez akkor is, vagy akkor talán még 
inkább, ha a mű szinte minden sejtjével a jelenhez kötődik, 
a megírás idejéhez. Mert hisz azt mindenki tudja, aki csak
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olvasta a regényt, hogy a Húsz óra címe szimbolikus: azt a 
húsz esztendőt példázza, amely a második világháborútól 
a regény jelen idejéig, 1962 nyaráig zajlik Magyarországon. 
S mivel a regény jelen ideje és a megírás időpontja egybe­
esik, ez a húsz esztendő akkor a jelen és a jelenhez elvezető 
történelmi szálak ötvözete volt. Ám a jelennek mindig az 
a sorsa, hogy múlttá, a félmúltnak, a folyamatos múltnak 
pedig az, hogy befejezett múlttá váljon. S ami a hatvanas 
évek elején a legélőbb jelen volt, az ma már múlt, olyannyi­
ra, hogy a hatvanas évek ma már kulcsfogalom, s nemcsak 
a hétköznapi élet nosztalgiája, hanem a történettudomá­
nyok számára is.

Ezeknek a hatvanas éveknek volt egyik kulcsműve a 
Húsz óra, s a regény természetesen kulcsmű ma is. Ám hogy 
azóta mennyi - szinte emberöltőnyi idő - múlt el, mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, hogy a regény igazi megértése a 
fiatalabb olvasóknak ma nemegyszer túl nagy erőfeszítést 
jelent, mégpedig azért, mert a közelmúltról való történel­
mi ismereteik, s így történelmi tudatuk bizony hézagos. 
Mi annak idején félszavakból is értettünk mindent, tud­
tuk, kik azok az egy vályúból való cselédek, s hogy mek­
kora tragédia, ha ezek fegyvert fognak egymásra, tudtuk, 
mit jelentenek a lesöpört padlások, a kenyérhiány, s mit a 
téeszszervezések, mit a kulák és mit a gróf. A regény nagy 
izgalmát többek között éppen az adta, hogy mindazt, ami 
bennünk - potenciális regényolvasókban - alaktalanul és 
félig megfogalmazottan gomolygott múltról és jelenről, azt 
a Húsz óra elrendezte, és maradandó művészi formában 
rögzítette. Végül is természetes, hogy nekünk, a regény 
hajdani olvasóinak másként jelent élményt ez a mű, mint 
azoknak, akik talán még meg sem születtek 1964-ben.

Már ez a tény, hogy többféle élményanyaggal rendelkező 
olvasói réteg szembesülhet a művel, már ez is gazdagítja a
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regény olvasatát. De gazdagíthatja az is, hogy mi, hajdani 
olvasók is idősebbek lettünk húszegynéhány évvel, s hogy 

mi is mai tudatunkkal olvasunk. S ez a mai tudat szük­
ségképpen másként is lát, ha másért nem, hát azért, mert a 
nyolcvanas évek közepéről szemléli azt a húsz órát, vagyis 
azt a húsz évet is. S mégis szinte semmi ellenkezés nincs 
bennem, amikor hajdani olvasatomat egybevetem a mai­
val. Amiként a Húsz óra a jelent és a múltat ábrázolja, igen, 
az valahogy olyasféleképpen volt, hogy művészileg ehhez 
sokat hozzátenni ma sem igen lehet. A regénynek azonban 
egyik legérdekesebb sajátossága volt, hogy hangsúlyosan 
adott jövőképet is; a regény jelen ideje a hatvanas éveknek 
azt a pezsgését ragadta meg, azt a friss szellemet, amely azt 
ígérte, hogy a történelem aligha fogja megismételni önma­
ga hibáit, s hogy a társadalom egy egészséges és boldog ál­
lapot felé közeledik. A regény múltképe tragikus, jelenképe 
lendületes, s jövőképe ennek a lendületnek a továbbfoko- 
zása.

ma

Ma már egyértelműen látható, hogy a jövő másmilyen 
lett. Az a jövőkép, amelyet Sánta természetesen csak főbb 
erővonalaiban, sejtelmeiben ragad meg, megőrizte művészi 
igazságtartalmát. Hiteles lenyomata a kornak. A történe­
lem menete mégsem ezeknek, hanem másfajta tendenci­
áknak engedelmeskedett. A Húsz óra egy korszak sum­
májának, egy korszak zárókövének bizonyult, s nem egy 
korszak kezdőpontjának. Ezt a regényt ezzel a szemlélettel 
már a hetvenes években sem lehetett volna megírni, s még 
kevésbé lehetne ma. A jövő másmilyen lett. A dinamizmus 
helyett a megmaradás lehetőségei váltak kulcskérdéssé, s 
így a társadalom elképzelései egészen mások a jelenről és a 
jelenből következő jövőről.

S ezzel a tudattal olvasva újra a regényt, erősödnek a 
kérdőjelek is. Vajon nem mi olvastuk-e optimistábban a

123



Húsz órát, mint indokolt lett volna? A Gróf példázata a 
hangyatársadalomról és a különböző hangyatársadalmak 
egymást elpusztító harcáról vajon csak a múltra utalt-e, 
vagy a jövő lehetséges veszélyeit is jelezni kívánta? Vajon 
Igazgató Jóska annyira egyértelműen pozitív hős-e, vagy 
mégis vannak az írónak bizonyos fenntartásai? S nemcsak 
a szerzőnek, hanem a regénybeli írónak is. Vajon nincs-e 
ebben az értelemben is jelentése annak, hogy a regény a 
Balogh Antival való beszélgetéssel indul, s a zárófejezetben 
bár az igazgató veszi fel kocsijára az írót, az nem vele tart 
a városba, hanem Balogh Antiékhoz megy. Bizonyos, hogy 
nem az igazgató személyét érintő kritika ez, de talán jelzés, 
hogy a vezetők és a néptömegek között mindig keletkezhet 
bizonyos feszültség, s hogy a hatalommal nem mindenhol 
gazdálkodnak olyan okosan, mint ebben a faluban.

A Húsz óra jelen- és jövőképe példa volt a hatvanas évek­
ben: ilyenformán lehetne az egyének és a társadalom szá­
mára a boldogságot megteremteni. Ez az igazság jottányit 
sem változott azóta. Nem változott, csak messzebb került, 
elérhetetlenebbé vált számunkra. Ezért is tündöklik talán 
még sugárzóbban ez a regény: árasztja magából a hitet, 
hogy még a lehetetlennek tetsző helyzetekből is ki lehet 
lábalni, hogy mindenre lehet megoldást találni, azaz van 
remény.

1987
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Sánta Ferenc évtizedei

/ em is olyan régen még fiatal írónak számított 
Á. i Sánta Ferenc, olyannyira fiatalnak, hogy csak Az 
ötödik pecsét és a Húsz óra megírása után egy évtizeddel, 
1973-ban kapta meg a Kossuth-díjat, s most hatvanadik 
születésnapján köszönthetjük, abban az életszakaszban kí­
vánva neki még sok évtizedet, amelyben már visszavonha­
tatlanul a nemzet nagy öregjei közé fog számítani, olyan­
ként, akinek szava is és csöndje is mindenképp tanuló 
figyelmünkre érdemes. Mert Sánta Ferenc először azt érte 
el, hogy megkerülhetetlenül figyelnünk kelljen arra, amit 
leír, aztán pedig azt, hogy csöndjére is hallgassunk, s az új 
művek megjelenésének egyre hosszabbra nyúló hiányát is 
próbáljuk megfejteni. Ám ha jelentése van is a csöndnek, 
azt pontossá csak az új művek tehetik majd, azok, amelyek 
várható megjelenéséről egy tavalyi interjúban olvashat­
tunk.

A ma hatvanéves nemzedék számára embert, azaz tehet­
séget és jellemet próbára tevő évtizedek adódtak. Mondhat­
juk persze, s igazán elegendő okkal, hogy így volt ez végig 
a huszadik században, de talán az sem kétségbe vonható 
állítás, hogy a próbák egyre nehezebbé válnak, s egy-egy 
nemzedéknek mind nagyobb tömegét ragadták magukkal. 
Ha mai eszemmel próbálom a huszadik század magyar 
írónemzedékeit e szempontból sorra venni, akkor ma már
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nem csak azt kell látnom, hogy a forradalmak szükséges­
sége, és ugyanakkor a forradalmak lehetetlensége vagy el­
bukása teremtett olyan feszítő erőt, amely a nemzet sors­
problémáit ugyan nem oldotta meg, de íróinkat csodálatra 
érdemes erőfeszítésekre sarkallta; hanem azt is, hogy éppen 
e helyzet következtében állandóan át kellett élniük a forra­
dalmi és a reformgondolat nem mindig termékenyen feszí­
tő ellentétét. A huszadik századi magyar szellemi életben 
ez idáig három jelentős, egyszerre forradalmár és reformer 
nemzedék lépett színre. Elsőként Ady Endréé és Móricz 
Zsigmondé, másodikként Illyés Gyuláé és József Attiláé, 
és harmadikként (már a felszabadulás után) Nagy Lászlóé, 
Juhász Ferencé, Sánta Ferencé.

Az első pillanatban, legalábbis látszólag, ennek a harma­
dik nemzedéknek napfényes út kínálkozott. „Fényes sze­
lek” fújtak a tavaszi ragyogásban, az út egyenesnek, a cél 
közelinek látszott. A nemzedék legkorábban kibontakozó 
tehetségei, elsősorban a költők, ennek hangot is adtak. Ol­
vashatunk e korból jó műveket, bár remekművet alig. De 
e költők is, s főként olyan később induló próza írók, mint 
Sánta Ferenc, pályaindításként már nem adhattak erről az 
eltűnő ragyogásról hírt, annál inkább a beborult égboltról, 
a bizonytalanná váló célról. 1954 tavaszán jelent meg Sánta 
Ferenc első elbeszélése, a Sokan voltunk, s ha van hangsú­
lyos és feledhetetlen pályakezdés a magyar epikában, akkor 
ez mindenképpen az. Ma is úgy gondolom, hogy ez a mű 
nem hiányozhat elbeszéléseink legszigorúbb válogatásából 
sem, s ha csak tucatnyi mű férne abba a képzeletbeli kötet­
be, akkor is ott van a helye.

Sánta Ferenc pályakezdésének első két esztendeje - 1956 
derekáig, az első elbeszéléskötet megjelenéséig - arról volt 
hiteles tudósítás, hogy megtört a forradalmi lendület, hogy 
ami történik, az a dolgozó nép érdekei ellenére történik,
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s ez tragikus. Ez a tragikumélmény fokozódott szinte a 
végső kétségbeesésig 1956 élményeinek hatására. Míg a 
pályakezdő novellák ösztönös-érzelmi beállítottságú, lírai 
hangvételű, nemegyszer a költemények szépségeit is kínáló 
művek voltak, addig a történelmi váltás által szinte kipro­
vokált második szakaszban a tudatos-gondolati jelleg lett 
a meghatározó. Lényegében más szemléletűek lettek az el­
beszélések, s megjelentek a regények, amelyek már pusztán 
létükkel is az írói szemlélet váltásáról tanúskodnak.

Sánta Ferenc és nemzedéke 1956 után nem hitét, hanem e 
hithez fűződő illúzióit vesztette el. Ezt sokan és sokáig nem 
értették meg, s ezért is volt olyan nehéz ennek a nemze­
déknek évekig az útja. Mert kényelmesebb volt továbbra is 
illúziós hitet kérni számon azokon, akik pedig látták, hogy 
a forradalmi lobogás önmagában semmit nem oldhat meg, 
s hogy a forradalomnak, főleg ha az vértelenül és szinte 
közmegegyezéssel győz, mint nálunk 1945 után, soha nem 
szabad lemondania a fokozatosságról, a folyamatos refor­
mok útjáról. Szükségszerű, hogy először Sánta Ferenc is 
azt vizsgálta meg, mintegy modellt teremtve néhány elbe­
szélésben és főként Az áruló c. kisregényben, hogy milyen 
is a forradalmak természete, hogy szükségszerű-e mindig
- bármilyenek is a történelmi-társadalmi körülmények - a 
forradalmak torzulása, az önmagát felfaló, szinte tehetet­
lenségbe hulló lendület. A kisregény hangsúlyosan, köz­
ponti kérdésként vetette fel a történelmi haladás két nagy 
lehetőségének, a forradalmi és a reformútnak a kettősségét, 
amely akkor, abban a helyzetben összebékíthetetlennek lát­
szott, mivel mindegyik fél ellenségnek tekintette a másikat. 
És akkor még maga Sánta Ferenc is elvetette a reformutat
- legalábbis azt a változatát, amelyet bemutatott.

De nem fogadta el az ábrázolt forradalmi utat sem. 
Mindegyiket dogmatikusnak tekintette, ráadásul fanati-
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kusnak is, s ebből következett, hogy mindkét út képviselői 
éppen csak arról feledkeztek meg, amiért harcba indultak: 
a néptömegek sorsának megjavításáról. Mert a paraszt, aki 
ebben a huszita korban játszódó történetben a nép képvi­
selője, mindenből kimarad, pontosabban mindenhol csak 
mint életét feláldozni kész katonára van rá szükség. Ő leg­
feljebb puszta fizikai létét mentheti, sorsának jobbra fordu­
lásáról nem is ábrándozhat.

Ám ha így van is, az ember erkölcsi lény, aki tudja, mi a 
jó és mi a rossz. Tudja tehát, hogy miképpen élve marad­
hat önmagához hű, az ember nevezetre méltó. Ezt a meg­
győződést formálta regénnyé Az ötödik pecsét, megint csak 
kiélezett helyzetben, 1944 decemberének nácik által meg­
szállt Budapestjén. S innen, a történetfilozófiai és az etikai 
nézetek esztétikai megörökítésétől lépett át az akkori jelen­
be Sánta Ferenc, megírva a Húsz órát, amelynek címe a fel- 
szabadulással kezdődő két évtizedet jelképezi. Ez a regény 
is hangsúlyosan mutatja be a felfordult időt, a „bolond” vi­
lágot, a forradalmi kor visszájára fordult, fonák esztendeit, 
de ennek ellentéteként nemcsak az ember etikai tartását, a 
viharban is helytálló magatartását állítja, hanem a valósá­
gos társadalmi közegnek az elrendeződését is. A kizökkent 
idő helyretolódik, s bár ebben nagy a szerepe a regény tör­
ténéssíkján Igazgató Jóskának, a falu egyik vezetőjének, az 
elrendeződést mégsem csak a történelmi személyiségnek, 
hanem legalább annyira a néptömegeknek is köszönhet­
jük. Ez a regény azt is megmutatja, hogy a forradalom és a 
reform nem ellenségek. Olyan világot fest, amilyennek már 
1948 után lennie kellett volna.

Ma már tudjuk, s elég régóta, hogy a Húsz óra jelen képe 
is idealizált ábrázolásnak bizonyult a történelem ítélőszéke 
előtt. Nem azért, mert illúziókat kergetett, hiszen látszólag 
semmi objektív akadálya nem volt annak, hogy minden
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úgy alakuljon, amiként az a regényben leíródott. A valóság 
ellenállása mégis nagy volt, a reformok útja a szükségeshez 
képest késve nyílt meg, s aztán az is sokkal göröngyösebb­
nek bizonyult a várhatónál, főleg miután számosán hordták 
is oda az úti akadályokat. Úgy tűnik, Sánta Ferenc ezt már 
a regény megírása után is érzékelte, hiszen például olyan 
regényt is eltervezett (néhány részlete, éppen a Népszavá­
ban, meg is jelent 1970 tájékán), amely a felelősség áthárítá­
sának kérdéskörével kívánt foglalkozni. Mégis, úgy vélem, 
elsősorban az általa elképzelt reformlehetőségek elakadása 
volt az, ami „hallgatásra”, az alkotói műhely csöndjébe való 
visszahúzódásra késztette.

Amit Sánta Ferenc eddig megalkotott, az a mintegy ezer­
oldalnyi epika kitörölhetetlen része immár irodalmunk­
nak. A tragédiák és reformok írója ő, aki a legfőbb felelős­
séget az emberi élet iránt érzi, s akinek az a célja, hogy ez 
az élet ne csak megmaradhasson, hanem emberhez méltó 
is lehessen. Régi álma ez a magyarságnak és a magyarság 
érdekeit kifejező íróknak, de ritkán volt olyan fontos ezt 
kifejezni, mint mostanában, Sánta Ferenc évtizedeiben.

1987
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A korszerű későmodernség

Ai utóbbi fél évszázad magyar irodalmának egyik 
legkülönösebb alkotója Sánta Ferenc. 1954-ben je­

lentkezett első írásával, s az mindjárt a nagy figyelmet keltő 
Sokan voltunk című elbeszélés, a magyar novellairodalom 
egyik alapműve. Aztán publikált kétkötetnyi elbeszélést, 
három regényt, egyiknek a drámaváltozatát, néhány publi­
cisztikai írást, adott interjúkat, de mindezt a hatvanas évek 
végéig terjedő időben, s azóta újabb szépirodalmi művet 
nem olvashattunk tőle. A hallgatásnak többféle oka és ér­
telmezése lehet, ám egy különösen sikeres életműszakasz 
utáni elhallgatásra igazi magyarázatot inkább csak a hosszú 
csönd utáni új megszólalás elemzése adhatna. Annyit tud­
hatunk általánosságban, hogy az elhallgatás okai az igazi 
tehetségeknél politikaiak és/vagy alkotáslélektaniak. Az e- 
lőbbire a Rákosi-kor kényszerített sokakat és sokfélekép­
pen, az utóbbira bármely korszakban találhatunk példákat. 
Az irodalmi közvélemény kétféleképpen magyarázta az 
alkotáslélektani indítékú hallgatást. Egyrészt kajánul vagy 
sajnálkozva beszélt a tehetség elapadásáról, a kiégettségről, 
az időből való kihullásról, másrészt viszont legendát gyár­
tott, szinte szentté avatva a hallgató írókat. Ez utóbbiak közé 
tartozott Pilinszky János és főként Ottlik Géza, akik ugyan 
1956-ig valóban nemkívánatos személyek voltak az iro­
dalmi nyilvánosságban, de 1957-től kezdve sem rajongott
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értük a hivatalosság. Hallgatásuk ezért ellenzékies politikai 
értelmezést is kaphatott, az átmeneti vagy tartós írásképte­
lenség szinte érdemmé vált, holott ennek lényegi okai nem 
politikai természetűek voltak. Pilinszky a hetvenes évek­
ben meglepetést keltő költői „bőbeszédűséggel” törte meg 
a maga csöndjét, Ottlik azonban haláláig nem publikálta 
regényének folytatását, s éppen ez avatta kultikus figurává.

Sánta Ferenchez nem volt ilyen kegyes az irodalmi élet. 
Talán azért sem, mert tőle - látszólag legalábbis - nem vezet­
tek utak a posztmodern epikához. Az 1945 utáni évtizedek 
marxista és marxizáló kritikája a maga realizmusfelfogását 
legközvetlenebbül az epikán kérte számon. S hogy ez a kri­
tika mind megengedőbbé és megértőbbé vált a hatvanas 
évek derekától kezdve, az elsősorban nem Ottlik Géza - és 
a vele rokon hatású Mészöly Miklós -, hanem Déry Tibor, 
Sarkadi Imre, Sánta Ferenc, Örkény István munkásságá­
nak köszönhető: ők törtek utat a korszerű későmodernség 
- és természetesen Ottlik és Mészöly - lassan megértőb­
bé váló befogadásához. S nem csupán kezdeményezések­
ről van szó. Például Sánta Ferenc munkásságában, ebben 
a mintegy ezeroldalnyi alkotásban egy írói világ teljessé­
ge mutatkozik meg, egyszerre korhoz kötötten és az örök 
emberi értékekre figyelve. A XX. század ötvenes-hatvanas 
éveinek műveiből nagyon sok megfakult mára, Sánta leg­
jobb elbeszélései és regényei azonban kiállták az idő próbá­
ját. A művek kérdései és válaszai ma is foglalkoztatják a be­
fogadót. A kizökkent idővel nemcsak Hamlet Dániájában, 
nálunk 1944-ben, 1952-ben vagy 1956-ban kellett szem­
benézni, hanem azóta is jó néhányszor. S mi már tudjuk, 
hogy ami Hamletnek nem sikerülhetett, az egészen soha 
senkinek nem sikerülhet: a kizökkent időt legfeljebb köze­
líteni lehet igazi, ideális helyéhez. Nincs nyugalmi állapot 
a létezésben, ezért a kérdések és a válaszok szövevényében
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hitelesen eligazodni mindig nehéz. A legbiztosabb fogód­
zót az az emberség adhatja, amelynek bázisa az évezredek 
csiszolta erkölcsi értékek köre.

Az 1927 szeptemberében születetett, s így éppen 75 éves 
Sánta Ferenc 1970-es, Isten a szekéren című novellagyűjte­
ményének mindössze tízsoros utószava a csönd és a mo­
dernség szempontjából is tanulságos:

„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza magas­
rendű művelése, minőségi és mennyiségi súlya jelzi. Nagyon 
fontos tudni ezt a magyar irodalom szeretőinek és művelői­
nek egyaránt. Ez a legjobb út, mely önismerethez egyfelől, s 
másképpen a világirodalomhoz vezet. Magam, lehetőség és 
tehetségem mértéke szerint e dologban igyekeztem szolgálni 
minden írásommal. S mert alázatot éreztem, sem könnyűsé­
get, sem öncélú játékot soha magamnak meg nem engedtem. 
Miként ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak a kevésből ér­
demtelen sokat, de a sokból szigorú keveset inkább.”

Pusztán a megjelenésért nem publikált még befejezettnek 
látszó kéziratot sem az író, s ez csattanós cáfolata azoknak 
a régebbi kritikai észrevételeknek, amelyek szerint nem ön­
kritikus alkat, a műveiben kifejtett nézeteiben soha nem ké­
telkedik, azok túlságosan egyértelműek. A világkép néhány 
alapelve, elsősorban az igazság, a szabadság és a jóság (az 
erkölcsösség) értékei valóban megingathatatlanok, de már a 
hozzájuk vezető utak, megjelenésük lehetséges formái igen­
csak polifon módon mutatkoznak meg, s az is bizonyosnak 
látszik a hetvenes évek néhány rövidebb részletközlése alap­
ján, hogy a világképben komoly módosulások formálódhat­
tak, s feltehetően ezeknek is köze van a hallgatáshoz.

Maga az író egyetlenegyszer nyilatkozott érdemben a ma­
ga csöndjéről, 1986-ban az Új Tükörnek adott interjúban:

„Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán ha befejeztem, 
eldobtam, vagy pedig amikor már láttam, hogy nincs erő
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bennem ahhoz, hogy a magam által penzumnak tekintett 
utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis fáradozni kell, vagy azt, 
hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a 
műbe beleszőni - hazudni nem lehet az írásban, az íráson 
keresztüllát az ember, mint egy ablaküvegen, az írónak a 
szívéig, a leikéig, az értelméig -, akkor feladtam az írást.

Ha szabad azt mondanom, az idő engem igazolt. Olyan 
értelemben, hogy az elkeseredettséget, a reménytelenséget 
képes voltam önmagámban legyőzni, mégpedig akkor, ami­
kor a bajok nemhogy csökkentek volna, hanem nőttek

Az interjú végén az író rövidesen újabb regények meg­
jelentetését ígérte, erre azonban nem került sor. Maradt a 
csönd. Nem ártana azonban végre elfogadóan tudomásul 
vennünk azt, hogy a szellemi teljesítmények világában nem 
lehet kötelezően általános igényünk újabb és újabb felfede­
zésekre, remekművekre. Van, aki száz verset írt egész éle­
tében, van, aki ezret, s mindegyik halmazt szigorúan meg­
rostálja az idő. Ezeroldalnyi próza ugyanúgy maradandó 
lehet, mint a tízszerese.

A magyar próza nagykorúvá tételének igénye természe­
tesen olyan törekvés, amely a XX. század egészén végig­
húzódik, s már Móricz, Krúdy és Kosztolányi mestermű­
vei is a nagykorúság bizonyítékai. Sánta Ferenc vallomása 
nyilván nem a méltó elődök hiányára kívánt utalni, hanem 
a közvetlenebb jelen sok silányabb munkájára, amelyeket 
részben a tehetség szerényebb mértéke, részben a hivatalos 
kívánalmaknak való megfelelés, részben pedig a folyama­
tos publikálási vágy hozott létre, bár gyors múlandóság­
ra ítélve. A nemzeti irodalom nagykorúságának vágyképe 
pedig egyúttal a nemzeti lét, a társadalom nagykorúságá­
nak igényét is magában rejti, a világirodalom szintje pedig 
az európaiságot, az egyetemességet. Nem a szocialista tá­
borét, hanem a nagyvilágét. Ez teljesen egyértelmű, hiszen
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Sánta Ferenc a hatvanas és hetvenes években is kijelentette, 
hogy nem tudja elfogadni a marxizmus módszerét, hogy 
nem hisz „egyedül üdvözítő eszmében”.

Közhelyként tudjuk, hogy a posztmodern a magyar iroda­
lomban, az epikában jelentkezett átütő erővel. Ez a posztmo­
dern epika a maga hazai ősei között elsősorban Kosztolányit, 
kortárs elődeiből Ottlikot és Mészölyt szokta említeni. Sán­
tát még véletlenül sem. Az irodalmi korfordulóról a szakma 
azt próbálta szinte axiómaként elfogadtatni, hogy az olyany- 
nyira radikális, hogy azonnal eltöröl minden korábbi szem­
léletmódot, poétikát, ami nem neveztetik előzménynek, s ezt 
a törlést visszamenőlegesen is megpróbálták érvényesíteni. 
Ezek szerint az ötvenes-hatvanas évek legjobb művei sem ne­
vezhetők a nyolcvanas-kilencvenes évek felől már érvényes­
nek, mert nem posztmodernek. Ez aligha irodalomtörténeti 
szemléletmód. S megvan az a hátránya is, hogy a hagyomány 
és az újítás többnyire termékeny párharcát, ennek folyto­
nosságát megpróbálja lezártnak tekinteni. A posztmodern 
az újítások újításának, mintegy kétszáz évnyi modernitás 
után az első igazán újnak tüntette fel magát. Ehhez képest 
a későmodern fogalmának mindkét tagja negatív minősíté­
sűvé is vált: az ilyen mű egyrészt még mindig csupáncsak 
„modern”, s annak is „kései”, azaz megkésett, nem igazán 
korszerű. Ma már azonban egyre inkább látszik egyrészt az, 
hogy a későmodern és a posztmodern között sokkal kisebb 
mértékű a szakadék, mint amilyennek az húsz éve látszott, az 
is lehet, hogy csak egy árkocskáról van szó az irodalomban, 
s amiként manapság a klasszikus modernség és a klasszikus 
avantgárd lényegi rokonlelkűségét hangoztatja a tudomány, 
lehetséges, hogy néhány évtized múlva ugyanez lesz olvas­
ható a későmodernről és a posztmodernről.

Sánta Ferenc hatvanas évekbeli munkássága, elsősorban 
három regénye sokrétűen példázhatja a későmodernség és
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a fogalmilag és tendenciaszerűen akkor még gyakorlatilag 
egyáltalán nem létező posztmodern olykor egészen közvet­
lennek mutatkozó kapcsolódásait. Példáimat elsősorban 
Az áruló adja, de figyelemmel leszek Az ötödik pecsétre és 
a Húsz órára. is.

Először is: ezek a regények egyaránt befogadóközpontú- 
ak, aktív olvasói közreműködést igényelnek, sőt követel­
nek meg. Mindhárom regényben kiemelt szerepe van a 
beszélgetésnek, a vitának. Ezek hol nézetcserét, hol in­
formációközlést jelentenek, hol a kibékíthetetlen ellenté­
tességből következő éles összeütközést. A mű alkotója Az 
áruló ban és a Húsz órában közvetlenül is szereplővé válik, 
s nemcsak részese, hanem kezdeményezője is a beszélgeté­
seknek. Korántsem mindentudó szereplő, illetve elbeszé­
lő, s voltaképpen nem is „mindent” szeretne tudni, csak a 
legfontosabbra kíváncsi igazából: mi az élet célja, értelme? 
Hogyan kell(ene) élni? Amikor sokat tud az író-szereplő, 
akkor is kérdező, kérdéseivel kommunikációt kezdemé­
nyező, Az árulóban nemegyszer kikényszerítő személy. 
Az alapkérdésekre azonban sosem születik egyértelmű 
válasz. Általában többféle válasz fogalmazódik meg, bi­
zonyos mérvű igazsága vitathatatlannak tetszőén mind­
egyiknek van, bizonyos szintű hierarchia is kirajzolódik a 
szereplők döntéseiben-válaszaiban, de a bölcsek kövét sem 
a regénybeli íróalakok, sem az elbeszélő nem mutatják fel. 
A valóság polifonnak mutatkozik. S bár mindegyik regény 
szervesen lezáródik, voltaképpen egyik sem befejezett, 
sem az alapvető kérdések, sem a rájuk adható válaszok 
tekintetében. Nyitott művek, amelyeknek a kérdésfeltevé­
sei a lehetséges módon és értelemben időn kívüliek, azaz 
örökké feltehetőek.

Mindhárom regényben fontos a példázatok szerepe. S 
ezeknek nincs semmiféle tanítómese jellege: sokfélekép-
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pen megválaszolhatnak, s egyik válasz sem bizonyulhat 
tökéletesnek. Az írónak döntenie kell, hogy a négy felidé­
zett szereplő, azaz négy világszemlélet közül melyiket tart­
ja életben. Az adott szituációban nem születhet jó döntés, 
s ezt a mű többszörösen is kifejezi. Az értelmező olvasót 
egyrészt az foglalkoztatja, hogy ő mit cselekedne az író he­
lyében, másrészt pedig az, hogy vajon az írót is megalko­
tó elbeszélő helyesen állít-e éppen négy magatartástípust 
a középpontba, s jól ítéli-e meg őket. Az ötödik pecsétben 
Gyurica által elmondott példázat hasonlóan kiélezett: ha 
most meghalnánk, és utána feltámadnánk, melyik sorsot 
választanánk: az erkölcstelen, de erről mit sem sejtő zsar­
nokét, vagy pedig az erkölcsös rabszolgáét. E regény va­
lóságanyaga szétfeszíti a példázat végleges kettősségét, és 
további sorslehetőségekre is példát mutat, maga a példázat 
azonban szuggesztív erővel követeli meg a vele való érdemi 
foglalkozást is. A Húsz órában periferikusabbnak mutat­
kozik mindkét példázat, pedig hangsúlyos helyen, a húsz 
közül a XVII. és XIX. fejezetben kapnak helyet, s utalnak 
is egymásra. Az előbbiben magát tábornoknak nevező bo­
lond - vagy csak monomániás - Tanító szerepel, aki külön­
böző állatokat próbál a békés együttélésre szoktatni, s ezzel 
példát mutatni az emberiségnek. A második példázattal az 
öreg Gróf szolgál, akit egy hajdani szeretője tart el. Ö az 
állatokkal is az emberi történelem gyilkosságát példázza. 
Napi rendszerességgel hordja az egyik hangyaboly lakóit 
egy másik bolyhoz, amelynek lakói elpusztítják a közéjük 
került idegeneket. A Gróf példázatának nincs művön be­
lüli értelmezése, a Tanítóénak viszont van: a regény min­
denkivel beszélgető írója mondja azt az éjjeliőrnek, hogyha 
meghal a Tanító, s ezt nem veszik észre időben, az állatok 
őt fogják megenni. Ez az elbeszélői közlés mintegy előké­
szíti a Gróf példázatát, és sejteti annak lényegi igazságtar-

136



tal mát, hiszen a regény arról is szól, hogy még az egy vá­
lyúból való cselédek is egymásnak esnek, fegyvert fognak 
egymásra, s hogy a sérelmek, a hántások az utóbbiakban is 
tovább élnek elfeledhetetlenül. A Húsz óra annak idején oly 
harmonikusnak mutatkozó jelenképe bizony már akkor is 
több diszharmonikus elemet tartalmazott, mint amennyit 
észre akartunk venni. Elgondolkoztató az is, hogy a regény 
a Tábornok alakjának ismételt feltűnésével fejeződik be. 
Vagyis e regényben azért az akkori - 1962-es - jelen időt 
illetően is felesel egymással a kétféle tézis: lehetséges vagy 
lehetetlen-e a történelem normális menete.

Másodszor: a befogadót meghatározónak tartó szerző 
természetszerűen másként kezdi értelmezni az írószere­
pet is. Igaz, nem az írószerep legáltalánosabb tartalmai­
ra kell gondolnunk, ez ügyben Sánta nem távolodott el a 
reneszánsz óta eleven magyar irodalmi hagyománytól: a 
közösség, a nemzet szolgálatának elvétől. Ő ezt természe­
tesen nemcsak írói, hanem általános emberi feladatnak is 
érzi: a közösségekben élő ember mindig felelős másokért 
is. Az igazság azonban bonyolult dolog. Keresni kell, s nem 
mindig lehetünk biztosak a megtalálásában. A két regény­
ben is szereplő íróalak egyaránt az igazságot keresi, s egy­
aránt azzal szembesül, hogy minden embernek megvan a 
maga részigazsága, s ez az adott személy számára rendre 
abszolút érvényűnek mutatkozik.

Egy 1967-es interjúban így nyilatkozott Sánta: „Egy vagy 
néhány ember milliókat küldhet meghalni, és a milliók el­
mennek, a szerencsétlenek. Nem tudunk lassan tiszta ivóvi­
zet adni a gyermekeinknek, és befertőzzük a föld mélyét és 
a tengereket. Legfontosabb kötelességünk mérsékelni - amíg 
lehet egyáltalán - a szemben álló indulatokat. Meg kell 
keresni és kerestetni, egyeztetni és gyümölcsöztetni közös 
erőfeszítéssel a részigazságokat.” Egy hetvenes évekbeli, a
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gimnazista évekre is visszaemlékező vallomásában pedig 
így fogalmazott: „Az alapvető emberi szabadságjogok isme­
retét itt nyújtották számomra legelőször nagyon kimunkált 
és okos rendszerességgel. De ismét szeretném hangsúlyoz­
ni, hogy ez az erdélyi iskolanevelésben élő hagyományként 
jelen volt, szinte mindenütt. A türelmet mások gondolatai 
iránt és mások véleményével szemben, a más ember jogának 
a tiszteletét, a belátást az esendőséggel szemben a legtuda- 
tosabb ráhatással juttatták el az értelmünkhöz, amiképpen 
igyekeztek alapvető attitűddé tenni az elvadult individuum, 
a közösség érdeke ellen cselekvő akarat megvetését is.” Ez a 
fajta toleranciaelv a hatvanas évek magyar világában, szel­
lemi életében még csak nyomokban volt fellelhető, s a het­
venes évekre is alig javult a helyzet. A másként gondolko­
dás véteknek, de inkább bűnnek minősült. Igencsak úttörő 
jellegű ez ügyben Sánta Ferenc következetes írói harca.

Mind Az áruló, mind a Húsz óra regényvilágában fel­
tűnő, hogy az író, illetve a névtelen kérdező ember tartóz­
kodik a kiélező véleménynyilvánítástól. A Húsz órában 
ezt az is magyarázhatja, hogy a kérdező vendég a faluban, 
aki rekonstruálni szeretne egy történéssort, amely a nagy 
történelem mikrotörténelmi eseményekkel való kapcsolat- 
rendszerét is bemutathatná. Az áruló író szereplője viszont 
mindentudó személy abban az értelemben, hogy az éppen 
íródó regény szereplőiről, azok cselekedeteiről ő tudja a 
legtöbbet. Magáról a történelemről azonban ő sem tudhat 
mindent, s az igazságról sem. A regény szembesítéseit ő 
irányítja, de a fő vitakérdéseket illetően hallgat, s ezért ne­
vezi őt a huszita harcos, Václáv a leggyűlöletesebbnek és az 
utálatra legméltóbbnak. Erre az író válasza: „Ez a ház az én 
házam, és ebben a házban az történik, amit én magam elha­
tározok. És hogy még pontosabban megértse: énnekem min­
denkihez van közöm, de énhozzám senkinek! És tovább: én
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kérdezek, és akkor feleljen mindenki, akár maga az Isten az
- de hozzám senkinek semmi köze!” Václáv azonban késsel 
kényszeríti az írót arra, hogy ne hallgasson tovább, hanem 
döntsön: egyvalakit tartson életben közülük. Az áruló írója
- és vele egyetértésben Sánta Ferenc - nem a szolgálatelvet 
tagadja meg, hanem azt az elkötelezettségfogalmat, ame­
lyet a korabeli marxista és kvázi-marxista teóriák elvártak 
volna. E regény kapcsán született a következő megnyilat­
kozás a szerzői álláspontról, amely magatartásként: „Egy 
ötödik. Van Tolsztojnak egy naplófeljegyzése. Amikor a de­
kabristákról szóló regényét készítette, akkor született, és így 
hangzik: Milyen nagy boldogság, hogy egyik párthoz sem 
tartozom, és egyformán szerethetem és sajnálhatom mind a 
kettőt. Egy olyan komplex látásmódot hirdetnek ezek a sza­
vak, amely egyszerre tekint át mindent, a dolgok színét és 
fonákját, elejét és végét, amely felül és kívül állva a különbö­
ző magatartások szintézisére törekszik. Tulajdonképpen azt 
a szemlélődő, kíváncsi embert jelenti, aki a lelke legmélyén 
abban reménykedik, hogy a különféle magatartások legjobb 
részei együtt adnák az igazi, a tiszta emberi magatartást.”

Van tehát egy Sánta Ferenc nevű ember, aki kitartóan 
gondolkodik a világ, a létezés dolgairól. Elbeszélőként me­
ditációinak lényegét változtatja epikus anyaggá. Az elbe­
szélés folyamatában részt vevő íróként maga is szereplővé, 
s így végső soron részelemmé válik. Az ötödik pecsétben 
hagyományosabb elbeszélői szemléletmóddal, tárgyias elő­
adásmóddal, néhány kommentármegszólalással találkoz­
hatunk. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a szerzői nézeteket 
leginkább Gyurica mester képviseli. A Húsz óra kérdezője 
az igazságelemeket összegyűjteni és elrendezni kívánó ér­
deklődő ember, talán ő felel meg leginkább az imént idé­
zett „ötödik” magatartásnak. Az árulóbán ez a magatartás 
azért nem érvényesülhet egyértelműen, mert az író - a már
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ugyancsak idézett nézetével - mereven elhatárolja magát a 
többi szereplőtől, tehát egyszerre tekinti magát szereplőnek 
és kívül-, pontosabban fölülállónak. Úgy viselkedik, mint 
a bíró: mindenkit meghallgat, szembesít, mindent tudni 
akar, hogy ítéletet mondhasson. Ez esetében a regény meg­
írása lehetne. Ezt azonban nem lehet úgy megírni, amiként 
ő szeretné, mert közbeszól a forradalmi erőszak diktatúrája 
Václáv késének kényszerítő erejével. Nem születhet objektív 
ítélet, csak szigorúan a korhoz kötött. Nincs független „bí­
róság”, nem eszmék áramolnak szabadon, hanem a politikai 
hatalom kalodája kényszerít a szűk mozgástérben döntésre. 
Közülük a végsőtől a Paraszt szökése menti meg az írót, ám 
ez egyúttal azt is sugallja, hogy a forradalmi diktatúrának 
nincs szüksége a néptömegekre, csupán mint alattvalókra.

Harmadszor: már az eddigiekből is többszörösen kiderül­
hetett, hogy Sánta Ferenc számára írói probléma a valóság 
megragadhatósága. Valóságon elsősorban ne egy konkrét 
cselekvéssort értsünk (bár ez sem mellékes), hanem annak 
igazságtartalmait. A részigazságok alig kibogozhatónak 
bizonyuló szövevényét. Azáruló ban mind az öt szereplő 
mindvégig meg van győződve a maga igazáról. Az író nem 
próbálja a négy felidézett fantomalakot nézetei megváltozta­
tására késztetni, csak arra ügyel, hogy ne ugorjának egymás 
torkának, legalább az ő lakásában ne. Nem tudhatjuk, hogy 
milyen regényt írna ez az író a husztizmus koráról. De az a 
mű azért nem születhetett meg, mert Sánta Ferencnek éppen 
Az árulót kellett megalkotnia, s ez a könyv arról is szól, hogy 
azt a másik regényt nem lehet megalkotni, tulajdonképpen 
semmilyen regényt sem lehet írni a történelem helyes mene­
téről, mert ilyen nincs. A történelem rosszul zajlik, s még az 
elemzésére törekvőknek is a mindenkori erőszakhoz kell al­
kalmazkodniuk. Az árulóban elsősorban a politikai erőszak 
gátolja a valóság megragadását. Jelen van ez a Húsz oraban
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is, de ott sokkal erőteljesebbek az ismeretelméleti és a lélek­
tani szempontok. A Húsz óra kérdezője nem bíróként jele­
nik meg, sem büntetőjogi, sem erkölcsi értelemben, s még 
rokon- és ellenszenvei is csak áttételesen jutnak kifejezésre. 
Mindenkihez udvarias, senkit nem bánt meg, akaratlanul 
sem, mégsem juthat valamiféle ideális, teljes igazság birtoká­
ba, s természetesen olyan patikamérleg sem áll rendelkezé­
sére, amelyen grammra lemérhetné, hogy az egyes szereplők 
részigazsága mennyit nyom. Ma már kevéssé hiszem, hogy 
Az áruló az értékhierarchia felbomlottságáról, míg a Húsz 
óra egy biztató helyreállítási folyamatról szól, s bár ez sokkal 
derűsebb regény, végleges válaszok ebben sincsenek. Két­
ségtelen, hogy áthatja a remény elve, s hogy ez nagyobbrészt 
csalókának bizonyult - hiszen sem a hatvanas években, sem 
később nem születhetett meg az a fajta demokrácia, amelyet 
ez az alkotás remélt -, de ez nem a regény hibája. Ugyan­
akkor ne legyünk történetietlenek: a hatvanas évek közepén 
ez a remény szinte országos, sőt szinte egyetemes volt. Ma­
gyarország túljutott a korai Kádár-kor nyersen diktatórikus 
esztendein, nemzetközi méretekben pedig egyre inkább 
érvényesült a békés egymás mellett élés politikája a két vi­
lágrendszer mindennapjaiban. Akkor még alig volt elkép­
zelhető 1968, az egész brezsnyevi korszak, a későbbi csőd. 
A Húsz óra tehát meglehetősen kötődik egy magyar s világ- 
történelmi pillanathoz, történelemértelmezésének jelen ide­
jét tekintve. A hatvanas évek értelmezői heurisztikus öröm­
mel fogadták e regényt, később monográfiámban magam is 
csatlakoztam hozzájuk. Egy emberöltő elteltével ironikusan 
szemlélhetjük mindezt, beismervén, hogy a regényvilágok 
mint valóságok is nehezen tagadhatóak meg, nehezen értel­
mezhetőek pontosan, főleg benne élve egy agyonpolitizált 
jelenkorban. A hetvenes években magától Sánta Ferenctől 
hallottam, hogy ha folytatná a Húsz órát, akkor éppen az el-
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komorulást, a demokráciaremények szétfoszlását írná meg, 
azt, hogy sem Igazgató Jóskára, sem az őket támogatókra 
nem volt tartósan szüksége a hatalomnak.

A Húsz óra elbeszélője reménykedett abban, hogy a világ 
rendezettebbé válhat, a részletek értelmes egésszé állhatnak 
össze. A jelenben látott ilyen tendenciákat, jó csírákat, de 
látta a múltból örökölt, a jelenbe is elhurcolt ellenpéldákat 
is. A valóság megragadhatóságának alapkérdése végül is 
számára az, hogy a világban miként van jelen a káosz és 
a rendezettség. Pontosabban: a világban és az egyénekben. 
Micsoda világ ez? - kérdezik rendre már egyes novellákban 
is, s még következetesebben mindhárom regényben. A dol­
got szinte megoldhatatlannak igazából az mutatja, hogy 
az egyes emberekben többnyire rend van: mindenkiben a 
maga meggyőződése, erkölcsisége szerinti rend. Az áruló 
husztizmus korabeli szereplői egyaránt biztosak a maguk 
igazában, ám ezek az igazságok annyira ellentétesek egy­
mással, hogy együttes jelenlétük kaotikussá teszi a bemu­
tatott világot, amelyben a két katonaszereplő még meg is 
ölte egymást. Gyilkosság és gyilkossági kísérlet történik 
1956 őszén a Húsz óra cselekményében is, s a négy érintett 
éppen a négy egy vályúból való cseléd, egykor jó barát. A hu­
szita és császári katona nem gonosztevő, hanem zsoldos: a 
gyilkolás a feladatuk. Életükben egy rövid időre voltak egy 
hiten, egyébként mindketten hit váltók, ezt tudják is egy­
másról, s alighanem ezért is az olthatatlan kölcsönös gyű­
lölet. A Húsz órában ugyancsak a politikai-világszemléleti 
szembenállás váltja ki a gyilkosságot, ám a gyilkos Varga 
Sándor nemcsak megtévedt, hanem gonosszá vált ember is, 
akit a falu is kivet magából. Gonoszság és gyilkolás Az ötö­
dik pecsét történéseiben, a nyilasok cselekedeteiben kerül 
folytonos kapcsolatba. Nyilvánvaló, hogy a négy kisembert 
feljelentő fényképész és a nyilasok is meg vannak győződve
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a maguk igazáról, de tévednek: gondolatmenetük ember- 
ellenes, még parányi részigazság sincs benne. A nyilasok 
azok, akik nem emberekkel, hanem rabszolgákkal akarják 
benépesíteni a földet. Talán meglepő, de az 1944 decem­
berének Budapestjén, a gonoszság tobzódásakor játszódó 
regény hirdeti leghangsúlyosabban azt, hogy a káosz el fog 
múlni, a világ rendezettebbé fog válni, s ennek biztosítéka 
az emberiség nagy többségének ép - és kiölhetetlenül ép 
- erkölcsi érzéke. E konkrét történelmi helyzettől most már 
elvonatkoztatva később Sánta Ferencnek nem volt ennyire 
egyértelmű véleménye a társadalmak erkölcsi állapotáról. 
1986 novemberében úgy nyilatkozott, hogy „a nemzetnek és 
a társadalomnak az erkölcsi állapota most szinte minősíthe­
tetlenül rossz”. 1989-ben: „egy meglehetősen súlyos betegség 
állapotában lévő nemzet került ki ebből a 40 esztendőből”. S 
nem voltak illúziói az azóta már részben megtörtént jövőről 
sem. Egy 1991-es cikke szerint: „ belépve az úgynevezett pol­
gári demokrácia világába, oly dolgokkal találkozunk majd, 
melyek mélyen sértik az erkölcsi ember igazságérzetét egy­
felől, másképpen pedig korántsem jelentenek sem személyi, 
sem egzisztenciális biztonságot. Valóban szabadabb társada­
lom keretei közé érkezünk, de egyben olyanba is, mely a sza­
badság biztosítékainak mechanizmusát még nem volt képes 
megteremteni és beépíteni a működésbe.” Vagyis a káosz és 
a rend, az igazság és az igazságtalanság, a szabadság és a 
kiszolgáltatottság továbbra is küzd egymással.

Negyedszer: érdemes a regényforma műnemi-műfaji új­
donságaira is figyelnünk. Mind Az áruló, mind a Húsz óra 
újítóan későmodern regény. Van egy közhelyszerű regény­
értelmezés, eszerint ahány regény van, annyiféle meghatá­
rozást lehetne adni e műfajról. Noha ez így nyilvánvalóan 
túlzás, valami igazság van benne. Ami először feltűnhet e 
két mű kapcsán, hogy a hatvanas évek kritikái következe-
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tesen megkérdőjelezték mindegyiknél a regény minősítést. 
A Húsz óránál erre az adhatott alapot, hogy folyóiratbeli 
megjelenésekor még Húsz órás riport volt a mű címe, ké­
sőbb pedig ezt erősíthette, hogy a filmváltozat következe­
tesen riporterként emlegette a kérdezőt, aki rendszeresen 
kijelentette, hogy „ezt a riportot nem lehet megírni”. A mű 
azonban viszonylag szabályos regény. Beszélgetései 
igazán riporteriek, a kérdező jelenléte a faluban 
pán egy-két naposnak mutatkozik, még ha a regény jelen 
ideje egyetlen napnyi is, egyértelműek az utalások 
tós jelenlétre. A mű egymással komoly kapcsolatban levő 
beszélgetések sorozata, a riportszerüség, a termelőszövet­
kezeti ülés jegyzőkönyve kifejezési forma, s a regényben 
megjelenő több idősík, valamint a soknézőpontúság teszi 
lehetővé, hogy kis terjedelemben a nagyregények teljessé­
gének élménye idéződjön fel. A Húsz óra kisregény terje­
delmű regény, amely csakugyan örömmel fogadja a szoci­
alista diktatúra emberségesebb változatát, de semmit nem 
felejt el a tragikusabb esztendőkből.

Az árulót többen áltörténelmi regénynek nevezték, nem 
egészen helyesen. A szerző megnyilatkozása szerint „szim- 
pozion, ankét, meditáció ez az áltörténetírás”. Való igaz, 
időnként nagyon élesen is vitatkozó regényről van szó. Ál­
történelminek talán azért nevezhető, mert nyilvánvaló, hogy 
éppen a huszitizmus korának kiválasztása nem azért történt, 
mert kitüntetetten ez érdekelte a szerzőt, hanem talán azért, 
mert az európai történelemben ez volt az első jelentős s hoz­
zánk, magyarokhoz is elható ideológiai-gazdasági-politikai 
mozgalom, amely tartósabb eredménnyel szállt szembe a 
fennálló renddel, s amelyben okkal lehetett a forradalmi és 
a reformer út ősmintáját is keresni. A kiindulópont nyilván­
valóan az 1945 és 1956 közötti magyar történelem volt Sánta 
Ferenc számára is, ennek az értelmezése foglalkoztatta, ám

nem
nem csu-

a tar-
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történetfilozófiai szinten egy nem marxista számára ez a 
kérdés még szépirodalmi műben is tárgyalhatatlan volt ez 
időben. Az író nyilatkozata szerint éveken át tanulmányozta 
a nagy francia forradalom történetét, hogy jobban megértse 
a jelent is: „Sokszor tettem fel magamnak a kérdést: mit tettél 
volna Párizsban? Meddig mentél volna? - magyarán: meny­
nyit vállaltál volna az erőszakból? Hol »kapcsolódtam« volna 
le, ha szabad így kifejeznem magam? Hol fordultam volna 
talán éppenséggel szembe a forradalommal? Hogyan és mi­
ként léphet előbbre az emberiség?” A francia forradalom tör­
ténete meglehetősen ismert, főbb alakjai szimbolikussá vált 
figurák, az értelmezési lehetőségek sokkal összetettebbek, 
mint a huszitizmus esetében. A példázatos, a modelljelleg itt 
sokkal egyértelműbben volt kifejezhető. Némi leegyszerűsí­
tés azonban így is történt, ugyanis egyetlen huszita szere­
pel, márpedig a mozgalomnak két szárnya volt: a kelyhesek 
és a táboriták, s végül az ő szembekerülésükkel sikerült a 
római egyháznak és a császárságnak békésen beolvasztani 
- a táboriták leverése után- a mozgalmat. Václáv Zizskát 
emlegeti, mint példaképét. Ő táborita volt, s 1424-ben halt 
meg. A kelyhesek 1433-ban kötöttek békét a katolikusokkal, 
a következő évben az ő részvételükkel verik le a táboritákat, 
a regénycselekmény tehát 1425 és 1433 közé tehető. A hu­
szitizmus két szárnyának különbsége úgy is megragadható, 
mint a mozgalom reformer és forradalmár ágazata, s nyil­
vánvaló, hogy egy ilyen kettősség a kommunista mozgalom 
szempontjából, általában minden forradalmi mozgalom 
szempontjából érdekes és tanulságos kérdés.

A huszitizmus nem találomra kiválasztott korszak, s 
a korabeli eseménysor nem történelmietlen, ám a végül 
is másodlagos korjellemzők módosításával számos más 
korszakra, akár az 1945, akár az 1990 utánira is átírha­
tó lenne. Nyilvánvaló, hogy olyan példázatról van szó,
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amely általában a történelem menetét kívánja értelmezni, 
amelynek kiindulópontja és célja történetfilozófiai. Ez teszi 
szimpozionná, ez közelíti az ókori görög gondolkodók di­
alógusaihoz, elsősorban Platónhoz, aki az író meghatáro­
zó olvasmányélménye volt - Epiktétosszal és Epikurosszal 
egyetemben. A dialógusforma és annak többszereplőssé 
tágítása elevenebb forma az esszéregénynél. Ez nem maga- 
sabbrendűséget jelent, de annyit azért igen, hogy szélesebb 
olvasói réteghez tud elhatolni. (Érdemes azért arra is em­
lékeztetni, hogy a megjelenés időszakában Sánta regényei 
nehéz olvasmányoknak számítottak, a Húsz óra például az 
átlagérettségizők számára szinte érthetetlennek bizonyult 
bonyolultságával.) Az áruló megírásakor nem jelenhetett 
meg, csak 1966-ban, a Húsz óra sikere után. A mű dráma­
változatát sem mutatta be a Nemzeti Színház, mert ennek a 
befejezés radikális átírása lett volna az előfeltétele. (A bemu­
tatóra 1968-ban került sor a Katona József Színházban.) A 
Húsz óra és Az áruló egy nagyon kényes és a nevezetes őszi 
eseményekhez még nagyon közeli időszakban idézte meg 
1956 szellemiségét. Nemcsak az írói igényesség, hanem az 
irodalompolitikai helyzet is arra késztette Sánta Ferencet, 
hogy olyan kifejezési formákat találjon, amelyek nem tánto­
rítják el az igazmondástól, vagyis kiáltóan különböznek az 
„ellenforradalmat” elítélő regényektől és drámáktól, ugyan­
akkor van esély arra, hogy előbb-utóbb meg is jelenhetnek.

Ötödször: essen szó a nyelvszemléletről. Sánta műveinek 
látszólag semmi köze a majdani posztmodern nyelvszemlé­
lethez, mégis vannak ahhoz is közelítő elemek. Ha öntudat­
lanul is, de köze lehet Wittgenstein nyelvjáték-fogalmához 
annak, amiként Az áruló alapvető fogalmak többféle hasz­
nálatával él. A nyelvjátéknak ez a fogalma a nyelvhez hoz­
zákapcsolja azt a kulturális közeget, életformát is, amelyben 
a nyelv és elemei működnek. A regényben e szempontból
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meghatározó a nép és a hit fogalmának használata, de az 
igazságé is. A nép nevében, érdekében beszél és harcol a 
császári és a huszita harcos is, s bizony mindketten mást 
értenek e kifejezésen. A regény jelen idejű befejezése pedig 
azt is tanúsítja, hogy Václáv, a huszita szavai és tettei között 
sincs összhang. Mivel mindenáron ő akar életben maradni 
- az ötlet is az övé, a kést is ő ragadja meg -, bár látja, hagy­
ja, hogy a Paraszt kióvakodjon a szobából. Ez egyébként a 
forradalmár fő bűne, a megbocsáthatatlan. Eusebius pap, 
sőt pápai legátus, azaz a pápa követe, képviselője. Ráadásul 
görögből latinosított nevének jelentése: istenfélő, jámbor. 
A zsoldosokhoz képest valóban jámbor személy, aki min­
denféle erőszakot elítél, s önmagát így minősíti: „Aki nem 
akar ölni!” Hinni viszont nem hisz, a császári harcost is 
pusztán szellemi játékból téríti meg: „aki semmiben nem 
hisz, az tud a leginkább lelkesedni, túllicitál még a gazdá­
in is! Nos, én nem hiszek semmiben - mert az ember, úgy 
gondolom, semmi számotokra, és mindaz, amit az emberi 
szív és lélek egyszerű örömet adhat -, az én számomra tehát 
teljesen mindegy lett volna akár az ellenkezőjét is tennem! 
Számomra Húsz és a pápa, Zsigmond és Zizska egyformán 
ostoba.” Nemcsak hit nélkül, hanem a hittel játszó ember is 
e pap, de mielőtt túlságosan elítélnénk, vegyük figyelem­
be azt is, hogy a két zsoldos egyforma hévvel és erővel fog 
fegyvert a hit nevében. A kételyek nélküli hit fanatizmus­
nak bizonyul, s ezt Sánta a közönnyel együtt a legnagyobb 
bűnnek tartja. Eusebius közel áll a közönyösséghez, ám 
inkább az öregember rezignációja, reményvesztettsége az 
övé: a gyönyörködtető művészet, a bor és a régi nőkre való 
emlékezés tölti ki, teszi tartalmassá számára a napokat. 
Anakreón híres verse lehetne magatartásának emblémája: 
„Gyűlölöm azt, aki telt kupa mellett bort iszogatván / hábo­
rút emleget, és lélekölő viadalt. / S kedvelem azt, aki bölcs, és
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Aphrodité meg a múzsák / szép adományairól zengve szeret­
ni tanít” (Radnóti Miklós fordítása), azzal a megszorítás­
sal, hogy a pap nem gyűlöl, csak sajnálkozik az ostobákon. 
S ha Anakreón versének szemléletét nem ítéljük el, talán 
megértőbbek lehetünk Eusebiushoz is.

Tanulságos az a két kérdés-felelet sorozat, amely a zsoldo ­
sok és az író között zajlik. Előbb a császár kérdezi az írót az 
értelemről, mint az ember legnagyobb képességéről, majd 
Václávhoz fordulva közli vele, hogy a nép gyermek, aki még 
nem igazgathatja önmaga sorsát, amit az is mutat, hogy eddig 
minden forradalmát leverték. Ezután Václáv kérdezi az írót 
az értelemről, amely jóra törekszik, tehát igazságosságra, s 
így okkal és értelemmel kel fel jogaiért. Az író mindkét kér­
dezőnek úgy felel az eldöntendő kérdésekre, ahogyan azok 
szeretnék, s ahogyan ő is gondolja, végül mégis két homlo­
kegyenest ellenkező válasz születik. Václáv érdeklődésére, 
hogy miért van ez így, a válasz: „Mert az előbb nem maga 
kérdezett!” Vagyis nemcsak egyes szavaknak, azok szimbo­
likussá emelt jelentéstartalmainak lehet lényegesen eltérő 
értelmezése, hanem hosszabb gondolatmenetek során is 
juthatunk egymással ellentétes következtetésekre. Ezáltal 
kérdésessé válhat maga a kommunikáció, de a személyiség 
egységessége, következetessége is.

Hatodikként a rájátszásokat, a vendégszövegeket említem. 
Eusebius verseket idéz a szerelemről, a borról, a szépségről, 
antik szerzőket: Anakreónt, Ibykost, Phuphinost, Martialist, 
másokat. Egy másik, tartalmilag egyértelmű szövegrész 
Erasmusra utal. Václáv idézi meg saját élményeként, hogy az 
azincourt-i csata előtt a francia és az angol püspök egyaránt 
azt prédikálta a katonáknak, hogy az Isten az ő oldalukon áll. 
Elgondolkoztató az a rájátszás, amely Eusebius leghosszabb 
megszólalása, s szinte himnusz a Városhoz. E városnak szü­
lötte ő, s mellette olyanok - ahogy ez kikövetkeztethető a
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körülírásokból -, mint Savonarola, Dante és Machiavelli. S 
e város így nyilván: Firenze. (Azzal a történelmietlenséggel 
nem nagyon érdemes most foglalkoznunk, hogy Savonarola 
nem Firenzében született, s hogy mind ő, mind Machiavelli 
később éltek, mint a regénybeli cselekménysor, ugyanis nem 
neveztetnek meg a szövegben.) A Parasztnak a zárófejezet­
ben elmondott nagy vallomása - maga és családja sorsáról 
- tartalmában s nyelvi megformálásában is felidézi Tiborc 
panaszát a Bánk bánból, s teheti ezt annál természetesebben, 
mert ez a sors mindkettejüknél késő középkori jobbágysors. 
A legnagyobb mértékű rájátszás azonban műnemi-műfaji. 
A regényből minden lényegi változtatás nélkül lehetett drá­
mát írni, a mű tehát regény is, dráma is. Ennek alapja nyil­
ván a folytonos vita, a szimpozionjelleg, ez viszont visszautal 
mind a már említett Platón-dialógusokra, ezen keresztül a 
Szókratész! módszerre is, továbbá a reformáció korabeli ma­
gyar hitvitázó drámákra.

S végül hetedikként az új ráolvasás, újraértelmezés kerül­
jön szóba. E regények széles körűen mutatták be azt a ta­
pasztalatot, hogy az ember változik élete során, hol rossz, 
hol jó irányban, hol semlegesen az értékek szempontjából. 
Hitet szereznek, hitet váltanak, hitet vesztenek, erkölcsöseb­
bé vagy erkölcstelenebbé válnak, esetleg gonosztevővé. Ha 
az élet változások sorozata, magáról az életről, a világról is 
módosulhatnak nézeteink. Az áruló kiélezően szembeállí­
totta a forradalmak és a reformok útját. Az 1989-es interjú­
ban Sánta sokkal árnyaltabban szemléli ezt a kérdést: „nem 
biztos, hogy jól tettük eddigi évszázadainkban azt, hogy a 
forradalmat és a reformot szembeállítottuk egymással. Vagy 
forradalom, vagy pedig reform. [...] A reformcselekvés minő­
ségében lehet olyan mélyreható változásnak a megteremtője, 
amely forradalmi értékkel bír, és ami a megelőző történelmi 
időszakokban csak forradalom útján volt elérhető.” Igaz, ha­
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sonló gondolat az angol történelemre hivatkozva már egy 
régi vallomásában is megfogalmazódott. A lényeg mégis az, 
hogy a mai meditáló elbeszélő, ha az eredeti huszita törté­
netet nem is formálná másként, a befejezést mindenképpen 
módosítaná, a szereplőket másként ítélné meg, sokkal meg­
értőbb lenne a császári katona és a pap iránt. S ez a nagyobb 
mértékű megértés, meglehet, ott van nemcsak e sorok írójá­
ban, hanem általában a mai olvasóban, azzal a természetes 
ellenpontozással, hogy a huszita harcost mindez nem illeti 
meg, az ő erőszakossága ma még idegenebb tőlünk, mint volt 
annak idején, bár egyetérthetünk az író 1987-ben Lakitelken 
elmondott szavaival: „Az igazságérzetem teszi, hogy minden­
nek akár a legcsekélyebb erényét is számba vegyem.”

Dacára e rokon törekvésnek, az igényeit az 1970-es évek 
második felétől egyre radikálisabban bejelentő posztmo­
dern törekvések egyike sem tekintette előfutárának Sánta 
Ferencet. Nyilvánvaló, hogy elsősorban nem poétikai, 
nyelvszemléleti okok miatt, hanem azért nem, mert Sánta 
életműve etikum és esztétikum szétválaszthatatlan kap­
csolatának axiómájára és tapasztalatára épül, s ennek igaz­
ságát a posztmodern teóriák radikálisan tagadták. A már 
említett reményelv ugyan nem hiányzik minden posztmo­
dernnek minősített műből, de rendre korlátozott, hiányos, 
miniatűr terekre és időkre korlátozódik, a szolgálatelv vi­
szont a posztmodern felfogások szerint a „nagykorú” iro­
dalom legfőbb akadályának minősíttetik.

Sánta Ferenc mindegyik művének határozott etikai tölté­
se és sugárzása van. Amikor ezek az alkotások megszülettek, 
még éppen csak kezdte elfogadni a marxista elmélet az etika 
létjogosultságát, s kissé árnyaltabban szemlélni az ötvenes 
évekbeli forradalmi erkölcs sematikus kategóriáját. Még az 
az Etikai kislexikon is, amely egy 1983-as szovjet munka egy 
évvel későbbi magyar kiadása, elsősorban osztályjellegűnek
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nevezi, s megkülönbözteti a polgári és a kommunista erkölcs 
fogalmát, bár már elismer bizonyos általános emberi ten­
denciákat is az erkölcsben. Az 1961-es szovjet pártkongresz- 
szus viszont még határozatban fogalmazta meg „a kommu­
nizmus építőinek erkölcsi kódexét”. Sánta Ferenc ez időben 
fejezte ki következetesen az ellentétes álláspontot. Szerinte 
az erkölcsben elsősorban örök emberi normák fogalma­
zódnak meg és hagyományozódnak biológiai értelemben 
és a nevelés által is. Elkötelezetlen humanizmusnak neve­
zett írói magatartása elsősorban az osztályjelleggel, annak 
elfogultságával, fanatizmusával vagy közönyével szembeni 
állásfoglalás. Sánta Ferenc műveinek nagy - és a fordítások 
révén nemzetközivé is váló - hatása ezzel is magyarázható: 
a létező szocializmus gyakorlatával és elméletével is vitatko­
zott. Nézetei a hetvenes-nyolcvanas években - mint a már 
idézett vallomások tanúsítják - komorabbá váltak a magyar 
társadalom erkölcsi állapotát illetően.

A szocializmus kora - a szép elvekkel ellentétben - lefo­
kozta az erkölcsöt, s a közösségi társadalom helyett a mik­
rovilágba való zárkózást, az atomizálódást tekintette cél­
nak, 1956-ból okulva. A posztmodern elméletei, életérzései 
és részben műalkotásai a történelem „nagy elbeszélései”, 
az élet célképzetessége helyett egy olyan világot tételeznek, 
amelyekben a személyiség csak a maga boldogulásával tö­
rődhet. A nagyvilág és a kisvilág is mintha egyre inkább az 
erkölcsi széthullás, kaotikusság felé haladna. Ezért van égető 
szükség ma is Sánta Ferenc és a hozzá hasonlók alkotásaira, 
s ezért kell reménykednünk abban, hogy a XXI. század is 
minél előbb létrehozza azokat a műveket, amelyek ismét ter­
mészetessé teszik azt, hogy az embernek és társadalmának 
erkölcsi állapota alig kikerülhető tárgya az irodalomnak.

2002
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Pillantás egy ismeretlen regényre

íy atalógusokban bárki hiába keresi a Szürke kő című 
JL X.Sánta-regényt, mert soha nem jelent meg. Néhány 
fejezete azonban olvasható a hetvenes évekből, a Népsza­
va megsárgult lapjain. Én négy ilyen részletet találtam, s 
bizony lehetséges, hogy rejtőzik még egy-kettő. Ez a négy 
fejezet azonban, bár nem a ritka megjelenés sorrendjében, 
összefüggő egésznek mutatkozik, s az is nyilvánvaló, hogy 
egy ismeretlen nagyobb egésznek is a része. így következ­
hetnek egymásra: Szerelem (1978), Otthon (1970), Nyugalom 
(1973), A gyermek (1973). Összterjedelmük körülbelül 44 gé­
pelt oldalnyi, s ennyi év távolából is megkívánják a velük 
való foglalkozást.

Sánta Ferencet 1964-ig nemigen kérdezgették írói terve­
iről, készülő munkáiról. 1963-ban jelent meg Az ötödik pe­
csét, 1964-ben a Húsz óra, ez a két regény tette őt országszer­
te, majd nemzetközileg ugyancsak ismert íróvá, ettől kezdve 
készültek vele interjúk. Terveiről nem szívesen beszélt, 
ban megjelenése — 1966 — előtt többször is szólott Az áruló­
ról. Ezen túl mindössze három utalást találtam írói tervekre, 
készülő munkákra. 1964-ben azt tervezte, hogy regényt ír, 
„mely a mai felelősséggel élő és gondolkodó értelmiség vilá­
gába vezet” (Tájékoztató, 1964. január). Tervét hamarosan 

gismételte: „Derűsebb, szélesebb tájak felé indulok. Elő­
ször bemutatom egy értelmiségi család24 óráját. Magunkat.”
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(Könyvtáros, 1964.2.) Hosszú évekkel később, Debrecenben 
járva így nyilatkozott: „Idő érkeztével régi tervemet, hogy 
írok a kollégiumban eltöltött időkről, mégis fogom valósítani. 
Azt hiszem, az utolsó író vagyok, aki író lett, és úgy járt kol­
légiumba, hogy az még a régi kollégium volt.” (Hajdú-Bihari 
Napló, 1972. március 21.) Legrészletesebben egy ugyancsak 
teljességgel ismeretlen műről szólt: „Művem megtörtént ese­
ményhez kapcsolódik: a XIX. század elején Afrika partjaitól 
nem messze elsüllyedt egy hajó. A módosak, a gazdagok el­
menekültek négy csónakon, velük mentek a tisztek, sőt a ka­
pitány is. A szegények magukra maradtak egy lelkiismeretes 
tiszttel, aki azonban véletlenül a tengerbe ejtette az iránytűt 
az élni akarás mégis győzött: a száznegyvenhét ember tutajt 
ácsolt, s kevés kétszersülttel, vízzel és borral elindult az isme­
retlenbe. Két hét múlva már csak tizennégyen éltek. Engem 
az foglalkoztatott, hogy vajon kik maradhattak meg: az élel­
mesek, okosok, az életrevalók, a szerények, az agresszívek, a 
visszahúzódók? Én már művemben feleltem, egy év múlva, 
a következő könyvhétre jelenik meg a regény, most váram az 
önök válaszait.” (Népújság, 1974. június 7., Heves.) Hosszú 
idő után hangzott el ismét konkrétabb válasz az új művekre 
vonatkozó kérdésre: „Nekem jövőre, hosszú idő után meg­
jelenik első regényem, és követni fogja még egy-kettő.” (ÜJ 
Tükör, 1986. november 23.)

A Népszavában a hetvenes évek elején található két rész­
let egy készülő regényből (Földre, égre, Szókratész halála), 
amelyek talán az említett értelmiségi regényhez köthetők, 
továbbá egy drámarészlet, a Petőfi Petrich Somáéknál, 
amely 1849 nyarán játszódik, a segesvári csatatérre való in­
dulás előtt, s ennyiből is nyilvánvaló, hogy Németh László 
Petőfi Mezőberényben című egyfelvonásosának egyfajta el­
lendarabjáról lehet szó. A nyilatkozatok azonban hallgat­
nak a drámáról is, a Szürke kőről is.
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A Szürke kő olvasható fejezetei mohamedán-arab kör­
nyezetben játszódnak, pontosabban meg nem határozható 
időpontban, magas hegyvonulatok közé zárt kis hegyi fa­
lucskában, a nyár végi hosszú böjt után. A falu helyzetét 
Ali Jadgár, aki a hetvenedik évében jár, így summázza, fiá­
val, Haszánnal beszélgetve:

„Sokan, nagyon sokan vannak, akik nem is tudják, hogy 
létezik ez a kis falu, akik pedig tudnak róla, azt mondják: 
mi dolgunk Pajekuhval és Pajekuhnak velünk? Éljenek ma­
guknak, és ha ők nem jönnek hozzánk, akkor mi ugyan mit 
keressünk náluk? Miért másszuk meg a hegyek és bércek 
sokaságát, ahol a vad is vigyázva lép, hogy a mélységbe ne 
zuhanjon, vagy el ne sodorja a sziklák zuhanása? Mi pedig, 
pajekuhbeliek, nem válaszolunk semmit. Itt van Pajekuh, és 
körben a hegyeken és völgyeken, csúcsokon és szakadékokon 
túl minden egyéb, ami nem Pajekuh. A világ: Pajekuh itt és 
messze minden, ami nem Pajekuh!”

A történet megismerhető része ennyi: a fiatal Haszán és 
felesége, Náz egy hajnalban elindul a falutól mintegy há­
romórányi járásra levő hegyi legelőre, ahol a férj apja, Ali 
Adgár és anyja, Negine élnek, őrzik a juhnyájat. Szamaruk, 
Ásráf hátán viszik az öregek számára szükséges holmikat. 
Van már egy kisfiúk is, meséket szívesen hallgató életkor­
ban. A szülők kellő ünnepélyességgel és meghatódottsággal 
várják fiukat és feleségét. Apa és fia bejárják a hegyi lege­
lőt. Kikeresik a tavasszal építendő szénégető helyét. Eddig 
mindig a faluból kellett felhordani a szenet. Majd az apa 
előadja régi tervét: az irtásföldet szeretné a falu segítségével 
termővé változtatni. A negyedik rész lazábban kapcsolódik 
az eddigiekhez. Hazatérés után Haszán rendbe rakta a sza­
marat. Egy tíz-tizenkét év körüli fiúcska kereste fel, s elő­
adta, hogy megtalálta annak az öreg és hatalmas rókának a 
rejtekhelyét, amely már hónapok óta dézsmálta a falubeliek
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portáit, s eddig még nem sikerült senkinek sem elkapnia. 
Haszán segítségét kéri a róka elfogásához.

Sánta Ferenc ifjabb éveiben sokat tanult a ballada mű­
fajából, alkotásaiban vannak balladisztikus elemek szer­
kezeti, tartalmi, nyelvi és ritmikai szinten is. A Szürke 
kő megismerhető világában erre kevéssé gondolhatunk, 
annál inkább a biblikusságra. A falucska nem annyira az 
Isten háta mögött van, inkább az Isten közelében. Szinte 
paradicsomi állapotok mutatkoznak meg. E világtól el­
zárt miniköztársaságban mintha az a világ elevenedne 
meg, amelyet Arany János így írt le: „elnyomás, népszolgaság/ 
Előttük ismeretlenek. / Törvényük nincs - boldog hiány! / A 
vének élőszája rendel/Igazságot...” (Ősszel) Az édeni viszo­
nyok között Haszánék „Mint a természetben élő emberek 
általában, maguk is tudták mindennek a rendjét, képesek 
voltak jól bánni az erejükkel és az idejükkel, úgy, amiképpen 
azt éppen magától a természettől tanulták el, mely nyugodt 
és egyre ismétlődő rendjével oktatta őket arra, hogy mindent 
idejében és mindent a maga módján kell elvégezni” (Szere­
lem). Ali, amikor megérkezik a fia, így gondolkodik:

„Helyén van hát, íme, minden a világban. Helyén van 
ő maga is, mert részese volt, majd folytatója és beteljesítő- 
je annak, ami maga az elpusztíthatatlan élet. S mert gon­
dolatai mindig természetesen munkáltak és mindig arra 
irányultak, amit dolgának és kötelességének tudott, s mert 
minden kívánsága és képessége célját és hivatását abban a 
tennivalóban lelte meg, melyet a természet rendje írt elő, s 
amely dolgokat mindig karjának, kezének, testének erejével 
kellett elvégeznie: gondolkodás és cselekvés, értelem és test 
tevékenysége elválaszthatatlan és megszeghetetlen harmóni­
ában olvadtak össze. Most is az értelem felismerése, hogy fia 
olyan, amilyennek lennie kell, s hogy minden úgy van, amin 
annak a természet rendje szerint történnie kell, Ali számára
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elsősorban testének, mégpedig pontosan úgy, ahogyan maga 
érezte, karjának, lábának, kezeinek és minden részének cso­
dálatos nyugalmát jelentette” (Otthon). Apjával az erdőt 
járva Haszán „Érezte az erdő nagy nyugalmát s rendjét, va­
lami hasonlót, mint ami a maga életét is jelentette.”

A falu egyes családjai emberemlékezet óta ugyanazt a 
munkakört látják el. Már Ali ősei is juhpásztorok lettek 
idős korukra a hegyi legelőn, s ez a sors vár Haszánra is. 
A szénégető és kovács pedig a Pur-Dara család, jelenleg 
annak Aziz nevű férfija. Aziznak már az apja is úgy gon­
dolta, hogy a pásztorok építsenek maguknak a hegyen szén­
égetőt, hogy ne kelljen a szenet felcipelni. Ám a falu, azaz 
Pajekuh úgy döntött, hogy maradjon minden a régiben, 
mert a szénégetőnek hiányoznának azok az élelmiszerek, 
amiket a pásztoroktól kap cserébe a szénért. Most viszont 
már jóval népesebb a falu, több szénre van szükség, így nem 
fog gondot okozni a hegyi szénégető. Hasonló a helyzet az 
irtással. Ali úgy gondolja, hogy még van annyi életereje és 
ideje, hogy részt vegyen ebben a munkában, s hogy most 
már meg fogja engedni a falu ezt a tevékenységet, azaz se­
gítséget is ad hozzá. Hiszen „Pajekuh mindig tudja, hogy 
mit kell tennie!” Azaz a faluközösség mindenki érdekeit, 
szükségleteit figyelembe veszi, s mindig úgy dönt, hogy 
a közösség ne sérüljön, de közben ügyel arra is, hogy az 
egyén érdekei se sérüljenek meg nagyon. Tehát most majd 
„Pajekuh nem veszi el Ali örömét, ha úgy látja, hogy kitart 
szándéka mellett”. S az emberek, majd ha kora tavasszal el­
végezték a munkát, így fognak elbúcsúzni: „Örültünk, hogy 
kedvedre tehettünk, Ali Jadgár! Allah pedig adjon majd bő 
termést a búzádból és a kukoricádból, magad pedig éljél még 
sok esztendőt!” (Nyugalom).

Ebben az édenben tehát nemcsak a természet és az em­
ber, hanem az egyén és a közösség is azonosulóan válik
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eggyé. A közösség azonban nemcsak a falut jelenti, hanem 
a kisebb, a családi sejteket is. A szerelem és a szeretet szét- 
szakíthatatlan érzései határozzák meg, hálózzák be az idős 
és fiatal házaspár négyesét. Haszán és Náz mérhetetlenül 
és mégis kimondhatóan szeretik egymást, s e párost nem 
ellenpontozza, hanem távlatossá teszi Ali és Negine kettő­
se. E négy ember mindegyike szereti és tiszteli a többie­
ket, s ezért: boldogok. Az a jelenet, amelyben a hegyi úton 
Haszán meg vallj a Náznak, hogy amióta szereti, ha a reggeli 
napfény az arcát éri, mindig bizonyos benne, hogy Náz ott 
van vele, s annak leírása, amiként ezt a közlést Náz fogadja, 
a kölcsönös szerelem feledhetetlen megjelenítése. S hason­
ló mondható el az apai és az anyai szeretet megnyilvánu­
lásairól. Nem érzelgős, hanem egészséges érzelemvilágú 
emberekről van szó. Haszán és Náz már évek óta házasok, 
mire a férj bevallja a napfény-szimbólumot. Ezután „El­
hallgatott és hirtelen zavar fogta el. Testben és lélekben erős 
ember volt, s ezért ritkán mutatta ki érzelmeit, s ha meg is 
tette, a legritkábban fordult elő, hogy szavakba öntse őket. 
Szeretetének megnyilvánulása maga a munka, a szüntelen 
gondoskodás volt mindazokért, így Názért is, akiket a szívé­
be zárt. Öntudatlanul is tisztában volt vele, hogy a legszebb 
alázat, ha elvégzi a férfi dolgát az életben mindazokért, akik 
előtt felelősséggel tartozik” (Szerelem).

Ali még szűkszavúbb ember. A fiatalasszonyt üdvözölve 
csak ennyit mond: „Örülök, hogy újra látlak, Náz!” Közben 
azonban ilyen gondolatai vannak: „Van valami Názban, 
ami több mindennél, amit ő tett bármikor is, és több annál, 
amit ezután is tehet, több mindennél, amit ő valaha is elvé­
gezhet a világban. De mi az, amitől úgy érzi, hogy a kis Náz 
több nála? Amitől eltűnik ereje és méltósága, amitől eltűnik 
hetven esztendő tudása, s mindaz a biztonság és büszkeség, 
melyet éppen ezek az esztendők adtak?” S a válasz: „akkor
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éreztem mindezt, amikor az anyám megérintett, aztán ami­
kor Negine gyermeket várt, és amikor megtudtam, hogyNáz 
megfogant

A gyermek című részlet nem Haszánék gyermekével 
foglalkozik mégsem, hanem egy nála sokkal nagyobb, las­
san kamaszodni kezdő fiúval, aki életében először végez 
férfidolgot. A felnőttek nem találták a rókát, a gyerekek 
inkább játszani széledtek, amikor keresgélni kezdték. Dzse­
mál Haszani többnapos megfigyelés eredményét közli 
Haszánnal, s azért kéri a segítségét, mert belátja, hogy 
egyedül aligha képes elfogni az állatot. így viszont ketten 
biztosan elvégzik ezt a munkát, s győztesen térhetnek visz- 
sza a faluba az elfogott rémmel, kártevővel. Haszán a fiúban 
a maga gyermekét is látja néhány év múlva. Szívesen segít, 
szívesen tanít. Tudja, hogy a gyermek most fog igazán a fa­
luközösség - már-már emberszámba vett - tagjává válni.

E faluban a tisztesség, a bölcsesség és a szeretet uralkodik, 
s rend van: természetközeli és emberszabású törvények rend­
je. S ezért mindenki boldog lehet. A megismert részletekben 
mindenki elégedetten munkálkodó, boldog ember. Meg­
valósulna az emberiség álma? Vagy inkább a régi aranykor 
idéződik fel? Sánta Ferenc három megjelent regénye beható­
an foglalkozott a boldogság keresésével, a megtalálás lehe­
tetlenségével vagy lehetségességével. A legderűsebb választ a 
Húsz óra adta: mintha a történelem szörnyű tragédiái után, 
miként az író egy interjúban József Attilát idézve nyilatkoz­
ta, valóban finomulna a kín. Ám az idill korszaka nem vált 
közelivé. Félő, hogy e regény tervében is szerepelt valami, 
ami feldúlta az ősi rendet és békességet. S talán ezért nem 
válhatott késszé a mű. Az 1986-os interjú legalábbis utal 
ennek a lehetőségére, bár konkrét mű említése nélkül:

„Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán ha befejeztem, 
eldobtam, vagy pedig amikor láttam, hogy nincs erő ben-
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nem ahhoz, hogy a magam által penzumnak tekintett utolsó 
szót, azt, hogy mégis, mégis fáradozni kell, vagy azt, hogy 
mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a műbe 
beleszőni - hazudni nem lehet az írásban, az íráson keresz­
tüllát az ember, mint egy ablaküvegen, az írónak a szívéig, a 
leikéig, az értelméig -, akkor feladtam az írást.” A Szürke kő 
megismert részleteinek szinte teljes körű idilljében nyoma 
sincs reményvesztettségnek, de még az aggodalomnak, a 
félelemnek sem. Haszánék időszemlélete az emberi életre 
vonatkozóan ugyan lineáris, de az emberiséget illetően 
ciklikus: lényegében ugyanaz ismétlődik minden nemze­
dék, minden ember életében. Haszánról olvashatjuk, hogy 
„...úgy telt fölötte az idő, hogy nem ismerte a legrosszabbat, 
amit ember ismerhet: a félelmet attól, ami lesz, a jövőtől, 
amibe nem képes belelátni. Osztozott tehát a föld és a jószág 
és a természet legközelibb munkásainak áldásában, nyugal­
mában és békéjében” (Nyugalom). Haszán és Ali életét is 
a nyugalom övezte, de bennünket nem hagyhat nyugodni 
az, amit Ali mondott: „A világ: Pajekuh itt és messze min­
den, ami nem Pajekuh.”

Vajon meddig marad messze minden, ami nem Pajekuh? 
Hiszen Ali a maga hetven évének tapasztalatával mintha 
arra is utalna, hogy a világnak az a másik és sokkal na­
gyobb része nem jól van az emberek számára berendezve. 
A XX. század tapasztalatával tudjuk, hogy nem lehet a bol­
dogság szigetére menekülni a létező társadalomból. Akár­
mi megtörténhet a falu boldog lakóival is.

2002
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Kertész Imre

Sorstalanság
(Az első tankönyvi fejezet az íróról)

ertész Imre Budapesten született 1929-ben, zsidó 
Xx. családban. 1944-ben Auschwitzba deportálták, a 
felszabadulás Buchenwaldban érte. 1945-ben visszatért 
Magyarországra, fizikai munkásként dolgozott, majd új­
ságíró lett. 1953-tól szabadfoglalkozású író és műfordító. 
Németből több jelentős szerzőt (Nietzsche, Hofmannsthal, 
Wittgenstein) ültetett át magyarra.

Első regényén, a Sorstalanságon 13 éven át dolgozott. 
Többszöri visszautasítás után a mű 1975-ben megjelenhe­
tett ugyan, de a hivatalos kritika hallgatott róla, igazi jelen­
tősége egy évtizeddel később, a második kiadás után mu­
tatkozott meg. A fő mű irodalmi fogadtatásával foglalkozik 
A kudarc (1988) című regény. Ezt a regényt egy tetralógia 
második részének szokták tekinteni, amelynek első része a 
Sorstalanság, harmadik része pedig az 1990-ben napvilágot 
látott Kaddis a meg nem született gyermekért. A Kaddisban 
újra megjelenik Köves György, az előző két regény fősze­
replője, s elmondja a kaddisát, halotti imáját a gyerekért, 
akit nem hajlandó arra a világra nemzeni, amely megen­
gedte a megengedhetetlent, Auschwitzot. A tetralógia befe­
jező kötete a legújabb regény, a Felszámolás (2003).
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Elbeszéléseit A nyomkereső (1977) és Az angol lobogó 
(1991) kötetek tartalmazzák. A Gályanapló (1992) című, 
szépirodalmi formában megírt napló az 1961-91-es éveket 
fogja át, A változás krónikája (1997) az író 1991-95 között 
vezetett jegyzeteit tartalmazza. Előadásait és esszéit három 
kötetben gyűjtötte össze: A holocaust mint kultúra (1993), 
A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt (1998), 
A száműzött nyelv (2001).

A nyolcvanas évektől számos hazai és nemzetközi elis­
merésben részesült (József Attila-, Kossuth-, Herder-díj). 
2002-ben a Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-díj at - első­
ként a magyar írók közül - Kertész Imrének ítélte „egy írói 
munkásságért, amely az egyén sérülékeny tapasztalatának 
szószólója a történelem barbár önkényével szemben”.

Vannak írók, akiknek életművét egyetlen alapélmény ha­
tározza meg. Különösen így lehet ez, ha az élmény megélé­
sének ideje egybeesik az akár korai, akár kései felnőtté válás 
folyamatával. Örkény István például azt a második világhá­
borút nevezte meghatározónak, amellyel harmincéves kora 
táján szembesült. Kertész Imrének - jóval fiatalabb életkorá­
ból következően - nem volt ennyi szerencséje, nem élhetett át 
ifjan „boldog békeéveket”, a 15. életévében került lágerbe. Ezt 
az élménykört dolgozta fel eredeti megközelítésben a Sors- 
talanság, s ettől nem tudott elszakadni azóta sem. A regény 
befejezése után írott naplójegyzetek egyike így szól erről:

„Hogy - hallom - »ezzel a témával« elkéstem. Már nem idő­
szerű. Hogy »ezt a témát« korábban kellett volna, legalább 
tíz évvel ezelőtt stb. Én viszont mostanában ismét rádöb­
bentem, hogy semmi sem érdekel igazán, csakis az Ausch- 
witz-mítosz. Ha új regényen gondolkodom, megint csak 
Auschwitzon gondolkodom. Bármin gondolkodom, mindig 
Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag egészen másról be­
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szélek, akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz szellemé­
nek médiuma vagyok. Auschwitz beszél belőlem. És biztos, 
egészen biztos, hogy nem csak személyes okokból. Auschwitz 
és ami hozzá tartozik (de most már mi nem tartozik hozzá?) 
az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta, bár 
talán évtizedek vagy századok kellenek, míg majd ráesz­
mélnek. Ha meg nem, úgyis mindegy. Akkor minek írni? És 
kinek?”

(Gályanapló, 26-27)

A regény elbeszélője és főszereplője a történet kezdetén, 
1944 kora tavaszán budapesti gimnazista fiú, 15. életé­
vében jár. Szülei elváltak, ő apjával és mostohaanyjával él. 
A család életében nagy változás következik be: a fakereske­
dő apát munkaszolgálatra hívják be, s a búcsú egész napját 
vele tölti a fiú is. Az üzletet egyébként már át kellett adniuk 
a zsidótörvények értelmében egyik beosztottjuknak, Sütő 
úrnak. Rá bízzák a családi ékszereket is.

Az iskolákban a szokottnál sokkal korábban megkezdő­
dött a nyári vakáció. A zsidó diákoknak azonban dolgozni­
uk kellett. Hősünk, „Köves György kisegítő elöképzős ijjú” 
egy csepeli gyárban lett segédmunkás a kőművesek mellett. 
Egy alkalommal azonban, munkába menet, társaival együtt 
feltartóztatják őket. Gyűjtőtáborba kerülnek, ahol rábeszé­
lik őket, hogy jelentkezzenek németországi munkára. így 
kerül a fiú is Auschwitzba, majd onnan Buchenwaldba, ké­
sőbb Zeitzbe. A mind embertelenebb körülmények miatt 
ő is legyengül, egyre betegebb lesz, kórházba kerül. A ször­
nyű körülmények között állapota tovább romlik. Vissza­
szállítják Buchenwaldba, ahol megtörténik a csoda: nem a 
hallottak közé, hanem a gyengélkedőre viszik. Egy francia 
orvos veszi pártfogásába, s kijárja, hogy a fiú bekerülhessen 
a tábor elit kórházába, ahol jobbak a körülmények (rendes
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ágy, fűtés, élelmezés, orvosi ellátás), rendes az ugyancsak 
foglyokból álló személyzet is, így a fiú lassan gyógyulni 
kezd. Eljön a felszabadulás napja. Tovább gyógyulva nyá­
ron, egy évvel távozása után hazautazhat.

Édesapja egy másik táborban pusztult el. Azt kell tapasz­
talnia, hogy a rokonok nem igazán értették meg a történtek 
igazi jelentőségét, élni és felejteni szeretnének, új életet kez­
deni, pedig hát „mindig csak a régit folytathatjuk”, akkor 
is, ha az folytathatatlannak mutatkozik. Édesanyjához in­
dulóban furcsa érzés fogja el: honvágy a tábor után: „egy 
bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet.”

A Sorstalanság egy kamaszfiú nevelődési regénye. Egy 
naiv, de korántsem ostoba, csak talán korához képest ke­
véssé tájékozott fiúnak hirtelen az élet legkegyetlenebb pró­
báit kell kiállnia, s eközben válik felnőtté. Az első ausch­
witzi napon, már sok mindent megtapasztalva, felidéződik 
benne első gimnáziumi tanévnyitója, amikor az igazgató a 
bölcs latin mondást idézte: „Nem az iskolának, hanem az 
életnek tanulunk.” Az iskola azonban négy éven keresztül 
csak „iskola” volt a diák számára. Pedig a latin szólás sze­
rint „mindvégig kizárólag Auschwitzról kellett volna eszerint 
tanulnom. Mindent elmagyaráztak volna, nyíltan, becsüle­
tesen, értelmesen. Csakhogy az iskolában erről négy esztendő 
alatt még csak egyetlen szót sem hallottam. De persze elis­
mertem, feszélyező volna, no meg nem is tartozik hozzá a 
műveltséghez, beláttam.” Ha mindent nem is, de a lényeget 
nagyon hamar átlátja a fiú: „Kijelenthetem, még nem szállt le 
az első nap estéje, mire nagyjából-egészében már körülbelül 
mindennel pontosan tisztába jöttem.” A tájékozottabb olva­
sóban esetleg fölmerülhet: miként lehetséges, hogy a családi 
környezet sem készítette fel még 1944 nyaráig sem a fiút „az 
életre”? A regényben találhatunk erre egy közvetett és egy 
közvetlen magyarázatot. Az előbbi az, hogy a fiú szülei va­
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lamikor elváltak, ő hosszabb időn át intézetben nevelődött, 
s a szülők talán úgy gondolták, az életből egyelőre ennyi is 
éppen elég. Fontosabb a regényben is kibontakozó tágabb 
családi-ismerősi környezet szemléletmódja. Akár vallásos 
valaki, mint Lajos bácsi, aki Isten büntetésének tartja a zsi­
dóság évezredek óta tartó üldöztetését, akár racionalistán 
gondolkozik, mint az édesapa, akár csak próbál racionalista 
lenni, mint a két szomszéd bácsi - tehát akár metafizikus, 
akár hétköznapias tanácsokat adnak, egyikük szemlélet- 
módjába sem fér bele az, amit Auschwitz jelent, mert nem 
tudnak vagy nem akarnak tudni róla. így a fiú csak a hely­
színen tudja meg, hogy évek óta létezik megsemmisítőtábor 
és munkatábor, s mivel neki szerencséje van (az őket fogadó 
rabok megsúgták, hogy feltétlenül 16 évesnek vallják ma­
gukat - ugyanis csak azok dolgozhatnak), ő munkatáborba 
fog kerülni, legalábbis egyelőre. A felnőttek talán tudtak 
sok mindent már 1944 tavaszán is, de nem akarták tudo­
másul venni. A diákokról pedig azért az volt még az időben 
az általános vélemény a latin mondás ellenére is, hogy majd 
érettségi után lépjenek ki „az életbe”.

Az is eléggé általános nevelési elv volt, hogy a gyerek 
alkalmazkodjon a felnőttekhez: szülőhöz, rokonhoz, ta­
nárhoz. Ezt a tulajdonságot hősünk szüleinek válása miatt 
többszörösen tanulhatta, hiszen ütközőponttá és közvetí­
tővé is vált szülei között, ugyanakkor mostohaanyjával is 
jóban kellett lennie. A rokonság szereplése a búcsúesten azt 
is érzékelteti, hogy felfogásukban a zsidóság megmaradása 
szempontjából különösen fontos a fejlett alkalmazkodóké­
pesség. Öröklődés és nevelődés következtében ebből az át­
lagosnál is több van a fiúban. (Nyilván az intézeti időszak 
is szerepet játszott ebben.) Kialakult benne egy olyan jóhi­
szeműség is, amely a törvények, a rend célszerűségét nem 
vonja kétségbe, amely követi a szabályokat, a becsület útját
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akkor is, ha becstelenséggel találkozik. Miután apja már 
munkaszolgálatos, egészen természetesnek tartja, hogy ő 
„még nem lehet egész értékű munkaszolgálatos”. Amikor a 
rendőrök a begyűjtőhelyre kísérik őket, egy villamos meg­
jelenésekor néhányan megszöknek. A fiú is megtehette 
volna ezt: „Magam is körülnéztem, bár inkább csak, hogy 
úgy mondjam, a játék kedvéért - mert hiszen egyéb okot nem 
láttam rá, hogy elinaljak -, s azt hiszem, még lett volna is 
időm: de hát aztán mégis a becsület érzése bizonyult bennem 
az erősebbnek.” A németek és kopóik tájékoztatását még a 
láger kapujában is elhiszi - másokkal együtt. Az őket fo­
gadó munkaszolgálatosokat fegyenceknek véli - aztán ha­
marosan ő is ugyanolyan öltözetet kap. Az első nap végére 
válik hirtelen teljessé a ráismerés a valódi helyzetre.

A fiút apja nem nevelte vallásosan, de másként sincs 
zsidótudata. Egy házbeli lánnyal vitatkozik erről: a lány 
belső, személyiségbeli dolognak tartja a zsidóságát, s hol 
büszke rá, hol szégyenkezik miatta, a fiú szerint viszont ez 
csak külsődlegesség, csak a sárga csillag különböztet meg. 
Majdnem azt mondja a lánynak, hogy ő nem veti meg a faj­
tájáért. A táborban is történik egy jelenet: a fiú egy csajka 
krumplihéjat próbál vásárolni, az eladó viszont nem haj­
landó alkudozni, mert az ő szemében a fiú „nem zsidó”. 
(Nem ismeri sem a vallást, sem a nyelvet.) A vitában a fiú 
„Rohadt zsidó!” kiáltással robban, s végül megadja a kért 
árat. Hasonlóan szidalmazta őt is a csendőr annak idején a 
magyar határon. Nincs zsidó sorstudata tehát, mégis „ 
talanul” viselnie kell ezt, mert a körülmények erre kény­
szerítik. Egy naplójegyzet így fogalmaz:

„Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetőségét. 
A külső determináció azonban, a stigma, amely életünket az 
adott totalitarizmus egy helyzetébe, egy képtelenségbe

sors-

szo-
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rítja, meghiúsítja ezt: ha tehát a ránk kirótt determináción­
kat éljük végig valóságként a saját - viszonylagos - szabad­
ságunkból következő szükségszerűség helyett, ezt nevezném 
sorstalanságnak. Lényeges, hogy determinációnk mindig 
ellentétben álljon természetes felfogásunkkal, hajlandósága­
inkkal, így áll elő vegytiszta állapotban a sorstalanság.”

(Gályanapló, 15., 1965. május 1.)

Sors, sorstalanság és szabadság kapcsolatrendszerére a re­
gény befejező jelenetsorában talál érvényes választ önmaga 
számára a fiú.

A munka- és haláltáborok borzalmairól az elbeszélő 
meglehetősen szűkszavúan tudósít, nem halmozza, hanem 
megválogatja a tényeket, s mindig kiemeli az adott viszo­
nyok között elfogadhatónak, sőt jónak nevezhető jelensé­
geket. Auschwitzhoz képest jó Buchenwald, ahhoz képest 
Zeitz, az ottani őszihez képest a nyári ellátás, a barakkhoz 
képest a „kórház”, ahhoz képest az igazi kórház, s az egé­
szen közelinek mutatkozó halálhoz képest maga az élet: 
„szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs tábor­
ban”. Nemcsak szűkszavú, hanem szenvtelenül tárgyilagos 
is az elbeszélő, bár ezt az idő előrehaladtával, azaz a tapasz­
talatok bővülésével, a felnőttebbé válással együtt mind 
gyakrabban szövi át a visszafogott irónia és önirónia, mint 
az előbb idézet mondat is tanúsítja. A nevelődést-érdeklő­
dést a regény stílusa is érzékelteti. Ez kezdetben viszonylag 
kopár, szinte diáknaplószerű, s kevés benne a saját refle­
xió, inkább felnőttek nézeteit idézi. Szinte észrevehetetle­
nül változik, alakul egyre gazdagabbá, szövevényesebbé és 
zeneibbé a szöveg.

A szenvtelenség teszi lehetővé, hogy sorsának alakítói­
ról, a rendőrökről, csendőrökről s főként a németekről is
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tárgyilagosan, nemegyszer a pozitívumokat hangsúlyoz­
va szóljon az elbeszélő. Még Budapesten élve próbálja a 
zsidógyűlöletet is megérteni (a pék példája), ugyanakkor 
személyes sorsában nemigen tapasztal ilyet, még csepeli 
munkahelyén sem. Az őt feltartóztató rendőr kifejezetten 
rokonszenves számára. Auschwitzba megérkezve szinte ro- 
konszenvvel nézi a német katonákat. Velük egyébként alig 
akad dolga: a tábori rendet a foglyokból válogatott tisztség- 
viselők tartják fenn. Amikor pedig egy cementeszsák el­
ejtéséért elveri, majd kegyetlen munkatempóra kényszeríti 
őt egy német, még mindig a másik megértésére törekszik, 
szinte büszke rá, hogy több zsákot nem ejtett el. Ugyanak­
kor, a végtelen kimerültségnek is köszönhetően, kénytelen 
felismerni, hogy „valami magjavíthatatlanul tönkrement 
bennem”.

A fiú azért maradhat életben, mert még ebben a kör­
nyezetben is létezik csoda. Először is az, hogy amikor 
félönkívületi állapotban visszakerül Buchenwaldba, nem a 
halálraítéltek, hanem a betegek közé viszik. S ezután már 
segítő kezek ápolják: működik a szolidaritás, mint később 
megtudjuk, valamiféle ott lehetséges ellenállás is szervező­
dik, s így a fiú életre ítéltetik. Nem feltámad, mint Jézus a 
maga passiójárása és kínhalála után, hanem életben marad. 
A szabadulás ezért nem lehet igazán sem fel-, sem megsza­
badulás. Nem lehet felejteni. Az élet iskolája a létezés ab­
szurditásával ismertette meg a fiút: az élet helyett a halál 
előszobájába nyert bebocsátást az, akinek még az élet lett 
volna a sorsa. Elvették tőle azokat a sorslehetőségeket, ame­
lyeket e történelmi kényszer nélkül bejárhatott volna. Ezért 
érez hazatérése után gyűlöletet „mindenki” iránt, mint az 
újságírónak mondja. S idegenséget is: igazából nem tudja 
senkivel megértetni magát. Akivel - legalább érzelmi ala­
pon - teljes lehetne az egyetértés, az édesanyjával még nem
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találkozik, csak elindul hozzá. Nem a „csüggtem ajkán” 
képnek megható élelmességével, hanem a koncentrációs 
táborok boldogságának képzetével fejeződik be a mű, ami 
egyrészt lélektanilag is hiteles közlés, másrészt szinte ki­
kényszeríti a befogadó mindvégig formálódó megrendült- 
ségének katartikus kiteljesedését.

Megjelent 2002 szeptemberében
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Galgóczi Erzsébet 

Beszélgetés Galgóczi Erzsébettel

A Szabad Ifjúság 1950. május 19-i számában egy fia­
tal munkáslány elbeszélését közölte. A Kezes állat 

a gép ma is élvezetes olvasmány: az írói tehetség kétség- 
bevonhatatlanul jelentkezik már itt is a korhangulatnak, 
a fényes szellők világot megfordító hitének ábrázolásán 
keresztül. Azóta Galgóczi Erzsébetet elbeszélései, riport­
jai, kisregényei, drámái nemzedékének egyik legkiválóbb 
írójává tették. Az irodalomkritikai értékelések, a kétszer 
megkapott József Attila-díj mind ezt igazolják. Nem volt 
sima út az övé, megszenvedett minden sikerért, s így van 
ez ma is. A szocializmust építő társadalomnak igazán el­
kötelezett írót nem is csábíthatják a könnyű sikerek, hiszen 
az igazat kell mondania. Ez a felelősségteljes igazmondás 
irányítja Galgóczi Erzsébet figyelmét a szocializmus belső 
ellentmondásaira, amelyek a változó társadalom szerke­
zetéből s az emberi személyiségből egyaránt következnek. 
Ez a dialektikus látásmód írásainak egyik legfőbb erős­
sége.

- Valahol azt írta, hogy tanító, majd politikus szeretett volna 
lenni, s végül író lett, tehát mindkét elképzeléséből megőrzött 
valami fontosat. Mikor s miért kezdett el írni? Volt-e ebben 
valami szerepe a Magyar Ifjúság Népi Szövetsége 1950janu­
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árjában meghirdetett pályázatának, amelynek első díját Ön 
kapta a novella kategóriában?

- Elég korán kezdődött. Kilencéves koromban a há­
zunkba került Petőfi 1842-44 között írott verseinek gyűj­
teménye. Nekünk nem voltak könyveink, azt a ponyva- 
és detektívregény-állományt olvastuk, amely ismeretlen 
forrásból kézről-kézre járt a faluban. Petőfi hatására el­
határoztam, hogy költő leszek, és verseket kezdtem írni. 
Apám kitűnő elbeszélő volt, a hosszú téli estéken - ahogy 
ma a televíziót nézik - hallgattuk az ő „meséit” a fiatal­
ságról, a világháborúról, a hadifogságról. Az ő hatására 
12 évesen megírtam első novellámat, s miután nálunk 
állandó volt a papírhiány, Németh László Kisebbségben 
című könyvének utolsó három üresen maradt oldalára; 
ez a könyv megint csak nem tudom, honnan vetődött 
hozzánk.

1945 júniusában Veres Péter nagygyűlést tartott a falunk­
ban. Háromórás beszéde engem úgy megragadott, hogy el­
határoztam: politikus leszek, és nyomban abbahagytam a 
versírást. (A kamaszok általában ebben az életkorban kez­
dik.) Érettségiig mindenféle funkciót viseltem, a végén már 
a Diákszövetség győri városi titkára voltam. Érettségi után 
felvettek a budapesti bölcsészkarra, de nem kaptam men­
zát, se ösztöndíjat, mert középparasztok voltunk; otthonról 
sem tudtak támogatni: hat hét után kénytelen voltam ab­
bahagyni az egyetemet. Tél volt, falun semmi munka, be­
mentem a Győri Vagongyárba dolgozni. Ekkor olvastam a 
MINSZ-pályázatot. A pályázatra írtam egy három felvoná- 
sos színdarabot és egy novellát. A novella első díjat kapott. 
Felhoztak a Szabad Ifjúsághoz dolgozni, s ugyanakkor be­
iratkoztam a Színművészeti Főiskolára.

- Már a pályázat eredményhirdetése előtt megjelentek 
elbeszélései a Szabad Ijjúságban. A lapnak pedig belső mun­
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katársa lett, amint említette. Hogyan emlékszik vissza az itt 
eltöltött időszakra?

1957 januárjáig folyamatosan újságíró voltam, ’50-51- 
ben és ’55-56-ban mint belső munkatárs, főiskolás ko­
romban mint külső munkatárs. Úgyszólván minden héten 
vidékre utaztam riportanyagért. Az ösztöndíjból nem tud­
tam megélni, de nemcsak ezért írtam, hanem mert - mint 
említettem - alapvető élményeimnél s indíttatásomnál 
fogva politikus alkat vagyok, s a magam szerény eszközei­
vel igyekszem befolyásolni a társadalmi változásokat.

A Szabad Iíjúságnál a főszerkesztőtől és az olvasószer­
kesztőtől minden segítséget megkaptam, elsősorban szak­
mai-stilisztikai téren - mint később a Művelt Népnél Kellér 
Andortól. Arra is figyeltek, hogy minél sokoldalúbban is­
merjem meg az életet: minden hónapban más rovathoz 
tettek, így kénytelen voltam folyton új területekkel megis­
merkedni.

- Néhány év alatt sokszoros életformaváltás részese volt. 
Parasztgyerekből diák, majd gyári munkás, majd értelmisé­
gi pályára készülő lett. S életrajzából tudjuk, hogy nehezen 
találta a helyét. Milyennek látja életútja és műveinek szem­
lélete között a kapcsolatot?

Az ember legszívesebben csak azt írná meg, ami na­
gyon fáj, vagy valamikor nagyon fájt neki vagy azoknak 
az embereknek, akikkel sorsközösséget vállal, esetemben 
a parasztsággal. Viszont mint esztéta - és olvasó - tudom, 
hogy ebből egyoldalú, torz valóság - és egyoldalú, nem 
teljes értékű életmű kerekedne ki. Tehát megpróbálok 
valamiféle egyensúlyt teremteni - ha egy novellán belül 
nem is mindig, de legalább egy köteten belül. Hogy példát 
mondjak: hozzám Dosztojevszkij és Faulkner áll közelebb 
a világirodalomból, mégis inkább Tolsztojtól és Csehovtól 
igyekszem tanulni.

171



- Kik voltak a legnagyobb hatással szellemi fejlődésére, iro­
dalmunkból kiknek a törekvéseivel érez leginkább rokonságot?

Először Petőfi, 9-14 éves koromig. 1944-ben egy mun­
kaszolgálatostól két tojásért megvettük Ady Endre összes 
verseit. Hetekig tartott, mire annyira beleástam magam 
Ady számomra ultramodern nyelvébe, hogy megértettem 
és mindennapos bibliámmá vált. Az ő hatása bizonyult a 
legmaradandóbbnak, még ma is tart, és semmit nem fa­
kult. Lehet, hogy furcsán hangzik, de az ő hatását szerve- 

egészítették ki a felszabadulás után az említett Veres 
Péter-i befolyások, a népi írók: Illyés Gyula, Erdei Ferenc, 
Veres Péter és Darvas József. Magyarságtudatomat, osz­
tálytudatomat, írói felelősségemet egy életre ők határozták 
meg. Tizennyolc éves korom körül József Attila ugyancsak 

kapcsolódott ehhez a vonulathoz.
- Ismert arról, hogy sokat olvas, a kortársi irodalmat is. 

Milyennek látja prózánk színvonalát, egyetért-e azzal a né­
zettel, amely szerint az utóbbi hét-nyolc évben visszaesés fi­
gyelhető meg irodalmunkban?

Nem értek egyet ezzel a nézettel. Kiugró siker volt ugye 
Fejes, Sánta, Cseres egy-egy könyve. Ezekhez képest 
esett prózairodalmunk színvonala, sőt. Miután a tisztul- 
tabb, szabadabb légkör a többi íróra is hatott, továbbá hogy 
olyan írók is bekapcsolódhattak az élő irodalom vérkerin-

juthattak nyomdafestékhez,

sen

szervesen

nem

gésébe, akik korábban nem 
most már egyenletesebb és olyan színvonalas a mezőny, 
hogy egyre nehezebb belőle „kiugrani”. Ma is sok kitűnő 
könyv jelenik meg: Cseres Tibor: Itt a földön is, Mészöly 
Miklós: Pontos történetek útközben, Mándy Iván: Mi az, 
öreg?, Tatay Sándor: Hej, asszonyok, asszonyok, Konrád 
György: A látogató című prózakötetére gondolok.

- A hatvanas évek végén új írónemzedék indult el. Mi a véle­
ménye róluk, s név szerint kiket tart a legtehetségesebbeknek?
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Ami az írni tudást illeti, színvonalasabban kezdik, mint 
mi annak idején. Élménykörük azonban, sajnos, meglehető­
sen szűk. Ez adódhat életkori sajátosságból: nem éltek át nagy 
megrázkódtatásokat, történelmi fordulópontokat, mint mi, 
de lehet szakmai bizonytalanság is: még nem tudják élmé­
nyeiket művé transzponálni. Nagy érdeklődéssel olvasom a 
fiatalok közül Simonfiy András, Nádas Péter, Császár István, 
Czakó Gábor, Csalog Zsolt és Ördögh Szilveszter novelláit.

- Legutóbb megjelent műve, a Pókháló című kisregény 
szép sikert aratott, filmváltozatát is most mutatták be. Pozi­
tív hős-e Niklai? A kisregény egyik központi gondolata a ha­
talom és a nép kapcsolatának elemzése. Nagyon konkrétan, 
mindenféle téves általánosítástól tartózkodva. De mi lehet 
az oka, hogy Niklaitól elfordul a falu?

Niklai, szándékaim szerint, pozitív hős. Egyik legna­
gyobb hibája, hogy bizonyos fokig még a taktikázást is 
erkölcstelennek tartja. Feltételez egy jóindulatú közeget, 
amelyben él és dolgozik. Holott ez a közeg - minden tár­
sadalmi közeg - különböző emberek különböző törekvé­
seiből áll, tehát sohasem abszolút jóindulatú. Nekem nem 
szűnő gondot jelent a parasztságnak, mint közösségnek 
az ábrázolása. Engedje meg, hogy Illyés Gyula egyik leg­
utóbbi nyilatkozatából idézzek néhány mondatot: „...Van 
egy szemlélet, amelyik nem szereti a magyar népet... Bor­
zalmas történelme volt. Nem ismerek még népet, ame­
lyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek közé, mint a 
másformájú csibe a baromfiudvarba... Én éltem egészséges 
nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az életműködés... 
Akik nem törekednek népünk megismerésére, hanem szét- 
bomlasztottságát a maguk egyéni érvényesüléséhez hasz­
nálják fel, saját létüket is veszélyeztetik ezáltal.”

- Irodalmunk egyik nagy nemzedékének legfiatalabb jai 
közé tartozik: a felszabadulás után elinduló „fényes szellők”
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nemzedékére gondolok. Juhász Ferenc, Nagy László nemze­
dékére. Idetartozónak érzi-e magát, vagy sem? Egyáltalán 
van-e értelme Ön szerint a nemzedéki szemléletnek?

A nemzedéki szemléletnek feltétlenül van értelme. Egy- 
egy nemzedéket az különböztet meg egymástól, mi volt az 
indító élményük. De egy nemzedéken belül is óriási kü­
lönbségek lehetnek. Én ugyanis a saját nemzedékemben 
teljesen társtalannak érzem magam. A többiek törekvéseit 
nem tudom osztani, és az én törekvéseim is magányosak. 
Szerintem ebben a nemzedékben nincs két olyan író, aki 
minden lényeges kérdésben egyetértene. Nagyon rokon­
szenvesnek találom például Csoóri Sándor tevékenységét, 
mégis rendszerint ellentmondásra ingerel. Engem pedig 
csak a felületes kritikusok sorolnak az úgynevezett népi 
írók közé, mert a tematika alapján osztályoznak, s nem az 
író szemlélete szerint. Mikszáth például elsősorban vidéki 
emberekről írt, mégis megrajzolta a századforduló magyar 
társadalmának keresztmetszetét.

Huszonhárom éve élek Budapesten - tehát életem na­
gyobbik felében -, rengeteg megírásra váró élményem 
gyűlt össze; de mert irodalmunk annyira fővároscentrikus 
lett, mintha teljesen elfelejtették volna, hogy Magyarország 
lakosságának nyolcvan százaléka vidéken él, most már 
programszerűen is a vidéki emberek életéről írok.

- írtak-e már olyan művet a nemzedéktársai, amelyet szí­
vesen elfogadna a magáénak, amelyet irigyel?

Nem, holott kitűnő műveket írtak. Nagyon szeretem 
Csurka egyik-másik novelláját, ugyanígy vagyok Moldova, 
Fejes legjobb írásaival, de az ember azt gondolja: van valami, 
amit ők tudnak, és van valami, amit én tudok. Nem írunk 
el egymás elől semmit. A mi nemzedékünk elég színes, sok 
markáns egyéniség működik egymás mellett. Minket már 
kezdő korunkban sem lehetett összetéveszteni.
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Nos, én csak a magyar nép, a magyar parasztság közös­
ségében éltem. Néhány éve egy Tolna megyei faluban gyűj­
töttem érdekes anyagot: egy téeszelnök több mint egymillió 
forintot sikkasztott, és ezt a falu gazdaságának fellendítésére 
fordította. Amikor lebukott, a parasztok össze akarták dobni 
a pénzt, hogy az elnököt kiváltsák a börtönből. Én akkor erre 
gondoltam: lehet egy egész falu korrupt? Úgy látszik, lehet. 
Ez a két szélsőséges eset: hogy Niklait, a becsületes téeszel- 
nököt cserbenhagyják, a sikkasztót pedig ki akarják váltani, 
ugyanannak az egészségtelen történelmi-társadalmi fejlő­
désnek, ugyanannak a pszichózisnak a következménye.

- Ha egy napig korlátlan hatalma lenne, mit kezdene 
vele? Mit tartana a legfontosabbnak megoldani?

Nem vállalnám el. Az a véleményem és tapasztalatom, 
hogy a politika külön szakma, s nekem más a szakmám. 
Én csak a politikai kérdések vetületét vizsgálom az emberi 
sorsokban, s ezt ábrázolom. De ha már a hatalomról kérde­
zett. .. Az egész világot beleértve Magyarországon oldották 
meg a legeredményesebben a parasztkérdést, a „legkevesebb 
fájdalommal”, ahogy egyik riportom címe állítja. Többek 
között ez elsősorban Erdei Ferenc érdeme is, aki a parasztság 
legnagyobb ismerője a magyar történelemben. A szövetke­
zeti mozgalom legfontosabb kérdéseit Erdei Ferenc dolgozta 
ki, s az ’56 utáni politikában már volt annyi rugalmasság, 
hogy az alapvető téziseket a gyakorlatban folyton módosí­
totta vagy engedte módosulni, ha a parasztság és az ország 
érdeke azt kívánta. Ez a politika széles társadalmi bázisra tá­
maszkodhatott; talán nem vagyok nagyon szerénytelen, ha 
úgy gondolom, hogy tíz éven keresztül rendszeresen írott fa­
lusi riportjaimmal valamelyest én is hozzájárultam jelenlegi 
parasztpolitikánk kialakulásához.

(Magyar Ifjúság, 1974. III. 29., 13. szám)
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A menekülő ember

A múlt évben indította el a Szépirodalmi Kiadó 
Galgóczi Erzsébet válogatott műveinek sorozatát. 

Akkor a riportok, szociográfiák kötete jelent meg, az 1989- 
es könyvhétre pedig Kettősünnep címmel a válogatott no­
velláké. De ezt a könyvhetet az író már nem érhette meg. 
Ismét egy túl korán befejeződő élet, egy gazdagságában is 
félbehagyottságot sugárzó mű, amely az olvasó számára 
már nem ígérhet folytatást.

Galgóczi Erzsébet 1930-ban született, s annak a nem­
zedéknek tartozott a legfiatalabbjaihoz, amelyik az 1945 
utáni évtizedben, több hullámban, lényegesen eltérő körül­
mények között indulva kezdte a pályát. E nemzedéken belül 
is a népi tehetségek között tartották számon, akit a „fényes 
szelekének az ötvenes évek legelején is folytatódó lendü­
lete emelt fel. Mondjuk egyre gyakrabban, hogy e nem­
zedéket megtizedelte a halál. Sajnos, így igaz, s e sokszor 
ismétlődő tizedelés miatt e nemzedék jeleseinek legalább 
a fele vált temetők lakójává még hatvanadik életéve előtt. 
A halálnak mindig volt orvosilag megállapítható pontos 
oka, de egyre biztosabban kell tudnunk, hogy ezek az okok 
csak tünetiek, csak következmények. Ezek az írók általá­
ban nem önsorsrontóak voltak, s ha azzá váltak, akkor is 
szinte belekényszerültek ebbe. A kényszerítő erő pedig az a 
társadalmi helyzetsorozat volt, amelyben létezniük, élniük
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kellett, s amely őrült forgószélként hol az égbe röpítette, 
hol a földhöz csapta őket egészen addig, míg egyszer csak 
már képtelenek voltak még egyszer felállni.

A siker - és ami mögötte van

Ez a képlet Galgóczi Erzsébetre is érvényes. S ez a tény a 
halál még mindig eleven döbbenetében azért is hangsúlyo­
zandó, mert a köztudatban a sikeres íróról él a kép. S nem 
is indokolatlanul. Hiszen a hatvanas évek derekától sűrűn 
jelentek meg könyvei, készültek műveiből filmek, tévéjá­
tékok, kapta a hivatalos elismeréseket, legrangosabbként 
1978-ban a Kossuth-díjat is. S ami még fontosabb: folya­
matosan olvasták műveit. Ha valamelyik megjelent, hetek 
alatt elfogyott a könyvesboltokból, a könyvtárak polcain 
is csak pillanatokig pihentek e müvek. Még az antikvári­
umokban is nagy nyereménnyel ért fel, ha valaki talált egy 
Galgóczi-kötetet. S ez az elismerés - ezt soha senki kétség­
be nem vonta - nem érdemtelent övezett. Az ember és az 
író egyaránt rászolgált erre.

S miközben ezren és ezren olvastuk Galgóczi Erzsébet 
írásait, talán nem is gondoltunk arra, hogy milyen ára van 
annak, hogy elénk tárulhat egy sikeres írói pálya. Nagy 
László híres József Attila! című verse fogalmazza meg a 
kérdést: „érdemes volt-e” - „ha ráment életed”?

A költői válasz természetesen igenlő. S az a művelő­
déstörténeti válasz is. De vajon feltétlenül ilyen igenlőnek 
kell-e lennie az emberi életet mérlegelő válasznak is? Főleg 
akkor, ha a nagy számok törvénye érvényesül, és szinte 
már mindennapossá válik a kérdés?! Kellett-e ennyi önfel­
áldozást vállalnia, ennyi szorongató történelmi helyzetet 
átélnie az embernek ebben a szerencsétlen huszadik szá­
zadban, s e korban is ennek a földnek egy olyan pontján,
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amelynek még az igazi megnevezése se lehetséges, hiszen 
ha azt mondtam volna: Közép-Európa, negyven évig mars­
lakónak néztek volna. Vagy: Kelet-Európa ellenségének. S 
ha azt mondtam: értelmiségi vagyok - gyanakodtak vagy 
sajnálkoztak. S mondták: ne legyél az.

A menekülő ember
Gagóczi Erzsébet tehetősebb, ám sokgyermekes paraszt­
családba született. S eszmélésétől kezdve nem akart paraszt 
lenni. Tehetsége predesztinálta, hogy értelmiségi legyen. 
Menekült a faluról, menekült az életformától. Ez a menekü­
lés ambivalens élethelyzetekbe kergette, jórészt azért, mert 
a társadalom is telítve volt feloldhatatlan és megoldhatatlan 
kettősségekkel. A fiatal nő a maga számára megszerzett élet­
értéket még szinte birtokba se vehette, máris rendre elveszí­
tette. Mint amikor a mesében valami hatalmas jóakarónk 
csillogó aranyat varázsol a markunkba, s amikor e kincset 
használni akarnánk, az hirtelen porrá foszlik.

így vált a szerencsét próbáló fiatal menekülő emberré. 
A faluról menekült a városba, de ott nem találhatott ott­
honra. Menekült vissza a faluba, de ott már nem lehetett 
otthon. Menekült a paraszti életforma sok évszázados 
rendjétől, de éppen akkor, amikor az értelmiségi életforma 
rendje, annak értékei nem csillapodó földrengéssorozatot 
éltek át. Hivatássá válhatott ez az életforma, de biztonságot 
nem adhatott. így kellett otthontalannak és magányosnak 
maradnia, így kellett kőnél keményebbé válnia, hogy meg­
maradhasson, hogy létrehozhassa a művet, amely most 
már: életmű.

Galgóczi Erzsébetet sokan Móricz Zsigmond egyik 
legméltóbb „utódjának” tekintették mind a parasztábrá­
zolásban, mind annak módjában, s igazuk volt. Abban is
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hasonlatos a nagy példához, hogy a maga tárgyias hitelű 
realizmusában, epikai objektivitásában a legtöbb szemé­
lyességet, a legtöbb lírát a novellákba engedi be.

Novellák vallomása

Vallomásos műfaj is számunkra ez. S bár Galgóczi Erzsé­
bet elég szigorúan megrostálta novelláit a Kettősünnep c. 
válogatás számára, e rostán hangsúlyosan maradtak fenn a 
menekülő ember léthelyzetét felmutató írások. Ha a törté­
neteket elemezzük, ha sorra vesszük a témákat, a hősöket, 
a meghatározó motívumokat, akkor mindegyre az életfor­
maváltó és a váltásra képtelen emberek, társadalmi közegek 
ellentéte tárul elénk. A menekülés a moccanatlanságtól, 
a beleütközés a mozdíthatatlan sziklafalakba. Szinte soha 
nem célképzet nélküli ez a menekülés, s ha azzá válik, akkor 
ennek egy rendkívüli társadalmi gyökerű tragédia a magya­
rázata, például a második világháború pokla, vagy az 1956 
utáni munkanélkülivé válás. A menekülő ember célja azon­
ban szinte elérhetetlen, mert egyrészt szegény, másrészt ott- 
hontalanságából is következően magányos. Az emberi szo­
lidaritás, a segítség csak kivételesen, a legkiélezettebb, már 
a pusztulással, az öngyilkossággal fenyegető helyzetekben 
mutatkozik, de akkor annál jelképesebb erővel. Kegyetle­
nül kemény világ a novelláké, s e világban a védtelen ember 
magányosan és kevés élettapasztalattal még védtelenebb. 
Nem tehet mást az összeomlás ellen, mint azt, hogy maga 
is keménnyé válik. Hogy élni tudjon akkor is, amikor a Ket­
tősünnep a legnagyobb gyötrelem, mert folyamatos otthon- 
talanságérzet, s amikor Ady Endre verséből előimbolyog az 
a ló, rajta ülünk, mert mi vagyunk Az eltévedt lovas.

Kudarc és vereség, dráma és tragédia sorjázik e történe­
tekben, egyszerre bizonyítva azt, hogy az emberiség nem
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tud élni, s azt is, hogy nem is hagyják élni. A boldogság, az 
öröm szinte ismeretlenek ebben a világban, örömöt legfel­
jebb a túlélés, a keménnyé válás képessége jelenthet. Hiszen 
boldog csak akkor lehet az ember, ha otthonosan tudja 
érezni magát - egy nemzetben, egy szakmában, egy csa­
ládban, egy párkapcsolatban -, s erre e novellák hőseinek 
soha nincsen módja. Menekülő emberek, akik nem tud­
nak megérkezni, akik hozzádeformálódnak a világhoz, de 
akik bele nem törődve szenvednek ettől a megszokhatatlan 
léthelyzettől. Nem tudnak élni, de bennük van a szép élet 
tudása.

1989
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Szabó István 

Isten teremtményei

fy edélyemet két dolog tölti el egyre újabb és fokozódó 
M1V csodálattal s tisztelettel, minél gyakrabban és kitar­
tóbban gondolok rájuk: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi 
törvények bennem.”

(Kant)

„Apám keresztje előtt állva a nyakkendőm fojtogatott. Föl­
éledt a kemény, egyenes paraszt, Szabó József Kicsi kis kö- 
lyökké váltam, apám kézbe fogta mancsomat, és tudtam, 
tudtam, hogy nem érhet semmi baj, semmi veszedelem. Sza­
vaira úgy füleltem, mint Isten igazságára. Talán ez a mérhe­
tetlen bizalom ad még ma is élnivaló erőt.”

(Szabó István: El nem küldött levéltöredék
Farkas Lászlónak, Üj írás, 1984. október)

Szabó István a magyar novellairodalom egyik legnagyobb 
klasszikusa, s ezen nem változtat az sem, hogy ezt egy­
előre kevesen tudják. Pedig nincsen más „bűne”, csak az, 
hogy nem írt regényeket, se drámákat, elbeszéléssel pedig 
mifelénk szinte lehetetlen beépülni a köztudatba. Korai 
halálával (1976-ban, 45 évesen ment el) is inkább csak ár­
tott ismertségének, mert szinte véglegesítette ezáltal azt a 
vélekedést, hogy az elkallódó tehetségek és a ködlovagok
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közé tartozik, azaz periférikus jelentőségű. Az azóta eltelt 
két évtizedben azért sem fordulhatott a figyelem igazán 
az életmű felé, mert az konokan ellentétesnek bizonyul 
az újabb kordivatokkal. Szabó István ugyanis soha, már 
ifjúkorában sem az aktuálisat kereste, nem a pillanatnyit 
tartotta időszerűnek, hanem az „örök” emberi értékeket. 
Ezek torzulása okozta mindig a konfliktusokat. így szinte 
magától értetődő, hogy írói munkásságát minősítve au­
tomatikusan és kihagyhatatlanul olyan ódonnak ítélt fo­
galom társul az esztétikum mellé, mint az etikum. Nem 
kell feltétlenül korszerűtlennek tekintenünk e kapcsolatot, 
főként ha elfogadjuk Arisztotelész tételét, mely szerint az 
etika nem más, mint gyakorlati filozófia. Tudjuk, hogy egy 
irodalmi alkotás soha nem tudományos értelemben vett fi­
lozófiai eszmefuttatás, ám gyakorlati filozófia nélkül aligha 
törekedhet tartós érvényességre.

Szabó Istvánt - az életrajzi adatok alapján okkal - népi 
tehetségnek és autodidaktának, jellege szerint pedig ösz­
tönös tehetségnek és ködlovagnak tartották. Származása 
teljesen egyértelmű: a Keszthely melletti Cserszegtomaj 
hegyközségben, kisparaszti szülők kései gyermekeként 
született, s a polgári iskola elvégzése után maga is paraszti 
munkát végzett, később traktoros lett. 1953-ban került a 
fővárosba, egyetemre, éppen mint népi tehetség, de tanul­
mányait nem fejezte be. Hiába népi tehetség azonban, sem 
életútjában, sem szemléletében, sem munkáiban semmi 
nyoma nincsen a fényes szellők korabeli lelkesedésnek, 
következésképpen az ötvenes évek eleji megtévesztettség- 
nek sem. Csűrös Miklós jóvoltából publikus a fiatalember 
és Kodolányi János levelezése. Szabó István már a legelső, 
bemutatkozó levélben közli, hogy ő a politikától immunis 
(1949). 1951-ben katona, s ott „csak nagy nehezen sikerül 
butának látszanom. A tisztek sejtik, hogy értek az ideoló­
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giához, s különböző próbáknak vetnek alá. Én jámboran 
nézek és hallgatok. [...] Csak attól tartok, hogy nem tudom 
mérsékelni magam, és egyszer kitör belőlem az ideológia 
elleni gyűlölet.” (Nyilvánvaló, hogy itt az adott ideológia, 
azaz az átpolitizáltság az ellenszenves.) A „népi tehetség” 
tehát korántsem a kor kívánalmai szerint gondolkodik és 
cselekszik.

Hasonló a helyzet az autodidaktaság s az ösztönös te­
hetség hiedelmével. Való igaz, nem járt középiskolába, s az 
egyetemen is nagyobbrészt mellőzte az órákat. Műveltsé­
gét tehát formálisan autodidakta módon szerezte. Tanárai 
mégis voltak, s nem is akárkik. Cserszegtomajon Vajkay 
Aurél néprajztudós volt egyik első felfedezője. A közeli 
Keszthelyen Hajdú Péter, a Helikon Könyvtár és Némethy 
Endre, a múzeum igazgatója a legfőbb szellemi gyámo- 
lítói. 1949 és 1955 között folyamatos levelezésben állott 
Kodolányi Jánossal. S természetesen rengeteget olvasott. 
Győri János egyetemista társa Egy novellista szabadegyete­
me című visszaemlékezésében meggyőzően fejti ki, hogy 
a halkszavú, gyengécskén vizsgázgató diák elképesztően 
széles, a többieket megszégyenítő tudással rendelkezett egy 
sor olyan területen, amely abban az időben nemkívánatos 
volt, mint például a freudizmus vagy Kosztolányi Dezső 
munkássága. (Kell-e külön említeni, hogy ezekben az évek­
ben Kodolányi is a nemkívánatos szerzők közé tartozott, s 
egy karrierre vágyó ifjú aligha írt volna levelet hozzá 1949 
tavaszán.) Az „autodidakta” módon megszerzett művelt­
ség tehát eleve szétfoszlatja az ösztönös tehetség hiedelmét: 
Szabó István egyike a legtudatosabbaknak nemzedékéből. 
Az első publikációk utáni egyik levelében ezt írja például 
1955 elején: „Én mást akarok, nyűgnek, koloncnak érzem 
a móriczi örökséget, ezt az agyontaposott utat. ötven év 
óta minden magyar író ezt járja, Krúdy kivételével. Stílus­
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ban teremtettek önállót, szemléletben, tárgyválasztásban is 
[Maga és Tamási], de a móriczi módszerek ma is uralkod­
nak, s mi, fiatalok is ezt nyűjük, mint valami csodacipőt. 
Tovább kéne lépni, előre. Itt úgy írnak az emberek, mintha 
a nyugati irodalomban semmi sem történt volna a huszadik 
század folyamán.”

A legérvényesebbnek még a ködlovag minősítés mutat­
kozik. Az élet- és pályasors valóban szerencsétlen. Amikor 
elvégzi a polgári iskolát, meghal édesanyja, ezért esik el a 
továbbtanulás lehetőségétől. Amikor Inotára megy kubi­
kosnak, apját elüti egy autó, kénytelen visszatérni a gazda­
ságba. Amikor fővárosi és egyetemista lesz, sem a városban, 
sem az egyetemen nem érezheti otthonosan magát. Ugyan­
akkor állandóan kételkedik írói tehetségében, s ez a művelt 
ember éppen csak azt nem tudja, hogy ez is természetes, 
így viszont az otthontalanság, a kishitűség tévutakra viszi, 
roncsolja idegrendszerét, akadályozza az írást. De mint 
a Ne nézz hátra válogatott kötete után már posztumusz 
megjelenésű Iskola a magasban (1977) tanúsítja: kilépett e 
tragikus léthelyzetből is. A művek pedig egyértelműen bi­
zonyítják, hogy a többé-kevésbé ködlovag-sors ellenére ez 
a próza nem ködlovag-próza. Nem Krúdy, de nem is Mó­
ricz, még csak nem is Kosztolányi vagy Kodolányi, hanem 
Szabó István prózája.

Szabó István mesterei közé nemcsak tudósok, klasszikus 
és élő írók tartoztak, hanem az édesapa is. Az elbeszélések 
gyanútlan olvasóját talán nem árt figyelmeztetni: az egyes 
történetek valóságanyaga mögött ne az életrajz egyes feje­
zeteit keressük. Annak az elemei is ott találhatóak, főként 
a késői elbeszélésekben kevesebb az áttétel, de lényegében 
öntörvényű írói világ formálódik, s erre a szülők alakja a 
legszebb példa. A leghitelesebb tanú maga az író, aki így 
vallott:
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Jó néhány írásomban valóban át- meg átszűrődik a gye­
rekkor, a megfélemlített gyerek, a gátlásos gyerek, a jóra tö­
rekvő gyerek, aki többnyire elbukik. Pedig nem volt szeren­
csétlengyermekkorom. Ama kevesek közé tartozom, akiknek 
szülei szépen éltek. Édesapám így szólt anyámhoz: te, Anna! 
Soha haragos szó, verekedés vagy dobálózás a házunkban. 
Amit úgyis eleget láttam a szomszédban, s ami eliszonyított. 
Apám és anyám jók voltak hozzám. Mégis elégedetlen vol­
tam” (Új Tükör, 1976. 21.)

A két szülő közül az apa alakja a meghatározó. Kodolányi 
Jánosnak így festi le őt 1955-ben:

„...kivétel a köztem s apám között fennálló viszony: ha jól 
körülnézek, egyetlen cserszegi parasztember sem viselkedett 
volna úgy a fiával szemben, mint ő. Mérhetetlenül sokat kö­
szönhetek neki is, és jómagam is egyre jobban tisztelem és 
szeretem ezt a bölcs, finoman érzékeny, messzire látó öreget. 
Talán ifjúságom is azért volt elviselhető, mert ha a világ ke­
serű volt is, de odahaza, a kis családban békesség volt. Jólesik 
visszagondolni kettőnk viszonyára. Afféle cinkos megegyezés 
volt köztünk, szavak nélkül, inkább csak nézésünkkel s moso­
lyunkkal intéztük el egymás közt a dolgainkat, s ez mélyebb 
értelmű beszéd volt, mint bármiféle mézesmázos, nyalakodó 
fecsegés. Általában tréfás hangon, viccelődve beszéltünk - ez 
könnyű volt, mert az észjárásunk teljesen egyforma. Csak 
külsőmet örököltem az anyámtól, jellemem, érdeklődésem, 
felfogásom ugyanolyan, mint apámé. Transzcendens világ- 
szemléletre való hajlam s az anyagi világ fölé való emelke­
dés, könnyelműség, nagyvonalúság, érzékenység s bizonyos 
zárkózottság, ha érzéseinkről van szó, a szép, a jó, az igaz 
s nemes dolgok után való örök nosztalgia, magas normák s 
valami különös, nem a környezetbe illő magatartás. Ilyenek 
vagyunk ketten apámmal. Szellemem szinte tökéletes mása 
az övének, jó-rossz tulajdonságaival, szöröstül-bőröstül.”
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S ide kívánkozik még egyetlen, rövid idézet a válogatott 
kötet kiadatlan előszavából: „még ma is úgy adok ki a ke­
zemből minden írást, hogy vajon mit szólna ehhez az édes­
apám. Őt tekintem a legfőbb fórumnak, ő ül a láthatatlan 
ítélőszékben.” (Idézi Domokos Mátyás: Varázstükrök kö­
zött, 1991. 63. 1.)

Az apa-fiú kapcsolatot tehát a szeretet, a bizalom, a tiszte­
let, a konfliktusok feloldása, máskor a konfliktusmentesség 
jellemzi. Más a helyzet az elbeszélésekben, ahol a többnyi­
re bensőséges elbeszélői nézőpontból megjelenített apa-fiú 
kapcsolatokban gyakran kiéleződnek, olykor tragédiához 
vezetnek a konfliktusok. Ennek oka az erkölcsi normák üt­
közése, a nemzedékek közti ellentétek sora, a szokásrend 
különbözése, amelyet a radikális társadalmi változások 
csak felerősítenek.

Konfliktusosság és konfliktusmentesség különös módon 
rétegződik egymásra az Isten teremtményeiben (1959), 
amelyet Apám emlékének ajánlott a szerző. Itt ugyanis az 
apa és kisfia közti harmonikus viszonyt nem valamilyen 
külső, társadalmi erő bontja meg, hanem a családon belüli 
szemléleti különbségek: az apa- és anyafigura élesen külön­
böző alkata, gondolkodásmódja. Az ajánlás személyessége, 
a megjelenítés esetleg filmszerű hitelessége ellenére se gon­
doljuk azonban azt, hogy az egész elbeszélés önéletrajzi, 
hiszen az édesanya elidegenítőén ábrázolt figurája sem­
miképpen sem illik bele az életrajzba, az egyértelműen a 
„mégis elégedetlen voltam” életérzésének szemléletes kifej­
téséhez szükséges.

Az elbeszélés menetét sorkihagyásokkal három részre 
tagolta az író, egyúttal megadva a pontos szerkezeti rendet 
is. Az első egység az expozíció, a második egy cselekvéssor, 
a harmadik az előzőekből származó következményes cse­
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lekménysor, amelyben robban a konfliktus, s igazi feloldás 
nélkül záródik a történet.

A történet váza a következő. Egy zápor után késő tava­
szi vagy nyári reggelen, mivel nem lehet a szőlőbe kimenni 
kapálni, Csanaki Gábor nekilát, hogy a kertben kiszáradt 
körtefát kivegye. Az ötéves Jancsi figyeli munkáját, pedig az 
anya azt szeretné, ha vele maradna a konyhában. A kisfiú a 
kérdezés korszakában van, s anyja kelletlenül szokott csak 
válaszolgatni, apjával viszont mindenféle „bolondságokat” 
beszélgetnek. A fa „halála” az életre, a születésre tereli a fiú 
gondolatait, s megkérdi, hogyan, miből lesznek az emberek. 
Az apa a bibliai magyarázatot adja elő: az embereket Isten 
teremtette agyagból, s életet lehelt beléjük. A fiú megpró­
bálja utánozni az isteni munkát. Apja előbb lebeszéli, majd 
félig odafigyelve ráhagyja a fiúra a játékot. Ebéd után Jancsi 
otthon akar maradni. Anyja észreveszi a kis agyagfigurá­
kat, feldühödik a kérdései nyomán kiderülő újabb bolond­
ságon, elveri a gyereket, s megszégyeníti férjét is a gyerek 
előtt. A fiú zokogva szalad világgá, az apa pedig, aki nem 
tartja bolondságnak azt, amiről beszélgettek, pofon vágja 
az asszonyt, majd a fiú keresésére indul. Az asszony pedig 
kimegy a szőlőbe, gondolván, majd utánajönnek a többiek.

Világos tehát, hogy az elbeszélés címe több szinten ér­
telmezendő. A cselekmény szintjén a gyerek által gyúrt 
ügyetlen agyagfiguráknak kellene Isten teremtményei­
vé válniuk. Kívülről, olvasóként szemlélve a történetet 
maguk a szereplők bizonyulnak Isten teremtményeinek, 
olyan-amilyen, ugyancsak tökéletlen alkotásoknak. S még 
tágabbra vonva a kört, magunkat, olvasókat is beleértve 
mindannyian Isten teremtményeinek bizonyulunk.

A cím s maga az elbeszélés egyúttal a Biblia megfelelő 
részének kommentálása-értelmezése is. Mózes első köny­
vében olvashatjuk: „2, 7. És formált vala az Úr Isten em-
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bért a földnek porából, és lehellett vala az ő orrába életnek 
lehelletét. így lön az ember lélekké.

8. És ültete az Úr Isten egy kertet Édenben, napkelet felől, 
és abba helyezteté az embert, akit formált vala.

9. És nevele az Úr Isten a földből mindenféle fát, tekintetre 
kedvest és eledelre jót, az életfáját is, a kertnek közepette, és 
ajó és gonosz tudásának fáját.”

Jancsi kérdését a kiszáradt körtefa szemléletesen meg­
mutatkozó élet-halál dialektikája formálja meg, ponto­
sabban az apának azok a szűkszavú mondatai, amelyek 
a látvány kapcsán e kérdést észrevétlenül is életre hívják. 
Mint később megtudjuk, a születés kérdésköre nem először 
foglalkoztatja a fiút, de az anya erre is kitérő válaszokat ad, 
jellemző fordulatai a nem tudom, ne zavarj, bolondság. 
Az apa viszont partnernek is tekinti a kisfiút - akárcsak a 
természetet is, hiszen azzal is „beszélget”. Számára Jancsi 
is nevelendő „palánta”. Két embertípus, kétfajta gondolko­
dásmód kerül együvé egyetlen családban.

Az anya bigottan, szigorúan és gondolkodás nélkül 
hívő ember. Számára nem létezik kérdés, hiszen a normák 
mindent szabályoznak. Olyan szokásrendben lehet élni, 
amely elfogadható, amely jónak, értelmesnek bizonyul, 
s amelyhez automatikusan lehet alkalmazkodni. Innen 
nézve minden, ami más: furcsa, szokatlan, bolondság. 
A szokásrend normái adják a biztonságtudatot, s azért is 
gyűlöletes a másság, mert bizonytalanná tesz, kérdéseket 
fogalmaztatna meg, válaszokat követelne, s erre alkalmat­
lan, legalábbis felkészületlen ez a személyiség.

Természetesen az apa is komolyan veszi a konvencioná­
lis normákat, máskülönben csupa konfliktus volna az élete 
odahaza és a faluban is, de ő mögéjük lát. Számára a világ 
nemcsak a tapasztalat által megerősített leírás és megértés 
szintjén létezik, hanem összetett, polifon jelenség, ahol a
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konvenció mögött ott vannak a lényegi normák, melyek 
kutatása-felismerése-megfogalmazása nem egy egyszer- 
volt kor kiváltsága, s nem is tehető automatikussá: minden 
kor minden emberének kérdeznie-gondolkodnia kell azon, 
miért van az, ami van, mi az értelme. Vagyis a számára le­
hetséges filozófiai szinten is szembe kell néznie a létezéssel.

Némi kiélezéssel azt is mondhatnánk, hogy az anya és 
az apa alakja az ember érzéki és szellemi megismerő tevé­
kenységének különbözőségét is példázza: mintha az anyá­
ból hiányozna a szellemi megismerés képessége és igénye. 
Persze ez némileg igazságtalan kijelentés, s talán helyesebb, 
ha empirizmus és racionalizmus kettősségére utalunk a 
szülőkben. Az anya gondolkodásmódjában a közvetlen ta­
pasztalat és a tapasztalati hagyomány a meghatározó. Egy­
részt elfogadja, hogy az embert Isten teremtette, másrészt 
tudja, hogy ez nem így van, s agyagból nem lehet embert 
formálni, a gyerek játéka tehát bolondság. Számára a két 
tétel látszólagos vagy valóságos ellentmondása nem nyil­
vánul meg, az átélt-átélhető tapasztalat lesz a meghatározó, 
válik közvetlenül rációvá. Ez a tapasztalat azonban „ma- 
lacság”, amelyről nem lehet beszélni.

Az apára nem is pusztán a racionalizmus a jellemző, 
hanem e kettősség meghaladása a naiv, józan, de hiteles, 
természetközeli népi filozófia nyelvén. Ő úgy gondolja, hogy 
az ember egyszerre érzékelő és eszes lény, s ez a kölcsönhatás 
tesz bennünket valóban Isten méltó teremtményeivé.

Az ötéves Jancsi érzékelő lényből most kezd eszes lénnyé 
is válni. Kérdései - mi ez?, ez miért van így? - a megismerés 
különböző szintjeire irányulnak. Érdeklődése egyre tudato­
sabb és tudatra irányulóbb, formálódó világképében egyre 
inkább összefügg ismeret és morál. Nem „malackodni” 
akar, sőt fogalma sincs, hogy mi lehetne ez ügyben a ma- 
lacság, hiszen éppen valami különösen magasztos dologról,
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magáról az életről, az emberről van szó. Kérdését az isme­
retigény fogalmaztatja meg, s a kicsikart válasz után - apja 
fiához méltóan - tovább gondolkozik, az foglalkoztatja, hogy 
képes-e az ember teremteni, válhat-e Istenné. A bábuk készí­
tése közben kétség és remény között hányódik, az anya sze­
replése nyomán azonban fel kell ismernie, hogy bábui való­
ban nem fognak mozogni. Az ő gondolkodási szintjén még 
nehéz az apai bölcsességet számon kérni. Számára egyértel­
mű a tanulság: nem válhat Istenné, nem teremthet embert. S 
ami legalább ekkora tragédia: úgy látja, hogy apja is becsapta, 
az az apa, akit ő Istenként tisztelt, akinek a szava szent volt. 
Hibás ebben az apa is, ugyanis minden jóhiszeműsége ellené­
re sem vette észre, hogy a gyerek számára ez a játék halálosan 
komoly dolog, s így a csalódás az Édenből való kiűzetéshez 
válik majd hasonlóvá. Ö ösztönösen csak arra gondol, hogy a 
játék az életre nevel, segít felnőtté válni, amiben végső soron 
igaza is volt, hiszen a tragikus élmény valóban felnőttebbé 
tette Jancsit, ellentétben az anya szerinti helyes, ám semleges 
játékokkal, a labdázással és hasonlókkal.

A Biblia teremtéstörténete az első ember keletkezése mel­
lett minden emberre vonatkozik, ezt fejezi ki a por-képzet is: 
„Orcád verítékével egyed a te kenyeredet, míglen visszatérsz 
a földbe, mert abból vétettél: mert por vagy te s ismét porrá 
leszesz.” (Mózes első könyve, 2,19.) E képzet egyszerre érzéki­
szemléletes és szimbolikus-szellemi jellegű. Az apa ösztönösen 
is erre a kettősségre, kétszintűségre próbálja a fiát megtaníta­
ni, de Jancsi még annyira gyerek, hogy a jelképeset is érzék­
letesként tudja csak elképzelni, s rögtön realizálná a hallotta­
kat. Az anya viszont, mint láttuk, felnőtt létére is érzéketlen 
e kétszintűség iránt, egymástól függetlenül veszi tudomásul 
a szinteket. Az elbeszélés ezt a háromféle Biblia-értelmezést 
konfrontálja oly módon, hogy egyértelműen helyteleníti az 
anyáét, megértőén fogadja a kisfiúét, s az apa pártján áll.
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A szülők kapcsolata egyébként sem harmonikus. Míg 
munkában feltehetően nagyobb zavarok nélkül tudnak 
együttműködni, az egyszem gyerek nevelése ütközőponttá 
válik, bár az apa láthatóan kompromisszumkereső. Az anya 
azonban - főként ebben az általa kiélezett helyzetben - min­
denképpen győzni akar. Konvenciókhoz szokott szemlélete 
ragaszkodik ahhoz is, hogy amíg a gyerek nem jár a földekre 
dolgozni, addig neki kell őt nevelnie. Erre a nevelésre viszont 
kevéssé alkalmas, rossz „tanító”. Már ez is az apa felé fordít­
ja a fiút, még inkább az apa nevelői természete. Egyébként 
a vereséget, a pofont is érzékelhetően a hagyományokon 
belül értelmezi az asszony: ez is a férfi joga, s nem az igazság 
vagy a büntetés kérdése. Figyelemre méltó az is, hogy míg 
az anya tudatosan a gyerek előtt alázza meg az apát, az apa 
négyszemközt s valóban igazságszolgáltatásként s láthatóan 
rendkívüli esetként bántalmazta az asszonyt.

A háromtagú kisközösségben eddig az alkalmazkodás­
ra való törekvés volt megfigyelhető minden irányban, bár 
látható, hogy erre legkevésbé az anya képes. Tőle az apa és 
a gyerek is tart, s mintha az anyában némi féltékenység is 
volna, hogy a fia mindig az apjával „susmutol”. Az elbeszé­
lés drámai cselekvéssorában minden irányban élesedik a 
konfliktus, de míg az anya és fia, az anya és férje között két­
irányú az ellentét, a fiú és az apa között nem, itt csak a fiú 
kerül szembe nem is annyira apjával, mint az eszménnyel. 
Nem az apa gyávasága miatt, hanem azért, mert a szülő 
kénytelen alkalmazkodni a feleségéhez is, a gyerekhez is, 
ugyanakkor önmagát is akarja adni. Amit az apa is inkább 
csak - bár komoly - játéknak vélt, azt a fiú szent dolog­
nak tartotta, ezt fejezi ki kétségbeesése. Az apa a kiélezett 
konfliktushelyzetben egyrészt megalázkodik, másrészt 
fokozatosan azonosul Jancsi álláspontjával, igazságával. 
Ezt mutatja a pofon mellett az is, hogy a gyerek keresésére
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és nyilván megvigasztalására indul. E kisközösségben az 
anya továbbra is egyedül marad, változatlanul tudatlanul. 
(„Nem tudsz te semmit” - mondja a férje a pofon után.) 
Hiába véli racionális lénynek magát, nem képes az érzéke­
lés birodalmából kilépni, a jelenségek és a jelképek világa 
közt kapcsolatot teremteni. (Ugyanez az ellentét mutatko­
zik meg A szent család reggele című elbeszélésben.)

Az apa szavai („Hát nem bolondság, tudd meg”) válasz a 
címre: igenis „Isten teremtményei” vagyunk, s így köteles­
ségünk megpróbálni, hogy mi is istenné, teremtővé váljunk. 
Az apa felfogása szerint a Biblia tanítása és a természeti ta­
pasztalat között összefüggés van, s minden élőlény terem­
tésében, növekedésében (és halálában) van valami isteni 
(szellemi, spirituális) elem. Jancsi erre érez rá ösztönösen, 
anyjának szereplése ezt kérdőjelezi meg. Az ő szempontjá­
ból nézve a kérdés nyitott marad, az ő teremtése egyrészt 
azért kudarc, mert az agyagfigurák nem kelnek életre, más­
részt azért, mert megtudja, hogy nem benne van a hiba. A te­
remtést ezért követi nála a pusztítás, a bábuk összetiprása, 
majd a világgá szaladás. Ez a futás az Édenből való kiűze­
tésnek felel meg, a gyerekkorból és a naiv istenképzetből is 
ki kell józanodnia. A kiszáradt körtefa, amely éppen ismét 
porrá kezdett volna válni, szintén biblikusán példázatos sze­
repet kap: Jancsi számára ez válik a tudás fájává. A felismerés 
után helyzete éppen annyira drámai, mint minden emberé: 
ő is „megkóstolta” „a jó és a gonosz tudásának fáját”. Zoko­
gása bizonyára meghozza majd számára a feloldást, s egy­
szer majd ő is eljuthat oda, hogy elmondhassa: „Kedélyemet 
két dolog tölti el egyre újabb és fokozódó csodálattal s tisz­
telettel, minél gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: a 
csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem.”
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Jókai Anna 

Jókai Anna köszöntése

A születésnapok s különösképpen a tizenként emelkedő 
számú évfordulók mindig alkalmat kínálnak a szám­

vetésre. Ha valaki értelmiségi s íróember, kötelessége is ezen 
alkalmak kihasználása. A számvetés belső ügy, s végered­
ménye nem mindig válik közismertté még alkotó embernél 
sem. De van egy közösségi számvetés is, s aki a nyilvánosság 
előtt szerepel, méghozzá egy egész ország előtt, annak szem­
be kell néznie nemcsak az önportréval, hanem a felkínált 
arcképvázlatokkal is. Nos, Jókai Anna számára az 1992-es 
esztendő íróként is, írószövetségi elnökként is nevezetes.

Alighanem még a legszűkszavúbb lexikonok is följegy zik 
majd, hogy az író életműsorozata ennek az évnek a könyv­
hetén indult el az összegyűjtött novellák kötetével. A pilla­
natnyi tervek szerint kilenckötetes lesz a sorozat: regények, 
kisregények, esszék követik egymást, s mire a kilencedik 
megjelenik, bizonyára készen lesz már legalább a tizedik 
kötet anyaga is, ha nem még több. A könyvkiadás jelen­
legi ínséges esztendeiben különösen nagy dolog egy élet­
műsorozat elindítása, s bizonyára nem vállalkozott volna 
rá a Szépirodalmi Könyvkiadó, ha nem tudja, hogy Jókai 
Anna a hatvanas évek végi indulása után igen hamar egyik 
legnépszerűbb írónkká vált. A kiadói példányszámok és 
a könyvtári olvasói statisztikák adatai mellett író-olvasó
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találkozók is tanúsítják ezt, némelyiken magam is megta­
pasztalhattam az írói-emberi népszerűséget.

Aligha szétválasztható e két dolog. Vannak igen jeles 
írók, akik szenvednek a közönségkapcsolat bármilyen köz­
vetlen formájától, s vannak bizony olyanok is, akiket egy­
némely személyiségjegyük ellenszenvessé tesz. Jókai Anna 
mindezekre ellenpélda: a művekben megformálódó alkotói 
én és az emberi személyiség minden lényeges jegyben azo­
nosnak mutatkozik, s ezért nem érheti csalódás azt, aki sze­
mélyesen is megismerheti őt. Az irodalmat s bármifajta ér­
telmiségi munkát szolgálatnak tekinti, olyan belső parancs 
vezéreli, amelynek törvényei elől ő sem menekülhetne, még 
ha próbálna sem. Nem éppen divatos alkotói ars poetica ez 
mostanság, de bármiféle divattól függetlenül: időtálló. S ki- 
iktathatatlan létünkből: amíg az emberi nemnek feladatai 
vannak - s azok vannak bizony, amíg csak létezik az embe­
riség -, addig e feladatok elől nem térhet ki senki értelmisé­
gi. Természetesen sokféleképpen lehet a korok kihívásainak 
megfelelni, ám az egyik leghatékonyabb mód bizonyára az, 
ha tudomásul vesszük a művészeteknek születésüktől való 
feladatait a társadalomban élő ember körül.

Bizonyára e törvényszerűség tudomásulvétele miatt is nép­
szerű alkotó Jókai Anna az olvasók körében. S bármily meg­
lepő - főként a mai megosztott szellemi életben -, népszerű 
ő az írók között is. Október végén volt az írószövetség köz­
gyűlése, ahol Jókai Anna elnöki beszámolóját a hároméves 
elvégzett munkáról általános elismerés fogadta, különösen 
figyelembe véve azt is, hogy igencsak nyomasztó anyagi és 
egyéb gondok között kellett a szövetséget vezetni. Jókai Anna 
leköszönt tisztéről, írói terveit szeretné megvalósítani, de az 
általa végzett szövetségi munka legnagyobb elismerését azzal 
kapta meg, hogy az új választmány tagjai közül a legtöbb sza­
vazatot ő érte el. Ez is adjon erőt a tizedik kötethez!
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Az ifjú halász és a tó

A tervezett életműsorozat első kötetében csak az ösz- 
szegyűjtött novellák kaptak helyet, amelyek 1965 és 

1984 között keletkeztek. Jókai Anna azóta sem fordult el 
a kisepikától, csak más formáit részesíti előnyben. Egyes 
írók egész életükben egyetlen hangon, egyfajta poétikai 
eljárásmódot alkalmazva dolgoznak, másoknak minden 
művük lényegesen más. Jókai Anna életművében e két vég­
let összebékül, s azonosság és változás arányait szinte az 
élet természetes hullámmozgása adja meg. Ez teszi lehető­
vé azt is, hogy két évtized elbeszélései hat ciklusba rende­
ződjenek, s csak ezeken belül érvényesüljön a laza időrend. 
Éppen az írói alkat megmutatása szempontjából telitalálat 

szerkesztési rend, hiszen a kritika szerint Jókai a tár- 
gyias, olykor naturalista közlésmódtól haladt egy elvon- 
tabb-szimbolikusabb alkotásmód felé. Van igazság ebben 
az állításban is, de alighanem abban is, hogy nemcsak az 
írói közlésmód változott az időben, hanem a befogadói ér­
zékenység is, s míg a hatvanas évek sokkal nyitottabb volt a 
tárgyias realizmusra, a nyolcvanas évek olvasóját ez ritkáb­
ban elégíti ki. Talán az is megkockáztatható, hogy a világ 
megváltoztatása helyett inkább megértése - és megőrzése 
- vált céllá. Életanyag, tapasztalati anyag nélkül természe­
tesen mindez nem válhatna művé, s ezért is szerencsés a 
szemléleti formákat, poétikai eljárásmódokat szintetizáló

ez a

195



írói alkat, amelynek igazi egységét a határozott etikai né- 
zetrendszer adja meg. S mivel élettapasztalat és etika rit­
kán illeszkednek súrlódásmentesen, szinte kifogyhatatlan 
az írói témák köre. Az ember esendő, nemegyszer romlott. 
Azzá tehetik a benne rejtező rosszat kibontó szerencsétlen 
körülmények, de sorsa mégsem reménytelen. Jókai Anna 
meg van győződve arról, hogy az ember formálható: nem­
csak elvesztheti, de meg is találhatja a számára járható igaz 
utat. S amikor az út tévesztés sok-sok változatát mutatja be 
elbeszéléseiben, még ezzel is erre figyelmezteti olvasóit.
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„Közeledőben - távolodóban”

A Három Jókai Anna életműsorozatának legújabb, 
negyedik kötete. Kilenc éve egy ilyen kijelentésben 

semmi különös nem lett volna. Az életműsorozatok azon­
ban a kilencvenes években, feltűnést sem keltve, többnyire 
elhaláloztak. Jókai Anna viszont - életkorából következően 
- csak ekkorra jutott el az összegzés belső és külső igényé­
ig. A sorozat kiadását még az azóta megszűnt Szépirodal­
mi Könyvkiadó indította el 1992-ben, aztán a Széphalom 
Könyvműhely vette át, s egyelőre győzi, s nem csak lelke­
sedéssel. Aki figyeli a könyvtermést, tapasztalhatja, hogy 
csak klasszikusok - mint Pilinszky János - vagy klasszi- 
kusságra pályázó kortárs alkotók - mint Mészöly Miklós, 
Szabó Magda, Sütő András, Nádas Péter - esetében meré­
szelnek manapság kiadók életműsorozatra vállalkozni, de 
még náluk is nagy az óvatosság: a Mándy-sorozatnak pél­
dául a kilencvenes években már csak egyetlen kötete jelent 
meg. Ebben az összefüggésben lehet csak rangjának meg­
felelően értékelni Jókai Anna életmüsorozatát. A sorozat 
legújabb kötetének van még egy sajátossága: nem valamely 
régebbi művet, hanem a legújabb írások nagyfokú tudatos­
sággal megszerkesztett gyűjteményét vehetjük kézbe.

Az egyszerűnek látszó kérdésre: mi is e kötet műfaja, nem 
is olyan könnyű válaszolni. Első pillanatra esszék, meditá­
ciók és elbeszélések gyűjteményének mutatkozik ugyan a
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Három, a gyűjtemény, válogatás megjelölés azonban némi­
képp félrevezető, mert többről, másról is szó van, szervesebb 
az összetartozás. Ugyanakkor persze nem regény, nem is 
elbeszélésfüzér e kötet, s a szó hagyományosabb értelmében 
naplónak sem nevezhető. Leginkább talán a confessio 
dem változatával állunk szemben, ahol is a feltartóztathatat­
lan vallomásigény poétikai szempontból különbözőképpen 

gformált, de a lényeget tekintve azonos célú szövegekben 
testesül meg, s ez a cél az, ami egységbe forrasztja e kötetet.

A poétikai polifónia önmagában is jelentéses lehet, a 
pálya egészére vonatkoztatva azonban még inkább azzá 
válik. Jókai Anna éppen három évtizede mutatkozott be 
első regényével, s hosszabb időn át a naturalisztikus-realisz- 
tikus, cselekményes prózaformák mind avatottabb mestere­
ként vívott ki elismerést nemcsak a szakmában, hanem igen 
széles olvasórétegeknél is. Egy évtizeddel bemutatkozása 
után mindinkább előtérbe kerültek írásaiban a huszadik 
század máig modernnek számító tudatábrázolási eljárásai, s 
a külső cselekményesség, ha jelentőségét természetszerűleg 
nem veszítette is el, mindinkább megnyilvánulási módjává 
vált az addig csak áttételesebben bemutatott tudatmozgá­
soknak. S mindehhez nagyon hamar társult egy harmadik 
fajta közelítésmód is, amelyet alighanem szimbolikusnak 
célszerű nevezni, nem is a prózapoétikai eszközök alapján, 
hanem a témakörök, a történetek és az alkotói közlések új­
fajta jellegéből indulva ki. Az idők során kialakított három­
fajta közelítésmód vibráló, helyenként különösségével is 
megragadó szintézise a Három, amelynek mindjárt a címe 
is izgalmas példája a szimbolikusságnak.

Aki egyértelmű választ próbálna adni a kérdésre, mi is 
ez a „három”, bizony kudarcot vallana, bármilyen jó ötle­
tei lennének is. A legtöbb eredménnyel az az értelmezés 
kecsegtet, amely a tézis-antitézis-szintézis hármasságára

mo­
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épül, és szövegszerű utalásokat is leginkább erre találha­
tunk. Ám mit tegyünk, mit tehetünk akkor azzal az alapel­
mélettel, amelyre már a Biblia is felépíti a maga világképét: 
a megteremtett ember megismeri a jót, majd megismeri 
a rosszat is, beleszületik a Paradicsomba, majd kiűzetik 
onnan a valóságos földi létbe. Milyen „szintézis” szület­
het ebből? A Biblia a teljes körű szintézist az Utolsó ítélet 
idejére teszi, az igazság ekkor fog érvényesülni, az erkölcs 
szerinti lét ekkor nyeri el a maga jutalmát. S mit tehet az 
addig élő ember? Nem többet és nem kevesebbet, mint 
hogy törekedhet az erkölcsi elvek szerinti életvitelre, hogy 
majdan igaznak bizonyulhasson. Bár Jézus tanításai majd’ 
kétezer évesek, a Tízparancsolat még régebbi, s az idők ho­
mályába vész az ember erkölcsi lény volta, az igazság és a 
hamisság küzdelme talán soha nem volt olyan ádáz, olyan 
kevés reménnyel biztató, mint a huszadik században. Ezért 
még élesebb e század végén a kérdés: mit tehet az ember? 
S ha a keserű tapasztalatok alapján nem is állítható hite­
lesen, hogy ez az ember, maga az emberi nem megalkotta 
önmaga szintézisét, annyira talán mégsem reménytelen a 
helyzet, hogy ne lenne megkérdezhető: elérhető-e, miként 
s mifajta szintézis? A Három - nem a harmadik, hanem 
maga a három, vagyis a teljesség, pontosabban a teljesség 
igénye - leginkább ebben a vágyban értelmezhető. Hogy az 
életnek mégiscsak van valami értelme, s hogy a paradicso­
mi álmokból és a pokoli tapasztalatokból megformálódhat 
az újabb évezrednek ez az embere, aki elődeinek gyötrel­
meiből is okulva átvezeti az emberi nemet s így önmagát 
is a túlsó partra. Mindez program, amelynek nincsen s 
nem is lehet végrehajtási utasítása. így mindenki személy 
szerint felelős, akár tudatában van ennek, akár nem. Ma 
már semmilyen értelemben nem lehetnek boldogok a lelki 
szegények, mert az egyetemes felelősség néhány milliárdod
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része mindannyiunk vállára ránehezedik, elháríthatatla- 
nul. A három az emberiség egyik legősibb fogalma, 
csak mennyiséget, hanem szemléletmódot, világképet is 
kifejez, mítosza, misztikája van. Aki volt az egyik, próbált 
lenni a másik, talán lehet a harmadik is, s ez a háromság 
akár a menekülés útja is lehet.

A menekülés útja: „Közeledőben-távolodóban.” A könyv 
talán legszebb confessiójának a címe ez, s nemcsak egyéni 
léthelyzetet, emberi-írói szemléletmódot, hanem emberi­
ségsorsot is leír. Az eletre hivő alkalom is jeles (művészeti 
akadémiai székfoglaló beszéd), s önmagában is számvetésre 
ösztönző, akárcsak közelében a kerek születésnapi évszám, 
amely szintén közeledőben-távolodóban mutat szinte min­
dent. A legszemélyesebb nézőpont azonban magától érte­
tődően simul egybe a történelmivel, a magyarságra és az 
emberiségre figyeléssel. A legutóbbi néhány év - e művek 
keletkezésének időpontja - köztudottan összetett változáso­
kat hozott nemcsak a magyarság, hanem Európa s a világ 
életében is. Jókai Anna soha nem volt önmagába forduló al­
kotó, de nem politikus alkat abban az értelemben, amiként 

fogalmat a marxista irodalompolitika periódusaiban 
használták. Mindig a társadalomban élő emberre figyelt, de 
a valóságos társadalomban élő valóságos emberre. Ez meg­
őrizte hitelét mind az egykor oly nagyszámú író-olvasó ta­
lálkozón, mind a tömegkommunikációs fórumokon, mind 
az irodalmi életben, így az írószövetség elnöki székében is. S 
hitelessé teszi a mostani, az elbeszélésekben is közvetleneb­
bül megmutatkozó politikai jellegű véleménynyilvánítását 
is. Ez a közvetlenebb jelleg logikusan következik az alkotó 
összetett szemléletmódjából, annak mindhárom rétegéből. 
A kilencvenes évek embere átpolitizált korban el, a hét­
köznapokba az idősebbek által egykor már megtapasztalt 
mértékben szól bele a politika, a fiatalabb nemzedékek eló-
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szőr élik át ezt, s így számukra még döbbenetesebb. 1948 
után a szocialista demokrácia jelszavával a totális diktatú­
ra vette át a hatalmat, a kilencvenes években a polgári de­
mokrácia jelszavával „pusztán” a gazdasági kényszer tesz 
lényegében hasonlóan kiszolgáltatottá és reményvesztetté 
tömegeket. Az ötvenes években a „reakciósok” reményked­
hettek, hogy lesz még más világ is, de miben reményked­
hetnek manapság a lecsúszottak milliói? S mit várhat, aki 
most kezdi felnőtt életét? Jókai Anna új elbeszélései ebben 
az egész személyiséget megrázó elbizonytalanult jelenben 
tájékozódnak és tájékoztatnak. Feltűnő, hogy mind a négy 
nagyobb elbeszélés címében szerepel a történet kifejezés 
(Egy tévedés története, Történet a megbocsátásról, Történet 
arról, hogy mit tehetünk, Kortörténet: kortörténet). S való­
ban kortörténetek ezek mind, de már nem csupán a hajdani 
naturalisztikus-realista értelemben, hanem a polifon szem­
léletmódnak megfelelően is. A legösszetettebb alighanem az 
Egy tévedés története. Főhőse középkorú szociológus, akit a 
régi rendszer nem különösebben kedvelt, viszont ő a változó 
körülmények között sem érzi jól magát. Nyavalygó értel­
miségi volna? A látszat ellenére korántsem az. A „három” 
problémakörével, a „közeledőben-távolodóban” léthelyzeté­
vel írható le pontosabban az ő helyzete is. Még nem öreg, de 
már nem fiatal. Taszította az előző rendszer, de az új törtetők 
sem vívják ki elismerését. Nem szerette a létező szocializ­
must, de a létező kapitalizmus is idegen neki. Függetlensége 
korábban erény volt az ellenzékiek szemében, a változások 
után viszont gyanússá vált mindkét oldal számára. Új kuta­
tást hiába kezdene, az Intézetnek nincs rá pénze, így viszont 
a várható leépítések egyik lehetséges áldozata. S közben csa­
ládját is ellentétek feszítik. Három fiából a két nagyobbik, az 
egyetemisták ég és föld, a kicsi még rejtély, hogy milyenné 
válik. Aztán a megértő és a hétköznapokba beleroppant, de
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helytálló feleséget is összehasonlítja a Svédországból 15 év 
után hazalátogató egykori szeretőjével. A nő az eszményi­
nek tudott társadalomban vált gyógyíthatatlanul depresszi­
óssá, önmaga sajnálatra méltó roncsává. S ott van még a jó 
karban lévő anyós is, aki szintén hurcolja a maga keresztjét: 
bűntudatát, hogy nem ápolta eléggé odaadóan nagybeteg 
férjét. Van-e, lehetséges-e valamiféle fájdalomcsökkentő 
szer, ha már megoldás nem mutatkozik? Talán igen, s ezt 
érezteti a bölcsészfiú magatartása, akit a megértés vágya ve­
zérel. ő képes arra, hogy igazán figyeljen a másik emberre: 
a nagymamára is, az apjára is. Elemez, megért és értelmez, s 
egy lehetséges termékenyebb etikát képvisel, azt a cselekvő 
szeretetet, amelyben ott a csírája „három” emberének. Köz­
ben az ő világszemlélete is rezignált, de korántsem fásult. 
Arra a - máshol fölvetett - kérdésre, hogy „van-e értelme 
az egésznek”, a maga módján határozottan igenlő választ 
ad, mert úgy látja ő is, akárcsak magalkotója, hogy a „part 
és csillag nélküli létezéstudatnak van némi heroizmusa”. S 
e felismerés birtokában könnyebb az út: közeledőben-távo- 
lodóban.
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Perc-emberkék dáridója

A ki Ady Endre versét idézi könyve címében, az bizo­
nyosan nem perc-emberke. Mert hát mifélék is ők? 

A költő verse 1913-ból eléggé pontos eligazítást ad, nyolc év­
tized elteltével is pontról pontra hiteleset. S akkor beláthat­
juk, hogy a kicsinyítésben semmiféle becéző-megbocsájtó 
gesztus nincsen, az emberke éppen embernek kicsi, kevés, s 
éppen azért, mert a percnek, pontosabban csakis a percnek 
él, méghozzá a saját perceinek, önzőn, mohón, „dáridózva . 
Aki nem ilyen, az túlnéz a „most” világán, annak jövőtu­
data van, következésképpen felelősségérzete is önmagáért 
s mindazokért a közösségekért, amelyekbe beletartozik, 
tehát a családtól a nemzeten át az egész emberiségért. Nem 
dáridózik tehát, hanem meditál. Az okos, pontosabban a 
túl okos ember mondhatja erre azt, hogy vannak bizonyos 
korszakok, élethelyzetek, amelyekben nem meditálni kell, 
hanem cselekedni. Igaz, de a perc-emberke mást sem tesz, 
csak „cselekszik”. Ám miféle cselekvés az, amelynek hatá­
sára nem épül semmi sem, legfeljebb a féltve őrzött szemé­
lyes vagyontárgyak tömege gyarapszik, az egyén birtoklási 
mámorán túl nem szolgálva senkit és semmit? Miféle cse­
lekvés az, amely a fürdővízzel kiönti a gyermeket is, kan- 
csónyi vizet nem hagyva már az újabb Pilátusoknak 
elorozva mind a megtisztulás, mind az újszülöttek jövőjé­
nek lehetőségét?

sem,
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Az egyének és a közösségek ilyenfajta léthelyzetében 
bizony szemlélődni, meditálni és megítélni kell - miként 
Ady Endre vagy József Attila is tette -, ez a cselekvés lesz 
a valódi, az értékőrző, az átmentő, az építő jellegű, a „ká­
romkodásból katedrálist” megképző. Jókai Anna persze ke­
resztényi türelmű és szelíd lélek, ő fegyelmezettebb annál, 
hogy káromkodjon, mindig visszafogottan, de éppen ezért 
talán még meggyőzőbben fogalmaz a legutóbbi években 
keletkezett esszéiben, publicisztikájában. „Elegyes” írások 
ezek, ahogyan régebben mondták, mégis hallatlanul egysé­
gesek világképben, szemléletben, célkitűzésben, szemlélet- 
módban. Mintha a vízözön korában járnánk, de a bárkán 
nemcsak az igazak foglalnak helyet: a végeláthatatlan és vi­
haros tengeren egy magyarországnyi bárka hányódik vagy 
még inkább egy eurázsiányi; lakossága jóból és gonoszból 
összegyúrva, s nem lehet kimenekülni se más szárazföldre, 
se más bárkára. Az adottat kell megélni, azt kell megpró­
bálni megváltoztatni, nemcsak elviselhetővé, hanem lak­
hatóvá is tenni a bárkát, nemcsak anyagi, hanem szellemi 
értelemben is.

Az egyre döcögősebben készülő létminimum-számítá­
sok mindig csak az anyagiakra ügyelnek, voltaképpen nem 
is tehetnek mást. Mert mérhető-e számokkal az emberi 
szellem? Érdemes mégis elgondolkozni szellemi-lelki éle­
tünk szintjén, annak létminimumán? A tudás mennyisége 
és minősége is fontos ez ügyben, de miféle tudásé? Nem 
olyan - sokak szemében nevetségesen elcsépeltnek látszó 
- fogalmakat kellene-e elsősorban vizsgálnunk, mint a hit, 
a remény, a szeretet? Nem feltétlenül valamely tételes val­
lás körébe soroltan értelmezve őket. Ezt teszi a keresztény 
Jókai Anna is írásaiban. Van hite, ezért szeretettel fordul 
az emberekhez, és reméli változásukat, reméli az embe­
ribb, a keresztényibb jövőt. Az egész könyv legfontosabb
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gondolata az, hogy „még nincs kész a világ. Még folytató­
dik a teremtés.” Egy két évvel ezelőtti karácsony ihlette e 
megfogalmazást, de Jókai Anna világában ez érvényes a 
hétköznapokra is. Egy másik alapmondata szerint ugyanis 
„Senki helyettünk nem fog itt csinálni semmit.” Nem vár­
hatunk tehát valamiféle isteni csodára, a deus ex machina 
csakis a bennünk, magunkban meglévő, felnövekvő iste­
niből származhat. S ezt a lehetőséget gátolja, fedi el a perc­
emberkék dáridója. Mert hiszen a reklám évszázadában 
sokkal vonzóbb, könnyebben megérthető és könnyebben 
elérhetőnek tetsző utat mutat a tanácstalan és jobb sorsra 
érdemes embereknek. Ám a reklám becsap: nem a márkás 
illatszer, a mobiltelefon, a kacsalábon forgó palota fog ben­
nünket megváltani, s nem azért hiú ez az ábránd, mert a 
teljes körű gazdagság mindig csak egy szűk réteg számára 
válik elérhetővé, hanem azért, mert az emberiséget nem az 
emberséges, boldogabb világ felé vezeti. Pedig az nemcsak 
könnyebben közelíthető-elérhető, hanem valóban, valósá­
gosan is közelíthető.

Mondják, az emberiség anyagi javakban, a technikai 
civilizáció nyújtotta lehetőségekben szinte dúskálva élhet 
ma, az évezredek fejlődése szédületes iramúvá vált. De 
mindennek következtében jobb, boldogabb lett-e az ember? 
Vagy éppen boldogtalanabbá vált? A kilencvenes évek eleji 
radikális változások tapasztalatait summázva írja Jókai 
Anna, hogy „sok minden változhat, de az embert mozga­
tó démoni erők nem változnak”. Ha ez így van, vethetjük 
közbe akadékoskodóan - vagy a perc-emberkék ügyvéd­
jeként? -, mit ér akkor a hit, a remény, a szeretet? Mit a jö­
vőtudat? Ady remélt is: „Most perc-emberkék dáridója tart, 
/ De építésre készen a kövünk, / Nagyot végezni mégis mi 
jövünk, / Nagyot és szépet, emberit s magyart.” S lám újra 
és újra visszatér - vagy el sem tűnik „Magyar Bábelnek
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ostoba kora”. Ámde mi lenne, ha ellenerő híján időben és 
térben is végtelenné válna a dáridó? Az lenne a vég, utána 
már valóban csak az Utolsó ítélet következhetne. De addig, 
érthetjük szimbolikusan is, valóságosan is ezt az ítéletet, 
addig „még folytatódik a teremtés”.

Egy írói világkép tárul elénk a legújabb Jókai Anna- 
kötet lapjairól. Nem most formálódott ilyenné, de talán 
soha korábban ennyire egyértelműen nem szembesülhet­
tünk vele. E világképben azonban nem az a lényeges itt és 
most az olvasó számára, hogy írói, hanem az, hogy egy mai 
emberé. Az íróságban az a fontos, hogy minden szép szó 
által mondatik ki, s oly pontossággal, amilyen a csillag útja 
az égen. Azért lényeges ez, mert nem a kiválasztottságra 
esik a hangsúly. Nem is az értelmiségi, hanem az értel­
mes létre. Ennek lehetősége pedig nem diplomáktól, nem 
munka- és tevékenységi köröktől függ. Mondhatjuk, hogy 
aki a maga körében képes a valóban értelmes létre, az ki- 
választottá válik, Istennek és Embernek tetszővé. Olyanná 
aki „az eget és a földet összekötő kozmikus lény”. Az írónő 
a kereszténység és a Rudolf Steiner-féle antropozófia szel­
lemében ilyennek látja az embert. Más létfilozófiák, más 
megfogalmazások is jutottak hasonló eredményre. Jókai 
Anna egyértelmű, ugyanakkor rokonszenvesen rugalmas 
fogalmazásmódja nem a rokon vagy alig érintkező néze­
teket elválasztó, hanem az őket összekötő elemeket keresi 
és leli meg. Szellemisége egyeztető-kiegyenlítő egy olyan 
korszakban, amikor ez szinte különcködésnek hat, éppen 
ezért létszükséglet. Az ezredforduló józan prófétája ő, aki 
nem pusztába kiáltja szavait, hanem azokhoz a régi és 
lehetséges újabb olvasókhoz fordul, akiket korábban oly 
hatásosan tudott megszólítani, s akik az ígéret földjére 
talán ugyancsak nem fognak eljutni, de Mózesként meg- 
sejthetik-megláthatják azt. Többet ma az ember aligha
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érhet el. Miként egyik legkedvesebb mesterét, Kodolányi 
Jánost idézi Jókai Anna, aki egy ugyancsak nehéz eszten­
dőben, 1943-ban így fogalmazott: „Mi nem hazudhatunk 
magunknak. De azt sem engedhetjük meg, hogy nekünk ha­
zudjanak. Szemünket éjjel-nappal, jóban-rosszban magun­
kon és az örökkévalóságon kell tartanunk. Ha nem követe­
lünk magunknak örökkévalóságot, elveszítjük a mát is.”
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Napok - tíz metszet egy regényről

I. A regény mint műfaj
Alighanem az irodalom legtalányosabb műfaja a regény. 
Meghatározása, pontosabban meghatározási kísérlete vagy 
százféle van, s a közös bennük mindössze annyi, hogy epi­
kai műfajról van szó. Az epika a görög epikosz = elbeszélő 
szóból származik, így az az ugyancsak rendre emlegetett 
regényjellemző, hogy elbeszélő műfaj, az epika fogalmának 
csupán lefordítása, nem újabb sajátosság. Regény szavunk 
a nyelvújítás korában keletkezett, a legelső adat az 1820-as 
évekből való. A kifejezés könnyen visszavezethető „rege” 
szavunkra, az pedig a „regél-regöl” igéből keletkezhetett 
elvonással. A regének a régi magyar nyelvben többféle je­
lentése volt, a számunkra legfontosabb és legismertebb 
szerint: „régi, szájhagyomány útján fennmaradt elbeszélés, 
ének”, vagyis az epikosz testvérfogalma a rege.

Tudjuk, hogy elbeszélni nagyon sokféleképpen lehet. Már 
a szövegformát tekintve is: van verses és prózai epika. A ver­
set a középkorban és a reneszánsz idején gyakran kísérte az 
ének dallama. Maga a műnemi behatárolás sem mindig egy­
értelmű, hiszen az epika sokszor lirizálódik, a líra epikus jel­
legűvé válik, szoktunk epikolírikus alkotásokról is beszélni. 
A dramatikus jelleg sem idegen egyes epikai művektől. Le­
hetne példákat sorolni arról, hogy maga az író készíti el egy

208



írásnak dráma- és regényváltozatát, amelyek nem sokban 
térnek el egymástól. Nyilvánvaló, hogy az írói alkat mellett 
a kor és a körülmények, a lehetőségek is szerepet játszanak 
abban, hogy egy formálódó mű regény lesz-e, vagy dráma. 
S nemcsak az irodalom megjelenési formái között vannak 
kapcsolódások. A XX. század új művészeti ága, a film meg­
teremtette a filmregényt és a regényekben a filmszerű ábrá­
zolásmód változatait: a regény lehetőségei ezzel is tágultak.

Szokták mondani, hogy a regény a novellánál, az elbeszé­
lésnél nagyobb terjedelmű. A kisregény fogalmának meg­
jelenése óta pedig azt is, hogy a kisregény és a nagyregény 
között helyezkedik el. A művészetekben azonban a terje- 
delmesség szerinti megkülönböztetés gyakran csak fokozza 
a bizonytalanságot. Meddig novella, elbeszélés, kisregény, 
regény egy mű? Mikor lép át, mikor léphet át a következő 
kategóriába? Nem íródott még poétika, amelyik meg tudta 
volna válaszolni megnyugtatóan ezeket a kérdéseket.

Az elméletben kaotikusnak látszik a helyzet, a gyakor­
latban azonban sokkal kevésbé. A legedzettebb kritikus és 
a legjámborabb olvasó is elég nagy biztonsággal meg tudja 
ítélni az előtte fekvő könyvről, hogy az epikus mű-e, re­
gény-e, nagyregény-e. S még az se nagyon zavarja meg, ha 
esetleg az író életében megjelent különböző kiadások más­
ként adnak műfaji megjelölést. Déry Tibor Nikije például 
először 1956-ban jelent meg önálló könyvként, regény meg­
jelöléssel. Legközelebb 1967-ben a Theokritosz Újpesten el­
beszéléseket összegyűjtő kötetében. Az életműsorozatban 
viszont a kisregények második kötetében vált címadóvá.

Lehet-e regény egy mindössze százoldalas mű? Kivételes 
esetben még ez is lehetséges, bár az említett példa inkább 
kisregénynek tekinthető. S hol van a határ a regény és a 
nagyregény között? Általában a terjedelemre szoktak utal­
ni, s ebből következőleg arra, hogy a nagyregény nemcsak
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intenzitásban, hanem extenzitásban is teljességre törek­
szik. Extenzív teljesség azonban sem elméletileg, sem gya­
korlatilag nem valósítható meg, nem is közelíthető meg, 
legfeljebb sokrétűségről, összetettségről, a hagyományos 
regényhez képest gazdagabb világ- és személyiségábrázo­
lásról lehet szó. A XX. század új regényírói eljárásai azon­
ban újfajta lehetőségeket teremtettek kisebb terjedelem 
esetén is a nagyregény képzetének felidézésére. Ez azonban 
korántsem jelentette a nagyregény halálát. Aminthogy az 
olvasói szokások átformálódása sem. Nyilvánvaló, hogy 
manapság sokkal több embernek van lehetősége regényt ol­
vasni, mint száz, százötven esztendeje, s az sem igaz, hogy 
önmagában az időhiány akadályozza regények - és főként 
nagyregények - olvasását. Akik naponta órákat töltenek a 
televízió képernyője előtt, azoknak lenne olvasásra is ideje. 
Elgondolkoztató az is, hogy milyen népszerűek a család- és 
élettörténeteket előadó folytatásos tévésorozatok, amelyek 
elsősorban sajnos alacsony igényszintű szappanoperák. 
Népszerűségük azonban azt bizonyítja, hogy az epikus tör­
ténetmondás valamilyen formájára az embereknek is kiolt- 
hatatlan az igényük. Az ősemberek körülülték a tábortüzet, 
és hallgatták a varázsló, a táltos, a regös mítoszait, történe­
teit. Az emberiség évezredeken át, bárhol élt is, hallgatta a 
mesemondókat. A polgárság kora megteremtette a modern 
regényt. S amiként a polgári demokráciánál - bármennyi 
is a hibája - ma sem ismerünk jobb társadalmi formációt, 
egyelőre a regénynél sem találunk alkalmasabb és népsze­
rűbb epikai műfajt. Feltűnt-e már valakinek, hogy bár a 
XX. században sokszor és sok szó esett - egyébként mindig 
vaklármát keltve - a líra haláláról, addig a regényt és álta­
lában az epikát nem szokták elsiratni. Nem is szükséges: 
ameddig ember nevezetre méltó lények fognak élni a föl­
dön, epikára - és lírára meg drámára is - szükség lesz.
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Egyvalamit azonban célszerű figyelembe venni. A polgári 
kor a modern regényt egy nagy létszámú - és klasszikus mű­
veltséggel, latin nyelvtudással kevéssé rendelkező - társadal­
mi réteg, osztály számára teremtette meg. Voltaképpen az 
újkori regény közvetlen előzményének tekinthető XII-XIII. 
századbeli lovagregények is azért válhattak olyan népszerű­
vé az epikus művek iránti igény mellett, mert latin helyett az 
anyanyelven szólaltak meg, s így az írni-olvasni nem tudó 
többség számára is könnyebben hozzáférhetővé váltak felol­
vasva. A XX. század modern regényeinek szerzői gyakran tö­
rekedtek artisztikusságra: olyan poétikai és nyelvi eljárásokat 
alkalmaztak, amelyekkel elidegenítették az átlagolvasót. S itt 
nem csupán arról van szó, hogy az újítások megértése rend­
szerint egy emberöltővel később szokott bekövetkezni, hiszen 
most már 80-100 éves újítások soráról bizonyosodott be - az 
irodalomtörténet klasszikussá minősítésével dacolva -, hogy 
nem fogadja el sem az átlagolvasó, sem a műveltebb felső réteg, 
sőt a szakma is inkább csak tudomásul veszi létezésüket.

A regény kapcsán ily módon évtizedek óta nem az a 
kérdés, hogy megmarad-e, hanem az, hogy elitirodalmi 
műformává válik-e, mint gyakorlatilag a líra, vagy pedig a 
harmadik évezredben is a legnépszerűbb és legolvasottabb 
irodalmi műfaj lesz. Jókai Anna munkássága ez utóbbi 
célra törekszik.

II. A regénytípusok és a Napok

Ami egyértelműen meghatározhatatlan, azt csoportosítani, 
tipizálni is nehéz. Szokás beszélni például történelmi és tár­
sadalmi regényről. Az előbbiben az író a múltat, az utóbbi­
ban saját jelenkorát mutatja meg. De mi a helyzet a 25 és a 
75 évesen írt művekkel? A fiatalember számára szülei törté­
nete szinte a jelen, az idős számára saját ifjúsága is már-már
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történelem. Főként akkor, ha közben egy-két éles történelmi 
fordulat is lezajlik az őt körülvevő világban. A XX. század­
ban erre túl sűrűn volt példa, különösen Közép-Európában. 
Az viszont rendre figyelmen kívül marad, hogy nemcsak az 
író számára létezik múlt és jelen, az olvasó is az időfolyam­
ban él, s ha néhány évtizeddel fiatalabb az alkotónál, akkor ő 
már történelemként, nemegyszer „özönvíz előtti” korszakról 
szólóként olvassa azt, amit a „kortárs” író néhány évtizeddel 
korábban mint a jelenkort mutató társadalmi regényt készí­
tett el. A Napok első kiadása 1972-ben jelent meg, majdnem 
harminc éve. Főhősének életútja 1928-tól 1971-ig, tehát a 
megírás időpontjáig terjed. A mai fiatal olvasók számára ez 
a teljes időszak: történelem. így ők történelmi regényként ol­
vassák a Napokat Vagyis ők nem a megélt történelemről kap­
nak képet, hanem a kevéssé ismert, előttük való múltról. S 
mivel minden irodalmi mű az olvasás által kel igazi életre, ez 
egyáltalán nem lényegtelen különbség. A társadalmi regény­
ként készült mű kortárs olvasója a saját tapasztalatait is keresi 
a műben, igazolást is keres az életanyagban, az írói szemlélet­
ben, vitatkozik is vele, az évtizedekkel későbbi olvasó mind­
ezt már csak áttételesen teheti meg. A regény életanyagának 

rétege, amely a szereplők és a történő történelem kap­
csolatát tárja fel, szépirodalmi történelemkönyvvé is változik, 
amint ez általában lenni szokott: a nem történész olvasók a 
történelemről a legtöbbet a szépirodalmi művekből tudnak. 
A két világháború közötti iskola, a cserkészmozgalom, a má­
sodik világháború, Budapest ostroma, a „fényes szelek” idő­
szaka, a bolsevik diktatúráé, 1956 forradalma, a megtorlás, a 
konszolidáció, a hatvanas évek viszonylagos békéje ma már 
mind történelem a Napok ifjabb, 40-50 életév alatti olvasói 
számára, s bizonyos, hogy most már ők vannak többségben.

A Napoknak egyetlen központi alakja van: Oláh Vik­
tor. A mű voltaképpen az ő életregénye. Az előadásmód

az a
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önéletrajzias, ám a regény első fele inkább önéletrajzi re­
gény, a második fele inkább lélektani. S ha semmi mást 
nem nézünk, csak ezt a változást, akkor máris fejlődésre­
génynek kell neveznünk ezt a művet, s nem csupán az írói 
szándék, hanem a főhős önértelmezése szerint is.

III. Magyar történelem

Láthattuk, minden társadalmi regény történelmi is megfele­
lő nézőpontokból, s ez fordítva is így van. A Napok társadal­
mi-történeti anyaga lényegében a főhős életidejére korlátozó­
dik, ám van egy nagyon lényeges korábbi esemény: apjának 
1919-es szereplése. Az apa nem volt kommunista, de örült 
a háború befejezésének és az ígéreteknek, el is fogadott egy 
„burzsujlakást” a kommün idején, s ennek következtében 
börtönbe is került, gyanús egyénné vált, akinek soha nem 
volt rendes egzisztenciája, a kispolgárság alsó rétegéhez tar­
tozott, s így ugyanez a sors várt családjára is. Ebből követ­
kezett a családapai óvatosság is: a kisember legjobban teszi, 
ha meghúzza magát. Mindenféle munkát el kellett vállalnia, 
ügynök is volt, s így - a történelem gonosz fintoraként - 1945 
után foglalkozását tekintve az „egyéb” kategóriába került, s 
ezzel komolyan és károsan befolyásolta fiának sorsát is.

A Napok Oláh Viktor önéletrajza, s ebből következően 
a történelmi tapasztalat egyetlen személyé és részben sző­
kébb környezetéé. Viktor nem történész, nem is politikus, 
politizálásra is csupán életének egy rövid szakaszában, 1945 
után adja fejét, kamaszként válik a világmegváltó eszmék 
hívévé, majd hamarosan ki kell ábrándulnia. Lényegében 
kívülálló tehát, bár a történelmi kényszerek teszik ilyenné. 
Ugyanakkor értelmes és értelmiségi ember, aki tapaszta­
latait értelmezi, következtetéseket von le, így azt is, hogy 
1956 után végérvényesen távol tartja magát a politikától,
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szakemberré kíván válni, és az is lesz. Az 1960-as években 
a nem politizáló szakembereket már nem tekintették ellen­
ségnek, akár régi, akár új értelmiségi volt az illető, viszont 
vezető állásra sem tartották alkalmasnak. De akár részt 
vesz a politikai életben Viktor, akár visszahúzódik, néző­
pontja a civil tanúé, a nagy történelmi mozgásokat alulné­
zetből láthatja, s talán ez is eltávolító hatású.

A magyarság huszadik századi történelme nemcsak ese­
ménydús, hanem tragikus is. Viktor kamasz és felnőtt éve­
ire esik az emberiség legsötétebb világháborúja, a bolsevik 
diktatúra, 1956 vérbefojtása, s mindez másfél évtized alatt. 
Eközben őt - s az akkori lakosság nagy részét - megérinti 
egymessianisztikus társadalmi fejlődéshit, amelynek nyoma 
egy maradandó égési seb lesz. Az alulnézet nem vezet szűk­
látókörűséghez, korlátolt ítélőképességhez. A viharos évek­
ben a kisember is szinte enciklopédikus tudást szerezhetett 
a történelemről, amelynek sokkal inkább szenvedő alanya 
volt, mintsem formálója. Ezért nem vált szükségessé a köz­
vetlen írói nézőpont érvényesítése, a kommentár. Ezerszer 
idéztük már lelkesen Flaubert mondását: „Bovaryné én 
vagyok.” A XX. század irodalma egyértelművé tette, hogy 
hasonló az írónők férfihőseiről is elmondható. Jókai Anna 
is kijelenthetné: Oláh Viktor én vagyok. Fiatalabbként is 
nemzedéktársa a regényalaknak, saját élményeit, tapaszta­
latait is beleírta a regénybe. A hős és a szerző történelemké­
pe között lényeges különbség aligha van.

IV. Pozitivizmus, életfilozófia
A Napok Jókai Anna első alkotói periódusának záróköve, a 
máig tartó másodiknak pedig nyitódarabja. Alighanem épp 
a mű nagyregény volta teszi lehetővé ezt a kettősséget vagy 
kétarcúságot. Ugyanis nem az „egy kicsit ez, egy kicsit az”
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állapotáról van szó, a műben a régi és az új is szinte teljesen 
benne van. S ez nem ellentmondás, éppen ez a fejlődés Oláh 
Viktor életútján és Jókai Anna alkotói pályáján is.

Az első pályaszakasz kapcsán az elemzések realista-na­
turalista tendenciákról, ennek megfeleltethető tárgyias- 
ságról értekeztek. Ismeretes, hogy ezek mögött filozófiai 
háttérként a pozitivizmus áll. Tegyük hozzá, hogy 1948 
után - s még a hatvanas években is - a naturalizmusról 
inkább elítélően írtak, az „igazi” realizmus pedig a marxiz­
mus alapján álló szocialista realizmus volt, a pozitivizmus 
is - pedig Marx is tanult tőle - polgári, csökevényes tu­
dományoskodásnak számított. A pozitivizmus leghíresebb 
- és leghírhedtebb - művészetteóriáját Taine-nek köszön­
hetjük. Miliőelmélete - a XIX. századi lehetséges ismeretek 
szintjén - biológiai, pszichológiai, szociológiai, történelmi 
szempontokat egyaránt figyelembe vett a faj, a (társadalmi) 
környezet és a (történeti) pillanat fogalmainak hármasát 
megalkotva. A művészi egyéniséget, s így a műalkotást is 
egy fő jellemvonás, képesség (faculté maîtresse) határozza 
meg, s ezt formálja s ezek által is formálódik a faj, a kör­
nyezet és a pillanat hármasa, amely így az alkotóra, a műre 
és az irodalmi folyamatra is jellemző lehet, ha nem szűk- 
körűen értelmezzük az elméletet. Taine nem figyelt arra, 
hogy az ember, így az író is változhat élete során, s arra 
sem, hogy az azonos körülmények között felnövő testvérek 
sem egyformák.

Mindenesetre Jókai Anna első pályaszakaszának faculté 
maitress-e megfogalmazható úgy is, hogy a valóság tár- 
gyiasan pontos, minden idealizálástól mentes képét akar­
ta megmutatni, s e cél érdekében munkái sokban leírha­
tók a miliőelmélet segítségével is. A Napokban a gyermek 
és kamasz főhős életét nagymértékben meghatározza két 
szülőjének alkata, magatartása, a környezet, amelyet ebből
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következően is biztosítani képesek egyetlen gyermekük­
nek, s az a történelmi időszakasz, amely olykor még ezt az 
alacsony életszintet, sőt magát az életet is kérdésessé teszi. 
S továbblépve: újabb környezeteihez való alkalmazkodása, 
azoktól való elidegenedése leírható pozitivista szemléletű 
pszichológiai-szociológiai tárgyiassággal is.

Jókai Anna hőse azonban életútja során a kézzelfogha­
tó tények emberéből a szellem emberévé változik át. S így 
a pozitivizmusra ellenhatásként létrejött életfilozófiával 
rokonítható az ő magatartása és a szerző nézőpontja is. 
Nem annyira a német Diltheyre és a szellemtörténet tár­
sadalomtudományi irányzataira kell gondolnunk, hanem 
sokkal inkább Bergsonra, az ő kettős időfogalmára, amely 
megkülönböztette a fizikai időt és az élő embernek, az ő tu­
datának az idejét, amelyet tartamnak nevezett el. A tudatra 
nem az ismétlődés, hanem az állandó változás a jellemző, 
nem a mennyiség mint fizikai idő, hanem a minőség. Ezt 
az intuíció ragadhatja meg, az egyedi élmény átélése, az a 
lelkiállapot, amelyben tudatos bennünk a belső tudat mi­
nősége és működése.

Oláh Viktor már kisiskolásként értelmesebb az átlagnál. 
Életútja mégis szemlélhető olyan folyamatként, amelyben 
előbb a külső világra való nyitottság a meghatározó, majd 
mindinkább a befelé figyelés, a bergsoni intuíció. Eközben 
a külvilágnak való megfelelés mindinkább kötelességszerű 
feladattá válik, a belső életet élő ember szabadsága korlá­
tozásának. Ez az ember ugyanakkor mindvégig elismeri a 
társadalmi normák és korlátozások szükségességét és ész­
szerűségét, bár a lehetséges mértékig igyekszik hatásuk alól 
kivonni magát, miként ezt legérzékletesebben párkapcso­
latai tanúsítják. Az életfilozófia azonban nem a végső stá­
dium a főhős életútján.
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V. Regényszerkesztés, tér és idő

A Napok hatszázhuszon-egynéhány oldala egyetlen, csu­
pán bekezdésekkel tagolt folyam. Múlik benne a fizikai 
idő: napok, évek, évtizedek. Reflektál rájuk Oláh Viktor, 
de az idő múlásával mind kevésbé. Utolsó éveiben szinte 
már észre sem veszi, hogy milyen hónap, melyik év van 
éppen, annyira önnön belső ideje foglalja le. A szerkezeti 
tagolatlanság egy végső soron átlagember életideje egysé­
gének is kifejezője, de a fejlődésrajz folyamatszerűségére is 
utal. Ugyanakkor a történelem determináló erejével való 
rejtett vitaként is értelmezhető. Hiszen könnyen adódha­
tott volna mind az életkori-életrajzi, mind a történelmi 
jellegű regénytagolás. S vannak is ilyen elemek. 1945 után 
Viktor lelkes közéleti ember lesz, 1956 után pedig elbocsát­
ják állásából. Viktornak 1956-ig vannak közéleti-politikai 
ambíciói, félreállítása után a visszatérésben reménykedik, 
1956 után viszont már csak a szakmai érvényesülés foglal­
koztatja, az is egyre korlátozottabban. Finom vita ez 1956 
értelmezéséről, a közszereplés lehetőségeiről és értelméről 
a hatvanas években. Nem a szerző, hanem a történetmon­
dó Oláh Viktor kimondatlan, de érzékelhető álláspontja 
ez. A történelem objektíve zajló ideje egyre érdektelenebb 
számára, s bár többször átélte már, hogy ez az idő kizök­
kent, már nem akar igazítani rajta. Úgy gondolja, hogy 
ez lehetetlen. S abban reménykedik, hogy önmagát azért 
megmentheti, felépítheti.

Mivel a főszereplő Budapesten él, a regény tere döntő mér­
tékben ez a hely. A távollétek az ismeretterjesztő előadások 
vidéki megtartását célzó utaktól eltekintve ritkák. Ezek vi­
szont munkautak, s egyre inkább favágásszerűek, tehát nem 
lényegesek a fejlődésregény szempontjából. Fontosabbak a 
ritka szabadságutak s a bennük megfigyelhető kettősségek.
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A Balatonnál kétszer jár: egyszer még kisgyermekként, isko­
láskor előtt, de egy sebe, majd az esős idő miatt be sem mehet 
a vízbe. Másodszor ifjú házasként nyaralnak, s a ragyogó 
naplementében jön rá, hogy ő ezt a nőt nem szereti, nem az, 
akinek elképzelte. Érett korában egyszer Heidelbergben jár, 
később a második feleségével az NDK-ban. Mindkét Német­
országban idegenül mozog, pedig jól beszéli a nyelvet. Ezen 
a második úton fokozódik benne a második feleségével kap­
csolatos idegenségérzet. Az első feleség, a főhős gyermekének 
anyja, egy kisvárosi színházba ment el súgónőnek. Az apa 
első látogatása feszélyezett és kellemetlen, hajnalban búcsú­
zás nélkül szökik el az állomásra. Jóval később második, előre 
be nem jelentett nyári látogatásakor pedig senki sem tartóz­
kodik a lakásban, elutaztak. Egyetlen olyan nem budapesti 
helyszín van, ahol Viktor jól érzi s reményei szerint sokszor 
jól érezhetőé magát, s ez a második felesége anyjának surányi 
víkendháza. De Józsa, a feleség nem szeret ott lenni, később 
pedig a szeretőjével jár oda, s letagadja a nála lévő kulcsot, 
s ezzel Viktort kitiltja ebből a picinyke éden-utánzatból is. 
Ilyen virtuális éden Viktor lakása is, amelyet legszívesebben 
remetebarlanggá formálna már első, de még inkább második 
házasságának időszakában, s amelyről végül is lemond, hogy 
Józsától megszabadulhasson. A „barátságos” albérlet, ahová 
költözik, már csak jelző nélküli barlangocska, voltaképpen a 
halálra való felkészülés színhelye.

VI. Életrajzi vázlat
Oláh Viktor 1928. február 5-én született Budapesten. 
Édesapja magántisztviselő volt, kolozsvári származású 
édesanyja pedig háztartásbeli. A harmincas évek közepén 
a magáncég megszűnt, az apa ügynök lett, a családja egyre 
nehezebben élt, kisebb, szinte proletárlakásba kellett köl­
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tözniük. A fiú az elemi iskola elvégzése után gimnáziumba 
járt. Előbb a vallás, majd a cserkészet lelkesítette, szere­
tett olvasni. Kisgyermekkori súlyos tüdőgyulladása miatt 
a leventeszolgálatot megúszta. 1947-ben érettségizett, s 
mint lelkes baloldali ifjúsági mozgalmi aktivistát fölvették 
a Színművészeti Főiskolára, de egy év után mint gyanús 
elemet eltávolították. Éveken át egy külvárosi ládagyárban 
dolgozott irodistaként. Szakszervezeti kultúrfelelős lett, 
1953 után elküldték egy bentlakásos tanfolyamra, majd 
ennek következményeként 1955 elejétől egy kerületi ta­
nácsnál lett rendez vény felelős.

Első feleségével, az árva gyerek, szakérettségis Katókával 
a főiskolán ismerkedett meg. A kizárás után hónapokkal 
a lány kereste meg, s vallotta be szerelmét. Végzés előtt a 
lányt is kitették a főiskoláról. Albérletbe költözött és ma­
szekok) varrónő lett. 1954 szeptemberében házasodtak 
össze. 1956 tavaszán gyerekük született, Ottó. 1957 tava­
szán lakást is kaptak.

1956 októberében Viktor csak annyit tett, hogy részt vett 
az élelmiszersegélyek osztogatásában. Apja boltba menet 
halálos lövést kapott. 1957 nyarán kirúgják munkahelyé­
ről, szakképzettség hiányára hivatkozva, valójában azért, 
mert 1956-ban megperzselődött főnöke tőle is fél. De még 
előbb javasolták egyetemi felvételét. így 1957 és 62 között 
elvégzi a könyvtáros szakot. Közben egy mezőgazdasági 
könyvtárban raktáros. A munka és a tanulás mellett ke­
veset törődik családjával, házassága egyre romlik. Közben 
kapcsolatba kerül egykori főbérlőjük vidéken óvónő lányá­
val, Krisztinával, aki házassági tanújuk is volt. Nagy a sze­
relem, de Viktor nem meri elszánni magát a válásra, ezért a 
nő hagyja ott csalódottan őt. A diploma megszerzése után 
már olyan rossz a házassága, hogy kölcsönösen a válásra 
gondolnak. Kató a fiával egy kisvárosba költözik, a helyi
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színház súgónője lesz, idővel férjhez megy az ügyelőhöz. 
A gyerek egyre nevelhetetlenebbnek bizonyul, se anyjára, 
se apjára nem hasonlít. A diplomás Viktor egy nagyobb 
könyvtárban lesz reference-könyvtáros. Angol és német 
nyelvvizsgákat tesz le. Főnöke előbb vidéki ismeretterjesz­
tő előadásokat szerez neki, majd szakfordításokat, lekto­
rálásokat is. Évekkel később szó van arról is, hogy Viktor 
kaphatna majd valamilyen kutatói állást.

A rosszul sikerült karácsonyi gyereklátogatásról hazau- 
taztában Viktor megismerkedett a 27 éves, elvált Józsával. 
Ismét nagy szerelem, 1967-ben esküvő. Hamar megromlik 
ez a házasság is, annyira különböznek a felek. 1970 őszén 
Viktor nagylelkűen lemond a lakásról, albérletbe költözik.

Ifjúkora óta sok baja van a gyomrával, de rendesen soha 
nem vizsgáltatta meg magát, csak diétázott. Erősödő fáj­
dalmai, rosszullétei miatt kénytelen elszánni magát a vizs­
gálatokra. Megtudja, hogy műteni kell. A műtéthez elaltat­
ják 1971 januárjában, s a regény érzékelteti, hogy a nyilván 
rákos beteg már soha nem fog felébredni.

VII. Nőalakok

Oláh Viktor főhős, de korántsem tökéletes ember. Ő sem 
látja önmagát annak, az olvasó pedig nemegyszer még ro­
konszenvesnek sem nevezheti őt. Nem különbek az életé­
ben jelentős szerepet játszó nők sem, kivételt csak két epi­
zódszereplő jelent.

Az első nő természetesen az édesanya, aki tökéletes 
anyából nagyon hamar bírálandó, majd lenézendő, kissze­
rű alakká változik. Annak a típusnak jellegzetes példánya, 
amelyik úrinői ábrándokkal vág neki a házaséletnek, de 
férjének balsorsa mind nehezebb helyzetbe sodorja. Dol­
gozni nem megy el, mert őt még úgy nevelték, hogy a férj
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dolga a feleség eltartása. Természetesen mártírnak gondol­
ja magát. Férjének váratlan halála után megváltozik: dol­
gozni kezd, barátkozik másokkal, szinte kivirul, pedig már 
hatvan felé járhat. Az anya-fiú kapcsolat ez időben sem 
válik igazán rendezetté: az úgy-ahogy megőrzött formák 
mögött nincs igazi figyelem és megértés.

Az árva gyerek Kató számára természetes volt a fizikai 
munka is. ő soha nem akart csak feleség lenni, de min­
denképpen szeretett volna feleséggé válni. Igazi anyatípus, 
a házi tűzhely őrizője, aki valóban sok áldozatot vállal Vik­
tor mellett majd’ másfél évtizeden át. ö úgy tudja, Viktor 
iránti szerelme miatt tették ki a főiskoláról, de az is valószí­
nű, hogy valóban nem volt tehetséges. Elsősorban az érzel­
mek embere, nem az intellektusé, s bár az ilyen házasságok 
is lehetnek harmonikusak, ez esetben az idegenségérzet fo­
kozódik tarthatatlanná Viktorban, aki szinte férfi Kárász 
Nelliként viselkedik, úgy változik benne már-már iszony- 
nyá, amit érez.

Miként Kató, Krisztina is kezdeményező fél. Szinte min­
den másban ellentéte a feleségnek, de nem azért, mert sze­
retőtípus. Ő is házasságot akar, s mert Viktor nem meri 
vállalni ekkor még a Katóval való bonyodalmas tárgyalást, 
végül ő szakít. Csalódott, s igaza van. Azt hitte, hogy Vik­
tor más, mint a többi férfi, de ez csak részigazság maradt, 
a döntő ügyben ugyanis meghátrált. Viktortól ez tisztes­
séges döntés volt, s később sem egy másik nő miatt hagyja 
elmenni Katót. Ugyanakkor az is valószínű, hogy a Krisz­
tinával való esetleges házassága is kudarccal végződött 
volna, rájuk is a kölcsönös csalódás várt volna. Nemcsak 
alkati különbségek miatt, hanem azért is, mert igazából 
egyikük sem tudta, mit is akar.

Józsáról az olvasó már első percben sejtheti, hogy nem 
való Viktorhoz. A magányos férfit az érzékiség ragadja
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meg a nála tizenkét évvel fiatalabb nőben, az elvált, szak­
középiskolai végzettségű üzemi fotós Józsát a megállapo­
dott, művelt férfi, diplomás ember is vonzza. Ám Józsa 
nem akar nyelveket tanulni, nem érdeklik a művészetek, 
ő egy újabb nemzedék elhibázottan nevelt képviselője, 
aki szórakozni szeretne, öltözni, utazni, s ehhez partner 
és pénz kell. Belehajszolja Viktort még több különmun­
kába, gépkocsivásárlási terveket dédelget. A férfi azonban 
ez időben már egyre inkább otthonülő, szemlélődő ember. 
Az asszony előbb alkalmilag, majd rendszeresen megcsalja, 
csak egzisztenciális kényszerből marad a lakásban, amely 
végül az ölébe hull.

S végül a két kivételes epizódszereplő. Az egyik Zsom­
bolya Valéria tanítónő. Amikor a költözés miatt a negyedik 
elemit máshol kezdi, ez a néni segít Viktor kisebbrendű­
ségi érzéseit levetkőzni emberségével, csalafinta jóakaratá­
val, megdicséri a fiú nem szép, de azért érdekes írásmódját, 
ügyes fogalmazását. Regényalak-vallomás a szerző peda­
gógiai nézeteiről, s egyúttal rejtett hommage is: egy Anna 
nevű negyedik elemistának volt egykor tanítónője Zsom­
bolya Valéria, s ugyanígy tett jót vele, örökre megmutatva 
a pedagógiai ethosz lényegét.

A másik nő Józsa anyja, aki nagyon különbözik lányá­
tól. Magányosan élő fogorvos, szakmájának megszállottja, 
abban találja meg élete értelmét. Lányát nem hajlandó visz- 
szafogadni, nem tudná elviselni életformájának radikális 
másságát, de ezt már a házasságkötéskor megmondta. Sze­
mélyisége abban rokon Viktorral, hogy az életmagányt ter­
mészetes emberi lélekállapotnak tekinti, de abban eltér tőle, 
hogy az állandó hasznos munka elvonja figyelmét azoktól 
a meditációktól, amelyek a férfit egyre életképtelenebbé 
változtatják - természetesen betegségével is indokoltan. 
Kétféle remeteiét ez: a fogorvosnő benne él munkájával a
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világban, de egyébként magába zárkózik, Viktor viszont a 
világból is egyre inkább ki szeretné vonni magát.

Oláh Viktor és az őt körülvevő nőalakok ismeretében 
nyilvánvaló, hogy a családról nem alakulhat ki vonzó kép. 
Mintacsalád periférikusán sincs a regényben, a főszereplő 
nemcsak résztvevője nem lehet ilyennek, de távolról sem 
szemlélhet sikeres családokat. Elsősorban nem a szereplők 
bűnösek vagy hibásak ebben. Hiszen legtöbbjükben él az 
ideális család utáni vágyakozás, s a sorozatos kudarcok 
legfeljebb a fiatalabb nemzedék egyes képviselőit késztetik 
arra, hogy ne csak szkeptikusan, hanem elutasítóan gon­
dolkodjanak erről az ősi intézményről. Minden ember­
alakban van több-kevesebb jellemhiba, de a jól működő 
makro- és mikroközösségek ezeket segíthetnek kijavítani, 
visszafejleszteni. Oláh Viktor életidejében viszont semmi­
lyen típusú közösségnek nem adatott meg az ideális vagy 
legalább a jól működés lehetősége. Volt már szó a magyar 
történelem menetéről. Mindehhez hozzájárult, hogy az 
erőszakosan felgyorsított társadalmi változások sodrában 
a nagy hagyományú paraszti és polgári család norma- 
rendszere is felbomlott, sokkal otrombább módon, mint a 
normális fejlődésű nyugat-európai demokráciákban. Egy 
torz társadalomban az emberek is könnyebben torzulnak 
el. Korlátozott tűrő- és alkalmazkodóképességüket talán 
teljesen igénybe veszi a külvilág, az otthon falai közöttre 
már nem marad semmi. A sok radikális változást látva, 
megszédítve pedig maguk is úgy gondolhatják, hogy bár 
egyetlen az életük, de családjuk több is lehet, illetve egyre 
sincs szükség, a mindenkori „mai világban” felelőtlenség a 
gyermekvállalás.

A hozzá nem értő szülő persze mindig veszélyes. Viktort 
még egy régi, hagyományos világ nevelte, a szülők, a ta­
nárok csetlését-botlását többé-kevésbé ellensúlyozni tudta
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egyrészt a társadalom ideálisnak tudott normarendszere, 
másrészt a szerencsés személyiségjegyek sora. Az ő fia vi­
szont a félreneveltség iskolapéldája. Igazából nem tudjuk 
meg, hogy miért. Nem is tudhatjuk, mert Viktornak in­
kább csak alapelvei vannak a gyereknevelésről, foglalkozni 
nem
formálissá válik a kapcsolat. Lehet nyilván a gének rossz 
kombinációira hivatkozni, lehet a válási stresszre is, de 
ezek magyarázatnak nem elegendőek. Oti persze még vál­
hatott komoly felnőtté, mint megannyi nemzedéktársa az 
1956-os generációból, ám az ő eltorzulása mintha rájátsza­
na rejtetten az 1956 tavaszi remények megcsúfolására is.

szokott fiával, a vidékre költözés után pedig teljesen

VIII. Egy felesleges ember?
Felesleges ember volna Oláh Viktor? Jelet nem hagyva élt, s 
úgy is halt meg, hogy talán senki nem siratta meg? Nyilván­
való, hogy minden emberi életútnak vannak értékelemei, s 
nem csupán az egyén belső élete, hanem az őt körülvevő 
közösségek nézőpontjából is. Ám ettől az ember még érez­
heti feleslegesnek magát, ha nem is minden, de jó néhány, 
meghatározó kapcsolatában. A főhős előbb másokat tart a 
maga számára feleslegesnek. Elidegenedik a szüleitől, majd 
első feleségétől is, igazából mindkétszer ő szakít. Bizonyos 
mértékig idegenként mozog minden munkahelyén, még az 
egyetemen is. Leginkább a könyvtárban talál magára, de 
valamennyire tartalmasnak mondható kapcsolata csak az 
igazgatóval alakul ki. Már kezdetben is ellentmondásosan 
viszonyul Katóhoz: szerencsétlenségében és magányában 
szinte bebeszéli magának a szerelem illúzióját. Krisztina 
boldog menekülés lenne, de a háromszög-helyzetet a férfi 
nem képes megoldani. Még inkább így van ez Józsával: 
két, egymásnak idegen ember szenved a kicsiny lakásban, s
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aztán nagylelkűen távozik, szinte kodifikálva ezzel felesle­
gességét, ám látszat, hogy csupán a fiatal nő életében.

Viktor alakját az életrevalóság és a sikerképtelenség poli­
fóniája formálja. Gyerekkorától kezdve vannak pozitív cél­
képzetei, s céljaiért akar és tud is tenni. Azonban még igen­
csak kiforratlan személyiség, amikor a történelem sodrása 
előbbre lendíti, majd ugyanolyan váratlanul a sor végére 
löki. Munkahelyein, a közéletben nagyrészt alkalmazko­
dó ember, ám ez a képessége a kisember ravaszságaként, 
s nem az értelmiségi fölényeként nyilvánul meg. Miként a 
szerző egy interjúban megfogalmazta: „Ami történik Oláh 
Viktorral, az ajó szándékú, de gyenge akaratú értelmiséggel 
történik, a harmincas évektől napjainkig. A becsapódás, a 
kirekesztettség, a lassú felismerések folyamata ez. Férfihősé­
ben jellegzetesebben és általánosabb érvénnyel kimutatható 
a »történelmi packázás« emberformáló hatása” (1977, Ma­
gyar Szó, Újvidék). Sajnos hozzá kell ehhez tenni, hogy az 
erős akaratú emberek még jobban megjárhatták, s nemcsak 
egzisztenciális, hanem szellemi értelemben is. Bármilyen 
is volt ezekben az évtizedekben a régi és az új értelmiség, 
mindenképpen csak rosszul járhatott, ha méltó maradt az 
értelmiségi nevezetre. Viktorral a legnagyobb gond szak­
mai szempontból alighanem az, hogy bár jó képességű, 
talán igazi alkotómunkára is hivatott ember, soha nem tud 
produkáló, csak reprodukáló munkát végezni. Talán erre 
utal már az is, hogy éppen színész szeretne lenni, hiszen ez 
is reprodukáló szakma, bár természetesen alkotást igénylő. 
A könyvtárosi munka, a szakfordítás, az ismeretterjesztő 
előadás még kevésbé elégíti ki: okos ember, de csak része 
egy gépezetnek. Félreértés ne legyen: hasznos értelmiségi 
munka mindez, de Viktornak kevés. Gomolyog benne vala­
mi homályos hiányérzet, de megfogalmazni azt nem tudja. 
Nem ösztönlény, láthattuk, de a titok nem tárul fel előtte.
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A megelégedettség hiánya azonban már nem sarkallja ke­
resésre. Várakozik, mint egy beteg ember. Mint egy növény 
a napfényre. Mint egy remete a megvilágosodásra.

IX. Életmagányok
Nevelődési folyamatában Viktor, bár nyilván nem ilyennek 
született, a magány emberévé válik. Egyre inkább a zár­
kózottságot tartja önmaga legtermészetesebb, személyisé­
gét leginkább kielégítő állapotának. Ám ha az életmagány 
szempontjából tanulmányozzuk a Napok alakjait, észre­
vehetjük, hogy szinte mindegy az életkor, a nem, a szak- 
képzettség, a munka, majdnem mindenki magányos vagy 
azzá válik. Pedig az embernek nem ez a természetes álla­
pota. Tudják ezt a regényalakok is, de sorsuk a társkeresés 
és társmegtartás kudarcaival teljes. A szerelemre, a szülő- 
gyermek kapcsolatra, a barátságra, a munkatársakra ez 
egyaránt érvényes, sőt általában az emberiség körülöttük 
tolongó egyedeire, csoportjaira is. A kudarcoknak ugyan­
is kétféle következményük lehet. Az egyik az egyre riad- 
tabb, zaklatottabb, az ügyetlenség miatt még kudarcosabbá 
váló társkeresés, a másik a kivonulás, az elzárkózás. A ku­
darcos, a csalódott ember némaságba burkolózik, de néha 
kitör. Ebből lesznek a végzetes veszekedések, még nagyobb 
fokú kudarcokat elindítva. S közben a szerencsétlen ember 
mártírnak, áldozatnak tudja magát, s rendre nem a nehe­
zen befolyásolható általános körülményeket hibáztatja, 
hanem azt a társát, aki pedig a legközelebb áll vagy állhat­
na hozzá. Viktor édesanyja férje haláláig mártírnak tudja 
magát, pedig csak szerencsétlen, kissé butácska átlagem­
ber. Az első feleség, Kató tényleg önfeláldozóan viselkedik, 
majdnem mindent alárendel a férj diplomaszerzésének, 
ám eközben szinte tárggyá válik a férj szemében. A szakí­
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tás igazából őt viseli meg: soha nem fog már egész ember­
ré válni. Aligha érti pontosan, hogy miért válik ilyenné a 
sorsa, de felismerve helyzetét van ereje távozni, „új” életet 
kezdeni, pedig ő egyetlen férfi mellett képzelte el az életét. 
Világszemléletének alapelemei a becsületesség, a munka, a 
család: ezekkel még a kisvilágban sem tud érvényesülni. 
Józsát a szórakozás, a kaland, az érdekesség élteti, s hiába 
létesít akárhány férfival kapcsolatot, aligha fog bárme­
lyikben is megnyugvást találni. Kató és Józsa ellenpontok, 
meglepő, hogy ugyanaz a férfi vette mindegyiket feleségül. 
Elvileg Krisztina lehetett volna a legmegfelelőbb partner 
Viktor számára: ő is értelmiségi igénnyel élt. S talán éppen 
ezért: mert mindketten az abszolút ideális partnert keres­
ték, nem is válhatott tartóssá kapcsolatuk. Az, hogy nem 
válhattak házastársakká, mindkettőjük számára kudarc, 
alighanem kölcsönösen elfeledhetetlen. (Viktor legalábbis 
nem feledi Krisztinát.)

Az egymás mellett élés, az életmagány csak a fogorvos­
nőnél nem jelenik meg kudarcként, egyedül ő tudja haté­
konyan ellensúlyozni helyzetét. Ha úgy tetszik, sikeres 
ember. Ilyenekből csak mutatóban akad néhány a Napok 
világában. Ilyen az ifjúkor legjobb barátja, az úszóbajnok, 
majd edző Imre, aki 1956-ban emigrál. Ilyen Gróf úr, az apa 
munkaadója, aki a haláltábort is megjárja, s 1945,1956 után 
is talpra tud állni, még segíteni is Viktor szüleinek. S ilyen 
az éppen csak emlegetett színész, Söveges, akit ugyancsak 
kivágtak a főiskoláról, de később mégis a szakmába kerül­
hetett, s tehetségével érvényesült - ellentétben Katóval és 
Viktorral. (Bár máshoz Viktornak is volt tehetsége.) A tör­
tető karrieristák árnyalakjait említeni sem érdemes itt.

Az életmagány azonban nem csak kudarcként élhe­
tő meg. Viktor sorsában ez a legfontosabb fejlemény: bár 
nemegyszer szenved ő is a magánytól, egyre jobban kör­

227



vonalazódik benne e létállapot lehetséges értelme: az ön­
magunkhoz való eljutás lehetősége, az önmegismerés a 
bergsoni intuíció szerint is.

X. Életes halál
„Minden úgy történik, mintha egy határozatlan, elmosó­
dó lény, melyet hívhatunk embernek vagy emberfölöttinek, 
amint tetszik, igyekezett volna megvalósulni, és csak úgy 
boldogult volna, hogy útközben egyet-mást elhagyogatott.” 
Bergson ezt a gondolatot az élet kapcsán fejti ki, de nemcsak 
a Föld fejlődéstörténetére érti, hanem az egyes emberre is. 
Ha ehhez hozzátesszük, hogy az emberi élet „fölszedegeté- 
sek” és „elhagyogatások” nehezen szételemezhető összes­
sége, s mindebben a tudatnak, a tartamnak meghatározó 
szerepe van, akkor ezzel szinte leírhatjuk Oláh Viktor fej­
lődéstörténetét is.

Bergsonnak központi fogalma az eszmélet is, ez vol­
taképpen maga az élet, s két összetevője az értelem és az 
ösztön, amelyek egymással állandó kölcsönhatásban van­
nak. Az eszmélés a képzet és a cselekvés össze nem illé­
se: „Az eszmélet a lehetséges cselekvések vagy virtuális te­
vékenység zónáján maradó világosság, mely körülfogja az 
élő lénynek valóban véghezvitt cselekedetét. Habozást vagy 
választást jelent. Ott, ahol sok egyformán lehetséges cselek­
vés rajzolódik ki és egy sem valósul meg (pl. oly tanakodás 
folyamán, melynek nincs kimenetele), az eszmélet erős; ott, 
ahol a valóságos cselekvés az egyetlen lehetséges cselekvés 
[...] az eszmélet megsemmisül. [...] Az élő lény eszméletét 
úgy határozhatnák meg, mint a virtuális tevékenység s a 
valóságos tevékenység aritmetikai különbségét. A képzet és 
a tett széttolódását méri.” Még egy idézet: „Az értelmet 
az életnek természetes nem értése jellemzi. Ezzel szemben
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éppen az életformáira ömlött az ösztön. Az értelem minden 
dolgot gépszerűen kezel, az ösztön ellenben, ha szabad így 
beszélnünk, szerves módjára jár el. Ha a benne szunnya­
dó eszmélet fölébredne, ha ismeretté belsősödnék ahelyett, 
hogy cselekvéssé külsősödik, ha kikérdezhetnők és felelni 
tudna, az élet legbensőbb titkait leplezné le nékünk.” Foly­
tatva: „Az értelem marad az a világos mag, amely körül 
még a szélesített és intuícióvá tisztított ösztön sem alkot 
egyebet, mint homályos ködszerűséget. De a tiszta értelem 
számára tartogatott tulajdonképpeni ismeret híján az intu­
íció éppen azt adhatná kezünkbe, amire az értelem adatai 
itt elégtelenek [...] Az eszmélet azért hasadt így értelemre és 
intuícióra, mert szüksége volt rá, hogy az anyagra illeszked­
jék, s ugyanakkor kövesse az élet áramlását.”

Bocsánat a sok idézetért, de talán így válhat érthetőbbé 
az eszmélet, az értelem, az ösztön és az intuíció fogalma és 
kapcsolata. S így figyelhetünk fel arra, hogy ezek a bírálók 
által sokszor - és okkal - pontatlannak, körülhatárolha- 
tatlannak nevezett bergsoni fogalmak mégis milyen nagy 
mértékben alkalmazhatóak Oláh Viktor személyiségére. 
A Teremtő fejlődés szerzőjének filozófiája élet- és nem ha­
lálközpontú, ám Viktor is csak az utolsó hetekben néz iga­
zán szembe a halállal. Pontosabban: csak akkor foglalkozik 
igazán a saját halálával. Mert megviselte őt apjának halála 
1956-ban, édesanyjáé még inkább (feltehetően 1965-ben 
történt), hiszen ekkor fogalmazódik meg benne mélyebben 
először az, hogy ő maga is meg fog egyszer halni, s akkor 
mi az élet értelme. Van-e egyáltalán?

Jókai Anna vallomás-értelmezése szerint: „Oláh Viktor 
keresi egyedül érvényes sorsértelmezését, s halála előtt meg 
is találja. Belső karriert csinál: felismeri élete személyre sza­
bott értelmét. Befejezi önmagát. S ezt kevesen mondhatják 
el, akik vegetatív lelki és szellemi szinten élnek, s úgy halnak
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meg.” Magam az Oláh Viktor személyiségét kritikusan mi­
nősítő véleményem ellenére azért többre tartom őt a vege­
tatív szintnél, ezért neveztem reproduktív értelmiséginek, 
s ezért is hivatkoztam Bergsonra, ugyanis értelem-ösz- 
tön-intuíció-eszmélet olyan szövevényét véltem benne 
fölfedezni, amely a megoldás helyett kifelé, a cselekvés - és 
a fizikai állapot - szintjén kudarcsorozatnak mutatkozik, s 
többnyire a tudat is hajlik ilyesfajta értelmezésre, végül is 
azonban győzedelmeskedik a meghatározhatatlanul sok­
színű intuíció: az ösztön és az értelem is meglátja a roha­
mosan közeledőt: elfogadja a halált.

Talán nem belemagyarázás, ha azt a nagylelkűséget, 
mellyel otthagyja Józsának a kizárólag saját tulajdonát 
képező lakást, a belső karrier közvetlen nyitányának te­
kintem. Nem a cserkész jócselekedeteként, nem önfeláldo­
zásként, aszkétizmusként éli ugyanis meg elhatározását, 
hanem az igazságosság érvényesüléseként: „NEM AZ A 
FONTOS, HOGY JÓVÁTEGYÜK, HANEM HOGY VISZ- 
SZAKAPJUK, amit vétettünk”

1945 után Viktor nem volt vallásos, Istenről, hitről, túl­
világról nemigen gondolkodott, amennyit talán mégis, az 
visszafogott ateizmus lehetett. Az egzisztencialistákat ol­
vasottsága ellenére sem nagyon ismerhette, Heideggerre 
támaszkodva nem készített olyan élettervet, amelyben 
szerepel a halál. Csak a legutolsó hónapok hoznak válto­
zást. Ösztönei életpártiak, értelmét bizonytalan sejtelmek 
zaklatják, de intuíciója egyre pontosabban működik, s így 
tudja megélni a befejeződést. S mert ezáltal élete teljessé 
válhat: halála életes halál.
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„A remény elpusztíthatatlan” 

Beszélgetés Jókai Annával

w osszú évek óta beszélnek nálunk az irodalom fel- 
JL. JL adatkörének s vele együtt az írószerepnek a mó­
dosulásáról, a régi nemes hagyományok szétfoszlásáról. 
Ki felszabadulásként, ki tragédiaként éli meg, más pedig 
ironikusan szemléli a kétségtelen változásokat. Jókai Anna 
pályaképe és műveinek fogadtatása azonban kételyeket 
ébreszt az átalakulás mindent eltörlő voltát és visszavonha­
tatlanságát illetően egyaránt. Olyan alkotó ő, aki szervesen 
kötődik a hagyományos feladat- és szerepértelmezésekhez, 
miközben újító is. A kritika spirituális realizmusnak nevezi 
alkotói világképét és annak eszköztárát. Inkább megnyug­
tató, mint meglepő tény: a szakmai fogadtatás és a valóban 
széles olvasórétegeké egybeesik. Ezt a Kossuth-díjas, kará­
csony előtt a Magyar Művészetért-díjjal is kitüntetett írónő 
1998-ban megjelent legutóbbi regénye, a Ne féljetek s annak 
ismétlődő új kiadásai végleg egyértelművé tették.

- Felnevelt két gyermeket, másfél évtizeden át tanított 
általános és középiskolában, s közben már első regényével 
ismertté vált. Jól gondolom-e, hogy a szülőben, a tanárban, 
az íróban mindvégig volt valami közös?

- Mindenképpen. Még hozzátenném azt a fogalmat is, 
hogy a közemberben. Nálam ez egybetartozik. Én nem 
úgy vagyok író, hogy külön világot valósítok meg a műve­
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imben, én magam pedig egy másfajta létben élek, hanem 
szeretném elérni azt, amit valamikor régen még a művé­
szet tudott, hogy egységben van az ember által létrehozott 
alkotás azzal, amit az ember a saját életében megélt. Vagyis 
a mű és írójának az élete között ne legyen olyan nagy dis­
tancia, mint ami általában a világban van. Ez tehát a világ 
építése és saját magam önépítése. Ha úgy tetszik, jobbítá­
sa. Olyan, mintha egy léghajón ülnék, és akkor ki kellene 
dobálni a nehezéket, hogy az ember magasabbra tudjon 
menni. Mindig, amikor valamit megcsinálok, úgy érzem, 
hogy egy ballaszttal kevesebb van a lelkemen. Nekem ösz- 
szetartozik az ember, az író, az anya, a tanár.

- Mik a tapasztalatai az ember nevelhetőségéről?
- Az én tudásom szerint mindenkinek a személyiségébe 

egy vízjel van belerajzolva, amit óvatos, figyelmes szemmel a 
fény felé fordítva meglát a szülő, a pedagógus. Ezt a vízjelet, 
ennek a szép és nemes részeit kell fölerősíteni, mintegy kiraj­
zolni a lélekben, és igyekezni, hogy homályban maradjon, el­
tűnjön mindaz, ami akadályozza ennek a személyiségnek az 
igazi kibontakozását. Abban hiszek, hogy egy bizonyos fokig 
mindenkit lehet alakítani, de nem úgy, hogy a saját rögesz­
mém vagy akár a legszebb ideám alapján is erőszakkal azt 
csinálnék valakiből, amit csak akarok. Csak azt hozhatom ki 
belőle, ami potenciálisan ott van. De azt kötelességem.

- A Ne féljetek felszólítása a halálra és az addig tartó 
életre egyaránt vonatkozik. Mit gondol, nem volna-e célsze­
rű írni egy olyan regényt is, amelyik a Féljetek csak címet 
kapná? Mitől félti az embert, az emberiséget?

- Elsősorban attól féltem, hogy ha ez a felszólítás, ami a 
Bibliában minden nagy embertörténeti fordulatnál megje­
lenik, hogy ne féljetek!, hogy ez süket fülekre fog találni. 
Igenis nagyon fél ez a huszadik századi emberiség. A fé­
lelemnek egy igen nagy testvérét ismeri meg, a szorongást,
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amely nemcsak abból áll, hogy a mindennap bekövetkez­
hető szerencsétlenségtől, tragédiától, betegségtől fél valaki, 
hanem létszorongás is: nem tudja elhelyezni a saját életét 
abban az időben, abban a térben, amelyikben jelen vagyunk. 
Tehát a céltalanságtól, az elborult és csak az anyagi világ­
ban megnyilatkozó tudatnak a lététől féltem az emberisé­
get. Amikor látom és látjuk magunk körül azokat a rontó 
és ártó hatalmakat, amelyek nagyon sok embertársunkban 
megnyilatkoznak, talán nem mindig tudjuk érvényesíteni 
azt a krisztusi csodálatos mondást és felszólítást, hogy bo­
csássatok meg nekik, mert nem tudják, hogy mit cseleksze­
nek. Én attól félek ebben a világban, hogy egyre több olyan 
ember van, aki nagyon is tudja, hogy mit cselekszik. Olyan 
gonosz és romboló erők is megérkeztek ennek az évezred­
nek a végére, amelyekkel szemben nem elég a jóakaratot és 
a szeretetet fordítani, hanem valamilyen módon meg kell 
védeni a világot. Megintcsak nem erőszakkal, de határo­
zottsággal és olyan szeretetláncot, olyan szövetséget hozva 
létre, amelyik a jóakaratú embereket egyesíti.

- Ha nem félünk, ha nem félünk fölöslegesen, akkor bol­
dogok lehetünk? Mi is a boldogság az új évezred küszöbén?

- Én nem hiszem, hogy az embernek az a célja, hogy 
elsősorban boldog legyen. Nekem legalábbis nem célom. 
A boldogság tartalmai is emberenként változnak. Ha azt 
értem alatta, hogy teljesítem azt a hivatást, amiért ebbe a 
világba állítottak, akkor igen, akkor törekszem erre. Ezt 
kellene minden embernek valamilyen módon kiküzdeni: 
hogy fölismerje az életnek az értelmét. Azt nem szabhatjuk 
meg, hogy a szenvedés, a mindenkori megpróbáltatások 
távol maradjanak. Ezt nem mi szabjuk meg, de azt az erőt, 
amivel mindezt elviseljük, a tanulságokat levonjuk, átvál­
toztatjuk, az már a mi dolgunk. Azt szoktam mondani, 
hogy ha Isten havat ad, akkor adjon hozzá lapátot is. Ezért
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a lapátért kéne imádkozni nagy behavazódásaink, nemzeti 
és egyéni behavazódásaink idején, hogy legyen erőnk kila­
pátolni magunkat.

Nem bolond a közmondás, amikor azt mondja: segíts 
magadon, az Isten is megsegít. Ez kétoldalú dolog, mint 
ahogy Madách is azt mondta, hogy ember küzdj, és bízva 
bízzál. Tehát egyszerre van jelen az emberi és az isteni 
elem az ember életében. Ennek a kettőnek az összhang­
ját keresem, ezt az értelmes emberi létet kutattam, a Ne 
féljetekben is. Meg tudja-e az ember csinálni, hogy a küz­
delmes élet után úgy megy el innen, hogy ne vereségként 
maradjon utána a letöltött napoknak a száma, hanem úgy, 
mint a hegyek teteje, amelyikre az ember felér, körülnéz, 
nézi a lenyugvó napot, még egyszer megcsodálja a tájat, 
fölidézi a szeretteit, és utána úgy érzi, hogy nem a semmi­
be távozik.

- Ezek szerint van remény az egyéni életutak és az embe­
riség számára is? így vághatunk neki a harmadik évezred­
nek?

- Meg kell tanulnunk nemcsak horizontálisan igazod­
ni, hanem a vertikális világban is kissé otthon lennünk. 
A remény elpusztíthatatlan. Ha nem volna remény, ha az 
ember azt gondolná, hogy a világ így van befejezve, akkor 
egy sort sem volna érdemes írni. Az írónak az a reménye, 
hogy dolgozik, a közembernek, a tanárnak, a munkásem­
bernek, a földet művelőnek is az a reménye, hogy amit a 
két kezével létrehoz, az megmarad és átível, és valaki majd 
folytatja. És ennyivel is okosabb és jobb lesz az emberiség, 
amelyik majd száz, kétszáz vagy ezer év múlva fogja bené­
pesíteni ezt a földet.
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Ezredvégi regény 

Ne féljetek

Amagyar irodalom egészen a közelmúltig alig tart­
hatott számon idős kort megélt alkotókat. A hat­

vanéves Arany János már szinte aggastyánnak számított, 
igaz, ő a korán öregedők közé tartozott. Jókai Mór a nagy 
kivétel, Torkos László pedig a picike: e költő és tankönyvíró 
megérte a századik életévét is (1839-1939). Az ötven-hat- 
van éven felüliekről, az öregedés folyamatáról, az elmúlás­
sal az idős korban való szembenézésről így aztán az iro­
dalom inkább csak közvetett információk alapján adhatott 
hírt, s ezekben óhatatlanul szerephez jutott - a megértésre 
törekvés legmagasabb fokán is - a fiatalabb nemzedékbeli 
lényegesen másfajta szemlélete. Az, amely szerint az öregek 
halála természetes - az öregségtől messze lévők nézőpont­
jából. Ha pedig az alkotónak magának is szembesülnie kel­
lett - jóval az emberi kor legvégső határa előtt, az öregedés 
állomásait kihagyva - a halállal, akkor éppen az idő előtti 
vég tette eleve tragikussá a sorsképletet, döbbenetessé, oly­
kor végletesen természetellenessé a halált. Ennek a helyzet­
nek Kosztolányi, Babits, a 32 éves József Attila a század első 
felének legkomorabb, esztétikai értelemben pedig a legma­
gasabb rendű példái.

Csak az 1960-as évektől jött el az a „kegyelmi állapot” a 
magyar írók számára, hogy egyre többen vághattak neki az
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öregedés természetes útjának. S így válhatott végre igazán 
témává, az átélteket műbe örökítővé az életnek ez a szakasza 
is nálunk. Illyés Gyula, Déry Tibor, Zelk Zoltán, Vas István, 
Kálnoky László és mások müvei tanúsítják mindezt. Csak­
hogy mire ez bekövetkezhetett, másfajta változások módo­
sítottak az öregséggel való szembenézés évszázadok során 
kialakult hagyományain. Magas kort megérő emberek 
régen is voltak, s minden közösségnek, kultúrának megvolt 
a maga kialakult rendje az öregekkel, a halállal kapcsolato­
san, s természetesen arról is voltak képzetek, hitek, hogy 
mi lesz velünk a halálunk után. Magyarországon is bekö­
vetkezett azonban 1945 után az iparosodó társadalmakban 
úgy látszik elkerülhetetlen változás: felbomlottak azok a 
hagyományos közösségek, amelyek a maguk olykor talán 
szigorú, de mindenképpen bölcs szokásrendjével kijelölték 
a követendő utat az egyén számára. E rendben helye volt az 
öregedésnek, helyük volt a különböző életkorú öregeknek, 
s nemcsak a születést, hanem a halált is folyamatosan meg­
tapasztalhatta kisgyermekkorától kezdve a közösség tagja. 
A természetközeli lét is elmélyítette bennük élet és halál, 
halál és újjászületés kapcsolatát. Nyilván nem konfliktus- 
mentesen, de talán testileg és lelkileg is egészségesebben 
volt átélhető az elkerülhetetlenül közelítő. A régi életforma, 
a régi közösségek megszűntek, s meglehetősen drasztikus 
gyorsasággal, hiszen nem a gazdasági célszerűség, hanem 
a politikai kényszer diktálta az ütemet. így a társadalom­
nak és az alkotó egyéneknek még kevesebb idejük volt az 
átállásra, a felbomló szokásrend célszerűségét nem voltak 
képesek másikkal felváltani.

Súlyosbította ezt a folyamatot egy eszmetörténeti válto­
zás is. Nietzsche ugyan már a múlt század végén kijelentet­
te, hogy az Isten meghalt, ám ez a hagyományosabb gon­
dolkodásmódú magyar társadalmat csak kisebb részben
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érintette. 1945 után azonban a politikai diktatúra kibonta­
kozásával együtt járt az ideológiai is. A leegyszerűsítő ma­
terialista-marxista felfogás a vallást a hamis tudat termé­
kének tekintette, s ennek megfelelően üldözte, legfeljebb 
megtűrte. Az idősebbek titkolták vallásosságukat, az újabb 
nemzedék tagjaipedig eleinte a „kettős nevelés” tudatha­
sadásos állapotában növekedtek, azaz mást tanultak a vi­
lágról, az életről otthon, és mást az iskolában, majd egyre 
inkább csak a hivatalos világszemlélettel találkozhattak. 
Magyarország, a kereszténység korábbi védőbástyája szin­
te ateista országgá vált. E felfogás szerint viszont a halál 
maradéktalanul végét jelenti az életnek, az én tehát semmi­
féle szellemi formában sem él tovább. E gondolkodásmód 
számára a halál a teljes megsemmisülés.

Jókai Anna legújabb regényének ez az eszme-, a társada­
lom-, az irodalomtörténeti háttere, s úgy gondolom, ebben 
a hármas koordinátarendszerben való helye mutathatja 
meg igazi rangját, fontosságát, amelynek csak jele a nagy­
számú méltatás, „Az év regénye”-díj (1998). Súlyos kérdé­
sekkel szembenéző alkotás ez. Nem titkolt, nem rejtett célja 
a mintaadás, a segítés. Az esztétikai megformáltság révén 
nagyobb hatású az etikai üzenet. A hatvanas években epi­
kai művek sora foglalkozott azzal a kérdéskörrel, hogy mi­
ként nem szabad élni, hogyan is kell, kellene élni. Akkor 
mindez elsősorban a teljes életre vonatkozó programként 
fogalmazódott meg, s kivételesnek számított az öregség és a 
halál olyan tárgyiasságában is szimbolikussá növő ábrázo­
lása, mint Fekete Gyula regénye, Az orvos halála. Az örege­
dő és az öregséggel kapcsolatban egyre inkább tanácstalan 
társadalomban azonban egyre sürgetőbb a szükség olyan 
életprogramra s ehhez kötődő világszemléletre, amely ki­
fejezetten az idősekre figyel. S erre a feladatra, a megoldás 
keresésére vállalkozik a Ne féljetek.
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A posztmodernnek nevezett kor posztmodernségét fel­
vállaló irodalma és annak elmélete meglehetősen ómódi 
dolognak tartja esztétikum és etikum ilyenfajta kapcsoló­
dását, az irodalmi mű és az élet közvetlenebb összekötését. 
Feltételezem azonban, hogy e teória képviselői is elkezde­
nek majd öregedni, s ha előbb nem, akkor majd felboly- 
dulnak bennük is azok a kérdések, amelyek a Ne féljetek 
hőseit foglalkoztatják. S még ha másfajták lesznek is vála­
szaik - s lehetnek, hiszen ez a regény is többféle utat mutat 
meg -, ha azok irodalmi megragadására törekszenek majd, 
ezt etikamentesen aligha tehetik meg. Mindannyiunk ta­
pasztalata lehet, hogy Nietzsche kijelentése ellenére Isten 
nem halt meg mindenki számára. Igaz, polifonabb lett a 
keresztény hagyományú világ ez ügyben is. Alighanem ha­
sonló a helyzet az esztétikum etikával való átitatottságával 
is. S amiként normális társadalmakban hívő és nem hívő 
békességgel képes együtt élni, talán irodalmi-esztétikai 
kérdésekben is eljön hamarosan ennek az ideje.

Ne féljetek - hirdeti Jókai Anna regényének címe. E 
kijelentés több helyről idézhető bibliai szöveg, s változa­
tai jó néhányszor leíródnak a regényben, felidéződnek a 
belső monológokban, hol egyes, hol többes számú formá­
ban. Az eddigiek alapján nyilvánvaló, hogy e felszólítás 
az öregségre, az öregedő ember életvitelére, az elmúlással 
való szembenézésre, a halál egyre testközelibb tudatára vo­
natkozik. Kell-e akárcsak utalni is arra, hogy szükséges a 
buzdítás? Hiszen még Jézust is szorongással töltötte el földi 
sorsának utolsó nagy próbája. S vajon megnyugszik-e, aki e 
regény olvasásának tapasztalatával válik okosabbá? Ez per­
sze bizonyossággal nem állítható, hiszen többféle ember, 
többféle kétely, szorongás s többféle kiút van. Sokféle olva­
sata képzelhető el e regénynek is. Most csak az életrajzi hely­
zeteket említve példaként: az ifjútól az idősig, az ateistától a
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hívő keresztényig, az édesanyját most elvesztőtől a halállal 
családjában, környezetében még nem szembesülőig. Ám 
bármilyen jellegű, mértékű az olvasó életrajzi érintettsége, 
a konkrét élettapasztalatok ez esetben még szerencsésnek is 
nevezhető csekélységét is leküzdheti, áttörheti a regényből 
sugárzó elementáris egzisztencia-élmény. Amiként a nagy 
szerelmet vagy a tenger fenségességét sem kell feltétlenül 
megtapasztalni ahhoz, hogy intenzíven átélhessük az ezt 
az élményt kifejező műalkotást, az öregséggel, a halállal is 
szembesülhetünk ifjan is.

A regénynek négy főszereplője van, s közülük, mire a 
cselekmény befejeződik, csupán egy marad életben. A bő 
húsz éven át követett élettörténetek kezdetekor, 1977 janu­
árjában 47, 50, 55,60 évesek. Nem tűnik-e ezek után műfaji 
értelemben abszurdumnak, ha elsősorban fejlődésregény­
nek nevezem Jókai Anna alkotását? A műfaj klasszikus fo­
galomtárából aligha idézhető meg találóbb kifejezés. S azért 
vannak példák arra is, hogy az időskori halálig tartó utat 
egészében „fejlődésnek” tekinthetjük. Bár műfaji szem­
pontból drámai költemény, ám mégis ide illő példa Goe­
the Faustja. Jóval közelebbi példát keresve pedig említendő 
Németh László Égető Eszter című regénye, amelynek hőse 
ugyan nem jut el a halálig, de az öregkor küszöbéig igen, s 
közben mindegyre, még az epilógusban is „fejlődik”, azaz 
keresi és a maga körében meg is találja az értelmes élet­
hez vezető utat. Goethe és Németh László válaszai jóval 
evilágibbak abban az értelemben, hogy hőseiket a halálig 
tartó életút foglalkoztatja elsősorban, s ennek tartalmassá­
ga vezethet el az üdvösséghez. Jókai Anna regényének két 
legfontosabb szereplője, Mária és Márió, s az ő világukban 
más és más módon, de egymáshoz egyre inkább közelítő­
en meghatározó szerepe van annak a kérdésnek, hogy mi 
vár az emberre a halál után. Nem válik ettől misztikussá
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a mű, kizárólagosan még mítoszregénynek se nevezném, 
bár kétségbevonhatatlanul az is. Hiszen a mítoszok egyik 
legnagyobb témája halál és halhatatlanság, igazolva, hogy 
az emberiséget létrejötte óta foglalkoztatja ez a kérdéskör. 
A mítoszoktól elforduló modern kor racionalizmusa vol­
taképpen elszegényítette az ember gondolkodását, hirdeti 
egy határozott álláspont, amelyet nálunk a század közepén 
elsőként Hamvas Béla, Várkonyi Nándor képviselt, szép- 
irodalmi művekben pedig Kodolányi János, Weöres Sán­
dor. Az ő nyomdokukon haladva nyilatkozott Jókai Anna 
már évekkel ezelőtt „az orfikus prózáról, ami leszáll a mély­
be, megtapasztalja a világ valódi lényegét, s föl is tud jönni 

[...] Acél: új néven megszólítani a világot, új fényben 
megtekinteni, s Istent újra megnevezni - heroikus kísérlet 
ez, hiszen kis, bezárt énem van csupán. »Megismerő próza«, 
ha lenne ilyen, így nevezném” (1992). Mária és Márió alakja 
ennek az alkotói szándéknak a jegyében született meg. S 
a regény, amelynek középpontjában állnak, egyrészt szo­
ciológiai, sőt politológiai értelemben is hiteles kortörténet, 
másrészt olyan fejlődésregény, amelyben a belső történések 
a meghatározóak, a tudatregény-jelleg tehát, harmadrészt 
olyan mítoszregény, amely a kortörténetet és a tudatfejlő­
dést szimbolikus egységgé szervezi.

A Ne féljetek három szerkezeti egységre tagolódik. Nem 
számok vagy alcímek, hanem mottók különítik el őket, s 
mindegyik a fénnyel kapcsolatos: „Az élet estéje magával 
hozza lámpását” (Joubert), „Legyetek saját magatok lámpá­
sai” (Buddha), „Én vagyok a világ világossága” (Krisztus). 
Az első részben (1977-1985) a friss nyugdíjas Mária, szere­
tő harmadik férje, Richárd oldalán élve, három leány nagy­
mamájává válik. Márió, aki 18 évig volt Mária élettársa, 
megírja végre - már ugyancsak nyugdíjas pszichiáterként 
- élete fő művét, Az értelmiség nyomorúságát, amely persze

onnan.
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kiadhatatlan azidőben. Az ő ekkori élettársa Villő, aki egy 
szociális otthon vezetője s vagy 13 évvel fiatalabb Márió- 
nál, akinek idős korára támasza, „lámpása”, mint ő maga 
is érzékeli. A második részben (1986-1992) Mária hirte­
len megözvegyül, majd fokozatosan egyre reményteleneb- 
bül depresszióssá válik. Márió ugyancsak lelkibeteg lesz. 
Végül 1991 karácsonyán Mária, a következő év pünkösdjén 
Márió is „újjászületik”. A harmadik részben (1992-1997) a 
két főalak sorsával, környezetével egyre megbékéltebben, 
bár mind több betegséggel viaskodva él, abban a tudatban, 
hogy „valami még hátravan”. Mária, környezetéhez mind­
egyre alkalmazkodva, igyekszik mindent elrendezni maga 
körül. Márió még egy könyvet ír (Ember az évezred végén), 
s ugyancsak a szeretet jegyében él Villővel, s addigi elveit 
feladva még kései házasságot is köt vele. Mária 1997 janu­
árjában, Márió az év pünkösdjén hal meg, s mindketten 
találkoznak az utolsó pillanatban az elhagyott, de mégis 
legigazibbnak gondolt, mert szellemi társsal, alakmásuk­
kal s a világ világosságával is.

A három szerkezeti egység egymásutánja némi leegysze­
rűsítéssel s leginkább Máriára alkalmazva megfeleltethető 
az ember testi, lelki és szellemi rétegeinek. Természetesen 
ezek nem csupán egymásutánjukban, hanem egyidejűleg is 
létezhetnek, s ez legteljesebben Márió alakjában nyer bizo­
nyítást. Máriát viszont az első részben meghatározóan jel­
lemzi a testi szint. Még mindig vonzó, csinos nő, aki szexu­
álisan is harmonikusan él férjével, csak hatvanon túl válik 
a testiség gonddá számára. Ugyanakkor az első unokájával 
való együttléteknek is határozott testi vonatkozása is van. 
A második rész kezdetén megözvegyül, testi-fizikai-bio- 
lógiai értelemben mind esendőbbé válik. Lánya családos­
tul már korábban Szegedre költözött, így egyedül él, nem 
unokázhat. Minél többet kell figyelnie a testi esendőségre,
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a hiányokra, annál intenzívebbé válik a lelki szint fontos­
sága. A testi bajok növelik a lelkieket, s mivel az előbbiben 
nem lehetséges, végül csak a másodikban lelhető meg az 
újjászületés. A harmadik részben, míg a testi bajok egyre 
súlyosbodnak, a lélek mintha fokozatosan megszabadul­
na tőlük, egyre nyitottabbá válva arra a szellemi szintre, 
amelyre majd egy villanással átkerülhet, végleg megsza­
badulva a testi-lelki gondoktól. Nyilván a szerző határo­
zott antropozófia iránti elkötelezettségének is szerepe van 
abban, hogy Mária ebben a zárórészben olvasmányai közé 
iktatja Rudolf Steinert, s idézi is a szöveg az ember testből, 
lélekből, szellemből álló hármasságát. Ezek a szellemi él­
mények is segítik abban, hogy eljusson Krisztusig.

Mária és Márió, ez a két, spirituális élményekre nyitott 
ember 18 évig élt egymás közelében, s éppen amikor „nagy­
korúvá” válhatott volna kapcsolatuk, „végleg” szakítottak. 
Még 30 évig élnek, s ezalatt csak egyetlenegyszer találkoz­
nak, a Filmmúzeum előcsarnokában véletlenül sodródnak 
össze, de nem is köszönnek egymásnak. Mégis a regényidő 
húsz esztendejében egyre többet gondolnak egymásra, s a 
halálhoz közeledve mindinkább úgy látják, hogy a másik 
volt az igazi társ. Mária a születendő dédunoka nevének 
a Máriót ajánlja, mire a kismama megjegyzi, hogy az már 
majdnem Mária. A születést már meg nem érő Mária akkor 
vallja be magának: „Márió. Akivel az Isten összekötött.” 
(Nem egyházi értelemben, hiszen nem voltak hivatalosan 
házasok.) Halála előtt néhány nappal egy latin verset talál 
Márió kézírásával és fordításában: „Végső órámon szemeim 
szemedet keresik majd, és kezedet keresi kába haló kezem 
is.” E verssor és Márió tolulnak fel legutolsó gondolataiban 
is. S Márió? Sok betegsége ellenére is váratlanul bekövetke­
ző halála előtt Máriát várja, várná ő is, s legutolsó látomá­
sában létre is jön a találkozás, a misztikus egyesülés.
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Sokrétű e végkifejlet gondolati, hangulati és poétikai elő­
készítettsége. Az eddigi elhallgatásból úgy tűnhet, mintha 
Richárd és Villő mellékszereplők lennének csupán. Ez azon­
ban korántsincs így. Nemcsak a regény világában, hanem a 
társak konkrét életében is meghatározó fontosságúak. Ri- 
chárdtól viszonylag korán el kell búcsúznunk: még aktív 
ügyvédként percek alatt végez vele az infarktus. Életerős, 
csak az élettel foglalkozó ember volt, aki Mária értékelése 
szerint ösztönösen művelte a jót, s nem volt haláltudata. 
A hirtelen halál miatt nem volt módja se az öregséggel, se 
az elmúlással viaskodni, töprengeni az azutánon. Viliőre is 
a vitalitás és az ösztönös jóság jellemző. Munkaköri köte­
lességein is messze túl gondozza az öregeket. (Halála előtt 
Richárd segít egy öregasszonyon.) S gondozza, ápolja, szere­
ti Máriót is. Őhozzá elérkezik a betegségek sora, így Márió 
is ápolja őt. Villő kezdettől keresztény, templomjáró ember, 
Márió hite nem egyházhoz kötött. Villő abban a meggyőző­
désben temeti el férjét, hogy a rábízott ember, akivel egybe­
forrott, a kezei között halt meg, s ez az ő szempontjából így 
is volt, noha Márió akkor éppen Máriát találta meg ismét. 
Nem alázza meg ez a tény szemünkben Villőt, s sajnálnunk 
sem kell. Az élet egy hosszú szakaszában - első férjének 
autóbalesetben bekövetkezett halála után - Márió volt a 
társa, kölcsönös egymásrautaltságban éltek, s valamennyi­
re Villőnek is köszönhető, hogy a férfi két fontos könyvet, 
főművet is meg tudott írni. Villő rokonszenvesen képviseli 
az „örök asszony i” földi és égi vonatkozásait, s ezt erősíti az 
a fájdalom is, amely amiatt gyötri, hogy nem lehetett gyer­
meke. Jóságos tündér ő, az öregek otthonának egyik lakója 
következetesen annak is nevezi. Elsősorban a testi és a lelki 
szférákban otthonos. Hite szeretettel tölti el, s boldog is tud 
lenni, ha szeretetet tapasztal Márió részéről. Kapcsolatuk 
válságos szakasza után a kölcsönös szeretet teremti meg
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közöttük az összhangot. Ha Villő az örök női képviselője, 
akkor Richárd a mintaférjé, aki jól keres, még szép is, min­
den házi gondot levesz felesége válláról, akit folyamatosan 
imád. Mégsem válik karikatúrává. Ellenpontja Máriónak, 
s ellenpontja Ábelnek is, Mária első férjének, aki ugyan­
csak jóravaló, de szerencsétlen sorsú ember, aki semmilyen 
értelemben nem volt „tökéletes”, szemben Márió szellemi, 
Richárd férji magasabbrendűségével. S ami Máriát java éve­
iben végül is eltaszította Máriótól, az a szellemlényi mivolt 
válik számára a halál előtt vágyottá, újra megtalálttá. Mária 
és Márió fejlődésregényéhez tehát Richárd és Villő is szoro­
san hozzátartozik. S persze sorolni kellene Mária gyerme­
keit, azok családját, az édesanyját, további szereplők sorát: 
ők valamit hozzátesznek a képhez.

A hármas osztat ú regény részeit ugyanaz az építkezés 
szervezi egységessé. Egyéni, a célnak megfelelő közléstech­
nikát dolgozott ki a szerző. A regény négy főszereplőjének 
belső monológjai, tudati történései adják a szöveg fő részét. 
A húsz-harminc sornál ritkán hosszabb monológok élén 
mindig a „beszélő” személy neve áll: mintha igazi könyv­
drámát olvasnánk. S ami helyzetleírás, cselekmény-előadás, 
konkrétan elhangzó párbeszéd, az mind zárójelbe kerül, 
mintegy szerzői vagy rendezői utasításként, befogadói - s 
mindenképpen nélkülözhetetlen - tájékoztatásként. Ezek a 
közlések még tömörebbek. Igen fontos funkciójuk az is, hogy 
tájékoztatnak a regényidő előrehaladásáról 1977 januárjától 
1997 júniusáig. E szövegszerkezetbe beékelődik öt párhuza­
mos belső monológ. Előbb Márió és Villő, majd Richárd és 
Mária szeretkezése közben történnek meg ezek az egyidejű 
belső beszédek, majd néhány évvel később a szerelmeske­
dés kényszeredettségét beismerők a monológok Mária és 
Richárd, majd Villő és Márió tudatában. Végül a filmmú­
zeumbeli találkozás követel meg hasonló technikát Mária
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és Márió egyidejű reflexióinak rögzítéséhez. S van még né­
hány betét is a regényben. Az egyik típus Márió könyvei­
ből közöl tömör részleteket. Ezeknek a szövegpárhuzamai 
megtalálhatók egyébként Jókai Anna esszéiben. A másik 
típus a belső monológ sajátos esete: novellakezdeményeket 
szövegez meg két-két alkalommal Márió és Mária is. Márió 
gyermekkori emléke az anyjától való végzetes eltávolodást 
idézi fel, Mária viszont első gyermekét várja, bálban van a 
férjével, s ekkor kezd végzetesen elidegenedni tőle. A másik 
két történet is egymás közelében és egymásra utalva talál­
ható. Mária egy nyomorgó tanyasi öregasszonyban, Maris­
kában, Márió egy fővárosi hajléktalan sorsában képzeli el a 
maga egészen jó sorsának nyomorúságosabb ellenpontját.

A véglegesnek gondolt szakítás ellenére is folytonosak 
tehát a „kapcsolatok” Mária és Márió között. A regény­
koncepció már a névadással ezt hangsúlyozza. Bár etimo­
lógiai szempontból e két név rokona egymásnak, nemcsak 
az unoka érzi majdnem azonosnak őket. S a párhuzamos­
ságot csak erősítik a vezetéknevek: Mérő Márió és Marth 
Mária. Mindegyikük monogramja M. M. Amikor tehát 
Márió a tengerparti homokba karcolja ezt a monogramot, 
egyébként Mallorcán, Villő esetleg tévesen véli úgy, hogy 
ez csupán a férfi nevét jelentheti, hiszen Márió éppen Má­
riára is gondolt, s inkább kettejük keresztnevét rögzítette 
néhány percre vagy órára, amíg a tenger el nem mossa. 
Máriót egyébként egyszer egy kórházi nővér Merő bácsi­
nak szólította, Mária pedig azon meditált, hogy ha angol 
volna, vezetéknevét „mersz”-nek ejtenék. Rejtetten ez a 
„névrokonság” is összekapcsolja őket.

A neveknek nemcsak az ő esetükben van jelentéssugal­
lata. Richárd vezetékneve Schwester, azaz nővér, Villőnek 
meg a foglalkozása ez. Ő egyébként Pajkos Rezsőné szüle­
tett Tatár Villő. Amikor Levente bácsi az öregek otthonában
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tündérnek nevezte, talán nemcsak a jóságos személyiségére, 
hanem nevére is célzott. A Villő név ugyanis tavasztündérre 
utal. Aki persze lehet „pajkos” is, akinek lénye ősi időkbe 
vezethet vissza, barbár, „tatár” sajátosságokat is megidézve. 
Beszélő nevek a Máriához kapcsolódó férfinevek. Ábel (az 
első férj) ószövetségi név, feltehetően héber eredetű, s akkor 
jelentése: férfi. A Richárd német eredetű, jelentése: erős feje­
delem. E jelentések bizonyos mértékig jellemzik is az adott 
személyeket, s még az ember hármasságát is felismerhetjük 
bennük: Richárd a testi, Ábel a lelki, Márió, az „igazi”, a 
szellemi szintre utal. Mária fia Márk, azaz Mars hadistenhez 
hasonló, s hangzásában rokon a két név. Lánya Angelika, 
azaz angyali lény, menye Olimpia, vagyis mennyei, isteni te­
remtés, veje pedig Lóránt, akinek dicső, vakmerő harcosnak 
illene lennie, bár ő inkább rokkant ember. Igaz, a fiatalasz- 
szonyok se felelnek meg nevüknek igazán, inkább a kont­
raszt válik jelentésképzővé ez utóbbi esetekben. Az unokák 
nevei inkább a kor gyakorlatára jellemzőek, bár talán van 
rejtett üzenete annak is, hogy a Tímea, a Dalma Jókai Mór 
révén terjedt el, Zelma pedig Dalma ikertestvére, a névadás 
is szinte ikresítésnek hat. Mária anyja Ilona, ez a Helené 
görög név változata, s talán a nap, talán a hold jelentésű szó­
ból származik, s a női szépségre utal, ami majd elsősorban 
Máriát jellemzi. E név keresztény szimbolikája közismert. 
Héber eredetű, istentől ihletett énekest jelentett. E sokszoros 
névvarázs a regény szimbolikus-mítoszi sugárzását erősíti.

Ugyanez a szerepe a jeles napoknak. A regény három ré­
szének a kezdő- és a végpontjai: új esztendő - Mihály-nap 
(szeptember 29.), újesztendő (január 2., Ábel-nap) - Pün­
kösd, Mihály-nap - Pünkösd. S ismétlődően funkciója 
van a karácsonynak (Mária december 23-án született) és 
a húsvétnak is. 1977 januárjában Mária friss nyugdíjas, 
1986 kezdetén megözvegyül. 1985 Mihály-napján találko­
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zik Mária és Márió a moziban, 1992 Mihály-napján mind­
ketten a szeretet, a környezetük iránti megértés tanújelét 
adják. Máriával közli lánya, hogy szeretője van. Márió 
hosszú évek ellenállását feladva beleegyezik, hogy Villő 
macskát tartson. A depresszióból Mária 1991 karácsonyán 
gyógyul ki. Mária 1997 januárjában hal meg, egy nappal 
Márió nyolcvanadik születésnapja előtt, s ezt az eseményt 
fel is idézi magában. Márió halálának napja 1997 pünkösd­
je, s mindegyikük délután három óra után fejezi be a földi 
életét. E jeles napok közül talán csak a Mihály-nap igényel 
különösebb magyarázatot. Ez Jókai Anna egyéni mitológi­
ájának, ünnepképzetkörének meghatározó része: „Amikor 
megtörténik az a csoda, hogy minden meghal körülöttünk, 
az egész természet, de az ember nem hal meg. A Mihály-nap 
ezt a csodát hozza el. Hogy túl tudjuk élni azt a halált, ami 
a természetben végbemegy” (1994).

Folytatva Mária és Márió spirituális kapcsolatainak 
sorát, hangsúllyal kell említeni öregkori, visszatérő álmu­
kat, amely a halálfélelmet fejezi ki, a birkózást élet-halál 
perem helyzetével. Mindegyikük álma kapcsolódik szak­
májukhoz: Mária stewardess egy léggé foszló repülőgépen, 
Márió pedig hasműtétet végez a fronton, de a golyót nem 
tudja kiszedni. Mindketten ugyanúgy gondolkodnak a te­
metésükről: hamvasszák el őket, és szórják szét a hamvaikat. 
Mária akarata teljesül, Máriót viszont kettős urnasírhelybe 
helyezteti Villő, aki ugyanott szándékozik majd nyugod­
ni. Kapcsolat az is, hogy Mária elolvassa Márió könyvét. 
S a mozi előcsarnokában való találkozás azzal folytatódik, 
hogy egy időben nézik meg Zeffirelli Napfivér, Holdnővér 
című filmjét. Ennek témájára már korábban utal Márió, aki 
öregedvén a szerzetesi élethez vonzódik, s az átlényegült 
szerelem az eszménye. Halál-látomásában egy fiatal fiúval, 
egy „tanítvánnyal” találkozik, akiben Máriát ismeri fel, s
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őt követi a barlangba. S ezzel - a regény zárósorait idézve: 
„Ami eldőlt, eldőlt / valami véget ért / valami elkezdődött”. 
Ami az életben nem jöhetett létre, amire Márió Szent Fe­
renccel, Mária Schubert négykezes zongoradarabjával, az F- 
moll fantáziával utal, az mindkettejük utolsó látomásában 
megvalósul. (Schubert műve egy reménytelen vonzalom ih­
letésében keletkezett.) S az általuk többször felidézett bibli­
ai szöveg, a felszólítás, az önbuzdítás a félelem leküzdéséről 
a végső pillanatban válhat teljes körűvé: boldogan halnak 
meg, lépnek át a fény birodalmába.

S ez a fény földi életükre is visszavetül. Kereső emberek­
nek bizonyulnak, akik bár el-eltévednek útközben s félnek 
is, végső soron megigazulhatnak. Mindegyiküknek van 
„tanítványa”: Zelma, illetve a Lencsés házaspár, a maguk 
módján egyaránt emberhalászok tehát. Márió kései köny­
vének középpontjában az emberalatti ember és az ember­
reprezentáns megkülönböztetése áll. Az előbbi kizárólag 
anyagi dimenziókban gondolkodik, szellemi múltját is el­
törli, végletes típusában sátánivá változik. Az ember-rep­
rezentáns mindennek ellentéte: „a spiritualitással áthatott 
Kozmosz várományosa”. Ez utóbbi a minta a két főhős szá­
mára. Ennek megfelelve törekednek a test, a lélek, a szellem 
szintjeinek összhangját megteremteni. Akár Kierkegaardra 
is hivatkozhatunk: az ember léte olyan folyamat, amelyben 
önmagává válik, s eközben önmagához, a többi emberhez 
és Istenhez viszonyul. Ennek három stádium felel meg: az 
érzéki-érzelmi létezést kifejező esztétikai, az etikai és a 
vallási. E fejlődésregény ezeket a fokozatokat is felmutat­
ja. Camus híres tézise szerint az ember azért abszurd lény, 
„mert a kisujját sem mozdítja az örökkévalóságért”. Mária 
és Márió ellenpéldává válnak, olyan Sziszüphoszokká, aki­
ket boldognak kell elképzelnünk.

1999
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„Szépben rejtett jó” 

A mérleg nyelve I.

B erzsenyi Dániel határozta meg így a poézist, s ezt 
Jókai Anna - okkal - az ihletett prózára is ráérti. 

E meghatározás forrása nyilván az antikvitás, a görögség 
kalokagathia-fogalma, amely a szép és a jó egységét jelen­
tette. A jelenkori ember, aki a huszadik századot részben 
átélte, részben sokat megtudott róla, s akinek a korábbi 
évszázadok-évezredek jellegéről is van ismerete, tudja jól, 
hogy az emberiségnek, mint közösségnek és az embernek 
mint személyiségnek, ritkán van módja a maga létében 
a szép és a jó egységét megtapasztalni - ha talán nem is 
sokkal ritkábban, mint két-háromezer évvel ezelőtt. Ami 
sokkal ritkább, az a metafizikus hit, legyen szó akár a val­
lásról, akár erkölcsi értékekről, akár művészetekről. Aki 
mégis ezekért emeli fel szavát, az az árral szemben állva 
fogalmaz, az nem a népszerűséget keresi, hanem az igaz­
ságot. Mint Jókai Anna is, aki öröknek nevezhető s ma­
napság többnyire konzervatívnak mondott értékek meg­
váltója, védelmezője, s aki mégis - vagy talán éppen ezért 
- népszerű alkotó is. Életműsorozatának már a tizenegye­
dik kötete jelenik meg, s e művek el is fogynak, némelyi­
kük több kiadást, sokezres példányszámot is megér, mint 
a Ne féljetek, amely a kilencvenes évek egyik legfontosabb 
magyar regénye.
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Az új kötet az esszékből, publicisztikai írásokból válo­
gat. Az első két részben olyanok kaptak helyet, amelyek a 
kortársi, illetve a klasszikus alkotókkal, elsősorban írókkal 
foglalkoznak, s már a fejezetcímek is elgondolkodtatóak. 
Az élők Vannak - lesznek, a klasszikusok Voltak - vannak. 
A harmadik rész a Vasárnapi levelek 32 darabját tartalmaz­
za: ezek erkölcsi kérdésekkel foglalkozó esszék.

Ha a művészet szépben rejtett jó, akkor az lett maga a vé­
gességbe rejtett végtelen, s ez fordítva is igaz: az élet a vég­
telenbe rejtett végesség. Jókai Anna nem filozófus, de írói 
világképe meghatározottan filozofikus. Régebbi olvasói jól 
tudják, hogy sokat tanult Rudolf Steiner antropozófiájától. 
Ennek is szerepe van abban, hogy a huszadik század jeles 
magyarjai közül elsősorban Hamvas Béla, Kodolányi János 
és Várkonyi Nándor hatottak rá. Jó néhány írás foglalkozik 
velük, s ha nem is róluk van szó, akkor is felfedezhető szel­
lemű) juk.

E kötetben a legújabb évek terméséből is szerepelnek az 
ide illő írások, így egy hosszabb esszé Várkonyi Nándor Az 
ötödik ember című munkájáról, amely a hatvanas évek ele­
jén keletkezett, s csak a közelmúltban jelent meg. Az esszé 
címe: Sodródó emberiség, s ezzel a könyv gondolatmene­
tének lényegét emeli ki. Várkonyi felfogása szerint, miként 
az esszé összefoglalja: „Az őskor-ókor még a Kozmosz rendjét 
akarta lemásolni, földi térbe és időbe helyezve, a Paradicso­
mot itt a földön visszaszerezni; a középkor megkísérelte ezt 
a paradicsomot valódi helyére, az Égbe tenni újra. Ez volt az 
ősi emberi kultúra utolsó kísérlete önmaga visszaszerzésére, 
írja Várkonyi, s hozzáteszi a számunkra oly fontosat: utolsó, 
de nem végső.” A mester a fokozatos dehumanizálódásról, a 
19. századtól kezdődően az ember haláláról írt. Lehet vitat­
kozni Várkonyival, amiként Hamvassal vagy Kodolányival 
is. Sokan meg is teszik. Sokan viszont a modern világ szel­
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lemi életének azokat a gondolkodóit említik, akik hason­
ló megállapításokat tettek. S ha valaki azt gondolná, hogy 
Jókai Anna túlságosan elfogult szeretett mesterei iránt, az 
vegye észre azt is, hogy visszatérően hőse e kötetnek Né­
meth László is. Ő maga racionalitásával, „evilágiságával” 
látszólag messze van Hamvastól, ám egyvalami nagyon is 
közös bennük: féltik az emberiséget az eltömegesedéstől, s 
ennek ellenpontjaként kulcsfogalmuk a minőség.

A mai világ hajlamos arra, hogy a minőség fogalmát el­
sősorban az anyagi javakkal kapcsolatosan használja. A jó 
minőségű áru, ha birtokunkba kerül, valóban emelheti 
az életkörülmények minőségét, de nem magáét az életét. 
Németh László - és Hamvasék - az ember minőségére 
gondoltak, azt szerették volna magasabb szintre emelni. 
E minőségnek számos összetevője van. A tudás nemcsak 
tesztekben számonkérhető, lemérhető. Fontos dolog lehet 
egy oklevél, egy diploma, de még fontosabb, hogy át tudjuk 
adni a helyünket a járművön a rászorulónak, hogy segít­
sünk, hogy megértőek legyünk. A türelem, a szeretet ké­
pessége a legfontosabb emberi adottságok, törvényszerű, 
hogy a Vasárnapi levelek újra és újra foglalkoznak velük. 
Azzal a reménnyel, amely Németh Lászlóé is volt: az ember 
nevelhető, s nemcsak gyermekkorában. Jobbá, megértőbbé 
formálhatjuk magunkat, s példánkkal a másik embert is.

S ebben az átlagosnál sokkal nagyobb a híres ember fe­
lelőssége. Nem minden író válik híres emberré, de Jókai 
Annáról már rég elmondhatjuk ezt, minden túlzás nélkül. 
Évekig dolgozott tanárként, számára ez is megadatott, nem 
úgy, mint József Attilának, de vele együtt vallhatja írói ars 
poeticájaként, hogy egész népét akarja tanítani, s nem kö­
zépiskolás fokon. Nem didaktikusán, bár sokszor arra is 
szükség mutatkozik, s az esszétől, a publicisztikától nem is 
idegen a magyarázó jelleg. Az életmű egésze a szép és a jó
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összhangját megteremteni vágyó törekvés. Másként fogal- 
az etikum és az esztétikum szétszakíthatatlan kap-mazva:

csolatának hite. Vannak, akik erről másként vélekednek,
s ehhez joguk van, ám az új évezred hajnalán igen nagy 
szükség mutatkozik arra, hogy a műalkotás etikai tartást 
is sugározzon. Az emberséges embert kell őrizni. Át kell 
vinni a túlsó partra.

2002
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Egy író műhelyében

Befejeződött - egyelőre - Jókai Anna életműsoroza­
ta. Azért egyelőre, mert az alkotó töretlenül dolgo­

zik, újabb írásokat publikál, így bizonyosan folytatni lehet 
és kell is majd ezt az eddig megjelent 12 kötetet. Különös 
sorsa volt ennek a könyvsorozatnak, egy kicsit az 1990 
utáni korszak története is benne van. Ugyanis eredetileg a 
Szépirodalmi Kiadó tervezte és indította el még 1992-ben, 
de ez a cég villámgyorsan megszűnt, rejtélyesen, érthetet­
len módon egyik áldozata lett a rendszerváltásnak. S akkor 
egy fiatal, még szinte névtelen kis kiadó, a Széphalom 
Könyvműhely vállalkozott a sorozat folytatására. Bölcs volt 
a döntés, s nemcsak az irodalom szűkebb szempontjai sze­
rint, hanem a kiadó számára is hasznos, hiszen Jókai Anna 
a kilencvenes évek során még a korábbiaknál is népszerűbb 
íróvá vált, a kifejezés legnemesebb értelmében a közönség 
kedvencévé, s ez azt is jelentette, hogy megvették és megve­
szik könyveit. A könyvkiadás világában kevéssé tájékozot­
tak kedvéért azt is hozzá kell mindehhez gondolni, hogy 
1990 után inkább leálltak életműsorozatok, mintsem hogy 
indultak, befejeződtek volna, s ez nemcsak élő alkotókra, 
hanem a legnagyobb klasszikusokra is érvényes, s nemcsak 
a magyarokra, hanem a világirodalom nagyjaira is.

A sorozat 2002-ben és 2003-ban - egyaránt a könyvhéten 
- megjelent utolsó két kötete A mérleg nyelve I. és II. címet
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kapta, s bennük Jókai Anna esszéi, kispublicisztikái, inter­
júi kaptak helyet. Hatszáz, nagyalakú könyvoldalt foglal el 
ez a gazdag anyag, egészük vizsgálata egy monográfia szá­
mára nélkülözhetetlen és méltó feladat. Talán elfogadható 
korlátozással ez alkalommal az interjúkkal foglalkoznék, 
azokra szeretném irányítani a figyelmet, mert az írói mű­
helyt azok tudják a legközvetlenebbül bemutatni, minden 
olvasói réteg számára hozzáférhetően.

Jókai Anna nemcsak népszerű az olvasók körében, hanem 
ő maga is fontosnak tartja olvasóit és lehetséges, eljöven­
dő olvasóit is. Megfordítva is igaz ez: Jókai Anna számára 
fontosak az olvasók, s ezt megérzik ők is. Pedig nem hízeleg 
nekik. Bizonyára legnagyobb sikerű, 1998 óta egyre újabb 
kiadásokban megjelenő regénye, a Ne féljetek kapcsán több­
ször is foglalkozott a befogadás rétegzettségével. Elsősorban 
nem azzal a modern irodalomtudományban közkeletűvé 
vált nézettel, hogy egy műnek egy időben is, s az időben 
előre haladva még inkább sokféle, egyaránt elfogadható, 
megszívlelendő olvasata lehet (s itt elsősorban természete- 

hivatásos, az értő olvasókról van szó), hanem a laikussen a
olvasókra gondolva. Elképzelhette, de író-olvasó találkozók 
során meg is tapasztalhatta, hogy - főként, ha egy mű ösz- 
szetettebb szerkezetű, gondolatvilágú - a befogadó ritkán 
fog mindenre kellően figyelni, minden fontosat észreven­
ni: „Talán azzal is elégedett lennék, ha az olvasók többsé­
ge a regénynek csupán az első rétegét észlelné, érzékelné: 
azokat a tanácsokat, amelyeket egy öregedő embernek egy 
másik ember adhat. De nem bánnám, ha azt is megértené: 
ez a rendszerváltozás regénye is, amennyiben kifejezi sokak 
csalódását” (Könyvhét, 1998. július). Ugyanitt arról is szólt, 
hogy a három szerkezeti egységnek megfelelően a regény 
három, egymásra épülő szellemi réteget bont ki: a szép öreg­
ségre való készülést, a halálra való készülést, végül pedig a
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tökéletes szeretetbe való belesimulást. Ideálisnak - nyilván­
valóan - a lehetséges mértékben teljes megértést tartaná ő 
is. Máshol arról esik szó, hogy a jó olvasó aktív: „valóban 
kell egy bizonyos intelligencia ahhoz, hogy az ember tudja, 
mit vesz a kezébe. Ezért mondtam, hogy az olvasónak is van 
felelőssége. Én azzal nyugtatom magam, hogy aki szereti 
azt, amit én írok, és többé-kevésbé fontosnak is tartja, az 
nem fog olyan könyvet is szeretni és értékelni, ami teljesen 
messze áll ettől a gondolatvilágtól. Én bízom a saját olvasó­
imban, és abban is bízom, hogy ébreszthetők az emberek. 
Nem nevelhetők - ezt a szót nem szeretem -, hanem fel lehet 
ébreszteni a lelkűknek azt a részét, amelyik nem tud meg­
elégedni azzal, hogy a világ arról szól, hogy jobban kell élni. 
Hanem azt érzi, hogy bár nem árt, hogy ha jobban élünk, de 
alapvetően jobbá kell lenni” (Szövetség, 2002. november 8.).

Aki ébreszteni kívánja az embereket, az csakis feladat­
tudatos lény lehet. Nem túl divatos manapság ez a felfogás, 
de úgy látszik, mégis népszerű. Művész esetében legálta­
lánosabban azt jelenti, hogy számára az etikum és az esz­
tétikum továbbra is elválaszthatatlan egymástól. Az írás 
- akárcsak az olvasás - felelősségteljes szellemi munka. S 
az ő felfogása szerint nemcsak az írásnak, hanem megal­
kotója életútjának is sugároznia kell az erkölcsiséget. Köl­
csey Ferenchez méltó idea ez, s bár tudván tudjuk, hogy 
csak a legritkább esetben valósítható meg, a rá való törek­
vés mégis példaértékű. Amikor az elhivatottság tudatáról 
kérdezték, Jókai Anna így válaszolt: „Túlzás lenne elhiva­
tottságnak nevezni. Arról van szó, hogy egyensúlyra tö­
rekedtem. Igyekeztem eligazodni a materiális világban is, 
és vigyáztam arra, hogy ne váljon belőlem lila széplélek. 
A mérleg nyelvét kerestem: a földön lenni két lábbal, és az 
eget célozni. Ez nyilvánult meg abban, hogy azt, amit írás­
ban ki tudok fejezni, valamilyen módon a gyakorlati élet­
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ben is hasznosíthassam. Van-e az ember számára szeretet? 
Lehet-e egymáshoz közelebb hozni az embereket? Lehet-e 
határozottan, de nem terrorisztikusan képviselni valamit?” 
(Könyvpiac, 2000. december).

Az emberek ébreszthetősége számomra azt is jelenti, 
hogy Jókai Anna felfogása szerint az ember a jó képessé­
gével születik, s az már az életúttól, a körülményektől, a 
hatásoktól is függ, hogy milyenné válik a személyiség. 
Az írónő a hatvanas-hetvenes években másfél évtizeden 
át tanár volt, előbb általános, majd középiskolában, tehát 
saját gyerekeinél jóval tágabb körben szerezhetett az ember 
formálódásáról felnőttként tapasztalatokat. S okosan úgy 
alakította már tanári pályáját is, hogy abban az etikusság 
meghatározó szerepet játszott. Ma is újszerű például az, 
ahogyan még 1974-ben vélekedett: „Én úgy képzelem el a 
jövő iskoláját, hogy ott többé-kevésbé azt kapja mindenki, 
ami érdekli. S mindenki olyan iskolatípust választ, ahová 
képességei szerint való. Akkor majd kedvük is lesz hozzá. 
Én még több fakultatív tárgyat vezetnék be, sokkal többet. 
Kettős kötöttségben imádom tartárgyamat, az irodalom- 
tanítást, de nem érezném sérelmesnek, ha - a kötelező 
minimumon túl - fakultatívvá válna. Ha óráim egy részét 
csak azok látogatnák, akik igazában kíváncsiak rá” (Köz­
nevelés).

Jókai Anna emberképe a maga összetettségében, teljessé­
gében a nyolcvanas években bontakozott ki. Nagyon tanul­
ságos, hogy milyen pontosan tudja saját pályaívét bemu­
tatni, jellemezni. Két nagy, egymással természetes módon 
összefüggő korszakot különböztet meg, s a látható határkő­
nek a Napok című regényt tartja, s okkal. (Megjelent 1972- 
ben.) „Az én szívem 1972-ig a szükségesnél jobban be volt 
ágyazódva az anyagi létbe, a földi világ szenvedései közé. 
De onnantól más kezdett érdekelni ugyanabban a sorsban
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- más értékközponttal viszonyultam ugyanahhoz az élet­
anyaghoz. (...) Különös az én vonzódásom: olvasok, és rá- 
érzek, rátalálok dolgokra, amiről én is tudok, amik felé én 
is tapogatózom. Felujjongok ilyenkor, s így vezetnek a mes­
terek: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Hamvas, Kodolányi bizo­
nyos regényeivel, Várkonyi Nándor - ők tudnak az orfikus 
prózáról, ami leszáll a mélybe, megtapasztalja a világ va­
lódi lényegét, s föl is tud jönni onnan. (...) A cél: új néven 
megszólítani a világot, új fényben megtekinteni, s Istent 
újra megnevezni - heroikus kísérlet ez, hiszen kis, bezárt 
énem van csupán” (Magyar Napló, 1992. december).

Máshol, többször is spirituális realizmusnak nevezi a 
maga módszerét, hiszen „A prózának a földön kell járnia, 
az írónak ismernie kell az anyagi valóságot. A működés 
itt van, de az ítélet és az indíték odaát, egy magasabb szfé­
rában. E két szint találkozásából lehet létrehozni az olyan 
prózát, amely egy bizonyos életminőséget teremt meg az 
olvasóban. S ennek az életminőségnek köszönhetően, mi­
közben az ember éli a maga mindennapi életét, kialakulhat 
egy felsőbb szintű kontrollja, amely megvilágítja az esemé­
nyeket. Ezt szeretném én kidolgozni” (Szépirodalmi Figye­
lő, 2002. 4.).

A kortársi epikában két - egyaránt rossznak tartott - vég­
letet lát az írónő. Az egyiket panel-realizmusnak nevezte 
el, a másikat, amelyet a posztmodern hozott, szöveg-rea­
lizmusnak. Ezek között látja feloldásnak, megoldásnak a 
spirituális realizmust. Az ő módszere valóban a jelzettek 
között helyezkedik el, a kérdés csak az, hogy vajon más­
fajta, másként megnevezhető módszerek nincsenek-e a két 
véglet között. Vagyis: a két szélsőség valóban csak szélső­
ség-e, vagy pedig találhatók a modern magyar epikában 
olyan művek is, amelyek, ha úgy tetszik, hagyományosab­
ban realisták avagy éppen jellegzetesen posztmodernek és
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mégis értékesek, maradandók. Az olvasói tapasztalat sze­
rint vannak ilyen alkotások, s nem is elenyésző számban. 
Az természetesen nemcsak megérthető, hanem bizonyos 
mértékben szükséges is, hogy egy alkotó a maga útját járja, 
s mélységesen meg legyen győződve a maga módszeréről, 
annak helyességéről. Ha nem így tenne, nem volna képes 
jó műveket létrehozni. Az egyéni módszer és a másféle el­
járások közötti ellentét azonban könnyen feloldható, ha be­
látjuk, hogy a spiritualizmusnak, a metafizikai, a szellemi 
szintnek is sokféle változata lehet, s ezek, ha esztétikailag is 
érvényesek, nem kioltják egymás igazságtartalmát, hanem 
éppen erősíthetik. S tehetik ezt annál inkább, hiszen végső 
soron mindegyiknek ugyanaz a célja: az ember arculatá­
nak felmutatása.

Egyik korábbi esszékötetének Jókai Anna ezt a címet 
adta: Mennyből az ember. Ezzel az ember égi fogantatására 
kívánt célozni. Máshol úgy fogalmazott, hogy az ember „az 
eget és a földet összekötő kozmikus lény” (Magyar Napló, 
1994. karácsony). További gondolatait is szükséges idézni: 
„Nincs küldetés nélküli ember” (1999). Meg van győződve 
arról, hogy az ember választhat s választ is a jó és a rossz kö­
zött. Az élőnek meg kell élnie az Istentől való elhagyottság 
állapotát is, s néha olyanok vagyunk, „mintha egy vadállat 
dolgozna az emberben” (Kortárs, 2002. december). Ezért 
lehetséges a jövőben két élesen különböző út: megvalósul­
hat az ember-alatti ember, de az ember-reprezentáns világa 
is. Nem tudja elfogadni az objektív erkölcsi mérce nélküli 
globalizációt sem. Felfogása szerint „a mai globalizáció is 
egy elsietett karikatúra. Majd az lesz az igazi globalizáció, 
amikor Krisztus szelleme át tudja hatni az egész földet, és 
az aura, ami körülveszi, az lesz a világ globalizációja. Ez 
nem az. Ez az ördög játéka. Az ördög, aki az Isten majma, 
szeretné utánozni az Istent, csak egy kicsit ügyetlenül teszi.
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Néha azonban úgy csinálja, hogy már szebbnek tűnik, mint 
a valódi” (Kortárs, 2002. december).

A beszélgetések gazdag anyagából egyetlen dolgot feltét­
lenül meg kell még említeni: a magyarság-motívumot. A 
magyarság ismerete és szeretete, a sorsáért érzett aggoda­
lom, a felelősségtudat, ha nem is hangoztatja gyakran eze­
ket a szerző, hangsúlyosan van jelen az életműben. Erre a 
legszebb és nagy örömöt okozóan közismertnek nevezhető 
példa Jókai Anna imáiból az Ima Magyarországért, amely 
2002 karácsonyán jelent meg, és amely mű most A mérleg 
nyelve második kötetének élén áll.

2003
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A mai napon

Ê öbb millió ember él a földön, aki a mai napon, no- 
JL vember 24-én született, s köztük szép számmal le­

hetnek olyanok is, akik éppen ezekben a percekben jöttek a 
világra. Az újszülöttektől a nagymamákig és a dédmamákig 
bizonyára többen vannak a mai nap jelesei között a nők. 
Szokták mondani, hogy a nőknek nincsen koruk. S tud­
juk azt is, hogy a kortalanság szempontjából a művészet az 
egyik leghálásabb életpálya: ameddig a szellemi erő meg­
engedi, lehet dolgozni. Az az ember, akit itt most köszön­
teni összegyűltünk, s akire rajtunk kívül is nagyon sokan 
gondolnak most szeretettel, a természet akarata szerint 
ugyancsak ezen a napon született. Nem akarom most az 
évek számát említeni. Nem átlátszó udvariasságból tartóz­
kodom ettől, hanem azért, mert egy egészen más számot 
szeretnék kimondani. Ha jól számoltam, figyelembe véve a 
szökőéveket is, Jókai Anna 25 567 nappal ezelőtt született. 
Ha a napot alkalmazzuk mint egységet, s miért ne tehet­
nénk meg, hiszen napról napra élünk, akkor ez már maga a 
végtelenség, de legalábbis a behatárolatlanság, a behatárol- 
hatatlanság. Egy alkotóművészre gondolva: a halhatatlan­
ság figyelmeztetése.

Élénken emlékszem egy tíz évvel ezelőtti eseményre: 
akkor is Jókai Annát köszöntötték barátai és tisztelői az 
írószövetség székházában. Szeretetteljes délután volt, a ke­
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gyelmi állapot igézetében. Azóta egészen sok idő elsuhant, 
szemérmetlen gyorsasággal, s azóta azt is tudhatjuk, hogy 
Annának igaza volt, amikor nem vállalta tovább az író­
szövetség elnöki teendőit. Ismét főhivatású íróvá válhatott 
ugyanis. Többek között megírhatta élete egyik főművét, a 
Ne féljetek című regényt. A Bibliát idézi ez a közlés. Nagy 
szükség van erre az isteni eredetű biztatásra, hiszen ősidők 
óta se szeri, se száma a félelemre okot adó történéseknek 
és történéshiányoknak. Ha én lennék annyi idős, mint az 
írónő, ha én lehetnék Jókai Anna, bizonyosan boldog len­
nék, hogy megélhettem a korántsem felhőtlen kilencvenes 
éveket s megírhattam ezt a regényt. S tudom, számomra 
szinte szemmel is látható, hogy ez a boldogság ott van Jókai 
Annában.

Kritikus volnék, irodalomtörténész. Jó néhányszor ír­
hattam már az életmű egyes köteteiről, megtalálni vélt ösz- 
szefüggésekről. Ez a munkásság számomra az élő irodalom 
kiiktathatatlanul szerves része. így bár tudván tudom, hogy 
irodalomtörténeti jelentőségű, elsősorban a jelenhez tarto­
zónak vélem. Az első regényt, az 1968-ban megjelent 4447 
címűt, az első pályaszakaszt összegző Napokat s természe­
tesen a Ne féljetek regény világát is. Az irodalomtörténészt 
tehát megpróbálom hallgatásra késztetni. Még inkább a 
kritikust, hiszen most semmiképpen sem a részletekkel 
kellene foglalkozni. Mi marad meg így belőlem, lehántani 
igyekezve a kritikust, a történészt? Az olvasó ember. A vi­
szonylag sokat, ám soha nem eleget olvasó ember, aki töre­
delmesen bevallja, hogy Jókai Anna könyvei nélkül valami 
nagyon fontos hiányozna az életéből. Valami megnevez­
hetetlen, s talán mégis megnevezhető, bár szavakkal nem 
eléggé kifejezhető.

Én még az olvasóknak ahhoz a réges-régi, egyesek sze­
rint ódon táborához tartozom, amelyik egyetértőén hivat­
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kozik József Attilára: „Félek a játszani nem tudó emberek­
től” - ám azt is tudja, ugyancsak a költőre hivatkozva, hogy 
az volna a helyes világ, amelyik „jó szóval oktat” és „ját­
szani is enged”. A jó szó, a szép szó, az igaz szó számomra 
azt jelenti, hogy etikum és esztétikum szétválaszthatatlan 
egymástól. Egy kissé pontosabban fogalmazva: az etikum- 
mentesség, az erre való törekvés is minősíti az irodalmi 
müvet. A jelenkori ember, aki a huszadik század egy részét 
átélte, s aki a korábbi évszázadok és évezredek jellegéről is 
szerezhetett ismereteket, tudhatja, hogy az emberiségnek 
mint közösségnek és az embernek mint személyiségnek 
ritkán van módja a maga létében a harmónia megtapaszta­
lására - ha talán nem is sokkal ritkábban, mint két-három- 
ezer évvel ezelőtt. Ami sokkal ritkább, az a metafizikus hit, 
legyen szó akár vallásról, akár az erkölcsi értékekről, akár 
a művészetekről. Aki mégis ezekért emeli fel a szavát, az az 
árral szemben állva fogalmaz, az nem a népszerűséget ke­
resi, hanem az igazságot. így tesz Jókai Anna, aki öröknek 
nevezhető, s manapság többnyire konzervatívnak mondott 
értékek meg vallója, védelmezője, sugalmazója, s aki mégis 
- vagy talán éppen ezért - népszerű alkotó. E népszerűség­
ből arra is következtethetünk, hogy az emberiség állapota 
talán mégsem annyira reménytelen, mint egyesek látják.

A reménytelenségben van, aki leteszi a fegyvert, s behó­
dol. Van, aki prófétái. A reménynek bár szikráját felvillantó 
helyzet nem kedvez a prófétáknak. Szükség a munkálkodó 
emberre van. Aki nem másokra vár, hanem másokat is az 
értelmes életre késztet. Mint teszi ezt Jókai Anna regények­
kel, elbeszélésekkel, esszékkel, apokrif imákkal vagy akár 
csak egy-egy biztató mondatával.

A világ tele van éles ellentétekkel. Ezek nem csak le­
győzhetik vagy kölcsönösen megsemmisíthetik egymást. 
Nicolaus Cusanus, a korareneszánsz jeles gondolkodója
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fogalmazta meg az coincidencia oppositorum tételét, amely 
az ellentétes dolgok egybeesését állítja. Úgy gondolta, hogy 
az ellentétek a végtelenben egybeesnek és kiegyenlítődnek, 
s ezt tartotta Isten lényegének. A végtelen azonban nem­
csak a tér és az idő felfoghatatlan távlatában képzelhető el, 
hanem bennünk is. Legalábbis törekedhetünk ilyen kegyel­
mi állapotra. S ezt a törekvést fejezik ki Jókai Anna amúgy 
esendő, nagyon is evilági regényalakjai.

Az esendőséget kulcsszónak érzem. Héroszok aligha­
nem csak a mítoszok ábrándvilágában léteztek, az ember, 
bármilyen kiváló, esendő lény. Jókai Anna írói világában 
ilyenfajta lények jelennek meg: mi vagyunk ott, bármelyi­
künk. A művek nem azt a vágyat keltik fel bennünk, hogy 
rendkívüliek, híres emberek legyünk, hanem azt, hogy 
igaz emberré válhassunk, s így élhessünk teljes életet. Jókai 
Anna életműve fölé mottóként egy szállóigévé vált latin 
mondatot képzelek: Nihil humani a me alienum puto, azaz 
semmi emberi nem idegen tőlem. Az idegenségérzet eluta­
sítása számára a szeretet kifejeződése. Hadd tegyem hozzá, 
hogy az embert ő a sátáni és az isteni pólusok közötti úton 
látja. Azt, aki a sátán felé halad, megmenteni próbálja, de 
aki a sátáné lesz, az már idegen, az már nem ember. Ő leg­
inkább a másik úton járókkal tud azonosulni, s azért alkot, 
hogy ez a tábor beláthatatlan sokasággá változzon. S e 
népes sereg szemléletében egyre gyakrabban világosodhat 
meg az isteniben az emberi elem, az emberiben pedig az 
isteni. Coincidencia oppositorum. Kereszteződnek, egybe­
esnek az ellentétek, a véges és a végtelen, a halandó és a hal­
hatatlan. Erre törekvő munkájában az emberi kor legvégső 
határáig próbáljuk segíteni Jókai Annát mi is.

2002
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Kortársunk Jókai Anna

B izonyára nagy vitát váltana ki a szakemberek köré­
ben annak a kérdése, hogy ki ma a legnépszerűbb 

kortárs magyar író. Egyöntetű vélemény aligha születne, s 
ha közvélemény-kutatásra kerülne sor, annak a reprezen­
tatív volta is kérdéses lehetne. Ha azt idézem fel, hogy az 
ELTE bölcsészkarán a vizsgázók, ha olyan tételt húznak, 
amelyben több szerző közül maguk választhatnak, kik 
kerülnek szóba, akkor Jókai Anna neve mellett leggyak­
rabban Lázár Erviné és Szabó Magdáé hangzik el. Ebben 
csak annyi az elgondolkoztató, hogy költőt a legritkábban 
említenek. Félnek róluk beszélni, mert nehezebb a feladat. 
Az eladott példányszámok mellett van egy friss adat, amely 
Jókai Annát egyértelműen a legismertebbek és a leginkább 
elismertek közé sorolja. Decemberben, a Prima primissima 
díjak odaítélésekor a szavazatok alapján ő kapta meg a kö­
zönség elismerését.

Jókai Anna munkásságáról két éve megjelent már egy 
szép esszémonográfia: Bárdos László Önismeret és beava­
tás című könyve, amely nem szólt minden műről, de mégis 
az egészről adott képet. Olasz Sándor könyve, a Kortársunk 
Jókai Anna szabályos kismonográfia, amely így a teljes eddi­
gi életművet tekinti át. Sajátos műfaj a kismonográfia, hiszen 
míg a nagymonográfia egyértelműen a szakma számára ké­
szül, addig karcsúbb változata a művelt nagyközönséget is
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megcélozza, azaz minden irodalomolvasóra számít. A pá­
lyaképeknek ennek megfelelően közérthetőségre is töreked­
niük kell, vagyis egyszerre kell érvényesíteni a tudományos 
és az ismeretterjesztő szempontokat. A kortárs irodalommal 
foglalkozva különösen gyakran találkoznak ezzel a műhely­
gonddal a szerzők, hiszen többnyire az első - olykor a má­
sodik - terjedelmesebb munka kerül ki kezük közül. Olasz 
Sándor könyve egyébként eredetileg a hetvenes évek óta lé­
tező Kortársaink sorozat számára készült, s annak átmeneti 
szüneteltetése miatt került más kiadóhoz. Tehát egy létező 
sorozat szempontjait, igényeit is figyelembe kellett vennie a 
szerzőnek. A kiadóváltásnak egy előnye bizonyosan van: így 
elég gazdag képanyag kerülhetett be a könyvbe.

Ha egy szépirodalmi művet olvasunk, soha nem lehe­
tünk bizonyosak abban, hogy elsőre minden lényegeset 
megértünk belőle. Sokkal inkább az ellenkezőjére számít­
hatunk: a második, a harmadik olvasásra is marad éppen 
elég felfedezni, meditálni való. Egy vers esetében természe­
tes akár a rögtöni új ráolvasás, regényeknél ez csak ritkán 
fordul elő. Jókai Anna ugyan novellistaként tűnt fel, igazi 
beérkezését, nemzetközi sikereit azonban leginkább regé­
nyeinek köszönheti. A jó regényolvasó türelmes ember: 
nem rohan végig a szövegen. A modern - a huszadik szá­
zadi - regények esetében ezt nem is tehetné meg, ha valódi 
megértésre törekszik. Az írónő legutóbbi regénye, a Ne fél­
jetek kapcsán maga is elmondta azt, hogy ezt az összetett, 
többrétegű művet az olvasók egyes csoportjai más és más 
szinten fogják megérteni, s hogy ezzel ő már írás közben is 
számolt, s ez nem baj. A befogadói élmény bizonyosan sok­
féle lesz. S hozzátehető: az újraolvasások egyetlen személy 
esetében is mélyíthetik, gazdagíthatják ezt.

Könyvében Olasz Sándor rendszeresen hivatkozik az 
eddigi szakirodalomra: a korabeli kritikákra és a későbbi
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elemzésekre is. Vagyis arra törekszik, hogy a befogadói él­
mények minél teljesebb körét vonja be a maga értelmezé­
sébe. Ez természetesen a jó filosz becsületbeli kötelessége, 
ez esetben azonban azt is következetesen kifejezi, hogy a 
szakma meglehetős gazdagsággal foglalkozott már eddig is 
az életművel, s ami ugyancsak nem lényegtelen: a megér­
tésre törekedve.

Jókai Anna indulásakor, a hatvanas évek végén még 
hí re-hamva sem volt a posztmodern korszaknak. A ha­
gyományosnak mondható realizmus jellemezte őt is, majd 
fokozatosan egyre rétegzettebbé, egyre szimbolikusabbá 
váltak művei, amelyeknek szemléletét és poétikáját aztán a 
kiteljesedés korszakába lépve ő maga nevezte spirituális re­
alizmusnak. Ez a fajta próza nem posztmodern, de annak a 
tudatával és tudásával, azzal vitatkozva készül, ugyanakkor 
ezredvégien modern epika. A monográfia jól tudja kezelni 
ezt a kettősséget: érti és feltárja a jellemzőit. Ugyanakkor 
irodalomtörténészként alkalmazza a legújabb kor elméleti 
eredményeit, de csak a szükségesnek látott mértékben. E 
könyvet sem fogja minden olvasó azonnal minden elemé­
ben pontosan érteni, de célszerű mindenkinek kézbe ven­
nie. Jókai Anna olvasóinak azért, hogy pontosabban ért­
hessék a műveket, a leendő olvasóknak pedig azért, hogy 
kedvet kapjanak az első olvasáshoz.
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Tar Sándor 

leTARolt világ

Amagyar irodalomtörténet szűkebb jelenkorának, a 
nyolcvanas-kilencvenes éveknek kétségbevonhatat- 

lanul Tar Sándor az egyik legnagyobb sikert elért alkotója. 
S az is bizonyos, hogy az ő esetében a siker szerencseelemei 
mellett az esztétikaiak is meghatározó szerepet játszottak. 
Vagyis az érdem nyerte el jutalmát, ami megmutatkozott a 
kritikai visszhangban, a díjak sorozatában vagy akár abban 
is, hogy legújabb elbeszéléskötete, a Lassú teher eséllyel in­
dulhatna a legszebb kiállítású könyvek pályázatán a Mag­
vető Könyvkiadó, Pintér József tervező és a Gyomai Kner 
Nyomda jóvoltából. Viszonylag ritkán fordul elő manap­
ság, hogy kortárs irodalmi mű már megjelenítésében is 
vonzó, s hogy a kötet a második olvasás után nem esik szét 
darabjaira.

A szokatlanul egybehangzóan pozitív kritikai vissz­
hangban mind ez ideig következetesen tér vissza két tézis, 
még ha a megfogalmazás módjában voltak is eltérések. Az e- 
gyik azt a szembeötlő tényt rögzíti a posztmodern korában, 
hogy Tar Sándor írói világát szemléletében is, poétikájában 
is a realizmus határozza meg, ráadásul annak a szociog­
ráfiai indíttatású változata. Olyan valóság rajz tehát, amely 
minden „korszerű” elme számára ósdi, lejáratott, semmit­
mondó lenne, s lám, Tar Sándor tollából mégis esztétikai
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élvezetet is nyújtó modern prózának mutatkozik. Mint­
ha - többek között - Móricz Zsigmond folytatója lenne, 
pedig egy ilyenfajta minősítés vagy harminc éve legalábbis 
lesajnáló jellegű. Elsősorban - remélhetően - nem Móricz 
életműve miatt, hanem azért, mert az ötvenes-hatvanas 
években túlzott mértékben vált kánonná, s nem irodal­
mi, hanem ideológiai-politikai megfontolásokból. A túlzá­
sok azonban mindig megbosszulják magukat. Semmiféle 
történelmi tapasztalat, semmiféle tárgyszerű érv nem szól 
amellett, hogy a művészetekben valami végleg korszerűt­
lenné válhatna, főként rövid távon. A „realizmus” azon­
ban mégis ilyen minősítést kapott, s „felmentéssel” igen 
kevesen dicsekedhetnek azok közül, akik továbbra is ilyen­
nek, továbbá „népinek”, „elkötelezettnek” bizonyultak. 
A kivételek közé tartozik Tar Sándor is. S ha kialakulhatott 
munkássága, személye körül valami zavar, valami - leg­
alábbis számomra - nemszeretem dolog, akkor az ebből az 
általános irodalmi-művelődéstörténeti helyzetből követ­
kezik. A posztmodern irodalom berkeinek legfőbb pász­
torai és jósai beengednek maguk közé egy-egy szemmel 
láthatóan nem közéjük tartozó, tehát lényege szerint nem 
posztmodernet alkotót, s ezzel demonstrálják, hogy ők ér­
tékítéleteikben nem irányzatos elfogultságúak. Ugyanak­
kor azért azt is bizonygatják, hogy az illető művész szem­
léleti-poétikai elvei valójában rokonok az övéikkel. Ilyen jó 
báránynak számít Tar Sándor is, akár tudja ezt, akár nem, 
akár egyetért vele, akár nem. Vonzó dolog, hogy Tar Sán­
dor könyveinek hátsó borítólapjain Esterházy Péter, Petri 
György és mások ajánlásai olvashatóak, de tudnivaló, hogy 
ez egyúttal irányzatos irodalompolitikai reklám is, és sem 
a megnevezetteknek, sem más íróknak nem szokása, hogy 
rokonszenve, ízlése ellenére pusztán az esztétikai érték 
okán dicsérjen, reklámozzon más kortárs írókat. Pedig az
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igazán jó irodalmi helyzet az lenne, amelyben Tar Sándor 
műveinek minősítésekor az általa alkalmazott ábrázolási 
módnak, írói technikának nem csupán egyedi kivételes­
sége mutatkozna meg, hanem általános érvényessége, al­
kalmazhatósága is. Vagyis az, hogy - bár irányt kijelölő 
vélemények ezt kétségbe vonják - a sokféleképpen leírható, 
meghatározható realizmus, valóságábrázolás, visszatükrö- 
zés stb. nem vált halottá, s ha az epikának van hosszú távon 
jövője a polgári korszakban kialakult műformákban, akkor 
az nehezen képzelhető el a legtartósabb és legnagyobb ha­
tású hagyomány nélkül. S ebben az értelemben Tar Sándor 
nem utolsó mohikán, nem csodabogár, nem ritka kivétel 
- legfeljebb a fogadtatástörténet szempontjából mutatkoz­
hat ilyennek -, hanem egy sok-sok évtizedes hagyomány 
életrevalóságának bizonyítója. S ez egyúttal és nyilvánva­
lóan azt is jelenti, hogy ez a hagyomány folytonosan meg is 
újul: a posztmodern korában és azáltal is.

A másik gyakorta olvasható tézis, visszautalva Dosztojevsz­
kijre, a megalázónak és megszomorítottak írójának nevezi 
Tar Sándort. Első, második és harmadik olvasatra is igaznak 
bizonyul ez, s a legújabb kötet sem módosítja lényegében az 
állítást. Egy vonatkozásban azonban, úgy látom, módosítani 
szükséges e megszilárdult tézist. A megalázottak és megszo­
morítottak irodalmi ábrázolásának legalább másfél évszáza­
dos története azt tanúsítja, hogy e szociológiai szempontból 
a tér és idő változásait figyelembe véve másként és másként 
leírható kör világának rendszerint volt ellenpontja. Egyrészt 
a fent világa, amely a lent világának léthelyzetét döntő mér­
tékben létrehozza és fenntartja, másrészt az önkörön belüli 
kitörés mégoly korlátozott lehetősége, amely megengedi a 
megtisztulást, a megigazulást, a lényeg szerint öntörvényű 
emberré válást. Ezekre az ellenpontokra a huszadik század 
irodalma egyre kevésbé figyel, részben azért, mert kétségbe
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vonja szerepüket, illetve létüket. Tar Sándor írói világában a 
fentiek, a hatalmon lévők mindig csak periférikusán jelentek 
meg, s bár egy szinte feudális jellegű hatalmi hierarchia kör­
vonalazódott, éppen a láncolatszerűség is elfedte a valóságos 
szembenállások határait. S még inkább így van ez az újabb 
elbeszélésekben, ahol már nem a korábban hangsúlyos hely­
színek: a gyárak üzemcsarnokai, a nagy építkezések állnak a 
középpontban, hiszen ezek a mai magyar valóságban részben, 
Tar Sándor írásaiban egészében megszűntek, hanem helyet­
tük éppen a munkahely-nélküliség, a tengés-lengés, amelyben 
még virtuálisan sem lehet közel kerülni vagy szembeszállni 
a „fentiekkel”. A megalázottak és megszomorítottak világá­
nak ábrázolásában rendszerint jelen szokott lenni valamilyen 
mértékben a végzetszerüség. Ennek egyfajta felfokozásával 
találkozhatunk Tar Sándor írásaiban. Nem csak a társadalmi 
folyamatok, nem csak az emberi természet - vagy kiélezve: 
egyre kevésbé az - határozza meg az emberi sorsokat, hanem 
egyre inkább és mind teljesebb körűen az a végzet, amely nem 
enged meg semmifajta kitörést az ember számára. Akkor 
sem, ha fiatal és frissen érettségizett, akkor sem, ha nyugdíjas, 
akkor sem, ha van munkája, akkor sem, ha nincs.

S még valamit célszerű észrevenni Tar Sándor megalázott- 
jainak világában. Ez sem nevezhető előzmények nélkülinek, 
de nála különös élességgel mutatkozik meg. Ezek az alakok 
nemcsak megalázottak, hanem megalázók és megalázkodók, 
nemcsak megszomorítottak, hanem megszomorítók is. Ez 
azt is jelenti, hogy a fent és lent világa nemcsak a társadalom 
nagy színterein különíthető el, hanem a kis közösségekben is: 
egy gyár, egy falu, egy utca, egy család ugyanúgy a rétegzett­
séget mutatja, s alkalmat kínál mindenfajta rosszra, ember­
telenségre. S jelenti azt is, hogy az írói világ alakjai egyúttal 
önsorsrontók is, s már nem is a „lássuk, uramisten, mire me­
gyünk ketten!” tragikomikus pátoszával, hanem a vegetáló
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lények gondolattalan és cselekvésképtelen beletörődésével. 
A jelenkor megnehezíti az emberhez méltó életfeltételek meg­
teremtését vagy megtartását. (De melyik korszakról mond­
ható el az ellenkezője?) Tar Sándor alakjainak ezek a nehéz­
ségek olyannyira megoldhatatlanok, hogy többségükben 
meg sem kísérlik a küzdelmet. S várakozásuk, vágyakozásuk 
is sivár. Bizonyos értelemben még annál is sivárabb, mint 
Beckett írói világa, ahol a figurák legalább Godot-ra várnak, 
aki ugyan lehet, hogy nincs is, de azért várni lehet rá. A Tar­
figurák ugyanúgy letarolt világban élnek, mint Beckettéi, de 
itt várni sincs mire, legfeljebb a halálra: a magunkéra vagy 
arra a másik emberére, akivel együtt „kényszerültünk” élni. 
Rövid távon pedig minden nap a kábító, gondokat feledte­
tő részegségre. Ismeretlen fogalom a boldogság, s jellemző 
módon árulja el, hogy ezt a kérdést a kisnovelláktól és az 
elbeszélésektől eltérően egy Descartes úrhoz intézett, s egy 
korabeli „hercegnő" által írott levél veti fel.

Igazságtalanság lenne azonban az eddigi életmű és a jelen 
kötet tendenciáit abszolutizálni, annál is inkább, mert épp 
a legújabb munkákban mutatkozik meg, ha mégoly visz- 
szafogottan, sokszor visszavontan is, némi ellenpont. Essen 
azonban szó előbb arról, ami a leggyakoribb. A kötet címe, 
a Lassú teher a kötetet lezáró elbeszélésben egy tehervonat- 
ra utal, egészében azonban maga az élet mutatkozik lassú, 
mert évtizedeken át tartó tehernek, amelytől azonban meg­
válni mégse nagyon akarunk. Ennek az életnek a fő színte­
rei: a műhely, a lakótelepi vagy a falusi, tanyai lakás, az utca, 
a kocsma. Jellegzetes alakjai: az elvált, a kisemmizett férj, a 
magára hagyott feleség, a munkanélküli, a hajléktalan, az 
egyedülálló idős ember, a beteg, a nyomorék, a haldokló, a 
szellemi fogyatékos. A meghatározó társas kapcsolatok: a 
szülő és a gyerek, a férj és a feleség, a férfi és a nő, s általában 
a családi, a lakóhelyi, a munkahelyi, a kocsmai emberek és
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portok közti viszonyok. Ezek közül az új kötetben felerő­
södik a családon belüli kapcsolatrendszerek és konfliktusok 
szerepe, szinte meghatározóvá válik a szülő és a gyerek, a férj 
és a feleség, általában a férfi és a nő mindig konfliktusos vagy 
olyanná váló élete. S amikor valami sikerül, illetve amikor 
pozitív emberi érzések és magatartások mutatkoznak meg, 
akkor is mindig ott van az ellenpont: a boldogság nem vál­
hat teljes körűvé, korlátozott a szeretet érvényesülési lehető­
sége. Mert hiába a gyermeki szeretet, a haldokló édesanya 
mégoly gondos ápolása sem tehet csodát (Mi késztet élni?). 
Az idősecske lány odaadóan ápolja édesapját, de ennek az 
lesz a következménye, hogy elhagyja az udvarlója, végzete- 

magára marad (Varjak a hóban). A nyugdíjaskor előtt 
munkahelyéről elküldött férfi városi lakásának árából tanyát 

új asszonyt is talál, talán még boldog is, de ennek az az 
ára, hogy meg kell szakítania a kapcsolatot felnőtt fiaival és 
menyeivel, akik ellenezték ezt az „őrültséget (Kis fehér ház). 
A már nem fiatal, gyerektelen asszonynak szeretője lesz, s 
gyereke vár, de a férfinak csak alkalmi kapcsolata lehetett, 
az utcabeliek büntetésül jól megverik, a férje lekurvázza 
(Örömhír). A legszomorúbbnak az a két történet mutatja a 
helyzetet, amely a karácsony-motívumot is bevonja. Egy 
egész család kudarcokkal telített életútjának summájaként 
az mutatkozik meg, hogy hiába remélték évről évre azt, hogy 
majd jövőre másként lesz minden, a más mindig csak 
szabhat hozott, karácsonyról karácsonyra. Még a báty is ka­
rácsonykor halt meg, a gyermekkori család pedig volt-nincs 
(Jövőre másként). Az éppen elvált, s ideiglenesen a garázsban 
lakó férj karácsony napján néhány órát együtt lehetne kisfi­
ával, de az asszony ezt az alkalmat használja fel arra, hogy 
végre bevallja: a gyermek apja nem a volt férj, hanem az új, s 
így a lakás értékének a fele nem lehet a fiúé, az jár neki. A fér­
fi elemi egzisztenciális gondjai tehát megoldódhatnának, de

cső

sen

vesz,

rosz-
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magánya így totálissá válik (A leghidegebb éjszaka). S még 
az a történet, amely a legharmonikusabbnak mutatkozik, 
amelynek középpontjában a cselekmény és a „mese” szintjén 
is a szeretet áll, s amely talán egyedüliként feloldással fejező­
dik be, az sem lehet ellenpontmentes, mert a történetben az 
anya és fiacskája közötti pozitív kapcsolat mögött ott van a 
végzetes szegénység, a mesében pedig, bár oldódik, de nem 
szűnik meg a kiskutya kiszolgáltatottsága (Mese). Az elbe­
szélés pedig, amelyikben egy szinte édeni szerelem kezdhet­
ne kibontakozni, tragédiával fejeződik be: a férfi közlekedési 
baleset áldozata lesz, éppen akkor, amikor a nagy beteljesülés 
szédülete őt is figyelmetlenné teszi (Suhanó ájulat).

A boldogság sorozatos ellenpontja tehát hol a teljes körű 
boldogtalanság, hol a boldogság elérhetetlensége, korláto­
zottsága. A boldogtalanság ellenpontjai pedig a mégis meg­
fogalmazódó emberi álmok, remények, tervek, amelyeknek 
elérhetetlensége, kudarca, korlátozottsága minduntalan meg­
mutatkozik. Úgy látszik azonban, hogy az írói világban egyre 
nagyobb az igény arra, hogy a boldogság elérhetetlensége ne 
tehesse azért abszolút érvényűvé a boldogtalanságot, legfel­
jebb csak egyes elbeszélésekben, elbeszélésvonulatokban. 
Az embertelenség, a kietlenség sötét világán is áthatolhat 
némi fény, a kopár „színpad” csupasz fája csak azért is levelet 
hajt. S aligha véletlen, hogy a remény elemei a kisvilág társas 
kapcsolataiban mutatkoznak meg. Tar Sándor eddigi mun­
kái s a szociológiai elemzések is azt mutatják, hogy az utóbbi 
fél évszázad dinamikus és drasztikus változásai leginkább a 
családi közösségeket forgatták fel. Ugyanakkor itt maradt, 
őrződött meg leginkább annak a lehetősége is, hogy a mély­
ponton át lehessen lendülni. Még ha Isten meghalt, még ha a 
karácsony szétdúlatott, megcsúfoltatott is, az értékeket vissza 
lehet perelni.

1998
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Czakó Gábor 

Pályakép 1975-ben

Fogadtatás_

Czakó Gábornak 1970 óta öt könyve jelent meg. Egy novel- 
láskötet (Emberkert), egy szociográfiagyűjtemény (Indula­
tosjelentések) és három regény. Az Emberkerttő1 eltekintve 
mindegyik műve rendkívül ellentétes fogadtatásra talált. 
Az eszmei, az esztétikai értékről, az írói tehetségről, az 
alakteremtésről, a nyelvi megformálás szintjéről a legkülön­
bözőbb vélemények láttak napvilágot. A szoba (1970) egyik 
kritikusa, Marx József az Élet és Irodalomban „naturalista 
állóképek sorozatáénak látja a regényt, amelyben „a mon­
datok közötti gondolati üresség, mint horror vacui szip­
pantja föl a tegnapi költészet funkcióvesztette dőreségeit”. 
Vele vitatkozva a Tiszatájban Ördögh Szilveszter elismeri 
a regény formai tökéletlenségét, de nagy lehetőségnek látja: 
„hosszú idő óta az első »mű« fiatal író kezéből, mely a való­
ságból markolja tíz körömmel hitt-akart igazságait”. Az In­
dulatos jelentések (1973) általában elismerő fogadtatásával 
szállt szembe a Valóságban Lázár István, mind a szociog- 
ráfusi, mind az írói tehetséget vitatva, meglepődve azon, 
hogy a szerző, aki gyakorló jogász, nem higgadtan elemzi 
a vizsgált erkölcsi kérdéseket. A Megváltó (1974) tovább nö­
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velte a véleménykülönbségeket. Voltak, akik az utóbbi évek 
egyik legfontosabb regényének nevezték, mint Kis Pintér 
Imre az Alföldben, vagy én magam a Könyvvilágban. Töb­
ben viszont fanyalogtak, s alapjában elhibázott szándékú és 
megvalósítású munkának tartották: Varga Lajos Márton a 
Népszavában, Sziládi János a Magyar Nemzetben. Megírták 
azt is, hogy A szoba többet ért. S végül az utolsó regény: a 
Csata minden áldott nap (1975). Erről még alig jelent meg 
kritika, de máris szemben áll egymással Hajdú Ráfis Gábor 
elismerő véleménye a Népszabadságban és Iszlai Zoltán 
meghökkentően felháborodott hangú, a könyvet a szemét­
dombra hajító bírálata az Élet és Irodalomban.

Csak néhány véleményt idéztem a legjellemzőbbek 
közül. Világos belőlük, hogy az értékelés két pólusa: Czakó 
Gábor nem író - Czakó Gábor mai irodalmunk kiemelke­
dő tehetségű képviselője, nemzedékének vezéregyénisége. 
Az irodalomkritikában, főleg ha elsőkötetesekről van szó, 
elég gyakoriak az efféle szélsőséges vélemények. Példa nél­
kül álló viszont, hogy egy konok következetességgel épülő 
életmű értékelésében legyen ilyen kevés az egyetértés. Mi 
lehet ennek az oka?

Etikum és esztétikum
Czakó Gábor sose rejti véka alá a véleményét hőseiről, a 
világ dolgairól. Szenvedélyesen foglal állást, s ezáltal ol­
vasóit is állásfoglalásra készteti. Ezért ritka róla a langyos 
kritika: el kell fogadnunk vagy el kell utasítanunk, amit 
csinál. Az írói állásfoglalás rendezőelve a cselekedetek eti­
kai megítélése. Czakó a moralista írók elkötelezettségével 
faggatja az emberi személyiséget, az ember útját a társada­
lomban. Az erkölcsi kérdések iránti fogékonysága oly erős, 
hogy időnként fontosabb lesz ezek puszta megjelenítése a
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művészi megformálásnál - mint ezt szociográfiái is pél­
dázzák. Ám a jellemző nem ez. Igaz ugyan, hogy Czakó 
regényeiben is egy-egy etikai kérdés vizsgálatát állítja a 
középpontba, s hogy ezt közvetlenül teszi, a példázatosság 
mindenki számára nyilvánvaló. De igaz az is, hogy az áb­
rázolt etikai kérdéskör gazdag életanyagba ágyazva jelenik 
meg számunkra, ugyancsak közvetlenül, hogy ennek az 
életanyagnak önálló mozgástere van, s hogy nem a szán­
dékolt írói mondanivaló, hanem éppen az életanyag moz­
gása, a regényvilág valósága kényszeríti a hősöket útjukat 
végigjárni. Mégis megmarad valamiféle kettősség. Mind­
három regényben más-más módon és mértékben ugyan, 
de a kétfajta közvetlenség nem tud teljesen eggyé olvadni 
az olvasó számára. A közvetítések nem elég gazdagok és 
nem eléggé rejtettek. Korai műveiben leginkább az állat­
mesékben sikerült ezt a kettősséget elkerülnie Czakónak. 
Törvényszerűen, hiszen az állatmesében nincs is szükség 
a közvetítések gazdagságára, az erkölcsi példázat és a jel­
képes fabula természetesen simul egymáshoz. Tartalom és 
forma itt maradéktalanul találkozhatott.

Tartalom és forma harmóniájának keresésével persze 
nem csak Czakó viaskodik. Elegendő talán Sánta Ferenc 
regényeire, a Czakóéhoz hasonló módszerbeli kérdésekkel 
birkózó Az ötödik pecsétre és Az árulóra, illetve az egyfaj­
ta megoldást találó Húsz órára hivatkozni. Czakó Gábor 
hasonló tudatossággal keresi tartalom és forma pillanatnyi 
megfeleléseit, s ezért van, hogy regényei formai, stilisztikai 
szempontból alig hasonlítanak egymásra. (Egy vallomása: 
„Szeretném elkerülni, hogy »ezakésan« írjak: friss akarok 
maradni, hogy minden mondanivalómhoz - reá- és csakis 
reászabott! - művészi köntöst találjak.” Petőfi Népe, 1972. 
I. 16.) S egyetlen dolog csökkenti egyelőre a három regény 
esztétikai hozadékát. A közvetítések imént említett elégte­
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lensége, amelynek legszembetűnőbb oka, hogy Czakó kissé 
dialektikával szemléli a világot. Etikai rendszerét 

szükségszerű sarkítással tiszta képletekben szereti elénk 
tárni. A gondolat szintjén ez helyénvaló lehet, de akadály az 
ábrázolás szintjén. A valóság gondolati birtokbavételének 
sokféleségét és bonyolultságát csak hipotetikusan szabad 
leegyszerűsíteni, s úgy, hogy az ábrázolással rögtön fel is 
oldjuk ezt az egyszerűsítést. Ha Sánta ilyen egyszerűsítést 
alkalmaz - például Az ötödik pecsét első részében -, a későb­
biekben szükségszerűen adja vissza az ábrázolt világnak is 
az eredeti létezés bonyolultságát. Czakó Gábornak eddigi 
regényeiben ezt még csak részben sikerült elérnie. A legtel­
jesebben a Csata minden áldott nap című regényében, ahol 
etikum és esztétikum, tartalom és forma harmóniája egy­
fajta eszményi mértékhez közelít.

merev

Etika és szociográfia

Az Indulatos jelentések című kötet szociográfiai írásainak 
legnagyobb jelentősége az írói műhely szempontjából alig­
hanem az, hogy alkalmat adott az etikai nézetek viszonylag 
széles körű tapasztalati anyag alapján való tudatosítására, 
a szerző és a „többiek” nézeteinek szembesítésére. Czakó 
adatfelvételei 1967 és 1971 között készültek. A hatvanas 
évek végi életformát vizsgálja, a valóság tényeit szembesíti 
az erkölcsi eszményekkel (amelyek részben a vizsgált ala­
nyok, részben a szerző eszményei). Az erkölcsi magatar­
tások vizsgálatára az élet minden tevékenysége alkalmas, 
de leginkább talán az a kettő, amellyel az ember élete javát 
eltölti: a családi élet és a munka. így előtérbe kerül a szere­
lem, a házasság, a gyereknevelés, a munkaerkölcs vizsgá­
lata, s nem utolsósorban annak elemzése, hogy milyenek a 
lakásviszonyok és a munkakörülmények.
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Czakó nem tudósi igénnyel közelít témáihoz, de vélemé­
nye határozott: „Alapvetően az ember életviszonyai felelősek 
cselekvéseiért, értékítéleteinek tartalmáért, és ezek között 
kiemelkedő helyet foglalnak el azok a körülmények, melyek 
a létet a legközvetlenebbül érintik” (Albérlők - 1967) - írja, 
s ezzel a szemlélettel találkozhatunk mindegyik írásában. 
Másik alaptétele: az ember közösségi lény. Leggyakrab­
ban épp a közösségiség torzulásait mutatja fel nagy erővel. 
Kimutatja, hogy a megkérdezettek jelentős részének véle­
ménye szerint a nemi viszony folytatásához nincs szükség 
szerelemre, hogy a borravalót, a protekció igénybevételét, a 
vesztegetést, a fusizást sokan hasznosnak, sőt helyesnek is 
tartják. A lakásínség embert deformáló hatásáról értekezik, 
a gyereknevelésről íródott negatív véleményeket kommen­
tálja, a hazaszeretet kérdéséről beszél. Vagyis mindvégig a 
közösségi tudatot elemzi. Az otthontalanság, a fogyasztói 
embertípus ellen hadakozik. Mert a szociális, sőt szocialista 
(!) ember számára az egyik legnagyobb veszedelem, hogy 
idegenként, közösség nélkül kell leélnie az életét.

Czakó elkerülhetetlenül szembekerül a régi és az új er­
kölcs problémájával. Közvetlenül keveset beszél róla. Amit 
mond, bizony elég közhelyes: „a keresztény ideológia elleni 
harc korábban indult meg, mint a szocialista erkölcs elmé­
letének kidolgozása. A régi normák helyébe nem állítottunk 
újakat, magyarul: két szék közül a pad alá estünk.” Vajon 
így van-e ez? A régi erkölcs feltétlenül azonosítható-e a ke­
resztény erkölccsel?

A közösség eszménye a valláserkölcs egyik lényeges téte­
le. Azt fejezi ez ki, hogy az ember már nagyon régen rájött 
arra, hogy közösségi lény, hogy rá van utalva a közösségre, 
érdeke a közösség szolgálata.

Az évezredek gyakorlatával hitelesített helyes erkölcsi 
elvek igazi és teljes érvényesítési terepe lehetne a szocializ-
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mus. Nem a semmiből kell tehát új erkölcsöt teremteni. S 
ez nagymértékben megkönnyíti a munkát. S ha szociográ­
fiájában ez még nem is egyértelmű, regényeiben ez a fajta 
igazság munkálkodik. Nem az erkölcs senkiföldjeként áb­
rázolja a társadalmat, nem is abszolutizálja a normarend­
szereket, hanem a tényleges valóságot mutatja: a változó 
világ változó normáit és nézeteit.

Etika és a jellemek
Az erkölcsszociográfiák világnézeti alapelvei révén a valóság 
sok jelenségét, tendenciáját meg lehet érteni, de az erkölcsi 
ítélet szigorúságán ez mit sem változtat. Czakó regényeiben 
a jellemeket szigorúan tagolt értékhierarchia sorolja be a po­
zitív és a negatív pólus közé. Az erkölcsi jó és a rossz ölt testet 
a figurák cselekedeteiben. Az erkölcsileg jó Czakó számára 
a humanizmus kódexbe nem foglalt alapelveinek szellemé­
ben való cselekvés lehet. S mivel a cselekvés mindig egyéni, 
Czakó hangsúlyozza az egyes emberek felelősségét: „Egyre 
kevesebb ember törődik azzal, hogy személy szerint ő tisztes­
ségesen cselekszik-e, vagy sem. Egyre kevesebb embert érdekel 
a saját lelkének vagy lelkiismeretének tisztasága. Képletesen 
szólva, egyre több lélekben hal meg az isten, de nem egy másik 
isten ölte meg; űr maradt a helyén” (Élet és Irodalom, 1972. jú­
nius 17.). S épp ez a hiány készteti írásra, tiltakozásra. („Jóval 
előbb foglalkoztattak a morális problémák, mint esztétikai 
megformálásuk lehetőségei” - mondta.) A jó és a rossz szem- 
beállításában a már említett mereven dialektikus szemlélet 
érvényesül. Viszont ez teszi lehetővé már az első regényben, 
hogy Czakó pozitív hősöket teremtsen. Mai irodalmunkban 
ritka a pozitív hős. A bizonytalanság, a keserű vagy cinikus 
tehetetlenségtudat hatja át a prózairodalom teremtette fi­
gurák sorát. A létezés kétségtelen filozófiai gondjaitól nem
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érnek rá élni, cselekedni. Már pusztán ezért is örülhetünk 
Czakó Gábor munkáinak, hiszen a felelőtlenség változatai­
val mindig szembeállítja a felelősen gondolkodó és cselekvő 
embert, ha másképp nem, egy jelkép erejéig.

Az embertelenedés folyamata

A szoba című regény főhőse Attila és maga a szoba. Az egy- 
helyiséges főbérlet, amelyet megszerezve meg lehet alapoz­
ni a jövendőt: feleségül lehet venni Piroskát és nekilátni a 
születendő gyermek fölnevelésének. Attila intézeti gyerek 
volt, majd ágyrajáró lett, és betanított munkás. A présgép 
mellett állt egész nap: „Sose szokott munka közben elaludni. 
Nem mintha szerette volna, de nem is utálta. Néha, eleinte 
- megpróbált figyelni, hogy egy csekélyke érdeklődést szítson 
magában az iránt, milyen lesz a keze alól kikerülő kukta. 
Persze erről semmit sem tehetett, mert a technikusok pon­
tosan beállították a prést, és az hajszálra a meghatározott 
formát sajtolta ki. Ezt tudta, de nem akarta megemészteni, 
mert nincs megalázóbb annál, mint rájönni, hogy én vagyok 
a fél a félautomatában.” Attila naiv, félénk, tapasztalatlan, 
kialakulatlan életfelfogású fiatalember. Viszonylag köny- 
nyen befolyásolható: jóra, rosszra egyaránt. Addig nincs is 
különös baj, amíg Piroska, a menyasszonya irányítja napja­
inak és álmodozásainak a menetét. A kisregény pont ennek 
az életmenetnek a megszakadását, sőt gyökeres módosulá­
sát elemzi, a változások mértékének megfelelően két foko­
zatban. Az elsőben Attila még nem követ el semmi jóvá­
tehetetlen erkölcsi vétket. Tisztességes üzletet köt, amikor 
vállalja a Mama gondozását. Hosszú társadalmi gyakorlat 
szentesítette ezt a formáját a lakásszerzésnek. Ám a regény­
beli esetben a Mama nem köti meg a szerződést, fia erő­
vel költözteti át a lakáscserével szerzett „szobába”. Attila
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számára csak két út volt lehetséges. Vagy ágyrajáró marad, 
vagy segít a Mamát átköltöztetni a szobába. Egyik sem ide­
ális megoldás, s ő környezete nyomásának engedve s a saját 
érdekeire hallgatva választja a költözést. Ezzel újabb szaka­
sza kezdődik az életének.

A Mama érthetően meggyűlöl mindenkit a környezeté­
ből, s gyűlöletét ki mással éreztethetné, mint eltartójával, At­
tilával meg annak a segítőtársával, Piroskával. Gyűlöletének 
megmutatására ugyancsak naturális módot választ: disznó­
ólát csinál a lakásból. Piroska megérti ezt a gyűlöletet, s tudja, 
hogy csak szeretettel lehet feloldani, kitartó gondoskodással. 
Attilában viszont a gyűlölet az első napok zavarodottsága 
után ellengyűlöletet hív életre. S mivel az öregasszonynak 
ártani nem tud és nem is mer, dühét fokozódó mértékben 
érezteti Piroskával. Nem segít neki a házimunkában, melyet 
tulajdonképpen neki kellene elvégeznie. Összevész vele, majd 
megcsalja. Másnap pedig végleg elveszti a mértéket: erőszak­
kal akarja szeretkezésre kényszeríteni, mondván: 
várok semeddig, mert előbb döglök meg, mint hogy történjen 
valami! Huszonöt éve állandóan várom, hogy fölemeljék az 
órabéremet ötven fillérrel, pofon vághassak egy stricit, szerez­
zek egy lukat, ahol gyereket csinálhatok a szeretőmmel, hogy 
megdögöljön ez a vénasszony! Te ne merd még egyszer azt 
mondani nekem, hogy várjak, mert szétcsapom a fejed!”

Attilát rosszul értelmezett férfiszemérme visszatartja 
attól, hogy felkeresse Piroskát, és bocsánatot kérjen tőle. így 
végleg elveszti a lányt, aki lényének humanista vonásait hívta 
elő. Hiányával viszont állatias tulajdonságai még erőtelje­
sebbek lesznek. Nevetségesen viselkedik, ahogy ő elképzeli 
a férfiasságot, a vagányságot. Napokig nem ad enni a Ma­
mának, igaz, nincs pénze, ő is koplal. Pedig az öregasszony 
már elfeledte gyűlöletét: Piroska szívóssága megtörte ellen­
állását. S összeveszésük végleg elgondolkoztatta: önmagát

Nem»-
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okolta érte. De Attilát már csak egy érdekli: az öregasszony 
mielőbbi pusztulása. S ezért, amikor egyik éjjel rosszul lesz 
és orvost kér, Attila nem megy el, az egész éjjelt a lépcső- 
házban tölti. Hajnalra, mire visszatér a szobába, már csak a 
halál tényének megállapításához hívhatja el az orvost. Nem 
Attila ölte meg a Mamát, hanem a rák. Attila csak siettette 
a folyamatot, néhány órával vagy nappal megrövidítette az 
asszony életét, és magára hagyta őt haldoklásában.

Tényleg az elembertelenedés gondosan motivált folya­
matáról van szó. Mintha csak Czakó Élet és Irodalombén 
vallomásának aggodalmait erősítenék, Attila gondolatai 
rendre a felelősség áthárításának kényelmes megoldását 
választják. Amikor cselekedeteit értelmezi, mindig önma­
ga tökéletességére és a körülmények hibás voltára jön rá. 
Az önkritika elemei is hiányoznak gondolatvilágából. Ez a 
félénk fiatalember igen gyors személyiségváltozáson megy 
keresztül. Piroska zokogva jön rá, hogy Attilában fejtetőre 
állt a világ, a Mama pedig rettenetesen fél tőle. E változást 
regisztrálja Kamill is, ez a furcsa, jelképszerű alak, ez a 
vagány életművész, aki Attila őrzőangyalának a szerepét 
vállalja magára. Ő írja alá a Mama helyett a lakáscserét, 
mert ezzel segíthet Attilán. Fölkeresi a fiút, éppen amikor 
haragban van Piroskával, s egy rövid időre sikerül is össze- 
békítenie őket. Majd a verekedés, Piroska végleges elmene­
külése után kábult álmában ővele bunyózik Attila, őt, a lel­
kiismeretére figyelmeztetőt veri véresre. S végül a befejező 
jelenetben Kamill hozza a világ tudomására a villamoson 
jegyellenőrként találkozva a bérletét nem találó Attilával: 
hogy lebukott, nem állta ki az emberség próbáját.

Attila változik a cselekmény sodrában, a többiek néhány 
állandó jellemvonással felvázolt figurák. Még a Mama is, 
hiszen az ő átmeneti gonoszsága-gyűlölködése pusztán egy 
haldokló érzelmi reakciója, s nem egy kétszeres személyi­
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ségváltozás tükre. A jelképszerű Kamill mellett Piroska 
a regény másik pozitív alakja. Emberhez méltón szeretne 
élni, s nem hajlandó a körülmények miatt, azokra hivatkoz­
va olcsó kompromisszumokat kötni. Van ereje megszakíta­
ni egy ötéves kapcsolatot, mint ahogy korábban volt ereje 
szembeszállni a Mama gyűlöletével. Az otthonteremtés 
igénye munkált minden cselekedetében. Igazi pozitív hős. 
Az erkölcsi jó és rossz így valóban a maga pőre ellentétes­
ségében jelenik meg a figurákban, s tulajdonképpen Attila 
útja is e között a két pólus között feszül. Leginkább ez a 
pőreség, ez a végletesség teszi, hogy a példázatosság és az 
életanyag túl közvetlenül épül egymásra, aminek az lesz a 
következménye, hogy A szoba kissé didaktikus lesz.

A végletekben való gondolkodás ebben a regényben néhol 
romantikus hangoltságú (Kamill alakja), de ezt mindig el­
lensúlyozza az egyes elemeiben naturális ábrázolás. Több 
véleménnyel ellentétben mégsem nevezném naturalista re­
génynek A szobát. Stiláris szempontból sem, hiszen a tarta­
lomhoz, a személyiségváltozáshoz szorosan idomul a stiláris 
alaphang. De még lényegesebb az a világkép, amely elrendezi 
a valóság elemeit - a naturálisakat és a romantikusakat is. 
Ez az írói világkép következetesen egy központi kérdésre fi­
gyelve építi fel a regény minden elemét, s így Attila életének 
néhány hete többet jelent egyetlen ember rövidke életszaka­
szánál. S ha nem is hibátlan alkotás A szoba, a regénytechni­
kai problémákon átlendíti az elképzelés tisztasága.

Az elembertelenedés pillanata

A szoba egyetlen ember átváltozásáról szól. A Megváltó igazi 
hőse nem a jelképes címet megszemélyesítő Marci, hanem a 
tömeg. A tömeg viselkedik emberhez méltatlanul. De mivel 
tömegről van szó, az azonosulás a cselekvésben csak egy pil­
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lanatra jöhet létre. Nem formálódnak át a tömeget létrehozó 
személyiségek, hanem egy adott helyzetben önmaguk rosz- 
szabbik énjét hívják elő, erősítik fel. „Kizökken az idő” egy 
rövid percre, s utána minden folytatódik majd, mint régen. 
Czakó ezt a percet ragadja meg. Alig másfélszáz oldalon teljes 
világot tár elénk. Marci sikeres énekes, talán húszéves sincs. 
Éppen bírósági tárgyalásra indul. Az a vád ellene, hogy egyik 
estjén sértegette énekével a terembe tóduló rendőröket. Nem 
tudjuk meg bizonyosan, hogy igaz-e a vád, hogy pontosan 
mi is történt azon az estén. A regény mégis bizonyosságot 
sugall: Marci nem követett el semmiféle bűnt.

A cselekmény jelen ideje egy percnyi sincs: a tárgyalásra 
érkezők a liftajtótól a tárgyalóterem bejáratáig vonulnak. 
A fejezetekben a vonuló tömeg egyes alakjaival ismerked­
hetünk meg közelebbről.

Czakó tér- és időkezelése szintetizáló jellegű. A tényleges 
cselekmény tere és ideje szűkén körülhatárolt. Ám ahhoz, 
hogy egy perc alatt valóban érdemleges dolgok történhesse­
nek, s hogy ezeket a történéseket megérthessük, szükséges 
az, hogy az egyes szereplők plasztikusan, tehát múltjukkal 
együtt álljanak előttünk. így jó néhány másodlagos térrel 
és a hozzárendelt idővel dúsítja az író a regényt. S hogy ezek 
egy célra összpontosultan kerüljenek egymás mellé, azt 
Marci alakjának központi szerepe biztosítja. Mindenki az 
ő tárgyalására jött, mindenkinek kialakult véleménye 
Marciról, akár ismeri, akár nem, akár tudja, mivel vádolják, 
akár nem. Szülők, barátok, ellenségek, ismerősök gondola­
tai mind előítéletekkel terhesek, s az előítélet teszi a tömeg 
tagjait minden különbözőségük ellenére is egységessé.

A tömeg Marci iránti érzelmeit Czakó így foglalja össze: 
„...CSAK azt szerették volna, hogy történjen vele VALAMI, 
kapja meg a MAGÁÉT, tanuljon MÓREST. A cselekvéstől 
azonban egyöntetűen irtózott mindegyikük, mert követkéz-

van
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ményeket szül, esetleg felelősséget ellik, aminél még Marcit 
sem
NÉHA, s annyira nem voltak tökfilkók, hogy a Marcitól 
függetlenül is létező SZÁMONKÉRÉST tagadni merészel­
jék; ezért nem nyomták össze az ajtón, ezért nem fojtották 
meg (no és az se hiányzik, hogy mártírt csináljunk belőle!), 
ezért ragaszkodtak szigorúan a SZABÁLYOS ELJÁRÁS­
HOZ, ahhoz, hogy ne ők személyesen, hanem az ELJÁRÁS 
végezzen Marcival.” így kapóra jön a folyósón támadó pil­
lanatnyi zűrzavar. Az ügyész megbilincseltetné Marcit ál­
lítólagos szökési kísérletéért, s a tömeg sürgetésére a bíró 
beleegyezik ebbe. Miért a sürgetés? Már a regény címe su­
gallja a választ: az embereknek megváltóra van szükségük. 
Aki helyettük él tiszta életet. Tulajdon kicsinyességüket 
szeretnék így semlegesíteni. S ha nem is kiáltják a feszítsd 
meg!-et, a regény zárójelenete ezt idézi fel.

Akik őszintén Marci mellé állhatnának, nincsenek jelen. 
Kisfiú barátjának otthon kell maradnia, a szerelmespárt ő 
küldi el egy másik emeletre, a jó Dénes bátyó pedig (meglátva 
a bilincset) gyáván megszökik. Elárulja a testvérét. A szülők, 
a rokonok, a barátok és az alkalmi ismerősök, a védő és a bíró 
mind alkalmatlanok az igazság képviseletére. A gyermeki 
tisztaság és a szerelem lehetnének Marci természetes szövet­
ségesei, de ezek nem adhatnak védelmet a tömeggel szemben.

Néhány szereplő mégis elkülönül a tömegtől. Az ember a 
liftben, ez a magányosan, albérletben élő autóbuszsofőr, aki 
alig ismeri Marcit, de ha meglátja, erőt merít élete folytatá­
sához, bátrabb lesz, helyesebb életű. És a fütyülő ember, aki 
a bíróság büféjében kenyeret és szódát árul. Ő az, aki a leg­
teljesebben megérti és átéli Marci sorsát, aki megérti, hogy 
miért került ide, s aki ráébred, hogy Marci éneke „emberi 
beszéd”. S ezért „Abbahagyta a fütyülést.” S ott van még a 
„csipetkemellű lány” is, aki szerelmes Marciba, s aki mos­
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toha sorsától vele szeretne elmenekülni. Dénes mellett ő az 
egyetlen, aki a kezébe kerülő bilincset nem akarja továbbad­
ni az ügyész felé, de tőle is elveszik. Ám a döntő pillanatban 
ők is, mindenki, aki jelen van, része lesz a tömegnek, amely 
izgatottan és elégtétellel várja, hogy a bíró igent mondjon a 
megbilincselésre. A néma tiltakozás mit sem ér.

Hogyan kerül a folyósóra ez a bilincs? A nagyteremben 
zárt tárgyalás volt, s két fegyőr épp vezeti ki az elítéltet. Ha­
talmas, erős férfi, aki egy biztosítótűvel kinyitotta a bilin­
csét s kiugrott az ablakon, végleg visszanyerve szabadságát. 
De előbb még „sietség nélkül Marci felé fordult, intett neki, 
ujja talán a hiába verdeső hajszárnyait is megsimogatta!” 
A bilincses ember képe többször felvillan a fejezetekben. 
Sokan tesznek szinte önkéntelenül, a látvány hatására ösz- 
szehasonlítást a rab és Marci között. A csipetkemellű lány 
ezért kiálltja el magát, hogy Marci „Nem fél!”, hogy tényleg 
ne féljen. Hiszen Marci is megtapogatja a csuklóját. Érzi 
tán, hogy néhány másodperc múlva rajta lesz a bilincs.

Ki ez a bilincses ember? Marciról is keveset tudunk 
meg konkrétan, de az ő jelképisége tisztán áll az olvasók 
előtt. A bilincses emberről közvetlenül semmit se tudunk. 
Az egyik foglár azonban így gondolkodik róla: „Miért ne 
történhetne egyszer CSODA? Egyetlenegyszer ebben az át­
kozott életben? ó, ha sikerülne, ha elfuthatna! Nem mennék 
utána, nem lőnék utána! Elesnék? Megbotlanék? Rosszul 
lennék? Nyelt. Mi közöm hozzá? Mi közöm a bűnéhez? El­
követte? Nem követte? Miért én őrzöm? Miért én hurcolom 
a börtönbe? Miért éppen én? Miért mindig én?!” A regény 
végén a tömeget így jellemzi Czakó: „Egyáltalán nem érde­
kelte őket az Ember, akit a többségük észre se vett idáig, a 
CSODA se, hogy kiszabadult, és elröpült VALAHOVÁ, nem 
kérdezték meg maguktól sem, hogy HOVÁ? Bár kívánták a 
csodát, de gondolattal, egyetleneggyel sem akartak adózni
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érte...” Bizonyos a jelképes kapcsolat a rab és Marci között. 
Hiszen az írói szándék szerint egyben azonosak: Emberek, 
akik úgy élnek, ahogy kell. Akik elítélik a helytelen, a rossz 
életmagatartásokat, ezt nyíltan meg is mondják mindenki­
nek (Marciról több ilyen esetet tudunk meg), s éppen ezért 
gyűlöli meg őket sok-sok ember, a tömeg: a tisztaságukért, 
az igazságukért. Ezért akad mindig egy Júdás, aki följelenti 
a mindenkori Marcit, s ezért akadnak mindig mások, akik 
Júdás hazugságát megerősítik vallomásukkal (itt például 
a hónalj szagú lányról derül ez ki). A bilincses embernek 
tehát kettős funkciója van. Egy regényszerkezeti-technikai, 
ugyanis a gazdátlanul maradó bilincs teszi lehetővé a regény 
sűrített befejezését, az eljárás nélküli ítélet megszületését, s 
az igazság helyett a tömegakarat érvényesülését. De van még 
fontosabb funkciója. Czakó szándéka szerint a bilincses 
ember figurája kiemeli egyediségéből Marci esetét, s ismét­
lődőnek mutatja a tiszta emberség bukását. Kérdéses persze, 
hogy szükséges volt-e ezt a tágítást ezen a módon is hangsú­
lyozni. Ugyanis a regény címe, a megváltó-jelkép már eleve 
egy gazdag jelentéstartalmú kétezer éves hagyományhoz 
kapcsolja Marcit. A térben és időben való tágítás, az írói 
mondanivaló általánosítása tehát már ezáltal is megtörtént. 
Maga Marci is jelképszerüen ábrázolt figura még akkor is, 
ha a fejezetekből összerakódó mozaikportré a szükséges 
mértékig konkrét marad. A bilincses ember tehát egy közis­
mert jelkép (Megváltó) egyediségében felmutatott mai meg­
testesítőjének (Marci) újbóli általánosítása. A regényben 
azonban ez fölöslegesnek látszik, mivel a figura nem eléggé 
kibontott még a maga jelképiségében sem, s inkább logikai­
lag, mintsem esztétikailag végiggondolt a feladata.

Az igazi mérce Marci a regényben. Hozzá viszonyítva 
törpülnek el a szereplők. Czakó tökéletes írói biztonsággal 
mozog az általa teremtett világban. A bíró, a tanár úr, a nagy­
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bácsi, az újságíró, az apa s a többiek magkapó életszerűséggel 
állnak előttünk. Négy-öt oldal elegendő ahhoz, hogy lássuk, 
miért akarják sorban mind, hogy Marci elítéltessék a törvény 
szigora által. Az írói indoklás az élet dialektikus szemléleté­
nek következtében ritka gazdagsággal tárul elénk. Alakjainak 
Czakó látszólag csak egy-egy vonását emeli ki, de ez csupán 
a vezérmotívum szerepét tölti be, mert mögötte ott van egy 
egész ember, minden kicsinyességével és esendőségével.

Az emberi személyiség torzulását az életutak lényeges 
pontjait kiragadva mutatja be a regény. A lényeges pontok 
mindig a társas kapcsolatok, a társadalmi élet eseményei. 
Közösségi lények tehát Czakó figurái, de eltorzult életű, el­
torzult magatartású tagjai egy tökéletlen közösségnek.

A regény logikájából is következik, hogy Czakó ismét 
éles ellentétezéssel dolgozik: a rossz és a jó szembeállításá­
val. A rossz, a többségben lévő erő győz. Mégsem az em­
beri gonoszság abszolutizálása ez a regény, még a bilincses 
ember jelképével együtt sem. Figurái vagy az élet periféri­
ájára szorultak, vagy megfeneklett életű értelmiségiek, mű­
vészek, akik annyiszor alkudtak meg már a körülmények­
kel, hogy alkalmatlanok tényleges társadalmi feladataik 
gyakorlására. Nem azt mondja tehát Czakó, hogy a tömeg, 
az emberiség rossz és javíthatatlan, hanem azt, hogy ilyen 
is, ilyenné tehető. Nem véletlenül választott a regény mot­
tójául Sztanyiszlavszkij naplójából egy idézetet: „Nem lehet 
kifejezni a művészi igazságot, ha nincs fantáziánk a rossz és 
embertelen megoldások változataihoz is.” Ez a mottó már ott 
állhatott volna az első regény élén is. Az ember rosszá tehető 
- mondja Czakó. S hogy ez minél ritkábban következzék be, 
fel kell tárni az igazságot. Mert a megváltó helyettünk még­
sem bűnhődhet: kinek-kinek magának kell megváltoztatnia 
az életét.
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Az elembertelenedés folyamatának megfordítása
A Megváltó néhány figurájában él a szándék, hogy máskép­
pen éljen. A Csata minden áldott nap egy hozzájuk hasonló 
fiút állít a középpontba. Akinek lesz bátorsága más életre, 
mint amilyenre a környezete késztetné. A téma s a környe­
zet, amelyben megjelenik, ismét különösen alkalmas az 
etikai tartalom kibontására.

A történet 1950 nyarán játszódik egy kis dunántúli fa­
luban. Főszereplői a falu gyermekei, 13-14 éves fiúk, akik 
csapatot alakítanak, az Arany Kört. Nincs még olyan mesz- 
sze a háború, hogy kisgyermekkoruknak ezt a nyomasztó 
alapélményét elfelejthették volna. így a csapat a katonai 
hierarchia és vakfegyelem elvei alapján épül. A Vezértábor­
nagy úrtól a próbaidős újoncig terjed a ranglétra, s a Vezér 
szuggesztív zsarnoki egyéniségének a hatására szigorúan 
be is tartatják egymással az önmaguk által elfogadott, de 
a felnőttek társadalmától eltanult törvényeket. Háborús 
időszakra jellemző törvények ezek, s úgy is viselkednek, 
mintha háború lenne. A közéjük nem tartozó hasonló 
korú fiúkat mind ellenségnek tartják, így ők ellencsapatot 
kénytelenek létrehozni. Állandó a háborúság közöttük, de 
míg az Arany Kör fő célja a verekedés, a másik csapat meg­
semmisítése, Tikosék csak védekeznek, s csapatuk inkább 
játszani szeretne, mint verekedni.

Ebbe a faluba költözik egy nap az árván maradt Balzsam 
Zoli kisöccsével, az ötéves Gyuszival az öreg szüléhez. Zoli 
hiába próbálna kitérni, találkozik az Arany Kör csapatával, 
s mivel nem gyáva, nem menekül el. Belesodródik a csapat­
ba, próbaidős újonc lesz. Formálódó egyéniségétől viszont 
nagyon idegen az Arany Kör szelleme. A regény tizenegy 
napba sűrített cselekménye azt meséli el, hogyan ébred rá 
Balzsam Zoli fokozatosan arra, hogy a Vezér által irányított
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csapat rossz közösség, amelyet meg kell szüntetni. Zolin 
nem uralkodik el a félelem, amely összefogja a csapat tagjait, 
s engedelmességre kényszeríti. Ö szeretne mindent megér­
teni, s ha egy cselekedetet értelmetlennek tart, nem végzi el. 
Etikai érzékenysége a legnehezebb helyzetekben sem hagyja 
cserben. A csapatot csak emberi kapcsolatok rendszereként 
tudja elképzelni. Ezért próbál barátkozni Kovács Lajossal, a 
másik árva gyerekkel, ezért rövidíti meg Behemót szenve­
dését, ezért menti meg ravaszul az általa elfogott ellenséget 
a veréstől. S ezért győzi le végül a benne is szunnyadó félel­
met a náluk egy évvel idősebb Vezérrel szemben.

A Vezér gimnáziumból kimaradt epilepsziás gyerek, már 
a családja is terhelt, az apját iszákossága miatt váltják le a 
tanácselnöki tisztségből. A család hagyja, hogy a Vezér azt 
tegyen, amit akar, s ő ki is éli szadista hajlamait. Cselekede­
teit életfilozófiával is alátámasztja: szerinte ellenség mindig 
volt, van és lesz is, még azután is, hogy Tikosék csapata lete­
szi a fegyvert és feloszlik. Szorosan egymáshoz kapcsolódik 
a fiúk kisgyermekkori és 1950-es élményrétege, hiszen a re­
gény jelen idejében sokszor hallják, például az új tanácsel­
nöktől is, hogy ellenség van mindenhol, s hogy ellene csak a 
rend és a fegyelem segíthet. így jelenthet fel a Vezér két ki­
rándulót azzal, hogy kémek. Zoli statisztálni volt kénytelen 
mindehhez. S mivel hallgatásával vétkessé vált két ártatlan 
ember letartóztatásában és kiszámíthatatlan további sorsá­
ban, s mivel tévedését helyesbíteni nem tudja, mert a rendőr 
kineveti, rá kell jönnie arra, hogy a fő rosszal, a Vezérrel kell 
szembeszállnia. Talál magának két potenciális segítőtársat, 
akik másnap valóban melléállnak, amikor nyíltan szem­
befordul a Vezérrel. A Vezér, miután csapata gyakorlatilag 
cserbenhagyja, párviadalra hívja Zolit, aki nagy nehezen 
legyőzi. Ezzel vége az Arany Körnek. Felbomlik a rossz kö­
zösség, hogy átadhassa a helyét egy jobbnak.
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Zoli győzelme tehát teljes. Czakó azonban nem valami­
féle grállovagként állítja elénk a fiút. Zoli többször téved, 
hibázik. A rossz, illetve a jó magatartásformák korábban 
más-más személyek jellemzői voltak, s így az írói etika 
szellemében a pozitív hősök csak nyersen tiszta figurák le­
hettek. Piroskáról szinte kizárólag az írói állítás hiteti el, 
hogy pozitív hős, s nem az alak önmozgása. Sokban így 
van ez még Marcival is, bár nála egyrészt a jelképszerű­
ség ezt indokolttá is teszi, másrészt pozitív cselekvései az 
ábrázolás látszólagos szaggatottsága ellenére is szervesen 
illeszkednek egymáshoz. Zoli figurájában mind a túlzott 
didaktikusságot, mind a túlzott jelképiséget sikerült elke­
rülni. Pedig a legtöbb veszély itt fenyegette az írót, hiszen a 
kamasztörténet eleve csábít a didaktikusság és a jelképiség 
közvetlen összekapcsolására.

A jellemzés árnyaltságának sok az összetevője. Elsőként: 
a szereplők - az etikai példák - lélektani motiváltságának 
aránya és mélysége alapvetően megváltozik. Korábbi regé­
nyeiben főként a „miért lesz rossz valaki?” kérdését tudta ár­
nyaltan motiválni Czakó Gábor (Attila vagy a Megváltó sok 
figurája, például Apa). A „miért jó valaki?” megfelelő moti­
válásával adós maradt. A Csata minden áldott nap viszont 
teljesíti ezt a feladatot is. Nem fekete-fehér figurákban gon­
dolkozik, az élettapasztalataiból elvont etikai elveket nem 
a maguk közvetlen nyerseségében akarja visszatükrözni a 
regényekben. Ez a törekvés már a Megváltó ban szembeötlő 
volt, főként A szobához képest, de ott a regény jelen idejének 
pillanatszerűsége részben elfedte ezt az árnyaltságot, amely 
az új regényben nagy szabadsággal érvényesül.

A merevebb etikai szemlélet korlátozta a hősök lehetősé­
geit, a determinizmus nem engedte meg az író számára, hogy 
a két pólus közti sokféle átmenetet megfelelően érzékeltesse. 
Zolinak viszont tényleges mozgástere és körülményeihez ké-
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pest jelentős cselekvési szabadsága van. S ez a közeg, amely­
ben él, szintén eleven mozgalmasságban jelenik meg. Czakó 
eddigi regényeiben az etikai ítélet kétpólusosságának meg­
felelően a szerkezeti felépítés is kétpólusos. Attila a dolgok 
foglya, s a szoba lesz személyiségváltozásának legfőbb mo- 
tiválója. Marci ellenpólusa a sok arcból egyetlen masszává 
alakuló tömeg, s Marci, aki gazdája szeretett volna lenni a 
tömegnek (akárcsak Attila a szobának), e tömeg életfelfogá­
sának lesz az áldozata. Ilyen veszély fenyegeti Zolit is, hiszen 
a banda funkciója e szempontból a tömegével rokon, s míg 
itt a Vezér, amott az ügyész vállalja az adott pillanatban a 
befolyásoló szerepét. A Csata minden áldott nap azonban 
nem a folyamatból kiragadott pillanat képe, hanem magáé 
a folyamaté. A regény által teremtett figurák skálája is sok­
kal gazdagabb. A Megváltó azt is mondja, hogy a normális, 
helyes életmód rendre bukásra van ítélve. A Csata minden 
áldott nap viszont a regény minden rétegében a normálisát, 
a helyeset állítja középpontba. Nem a maga egyedi konkrét­
ságában (Piroska), nem is általános jelképiségében (Marci), 
hanem a végletek helyes arányát megtalálva. A mindennapi élet 
mozgalmassága és a követendő életforma jelképisége egy­
mástól szétválaszthatatlan itt. így van ez Zolinál is, aki egy­
aránt megharcol jellemének a gyengébb ellenállás irányába 
húzó vonásaival, s környezetével azért, hogy úgy élhessen, 
ahogyan kell. Ám az erőt ehhez a harchoz nem meríti oly­
annyira önmagából, mint Marci. Zoli a helyes élet érzékletes 
példáit is láthatja maga körül, a felnőtt- és a gyermekvilág­
ban egyaránt. Jellemének alapmatériája is ebbe az irányba 
húzta. Nem annyira a vágyódás, inkább a kaland sodorta a 
bandába, s a tapasztalás idegenítette el onnan végképp.

A pozitív példák közül elsőként a Szülét kell említeni. 
Az idős nagymamát, aki 76 évesen vállalja kisunokáinak 
felnevelését, Kevés szavú, látszólag szikár egyéniségét a
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munka tisztessége és a becsületes helytállás parancsa ve­
zérli, s Zoli ezt tudja. Az öregasszony személyesre rajzolt 
képe korábban már egy lírai elemekkel telített novellában 
felbukkant (A Szüle halála). Akkor is a megingathatatlan 
erkölcsi tartás, a munkával azonosuló élet volt a Szüle alap- 
tulajdonsága.

Jenő bácsi, a festő is formálja Zoli gondolkodását. Beszél­
getései a Balzsam gyerekekkel a regény gondolati anyagá­
nak a lényegét sugározzák. E félresikeredett életű, nem is 
tudhatjuk, mennyire tehetséges festő embersége a Szüléével 
egyenrangú. Humanizmusának tartalma s némiképp meg­
fogalmazása is emlékeztet Sánta Ferenc híres elbeszélésére, 
a Halálnak halálára, a két elítélt beszélgetésére. Ám a szen­
vedély és az elkötelezettség rokonsága nem csökkenti Czakó 
eredetiségét: Szóval olyasmit kéne akarni, amiben nincs
bűn. Mint például az igazság. Elhatározod, hogy igazságos 
leszel, akármi is történjék veled; csak igazat mondasz, csak 
igazságosan cselekszel, igazságosan bánsz mindenkivel. Csak 
az igazságra törekszel mindenáron. Ehhez, persze, ismerni 
kell az igazság természetrajzát. De az bele van írva a szíved­
be, ha kíváncsi vagy rá és keresed, meg is találod. És ha meg­
van, akkor föl se veszed, hogy megvernek a pajtásaid, vagy 
nevetnek rajtad, amikor festesz, és haszontalanságnak neve­
zik, mert kevés pénzt hoz, mindez nem számít. Látni fogod, 
hogy ott ragyog az igazság, már nemcsak a szívedben, hanem 
a cselekedetedben vagy a képedben, akármin! - Elfelejtette 
szívni a pipáját, kialudt. Hadonászott a szárával, csépelte 
a levegőt, olyan szenvedéllyel, mintha nem is két kisgyerek, 
hanem fölnőttek előtt szónokolna. - Érted? Ha eddig eljutsz, 
rájössz, hogy semmi másnak nincs értelme, se a verésnek, se 
a gúnyolódásnak, semminek az égvilágon. Győztél. Te vagy 
az erősebb, aki mindenkivel elbírt, mert igazságos volt, igazat 
mondott, igazat festett. ÉrtedV'
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És sokat segít Balzsam Zolinak a kisöccse is. Gyuszi a 
gyermeki lélek romlatlanságával rögtön átlátja, hogy az 
Arany Kör csapata rossz. Alakít egy másik „csapatot”, ahol 
Tikosékhoz hasonlóan emberi módon bánnak egymással. 
Ö mondja ki először, hogy a Vezér maga az ördög, akivel el 
kell bánni. Bátorságot, helytállást tőle is tanul a bátyja.

A Csata minden áldott nap a szerző vallomása szerint 
történelmi gyermekregény - felnőtteknek. Önéletrajzi ele­
meket is felhasznált benne, de a fontosnak nem azt, hanem 
a nemzedékét fölnevelő kornak a megjelenítését tartotta. 
Célját sikerült megvalósítania. Feszes cselekményű regé­
nye a két alapélményt, a háborút és a személyi kultuszt he­
lyezi a középpontba úgy, ahogy ez a kiskamaszok gondol­
kodásában megjelenik, és sajnos erősíti is egymást a Vezér 
hatására. Mivel a regény főhősei gyermekek, nem erőltetett 
az igazság győzelme, a rossz bukása. A fejezetek egymás­
utánjából pontosan kirajzolódik egy magyar falu képe 1950 
nyarán, hiszen sok a kevés szóval is jól jellemzett figura, a 
felnőtt mellékszereplők köre elég tág. A gyermektársada­
lom világa mellett, abba szervesen beleépítve, megjelenik 
a felnőtt-társadalom képe is. A kupectől a voronyezsi bo­
london át a törzsőrmesterig mintegy húsz felnőttalakja van 
a regénynek, s ha csak egy jelenet villanásnyi szereplői is, 
gazdagítják a regényt. Nem engedik eltorzulni az arányo­
kat. A felnőtt- és a gyermektársadalom kettősségét (az ösz- 
szetartozást is kibontva) mutatja meg általuk az író.

Bandaregénynek is érdekfeszítően cselekményes a Csata 
minden áldott nap. De az fejlődésregénynek is. Épp Atti­
láéval ellentétes folyamatok zajlanak le itt, egy olyan élet­
korban, amikor ez szinte spontán természetességgel tör­
ténhet meg. A kiskamasz felnőtté válása, gondolatrészének 
átformálódása mindig a személyiség történetének egyik 
legszebb és legtisztább szakasza. A kamaszkorról szóló
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regényekben a legnagyobb érték mindig a felnőttként való 
helytállás. A kamasz számára adott közösségek nem egy­
neműek, kiéleződött különbségek vannak mind a gyerekek, 
mind a felnőttek világában - tanúsítja Czakó regénye. Zoli 
az egyiket fel tudja oldani. A regény teljes cselekményében 
azonban a harmónia, az emberi érték győzelme csak vi­
szonylagos. A szerelmespár egymásra találása a szülői el­
lenkezés dacára és Zoli győzelme a Vezér ellen sem tudja 
feledtetni a kor társadalmi problémáinak sokaságát, az 
emberi személyiség sokféleségét. A regény gondolati síkján 
azonban teljes a humanizmus győzelme.
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Várkonyi krónika

Ë zakó Gábor nemzedékét sok bírálat érte már. Mond- 
\*_^ják, hogy keveset alkot, s kevéske a mondanivalója 

is a mai harmincasok nemzedékének. S ha közülük valaki 
a prózaíró számára egyébként kötelező szorgalommal ren­
delkezve dolgozik, mint például Balázs József vagy Czakó 
Gábor, akkor sem maradt szótlan a rosszmájúság, s felhí­
gulásról, színvonalesésről fecseg. Persze vannak, akiknek 
soha semmi se jó, de róluk szó ne essék. Azon viszont ér­
demes elgondolkozni, hogy Czakó Gábor eddigi munkái 
- s ezek nem kevesen vannak, hiszen a Várkonyi krónika a 
hetedik kötete s egyúttal az ötödik regénye - eléggé ellenté­
tes fogadtatásra találtak. Szinte minden művének a megíté­
lése szélsőségesen ingadozott, s mindig az éppen előzővel 
hasonlították össze az elmarasztalók az új művet, s ahhoz 
képest adtak hangot csalódottságuknak. Másrészt az írói 
pálya változatosságát, a mindig kereső, megújulni képes 
írót lehetett üdvözölni, aki egyrészt szenvedélyesen a mai 
valóságról ír, másrészt mindig keresi azt a regényformát, 
amelyben a leghitelesebben szólalhat meg.

A Várkonyi krónika mindenképpen fontos állomás nem­
csak az író pályáján, de a mai epikában is. Amikor 1974- 
ben a Megváltó megjelent, a nemzedék beérkezésének, 
felnőtté válásának bizonyítékaként üdvözöltem a regényt. 
Bár ebben sokan kételkedtek, véleményem azóta sem vál­
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tozott. Ügy hiszem, hogy Czakó Gábor új regénye azokat 
is meg fogja győzni elementáris epikus tehetségéről, akik 
eddig kételkedtek ebben.

A legutóbbi években regényirodalmunk mintha feltá­
madna tetszhalálából. Ez jelentős mértékben annak kö­
szönhető, hogy éppen a mai harmincasok nemzedéke 
robbant be regényíróként. Balázs József, Bereményi Géza, 
Esterházy Péter, Lengyel Péter, Nádas Péter munkáit kell 
elsőként említeni, s a nevek és a művek sorolásából nem 
maradhat ki Czakó Várkonyi krónikája sem.

Sok szó esik a regényírás mai nehézségeiről. Valóban 
nehezebbnek látszik olyan egységes világkép kialakítása, 
amely áthathatja, elrendezheti az egész regényt, de ugyan­
akkor rendelkezik az epikus objektivitásra törekvésével is. 
Ez a nemzedék is elég szubjektív, sokszor önéletrajzi jellegű 
elbeszélésekkel és regényekkel jelentkezett, s szinte kivétel­
nek számít még ma is közöttük az, aki az epikus alakítás 
objektivitását fontos célnak tartja. Leginkább Balázs József 
és Czakó Gábor regényeiről mondható ez el, s szerepüket, 
jelentőségüket ez is kiemeli. Bár vannak, akik éppen ezért 
ítélik el, s egy avíttabb, leíró jellegű realizmus képviselői­
nek tartják őket, s velük szemben az igazán „modern” írók 
szubjektivebb szemléletét dicsérik.

Czakó Gábor azonban sohasem a vélekedésekre volt 
kíváncsi, hanem az igazságra, s az igazságkereső szenve­
délynek rendelte alá formakeresését. Ezért tudta vállalni a 
leghagyományosabb formákat is (A szoba, Csata minden 
áldott nap, Iskolavár), s ezért tudott merész kísérletező is 
lenni (Megváltó). A Várkonyi krónika szintézise eddigi írói 
törekvéseinek. Viszonylag terjedelmes regény, s cselekmé­
nye, szereplői, konfliktusai a hetvenes éveket idézik. Ha 
úgy tetszik, „hagyományos” realista regény. De nem csak 
az. Olyan regényformát talált ugyanis az író, amely vibrá-
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lóan mozgalmassá teszi a mű világát. A Várkonyi krónika 
műfajmegjelölése: krónika. Nem hinném, hogy az író ta­
nácstalanságának eredménye ez a szókettőzés. Az alapvető 
írói magatartás ugyanis valóban a krónikáséhoz hasonlít. 
Ez a mű mégsem krónika, hanem regény. A krónika a re­
gény formája. Valahogy úgy, mint az eredeti címén Húsz 
órás riportban a riportforma Sánta Ferencnél. A szóket­
tőzés viszont arra utal, hogy a komikum különböző for­
mái, s főként a humor, nem idegenek ettől a műtől.

A krónika azt a célt szolgálja, hogy a mű minél objektí- 
vebb, az írói személyiséget minél inkább háttérbe szorító 
legyen. A tényékhez való ragaszkodás, az az állítás, hogy 
az író nem tehet mást, mint hogy követi és rögzíti az ese­
ményeket, természetesen szintén fikció. Nem megtéveszte­
ni akarja az olvasót, de hitében megerősíteni, hogy a való­
ság képét látja. S az olvasó ezt el is fogadja, tudván, hogy 
Várkonyhoz hasonló falu nagyon sok van, hogy várkonyi 
emberek népesítik be Magyarországot, de ez a Várkony 
mégis csak Czakó Gábor regényében létezik. Ö azonban 
olyannyira otthon van ebben a faluban, annyira tud min­
dent múltjáról, lakóiról, jelenéről, hogy el kell fogadnunk 
ezt a teremtett világot - akár regénynek, akár krónikának.

Várkony kis falu, áttekinthető világ, ahol mindenki is­
meri egymást, mindent tudni vél a másikról. Ezt megint 
egy alapjában humoros elem erősíti meg: a családneve 
majd mindenkinek Guti vagy Gaál. Akit nem így hívnak, 
az Másnevű, s így egy kicsit eleve gyanús, hiszen nem lehet 
igazán falubeli, csak betelepült. Viszont ha csak két név van, 
előnevekkel kell egymástól megkülönböztetni az embere­
ket, s itt Czakó megintcsak szabadjára engedheti humoros 
kedvű krónikaírói hűségét. Az előnevek természetesen be­
szélő nevek, s viselőjükről eleve információt közölnek. Ez 
a névadás néha hagyományosabb: Borissza Gaál, sőt Pesti
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Borissza Gaál, Sörös Gaál, Öreg Guti, Áj tatos Guti, Száz­
éves Bora néni, Csonka Guti Dezső, Tolvaj Gaál Farkas, 
- máskor azonban szorosabban a regény világához kötődik, 
s olyan főbb szereplőknél is, mint a régi illegális kommu­
nista: Földalatti Gaál Lőrinc, a tanácsi kirendeltség vezető­
je: Vak Gaál, az örök ellenzéki suszter: Háromkerekű Gaál, 
és epizódszereplőknél: Csakazértis Nazarénus Gaál, id. 
Szegény (Gazdag) Guti stb. Belemerülve a regény világába, 
eleinte kavarog az olvasó előtt a sok Guti és Gaál, s időbe 
kerül, amíg igazán el tudja rendezni magában őket. Annál 
is inkább így van ez, mert a regény szereplői közt már nem 
élők is vannak. Éva asszony az idők során négy férfit szere­
tett: a kántort, az esperest, a tanár urat és Földalatti Gaált, s 
a már meghaltak rendszeresen megjelennek, rögtön a nyi­
tófejezetben is. Persze nem valamiféle ostoba idealizmusról 
van
nem testi valójukban jelennek meg, hanem élő szereplők tu­
datában tűnnek fel, a képzelet által megelevenítve. Nem va­
lóságos, csak virtuális ez a jelenlét, de a regényben nagyon 
fontos funkciót kap. Már a cselekmény alapkonfliktusa is 
eszerint épül. Éva asszony hajdanán fiút szült, s nem tudta, 
ki az apa négyőjük közül. A csecsemőt egy templomban 
hagyta. A gyerek, Gutisgál László, felnövekedett, elvégez­
te a szakmunkásképzőt, s most eljött a tanára javaslatára: 
hátha Várkonyban megtalálja szüleit. Szüleit meg is talál­
ja meg nem is Éva és Földalatti Gaál személyében, talál­
kozik viszont a szerelemmel, s a regény végén Mónikával 
kézenfogva látjuk, amint Földalatti temetése után távozni 
készülnek a faluból. Laci útját s az élő szülőket kíséri végig 
a három néhai „apajelölt”, s hozzájuk csatlakozik a regény 
végén Földalatti is, aki „megszökik” a saját temetéséről.

A néhaiak jelenlétének azonban nemcsak a cselekmény­
ben, de még inkább a regény gondolati anyagában van sze­

szó, s nem is merő játékról, a holtak nem feltámadnak,

299



repe. A falunak ők (ők is) a múltja, s mint múlt a jelenen is 
túl tudnak nézni, a jövőbe is. Várkony világa jellegzetesen 
jelencentrikus. A jövő, mint a jelentől különböző jövő, vol­
taképpen csak a felnőttség küszöbén álló Laci és a halál kü­
szöbén álló Földalatti Gaál gondolatvilágában jelenik meg. 
A többiek vagy élvezik a jelent és igyekeznek minél több 
hasznot húzni belőle (a tisztségviselők szinte mind ilyenek), 
vagy szenvedik a jelent, s úgy érzik, hogy ez a szenvedés ál­
landó állapot (Visnyiék, Miczkyék, a kultúrház-igazgató). 
A néhaiak szerepe a lelkiismeret ébrentartása, ez az önvizs­
gálathoz hasonítható, s így természetes, hogy azoknak „je­
lennek meg”, akik részesei az alapkonfliktusnak.

A cselekmény középpontjában azonban nemcsak Laci 
szülőkeresése áll. Ettől nem függetlenül, de ugyanilyen 
súlya van Földalatti Gaál élete utolsó két hetének is. őt a 
fordulat éve után félreállították, s így újra „illegalitásban” 
élt, elzárkózva a várkonyi közélettől is. A falu nagy szen­
zációja, amikor megjelenik a kocsmában, s az is, amikor 
megjelenik a vezetők tanácskozásán, s a fejükre olvassa 
bűneiket, s rájuk parancsol, hogy a félig kipusztult faluba 
telepeseket hozzanak. Földalatti Gaál utolsó nagy felisme­
rése az, hogy az etikus alapú nemcselekvés, az elzárkózás 
az élettől helytelen, végső soron nem etikus, s ezért kell 
már néhaiként „a maga töméntelen mulasztására” gondol­
nia. Hisz azzal, hogy gyűjti a terhelő adatokat a falu rossz 
vezetőiről majd’ két évtizeden át, a falu népének nem sok 
jót tesz. De a Földalatti még így is, naiv és utópista szem­
léletével is rokonszenves ember, ellentétben a vezetőkkel, 
akiket Éjszaky Pál (ez is beszélő név) irányít.

A regényben szélesen megalapozott társadalomkritika bon­
takozik ki, s ennek kísérője, hogy a szereplők körében világo­
san tagolt az értékhierarchia, s ebben Éjszakyék a legmélyeb­
ben kapnak helyet. A legpozitívabb azonban nem Földalatti.
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A cselekménynek van még egy harmadik rétege is. A fa­
luba Lacival egy időben egy író és egy kritikus érkezik, író­
olvasó találkozóra. Az író is középponti figura lesz. Szá­
mára nem jelennek ugyan meg a néhaiak, de Várkonyban 
ő is az őszinte számvetés szükségességét érzi, az életforma 
megváltoztatásának lehetőségét latolgatja. Az író persze 
aligha marad sokáig Várkonyban, de számára e két hét is 
emlékezetes lehet. És még inkább az Klárikának, a takarí­
tónőnek, aki gyereket akar, s hite szerint kap is - az írótól.

Az író érdeklődésének felkeltésében nagy szerepe van a 
kocsmárosnak, Somának. A cselekmény középponti színtere 
éppen a kocsma, s benne a kocsmáros nem elvetélt filozófus, 
hanem józan értelmű bölcs ember, aki Várkonyban akarja - 
nem kergetni és megragadni, csak a maga közelében érezni a 
boldogság madarát. A kocsmáros áll a legközelebb a regényt 
író Czakó Gábor gondolatrendszeréhez. Fontos szerepet kap­
nak azok az „esszék”, amelyeket a kocsmáros a kultúráról, 
Klárika a tanításról, Visnyei, az egyetlen verset író szakmun­
kás a költészetről ad elő. Akik elmondják, azoké az író legtöbb 
rokonszenve, s mellettük még a fiataloké: Lacié és Mónikáé. 
A rokonszenv nem pusztán érzelmi kérdés, hanem a regény 
objektív értékhierarchiájából következik, s háttérben a sze­
replők etikai megítélése áll. A jó és a rossz nem mechaniku­
san különül el, s nem is abszolút és merev ellentétet képez, 
mint például korábban A szoba című regényben. Nem az a 
jó, aki hibátlan, hanem az, aki őszintén próbál élni. Az őszin­
teség önmagunkkal s a közösségeinkkel szemben egyaránt 
kötelességünk, s a krónika szerzője ezzel a regényben hirde­
tett életformaeszmény központi gondolatát fogalmazza meg. 
Mindaz a sok szerep, amelyet az emberek magánéletükben, 
munkahelyükön, közszerepléseikben kialakítanak és ma­
gukra kövesítenek, nemcsak az egészséges életmenet kialakí­
tását akadályozza, hanem az egész társadalmat is deformálja.
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A demokratizmus hiányosságai, a kétféle vagy sokféle kultú­
ra kialakulása és újratermelődése is erre vezethető vissza, s 
ezeket a kérdéseket a regény középpontinak tartja.

Czakó művének hangneme egységes, de ez az egység sok­
színűségből születik. A krónikaíró objektivitása az életet kö­
veti, s így a ténylegesen távolságtartó, tényközlő hangnem­
nek ugyanúgy helyet ad, mint a szeretettel azonosulónak, 
emberi melegséget sugárzónak. A szelíd szatíra, az irónia, az 
idill mind megfér itt, s nem széttöri, hanem teljesebbé teszi 
a várkonyi világ krónikáját. A tragédiák is az élet, a folyamat 
részeként jelennek meg. A hangnemek, az esztétikai minősé­
gek szélsőségeitől való tartózkodás nemcsak a krónika meg­
talált műfajából következik, hanem írói telitalálat is: eszköz a 
hetvenes évek minél pontosabb megörökítéséhez.

Czakónak sikerült az, amit korunk hitetlenkedői egyre 
kevésbé tartanak lehetségesnek. Olyan regényt írt a jelenről, 
a jelennek, amely egyszerre meg tudja valósítani az exten- 
zív és az intenzív teljességet. Egész világot teremt, amelyben 
mindenki megáll a lábán. Mindezt olyan írói eszközökkel éri 
el, amelyet potenciálisan bárki megérthet. Nemcsak a regény 
világát, de eszközeit is a demokratizmus igénye hatja át. Laci, 
ha a szüleit igazából nem is találja meg, de megtalálja a szü­
lőföldjét, az örökségét és a jövőjét is. A falu nemcsak Móni­
kával ajándékozza meg, de a felismeréssel is: másképpen kell 
élni. Ezt a másképpent Laci még nem tudja megfogalmazni, 
csak érezni képes, de a regényben az író a lehetséges mér­
tékig konkrét választ próbál adni rá. Néha ezek a válaszok 
vitathatóak, mint Klárika esszéjének egyes gondolatai az 
oktatásról, néha naivak, mint Földalatti reformjavaslatai, de 
egészükben mégis jók: a többség, az egész nép véleményének 
a meghallgatására, a demokrácia gyakorlására buzdítanak.

1978
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Eufémia

A z Eufémia nem egy betegség neve, hanem regény­
eim, amelynek van egy teljesebb s így egyértelműbb 

változata is: Eufémia utolsó heteinek hiteles története. Ez az 
állam valamikor a jövőben, feltehetően a harmadik évez­
redben fog létezni, s szinte „tökéletessé” fogja formálni 
mindazokat a hibákat, amelyeket a huszadik század embe­
re elkövetett és elkövet.

Czakó Gábor regénye tehát társadalmi utópia. Nehéz 
műfaj ez, s az eredmény szinte mindig kétséges. A felvilá­
gosodás korának nagy példái óta ritkán használják ki az 
írók az utópiában rejlő lehetőségeket, hacsak nem a tudo­
mányos-fantasztikus irodalomban. Czakó még csavar is 
egyet e műfajon, mert könyve negatív utópia. Ezt a műfajt 
igazából a huszadik század hozta létre. A technikai fejlődés 
korlátlan távlatai és beláthatatlan torzulásai feloldhatatlan 
ellentéteket mutattak fel az emberiség számára. Ugyanak­
kor az is egyértelmű a gondolkodó ember számára, hogy 
a torzulások elmérgesedésének megakadályozására addig 
kell mindent elkövetni, amíg a folyamatok még visszafor- 
díthatóak, tehát a jelenben.

Korunk magyar irodalmában két nagy hatású negatív 
utópia született eddig: Déry Tibor G. A. úrX.-ben (1963) és 
Karinthy Ferenc Epepe (1970) című regénye. Ma már mind­
egyiket klasszikus értékként tartjuk számon. Nemcsak a
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műfaj kihívása nagy tehát, hanem eddigi megvalósulásai­
nak színvonala is kötelez. Czakó Gábor azonban nem az az 
író, aki megijed egy feladat nagyságától. Az Eufémia éppen 
a tizedik könyve, s eddigi pályája egyértelműen bizonyí­
totta, hogy kísérletező, feladatvállaló író. Az Eufémia egyik 
legnagyobb szabású vállalkozása, s részben ezzel is magya­
rázható, hogy a feladatot csak félig sikerült megoldania.

A kritikai visszhang a regényt elutasítóan fogadta, amit 
főként stiláris problémákkal magyarázott. Kétségtelen, 
hogy az Eufémia stílusa nem írói telitalálat. Gondoljunk a 
nyelvjárásban írt regénykísérletekre. Köztudomású, ezek 
rendre kudarcot vallottak, a nyelvjárás és a köznyelv helyes 
arányainak megtalálása csak keveseknek sikerült. Egyér­
telművé vált, hogy a nyelvjárás csak jelzésszerűen, csekély 
mértékben lehet jelen egy szépirodalmi szövegben.

Czakó Gábor a mozgalmi nyelvnek, a hivatali-admi­
nisztrációs bürokrácia nyelvének időnként a valóságban is 
elképesztő vadhajtásait állítja pellengérre azzal, hogy ezeket 
a torzulásokat általánosítja. Megteremt egy olyan nyelvet, 
amelyet Eufémiában ugyan a többség használ, de amely­
nek alapját ma Magyarországon szerencsére viszonylag ke­
vesen beszélik. A gond az, hogy ez a nyelv Czakó szerint 
is igen messze van az irodalom követelményeitől. Kérdés 
viszont, hogy lehet-e irodalmat létrehozni nem irodalmi 
nyelven. Egy olyan feloldhatatlan ellentmondás van tehát 
jelen a nyelvi megformálásban, amely nagyban hátráltatja 
a mű befogadását. Nem vagyok meggyőződve arról sem, 
hogy a valóság ábrázolt ellentmondásait, képtelenségeit 
ennyire eltorzított nyelvi eszközökkel szükséges felmutat­
ni. Az író ugyanis nemcsak a szereplők idézett közléseit 
formálta meg ezen a torz nyelven, hanem jórészt a leírást, 
az elbeszélést is. Szinte üdítő, pihentető kivételnek számít, 
amikor elfeledkezik felvállalt stílusáról.
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Helytelen volna azonban, ha a nyelvi forma elrejtené elő­
lünk mindazt, amit közvetít: a negatív utópiát. Eufémia tár­
sadalmának jellemvonásai ugyanis a huszadik század meg­
történt eseményeiből, átélt valóságából sarjadnak. Az egyik 
réteg az iparosodott, pontosabban túliparosodott társada­
lom elidegenítő közegét ábrázolja. Az eufém állampolgárok 
kényelmes lakóüregekben élnek. A levegő szennyezettsége 
miatt állandóan szájkendővel közlekednek, a napfényt csak 
hírből ismerik. A betonvárosban nincs fű, nincs növény. 
A túlhajtott iparosításnak egy falanszterszerű, de hiánygaz­
dálkodást folytató rend felel meg. Az eufémek nem isme­
rik a család fogalmát, a gyerek nem ismeri szüleit. A házas­
ságkötés és a válás egy telefonnal elintézhető. A társadalom 
szervezettsége és rendje hibátlannak látszik, valójában a 
demokrácia álarcában egy öncélú, értelmetlen diktatúra 
jelenik meg, amely a néptömegek érdekképviseletét hirde­
ti, de senkinek az érdekét nem szolgálja. Eufémia a töké­
letes elidegenedettség társadalma, de ezt senki nem ismeri 
fel. A cselekmény éppen azt a folyamatot rögzíti, amelynek 
során mégis megváltozik Eufémia, s a lassan, de szívósan 
hatni kezdő értelmes emberi erők hatására kártyavárként 
omlik össze a rossz hatalmi mechanizmus.

Demokrácia és diktatúra, népképviselet és öncélú ha­
talmi mechanizmus kibékíthetetlen ellentétei adják a re­
gény konfliktusainak alapját s legfőbb gondolati anyagát. 
Olyan beszédes nevű közintézmények vannak Eufémiá- 
ban, mint a VITI, azaz a Viszonyokat Természetesítő Igaz­
gatóság, aztán a KVH, azaz Környezetvédelmi Hivatal, a 
Demokráciaelosztó, a Művészi Szabadságot Engedélyező 
Igazgatóság, a Követettelugyanh ibákat de Mégismátyás 
Szakközép-technogimnázium. A szereplőket is beszélő ne­
vekkel ruházta fel az író. E szereplők rétegei: a hatalmi 
rendszer képviselői és kiszolgálói, a tömegek képviselői,
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néhány ösztönösen lázadó figura s néhány szellemalak. 
Ez utóbbiak az eltorzított nevű Ady Endre, Krúdy Gyula, 
Csontváry Kosztka Tivadar és József Attila. Melléjük sorol­
ható még egy Remete Pál nevű bölcs öregember, valamint 
Arcz János szobrászművész, akit az író előző regényéből 
ismerhetünk már, s akik nem illeszkednek be Eufémia tár­
sadalmába. A hús-vér emberként megjelenő szellemalakok­
nak köszönhető elsősorban, hogy a város néhány lakójában 
ösztönösen dolgozni kezdenek az elfelejtett emberi értékek, 
melyek érvényesülése dönti romba az eufém hatalmi rend­
szert. A regény azt hirdeti, hogy bár az emberi társadalmat 
a végletekig lehet deformálni, az embert rá lehet venni arra, 
hogy a tulajdon érdekeivel ellentétes érdekeket képviseljen, 
hogy egy mechanizmus egyetlen kereke legyen, mégis van 
egy pont, ahol minden a természetes, az egészséges állapot­
ba fordul vissza. A mesterkéltséget, az elidegenedettséget az 
emberi mértékű rend váltja fel. Ez a történetfilozófiai meg­
győződés hatalmas pátoszt adhat egy regénynek. A gond az, 
hogy ez a pátosz most nem tud kellő erővel érvényesülni. 
Ennek oka nem az említett stiláris problémákban keresen­
dő, sokkal inkább a regény szerkezeti lazaságában és gon­
dolati anyagának egyenetlenségében.

A regénynek mintegy negyven szereplője kapcsolatban 
áll egymással. Közülük a nagy Ö, Eufémia szeretett és tisz­
telt vezetője válik igazán főszereplővé, másrészt a szellem­
alakok és a társadalmon kívüliek csoportja. Az egymást 
követő epizódokból kaotikus kép bontakozik ki, s meglepő, 
hogy ez a káosz szinte önmagától szűnik meg: a szellem 
ereje teremt rendet. A szellemalakok azonban a regényen 
belül maradva bizony erőtlen ellenfelek, hiszen a regény 
belső világa nem mutatja fel értékeiket, csak ráutalással 
kijelenti azokat. Másrészt tudjuk, hogy még a leghatalma­
sabb szellemi-művészi erők sem tudták megakadályozni a
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huszadik század antihumanista társadalmainak kialakulá­
sát, s e társadalmak bukásához is politikai és katonai erők 
voltak szükségesek.

Másfelől közelítve: e regény egyrészt a humoreszk, a 
karcolat, a szatíra sajátosságait felmutató jelenetek füzéré­
ből szerveződik, másrészt a legendák világát eleveníti fel a 
szellemalakokkal. Ez a két réteg mindvégig idegen marad 
egymáshoz.

Erősíti ezt az is, hogy kétféle fantasztikum kapcsolódik 
hozzájuk. Eufémia világának technicista-anyagias fantasz­
tikuma és a szellemalakok humanista-tudati fantasztiku­
ma. E két világ összebékíthetetlensége egy negatív utópi­
ában elfogadható ugyan, de az író érzékelhetően abszolút 
igazságnak tartja mindazt, amit hirdet. így mai világunk 
kritikai elemzéséhez igen tanulságos szempontokat kapha­
tunk e regénytől, de nem feledhetjük, hogy a negatív utópi­
át pozitív realitássá kellene megpróbálni átformálni. Végső 
soron ez lehetett az író célja is.

1983
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A lélek fele

rC onok következetességgel kezdettől fogva arra törek- 
JL mászik Czakó Gábor, hogy megtalálja a maga válaszát 
a hogyan kell élni kérdésre. Ennek érdekében mindig jelleg­
zetes életúttípusokat mutat fel regényeiben. Mivel azonban 
a hogyan kell élni kérdésre, ahogy haladunk előre a XX. 
században, egyre nehezebbnek látszik az igazi válasz meg­
találása, Czakó Gábor egyik regénye végén se mondhatja 
azt, hogy megtalálta a bölcsek kövét. írói józanságát mutat­
ja, hogy bár láthatóan határozott véleménye és elképzelése 
van az eszmék és ideák szintjén az emberhez méltó létezés­
ről, tudja, hogy az emberiség történetéről még csak az sem 
mondható el egyértelműen, hogy fokozatos közeledés lenne 
ehhez a méltó léthez. Czakó felmutatja az elveket, s felmu­
tatja azt a valóságot is, amely jórészt ezeknek az elveknek a 
megcsúfolásaként jelenik meg a regények világában.

Igazi moralista íróként Czakó Gábor is a jó és a rossz 
erők küzdelmeként ábrázolja az emberi létezést. Lényegét 
tekintve tragikusnak látja az emberiség helyzetét, művei 
mégsem tragikus kicsengésűek. Műveiben mindig jelen 
vannak azok az erők, nemcsak eszmei, hanem rendsze­
rint esztétikai hangsúllyal is, amelyek őrzik, átmentik az 
értékeket, és arra is képesek, hogy kiterjesszék érvényes­
ségi körüket. Egyik korai regényének címével fogalmazva: 
mindig vannak Megváltók, akik erkölcsi tisztaságukkal
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„feloldozzák” az emberiséget bűnei alól. Ezek a megváltók 
hol valódi példaemberként jelennek meg, s cselekedeteik­
kel teszik egyértelművé azt, amit képviselnek, hol pedig a 
kivonulás emberei, akik inkább létezésük szellemi-erkölcsi 
sugárzásával képviselnek valami olyat, ami gyökeresen kü­
lönbözik a társadalmi szokásrendtől. Mindegyik típus vol­
taképpen különc abban az értelemben, hogy a társadalmi 
normarendszer alapján a többség annak tartja őket, hogy 
nem azt teszik, amit elvárnak tőlük, amit mások tesznek, 
hanem azt, amit az adott helyzetben személyiségük paran­
csára helyesnek tartanak.

A két típus, a cselekvő-megváltó és a kivonuló-remete sok­
ban rokon egymással, de mégsem azonos. S Czakó Gábor 
írói útján sem egyidejűleg jelentek meg. Előbb volt a meg­
váltótípus, majd az elhalványodott, s helyébe nyomult a 
kivonulótípus. A kivonulás hőse már a Várkonyi króniká­
ban nagy szerepet kapott, a + című regényben pedig Arcz 
János szobrászművészben főszerephez jutott. Arcz az Eufé- 
mia című regényben is fontos szereplő egy Remete Pál nevű 
öregemberrel együtt. S most a legújabb regényben megjele­
nik Maghó Dániel, Arcz János egyenes leszármazottja.

A kivonulás hősei mellett az újabb regényekben még vala­
mi kap döntő szerepet: a fantasztikum világa. A fantasztikum 
általában nagyon sokféle és sokirányú lehet. Czakóé egyfajta 
„lebegőnek” nevezhető fantasztikum, amin azt értem, hogy 
a realitás és a fantasztikum természetesen és folyamatosan 
játszik át egymásba, de ugyanakkor szinte egymástól füg­
getlenül létezik. A realitás síkján létező regényvalóság alig 
vesz tudomást a fantasztikum síkjáról. A fantasztikum sík­
ján „létező” regényvalóság viszont állandóan figyelemmel 
kíséri, kommentálja a realitás síkján történő dolgokat.

A fantasztikum erőteljes megjelenésének kettős funkció­
ja van. Egyrészt rendkívül kiélezett, belülről s mégis „kívül­
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ről” jövő társadalomkritikát szólaltat meg. A másik funkció 
is kritikai jellegű, de nem a társadalomra, hanem az em­
berre összpontosít, s a lét és a tudat egyoldalúságaira hívja 
fel a figyelmet: a gondolat, az életmagatartás kritikája. E két 
funkció szorosan egybefonódik, mégis az Eufemia inkább a 
társadalom, A lélek fele inkább az életmagatartás kritikája.

A fantasztikum bevezetéséhez Czakó a „talált anyag”, az 
„én csak kaptam a történetet” elvét alkalmazza. A Várkonyi 
krónika a falukrónikás feljegyzése. Eufémia utolsó napjainak 
hiteles története egy véletlenül talált, szinte az égből pottyant 
kézirat. Hasonló módszert választ az új regény is. Dr. Korbuly 
Zoltán orvos adja közre a történetet: egyik betegének esetét, 
amelyet az a testvérébe „költözve” mond magnóra.

E beteg Maghó Árpád újságíró. Túl van a negyedik ik- 
szen, szürke kis ember, pontosan és jól végzi a dolgát, írja a 
lelkes kis riportokat a termelési eredményekről, tudja, hogy 
egy kis csavar a gépezetben, s talán már álmaiban sem akar 
legalább egy fogaskerék lenni.

Egy nap váratlanul ez az ember a szó szoros értelmében 
eltűnik az ebédlőasztal mellől, társai szeme láttára levegő­
vé foszlik. Nem semmivé, hanem mint később megtudjuk, 
dzsetté változik. A dzsetek a „húsokkal” szemben anyag­
talanul létező, csak egymás számára látható ködalakok. 
A testben létezőkkel szemben csak szellemiét az övék, s 
ez alapvetően negatív. Nem azért, mert nem valóságos lét, 
hanem azért, mert a dzsetek is megszervezik a maguk tár­
sadalmát, amely egyrészt groteszk karikatúrája a valóságo­
san létező társadalomnak, másrészt ez a szatirikus szellem­
társadalom a Sátán uralma alatt áll, s ennek megfelelően a 
valóságos társadalmat is a maga uralma alá akarja hajtani. 
„Megkísértik” az arra alkalmas embereket, dzsetté változ­
tatják, majd céljaik szolgájává nevelik őket. Mindebből kö­
vetkezik, hogy dzset az lehet, aki nem gondolkodó ember,
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aki alkalmazkodó szolgaszellem. Érdekes módon azonban 
nem minden dzset válik igazán szolgává. Itt is vannak szu­
verenitásra törekvő lények. Ilyen például Targa, az avar nő, 
akivel Árpád találkozik, s végül ilyesfélévé küzdi fel magát 
Árpád is.

A „húsok” világában is kétféle típus található. E két típus 
szemléletes példája a Maghó testvérpár: Árpád és Dániel. 
Míg Árpád a tökéletes alkalmazkodás a közéletben és a 
magánéletben egyaránt, addig Dániel teljesen alkalmaz­
kodásképtelen. Az a fajta nonkonformista, akin a társa­
dalom vagy dühöng, vagy elnézően mosolyog. Dániel sok 
munkakört, sok szakmát, sok nőt kipróbált, de sehol sem 
érzi otthon magát. Ezért szánja el magát a kivonulásra: egy 
víkendtelken, maga ácsolta kalyibában él, most már meg­
elégedetten. Árpád a regény cselekmény előtti idejében po­
tenciálisan dzset, Dániel viszont sosem lehet az. A hozzá 
hasonló embereket nevezik a dzsetek Egésznek. Félnek is 
tőlük, mert az Egészeken nincs hatalmuk. Az Egész típusú 
ember tehát pozitív példa. Egész lehet valaki azért, mert 
még nem romlott el, mert még tiszta; s Egésszé válhat az, 
aki vállalja a személyiséget átformáló küzdelmet. Az e- 
lőbbiekhez sorolható a gyermek Sandur, aki macskájával 
segít Árpádnak, hogy kimeneküljön a dzsetek birodalmá­
ból, s talán Rózsika is, a túlságosan őszinte újságíró-gya­
kornok. A második típushoz Dániel sorolható. S bármilyen 
paradoxnak tetszik: a dzsetek világában hasonló utat jár be 
Árpád is. Árpádnak érezhetően az lenne a feladata, hogy 
szellemlényével testvérébe költözve rontsa meg őt, rántsa 
ki az Egész-létből, hódítsa meg a Sátán számára, mivel az 
magának a Sátánnak nem sikerült. Árpád végül is elme­
nekül a dzsetek szolgahada elől, s bár testvérébe költözik, 
nem azért, hogy megrontsa, hanem inkább azért, hogy 
azonosuljon vele.
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A maga módján Árpád is és Dániel is ép embernek érez­
te magát, mindegyik a másikat sajnálta félemberségéért. 
Kiderül azonban, hogy ők ketten a lélek két fele: az anyagi­
as alkalmazkodásban, a praxisban megmerítkező az egyik, 
és az eszményi tudatba, az ideálvilágba húzódó a másik. 
Ha e kettő egyesül, azt sem a társadalom, sem a személyi­
ség nem tudja elviselni. Dánielt, miután megvallja Árpád 
történetét a dzsetségről, skizofréniával kórházba szállítják, 
Rózsika pedig ápolónőként követi őt.

Árpád tudatában zajlik a harc. Lelke-fele-Árpád fél, nincs 
hite. Lelke-fele-Dániel biztos öntudattal társalog az őt itt is 
meglátogató Sátánnal, aki legföljebb ölni tud, de azon túl 
egy ujjnyival sem terjed a hatalma. Ezzel a közléssel zárul a 
regény, amely feloldást sejtetően hagyja nyitva a kérdéskört.

A jó és a gonosz erők küzdelme zajlik, mióta világ a 
világ, de a gonoszság nem arathat végső diadalt. Úgy is ér­
telmezhető ez a zárás, hogy Dániel megváltóként magára 
vállalja Árpád, s így képletesen minden jó és rossz között 
tébolygó ember lelki tusakodásának terhét. Ezzel a krisztu­
si vállalással végleg lerázza magáról is és az emberiségről is 
a Sátán hatalmát.

Ha szimbólumként kezeljük e figurákat, akkor az euró­
pai kultúrkör legmaradandóbb szimbólumának modern 
parafrázisaként olvashatjuk a regényt. A kivonuló ember 
megkísértetik a gonosz által, de tiszta marad, magára veszi 
az emberiség bűneit, s megváltja társait. Ez a szimbolika 
azonban a második ezredvég társadalmának ábrázolására 
épül rá. A társadalomábrázolás egyrészt a fantasztikum 
közegében zajlik, s ekkor groteszk-szatirikus jellegű, más­
részt a realitás közegében, s ekkor főként ironikus. Ezek 
az írói nézőpontot kifejező esztétikai minőségek azonban 
áttételesen jelentkezhetnek csak, mert az egyes fejezetek 
a főszereplők, főleg a testvérpár első személyben előadott
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elbeszélései. Ez az írói nézőpont nem a szimbolikus eszmé­
nek, hanem az ábrázolt társadalmi gyakorlatnak szól.

Czakó kritikája általánosságban természetesen jogos. 
Amikor azonban ez a szimbolikus jelentéskor a regény 
anyagában, a cselekmény menetében lépésről lépésre ér­
vényesülne, amikor az egyes életúttípusok a hétköznapok 
világában megmerítkezve képviselik a maguk kisebb-na- 
gyobb igazságait, akkor ezek az igazságrészletek nemegy­
szer erősebbnek mutatkoznak a szimbolikus eszménél. 
Mondani sem kell talán, hogy mintha az írói szándék elle­
nére történne mindez. Lényegében kétféle etikai értékszem­
lélet létezik: az egyik az életet, a másik az embert tekinti a 
legfőbb értéknek. S történelmi tapasztalat, hogy az ember 
nevében mennyi visszaélés, tragikus visszaélés történt. 
Czakó láthatóan „az ember a legfőbb érték” elvéhez von­
zódik, de túlságosan ideologikusán szemléli ezt a kérdést, 
s bár az életérdekeket, az ehhez ragaszkodókat megértő tü­
relemmel szemléli, az eszmét egyértelműen többre tartja az 
életnél. Ő természetesen nem visszaélni akar az eszmével. 
Mégis vitára késztető a regény zárómondata. Nem önma­
gában, hiszen így az ember elpusztíthatatlanságának téte­
lét fogalmazza újra. A regény egészének gondolati anyagát 
lezárva azonban az az állítás, hogy a Sátán „legföljebb ölni 
tud”, csak az emberiség történelmét tekintve adhat okot az 
optimizmusra, az egyes ember, az Egész ember személyes 
történelmét tekintve aligha. Illetve ezt a választ csak a val­
lásos ideológia tudja törésmentesen beépíteni egy kiegyen­
súlyozott világképbe. Mert a történelem arra késztethet 
vagy kényszeríthet bennünket, hogy féllelkűen éljük le az 
életünket, de a halál „legfeljebb” ezt a fél lelket is vissza­
vonja. Legyen boldog, aki másként gondolja.

Czakó Gábor regénye sokféle irodalmi hagyományra ját­
szik rá. Mert nemcsak a megváltó- és a sátántörténetek vál­
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tozatával van dolgunk. A regény bevezető fejezete Korbuly 
doktor és páciense viszonyát Kosztolányi Esti Kornéljának 
módján fogalmazza meg. Ez a gondolat azonban a későb­
biekben elsikkad, s helyét a léleknek (a tudatnak) a Maghó 
testvérekben való megkettőződése foglalja el. Azt azonban, 
hogy itt valóban ilyen hasadásos kettőződésről van szó, 
csak a regény vége felé észlelhetjük igazából. Addig a ket­
tősség két objektíve eltérő magatartás. A dzsetek világának 
bemutatásában a szellemtörténetek, a kísértethistóriák ál­
talános vonásai is jelen vannak, de nem ezek a hangsúlyo­
sak. Nem a reális és a fantasztikus világ eltérései a döntőek 
a mü egésze szempontjából, hanem éppen a lényegi hason­
lóságok, a gondolkodó lényhez méltatlan magatartásmin­
ták dominanciája. Mellesleg a dzsetség kialakulásában és 
létezési módjában lehetetlen észre nem venni Marcel Aymé 
híres történetének, A faljárónak az ihletését.

A regény életanyaga és gondolati anyaga között különös 
feszültség vibrál. Se a valódi világ, se a dzseteké nem mu­
tatja a megváltozás lényegi jegyeit. A néhány Egész ember 
mintha csak a megváltás gesztusával tudna tiltakozni, ami 
végső soron mégsem evilági tett, hiszen a megtisztulást 
csak képletesen ígéri. A regényvilág hétköznapjaiban sem 
Árpád, sem Dániel nem tekinthető életmodellnek. Mintha 
Czakó Gábor a kivonuló-megváltó típusokból, a Dánielek­
ből kezdene kiábrándulni. Ezt a kiábrándultságot egyelőre 
feloldja a regény szimbolikus kicsengése, de ez sem feled­
tetheti, hogy Dániel sem ad megvalósítható életprogramot. 
A kivonulás a szigetre a könyörtelenül társadalomkritikus 
szemléletnek mindig is egyik lehetséges következtetése, s 
gondolatilag igen termékeny is lehet, de ugyanő példa arra 
is, hogy a sziget-eszme a valóságban zsákutca.

1987
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A Sárkánymocsár ura

m zakó Gábor eddigi regényei - az Eufémia kivételével 
mind a történelmi jelen időben játszódtak. E kivéte­

lességet folytatja A Sárkánymocsár ura, amely a mottó szerint 
„Történik Eufémia bukása után 235, a Tűz és Eső után 231, a 
IX. Nagyvila eltűnése után két esztendővel, amikor az emberek 
uralta maradék országok egymás után estek el a terjeszkedő 
Araneus-Kenlog Birodalom csapásai alatt.” Vagyis valamikor 
a harmadik évezred derekán járunk, egy többszörös kataszt­
rófa utáni Földön. Ugyanis - nyilván az esztelen környezet- 
pusztítás következtében - a jégmezők megolvadtak, az árvíz 
elpusztította az alacsonyabban fekvő országokat, azok katonai 
erővel támadtak a felföldi népekre. Kitört egy atomháború, 
amelynek pusztításai nyomán egyrészt csak „maradék” 
beriségről beszélhetünk, másrészt furcsa biológiai változások 
zajlottak le: bizonyos állatfajok „értelmes” lényekké váltak, 
elsősorban a patkányok, azaz az araneusok, akik leigázva az 
emberi településeket, országocskákat is, egyre nagyobb világ­
uralomra törtek. Mindössze két nép, „birodalom” védi magát 
sikeresen: az atombiztos, energiapajzzsal védett Kupola lakói 
és a vilák, a mocsár partján élő nép, akik különleges lelki és 
fizikai adottságokkal rendelkeznek, és meghódíthatatlannak 
bizonyultak - egyelőre legalábbis.

Ám a vilákat izgatja, hogy eltűnt a Nagyvila, biztonságuk 
legfőbb őrizője. Ezért a Király úgy dönt, hogy fiát és annak
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nevelőjét elküldi a Nagyvila felkutatására. Egy jórészt is­
meretlen és félelmetes világban kell kutatniuk, természetes 
hát, hogy kalandregényt olvasunk. Mivel ez a világ pozitív 
és negatív csodákkal van telítve, e kalandok egy mesere­
génybe illesztődnek. Ez a mese egyértelműen a jövőben ját­
szódik, s a „csodáknak” van tudományos indokoltsága is, 
sci-fi is ez a mű. De ezzel még mindig nem írtuk le a műfajt. 
Mivel a regény az egész emberiség lehetséges sorsát vizs­
gálja történetfilozófiai nézőpontból, így utópia is, mivel a 
lehetséges rossz változatot veszi figyelembe, negatív utópia. 
Ugyanakkor nevelődési regény is A Sárkánymocsár ura, hi­
szen a Király fia, Hóúr nem csupán azért éli át a Nagyvila 
keresésének kalandjait, hogy megtalálja őt, hanem azért 
is, hogy felnőtté és igazi vilává válhasson. Közben pedig 
megtörténik a legnagyobb csoda is: az Araneus-Kenlog Bi­
rodalom összeomlik, a gonoszok elpusztulnak, s ezzel egy 
időben a Föld mint természeti lény is újjászületik: az eget 
uraló, rendszeresen érkező szörnyű Koromsárkány ízekre 
szakad, s elkövetkezik a béke korszaka.

A negatív utópiát tehát feloldja, megszünteti a nevelődési 
regény igazsága. S itt nemcsak a vilaságról van szó, arról 
a jóságról, tisztességről, látszólag pusztán passzív rezisz­
tenciáról, amely végül is a vízcseppek konok szívósságá­
val formálja a világot, hanem arról is, hogy az ilyen példa 
előbb-utóbb hatni kezd. A Birodalomba fogolyként kerülő 
két ember: egy öreg tanító és egy törékeny kamaszlány a 
maga állhatatos magatartásával, a vadállatok között is meg­
őrzött élethitével, azaz szelídítő és változtató erejével eléri, 
hogy miközben a Birodalom csapatai öngyilkos akciókban 
morzsolódnak fel, a gépként kezelt lakosok is kezdik visz- 
szaszerezni személyiségüket, s így maga a Birodalom egyik 
pillanatról a másikra összeomlik. A negatív utópia önmaga 
ellentétébe csap át, akárcsak korábban az Eufémiában. Azt
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a regényt olvasva egykor úgy véltem, hogy nem eléggé in­
dokolt ez a pusztán szellemi erőknek tulajdonított radikális 
változás, a gonosznak ily módon bekövetkező totális vere­
sége. A Sárkánymocsár ura viszont már egy olyan korban 
olvasható, amelyben mindannyiunknak testközeli, közép­
európai tapasztalatai lehetnek arról, hogy kikezdhetetlen- 
nek hitt kövületek morzsolódnak porrá, fásult és közönyös 
tömegek aktivizálódnak, és hiszik azt, hogy képtelenek 
tovább élni az eddigi módon. Ezt a „csodát” a világtörté­
nelem persze ismeri, mégis mindig meglepetést kelt: miért? 
Miért éppen akkor, ott és úgy következnek be ezek a fel­
szabadító események? Czakó Gábor a magyarázatot a jel- 
lemes, kiegyensúlyozott, belső békével rendelkező emberek 
példaerejének sugárzásával magyarázza. A Németh László-i 
sziget-eszmével, minőség-gondolattal rokon ez a tézis, s 
igazságtartalma vitathatatlan. Talán mégsem csak arról van 
azonban szó, hogy ez az erkölcsi sugárzás eléri azt a kritikus 
értéket, amellyel szétrobbantja a rosszat, hanem arról is, 
hogy maga a rossz is közelít ahhoz a kritikus értékhez, ame­
lyen túl már tehetetlenné válik, amikor a hibátlannak vélt 
rendszer olyan gondokkal kerül szembe, amelyekre nem 
tudja megadni az érdekében álló választ. Mondhatnánk, 
hogy e gondok lényege éppen ez a feltámadó erkölcsi erő, 
de aligha csupán erről van szó. A Sárkánymocsár ura azt is 
hitelesen tárja elénk, hogy maga a Birodalom miként válik 
önmaga sírásójává, hogy a hozzá nem értés, a megelégedett­
ség, az ember és a társadalom természetének figyelembe 
nem vétele, a totális diktatúra, a gonoszság világa soha nem 
lehet örök, mert ellenkezik a természet törvényeivel. Előbb- 
utóbb porrá kell omolnia, akárcsak a történelem előtti kor 
gigantikus, életképtelen méretűvé növekedett őshüllőinek. 
Ami a természet rendjével ellenkezik, az elpusztul, s mindez 
könyörtelenül érvényes az emberi természet rendjével ellen-
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têtes erőkre is. Széthullott hát az emberiség? Nem. Bár az 
emberiség el tudja pusztítani magát fizikailag, széthullani 
nem tud, mert amíg van ember, addig léteznek, hatnak azok 
az erők is, amelyek a széthullóban lévőnek a további pusz­
tulását megállítják, s az emberek szövetségének, a békének 
a korát hozzák el.

Túlságosan egyértelmű, túlságosan didaktikus volna ez 
a regény? Hiszen a Kozmosz Könyvek sorozatában jelent 
meg, akár ifjúsági regénynek is tekinthető. Meg kell nyug­
tatnom az aggodalmaskodó leendő olvasókat, hogy bár A 
Sárkánymocsár ura formailag megfelel az ifjúsági regény 
követelményeinek is, szabályos „felnőtt” regény is, amely 
a választott műfaj követelményeinek megfelelően csupán 
abban különbözik a Luca néni föltámadásátöi, hogy cselek­
ményvezetése hagyományosabban követhető, értékrendje 
egyértelműbb. De ugyanabba a jóból és gonoszból gyúrt 
világba vezet el, amelyben annál inkább megmaradhatunk, 
minél inkább a jó vezérel bennünket.

1987
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Rémmesében az igazság

■ zakó Gábor műfajt teremtett a magyar rémmesékkel.
Vyillyés Gyula annak idején a 77 magyar népmesében 

az eredeti szellemben dolgozta fel és tette közkinccsé azokat 
az újabb nemzedékek számára. A sok kiadást megért műre 
inkább csak címével utal Czakó Gábor a két évvel ezelőtt 
megjelent 77 magyar rémmese és annak folytatásaként most 
a 77 és fél magyar rémmese című könyvekben, amelyeket ő 
írt, Banga Ferenc pedig rajzolt. Indokolt szöveg és kép egy­
idejű említése, hiszen egy-egy, legfeljebb oldalnyi terjedel­
mű rémmese mellett mindig ott a rémmese-rajz is.

A rémmese a fantasztikus irodalom műfaja, ritkábban 
oktató, gyakrabban ijesztő jellegű. A magyar irodalomban 
alig lelhető fel. Czakó számára a rémmese formai keret. 
Voltaképpen az egyperces rémmesét alkotja meg, ahol a 
történet egyperces jellege valóságos, rémmese volta viszont 
idézőjelben értendő. Fontosnak tartom az elvi rokonságot 
az Örkény István által teremtett műfajjal, s egyelőre Czakó 
rémmeséit tartom e műfaj egyetlen igazán szuverén to­
vábbvitelének, alkalmazásának.

A mesék a jelenről és a közelmúltról szólnak, s csak ki­
vételesen a régebbi múltról. Nem mesék, hanem igaz törté­
netek. Alapjuk egy újsághír, egy anekdota, egy talált törté­
net arról a korról, amely például így érzékelhető: „Egyszer 
volt, hol nem volt, az Óperenciás-tengeren is innen, hol a
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kurta farkú malac túr, amikor Kádár János volt az úr, élt 
Magyarországon két elvtárs. Az egyik a tömegkommuniká­
cióban ette meg a kenyere javát, a másik az apparátusban 
bütykölte a demokráciából a centralizmust. Ámde nemcsak 
kenyérrel él az ember: ittak is az elvtársak annyi, de annyi 
szürkebarátot, hogy az asztal alá estek.”

Czakó Gábor tehát azt tartja, hogy rémséges, ami az el­
múlt évtizedekben velünk megesett: a szocializmus kora a 
rémmesék kora. E kor nem kis számú abnormális elemét 
villantja fel a rémmesékben, amelyek attól válnak „rémes­
sé”, hogy a kor azt hirdette, s jórészt tartotta is természetes­
nek, ami valójában természetellenes volt, ami ellenkezett 
az emberi természettel és tapasztalással.

Fontosnak tartom, hogy a rémmesék bírálata kettős: a 
társadalmi formációt és a benne élő legkülönbözőbb em­
beri magatartásokat is érinti. Vagyis nemcsak a hatalom 
kivételezettjei hibásak és bűnösök, nemcsak azok, akik 
Rajk-pert kreáltak, földművelőket tettek tönkre, később 
pedig csődbe kergették a magyar gazdaságot és társadal­
mat, hanem azok is, akik ellenállás nélkül illeszkedtek be 
ebbe a hivatalos képbe, akik soha nem gondolkodtak, s így 
egy gépezet csavarjai voltak.

A rémmesék legalább annyira szólnak a futószalag-kul­
túra, a futószalag-lét, mint a rossz társadalmi berendezke­
dés ellen. Nemcsak azt mondják, hogy rossz volt a társa­
dalmi rend, hanem azt is, hogy még az adott lehetőségek 
között sem tudtunk élni, mert egy döbbenetes erkölcsi 
hiátus tapasztalható: amiben az emberi lélek a legtöbb 
ellenerőt mutathatta volna fel, az sérült meg talán legin­
kább. Ezért is különösen fontos a szerepe a könyvegészben 
a néhány „pozitív” rémmesének, amelyekben értéktudatos 
emberi lények jelennek meg, olyanok, akikben él valami 
isteni. Ezek közül is talán a legszebb a Mese a semmiről,
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amelyben ez a semmi maga a minden: a teremtő és meg­
őrző emberi értékeknek az a köre, amely egy kézfogásban, 
egy-egy könnycseppben is kifejeződhet, s amikkel szem­
ben végül is tehetetlenné válik mindenféle rémség. Mert 
rémmesét lehetne írni sajna hetvenhétszer hetvenhetet is, a 
nyersanyag oly beláthatatlan, de mindennek az igazi értel­
me, ha mind több ember kezd el úgy gondolkodni és élni, 
hogy ne lehessen egyetlen rémmesének a torzalakja sem.

1990

321



Luca néni föltámadása

rr

Oszintén szólva nem tudom pontosan, miért van 
az, hogy amióta létezik családregény - tehát mint­

egy száz éve már -, az ide sorolható alkotások szinte kivétel 
nélkül a család, a családok pusztulásáról, hanyatlásáról, „al­
konyáról”, „végéről” szólnak, hiszen éppen ez az évszázados 
folyamat is ellenpélda lehet: ha száz éve is voltak széthulló 
családok, meg ma is vannak, akkor közben is kellett lennie 
családnak, s talán mégsem lehet a család évszázados történe­
tét folyamatos agóniaként bemutatni. Ostobaság volna persze 
szemet hunyni az utóbbi két-három évtizedben különösen 
sűrűsödő gondok előtt, s nem vallani be azt, hogy a család 
történetének egyik legnagyobb válságát éli át. Magyarorszá­
gon legalábbis bizonyára így van. S ez a válság nem „szerves” 
fejlődés eredménye, következménye, nem is Nyugatról késve 
„importált” múló divat, hanem elsősorban az 1945 utáni ma­
gyar társadalmi út erőszakoltságának, hagyományokat fél- 
resöprő, szervetlen jellegének következménye. Az emberiség 
egy akolba terelésének falanszter-álma minden kisebb közös­
séget valamiképpen gyanússá tett, s a folyamatosan megsér­
tett emberi személyiség csak ideig-óráig tudott egészségesen 
védekezni, azaz visszahúzódni például a család menedéket 
kínáló közegébe. Hosszabb távon egyre tömegesebben kez­
dett szétzilálódni maga a család is, a személyiség megsértett 
integritásának tényét egyre inkább önzéssel próbálta ellen­
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súlyozni. Miután a bolsevik diktatúrából az emberek döntő 
többsége néhány év alatt végleg kiábrándult, egyre szaporo­
dott azoknak a száma, akik a totálisan közösséginek hirdetett 
társadalomkép hamisságára rádöbbenve, tapasztalataikat 
túláltalánosítva, általában kezdtek a közösségekből kiábrán­
dulni, s egy olyan kártékony individualizmust magvalósíta­
ni, amely ugyanúgy torz, mint az említett társadalomkép, hi­
szen nem a személyiség értelmes szabadságát valósítja meg, 
azt, amelyiknek kitörölhetetlen része az emberek egymásra­
utaltsága, méltóságon alapuló kapcsolatrendszere.

A személyiség és a társadalom viszonya került válságba az 
élet minden szintjén. Minden ember nézőpontjából a legsúlyo­
sabban érintve éppen azt a két színteret, amelyen a mindennapi 
élet időben is döntő része zajlik: a családot és a munkavégzést.

Ha szociográfiákat olvasunk, statisztikákat böngészünk, 
ismerőseink beszámolóit hallgatjuk, a helyzet szinte re­
ménytelen. A mutatók egyre rosszabbak, a tendenciák fenye- 
getőek. Veszélyben volna a család? Ott azért nem tartunk. 
A család nem halhat meg, s még a legvadabb utópiák sem 
tudnak család nélküli társadalmat felvázolni. Család, szü­
lőföld, anyanyelv, ezekhez köthető kultúra nélkül ugyanis 
nem lehet beszélni sem emberiségről, sem társadalmairól.

A család nem halhat meg. Kell, kellene egy család... erre 
döbben rá Luca néni is, Czakó Gábor regényének címszereplő­
je, „föltámadó” hőse. Ne gondoljunk az írónál már megszokott 
fantasztikum valamilyen újabb megjelenési formájára Luca 
néni esetében. Ő nyolcvanévesen, egy különleges álom hatá­
sára csupán betegágyából pattan ki, lerázva magáról évtizedes 
betegségeit, melyek legsúlyosabbika a depresszió. Eladja érté­
kes porcelánjait, s úgy dönt, hogy unokaöccsének társaságában 
felkeresi a család, a szerteágazó Püspöki család tagjait. Utazta­
tó-, látogatóregénynek indul tehát e mű, s első fejezete, amely 
a terjedelemnek mintegy ötödé, meg is felel ennek. Ám a láto­
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gatások inkább csak azt a célt szolgálják, hogy a regény alak­
jait valamilyen szerkezeti rend szerint ismerjük meg, s hogy 
egyetlen nagycsalád sorsában az egész társadalomról kapjunk 
- elszomorító - képet. A regénynek mintegy ötven egyéníthető 
arcéit mutató szereplője van, s közöttük nincs szinte egyetlen­
egy sem, aki normális életűnek volna nevezhető. A „furcsa” 
csak az, hogy ezt a társadalom, a környezet csak kivételesen 
észleli. Zűrzavar és rendetlenség uralkodik a nagycsaládban is, 
ami azért nem feltűnő, mert zűrzavaros és rendetlen a társada­
lom is. Nem ez a család a különleges tehát, hanem az a néhány 
ember, aki ilyen-olyan okokból kilóg közülük.

A zűrzavaros világban nem léteznek normális emberi 
kapcsolatok. Az első fejezet még azt ígéri, hogy Luca néni 
talán el tud érni valamit, összefogja a családot, feltámasztja 
a régi szellemet, de erre igazából nem képes, s ennyit talán 
nem is akar elérni. Főszereplőből fokozatosan epizodistává 
alakul át, akinek már semmi befolyása nincs a cselekmé­
nyekre, amelyek a maguk kibogozhatatlan kuszaságában 
zajlanak, egyre fokozva a zűrzavar és rendetlenség képét.

Tudatos írói szándék munkál itt, ebben a különleges csa­
ládregényben, ahol még a családi kapcsolatok rendje, a ro­
konsági fokok sem mindig világosak az olvasó számára, s ha 
igen, akkor nemegyszer csak detektívmunkával deríthetők 
ki. Van ugyan a regényben egy „családfa”, de ennek sincs 
rendje, s csak esetlegesen van köze a regényben leírtakhoz 
a „lerajzolt” rokonsági kapcsolatoknak. A regény tehát egy 
kaotikus állapotban leledző nagycsaládot és ugyanilyen álla­
potú társadalmat mutat fel: a káosz képét káosszal festi. Nem 
ritka megoldás, hogy az író valamilyen problémakört annak 
túlhajtásával mutat be, de igen gyakran gátjává válik ez a 
módszer annak, hogy a kitűzött írói cél hibátlanul megvaló­
sulhasson. Vannak ugyan olyan írói eljárásmódok, amelyek 
szinte megkívánják a folyamatos túlhajtottságot, torzítást,
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nevezetesen a fantasztikum és a szatíra világa. Ez az utóbbi, 
a szatirikus jelleg folyamatosan érvényesül a Luca nem /e/- 
támadása című regényben. Folyamatosan, de nem tisztán 
és egyértelműen, melynek magyarázata az írói nézőpont bi­
zonytalansága. A regénynek nincs igazi hőse, se pozitív, se 
negatív értelemben, csak alakjai, figurái vannak. Általában 
ezekre sem lehet azt mondani, hogy rokon- vagy ellenszen­
vesek, inkább csak azt, hogy torzak és/vagy szerencsétlenek. 
Vagy torznak születtek (lelki értelemben), vagy eltorzultak, 
vagy eltorzulóban vannak. Van ugyan a szereplőknek egy 
csoportja, amely a torzságból kitörne, normálissá kívánna 
lenni, de közülük sem válik senki szándéka egyértelművé, a 
regény világát elrendezővé.

Helyzetekben, figurákban, cselekvésekben, nyelvi meg­
formálásban sok minden szatirikus, de a regény mégsem 
válik nagy vagy kis magyar szatírává, mert bár szinte tob­
zódik az író az emberi gyarlóság felmutatásában, a hang­
súlyt inkább a gyarlóságra helyezi, de megtartja az embe­
ri jelleget is. Ide jutott az ember s az emberek közössége 
- mondja a regény inkább keserűen, mintsem elutasítóan.

A szatirikus jelleg az írói szándék szerint sem lehetne 
egyértelmű, hiszen a családot nem megszüntetendő, túlélt 
rossznak, hanem eltorzított, de egészségessé formálandó, 
szükséges, hasznos formának tekinti. Annak ellenére, hogy 
emellett a cselekmény szintjén szinte semmi érv nem hang­
zik el. Egyes szereplők gondolataiban azonban - ahogy előre 
haladunk a regényben - egyre gyakrabban jelenik meg a 
szeretet filozófiájának néhány eleme, a hamis, a torz rend és 
rendszerek helyett valami igazinak a keresése. Mindez azon­
ban eléggé bizonytalanul fogalmazódik meg, s olyan szerep­
lőkben, akikről a korábbi szatirikus mez nem hullott le, nem 
tudott igazán lehullani. A társadalom sokszor a különc em­
bert is torznak tartja, és nemegyszer csupán azért különcnek

325



tekint valakit, mert eltér a megszokott átlagtól. Czakó Gábor 
regényében nem ilyen figurák jelennek meg, hanem olyanok, 
akikben a mindennapi átlagember, a különc és a torz vonásai 
keverednek, de oly módon, hogy az utóbbiak hangsúlyosak. 
Egy eltorzult társadalomban ugyanis a torzság lesz az átlagos, 
s aki még ettől is eltér, az a különc. E regény világában e kü­
löncöknél található a legtöbb pozitív elem, még ha erőtlenül 
is, kellően, azaz társadalmi érvénnyel hatni nem tudóan is.

A regénynek mindegyik szereplője ember, s abban, amit 
tesznek, mondanak, valami igazságelem többnyire akad. 
Ám mindegyikük sorsa monologikus sors, azaz nem tud egy 
másikhoz kapcsolódni, pedig épp ott és abban torzul el még 
jobban. A regény legelkeserítőbb tétele épp az, hogy az embe­
reknek torzak még a legbensőségesebb kapcsolatai is. E nagy­
családban és környezetében csak véletlenül található olyan 
személy, akinek egészséges máshoz, másokhoz a kapcsolata. 
Ezért is különösen kár, hogy Luca néni kezdeti fellépése, amely 
ezt látszott ellensúlyozni, tartalmatlanná s így funkciótlanná 
válik. Az emberi kapcsolatok hamissága, a nem összeillő em­
berek kényszerű együttélése iszonytató magányt növeszt fel, 
ez teszi az embert beteggé, torzzá, gonosszá, zsarnokká, ál­
ságos és hamis cselekedetekbe menekülővé. Az egyik ember 
csendes bolond lesz üldözési mániával, s egy rossz pillanatá­
ban férjébe döfi a konyhakést. A kamaszfiú nem bánná, ha az 
őt nevelő nagyanyja meghalna, ezért „véletlenül” elvágja a va­
salózsinórt - hátha halálos lesz az áramütés. A férj terrorizálja 
a feleségét, a feleség a férjét, a főnök a beosztottját, a fiútestvé­
rek felnőtt létükben is idétlen és otromba tréfákat követnek el 
egymás ellen, az idős ornitológus öngyilkos lesz, a háromgye­
rekes ezermester őrült találmányon töri a fejét, amely a világ 
minden hatalmát térdre kényszeríti, de nem különb a gazdag 
és sikeres amerikai rokon sem, aki a világ energiagondját kí­
vánja megoldani egy oktatási program keretében.
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Az emberek cselekedeteiben még legegyénibb érdekeik 
szempontjából is legfeljebb hasznosságmorzsák találha­
tók. Szinte minden pótcselekvéssé válik, minden a visz- 
szájára fordul, etikailag is. Nem is értjük, hogyan létezhet, 
maradhat fenn egy ilyen kaotikus népség. De azt belátjuk, 
hogy az ábrázolt állapot nem normális. A személyiség szét- 
morzsolódása és a családé egyszerre következik be. Szemé­
lyiség nem létezhet szeretet nélkül, s éppen annak révén 
társadalmasulhat. Az ember lényege a szeretet, a megértés; 
családot, társadalmat ez tarthat meg. Ez az írói alapelgondo­
lás egy jó szerkezetű, számtalan ragyogó figurát felvonultató 
regényben valósul meg, amelyet azonban elbizonytalanít az, 
hogy a figurák között nehéz eligazodni. A regény szereplői­
nek világában egyrészt a szükségesnél egy fokkal talán több 
a homályosság, s ez írói közlések hiányát jelenti, másrészt 
néhol mégis túlírt a mű, azaz cselekvési és gondolatrend­
szerében sok a kitöltött hely. Mindez azért feltűnő, mert az 
értékvilág alapvető, kitüntetett legfőbb értékén túlmenően 
az író bizonytalanságban tart bennünket, hogy e kaotikus 
világ cselekvéseiben, gondolataiban mi az, amit már határo­
zottan elutasít, mi az, amit még megértéssel megbocsát, s mi 
az, amit helyesel. Tudom persze, hogy a való életben is léte­
zik ez a hullámzó értékbizonytalanság. Megjelenése Czakó 
Gábor új regényében talán azért is jelent gondot számomra, 
mert korábbi munkáiban határozott értékrenddel találkoz­
hattunk szinte minden egyes szereplő írói megítélésében. 
A szemléletnek ez az elmozdulása tehát azt is jelentheti - ha 
további művek erősítik meg -, hogy Czakó Gábor világké­
pében oldódik a kategorikus vagy-vagyokban megfogalma­
zódó ítélet súlya. Ez a tény azonban nem teszi sem derűseb­
bé, sem reményteljesebbé e regény világát.
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A Teremtő mosolya

Regények, elbeszélések, szociográfiák, drámák után a 
tizennyolcadik könyv az első, amely esszékből építke­

zik. Igaz, egykor az Indulatos jelentések szociográfiai riportjai 
egyúttal szocioesszék is voltak, ám az esszé műfajának külö­
nösebben nem kedveztek még az 1970-es évek sem. A világ­
nézeti hegemóniára törekvő marxizmus természetéből követ­
kezően nem kedvelhette a gondolati kísérlet műfaját, s csak 
amidőn az „egy akol” szemlélet merevsége oldódott, tehát in­
kább csak a nyolcvanas években kaphatott - bár akkor is kor­
látok között - teret az az esszétípus, amely nem szűkebb körű 
szakkérdésekről nyilvánított véleményt, hanem az Egészről. 
S azt illetően is kétféle köre létezett a tabuknak, következés­
képp a veszélyforrásoknak: egy politikai és egy ideológiai­
világnézeti jellegű. Nem elvek, hanem gyakorlatias szempon­
tok döntötték el, hogy mikor melyik bizonyult merevebbnek, 
azaz megközelíthetetlenebbnek. A politika nehezen tűrte, ha 
eredményeit vonták kétségbe, többnyire nehezebben, mintha 
valaki a napi politikai kérdésekben semlegességet mutatott, 
ámde világnézetileg elzárkózott a marxizmustól. A vallá­
sosság azonban nemcsak magába zárkózó lehet, hanem térítő 
jellegű is. S Czakó Gábor egész írói munkássága ezt a térítő 
szándékot hordozza magában. így érthető, hogy esszéi foko­
zottan erre törekszenek, s érthető az is, hogy az esszék gondo­
latai néhány éve még pártközponti kiátkozás alá estek volna.
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A térítő szándék kiinduló tézise, mint minden igazi térí­
tésnél, az, hogy az embereket - egyenként és összességük­
ben is - meg kellene változtatni, mert tévutakon járnak, 
mert rosszak, mert elfordultak a helyes törvényektől, mert 
még nem találtak rá azokra. A változtatásokra azért van 
szükség, hogy az ember és világa jó legyen, hogy boldog 
lehessen mindenki. Bármely igazi világnézet és térítő szán­
dék erre törekszik, s a különbség nem annyira a helyzet- 
elemzés és a célkitűzés általános körvonalaiban található 
meg, inkább a helyzetet életre hívó okok felsorolásában és 
a célképzet materializálásának szintjében.

Annak, aki nincs megelégedve az emberiség, a magyar­
ság, az emberi személyiség mai helyzetével és sorsának 
várható alakulásával, Czakó Gábor esszéi mindenképpen 
izgalmasak. Akinek van már némi élettapasztalata, vé­
gigolvasva a könyvet azt fogja megállapítani, minden vélt 
és valós világnézeti távolság ellenére is, hogy a szerzőnek 
gyakorlatilag, a lényegi kérdésekben nagyobbrészt igaza 
van. Mert hiszen az embereket, az emberiséget valóban 
meg kellene változtatni, s ennek valóban előfeltétele és célja 
is lehetne a szeretet, sőt a SZERETET érvényesülése. Sok 
igazság van abban, hogy e változtatás nemcsak átformá­
lás lenne, hanem visszaformálás is egy eredeti állapothoz, 
pontosabban talán: egy régóta létező eszményképhez, a lé­
tezési mód ideális mintájához. S ez a minta-ember a világot 
nem annyira megváltoztatni akarná, mint inkább lényegi 
törvényei szerint használni, s így a birtoklás igazi mottója 
a megértés lehetne, az értő használat, vagy ahogy Hamvas 
Bélát szabadon idézi Czakó, a művelés: „Az ember dolga, 
hogy a világot művelje, s ezáltal a létet javítsa.”

Ahhoz, hogy a szeretet-ember legyen az általános, ke­
vésbé gőgösnek kellene lennünk, olyannak, aki mind te­
remtmény voltát felismeri, mind teremtő voltának felelős­
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ségét tudatosan vállalja. Aki ilyen, azt az igazság fenséges 
törvényei oltalmazzák: etikus ember lesz bármilyen körül­
mények között is.

Ebben tehát teljes köztünk az egyetértés. Abban már nem 
vagyok Czakó Gáborral egyformán bizonyos, hogy e célhoz 
csakis és kizárólag az istenhit és a valláserkölcs vezethet el, 
bár azt tudom, hogy ez is oda vezet. Azt pedig még inkább 
kétlem, hogy minden mai baj forrása az istenhittől való el­
fordulás, a materializmus térhódítása. Ha anyagelvűségről, 
racionalizmusról, materializmusról van szó, Czakó Gábor 
prófétai dühvei és nemegyszer prófétai elvakultsággal 
támad, s annyira elveszti tárgyszerűségét, hogy az olvasó­
nak néha már azok a hajdani néhány demis pártagitátorok 
jutnak eszébe, akik a vallás ellen szavaltak. Például így fo­
galmaz: „Az eddigi legnagyobb szabású összeesküvés az élet 
ellen a materializmus, a szellem kiűzése az anyagból, a léte­
zés elrendetlenítése, fizikai szakszóval: entropizálása; közna­
piam a halál” (152.1.). Én úgy gondolom, hogy a legnagyobb 
szabású összeesküvés az élet ellen az, amikor magát az életet 
erőszakosan megsemmisítik. Ez valóban maga a halál, s bi­
zony a halálnak ez a fajtája világnézettől függetlenül folya­
matosan arat, amióta csak emberek léteznek.

Máshol ezt olvashatjuk: „A vallás a szó tiszta, etimológiai 
értelmében tanúságtétel szellemi voltunkról. Minden ember 
vallásos. Az is, aki tagadja. A materialista a legbigottabb, 
mert azt hiszi, hogy lélekkel bírni, pontosabban és őszerin- 
te: lélek nélküli lénynek lenni elhatározás kérdése” (53. 1.). 
Bizonyára akadnak ilyen materialisták is, ám nem hiszem, 
hogy ez lenne a materialista eszmekor lényege. Czakó 
Gábor talán nálam is jobban ismeri azokat a racionalis­
ta, materialista szemléletű gondolkodókat, művészeket, a 
mindennapi életnek azokat a névtelen s mégis nagyszerű 
embereit, akik nem tartották magukat s embertársaikat
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sem lélek nélküli lénynek, legfeljebb akkor, ha „önként s 
kéjjel” öltek. József Attila például felnőtt léte nagyobb ré­
szében materialistának tekinthető, mégsem tudom őt sem­
miféle élet elleni összeesküvés részesének tartani, sőt éppen 
ellenkezőleg áll a dolog.

Azt hiszem, tudomásul kell vennünk, hogy vannak val­
lásos, idealista, és vannak materialista szemléletű emberek, 
hogy ez a két „tábor” állandóan hullámzik, hat egymásra, s 
hogy semmi szabály nincs arra, hogy egyetlen személyiség 
is meg ne változtathatná élete során nézeteit. Mennyi híres 
esetet ismerünk arról is, hogy nagy vallásosok kiábrándul­
nak, arról is, hogy kiábrándultak megtérnek! S még arra 
sincs szabály, hogy e változások egyetlen élet során nem 
fordulhatnak elő ismételten is. A világ, az embertársaink 
iránti szeretet nevében talán elvárható az is, hogy a más 
meggyőződésűeket is szeressük. Bevallom, hogy nekem 
például soha nem volt igazán értékelő szempontom az, 
hogy valaki vallásos-e, vagy sem. Inkább azt néztem, tisz­
tességes, erkölcsös lény-e, működik-e benne a szolgálatelv, 
az igazságérzet. S ha így volt, akkor az igazak közül való­
nak tekintettem embertársamat.

S ha nem így volt? Nemegyszer meditáltam már azon, 
hogy az ember képességei, tulajdonságai mennyire ve­
leszületettek, s mennyire megszerzettek. Bár azt nem hi­
szem, hogy valaki eleve gonosztevőnek születhet, azt igen, 
hogy az erkölcs iránti fogékonyság, az etikus életvitel 
többé-kevésbé ugyanúgy belénk van programozva szüle­
tésünkkor, mint másfajta képességeink is. Tehetség sokféle 
van. S ami minden embernek, a kétbalkezesnek, az iskoláit 
elvégezni nem tudónak, az analfabétának is sajátja lehet, 
az valóban az etikus élet igénye. S aki nem ezzel születik, 
az tanulhatja is, miként valamiféle foglalkozást minden 
épeszű ember képes elsajátítani. E tanulási folyamatban
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valóban kiemelkedő szerepe van a társadalmi mintáknak. 
Ebben egyetértek Czakó Gáborral. A vallás mércét adó, el­
rendező; megnyugtató szerepe vitathatatlan. S mivel nem 
lehet mindenki etikus és elit értelmiségi lénnyé, s mivel a 
végső kérdések által keltett félelemre csakis a vallás adott 
egyelőre bárki számára hozzáférhető és megnyugtató-fel- 
oldó választ, senkinek sincs joga ezt a választ elvitatni az 
emberiségtől.

De talán az is megengedhető, hogy a valláserkölcs alap­
törvényeit vallásosságtól függetlenül is alaptörvényeknek 
tekintsük, hiszen az emberiség eddigi történelme is alátá­
masztja ezt az értelmezést. S talán az sem tilos, hogy az 
ember Isten-képmás voltának ne csak közvetlen vallásos 
értelmezése és elutasítása legyen lehetséges, hanem jelké­
pes felfogása is. Az Isten, az Eszme, az Emberi Lényeg, a 
Halhatatlanság így rokon értelmű fogalmakká válhatnak, 
s maga a Teremtés és az Utolsó ítélet is része lehet a jelkép­
rendszernek.

A lekezelő materializmusfelfogásnak, ami Czakó Gábor 
esszéiben megjelenik, van egy olyan oka is, ami valóban 
magyarázatot kíván. Az ember Egész-voltának, polihisz- 
torságának megrendülésére gondolok. Ez ügyben a szerző 
rendre megkülönbözteti a kultúra és a civilizáció fogalmát, 
kultúrán az Egész-voltot, civilizáción annak modern kori, 
érdekelvű feladását-megtagadását értve. Meghökkentő­
vitatható megállapításai itt is vannak, például az a tétele, 
amely a művészetekben a reneszánsztól eredezteti az elsi- 
lányulást: „ Ahogy mondani szokás, az Ember felé terelték 
az érdeklődést. Néhány nagy mester munkájától eltekintve 
hamarosan az ember totalitása helyett a bőre-izma került 
képre-szoborba, kozmikus perspektívája mértanivá szű­
kült...” (120. 1.). Fontosnak azonban nem a reneszánsznak 
ezt az egyénieskedő és elfogult elítélését tekintem, hanem
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azt a sokszorosan kifejtett gondolatot, hogy az ember képes 
az Egészre, hogy igenis „polihisztor”.

Kultúra és civilizáció Czakó Gábor-féle megkülönbözte­
tése sok vitát válthatna ki, s a szerző által adott értelmezések 
se koherensek minden ponton. A kultúra létrejöttének pilla­
natát az erkölcs megszületésében látja, s kultúrának lényegé­
ben a lelkiismeret szerinti létet tekinti. A civilizáció az újko­
ri történelem praktikus-anyagias-érdekelvű mozgatóereje, 
amely Isten helyett bálványokat állít. Csakhogy miként a 
kultúra, a civilizáció is az ember teremtménye, s mivel az 
ember, a lelkes lény anyagi formában jelenik meg, nehezen 
képzelhető el, hogy földi történelmében lett volna egy ideális 
szellemi léte (a késő középkorig), majd egy materiális, sivá- 
rodóan eldologiasodó léte (mind a mai napig). Nehezen iga­
zolható az értékeknek ez a merev szembeállítása még akkor 
is, ha elfogadjuk kultúra és civilizáció iménti értelmezését, 
amely a megszokott szóhasználattól igencsak eltérő.

Sok igazság van abban, hogy az emberiség tragikus és el­
szomorító zsákutcában vergődik léte minden szintjén. De 
ha nincs „racionalizmus”, akkor jobb lenne a helyzet? For­
dítsuk meg bátran a nagy kérdést, hogy „Ment-e/A könyvek 
által a világ elébb?”, s kérdezzük meg azt is, hogy jobb lett 
volna-e, ha nincs civilizációs „fejlődés”? Csakhogy akkor 
az is kérdés, hogy mely ponttól tekintsük tragikusnak a 
fordulatot. Valóban a reneszánsztól? Vagy esetleg a tűz 
használatától kezdve? Vagy már a fáról sem kellett volna 
lejönnünk? Ha következetesen végiggondoljuk ezt, nem­
csak történelmietlenek, hanem komolytalanok is leszünk. 
Valószínű, hogy az ember az utóbbi három-négyezer évben 
sokat változott, ellentétben a környezetével és az arról való 
ismereteivel. A tudás azonban nem az „általános bomlás” 
előidézője, hiszen akkor a Paradicsomból való kiűzetés óta 
csak e bomlás zajlana. S még Czakó Gábor is úgy értelmezi
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a Bibliát, hogy Ádám és Éva „Istenhez kívántak hasonlato­
sabbá lenni, amikor ettek a tiltott gyümölcsből”. S a Bibliára 
is ráépül a racionalista embereszmény egyik legismertebb 
és legszebb példája: Fausté, a fausti emberé. Gondolati kö­
vetkezetlenség, az Isten-emberhez méltatlan cselekedet a 
fausti embert ítélni el az emberiség bűneiért. Nem a Faus­
tok hatására váltak „konzumidiótává” tömegek. Létük mély 
mocsarából való kiemelkedésüket nemcsak az segítheti, ha 
Isten magához emeli őket, hanem az is, ha Faust és segí­
tői lecsapolják e mocsarakat. Amelyek nem csupán újkori 
fejlemények: az emberiség történelme a mocsarasodások 
és az ellenük való küzdelmek története is. S a fausti ember 
arcán is a Teremtő mosolya jelenik meg.

1992

334



Angyalok

I \ / em sok írónk van, aki időben és térben, sőt a „ne- 
JL If gyedik” dimenzióban - vagy talán egy ötödik­
ben? - olyan tág világot ölelne át, mint Czakó Gábor. Jókai 
Mórról mutatták ki hajdan szorgos pozitivista irodalmárok, 
világtérképen is szemléltetve, hogy mennyifelé játszódnak 
regényei, hozzátéve, hogy milyen tág időhatárokat ölelnek 
át a régmúlttól az elképzelt jövőig, milyen sokféle ember­
típust vonultatnak föl. S mindezt egybefogta az író ele­
mentáris és kiapadhatatlan mesélőkedve. Ha más módon 
is, de e gazdagság Czakó Gábornak is sajátja. Az emberisé- 
g történelmének legkorábbi szakaszaitól a lehetséges jövő 
századokig sokfelé kalandozott már, bár e kifejezés nem 
egészen helyénvaló, hiszen e kalandok nemcsak abban az 
értelemben szellemiek, hogy az írás maga az, hanem abban 
is, hogy minden cselekménybeli fordulatosság ellenére is 
e regények minden lényeges kérdése és válasza az ember 
szellemi lény voltára vonatkozik.

Az a világszemlélet, amely a Teremtő mosolya esszéiben 
megmutatkozik és kibontakozik, meghatározza az Angyalok 
című regényt is. Olyannyira, hogy teljes a megfelelés, résnyi 
eltérés sincsen az esszé és a regényvilág szemlélete között. 
Formailag tézisregénynek is tekinthetnénk az Angyalokat.

Mintha azért írta volna a szerző, hogy életanyagon át is 
bemutassa világszemléletét. A regény azonban lerázza ma­
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gáról a tézisjelleg szűkös ruháját, hogy egy másik, sokkal 
tágasabb mezbe öltözzön: a mítoszregényébe. A borítólap 
ajánlása ugyan a mitológiai regény kifejezést használja, s ez 
is jogos lehet, én azonban pontosabbnak érzem a mítoszre­
gény fogalmát. A mitológiai regény ugyanis egy közismert 
mítosz modern feldolgozása. Természetes, hogy mivel a 
mítoszok előadásmódja s alkotóik tudása a világról lénye­
gesen más, mint a modern kor regényíróié, a mitológiai 
regény tág teret enged az alkotói fantáziának, a téma sza­
badabb alakításának is. Ehhez képest minőségileg más eset 
az, amikor az író szinte a semmiből teremt mítoszi regény­
világot, amikor a kiindulópontja egy ősi mítosz, amely­
nek általános szellemiségét elfogadva mégis egyéni világot 
teremt. Ezt nemcsak azért tudjuk, mert ismerjük a szerző 
nevét, hanem azért is, mert személyességének bélyege ha­
tározza meg az egész művet. Igazi, elementáris mítoszok 
az emberiség „gyermekkorában” keletkeztek, azonban a 
két- és többezer éves távolság sem tudta elidegeníteni az 
emberiségtől ezeket. Ahogy a felnőtt őrzi gyermeki lényét 
is, úgy őrzi az emberiség hajdan született mítoszait. Ha 
vannak a Bibliában kitöltetlen helyek, például a Teremtés 
könyvében, akkor Czakó egészen természetesnek tartja, 
hogy „visszautazzon” a Vízözön előtti korba, belehelyez­
kedjen az akkori világba, de ugyanakkor az akkorit és a 
mait is folytonosan egymásba játszassa, sejtetve, kimon­
datlanul is határozottan kimondva, hogy most is Vízözön 
előtti korban járunk.

A regény angyalai nem a köztudatban élő tündériesen 
égi lények, hanem az Isten ellen fellázadok csapata. Két­
száz égfi költözött a Földre, fokozatosan emberformájúvá 
váltak, házasodtak és embereket nemzettek, tudásuk révén 
kiépítették azt a civilizációt, amely önmaga ellentétévé for­
dult, s a Teremtést Rombolássá változtatta át. A régi atyák
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istenhitben éltek, az égfiak viszont a káinitákkal alkottak 
szövetséget, talán nem is azzal a szándékkal, hogy az em­
bert megrontsák, lelkét az ördögnek (a Másiknak, miként 
a regény nevezi) adják, hanem talán csak a birtokolni vélt 
tudás bűvöletében. Az évtizedek, századok során az égfiak 
földfiakká változnak át, s angyalként és emberként egy­
aránt elbuknak. A regény zárójelenetében hiába könyörög­
nek az Úrhoz, hogy mentse meg őket az örök haláltól; azé, 
a Másiké lesznek. Okkal, mint Énok, a regény eszményi 
alakja összegzi: „semmit teremtettek, nemvalót, hazugsá­
got, amely úgy elborította a Földet, hogy bányásznia kell 
annak, aki valódi létezést kutat, és hiú reményt kerget az, 
aki a dolgokat a maguk illő helyén keresi. És a Semmi legke­
vésbé alkotóit kímélte.”

Énok egy „régi atya”, Járed egyik fia, s ő az, aki az „Úrral 
jár”, azaz a szeretet parancsa szerint él. Nem is parancs ez 
számára, hanem létezési forma, levegőként nélkülözhetet­
len. Ő az igazi „angyal”, földönjáróként is. Segít másokon 
is, a regény megértésének egyik kulcsjelenete az, amikor 
egy gonosz cselekedetért halálra ítélt koldusasszony életét 
megmenti, majd ezt a nőt feleségül veszi. A nő mérgében 
a kisgyermekét a vonuló elefántok elé lökte, de valóságos 
isteni csoda folytán a gyermek életben maradt, s egy időre 
minden és mindenki megdermedt, érezvén az Ő jelenlétét. 
Énok elsősorban mégsem cselekvő, hanem szemlélődő-el- 
viselő ember. Kamaszként környezete szinte félnótásnak 
tartja, később inkább különcnek vélhetik önmaga s a hozzá 
csapódó figurák miatt is. Inkább belső életet él, s ennek ki- 
teljesedése az a korszak, amelyben „nem hagyta el többé a 
Sili dombját. Később azt mondták az emberek, hogy életé­
nek ez volt az a korszaka, amikor elragadtatott, és az Úrral 
járt.” Azaz aszkétaként, szentként szemlélődött, és látta a 
Föld szinte minden dolgát.
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Énok a legigazabb ember a földgolyónyi Szodomában. 
Akiért érdemes lehet megmenteni az emberi nemet. Ám 
kérdés, hogy miért olyan a többi ember, amilyen. Hogy 
miként is kell értenünk a szeretet parancsát, mikor cse­
lekszünk helyesen? A regény Énokja akkor válhatott volna 
mítoszi hőssé, ha mítoszi léptékűt cselekedett volna. Ha az 
általános felbomlás és züllés ellen nemcsak a maga egyéni 
tisztességét tudja felmutatni, hanem ennek olyanfajta ha­
tékonyságát is, amely szerint az isteni mellett létezne egy 
emberi tudomásulvétel is. Énoknak nincsen mozgalma, 
nem Isten fia, mint Jézus, s bár hiteles személy, „csak egy 
személy”, azaz modern kori figura az ősidőket felidéző mí­
toszregényben. Igaz, e személy funkciója az, hogy kiélezett 
cselekménypontokon Isten létére figyelmeztesse az embe­
reket és az égfiakat, ám paradox módon ennek nincs ha­
tása, mert nem idéz elő pozitív változásokat, s amikorra 
megszületne az égfiakban a bűnbánat szándéka, már késő.

Nincs bocsánat. De kinek nincs? A lázadóknak? Az em­
beriséget zsákutcába vezetőknek? „A tudás almáját” bir­
toklónak? Vagy egyiknek sem? A regény gondolati anyaga 
- az esszékkel azonos módon - folyamatosan elítéli a civi­
lizációt, mint az emberiség megrontóját, káoszba kergető­
jét. A regény szándékos anakronizmusai, különböző kor­
szakok technikai civilizációs vívmányainak egymás mellé 
csúsztatása, más és más korok filozófiai nézeteinek hasonló 
jellegű nevetségessé tétele a regénykoncepció szerint nem 
is anakronizmus, csupán a felfordult világkép kifejezője. 
A hadielefántok és a géperejű járművek egyidejűsége fi- 
gyelemkeltően képes érzékeltetni az írói sugallatot. Miként 
az esszékben, itt sem kell feltétlenül minden gondolattal 
azonosulnunk. Más azonban az esszé, és más a regény vi­
lága. Főként a mítoszregényé. Ami az esszében vitatandó 
gondolat, az a regényben egy zárt rendszer elfogadható,
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nemegyszer kétségbevonhatatlan eleme. A jó fikción belül 
mindennek elhitető ereje lehet. Ami vitatható, az éppen 
abból következik, hogy a teremtett világnak nem minden 
eleme kikezdhetetlenül szerves része az egésznek.

Az abszolúttá növő szeretetelv két részre bontja az em­
bereket: jókra és gonoszakra. Ádám és Káin fiaira. Ezen 
ősi etikai elvet Czakó Gábor azzal dúsítja többárnyala­
túvá, hogy a rossznak különböző változatait mutatja fel, 
s nemcsak a gonoszság mértékében, hanem jellegében is. 
Az angyalfiak nemcsak azzal tesznek rosszat, hogy hódíta­
nak, háborúznak, feltalálnak; azzal inkább, hogy az embe­
riség boldogításának jelszavával rosszat gondolnak, tehát 
elindítják a „fejlődést”. íme, megint visszaköszön az esszék 
egyik alaptétele. Olyan szemlélet ez, amelyik a történetfi­
lozófiát szinte kiiktatja, s csak létfilozófiát ismer, abból is 
azt, amelyik szerint az emberi lét célja az abszolútum, azaz 
az Isten felé való törekvés, s minden ennek rendelődik alá. 
Kétségkívül középkorias ez a szemlélet, s még rokonszen­
ves is azzal, hogy a természetközelséget istenhitként is ér­
telmezi, azonban nagy kérdés, hogy a középkorból mi tá­
masztható fel, s legalább akkora, hogy vajon mi a mítoszok 
korából.

Az Angyalok cselekvéssorából kaotikus világ áll elénk, 
szinte minden esetleges és nélkülözi a magasabb rendű ér- 
telmességet. Az emberiség öntudatának és történelmének 
paródiája ez, s ok van rá éppen elég, hogy a kép ilyen le­
gyen. Mégis ismét: e világból is hiányzik a fausti ember, s 
a halál, a Másik legyőzésének ez is lehetséges útja. E hiány 
aligha véletlen: az író károsnak tekinti e típust. E hiány­
nyal viszont a mítoszregény zárt világa nem koherensebbé, 
hanem önellentmondóbbá válik.

1992
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Magyar-magyar nagyszótár

S—f ppen a huszadik új könyve ez Czakó Gábornak, s a 
JL-/címlapon szereplő zsebkiadás kifejezés nem egy előző 
kiadásra utal, hanem a mű alapvetően szatirikus jellegének 
kifejezője. A nyelvészetben a magyar-magyar szótárak 
mind az értelmező szótárak szerepét töltik be, s természete­
sen itt is valami ilyesmiről van szó, de nem a dolgok színét, 
hanem rendre a fonákját mutatja be ez a mű A-tól Z-ig, s ha 
jól számoltam, „mindössze” 581 szócikkben. Az előszó sze­
rint a mű „Tartalmazza mindazon hazugságok összességét, 
melyek a modern élet, a Gazdaságkor gránit talapzatát képe­
zik. Benne van, ami undok és elviselhetetlen, mégis édes, és 
csináljuk, bárha rondasága szemünket szinte kiszúrja, még­
sem tudjuk levenni róla. (...) Megmutatja, miért nem érti 
magyar a magyart, ugyanakkor segít eltévedni lelkünk meg­
hitt, benső zűrzavarában is. Szócikkei házilagosan gyarapít- 
hatók, kiegészíthet ők.” S ezt a célt szolgálja a könyv végén Az 
Olvasó jegyzetei cím s az üres hely. A könyvecske szerves 
részét képezik Banga Ferenc grafikus iniciáléi minden be­
tűről, pontosabban betűszörnyetegről. Embert, ördögöt és 
tintapacnit egyaránt formázó árnyképek sora mutatja azt az 
aberrációt, amelyet a szócikkek kifejtenek.

A könyv mottója is kétélű: „Ó, nem kell ezt annyira komo­
lyan venni, ez csak az élet, te!” Az élet a maga álságaival, szem­
léletével, amely minden igazi értéket „elavulténak tekint, s
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minden hamisat modernnek. Okkal hivatkozik a szerző az 
előszóban Eufémia című regényére (1983), s hivatkozhat­
na más munkáira is, valóban azok világszemlélete szervezi 
egész művé e „nagyszótárt” is. E szemlélet lényege az, hogy 
az emberiség történelme igen régóta tévúton halad, s a valódi 
életértékek mind tragikusabban szorulnak vissza, olyannyi­
ra, hogy a helyzetet már csak a groteszk, a szatíra vagy esetleg 
a fantasztikum érzékeltetheti. A valódi értékek erkölcsi jelle­
gűek, s a Bibliára, a kereszténységre utalók. A nagyszótárban 
mindezek elavultként jelennek meg, s a középpontba a tu­
domány, a termelés és a piac „szentháromsága” kerül, mel­
lékistenként a reklámmal. Főként a piacgazdaság és az általa 
gerjesztett fogyasztói szemlélet válik a bírálat tárgyává, s ter­
méke, a fogyasztó maga, a konzumidióta, a „Modern Ember, 
aki szenvedélyes Fogyasztói mértéktelenségével fönntartja 
Gazdaság szakadatlan fejlődését, melynek célja Fogyasztói 
mohóságának kielégítése.” Ugyanilyen erőteljes elítélés tár­
gya a „Létezett Szocializmus” és a marxizmus ideológiája is. 
Senki és semmi nem menekülhet: az „Osztálytársadalmak” 
mindegyike megkapja a magáét, s meg az államformák is: a 
demokrácia és diktatúra is. A „Reálpolitika annak megvaló­
sítása, Áldozatok és Kompromisszumok árán, aminek nem 
lenne szabad megtörténnie”, s a „Választás titkos, Demokra­
tikus eljárás, melynek során a Nép felséges hatalmát gyűlölt 
sanyargatói sanyargatják. Nem érti, hogy miért.”

Ebben a világban a „Hét főbűn hazaszeretet, mértékletes­
ség, monogámia, lelki éberség, hit, remény, szeretet - egyszer­
smind Veszélyes szavak.” E könyvet olvasva talán még a kí­
méletlenül kifigurázott „konzumidióta” is belátja, hogy nem 
rendjén való a létező világ felfordultságának ez az állapota, s 
hogy mégiscsak jó volna keresni valamiféle harmadik utat, 
amelyik megőrzi, illetve visszaperli az embert az eredendő­
en lényegéhez tartozó erkölcsi értékek számára. 1994
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/Tt - * • • f f //Torokko

A többféle műfajban otthonos s regényíróként is sok­
arcú Czakó Gábor legújabb munkája regényeinek 

abba a vonulatába tartozik, amelyik a jelen és a közelmúlt 
magyar valóságát faggatja. A korai szociografizáló törek­
vésektől messzire elkanyarodva, de abból, és sok másféle 
hagyományból is merítve alkotja meg azt a közlésformát, 
amelyik világismeretének és eszméinek kifejtésére a legin­
kább alkalmas.

Törökkő egy hajdani falu neve, amely kisváros, majd 
Budapest része lett. Két család s még jó néhány más alak 
szenved, szeret, ügyeskedik, szerencsétlenkedik, azaz él 
a regényvilágban, amelynek fő ideje a jelen, de belejátszik 
mindaz, ami 1945 óta történt, s elmosódottabban az is, ami 
a régebbi időkben. Vannak központi szereplők, főhős még 
sincs, s láthatóan tudatos írói választás miatt. Nem egy hely­
nek, egyetlen idősíknak, egyetlen - vagy több - személynek 
van kitüntetett szerepe, sőt végső soron mindezek másod­
lagos jelentőségűek. A helyszín mikrorealista rajzú szinte, 
ugyanakkor mitikus jellegű is. Az időpont számos elemmel 
egyértelműsített, konkrétsága mégis szekundér fontosságú. 
Az emberek mind karakteres figurák, valamilyen magasabb 
szempontból mégis szinte eggyé mosódnak.

Az írói világ legizgalmasabb kérdése az, miként látja az 
embert, s e látásmódot miként érvényesíti. Czakó regé­
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nyeiben két tendencia érvényesül: egyszerre látja az ember 
minden hibáját, bűnét és a megtisztulás, megigazulás le­
hetőségét. így részben szinte kegyetlenül és könyörtelenül 
szemléli figuráit, olykor mintha egy panoptikumban jár­
nánk, de legalábbis a különös, a különleges és a különc ala­
kok körében, máskor meg a szeretet válik meghatározóvá, 
akár ugyanazzal a személlyel kapcsolatban. így olyasféle 
groteszk regény világ formálódik, amelyben a groteszk nem 
válik abszolúttá, ellenkezőleg, fel is oldható: a torz esendő­
vé, az meg szeretetre méltóvá válhat a krisztusi megbocsá­
tás jegyében. Az élet legalapvetőbb gondja ugyanis annak 
minősége, s mindez egyúttal út Istenhez, s ezért lesz a re­
gény központi motívuma a Miatyánk, az ima, amelyet úgy 
kell elmondani, hogy utat lelhessünk a valódi léthez.
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Oláh János 

A prózaíró világa

A több műfajú szerzőnek 1977 óta négy prózaköte­
te jelent meg mintegy 1400 oldalnyi terjedelem­

ben, s ehhez hozzájön még mintegy 200 oldalnyi újabb 
elbeszéléspublikáció lapokban. A közel két évtizedes jelen­
lét s a mennyiség is már-már életművet sejtet csak ebben 
a műnemben is, mégis Oláh János neve rendkívül ritkán 
hangzik el, amikor újabb prózánkról esik szó. Igaz, a köl­
tészeti áttekintések sem tüntetik ki figyelmükkel. Munká­
inak kritikai visszhangja is árulkodóan beszél minderről. 
A Közel 1977-78-ban még feltűnően sok kritikát kapott, 
szám szerint 16-ot, igaz, ebbe belejátszhatott az is, hogy 
ekkor még szokás volt minél több új prózai műről írni, a 
pályaindító kötetekről is. A Közel folytatása, a mű második 
része, a Visszatérés két év múltán már csupán négy orgá­
numot és kritikust foglalkoztatott, s erre a divat lanyhultán 
túl még az sem lehet igazán érv, hogy az első rész sokakat 
elkedvetlenített, mert még az sem írt feltétlenül a Vissza­
térésről, aki az első részt dicsérte, s az sem, aki reményét 
fejezte ki, hogy a második rész értelmezi és átvilágítja job­
ban az elsőt is. Ezek után az egészen más írói módszerű 
Az Örvényes partján c. novellafüzér (1988) mérsékelt fo­
gadtatása nem is volt meglepő, amiként az sem, hogy egy 
interjúban az alkotó rezignáltan nyilatkozott a publikációs
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nehézségek és a kritikai visszhangtalanság tükrében az írói 
munka értelméről.

Való igaz, amit a legtöbb bírálat szóvá tett: a Közel nehéz, 
a figyelmet maximálisan igénybe vevő olvasmány. A Vissza­
térés ehhez képest jóval oldottabb, cselekményesebb építke­
zését viszont már szinte nem is volt kinek rögzítenie - mert 
talán el sem olvasták. S e két mű valójában egyetlen egész, 
tehát igazán csak az egész értékelhető. A szétválasztásnak 
és a kétéves csúsztatással való megjelentetésnek kizárólag 
kiadói okai voltak, az előbbiek alapján sajnos azt kell meg­
állapítani, hogy ennek következményei eléggé szerencsét­
lenek lettek. Az a tény azonban, hogy egy regény kétségte­
lenül nehéz olvasmány, s hogy vitatható megoldásai vagy 
vitatható eredményű megoldásai is vannak, akármekkora 
is ezek mértéke, még nem teszi a regényt magát elutasí- 
tandóvá. Különösen ha úttörő jellege kitetszik. 1977 táján 
azonban ennek a fél regénynek inkább a torzó, mintsem 
úttörő voltát érzékelték leginkább. írásban csak Angyal 
János, a Kilencek antológiáját is szerkesztő nemzedéktárs, 
valamint Határ Győző voltak egyértelműen elismerőek, 
tehát ha úgy tetszik, a leginkább „elfogult” jóbarát és a 
Londonból a „legtárgyilagosabban” ítélkezni képes, két 
nemzedékkel idősebb író. A többiek vagy elutasítóak vol­
tak, vagy tanácstalanok, egyrészt-másrészt értékelőek. 
Érzékelték ugyanis, hogy profi munkáról, erőteljes poéti­
kai és nyelvi kidolgozottságú műről van szó, ugyanakkor 
majdnem olvashatatlannak, tévutakon bolyongónak, nem 
epikai műnek látták a regényt, s leginkább azt a „felmen­
tést” találták ki, hogy költő munkája ez, azért ilyen. S ezért 
is váltak felszabadulttá szinte a bírálók, amikor a regény 
szép prózastílusáról, prózaversszerűségéről szóltak.

Ha már próbáljuk mérlegre tenni a Közel és a Visszatérés 
együvé tarozó köteteit, egyértelmű az úttörő, a kísérleti jel­
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legük. Tendenciájában nem magányos törekvésekről van 
szó: a hetvenes évek magyar prózája tudatosan és többfé­
leképpen is törekedett az újszerűségre. Voltak csoportként, 
irányzatként jelentkező tendenciák, s olyanok is, amelyek a 
jelentkezés évei során szerveződtek irányzattá. Oláh János 
kísérlete annyiban magányos, hogy nem csatlakozik seho­
vá azon túl, hogy a Kilencek egyike, ám e csoportot költői 
törekvések kovácsolták össze, s azon belül sem feltétlenül 
poétikaiak, amit az is mutat, hogy Oláh János költészete 
is egészen egyéni arculat az Elérhetetlen föld alkotóinak 
körén belül is. S epikájának ez a társtalansága is oka lehet a 
visszhang csekélységének.

Mik is hát e regénykettős legfőbb újszerűségre törekvő 
elemei? Eléggé hosszú a sor, s elöljáróban le kell szögezni, 
hogy külön-külön ezek az elemek már többnyire megjelen­
tek vagy megjelenőben voltak epikánkban e regény meg­
írásának időszakában, tehát 1968 után. A leginkább szem­
beötlő a cselekményesség radikális háttérbe szorulása. 
Ez azonban nem valamiféle öncélú vagy ötletszerű játék, 
hanem az írói témaválasztásból és anyagkezelésből követ­
kezik. Az önvallomás szerint e mű „tulajdonképpen egy sti­
lizált gyónás, de nem önéletrajz. A szimbólummá lényegített 
öntudat regénye.” A cselekményesség helyébe ezért tolul a 
reflexió, az irodalmunkban megszokott és sokak szerint 
túltengő szociografikusság helyébe a belsőre figyelő lélek- 
rajz. S a cselekményszegénység és a tudatra koncentrálás 
úgy is szervesen utal egymásra, hogy aki gyón, a főhős, az 
elbeszélő alakmása, a létezés egyik fő gondjaként éli meg 
a cselekvésképtelenséget, a gondolat és a cselekvés közt fe­
szülő nemegyszer drámai távolságot, s a cselekvés kétes, 
többértékű és többértelmű hatását is. Mindennek különös 
feszültségét fokozza, hogy a vallomástétel, a gyónás rendre 
a szubjektumra koncentrál, ennek van természetes hagyo­
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mánya, Oláh János regényében viszont igen erős az objek­
tivitásra törekvés. A főhős-elbeszélő egyrészt arra tesz kí­
sérletet, hogy minél pontosabban rögzítse a látható világot, 
méghozzá nem annak tág horizontját, nagy összefüggéseit, 
hanem a részleteket, az apró, hétköznapias jeleneteket, tör­
ténéseket, amelyek emberiek, természetiek, élők és élette­
lenek egyaránt lehetnek. Ez utóbbi különösen szembeötlő: 
megnő a tárgyak, a dolgok szerepe, az önmegismerésnek 
nemcsak kellékei, hanem formálói is lesznek. A megfigye­
lő állás- és nézőpontja ez, s talán ebben mutatkozik meg 
legtisztábban az igazán gyermeki. Másrészt a belső világ 
ábrázolásában is kulcsszerepű az objektivitás: a kintet nem 
lehet, nem szabad másként szemlélni és megítélni, mint 
a bentet. Egy szubjektum jelenik meg, „a szimbólummá 
lényegített öntudat”, de ami a főhősnek a legelső emlékké­
pektől 14 esztendős koráig tartóan bemutatott életútján a 
lehető legszemélyesebben átélt és megszenvedett, s amire a 
lehető legérzékenyebben és legegyüttérzőbben reflektál, a 
szétválasztást szinte lehetetlenné is téve a felnőtt visszaem- 
lékező-elbeszélő, mindazt egy másik „énje”, az írói minél 
szikárabban, tárgyszerűbben közelíti meg.

Már ebből is következik az elbeszélői én tükörszínjáték- 
szerű többarcúsága. Szó sincs itt már a szociografikus tí­
pusú epika mindentudó elbeszélői nézőpontjáról, az alap- 
szólam a meditáló, a kereső, a bizonytalan elbeszélőé, ha 
a főhős-alakmásra tekintünk, viszont az író-elbeszélő 
nemcsak azonosul a felnőtt-visszaemlékező-rekonstruáló- 
gyónó elbeszélővel, hanem hozzá képest valami többlettu­
dással is rendelkezik, amit a regény első olvasásra túlbonyo­
lítottnak mutatkozó és furcsának tetsző című előhangja, a 
Közjáték sokoldalúan kifejez. Ez az elbeszélő mintha már 
túl volna „jón és rosszon”, mintha már a „semmi ágán” 
ülne, megterhelve még azzal is, hogy rejtélyessé vált már
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az is, hogy mi a jó és mi a rossz, alapvetően tehát a létezés 
értelme a kérdés. „Élünk, miközben megtörténhet akármi” 
- közli már a legelső oldal, s már előtte ott a mottó Ortegá­
tól: „Élni annyi, mint különböző lehetőségek között haboz­
ni” A személyiség helyzete kétséges, eltévedt, elbukik, az 
emlékek is töredékesek, nincs egész s „a részletek között a 
semmi mindent felülmúló közönye fészkel, semmi nincs...” 
A vallomástevő- és az író-elbeszélő azonban ugyanazt te­
heti csak: „Elindulok mégis, naponta kioldom a vitorlákat, 
kiteszem arcomat a szélnek, és közben közelebb kerülök, 
egyre közelebb, csak ha messze, előre nézek, célom - talán 
nincs is ilyen - irányába, akkor érzem úgy, hogy egyre tá­
volodom. (...) Minek hát akkor ez a reménytelen erőlködés, 
megtudni, hogy mikor, hol tettem, amit tettem, ki vagyok, 
minek, hiszen ha befolyásolhat valamit - nem valószínű - ez 
az igyekezet, csak ronthatja esélyeimet, ha vihet valahová, 
csak hátrafelé, a megsemmisüléshez vihet közelebb, vagy azt 
mondod, ha előre mennék, akkor se várna más?”

A cselekmény visszafogottságából következik az is, hogy 
az epikában, sőt egész irodalmunkban oly nagyfokú törté­
netiség-központúság is csekélyebb szerepet kap itt. Törté­
nete a személyiség formálódásának van elsősorban, s tör­
ténetisége is ennek lehetne, de e mű jellegéből következik, 
hogy elsősorban lét- s nem történetfilozófiai igényű. Olyan 
létfilozófiai nézőpont mutatkozik meg azonban, amelynek 
számára nem valamiféle elvont spekuláció következtében 
válik kérdésessé a lét értelmessége, hanem bemutatott és 
elemzett történelmi tapasztalatok alapján. Pontosabban: 
a felidézett életszakaszbeli gyermek történelmi emlékei­
re rakódik rá az 1956 utáni 12 esztendőnek az elbeszélői 
szemléletet meghatározó élettapasztalata a regény 1968- 
as elkezdéséig, s nyilván a további, az egzisztenciális és az 
írói pálya alakulása szempontjából legalább annyira fontos
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évek is „beleépültek” az elbeszélő, s azon keresztül a főhős 
tudatába.

Már az eddig felsorolt, a műből célkitűzésként kielemez­
hető sajátosságok is szinte megoldhatatlannak mutatkoz­
nak elvileg. S gyakorlatilag sem könnyű a helyzet. A teljes 
körű emlékidézés eleve lehetetlen, s még ha csak a lénye­
geseket próbálnánk újraélni, akkor is abszurdum volna ezt 
a 2-14 éves életkorra vonatkozóan megtenni. Egy külső 
folyamatos megfigyelő igen sok dolgot feljegyezhetne a 
növekvő gyermekről, ám éppen a tudatába nem bújhatna 
be, s könnyen lehet, hogy éppen a leglényegesebb dolgok 
maradnának rejtve előtte, bármily kiváló pszichológus is. 
A felnőtt viszont nem képes folyamatosan visszaemlékez­
ni kisgyermekkorára, s az sem biztos, hogy amire emléke­
zik vagy emlékezni vél, az valóban úgy is volt, hogy ő látta 
olyannak az adott dolgot, jelenséget, s nem húsz-harminc 
év távlata módosít, s esetleg éppen másoknak, családtagok­
nak hajdani emlékei befolyásolják az objektiven rekonstru- 
álhatatlan emlékképeket.

A lélektan szerint az ember általában nem emlékszik 
vissza 3 és fél éves koránál régebbi időre, másrészt eléggé 
eltérő jellegű és tudati szintű fejlődési szakaszokat külön­
böztetünk meg a későbbiek során is. A regényíró ezt el­
méletileg nyilván pontosan tudta, s úgy gondolom, ennek 
látványos bizonyítéka, hogy az első rész, a Közel nagyobb 
fokú töredezettségét a második részben sokkal szembeöt- 
lőbb folyamatosság, cselekményesség váltja fel, ez ugyanis 
pontosan megfelel a kisgyermek- és kisiskoláskor, illetve 
a korai kamaszkor fejlődési szakaszainak is, ugyanakkor 
megfelel a felnőtt emlékidézési képességének is. Az is fur- 

volna, ha a kisgyermek igen lassan kifejlődő s viszony­
lagos érvényű időtudatának helyét e regényben az emlék­
idéző szigorú kronológiája váltaná fel. Lélektanilag hiteles

csa

349



az is, hogy e regényt igazibb időrendiség inkább csak a má­
sodik részben szervezi, bár az első részben is pontosan tud­
hatjuk, hogy a második világháború utáni években járunk, 
ez inkább az olvasó művelődéstörténeti ismeretei alapján 
nyilvánvaló. Ugyanakkor a Közelben megjelenik néhány 
olyan emlékkép is, amelynek kronológiai helye a Visszaté­
résben lenne, fordítva viszont ez nem figyelhető meg, s ez is 
az emlékezés jellegzetes sajátossága.

Természetesen nemcsak a gyermeki időérzékelés lassú 
bontakozásának tudása hatja át e regényt, nemcsak ez a 
probléma, hanem sokkal inkább a felnőtt időérzékelése. 
Egyrészt az emlékezőé: rendre beleütközik az emlékidé­
zés hézagosságába, pontatlanságába. Másrészt az elbe­
szélő-íróé, akinek szemléletében a lét ugyan a kezdő- és a 
végpont közé van bezárva, de ezen belül az állandó jelen, 
s ebből következően a lényegi mozdulatlanság számára a 
meghatározó. így még érthetőbb, hogy gyermek-alakmá- 
sát a cselekvéskorlátozottság és -képtelenség jellemzi.

S az emlékidézés korlátozottságának törvényszerűségei 
arra is ráirányítják az elbeszélő figyelmét, hogy maga az 
elbeszélés is bizonytalansági tényezőktől áthatott és így 
korlátozott. Kérdéses a megragadhatóság, a tudati, a nyelvi 
megfogalmazás, ugyanúgy szinte, mint a csecsemő számá­
ra az, hogy el képes-e érni egy tárgyat, s ha igen, képes-e 
megragadni s meg is tartani ujjai között. A gondolat és a 
cselekvés kettősségével lényegében rokon kérdéskör ez, s 
igen jellemző ez ügyben egy interjúrészlet is, amelyben a 
kérdés az első írásokra vonatkozik: „Az időpont meghatá­
rozásával alighanem azért vagyok bajban, mert a fejben-írás 
és a papíron való írás összekeverednek az emlékezetemben. 
A legelső válságélményeimnek egyike is ez volt: a fejben ki­
alakult lázas és sokszínű agyszülemények milyen hideggé és 
élettelenné dermednek a papíron. Csak igen lassan sejtettem
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meg valamit a belső írás és a papírra kerülő szöveg közötti 
hajszálcsövesség összefüggéseirőlA bírálatok élettelennek, 
„unalmasnak” éppen a regény tudatiéi ró részeit tartották, 
megszerkesztetlennek pedig regényegészbe illeszkedésüket, 
illetve azt, hogy a gyermeki és a felnőtt tudat nem kellően 
választódik szét. Van ebben igazság, hiszen a gyermek nem 
kicsinyített felnőtt, ám ha visszaidézzük, hogy a szerző a 
„szimbólummá lényegített öntudat regényének” nevez­
te művét, akkor ezen a szimbolikus síkon másodlagosak 
lehetnek az emberi tudat fejlődésének ugrásai, már csak 
azért is, mert a másság lényegét a felnőtt amúgy sem képes 
soha visszaidézni. S a felnőtt tudat természetesen emlék­
szik vissza azokra az elemekre, amelyek éppen felnőtté vá­
lásával vannak szoros kapcsolatban pro vagy kontra.

Ugyanakkor valószínűsíthető, hogy a szerző e regény 
írása közben magát a regényírást is tanulta. (Módszertani­
lag hasonló ez a folyamat azzal, amit Déry Tibornál figyel­
hetünk meg A befejezetlen mondat c. regénynél.) A Közel 
így egy tanulási folyamatot is rögzít, s innen magyarázha­
tó talán leginkább a szerkesztés, az arányosság, a cselek­
ményesség, az elvontság néhány buktatója. A Visszatérés 
mindezekre már alig ad példát, igaz, ezt az is segíti, hogy 
a gyermek hős eljut abba az életkorba, amelyben kezd ki­
alakulni a majdani felnőtt tudatvilága, problémaköre, gon­
dolkodásmódja, etikai szemlélete.

A mű tudatregény, s mint ilyen, fejlődésregény is. Van 
egy nagyjából következetes kronologikus rendje a hábo­
rú végétől 1956 őszéig, tehát a főhős kétéves korától nyol­
cadikos koráig. De van benne egy reflexiós fejlődésregény 
is, amelynek - a regényben meg nem mutatkozó - ideje a 
regényírás több esztendeje 1968-tól, s amely párhuzamos 
nagyjából a kisgyermek fejlődésével. A gyermek eljut addig, 
hogy vízért menve az utcán majdnem agyonlövik, a véletlen
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menti meg életét. Eljut a felismeréshez, ami az emlékezőé is: 
„Meghalni és élni egyformán nehéz.” Nehéz élni, hiszen az 
ember bármilyen közel hajol is az emlékekhez, önmagához, 
a világhoz, a kezdethez, a tudathoz, a visszatérés csak felté­
teles lehet, igazából nincs rá mód. A tudatunk se képes rá, a 
társadalom se teszi lehetővé. Nincs éden, nincsen bűnbeesés 
előtti állapot, s amit esetleg annak vélnénk, az is csak a kép­
zeletünkben az. Hiszen ami valamennyire is édeni lehetne, 
azt ott kell hagyni, azt elveszik, lehetetlenné teszik. Édeniek 
lehetnének a gyermekkori falusi nyarak a nagyszülőknél, de 
szeptember mindig véget vet ezeknek. Édeni lehetne a játék, 
de az erőszak, a többiek rosszasága, gonoszsága rendre szét­
dúlja a kisvilágot. Micsoda öröm a megfelelő faág kiválasz­
tása, nagy munkával a levágása, megfarigcsálása, s mindez 
semmibe fordul, amikor a nagyobbak erővel elveszik tőle, s 
még meg is verik. Elképesztően magányos a regény gyermek 
hőse, s aligha vélhető, hogy csupán felnőtt magányát vetíti 
vissza. Szociológiailag és lélektanilag is motivált e magány: 
a túl sokat dolgozó, ám szegény szülők, a testvérnélküliség, 
az iskolában a jótanulóság kiváltotta magány, a testi gyenge­
ség vagy ügyetlenség. A főhős mind gyakrabban lesz mások 
céltáblája: testileg és lelkileg is kudarcok sorozata már az 
élete, főként a második kötetben, ahol a cselekmény szintjén 
szinte csakis negatív élmények rögzülnek, egyre radikáli­
sabb egzisztenciális fenyegetést is jelentve. A főbb elemeket 
sorra véve: tanúja falun egy titkos disznóölésnek, majd egy 
bőröndnyi hús illegális hazaszállításának fővárosszéli ott­
honukba. Apja részeg lesz, őt is elveri, majd meg is akarja 
ölni mérgében. Elveszik a botját, alaposan elverik. Véletle­
nül fültanúja lesz anyja és egy szomszédasszony beszélge­
tésének, amelyből megtudja, miért nincsen testvére: „Nem 
köllgyerek, elég bajunk van ané’kül is. Untig ölég ez az egy.” 
Ráébred a szexualitásra, „paráználkodik”, de nincs ereje
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meggyónni, s így méltatlanul áldozik. Az iskolában nem 
tud felelni, megkukul. Később meg az énekórán nem képes 
énekelni. Ezért orrba veri az egyik csúfolkodó osztálytársát. 
Az igazgató ki akarja rúgni az iskolából. Másnap kitör a for­
radalom, amelyben majdnem elpusztul. E sok-sok kudarc 
azonban nem szétmorzsolja a személyiségét, hanem éppen: 
megformálja. A kietlenséggel számot vetővé, ám a vitorlákat 
minden nap kioldóvá. Hiszen bár a kudarcok a dominálni 
látszóak, ott van az első részben a nagyapai kovácsműhely 
feledhetetlen jelenete, s a segítő kisfiú a nagykalapáccsal. 
Aztán a rajzolás-festés megérzett-megértett felelőssége. 
A második részben a botkészítés öröme, a faluszéli erdőben 
való csatangolás, a természet szépségének felismerése, majd 
az olvasás, a képzelet működtetésének izgalma. S minde­
nekelőtt és -felett: maga az életben maradás, az életre terem- 
tettség minden kudarc ellenére is. S ennek végső bizonyíté­
kát maga a regény adja, hiszen a visszaemlékező elbeszélő 
minden kételye ellenére is megalkotja a stilizált gyónást, a 
regényt, amely semmiképpen nem kudarc.

A Közelben az elvontság-jelképesség került túlsúlyba a 
tárgyias életanyaggal szemben, a Visszatérésben kiegyensú­
lyozott volt e két tendencia aránya, a következő regény, Az 
őrült viszont a tárgyias-cselekményes életanyagot tette meg 
fő regényszervezővé, mintha csak megfogadta volna a Közeit 
illető bírálatokat az író, holott elsősorban nyilván nem erről 
van szó. A figyelmes olvasó ugyanis könnyen észreveheti, 
hogy Az őrült főhőse, Süket Sándor több szempontból is ol­
dalági rokona az előző regénypár vallomástevőjének. Az el­
beszélő-író szemléletmódja lényegében azonos a korábbi­
val, ám ez az elbeszélő nem alakmása a főszereplőnek, még 
ha sok szempontból rokonszenvez is vele. Nem önvallomás, 
hanem nemzedéki vallomás ez a regény, miként Czine Mi­
hály helyesen megállapította, s azon túl is a mindenkori sze­
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rencsétlenek, megalázottak, életből kiszorulók pusztában 
szétfoszló segélykiáltásának megörökítése.

így a regényeim valóban nem túl szerencsés, hiszen az 
egyetemista fiú nem őrült, még pillanatnyi elmezavarról 
sem beszélhetünk, s bár gyilkossá válik, azt sem „jogos fel- 
indultságában” követi el, inkább véletlen balesetről beszél­
hetünk: dulakodás közben az áldozat a radiátorba veri be 
a fejét végzetes erővel. Nem őrült a diák, hanem balfácán, 
felesleges ember, és sem ő maga, sem az elbeszélő nem dönti 
el egyértelműen, hogy ez alkati dolog-e nála vagy inkább a 
kor politikai-közéleti helyzetéből következő kényszeredett- 
ség. Az bizonyos, hogy mindkettő szerepet játszik. Szocio­
lógiailag nehéz sorsú e fiú. Egy külvárosi odúban húzódik 
meg nyomorgó nagynénjénéi, majd albérletbe költözik, 
ugyancsak külvárosban, de mintha ezzel kezdetét vehetné 
valamiféle kiemelkedés. Véletlenül találkozik gyerekkori is­
kolatársnőjével, kapcsolatuk szilárddá válik, sőt gyerekük is 
lesz, s a magzatot éppen Sándor kívánta mindenáron meg­
tartani. Inkább félbehagyja tanulmányait, dolgozni megy. 
Azonban munkahelyén nem képes alkalmazkodni, s azt is 
kategorikusan kijelenti, hogy nem, s hogy miért nem lép 
be a pártba. Tegyük hozzá, hogy a történet a hatvanas évek 
első felében játszódik (s nem a hetvenesekben, mint némely 
kritika vélte), s ebben az időben a KISZ, a párt, a mozgalmi 
munka még meghatározó volt az érvényesülés szempontjá­
ból. Érthetően húzódozik tehát az erkölcsi értékekre kényes, 
a karrierizmust elítélő főhős mindazoktól, akik inkább csak 
érvényesülni akarnak. „Érthetetlen” azonban meglehetősen 
nagyfokú tehetetlensége, enerváltsága, cselekvésképtelensé­
ge. Nem lélektanilag, hiszen vannak ilyen emberek, s még 
az is lehetséges, hogy nagyon mélyről indulva is bejutnak 
az egyetemre, s éppen ott roppannak össze lelkileg. Süket 
Sándort azonban nem valamilyen hirtelen megrázkódta­
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tás éri, s vannak benne késztetések arra, hogy megfelelően 
válaszoljon változó helyzetére. Lényegileg mégis az alkal­
mazkodásképtelenség alkatának legfőbb vonása, s az ezzel 
szorosan összefüggő élhetetlenség. Az albérletet, majd talán 
a nyaralót is, ahova a szülészetről viszi családját, maga szer­
zi, de ezen túl szinte semmiben nem igazán kezdeményező, 
kivéve a gyerek vállalását. Voltaképpen Mari csábítja el őt, 
majd ott is hagyja gyerekestül. A főbérlő felesége, Éva asz- 
szony az, aki pártolja kapcsolatukat, s elintézi, hogy férje, 
Döme is beleegyezzen, hogy a lány is odaköltözzön, s hogy 
eltartási szerződést kössenek. Egyetemi barátja, Nagy sze­
rez neki alkalmi munkát is meg komolyabbat is, amikor 
kimarad az egyetemről. Újabb bonyodalmak után Döme 
beszéli rá arra, hogy ne hagyja magát kisemmizni a lakás­
ból, hiszen nem a becsület, hanem a győzelem a fontos: „Az 
igazság mindig annak az oldalán van, aki győz.” Ezért szánja 
rá magát Süket, hogy leszámol Döme új feleségével, Mici­
kével, aki eltüntette, mint kiderült, az eltartási szerződést, 
így válik gyilkossá, győztes helyett még ebben az ügyben is 
s most már talán mindenben vesztessé. Győztes csak abban 
lehetett, hogy döntésétől is függően született egy gyerek, aki 
most már nyilván soha nem fogja őt az apjának tekinteni, s 
ő maga sem tekintheti többé a fiának. Nemcsak élet-halál 
kettősségében függ össze azonban a gyerek és az öregasz- 
szony sorsa. Süket igazi bajait is a gyerekvállalás indítja el, 
olyan feladatra vállalkozik, amilyent képtelen hathatós tár­
sadalmi segítség nélkül megoldani, s ilyen segítség nincs, 
illetve amennyire van, azt ő nem képes felkutatni és elér­
ni. S lélektani értelemben talán már az egyetem végzése is 
meghaladta képességeit.

Nyilván lehetne rengeteg „tanácsot” adni Süket Sán­
dornak, hogy mi mindent csinálhatott volna másképpen, 
milyen lehetőségeket találhatott volna a hatvanas évek ele­
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jén is, amelyekkel elkerülhette volna a vesztes pozícióját, 
hiszen ennyire vesztessé azért szerencsére kevesen váltak. 
Igaz, megvan ennek az ő esetében a családi determináció­
ja is. Nagyapját megkínozták, megalázták, hogy lépjen be a 
téeszbe. Apja segédmunkásként lett 1956-ban a munkásta­
nács tagja, véresre verték a rendőrök, nyugatra szökött vagy 
a határon agyonlőtték, nem tudni. Ezért sem akar a poli­
tikába keveredni, s ezért gyanús a számára mindenki, aki 
érvényesül. (Nem egészen érthető viszont, hogy ilyen rossz 
káderlappal miként lehetett egyetemistává.) Az író azonban 
nem a főhős érvényesülésének, hanem kudarcsorozatának 
útját kívánja felmutatni. A szimbolikussá lényegülő kudarc 
regénye Az őrült, s nem azért, hogy a világ totális gonosz­
ságát mutassa föl. Hiszen vannak itt emberségüket, romlat­
lan erkölcsi érzéküket megőrző alakok is, mint Örzse néni, 
Sándor nagynénje, akinél korábban lakott, Éva asszony 
még inkább, aki szinte jótevő angyala, okkal siratja meg 
hát, amikor meghal. Igazából a mogorva, különc Döme is 
megszokja, s szinte meg is szereti őt, ezért szeretné kórházi 
betegágyán azt, hogy a lakás ne a második feleségé legyen, 
akinek, már látja, csak a lakás kellett, hanem a fiataloké. S 
Mari sem rossz teremtés, csak gyenge ő is, s miként a fiúról, 
róla sem tudjuk meg, hogy a hangulati-érzéki fellángoláso­
kon túl mi volt kapcsolatuk alapja. Mindketten szenvedtek 
a magánytól talán, de kapcsolatuk igazából sem szerelem­
nek, sem szövetségnek nem mutatkozik.

Az elbeszélő a kudarc-sorsképlet felmutatásával nem 
általános világmodellt kíván megrajzolni, inkább elem­
zésre próbálja késztetni az olvasót. „Használati utasítást” 
is ad: „Segíts megfejteni, ezt kérem tőled, aki egyszer talán 
beletúrsz e romlékony lapokba, ne várj kinyilatkoztatást, 
hízelgést, haragot, bosszantást, izgalmat, szemforgatást, 
semmit se tőlem, az igazat se, ha várhatsz valamit, azt csak
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magadtól várhatod. Segíts megfejteni, ennyit kérek, segíts, 
ne ezt az írást, ezeket az eltévedt mondatokat, önmagadat, 
nem többet és nem kevesebbet, ennyit kérek, önmagadat!” 
Ez volna az, ami Süket Sándornak nem sikerült? Nem, 
ő meglehetősen tisztában volt önmagával, csak azt nem 
tudta, csak arra nem volt képes, hogy változtasson sze­
mélyiségén, hogy életrevalóbbá váljon, a kifejezésnek er­
kölcsileg még el nem ítélhető értelmében. A főhős beszélő 
neve nyilván arra is utal, hogy az ilyen ember a közvéle­
mény szemében süket alak, szerencsétlen fráter, akinek 
még a magához való esze sincs meg. Mindennek azonban 
nemcsak pszichikai, hanem társadalmi determináltsága 
is van, következésképpen felelőssége. S a regényben meg­
mutatkozó társadalom nem biztosítja a többség számára a 
normális emberi létfeltételeket. Döme azon borong, hogy 
mint nyugdíjas régi értelmiségi kénytelen albérlőt fogad­
ni, hogy megélhessenek, Sanyi s más fiatalok viszont azon, 
hogy nem fognak soha lakáshoz jutni normális módon. 
Munkahelyek ugyan vannak, de aki ügyefogyott, annak 
nincs érvényesülési lehetősége, csak ha van annyi esze, 
hogy mozgalmárrá váljon. A hatalom viszont az ördög 
mesterkedése, akkor már jobb ott maradni, ahová kijelöl­
ték a helyedet: „Fejjel a falnak miért rohannál? Vagy azt 
hiszed, különb vagy, ha vakmerőn fordulsz föl? Tűrjem in­
kább, hogy akik a hatalmat bitorolják, a hatalommal nap 
mint nap visszaélnek, arcul köpjenek? Igen. Tűrj, ha egy­
szer tűrni kell! Nem, ez sem kevesebb, mint csaló eszmék 
után loholni, vagy esetleg kihasználni őket.” így meditál a 
főhős az éjszakai szénlapátolás után a gőzfürdőben, s e né­
zetekkel az elbeszélő is rokonszenvez.

Az őrült lapjain karakteres epizódfigurák jelennek meg, 
jóval karakteresebbek is, mint a főhős. Érthető, hiszen az ő 
esetében funkciója van az elmosódottságnak. Örzse néne,
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Döme, Éva, Micike, a második feleség és annak családja, 
Sárika, a titkárnő, vagy akár a karrieristává váló diáktárs, 
Nagy is hiteles figurái a hatvanas évek világának, amelynek 
atmoszférája elsősorban rajtuk keresztül mutatkozik meg. 
Az a világ, amely szétszakíthatatlanul behálózta a főhőst, 
aki már kezdetben meg tudja fogalmazni célját és annak 
lehetetlenségét is: „légy, amivé lenned kéne, amivé lenned 
nem lehet”. Tudja azt is, hogy „Másnak akart látszani, nem 
annak, annak semmiképpen sem, aki volt”. S Mari terhessé­
géről értesülve „úgy érezte, mintha csak most nyílott volna 
rá a szeme mindarra, amivel eddig nem törődött, most talál­
ta volna magát először szembe megszokásainak múlékony 
fényével, most ébredt volna rá, hogy minden, de minden 
jóvátehetetlenül egyszeri. Haladékot kérni, megállni, dédel­
gess bármily hazug reményt, lehetetlen. Kapkodva, futtában 
kell odahagyni mindent az idő és az időtlenség örökös za­
varában, de talán így természetes.” S ez a tudatába nyilalló 
felismerés válik végérvényessé a zárójelenetben, a gyilkos­
ság után.

A Közel és Az őrült a két szélső pólus Oláh János tudatre­
gényei között, a Visszatérés pedig az „arany” középút. Ilyen 
úton járnak az elbeszélések is, Az Örvényes partján novella­
füzére azonban nem egy tudatregény mozaikjaként írható 
le, hanem egy hagyományközelibb társadalomrajz össze­
tartozó, mégis önállóan is megálló képeiként-jeleneteiként. 
Összefüggés mégis van, főként a Közel - Visszatérés és az 
elbeszélések között. Az Örvényes egy faluszéli patak kiszé­
lesedő és elmélyülő, veszélyes része, maga a falu, Avaskér 
pedig ugyanannak a gyermekkori világnak másfajta lenyo­
mata, mint amelyikkel a regénypárban ismerkedhettünk 
meg. A kor is ugyanaz, 1945 és 1956 közötti, s csak néhány 
írás lép az időben hozzánk közelebb. Érvényes ez azokra 
az elbeszélésekre is, amelyek a kötet (1988) publikálása óta
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jelentek meg, s amelyek részben szintén az Örvényes part­
ján játszódnak, s amelyik nem, abban is sejthető az ottani 
eredet.

Az Örvényes partján történetei valóban kapcsolódnak 
egymáshoz: egy valóságos, de képzeletbeli nevekkel ellátott 
tájegységen játszódnak, egy kisváros és egy falu a színhe­
lyük, majd kivételesen a főváros is, s a szereplők is részben 
azonosak. Igen valóságosan jelenik meg a történelmi idő is. 
Míg a tudatregényekben ez másodlagosnak mutatkozik, itt 
a szereplők belső világát s cselekedeteit is a kor determinálja, 
főként az 1948 és 1956 közötti évek. A történelemből tud­
ható a Rákosi-kor minden lényeges bűne, ám más az átlag, 
a tendencia, s más ennek minden egyes konkrét megnyil­
vánulása. A „kulákság” megtörése tény, amiként azonban 
mindez Az intéző háza ban történik, felháborítóan feled­
hetetlen. Más az, ha tudjuk, hogy embereket megaláztak és 
meggyötörtek, s más ennek konkrét esetével élményszerűen 
szembesülni. Hasonló erejű a Tücskök, bogarak (Remetei 
Kéziratok 9,1993/2.), amelyben nemcsak elviszik az egyház­
szolgát, a klérus ügynökét, hanem a tanácsháza kirakatában 
is egészalakos karikatúrát készítenek róla, majd büntetésül 
később kisfiát, akit kitiltottak az iskolából, beállítják a ki­
rakatba. Hasonlóan emlékezetes az a jelenet is, amelyben a 
falu ostoba párttitkára szétcsákányoztatja a kastély barokk 
kapuját, őrtornyát, s a fellelt bútorokat, iratokat tűzre há­
nyatja, hiszen ezek a régi világ ócskaságai, s nem ez, hanem 
„kultúra” kell a népnek. Kacagni lehetne ma már mindezen, 
ha nem tudnánk, hogy ilyen ostobaság uralkodott és rom­
bolt éveken át az egész országban (Az elveszett hivatal).

Minden tipikussága ellenére is egy falu, „az én falum” 
világa jelenik meg a novellafüzérben, de egyáltalán nem 
Gárdonyi Géza módján. A falu világa ugyan belülről és a 
szenvedőkkel együttérzően láttatott, de az író nem érzel­
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mesen-líraian, hanem objektív-távolságtartó módon jele­
níti meg ezt a világot. A falu az övé, de nem líraian és sze­
mélyesen, hanem elemzően és elbeszélőként. Az én falum 
tehát azt jelenti: az én írói világomnak a faluja. Már a Közel 
megmutatta, hogy az író még véletlenül sem él a nosztalgi­
ázás lehetőségével. Sem a gyermek-, sem az egyébként ritka 
természetmotívum, sem a gyakori emlékidéző magatartás 
nem csábítja erre. Pedig a külvárosi gyermekkornak a falusi 
hetek-hónapok voltak a mesés szakaszai. Itt azonban nem a 
gyermek emlékein van a hangsúly, hanem a teljes körű re­
konstrukción, amelybe így beletartozik az is, amit a gyerek 
láthatott, átélhetett és megérthetett, az is, amit az akkori 
felnőttek, de még az is, amit a mai felnőtt tud és gondol 
azokról az évekről és arról a faluról, azokról a falvakról. 
Múlttá vált ez az időszak, történelemmé, de azok számára, 
akik átélték, megszenvedték, ez a szenvedés el nem feledhe­
tő, akik pedig belepusztultak, azok iránt kötelező azoknak 
az utódoknak a tisztelgése is, akik akkor még nem is éltek. 
Ezek az elbeszélések sugárzó erővel bizonyítják, hogy a sze­
mélyi kultusz kora nem „alig pár év” volt csak, még ha a 
legszörnyűbb szakaszra ez helytálló is lehetne, a hatása so­
káig, máig és még tovább is hullámzó, akkor is, ha az egyén 
legtöbbször nem is tudja gondjainak ezt az okát.

Az ábrázolt világ tehát a befejezetlen múlté, s ennek 
érzékeltetésére jó eszköz a novellafüzér mint poétikai 
forma. Nagyobb kompozíció lehetőségeit sejteti, ugyanak­
kor mégis a részekre szakadozottságot, a befejezetlen séget 
magát. Az Örvényes partján azonban csak szociográfiai 
szinten tekinthető a falu meg az ötvenes évek könyvének. 
A létértelmezés szintjén sokkal inkább az elementáris pe­
riféria- és erőszakélményé. A perifériaélmény áthat szinte 
mindent. Periférián van maga a falu is, ahol az új rend di­
lettáns képviselői szerencsétlenkednek és gonoszkodnak,
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hogy minél előbb kitűnjenek és elkerülhessenek innen. 
Az új rendnek kizárólag romboló tulajdonságaival, dön­
téseivel ismerkedhetünk meg, a paraszti kultúra, menta­
litás szétverésének válhatunk tanúivá. Aki nem válik az új 
hívévé, azt könyörtelenül eltapossák, lehetetlenné teszik. 
De nemcsak a hagyományos paraszti életforma sodródik 
a perifériára s így mély válságba, hanem a falusi-kisvárosi 
értelmiségi-tiszt viselői réteg is. Aki nem érti meg az idők 
szavát, azt a guta üti meg, mint a Kölcsönkenyér ravaszság­
gal téeszbe kényszerített parasztját, az Isten báránya idősö­
dő plébánosát, vagy bolonddá válik, mint Az elveszett hi­
vatal postatisztviselője és tehetséges helytörténeti kutatója. 
S nem kerülhet középpontba a gyermeki lét ártatlansága 
sem, az sem lehet menedék, mint ezt a nyitótörténet, Az 
Örvényes fuldokló, majd nehezen mégis megmenekülő kis­
fiúja példázza jelképesen is.

Az egész „régi világ” került a vádlottak padjára a kor 
irányadó eszméinek alapján, s ebbe a régibe az a kisember 
is beletartozott, akinek a nevében meg akarták semmisí­
teni magát a régit, hogy új világ legyen, boldogságot hozó, 
amelyhez erőszakkal is el kell vezetni a népet. Az erő­
szak - hol közvetlenül is érintve a személyt, hol korjellem­
ző nyomásként - megnyomorít mindenkit, de leginkább 
azt a kisembert, akin senki és semmi nem segíthet, hiszen 
a félelem légkörében nem érezheti még a kisebb közössé­
gek segítő erejét sem. A hősöket tragédiák, megaláztatások, 
kényszerű bukások és vereségek kísérik. Kudarc minden­
hol. Kitörni ebből az életből nem lehet, csak belehalni, még 
annak is, aki földjétől fosztottan a városba megy dolgozni, 
a vasúthoz (Foggal, körömmel). Ám deformálja a hatalom 
azokat is, akik gyakorolják. Az egész kötetben, de a későbbi 
elbeszélésekben sincs egyetlen olyan figura sem, akinek va­
laminő hatalma van, s azzal értelmesen él. A novellák ta-
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nulsága is igazolja Az őrült hősének elutasítását a hatalom 
bármilyen formája iránt. Az Örvényes kisfiúja végül kime­
nekül a víz fojtogató szorításából, a természet élni engedi. 
A befejező történet, a Fekete üröm főszereplője már csak 
hazajár a faluba, mert „varázsereje” van, gyógyító híre ke­
rekedett. Az orvos azonban feljelenti „ellenfelét”, akit meg­
bilincselve visznek el, kis időre le is csuknak. A férfi soha 
többé be nem teszi lábát a faluba, s ezzel, dacára annak, 
hogy családja van, nyilván magányossá válik. Volt egy kö­
zösség, amelynek szüksége volt rá, s attól elszakították. El­
nyelte őt a nagy társadalom örvénye, s bár kibukott belőle, 
sok reménye már nem lehet. Élünk, amíg a természet és 
a társadalom ezt megengedi, lehetőségeink igencsak korlá­
tozottak, s ez a meghatározó. Ez a lét nekünk az egyetlen 
és a legfontosabb, a társadalom egészének azonban csak 
esetleges és periférikus a nagy számok törvénye alapján. 
A természet pedig talán nem is tudja, hogy van, majd pedig 
elenyészik e periférikus lét, amelynek dilemmái így felold- 
hatatlanok, s az esztétikai megjelenítés bárminő pontos­
sága is csak ideig-óráig adhat nyugvópontot. Ez a kereső­
faggató nyugtalanság, kíméletlenül őszinte önélveboncolás 
Oláh János epikájának - és lírájának is - leginkább szem­
beötlő jellegzetessége.
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Balázs József

Koportos

Rendhagyó pályakezdés a Balázs Józsefé. Az írói ön­
fegyelem és a tehetség egyaránt erre utal. A rend­

hagyó pályakezdést a gyors egymásutánban megjelenő 
három kisregény tette robbanásszerűen figyelemfelhívóvá. 
Közülük a Koportos könyv formában másodikként került 
hozzánk, de legelőbb ezt olvashattuk a Forrásban, majd a 
Látóhatárban is. S az írói vallomás is azt mondja, hogy ez 
a szerzőnek az első nagyobb lélegzetű munkája, eredetében 
s megírásában egyaránt. Csak sajnálhatjuk, hogy az 1972- 
ben befejezett munkát nem adta ki mégis előbb a kezéből. 
Mert a Koportos nem csupán Balázs József pályakezdő 
műve. Jelentősége van az egész mai magyar irodalomban. 
S bár az eddigi három kisregénynek eltérő a rangsorolása 
a kritikában, úgy gondolom, hogy ez a műve az esztétika­
ilag legtökéletesebb, a kitűzött szándékot a legteljesebben 
megvalósító.

Koportos egy vasúti megálló neve, a közelében pusztán 
egy tanya van, s a temető. Pontos hely- és időmeghatáro­
zást nem ad Balázs a regényben, de tudjuk, hogy Balog Mi­
hály, a főhős, 1914-ben született és körülbelül ötvenéves, 
tehát a hatvanas évek derekán játszódik a történet, egy őszi 
hétvégén, péntek reggeltől vasárnap éjjelig. Budapesten és 
egy faluszéli telepen, valahol a Kraszna-Szamos-Tisza ta­
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lálkozásánál, ahol Balázs minden eddigi regényhőse élt. S 
van itt valóságosan is egy Koportos nevű vasúti megálló­
hely Vásárosnamény mellett. Azért érdekes ez, mert utal a 
regények közös jellemző jegyeire: a pontos, tárgyias, szo­
ciográfiai hitelességű életanyagra, s ugyanakkor ennek az 
életanyagnak a nagyon tudatos, korszerű írói eszközökkel 
formált kezelésére. A Koportos helységnév szimbolikus 
erejűvé válik a regényben. Nemcsak a közvetlen analógia 
kihasználásával - hogy közelében a temető -, nem annyira 
a naiv helyi etimológia révén: hogy a koporsó szóból szár­
mazna a Koportos, s nem is csak a tanyasi ember és Balogh 
Mihály hangsúlyos temetőbeli beszélgetése miatt, hanem 
mert a főhős egész történetének, konfliktusainak a megol- 
datlanságát-megoldását tudja jelképezni a regényeim.

Balog Mihály, akit másképpen sovány Balognak is szok­
tak nevezni, segédmunkás Budapesten, az útépítőknél. 
Meghal a felesége, ő hazautazik, hogy eltemesse. Egy ember 
találkozik a halállal. Ezt az általános helyzetet bontja ki, 
árnyalja a kisregény úgy, hogy ebben az ősi témában erede­
tit, újat tud mondani.

Balog Mihályt váratlanul éri feleségének halálhíre, nem 
tudta, hogy beteg az asszony. De a nagy feladat rögtön kör­
vonalazódik előtte. Két hónapja temették legjobb barátját, 
Aladárt. Emlékei szerint: „A temetése szégyen volt. A papon 
kívül alig voltak.” Felidézi magában a régmúltból Bereczky 
Gyula temetését is; a legrangosabb, legemlékezetesebb volt 
a faluban. Ezek az emlékképek még többször visszatérnek. 
Ez a két véglet marad meg benne: a leggazdagabb és a leg­
szegényebb temetés, s ezekhez viszonyítva tűzi ki a célt ma­
gának: ha olyan temetése nem is lehet a feleségének, mint 
Bereczkynek, de olyan se legyen, mint Aladárnak. Nehogy 
azt mondhassák rá, hogy „csóró cigány temetést” rendezett a 
feleségének. Egy átlagos állampolgár számára semmi rend­
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kívüli sincs a tisztességes temetésben. Természetes igény, 
természetesen meg is valósítható. Nem akar mást Balog 
Mihály sem: csak hogy legyen legalább két koszorú, hogy 
harangozzanak, a pap mondjon beszédet, a sírásóknak ve­
hessen egy liter pálinkát, hogy ne a legolcsóbb legyen a ko­
porsó, a fejfa, egyáltalán hogy ne a falu költségén, hanem 
a sajátjáén temessék el az asszonyt. Nem akar tehát mást, 
mint a szokásos, az átlagos módon temetni. De ami másnak 
szokásos, az Balog Mihálynak rendkívüli. Átlagon felüli 
erőfeszítéseket követelő. Miért? Mert Balog Mihály cigány, 
s ennek a közösségnek mások a hagyományai. Környezete 
ezeket a hagyományokat őrzi, s sorra le is beszélik terveiről. 
Ugyanakkor Balog Mihály különbözik is a többiektől. Kérdi 
is tőle a fuvaros, hogyan van az, hogy megtanult írni-olvas- 
ni. S más jelek is mutatják, hogy Balog voltaképpen közös­
ségeken kívül rekedt ember: a telepiek már nem, a falubeli­
ek, a városiak még nem fogadják be. S ez a kívülrekedtség 
határozza meg életformáját is: a félnomád életviteltől az ál­
landó munkavállalásig. Balog Mihály azonban nem harcos 
egyéniség, s arra nincs már ereje, hogy lendületesen vesse 
bele magát az életformaváltás küzdelmeibe.

A másik akadályozó ok, hogy Balog Mihály szűkehb 
kapcsolatait tekintve is teljesen egyedül marad. Egy szem 
barátja után a felesége is meghal, s nincs se rokonsága, se 
ismeretsége. Rajta senki se segíthet, csak ő maga. Ezért kell 
kizárólag a saját erejére támaszkodnia. Ezért nem kérhet 
kölcsön pénzt senkitől, s egyetlen dolog kivételével ezért 
kell sorra lemondania eredeti célkitűzéseiről. A pappal 
megegyezik, hogy mond egy szép beszédet, s ő fizetségül 
fon majd neki 2-3 kosarat.

Péntek délelőtt tudta meg a hírt, szombaton délután 
volt a temetés, s addig percnyi nyugovása nem volt Balog 
Mihálynak, annyira lekötötte a feladat. Enni se volt ideje,
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aludni is alig, s a temetésre már félig önkívületben tánto­
rogva indul. S miközben a két szekérrel mennek a temető­
be, az olvasó azt is megtudja, amit a faluban úgyis tudnak, 
hogy az asszony csalta a férjét egy vasutassal. S ha Balog 
Mihály ezt bizonyosan nem is tudhatja, számunkra csak 
növeli a férfi erőfeszítéseinek hiábavaló voltát.

Dolgainak intézése közben Balog Mihály állandóan 
gondolkodik. A temetésről, a halálról. „Az eltelt húsz év 
alatt nem gondolkodtam annyit, mint most” - mondja ma­
gának még a vonaton hazafelé. S amikor van egy kis ideje, 
s van kivel, megbeszéli legnagyobb gondját. Még a vonaton 
kezdi egy öregedő férfivel. Majd amikor a fuvarossal hoz­
zák a koporsót a szomszéd faluból. S végül leghosszabban 
a temetés után a tehenét legeltető koportosi tanyasi férfival. 
Ezzel az idegennel, akivel életében először s talán utoljára 
találkozott. A beszélgetőtársak természetesen hozakodnak 
elő a halál kérdésével, hiszen vonatbeli útitársának is meg­
halt a felesége, a mezőőrnek is; a tanyasi ember a temető 
szélén szintén halottait idézi meg.

Mi a halál? Könyvtárnyit összeírtak már róla filozófu­
sok, írók, tudósok. Balázs József nem valami meglepően 
újat akar ehhez hozzátenni, sőt egy viszonylag elmaradott 
tudatvilágú embert állít a középpontba, aki erről a kérdés­
ről igazán még sohasem gondolkodott, aki életében most 
jár először templomban, aki a kísértetekről, a feltámadás­
ról kérdezi a tanyasi embert, s aki babonásan fél felesége 
friss sírjának a közelébe menni, de közben a temetőtől sem 
tud elszakadni. De Balog Mihály, ha már találkozott ezzel 
a kérdéssel, választ is szeretne rá találni. S az író igen rész­
letesen, lépésről lépésre haladva mutatja meg, hogyan jut 
előbbre gondolataiban a főhős. S ugyanakkor szemléletesen 
láttatja azt is, hogy az emberi létezés nagy kérdéseinek a fel­
vetése és megválaszolása nem egy társadalmi réteg kivált­
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sága csupán, hanem minden emberben megvan a képesség 
rá, s ha alkalom adódik, ki is bontakoznak ezek a képessé­
gek. Nem az dönti el az életről-halálról való gondolkodás 
érvényességét, hogy a gondolatok mennyire öltöznek filo­
zofikus fogalmak mezébe, hanem az, hogy mennyi a gon­
dolatok valóságtartalma, hogy mennyiben felelnek meg a 
természetes emberi életvitel igényeinek, hogy mennyiben 
hasznosíthatók az életút során.

A tanyasi ember bölcsen eltanácsolja Balog Mihályt a te­
metőből: Én mondom magának, ne jöjjön többet a Kopor-
toshoz. Itt csak a halál jut az ember eszébe, arra pedig ne 
gondoljon az ember. Soha. Érti? A Koportosnál csak tehetet­
len az ember. Előre látja a maga sorsát.” S a kérdésre, hogy 
mi a halál, így válaszol: „Én úgy gondolom, annyi halál van, 
amennyi ember. Bennünk van a halál, azért nem tudjuk 
legyőzni. Itt, bennem, a szívemben, a gyomromban... Meg 
osztán ha már erről beszélünk: örökké nem élhetünk. Mert 
van úgy az ember, úgy gondolja: jobb meghalni, mint élni. 
Ha magára marad, akkor már minek az élet, akkor már 
nincs értelme. Ha este egyedül lefekszik, olyan, mintha ko­
porsóba feküdne...”Majd rádöbben, hátha Balog Mihály is 
egyedül maradt, s abbahagyja a beszédet. Mégis ő az, aki 
véglegesen hazaindítja a tehetetlen, a temetőtől szabadulni 
nem tudó férfit.

Balog Mihály megpróbáltatásainak azonban még nincs 
vége. Állni akarja adott szavát, megkötni a kosarakat a pap­
nak. Álma is erre ösztönzi: kötötte a kosarakat s közben „a 
felesége is leült mellé, s azt mondta neki, hogy nem haragszik 
rá a temetés miatt. Az a fontos, hogy a kosarakat megköti, és 
visszafizeti a papnak az adósságot.” Másnap hajnalban el­
indul. Ősz van, tudja, hogy nehezen talál vesszőt. Megjárja 
a Szamos, a Tisza partját, míg végül délben talál vesszőt a 
túlsó parton, egy meredek part tetején. Emberfeletti erőfe­
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szítésre van szüksége, hogy átjusson a vízen, hiszen úszni 
nem tud. Később a leszakadó földdarab majdnem maga alá 
temeti. De végül is sikerül a terve: megvan a vessző. Elindul­
hat haza. Útközben munkahelyi társaival találkozik, akik 
rosszkedvűek, kötözködnek vele, s elveszik erővel nemcsak 
az utolsó cigarettáját, de a vesszőkötegeket is. Összeverik. 
Amikor magához tér, utánuk indul, de újból elverik, s to­
vább mulatnak a révész kompján a vesszőért kapott itallal.

Balog Mihály másodszor „...koromsötétben, egyedül éb­
redt. »Élve maradtam«, csodálkozott”. S rájön, hogy most 
már tudja, mi a halál. „Kétszer érezte: megsemmisül, szét­
szakadnak a csontjai, belesüllyed a végtelen mélységbe. A sze­
mébe belemart a sötétség. Ahova nyúlt, amit megérintett, 
amihez közeledett - sötét volt, ő maga is eggyé vált a sötét- 
séggel. Zuhant, zuhant, és tudta: fokozatosan kisebbedik; 
már csak akkora, mint egy ököl. Akik a Koportosnál vannak 
eltemetve, mind tudják ezt, csakhogy a titkukat magukkal 
vitték a sírba. A halál előtt okossá, de homokszemmé is válik 
az ember. Valahogy így gondolkodott Balog Mihály. Megjele­
nik az életünk - »az enyém is megjelent, bár az enyém akko­
ra, egy zsebbe is elfér« -, és az ember végleg magára marad. 
Igaza volt a tanyasi embernek: a halál bennünk van. »Most 
már ismerem és tudom én is. Tudom, nem menekülhetek 
előle. Megváltás is lenne, ha most jönne, csak lejjebb kellene 
menni. Belépni a hideg vízbe...«” Azonban mégsem ezt teszi. 
Fölkel és elindul hazafelé.

Nem tudja tehát Balog Mihály a kosarakat sem megköt­
ni, ez a terve sem sikerül. Nem bukott emberként indul el 
azonban a hétfőre hajló éjszakában. Ha bele is bukott válla­
lásaiba, bukása katarzist hozó. Igazán most ébred rá ember 
voltára: öntudatra ébred, átéli cselekvő módon az emberi 
lényeget, s a halált megismerve, vereségei után is az életet 
választja.
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Balog Mihályra ezen a három napon megerőltető testi­
lelki megpróbáltatások vártak. Szinte a bolygó zsidó 
módjára, megállás, pihenés nélkül tevékenykedik. Félig 
öntudatlan cselekedeteiből a folyamatos mozgás a leg­
szembetűnőbb. Az elvégzendő feladat nem enged számára 
nyugovást. Ezért nem ér rá enni, eszébe se jut, hogy ehet­
ne, ezért nem tud rendesen aludni sem: egy fél éjszakát a 
vasúti kocsi padján, egy felet a háza előtt egy fa alatt, majd 
a házában tölt el, s végül félig agyonverve a Szamos partján 
alszik valamennyit. Ha megpihen egy kis időre, mindjárt 
feladatairól gondolkozik, s a halálról. S így saját magáról 
is. „Önmagával még sohasem foglalkozott annyit, mint a 
legutóbbi napon. Most a szívével, a mellével, a derekával, a 
lábával, aztán újra a szívével, újra a mellével... Soha nem 
figyelte például az ujjait, a tenyerét, nem szorongatta annyit 
a csuklóját, nem érezte a szíve verését, soha nem tudta, mi 
a fejfájás... Gyengeséget már régebben is érzett, de ha aludt 
egyet, rögtön elmúlt.”

A kisregény fontosabb szereplőit Balog Mihályhoz való 
viszonyuk alapján sorolhatjuk három csoportba. Az egyik­
be tartoznak azok, akikkel rendszeresen együtt él, talál­
kozik. Ez a közvetlen környezete. Akiket szeret közülük, 
azok meghaltak: két hónapja a barátja, most a felesége. 
A szomszédasszony segít a temetés előkészítésében, hívja is 
magához, enni is adna neki, de közben több holmit ellopott 
a háztól. S nem érti Balog Mihály különbözőségét. Miért 
akarna nagyobb temetést, s miért nem akar hozzá költöz­
ni, amíg az ő férje a börtönben van? Ernőék, munkahelyi 
cigánytársai rendkívül lefokozott életűek. A temetésig azt 
sem veszik észre, hogy Balognak bánata van: meghalt a fe­
lesége. A temetőbe sem kísérik ki a koporsót. Balog nem 
is mindig szeret velük lenni, főleg ha zajosak. S Ernőék 
többnyire ilyenek, a vonaton is, s vasárnap este a révnél is.
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Érzik, de nem értik, hogy Balog Mihály nem egészen kö­
zéjük tartozó, s ezért az ellenségeskedés, a verés, a lopás. 
Aminek ők aligha tulajdonítanak nagyobb jelentőséget, de 
ami Balog Mihálynak szinte az életszemléletét változtatja 
meg. S ide sorolható a fuvaros is, aki már Aladár koporsó­
ját is hozta. S aki fuvardíj fejében elveszi-ellopja Balog min­
den maradék pénzét. Ő is cigány, s ő is látja Balog Mihály 
különbözőségét, rá is kérdez, hogy nem volt-e egyik szülője 
magyar. (Közvetlen környezete tehát különbözőségét, szá­
mukra különc voltát érzi, s eszerint is bánik vele.)

A szereplők másik csoportjába azok tartoznak, akikkel 
„hivatalból” találkozik Balog Mihály. A brigádvezető, a 
pap, a sekrestyés, a mezőőr ilyenek, s a gyanakvó sekrestyés 
kivételével mind emberségesen, a feleségét gyászoló ember 
érzékenységét figyelembe véve beszélnek vele. A mezőőrrel 
való beszélgetés pedig örömmel is eltölti: „Büszke volt ma­
gára. A cigaretta felfrissítette, a mezőőr pedig úgy beszélt 
vele, mintha a barátja lenne. »Ez a nap jól kezdődik« - gon­
dolta. De büszke elsősorban azért volt, mert a mezőőr meg­
kérte őt, vagy megfogja kérni, nézzen utána a munkának.” 
S a Szamos-patra érve „Jókedvében meg sem fordult a fejé­
ben, hogy nem talál vesszőt. »Én ne találnék?« Gyerekesen 
elhúzta a száját, és az ujjait nézte, ahogy ökölbe szorította.”

Ez a villanásnyi életöröm, az erejébe vetett hit élteti a 
vesszőt keresve, s végül is ez ad erőt neki, hogy a történet 
végén hazainduljon. Megtalálta a vesszőt, és elvették tőle a 
vesszőt. Óhatatlanul Hemingway öreg halászára kell gon­
dolnunk, az ő küzdelmére a nagy hallal, amelyet elejtett, s 
amelynek mégis csak a csontvázát vihette haza a kikötőbe. 
Hemingway hőse azonban pusztán a természeti erőkkel 
kényszerül viadalra, Balog Mihály történetében a termé­
szeti és a társadalmi erőkkel való küzdelem elválaszthatat­
lanul összefonódik. Természeti maga a halál is, s a vesszőt
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is a természeti erőkkel dacolva szerzi meg, fizikai erejének 
teljes latba vetésével. De nem a halál ténye, hanem a teme­
tés szertartása, tehát egy társadalmi jelenség állítja meg­
oldhatatlan feladat elé. S a kosarat sem a természeti erők 
túlsúlya miatt nem tudja megfonni, hanem „barátainak” 
lopása miatt.

A természeti erőkkel szemben győzni tudott Balog 
Mihály, hiszen kiismerte a halál természetét, s vesszőt is 
szerzett, de a telepi moráltalan morált nem tudta legyőzni. 
Azaz megszüntetni nem tudta, csak önmagában. Önmagát 
tudta kivonni ebből az életformából, immár véglegesen, 
s ezért is válhat veresége győzelemmé, a helytállásnak, a 
mégis küzdő életnek szép példájává.

S végül a szereplők harmadik csoportjába alkalmi be­
szélgetőtársai tartoznak: a vonatbeli utas és a tanyasi férfi. 
A legtöbbet éppen tőlük kapja Balog Mihály, cselekedetben 
és gondolkodnivalóban egyaránt. Mindössze két szereplő 
van, akiknek léte nem hatol el a főhős tudatáig: a vasutas 
és a kocsis, akik majdnem összeverekednek a temetésre ha­
ladva, de láttuk, milyen fontos szerepük van.

Balog Mihály három napját, gyaloglását balladás tö­
mörséggel és fegyelmezettséggel beszéli el az író. Cselek­
ményvezetése, időkezelése hagyományos, stílusa világos és 
tiszta. Kerüli a többszörösen összetett mondatokat. De az 
egyszerű szerkezetű, szókincsű mondatoknak is súlya van, 
hiszen nemcsak a cselekmény alakulását irányítják, hanem 
a figurák jellemzésének is legfőbb eszközei. Balog Mihály 
kivételével mindenkit a párbeszédeken keresztül ismerünk 
meg. A jellemzésnek ez a módja erősíti a Koportos drámai­
ságát, s erősíti Balog Mihály belső monológjait is, amelyek 
egyébként szintén a párbeszédekhez hasonló stílusúak. 
Ha más műfajokhoz hasonlíthatunk, mégsem annyira a 
dráma, sokkal inkább a film juthat eszünkbe. Balázs József
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maga írja, hogy egyetemista korában amatőr filmet akart 
készíteni ebből a témából. A tárgyszerű, szinte szikáran 
szűkszavú, mégis lírai, egységes látomást sugalló Koportos 
mégsem egy átformált forgatókönyv, hanem szabályos kis­
regény, amelybe azonban természetesen beleépültek a fil­
mes stúdiumok eredményei is.

A Koportos - és a többi Balázs József-regény - stílusa, 
hangvétele írói telitalálat. Balázs József ugyanis rendre 
vegetatív életszintre szorított életű embereket állít regé­
nyei középpontjába, s a nagy emberi kérdésekkel való ta­
lálkozásaikat ábrázolja. Az esszéstílus, a terjedelmes belső 
monológok itt nem érhetnének célt. Akcióban, valóságos 
mindennapi életviszonyok között kell ábrázolni a válasz­
tott hősöket, illetve ki kell választani azt a rendkívüli tör­
ténelmi vagy magánemberi konfliktushelyzetet, amelyben 
ezeket a mindennapos életviszonyokat és a rajtuk alapuló 
életszemléletet olyannyira kizökkenti az idő, hogy a legki­
válóbb adottságokkal rendelkező embernek a regény során 
mindvégig ábrázolt állandóságot meg kell tagadnia, nemet 
kell mondania az általa megismert világra, egy pontosan 
nem körvonalazott, egy elképzelt igazságos és etikus világ­
rend nevében. Ezt a felismerést fejezi ki - egy adott torz 
világban torz módon - Fábián Bálint az öngyilkosságával, 
ezt láthatjuk a Magyarokban Fábián András végső felis­
merésében, egyszerre tagadó és teremtő indulatában, s ez 
munkál Balog Mihályban is, aki magáramaradottságában 
felismeri, tudatosan éli át az emberi élet értelmét, s igényli 
az emberi közösség megtartó erejét.

1977
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A Magyarok című regény és fogadtatása

A hatvan éve - 1944. március 19-én - született és saj­
nos már évek óta eltávozott Balázs József neve az 

utóbbi tizenöt-húsz esztendőben igencsak ritkán került 
szóba. Vele rokonszenvező nemzedéktársai, egykori olva­
sói, köztük különösen földijei persze számon tartották, de 
a varázsszóként használatos kánon nemigen tudott róla, s 
így újabb olvasói se támadtak, részben kihullott az emlé­
kezetből. N. Pál József igazságot szolgáltatni próbáló szép 
esszéje1 és a lokálpatrióta Miklós Elemér könyvecskéje2 
törte csak meg a körülötte lévő csendet. Szülőfalujában, 
Vitkán emléktáblát, majd emlékszobát avattak, a budai 
házat, ahol lakott, már ugyancsak emléktábla jelöli, ám 
könyveinek csak egyetlen újabb kiadásáról tudok.

Pedig nem így indult a pályája. Ha volt hirtelen, robba­
násszerű prózaírói pályakezdés, olyan tehát, amely egyúttal 
beérkezés is a hetvenes években, akkor az övé volt ilyen el­
sősorban. Mondták az időben azt is, hogy későn kezdte a pá­
lyát. Való igaz, elvétve megjelenő tárca novellái nem keltettek, 
üzemi lapnál zajló újságírói munkája nem kelthetett nagyobb 
figyelmet. S a hetvenes évek derekához közeledve az irodal­
mi folyóiratok szerkesztőinek kissé már elegük volt a fiatal 
írók végeláthatatlan seregléséből: az 1968-ban megindult fel­
fedezési kampány kezdett kifulladni. Ez is magyarázhatja, 
hogy Balázs József jó darabig hiába próbálta Koportos című
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kisregényét - hosszú elbeszélését - valamelyik folyóiratban 
publikálni. így már betöltötte harmincadik életévét, mire a 
Forrás 1975. évi januári számában megjelenhetett ez a mű. 
Önmagában is a felfedezés erejével hatott, s a pályakezdők 
bizonytalanságainak semmifajta jelét nem mutatta. 1975 
őszén megjelent a Magyarok, majd 1976-an a Fábián Bálint 
találkozása Istennel, s könyv alakban is a Koportos. Egyetlen 
esztendő alatt három regény - még ha karcsú is mindegyik - 
önmagában is figyelemkeltő, ám ezúttal - a fogadtatás szinte 
egybehangzó véleménye szerint- az esztétikai teljesítmény is 
magával ragadó volt. A visszhangot tovább mélyítette, hogy 
mindhárom alkotásból hamarosan film is készült. Fábri Zol ­
tán előbb a Magyarok (1978), majd a Fábián Bálint találkozá­
sa Istennel (1980) megfilmesítésére vállalkozott, Gyarmathy 
Lívia a Koportos filmváltozatát készítette el (1980). Balázs Jó­
zsef harmincas éveinek derekára híres író lett, akit ráadásul a 
hivatalos irodalompolitika is rokonszenvvel fogadott, ugyan­
is az ő műveinek némely vonását egyrészt nagyon hiányolta 
a nemzedék legtöbb tagjának munkáiból, másrészt éppen 
ezeket kiemelten fontosnak tartotta. Nevezetesen a szegény 
emberek, az alul lévők világának ábrázolásáról, s ennek a mó- 
riczi út folytatásaként is értelmezhető módjáról van szó.

Igaz azonban az is, hogy már az első három regény kapcsán 
is megfogalmazódtak mind világszemléleti, mind poétikai 
kifogások. A továbbiakban ezek fölerősödtek. Az ártatlan 
(1977), a Szeretők és szerelmesek (1978) és Az eltévedt tank 
(1983) kapcsán a kritika elbizonytalanodásáról, kifáradá­
sáról értekezett, elégedetlenségének adott hangot. Azonban 
mire ez az utóbbi kötet megjelent, az író már életveszélyes 
állapotban került kórházba, s 1997. október 13-án bekövet­
kezett haláláig állandó, életmentő kezelésre szorult. Innen 
kezdve a legzordonabb ítésznek is be kellett látnia, hogy az 
élet előbbre való, mint az irodalom. S bár Balázs József tett
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hősies erőfeszítéseket az irodalomért is, pályája valóban s 
tragikusan félbetört. Tragikusan, mert szörnyű igazságta­
lanság ez a sors részéről a modern epika egyik legnagyobb 
tehetségével szemben. De az epika fejlődéstörténetében is 
növelte a gondokat, a furcsaságokat ez a szörnyű kór. Éppen 
1980 táján kezdett egyértelművé válni a posztmodern iro­
dalom diadalmas előretörése, amelyet irodalmi hatalomát­
vétele követett. Mint tudjuk, a klasszikus avantgárd óta a ha­
gyománynak ilyen mértékű átértékelése, lesajnálása ez idáig 
nem volt tapasztalható, s a posztmodern túltett az avantgár­
don is. Az újszerűség az epikában jelentkezett a legnagyobb 
erővel, s még inkább az őt támogató elméleti kritikában. S 
bizony ez posztmodernné válni nem óhajtó íróink jó részét 
megzavarta. Műfajt, sőt művészeti ágat váltottak, szerkesz­
tővé váltak, elhallgattak, válságba kerültek. Ha példaként 
Bereményi Géza, Czakó Gábor, Marosi Gyula, Ördögh Szil­
veszter, Simonffy András nevét említem, akkor a negyvenes 
években született prózaíró nemzedék húsz évvel ezelőtti él­
vonalának legjobbjairól van szó, ha nem is mindükről, hi­
szen Nádas Péter ragyogó kivételként be tudott érkezni.

Még a körültekintő elemzés is odasorolhatná könnyen 
Balázs Józsefet az előbbi névsorba, még ha azzal a megszorí­
tással is, hogy ő nem tehetett róla, nem tehetségének termé­
szetével volt baj, hanem egészségével, s bizonyára ki tudott 
volna kapaszkodni az alkotói hullámvölgyből. A Forrás két 
tavaszi száma közölte az írónak mindeddig kéziratban lévő, 
s 1982-ben, tehát éppen betegségének kitörése előtt írt regé­
nyét. A torcellói Krisztus befejezett alkotás, s csak abban az ér­
telemben befejezetlen, hogy szerzője, szokása szerint, javítani 
szokott munkáin a kötetleadás előtt, ez esetben azonban ez 
már nem történt meg. Elgondolkoztató kérdés lehetne, hogy 
miért nem, hiszen az író betegsége alatt is dolgozgatott, de 
erre a választ inkább a regénynek az elemzése adhatná meg
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- ha egyáltalán megadható bizonyossággal. Aki majd elolvas­
sa ezt a több mint két évtizedig Csipkerózsika-álmot alvó re­
gényt, meggyőződhet róla, hogy Balázs József pályája az elke­
rülhetetlennek tetsző hullámvölgy után visszatért az indulás 
magas szintjéhez. A torcellói Krisztus: fő mű. Az idei eszten­
dőnek remélhetően irodalmi eseménye lesz. S nem csupán az 
értékmentő felfedezés okán, hanem azért is, mert alighanem 
ez ma az író legidőszerűbb alkotása. Az irodalomtörténeti 
folyamatba utólag beillesztve pedig azt tanúsíthatja - nem 
egyetlenként -, hogy a nem posztmodern próza is képes volt 
érvényes válaszokat adni az ezredvég kihívásaira. Ha Balázs 
József tovább mehetett volna ezen az úton, s ha nem térnek 
más utakra, nem hullanak el a társak, alighanem gazdagabb 
és érvényesebb lehetne az ezredvégi magyar epika.

Folyóiratközlések inkább csak szakmai érdeklődést 
szoktak kiváltani, tágabb érvényűvé a könyvek tehetik az 
írói jelentkezést. Balázs József első könyve a Magyarok. 
1975 őszén a Magvető Kiadó pályakezdőket bemutató Új 
Termés sorozatának éppen századik köteteként jelent meg, 
s ez a formai elem már önmagában is figyelmet keltő volt. 
A következő nyáron már megkezdődtek a filmváltozat elő­
készítésének munkálatai, s természetes, hogy a sikeres film 
tovább mélyítette a mű ismertségét.

A Magyarok kritikai visszhangja igen széles körű volt.3 S 
megtörténhetett az is, ami elsőkönyves szerzőknél megle­
hetősen kivételes: a bírálók egy része több mű ismeretében 
fogalmazhatta meg véleményét. A Koportos ugyebár bárki 
által olvasható volt már, s hamarosan a harmadik regény 
is. S több folyóirat közölt olyan kritikát, amely egyszerre 
foglalkozott mindhárom könyvvel.4

Ma már nyilvánvaló, hogy a regény értelmezésében és 
megértésében kulcsszerepe van a címnek. Ehhez képest meg­
lepő lehet, hogy a kritikák egy része egyáltalán nem reflektál
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erre, s amennyiben mégis, inkább csak mint a német földön 
vendégmunkáskodó tíz magyar megkülönböztető jegyét veszi 
figyelembe. Az egyik bírálat pedig - Funk Miklósé - rossznak 
tartja a regény címét, mert szerinte a regény szereplőit nem az 
jellemzi igazán, hogy magyarok, hanem az, hogy szegények. 
S ami még meglepőbb: Kulin Ferenc két évvel a regény meg­
jelenése után írt tanulmányának kivételével senki sem említi 
elemzésében Kondor Ábris álmát: a legutolsó magyarral való 
találkozását. Erre a visszafogottságra, hallgatásra van egy 
magyarázat: a Kádár-kor minden szakaszában kiválthatta 
a nacionalizmussal való megbélyegzést a magyarságra való 
hivatkozás, a nemzeti sorsproblémák említése s még inkább 
elemzése. Egyes kritikák tárgyalásmódját ez is befolyásolhat­
ta. Másrészt talán az is, hogy természetesnek mutatkozott 
számukra: e könyv szereplői magyarok, miért ne lehetne ez 
a cím. Funk Miklós említette, hogy ezt a címet Illyés 1938- 
ban megjelent naplójegyzetei számára már lefoglalta. De hát 
említhető lenne egy azonos című Illyés-vers is a harmincas 
évekből, megrázó magyarságsirató:

Haj, szegény nép, haj, magyar nép, 
napod hátra mennyi van még, 
talán halott is vagy már rég, 
nem vagy több, mint hiú emlék, 
már hantot rád én is vetnék, 
ha nem a te fiad volnék.

Haj, szegény nép, földre rántva 
arccal a fekete sárba, 
árvábban a fuldoklónál, 
mintha szívemben forognál, 
hogy felnyögjek én is, állván 
apám pusztuló portáján.
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A regény ajánlása: „Apám emlékének”. A filmé József Attila 
ugyancsak Magyarok című, ifjúkori verséből négy sor:

Leszámítva az ostobaságot,
Múltunkat, életünket és a gyomraink,
Ó jaj, mi igazán tiszták vagyunk,
Nyisson ajtót nekünk a reménység!

A Balázs-regény címválasztása - példát még egyet idéz­
ve - tudatos kötődés egy eszmetörténeti és irodalmi ha­
gyományhoz. Mivel e mű a II. világháború idején játszó­
dik, kimondatlanul is erősen utal Ady Endre világháborús 
verseire. A Magyarok alakjai is mesebeli Jánosok, és sorsuk 
rajza krónikás ének - 1943-ból. Természetesen Ábris álma 
is Adyt idézi fel.

A regény szereplőinek sorsa az Ady-, az Illyés-versekével 
rokon. Vagy József Attila Hazaijának körképével. A film 
mottójává azért válhatott a korai József Attila-mű, mert 
zárása a reménységgel, annak óhajtásával fejeződik be. 
A regényben az ad okot a reményre, hogy a főszereplővé 
váló Fábián András - két társával ellentétben - élve érke­
zik haza a front utáni hadifogságból. A filmben viszont ő is 
meghal. S komorabbá teszi a filmet az is, hogy emlékként, 
látomásként beleépül a Fábián Bálint találkozása Istennel 
néhány kulcsjelenete is. (Ez a regény az I. világháború után 
játszódik, s címszereplője Fábián András édesapja.)

Balázs József megnyilatkozásaiból, önértelmezéseiből 
is a remény fogalmát kell ideillesztenünk. Egy 1977-es in­
terjúban így vallott: „Amikor - még nagyon régen - otthon 
voltam, és Herder hírhedt jóslatáról olvastam, tudniillik 
hogy a magyarság elvész a történelem süllyesztőjében, akkor 
azt gondoltam magamban: de kár, hogy ez a Herder úr so­
hasem járt mifelénk. Ha ugyanis járt volna, akkor ő maga
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győződött volna meg arról, ami számomra nyilvánvaló: a 
magyarság elpusztíthatatlan.”5 Évekkel később pedig arra a 
kérdésre, hogy e regény vendégmunkásai egy nemzet sor­
sát jelképezik-e, ez volt a válasz:

„Botorság lenne ilyesmit mondani. Nem hiszem, hogy a 
figurák az egész nemzetet, legalábbis az akkori nemzetet 
szimbolizálták volna. De azokat mindenképpen, akik a tör­
ténelem alatt élnek, akik nem rendelkeznek hatalommal. 
Azokról az emberekről akartam beszélni, akik nem tudnak 
beleszólni sorsuk alakításába, nem tudják azt befolyásolni. 
Ez egy elég jelentős csoportja volt az akkori Magyarország­
nak. S az az érzésem, hogy ez volt az a csoport, amelyik a 
második világháború után elkezdte rendbe szedni az orszá­
got. Kis túlzással ez volt az a csoport, amely olyan erkölcsi 
értékeket képviselt, ami nélkül a nagy világégések után újra 
emberi életet létrehozni, társadalmat építeni, nemzeti kere­
tek között valamit csinálni nem lehet.

A kritikában Balázs József mestereiként-elődeiként Mó­
ricz Zsigmond mellett Veres Péter, Hemingway neve íródott 
le többször. A talán legnyilvánvalóbb párhuzamot csupán 
Szekér Endre említette: Sánta Ferenc munkásságát, az ő 
kisembereit, azok helytállását. S nemcsak Az ötödik pecsét 
kisembereire gondolhatunk, hanem a Húsz óra alakjaira 
is. Az imént idézett interjú fényében nem is csak egykori 
szegényember-sorsukra, hanem 1945 utáni szerepükre: ők 
is „elkezdték rendbe szedni az országot”.

A Görömbei András által készített 1977-es interjúnak 
még egy igen fontos gondolatsora foglalkozik a magyar­
sággal. A kérdés történelemszemléletünkre vonatkozik: 
„A legfontosabb dolgokat kérdezted meg... Még mindig - s 
valószínűleg még évszázadokig - a legnagyobb ajándéka az 
embernek, hogy orosznak, amerikainak, franciának, ro­
mánnak, szlováknak vagy éppen magyarnak született. A kis­
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gyermeket nemcsak az anyja, de egy közösség kultúrája 
- szokásai, nyelve, sajátos atmoszférája, tájai - is dajkálja. 
S egyszerre folytatja és átveszi annak a közösségnek a tör­
ténelmi hagyományait, amelyben élnie kell. (...) A jelenle­
gi helyzetben úgy látszik, hogy a magyarságnak - egy igen 
szűk rétegétől eltekintve - nemhogy összetett vagy igaz képe 
lenne elődeiről, történelméről, de elemista színvonalú képe 
sincs róla. (...) Tudom, hogy amit én elképzelek az ideális 
történelmi-nemzeti tudatról, utópia: szigorú, felszámolha­
tatlan törvényei vannak a valóság mozgásának, így nemigen 
marad más hátra, mint az álmodozás ezekről a dolgokról. 
Nekem és a hozzám hasonló gondolkodású embereknek az 
a feladat jut, hogy amit fontosnak, helyreigazítandónak ér­
zünk, azt írjuk is meg, ne csak beszéljünk róla.

Egyértelmű ez az írói hitvallás. Talán mégsem felesle­
ges európai uniós csatlakozásunk kapcsán időszerűségé­
re figyelmeztetni. Alighanem örök marad a vita: mik va­
gyunk előbb, emberek-e vagy egy nyelvi közösség tagjai? 
Másként: embernek vagy magyarnak születtünk-e? Pedig 
az élet évezredek óta kínálja az értelmes választ: konkrét 
közösség, konkrét kulturális, felnevelő hagyomány nélkül 
nincs ember. Egy ma született csecsemőt persze a világ 
bármely pontjára, bármilyen nevelőszülők közé helyezhe­
tünk, s akkor tetszésünk szerinti nyelvhez és kultúrához 
fog tartozni, bár a szüleitől, őseitől akkor is olyasmit örö­
költ, ami öntudatlanul is egy kicsit mássá teszi majd őt. 
Vagyis bármilyen kultúrában fel tudunk nevelődni, és a 
sokféleségben is nagyon sok a közös elem, mégis egy vagy 
két körülhatárolható kultúra, nyelv, nép, nemzet nevel fel 
bennünket, és - mint Balázs József megfogalmazta - gya­
korlatilag ahhoz tartozónak születünk. Egy adott közösség 
nélkül - hiába születünk embernek - nem válhatunk em­
berré, mert sem biológiai, sem szellemi értelemben nem
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vagyunk életképesek. A regény magyarságfogalmába ez is 
beleértendő.

Mikor játszódik a regény? Az első kiadás szerzői vallo­
mása szerint „a második világháború már javában folyt”. 
A könyv zárófejezete pedig azt közli, hogy „A háborúnak 
pedig nemsokára vége lett.” A cselekményidő pedig egyet­
len szűk esztendő. A film egyértelmű választ ad: Kondor 
Ábris fejfáján szerepel az, hogy: „Meghalt idegenben 1943- 
ban.” 1943 végén, amikor Fábián Andrásék bevonulnak, 
bizony még messze van a háború vége. Egy évvel később 
azonban Kelet-Magyarországról már aligha lehet front­
ra hívni katonákat, hiszen ott vannak az orosz csapatok. 
A „nemsokára” inkább balladisztikus kifejezés. Fölvethető 
lenne az is, hogy a német gazda az őszi hónapokban em­
legeti, hogy mindennek vége, elvesztették a háborút. Ez 
reálisabbnak tűnne 1944-ben. Ne feledjük azonban, hogy 
a gazda ekkor már elvesztette katonafiát. Másrészt tájé­
kozott ember. Eddigre a háború történetében nemcsak az 
év eleji sztálingrádi csatán vagyunk túl, hanem a szicíliai 
partraszálláson, az olasz fegyverletételen is. A szövetséges 
csapatok pedig rendszeresen bombázzák Németországot. 
A Fábri Zoltán által írt forgatókönyv mellett Balázs József 
forgatási naplója8 édesanyját idézve ugyancsak 1943-at 
említi, de ez a valóság, a regény ettől akár el is térhetne, bár 
aligha teszi.

A regény alaptörténetét Balázs József emelte be a szép- 
irodalomba. Németországban munkaképes férfiak egyre 
nagyobb része került a frontra, s a veszteségek állandó 
utánpótlást igényeltek. Így került sor arra, hogy Magyar- 
országról - s alighanem máshonnan is - idénymunkásokat 
szerződtessenek a mezőgazdaság számára. így indul el egy 
Kraszna menti faluból tíz ember: négy házaspár, egy idő­
sebb és egy fiatalabb férfi. Itthon nyomorúságosán élnek: a
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napszámosmunka bizonytalansága létfenntartásuk alapja, 
esetleg kevéske földjük is van. Kivétel a tüdőbeteg Kondor 
Ábris, aki a kocsmáros fia, akit apja a többiek véleménye 
szerint kapzsiságból küld el. Németországi fizetésük - az 
ígéretek szerint és valóságosan is - többszöröse itthoni le­
hetőségeiknek. Az ő szintjükön a meggazdagodást kínálja: 
akár házacskát is vehetnek. S van még egy szempont: a fér­
fiakat nem viszik el addig sem katonának.

Ez a valóságos történéseken alapuló cselekmény termé­
szetesen önmagában is foglalkoztatja a regény elemzőit, 
de általában nem figyelnek fel a téma újszerűségére. 1948 
után a II. világháború sok szempontból tabunak számított, 
hiszen akkor azzal is érdemben kellett volna foglalkozni, 
hogy a fasiszták szövetségese és egyúttal 1945 utáni leg­
főbb jóakarónk, szövetségesünk ellensége voltunk. így az 
irodalom inkább csak romantikus - és a valódi történe­
lemben csak epizodikus - ellenállási, partizántörténetek 
lelkes bemutatására vállalkozott. A hallgatás és a hamisítás 
légkörét Cseres Tibor Hideg napok (1964) és Örkény István 
Tóték című kisregénye és drámája törte meg igazán. Utá­
nuk kezdtek hiteles alkotások megjelenni, s ezek sorában 
illeti meg fontos hely a Magyarokat. Cseres műve a had­
sereg tisztikarának, Örkényé a félig-meddig tájékoztatott 
kisembereknek, kispolgároknak a világszemléletét, ma­
gatartását szembesíti a történelemmel. Balázs József még 
mélyebbre ereszkedik: a társadalmi hierarchiában legalul 
lévők közül választja ki hőseit, akiknek szegénységéből, is­
kolázatlanságából is következik tájékozatlanságuk a világ 
dolgaiban, történéseiben.

A fogadtatásban ez a helyzet hangsúlyos szerepet ka­
pott, minősítése azonban nem egyértelmű. Mindenki fel­
figyelt szinte arra a jelenetre, amelyben Brainer, a nyilván 
német nemzetiségű magyar gazdatiszt az újonnan jött
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vendégmunkásokkkal a világhelyzetről próbál beszélget­
ni, s azok még azt sem tudják, hogy kik is háborúznak, 
s bizonytalan választ adnak arra is, hogy ki az a Hitler. 
A huszadik századi Európa közepén ez valóban tájékozat­
lanságra utal. Két dolgot azonban mindenképpen célsze­
rű megfontolni. Ha elfogadjuk azt, hogy ezek az emberek 
sok szempontból nem csupán naiv, de kifejezetten archai­
kus világszemléletűek, s nem az újságok, a rádió, hanem a 
népmesék, a népballadák, az íratlan hagyomány formálta 
őket, akkor nincs okunk meglepődni rajtuk. S ide illesz­
tendő Kondor Ábris álomlátomása is a legutolsó magyar­
ról, dacára annak, hogy ez Ady-rájátszás, s hogy Ábris bi­
zonyosan iskolázottabb volt, alighanem elvégezte a polgári 
iskolát, tehát a nyolc osztályt. Ez az álomlátomás és Szabó 
János közlése, amit az édesapjától hallott még az első világ­
háború idején, vagyis az, hogy akik a magyarokkal állnak 
össze, azok mindig elveszítik a háborút, ugyanannak a vi­
lágszemléletnek kétféle kifejeződése. S ez esetben természe­
tesen szükségtelen a magyar-német kapcsolat valódi tör­
ténelmével szembesíteni a népi bölcsességet. S másodszor 
azt sem árt tudni, hogy ezek a földmíves emberek egymás 
közt sem bőbeszédűek, de náluk hatalmasabbakkal, főként 
idegenekkel szemben gyanakvóak, visszafogottak. Koránt­
sem biztos, hogy annyira tudatlanok, tájékozatlanok, mint 
mutatják. A jelenetben megmutatkozik a Brainer által tu­
datlanságnak értelmezett archaikus világszemléletük, de 
ott van óvatosságuk is. 9 Egyébként Brainer hol erélyesen, 
hol tárgyilagosan, de többször figyelmezteti őket, hogy ne 
törődjenek semmi mással, csak a munkájukkal. Ez neki 
személyes érdeke is, hiszen nem szeretne konfliktusokba 
keveredni. (Elvileg ő maga is bármikor a frontra kerülhet, 
akár büntetésként.) De annyiban azért szolidáris a vendég- 
munkásokkal, hogy őket sem akarja bajban látni.
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Márkus Béla szemléletes megfogalmazása szerint ebben 
a regényben az a fő kérdés, hogy „mi lesz ha a »puszták 
népe« a nagyvilággal találkozik”. Kis Pintér Imre a nagy­
világ helyett a történelem fogalmát használta, s a morális 
dilemmát emelte ki. Szerinte „A regényhősöknek az értel­
mes és erkölcsös cselekvésre objektívan nincsen lehetősé­
gük; ha élni akarnak: cinkossá kell lenniök, szándékaiktól, 
indokaiktól függetlenül, erkölcsiségük ellenére. E ponton 
kap átvitt jelentést a kisregény címe: Magyarok. A történet 
problematikája a nemzeti önismeret, a magyar történelem 
súlyos és gyötrelmes konfliktushelyzetei felé mélyít. Kérdé­
se: lehet-e elítélni embereket vagy embercsoportokat olyan 
méltatlan helyzetért, amelynek ők ugyan részesei, de nem az 
okai, amelynek valójában maguk is kiszolgáltatottjai.” Én 
úgy gondolom, hogy Balázs Józsefben az elítélés gondolata 
föl sem merült. Ha ugyancsak második világháborús re­
gényének, Az ártatlanoknak csak a címére figyelünk, már 
maga az is cáfolat. Igaz, az 1970-es években már reálisabb 
összefüggésekben vetődött fel a magyarság második világ- 
háborús szerepe, de még mindig élt az „utolsó csatlós” torz 
képzete, s Balázs József azok közé tartozott, akik e csatlós­
minősítés ellen hadakoztak. Kis Pintér Imre a tehetetlen­
ség kiváltotta bűntudatot említette. Elismerte, hogy „e tíz 
ember helyzetében méltóbban viselkedni nem lehet”, s úgy 
látta, hogy „Az író nem eszményít és nem vádol. Jól látja, 
hogy a törést a csoport szubjektív igaza és a regény szituáció 
külső - nagyobb arányú szóval - történelmi igazsága között 
semmi hatalom nem szüntetheti meg.”

A szolidaritáseszme ott él ebben a tíz emberben. Az nyom­
ná el a bűntudatot? Mert az aligha mutatkozik meg bennük. 
Tehetetlenségüket valóban érzékelik, de lázadozni csak 
akkor kezdenek, ha saját magukról van szó, akár anyagi 
értelemben, mint a krumpliszedés elszámolásakor, akár
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szellemi síkon, mint Ábris temetésének megszervezésekor. 
Nem csupán önző érdek ez, nem is csupán nemzedékről 
nemzedékre öröklődő hagyomány. Egy számukra teljesség­
gel idegen világba vetődve, nyelvtudás és eszközök nélkül, 
még ha kommunisták volnának, akkor se lehetne tőlük ön­
gyilkos partizánakciókat elvárni. Vajon tisztességesebb lett 
volna, ha nem vállalkoznak németországi munkára? Hiszen 
ezzel is a fasisztákat segítették. És ha itthon maradnak? Az 
egész magyar gazdaság kényszerűen a németeket szolgálta. 
S akiket behívtak katonának, az is. Számukra nem volt ér­
demi választási lehetőség. S így még mindig jobban jártak, 
hiszen valamennyire segíthettek saját magukon, családju­
kon. S közben erkölcsi károsodást sem szenvedtek. Konok 
erkölcsiségüket említi Kis Pintér Imre is.

S általános gondolata ez a korabeli bírálatoknak. 
Az etikai konfliktusokat és az azokban való helytállást 
emelik ki. Az alakok naiv tisztaságáról (Fogarassy Mik­
lós), öntudatra ébredt emberekről (Földényi F. László), 
emberség és embertelenség konfliktusáról (Funk Miklós, 
Görömbei András, Márkus Béla, Nácsa Klára, Tóth Pi­
roska, Vasy Géza) esik szó. Görömbei András az erkölcsi 
konfliktust állítja a regény középpontjába: a szereplők „Er­
kölcsi hatalommá válnak, végül maguk döntenek sorsukról, 
lemondanak a felajánlott védettségről és könnyebb mun­
kaalkalomról. Hazamennek.” így jelentheti ki, hogy a kis­
regény „az erkölcs önvédekezésének tükre”. Eltérő vélemé­
nyen volt Kenyeres Zoltán. A szerző mindhárom regényét 
értelmezve úgy látta, hogy közülük kettő egy történelmi 
archetípus, a „lelki szegény” változatainak bemutatása, a 
Magyarok alakjait viszont - Gáspár Dániel kivételével - a 
lelki szegénység hiánya jellemzi. Értelmezése szerint a lelki 
szegénység nem ostobaság, hanem tudatlanság. Egyúttal 
„Szomjúság a szellemire, a szépre, a jóra.” Az ilyen alakok­
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nak perspektívája van. Ennek a típusnak az ellentétei „az 
anyagi érdek megszállottjai (...) Hiányzik belőlük a tudás­
vágy lángja, hiányzik belőlük a lelki szegény fölemelő tulaj­
donsága, a kíváncsiság. Zárt lelkek, lelkűkbe résnyi fény se 
hatol be: csak a ház, a bicikli és a pótlánc.”

Nehezen érthető meg, hogy ebbe a koncepcióba Gáspár 
Dániel mellé miért nem sorolódhatott oda Kondor Ábris 
legalább. S bár a Biblia értelmezése évezredes gond, talán 
elfogadható Herbert Haag magyarázata, mely szerint az 
Újszövetségben e fogalmat vallási kategóriának kell tekin­
teni. A lelki szegények azok az alázatosak, akik „tudatában 
vannak kicsiségüknek, méltatlanságuknak, mindent Isten­
től várnak, a világtól semmit nem kívánnak”.10 A Magya­
rok vendégmunkásai közül egyedül Kis Daniné tekinthető 
mélyen vallásosnak, bibliai értelemben ő nevezhető lelki 
szegénynek. De világi jelentéskörben e tíz emberre kevéssé 
áll a lelki szegénység hiánya. Valóban az anyagi érdek hajt­
ja őket, ám nem megszállottan. S ez az anyagi érdek ko­
rántsem öncélú. A ház, a szekér, a ló, a kicsinyke föld olyan 
javak, amelyek emberszabásúbbá, méltóbbá tehetik az éle­
tet. Az anyagi gyarapodás perspektívája egyúttal szellemi, 
erkölcsi távlatot is ígér. A biciklit pedig nem is magának, 
hanem a testvérének veszi meg Fábián András. A bátyja 
beteg, azért nem tarthatott velük, s katonának sem viszik 
el. Ugyanakkor öccse távollétében az ő otthoni érdekeinek, 
értékeinek gondozója, nyilván a nagymamánál otthon ha­
gyott kisfiúval is törődik. A bicikli a szeretet és a hála jel­
képe egyszerre. Ezeknek az anyagi javaknak szimbolikus 
jelentésük is van.

Nézzük „közömbösségüket” a tengeri és a párizsi kirán­
dulás kapcsán. A tengert borult, esős időben látták, késő ta­
vasszal, eleve illúziórombolóan. Pedig foglalkoztatta őket a 
tenger korábban is. A faházban talált holttest teszi negatívvá
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a kirándulást. S a párizsi kirándulás? Az autóban látnak me­
netközben valamit a városból, s bemehetnek egy templomba, 
majd a Szajna-parton töltik az időt a másnap hajnali visszain- 
dulásig. A regényben ugyan ez az utóbbi elem nem említődik, 
de a filmregényben igen, ráadásul Brainer nyomatékos felszó­
lításával, hogy onnan el ne mozduljanak, mert nem tudnak 
visszatalálni.11 Gáspáron és Kondoron kívül semmi előzetes 
ismeretük nincsen Párizsról, Brainer nem válik idegenveze­
tőjükké, így érthető, hogy a nagyvárosokat eddig nemigen lá­
tott emberekre a nagy forgalom, a nagy épületek és a tarkaság 
van hatással. Nincs módjuk megtudni, hogy mit jelent Párizs 
az emberiség számára. De azt tudják, hogy mit jelent a ház, a 
család, az otthon, a szülőföld, a haza, mi a másik ember irán­
ti szolidaritás. Tudják, hogy helyt kell állniuk a munkában, 
mert nemcsak önmagukat, hanem a magyarságot is képvi­
selik. S amikor a hadifogolytábor-beli francia pap azt mond­
ja, hogy ő embert dolgozni így még nem látott, mint Fábián 
Andrásnét, akkor ez az elismerés egy kissé a magyarságot is 
éri, azt a nemzetet, amelyről a művelt francia pap feltehetően 
ugyancsak alig tudott valamit.

A szereplőknek ez a negatív értelmezése a legsúlyosab­
ban Fábián Andrást érinti, aki ebben a homogénnek tetsző 
közösségben mégiscsak főszereplő - a feleségével együtt. 
Igazi emberpár ők ketten: egyetértéseik és vitáik is érzékel­
tetik ezt. Nézetkülönbség kétszer keletkezik köztük. Először 
akkor, amikor a férfi a végső döntés előtt mégis visszakozna: 
ő nem megy el külországba. Az asszony szidja és rábeszéli, 
mire a férfi belátja: ha az asszony már döntött, akkor az 
úgy lesz, úgy lesz jó. Másodszor a krumpliszedés elszámo­
lásakor támadt vitában csitítgatja a feleségét, ugyanakkor ő 
maga is ölre menne a gazdatiszttel az asszony igazságának 
védelmében. Végül is nem a szembenállás, sokkal inkább 
az összhang jellemzi őket ez ügyben, akárcsak a munká-
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ban. Vagy az egyetlen felidézett korábbi, hazai történésben: 
Fábiánné Kis Dani feleségének a segítségére sietett, hogy 
visszaszerezze az iszákos férje által Amerikás Kis Jóskának 
adott malacot. Próbálkozását végül odahívott férjének eré­
lyes fellépésével siker koronázta.

Ami pedig Fábiánék zártságát, a kíváncsiság hiányát il­
leti: Fábián azonnal kíváncsi lesz arra, hogy mi van a tiltott 
szomszéd épületében: az első munkanap az istálló padlásá­
ról kilesi a fogolytábort, ö is örült annak, amikor szóba ke­
rült a tenger megtekintése. Egy naplementekor hallucinál: 
harangszót hall, s erre lelkendezni kezd, a többiek pedig 
furcsállva nézik, mert ők semmit sem hallottak. Foglal­
koztatja őket, hogy mi lett a kocsissal, de csak Fábián meri 
megkérdezni a gazdától. A válasz félelmet kelt bennük, 
mert azt jelenti, hogy ne kíváncsiskodjanak, mert könnyen 
hazakerülhetnek idő előtt. A tengerparti házhoz is ő ér oda 
elsőnek, ő tekint be az ablakon, látja meg a hullát. S amikor 
Kondor Ábris meghal, hatalmas indulattal ő harcolja ki a 
méltó temetést Brainertől, kényszerítve őt, hogy szerezzen 
tisztességes koporsót. Szinte önkívületben üvöltözik az 
udvaron:
zatok, az anyátok úristenit! Eldugtátok a harangot? Mert 
egy magyarnak minden jó? Egy ágrólszakadtnak minden jó? 
Harangozzatok! (...) Mindenki a magyarral akar elbánni? 
Mindenki a magyarra pályázik? Azt hiszik, azt hiszik, hogy 
nekünk a láda is jó?” S a koporsó után ő harcolja ki azt is, 
hogy a fogoly francia papot engedjék el a temetésre. S míg a 
német útra való indulásban a feleség szava volt a döntő érv, 
az ott nem maradást, a hazautazást ő mondja ki.

Az asszonynak sem csak az egykori malacügyben és az 
útnak indulásban volt döntő szerepe. Az átmenetileg a kas­
télyba érkező lengyel özvegyasszonyok és árváik sorsát is 
ő szánja meg, ő ad tejet az egyik fiatalasszonynak, majd ő

Se koporsó! Se harangszó! Se pap! Harangoz-»-
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kelti fel éjnek idején a gazdát, mert nagyon lázas az egyik 
kisgyerek, s szerez így életmentő orvosságot.

Fábián Andrást rendszerint az ösztöne, az indulatai ve­
zetik, de ezek mögött gondolatok vannak, határozott ér­
tékrend szerint. S ez az értékrend egyre tudatosabbá válik 
benne. Márkus Béla fogalmazta ezt meg a legpontosabban: 
a regény „Fábián András öntudatra ébredésének története 
is. Az ő világjárása pokoljárás egyben.” S bár Fábián András 
másodszor is hazatérhet falujába, lényegében ugyanazt kell 
felismernie, amit a másik regényben apja így fogalmazott 
meg: „hiba van a teremtésben. Helyrehozhatatlan hiba van 
a világban, mert bármihez kezd az ember, csak a vereséget 
ismerheti meg.

A magyarság, a munka, a háború, a fogság, a ház, a ten­
ger, Párizs motívumai mellett még néhány más is meghatá­
rozó. Ilyen a szülőföld, az otthonosságtudat és vele szemben 
az idegenségérzet. Ilyen az utazás és az utazások az ideig­
lenes lakóhelyről. Márkus Béla utazásregénynek is nevezte 
a Magyarokat, s valóban: különleges formája annak. Aztán 
említendő a tudás és a tudatlanság; a vallás, a templom, a 
pap, az ima; az álom, az álmatlanság, a látomás; a zene; 
a találkozás más népekkel (németek, lengyelek, franciák, 
oroszok); a kiszolgáltatottság s annak különböző stációi; a 
halál, a temetés, a sír, a temető; végül: a bolondok.

E két utóbbi motívumra a Magyarok elemzése kapcsán 
meglepően kevés figyelem esett. Pedig a halál nemcsak a 
másik két pályanyitó regényben, hanem ebben is központi 
szerepű. Közülük a legfiatalabb, Kondor Ábris hal meg ide­
gen földön. A fiú érthetően sokat foglalkozik halálával. Gás­
pár Dániel, a negyvenes éveiben járó férfi elképzeli a saját 
halálát. Tudják már itthon is, hogy a háború szedi a maga 
áldozatait, s ennek számos esetével találkoznak a hátország­
ban. Amíg ott vannak, eltűnik a német kocsis. Társa agyon­
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lő egy német kiskatonát, mert az szökni próbál: nem akart 
agyonlőni két végsőkig elcsigázott orosz hadifoglyot, akik 
nyilván mégis agyon lesznek lőve. Megtudják, hogy a len­
gyel asszonyok férjeit mind agyonlőtték. S ki tudja, rájuk, a 
gyerekeikre milyen sors vár? A tengerparton is egy halottat 
látnak. Meghal a gazda orvos fia is a fronton. Az epilógus­
ból megtudható, hogy Kis Dani és Tar Elek nem tér vissza 
a frontról. A népek háborúskodása ebben a kamaratörté­
netben is mennyi halállal jár. S mindezt általánosítja Ábris 
álma a legutolsó magyarról, aki egyedüliként őrzi már a föl­
det, ahol mindenütt az egykori magyarok feküsznek, s most 
ő meg fog halni, kéri a fiút, temesse majd el.

A német kocsis sánta, és félnótásnak mutatkozik. Mégis, 
nagyon örül a magyaroknak. Ő mutatja meg Fábiánéknak 
a padlásról a fogolytábort, s bizonyosan azért lövik agyon, 
mert a foglyokon akart valamiképpen segíteni. A szatmári 
faluban pedig Bacskó Bandi „A bolond. Vagy nem is bo­
lond, csak ráfogták a népek.” Amikor a tíz ember elindult, 
Bacskó Bandi maradásra szerette volna bírni őket. S ami­
kor a hazatérőket meglátja az úton, lelkesen segít nekik, 
kíséri őket.13 Ez a két figura alighanem születésétől fogva 
kilóg társadalmi környezetéből, s ezért minősül bolond­
nak, pedig igaz emberek, akik kiélezett helyzetekben em­
berségesen képesek cselekedni. Balázs József más regénye­
iben normálisan felnövekedett emberek megbolondulása 
jut szerephez, meghatározóan a Fábián Bálint találkozása 
Istennel lehet erre példa. A két típus nem azonos egymás­
sal. A megbolondulás válasz arra, hogy tragikus hiba csú­
szik be az egyén sorsába, általánosabban: a teremtés hibái 
kényszerítenek a torzulásra. A falusi, városi kisközösségek 
bolondjai azonban sokszor valóban nem bolondok: vala­
milyen testi hibájuk vagy egyéb okok miatt maradnak ki 
a kisközösség szokásos nevelődési folyamataiból, s válnak
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önhibájukon kívül legalábbis különccé. A Magyarok bo­
londjai pozitív jellemek, a teremtés hibáit ezek a hibás em­
berek is csökkenteni szeretnék. Amiként a királyoknak, a 
falvaknak is szükségük volt a bolond szerepre.

Ács Margit a Magyarokat és a Koportost tárgyaló kriti­
kájában a két mű kulcskérdéseinek a következőket tartotta: 
„Mi a haza? Mitől magyar a magyar? - ez az egyik; Hogyan 
érti meg az élő a halált? - a másik.” A halálmotívum kicsit 
részletesebb vizsgálata alapján belátható, hogy a második 
kérdéskör a Magyarokban is meghatározó. így félreértés 
Nácsa Klára igényes tanulmányának az a tézise, hogy a 
másik két pályanyitó regénnyel ellentétben ebből hiányzik 
a „metafizikus árnyalat”.

Balázs József ábrázolásmódjával, poétikai eszközeivel 
kapcsolatban sokan említik a meghatározó szociográfiai­
történelmi életanyagot, s az ebből következő realista esz­
közhasználatot és szemléletet. Kis Pintér Imre találó meg­
fogalmazása szerint „Balázs nem azonosul egészen a hősei­
vel, de végig az ö szemükkel látja az eseményeket, és annyit 
mutat fel csupán a világból, amennyit az érzékek ténysze­
rűen képesek befogadni. Hemingwayre emlékeztető stílus- 
fogása így nem válik pózzá, sőt éppen ez a forma mutatja 
fel közvetlenül a szituáció belső törvényeit.” Vagyis az író 
nagymértékben azonosul a hőseivel. Bár sokkal többet tud 
náluk, ezt nem érzékelteti. Mindeközben a lehetséges mér­
tékig tárgyilagosságra törekszik. Mások a balladai jelleget 
(Márkus Béla, Nácsa Klára), az erős atmoszférateremtő ké­
pességet (Szász Imre), a tömörséget (Szekér Endre) s na­
gyon sokan a filmszerűséget emelték ki.

A Magyarok fogadtatása méltó volt a műhöz. S bár a re­
gény megjelenése óta majdnem harminc év telt el, a mű ér­
vényessége nem fakult meg.

2004
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Az ártatlan

Balázs Józsefet bemutatni már aligha kell, a hetvenes 
évek leglátványosabb és legígéretesebb írói pályakez­

dése az övé. Gyors egymásutánban jelent meg három kisre­
génye, s előbb SZOT-díjat, majd József Attila-díjat kapott. 
Az ártatlan a negyedik könyve, s szervesen kapcsolódik 
az eddigiekhez. A Koportos, a Magyarok, a Fábián Bálint 
találkozása Istennel és Az ártatlan egységes pályaszakaszt, 
egységes írói világot tükröz. Ha szorosabb kapcsolatot ke­
resünk, akkor az új mű leginkább a Aíűgyűro/ckal párhu- 
zamosítható. Mindkét kisregény a második világháború 
idején játszódik, s a magyar nép szerepét, felelősségét vizs­
gálja. Beleillenek tehát a nemzeti önvizsgálatot magukra 
vállaló művek sorába.

Balázs Józsefnek határozott történelemfilozófiája van. Ez 
nem látványos fejtegetésből, hanem a mű cselekményéből, az 
ábrázolt figurák sorsából, az eszmei mondanivalóból bonta­
kozik ki. Eddigi regényei alapján - Az ártatlanra is érvénye­
sen - a következőképpen összegezhető gondolatmenete.

A magyar népnek rendkívül nehéz helyzete volt évszá­
zadokon át. Fizikai és szellemi megnyomorítottságban 
éltek milliók. Társadalmi berendezkedésük a kisközössé­
gek szintjén nagyon elmaradt még a lehetségeshez képest 
is, de mégis, ezeket a kisközösségeket az ösztönös népi hu­
manizmus éltette, ez mozgósította az emberi erőket nemes
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célok elérésére. A huszadik század apokaliptikus világhá­
borúi a népi közösségek évszázados rendjét feldúlták. Ér­
telmetlen pusztulásba hajszoltak százezreket és milliókat. 
A világháborúban való felelősségünket tehát csak a kétfé­
le osztálykötöttségű, kultúrájú, érzelmű Magyarországot 
látva lehet helyesen megérteni. A népi tömegek tehetetlenül 
és tudatlanul sodródtak a háborúba. A háborúban azonban 
egyrészt megőrizték emberségüket, másrészt sokukat öntu­
datára ébresztettek, gondolkodásra és határozott állásfog­
lalásra késztettek az események. S ez - közvetett módon - 
megteremtette egy új Magyarország építésének szellemi 

előfeltételét. Hozzá kell tenni ehhez, hogy Balázs József 
történelmi kisregényeinek hősei mindig falusiak, parasztok 
vagy iparosok, s hazánk egyik legelmaradottabb vidéké­
ről, Szabolcsból kerülnek a háború forgatagába. Fontos ezt 
hangsúlyozni, mert a kontraszt a második világháború kora 
és a benne részt vevő katonák tudatlansága között éles, de 
szociológiailag hiteles. Már a Magyarok bizonyította, hogy 
ennek a rétegnek fogalma se volt a fasizmusról, Hitlerről, 
Európa népeiről és helyzetükről.

Az ártatlan mindjárt indításában hangsúlyozza ezt a 
tényt. Egy ezred Lengyelországba készül, s Batár János, a 
főszereplő csak a közismert gyermekdal első négy sorát 
ismeri, „Lengyelországot csak a mesében tudta elképzelni”, 
mert mást nem tudott róla.

Ez a mű nemcsak főhősének kiválasztásával, sorsának 
alakulásával állásfoglalás történelmünkről. Állásfoglalás 
a tágabb keretül választott téma is: a nyíregyházi huszár­
ezred története. Megtörtént események alapján készít az 
író művészi rekonstrukciót az ezred 1944 tavaszi elindu­
lásától a teljes pusztulásig, a főhős haláláig, 1944 végéig. 
Az ezredet rendfenntartó és partizánvadász feladatokkal 
küldték ki, közvetlenül a front mögötti területekre. Maga
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az ezred s tisztjeinek zöme egyik feladatot sem akarja tel­
jesíteni. Az értelmesebb tisztek tudják, hogy ez a háború 
már elveszett, a katonák pedig eleve tudják, hogy számuk­
ra semmi értelme semmiféle világháborúnak.

Állomáshelyére érkezve az ezred előbb ösztönösen, majd 
egyre tudatosabban törekszik arra, hogy különleges hely­
zetét kihasználja. Kevés a magyar alakulat arrafelé, sokáig 
a németek sem érnek rá, hogy velük törődjenek, mert az 
erős szovjet támadás visszaveti őket. Amellett a huszárez­
red eleve alkalmatlan a frontharcra. így a békés lavírozás, a 
„ne csináljunk semmit” taktikáját választják. Van néhány 
tiszt, aki határozottabb, s a lengyel partizánokhoz szeretne 
átállni, de erre sajnos az ezred szintjén nem kerülhet sor. 
Az ezred értelmetlen pusztulásának pedig épp ez lesz az 
alapvető oka. Repülőtámadások, körülkerítésekből való ki­
törések során pusztulnak el, s így 1944 őszén az állomány­
nak már csak mintegy 5 százaléka, 160 ember indul haza. 
Igaz, vagy háromszázan Varsónál átállnak a lengyelekhez, 
a pusztulás mégis iszonyú. Az önkritikus szemlélet itt a 
legerősebb, hiszen a tanulság nyilvánvaló: még a viszony­
lag tisztán látó tisztek, a józan és taktikus ezredparancs­
nok sem voltak képesek arra, hogy eljussanak a németekkel 
való szembeszállásig. Pedig a tiszteknek ezt a csoportját a 
néinetellenesség, az angol orientáció, a lengyelbarátság jel­
lemezte. S ugyanakkor a félelem az oroszoktól. Még a leg­
radikálisabb tisztnek sem jut eszébe soha, hogy átállhat­
nának a szovjet csapatokhoz, vagy megadhatnák magukat. 
Ehhez a felismeréshez csak a főhős Batár János jut el akkor, 
amikor már szinte kényszerítik erre a körülmények. S épp 
ekkor kell értelmetlenül és ártatlanul elpusztulnia. Sorsa 
azonban tudatosító, akárcsak az ezredé. A szellemi meg- 
béklyózottság, a belőle következő kései felismerések okoz­
ták az ártatlanok pusztulását.

396



Batár János húszéves fiatalember, apja földműves, ő gép­
lakatos és kovács, s így lesz a parancsnoki gépkocsi vezetője 
az ezrednél. Ez a kivételes helyzete lehetővé teszi, hogy vi­
szonylagos áttekintése legyen az ezred sorsáról, a németel­
lenes és a németbarát tisztek között feszülő ellentétekről, 
az ezredes egyre határozottabb lengyelpártiságáról. Batár 
János útja a teljes ösztönösségtől az átélt élettapasztalatok 
hatására a még mindig ösztönös, de helyes és végre önálló 
felismerésig vezet: át kell állni a másik oldalra.

Az író mindvégig látszólag szenvtelen krónikásként van 
jelen az egyes szám harmadik személyben előadott tör­
ténetben. Azért látszólagos a szenvtelensége, mert e tör­
ténet valójában Batár János életútjának belső monológja, 
mindvégig csak azt látjuk, azt tudjuk, amit a főhős láthat 
és tudhat, ami vele történik. Az író rejtőzése, „eltűnése” 
a főhőssel való szinte teljes azonosulásából következik. S 
mivel csak azt látjuk, amit a főhős, különösen érzéklete­
sen bontakozik ki a teljes ösztönösségtől a felismerésekhez 
vezető útja. Az ezred és Batár János számára ugyanazok a 
csomópontok a tudatosítok: az értelmetlen pusztulások, 
a barátkozás a lengyel lakossággal és a partizánokkal, s 
a tisztek közötti ellentéteknek a fokozatos kiéleződése. 
A németbarát irányzat felülkerekedése, a humánus és a 
szadista ezredparancsnokság közti különbség közvetlenül 
is tudatosító hatású Batár számára. A jó és a rossz, a he­
lyes és a helytelen szétválasztása, megkülönböztetése az 
első lépés ahhoz, hogy helyes döntést hozhasson. Nem ő 
volt az ezredben a legtudatosabb, hiszen nem állt át a len­
gyelekhez, nem volt a lázadó katonák között, s itthon sem 
mert megszökni, amíg magára nem maradt. Sorsa - és a 
nyíregyházi huszárezred tragikus sorsa - egyaránt példa 
és tanulság, nagy megjelenítő erővel felmutatott látomás. 
Egész kis népi mítosz kerekedik ki Batár János történetéből
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az emberség kiölhetetlen erőiről, a nép fiának a háborúval 
esett találkozásáról, arról, mint lehet embernek maradni az 
embertelenségben.

Ábrázolásbeli probléma egyetlen fakad Balázs József 
módszeréből, az pedig a mellékszereplők elnagyoltsága. 
Az idős ezredesen kívül a többieknek csak olyan sémasze­
rű képét látjuk, amilyent Batár János észlelhet. S hogy ez 
mégsem kiélezett hiányosságként jelenik meg, az az egy­
séges és balladás atmoszférának köszönhető, amely sokat 
felold hiányérzetünkből.

1978

398



Szeretők és szerelmesek

A z író újabb regénye szervesen illeszkedik az eddigiek­
hez, de újat, mást is mutat. A gondolatmenet egysé­

gessége miatt trilógiának is tekinthető történelmi regénysor 
után - a Koportoshoz hasonlóan - ismét jelenünket ábrá­
zolja. Ám a Koportos - hősének magatartása miatt - sokkal 
jobban kötődik a történelmi regényekhez, mint a Szeretők és 
szerelmesekhez. Láthattuk Az ártatlan elemzésekor is, hogy 
eddig fizikai és szellemi megnyomorítottságban élő néptö­
megek vagy néprétegek és a belőlük szerveződő kisközössé­
gek vagy magányos emberek ösztönös népi humanizmusa 
adta a regények legáltalánosabb társadalmi alapját, ez hatá­
rozta meg a hősök útját, lehetőségeit. A Szeretők és szerelme­
sek egy ebből a múltból kinövő, ez által meghatározott, de a 
társadalmi forradalom következtében mégis gyökeresen új 
világot tár elénk. Ez a regény csakis a szocializmus alapjai­
nak lerakása utáni szakaszban játszódhat, tehát a szorosabb 
értelemben vett jelenben. Legfőbb figuráit már nem a múlt, 
hanem a jelenkor évtizedei határozzák meg. Aligha véletlen, 
hogy a főszereplő, Kalenda József asztalos huszonéves fiatal­
ember, s nemzedéktársa az építésvezető mérnök is.

Kalenda öntudatos ember, jó szakmunkás, képességei­
nek megfelelően dolgozik, s munkáját is elismerik. Kiirt- 
hatatlanul benne van - egyszerű, régi népi bölcsességként 
is - a „dolgozni csak pontosan, szépen” József Attila által
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megfogalmazott követelménye. Ezért is kerül egy vidéki 
kisvárosba két társával néhány hónapra: az irodaház épít­
kezésén szükség van a szakértelmükre. Sokszor - talán túl­
ságosan is sokszor - hallja, hogy ő milyen jól dolgozik, s 
hogy mekkora szükség van reá. Az öntudatát tovább növeli 
ez, s ha kórossá nem is válik, motiválja azt a személyiségza­
vart, amely aztán a tragikus vétség elkövetéséhez vezet.

Kalenda József megtalálta a helyét, és rendezettnek tudja 
maga körül a világot. A szerelemmel mégis csak ebben a kis­
városban találkozott. Kapuvári Márta méltó társa lehetett 
volna. Szépen induló kapcsolatuk azonban elromlott, va­
lami hiányzott Kalendából és Mártából egyaránt. Kalenda 
inkább hazament volna a szülőfalujába lakni, Márta maradt 
volna a kisvárosban. Ez lett volna az ok? A felszínen. Inkább 
arról van szó, amit az író említ vallomásában: „a tökéletes­
ség iránti nosztalgia” mozgatta őket, s mivel a tökéletessé­
get a szerelmesükben nem találták meg, csalódniuk kellett. 
Kalenda egy pillanat alatt kiábrándul és szakít Mártával, s 
elhatározásán nem másít az sem, hogy a nő gyereket vár. 
Pedig Márta nem volt elutasító, csak tanácstalan, s jól sze­
rette volna elrendezni egyszer már elromlott életét (a férje 
meghalt). Kalenda egy szép eszmét, egy álmot talált meg 
az ösztöneivel, s a tudat kritikájával szemben is csak ösztö­
nösen tudott védekezni. így éppen a tökéletességet keresve 
feledkezett meg a legalapvetőbb emberség parancsáról. Vét­
ségének logikus következménye a gyilkosság, amelyet szin­
tén ösztönösen, hirtelen felindulásában követ el.

Dolgozni, a munkájában teljes emberré válni már tud 
Kalenda József, de a szerelemben még nem. S hogy nem vélet­
len eseményről van szó, azt bizonyítja annak a régebbi életepi­
zódnak a felidézése, amelyben Kalenda hasonló hirtelenség­
gel szakított a szeretőjével. De más események is tájékoztatna k 
bennünket arról, hogy Kalendában ép ugyan az erkölcsi érzék,
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valami azonban - az ösztön, a tapasztalatlanság, a bonyolult 
helyzettől való félelem - gyakran elnyomja benne ezt az ép ér­
zéket. Kiáll társai mellet, amikor bajba kerülnek, aztán mégis 
visszavonul. Elvállalja a fusimunkát, aztán amikor veszeked­
nek a főnökei, gyorsan távozik. Amikor többféle megoldás 
adódik, megijed és visszahúzódik, nem tudja még elfogadni, 
megemészteni, hogy a létezés többismeretlenes egyenleteket 
is felad, s megoldás is többféle lehet. S hogy az emberek és a 
köztük alakuló kapcsolatok nem olyan engedelmesek és egy­
értelműek, mint a megmunkálandó anyag. Kalenda és Márta 
körül munkatársak, barátok, vezetők és beosztottak figurái 
rajzolódnak ki, s egyfajta kisvárosi életről is képet kapunk. 
Problémákban gazdag az építkezés és körülötte a kisváros is. 
A szocializmus jelenlegi szakaszának néhány tipikus kérdése 
színezi a regényt, de inkább csak színezi. Sokan bírálták már 
Balázs József regényeit a felszínes, elnagyolt megoldások, az 
elégtelen motiváció miatt. Én ilyet először most éreztem. Úgy 
gondolom, hogy a történelmi téma és ebből következően a 
hősök nagyobb mérvű meghatározottsága eddig megóvta az 
írót a komolyabb veszélytől. Azzal most kell igazán szembe­
néznie. Az ártatlanban nem volt zavaró az epizódszereplők 
elnagyoltsága, itt többször az. A filmes-balladás ábrázolásnak 
ott inkább az erényei érvényesültek, ez a regény néha pub- 
licisztikusságba csap át, főleg a vezetők ábrázolásában. S ily 
jeles írónál bántóak a figyelem kihagyásai. A 14. oldalon még 
tudják a társai, hogy Bertalan István építkezik, a 44. oldalon 
már korholják, hogy miért nem szólt erről. All. fejezet élén is 
baj van az idő múlásával. De ezek könnyen kiigazítható apró­
ságok. S úgy vélem, helytelen volna, ha ezekre esne a hangsúly. 
Balázs Józsefnek igaza van: dolgozni kell, írni kell, elmondani 
a körülöttünk levő világ bennünk élő képét, s a müvekből - si­
kereken és kudarcokon át - az igaz fog elénk tárulni.

1978
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Elbeszélés az elmondhatatlanról 
Isten küldöttei

„Nem ott ássák a sírt, ahol megássák, 
Ha összekeverni igazság és álság.”

(Bella István: Testamentom)

Amikor kinyitottam a Tiszatáj júliusi számát 1990- 
ben, jóleső izgalommal fogtam hozzá Balázs József 

nagyobb terjedelmű elbeszélésének olvasásához. Izgal- 
fokozódott, amint haladtam előre a szövegben, bár 

jól már nem éreztem magamat. A cím fenséges avagy já­
tékos hangvételt ígért, s bár a szerző által megfogalmazott 
mottó: „Minden, ami a valósággal egyezőnek látszik, nem 
a véletlen műve. Szándékos.” valamit visszavett ebből, s 
más tájakra és hangoltságokra is lehetőséget teremtett, az 
olvasót egyelőre az atmoszférateremtés szépségei ragad­
ták magukkal. Miközben a történéssor és a környezetrajz 
részletezően pontos, szinte rajzolható is volt, belengte az 
egészet a bizonytalanság érzete, a baljóslatúság. S ezt tette 
egyértelművé az első rész kereső emberének kibontakozó 
célja: azért kerékpározott többedszer immár az ismeretlen 
faluba, hogy megtudjon valamit apjának sok évvel ezelőtti 
nyomtalan eltűnéséről.

Innen még többféle irányt vehetne a történet. De ami­
ként a Misku nevű főszereplő nem tud sokat apjának haj­
dani eltűnéséről, mi sem tudunk még szinte semmit Misku 
jelenbeli sorsáról. S egyáltalán mikor van ez a jelen? Tám­

mam

402



pontunk egyelőre csak annyi van, hogy az apa a háború 
után néhány évvel tűnt el, s futballkapus is volt, vagyis 
mindenképpen huszadik századi a történet.

A második rész aztán elbeszéli azt is, hogy Miskunak, 
aki az anyjával él, van munkahelye is, s a hajnali utazás 
után vidékre kell mennie kiszállásra. Öten vannak a csa­
patban, a Főnök, Misku és még három férfi. Gépkocsival 
mentek a távoli kisvárosba. A cél előtt nem sokkal meg­
szokott kocsmájukban ittak, majd elfoglalták helyüket az 
egyetlen szállodában. Még mindig nem tudjuk, mi is az a 
munka, amelyet majd el kell végeznie a kis csapatnak, ám 
a baljóslatúság fokozódik. Misku sétál az éjszakában, talál­
kozik az aludni szintén nem tudó Főnökkel, s Misku saj­
nálja mindkettőjüket.

A harmadik részben majdnem mindent megtudunk. 
Hajnalban indulnak a munkára, a kisvárosi börtönbe. 
A munka: kivégzés. Az elítélt egy huszonhárom éves fiatal­
ember, ártatlanságát hangoztatja, s megátkozza gyilkosait, 
akik pontosan elvégzik feladatukat.

A negyedik rész a kivégzésre következő nap története. 
Misku anyja tanácsát követve elmenne egy öregemberhez, 
hátha az tud valamit az apa sorsáról, de nem mer bemenni a 
házba, inkább az erdei forráshoz megy el, megszokott pihe­
nőhelyére. Estefelé az anyja ment érte. Rosszul aludt, s éjfél­
tájban ébresztették: váratlanul munkára kellett menniük a 
Központba. Újabb kivégzés volt, egy fiatal ápolónő az áldo­
zat, akit azzal vádoltak, hogy az ávóst nem gyógyította. Ez a 
nő is ártatlanságát hangoztatta, sőis megátkozta gyilkosait. 
Az ítélethirdetés után némi zavar keletkezett, s a csapat ötö­
dik tagja kijelentette, hogy ő ezt nem csinálja tovább.

Az ötödik részben Misku meglátogatja a Főnököt, aki­
ről kiderül, hogy otthagyta a munkát, de az titok marad, 
hogy miért. Miskut, aki a helyettese, balsejtelmek kezdik
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gyötörni a következő napi kivégzés miatt. Három embert 
kell felakasztaniuk, mint a zajongó börtön hangjaiból meg­
tudják: a miniszterelnököt, a honvédelmi minisztert meg 
az államminisztert. Maguk se tudják utólag, miként, ám 
teszik a dolgukat.

Az Epilógus ismét Misku erdei forrásánál játszódik. 
Az anya jön ide az idegen falubeli sekrestyéssel, aki végre 
elárulta az apa sorsát: őr volt, s a rabokkal együtt őt is meg­
ölték. Ám Misku, aki a Főnökkel és Bodzával, az új helyet­
tessel vigyorgó arccal énekelget a forrásnál, már semmit 
sem fog fel ebből. Megbolondultak mind a hárman.

S kik Isten küldöttei? A hármas kivégzés előtt mondo­
gatja a fontoskodó és izgatott börtönparancsnok Miskunak: 
„Ha netán lelkiismeret-furdalásuk lenne emiatt... gondolja­
nak arra, hogy maguk kiválasztott emberek, hiszen az igaz­
ságot szolgálják. Ha lenne Isten, azt lehetne mondani, hogy 
Isten küldöttei, Isten legkedvesebb gyermekei maguk...”

Isten küldötte az igazság angyala lenne? Lángpallossal 
az ítélet-végrehajtó? S ki mondja meg, hogy az ítélet isteni? 
Hiszen maga a börtönparancsnok azt mondja: „Ha lenne 
Isten.” Szerinte tehát nincs, következésképp az igazságszol­
gáltatás kizárólag az ember joga. Az emberi ítélet azon­
ban nemcsak igaz, hanem hamis is lehet. Az elbeszélésnek 
éppen ez a dilemma a központi gondja. Mi is az igazság? 
Mit kell tudni róla? Még az első részben, amikor Misku rá­
talál a vak ember útmutatása nyomán a sekrestyésre, aki 
biztosan tud valami fontosat az apáról, a következő, sem­
mitmondónak mutatkozó, elutasító jellegű választ kapja: 
„nem kell pontosan tudni az igazságot”. Az első kivégzéskor 
a Főnököt úgy tájékoztatták, hogy egy fegyveres útonálló, 
többszörös gyilkos az elítélt, aki ehhez képest hangoztatja 
ártatlanságát. Az ápolónő már nemcsak az ártatlanságát 
hangoztatja: „Elevenen fogtok elrohadni... mindnyájan!Én
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a halálom után is, mindig fölényben leszek, mindig is ural­
kodni fogok rajtatok, mert úgyis kiderül az igazság!” A Fő­
nöknél tett eredménytelen látogatás után már Miskut is az 
igazság foglalkoztatja. Magának mondja, de félhangosan: 
„Egyszer még visszajövök és elszámoltatom. Ki fog derülni 
az igazság. Kifog derülni,, hogy miért bújt maga a föld alá. 
Kifog derülni, hogy miféle ember maga.” Majd: „Mi törté­
nik akkor, ha a Főnöknek van igaza, hogy jobb lenne visz- 
szamondani a holnapi munkát. Előbb kellett volna nekem 
is gondolkodnom.” S másnap, a kivégzés előtt így nyugtatja 
önmagát és társait: „Nem mi hoztuk az ítéletet! Azt nálunk 
okosabbak hozzák, akik pontosan tudják, mi a törvény és 
mi az igazság.”

A három hóhér megbolondulása felől nézve egyértel­
művé válik tehát, hogy valóban van megfellebbezhetetlen 
igazság, s az kiderül még akkor is, ha nyíltan beszélni még 
nem lehet róla. Nem is kiderül csupán, hanem igazából el 
sem lehet palástolni. Másként mivel lehetne magyarázni 
azt, hogy a Főnök otthagyja a munkahelyét? A Főnök „ré­
gebben bőbeszédű volt, de az utóbbi egy évben már annyira 
fegyelmezte magát, hogy kizárólag a munkáról volt hajlan­
dó útmutatást adni”. S az őt felkereső Miskuval szemben 
a hallgatása annyira jelentésteli, hogy ez Miskut is mélyen 
elgondolkoztatja. Persze valódi gyilkosok is hangoztatják az 
akasztófa tövében ártatlanságukat. Azonban itt a hóhérok 
is megérzik a hang hitelességét. Éppen arra kell rádöbben­
niük, hogy ők nem az igazságnak az ítélet-végrehajtói. Azt 
nem tudják pontosan, hogy mi az igazság. Ám azt felisme­
rik, hogy a halálraítéltek ártatlanok, s ők mégis végrehajtot­
ták a kivégzést. Erre nincs bocsánat. Ezt nem lehet lelkiis- 
meret-furdalással sem elintézni, hiszen alapjában véve nem 
gonosz, csupán szerencsétlen emberek ők, akiket az élet 
sodort ebbe a munkakörbe. Misku például „Ha önmagára
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gondolt, neki nem volt más választása... Az apát várták, de 
csak nem került elő. Aztán az anyja beszélt a Főnökkel... 
Hát igen. A semmiből mégsem élhettek meg, dolgoznia kel­
lett. S a Főnök napról napra, egyre inkább meggyőzte, hogy 
jól választott.” Ez a meggyőzöttség omlott porrá a hármas 
kivégzés hatására. Isten küldöttei belátják, hogy ők való­
jában eltévedt emberek, bűnösök, s bűnük alól nem adhat 
felmentést az sem, hogy ők csupán végrehajtók, hogy nem 
ők hozták az ítéletet. S a bűn tudatosulásának pillanata már 
hozza is a büntetést. Végrehajtatik a hóhérokon is az ítélet, 
ám emberségesen: csendes, éneklő bolondok lesznek.

Magának az elbeszélésnek van tehát egy kerettörténete, 
amely a régebbi, nyolc-kilenc évvel korábbi múltba vezet 
el, s az apa sorsát kívánja felderíteni. Az első rész erre kér­
dez rá, s az Epilógus erre ad feleletet a történés szintjén. 
A negyedik részben csak epizodikusán jelenik meg ez a 
téma, s éppen a nem keresés, a feladat elodázása derül ki. 
Az apa őr volt, elítélteket őrzött, nyilvánvalóan ártatlano­
kat, hiszen most már az időpont is behatárolható: a fordu­
lat éve után került sor arra, hogy a rabokra és az őrökre 
egyaránt rárobbantották a bányát. Tévedésből? Vagy az 
őröket is raboknak tekintették? Ki tudja már. Mire a tényt 
megtudjuk azonban, az már nem érdekli a megbolondult 
Miskut. Addigra már őrá is „rárobbant a bánya” hiszen 
egyértelmű most már, hogy az apáé a fiú sorsát kíséri a 
maga párhuzamosságával. Az őrt lemészárolják, fiát, aki 
hóhér lesz, bolondulásba kergetik az igazságtalanság tob­
zódásának korában. Démoni körforgás ez az eltévedt em­
berek bűnhődéséről. Eltévedni a gyenge jellem szokott, 
azonban a körülmények is vétkesek. Az apa is a háború 
után „mindenfélével próbálkozott, de semmi sem sikerült”. 
Aztán valamibe belekeveredett, s alighanem ennek követ­
kezményeként lett őr, aki rab is egyúttal. S ebből a sorstör­
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ténetből szinte determináltan következett a fiúé, aki hóhér 
lett, s akit emberként, gondolkodó lényként „kivégeztek”.

E hóhérok ügyében nem az ember, nem a társadalom, 
hanem csupán maga az „Isten” szolgáltat igazságot. A hó­
hérok a becstelenség, az istentelenség ítélet-végrehajtói, s a 
rájuk sötétedő téboly „Isten” valódi jelenlétének bizonyí­
téka. Alighanem az apa is „megérdemelte” a sorsát, meg a 
fiú is. Az Epilógusban értesülünk mindkettejük valóságos 
bűnhődéséről, a két történet - az isteni igazságosság előtt 
- itt válik igazán eggyé.

Kétarcú az igazság fogalma: élni s visszaélni is lehet vele. 
De hasonló a helyzet a munkával is. Maga Misku már csak 
az éleződő válsághelyzetében kezd az igazságról meditálni, 
addig viszont s folyamatosan mindannyian a munkájukkal 
vannak elfoglalva. A munkájukat, a dolgukat emlegetik, 
annak tökéletes pontosságú elvégzését, s még véletlenül 
sem nevezik meg soha e munka valóságos tartalmát. Me­
nekülés is ez nyilván, de éppen ez a vonás teszi lehetővé, 
hogy a hóhérnak valamennyire is emberi arca lehessen. 
Hiszen - látszólag - nem az a fontos, hogy mi a munkájuk, 
hanem az, hogy azt pontosan és kifogástalanul elvégezzék. 
A Főnök akkor kezd a kivégzendők helyett csak a munkáról 
beszélni, amikor megkezdődnek a kétes kivégzések. S nyil­
ván ezért lesz szinte már mániája a kritikus cselekménysor 
időtartamának állandó mérése: „Az eddigi legjobb időnk 
huszonhárom másodperc... Addig nem nyugszom meg, 
amíg húsz másodperc alá nem kerülünk.” Később Misku azt 
a magyarázatot adja a viszonylagos lassúságra, hogy „Nem 
akarunk durvák lenni”. Az igazság megcsúfolása a szellemi 
értékek szintjén az, amit a bírák tesznek a politikai indíté­
kokból meghozott halálos ítéletekkel, s ugyanez a fizikai 
cselekvés szintjén a kivégzés aktusa. A gondolat s a cselek­
vés is tisztátalanná vált.
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Az elbeszélés felépítésében, anyagkezelésében, szemléle­
tében sok a balladás. Magának a térnek és az időnek soká­
ig megőrzött s végleg soha fel nem adott bizonytalansága, 
általánossága teremti meg ennek szerves keretét. Mert a 
mai magyar olvasó számára egyértelmű ugyan, hogy itt 
Kádárék 1957-58-as megtorlási akciójáról van szó, hogy a 
miniszterelnök maga Nagy Imre, s még az ápolónőnek is 
megvan a modellje, az is egyértelmű azonban, hogy ezen 
élményforrás ismerete nélkül is megáll az elbeszélés a maga 
lábán, jelentése és jelképisége teljes gazdagságában. Hiszen 
azonnal felismerhető tényszerűséggel 1956 környékére 
csupán az ápolónő által említett ávós utal. Az is egyértel­
mű, hogy Magyarországon járunk. A Főnök említi, hogy 
„a magyar alföldön vágunk keresztül”, s a fel nem keresett 
idős Bíró Albert s a harmadik hóhér neve, a Bodza is ide 
köt. S bár több magyar miniszterelnöknek volt szomo­
rú vége, ilyen kivégzése csak Nagy Imrének történt meg. 
Belőle egy balladás elbeszélés meg sem szólaló hőse lesz, 
akiért a börtöncella névtelen rabja üvölti világgá az átkot 
a gyilkosokra.

Ez már a harmadik átok a történetben, s ezek az átkok 
meg is fogannak. Sok hármasság is beépül a cselekménybe, 
s ez a meseszám-jelleg a maga immár konok ismétlődésével 
szintén balladássá tesz. Három kivégzés van, s a harma­
diknál három áldozat. Mindháromszor elhangzik egy átok 
a gyilkosokra. Három hóhér bolondul meg, s három egy­
szerű beosztott marad névtelen. Mindhárom kivégzésnél 
durván viselkedik a főnök a helyettesével, kétszer a Főnök 
Miskuval, egyszer Misku Bodzával: ütnek az orrvérzés ere­
jével, s rúgnak is.

E hármasságok, bármennyire racionálisak is, mitikus 
jelleget is öltenek. Hasonló szerepe is van a szintén gyakori 
kettősségeknek, párhuzamosságoknak. Mindjárt ilyen az
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apa és a fiú sorsának egymásra vetítése. Hasonlóan fontos 
a Főnök és Misku párhuzama és ellentéte. Két „mit sem 
sejtő” női epizódszereplő van: az anya és a Főnök felesége. 
Ketten lépnek ki a hóhércsapatból: előbb az ötödik ember, 
majd a Főnök. De más szinten is van két „kilépő”. A sek­
restyés korábban katonatiszt volt, nyilván ávós, azért bújik 
el az emberek elől, s menekül a vallásosságba. S a Főnök, aki 
szintén menekül, az emberei elől is. Az egyik az apát hagy­
ta bajban, a másik a fiút. Az első két kivégzéskor konkrétan 
gyilkossággal vádolják az elítélteket. Misku kétszer tesz ke­
rékpáros látogatást. Egyszer az idegen faluban, egyszer a 
Főnöknél. S ugyancsak kétszer látjuk őt a forrásnál is.

Maga a kettős sorsképlet, annak megduplázása (apa-fiú, 
sekrestyés-Főnök), a kettősségek és a hármasságok folya­
matos fokozást tesznek lehetővé. Az igazság szempontjából 
ez ilyképpen írható le: a múltról nem tudjuk pontosan az 
igazat - a jelenben vannak (lehetnek) igazságtalan ítéletek 
és kivégzések - az egész országban az igazságtalanság tob­
zódik - a lelkiismeret szintjén lehetséges az igazság érvé­
nyesülése. A kinti világban, a történés időszakában ez nem 
következhet be. Ám az áldozatok végső szavaiban ott a bi­
zonyosság: az igazságnak egyszer ki kell derülnie. Az igaz­
ságnak ez a kezelése is a balladás jelleget erősíti.

A párhuzamossághoz és a fokozáshoz hasonló szerepet 
játszanak az ellentétek is. A legalapvetőbbet, az igazságot és 
a végletes igazságtalanságot olyan párok értelmezik, mélyí­
tik el a cselekvés és a jelentés szintjén, mint az ártatlanság 
és a bűnösség, a felelősségnélküliség tudata és a mégis meg­
mutatkozó félelem, a főnök és az alárendelt, az elítélt és a 
szabad ember, a mozgás és a nyugalom, a zárt tér és a tágas­
ság, a börtön és a város, a város és a természet, az alkohol és 
a tiszta víz, a zaj és a csend, az üvöltés és a hallgatás. Az el­
lentétpárok tagjainak nagyobb része nem alkalomszerű-
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en, hanem végigvitt motívumként van jelen a történetben. 
Ilyen például a főnök-alárendelt viszony, ahol az új főnök 
azonnal átveszi a régebbi főnöknek szinte minden szokását, 
nevezetesen a durvaságát is helyettese iránt, amivel nyil­
ván saját bizonytalanságát igyekszik palástolni. Ám Misku 
csak egyetlen alkalomra lehet főnök, mert a főnöknek nem 
szabad kételkednie, annak mindent egyértelműen tudnia 
kell, s Misku erre már nem képes. Vagy ilyen a nagy szere­
pet játszó mozgás-nyugalom ellentétpár is. Misku állandó 
mozgásigénye, keresése a cselekmény által is indokolt, ám 
kiderül az is, hogy itt nem csupán erről és nem csupán arról 
van szó. A kivégzések előtti percekben, sőt napon „megál­
lás nélkül, láthatatlan erők űzték őket, folytonosan csak mo­
zogtak és indultak valahová, akár csak egyetlen méterre is, 
hogy aztán újra megállva visszaforduljanak, s majd mintha 
hosszú, mély álomból ébrednének, kábán forogtak, s csak a 
szüntelen mozgás nyugtatta meg őket”.

Ez a kényszeres mozgás egyik tünete annak, amit a bű­
nösség és bűnhődés jeleinek és fokozatainak nevezhetünk. 
Vannak ennek testi jelei, a mozgás mellett a hallgatás, a 
szomjúság, a verés, az orrvérzés, a hidegrázás, a nem alvás, 
az állandó izzadás. Közülük a mozgás, az ivás és a verés 
kényszercselekvésnek tekinthető. A testi jelek természete­
sen a lelki folyamat leképezései. Míg azonban a testi jelek 
többsége az egész csapatra érvényesen szemlélhető, addig 
a lelki folyamatot részletesebben csak Miskunál követhet­
jük. Voltaképpen ezt a folyamatrajzot tárja elénk maga az 
elbeszélés, mondhatnánk, ezért íródott meg. Eddig mind­
végig erről volt szó, kiindulva az alapkérdésből, hogy mi is 
történt az apával, egészen a megbolondulásig. Misku első 
és sokáig egyetlen kérdése mintha az ősokot keresné már- 
már mániákusan, a magyarázatot a maga sorsára. Amikor 
lakásán keresi fel a visszavonult Főnököt, akkor ezt már
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azért teszi, hogy önmaga sorsára, létére szinte rákérdezzen. 
A két látogatás - az idegen faluban és a Főnöknél - kulcs- 
fontosságú tehát Misku számára. A legelemibb kérdéseket 
teszi fel: Mi történt apámmal? Élhet-e még? S mi történik 
velem? Mit cselekszem én? Szabad-e ezt tennem? S mire 
a válasz megszületik, szétmorzsolódik a személyiség. Túl 
későn fogalmazódik meg Miskuban, hogy vajon helyes-e, 
hogy őt a munkakörének, környezete elvárásainak való 
megfelelés kényszere mozgatja, s nem önmaga. Ha bele­
gondolunk, mindössze két elem van, amelyben önállóan 
cselekszik. Az egyik az, amikor úgy dönt, hogy nem zavar 
most az idős Bíró Albertnél, s ehelyett kimegy a forráshoz. 
Utána siető anyja meg is dorgálja ezért. A másik önálló 
cselekedete a Főnök felkeresése.

Külön vizsgálatot érdemelnének az elbeszélésben sze­
replő motívumok önmagukban is, egymáshoz fűződő kap­
csolatukban is. Az eddig jelzetteken túl most csak arra van 
mód, hogy néhány fontosabb motívumra még felhívjam a 
figyelmet. Ilyen az első részben szereplő vak ember, aki a 
patakparton útbaigazítja Miskut, hogy a sekrestyést, a haj­
dani katonatisztet keresse. Ebben az a különös jelentésű, 
hogy Misku már ötödször jár a faluban, számtalan embert 
végigkérdezett, mégsem tudott senki sem segíteni. Csak a 
vak ember a „látó”, a tudó, csak őelőle nem rejtőzhet el az 
igazság, tehát a sekrestyés múltja sem.

Sokrétűen van jelen a víz motívuma. Előbb megduz­
zadt tavaszi patakként, majd zúduló esőként. A faluban- 
n forráskútként, az erdei tisztáson is forrásként. S Misku 
mindegyik forrásnál megmosakodik és iszik is. Erőt merít? 
Megtisztul? Legalábbis kísérletet tesz erre, nagyobbrészt 
öntudatlanul. A forrás motívumának egy másik összefüg­
gésben is szerepe van. A nyugalom helye az erdei forrás, 
akárcsak a sekrestyés számára a templomkert. Amiként
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a sekrestyés fogalmazott: „itt megleltem a nyugalmamat”, 
„nézzen csak körbe, olyan ez, mintha a paradicsomban 
lennék”. S a „nyugalmat” leli meg Misku is két társával az 
Epilógusban, ahol a forrás körül énekelgetnek, ám nehogy 
valódi nyugalomra gondoljunk, az éneklés minősítő meg­
nevezése már gajdolás.

Az apa, a sekrestyés és a három hóhér sorsa tehát az őrök 
és ítélet-végrehajtók lehetséges sorsát, bűnhődését mutat­
ja. Az apa maga is áldozat lesz, a sekrestyés elbúvik a világ 
elől, s a templomba menekül, a többiek megbolondulnak. 
A végzetesen eltévedt ember számára bocsánat lehet ugyan 
a többi ember részéről, ha önmagukba néznek, mégis „vég­
leg elszáll a remény”, ha megszólalt lelkiismeretünk, annak 
válaszolni kell. Az elől nem lehet se templomkertbe, se 
erdei tisztásra menekülni. S míg a bűn elkövetése konkrét, 
időben behatárolt, a bűnhődés halálig tartó időtlenségbe 
tágul, sőt a nagy átok szerint azon is túl, „hetedíziglen”. 
Az elbeszélés első négy része az első nap éjfél utáni kez­
detétől harmadnap hajnalig szoros időrendben követi az 
eseményeket, s leírja az első két kivégzést. Az ötödik rész 
valamivel, néhány nappal vagy héttel későbbi cselekménye 
maga a főbűn, a miniszterelnöknek és társainak kivégzése. 
Mennyivel követi ezt a bűnhődés, már lényegtelen, éppen 
azért, mert örökké tartó, miként a beálló esti szürkület a 
bűnösök számára.

1990
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A torcellói Krisztus

„Miért nő a fű, hogyha majd leszárad? 
Miért szárad le, hogyha újra nő”

(Babits Mihály)

Az igazi trilógia
Amikor Balázs József első három regénye gyors egymásután­
ban megjelent, többen említették, hogy ezek voltaképpen 
laza trilógiát alkotnak. A regények történéseinek időpontja 
szerinti sorrendben a Fábián Bálint találkozása Istennel és 
a Magyarok között valóban szerves a kapcsolat, a Koportost 
azonban csak a miliő és a központi halálmotívum kapcsolja 
hozzájuk, a szereplő személyek nem. S ebben a harmadik 
műben a történelemnek sincs meghatározó szerepe, amúgy 
érthetően, hiszen a jelenben játszódik. Mostanáig e laza tri­
lógia-elképzelés mellett szóltak érvek, A torcellói Krisztus 
posztumusz megjelenése azonban egyértelművé teszi, hogy 
a szerző valóban írt trilógiát, s annak harmadik darabja ez 
a régi-új regény. Régi, hiszen 1980-ban fogalmazódott meg, 
s új, hiszen csak 2004-ben vált olvashatóvá. Fodor Katalin 
visszaemlékezéséből tudhatjuk, hogy Balázs József hosszas 
előkészületek után viszonylag gyorsan írta meg regényeit, 
majd hónapokra félretette a kéziratot, hogy bizonyos idő­
beli távolságból végezhesse el rajtuk a szükségesnek látszó 
javításokat. Ez esetben azonban megsokasodtak filmgyári, 
munkahelyi kötelezettségei, majd rátört a végzetes beteg­
ség, s bár - véleményem szerint - alig valamit kellett volna
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módosítani, erre a következő években már nem került sor. 
Vajon miért? Hiszen elolvasva ezt a ragyogó alkotást, lehe­
tetlen nem gondolni arra, hogy az író élete egyik legfonto­
sabb művének tarthatta A torcellói Krisztust. S egy közlése 
alapján nyilvánvaló az is, hogy trilógiában gondolkodott. 
A Magyarok forgatási naplójában Balázs idézi a rendezőt, 
Fábri Zoltánt: „»Amikor elolvastam mind a két könyvet, 
úgy tűnt, mintha az apáról és a fiúról szólna a két könyv, 
két nemzedékről, csak a fiúk neve más... Szinte kínálkozik, 
hogy megírd a harmadik nemzedéket is, a mát...« Bevallot­
tam, hogy a regény megírása közben ezekre nem gondoltam. 
»Ezen még lehet változtatni... Talán érdemes is... Hiszen egy 
trilógia lehetne.«” Végül is a befejezett, de az újabb műhely­
munkának alá nem vetett regény azért maradhatott kézirat­
ban, mert a mű központi témája a halál, s annak, akinek 
éveken át napról napra ezzel kell farkasszemet néznie, bizo­
nyosan nehezebb azzal a szöveggel dolgoznia, amelyben a 
többé-kevésbé alakmás főszereplő tanúja édesapja haldok­
lásának. S a betegség felől nézve ez a regény bizony előér­
zet, annyira központi benne a halál kérdésköre, illetve az a 
létállapot, amelyben az egyébként egészséges és még fiatal 
ember számára kiüresedik a világ, s ugyanúgy nem találhat 
választ gondjaira, amiként arra sem, hogy miért hal meg az 
ember, s mi van azután.

A Fábián Bálint találkozása Istennel, a Magyarok és A 
torcellói Krisztus valóban trilógia, valóban három nem­
zedék története, bár Fábián Vince és Imre fia - az utóbbi 
meg is hal az első regényben - nem tekinthetőek András 
elődjének. A Magyarok főhőse Fábián András, neki egy 
nyolcéves kisfia van. Ez a gyerek sem lehet egészen 
A torcellói Krisztusban szereplő Fábián Kristóffal, mert az 
elbeszélés szerint fiatalabb. Fábián András alakja viszont 

egységes a két regényben, s voltaképpen a záró­

azonos

szervesen
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műben is főszereplő. Az első két regény kiélezett történel­
mi időben játszódik: 1918-1920 között, illetve 1943-ban, 
a harmadik „békeidőben”, a hetvenes évek közepe táján, 
mindössze kéthónapnyi időszakot ölelve fel, miközben az 
1945-tel kezdődő múlt régi képei és történései is megjelen­
nek. A három nemzedék története olyan huszadik századi 
családregénynek mutatkozik, amelyben az emberiség tör­
ténete csak komor és tragikus arcát mutatja fel, s amelyben 
éppen ezért is az élet és a halál kérdése mindenkit elemen­
tárisán foglalkoztat: az analfabéta juhász Fábián Bálintot, a 
fiatalkorában indulatosan is az igazságot kereső, öregségé­
re nagyon megcsendesülő földművest, Fábián Andrást és a 
mintegy harmincéves értelmiségi Fábián Kristófot.

Három nemzedék

Bár Fábián Bálint nem támadhat fel, a trilógia harma­
dik részében mindhárom nemzedék nyomatékosan van 
jelen. A legidősebbek az 1890-es évek szülöttei. Közülük 
kulcsszereplő Kászoni Béla, aki 1945 előtt a falu nagygaz­
dájának számított; volt egy tanyája és egy gyümölcsöse. 
A bolsevizálás során mindezt elvették tőle, elűzték; azóta, 
lassan harminc éve szinte koldus módra él. Özvegységére 
Fábiánék vették magukhoz, a gondozásért cserébe rájuk 
íratja a házát, amelyet ezek szerint, ha csonkább telekkel 
is, de visszakapott valamikor. Az 1945 utáni évtizedben 
játszik a faluban kulcsszerepet Jeszenák, addig úthengeres, 
attól kezdve a kis közösség rákosista réme. Fábiánék szom­
szédja öreg Jakab, aki dolgozni már nem tud, várja a ha­
lált. Feltűnik két férfi: Gáspár Dániel és Szabó János, akik a 
Magyarok fontos szereplői voltak. S a regény epilógusában 
megjelenik két öregember: az egyikük kamaszként látta a 
csecsemő Fábián Andrást, akit előző nap temettek el.
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A második nemzedék tagjai az 1910-es években szü­
lettek, tehát a regény jelen idejében hatvan év körüliek. 
Fábián András még annyi sincs. E nemzedékből ő a leg­
főbb szereplő. Mellette a felesége. A regénybeli múltban 
szerepe van a Magyarokból már ugyancsak ismert Kis 
Daninénak, akinek férjét kell elsiratnia; a jelenben pedig 
a falu bolondja Bacskó Bandinak. Kristin Máté egy ame- 
rikás magyarnak a fia, s mivel gazdagabbnak számít, a 
Rákosi-kor őt sem kíméli. így 1956-ban elégtételt próbál 
venni, ezért később börtönbe kerül. (Más néven a Magya­
rokban szerepel az apa negatív figurája.) Káldor János, a 
városban élő nyugdíjas munkás Fábián András katonatár­
sa volt, akárcsak a találkozásukkor felidézett, a fogolytá­
borban ártatlanul megölt Manda István. S ide tartozik a 
kántor is, aki negyven éve dolgozik a faluban. Siratva és 
regisztrálva a halottakat. Végül a harmadik nemzedék Fá­
bián Kristófé. Akik ide sorolódnak, a negyvenes években, 
esetleg valamivel később születtek. A főszereplő harminc- 
harminc-egynéhány esztendős. Nyilván ennyi szeretője, a 
presszós Betti is. Hasonlóan munkatársa, Mikó Péter és 
annak felesége, Kalocsai Éva. S végül ide sorolandó az öreg 
Jakab példaként emlegetett unokája, aki a gyárból egynapi 
munka után hazatért a falu - számára szabadságot jelen­
tő - világába.

Mindegyik nemzedékből kiválik egy főszereplő: Kászoni 
Béla, Fábián András és Fábián Kristóf. A cselekményben, 
a gondolati anyagban a legközvetlenebb kapcsolatok ter­
mészetesen közöttük vannak, ám mindegyiküknek akad 
saját nemzedékében és egy vagy két másikban egyrészt a 
személyiséget és gondjait megerősítő epizódszereplő társa, 
másrészt pedig ellenfele. Kászoni Béla esetében a Fábián 
család három tagja és Bacskó Bandi a pozitív, Jeszenák 
a negatív kapcsolat. Fábián Andrásnak a leggazdagabb a
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pozitív kapcsolatrendszere. Felesége és fia mellett Kászoni 
Béla, Gáspár Dániel, Szabó János, Káldor János, Manda 
István említendő. Legnagyobb vitája Jeszenákkal volt, de 
tisztelegve az is megjelenik a ravatalánál. Kristin Mátét ő 
fegyverezte le 1956-ban, hogy megakadályozzon valami 
őrült cselekedetet, de halála előtt felkeresi a férfit, hogy 
megbékélhessen vele. Kristin is ott van a ravatalnál, s az ő 
lovai viszik a koporsót a temetőbe. Fábián Kristófnak egy­
értelműen pozitív kapcsolata csak a szüleivel és - a gyerek­
kori ijesztgetéstől eltekintve - Kászoni Bélával van. Ellent­
mondásos a viszonya Bettivel és az itáliai úton Mikónéval. 
Gyerekkorában félt Kristin Mátétól, Jeszenák ellenében 
apját segítette volna, ha nagyobb lett volna. Mikó Péter­
rel a kapcsolata jóindulatúan semlegesnek mutatkozik, az 
olaszországi turistaúton azonban - mindkettejük hibá­
jából - összevesznek, s Mikó verekedést provokál. Szem­
beötlő, hogy a legidősebb nemzedék még életben lévő 
tagjaiban és a második nemzedék képviselőiben még él a 
falusi közösség erős összetartozás-tudata, amely a nemze­
dékeket is összekapcsolja, az ellentéteket is segít rendezni, 
a haragosokat megbékíteni. A harmadik nemzedék falusi 
világa igazából már nem mutatkozik meg, inkább ennek 
a hiánya elgondolkodtató. Az öreg Jakab unokája a példa 
arra, hogy nem veszett el nyomtalanul a múlt értékrendje. 
Elsősorban azonban a városivá és értelmiségivé lett Fá­
bián Kristóf hazavágyódása, ellentmondásos gyerekkori 
emlékeinek felidézése jelzi a régi paraszti kultúra felbom­
lásának konfliktusosságát. Fábián Kristóf idegennek érzi 
magát a városban, kapcsolatait így átmenetinek, olykor 
formálisnak. Érthető, hogy múltjának helyszínéhez, sze­
replőihez és értékrendjéhez próbál menekülni.
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Helyszínek, idősíkok, cselekmény

A történet azzal kezdődik, hogy Fábián Kristóf a városból 
hazautazik szüleihez. A városról magáról keveset tudunk 
meg, de a fővárosnak kell lennie. Elég messze, többórányi 
vonat- vagy gépkocsiútnyira van a Kraszna-menti falutól, 
amelyet már a korábbi regényekből ismerhetünk. Betti 
ugyan az n.-i presszóban dolgozik, de N. nem csupán vá­
rosnév lehet. Kristóf apját a k.-i meccsre viszi el, a stadion 
vasútvonal és temető mellett fekszik, tehát alighanem a kis­
pesti Honvéd-pályáról van szó. A regényben azonban nem 
a konkrét város a lényeges, hanem az idegenszerű, a ter­
mészettől elszakított világ. Kristóf lakása egy benzinkútra 
néz, ezt szemlélheti és szemléli is. Ha összevetjük ezt falusi 
szemlélődéseinek látványaival, megdöbbentő a különbség.

A falu a gyerekkort, a szülőket, a felnevelő élményeket, a 
közösséget, a természetet, valamiként a világ lehetséges tel­
jességének élményét jelentette, s ezt próbálja felidézni Kris­
tóf. Ez a falu már nem lehet azonos az egykor megélttel, de 
erre inkább csak áttételesen, a harmadik nemzedék sorsán 
keresztül utal a regény, a hetvenes évek faluját inkább csak az 
öregeken, tehát a hagyományőrzőkön keresztül láthatjuk.

Fábián Kristóf háromszor látogat haza. Először azért, 
hogy elmondja szüleinek: Itáliába fog utazni (1-2. feje­
zet). Ekkor május van, s tél óta még nem volt otthon. Má­
sodszor azért megy, mert úgy érzi, hogy az őt a városban 
meglátogató apjával valami baj van, s utánaindul (6. fe­
jezet). Végül harmadszor a temetésre megy (8. fejezet). 
A hazautazások, de aztán a városi hétköznapok is emlé­
keket ébresztenek Kristófban, s ezek időrendben idéződ­
nek fel. Előbb édesapjának hazatérése a hadifogságból (2. 
fejezet), aztán Kászoni gyerekes ijesztgetése, a kirándulás 
a fenyőcsemetéért apjával, majd a szpartakiád (3. fejezet),
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végül Kászoni megalázása és az évekkel későbbi, 1956. ok­
tóberi események (6. fejezet). A történelmi időrendet eköz­
ben csak a két Kászoni-emlék cseréli fel: őt előbb űzik el 
otthonából, s csak később lehet űzött ember, akit gyerekek 
is ijesztgethetnek. A múltat - a háború végét, a hadifogsá­
got felidézi az édesapa is, s ez logikusan esik a városi láto­
gatás idejére (5. fejezet). A mű legvégén a két legeltető öreg 
egyike idézi fel a legrégebbi múltat, az első világháború 
idejét, amikor Fábián András újszülött volt.

A harmadik reális helyszín külföldre vezet. Az út jelen­
tős állomásai: Torcello, Velence, Fiesole, San Gimignano. 
Torcellóban vallják be Mikóék, hogy disszidálnak. Velencé­
ben érződik elbizonytalanodásuk. Fiesole a veszekedés, az 
útitársak szakításának helyszíne. Itt Kistóf és Betti is össze­
különbözik, de végül együtt maradnak, San Gimignanóban 
még egy Krisztus-ábrázoláson meditálnak.

A torcellói Krisztus azonban nem csupán a Fábián család 
huszadik századi története, hanem Jézus-regény is. Kászoni 
Béla elhagyott padlásán találja Kristóf azt a reprodukciót, 
amely a torcellói Krisztust ábrázolja, s amelyet Kászoni egy 
régi itáliai útról hozott magával. Kászonival való beszélge­
tései kezdenek határozottabb irányt szabni gondolatainak, 
hiszen az öreg Krisztus-kereső ember, s ebből a szempont­
ból alakmása a néhai Fábián Bálintnak. Kristóf gyerek­
korában hívő volt. A 4. fejezet Jézus-történet, a keresztre 
feszítés apokrif története, s csak a zárófejezet látomásából 
tudjuk meg, Jézus ottani közléséből, hogy a Jézus-történe­
tet Kászoni csak álmodta, képzelte. „Azt is”, tehát a későb­
bit is - bár ennek Kristóf is néma tanúja. Voltaképpen az 
evangéliumok is regényszerűek, hiszen cselekményük nem 
teljesen azonos egymással. Kászoni álma a kapernaumi 
katona és Jézus beszélgetéséről hiteles történelmi esemény­
ként valóban nem képzelhető el, ám ez a katona Kászoni
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alakmása, aki kérdéseivel a legilletékesebbhez fordulhat. E 
látomásban „megelevenedik” a torcellói Krisztus, s miután 
Kristóf látta az eredeti képet, majd San Gimignanóban Jé­
zust karddal, ő maga is résztvevője lehet Kászoni újabb lá­
tomásának. „Beavatottá” kezd válni, s így képes arra, hogy 
a temetés után a nyári hajnal ködében neki is látomása le­
gyen: a halottak menete vonult a homokúton, a sor legvé­
gén az édesapja. S bár kérésre, könyörgésre nem válaszolt, 
mozdulataival jelezte, hogy fiával érez.

A Jézus-történet kétezer évvel korábbra visz a reális 
időben, ugyanakkor a mítoszi időt, az örök időt is bekap­
csolja a regénybe, a lehető legkevésbé irracionális módon. 
A két idősebb nemzedékhez tartozók egyrészt vallásos ne­
velésben részesültek, másrészt legtöbbjük természetközeli 
módon élt, így a tanultakat és a tapasztalatot többé-kevésbé 
össze tudják egyeztetni.

Hogyan kellene élni?

A hatvanas évek magyar epikájának egyik központi kérdé­
se volt az életformáé, a pozitív és a negatív példák szembe­
sítésével, a kérdés lezárhatatlanságával, ám egyúttal pozitív 
megoldások felmutatásával. Az évtized legvégén, a követ­
kező első felében jelentkező új írónemzedéknél - s ide tar­
tozik Balázs József is - módosult ez a kérdés, ők inkább azt 
mutatták meg, hogy miként nem lehet, nem szabad élni, s 
hogy még sincs mód a változtatásra. Regényszereplőként e 
nemzedékhez sorolódik Fábián Kristóf is. Elsőgenerációs 
értelmiségi, aki felnőttként válik városlakóvá. Elszakadt a 
felnevelő falusi közösségtől, ám a városban nem lel újab­
bakra. Odahaza tudósnak nevezik, hiszen kutatóintézet­
ben dolgozik, növényekkel foglalkozik, megtudjuk azon­
ban, hogy rutinmunkát végez, amelyhez talán a diploma se
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lenne szükséges, vagy ha mégis, a monotónia idővel lehe­
tetlenné teszi a munka hivatásnak tekintését.

Kristóf eredetileg csak külföldi útját bejelenteni megy 
haza, ám amikor édesanyja kéri, hogy legalább néhány hó­
napra költözzön haza, bevallja, hogy erre már ő is gondolt.

Az otthoniét és az öreg Kászonival újra kibontakozó 
kapcsolat felerősíti ezt a talán addig csak kósza elképzelést. 
Betti és Mikóné egyik beszélgetéséből azt is megtudjuk, 
Kristóf elvágyódásában egyszer valami szigetről elmélke­
dett, s hogy „őt már nem érdekli a munka, meg az, tudják-e 
pótolni vagy sem, felesleges vagy sem, becsapják vagy félre­
vezetik.. ”

Kristóf visszamenekülne az eredethez, Mikó Péter vi­
szont, aki elismerten kiváló szakember, de ugyanúgy ru­
tinmunkát végez, világgá megy. Szerencsét próbálna, bár 
azzal is számol, hogy egy ideig csak fizikai munkás lehetne 
Nyugaton. Kristóftól döntésének igazolását szeretné halla­
ni, de mivel munkatársa nem nyilvánít - ezúttal sem - vé­
leményt, kegyetlenül minősíti Kristóf személyiségét, mire 
az még kegyetlenebből válaszol.

Betti józan, ösztönös lény, aki elfogadja az életet olyan­
nak, amilyen. Bár neki is vannak, azaz inkább már csak 
voltak álmai: táncosnő szeretett volna lenni. Nem rajta, 
hanem Kristóf világidegenségén múlik, hogy kapcsolatuk 
nem lehet harmonikus, bár Betti tudja, hogy Kristófnak 
segítségre volna szüksége, s ő próbál is segíteni. Bár a két- 
hónapnyi cselekményidő alatt kétszer is közli a férfival, 
hogy elhagyja, erre nem kerül sor, pedig Kristóf magatar­
tása alapján érthető lenne a távozás. Mikóné esetében a 
munka és a hivatás konfliktusai >1 nem értesülünk, az sem 
tudható pontosan, hogy orvos-e vagy nővér. Ót a disszidá­
lás ténye, annak helyessége foglalkoztatja, s egy elszólásból 
az is kiderül, hogy a férje verni szokta.
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Érthető, hogy a „hogyan kellene élni” kérdése a harma­
dik, a fiatal nemzedéket foglalkoztatja. Nem csak velük 
kapcsolatban szembesülünk ezzel. Az 1945 és 1956 közötti 
évekből felidéződő emlékek, a történelminek nevezhető je­
lenetek ugyanis azt mutatják meg, hogy a kiélezett helyzet­
ben hogyan kell, hogyan erkölcsös cselekedni. Kristóf em­
lékeiben szükségszerűen az apja a főszereplő. Megtudjuk 
róla, hogy munka- és igazságszerető ember. Ragaszkodik 
a hagyományos paraszti gazdálkodáshoz, nem lép be a té- 
eszbe. A maga módján vallásos, de kénytelen fiát eltiltani a 
hitoktatástól, mert a gyerek különben nem tanulhatna to­
vább. Jeszenákban megérzi a falu ellenségét. Bár helytelen, 
hogy a férfi fenyegetőzésének hatására késsel támad rá, ez a 
megbántott önérzet tiltakozása. 1956 októberében viszont 
ő akadályozza meg Kristin Máté fegyveres garázdálkodá­
sát, s ezzel éppen az őt bántó Jeszenákot védi meg. S bár 
Kristin haragszik őrá, Fábián András a halála előtt fölke­
resi a férfit, hogy békesség legyen. Betegen is próbál helyt­
állni a munkában. Amikor meglátogatja a fiát, s a meccsre 
igyekvő tömeg megdobálja kővel a vasutast, ő kel az ártat­
lan férfi védelmére, s így ő válik majdnem áldozattá. Ne­
vének jelentéséhez illően férfias férfi, aki a közeli halálra is 
méltósággal készül.

Az élet, a meghalás, a másvilág

A „hogyan kellene élni” kérdése mellett a halállal fog­
lalkoznak a legtöbbet a regény szereplői. A mű olvasható 
Fábián András haldoklásának és halálának történeteként 
is. A Jézus-fejezetben meghal a két lator, majd Jézus. A fo­
golytáborban Manda és Kis Dani. A kántor pedig a ravatal 
mellett negyven év halottak kezdi felsorolni. A legkövet­
kezetesebben Kászoni Béla meditációi foglalkoznak az élet,
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a halál, a másvilág összefüggéseivel, s mivel ezeknek Fábi­
án Kristóf nagyobbrészt tanúja, ő is beavatódik. Kászoni 
is világgá menne, hogy találkozzon Krisztussal, hasonlóan 
ahhoz, amiként Fábián Bálint akart találkozni Istennel. El­
sőre bolondosnak, különcnek mutatkozik, majd botcsinálta 
filozófusnak, de más is, több is. Kérdései logikusak, megál­
lapításai elgondolkoztatóak, bár nyilvánvalóan keserű élet- 
tapasztalatai formálták őket. Kászoni kettős alapkérdése: 
„ha meghalok, akkor miért kellett élnem?”, „miként lehet az 
ember tökéletes, ha tudja, hogy meg kell halnia?”

Meditációi során ilyen következtetésekre jut: a legna­
gyobb boldogság egyedül élni. Minél kisebb a kapcsolat az 
emberekkel, annál nagyobb a szabadságfok. Messzire ment 
tőlünk az Isten. A világ csak ismétlődik. Az ember nem 
tudja a jót választani. Nem biztos, hogy nélkülözhetetlenek 
vagyunk az Isten számára.

Fábián Kristófot életformájának bizonytalansága, tétova 
keresése teszi nyitottá Kászoni gondolatai iránt. Felidéző- 
dik az is, hogy Kristóf gyerekkorában egyértelműen hívő 
volt, Kászoni pedig már akkor is kereső-kételkedő ember. 
De legalább ennyire fontos az apa sorsának alakulása és az 
itáliai utazás is.

Kristóf - akinek a neve Krisztust hordozót jelent - a rep­
rodukciót látja meg előbb a padláson. A megviselt, poros 
képeslapot Kászoni kérése ellenére nem dobta el, de magá­
val se vitte a városba. E kép miatt ment el Torcellóba is, hogy 
lássa az eredetit, s e kép alapján ismerte fel - Kászonival 
együtt - a látomásban közeledő öt idegen élén jézust. 
Kászoni rációt és képzeletet mintáz egymásra - miként a re­
gény egésze is. Azt mondja Kristófnak, hogy „Torcellóban 
láttál hasonlót, minden Jézus-festmény közül ez a legvaló­
színűbb Jézus, nézd az arcát, titkokat sejtő tekintetét, azért 
képzeljük mind a ketten, hogy ő az”.
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Kászoni a halálról szeretne valami lényegeset megtudni, 
de az elbeszélő által következetesen Jézusnak ne vezett alak 
elutasító: „A halálról pedig ne kérdezz semmitAz öregem­
ber végül fellázad, s egy másik, egy bosszúálló Isten eljöve­
telét kiáltja a távozók után.

Isten, Jézus, hit, kétely
A regényben nem minden szereplő vallással való kapcso­
lata mutatkozik meg. Kászoni keresése és lázadása a figu­
ra legfőbb jellemzője, a mű meghatározó vonása. Fábián 
Andrásné hagyományosan a hitben él. Ezért küldi minist- 
rálm a fiát, imádkozni az apa hazatéréséért, s ezért támad 
dühödten a férjére, amikor az kiveszi a fiút a hitoktatásról. 
Fábián András hite csak haláltusájában mutatkozik meg: 
„azt hittem, hogy az Istenben élek, és most sehol sincs”. Ra­
vatalánál pedig megállapítják róla, hogy a katolikus és a 
református vallást egyaránt becsülte.

Kristóf gyerekkori hite nyilvánvalóan mélyen beivódott, 
de sok feledtető réteg rakódott rá. Ám a hitetlen európai 
sem feledheti a kereszténységet, s a Krisztus-képpel és -kép­
zettel való találkozás a tékozló fiúhoz teszi hasonlatossá 
Kristófot, aki visszatér szülei házába, a valóságos élmények 
mellett találkozik a képzetessel, végül ő maga is elő tudja 
idézni azokat, vagyis tudatvilágának részévé avatódik a 
halott apával való találkozás.

Jézus kétszer jelenik meg a regényben. Előbb az apok­
rifként értelmezhető 4. fejezetben, majd az ezt is felidéző 
zárófejezetben. A kapernaumi katonának a következőket 
mondja a kivégzése előtt álló Jézus: „Te is Isten fia vagy 
(...) Az Istennek is emberi alakja van, s ahány ember él a 
földön, az mind az Isten alakját vette fel. Mint én is... (...) 
Sokszor azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sok­
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szór meg azt, hogy nem, csak egy ember Galileából, mint te 
is...” Végső üzenete pedig az, hogy a szabadsághoz csak a 
halálban juthat el az ember, de: élni kell.

A zárófejezet Jézusa így szól Kászonihoz: „Igazság: miről 
beszélsz? Csak kitaláltatok engem, hogyan tudnék én bármit 
is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy darabja 
vagyok...” Majd így folytatja: „Kérdezhetsz, de válaszaim 
akár a te válaszaid, tudásom akár a te tudásod, képességem 
akár a tiéd... ( - Miért?! - kiáltott fel Kászoni.) - Mert Isten 
nem árul el semmit a terveiből. Ha elárulná a terveit, az em­
beriség elpusztulna...” Amikor Kászoni a Bibliát idézi, ezt a 
választ kapja: „Azokat az iratokat, amelyekre te hivatkozol, 
emberek írták, s megérzéseiket a végtelen világról sokféle­
képpen lehet értelmezni...”

A regény Jézus-alakja meghatározó mértékben emberar­
cú. Előbb egy megtörtént esemény elképzelt változatában 
jelenik meg a halála előtt álló emberként, majd a regény­
alakok közel kétezer évvel későbbi jelen idejében, olyan 
látomásban, amelyet az évszázadok írásai, képei, képzetei 
formáltak. A két alak nem ellentétben, hanem azonosító 
kapcsolatban van egymással, s értelmezésük a regénybe­
li szereplők és az olvasó számára a biblikus, az apokrif, a 
panteisztikus és a realisztikus értelmezést egyaránt meg­
engedi.

A cselekményt, a helyszíneket, az idősíkokat, az alakokat, 
a gondolatáramlatokat szemlélve egyaránt arra a következ­
tetésre juthatunk, hogy A torcellói Krisztus többszólamú, 
Bahtyin kifejezését használva, polifon regény. Bahtyin 
szerint Dosztojevszkijnek sikerült először bemutatnia az 
ember „belsőleg átérzett befejezetlenségét”. Ő írt arról is, 
hogy „Eszmei útkeresésének megoldásaként Dosztojevszkij 
előtt az ideális ember, illetve Krisztus alakja jelenik meg. Ez 
az alak vagy ez a legmagasabb rendű szólam hivatott arra,

425



hogy megkoronázza, megszervezze és maga alá sodorja a 
szólamok egész világát.” A szólamoknak ez a gazdagsága 
és hierarchizáltsága mutatkozik meg Balázs József sok-sok 
éves késéssel megjelenő regényében, okulására a huszon­
egyedik századi embereknek is.

Azt nem tudhatjuk, milyen lesz Kristóf további sorsa. 
Még azt sem, hogy hazaköltözik-e falujába. De arra emlé­
kezhetünk, hogy a hívő gyermek megérzi-meglátja, hogy 
apja hazajön, s a csoda be is következik. A temetés utáni 
látomás a homokúton pedig azt jelenti, hogy az apa halálá­
ban is ott maradt a közelben, s egyúttal azt is, hogy Kristóf 
látóvá vált ismét.

A siratás és a temetés azt is tanúsítja, hogy az embe­
reknek nemcsak szükségük van a segítségre, hanem ezzel 
kölcsönösen élni is tudnak. Ilyen mindannyiunknak szóló 
segítség a zárójelenet a halott ember egykori születésének 
felidézésével: „íme az emberek boldogsága, íme a világ, 
amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megszületett egy 
ember.” S ehhez már csak annyit kell hozzátenni, amit a 
mottó állít egy óegyiptomi szoborfeliratra hivatkozva: „Üd- 
vösebb egy pillanatig látni a Nap sugarait, mint az öröklét a 
túlvilágon, mint a halotti birodalom fejedelmének lenni.” S 
ezzel teljesen egybecseng Jézus utolsó szava a kapernaumi 
katonához: élni kell.

2004
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Sarusi Mihály 

Vagabundkorzó

S arusi Mihály mögött tucatnyi könyv áll, s bárki kí­
váncsi az adataira, megtalálhatja több lexikonban. 

Irodalmi díjai is szépen gyarapodnak. A későn induló 
szerzők közé tartozik mindazonáltal: 1944-ben született, s 
első elbeszéléskötete, A csabai Szajnán csak 1981-ben jelent 
meg. Azóta viszont folyamatosan jelen van. Legújabb mun­
kája, a Vagabundkorzó esetében a legújabb minősítés csak 
a megjelenésre vonatkozóan egyértelmű, hiszen maguk a 
szövegek az 1966 utáni teljes időszakot felölelik. Bár nem 
egyértelmű, hogy a dátumok mennyire jelzik az élmény, s 
mennyire a megírás idejét, stíluselemzéssel könnyen kimu­
tatható lenne, hogy itt nem folyamatos, hanem az időben 
valóban elhúzódóan keletkező munkáról van szó. E mű az 
egyes füzeteket összefogó szalag műfaji megjelölése szerint 
„rendhagyó útiregény”. (A szalag ezért az információköz­
lésért fontos, mert ezt a füzetekben nem olvashatjuk.) A 
három kötet négy „könyvet” tartalmaz. Az első az 1966- 
1970, a második az 1972-1978, a harmadik az 1977-1990, 
végül a függelékszerű negyedik az 1991-... időmegjelölé­
seket kapta meg. Nyilvánvaló, hogy az utazások történtek 
ezen időhatárok között. Ezek az utak többnyire egyetlen 
ember, a „vagabund”, azaz a csavargó útjai. A legelső feje­
zetekben a hagyományos csavargószerep modern változata

427



és kellékei is megjelennek: egyetlen tarisznyával, hálózsák­
kal, gyalogosan, autóstopra számítva vág útnak a fiatalem­
ber, nemegyszer kiváltva a hatósági közegek gyanakvását, 
egyszer még - útlevelének jugoszláviai elrablása okán - a 
börtönt is megtapasztalva tíz napra. Később azonban mind 
konszolidáltabbakká válnak az utazások körülményei
- persze csak a kezdetekhez képest.

Érdemes az egyes utazási területeket sorra ide jegyezni a 
könyvek és azok fejezeteinek sorrendjében, mert kissé már 
ez is információhordozó: egy nemzedék, egy korszak világ­
járásainak, értelmiségi terepszemléinek lehetséges tükre. 
A sort a bolgár tengerpart, Várna nyitja meg, majd Zemp­
lén, a Szovjetunió (Moszkva), Erdély, Jugoszlávia követke­
zik. A második könyv színterei: Erdély-Moldávia, ismét 
Erdély, a Felvidék, Felvidék-Dunántúl, Délvidék, egy eu­
rópai körút, Bakony-Velencei tó. A harmadik könyv útjai: 
egy „matróz szamba”, Gyimes, a Baltikum, Kazahsztán, az 
ujgurok, Ormánság és Sziovénia-Burgenland magyarlakta 
területei, Doberdó, ismét Kazahsztán. Végül a negyedik rész 
egy-egy közelmúltbeli párizsi és római utat örökít meg.

Miért rendhagyó ez a regény? Azért, mert igazából nem 
is regény. Regényszerüvé kizárólag az teszi, hogy ugyanaz 
a hőse: az elbeszélő, aki láthatóan egyre nagyobb elterve- 
zettséggel, lehetőségei szerint járja a világ számára elérhető 
részét, s ezen belül is különös érdeklődéssel, szenvedéllyel, 
elkötelezettséggel a magyarlakta területeket. Azokat, ame­
lyek nem Magyarország részei. Az elbeszélő és az ő szem­
lélete tehát az összekötő kapocs, ezen kívül még a stílus is
- változásai ellenére. De amúgy nem regény ez, inkább úti­
napló, negyedszázad 21 utazásának rögzítése. „Útiregény”, 
útinapló is sokféle lehet azonban. Sarusi Mihály egyrészt 
költői és nem költői (prózai) szövegrészeket épít együvé, 
másrészt a verspróza, a riport, az útibeszámoló, az esz-
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szénapló, az elbeszélés elemeit lelhetjük fel munkájában. 
Ezek gazdagon váltakoznak szövegeiben, mégis van egy 
„fejlődési” ív, amely a versprózától a riporton át vezet az 
esszénaplóig abban az értelemben, hogy ezek a vonások a 
dominálok a sok közül. E könyv legszebb meglepetése az, 
hogy a szerzőnek sikerül elkerülnie azt a veszélyt, hogy 

kája stilárisan és műfajilag keverék maradjon. Akik a 
hagyományos útirajzokat kedvelik, legfeljebb csak csalód­
nak, ám akik irodalomra számítanak, azok nem.

Egy regénynek lehet természetesen egyetlen szereplője 
is, a Vagabundkorzónak azonban csak hőse van egyetlen, 
szereplője sok. Furcsa is volna, ha egy útiregényben 
találkoznánk mi, olvasók is egy sor emberrel. Az arcok, 
portrék azonban csak villanásszerűek lehetnek, még ha 
villanások felidézhetők utólag is, s nemcsak a találkozás­
ban részes szerző, hanem az olvaso számara is. A lényeg 
azonban nyilvánvalóan nem egy-egy arc élessége, hanem 
az egész sorozatnak, az utazások áramának, a „korzózás­
nak” a folytonos emberekkel való találkozása. S ennek az 
áramnak két nagy tanulsága van. Az egyik ritkábban ki­
mondott, de rendre érzékeltetett: a másik ember is ember, 
bárhol él is, bármi is az anyanyelve, bármilyen is a sorsa. 
Mindenki ember, bárha a természetünk, a jellemünk 
egyforma, a lényeg valahol melyen mégis azonos. Nem 
azért gazember, vagy svihák, vagy éppen példaszerű egy- 
egy ember, mert ehhez vagy ahhoz a nációhoz tartozik, 
hanem mert ilyenné formálta önmagát.

A másik tanulság szorosan összefügg ezzel a felismerés­
sel. Ha az emberek egyenlőnek születnek, akkor a jog keretei 
között az életlehetőségeiknek is egyenlőnek kellene lenniük. 
S itt válik lényegivé az elszakított magyarság tömegeinek 

A nemzetiségeké, a kisebbségeké, elvileg bármiféle 
kisebbségé. Ez foglalkoztatja az elbeszélőt akkor is, ha nem
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a magyarság, hanem például a litvánok, a kazahok, az ujgu- 
rok között jár, vagy akár ha Burgenlandban vagy Svájcban. 
A tudottat, a személyesen is megtapasztaltat és a mindazon­
által továbbra sem megérthetőt, elfogadhatót mutatja fel. S 
nem csupán a bárhol fellelhető hatalmi erőszakot, hanem 
az önkéntes beolvadást is. S hogy egyetemesebb érvényű le­
gyen a felismerés, az ujgurok között ugyanezek a gondolatok 
foglalkoztatják, s a burgenlandi szórványmagyarságot meg­
figyelve is. Mert ha más is az életminőség Szovjet-Ázsiában 
és Ausztriában, rokon a gondolat: „olyan jó beolvadni. A gaz­
dagabba, a műveltebbe, a szabadabba! Európába” (III./69.).

S ez a gond végül is már az egész magyarságot érinti. 
Nemcsak abban az értelemben, hogy ezer éve, Ázsiából 
érkezve megkezdtük a beolvadást „Európába”, hiszen tud­
juk, megmaradásunk feltétele volt ez. Ámde adhat-e ez a 
fajta - nem feltétlenül fizikai, hanem nyelvi-kulturális - fe­
nyegetettség mindenre magyarázatot? Hiszen a beolvadók 
„megmaradnak”, csak éppen nyelvet-kultúrát váltanak. 
Szegényedik-e ezáltal a nagyvilág? Bizony igen, és e könyv 
szemléletének folytonosan megnyilatkozó, hol szemérmes, 
hol kimondott hazaszeretete, magyarsághoz kötöttsége 
mindegyre amellett érvel, hogy meg kell maradni magyar­
nak, s hogy érdemes megmaradni. Csáktornyán járva, a 
Zrínyi-sorsot és a vidék mai elmagyartalanodását szemlél­
ve fogalmazódik meg a szép vallomás: „ha Zrínyi ezt tudja, 
nem tanul meg magyarul, ja, ha az ember sejthetné, mit hoz 
a jövő, Teremtőm, ha én azt tudnám, hova érdemes állni, 
máris máshová tenném magam, oda, ahová nem érdemes, 
ja, de DA, igen, azért is IGEN A MAGYAR ÉLETRE, ha nem 
érdemes, akkor is, ha Zala e fertályán oly fölösleges, akkor 
sem hagyhatod magad” (III./63.).

S óhatatlanul fölvetődik mindezek után egy vatikáni 
estén az a kérdés is, hogy „Szent Istvánnak mégsem lett
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volna igaza? Még hogy a soknyelvű ország erős!” E kérdések 
persze eldönthetetlenek, mégis nekik kell gyürkőzni, ha 
meg akarunk maradni. S bárhová jutunk, végül is az érzel- 
meiben-tudatában magyar ember csak hazájával veti össze 
tapasztalatait, s hazatér. Az elbeszélő útjai is rövidek, két 
hetet enged meg rendre a honvágy. Ez a vagabund végül is 
nem otthontalan csavargó, sokkal inkább a peregrinációs 
diák örök típusa, aki azért gyűjti a tapasztalatot, hogy ha­
zájának is adhasson valamit. S ennek az évezredes elszá­
molásnak jelenkori formáját mutatja fel ez a rendhagyó 
útiregény.

1994
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Sarusi Mihály ajándék élete

I alán megbocsátható, hogy Sarusi Mihály új könyvé­
ül. ről, a Szökőéletröl szólva egy Sütő András-elbeszélés 

címének parafrázisát írom az élre. Elsősorban nem is az 
indokolja ezt, hogy a fiatalabb pályatárs egyik meghatáro­
zó mesterének tekinti Pusztakamaras szülöttet, hanem az, 
hogy a mű nyitó lapjainak fő témája egy 24 éves korban 
átélt krízishelyzet, az öngyilkossággal való szembenézés. S 
„A toronyugrálás szabadsága ' azzal a következménnyel járt, 
hogy az immár másodszor is ajándékba kapott elet közpon­
ti rendező elvévé váltak a megmaradás kötelmei. Nagyszerű 
telitalálat a Szökőélet cím. Rájátszik a szökőév fogalmára, s 
ezzel mindjárt a megszokottat - az évek rendjét - és a rend­
kívülit - a szökőéveket - rétegzi egymásra. Ugyanakkor 
az igekötő nélküli „szökő” élet jelentéskörébe nemcsak az 
elszökés, az elmúlás s így a folyamatos kifosztódás tarto­
zik bele, hanem a felszökés, felemelkedés pozitív tartalmú 
fogalmai is színezik. Az életút fokozatosan válik egésszé, 
ugyanakkor mire egész lenne, be is fejeződik majd, elszökik 
a személytől, s már csak kívülről lesz vizsgálható.

A Szökőélet azonban még delelőtájon ragadja meg ön- 
nönmagát, a férfikor „nyarának” kései szakaszában nyilat­
kozik meg a szerző, az alcím szerint „Egy szegény-legény 
vallomása'- nak formájában. A vallomás itt a műfaji meg­
valósítás módjára is utal, a szegény-legény kifejezés a vallo­
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mástevő létállapotára, társadalmi helyzetére. Ugyanakkor, 
a kötőjeles írásmód ellenére kiiktathatatlan e fogalom ér­
telmezéséből a szegénylegény, azaz a betyár, a társadalmi 
kötelmektől magát eloldani igyekvő ember fogalma, s aki 
ilyen ember, az ugyancsak szegény-legény.

Szabályos konfesszió volna hát Sarusi Mihály új köny­
ve? Igen is meg nem is. Eleve kétséges, létezik-e egyáltalán 
„szabályos” konfesszió. Hiszen a vallomás, az önéletírás, 
az emlékirat elemei elméletileg ugyan szétválaszthatók, de 
az egyes művekben rendre átjátszanak egymásba. Újabb 
kérdés tényszerűség és fikció kettősének jelenléte, aránya. 
Színezi ezt - a modern epikában egyre tudatosabban - a 
valóságos, az átélt és a megírt életrajz szintjeinek lehetséges 
különbözősége. Ugyancsak meghatározó elem a vallomás­
tevés, az önéletírás időpontja, a számvetés önigazoló vagy 
önkritikus jellege. Sarusi könyvének utolsó adata két év­
szám: 1971-1997 között keletkezett a Szökőélet. Azaz több 
mint negyedszázad a megírás ideje. Ha feltételezzük is, s 
a szövegegész alapján ez több mint valószínű, hogy a mű 
döntő hányada a nyolcvanas-kilencvenes évekből való, 
akkor is meglehetősen hosszú szakasz ez ahhoz, hogy 
hangsúlyosan egyetlen időponthoz legyen köthető a szerző 
nézőpontja. Mégis nagyfokú az egységesség.

Annak ellenére így van ez, hogy a szerkezet látszólag 
éppen a mozaikszerűséget erősíti. A mű formai felépítése 
az esztendőt idézi. A négy legnagyobb szerkezeti egység a 
négy évszakra utal. Mindegyik három hónapra tagolódik 
a régi kalendáriumokat idéző megnevezésekkel, s mind­
egyik hónap 4-5 hétre. Így a kisebb szerkezeti egységek, a 
fejezetek száma éppen 52. E fejezetek élén rövid bevezető 
szöveg, afféle Hemingway-módi „vignetta” áll, majd továb­
bi, átlag egyoldalas és újabb címmel ellátott minifejezetek 
következnek, összesen 365. Ezek szerkezeti elosztása azon-

433



ban már nem követi a hét napjainak számát, 4 és 11 között 
ingadozik. (Sajnálatos, hogy a könyvnek nincsen tartalom- 
jegyzéke, így ez a logikus szerkezeti rend nem válik azon­
nal áttekinthetővé, szabályosság és szabálytalanság játéka 
azonban talán e hiányban is tetten érhető.)

Az év körforgásának rendje azt a várakozást is kelthet­
né, hogy egy évbe sűrítve fog megmutatkozni a vallomást 
tevő élete. Azonban ez nem így van. Mint minden igazi 
vallomás, Sarusié is életgyónás, így szükségszerűen felöleli 
a születéstől, 1944-től a megírás végpontjáig, 1997-ig eltelő 
időszakot, s természetesen visszatekint a személyes lét előtti 
korokba is mind családtörténeti, mind magyarságtörténel­
mi vonatkozásokban. S bár a mű egészének nemcsak sod­
rása, hanem bizonyos mérvű időbeli előrehaladása is van, 
ez nem szoros időrend. Az életút és a történelem útjának 
mozaikjai ugyan összeilleszkednek, de inkább az emléke­
zés és a kiemelt témakörök, mintsem az időbeliség alapján. 
Elvileg a huszadik század egészében, közvetlenebbül az 
1944 utáni évtizedekben járunk, gyakorlatilag azonban a 
felnőttkori élet, pontosabban a felnőtté válás gyötrelmeivel 
kezdődő életszakaszok kerülnek a mű középpontjába. Bár 
a felnevelő környezet, annak a még régebbi múltba visz- 
szavezető hajszálgyökerei létfontosságúak Sarusi Mihály 
számára, nem tartozik azok közé az írók és vallomástevők 
közé, akik szerint kisgyermekkorukban minden lényeges 
megtörtént velük. Nem, őt a felnőttkor, a családból mint 
legfőbb közösségből már ki is szakadó, s hivatást, társa­
dalmi szerepeket s természetesen saját családot is kereső 
ember foglalkoztatja, s ezért ez a kiindulópont. A történet 
tehát a „második születéssel” kezdődik, s csak a második 
rész indul az „elsővel”, az 1944-essel.

így tehát a Szökőélet több szinten is linéarités és körkö- 
rösség egybejátszását tanúsítja. Érvényes ez az életrajz idő­
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rendjére, következésképpen a történelmi eseményekre is. 
Érvényes arra a szerkezetre, amely látszólag ötletszerűen 
váltogatja a kisebb-nagyobb fejezetek témáit, idősíkjait, va­
lójában mégis következetes rendet érvényesít. S ez leginkább 
a vallomástevő nézőpontjában nyilvánul meg. Az egyes szö­
vegrészek ugyan egymástól meglehetősen távoli időpontok­
ban is keletkezhettek, az a személy azonban, aki a mű egésze 
mögött áll, a nyolcvanas-kilencvenes évek által megformált, 
a konfesszió szempontjából kijelenthető, hogy véglegessé 
formált férfi, akinek már oka s élettel megszenvedett joga is 
van, hogy vallomást tegyen mindannyiunk előtt.

Az alcím, amely szerint egy szegény-legényről lesz szó, 
máris tájékoztatja az olvasót, feltehetően szociológiai érte­
lemben is. Az első mondatokból megtudhatjuk az életvál­
ságot, s kiszámíthatjuk az 1944-es születést is. Adott tehát 
egy évjárat, egy nemzedék. Amely ugyancsak nem egyne­
mű. A hős vidéki, dél-alföldi születésű, s eddigi élete javát 
Békéscsabán töltötte. Ezenkívül volt diák Debrecenben, 
újságíró Veszprémben. A fővárosban hosszabban katonai 
szolgálata idején tartózkodott, tehát mintha itt se lett volna, 
illetve csak rossz emlékei maradhattak. (Megszökött, majd 
szerencséjére egészségügyi okokból leszerelték.) Vidéken 
élő elsőgenerációs értelmiségiről van szó tehát, aki szak­
munkásként esti gimnáziumban érettségizik, mégis csak 
negyedszerre veszik fel, s nem egyetemre, hanem főiskolára. 
A rendszer azt hirdette, hogy az ilyen emberekért jött létre, 
az ő világukat igyekszik megvalósítani. A bemutatott életút 
ezt aligha támasztja alá. A vallomás legfontosabb tanulsága 
éppen az, hogy aki valóban értelmiségivé válik, az nem lehet 
fenntartás nélkül „a létező szocializmus” katonája, s ha az 
eszményekkel egyet is ért, a gyakorlattal nem azonosulhat. 
Sarusi Mihály példaképei, „írásbéli mesterei” között nem 
említi Németh Lászlót. Aző híres-hírhedt Második szár­
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szói beszédében olvasható az 1943-ban sötéten látott jövővel 
kapcsolatos kijelentés: „Még ha mind egy szálig ki is irtaná­
nak bennünket, támad új értelmiség, amellyel helyzete a mi 
gondolatainkat foly tattatja.” Az úgynevezett régi értelmi­
séget emigrációba kergette, kiirtotta, megalázta, megtörte, 
behódolásra kényszerítette a Rákosi-kor, majd az 1956 utáni 
elnyomás. Németh Lászlónak azonban igaza volt: a kevés 
számú túlélők, a megmaradtak mellé támadt új értelmiség.

Ez az új azonban - elkerülhetetlen - éppúgy megosztott, 
ellentétes érdekek és eszmék által rétegzett, mint minden 
korábbi. Egypártrendszerünk fénykorában, a hatvanas évek 
második felének megszelídülő és életszínvonal-emelkedést 
is hozó proletárdiktatúrájában továbbra is csak az számít­
hatott a többé-kevésbé megbízható ember kategóriájába 
való besorolásra, aki párttag volt. Újságíró számára szinte 
követelmény is volt ez. A párttagság védlevelet is jelentett, 
de fokozottabb ellenőrizhetőséget, számonkérhetőséget is. 
Ugyanakkor - miután egyetlen párt volt, s a közéleti cse­
lekvés csak pártszerű keretek közt vált lehetségessé - az 
egyetlen párton belül is létrejött a többpártrendszer, voltak 
jó és rossz, megbízható és gyanús elvtársak. Az utóbbiak közé 
elsősorban azok tartoztak, akik gondolkodtak is, akiknek 
önálló véleményük volt. S minden igazi értelmiségi, igazi 
író ilyen.

Bármennyire paradox is tehát, tény, hogy a kétes, ámde 
tehetséges egyén párttagként válik kezelhetővé, kicsiny, 
de pozíciót jelentő munkakörbe helyezhetővé. S ha a lehe­
tőségek nem vakítják el a személyt, ha erkölcsi érzéke ép 
marad, óhatatlanul formálódik benne mind a stratégiai, 
mind a taktikai szinten az „ahogy lehet” ősi népi bölcses­
sége, amelyet a magyarság politikusai nemegyszer emeltek 
már a nagypolitika szintjére is. S itt nem Kádárra gondolok 
sem én, sem a szerző.

436



A vallomástevő nem szereti a Kádár-kort. Pontosabban: 
nem szereti annak közéletét, nem szereti hatalmi gépeze­
tét, s az ahhoz törleszkedőket. De szereti az életet, szereti az 
élni szerető, élni vágyó népet, szereti az anyanyelvét, annak 
kultúráját, az anyanyelvet beszélők közösségét s annak 
számára rendelt legkisebb egységét, a családját. S magától 
értetődően szereti a hivatását, az anyanyelvápolás egyik 
leghatékonyabb módját, a szépirodalmi alkotást. Vagyis 
az eddigi életének java részét kitevő szocialista évtizedeket 
nem az ördög különös kegyetlenkedéseinek korszakaként, 
hanem a valóságos történelem egyik szakaszaként mutatja 
be. S ha 1989 után volt is benne felszabadultság, a történő 
kilencvenes évek indokolják a visszafogottságot is, a kese­
rűséget is, a nem éppen derűs valóságszemléletet is.

Az évszakok és a hónapok rendje szerint az év téltől télig 
tart. Az első rész az írás ideje, hónapjai: Társak hava, Újság 
hava, Könyvek hava. A második rész a Születés évszaka, 
benne az Élet, a Fészer és a Magad hava. A harmadik rész az 
Istenkeresés idénye, benne a Jesszus, a Tüzek és a Honi hava. 
Végül a negyedik rész a Bajvívás évada, benne a Rablók, a 
Toszonád, a Vészek hava. S e rész fejezeteinek címeiben sze­
repel a Hotel Okádó, Gatyabazár, Tahónia, Mucsa, Kádár 
vasa és Bloka-dír-mars. A Bajvívás évada tehát nem az év 
vége, nem is csupán a múlt, nem is csupán a kilencvenes 
évek, hanem: az egész élet. S így ennek létállapota aligha 
lehet más, mint amit az első hónap legelső fejezetcímként 
állított: „Szabad lélek, magyarnak számkivetve.”

A szabad lélek fogalma belső szabadságot jelent, a ma­
gyarnak számkivetve állapota pedig a külső, nemzeti kö­
töttségek vállalását, azaz olyan nyelvi-történelmi béklyó­
kat, amelyeknek valamelyik változata nélkül ember nem 
válhat szabad lélekké sehol a földkerekségen. A Szökőélet 
nemcsak egy 1944-ben született ember vallomása, hanem
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egy magyarságába zárt emberé is, aki visszatalál keresz­
ténységéhez is, s ezzel is egy olyan közösséget vállal, amely 
egyetemes és magyar is.

Bizonyára lesznek nem is kevesen, akik vitatkozva fogják 
olvasni e vallomást, hiszen határozott világszemléleti állás- 
foglalásával nem mindenki tud vagy akar majd azonosul­
ni. A Szökőélet minden kijelentésével, gondolom, nagyon 
kevesen tudnának azonosulni, s itt nemcsak a közvetlenül 
aktuálpolitikai vonatkozásokról lehet szó, hanem olyan ál­
lításokról, melyek szerint a keresztény emberek különbek 
mindenben, „székesfővárosunk a magyarság temetője”, a 
posztmodern pedig egészében elvetendő. A vallomás azon­
ban nem feltétlenül az érvelő kifejtés műfaja. S számomra 

néhány vitatható állítás a Szökőélet meghatározó lé­nem e
nyege, hanem az a szemlélet, amely „ókonzervatív” módon 
gondolkodik népben, nemzetben, s „újmódian” alanyban és 
állítmányban, vagyis az egyetlen tartósan lehetséges, s az 
Ómagyar Mária-siralom óta következetesen járt utat követi.

E vállalás egyszerre jelent etikai és esztétikai felelősség- 
tudatot. Kérdezést és válaszkeresést. S a Szökőélet felvet 
olyan kérdéseket is, amelyekre nyilván még hosszasan ke­
resi a választ maga a szerző is. Ideológiai-etikai szempont­
ból a legnagyobb kérdés alighanem az, hogy miként illeszt­
hető össze 2000 táján a bármely nemes hagyományokban 
gyökerező nép- és nemzetkép a valóságossal. Miként is 
állunk a népi bölcsesség és Tahónia, az édes anyanyelv és 
a káromlásnyelv ellentétével? Miként függ össze ezzel egy 
sok százéves népi kultúra radikális felbomlasztása? Meny­
nyire tudatos bennünk, hogy a népi kultúra értékei régen is 
inkább eszményi normaként léteztek, s a mindennapi gya­
korlat ritkán tölthette el elégedettséggel elődeinket.

Esztétikai szempontból pedig e mű kapcsán a fő kérdés, 
hogy tényszerűség és fikcionalitás, személyesség és tárgyi-
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lagosság, elbeszélő és reflektáló jelleg, folyamatosság és mo­
zaikszerűség milyen arányai, változatai lehetnek egyszerre 
korszerűek és olvasóbarátok. A Szökőélet - műfaji össze­
tettségéből következően is - ezen ellentétek határterületein 
jár. Az írói pálya meghatározóan fontos vallomása és állo­
mása. De jóhiszemű olvasóként hadd várjam azt a regényt 
is, amelyik ugyanebből az élményanyagból és szemléletből 
fog táplálkozni, s regény lesz Csabán és Pesten is, magyar 
és emberi regény.

1998
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Fekete-Zaránd

Ahuszadik században igen sokat olvashattunk arról, a 
történelmet megismerni akarván, hogy mi mennyi­

re szörnyű náció voltunk és vagyunk: elnyomtunk más né­
peket, nagyhatalomként próbáltunk tetszelegni, a legrosz- 
szabb erők legutolsó csatlósai voltunk. S nemcsak magyarul, 
nemcsak a Monarchia szétdarabolásával létrejövő új álla­
mok nyelvein, hanem azoknak a valódi nagyhatalmaknak 
a nyelvén is, amelyek óriási gyarmatbirodalmakat hoztak 
létre, s amelyek igen sokat tettek azért, hogy saját országuk­
ban a nyelvi-kulturális sokszínűséget felszámolják. Ehhez 
képest igen keveset olvashattunk, s bizony még magyarul 
is alig valamit, mindennek az ellenkezőjéről, cáfolatáról, 
ezer év kárpát-medencei történelmének tárgyilagosságra 
törekvő megítéléséről. Trianon botránya miatt mintha ma 
is nekünk kellene szégyenkeznünk, s nem azoknak, akik a 
történelmi-kulturális-nyelvi sajtosságokat ugyanúgy figyel­
men kívül hagyták, mint a demokrácia egyik alapelveként 
emlegetett önrendelkezési jogot. József Attilának teljesen 
igaza volt, amikor „magyarnak számkivetve” érezte-tudta 
magát, mégis így folytathatta a Hazám utolsó szonettjét: 
„lelkem sikoltva megriad -/ édes Hazám, fogadj szívedbe, 
/ Hadd legyek hűséges fiad!” De mit tehetett, mit tehet az, 
akinek szülőföldjét, otthonát Trianon elszakította az anya­
országtól? Az ő lelke sok-sok ok miatt riadhatott meg év­
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tizedről évtizedre, s édesnek igazán nem érezhette sem el­
veszített-elvett hazáját, sem azt az újat, amelyik legfeljebb 
másodrendű állampolgárának tekintette őt.

Ez a huszadik században folytonosan felhangzó, illet­
ve elfojtott sikoly foglalkoztatja Sarusi Mihályt legújabb 
könyvében. Tényekről szól és az általuk keltett lelki se­
bekről, amelyeket csak a halál szüntethet meg, de az is 
csak felemásan, hiszen nemcsak a túlélő kortárs szenved, 
hanem az utód is, s nemcsak az 1918-as vagy 1944-es em­
lékek miatt, hanem mindazért is, ami azóta történt. A tör­
ténettudomány - évtizedek tilalmai és korlátozásai dacára 
- azért sok mindent feltárt már a magyarellenes indula­
tokról és azok tragikus következményeiről. Hellyel-köz- 
zel a szépirodalom is megpróbálkozott a szembenézéssel, 
legeredményesebben talán a dokumentumirodalom mű­
fajaiban. A Feketc-Zaránd a történelem, az irodalom és a 
néprajz megközelítésmódjaiból alkot sajátos, talán csak 
kivételesen érvényes egységet. A szerző a Körösök romá­
niai szakaszának falvait járta be, az egykor itt élt magyar­
ság emlékeit kutatta, jelenével szembesült. Többnyire idős 
emberekkel beszélgetett, akiknek emlékezete visszanyúlt a 
II. világháború előtti évekbe, s akik családjuktól sokat hall­
hattak az 1918 utáni időszakról is. S akik megtapasztalhat­
ták a királyi és a szocialista ország nacionalizmusát is. Ezek 
az emberek emlékeznek a nagy tragédiákra, s legtöbbjük 
nyilván fontosnak tartja, hogy végre elmondhatja azt, ami­
ről tilos volt beszélni. A kimondás maga is megnyugvás 
valamennyire, bár többeknél újabb félelmek forrása is, hi­
szen annyi baja volt már egy-két szó miatt is a kisebbségi 
magyar embernek, hogy nemigen érzi biztonságban magát 
manapság sem: a dolgok mindig fordulhatnak az éppen lé­
tezőnél rosszabbra is, s akkor újra számonkérhetővé válik 
az igazmondás.
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Az itteni falvak már a huszadik század elején sem voltak 
színmagyarok, ezen a vidéken nagyon erős volt az elromá- 
nosodás, s ez a tendencia Trianon után mind erőteljesebbé 
vált. A könyvet ennek a tendenciának a megjelenése indítja 
el: „A városban három magyar katolikus él, az egyik asz- 
szony. Azt mondja, ő az utolsó zarándbányai magyar! Azért 
nem ment férjhez, hogy magyar maradhasson. (...) Trianon 
idején Zarándbányán hatszáz magyaréit.” A nagy világégé­
sek idején ezeken a szórványmagyar településeken is átvo­
nultak a hadseregek, s a hódítók, a visszahódítók nyomá­
ban jöttek azok a hordaszerű csapatok, amelyek tömeges 
kivégzésekkel és fosztogatással álltak bosszút a civil lakos­
ságon. Olykor ehhez a szovjet hadsereg is partner volt, hi­
szen akire a román bíró, elöljáró azt mondta, hogy fasiszta, 
az kiirtandó ellenségnek számított. Az esetek többségében 
azonban a szovjet tisztek megakadályozták a „szövetséges” 
román csapatok vérengzését, indokolatlan önbíráskodását, 
ha időben értesültek róla.

Sarusi Mihály nem a történettudomány nyomdokain 
halad, hanem a megíratlan népi történelmi emlékezetet fag­
gatja. Ami tényanyag ebben a műben helyet kapott, azt mind 
az érintett falvakban élők emlékezete őrizte meg, a lényeget 
illetően nagyon nagy mértékű egybecsengéssel. Egyének és 
kisközösségek életrajzának tragikus eseményeiről van szó, 
s ezeket megismerve, akár hangszalagon rögzítve lehetett 
volna néprajzi gyűjteményt is közzétenni. Az író azonban 
regényes művet szándékozott készíteni, s ezért egységes 
szerkezetbe foglalta a megtapasztaltakat. A Fekete-Zaránd 
„Százegy igaz történet a Köves-Körözs mentéről”, de akár­
hány mesélője is volt e történeteknek, ebben a könyvben 
maga az író a mesélő. Nyelvi-stilisztikai értelemben is s még 
inkább azzal, hogy a lehetséges dokumentumregény-anya- 
got úgy regényesíti, hogy a rege műfaját illeszti hozzá. Nem
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a reformkorban feltámasztott s divatossá is vált jelentésé­
ben, hanem a feltételezhető ősiben, amelyikben regösök, 
azaz énekmondók regéltek, regöltek, s amelynek némi em­
léke fennmaradt a huszadik századra is a regölésben. Egy­
másra mintázódik tehát a legutóbbi években összegyűjtött 
igaz történetek sora, ennek archaizálása s a történetmon­
dás ötvözése a továbbélő regölési hagyománnyal. A regösök 
énekmondók voltak, a regölés énekes-hangszeres hagyo­
mányként maradt fenn, s ily módon lírizálódott. Ez a könyv 
tehát epikát és lírát mintáz egymásra, mindkét szálat el-el- 
indítva és meg-megszakítva. Fontos tartalmi-hangulati ha­
tású az is, hogy az ünnepi hagyományként, jókívánságokat 
sorolóként élő regölés egy olyan írásműben válik megha­
tározóvá, amelyben nem ünnepekről, hanem tragédiákról 
van szó, „magyar regéről”. Egy olyan világról, amelyben a 
legnagyobb jókívánság a „bort, búzát, békességet” harma­
dik tagjának megvalósulása lehetne.

Zaklatóak az emlékek, zaklatott, szaggatott az előadás­
mód. A regölés folyamatossága, „dallama” sem tud meg­
születni. A sors emlékmorzsáiból rege-morzsák születnek, 
s így az egész könyv egy kissé emlékeztet olyanfajta ősi 
nyelvemlékekre, amelyekben ugyan minden magyarul és 
érthetően íródott le, de hiányoznak lapok, olvashatatlan­
ná váltak sorok, részletek. Mindent a tárgyról az egykori 
szöveg írója sem tudhatott, de mi, kései olvasók még na­
gyobb bizonytalanságban vagyunk: jól, pontosan értünk-e 
mindent. Nem a történések tényeit, hanem azok racionali­
tását, igazi megmagyarázhatóságát illetően. Ami megtör­
tént, nem emberszabású, nem normális mértékű, hanem 
végzetszerűen különös. Se epika, se líra méltóképpen meg 
sem örökítheti, csak olyanféle kevertség, ami a regölésnek 
is jellemzője lehetett, ami a balladára üt, vagy a siratóra. 
Mert ezek a sors-emlékmorzsák egy nagyszabású siratóvá
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lényegülnek: a balladás sorsú magyarság-szigetek pusztulá­
sának tapasztalata teszi oly hosszan és oly zaklatóan hang­
zóvá ezt a siratót. S nem az eredeti beszélők siratnak, ők 
már legfeljebb csak kivételesen, hanem ennek a műnek az 
elbeszélője-énekmondója, az a „vándorénekes”, aki bejárta 
az ezredfordulón a Köves-Körös vidékét, túl a határon.

Ismét József Attilát idézve, A Dunánál nevezetes záró sza­
kasza szerint „A harcot, amelyet őseink vívtak, / békévé oldja 
az emlékezés”. A költő elgondolása szerint viszont ehhez „a 
múltat be kell vallani”. Kimondatlan, mert természetes, hogy 
a szembenálló felek mindegyikének. S még inkább igaz ez, 
ha a bűnösről és áldozatáról van szó. Ám az áldozatok hoz­
zátartozóinak sokáig emlékezni se volt joguk. S pusztán ma­
gyarsága miatt minősült bűnösnek olykor a kisgyermek is. 
A másik, még nagyobb baj az, hogy az őseink által vívott harc 
nem ért véget sem a trianoni, sem a párizsi békeszerződéssel, 
a magyarság elűzése és beolvasztása a közelmúltig nyílt poli­
tikai célkitűzés volt, s ma is vannak ugyanezt képviselő erők. 
Pedig az európai történelem azt mutatja, hogy a szórvány 
nyelvi szigetek előbb-utóbb amúgy is beleolvadnak a környe­
zetükbe. Manapság pedig lassan ott tartunk, hogy a többszá­
zezres, sőt milliós nagyságrendű kisebbség is szórványnak 
kezd minősülni. A világszintű globalizációs tendenciákhoz 
illeszkedve egyes népek magukba igyekszenek olvasztani 
más népcsoportokat, közben fenntartva a 19. század óta ele­
ven gyűlöletet a nyelvi-kulturális másság iránt, szinte semmi 
türelmet nem tanúsítva. Fekete-Zaránd siralma és feketéje 
ezért nem csupán a múltban történtek miatti gyászé, hanem 
a jövendő miatti aggodalomé is. Aki ezt a 101 „regéből” álló 
siratót olvassa-hallgatja, óhatatlan Herder hírhedt jóslatára 
meg Kölcseyre, Adyra, Illyésre is gondol, s szorongatja az 
érzés: hiába szeretné „rendezni végre közös dolgainkat”, ha 
nincs kivel. 1998
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Körmendi Lajos 

Rövid történetek új változatban

fy ötetekben bő másfél évtizede követhető nyomon 
JL X. Körmendi Lajos céltudatosan épülő írói pályája. 
A téli hónapokban a Magánkrónikák mellett megjelent 
Kurgán című versgyűjteménye, valamint kazah költők ver­
seinek fordítása A puszta fiai címmel, s Bistey Andrással 
közösen fordítva Franco Fresi verseskönyve is (A víz és a 
földek dalai). A szerző a mai középnemzedék komoly, fi­
gyelemre érdemes alkotója.

A Magánkrónikák négy ciklusba sorolva összesen nyolc­
vanöt rövid történetet tartalmaz.

Mi is ez a magánkrónika? Annyi első pillanatra szem­
beötlő, hogy se nem anekdota, se nem egyperces novella, 
noha mindegyiknek az elemei megtalálhatóak benne. Az a- 
nekdota kiindulópontja valamely többé-kevésbé ismert 
személyhez kötődik, megtörtént vagy valószínűsíthető ese­
tek formálódnak novellisztikussá. Az egyperces novella 
kiindulópontja a világnak a megszokottól eltérő, általában 
groteszk jellegű nézőpontból történő szemlélése. A „magán­
krónika” kiindulópontja szociografikus. Egy-egy történet 
Körmendi Lajos könyvéből megkaphatná az anekdota, 
illetve az egyperces novella minősítést is, de általában az 
egyes életsorsoknak olyanfajta sűrítését adja, amelyeknek 
az alapja, az „előzménye” egy szociográfiai mélyinterjú, egy
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életvallomás lehetne. A rövidtörténet tehát - akárcsak Ör­
kény egyperceseinek egyik típusa - megírható lenne hagyo­
mányosabb, tempósabban kifejtő módon is, s úgy is hiteles 
lehetne mind életanyagában, mind írói megformálásában. 
(Korábban Körmendi Lajos közzé is tett egy ilyenfajta kö­
tetet, a Boldog emberek szociográfiáit.) így viszont mintha 
egy felgyorsított film peregne le, úgy látunk mindössze 
húsz-ötven sorban egy emberi életet, életutat összegződni. 
Mindig egyetlen ember áll a középpontban, de természe­
tesen kapcsolatba kerül más emberekkel is. E kapcsolatok 
főként akkor válnak meghatározóvá, amikor a magánkró­
nika nem életútsűrítmény, hanem egyetlen napnak a ha­
sonlóképpen felgyorsított elbeszélése vagy pedig egyetlen 
eseménynek, jelenetnek az előadása. A rövidtörténetnek 
ez a három változata jelenik meg a magánkrónikában, de 
mindegyiknek ugyanaz a lényege: a sűrített életportré.

A kötet címében, amely egyúttal műfajmeghatározás is, 
a „magán” jelző minősítésében nincs semmi lefokozó jel­
leg. S nem is lehet csak szó szerint érteni. A portré a ma­
gánemberé, de az adott személy a huszadik század magyar 
történelmébe ágyazottan élt és él. Főként az első ciklus - a 
Népharag - közöl olyan írásokat, amelyekben meghatáro­
zó közvetlenül is a magánemberi sors, a kisvilág és a nagy 
történelem kapcsolata. Mindjárt a legelsőben a második 
világháború idején Besszarábiában egy fiatal hadifogoly 
véletlenül találkozik egy, az első világháború idején ottre­
kedt magyar fogollyal, akiről kiderül, hogy a tulajdon apja. 
Ennél meghökkentőbben aligha szólhat bele a történelem 
egy család életébe. Ugyanakkor a találkozásnak mégis van 
valami különös „felszabadító” hatása is, az élet lehetséges 
csodái közül is megmutatkozik egy.

Ha nem a történelem, akkor a másik ember - a munka­
helyen, a családban - szól bele meghatározó és sokszor ben-
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nünket korlátozó módon az életünkbe. S ha nem a másik 
ember, akkor előfordulhat az is, hogy mi magunk vagyunk 
sorsunk elrontói, nemegyszer úgy, hogy észre sem vesszük, 
hogy önmagunk érdekeinek ellenségévé váltunk. S mind­
ezek külön-külön és gyakran bizony együttesen hatva úgy 
formálják és deformálják életünket, hogy gyakorta időnek 
előtte és méltatlan módon ér el bennünket a magány, a rok­
kantság, a halál.

A kötet szerkezetében a történetfilozófiától jutunk el a 
létfilozófiáig, ám e két szint a java írásokban folytonosan át­
játszik egymásba. Az ember sorsa és a magyar ember sorsa 
ugyanígy egymásra mintázódik. Ez a magyar ember alföl­
di általában. A kötet ajánlásában Tar Sándor okkal nevezte 
az Alföld írójának Körmendi Lajost. Nem regionalizmus 
ez, hanem a rétegzettség érzékeltetése. Amiként a nem­
zedékek láncolatában is érvényesül ez az összetettség: az 
első világháború iíjaitól a maiakig ível a bemutatott alakok 
sora. A magánkrónikák valóban a huszadik századról szól­
nak, és hitelesen huszadik századiak.

1998
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Hiteles krónikák - Robinson az árokparton

ly örmendi Lajos legújabb, tizennegyedik könyvének 
J. V. különlegessége miatt könnyen megjegyezhető a
címe: Robinson az árokparton. Először tamáskodni kezd 
az olvasó: hogyan is van ez? Hiszen az árok emberi munka 
eredménye, a civilizáció jele, ahol tehát árok van, ott em­
berek is vannak, s miként lehet valaki máshol Robinson, 
mint egy lakatlan szigeten? Pedig egy fontos szempont­
ból nagyon is Robinsonok a címadó írás szereplői: mind 
végzetesen magányosak. Még pontosabban: öregségükre 
magukra maradtak, reményük már szinte semmi. Az em­
bernek természetesen fiatalon is lehet gyötrő, feloldhatat­
lannak látszó magányérzete, ebből azonban sokkal köny- 
nyebben mutatkozhat menekülési lehetőség. De mit tegyen 
az az egyedülálló, a munkát egyre kevésbé bíró, egyre bete­
gebb, támogatásra inkább rászoruló idős ember, aki - éljen 
akár tanyán, falun, kisvárosban vagy akár egy nagyvárosi 
panel-ketrecben - úgy marad magára, hogy sem utódai, 

rokonai, sem szomszédai, sem a társadalom intézmé­
nyei nem tudják megoldani mindennapos gondjait. Ame­
lyek közé nem feltétlenül az önfenntartás és az önellátás 
tartozik elsősorban, hanem a társadalom kis közösségeihez 
való kapcsolódás hiánya. S ebből is fakad a félelemérzet. 
Mi lesz vele, ha súlyos beteggé válik? Hiszen a fiatalabbak 
általában várnak valamit a jövőtől, míg az idősek sokszor

sem
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félnek tőle. Nem a haláltól elsősorban, hanem az odáig ve­
zető út lehetséges sivárságától, gyötrelmességétől.

Magyarország a huszadik század második felében drasz­
tikus földindulást élt át. 1950-ben az ország lakosságának 
még a fele élt mezőgazdaságból, döntő részben egyéni gaz­
dálkodóként.

Következésképpen egy több évszázad során csiszolódott 
életforma, világkép, szokásrend, kultúra hordozójaként és 
továbbörökítőjeként. Az ötvenes-hatvanas évek azonban 
szétzúzták, egészében ósdinak minősítették ezt a gazdag 
hagyományt. Az iparosítás a szükségesnél sokkal erőltetet- 
tebb volt, viszont ez adott lehetőséget sok embernek arra, 
hogy elmeneküljön a falusi totális diktatúrából. Kommu­
nista mítosz övezte a várost, az iparosítást, még később is. 
Az egymásra következő nemzedékek bizonyos mértékig 
mindig szemben állnak egymással. A szülők a konzerva­
tívak, a gyerekek a modernek, az újat habzsolni akarók. 
Az említett évtizedekben szinte állandó propaganda buz­
dította az ifjúságot, hogy lépje át szülei ódon szemléletét, 
törölje el „végképp” a múltat. S tódultak is az ifjak az új 
zászlók alá. Előbb a tanyarendszert kezdte el fölszámolni a 
központi akarat, megint csak néhány év alatt szándékozva 
megváltoztatni a világot, majd hamarosan az is láthatóvá 
vált, hogy a kisebb falvak, főleg a peremvidékiek kezdenek 
elnéptelenedni. 1945 után az ország teljes villamosításának 
terve mögött még az a szándék húzódott meg, hogy a civi­
lizáció áldásai juthassanak el mindenhová. A valóságban 
másként alakult: a civilizációs gócoknak nagy volt a vonze­
reje, de csekélyebb a kisugárzása. Egy még mindig szegény, 
sőt a hetvenes években eladósodni kezdő országnak csak 
ennyire tellett. Az emberek pedig nem akartak szegények 
lenni. Mellékmunkát vállaltak, fusiztak, ügyeskedtek, s így 
a városra kerülteknek legfeljebb arra jutott idejük, hogy
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évente egyszer-kétszer egy-két napra fölkeressék falusi szü­
leiket, s aztán a háztájiból származó terményekkel megra­
kodva hazatérjenek. Vagy még erre se jutott idő.

Ezt példázza a kötet megrázó dokumentuma, a Kelt 
falun... mindössze négy levele. Egy idős, beteg parasztasz- 
szony írta ezeket a lányához - van két fia is -, de érezhetően 
hiába: látogató se jön, válasz se érkezik. Két és fél évet ölel 
át a négy levél, van benne karácsonyi-újévi hiábavaló re­
ménykedés után írott is. Az asszony pontosan látja önnön 
helyzetét: „munka nélkül semmi vagyok, a munkától meg 
semmi leszek”, és így „az lenne az ünnep, ha eljönnétek”. 
Elképzelhető az is, hogy ezek a levelek fiktívek, az írói sű­
rítő munka termékei, s az egyéni helyesírás hitelesítő elem, 
elképzelhető az is, hogy „talált” szövegek, érvényességük és 
hatásuk szempontjából ez közömbös. Ennél pontosabban 
nem lehetne kifejezni az öregek robinsoni kínjait és ugyan­
akkor öntudatát is, az emberi öntudatot a „munka nélkül 
semmi vagyok” kijelentésével

Körmendi Lajos könyvében természetesen nemcsak ma­
gányos öregekkel találkozhatunk. A huszonhárom írás ke­
letkezésének időpontját s tematikáját tekintve is változatos. 
Megismerkedhetünk egy karcagi parasztember második vi­
lágháborús hadifogságról írott verses naplójával; a csökke­
nő lélekszámú és elöregedő kis falvak gondjaival; a fővárosi 
székhelyű kisvárosi-falusi üzemegységek alávetett, olykor 
megalázó helyzetével; az elmúló hagyomány már elfelejtett 
játékaival, ugyanakkor részben ma is továbbélő babonáival 
a hozzánk látogató csángók helyzetével; „egy nem létező” 
kórház szülészetének mindennapjaival; a megfogyatkozott 
számú kunhalmok mibenlétével. Egyértelműen a közelmúl­
tat: a kilencvenes éveket idézi meg a kunmadaras! bombatér 
múltjának és jelenének rajza, a csecsen vezérről mint egy­
kor itt dolgozó katonatisztről terjedő legenda, vagy annak
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a felmérésnek a bemutatása, amelyik azt vizsgálta: miként 
vélekednek, mit tudnak 1956-ról az érettségi előtt álló kö­
zépiskolások. Ez utóbbi kapcsán be kell látni, amint erre az 
egyik alcím rejtett iróniával utal is, hogy az „ifjú szívekben” 
alig él 1956 emléke, sokan azt se tudják, mi is az akkori tör­
ténések lényege, mit is kellene ünnepelni.

Az írás után nincsen évszám, sem itt, sem máshol. Fel­
tételezem, hogy tudatos szerzői döntés következménye ez. 
Valami olyasmit lehet ugyanis kifejezni így, hogy ez a látle­
let-sorozat rólunk általánosan érvényes. Nem ezt vagy azt 
az esztendőt jellemzi, hanem évtizedeken hat át. „Múltunk 
mind össze van torlódva / s mint szorongó kivándorlókra, / 
ránk is úgy vár az újvilág” - írta 1937-ben József Attila, s e 
gondolat kísértetiesen érvényes ránk azóta is. Magyaror­
szágot el sem hagyva kellett az akkori felnőtteknek „kiván­
dorolni” a bolsevizmusba, majd a gulyáskommunizmusba, 
végül az egész „létező” szocializmusból a kilencvenes évek 
újvilágába. Okkal szorongva és reménykedve is.

Egyszóval lehet indokolni az évszámok elhagyását. Ám 
azt hiszem, téved az író, ha azt hiszi, hogy könyvét csak 
idősebbek fogják elolvasni. A fiatalabbaknak viszont fontos 
támpont lehet egy-egy mű megírásának időpontja. Hiszen 
nemcsak 1956 homályos bennük, de még inkább az, ami 
előtte, utána történt. Hosszú évek óta tapasztalható, hogy 
a felnövekvő évjáratoknak igencsak hézagos a történelmi 
ismerete, következésképpen alig van reális történelem- 
szemlélete. Ma is divatos az a magát pedagógiainak tartó 
elmélet, amely szerint nem széles körű tárgyi ismeretekre 
van szükség, nem memorizálni kell, elegendő azt tudni, 
hogy minek hol lehet utánanézni. Arra valók a könyvek, 
hogy megkeressük bennük a tudnivalókat. Csak azt felejtik 
el hirdetői, hogy ez a nézet sikerrel csak a felsőoktatásban 
alkalmazható. Ott is csak módjával. Az anatómiavizsgán
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okkal bukna meg az, aki a könyvből akarná kiolvasni a ka­
pott feladat megoldását, arról nem is szólva, hogy például 
elég soká kellene keresnie ahhoz, hogy egy kapott csont­
darabot meg tudjon határozni. Következésképpen az álta­
lános műveltség szintjén, ami mondjuk egy megérdemel­
ten jó rendű érettséginek feleltethető meg, viszonylag sok 
tárgyi ismerettel is kellene rendelkeznie a történelemről 
ahhoz, hogy az egyének - remélhetően hosszú életútjukon 
- akkor is értelmesen tudják „alkalmazni” ezt a tudást, ha 
azt a későbbiekben szervezett továbbképzésben már nem 
is mélyítik el. Annak természetesen bármikor utána lehet 
nézni, hogy pontosan mettől meddig is élt Mátyás király, 
milyen volt a kapcsolata Janus Pannoniusszal, mik azok 
a Corvinák, de kellő időben megszerzett ismerethalmaz 
alapján kialakult tudást az ő jelentőségéről már nem lehet 
rendre kézikönyvekből kiolvasni. Ha pedig nincs meg a 
kellő ismerethalmaz, akkor ez a jelentőség válik formális 
tudássá, mert a miértre nem adható válasz.

Körmendi Lajos kitűnő riportjai, szociográfiai írásai, 
lírai publicisztikái csak nyertek volna azzal, ha szerepel 
utánuk a megírás dátuma is. S így még egyértelműbbé vál­
hatott volna a kötetnek az a rejtett szerkezeti íve, amely a 
nyomorúságtól vezet a reménykedő ember vallomásáig. 
A kötetet indító Parasztodüsszeia második világháborús 
pokoljárásától az alföldi, a nagykunsági, a karcagi ember 
dicséretéig, átvezetve a helytállás, a megőrzött teljes em­
berség mégiscsak fellelhető és bátorító példáin.

E kötet írásainak műfaját két-három évtizede szinte kö­
telező dicséret illette volna: a valóságirodalom, a tárgyias 
realizmus volt a kor - igaz, már visszavonulóban lévő - esz­
tétikai eszménye. Az ideológiai-politikai megítélés viszont 
elutasító lett volna, hiszen az író erősen kritikus szemlé­
letű: azt a bizonyos létező szocializmust bírálja, s amit
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„pozitívnak” mutat, az legfeljebb az egyéni emberi helyt­
állás, amely teljesen független a marxizmustól és bármi­
féle pártideológiától. Manapság éppen fordított a helyzet. 
A szocializmus elmúltával már nincs politikai pikantériája 
a rossz tendenciák felmutatásának, a kritikai szellemnek. 
Igaz, a jelenre vonatkoztatva továbbra is élnek előítéletek: 
korántsem mindegy, hogy ki, mit és miért kritizál. Annyi 
azért feltételezhető talán, hogy a volt szovjet bombatér 
vagy a diákok tudása 1956-ról nem pártügyként ítélendő 
meg, tehát pártállástól függetlenül „befogadhatok” ezek az 
írások.

Maga a valóságirodalom s ezen belül főként az igényes 
irodalmi szociográfia valami rejtélyes okból nem igazán 
tudott feltámadni a kilencvenes években, s aligha csak 
azért, mert a posztmodern és részben még újholdas cent­
rumú irodalmi életben avíttnak, érdektelennek, irodalom­
hoz nem méltónak neveztetett ez a szemléletmód és ez a 
műfaj. Néhányunkban élt - s él ma is - a remény, hogy 
megszületik a jelenkor számára néhány a Kiskunhalom, a 
Puszták népe szintjén álló alkotás. Az egyiknek a szerzője 
- az értékes előmunkálatok alapján - akár Körmendi Lajos 
is lehetne.

2000
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„Játszani is engedd”

Telefax a Megváltónak avagy 
IV. Louis Bejgliumban

Ez az írás 2004 tavaszán keletkezett, Körmendi Lajos mű­
vének szelleméhez illően, a Költészet Napja tájékán. Aztán 
különböző technikai jellegű véletlenek miatt kéziratban ma­
radt. Az író újév napján meghalt. Torokszorító, ha küzdel­
mére gondolunk a halálos kórral, felemelő, ha életszerete- 
tére, másokat is buzdítani képes hitére. Éppen ez a könyve 
hirdeti a legtisztábban, hogy remélni kell, hogy a jóakarat, a 
szeretet csodákat is művelhet. A csoda vele is megtörtént: ha 
rövid volt is az élete, de a teljesség sugárzik belőle.

Kinek ajánlhatom ezt az első pillantásra furcsa című köny­
vet, amely 1995-ben egyszer már megjelent ugyan, de vi­
déken, egészen kis példányszámban, terjesztőkhöz el sem 
jutva, tehát eddig volt is meg nem is. Annyira azért volt, 
hogy lexikonban a szerző műveinek felsorolásában szerepel, 
de úgy, mint ifjúsági regény. Pedig ha valami nem jellemző 
erre a könyvre, akkor éppen ez a minősítés az. Mindazo­
náltal ajánlható szinte mindenkinek, minden korosztály­
nak. Elsősorban azoknak, akiknek beteg gyerekeik vannak. 
Aztán azoknak, akiknek egészségesek az utódaik. Aztán 
maguknak a gyerekeknek is. A kamaszoknak, az ifjaknak, 
a szülőknek, a nagyszülőknek, a dédszülőknek, mindenki­
nek, akinek kisgyereke volt, van, aki szeretne gyereket, de 
azoknak is, akik erre egyelőre nem is gondolnak.

A könyv műfaja nehezen meghatározható. Százoldalnyi 
sincsen, s mégis éppen 48, címmel elkülönített részre tago­
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lódik. Alighanem ennek a számnak is van jelentése, hiszen 
1848 a magyarság számára bűvös, varázslatos, szívet-lelket 
melengető. S bár a jelenben történik, ilyesmit kíván sugá­
rozni ez a mű is. Az egy-két lapos fejezetecskék naplószerű- 
ek. Ezt sugallja az is, hogy gyakran szerepel alattuk dátum, 
ilyen archaizáló formában: „Jegyzém 1990. január 1-jén”. 
A napló azonban korántsem folyamatos, bár határozottan 
folyamatot rögzít: összefüggő epizódokat egy család törté­
netéből. Zajlik mindez a kilencvenes évek első felében, a 
már említett dátumtól 1995 májusáig, valahol Magyaror­
szágon, de nem nehéz rájönni, hogy egy alföldi városban. 
Egy fejezet időtartama néhány percnyi, egy-két órányi, 
legfeljebb néhány napra terjedő. Többnyire egypercesek és 
ötpercesek. Az ilyen rövid formákat amúgy is kedveli Kör­
mendi Lajos, ő jól tudja magát ily módon kifejezni.

A könyv főszereplője, IV. Louis a napló kezdetén négyéves. 
Van egy nővére, V. Júlia, aki két évvel idősebb öccsénél. Szü­
leik III. Louis és IV. Julia, s színre lép még egy nagymama is:
III. Julia. Természetesen nem egy emigrációban élő francia 
nemesi családról van szó, s nem is magyar arisztokratákról, 
akik újra játsszák a múltat, hanem derék magyarokról. Az 
elbeszélő, aki a napló jellegből is sejthetően nagymértékben 
azonos a szerzővel, csak játszik a nevekkel, játszik azzal a 
manapság már kivesző régi hagyománnyal, hogy a szülők 
nemzedékről nemzedékre a saját keresztnevüket adták első­
szülött fiaiknak és lányaiknak, s ez nemcsak faluhelyen volt 
szokás, hanem a városokban is. A játék és a játékosság nagy­
mértékben meghatározó ebben a történetben, s ez a nyelvi 
síkon is így van. Talán az sem különösebben meglepő, hogy 
ebben a kisfiú a legnagyobb teremtő, szinte művésze a még 
éppen csak birtokba vett anyanyelvnek.

A bevezető fejezet a család előtörténetéből egyetlen, de 
nagyon fontos információt közöl. A kisfiú fejlődési rend­

455



ellenességgel született, s életének első esztendeit kórház­
ról kórházra járva töltötte, műtétek sora várt rá. „Néhány 
év alatt többet szenvedett, mint némely ember egy egész 
életen át. Erről a szenvedésről szól az én hallgatásom és 
lélekben való megőszülésem. Múltak az évek, nem írtam 
semmit. Mély depressziómból IV. Louis kezdett kirángat­
ni. Azon kaptam magam, hogy följegyeztem egy-egy szó­
leleményét, később egyre szaporodó cselekedeteit is. Akkor 
kezdett íródni ez a könyv, talán csak azért, mert meg akar­
tam tőle tanulni az élet szeretetét s az életörömöt.” S va­
lóban így van. A napló azonban - s ez is erénye - szinte 
semmit nem szól a volt depresszióról, annál inkább az élet 
szeretetéről. Ismét beigazolódik, hogy a megpróbáltatások, 
a szenvedések tanítanak meg igazán a legkisebbnek látszó 
életértékeknek a tiszteletére, megbecsülésére is. S bármi­
lyen is a nagyvilág, a családon kívüli élet, bármennyi min­
den korlátozza is e család egzisztenciális helyzetét, játsza­
ni mindig lehet, az örömre rengeteg alkalom kínálkozik, 
íme, egy aprónak látszó példa. Az első osztályos fiúcska 
első félévi bizonyítványa jó lett, s ezért ő azt szerette volna, 
ha teljesülhet három kívánsága. Anyja ezt lealkudta egyre. 
Mire idővel a fiú kibökte: az az ő egyetlen kívánsága, hogy 
lehessen három kívánsága. Végül persze maradt az egy, s ez 
nem volt több mint egy üveg kóla, azaz a kedvenc itala. De 
a boltocskában kedve támad egy csokitojásra is. Megkapta. 
Az apa a lányához fordult, neki is akart venni csokoládét, 
de a gyerek nem kért. Tudta a finomságok árát, s drágál- 
lotta őket. így végül az egyetlen tojást osztották négyfelé. 
Louis és Julia valóban nem nevezhetők tipikusnak a mai 
gyerekek között.

Ez a fiúgyermek szépen él. Szereti testvérét, anyját, apját. 
Szereti a természetet, szereti - a maga gyermeki módján - 
a szülőföldjét, szereti anyanyelvét. Mindent játékosan vesz
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és ugyanakkor komolyan is. A feljegyzések egy négy-ki- 
lenc éves korú gyermekről szólnak, s mondhatnánk, hogy 
ebben az életkorban természetes az ilyenfajta magatartás. 
Valóban így van, ám itt egy súlyos betegségekből kilábaló 
gyerekről van szó, akire ugyanakkor az átlagosnál jóval 
nagyobb mértékű nyitottság, életrevalóság jellemző. Min­
den gyermekben benne van a világ megismerése, elemi 
szintű birtokbavétele során a teremtő képzelet kifinomult 
működtetésének képessége, IV. Louis-ban azonban ez fel- 
fokozottan van jelen. Az író édesapa - akinek ez a foglal­
kozása csak a bevezető fejezetben említődik -, nyilván kü­
lönösen örül annak, hogy gyermeke aprócska kora óta azt 
hangoztatja, hogy majd író lesz. Ez persze még a messzibb 
jövő kérdése, mindenesetre jó előjelnek bizonyul, hogy a 
fiú - nővérének és apjának közreműködésével - szinte tob­
zódik a nyelvi játékokban. Persze valamilyen mértékben 
minden gyerek játszva tanul és tanulva játszik is anyanyel­
vével, itt azonban valóban központi szerepűvé válik mind­
ez. A legolcsóbb és egyúttal a legeslegdrágább ajándék az 
anyanyelv, amely az eszméiés kezdeteitől a halálig kísér 
bennünket, amelyet elvenni lehetetlen tőlünk, amelyet el­
hagyva, magunk is tudjuk, szegényebbé válunk. A játék ál­
talában s a nyelvi játék különösen alkalmassá válik ebben 
a családban a derű, a nevetés, a jó kedély felélesztésére és 
tartós őrzésére. Az elbeszélő még a történetmondás kezde­
tén savanyú országnak nevezi azt, amelyben élnie adatott, 
s úgy gondolja, hogy „Ha nem is ilyen felhőtlenül, ilyen 
féktelenül, de legalább egy kicsikét nekünk, felnőtteknek 
is kéne örülnünk. Az életnek. Néha. Éppen most, amikor 
állítólag magunk alakíthatjuk a sorsunkat”. Bizony, túl 
sok a savanyú arc, a savanyú sors. Mi más magyarázhatná 
például azt, hogy a két gyermek által több órai munkával 
lelkesen készített hóembert egy óra múlva már ledöntve,
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szétrugdosva találták meg. Axiómaként íródik le: „Aki 
derűs, tovább él”.

A nyelvi ötlet, a játék a szavakkal néha sorsdöntő is lehet. 
Ma már csak derülünk azon a kis történetkén, amelyben 
a vonatúton egy idősebb útitárs elmeséli az elbeszélőnek, 
hogy milyen gondban volt az ötvenes években, hiszen egye­
temre szeretett volna járni, ősei viszont mind református 
papok voltak. De feltalálta magát: annyit írt önéletrajzába, 
hogy ősei szegény falusi pásztorok voltak, lehagyta azt a 
foglalkozás elől, hogy „lelki”, s így felvették. Nem is kellett 
hazudnia, célját mégis elérhette, s ezt a szavakkal való já­
téknak köszönhette. A kisfiú nyelvi játékai adják a könyv 
címét is, eltekintve az apai névadástól. A gyerek élete első 
levelét írja a Jézuskának, s apja kérdésére, hogyan küldje 
el, azt válaszolja, hogy telefaxon. Majd elkezdi foglalkoz­
tatni, hogy mi az a bejgli, hogyan kell készíteni, s miután 
a földrajz is érdekli, szeret térképeken búvárkodni, kitalál 
egy országot, Bejgliumot, ahol csupa öröm az élet.

Tisztelt olvasó emberek, ha szeretnének örülni egy ki­
csit, kisavanyodva, megédesedve, ha szeretnék könnyeb­
ben megtalálni a maguk Bejgliumát, akkor vegyék kézbe 
Körmendi Lajos naplóregényét.
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Ára: 2900 Ft „Ha egy szépirodalmi művet olvasunk, soha nem 
lehetünk bizonyosak abban, hogy elsőre minden 
lényegeset megértünk belőle. Sokkal inkább az el­
lenkezőjére számíthatunk: a második, a harmadik 
olvasásra is marad éppen elég felfedezni, meditál­
ni való. Egy vers esetében természetes akár a rög­
töni új ráolvasás, regényeknél ez csak ritkán fordul 
elő. [...] A jó regényolvasó türelmes ember: nem 
rohan végig a szövegen. A modern - a huszadik 
századi - regények esetében ezt nem is tehetné 
meg, ha valódi megértésre törekszik” - írja egyik 
esszéjében Vasy Géza.

A Későmodern prózaírók című kötet tanulmá­
nyai termékennyé teszik a kortárs magyar iro­
dalom híveinek türelmét. A több nemzedék 
legfontosabb alkotásainak köréből válogató elem­
zések mások mellett Németh László, Cseres Tibor, 
Jókai Anna, Oláh János, Körmendi Lajos munkáin 
átívelve, könnyed stílusban, az olvasótársul szegő­
dött irodalomtudós bőséges ismeretanyagával, tá­
jékozottságával segítik az elmúlt félszázad realista 
elbeszélő művészetének megismerését.
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