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A közelmúlt és a jelen, azaz körülbelül a legutóbbi ötven-hatvan esztendő irodalmában 
mindig sokkal nehezebb eligazodni, mint a régebbi korokban, amelyek már befejezettnek 
mutatkoznak. S bár igaz, hogy minden újraolvasás újabb észrevételeket eredményezhet, 
újrafelfedezésekhez vezethet, aligha valószínű, hogy a XX. század előtti magyar irodalom­
ban nagyobb számmal volnának nem ismert vagy félreismert alkotók és művek. Ezzel 
szemben a XX. században bizonyosan vannak ilyenek, s ezt nemcsak az alkotók különö­
sen nagy számával magyarázhatjuk, hanem a sűrű és sokféle politikai-ideológiai váltással, 
valamint az irányzatok, a poétikai formák változatosságával. Ezekkel ugyanis az irodalmi 
befogadóképesség, az ízlés és az esztétikai ítéletalkotás ritkán volt képes lépést tartani.

így érthető, hogy amikor dr. Mohácsy Károllyal megírtuk a középiskolák negyedik 
osztálya számára az Irodalom tankönyvet, hosszas mérlegelés után arra kényszerültünk, 
hogy a szóba jövő alkotók közül csak a legfontosabbakat szerepeltessük, már csupán azért 
is, mert a legszűkebb anyag terjedelme is nagyobb a tisztességesen megtaníthatónál, ugyan­
akkor elképzelhetetlen, hogy Németh László, Illyés Gyula, Pilinszky János, Nagy László és 
néhány társuk ne legyen a törzsanyag - az általános műveltség - része. Azért, hogy áttekint­
hetőbb legyen az anyag, s egyértelműbb is a helyzet, az 1997-es kiadásban az élő szerzői 
a Kiegészítő füzet az irodalom tankönyvhöz című kiadványba kerültek, néhány olyan al­
kotóval együtt, akiknek ismerete kívánatos lenne, de általánosan nem várható el.

Ez a könyv szerves folytatása a tankönyvnek és a kiegészítő füzetnek, azokkal együtt 
ad hiteles képet. A részletesebb korszakbemutatás után olyan szerzőkről ad vázlatos, de 
tankönyvszerű pályaképet s irodalmi szemelvényeket, akik mind az eddigi tantervek, mind 
a NAT és az új típusú érettségi szempontrendszere alapján készülő újabbak részét képez­
hetik, elsősorban az emelt szint, a szabad témakörök, a helyi sajátosságok figyelembevé­
telekor. S mindezeken túlmenően ez a könyv - és készülő folytatása - teljesebb képet ad­
hat modem irodalmunkról azoknak, akik irodalom szakos tanárok, a kulturális élet mun­
kásai szeretnének lenni - vagy már most is azok. E témakörben és ezen a szinten ugyan­
is a tankönyv és az ismeretterjesztés átjátszik egymásba. E könyvet tehát a középiskolások­
nak, az egyetemistáknak, tanáraiknak és minden érdeklődőnek figyelmébe ajánlom.

Az itt tárgyalt alkotók nagyobbik felének már lezárult a pályája. S bár a befejezett­
ségre a második részben is lesz sajnos példa, a szőkébb értelemben kortárs és életkoru­
kat tekintve is fiatalabb írók bemutatására ott kerül sor.

Mivel e könyvet reményem szerint nemcsak az említett tankönyvsorozat ismerői használ­
hatják eredményesen, a teljesebb tájékoztatás kedvéért felsorolom az eddig tárgyalt alkotókat.

Az Irodalom IV-ben szerepel az 1945 utáni irodalomból:
Kassák Lajos, Déry Tibor, Szabó Lőrinc, Németh László, Illyés Gyula, Vas István, Ör­

kény István, Ottlik Géza, Weöres Sándor, Pilinszky János, Nagy László. A kiegészítő füzet-
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Metszetek fél évszázadról

A korszak határai

Aligha vitatható, hogy 1945 jelentős fordulópont Magyarország életében. Befejeződött a 
második világháború, s egy gyökeresen másfajta társadalmi berendezkedés vette kezdetét, 
amelynek politikai és gazdasági, majd kulturális következményei is lényegbevágóak. A há­
ború vége nemcsak a német megszállás megszűnését jelentette, hanem a szovjetének a 
kezdetét is. Ez is komoly gazdasági és politikai megkötöttségekkel járt. De miközben jelen­
tős részben máról holnapra összeomlott a félfeudális örökséget is hordozó rendszer, lehe­
tővé vált a nagybirtokrendszer fölszámolása és a polgári demokratikus szabadságjogok tel­
jesebb körű biztosítása.

Ha a művészetek s közelebbről az irodalom történetének korszakolásával foglalko­
zunk, nem ennyire egyértelmű 1945 korszakhatár volta. A magyar - és a világ - irodalom 
történetében is olyan tendenciák érvényesültek 1930 tájától, amelyekben semmiféle dön­
tő változás nem következett be sem a háborús években, sem közvetlenül utánuk. Sőt, a há­
borús tapasztalat inkább megerősítette az újrealizmus, a szintetikus realizmus, a klasszi­
kus modernség fogalmaival jellemezhető irányzatcsokrot, amely körülbelül 1960-ig szin­
te egyedül van jelen a világirodalomban, s nálunk is. Ha a hazai irodalomnak művekben 
is megnyilatkozó lényegi változásait keressük, akkor azokat az 1950-es évek közepének 
olyan új szellemiségű és poétikájú alkotóinál lelhetjük fel, mint Pilinszky János, Juhász Fe­
renc, Nagy László. Az ő eltérő jellegű poétikai-szemléleti forradalmaik jelenthetik új 
kasz kezdetét a magyar irodalomban, s nem 1945. Ugyanakkor ezt a szűkebben szakmai 
szempontot csupán 1945 korszakhatár voltának rögzítése után érvényesíthetjük. Az iroda­
lom nemcsak művek összességéből áll, hanem az író-mű-olvasó kapcsolatrendszer egé­
sze hozzátartozik, tehát az irodalmi élet, annak intézményrendszere, az olvasóközönség ál­
lapota, s ha ezeket is figyelembe vesszük, már „irodalmi” érvek is szólnak a politikaiak- 
történetiek-gazdaságiak mellett arról, hogy 1945 kihagyhatatlan dátum. Nem feltétlenül 
szerencsés, hogy nálunk az irodalom korszakhatárait gyakran kiélezett történelmi fordu­
lópontok adják meg, de a múlton változtatni nincsen módunk. Egyúttal célszerű azt is be­
látnunk, hogy az 1950-es években bekövetkező szemléleti-poétikai változások, bármilyen 
nagymértékűek is, bármennyire új stílust jelentettek is, azért még a klasszikus modern­
ség körén belül maradtak. Főleg a jelen felől nézve sokkal erőteljesebbnek tűnik a folyto­
nosság a negyvenes és a hatvanas évek irodalma között, mint mondjuk a hatvanas és a 
nyolcvanas évek összevetésekor.

Nemcsak 1945, de az utána következő évek kultúrájának történetébe is élesen be-

sza-
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leszóltak a politikai események. Ma viszonylag könnyen megválaszolható már az a kérdés, 
hogy volt-e 1945 óta jelentősebb korszakhatár történelmünkben, hiszen 1989-1990 vál­
tozásai egyértelművé tették ezt.

Addig azonban sok szakember szemében csupán 1948, a „fordulat éve” mutatko­
zott határdátumnak, ugyanis ebben az évben következett be a szocialista forradalom győ­
zelme, vette kezdetét a proletárdiktatúra, az egypártrendszer, és ekkortól már a szocialis­
ta társadalom építése folyt. Igaz, kacskaringókkal, tragédiákkal. S ha nem figyelünk az iro­
dalom folyamataira, ezt az 1945 vagy 1948 után való egységet sok szempontból akár el is 
fogadhatjuk. Ha viszont meglehetősen sok művet ismerünk, azokból kirajzolódik, hogy az 
irodalomban - s a szellemi élet egészében is - már jóval 1989 előtt megindult s le is zaj­
lott a döntő változás. Az 1950-es évek közepén kibontakozó folyamatok mintegy két, két és 
fél évtizeden át tartották vezető helyüket, s csak 1975 táján, az évtized végén jelentkeztek 
mellettük olyanfajta új szemléleti és ábrázolási módok, amelyek egyúttal korszakváltásra 
utaltak: beköszöntött a „posztmodern” kora. A legutóbbi másfél-két évtized a szorosabb 
értelemben vett jelenkor, s ennek irodalmáról beszélni lehet és kell is, de a megítélés in­
kább még csak kritikai lehet s kevésbé irodalomtörténeti érvényű.

A hetvenes években meginduló váltás nagyjából egyidejű az európai és világfolyama­
tokkal még akkor is, ha egészen mások a belső feltételek. A hatvanas-hetvenes években 
ugyan nálunk is felgyorsult egy újabb ipari forradalom, jelentősen átalakult a gazdaság és 
a társadalom szerkezete, módosultak alapvető foglalkozási ágak és azok arányai, lemara­
dásunk mégsem csökkent a fejlett nyugati államokhoz képest, sőt inkább tovább nőtt. Az 
1945 utáni hazai változások ugyanakkor nemcsak fájdalmasak, de erőltetettek is voltak: 
sok évtizedes, évszázados, a kultúrát, az erkölcsöt meghatározó rend bomlott fel, s ezek 
helyét igazából nem tudták hasonlóan szilárd szokások és elvek elfoglalni. Egy félig polgá­
rosodott ország rendje bomlott fel úgy, hogy sem az elképzelt szocialista, sem valami más­
fajta értelmes rend nem foglalta el annak helyét, s eltűnt a polgári állammá fejlődés szer­

lehetőségének az útja. Szétfoszlott a polgár öntudata, eltűntek az értelmes közösségi 
formák (s éppen a közösségiség eszméjét hirdető társadalomban), felbomlottak a szilárd 
erkölcsi elvek. Mindennek a kilencvenes években látjuk a legnagyobb kárát.

ves

Történeti áttekintés

Fél évszázad legfontosabb belső korszakhatárai: 1948 és 1989/1990. A maga módján a for­
dulat éve mindegyik: az első az áttérés az egypártrendszerre, a proletárdiktatúrára, a má­
sik a visszatérés a többpártrendszerhez, a demokráciához.

1945 után néhány évig még többpártrendszer volt, ez a népi demokrácia időszaka. 
Tényleges szavazóbázisánál már ekkor jóval nagyobb a kommunista párt súlya, mely első­
sorban nem kétségtelenül ügyes politizálásuknak köszönhető, hanem a szovjet hadsereg-
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nek és a szovjet politika erőszakos jelenlétének. Az o támogatásukkal - nemegyszer irá­
nyításukkal - számolta fel sorra a kommunista párt a jobboldaltól kezdve a centrumon át 
a baloldalig mindazokat a politikai mozgalmakat, erőket, amelyeknek tényleges szerepe 
van a létező demokráciában. Nem riadnak vissza a törvénytelenségektől, a választási csa­
lástól, a rágalmaktól, az erőszaktól, a hatalommal való visszaélés legkülönbözőbb formái­
tól sem. Ugyanakkor tény, hogy a nyilvánosság előtt jól és ügyesen szerepeltek, s mind na­
gyobb tömegeket nyertek meg sikereikkel és az ideális társadalmat hirdető ígéreteikkel. 
Közben az ország nemzeti összefogással valóban újjáépült, s valóban demokratikusabbnak 
mutatkozott az 1945 előttinél.

A fordulat éve a proletárdiktatúra bevezetését is jelentette, s ez a sztálinizmus szel­
lemében a győzelem után még vadabb erőszak-politikával járt együtt. Mindennek koránt­
sem a kezdete, de az első igazán látványos jele Rajk Lászlónak és társainak a kivégzése volt. 
A kommunista Rajknak jelentős szerepe volt annak a kíméletlen erőszakszervezetnek a ki­
építésében, amely aztán vele is végzett. E perrel is illusztrálták a sztálini tételt, amely 
rint a proletárforradalom győzelme után „az osztályharc éleződik”, s mindenhol ellensé­
get kell keresni és lehet is találni. Az 1956-ig tartó Rákosi-korban Magyarországon mint- 
egy egymillió ember ellen folyt valamilyen rendőri, bírósági eljárás. A kivégzések, a bebör­
tönzések, a kitelepítések, a fegyelmi eljárások szintedeljes körűvé tették a félelem légkö­
rét. Közben az ország „épült” és „szépült”, de az erőltetett iparosítás, a mezőgazdaság erő­
szakos kollektivizálása óriási károkat okozott, az életszínvonal drasztikusan csökkent, az 
életkörülmények általánosan romlottak.

1953 tavaszán meghalt Sztálin, s ez lehetővé tette, hogy megkezdődjön bizonyos 
mértékű szembenézés magával a sztálinizmussal, amelynek Rákosi az egyik legbuzgóbb 
túlteljesítője volt. Szovjet nyomásra mégis rákényszerült arra, hogy Nagy Imrét nevezzék ki 
helyette miniszterelnöknek, s hogy megkezdődjön a leginkább szembeötlő bűnök és hibák 
felszámolása. Azonban a Szovjetunióban is hatalmi harc folyt, és amikor a merevebb vo­
nal jobb pozícióba került, ismét a továbbra is pártfőtitkár Rákosi határozottabb támogatá­
sáról döntöttek. Nagy Imrét leváltották, majd néhány hónap múlva a pártból is kizárták.

1956 februárjában tartották az SZKP XX. kongresszusát. Ez végre nyíltabban nézett 
szembe a sztálinizmussal, bár Hruscsov titkos beszédben tárta csak a küldöttek elé a té­
nyeket. A nemzetközi és a magyarországi hatás így is rendkívül jelentős. Végső soron 
zetett el október 23-hoz. Közvetlenebbül az a tény, hogy bár 1956 nyarán Rákosit — ugyan­
csak szovjet utasításra - végre leváltották tisztségeiből, de szelleme továbbra is érvénye- 

. sült, igazi politikai váltás nem következett be, pedig az ország népének döntő többsége ezt 
kívánta, majd követelte is. A szocializmus gyakorlatát minden torzulásától meg akarták 
tisztítani, megteremteni az „igazit”.

Ez az igény vezetett el 1956 októberének forradalmához, majd a nemzetközi hely- 
Zet alapján annak szükségszerű vérbefojtásához. Igaz, a forradalom politikusai nem vol­
tak eléggé „ügyesek", igaz, hogy megint csak hittek nagyhatalmi ígéreteknek, de tény, hogy 
a jaltai egyezmény szellemében ekkor még nem volt várható sem az, hogy a Szovjetunió 
belenyugszik egyik csatlós államának kiválásába és önállósulásába, sem az, hogy ehhez 
bármelyik nyugati hatalom segítséget ad, hiszen ez valóban háborús konfliktushoz
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Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói12
tett volna. Magyarország területén nagyszámú szovjet csapat állomásozott, és utánpótlást 
is kaptak. A velük való szembeszállás kizárólag magyar érdek volt, s mint Rákóczi vagy Kos­
suth korában, most is a nagyhatalmak egymás közti konfliktusai és azok megoldásai dön­
töttek - mellékesen mintegy - a mi sorsunkról.

Moszkva létrehozott egy újabb magyar kormányt Kádár János vezetésével, s ezzel no­
vember 4-én kezdetét vette a Kádár-korszak 33 esztendeje. A kezdeti szirénhangok a nyu­
galom helyreállítását, a munka és a tanulás beindítását célozták, néhány hét után 
ban megkezdődött a véres terror. írókat, értelmiségieket, munkásokat börtönöztek be. Kö­
zel 16 ezer embert ítéltek börtönbüntetésre, több mint 300 embert végeztek ki, több száz 
ember halt meg a tüntetések során a sortüzektól. 1956 novemberében Kádár még forra­
dalomnak nevezte október 23-át, nem sokkal később már olyan ellenforradalomnak, 
amelyben fasiszták, bűnözők, nyugati imperialisták vitték a vezető szerepet. 1958. június 
16-án Nagy Imrét és legközvetlenebb társait kivégezték.

A Magyar Kommunista Párt a szociáldemokratákkal való egyesüléskor, 1948-ban a 
Magyar Dolgozók Pártja nevet vette fel. 1956. november 1-jén ismét átalakultak Magyar 
Szocialista Munkáspárt néven. Ez a párt ugyanúgy az egypártrendszert folytatta, mint előd­
je: a társadalmi élet minden területe pártirányítás alá tartozott. Az ország gazdasági élete 
meglehetős gyorsasággal helyreállt, de a szellemi életben csak a hatvanas évek elejétől 
kezdve beszélhetünk viszonylag konszolidálódott állapotokról, s csak az évtized közepétől 
olyan fokú demokratizmusról, amely már tágabban értelmezi a szocializmus fogalmát, és 
a nem szocialista nézeteknek is helyet ad bizonyos korlátok között. A hatvanas évek a gaz­
dasági fellendülés évtizede is. A párt felismerte, hogy az emberek elsősorban viszonylagos 
nyugalomban szeretnének élni, jóllakva és anyagi javakat megszerezve, nem pedig a bari­
kádokon harcolni. A párt számára 1956-nak az is tanulsága volt, hogy a „barikádoktól", az 
igazi mozgalmi aktivitástól jobb minél távolabb tartani az embereket, hiszen azzal a párt 
hatalmát veszélyeztethetik ismét.

Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján ismét lezajlott egy már nem terrorisztikus, de 
erőszakos termelőszövetkezetesítés. Ennek sikere is megnyugtatta a pártot: a termelőesz­
közök szocialista tulajdonban vannak, lerakták „a szocializmus alapjait”. Néhány év múl­
tán engedélyezték a háztáji gazdaságok működését, s kezdetét vette a magyar mezőgazda­
ság fellendülése, amelynek nagy szerepe volt az életszínvonal emelkedésében és a falusi 
társadalom gyökeres átalakulásában.

A hatvanas évek második felében gazdasági reformok bevezetését határozták el. Az 
extenzív fejlődést intenzívvé szerették volna tenni, s ehhez a világ piacgazdálkodását is job­
ban figyelembe kellett venni. Nagy volt azonban a hazai balos ellenállás, és a moszkvai ve­
zetésű baloldali konzervatív erők, a Brezsnyev-korszak merevsége (1964-1982) gátat sza­
bott a hazai lehetőségeknek. így viszont óhatatlanul mélyülni kezdett a válság, amelyet fo­
kozott, hogy az életszínvonalat sokáig nem merték csökkenteni, mert féltek az elégedetlen­
ségtől. Halmozódni kezdett az államadósság, amely évtizedekre meghatározta az ország 
sorsát - most már társadalmi berendezkedéstől függetlenül is. Hiába jöttek időnként 
újabb reformkísérletek, a nyolcvanas években tovább romlott az ország helyzete. Bár ak­
kor szinte senki sem látta előre, az évtized végére viharos gyorsaságúvá váltak az esemé-
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nyék. Hirtelen megszerveződtek és meg is erősödtek az ellenzéki erők. Gyors egymásután­
ban következett be Kádár visszavonulása, Nagy Imre és társai újratemetése, a köztársaság 
kikiáltása 1989. október 23-án, majd 1990 tavaszán ismét sor kerülhetett szabad ország- 
gyulésiképviselő-választásokra, miután létrejött a többpártrendszer. Ami azóta történt, az 
már a legközvetlenebb jelen, még nem „történelem”.

A művelődés története, a szellemi élet

1945 után erőteljes változások következtek be a tanulási lehetőségekben. Kötelezővé tették 
a nyolcosztályos általános iskolát, az oktatás ingyenessé vált. Bevezették a tömeges felnőtt- 
oktatást, s eltöröltek minden, a nők elé állított tanulási akadályt. A túl gyors eltömegese­
dés, az iskolák államosítása 1948-ban, a nagy hagyományú egyházi intézmények felszámo­
lása, az erősödő ideológiai nyomás a marxizmus érvényesítésére súlyos színvonalcsökke­
nést is eredményezett. Sok volt a félig képzett, az egykönyvű ember, s ez mindig veszélyes, 
mert csak a sokoldalú és sok szempontú képzettség teszi lehetővé az igazi szellemi mun­
kát, értelmiségi létet. Mindenesetre az analfabéták száma az 1930. évi 668 ezerről 1990- 
re 103 ezerre csökkent. A18 éven felüli lakosság körében legalább középfokú végzettség­
gel 1949-ben 5,5% rendelkezett, míg 1990-ben már 29%. A 25 éven felüliek körében 
1949-be 0,5%-nak, 1990-ben már 10%-nak volt felsőfokú végzettsége. Meglehetősen 
kozisme azonban, hogy ezzel az aránnyal Európában a legutolsó helyek egyikét foglal­
ték ki A SZellemÍ fo8lalkozásúak 1949-ben a keresők 8%-át, 1990-ben pedig 30%-át tet-

Hasonló jellegű számsorokat lehetne megadni a könyvkiadásról, a mozi-, a színház, 
a hangverseny-látogatók számáról s más művelődési adatokról. Az emelkedő számok mö­
gött az ötvenes években még sok volt a formalitás, a hatvanas években azonban mindin­
kább érvényesült a minőség. A nyolcvanas évekbe átlépve aztán érzékelhető a kifulladás 
meg az is, hogy a művelődés szerkezete kezdett látványosan átalakulni. A korszak legna­
gyobb hatású művelődési eszközévé, üzenethordozójává a televízió vált. 1957-ben indult 
meg a rendszeres kísérleti adás. 1960-ban mintegy százezer, 1970-ben már 1,7 millió elő- 
hzető volt, s újabb évtized múltán gyakorlatilag minden háztartásban megjelent a vevőké­
szülék. A fejlődés újabb szakaszát jelentette a műholdas adások elterjedése, melynek kö­
vetkeztében végleg leomlottak az ideológiai-kulturális határok.

Miként a politikának, a szellemi életnek a helyzete is nagymértékben változó e nagy 
orszak kisebb periódusaiban. S mivel a kezdő és a befejező esztendőktől eltekintve egy- 

Partrendszer volt, az uralkodó hivatalos ideológia határozta meg a szellemi élet lehetősé-j

Az irodalmi élet egésze szempontjából kulcsfontosságú volt a mindenkori művészet- 
Politika, már csak azért is, mert a legtöbbször az irodalmat használták szemléltető példa-
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ként. 1945 és 1948 között a cél a szellemi élet megnyerése volt, s ebben kiemelkedő sze­
repet játszott az európai hírű filozófus, a Moszkvából hazatérő Lukács György. A fordulat 
éve után őt is félreállították, mert komolyan gondolta a demokráciát. 1948 és 1956 között 
szinte teljeskörűen a szovjet minta, a sztálinizmus érvényesült. A legközvetlenebb pártirá­
nyítás alá vontak minden művészeti fórumot, s fontosabb esetekben közvetlenül a párt­
központban döntöttek egy-egy mű közléséről is, megbírálásáról is. Ezekben az években 
legjelentősebb íróink nagy része nem is publikálhatott, illetve csak műfordítóként vagy if­
júsági íróként vehetett részt az irodalmi életben, mint például Szabó Lőrinc, Németh Lász­
ló, Weöres Sándor, az akkori fiatalok közül Pilinszky János, Mándy Iván, Mészöly Miklós, 
Nemes Nagy Ágnes. Sokáig teljes hallgatásra kényszerült Kassák Lajos és Kodolányi János.

1957-től kezdve elvileg liberálisabbá vált az irodalompolitika, de valójában csak a 
hatvanas évek közepétől érvényesültek igazán az ezt kifejező elvek. A „három T” elve 
praktikusan azt jelentette, hogy bizonyos - természetesen szocialista - műveket támogat 
a politika, mások jelenlétét tűri, tehát periferikusán nyilvánossághoz engedi őket. ismét 
másokat, az ellenségesnek minősítetteket pedig eWZ/ja a közléstől. Ez az elv a kezdeti szi­
gor után liberalizálódott. Például Örkény István, Juhász Ferenc, Nagy László az ötvenes 
évek végén még inkább a tiltott kategóriába tartoztak, a hatvanas évek elején kezdtek át­
kerülni a tűrtek közé, s az évtized második felében már támogatottak lettek, ami a kiadá­
sokban, a díjakban nyilvánult meg. De még ez sem akadályozta meg egyes alkotások 
visszatartását. A nyolcvanas evekben fokozatosan értelmet vesztette ez az elv, ugyanis a 
társadalom szabadságharca először a szellemi életben s azon belül is egyik fő helyként az 
irodalomban nyilvánult meg. Az irodalom mindinkább érvényesíteni kezdte önnön érték­
rendjét, s olyan nyomatékkai, hogy az előtt a meggyengülő állampárt is hallgatásra kény­
szerült.

Az irodalompolitikát sokan a bolsevizmus szörnyszülöttjének gondolják, pedig ilyes­
mi minden szervezett modern társadalomban létezik. S nem is egyféle. Legélesebben 
1956-os és az 1989-es fordulat mutatta meg, hogy a szellemi életnek a hivatalos politika 
ellenében felmutatott önszerveződése is irodalompolitikai - s bizonyos körülmények kö­
zött nagypolitikai — rangú és jelentőségű. A bolsevik hatalom hiába próbálta hosszú időn 
keresztül elzárni a hazai szellemi életet a nagyvilágtól, s megtartani a szocialista tábor ka­
ranténjában, ez nem sikerülhetett. Még a „saját nevelésű” értelmiség is szembefordult e 
hatalommal, oly erős volt benne a következetesebb demokratizálódás igénye.

A tudományok és a művészetek

Az ideológiai helyzet, a pluralizmus viszonylagos lehetősége vagy teljes hiánya nagymérték­
ben meghatározta a tudományok és a művészetek helyzetét is. 1944-1945-ben a szellemi 
életben kevés volt az emigráns, sokkal jelentősebb a hazatérők száma. Annál többen távoz-



tak a fordulat évének időszakában, majd 1956 végén. E második nagy hullám után is töb­
ben mentek önként vagy kényszerűségből Nyugatra. (A hetvenes években egyeseknek már 
ajánlották is, hogy távozzanak.)

Minden korlátozás ellenére mind a természet-, mind a műszaki és orvostudomá­
nyokban születtek jelentős eredmények ebben a fél évszázadban is. S bár az ideológia sok­
kal közvetlenebbül áthatotta a társadalomtudományokat, a hatvanas évektől kezdve mind- 
inkább lehetőség nyílott valódi alapkutatásokra is. Ugyanakkor a harmincas évekkel kez­
dődő időszakot minden korábbinál inkább jellemzi az, hogy magyar tudósok, művészek 
külföldön élve érnek el kimagasló sikereket, válnak Nobel-díjassá, világhírű előadómű­
vésszé, karmesterré, operaénekessé.

Idehaza a kimagasló egyéni teljesítmények mellett fontossá váltak a kollektív alko­
tások, a nagy tudományos összefoglalások, kézikönyvek, lexikonok. A társadalomtudo­
mányok terén ilyen a Magyar irodalmi lexikon, a Világirodalmi lexikon, a Magyar nép­
rajzilexikon, A magyar nyelv értelmező szótára, A magyar nyelv történeti-etimológiai 
szótára, az Új magyar tájszótár (K betűig), a Magyarország története (befejezetlen), az 
Erdély története, a Magyar művészet (befejezetlen), a Magyar néprajz (befejezetlen), 
¿ magyar irodalom története (a kezdetektől 1945-ig), A magyar irodalom története 
(1945-1975), az Új magyar irodalmi lexikon.

Zeneművészetünkben sokáig meghatározó Bartók Béla hatása, még akkor is, ami­
kor korlátozzák műveinek előadását. Kodály Zoltán zeneszerzőként, pedagógusként s tu­
dósként is jelen van és hat. A világháború előtti korszakból áthúzódó pályák - Kadosa Pál, 
Lajtha László, Rántó György, Weiner Leó - mellett olyanok bontakoznak tó, mint Petrovics 
Emilé, Szokolay Sándoré, Kurtág Györgyé, Durkó Zsolté, Bozay Attiláé, Balassa Sándoré s 
22 1956 után Nyugaton élő Ligeti Györgyé.

A képzőművészetet is jelentős mértékben korlátozta a kötelező szocialista realiz­
mus, a harsogó avantgárdellenesség, amely mindent elítélt, ami nem volt természetután- 
20 jellegű. A korszak elején továbbra is meghatározóak az áthúzódó pályák: Egry József, 
bzőnyi István, Czóbel Béla, Pátzay Pál, Ferenczi Béni, Ferenczy Noémi, Kovács Margit és 
masok munkássága. Kibontakoznak, s részben csak a hetvenes évektől kezdve kapnak 
méltó nyilvánosságot olyan életművek, mint Barcsay Jenőé, Korniss Dezsőé, Bálint End­
réé, Martyn Ferencé, Gyarmathy Tihaméré, Szántó Piroskáé, Borsos Miklósé, Vilt Tiboré, 
^chaár Erzsébeté, Varga Imréé, Melocco Miklósé, Kondor Béláé.

a rum oben a Korszakban vált igazi művészetté. A háború után az első igazi siker 
Radványi Géz Valahol Európában (1947) című filmje, majd Fábri Zoltán alkotása, a Kör- 
Szahr MellettÜk kiemelkedő rendezők Jancsó Miklós, Makk Károly, Kosa Ferenc,

Hosszan lehetne sorolni a hangszeres előadó-művészet, az opera, a tánc, a színház, 
a film, a fotó világának kimagasló, nemritkán nemzetközi sikereket is elérő művészeit. Ró- 
mk a megfelelő szakmai kézikönyvek adnak tájékoztatást.
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A világirodalom

Minden korábbinál nehezebben tagolható korszakokra a XX. század második felének világ- 
irodalma, s amennyiben mégis, az egyes szakaszok soha nem egyneműek, hiszen külön­
böző tendenciák élnek egymás mellett. Tájékoztató jelleggel mégis hasznos lehet az a ta­
golás, amely megkülönbözteti a háború előtti korszakból átnyúló új realizmus, klasszikus 
modernség, a rákövetkező neoavantgárd es a posztmodern korszakát.

A magyar irodalom élete sokáig elzártan, illetve csak nagyon egyoldalú tájékozódási 
lehetőségek birtokában követhette a világirodalom életét. A második világháború kitörésé­
től kezdve lényegében két évtizeden keresztül nem volt folyamatos lehetőség sem az uta­
zásra, sem a könyvekhez, folyóiratokhoz való hozzájutásra. Kivételt az 1945-1948 közötti 
időszak jelentett, majd a hatvanas években kezdett javulni a helyzet. Addig Nyugatról kizá­
rólag a kifejezetten „haladó” művek jelenhettek meg nálunk. A kortárs irodalomból első­
sorban a sokszor sematikus szocialista realista könyveket fordították, népszerűsítették.

Az utazási lehetőségek még a hatvanas-hetvenes években is korlátozottak voltak, a 
tanulmányút különlegesnek számított, de egyre több művet lehetett lefordítani, kiadni, 
előadni. Különösen gazdag volt a költészet fordítása. Jelentősek az egyes nemzeti irodal­
makat bemutató antológiák. Soha korábban ilyen gazdagsággal nem vált hozzáférhetővé a 
klasszikus és a kortárs világirodalom, s ez nemcsak a hagyományosan vezető európai nyel­
vekre vonatkozik, hanem a kis népekre, a szomszédokra, a távoli kultúrákra is.

A magyar irodalom élete
❖ Színterek, nemzedékek ♦

1

i

Hazánk a második világháborút is a vesztesek oldalán fejezte be, így nyilván nem kerülhe- 
elismerten igazságtalan trianoni békeszerződés felülvizsgálatára, sőt, a párizsi 

szerződés valamivel még súlyosabb is volt. Konzerválódtak a trianoni határok, vagyis az 
azokon kívül élő magyarság-tömböknek be kellett rendezkedniük a még tartósabb 
zetiségi létre. 1945 után úgy látszott, hogy demokratizálódási folyamatok indulnak meg 
ezekben az országokban is, de a nemzetiségek szempontjából ezek sokban látszattevé­
kenységek voltak. Fél évszázad alatt semmi lényeges javulás nem következett be, s törté­
nelmi távlatból nézve még reménytelenebbé vált a nacionalizmus kisnépi gőgjétől fenye­
getett nemzetiségek jelene és jövője.

A nemzetiségi magyar irodalmaknak nagyobbrészt ugyanazok a központjai, mint a 
két világháború között: Kolozsvár, Kassa, Pozsony, Újvidék, Szabadka. Hozzájuk csatlakozik

tett sor az
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Marosvásárhely, Bukarest s a Szovjetunió részévé váló Kárpátalján Ungvár. A nyugati emig­
rációnak 1956-ig nincs igazi központja, a későbbi években leginkább Párizs és London vá­
lik azzá, de magyarok és magyar írók minden földrészen s nagyon sok országban élnek és 
alkotnak, nemegyszer lapokat, társadalmi szervezeteket működtetve.

A hazai irodalmi élet sokáig Budapest központú. Bár az ötvenes években is megje­
lenik néhány vidéki városban folyóirat, valójában csak a hatvanas években kezd oldódni ez 
az egyoldalúság, s a hetvenesekre szűnik meg. Ugyanebben az évtizedben szűnik meg az a 
helyzet is, amely a „testvéri” szocialista országokban élő magyar írókat elzárta a hazai nyil­
vánosság elől olyannyira, hogy sokan azt sem tudták, hogy magyarok élnek nagy tömegek­
ben a szomszédos országokban is.

Az 1948 körüli emigrációs hullámmal távozott Márai Sándor, Cs. Szabó László, Sza­
bó Zoltán, Kovács Imre, Domahidy András. Az 1956-ossal Faludy György, Határ Gyózo, Tűz 
Tamás, valamint az országot pályakezdőként elhagyó s jeles alkotóvá kint váló Bakucz Jó­
zsef, Horváth Elemér, Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdosó Alpár.

1945 fordulójára hatalmas veszteségek érték a magyar irodalmat. Alkotóerejük tel­
jében sorra távoztak a Nyugat-nemzedék meghatározó egyéniségei. Igen sokan váltak a há­
ború, a lágerek, az ostrom áldozataivá (Radnóti Miklós, Gelléri Andor Endre, Szerb Antal, 
Halász Gábor, Szabó Dezső és mások). Ugyanakkor sokan hazatértek az 1919-es és a ké- 
sókbi emigráció tagjai közül (Lukács György, Balázs Béla, Illés Béla, Faludy György stb.).
Ha megfogyatkozva is, de bekapcsolódhattak az irodalmi életbe a század addigi három 

[- nemzedékének képviselői. A század elején indultak közül olyanok, mint Füst Milán, Nagy 
Lajos, Tersánszky Józsi Jenő, Kassák Lajos. A második nemzedék alkotóereje teljében lép­
te át a korfordulót, s még sokáig meghatározó Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László,
Héry Tibor és mások munkássága. A harmadik nemzedék nagyobb része életkori okokból 
is ekkortól tud kibontakozni, s a közelmúltig jelen van az élő irodalomban a Vas István, 
Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Rónay György, Zelk Zoltán, Kálnoky László, Ottlik Géza, Ör­
kény István nevével jelezhető nemzedék.

Fél évszázad során természetesen újabb nemzedékek léptek fel. A „negyedik” nem­
zedék az 1945 utáni évtizedben, mint Mészöly Miklós, Sarkadi Imre, Pilinszky János, Ne- 
mes Nagy Ágnes, Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc, Sütő András, Sánta Ferenc, ' 
kányádi Sándor, Csoóri Sándor. Egyelőre velük bezárólag lehet klasszikus életművekről be­
szélni, viszonylag biztos értékítéletet alkotni. Közülük igen sok szerzőnek ido előtt lezárult 

li alkotói pályája.
Az 1956 utáni évtizedben is számos jeles alkotó kezdte a pályát. Közéjük tartozik Ágh 

István, Bella István, Csukás István, Orbán Ottó, Tandori Dezső, Szakonyi Károly, Lázár Er- 
g vin. Az 1965 utáni évtizedben, nagyobbrészt az évtizedfordulón jelentkezett a következő 

nemzedék. A lírában Baka Istvánt, Kiss Annát, Kiss Benedeket, Nagy Gáspárt, Petri Győr­
jét, Oravecz Imrét, Rózsa Endrét, Utassy Józsefet, Veress Miklóst, az epikában-drámában 
Balázs Józsefet, Czakó Gábort, Bereményi Gézát, Hajnóczy Pétert, Lengyel Pétert, Nádas Pé­
tert, Spiró Györgyöt lehet példaként kiemelni. A határon túli alkotók közül az előbbiekkel 

a egyívású Bodor Adám, Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Tolnai Ottó, Lászlóffy Aladár, az 
utóbbiakkal Farkas Árpád, Király László, Csíki László, Gion Nándor.
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Szinte a pályakezdéstől határozott arcéle mutatkozott meg a hetvenes évek második 

felétől jelentkező írók újabb nemzedékének, többek közt Esterházy Péter, Temesi Ferenc, 
Krasznahorkai László, Parti Nagy Lajos, Szilágyi Ákos, Zalán Tibor, a határon túliak közül 
Szőcs Géza, Markó Béla, Sziveri János, Grendel Lajos munkásságában. Jeles tehetségek a 
legutóbbi évtizedben is jelentkeztek, mint Darvasi László, Kemény István, Kovács András 
Ferenc, Márton László, Petőcz András. Ám a szűkebben kortárs irodalom megítélése egy­
előre elsősorban az irodalomkritika feladata, s a formálódó pályák még sok és sokféle 
meglepetést tartogathatnak.

❖ Irányzatok ❖

Az irányzatok szempontjából az 1945 utáni időszak nehezebben írható le, mint a korábbi 
évszázadok vagy akár a XX. század első fele. Ennek nemcsak a század összetett és sohasem ; 
homogén volta a magyarázata, hanem az is, hogy Magyarországon négy évtizeden keresz­
tül gátolták a meglévő irányzatok létét, újabbak kibontakozását. A központosított irányítás 
sokáig csak egyetlen elvet tartott elfogadhatónak, a marxizmust, s később is vonzódott az 
irodalmi egység ideájához. Csak a nyolcvanas években kezdett igazán megmutatkozni r 
egyes folyóiratokban határozottabb irányzatos jelleg. A hivatalos irodalompolitika legjob­
ban annak örült volna, ha az irodalom sokszínűén egységes lett volna, vagyis ha minden­
ki szocialista realista s ezen belül egyéni arcélű, stílusú.

Ennek ellenére az irodalom próbálta élni a maga életét. Ha másként nem, miként 
a Rákosi-korban, kéziratos formában maradtak sokáig jelentős művek, s legalább egy szűk 
szakmai körben így is kifejthették hatásukat, mint Weöres Sándor vagy Pilinszky János köl­
teményei. Éppen ezeknek a műveknek is szerepe volt abban, hogy a viszonylag egyöntetű v; 
újrealista tendenciák kezdtek szétrobbanni, és éppen a Rákosi-kor második felében kétfé- h 
le s egyaránt meghatározó fontosságú szemléleti-poétikai lírai forradalom bontakozott ki.
Az egyik az a látomásos-szimbolikus-rnítoszi költészet, amelynek úttörői Juhász Ferenc és 
Nagy László. A másik irány, a tárgyias-elvont, objektív líra vezéregyéniségei Pilinszky János 
és Nemes Nagy Ágnes. E kétféle lírai forradalom átformálta költészetünk egészét, s hatott 
olyan idősebb alkotókra is, mint Illyés Gyula és Vas István, akik megújították a maguk új- n 
realista jellegű líráját. 1

Az epikát és a drámát a költészetnél is árgusabb szemmel figyelték, hiszen ezek köz- h; 
vetlenebbül ábrázoló jellegű művészetek, amelyeknek új életünk szépségeit, távlatait kel- 4 
lett volna felmutatniuk. Ez is meg a magyar próza és dráma viszonylag szegényesebb hagyó- 82 
mánykincse is magyarázza, hogy e műnemekben lassabban bontakozhattak ki szemléleti­
poétikai forradalmak. Ámde ezek is bekövetkeztek Déry Tibor, Ottlik Géza, Mészöly Mik- tö 
lós, Mándy Iván, Örkény István, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc újító szellemű munkáinak kö­
szönhetően. Feltűnő a leíró realizmus intellektualizálódása, az ezt kifejező parabolikus jel- 
leg, a történéssor és a reflexió arányainak módosulása az utóbbi javára, a mindentudó el- *eí
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ik beszélői nézőpont mellett más típusoknak a megjelenése, a nyelvi közlésformák változa­
ta, tosabbá válása.

E tendenciákat folytatják, részben még újabb szemléletmódokat és poétikákat alkal­
maznak a hetvenes-nyolcvanas évek új prózaírói, a legnagyobb hatással, nemzetközi sike- 

ás reket is elérve Nádas Péter és Esterházy Péter. A lírában a radikálisan újat Tandori Dezső 
y- munkássága jelentette a hetvenes évek elején. A lehetséges hazai neoavantgárdnak kétség­
be telenül ő a központi alakja, aki később posztmodernné, pontosabban ilyenként is jelle- 

mezhetővé vált. A közvetlenebb jelenkorban velük egybevethető hatású újabb pálya egyelő­
re nem bontakozott ki.

ül

❖ Folyóiratok ❖
)bi
im A sajtótörténet határai egyértelműen politikaiak: 1945 után ilyenek 1948-1949, 1956 és

1989-1990. 1945 tavaszán a semmiből kellett ismét irodalmi sajtót teremteni. Először a 
tás Magyarok indult áprilisban, Debrecenben. Még azon a nyáron a fővárosba tette át megje-
az lenési helyét. Ez a lap elsősorban a polgári hagyományok folytatója 1949. tavaszi megszű-

zni néséig. Újraindult a népi írók folyóirata, a Válasz (1946-1949) Illyés Gyula szerkesztésé-
3b- ben. Itt jelentek meg Bibó István legfontosabb tanulmányai is. Kassák Lajos két folyóiratot
m- ,s szerkesztett. A Kortárs (1947-1948) irodalmi és képzőművészeti s a szociáldemokrata

Párthoz közel álló orgánum volt. Az Alkotás (1947-1948) mindenfajta művészeti ágnak 
ént helyet adott. A Nyugat szellemiségét folytatni kívánó fiatal írók az ÚjholdM adták ki 
;űk 0946-1948). A katolikus irodalom fóruma továbbra is a Vigilia maradt (1935, újraindult 
öl- 1946-ban) Sík Sándor szerkesztésében. Szegeden elindult a Tiszatáj (1947-), Pécsett to- 

vábbra is megjelent a Sorsunk (1941-1948). A kommunista párt kiadott egy ideológiai fo- 
tfé- yóiratot, a Fórumot (1946—1950), amelyben jelentős volt Lukács György szerepe, s egy
ki. eleinte népfrontosabb irodalmit, a Csillagot (1947-1956), amelynek első szerkesztője a
és Párizsból hazahívott Németh Andor lett, József Attila barátja.

Mint az évszámokból is látható, ezek a lapok sorra megszűntek a fordulat éve tájé- 
Kán. A Csillag lett irodalmunk központi folyóirata. 1953-ig igencsak sztálinista szellemben 

új- Működött. Alakult két új lap is. 1950-ben az Irodalmi Újság (-1956), amely eleinte két- 
etente, majd hetente jelentkezett. 1956-ban komoly szerepet játszott a közéletben. Ide- 

öz- haza megjelent utolsó, november 2-i száma szinte ereklyévé vált. Ez közölte Illyés Gyula 
cél- mondat a zsarnokságról című költeményét is. A másik lap az akkori fiatal irodalom 
¡yo- szamára alakult Új Hang (1952-1956), amely főként legutolsó két-három évfolyamában 
éti- mdott megfelelni feladatának. Itt jelentek meg Juhász Ferenc és Nagy László új szemléle- 
lik- u költeményei, Sánta Ferenc elbeszélései, az idős Déry Tibor munkái is. 
kö- 1956 forradalma után ismét megszűnt minden folyóirat. 1957 márciusában indítot-
jel- Jak el az Élet és Irodalom című hetilapot, eleinte nagyon szűkkörűen osztályharcos szemlé­
éi- ‘ette!. 1957 szeptemberében indult a Kortárs, gyakorlatilag a Csillag utódaként, tehát köz-
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ponti irodalmi folyóiratként. A „fiatal” írók fóruma 1961 tavaszán az Új írás lett (-1991), majd 
az újabb nemzedékek igényére megszületett a Mozgó Világ (1975—). A hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján e lap társadalomtudományi cikkeivel az ellenzéki eróle szerveződésének fontos 
fórumává vált. 1983 őszén Kulin Ferenc főszerkesztőt leváltották, erre minden munkatárs le­
mondott. 1984-től új szerkesztőséggel lényegében más, de azonos nevű lap jelenik meg.

1957-ben újraindult a Tiszatáj, s hamarosan más nagyvárosokban is indultak folyó­
iratok. Debrecenben az Alföld már 1954-től megjelent. Pécsi folyóirat a,Jelenkor (1957—), 
miskolci aNapjaink (1962-1990), szombathelyi az ¿tetó (1964—), salgótarjáni Móc­
föld (I968-), tatabányai az Új Forrás (1968-), kecskeméti a Forrás (1969-), kaposvári a 
Somogy (197O-), győri a Műhely (1978—), szekszárdi a Dunatáj (1978-1995, azóta Uj 
Dunatáj címen). A megjelenő könyvekről tájékoztatott a Könyvvilág (1956-1995). Az iro­
dalom szakmai folyóiratai a Kritika (1963-1971 között tudományos-elméleti, 1972 óta in­
kább közművelődési jellegű lap, amely a marxizmus harcias képviselőjeként vált ismertté). 
A Literatura (1974-) elsősorban a XX. századdal és az irodalomelmélettel foglalkozik, az 
Irodalomtudományi Intézet műhelyfolyóirata. Az Irodalomtörténeti Közlemények - szüne­
tekkel - 1891 óta jelenik meg. Ugyancsak régi lap az Irodalomtörténet (1912-1962, 
I969-). A Helikon feladatkörére korábbi neve egyértelműbben utal {Világirodalmi Figye­
lj 1955-). Elsősorban elméleti jellegű, a legújabb eredményeket közzétevő folyóirat.

Az 1989 utáni változások a folyóiratok legtöbbjét nem szüntették meg, viszont sok új 
lap is indulhatott. Az anyagi háttér hiánya miatt több közülük rövid élettartam után meg­
szűnt. Többek közt éppen az új folyóiratok megjelenése tette nyilvánvalóvá 1988 őszén a lé­
nyeges társadalmi változásokat, ezek ugyanis magánerőből és pártellenőrzés nélkül készül­
tek. Ekkor indult a Hitel (1988—), a Liget (1988-). 1989 óta jelentkezik a 2000, a Magyar 
Napló, aHolmi és ^Nappali Ház. 1990 óta az Árgus (Székesfehérvár), aHolnap (Miskolc, 
1993 óta Új Holnap néven), az Orpheus (Miskolc, 1990—), az Új Horizont (Veszprém, 
1990_). 1992 óta jelenik meg a Lyukasóra, 1995 óta a Pannon Tükör (Zalaegerszeg).

A nem idehaza megjelenő irodalmi lapok közül a legfontosabbak: Híd (Újvidék, 
1934_)) új Symposion (Újvidék, 1965-1992), Üzenet (Szabadka, 1971 -),AHét (Buka- 
rest, 1970-, hetilap), Igaz Szó (Marosvásárhely, 1953-1989), Látó (Marosvásárhely,
I99O-), Korunk (Kolozsvár, 1926-1940, 1957—), Helikon (Kolozsvár, 1991—); Irodalmi 
Szemle (Pozsony, 1958—), Kalligram (Pozsony, 1992—); Irodalmi Újság (London, 
1957-1989), Magyar Műhely (Párizs, 1962-, 1990 óta Párizs-Bécs-Budapest), Szivár­
vány (Chicago, 1980-, Budapest, 1992-).
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8❖ Emigrációs irodalom ❖
A

Az ismertebb írók közül 1944-ben csak Nyíró József távozott, a fordulat éve azonban töb- t: 
beket elindított az emigrálás keserű útján. Közülük Cs. Szabó László és Márai Sándor vál- 
tak az emigráció legnagyobb tekintélyű alkotóivá. Cs. Szabó élete végén többször hazaláto-
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gatott, Sárospatakon temették el 1984-ben. Márai nem békült meg a szelídebbé váló szo­
cialista rendszerrel sem, s műveit sem engedte kiadni, előadni, amíg el nem távoznak az 
országból a megszálló csapatok és szabad választásokat nem tartanak. Súlyos betegen lett 
öngyilkos 1989 elején, igazi rehabilitását már nem érhette meg.

A nyugati diaszpórában még nehezebbek voltak az irodalmi élet feltételei, mégis 
megszerveződött a lapkiadás, könyvek jelentek meg, irodalmi-művelődési társaságok jöt­
tek létre. A szerveződésnek komoly lendületet adott az 1956-os emigrációs hullám, amely 
egyúttal azt is nyilvánvalóvá tette, hogy nem lehet a közeli visszatérésben reménykedni. 
A hetvenes években mintegy háromszáz Nyugaton élő magyar írót, irodalmárt tartottak 
számon.
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Idehaza az emigráció képviselői sokáig ellenségnek számítottak, fasisztáknak, 
az imperialisták ügynökeinek minősültek. Nemcsak újabb, hanem emigrálás előtti 
munkáikat is feledésre ítélték, megsemmisítették, igyekeztek kiiktatni őket az irodal­
mi köztudatból. 1978-ban visszakaptuk az USA-ból a koronát és a koronázási éksze­
reket, ezután indult meg a lassú oldódás. Előbb folyóiratok — a legkövetkezetesebben 
az Életünk — kezdik közölni Nyugaton élő magyarok munkáit, majd néhány könyv is 
megjelenhet. Az emigránsok közül 1989 után többen hazatelepültek vagy rendszere­
sen hazajárnak, s törekednek arra, hogy rendszeresen részt vegyenek a hazai irodal­
mi életben.
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Az emigrációs irodalom négy évtizeden át fontos szerepet töltött be. Mind eszmei- 

geológiai, mind poétikai nyitottsága példa lehetett a hazai irodalom számára, olyan mér­
ce, amelyet jó lett volna követni, s amire egyes írói műhelyekben sor is kerülhetett, a hi-
vatalos irodalompolitikától függetlenedve. Ugyanakkor az emigrációs irodalomnak alig__

ic, jövője. A nyugati magyar irodalom 1989-ig a hazainak az alternatívájaként, nyilvánvaló po­
rn, etikai ellenállásként létezett, s e szellemben számíthatott nyugati és magyarországi olva­

sókra. Az előbbiek száma fogyatkozik az újabb nemzedékek nyelvi beolvadása következté­
ik, “en, az ellenállás pedig remélhetően tartósan feleslegessé válik.

2g-

£
ar van

:iy.
mi

❖ Kisebbségi magyar irodalom ♦>n,
ír-

A második világháború területi visszacsatolásai 1944-1945-ben érvényüket vesztették, 
emcsak visszaálltak a trianoni határok, hanem több szempontból is komorabbá vált a 
elyzet, hiszen a néhol kétségtelenül bekövetkezett magyar katonai túlkapások miatt a 

győztesek bosszúért kiáltottak, s bár a demokratikus elvek, a nagyhatalmak szemlélet- 
módja ezt nem engedte volna meg, találtak alkalmat azok, akik bosszút akartak állni, 
^jdfságban a szerbek mintegy negyvenezer magyart mészároltak le. Erdélyben is vol- 

b- a. erőszakos cselekmények. Csehszlovákiában pedig az egész magyarságot háborús bű­
nösnek és jogfosztottnak nyilvánították, és ki akarták telepíteni az országból. Tízezreket 

o- eportáltak Csehországba, és telepítettek át Magyarországra. Súlyos megpróbáltatások
ál-
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vártak a Szovjetunióhoz került kárpátaljai magyarságra is, sokan a szibériai lágerekben 
pusztultak el. Formálisan nem is az új békeszerződések, hanem a megszilárduló új 
rópai rend, a kétféle tábor léte és szembenállása függesztette fel az ellenségeskedést: a 
„testvéri” szocialista országokban minden nép egymás barátjává vált, a jugoszláv külön­
állás pedig szükségszerűen pozitív példát kívánt nyújtani az amúgy is solmemzetiségű ál­
lamban. Romániában az első atrocitások után úgy látszott, hogy sikerül megvalósítani a 
nemzetiségek békés egymás mellett élését - aztán itt kellett a legnagyobbat és a legtartó- 
sabban csalódni.

Romániában voltak a legnagyobb hagyományai a magyar irodalomnak, a szer­
irodalmi életnek. Ennek is köszönhető, hogy a sematikus szocialista realizmus it­

teni korszakától függetlenül, illetve azon átlépve, gazdag irodalom bontakozott ki az 
1945 után fél évszázadban. Jelen voltak a két háború közti korszak jeles alkotói is: 
Bartalis János, Méliusz József, Kiss Jenő, Asztalos István, Nagy István, Balogh Edgár,
Tompa László és mások. Az 1945 után fellépők közül kibontakozott Székely János, 
Kányádi Sándor, Sütő András, Szabó Gyula pályája. Az 1956 utáni évtizedek pályakez­
dőit az őket bemutató könyvsorozat után Forrás-nemzedéknek szokás nevezni. Közü­
lük a legismertebbek: Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, 
Szilágyi István, Bodor Ádám, Király László, Farkas Árpád, Szőcs Géza, Markó Béla, Ko­
vács András Ferenc.

A szlovákiai magyar irodalom az említett politikai okok miatt az első évtizedben 
szinte lehetetlen helyzetben volt, s csak az ötvenes évek végétől kezdhetett ismét irodalmi 
élet formálódni. Ebben komoly szerepe volt a kritikus és publicista Fábry Zoltánnak. A leg­
ismertebb alkotók: Tozsér Árpád, Gál Sándor, Cselényi László, Duba Gyula, Dobos László, 
Grendel Lajos.

Jugoszláviában a magyar irodalom az ország különleges helyzete miatt szellemi és 
poétikai értelemben is sokkal nyitottabban fejlődhetett, mint a kizárólag Moszkvára figye­
lő országokban. A nyugati törekvések itt közvetlenül is megjelenhettek, mind a filozófiai 
áramlatok, mind a neoavantgárd irányzatok, sot a magyarországi kísérletező szerzőit is 
előbb találtak itt fórumot. Jelentős alkotók: Sinkó Ervin, Herceg János, Fehér Ferenc, Tol­
nai Ottó, Gion Nándor, az irodalomtörténész Bori Imre. Jugoszlávia kilencvenes évekbeli 
széthullásával most már külön kell beszélni vajdasági (azaz jugoszláviai), horvátországi és 
szlovéniai magyar irodalomról. A kis lélekszámú nemzetiség körében az irodalomnak ha- 1 
gyományőrző, megtartó szerepe is van. 1 11

A legszerényebb múltú a nagyobb népességcsoportok közül a kárpátaljai magyar iro­
dalom. Mindössze 150-200 ezer magyar él itt, többszörösen hátrányos helyzetben. Csak a 
hetvenes évektől vált lehetővé a rendszeresebb publikáció, s csak a nagy változások tették h 
lehetővé folyóirat megindítását (Hatodik Síp, 1989-, Pánsíp, 1993—). 11

A nyolcvanas évek mind elviselhetetlenebbé váló romániai viszonyai miatt sok 
magyar - és német — értelmiségi hagyta el az országot, köztük írók, színészek is. E fo­
lyamat 1989 után leállt, azóta viszont Jugoszláviából települt át sok irodalmár. A leg- 
inkább veszélyeztetettnek jelenleg éppen a szerbiai magyar nyelvű kultúra jövője 
látszik.
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❖ Gyermek- és ifjúsági irodalom ❖:n

Ll-

Ha a kisdiák kamasz lesz, gyermekkönyveit általában a könyvespolcok hátsó részébe rejti, 
il- majd a padlásra viszi vagy elajándékozza. Pedig korántsem szégyellnivalóak azok a művek,
a amelyek megszerettették velünk az irodalmat, szokásunkká tették az olvasást. Igaz, a klasz-

ó- szikus irodalomtörténeti összefoglalások sem szoktak a gyermek- és ifjúsági irodalommal
érdemben foglalkozni, de ennek az is oka, hogy e nemben jelentős művek inkább csak a 

r- XX. században keletkeztek. A nagy változás, az egyszerre mennyiségi és minőségi felfutás
it- 1945 következett be. Voltak ennek szemléleti okai is: az a felismerés, hogy a gyermek és

az ifjú ugyanúgy magas szintű esztétikai értéket igényel és érdemel, mint a felnőtt. S vol­
is: |ak politikai okai is. Mint már szó esett róla, 1948 után számos kiváló írónk kiszorult az
ír, irodalmi életből, így csak a műfordítás, valamint a gyermek- és ifjúsági irodalom maradt
>s, me8 számukra lehetséges megnyilatkozásként. így születtek Mándy Iván, Mészöly Miklós,
z- Szabó Magda, Tatay Sándor, Lengyel Balázs, Vidor Miklós ifjúsági regényei, Kormos István,
ü- Nemes Nagy Ágnes és részben Weöres Sándor gyermekversei, de még Illyés Gyula népme-
)r, ^átdolgozásai is. Az ötvenes éveknek ez a talán egyetlen jó tendenciája később is folytató-
0- dott. Példaként olyan jeles szerzőket sorolhatunk, mint Csukás István, Lázár Ervin, Kányá­

éi Sándor, Ágh István, Bella István, Kiss Anna, Kiss Benedek, Kiss Dénes, Békés Pál.

n-

az

en
ni
;g-
10, ❖ A műfordítás ❖
és
re- A gyermekirodalommal ellentétben a műfordításnak már a múlt században is gazdag ha­
lai gyományai voltak, s ezeket a Nyugat alkotói kiteljesítve folytatták. Mégis, a század első fe- 
is eden még természetes volt, hogy egy értelmiségi több modern - és egy klasszikus - nyel­

ői- vet ismerjen, s világirodalmi olvasmányai elsősorban e nyelvekhez kötődtek. 1945 után az
éli u) értelmiség nyelvtudása igen csekély lett, ugyanakkor sokáig szinte lehetetlen volt hozzá-
és jutni angol, német, francia, olasz, spanyol és más nyelvű kiadványokhoz. így még nagyobb 

ett a műfordítás szerepe, s 1956 után a kulturális politika a jelen irodalmát illetően is tá- 
m°gatta az irodalmi közvetítésnek ezt a módját. Az ötvenes években sok volt a selejtes 

ro- munka „kötelező” lefordítása is, de ugyanakkor a legnagyobb klasszikusoknak készültek 
ka maradandó új fordításai Homérosztól Goethén és Tolsztojon át Thomas Mannig és 
ték emingwayig. A hatvanas évektől még inkább kiteljesedett műfordítás-irodalmunk, amely 

minden műnemben maradandót alkotott. A világirodalom klasszikus és modern alkotásai 
ok jVteglepően nagy számban, s ha nem is a teljességre, de a minél alaposabb körképre töre- 
fo- edve láttak napvilágot. A könyvkiadás piacosodása, ha meg nem is szüntette ezt a folya­

matot, de jelentős mértékben lefékezte. 1990 óta életműsorozatok, körképszerű antoló- 
5jje pák alig jelennek meg, s amelyek mégis, azok elsősorban a nagyon szükséges oktatási cé- 

,0kat elégítik ki.
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A korszak kiemelkedő műfordítói közé tartozik Ápriliy Lajos, Devecseri Gábor, Fo­
dor András, Illyés Gyula, Kálnoky László, Kormos István, Lakatos István, Nagy László, Ne­
mes Nagy Ágnes, Orbán Ottó, Rab Zsuzsa, Somlyó György, Szabó Lőrinc, Tandori Dezső, Vas 
István, Weöres Sándor. Jelentős prózafordító többek között Gyergyai Albert, Illés Endre, 
Makai Imre, Németh László, Ottlik Géza, Réz Ádám, Székács Vera, Szentkuthy Miklós, Szől- 
lősy Klára.

❖ Irodalomtörténet, -kritika ❖

Az első évek sokszínűsége után hosszú időre a marxizmus ideológiája határozta meg az 
irodalomtörténet-írást és a kritikai gyakorlatot. A legszigorúbb időszakokban semmiféle 
„kilengést” nem engedtek meg. Még a hatvanas években is azt gondolták, hogy bár kelet­
keznek a szépirodalomban „útitárs”, nem marxista szemléletű művek, ezek kritikai vissz­
hangja csakis marxista lehet, s előbb-utóbb ebbe az egyetlen akolba kell terelni minden­
kit. A marxizmus legagresszívebb képviselője Révai József volt, aki 1956-ig hatalmi hely­
zetből érvényesíthette akaratát. A legtöbb termékeny gondolatot pedig - egyoldalúságai el­
lenére - Lukács György tette közzé. Ő valódi iskolateremtő egyéniség, s filozófiai és eszté­
tikai művei, irodalmi elemzései hosszú időszakon át nagy hatásúak voltak.

Az idősebb nemzedékek képviselői közül rövidebb-hosszabb ideig dolgozik még és 
tartósan hat Horváth János, Komlós Aladár, Gyergyai Albert, Barta János. Az 1945 után ki­
bontakozó pályák közül fontos Béládi Miklós, Bori Imre, Czine Mihály, Domokos Mátyás, 
Király István, Kiss Ferenc, Klaniczay Tibor, Kovács Sándor Iván, Lengyel Balázs, Németh G. 
Béla, Pándi Pál, Pomogáts Béla, Poszler György, Rónay György, Rónay László, Sőtér István, 
Szabolcsi Miklós, Szauder József, Tamás Attila munkássága.

A korszak általában nem kedvezett az esszének, hiszen e műfaj a kifejezetten sze­
mélyesebb jellegű megközelítésmódokat kedveli, „kísérleti” jellegű, s így nem feltétlenül 
az „egyetlen” igazságot közvetíti. Nem nagyon szerették azt sem, ha a szépírói és az iroda- 
lomtörténészi-kritikusi mesterség keveredik, s egyetlen személy űzi mind a kettőt. Ennek 
ellenére, a már említett Rónay György mellett jelentősek a következő írók irodalommal 
foglalkozó esszéi-tanulmányai-kritikái: Németh László, Illyés Gyula, Vas István, Szabó Mag­
da, Somlyó György, Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Csoóri Sándor, Tandori Dezső.

A hatvanas évek második felében nyílt lehetőség arra, hogy a modern irodalomel­
méleti iskolák és a velük kapcsolatos tudományos törekvések beszivárogjanak Magyaror­
szágra. Elsőként a strukturalizmus keltett feltűnést, váltott ki nagy vitát, illetve az egzisz­
tencializmus eszmerendszere. A nyolcvanas éveket a gyakorlatban már a pluralizmus jel­
lemezte, s eközben a marxista szemléletmód szinte elnémult. Az új törekvések legnagyobb 
hatású képviselői: Szabolcsi Miklós, Hankiss Elemér, Bojtár Endre, Kenyeres Zoltán, 
Szegedy Maszák Mihály, Görömbei András, Radnóti Sándor, Balassa Péter, Kulcsár Szabó 
Ernő.
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A Pest megyei Telki községben született 1899-ben. Négyéves korában Pécsváradra költöztek, 
ahol apja uradalmi főerdész lett. Szülei elváltak, ő apjával maradt, aki sokára nősült újra. 
Az anyahiány magányossá tette, korán kibontakoztatta a lét végső kérdései iránti érdeklődé­
sét. A városkában sok volt a német ajkú lakos, s nemcsak a nyelvet tanulta meg a kisgyer­
mek, hanem fölfigyelt egy „különös, kevert világra” is. 1909-ben Vajszlóra költözött a család. 
Az Ormánság akkor még zárt világa meghatározó élményévé vált, beleértve az archaikus 
nyelvet is. Mostohaanyjának a komolyzene szeretetét és a csillagászat iránti érdeklődését kö­
szönhette. 1910-től Pécsett, 1916-1919 között Székesfehérváron tanult. Diákkorában két 
versesfüzete is megjelent, s diáklapot szerkesztett.

Érettségi után ismét Vajszlón élt. 1921-ben szakított apjával, megházasodott, és fele­
ségével, Csőszi Matilddal Budapestre költözött, majd az országban többfelé éltek, sokat nyo­
morogtak.

az
-le
;t-
;z-
n-

?y-
el- 1922-ben a Nyugat közölte Sötétség című elbeszélését. Ez írói pályájának igazi nyitá­

nya. A harmincas évek közepéig tartó első írói korszakában az akkori jelen és közelmúlt társa­
dalmának égető kérdéseit mutatta be erős szociális elkötelezettséggel és realista-naturalista 
szemléletmóddal. Élénken részt vett a közéletben, a húszas években a kommunista mozga­
lommal is kapcsolatban állt, de miután József Attilát s őt is a fasizmussal kacérkodónak bélye­
gezték, szakított velük. 1932 és 1944 között az írók Gazdasági Egyesületének egyik vezetője volt, 
a népi írók folyóiratának, a Válasznak egyik szerkesztője (1934-1938). A harmincas években 
többször járt Finnországban, élményeiről két könyvet is írt. A finn nép nemzetté válásának, fel- 
emelkedésének példáját bátorításul és útmutatásul kívánta felmutatni a magyarság számára.

A harmincas években három regényt írt a tatárjárás korából. A vas fiai (1936) után 
a Boldog Margit (1937) és aJulianus barát (1938) komoly sikert arattak. Ez időben or­
mánsági témakörű epikai művei alapján drámákat is írt: a Földindulás és a Végrendelet be­
mutatója 1939-ben volt Budapesten.

1945 utáni politikai ellenfelei jobboldalisággal vádolták, 1949 és 1955 között nem je- 
enhettek meg művei. Ez időben Balatonakarattyán élt feleségével, nyomorogva és dolgozva, 

s egyre több súlyos betegséggel kínlódva. E korszak legjelentősebb művei az archaikus múlt­
ban és az ókorban játszódnak. Regényt írt a vízözön koráról, Gilgamesről, Jézusról ésjúdás- 
ml (En vagyok), Mózesről (Az égő csipkebokor). Ezek a nagyszabású művek az 1945 utá­
ni évtizedben keletkeztek, de nagyobbrészt csak késve jelenhettek meg, az Én vagyok már 
csak posztumusz kiadásban. írásainak másik vonulata önéletrajzi gyökerű. A századelő 
Pécsváradi világába vezet el a Boldog békeidők (1956), amelyet többen az író legérettebb 
munkájának tartanak. A Vízválasztó (i960) pedig az első világháború után, Vajszlón játszó­
dik. Önéletrajzi emlékezéseinek gyűjteménye a Visszapillantó tükör (1968), cikkeinek, kri­
tikáinak modern válogatása a Szív és pohár (1977), de több fontos írásának nincs 1945 utá­
ni kiadása. Összegyűjtésre és megjelentetésre vár gazdag levelezése is.
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Én vagyok

A regény a Kodolányinál megszokott hosszas tervező-előkészítő munka után, 1950-1951- 
ben keletkezett. Egy önállóan is megálló részlete 1957-ben Jehuda bar Simon emlékira­
ta címmel megjelenhetett, de a teljes mű csak 1972-ben.

A mű címe Jézus sokszor elhangzó kijelentését ismétli: Én vagyok. Sokféle funkció­
ja van e közlésnek. Lehet válasz is, mint a legelső alkalommal, amikor hosszabb idő után 
találkozik Jézus két tanítványával, s azok felismerni vélve őt, kiáltanak, hogy Mester. De le­
het bemutatkozás is. Lehet az önértelmezés kiindulópontja, mint az ismert mondásban: 
Én vagyok az út, az igazság és az élet. Lehet a személyiség és a személyesség hangsúlyozá­
sa, egy olyan korból - a XX. század közepéről - tekintve vissza Jézus korába, amelyben a 
megidézetthez hasonlóan erősen korlátozottak voltak a személyiség lehetőségei. S lehet a 
tudott végső út előtti vallomás, a menekülés minden lehetőségének kizárása is azzal, hogy 
az őt elfogni szándékozóknak megmondja: én vagyok - az, akit kerestek. A létezés hang- 
súlyozása is lehet: én - vagyok.

Jézusról regényt írni a legnehezebb írói feladatok közé tartozik. Nem azért, mert hé­
zagosak a feljegyzések, sok a kitöltetlen időszak, hanem mert Jézus köré fonódik a keresz­
tény kultúrkör legnagyobb mítosza, amely megváltoztathatatlan főbb vonásaiban. így az 
életrajzi regények vagy ismeretterjesztő, vagy hitbuzgalmi jellegűek lesznek. A művészi ér­
vényű feldolgozás feltétlenül megkíván valami ellenpontot. így tett Bulgakov is a maga ko­
rábban keletkezett, de még hosszabb időn át kiadatlan regényében, amikor a jelenkori 
Moszkvát és az egykori Jeruzsálemet, illetve az isteni és a sátáni hatalmakat rétegezte egy­
másra. Kodolányi János műve hagyományosabb megoldással él: ez a történelmi mítoszre­
gény közvetlenül nem szól ki az ókori események idejéből. De ez is kétpólusú mű, Jézu­
séval egyenrangúvá válik Júdás szerepe. Jézus életének csak & Bibliából is jól ismert utol­
só szakasza kerül részletesebb bemutatásra, Júdásnak viszont, akiről történetileg nagyon 
keveset tudhatunk az árulás tényén túl, születésétől haláláig követhetjük életútját.

Ennek az útnak a Jézushoz való csatlakozás előtti szakaszát adja elő az a betétre­
gény, amely önállóan is megjelent, a Jehuda bar Simon emlékirata. Ez a rész a regény 12. 
fejezete, s a teljes terjedelemnek mintegy ötödrésze. Az emlékirat egyes szám első sze­
mélyben adja elő a születéstől a csatlakozásig eltelő időszakot. Jehuda egy hithű zsidó csa­
lád elsőszülöttje, szülei nazírnak szánták, azaz Istennek szerették volna szentelni, de mi­
vel sánta volt, a pap elutasította kérésüket. Az éles elméjű fiú sokféle tudományt és nyel­
vet tanulmányozott. Hitét megvalló zsidó lett, aki gyűlölte az idegeneket, főként a megszál­
ló rómaiakat, de ugyanakkor úgy tartotta, hogy a Túlzók harca, az erőszak alkalmazása ér­
telmetlen s csak vérontáshoz vezethet, nem győzelemhez. Sikeres és gazdag kereskedő lett 
Egyiptomban, de néhány év múlva hazatért apjához, és annak gazdaságában dolgozott. 
Egyik nagybátyja, szintén Jehuda, a kőfaragó titokban a Túlzókhoz tartozott, a zsidó föld 
felszabadulásáról ábrándozott. Gyakran utazgatott, s ezalatt feleségét unokaöccsére bízta. 
Egy idő után a kölcsönös rokonszenv szerelemmé érett. Az asszony, Judith fiút szült, a 
nagybácsi talán nem is sejtette, hogy nem ő az apja. Az asszony szeretett volna Júdás- 
Jehudával elköltözni valahová, de Júdás félt. Okkal egyébként, hiszen ha felfedezik a kap-

1

l



Kodolányi János 27
csolatukat, sorsuk a megkövezés. Ha viszont feladná a hatóságoknál nagybátyját, feleségül 
vehetné Judithot. Ám megrémült a gondolattól. Nem látott más megoldást, minthogy éle­
téi az Urnák szenteli. De csak azután szánta el magát végleg erre, hogy Judith, ismét gye­
reket várva, öngyilkos lesz.

A regény első fejezetei azt az utat jelenítik meg, amelyen a szülőházat végleg elhagyó 
Jézus kezdi összegyűjteni tanítványait. Hatan már vannak. Ekkor következik az „emlékirat”, 
s cziltíln csatlakozik Jehuda is előbb az érdeklődő kísérők, majd a tanítványok csapatához.

Jehuda az első hetekben-hónapokban igazi tanítványként viselkedik. Egyrészt igyek- 
szi hasznosítani magát, ő lesz a kis csapat „pénzügyminisztere”, másrészt feljegyzi Jézus 
mondásait, cselekedeteit, harmadrészt igyekszik megérteni és elfogadni tanításait. 0 is, mint 
a legegyszerűbb írástudatlan ember, a Mennyek Országának eljövetelét várja és a Szabadítót, 
a oda vezeti majd népét, s akiről az írás szól. Úgy gondolja, hogy Jézus ennek a várva várt 
bzabadítónak a képviselője, előfutára. A feltétlen bizonyosságig azonban nem jut el, sőt idő­
vel sokasodnak kételyei. Egyik este négyszemközt beszélget Jézussal, aki így oktatja:

„Te kételkedői, Kerijothi Férfi. Nem szabadultál meg tennenmagadtól. A régi vi- 
ag körülvesz, rád tapad, veled jár éjjel-nappal. Nem hiszed, hogy semmi sem lehetet­
ni. írásokat firtatsz, s nem érted, miért nem illenek rám, azaz arra, akit magadban 
képzeltél. Mert akit te látsz, nem én vagyok, hanem akit összerakosgattál az írásokból, 
a tanításokból és a magyarázatokból. Ha ezektói szabadulni tudnál, azonnal megta­
lálnád az írások igazi értelmét. ” (38. fejezet)

Jehuda szeretné megtudni Jézus „titkát”, de nem akarja fölrúgni mindazt, amit 
szentnek tudott addig is. Nem látja azonosnak az Ószövetség és a Jézus tanításai szerinti 
istenképet, s ebben helyesen ítél, de az előbbitől nem képes elszakadni. Az ember isten 
voltat, az Isten emberarcúságát nem képes elfogadni. Ebből fakad majd hamarosan az, 
n°gy szembefordul a Mesterrel.

Jézus ugyanis térítő útjainak egy nehéz pontján visszatért Názáretbe, s ott a temp­
ómban kinyilvánította, hogy „mielőtt Ábrahám lett, én vagyok!”, vagyis előbbre való Izra­
el népének ősatyjánál is. Másnap Jehuda megtudta egy helybeli asszonytól, hogy Jézust so- 
Kan fattyúnak tartják, apja egy római katona lett volna, s anyját már áldott állapotban vet- 
e feleségül József. E kettős élmény hatására arra döbben rá a tanítvány, hogy Jézus csakis 
,te má§us lehet, „a legfélelmesebb csaló, aki valaha is született!” A célja nyilván a ha- 

a om megszerzése, a jeruzsálemi szent helyek lerombolása, csupa ördögi dolog, s ezt ne- 
u ,otelessége megakadályozni. Végül is, amint teheti, ezért jelenti fel a főpapnál Mesterét, 

elyzete paradox: a régi Törvény szellemét és betűjét őrzi és képviseli, s nem látja át a kor- 
?tas’ fúj Törvény szellemét és szükségszerűségét, azaz nagyobb igazságát. A törvényes- 

t 8 oreként válik árulóvá, ráadásul olyanná, aki a legnagyobb árulást követte el, az Isten-
e -Embernek a Fiát árulta el, s ezzel immár közel kétezer éve a keresztény kultúrkörben 

i .Z arulás egyetemes szimbólumává vált nevével és tettével. De sorsának befejeződésével is.
i. , gaztett elnyeri büntetését. Júdásbán megszólal a lelkiismeret, s mivel tettét már nem le- 
a e semmissé tenni, öngyilkos lesz.

E megérdemelt sorsot azonban nemcsak bűnhődésként értelmezi a regény. A Bib- 
la 0 *s tndjuk, s ezen az úton jár Kodolányi is, hogy Jézus ismerte sorsát, tisztában volt
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azzal is, hogy el fogják árulni, s hogy ezt Júdás teszi majd meg. „Megvan írva a sors köny­
vében”, hogy mi fog történni, s ebben az értelemben Júdás csak eszköze a sorsnak, noha 
a regény igen széles körű lélekrajzzal készíti elő a tettet. Egyszer, még kereskedő korában, 
egyik útján egy öregasszonytól jóslatot is kap, amelyet akkor zavaros fecsegésnek tart, pe­
dig pontos előkép: „Figyelj rám, hallgass rám: találkozni fogsz a legkisebbel, s nem ha­
jolsz meg előtte, mert nem tudod, hogy a legnagyobb. Találkozol a legnagyobbal, s nem 
látod majd, hogy te vagy a legkisebb. De mikor kialszik benned a Nap, akkor látod meg 
a fehér fényt. Akkor leszel boldog, mikor mindent elvetsz magadtól, még tennenmagadat 
is, akkor emelkedsz magasra, amikor lezuhansz. Mondjak még valamit? Hallgass rám, 
figyelj rám, ne feledd: Adám magához ölel mégis, mert mindenért megfizetsz. (138. 0.)

Ezt a jóslatot realizálja Júdás élettörténete, s ezt igazolja a regény befejezése: „Jehu- 
da testetlenné válik. Száll mozdulatlanul, tüdeje görcsösen vonaglik, aztán boldogan 
falja, issza a fényt, az életet. Mint a hal, amelyet a partról visszadobnak a tengerbe. ”

Jehuda-Júdás életútja tehát egy több éles fordulóponttal rendelkező fejlődésregény­
ben mutatkozik meg. Jézus alakjától viszont mi sem állhat távolabb, mint a fejlődés. Nem 
0 változik, hanem a tanítványok róla kialakult képe válik gazdagabbá, s a számuk növek­
szik. Maga Jézus egy rokonszenves, jellegzetesen XX. századi, még hangsúlyozottabban em­
berközpontú bibliaértelmezés révén válik regényalakká. Pontosabban egy mítoszregény 
mitikus hősévé. Az Újszövetség követése, elfogadása nyilvánvalóan lehetetlenné teszi, hogy 
Jézus - bármilyen kiemelkedő módon is - „regényhős” lehessen. Az ideák képviselője, s 
bármennyire reális lény is, akár a naturalisztikus igényeknek is megfelelően, a földöntúli, 
a misztikus szint olyannyira a lényegéhez tartozik, hogy a földi értelem számára alig meg­
ragadható. Illetve csak a hittel ragadható meg, s ezért kell a regénynek mítoszivá válnia. 
Még egy közlésforma segíthet: a líraiság, a líra ugyanis áthidalhatja az idea és a való közti 
távolságot. Ez a lírai jelleg hatja át a regény gyönyörű nyitófejezetét vagy az isteni kinyilat­
koztatás jelenetét (a 34. fejezetben). Mindegyik esetben a végtelenbe táruló természet, a 
fényképzet, egyfajta panteisztikus látásmód ad keretet is, tartozik hozzá a lényeghez is.

Egy statikus és homogén, erőteljesen szimbolikus alak önmagában aligha regényszerű, 
ellenpontjával, Júdással együtt viszont azzá válik. Ők ketten állandóan egymásra vonatkoztatva 
állnak előttünk, s ez jelentős mértékben az összetett elbeszélői nézőpont révén valósul meg.

A Jézus kijelentését idéző címmel szemben a regény középpontjában Jehuda áll. 
A keretbe foglalt emlékirat tárgyias életgyónása egyes szám első személyű, s amit közöl, 
annak a tanítványi kör is csak töredékét tudja meg később. Jehuda titkolja előéletének leg­
nagyobb bűnét, a házasságtörést, s hogy az asszony miatta lett öngyilkos. (Ennek a halál­
nak kései párja az övé.) A mű alapszövegének elbeszélője egyes szám harmadik személy­
ben, tárgyias sokat-, de nem mindenttudással követi az eseményeket. Érzékelteti, hogy van 
mindent tudó is, maga Jézus, de azt is, hogy ő sem mond meg mindent, a „titok” egy ré­
szét későbbre tartogatja, egy részét pedig a tanítványok belső fejlődéséből következő meg­
világosodásra bízza. Ez az elbeszélő - tárgyiassága ellenére - közelebb áll Júdáshoz, őt in­
kább láttatja belülről, mint Jézust. A korábban említett okok miatt ez szükségszerű.

Az elbeszélő ugyanakkor nem tekinthető személytelenített Júdásnak, hiszen mind­
végig képes érzékeltetni, hogy Júdásnak nincs igaza az árulással, Jézus nem fekete mágus.

1
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S ezzel a harmadik személyű előadásmóddal nemcsak Jézus arcképe, hanem önarcképe 
is kibontakozik, az elbeszélőn át ő is megszólal, a műnek az „én vagyok” is alapszólama. 
Jézus ugyanakkor más szereplők nézőpontjából is meglehetős élességgel mutatkozik meg, 
méghozzá eltérő módon: az ideológiai és az érzelmi ellenfelek, a közömbösek, a remény­
kedő, a kételkedő hívek és az igazi tanítványok típusai egyaránt jelen vannak. S mindezt 
tovább színezheti az olvasó befogadói nézőpontja, sőt annak hullámmozgása is, amelyet 
részben ideológiai-etikai, részben esztétikai elemek határoznak meg.

A regény ugyanis nagyszabású, de nem hibátlan alkotás. Tudható, hogy Kodolányi Já- 
nos ~ szokásával ellentétben - átdolgozta, szinte újraírta a kész művet, s még akkor sem 
volt vele megelégedve, tervezte az újabb átdolgozást. Ebben akkor a Mózes-regény megírá­
sa, később a betegségek s talán a kiadás reménytelensége is gátolták. A javítások elsősor­
ban a regény tömörítését, gondolati elmélyítését célozták, de valóban még tovább lehetett 
volna tömöríteni. Részben szükségszerű a viszonylag sok ismétlődés. A bibliai eseménysor 
nyomonkövetése mellett azért is, mert hiszen a térítő utak tették lehetővé a jézusi tanítá­
sok elterjedését. De maga az ismétlődés is lehet térítő hatású, erről Jézus többször is szól.

, na§y°n nehéz az éppen szükséges - esztétikai értelemben szükséges - ismétlődés 
mértékét megtalálni.

A XX. század jelentősebb mítoszregényei vagy mítoszi réteggel is rendelkező regényei 
rendre úgy vállalták, értelmezték a hagyományt, hogy valamilyen ellenpontot is alkalmaz- 
ak. Ez lehetett az ősi mítoszoktól idegen irónia, lehetett az ősi és a modern kor idősíkjai­

nak ütköztetése. Kodolányi János regénye közvetlenül egyik eljárást sem követi. Ő egy hol 
szimbolikusan, hol allegorikusán megjelenített alakot és a tőle elválaszthatatlan tettet 
emelte a mítoszregény középpontjába; azt fejezte ki részletezően, tárgyias lélektanisággal, 
amiről a mítosz - a Biblia - alig szól. Ő ezzel ellenpontozza, ugyanakkor meg is erősíti a 
nagy mítoszt. Nem megkérdőjelezi azt, hanem érvényességét állítja. A regényt befejezve a 
szerző így összegezte munkáját: „Egzisztenciális kérdésekre feleltem, s megfogalmaztam 
eiemenyemet Istenről, emberről, világról, e három viszonyáról, életről, halálról, emberi 

Kötelességekről, feladatokról...”

I
V

i

------ £«LX

Úi m ^esebb tájékozódás kiindulópontjául minden szerző esetében a következő müveket célszerű forgatni: 

ben irodalmi kxikon> 7-//7- (foszerk. Péter László.) 1994. (E lexikonban a kortárs irodalom szócikkei- 
A a,nos tobb pontatlanság, tévedés található, a bibliográfia ajánlott szakirodalma nemegyszer véletlenszerű.) 

irodalom története’ 1945-1975.1-IV. (Szerk. Béládi Miklós, Rónay László.) 1981-1990. A to- 
BiblioT' Kézikönyv- (E mű értelemszerűen csak kivételesen tárgyal néhány 1975 után megjelent művet, 
bá 10Q4 adatai is csak a le,zett időhatárig terjednek.) ❖ Magyar és nemzetközi ki kicsoda 1992, továb- 
szerepelnek)6’ ¡"8 ^bbCn * lexikonban 22 él° szerzők ú)abb életrajzi adatai és újabb műveinek címei is

vénvT^ és vonulatok. 1973.233-260. ❖ Tüskés Tibor: Kodolányi János. 1974. ❖ Bodnár György: Tör- 
♦♦♦ 7,Cresdk- 1976-124 157. ❖ Várkonyi Nándor: Pergő évek. 1976. 468-500. ❖ Kodolányi Júlia: Apám. 1988. 
♦ csűrös Miklós: Kodolányi János = Kézikönyv III/l. 1990. 410-429.
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❖ Én vagyok ❖

(Részlet)

A nap fölkelt a Gergesa-hegyek mögül. Egyszerre ezer hang szólalt meg, csicsergés, krúgatás, pittyegés, üveghangú fütty, 
kelepelés. A világ megtelt a fény hangjaival. A madarak, a fény teremtményei fölrebbentek, szárnyra keltek a kora ta­
vaszi harmattól csillogó eukaliptuszok ágai közül, a könnyű áramlásban lengedező pálmák, az illatozó citromfák s a hul­
lámzó nádasok rejtekeiből, s áradó örömmel szálltak szét a kék víz s az égbolt felé, egyszerre jelenvén meg odafent és 
¡delent, a Kinnereth-tó tükrében.

Jobbra a félig-meddig fölépült Tiberias, az új város házai villantak föl. Fehér kockák a domboldalon, fehér koc­
kák a rezgő mélységben. Amerre pedig a part sarló alakja hajlik, Migdal fehér foltjai feleitek nekik. Migdal mögött hosszú 
karéjban pihegtek a súlyos erdők zöld foltjai, távol, remegő fátyol alatt nyújtózott a galileai síkság. Kafarnahum közeli 
háztömbjei szikráztak, mint az üveg.

Simon bar Jónah, a halász, megállt, körülnézett. Sűrű, fekete szakálla reszketett a szellőben, homloka, mezíte­
len teste barnán ragyogott.

- Olyan a tó, mint egy nagy szív - mondta dörmögő hangon, mintha nem akarná megzavarni a világ sugár-
özönének játékát.

Andreas, az öccse, hosszú pillantást vetett a tóra, a partokra, az égre, megvakargatta szőrös mellét, nyújtózott.
Csakugyan, a Kinnereth tava északon széles, délen csúcsos volt. Szüntelen áramlással szívta magába a Jordán 

sekély vizét, s lökte ki ismét szélesen, mélyen, a sötét fák és bozótok között. Hogy azután, áthaladva a síkságon, bele­
vesszék a Holt-tenger sivár, méregsós alvilágába. Ahol minden elet megszűnik, minden csíra meghai, ahol a sziklás pusz­
taságban elenyészik minden hang s minden mozgás, megdermed az élet, és a Semmi torka ásít a perzselő forróságban.

A sötét kövek most egy pillanat alatt megelevenítek, és rajokban csúsztak a vízbe. A teknősbékák... A két test­
vér szótlanul lépkedett a síkos, hideg köveken. Mezítelen testüket csupán egy-egy ágyékkötő takarta. S fejükön a fehér 
kaffijehek, mint a szárnyak, lebegtek a hideg, kora tavaszi szélben.

A csónak görcsös gyökérhez kötve billegett a hullámokon. A férfiak belegázoltak 0 vízbe, testű ko n végigborzon-
gott a Kinnereth hideg vizének érintése.

Simon az evezőhöz ült, Andreas a csónak orrába lépett. A kék víz cserepekre tört, s egyszerre millió villogó da­
rabkára szakadozott a világ is, ami eddig benne ringatózott. A férfiak összecsípett szemmel tekintettek körül a vakító 
fényben. Csikorogva merültek a vízbe az evezők, a föld határai süllyedni-emelkedni, hintázni kezdtek.

Este hosszú hálókat raktak le a vízbe, hajnalban pedig fölszedték, kicibáltáka megakadt halakat. Ez ma Andreas 
dolga volt. A halat azután kiválogatták, a bárka rekesztékeibe osztályozták. Egy részét maguk ették meg, a javát pedig 
átadták Zabijáhnak, a jómódú halászgazdának, aki halasboltot tartott Jerusálimban, s a főpapi házakat meg a római 
tisztek konyháját is ellátta hallal. De szállított halat a tarichaisi nagy görög füstölőnek is, ahonnét azután messze vidé­
kekre küldik tovább.

Alig távolodtak egy kissé a parttól, amikor a fölszálló fény függönye alatt kék köpönyegbe, lebegő fejkendőbe ^ 
öltözött férfiút pillantottak meg. Csak nem ő volna? Összenéztek. Egyszerre emlékeztek a Jordán menti időkre, Johanan- 
ra, a vízbe merítésekre, a két Mester szavaira és a hozzájuk áradó tömegre. S a csendes, elmélyedt beszélgetésekre, a 
titkokra, amikre a Mester tanította néhányukat, így Zabijáh fiait, Johanant meg Jákobot s még néhány mást is. Mióta

f
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Jehesuah bar Jószif eltávozott Ainavan, vagyis a Források Helye mellől néhány hívével, s ők visszatértek a Kinnereth mel­
lé, alig hallottak róla valamit. Csak ilt-ott emlegették, hogy átment Samariába, de az ott lakók kikergették maguk kö­
zül, majd a Tízváros területén bolyongott, többnyire a Jordán mentén, a halászok között, végül visszatért a városába, 
Nezrethbe, s nem lehetett hallani róla semmi különöset. Dolgozott testvérei ácsműhelyében, mint régen, ifjúkorában. ' 

Most pedig, íme, ott jön a parton, lába mintha nem is érné a földet. Ő, csak ő lehet, ilyen távolról is egészen
bizonyos.

- A fény teszi, azért olyan különös - dünnyögte Simon. Mint idősebb, aki atyjuk halála után az ő helyére lé­
pett, s tekintélyes házasember, szerette oktatni Andreast. Joga volt hozzá. Andreas nem sokat törődött vele, hagyta. Va­
laha, gyerekkorukban, tiltakozott, lázadozott ellene. Még verekedésre is sor került. De Simonnak kemény ökle volt, s uj- 
¡ai között meg tudott hajlítani egy vastag pénzdarabot, ho pedig megdühödött, nagyon odavágott. De ez régen volt...

- Nazír az az ember - tapogatózott Andreas.
- Nazír hát. Mi lenne más? És én... én csak azt akarom mondani...
- Mit akarsz mondani?
- Hát, hogy ez a nazír... Integet!
A parton álló fölemelte karját, intett. Köpönyege lengett, mintha el akarna szállni a földről.
- Hej! - kiáltotta a férfi barátságos, zengő hangon. - Gyertek csak ide!
Simon egyszeriben kilépett a csónakból, s az éles kövekkel nem törődve, rohanvást gázolt a partra Andreas 

gyorsan követte.

ú

A kék ruhás férfi mosolyogva nézte, hogy még a csónakot is ott hagyják, s egymást megelőzve igyekeznek felé.
- Mester! Mester! - kiáltotta Simon.
- En vagyok - felelte ő, s ujjával szokása szerint a mellére mutatott. Olyan nyomatékkai mondta az „én"-f meg 

a „vagyok"-ot, ahogy nem mondta soha senki. A két testvér szívét öröm árasztotta el, szemükbe könny szökött. Arról is 
megfeledkeztek, hogy illendően meghajoljanak a Mester előtt. Egymással versengve átölelték, jobbról-balról megcsókol­
ok az arcát, azzal sem törődtek, hogy vizes lesz tőlük Mesterük ruhája. Ő is szeretettel magához ölelte őket, csókkal fe- 
lelf a csókra, majd egy kissé eltolva magától, hosszan nézte őket.

- Mit... mit akarsz most, uram? - kérdezte végül Simon.
, . JesuQh szeme megpihent a kérdező arcán, szakálla között a régi, finom mosoly játszadozott - Jöjjetek velem 
es lelkeket fogtok halászni.

Erre megint meghatott csend támadt. Csak nézték a Mestert izgalommal, örömmel telve, s ő is mosolyogva néz-

,, ^arna v°lf az arca' m<nf a napsütötte araboké, vállára omló, barna haja csillogott a reggeli fényben, noha nem 
m mé9fésűf-A nazariak szokása szerint középen elválasztva viselte, mint ezelőtt is. Homloka azonban most mintha 
magasabb és simább lett volna - vagy csak ők látták így? Szakóllát nem nyírta, de nem volt hosszú, egy egészséges 
lafal férf;ú méltóságos szakálla volt, selymes és göndör, sötétebb a hajánál. És a szeme? Ha semmi mást nem láttak 

V0 n° oelőle^csak a szemét, ráismertek volna. Nagy, egy kissé kidomborodó, nyugodt, s mégis élesen, félelmet nem is­
merőn figyelő. De látszott ezen a szemen, hogy megismerte a könnyeket is. Hol aranybarna pettyek ragyogtak benne,

0 szürkéskék volt, mint a vas. És hol lágy volt, mint a tiszta sárarany, hol meg kemény és hideg, mint a penge.
A nabi egy sima kőre telepedett, a két testvér pedig melléült a fűbe. Úgy ültek most vele, mint évekkel ezelőtt 

Amavannál, félrevonulva a néptől, s elmerülve a csendbe és a halk tanítások titkaiba. Tiberias szőlődombjai fölött kevé- 
yen ragyogott a tetrarkha vadonatúj, még be sem fejezett palotája, s egy piros vitorla lebegett a vízen. Jesuah leoldot- 
a eieró1 a kendóX megsimogatta szakállát, s elnézett a tó felé. Óriási vadfügefa vetett rájuk csipkés árnyékot, s a fény 

u9y játszott a nabi szemén, mint a tó tükrén.
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- Miért minket hívsz, Mester? - kérdezte Andreas csodálkozva.
- Igen, miért éppen a két szegény, tudatlan halászt? - tette hozzá a bátyja. - Johanan tanítványai között vol­

tak sokkal különbek, mint mi. És a tiéid között is.
Illő szerénységből mondták, hogy tudatlanok. Valójában tanult férfiak voltak, nemcsak mert kijárták a béth- 

haszéfert, s a Gyülekezet Házának oszlopai alatt gyakran hallgatták a vitatkozókat is, hanem mert Jesuah mellett és 
Johanan mellett behatoltok az Ég és a Föld titkaiba. Értették a Mester nyomatékos kijelentését: „En vagyok", s tudták, 
mit jelent, hogy emberhalászatra hívja őket. Minden szerénységük mellett tüdejüket teleszívták, s szívük megdagadt.
Érezték, nagy, döntő esemény történik velük.

- Johanant elfogta a fejedelem, de én szabad vagyok - mondta a Mester halkan. - S amit ő hirdetett, hogy 
közeleg a Mennyek Birodalma, azt nekem be kell töltenem. A Mennyek Birodalma itt van, elérkezett. Az Atya küld en­
gem, hogy hirdessem ezt az embereknek. Ti pedig velem jöttök, s velem lesztek az utolsó pillanatig.

Mindenről megfeledkeztek. A vízen hagyott, üres csónakról, a hálóról, a halakról, a házról és a családjukról. Ab­
ban a világban éltek, amivel a Jordán mellett ismerkedtek meg, amibe a Mester beavatta őket. Félig heverve, félig ülve 
hallgatták a nabit.

Sípszó sikongott messziről, egyre közeledett, majd föltűnt az áton a pásztor, amint szinte táncolva ballagott nya- 
ja előtt, ötágá sípját fájta, mezítelen testén gyapjas bőrruha lebegett, saruja apró porfelhőket vert. Fölbukkantak a to­
longó, bégető, szürke gyapjas állatok is, a gyermekin síró báránykák, a vastag hangú kosok, a néhány kegyetlen pofá- 
jú, sóvárgó tekintetű kecske. A pásztor néha levette ajkáról a sípot, s gügyögő hangon szólt hátra juharnak, mint aki 
egyenként ismeri őket. Szúrós szag terjengett a levegőben, aranyos por szállt a bokrok között, legyek fellege kavargóit 
a vonuló sereg után.

Aztán sok apró pata kopogása, a bégetés, a mekegés elhalt, s elenyészett a sípszó vidám hangja. Ok pedig ül­
tek és beszélgettek. A nabi föl-fölemelte kezét, hogy nyomatékot adjon halk szavainak, ilyenkor látták bal keze hüvelyk- t
ujján egy régi vágás fehér forradását, az ácsmesterség nyomát. Még ennek a forradásnak is örültek. r

A nabi fölkelt a kőről, kinyújtózott, fejére borította a kendőt, s így szólt:
- Barátaim, Simon és Andreas, hát akkor induljunk. Dél lesz, azok ott lent kikötnek, találkozhatunk velük. Okét t

is el akarom hívni. ;
És mintha ez lett volna a legtermészetesebb, a két halász is fölkelt, s úgy, ahogy volt, egy szál ágyékkötővel r

meztelen, barna testén, elindult a nabival a sütkérező teknősbékák, a surranó gyíkok között. Úgy vágtak neki az útnak, n
mint mikor gyermekkorukban vízre szálltak atyjukkal, s a szívük tele volt örömmel és bizalommal. d

(1950-51) d
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Kálnoky László

Egerben született 1912-ben, értelmiségi-polgári családban. Édesapja városi tisztviselő, 
1939-1944 között a város polgármestere, de a német megszállás után lemondott hivatalá­
ról. Kálnoky László szülővárosában érettségizett, majd irodalmi ambíciói ellenére jogi tanul­
mányokat folytatott Budapesten és Egerben. Szülővárosában lett tisztviselő, 1941-től a Bel­
ügyminisztérium munkatársa, 1948-tól ugyanott könyvtáros 1953-as elbocsátásáig. Ezután 
1957-ig kiadói szerkesztő, attól kezdve írói munkásságából élt.

A tüdőbetegség jelei korán mutatkoztak a sportolgató fiatalemberen. A harmincas 
években többször került szanatóriumba, súlyos műtéteken esett át. A világháború után, 
majd a hatvanas években is kiújult betegsége, s halálának közvetlen oka is tüdőgyulladás volt 
1985-ben.

A vidéki élet sokáig elzárta őt az irodalmi élettől, s első könyvét csak saját költségén 
tudta kiadni 1939-ben. Az árnyak kertje szakmai körökben feltűnést keltett, megnyitotta 
előtte a Nyugat hasábjait, s megszerezte előbb indult nemzedéktársainak, Radnóti Miklós­
nak, Vas Istvánnak, Weöres Sándornak és másoknak barátságát. A világháború egyre vész­
terhesebb éveiben a lehetőségekhez képest bátran segített erre rászoruló, üldözött bará­
tain, ismerősein. Legvégül ő maga is bujdosni kényszerült, mert nem volt hajlandó végre­
hajtani a Nyugatra települési parancsot, s a büntetésül kapott munkaszolgálatos behívópa­
rancsnak sem tett eleget. A háború után humanista elkötelezettségű édesapját igaztalanul 
meghurcolta az államvédelem, mire sikerült kiszabadítani, hamarosan belehalt a szenve­
désekbe.

Bár a költő az 1945-1948 közötti években rendszeresen publikált, s Baumgarten- 
díjat is kapott, betegsége akadályozta kötet összeállításában. 1949-től költőként ő is kiszo­
rult az irodalmi életből, csak műfordítóként lehetett jelen. Ez irányú munkássága is ma­
gyarázza, hogy hosszú időn át nagyon kevés saját költeményt írt: a fordítás teljesen igény­
be vette alkotó energiáit. Erről tanúskodik többek közt A műfordító halála című verse is. 
E tevékenységének köszönhető irodalmunk alighanem legzseniálisabb műfordítás-paró­
diája, a Shakespeare: XIX. Henrik Q, amely félig-meddig halandzsa nyelven parafrazálja 
a királydrámákat, az olvasó mégis pontosan megérti, hogy miről is van szó. Nem azért, 
mert egy közismert drámai jelenet eltorzítása történik itt meg, hanem mert a nem létező 
szavak hangulati atmoszférája meglehetős pontossággal körülírja jelentésüket is, s ezt a lé­
tező és az alig eltorzított szavak szövegkörnyezete megerősíti. Az elsősorban német és fran­
cia nyelvből fordító Kálnoky Lászlót műfordítói teljesítménye a Nyugat-hagyomány méltó 
örökösévé és folytatójává, korszerű kiteljesítőjévé teszi.
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Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói34
Második verseskönyve, a Lázas csillagon 1957-ben jelent meg. A karcsú kötet 

egyúttal válogatás is az addigi teljes termésből. A szerző azonban továbbra is kevésszavú 
költő maradt, a közvélemény úgy tartotta számon, mint „egyverses” költőt, illetve műfor­
dítót, aki maga is írogat. Az egyetlen híres vers az 1942-ben, műtétek között keletkezett 
Szanatóriumi elégia. Valóban kiemelkedő alkotás ez a háromtételes kompozíció, s rezig­
nált, elégiko-tragikus hangvétele kifejezi a halálközelség ifjan megtapasztalt élménykörét:

És vándorolnak a csillagképek felettünk, 
megfejthetetlen rend szerint.
Lelkünk anyagtalan, és színes sár a testünk, 
amelyben életnedv kering.
Nem értjük végzetünk. Bolyongunk körbe-körbe.
Csak porszemek vagyunk. Mindegy, hogy mely gödörbe 
kerülnek egykor csontjaink.

A ritka szavú költő pályáján a hatvanas évek második felében változás következett 
be. Többet írt, s egyre inkább övezte elismerés. Második házasságával magánélete is ren­
dezetté vált. (Első, rövid házasságát 1945 után a betegség tette tönkre.) Már alig fordított, 
erejét saját költészetének kiteljesítésére összpontosíthatta. Előbb válogatott, majd 1980- 
ban összegyűjtött versei jelentek meg. A haláláig hátralévő néhány év gazdag költői kitelje­
sedést hozott: még ötkötetnyi verset írt, megkétszerezte költői életművét, mindezt nagy 
hangnemi és poétikai változatossággal s a magyar költészetben meglehetősen ritka hu­
morral tette meg.

1

Költészete

A pályakezdő költőre a Nyugat-hagyomány, saját nemzedékének e hagyományt is folytató 
képviselői és mindenekelőtt Baudelaire voltak jelentős hatással. Törekedett a formai töké­
letességre, nem tudta és nem is akarta elrejteni sajat létének sötét, pesszimizmusra ele- 
gendő okot adó állapotát, a költészetet ugyanakkor ezen az állapoton át is emelő erőnek 
tudta. A Szanatóriumi elégiái, tudatosan azért alkotta meg, hogy várhatóan korai halála 
után egy maradandó alkotás emlékeztethessen reá.

Ugyancsak közismert korai verse a Vas Istvánnak ajánlott Baka utca. Az 1944 októ­
berében keletkezett s komoran tárgyias műnek emlékezésekben leírt háttere van. Vas Ist­
ván és menyasszonya béreltek lakrészt a megnevezett budai utcában. Kálnoky László azért 
költözött hozzájuk, hogy a várható razziák alkalmával, minisztériumi állásának révén pró­
báljon segíteni Vasékon. Vast származása, menyasszonyát pedig a zsidó emberrel való kap- 
csolat miatt fenyegette veszély („Fajt gyaláztak!”). Az értelem hívének a barbárság korá- ^ 
ban, „őrült század zavarában” kell élnie, megpróbálkoznia a túléléssel. A barbárság azon- 
ban ez időben már annyira kiélezett, hogy a reménykedés szólamai sorra reménytelenség- 
be fordulnak át. Ennek díszlete az ólomszürke október, a kietlennek megrajzolt városi kör-

c
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nyék, a negatívan megjelenített emberi környezet. Pokolban élnek e vers szereplői, a há­
rom lakó is, meg a többiek is, s még nem is tudhatják, hogy a pokol rémségei még tovább 
fognak fokozódni.

A hatvanas évek végi költői fellendülés egyik reprezentatív műformája a drámai 
nológ (De profundis; Hérosztratosz; Hamlet elkallódott monológja; Szvidrigaljov utol­
sóéjszakája). Az ilyen művek közül a De profundis Q nem valamelyik közismert míto- 
szi vagy irodalmi hős szerepében szólal meg, hanem a közvetlenebb vallomás hangján. Ezt 
már maga a cím is nyilvánvalóvá teszi azzal, hogy a CXXX. zsoltár híres kezdetére utal: 
„A mélységből kiáltok hozzád, Uram!” Ez a mű bűnbocsánatért való zsoltár, a mélység így 
a bűnök poklaként is értelmezhető. A megidézett léthelyzet azonban ennél is tágabb em­
beriség-szimbólummá vált, a mélység az élet szenvedéseit, egyáltalán a haláltudatot, ha­
lálközelséget is jelentheti. Kálnoky versében a monológ beszélője nem vallásos emberként 
szólal meg, s magán a címen kívül semmi sem utal * Biblián. A mélység léthelyzetében 
szenvedő feloldozásért, menekülésért szokott fohászkodni, könyörögni; változást vár, re­
mél sorsában. Ehhez ellenpontként természetesen felidézheti a múlt szebb személyes em­
lékeit vagy a jelen másoknál megfigyelhető pozitív példáit. A múltat megidézi ez a vers is, 
a jelen létidejében azonban nem lát semmi változásra utaló jelet, az élethelyzet befejezett, 
s a külvilág is csak negatívumaival mutatkozik meg. Meglepően többszólamú a múlt meg­
nézése. A vers indítása még biblikus-profetikus felfokozottságot ígér, s ez a megírás jelen 
idejében már túlfokozottságnak is bizonyult volna, inkább csak a drámai monológ klasszi­
kus hagyományai indokolhatták. A szinte mítoszi indítás azonban már az első versszak 
második felében visszafogottabbá válik, s bár a szerelem, a vágy, a karácsonyfa motívumai 
erzelmességet ígérnek, a friss halott és a múmia kettőssége visszafogja ezt. S a következő 
szakasz végleg és feloldhatatlanul kettősnek mutatja a megélt múltat, azaz az emberi éle­
tet. Az esztétikai minőségek széles skálája mutatkozik itt meg szétválaszthatatlanul: a fen­
ségesség, a tragikusság, az érzelmesség, a játékosság, az idillikusság, a humorosság, az iro- 
uikusság, a groteszk.

Az élet összetettsége, ennek felismerése pozitív tapasztalat is lehetne, a harmadik 
szakasz azonban, most már a vallomástevő jelenében érzékeltetve és ragadva meg ezt az 

i- összetettséget, egy nagyon lényeges szempontból meg is tagadja azt. A világ lehetséges tel­
jessége ugyanis az idő függvényében eltűnik. Sokféle képzettársítást megengedve képileg 
ezt a személy és az árnyék szétválása fejezi ki, s ez végzetesnek bizonyul:

Érzem,
nem vár többé az alkalom 
nyihogva, fólkantározottan.

mo-
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Az alkalom nem egy konkrét dologra, cselekvésre vonatkozik, hanem a lehetséges 
í- cselekvések, életprogramok összességére. Távlattalanná válik a lét, s ennél „mélysége-
i- s,ebb” állapot nem képzelhető el. Ez egyre tűrhetetlenebb, egyre jobban riasztó, egyre több
l- tűnődésre késztető és - a férfiszemérem megengedte magányban - jajgatásra kényszerí- 
r- t0> E negyedik, zárószakaszban a múltbeli és a jelenbeli lét-metszet szembeállítása után
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a folyamatrajz összegez. A történelem menete sem kínál semmi jót, a példák a Hitler-figu- 
ráktól a jelen lepényhai-arcaiig terjednek. A személyiség pedig halad a biológiai vég felé. 
Amit megírt, az hamuba írt, azaz eltűnő műnek mutatkozik, a hamu ugyanakkor a világ­
égésekre is utal, az eddig élt s már korábban porrá lett emberekre is. S az ironikus felhan­
got sem nélkülözve tér vissza a befejezésben a versindítás fenséges-profetikus hangvétele:

Ha nincsen fiiltanú, 
egyre gyakrabban hallatom 
a megcsonkított cédrus jajszavát.

A cédrus a bibliai tájak fája, ugyanakkor több ezer évig képes élni, tehát a történe­
lem tanúja is. A kereszténység szimbolikájában Krisztus királyságát jelképezi. A modern 
magyar művészetben Csontváry Kosztka Tivadar Magányos cédrus festménye (1907) köz­
vetíti nagy hatással a cédrus motívumában az ember fenségét és kiszolgáltatottságát, hal­
hatatlanságra törekvését és sorsának bevégzettségét, a „megcsonkítottságot”. A festmény 
önarckép érvényűvé teszi a cédrust, s a fa a képen szintén részben megcsonkított, elszá­
radt. Minderre rájátszik Kálnoky László költeménye, s a gyakorlással és a jajszóval még 
egyértelműbbé teszi a de profundis-helyzet kiélezett és befejezett voltát.

A költőnek életrajza és életműve is ellentétekből szerveződik egységgé. Egyik elem­
zője, Csűrös Miklós megfogalmazása szerint pokoljárás és bohóctréfa jellemzi őt, azaz a po­
koljáró és a clown archetípusai jelennek meg költői világában. A szenvedés, az értékpusz­
tulás tragikus, a túl sok szenvedés s főleg annak kicsúfolása, túlméretezése ugyanakkor 
komikus hatást is kelthet. De megszólalhatnak a komikum tisztább formái is. A pálya el­
ső felére inkább a pokoljárás jellemző, később egyre inkább a két típus egymásra rétegzé­
se, egyidejűsége. A clown nemcsak a tragikumra mutat rá, hanem valóban nevettet is, s ez 
teljesen egyéni és a korban egyedi jelleget biztosít Kálnoky verseinek. Az ő clownja beval­
lottan önéletrajzi jellegű alakmásokban jelenik meg. Előbb az Egy magánzó emlékirataiból 
ciklusban (1976-1978), majd a Homálynoky Szaniszló történetei (1979-1980), Homály- 
noky Szaniszló újabb történetei (1982) ciklusokban, de ezeken kívüli versekben is. A cik­
lusok tárgyias, majdhogynem prózai előadásmódban írnak le jellemző, az irónia, a humor 
fénykörével bevont életrajzi eseményeket. A korábbi ciklus magánzója egyes szám első sze­
mélyben emlékezik. Homálynoky Szaniszló a szerző nevének könnyen felismerhető torzí­
tása, s a vezetéknév az ötvenes évekbeli bírálatok homályosságot, pesszimizmust emlege­
tő kitételein is ironizál, ugyanakkor azon a homályon is, amely a költészet s általában az 
élet értelmezését megnehezíti, belengi. A László és a Szaniszló név eredete rokon. Az előb­
bi a szláv Vladislav (hatalom + dicsőség), az utóbbi a Stanislav (állandó dicsőség) magyar 
változata, de míg az előbbi megszokott, az utóbbi ritka, különös s etimológiai jelentésével 
ellentétben inkább humoros hangzású. Az egész: igazi clown-néwálasztás. Amiként a ma­
gánzó is, mint foglalkozás, mint jellemzési eszköz. Tipikusan az 1948 előtti múlthoz, a 
polgárság korához kötődik, s a közösségi jelleget hangsúlyozó társadalomban szinte kihí­
vás is ez az önminősítés. Ugyanakkor a költői foglalkozás valóban „magánzás”. A kifejezés 
utal az életmagányra, az irodalmi élet perifériájára szorítottságra is. i
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A Kiszorítósdi a magánzó-ciklus folytatásaként is értelmezhető, s azt közvetlenül 

követő Egy hiéna utóélete ciklus (1979-1980) része. A gondolatmenetre a formális logi­
ka következetes és ezért jelentős mértékben mulatságos végigvitele a jellemző, hasonlóan 
a tréfás mesék egyik, a kis eseményt fokozatosan felnövesztő típusához. Az alapötlet, az 
„egy gondolat”, ha különös is, de teljesen reális, felnövesztése viszont abszurddá teszi, hi­
szen nyilvánvaló, hogy a költő nem felelhet azért, hogy a fél- vagy áltehetségek irományai 
helyett az ő művei jelennek meg a folyóiratokban. Ugyanakkor az élet valóban igazságta­
lan, s nem egyszer fordul elő, hogy tehetségtelenek, dilettánsok érvényesülnek, a tehetsé­
gek pedig tönkremennek. Ezért nem a Kiszorítósdi alkotóját terheli a felelősség, de ő 
mintegy magára veszi a társadalom hibás működéséből következő bűnöket is. Nem Krisz­
tusként, hanem poklokat járóként és clownként egyszerre.

Az Ep> vezér, két mellszobor Q a későbbi Homálynoky-ciklus utolsó előtti darab­
ja. A felidézett történetnek az emlékező voltaképpen nem is szereplője, csak szemlélő­
megfigyelő tanúja, s maga a történet említésre sem volna érdemes, ha nem fejezne ki sok 
mindent az emberi természetről is, meg a korszakról is, amelyben Mátyási Rókus, 
Rákosi Mátyás uralkodott diktátorként. Negyedszázad távlatából a diktátor bukása már hu­
moros eseményként idézhető fel. Különösen szellemes, hogy a hatalmát vesztett ember 
megkettőződve, két gipszszobor formájában kezdi meg pályafutásának befejező szakaszát. 
Tudnivaló, hogy ilyenfajta szobrok a marxizmus és a párt vezetőiről azokban az években 
minden munkahelyen, minden komolyabb irodában ott voltak, s az áhítat tárgyát képez­
ték. E szobroknak a már nem is „homályos”, hanem „sötét” folyosóra helyezése a kegy­
vesztettség még bizonytalan állapotának jele (hátha visszatér ismét a hatalomba), az eltá­
volítás pedig nemcsak a nevetséges szoborfordítgatási küzdelemnek vet véget, hanem a 
végleges eltűnéssel a személy hatalmának is. A fétisként tisztelt tárgy meg is sérült, el is 
tűnt, s a munkahelyen ez jelzi, hogy mi történt a nagypolitikában. A szobrok azonban 
megsemmisültek a szerző tudatában, csak rejtekhelyre kerültek, ami alighanem arra is 
utal, hogy a sztálinizmus kora belevésődött az emberek tudatába, s ha el is feledik, a rej­
tekhely-tudat őrzi azt.

Kissé egyoldalú volna azonban a kép, ha a kései versekben csak a clownságot, a 
rezignáció leküzdhetetlenségét vennénk észre. Megjelennek eltagadhatatlan életérté­
kek, amelyek minden életnek részeivé válhatnak, s következetesen megmutatkozik az 
alkotómunkának, a költészetnek életet értelmező és igazoló szerepe. Az Északon 
(1980-1981) egy svédországi út, rokonlátogatás élményvilágából, a kivándorló ottani 
idegenségéből, a két világ szembesítéséből vonja le a Szózattal egybecsengő következ­
tetést:
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A Talán jobb lett volna máshol születni...
De élni és meghalni - itt, csak itt!

Utolsó kötetéből való az Aki bennem lakik. A cím a jobbik énre utal, az emberben 
lakozó istenire, s csak ezek után arra a múzsára, aki a költőt kíséri és segíti útján, hogy 
emberhez méltóvá válhasson cselekedetei által.
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Alföldy Jenő: Kálnoky László. 1976. ❖ Rónay László: Kálnoky László - Kézikönyv 11/1. 1986. 422-431. ♦ 
Alföldy Jenő: Kálnoky László öregkori költészete. Békéscsaba, 1987. ❖ Csűrös Miklós: Pokoljárás és bohóc­
tréfa. 1988.

❖ Baka utca ❖

Vbs Istvánnak

A sötétbe nézünk. Néha távol 
hangokat hallunk: szitkot, sikolyt. 
Fülhasító lárma kél a gyárból. 
Füttyszó. Durva férfihang rikolt. 
Robajával egy egész vonatnak, 
síneken teherkocsit tolatnak.
Ébren alszunk. Nyeljük az iszonyt.

Megborzongva október szelétől, 
az üres háztelken fonnyadó 
gaznövényeket nézem, s az égből 
esőszínű felhők rongya lóg. 
Ólomszürke mélabú lepett el.
Ó, ki tudná bűvölő ecsettel 
átszínezni a kopár valót?

Rendőrspicli leskel bűnötökre, 
s mit kiszaglász, nem csekély dolog. 
Fenyeget a törvény bamba ökle. 
Álmotokban csendőrtőlI lobog. 
„Ékszert rejtegettek! Fajt gyaláztak!" 
Rátok bélyeget sütött a látszat.
Víz le nem moshatja foltotok.

Sárga ház. Baloldalt áll a gázgyár, 
nagy kéménye füstjét ontja ránk; 
udvarunkon vézna macska mászkál, 
zsémbes albérlők lármája bánt. 
Elfuthatnál, s itt ragadsz a sárba. 
Gyűlöld, mint én, gyűlöld ezt a sárga 
házat, melyben fölvertük tanyánk!

Én a kort nyitott szemmel szeretném 
nézni, bátran és személytelen.
A salak közt csillog-e nemesfém, 
meghatározná az értelem.
De az őrült század zavarában 
barbár indulóra lép a lábam, 
s szenvedélyek labdáznak velem.

Ha megyünk, kíváncsi szem tapad ránk. 
Visszatérünk, szomjas fül figyel.
Kopasz aggastyán a házigazdánk, 
ki a lábtörlőre rávizel.
Csengő szólal, reszket tőle térded: 
már nyomodban vannak, jönnek érted! 
Napunk tétován így múlik el.

S egyre őröl, működik az elme, 
mint a megvadult malomkerék.
Nem segít a bor, se nő szerelme, 
nem kell zsíros hússal telt fazék. 
Nem csábít a kétes üdvű mennybolt: 
ki a földön mindig idegen volt, 
nem vigasztalhatja azt az ég.

Ablakunkból minden este látjuk, 
hogy gomolygó, kámzsás alakok 
megragadják trónfosztott királyuk, 
a vérpadra induló napot, 
s az, fehérből rézvörösre hűlve, 
mint levágott fej zuhan az űrbe, 
ahol nem teremnek csillagok.
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Bár vihetne egy szigetre vágyam, 
hol a béke és a csend örök, 
melynek árnyadó oázisában 
megnyugodhatnék az üldözött.
Régi estéink derűje hol van? 
Hárman fuldoklónk e bús pokolban, 
kénszagú, maró lángok között.

$♦
c-

(1944)

❖ Pályám emlékezete ❖

Nem sejtettem, hogy minden utamat 
előre megrajzolták és kimérték, 
s megszabta egy idegen akarat 
arcvonásaim minden rezzenését, 
hogy ostorpattintásra kell ugornom, 
ha látom a lángoló karikákat, 
s hogy körbenforgok egyre a porondon, 
én, idomíthatatlan állat.

(1970-1975 között)

❖ Kiszorítósdi ❖

„Egy gondolat bánt engemet."
Illetve, több gondolat bánt, de most ez az egy
nyomul előtérbe. Eszembe jutott ugyanis,
hogy ha egy versem valahol megjelenik,
mindig kiszorít valami idegen írást, költeményt vagy prózát,
ami különben éppen ott jelenne meg.
No jó! Mondjuk, az is megjelenik az illető sajtótermék 
következő számainak egyikében, esetleg egy másik lapban 
vagy folyóiratban. No de akkor éppen az szorít ki valami mást, 
amit én szorítottam ki előzőleg. Persze, 
ami ekkor szorul ki, esetleg mégis megjelenik 
ugyanannak a lapnak egy későbbi számában
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vagy egy másik helyen. De a végtelenségig 
nem mehet így, lévén a folyóiratok, 
heti- és napilapok terjedelme véges.
Úgyhogy a végén valami végképp kiszorul,
soha nem jelenik meg sehol, és a folyamat elindítója
eredetileg az én versem volt; személy szerint
én magam. Tehát minden megjelenő írásommal megkárosítok
valakit erkölcsileg és anyagilag, pedig eszem ágában sem volt
ártani neki, ő meg nem tudhatja, hogy végeredményben
miattam szorult ki, annyian szorították ki utánam sorra egymást.
Lehet, hogy egy férfinak vagy egy nőnek az életét
mentette volna meg az a néhány száz forint,
amit végül is nem kaphatott meg, mert a sehol meg nem jelent
művekért tiszteletdíj se jár. Én meg úgy teszek,
mint aki eldobja a banánhéjat, továbbmegy,
más pedig elcsúszik rajta, és kitöri a nyakát,
mikor a tettes messze jár. Soha tudomásomra se jut,
hogy voltaképpen gondatlanságból okozott emberölést követtem el.
Eleszem mások ételét, eliszom italát, elszívom levegőjét.
Igaz, ők is megtennék velem ugyanezt, ha tudnák.
Ártatlan bűnösök, tiszta kezű zsebtolvajok, 
érzékeny lelkiismeretű bérgyilkosok vagyunk! Mi mások? 
Bocsássatok meg, kiknek kárt okoztam!
Támadjatok fel holtotokból, kiket könnyelműen megöltem,
idióta módján, ti félreismert lángelmék,
egymásba mosódó arcú, veszélyt nem is gyanító ismeretlenek!

(1979-1980 között)

❖ Északon ❖

Malmőnél párás a tengerszoros. 
Derűs időben látni Dánia 
partját is innen. Most a szürke ég 
takarta szürke víz paskolja bágyadt, 
meggyőződéstelen hullámcsapások 
sorával a lapályosan terülő 
homokmezőt. Az egyirányú széltől 
elferdült fák mint görnyedten futó,



41Kálnoky László

torz alakok, s odább, hol véget ér 
az autóút, és a néptelen 
camping felé víztócsákkal teli 
keskenyebb út vezet, két oldalán 
nagy kőkoloncokkal, a gépkocsi 
lassan kanyarog, meg-megzökken olykor, 
mintha egy részeg ember botladozna.
Az északon dívó stílusban épült 
családi otthonok - csinos faházak, 
miket kívül egysornyi téglaréteg 
borít piroslón - jólétet takarnak.

A belvárosi szupermarketek 
oly árubőséggel hivalkodók, 
mit a jövevény csak csodálni tud, 
de zsebbel nem győz. Skandinávia, 
mint tejben gazdag, jóságos tehén, 
tartja tőgyét boldog-boldogtalannak, 
ha egyszer befogadta, s akinek 
büdös a munka, itt élvezheti 
sokáig a szociális segélyt.
De jaj, túl drága egy üveg konyak, 
s a képeslapokban a meztelen nők 
az életben elérhetetlen álmok!
A részeges vagy narkomániás, 
ha elköltötte pénzét, kap megint, 
soron kívül élelmiszerjegyet, 
szelíd fejcsóválás kíséretében, 
és tanulhatja az idegen állam 
költségén, mit visszafizetni sem kell, 
az ország nyelvét jó tíz hónapig.

Eligazodhat a köznapi élet 
forgatagában, vállalhat szerény 
állást is, de ezzel sohase válik 
méltó versenytársává a honi 
elitnek. Úgyhogy évekig szövött 
merész légvárak dőlnek össze gyakran. 
Vasszorgalom, kivételes tehetség 
itt is segít, de hát e ritka kincs 
kevés ember tulajdona...
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S ím, újra együtt a széthullt család 
jó három héten át. A kicsi lány 
felejteni kezdi már anya nyelvét, 
svédül beszél álmában, s reggeli 
közben így szól, amikor a pirítás 
kenyér megég egy kissé: „Ugye nem baj, 
hogy szénás lett a széle?" Séta közben 
azt mondja: „Arra, ha lehet, ne menjünk. 
Ott a kutyák felkakálták az utcát..."
Itt maradni? A tétlenség megölne!
A szellemi légszomj megfojtana!

S már ismét úton. Térkép lesz a táj 
alattunk, a gép jobbra-balra himbál. 
Papírdobozban hoznak színtelen rák- 
konzervet, édes húspástétomot, 
hazai ízlésünknek ehetetlent.
Odalenn már a Csallóköz merül 
a távolba. Ferihegyen leszállunk.
Az útlevélvizsgáló hosszasan 
bámulja rossz fényképünket, szemünk 
s hajunk színét, arcunk vonásait.
A vámos biztos ösztönnel mutat 
a szennyesruhát rejtő sportszatyorra. 
Gondolja: a legütöttebb-kopottabb 
csomagban a dugáru, ami nincs.
Északon ismeretlen a tolongás, 
az oldalba könyöklés vagy a zebrán 
meg nem adott előny, egymást-hülyézés. 
Megdöbbenti a hazaérkezőt 
a buszmegállónál vandál kezekkel 
ripityára tört üvegházikó, 
mely esőtől, széltől megvédte volna 
a várakozókat, s pár hete még 
ép volt. Ki tudja, mit vétett szegény?
És mégis csak itt érezzük magunkat 
otthon. A megszokás hatalmas úr, 
hatalmas mágnes ez a föld, s a költő 
pótolhatatlan kincse anyanyelve.
Talán jobb lett volna máshol születni...

De élni és meghalni - itt, csak itt!
(1980-1981 között)
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❖ Aki bennem lakik ❖

A leghitványabb kavics is 
felragyog néha, mint a drágakő 
ha napfény érinti meg. Az ismeretlen 
lény, aki bennem hallgat, 
néha megszólal. Sorokat mond, 
olyan gyorsan, hogy nem tudom leírni, 
máskor csak kisegít egy-két szó erejéig, 
mikor elakadok. Nem tudhatom, 
férfi-e, nő-e? Valószínűleg nincs neme.
Nem öregszik velem együtt. Ő kortalan.
Mikor még fiatal voltam és erős, 
sokszor nem hallottam szavára, 
sőt letorkoltam, mint valami mihaszna 
okvetetlenkedőt. Most már ő az erősebb. 
Hiába vagyok gyenge és öreg, 
megdolgoztat kegyetlenül.
Szolgámnak hittem, és parancsolom lett.
De így a jó! Különben
haszontalanná válnék életem. Napot napra 
morzsolnék, és nem látnám meg soha 
azokat az ismeretlen világokat, 
amiket ő tár elém karjának 
egy mozdulatával vagy föllebbentve köpenyét. 
0, aki általam van, 
ő, aki nélkül nem lennék több 
lesöprendő szemétnél egy isten asztaláról.

(1984-1985 között)

zött)
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Jékely Zoltán

1
Áprily Lajos fiaként 1913-ban született az erdélyi Nagyenyeden. (Ő használta az eredeti csa­
ládi nevet, apja jelentkezett művésznéven.) Tanulmányait - a család költözködéseinek meg­
felelően - szülővárosában kezdte, majd Kolozsvárott, Budapesten folytatta. Érettségi után 
magyar-francia-művészettörténet szakot végzett az Eötvös-kollégium tagjaként, s az újabb 
erdélyi irodalom témakörében doktorált. 1935-1941 között az Országos Széchényi Könyvtár 
munkatársa volt, majd visszaköltözött Kolozsvárra, s az ottani egyetemi könyvtárban dolgo­
zott 1946-ig, amikor a szigorodó román törvények hatására ismét Budapestre költözött. Te­
vékenyen részt vett addig az erdélyi irodalmi életben, a Termés című irodalmi periodika 
egyik szerkesztője, majd a Világosság lap munkatársa volt. 1942-ben feleségül vette Jancsó 
Adrienne színésznő-előadóművészt.

Budapestre visszatérve 1954-ig ismét az OSZK munkatársa lett. A fordulat évének ő az 
egyik első író-áldozata: már kiszedett új verseskönyvét betiltották. Később az írószövetségből 
is kizárták, csupán műfordításai jelenhettek meg 1955-ig. Budapesten halt meg 1982-ben.
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A Nyugat harmadik nemzedékének egyik legkorábban s azonnal feltűnő érettséggel 
jelentkező tagja. Első verseskönyve, az Éjszakák (1936), a második az Új évezred felé a 
(1939), valamint az értük megkapott Baumgarten-díj tanúsíthatja ezt. S bár elsősorban 
költőként tartjuk számon, több kötet regényt, elbeszélést írt, továbbá drámákat is. Műfor- bí 
dítóként is sokoldalú volt, francia, német, olasz, román írókat magyarított elsősorban. Kü­
lönösen emlékezetes a Faust első részének és Széchenyi István Naplóiból mintegy 600 ol- tu 
dalnak a fordítása. (A Napló nagyobbrészt német nyelven íródott.)

Jékely Zoltán első mestere természetesen az édesapja volt, s bár időnként lázadozott P* 
az ő mértéktartó klasszicizálása, szinte múltszázadiassága ellen, lényegében a fiú is ugyan- m 
azt az utat járta azzal a különbséggel, hogy Jékely számára már a századelő irodalma is ha- ,IT 
gyomáriynak számított. De mint apja, ő is tartózkodott a modernség különböző irányzatai- 111
tói. Bár Apollinaire és a francia líra nagy hatással volt rá, még a pálya kezdetén sem volt Pe
avantgárd korszaka.

A Jékely-líra másik, mindvégig meghatározó vonása az elégikusság. Kedveli és igény­
li az élet egyszerű, mindenki által átélt és átélhető értékeit, örömeit. Szereti a szüleit, a ba- ^
rátáit, a szerelmet. Vonzza a természet, elsősorban a szülőföld, szenvedélyes horgász. Ha ^
módja van a világjárásokra, eközben is nagy befogadó. A mindenkori jelen ugyanakkor 1
rendre szembesül a múlttal, a jövővel és az álmokkal. A múlt először a gyermekkor éden! °-
világa, később a fiatal felnőtt életerős léte. A jövő szinte soha nem valami elképzelt ideális 
világ lehetőségeit villantja fel, hanem elsősorban azt az időszakot jelenti, amelyben a ver- ^ 
set alkotó személyiség már nem fog élni. Az álmokban gyakran keveredik a három idősík. ®
Ennek az elégikusságnak tehát elsősorban az intenzív elmúlástudat az alapja. rn<

m
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Már a pályakezdő versekben jellegzetesen és pontos költői megfogalmazásban talál­
kozhatunk ezzel a szemlélettel. Az Új évezred felé 1935-ben keletkezett, s a 22 éves fiatal­
ember képzeli el azt, hogy milyen lesz az új, nélküle való korszak. Az új évezredből egyál­
talán nem a lehetséges szédületes technikai fejlődés foglalkoztatja, ezt elintézi azzal, hogy 
»fenn különös új gépek keringnek”. Sokkal inkább a hiányt ragadja meg. Nemcsak mi 

élünk” akkor, de házunk, bútoraink, könyveink, a rólunk készült fényképek is el­
porladnak, s ami lesz, az mind új, mind más lesz. Aki él, az mind meghal, a halottak vi­
szont örökkévalóak a vers szemléletében: alszanak és álmodnak a föld mélyén, századok 
és ezredek óta, mint,,# kőbepólyált, hosszúcsontú inkák”. Az ember ugyan élőből halot- 
tá változik, de a földi élet rendje változatlan: születés, élet, halál konok azonossággal is­
métlődik az időt mérd óra, a nap ingamozgásának ritmusára.

Ugyancsak 1935-ben keletkezett a Csontjaimhoz, amelynek indítása pontosan leír­
ja a költői létszemléletet:

„nem

Mindig úgy éldegélek, mintha holnap 
örökre elaludnék.
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46 Az: 1945 utáni magyar irodalom alkotói

templom ma üresen áll, mivel a magyarság itt kipusztult; az állam a templomot renovál- 
tatta.” E tatarozás nem lehetett túlságosan tartós hatású, viszont Trianon után mégis vala­
mi élet költözött a vers tanúságtétele szerint a templom falai közé. Ez sajnos nem „fejlő­
dés” következménye, hanem a dacos helytállásé, s ez a lényege a költeménynek is: a hit - 
az Istenben, a hazában, az anyanyelvben - nem mennyiség, hanem minőség kérdése el­
sősorban. Ezért „énekelünk mi százak helyett”, s ezért van az, hogy „velünk dalolnak, a 
padló alatt, / kiket kiirtott az idő gazul”. XX. századi változat e vers a Szózatra. Hatását 
tárgyiassága, szűkszavúsága csak fokozza. S ami gond volt a költő ifjúkorában, az nem ol­
dódott meg évtizedek múltával sem. Jékely egyik kései verse még sötétebben látja az erdé­
lyi magyarság jövőjét. Messze földről, üresen érkezett postai levelezőlapra (1979) rója az 
elképzelt, a valószínű üzenetet:

t
(

k
(

d

hNincsen igazság, nincs! Régóta nem értem az Istent: 
tíz-húsz év, s Erdély, jaj, csupa néma harang!

Bármennyire jellemző az elégikusság Jékely lírájára, az elmúlás képzeteinek idő- b 
szembesítő megjelenítése másként is megfogalmazódik: a látomás, a mitikusság szintjén. Zi 
A Madár-apokalipszis (1947) már címével jelzi, hogy nem szelíden tárgyias és nem is g; 
egyetlen emberről szóló lesz a költemény. Az Apokalipszis, magyarul a Jelenések könyve 
az Újszövetségei záró része a Bibliának, s Jánosnak azokat a látomásait tartalmazza 
lyek a világ további sorsát írják le, a szenvedéseket, a háborúkat, az isteni és az ördögi erők 
küzdelmét, a végítéletet, az igazak számára az örök boldogság eljövetelét. A lehetséges Ll 
szörnyűségek közül egyet bont ki a vers: hatalmas madár-sereg sötétíti el az eget a „Végíté- d
let” hírnökeként. A madárrajok ilyenfajta értelmezése ősi irodalmi hagyomány, s a vonu- I
lás valóban lehet félelmet keltő is. E vers madarai azonban éppúgy többfélék, mint maguk 
az emberek. A „véghetetlen fecskehad” még „az idvezítő utat” keresi, de aztán gyűlölködő, 
friss vérről álmodó madarak jönnek, végül a saskeselyű „minden bombázónál borzalma­
sabban” közeledik. A misodik világháború szörnyű légitámadásai után a ragadozó mada­
rak és a harci repülőgépek látomásos azonosítása és a végítélet jeleként való felfogása min­
den mitikusságával együtt is realista jellegű képzet.

E vers, egészen szokatlan módon, három ponttal kezdődik, vagyis ez a kezdet csak 
folytatása, részlete egy nagyobb egésznek: az emberiség, a földgolyó, sőt a világegyetem tör­
ténelmének. Mert a végítélet egyelőre mégsem következik be, hiába kész már rá a szem­
lélő, nem kell „elrepülnie”. De újabb látomások várnak rá, ha a madárrajnál sokkal 
messzebbre tekint: a világűrben egy csillag szétrobban, majd ismét eggyé válik, s e látha­
tó mögött láthatatlan hadak, erők működnek. A csillagtávolba tekintve azonban, még mi­
előtt túl tragikussá vagy patetikussá válna a vers, a lehető legprofánabb közlés hangzik el 
egy másik szemtanú, a megnevezett nemzedéktárs író szájából („Ez már nekem is sok”), 
s profán a másik írótárs arcán a „hősi vigyor” is. Az az állítás, hogy egyidejűleg hárman 
szemtanúi ugyanannak a látomásnak, nem egyéni, hanem közösségi képzetté teszi azt, 
ami egy háborús jelenet kapcsán egyáltalán nem különleges. S a csillagra alkalmazott re­
pülési szakkifejezés, a bukfenc természetesen ugyanúgy vonatkozhat egy zuhanó gépre is.

A

ame-
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A Madár-apokalipszis látomásában a végítéletnek, azaz a katasztrófának három ré­
tege van: biológiai, történelmi és kozmikus. Sem az ember, sem az emberiség, sem a Föld 
(a Tejútrendszer, a világegyetem) léte, „épp-így-léte” nem végérvényes, s ezt tudatosítják a 
jelenések. E felismerés fényében még kevésbé válaszolhatók meg az örök kérdések. Sem 
a logika, sem a matematika nem segít, a végtelen és a végesség ellentéte feloldhatatlan.

A látomásoknak, álomkép-alapú költeményeknek van szelídebb típusa is. Jékely 
költői világában a női szépség, a szerelem, a szeretkezés gyakori motívum. A Lidérc-űző 
(1958) következetesen vállalt öniróniával éppen eltávolítani akarja magától az élvezeteket, 
rontás elleni bájoló, ugyanakkor igencsak érzékletesen idézi fel a „rontás” konkrét ele­
meit. A legfőbb ellenérv nem maga a kihívóan vállalt öregség, hanem a nem-illő szenve­
dély ártó, halálveszedelmet sejtető volta. S hogy mennyire nincs szó még vénségről, azt az 
ugyanezen időben keletkezett Ametiszt éjszaka (1959) is igazolhatja a maga tökéletes 
harmóniájával, két ember egymásratalálásának éteri tisztaságú rajzával, az idilli jellegnek 
megfelelően dalformában. Az idillt, a megtalált pillanatot, az örökkévalóságét köszönti a 
Nyárelő hava (1965) is, amelyben a „vén csont” a természetben ismeri fel a szépséget és 
boldogságot. A harmóniát, a biztonságtudatot idézi számára a gyermekkori emlék felidé­
zése is. Az Apa-váró (1975) évekkel a szeretett szülő halála után keletkezett, s tárgyiassá- 
gában és lélektaniságában pontos rajz egy hétéves kisfiúról és apjáról.

!
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iS Lengyel Balázs: Hagyomány és kísérlet. 1972.183-197. ❖ Rónay László: Hűséges sáfárok. 1975. 387-408. ❖ 
Domokos Mátyás: Ugyanarról másképpen. 1977. ❖ Tandori Dezső: A zsalu sarokvasa. 1979. 132-158. ❖ 
Tandori Dezső: Az erősebb lét közelében. 1981. 321-332. ❖ Lengyel Balázs: Egy magatartás története. 1981. 

93-114. ♦> Pomogáts Béla: Jékely Zoltán. 1986. ♦ Pomogáts Béla: Jékely Zoltán = Kézikönyv 11/1. 1986. 
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❖ Új évezred felé ❖ik
r-

Mi kétezerben nem élünk, szegénykém, 
az új évezred nem lel itt bennünket­
fekszünk a mélyben, s az ég régi kékjén 
fenn, fenn különös új gépek keringnek. 
Lebontották a házat, hol születtünk,
- mint a Tabánt. Ágyunk, székünk elégett. 
Sok könyvünk méltatlan kezekben eltűnt - 
s hová lettek alakunkról a képek?
Az áfákon új cipők nyikorognak, 
más ruhában más lányok lengedeznek.
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Mint lelke eldugott öreg boroknak: 
az álmunk egyre sűrűbb, édesebb lesz. 
Tovább lóbáljo felettünk az égen 
az idő a napot, e lassú ingát, 
s úgy alszunk már, mint földünk más felében 
a kőbepólyált, hosszucsontu inkák.

(1935)

❖ Csontjaimhoz ❖

Gerincemet, melyben csak úgy ropogtak 
a csigolyák és lüktetett a vér, 
ha majd odvából a velő kirothadt, 
felfűzi egy kígyó vagy egy gyökér.

Mindig úgy éldegélek, mintha holnap 
örökre elaludnék s álmatag 
nézem csontjaim, kik velem loholtak, 
s kiket lelkem csúful magukra hagy.

Szegény kezem, kit annyit szimatoltam, 
miután testeken motozgatott, 
hogy visszaintsél annak, aki voltam, 
szegény kezem, nem mozdulhatsz meg ott!

A koponyám mázsás agyag súlyától 
száz év se kell, háromfelé reped, 
belészivárog egy tavaszi zápor 
s kimossa a porrávált verseket.

S ti lábaim, sebes, vad agaracskák, 
akik leányok lábát szorították 
s felhők alá rúgtátok fel a labdát - 
örökre meg mereszt a síri hapták.

A fogaim, miket húsz-harminc évig 
koptattak ételek, martak savak, 
a fogaim kicsorbult sora fénylik 
időtlen időkig a föld alatt.

(1935)

❖ Enyeden ősz van ❖

Enyed köré a tél már építi 
s magasra rakja gyilkos szürke várót: 
hegyek közül lassan leömlenek 
s megülnek ott a párák.

A Bükkösön most rozsét gyűjtenek, 
görnyedeznek az enyedi szegények; 
sovány kutyájuknak füttyentenek 
s nekivágnak a szélnek.
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Nő a sötétség, egyre nő a sár, 
a dűlőkön bizton ér már bokáig. 
Benne nagyhorgú sintér kergeti 
volt kutyánk unokáit.

Szegett fővel bolyong és könnyesen 
a sétatéren régi ¡ó barátom, 
nem leli helyét az istentelen,

Az Akasztófadombon róka váj, 
az agyagot éles körmei ontják; 
kivájja és újból eltemeti 
bűnősök régi csontját.

A temetőbe, mint a fergeteg, 
huhogószárnyu nagy varjak repülnek. 
Kóvályognak s nagyapám korhatag 
fejfájára leülnek.

5)

Magasságból hull álmos permeteg: 
nyirkos felhőcsigák fekete vére; 
a sárga föld beissza s rácsepeg 
nagyapám csontkezére.

(1935)

❖ Madár-apokalipszis ❖

.. .Az égen háromszoros rianással 
szakadtak szét a felhőtorlaszok 
és megjelent a várvavárt madárraj; 
Északra húztak.

Elől egy véghetetlen fecskehad, 
sűrűn sötétlő fekete vonat; 
a távoli hegylánc mögé vonult nap 
meg-megszikráztatá kard szárnyukat. 
Felhő-útvesztőben visongva 
keresték az idvezítő utat.

15)

Aztán jöttek magános vándorok, 
hátuk mögül, a Föld görbületéből 
köpdöste őket valami titok.

A holló kurrogatva hívta párját, 
a héjjá gyűlölködve vijjogott, 
a gyöngybagoly lomhán emelte szárnyát, 
röptében is friss vérről álmodott.
Egy kócsag is jött árván és kevélyen, 
haptákban úszva a vörhenyes égen.
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Végül vad recsegéssel-ropogással 
megjelent az első saskeselyű, 
karmai közt roppant útipogácsa: 
holt-eleven terű.
Öles szárnya az eget úgy hadarta, 
hogy megrendült köröskörül a lég, 
s minden bombázónál borzalmasabban 
közeledett felénk.

Földbegyökerezett a lábam, 
tudtam, hogy sorsom betelik, 
mert eljött már a Végítélet, 
s pusztulni kell mindennek itt.

Repültem volna Ganymedként, 
vagy mint bárány a kondor karma közt, 
s mégis ott vártuk meg az estét, 
mely ránk új rémekkel köszönt.

Nagy csillag lobbant az ég közepében 
s néhány looping the loop után 
osztódott, majd ölelkezésbe kezdett 
önvérivel, mint Lóth és Lóth-leány.

- Az égi szerelem vad ütemétől, 
nem érzitek, hogy reng, liheg a tér?
Ez már nekem is sok, mondotta Sőtér, 
megőrülök, az arcom csupa vér!

Ezek volnának hát a Jelenések?
- tűnődtem s néztem a hősi vigyort, 
melyet Grand pierre Emil hevenyészett, 
s mely tán örökre az arcára forrt.

S üzekedő csillagok sugarában 
tovább húztak nem-látható hadak, 
és én kétségbeesve álldogáltam 
az ítélettől vemhes ég alatt.

Mi voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?
- gyötört a vak számtani művelet, 
s a végtelen elé az életemmel 
tettem vádló, konok mínusz-jelet.

(1947)
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❖ Lidérc-űző ❖

Kancsi cigánylány, tündén duvad,
Jaj, ne riszáld, ne dobáld magadat! 
Sárga szemeddel szemem be ne fald, 
Csábíts gazdagot, vagy fiatalt!
Kásmír szoknyád, a rózsa-lugast,
Ne sodorítsd rám s ne mutogasd.
Eljárt felettem a huncut idő, 
fogam kicsorbult s rendre kidől.
Hagyd csak aludni a testi gonoszt, 
kísértésbe újra ne hozd.
Vadszagú kebled arany parazsát 
Arcom előtt, jaj, ne harizsáld!
Szád eleven csupa-hús hasíték,
Perzsel, ahogy buja száj soha még: 
félek a csóktól, nyálkás puha rém, 
szörnyű betegség s mit tudom én, 
mily bonyodalmak tömkelegé - 
Ebből elég volt, már elegem!
S a combod, a talpad, az inda, a kacs, 
undorító s be mohó, be makacs!
Vén vagyok én már, gyatra öreg, 
tán a halálba szorít az öled.
Iszonyú erdő mélyire csalsz, 
ott megölelsz, kirabolsz, bekaparsz...

(1958)

❖ Ametiszt éjszaka ❖

Itt vagy, a szíved hevesen ver, 
kattant a zár: ketten vagyunk, 
akár az a két ősi ember, 
kitől kaptuk lelkünk, agyunk.

Itt vagy, a szívem hevesen ver, 
ketten vagyunk, kattant a zár - 
mintama két szép ősi ember, 
kit bűnbeesés perce vár.

M)
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Ametiszt-színű éjszakában 
nem ismerünk mát, holnapot; 
már mentás partot ér a lábam - 
messze rúgom a csolnakot.

Szigetre úszunk, ring a ' ' ' 
egy-két csapás, puhán kiköt; 
belegázolunk a hínárba. 
Jobb, ha lehúzod a cipőd.

Testünkre huncut isten ontja 
parázsló napja sugarát, 
e négy fal itt a horizontja - 
Ledobhatod minden ruhád!

(1959)

❖ Nyárelő hava ❖

Horgászbotommal gázolom a tócsát, 
tündérek várnak, vagy hideg halak? 
Maroknyi, édes örökkévalóság, 
egy pillanatra megtaláltalak!

Ezüst berek, zöld víz, bolond madárdal, 
ős asszony-illat: izzadt nyárfaszag, 
s az égről tajték- s habfelhő fogával 
vén csontokon az ifjú nyár kacag.

(1965)

❖ Apa-váró ❖
Nagyenyed, 1920

s az utca végén, föl nyesett, nyakigláb 
akácok alján ott-terem, akit várt, 
és jön-jön, hosszú léptekkel, sietve, 
hóna alatt száz dolgozat-füzettel.

Kapuban állva, kisfiú, mezítláb, 
piszkál lábujjai százlábút, gilisztát; 
hosszan bámul pókhálót, hangyajárást, 
hogy könnyebbé bűvölje azt a várást...

És végre csengő, áldott kis-harangszó, 
megváltón s meg-megszázszorozva hangzó, 
hogy elfeledkezik minden bajáról!
Mert a Kollégium kapuja kitárul,

Olyan nagy már, az árnyékból kibomlón, 
mint egy órjás, tán ő maga a templom; 
elől keskenyre gyűrt vadászkalapja 
magasabb, mint a nagy torony sisakja -

És elborítja, mint valami felleg: 
mily pöttöm ő roppant alakja mellett! 
S most lehajol s félkarral ölbekapja: 
mint az Isten, olyan erős az Apja.

(1975)
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Rónay György

k Nyugat harmadik nemzedékének egyik legsokoldalúbb alkotója 1913-ban született Buda­
pesten. Tüdőbeteg édesanyját és féltestvérét korán elvesztette, nevelőapja ügyvéd volt. A fran­
cia tannyelvű gödöllői premontrei gimnáziumban érettségizett. Még nem volt húszéves, mi­
kor a második versesfüzete is megjelent. Magyar-francia szakot végzett a budapesti tudo­
mányegyetemen, majd Szegeden doktorált. 1937-től 1948-ig a Révai, majd Szépirodalmi 
Könyvkiadó lektoraként dolgozott. 1943-ban nemzedéktársaival szerkesztette a mindössze 
két számot megért Ezüstkor című folyóiratot. Nem volt politikus alkat, de elítélte a kor bar­
bárságát. 1947-1949 között a Demokrata Néppárt országgyűlési képviselője volt. A fordulat 
éve őt is az irodalmi élet peremére szorította. A fővárosi piarista gimnáziumban kezdett ta­
nítani. Az 1946-ban újrainduló Vigíliának belső munkatársa, 1957-től hivatalosan is szer­
kesztője, 1969-től felelős szerkesztője lett, s a Sik Sándor által már addig is igényesen szer­
kesztett lapot még inkább a hazai szellemi élet fontos fórumává tette. 1978-ban hunyt el.
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65) A harmadik nemzedék körében természetesnek számított a széles körű műveltség 
és a műfaji sokoldalúság, de Rónay Györgyre ezek a vonások fokozottan érvényesek. Lírai 
életműve, műfordítói munkássága, szépprózája, kritikái, esszéi egyaránt ezt bizonyítják. 
Elsősorban francia, olasz és német költőket fordított, különösen vonzódott a reneszánsz­
hoz és a jelenkorhoz. Esszéi, tanulmányai megkerülhetetlen olvasmányok. Feldolgozta a 
magyar regény történetét, az előző századvég irodalmát, Kassák Lajos munkásságát. Köny­
vet írt a klasszicizmusról. A kortárs irodalom egyik legértőbb kritikusa volt. Az ötvenes-hat­
vanas évek kritikái ma nagyobbrészt használhatatlanok (ideológiai, esztétikai egyoldalú­
ság, szakmai hozzá nem értés miatt), az övéi üdítő kivételnek számítanak. Nyitott volt a 
különböző értékekre, a saját véleményét írta meg, s a legjelesebb alkotókat is bírálta, ha 
meggyőződése ezt követelte meg. Ő sem volt tévedhetetlen, de példát mutatott a megértés- 
re, az értéktiszteletre. Ifjúkorától kezdve írt szépprózát is, elsősorban regényeket. Nemzet­
közi figyelmet is keltettek azok a regényei, amelyekben a bűn és bűnhődés kérdéskörét 
vizsgálta a második világháború, illetve a személyi kultusz korának történéseit, a lélekben 
való utóéletét követve nyomon, keresztény világképének megfelelően (Esti gyors, 1963; 
A párduc és a gödölye, 1978).

❖ ♦♦♦ ❖

Rónay György és nemzedéke az újklasszicizmus egyszerre esztétikai és etikai eszmé­
nyének jegyében kezdte pályáját, s mindegyikük jelentős mértékben megőrizte az útra bo- 

?75) csátó elveket. Rónayra különösen jellemző a kiegyenlítő szemlélet, a horatiusi arany kö-
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zépút programjának bölcs, mindazonáltal a korszerűsítést is vállaló követése. így ha a nagy 
megrázkódtatásoktól nem is, a nagy tévedésektől mentes maradhatott, pályaíve a művek 
felől szemlélve töretlenül emelkedett. Már a negyvenes években írt emlékezetes költemé­
nyeket (Te mondj el engem; Faragó Györgyhöz; Kövek és kenyerek; Jeruzsálem pusztu­
lása; Valéry; Jairus leánya), az egyértelmű kiteljesedés a hatvanas években következett 
be. Ezt igazolja az egyik legszebb magyar siratóvers, a Babits a betegágyon Q .

Rónay György számára Babits nem csupán egyike líránk nagymestereinek, hanem 
a legközvetlenebb, még személyesen is megismert példa. Babits önmagán túl egy szelle­
miséget, erkölcsi magatartást, irodalmi irányzatot, esztétikai mércét is jelentett. Közis­
mert, hogy súlyos betegsége, gégerákja évekig gyötörte a költőt. A haldoklás hónapjai azo­
kat is megrendíthették, akik nem voltak tanítványai, akik nem tekintették szellemi apjuk­
nak. Hiszen a gyötrelem, amit át kellett élnie, az emberi élet legnagyobb igazságtalanságai 
közé tartozik, szétfoszlatja szinte az emberi méltóságot. A vers címe egy konkrét s közis­
mert személy konkrét életrajzi helyzetére utal, s a felidézett látogatás minden látomásos­
ságával együtt is hasonlóképpen történhetett meg. Hagyjuk el azonban feltételesen a vers­
eimet vagy belőle a személynevet. A költemény így sem veszít semmit érvényességéből. 
A haldokló beteg akárki lehet. A szöveg egyetlen megszorítást egyértelműsít: a haldokló és 
a látogató közti személyes ismeretséget, amely meglehetősen bensőséges, hiszen a látvány 
és a rá való reakció egy évvel ezelőtt haldokló apjára emlékezteti a látogatót. Olyan élmény­
ről van szó, amelyet bárki átélhet, s amelyet nagyon sokan át is élnek, többnyire ugyan­
olyan tehetetlenül, mint a versbeli személy.

A haldoklás egyik legszörnyűbb módja a fuldoklás. Ezt fejezi ki a nyitó-, majd ref- 
rénszerűen ismétlődő sor: „mikor már elszorult a torka ’. A haldokló állapota azonban 
fokozatosan a látogatóra is átragad, végül már ő is fuldokol, ő is moccanatlan. A beteg és 
a látogató egyaránt tehetetlen a sorssal szemben. A beteg sorsa elrendeltetett és már majd­
nem bevégeztetett. Élőhalottként jelenik meg előttünk, még emberi hangon jajgatni sem 
tud, csak gégesípja ad hangot, folyamatosan jelezve, hogy még él az ágyban fekvő. A ke­
resztre feszített Jézust idézi meg a látomásos leírás a betegről, még végzetesebbé téve a vég­
ső magányt, hiszen sem család, sem tanítványok, de még ellenségek sem veszik körül a 
haldoklót. Nincs már emberi lehetőség szenvedéseinek enyhítésére. Szinte kommuniká­
cióképtelennek bizonyul a két ember, hiszen a látogató is olyan helyzetbe kerül, hogy meg 
kell némulnia. Ez azután következik be végérvényesen, hogy a látogató a beteget áldozat­
nak, önmagát pedig gyilkosának látja; ezt olvassa ki a rá, majd a plafonra meredő szemek­
ből. Mindkét ember néma, de szünettelen belső beszéd szól bennük. A betegét csak a lá­
togató interpretációján keresztül érzékelhetjük, a látogatóé maga a vers, ez a belső mono­
lóg, amely egy két évtizede történt eseményt idéz fel (Babits 1941-ben halt meg, a vers 
1961 júliusában keletkezett).

S míg a szobában csak a síp szól, maga a belső beszéd szünettelenül árad. A vers 
nyolc szakaszból és a refrénsor szakaszértékű hétszeri ismétléséből áll. Az utolsó szakaszt 
és két kérdőmondatot kivéve mindegyik egyetlen mondat, de ezeket - az első szakaszt ki­
véve - nem pontok, hanem nyitott gondolatjelek, a refrénsorokat pedig három pont zárja 
le. Azaz nem is annyira lezárja, hanem átlendíti egy holtponton, szünetet is jelezve meg

a
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folytonosságot is. Ehhez képest a zárószakasz, a vers epilógusa rövid és lezárt mondatok­
ból áll, a befejezést kivéve. A nagy lélegzetvételre, a szöveg áradására a tárgyias tényközlés, 
a csönd következik s a mindent feloldó harangszó, majd a sírás.

Első pillantásra nagyon távol áll egymástól Babits és Kassák művészete. Rónay György 
nem egészen így látja, számára két kortárs klasszikusról van szó, s mindegyiküktől lehet 
tanulni. Kassákról nemcsak könyvet írt, hanem egy aforisztikus tömörségű versben meg 
is emlékezett róla. A Kassák tölgyfához hasonlítja a mestert, orgonabúgáshoz költészetét, 
amely egyúttal örök érték is. Mindehhez tudni kell, hogy Kassák 1948 utáni fogadtatása 
meglehetősen mostoha volt, csak halála évében, 1967-ben kapta meg a Kossuth-díjat, 
összes versei csak posztumusz jelentek meg. Rónaynak is úttörő szerepe van az életmű 
fontosságához illő értékelés kialakításában.

Az életértékek veszélyeztetettségét már a második világháború alatt és után fontos ver­
sek sorában mutatta fel a költő. A hatvanas évek elején jeles művekben - Déry Tibor, Illyés 
Gyula, Juhász Ferenc és mások tollából - kapott hangsúlyt az a felismerés, hogy a háborús 
veszély nem a múlté, sót az atomfegyver minden korábbinál súlyosabb pusztítást okozhat.

A világ legszebb déle lőttje 1963 novemberében keletkezett, annak a kubai válság­
nak az idején, amely élesen fenyegetett a harmadik világháború kirobbanásával. A vers cí­
me s maga a szöveg is sokáig semmi jelét nem mutatja semmiféle konfliktusnak. Egy sze­
relmespár sétál egy városban a folyó partján, „a világ legszebb délelőttjén”. Május van, ra­
gyogó napfény, virágzás és nagyon szeretik egymást. A 48 soros költeményben csak a 38. 
sorban jelenik meg valami baljóslatú. Amit addig ezüst szárnyú madárnak, dongónak vél­
tek, arról kiderül hamarosan, hogy atomfegyvert szállító gép, s a virágboltív alatt mindenki 
elpusztul, a két fiatal is. A világ legszebb délelottje így a totális pusztulásban semmisül meg.

Az élet veszélyeztetettsége mellett megszólalnak az életöröm, a szépség hangjai is. 
S nemcsak a veszélyérzet ellenpontjaként, hanem önmagukban való értékekként is. A Ró­
zsadombi reneszánsz (1965) idilljét semmi nem árnyékolja be. A vers szerelmespárja, ki­
rándulói az ugyancsak májusi természetben a boldogság szigetén érezhetik magukat. 
Az ellentétek itt nem tagadják, hanem értelmezik egymást, a föld és az ég, a fény és a sö­
tétség, az édes és a keserű egyaránt a nagy és harmonikus egész részei. Helycseréjük nem 
változtatja meg a világ rendjét, az uralkodó vershangulatot, amiként ezt a nyitó- és a záró­
sor névszói állítmányai tanúsítják. Az élet egyszerű, de lényegi örömei fogalmazódnak meg 
a reneszánsz evilágiság modern változataként. Az életöröm hangoztatásának ekkor is volt 
időhöz kötött jelentése, az ötvenes évek bolsevik aszkétizmusával ellentétes a kisvilág, a 
hétköznapok bensőséges rajza, a jövőre irányultság helyett a jelen értékeinek kiemelése.

A boldogságérzet nem csak ifjak kiváltsága. Bár az idősödő, egyre inkább betegsé­
gekkel bajlódó költőben erős az elmúlástudat, keresi és meg is leli a megigéző pillanato­
kat. Évtizedeken át töltötte Balatonszárszón a nyári, őszi hónapokat. Számos verse örökíti 
meg a táj, a természet, a lét itt megtapasztalt élménykörét. A Szeptemberi csönd Szárszón 
(1958) a csöndben a végtelenséget és az örökkévalóságot éli át, s ennek ellenpontjaként 
az elmúlást is (a mozdulatlanság maga a halál). így a természettel szembesülve az ember 
fensége és parányi volta egyaránt megmutatkozik. Mint az idős Faustnak, a versbeli szem- 
lélődőnek is megadatik a boldog pillanat.
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Az évek múltával egyre inkább öregnek érzi magát a még nem is igazán idős férfi. 
Az öreg költő hatvanéves, de máris bevégzettként szemléli a maga életútját, s a munkára 
képtelen embert rajzolja meg. A verskezdő felszólítás eredménytelennek bizonyul, az egy­
kori „hajós”, „fölfedező” rokkanttá, leprássá, koldussá változott, a vakmerő helyváltozta­
tás helyett csak ül egyhelyben, az írólap napestig üres marad, hiszen „ma sem jutott 
eszedbe semmi”. Ez persze nem igaz, hiszen maga a vers a múlt értékgazdagságát és a je­
len értéknélküliségét szembesíti, ám ezúttal nem a konkrét személy és nem is a címben 
megnevezett költői foglalkozás a lényeges, hanem az ember alkotó energiáinak időskori 
megfogyatkozása, a szellemi-fizikai leépülés szomorú folyamata. Mindez tárgyiasan, sziká- 
ran, az együttérzést kikényszerítő érzelmességet mellőzve fogalmazódik meg, s éppen így 
válik még hatásosabbá.

A hajós alakmása és motívuma versek sorában jelenik meg. A kései líra életút-értel- 
mezése A hajós hazatérése is. Ahová hazatér a vén hajós, az a Ház nyilván a szülőház, a 
családi otthon lehetne konkrétan, szimbolikusan pedig az eredet helye, az a kezdet, 
amelybe a vég is beletorkollik. Még általánosabban az a Paradicsom, amelyből az első em­
berpár kiűzetett, de amelynek ideája örök emberi mérték - a hajóst is ez tartotta igézeté­
ben. Végleg a földre lépve s keresve a házat, a fügefát, a forrást, a kutyáját, mégsem talál sem­
mit a hajós, csak azt a földet, azt a port, amelyből az ember vétetett és amelybe visszatér.

Csűrös Miklós: Rónay György. = Kézikönyv II/l. 1986. 373-380. ❖ Lengyel Balázs: Egy magatartás történe­
te. 1986. 93-112. ❖ Rába György: Csönd-herceg és nikkel-szamovár. 1986. 247-252. ❖ Domokos Mátyás: Át­
kelés - áttűnés. 1987. 410-421. ❖ Tüskés Tibor: Rónay György. 1988. ❖ Nemes Nagy Ágnes: Szó és szótlan­
ság. 1989.423-438.

❖ Kassák ❖

Sorra kidőlnek 
a nagy fák.

Ez a tölgy is kidőlt.

De mi ez az orgonabúgás 
holt koronája helyén?

Örök lombjai zúgnak 
emléke viharában.

(Kötetben: 1969)
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í. ❖ A világ legszebb délelőttje ❖a

Ez volt a világ legszebb délelőttje
május az ég makulátlan
minden egyszerre virágzott
orgona akác eukaliptusz rózsa
a város vasbeton szirmai nyíltak
csillant a folyó kristály tükre a fényben
fölötte fűzek selyme barka mimóza
ez volt a világ legszebb délelőttje
szerelmes pár sétált a parton
karoló inda a fiú karja a lány haja lágy folyondár
tíz perc múlva tizenkettő mondta a lány
ma délutános vagyok még elmegyünk addig a fáig
soha nem volt még ilyen édes a napfény
mintha méz csordulna az égből
s ez a sűrű illat ahogy minden egyszerre virágzik
mondta a lány a fiú nem szólt semmit
csak egy kicsit szorosabban ölelte
s még elmentek addig a fáig
tele volt minden ága virággal
álltak a virágboltív alatt a fiú karja a lány derekán a lány feje a fiú vállán
a kék magasban madarak úsztak
nyújtott nyakkal ragyogó szárnnyal mint a teremtés hajnalán
mert ez volt a világ legszebb délelőttje
kócsagok szálltak gémek flamingók gulipánok
pacsirták ezüst éneke csobbant
zöld és sárga örvényt kavart a papagájok szárnya
még hat perc súgta a lány és nedves volt az ajka
s egy parányi madarat látott ezüst szárnnyal
egy parányi madarat messze egy ezüst szárnyú dongót
és nedves ajkkal a fiú fülébe súgta ez a világ legszebb délelőttje
és hozzá simult és szerettek volna hosszan egymás szemébe.nézni
mert ez volt a világ legszebb délelőttje
de nem bírták levenni szemüket az ezüst szárnyú madárról
ahogy csillogva szállt a napban
a zöld mezők fölött és kék folyó fölött s a fák fölött a sűrű sűrű ¡Határban
mert minden egyszerre virágzott orgona akác eukaliptusz rózsa
liliom jázmin nárcisz szállt a madár az égen ragyogott ezüst szárnya egyre nagyobb lett
már látszott horgas csőre mind a huszonnégy karma
forgó szemében a tűz
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pedig az volt a világ legszebb délelőttje 
álltak a virágboltív alatt a karjuk összefonódott 
akkor lobbant a láng
egy gomba nyílt a föld fölött egy óriási ernyő
hamu szitált a csöndben
s két cérnavékony kicsi fényszál
villant még eltűnőben
mielőtt a harangok emléke délre kondult
a semmiben ahol tornyaik álltak egykor...

(1963. november)

❖ Rózsadombi reneszánsz ❖

A fiú hátranéz, de nem jön senki. Ajka 
a blúz alatt a lány bársony mellét kutatja.

A bodza keserű és az orgona édes.
Heverni a gyöpöm milyen gyönyörűség ez!

Kint husölnek a kórház kertjében és a lombok 
alatt tereferélnek az ártatlan bolondok.

A városból kijönnek az elpilledt családok. 
Majd eialél, olyan szerelmes az a pár ott.

Lassan forog a föld, élvezi tavaszát. 
Haza készül üres szatyorral a család;

Teríti selymesen fátylait már az alkony. 
Elsurran a hatos autóbusz lenn a parton.

s párás szemmel a lány már dőlne, dőlne hátra 
a szerelembe, a sötétbe, megadásba,

Csönd van, csak a rigók fütyülnek önfeledten. 
Tulipán lángja leng, ha kis szél szárnya rebben.

melyben a föld s az ég egyetlen lágy kerengés, 
s a bodza édes és az orgona kesernyés.

(1965. május)
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❖ Szeptemberi csönd Szárszón ❖

A teljes csönd! ahogy az idegek 
huzalán átsuhan, mint telefondrót­
huzalokon a szél, s a víz felett 
hozzá ez a valószínűtlen, oldott

kékség, és a tó rezzenéstelen, 
ezüst tükre a kora délutánban: 
ez már szinte a végtelen 
az örökkévaló az elmúlásban.

Mert az elmúlás ez: mikor a forgás 
mintha megállna, s kitárul a pompás 
látóhatár. Úgy érzed, óriás

lettél benne. - Ám egy perc, és riadtan 
hanyatt dőlsz. De ebben a pillanatban 
csak boldog voltál, semmi más.

0 958. szeptember)

❖ A közelítő tél ❖

Hervad már? Nem: a kert még csupa nyár. Lobog 
két sárga dáliánk. Nincs ugyan annyi dal, 
de hajnalonta még egy-egy sárgarigó 
rikolt, s búgnak a vadgalambok.

Élj! - mondom. - Éld nyaradat, míg a hideg szelek 
le nem tarolják. Szedd a diót, viseld 
gondját a kertnek, irtsd a gyomot, metéld 
a vadhajtást; s ha belefáradsz,

ülj ki a napra, idd hunyt szemen át a fényt, 
s úgy érj, mint a gyümölcs, kései körte, birs...
- Harkály rebben a lombban, s egy levél lekering: 
őszömet olvasom színében.

)
Este állok a ház előtt, nézem, a Göncöl 
mint csúszik észrevétlen nyúgoti almafánk 
fölé, s hallgatom a szemöldök­
fában a szú vak szorgos percegését.

(1970. október)
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❖ Az öreg költő ❖

Minden reggel 
tedd magad elé a papírt.

Milyen fehér.
Milyen határtalan.
Hogy tudtál vándorolni rajta, 
aggálytalanul, vakmerőén, 
hajós a tengeren, 
fölfedező a sivatagban, 
elképzelt partok, ismeretlen 
oázisok felé!

Most meg csak ülsz, 
tenger partján rokkant hajós, 
sivatag szélén leprás beduin, 
kalapod melletted a földön, 
koldulni tárt tenyér, 
napestig üresen.

Milyen fehér.
Milyen aprócska börtönablak.

Tedd vissza a fiókba.

Ma sem jutott eszedbe semmi.

(Kötetben: 1977)

❖ A hajós hazatérése ❖

Ez az a föld, ahová mégis, mindenhonnan visszatérünk.
Ahol a vén hajós, hullámzúgással a fülében, végülis partra lép. 
Letérdel, megérinti kezével a homokot, kortyol egyet a szélből, 
s a tengerként hullámzó réten át elindul lassú léptekkel a Ház felé, 
mely ott van valahol a dombokon túl, és várja akkor is, ha nincs már.
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Igen, ez az a föld, szól magában a vén hajós. Most mór tudom, 
mindig is ezen álltam, egy hajó padlatán, a recsegő deszkákon is. 
Mindig is erre támaszkodtam, lábheggyel, térddel és tenyérrel, 
ezért nem bírt a hullám elsodorni. Soha, és semmiféle hullám. 
Mindig volt egy titkos vitorlám, s ha pozdorjává tört is minden árboc, 
egy titkos vitorlám minden hajótörésben a Ház felé röpített.

Most már tudom, szól magában a vén hajós. Ott, túl a dombokon 
van egy forrás és vár, ha rég bedőlt is. A tenger sós sivatagában, 
a meddőség rángógörcsei közt, most már tudom, hogy mindig abból, 
abból a vízből ittam akkor is, ha réges-rég kiszáradt.

Ezért nem vesztem szomjan. S van ott egy fügefa: azért nem vesztem éhen. 
Megyek és megkeresem azt a forrást. Megyek és megkeresem azt a fügefát, 
gondolja magában a vén hajós, és fülel, ugat-e már a kutyája.
Később leül a puszta földre, elszórt téglák közé, akik még megmaradtak. 
Törzsét ingatva dúdol, forrást és fügefát dúdol magának, 
és házat is talán, hol meghúzódhat éjszakára, akkor is, ha nincs már. 
Almában néha fölriad, vaksi kézzel kinyúl, keresi hű ebét, hogy csöndesítse. 
Csontokra süt a hold. A dombokon túl hullámok csaholnak.

(Kötetben: 1977)

❖ Szérű ❖

„Ez a hely a legjobb hely 
tenéked”

Babits

Próbáltam hű maradni Hozzád 
a nagy hitehagyások idejében, 
bár bérül érte soha nem reméltem, 
hogy enyém lesz a hatalom s az ország.

Hálából őriztem hát szérűdet, 
de nem csaholtam. Alszol meglehet, 
s nem illenék, hogy fölébresszelek. 
Telekre nyár, őszök jöttek nyarakra,

Nem mintha színre láttam volna orcád, 
legfeljebb azt hagytad, hogy elidőzzem 
lábadnál, néhanapján, nem különben, 
mint Gazdája lába előtt az eb.

míg vén lettem, s leszek naponta vénebb. 
Most küszöbödön fekszem, mint a vén eb, 
mely a macskát se jó, hogy megugassa. 
Őrizze most már őrzőjét a Gazda.

(1977. december 26-27.)
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Szabó Magda

Debrecenben született 1917-ben, mindkét ágon a városhoz sok szállal kötődő családban. 

Édesapja városi tisztviselő. Szülei irodalom- és művészetkedvelő emberek voltak. A reformá­

tus leányiskolában érettségizett, majd ugyancsak szülővárosában magyar-latin szakos dip­

lomát szerzett, s doktorált. Debrecenben, majd Hódmezővásárhelyen tanított. 1945-ben a 

fővárosba költözött, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium munkatársa lett. Mint megbíz­

hatatlant elbocsátották, s egy évtizeden át általános iskolákban tanított. Férje, Szobotka Ti­

bor (1913-1982) is jeles író volt.
Már gyerekkorában írt, gimnazistaként kezdett publikálni. 1945 után két versesköny­

ve jelent meg, a másodikra Baumgarten-díjat kapott volna, de Révai József az utolsó pilla- 

: natban - már a sajtóbejelentés után - letiltatta kitüntetését. Ettől kezdve nem publikált, de 

írt. 1958-ban tért vissza az irodalmi életbe Freskó című regényével, mely kiemelkedő sikert 
aratott. Gyors egymásutánban jelentek meg régebbi és újabb művei, amelyek idehaza és kül­

földön is népszerűvé váltak. 1978-ban Kossuth-díjat kapott.

Sok műfajú alkotó. Lírája az újholdasokhoz sorolja, gyűjteményes kötete a Szilfán 
halat (1975). Modern felépítésű, elemző lélektani prózával mutatkozott be, s ezt folytatta 
olyan regényekben, mint Az őz (1959), a Pilátus (1963). Később a nem-fikciós epikai for­
mákat is meghódította, elsősorban a gyermekkorát megelevenítő Ókútbm (1970) és az 
anyai család történetét bemutató Régimódi történetben (1977). Inkább versekben gazdag 
ifjúsági irodalmunkban különösen fontosak gyermek- és ifjúsági regényei (Mondják meg 
Zsófikának; Sziget-kék; Születésnap; Abigél). Drámái többnyire kiélezett történelmi hely­
zeteket vizsgálnak {Kiálts, város, 1971; Az a szép, fényes nap, 1976; Béla király, 1984). 
Kiváló műfordító, érzékletes útirajzokat írt (Hullámok kergetése; Zeusz küszöbén). Az iro­
dalommal való alaposabb ismerkedéshez is kitűnően használhatók esszéi, műelemzései 
{Kívül a körön, 1980; A félistenek szomorúsága, 1992; A lepke logikája, 1996).

Régimódi történet

A műfaji önmeghatározás: regény. Bevezetőül a szerző köszönetét mond mindazoknak, 
akik - nem kis számban - segítették munkájában, dokumentumok, adatok, fényképek 
feltárásában. Ezután „A Kismester utcai ház lakóidnak felsorolása (mintha egy színdarab­
ról lenne szó), majd három, egyre növekvő terjedelmű rész következik. A Kanna, hattyúk­
kal a mű fogantatásának és megszületésének körülményeiről szól. A címben szereplő 
edényt egy régiségkereskedésben vette meg a szerző, s vagy egy évvel később tudta meg, 
hogy pontosan ilyen kannát tört el gyermekkorában a nála jóval idősebb féltestvére. Ez az
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epizód indítja el az emlékezés folyamatát, amelyet a régmúlttal, a gyermekkorral kapcso­
latban tudatosan állított gátak akadályozták. Az elbeszélőnek hajdan azt mondták a szülei, 
hogy ha ól majd meghalnak, ne őrizzen meg semmit a múltból, előre nézzen, emlékek­
től szabadon. Végképp a kanna tudatosította, hogy ez tartósan lehetetlen: az emlékek elkí­
sérnek bennünket, s ez így is van rendjén.

A szkéné című második fejezet azt a színteret mutatja be, ahol az események ját­
szódtak: Békés és Hajdú megyéket, s vázlatosan megismerkedhetünk azzal a családdal, 
amely az említett házban lakott.

A harmadik s a könyv terjedelmének döntő részét kitevő egység címe: Dramatis 
personae (dramatis perszoné = a dráma szereplői). Ez három fejezetre tagolódik, s ezek 
is egyre növekvő terjedelműek. Címük három fontos szereplő neve: Jablonczay Kálmán. 
Gacsáry Emma, Jablonczay Lenke. Az utóbbi az első kettő házasságából született gyermek^ 
egyúttal az elbeszélő édesanyja. A regénynek több mint a fele az ő „fejezete”, de másként 
is egyértelmű, hogy ő az abszolút folios, miatta íródott meg a mű.

Az 1960-as, 1970-es években világszerte megnőtt az érdeklődés a nem-fikciós iro­
dalmi formák iránt. Nálunk ezt elsősorban az irodalmi szociográfia, az önéletírás, az em­
lékirat, továbbá az ún. dokumentumirodalom fellendülése mutatta. Ez utóbbit leginkább 
az jellemzi, hogy valódi dokumentumok felhasználásával vagy szinte kizárólag azok alap­
ján készül a mű, s nemcsak művészi; hanem történelmi, művelődéstörténeti hitele is 
szinte tudományosan ellenőrizhető, igazolható. Ilyen jellegű regények, színművek szület­
hetnek a történelem nagy témáiról, de a kisebb közösségekről is. Ez utóbbiak közé tarto­
zik Szabó Magda könyve is. A kisközösség elvileg a legszemélyesebben ismert: a saját csa­
ládja. Az oknyomozó feltárás azonban a régebbi múltba megy vissza, a középpontban a 
múlt század második fele, a századelő, az első világháború időszaka áll, s a regény azzal 
fejeződik be, hogy megszületik Jablonczay Lenke lánya, azaz maga az elbeszélő. Innen 
kezdve már egy „másik” történetről van szó.

Önmagában, az élet normális menetekor persze a családi előtörténet és a személye­
sen is megélt szervesen és zökkenőmentesen kapcsolódhat egymáshoz. A főhős életsorsa 
azonban különleges: nem a szülei nevelték fel, őket alig ismerte, s végül az is kiderül szá­
munkra, hogy félreismerte őket, mert - önhibáján kívül - torz információk birtokában 
volt. Az elbeszélő tehát szinte semmit sem tudott a család ezen ágának múltjáról, annak 
idején a rokonok se nagyon beszéltek ezekről az ősökről. így valóban komoly nyomozás­
ra többéves kutatómunkára, az utódok segítségére, családi levéltárak, fényképalbumok, 
iskolai, egyházi anyakönyvek, könyvtári dokumentumok tanulmányozására volt szükség, 
hogy a történet szereplőinek valódi sorsa rekonstruálható legyen. Nyilvánvaló azonban’ 
hogy még így is nagyon sok lenne a hézag, ha az írói fantázia, a drámai helyzetekben való 
otthonosság, a cselekvések logikájának és lélektanának mély ismerete ki nem töltené azo­
kat, hogy a feltárt anyagból szerves egész s még a közölt és hiteles egykori szövegek alap­
ján sem dokumentum-, hanem igazi regény szülessen meg. A hitelesség így kétszeres: a 
nem-fikció és a fikció közegében is igazolt.

Az eddigiek alapján is látható, hogy nem csak a fikciósság szempontjából összetett a 
regény műfaja. A családregény modern változataként is felfogható, több nemzedék és több

)
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figura eleven portréja, ugyanakkor Jablonczay Lenke fejlődésregénye is. Ebből a szempont­
ból is logikus, hogy akkor fejeződik be a történet, amikor a fejlődés további lehetőségei be­
zárulnak. A második házasságban megszülető gyermekkel ugyanis véglegessé válik, hogy 
Lenke belekényszerül a hagyományos családanya-szerepbe, s másfajta szerepálmairól le 
kell mondania.

A Jablonczay család IV. Béla koráig vezeti vissza a nemességét, de a történet idején 
fokozatosan elszegényednek. Nem külső okok miatt. Lenke dédapjának, Imrének még 
gyönyörű birtoka van, de ő megbénult, s fia, Kálmán (a Senior) elkártyázza, elmulatja az 
egész birtokot. Ekkor veszi kezébe a család sorsát a „kalmárlány” feleség, Rickl Mária, aki 
könyörtelennek tetsző rendet tart, de szolid iparos-polgári jólétet tud biztosítani a megma­
radt kis birtok segítségével. Máriának három lánya és egy fia volt. Junior Kálmán nem any­
jára, hanem apjára ütött. Középiskolai tanulmányait bukdácsolva végezte. Grazba küldték 
egyetemre, de vizsgáit nem tette le. Kereskedőnek sem volt alkalmas, ingyen osztogatta a 
szép hölgyeknek az árut. Amúgy is kedvelte a gyengébb nemet, szerelmes versekkel ostro­
molta Debrecen lányait. Egyszer apjával dolgozott, aki földmérő mérnök volt, s ekkor is­
merkedett meg a Füzesgyarmaton élő, félárva, református paplánnyal, Gacsáry Emmával.
A ló éves tapasztalatlan lány szerelmes lesz, éjjelente be is engedi szobájába a fiút, aki még 
akkor is menekülni próbálna, amikor kiderül, hogy a lány gyereket vár. Apja világosította 
fel, hogy a nagyhírű prédikátor-ősök leszármazottját feleségül kell venni. A két anya csak 
kényszerből egyezett bele a házasságba, amelyet vallási különbségek is nehezítettek. Em­
mának szép öröksége volt, amit a könnyelműen, a fővárosi élet szépségeit habzsolva élő 
fiatalok gyorsan apasztottak. A férj kártyaszenvedélye aztán hamarosan vagyontalanná tet­
te őket. Előbb a Kismester utcában, majd Pesten éltek, fokozódó nyomorban, mert Kálmán 
képtelen volt új helyzetéhez alkalmazkodni. Anyja végül szinte erőszakkal magához veszi 
unokáját, Lenkét, hogy felnevelje, de a szülők ellenében, tőlük mindvégig elzárva, még ak­
kor is, amikor egy ideig a közeli birtokon éltek.

Kálmán és Emma sorsa tragikus is, groteszk is. (Később Kálmán is megbénult, Em- 
kegyelemkenyéren, morfinistaként végezte.) Ha Kálmánban több volna az akaraterő, 

a felelősségtudat s kevesebb a legrosszabb dzsentritulajdonságokból, akkor szép és szinte 
gondtalan életet élhetnének, boldogan nevelhetnék gyermekeiket. Ha Emma érettebb és 
tapasztaltabb volna, amikor asszonnyá válik, majd amikor rászakad a sok gond, akkor ta­
lán - Rickl Máriához hasonlóan - ő is kezébe vehetné az irányítást. De pozitív értelemben 
változni egyikük sem képes, így hiába gyerekszeretetük, sok vonzó tulajdonságuk, hiába 
Kálmánnak a kor átlagát megütő irodalmi tehetsége (könyvei jelentek meg), helyzetüket 

tudták rendezni. S így rákényszerültek arra is, hogy lemondjanak Lenkéről, ugyanis 
a „kalmárlány” csak ennek fejében segítette őket anyagilag. De: segítette. Lenkének vi­
szont azt mondták, hogy azért van náluk, mert nem kellett a szüleinek.

Ez az a kettősség, amit Lenke nem tudott, s hosszú élete végén is csak sejteni kez­
dett: hátha nem is voltak olyan gonoszak a szülei, hogy gyűlölni kelljen őket. S nem tud­
ta, de kiderítette ezt a kettősséget az elbeszélő is, megmutatva a tartós élethelyzetnek szí­
nét és fonákját mindegyik fél szemszögéből nézve.

A négyéves Lenke eleinte rendkívül rideg, szinte embertelen körülmények között élt

ma
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nagyanyjánál, nagynénje! és a személyzet is szinte kínozta. Ez a ridegség ugyanakkor rend­
del és fegyelemmel társult, nevelési elv is volt. Nem csupán a kalmárlány szellemiségéből 
következett, hanem abból a szándékból is, hogy a kislány még véletlenül se válhasson „cé­
da” anyjához hasonlóvá. A nagymama felnevelte a lányt, tanítónői diplomát adott a kezé­
be, ami a századelőn nagy dolog volt, de arra már nem volt módja, hogy a lány bontakozó 
zongoraművészi képességei előtt is utat nyithasson, elindíthassa a művészkarrier felé. 
S amikor a lány egy nagy szerelmi csalódást követően férjhez megy, nem szerelemből, ha­
nem belátásból, akkor nemcsak tisztességes, hanem szinte már erejét is meghaladó ho­
zományt adott a kis árvának, sőt később még a végrendeletében is rögzítette, hogy azt sen­
ki ne merje visszaperelni. A nagymama megszerette a kis árvát - akit ő tett „árvává” -, 
s a lány is belátta, hogy az asszony jó volt hozzá, ő is megszerette gyermekkorának tönk­
retevőjét.

7

i

A gyermek és a kamasz fő gondja az árvaság és a ridegség. A nagylány, a fiatal nő két 
újabb gonddal szembesül. Az élethivatás az egyik, a férfi-nő kapcsolat a másik. Folytonos 
kompromisszumokra kényszerül, s fejlődésregénye akkor zárul le, amikor bizonyossá vá­
lik, hogy e bármily okos kompromisszumok köréből már soha nem tud Storni. Hiszen 
harmincharmadik életévében van már, s második házasságában, amikor második gyer­
meke megszületik, és dúl a világháború is. S amúgy is szegényes körülmények között él­
nek. Akkoriban ez az életkor már „meglettnek” számított, főként egy nő esetében.

A tanítóképző apácái a maguk hivatásának szeretnék megnyerni Lenkét. Ő éppen 
szerelmes, tartósan, így nem is veszi komolyan az ajánlatot, pedig kecsegtetik magas szin­
tű zenei képzéssel is. A szerelem kölcsönös. József, a leendő fővárosi bankár a város egyik 
legelőkelőbb családjának fia, ám a szülők hallani sem akarnak házasságról. Ezért a fiú er­
ről nem is beszél soha, csak kísérgeti a lányt, aki különösen szép, ezért mások is udvarol­
nak neki. Lenke szerelemből nem mehetett férjhez, így egy idő múlva megtette ezt belá­
tásból. Első férje, Majthényi Béla jóakaratú, de tüdőbeteg és a kereskedő szakmában meg­
lehetősen ügyetlen ember volt. S az asszony utálta a házaséletet. Ezért tűnt számára meg­
váltásnak, amikor évekkel később férje és az egyik Jablonczay nagynéni egymásba szeret­
tek, s kezdeményezték a válást, megvárva a nagymama halálát.

A válás után Lenke kérdezi meg Józseftől, akar-e a férje lenni. A még legény férfi az­
zal a feltétellel mond igent, hogy a gyerek, Béla, maradjon az apjánál. Lenke nagyon jól 
emlékszik a saját gyermekkorára, ezért nem vállalja ilyen feltétellel a házasságot. (Bélát az 
elvált szülők végül egyetértésben nevelték fel.) Lenke állást nem talál, az elvált nő katoli­
kus iskolában nem taníthat. S amikor jó ismerőséhez, a városi tanácsos Szabó Elekhez 
fordul állásügyben, az, Lenke számára váratlan fordulattal, megkéri a kezét. Az igen a le­
hető legokosabb döntés volt az adott helyzetben, ugyanis Lenke nem válhatott független, 
dolgozó nővé még tanult szakmájában sem. Pedig számára ez mutatkozott volna ideális 
megoldásnak, ugyanis szexuálisan második férjét sem szerette, s még Józseffel váltott 
egyetlen, kései csókja sem maradt pozitív emlék számára.

A regény elsősorban azért „régimódi történet”, mert a főhős a társadalom gazdasá­
gi és egyébfajta béklyóiból nem tud kitörni. De régimódi azért is, mert ezt a korszakot, a 
kiegyezés utáni fél évszázadot meglehetős alapossággal feldolgozta a magyar irodalom.

g

k

ő
t-

íi

is

3t
is
i-

i-
í-

lt



66 Si 1945 utáni magyar irodalom alkotói

Mikszáth, Krúdy, Kaffka Margit, Móricz - most csak a legismertebbeket említve 
a dzsentriről is, az iparosról, a polgárról is, sőt a művészről is nagyon sokat elmondtak. 
Elemeit tekintve szinte semmi új nincs e regényben. De mindez csupán látszat. Többféle­
képpen is új a regény nézőpontja. Másfajta a személyessége is: közvetlenül felvállalja a sa­
ját család történetét. Ugyanakkor ezt ellensúlyozza a dokumentatív jelleg tárgyiasságával. 
Az időtávlat is sokkal nagyobb, mint a századfordulón volt. Nem egy ma is élő, hanem eg)' 
nagyjából lezárult társadalmi kérdéskört lehet ismét szemrevételezni. Ugyanakkor belát­
hatjuk, hogy a múlt soha nem zárható le teljesen: sorsformáló ereje még a kései utódok­
ra is hatással van.

À regény elbeszélője, aki nyíltan azonosnak nevezi magát az íróval, s rendre önma­
gát, önmaga véleményét is közvetlenül beleépíti a szövegbe, maga is egy fejlődésregény ho­
se. A múlttal szakító emberből a múlt konok feltárójává válik, eközben a félig ismertet 
nemcsak pontosabban ismeri meg, hanem képessé válik arra, hogy sokkal árnyaltabban 
ítélje meg a szereplődet, azaz őseit. A gyűlölet és a szeretet, az elutasítás és az odaadás el­
lentétessége helyett egyre inkább a kiegyenlítő' szemlélet válik meghatározóvá, nemcsak a 
megérteni, hanem a megbocsátani tudás is. Arra, ami feketének látszott, rámintázódik a 
hófehér is, és a fehérre is a fekete. Ez az összetett gondolkodás- és érzelemmód a regény 
nagy erénye.

Földes Anna: Húsz év - húsz regény. 1968. 246-275. ❖ Földes Anna: Próza jelen időben. 1976. 108-119- ♦ 
Kónya Judit: Szabó Magda. 1977. ❖ Pomogáts Béla: Regénytükör. 1977. 213-221. ❖ Lőrinczy Huba: Fénytörés. 
1985. 299-311. ❖ Béládi Miklós: Értékváltozások. 1986. 399-409. ❖ Erdődy Edit: Szabó Magda = Kézi­
könyv III/2.1990. 736-747. és 1463-1466. ❖ „Majd ha megfutottam útjaimat. ” Szabó Magda köszöntése. 
(Bibliotheca Hungarica) 1997. Irodalomtörténet 1997.3■ Szabó Magda-szám.

❖ Régimódi történet ❖
(Részlet)

Jablonczay Lenke természetesen mindenről beszámol a zárdában. Melinda elég zavaros anyagi körülmények közé jutott 
anyja házának a biztonsága nélkül, a tartásdíj, amely anyámnak fia és saját maga után Majthényitől járna, alaposan 
megterhelné az új életet kezdő párt. Anyám úgy dönt, összeköltözik a húgaival, hárman majd elboldogulnak, főleg ha ő 
maga is állásba megy megint, ha neki fizetése von, Majthényire kevesebb teher hárul, könnyebben élnek majd 
Melindáék. Kéri Stíllmungust, legyen a segítségére, az apáca végighallgatja, nincs meglepve, Stillmungust nehezen le­
het meglepni. Ám a kérésre, tegyen valamit annak érdekében, hogy Jablonczay Lenke visszakaphassa tanítónői állását 
vagy zongoraoktatói megbízást nyerjen a Svetits intézetben, kerek elutasítás a válasz: most készül felbontani a házas­
ságát, elvált asszony katolikus iskolában nem alkalmazható. Anyám csüggedten búcsúzik, valahogy olyan egyszerűnek
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érzett mindent, míg a főnöknővel nem beszélt. Persze tudnia kellett volna, hogy most az egyszer hiába fordul Stillmun- 
gushoz, csak azt képzelte, az apáca annyira szereti őt, hogy a kedvéért kitalál vagy nem vesz figyelembe valamit. A Bat­
thyány utcán és a Csizmadiaszínen vág át, mert még útközben eszébe jut, mindig csak ¡ó szót, biztatást, elismerést hal­
lott a zenedében, nemrég is koncertezni hívták megint, hátha a segítségére lehetnének. Nyíltan megmondani, miről van 
szó, ott persze lehetetlen, a zenedében senkivel sincs olyan intim kapcsolatban, mint hajdani főnöknőjével, s a válóper 
még meg sem indult. Az igazgatói irodában lelkesen fogadják: csak nem azt jelenti ez a látogatás, hogy ismét a pó­
diumra lép? Mióta kérik már! Anyám nagy nehezen megfogalmazza, tanítványokat szeretne vállalni, a mosolygó arcok 
elkomorulnak. De hiszen maga a zeneiskola is tanítványokból él — hallja a választ. — Csak nem gondolt arra, hogy a 
növendékeik egy részét magához hívja, meg oktassa? Nincs is zenetanári oklevele, és igazán rossz néven vennék, ha ép­
pen Jablonczay Lenke csinálna nekik konkurenciát.

Az út a Vár utcán át vezet haza, Jablonczay Lenke lassan lépdel, s ahogy a Nyomtató torkolatához ér, elgondol­
kozik, betérjen-e a Bartók házba, aztán úgy dönt, nem teszi. Bella, minden bánata mellett is, hogy távol kell tudnia a 
férjét, olyan felhőtlenül boldog, mit mondjon neki ezen a délutánon. Megy hát a Füvészkert utcai lakás felé, ahonnan 
minél hamarább ki kellene már telepíteni Majthényit, iszonyú ez a hármas, ez a feszültség, a gyerek még majd észre­
vesz valamit. „Pénz kellene - gondolja Jablonczay Lenke - vagy munka, amivel pénz kereshető." Ha kellenének vala­
kinek azok a furcsa történetek, amelyek eszébe jutnak, ha fizetne valaki azokért a mesékért, novellákért, amelyek ké­
szen állanak a fejében? Hogy indul meg az ember az írói pályán? Hogy indul meg az, akinek semmije sincs, csak egy 
vézna kisfia, hogy indul meg itt vagy a nagyobb lehetőségek városában, Pesten, ahol nem olyan csoda már, ha egy 
asszony írónő? Budapest. Hogy menjen ő oda? Miből él, míg meg nem kapaszkodik valahol? És szabad Kisbélát ilyen 
bizonytalan kimenetelű vállalkozásba magával rántania? Ha nem is várta a születése előtt, most már eltéphetetlenül 
hozzátartozik. Pestre kellene menni mégis - torlódnak s aztán elszakadnak a gondolatok. Pesten Gacsáry Emma él a két 
fiával. Nem akar egy levegőt szívni vele, nem akarja kitenni magát a vele való találkozásnak.

Es a név, amelyet a töprengés felszínre dob a tudata mélyéről, megint csak kéiségbeejti. Gacsáry Emma tartás- 
díját a kalmárlány a maga vagyona terhére folyósította, anyós és meny egyezsége nem köti az örökösöket, és lunior nem 
él. Anyja sose volt támasza, mostantól nemcsak lidérce, de anyagi megterhelése is lesz, hisz valakinek segítenie kell 
Gacsáry Emmát, aki azonnal jelentkezik majd az elmaradt pénzért, s ugyan kitől kérhetné, hogy tovább is folyósítsa, mint 
tőle, legidősebb gyermekétől, akiről az azóta Pestre költözött Leidenfrosték utolsó információja nyilván az volt, hogy el­
vette egy gazdag kereskedő. Megy csüggedten Jablonczay Lenke, aztán kiderül az arca: a Kollégium előtt József beszél­
get Szabó Elekkel. Nyilván mindketten náluk voltak, s hogy őt nem lelték otthon, eljöttek hamar. Anyám gratulál a kis 
embernek, akit megint megválasztottak valaminek, ő lett a Városi Dalegylet alelnöke, aztán Szabó Elek tapintatosan el­
köszön, József odaszegődik Jablonczay Lenke mellé, s elindulnak a Nagytemplom mögött a Füvészkert utcán.

Ez a találkozás döntő jelentőségű: József nem volt ott a kalmárlány temetésén, hónapokat töltött Bécsben, bank­
ié egy osztrák-magyar testvérbankba rendelte, csak kondoleáló távirata jött meg a gyászjelentésre. Anyám Bartók Ilon­
ka révén már értesült róla, hogy megérkezett, látta is a korzón a visszatérte óta, de most beszél először tanúk nélkül ve­
le. József nyakkendőjében ismeretlen, zafírgombos tű, arcán a siker biztonsága, anyám úgy néz bele, mint a jövendőbe. 
Hirtelen naivnak és elsietettnek érzi délutánja próbálkozásait. A zenedében elutasították, az iskolában nem kell elvált 
asszony; míg hivatalosan a Majthényi felesége, azért, a válóper után meg éppen amiatt nem kelthet feltűnést azzal, hogy 
beállít egy szerkesztőségbe egy kötet mesével, novellával, ilyesmi Debrecenben lehetetlen. Pest szóba se jöhet, de van 
valami, ami talán már most megoldódhat! Csaknem abban az időben, hogy a kalmárlány, meghalt öreg Ninon egyik 
testvére, s József jelentős vagyont örökölt. Anyám nehezen mondta ki, mikor nekem beszélt erről, mi volt a sétán elhang­
zott szavak lényege: közölte, szeretne Józseffel zavartalanul, négyszemközt beszélni, legyen hát másnap délután a Bel- 
•a szalonjában. „Ne ítélj meg érte! - mondta anyám, s hirtelen elkezdtem szégyellni magam amiatt, hogy sosem szé­
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gyenkeztem semmiért. - Nem tehettem másképp. Debrecenben, bárhol voltunk, mindenki bennünket figyelt, arra gon­
doltam, Béla most otthon Gizivel csókolózik, el fogunk válni, ez talán mentség arra, hogy találkára hívtam egy férfit. Azt 
ne hidd, hogy sunyi arcot vágott, vagy magabiztosat, mint aki azt hiszi, most aztán más is következik. József, ha vala­
ki, ismert engem. Inkább kicsit félt, de azt ígérte, eljön."

A május végi nap, amely ismét fordított egyet Jablonczay Lenke életén, nem édes operettnap, nem zúgnak mé­
hek, nem illatoznak rózsák, rossz év van, nyirkos, gonosz év, csupa talajvíz a legnagyobb területén amúgy is felszántat- 
lanul maradt föld. Bella csupa izgalom, mikor megtudja, mi várható, Béluska, mint Kisbéla, délután iskolában van, Mar­
git hívás nélkül sose jelentkezik, ha vendég van, Bartók Ágostonék Pestre utaztak a menyükhöz, csak Ilonkával kell szá­
molni a túlsó szárnyban, de őt majd leköti ő maga. Alágyújt a szamovárnak, s ahogy József megérkezik, elnézést kér, 
pár percre át kell futnia a nővéréhez Mariankával. Lenke addig majd helyettesíti. Sok időt nem engedélyezett a barát­
nőjének, csak egy negyedórányit, többet Bella illemkódexe halálveszély esetében se viselne el. A szalonablakok nyitva 
vannak, a kép, amelyet bárki a bentülőkről festhetne, korrektebb nem is lehetne-, egy gyászruhás, szőke fiatal nő tölti ki 
a teát egy szürke ruhás, fekete, fiatal férfinak. Cukrot, tejszínt kínál, átnyújtja a csészét, a sajátjához hozzá se nyúl, el­
kezd beszélni.

Anyám, írtam már, bátor volt, gyakran több is: vakmerő. Mérlegelni, tétovázni mindig csak akkor láttam, ha az 
eltervelt cselekvés valamelyik gyerekét is érinthette, akkor gyakran megtorpant, elállt a szándékától, féltette vagy a fi­
véremet, vagy engem. Bátor volt ezen a napon is, élete nagy küzdelmének a napján. Feltételezte, hogy Józsefhez a Bár­
kák révén már eljutott a hír, mi történt Melinda és Béla közt nyáron a hegyen, de azért megkérdezte, hallott-e mosta­
nában róluk, s József nem köntörfalazott, elismerte, hogy ismeri a pletykát, de senki illetékessel nem beszélt. „En ille­
tékes vagyok - mondta Jablonczay Lenke -, s ha valaki, maga tudja, milyen volt vagy lehetett a házasságom. Béla más 
feleséget érdemel, olyat, aki szereti, és Melinda szereti Bélát. El fogunk válni, szabad leszek megint. Abból, hogy máig 

nősült meg, s hogy mindig mindenütt megkeres, azt kell következtetnem, magában is élnek azok az emlékek, ame­
lyekről nem szoktunk beszélni. Hallottam, örökölt, most már nincs szüksége hozományra. Akar elvenni feleségül?"

József nem várta a kérdést, de semmivel se volt kevésbé bátor, mint anyám. Az emlékezetes, az Elly választásá­
ban megörökített élmény óta először beszéltek arról, ami történt. József nem tagadta, szereti anyámat, mindig szerette, 
ha volt is időközben más az életében, az nem számított. Neki se volt egyszerű tudomásul vennie a családi végzést, hogy 
nem vehet el szegény lányt. „El akartam riasztani — mondta József —, minek kínozzuk egymást, mikor kilátástalan. Gon­
doltam, ha rábeszélem egy mással kötendő házasságra, mindkettőnknek jobb lesz. De persze az ilyet csak elképzeli az 
ember, gyakorlatban kivihetetlen. Egy társaságba jártunk, lépten-nyomon összeakadtunk, s maga szebb lett, mint bár­
mikor. Maga egyszerűen gyönyörű." Közelebb hajolt Jablonczay Lenkéhez, meg akarta csókolni, anyám elhúzódott, 

gint érezte azt a vad szívverést, mint amikor a Sántától félt, vagy Stillmungus pirongatta. Ne csókolja meg, nem akar­
ja, hogy zavarba hozza annak az átélésével, nem öröm számára a csók. „Nem válaszolt!" - figyelmeztette Józsefet, 
a férfi jól megnézte Jablonczay Lenkét, mintha kirakat előtt állna, s döntenie kellene az üveg előtt, vásároljon-e. „Hát 
akar hozzám jönni, kurta szoknyás?" - mosolygott rá, és akkor Jablonczay Lenke is elmosolyodott, és tele futott a 

könnyel. Nem mondta, hogy „igen", elzongorázta, odaült Bella zongorájához, és szállt és ujjongott a dallam, hogy 
belezengett a Bartók ház. Mire Bella visszatért, már elhallgatott a muzsika, anyám és József szemben ültek egymással, 
és teáztak. „Akkor kellett volna látnod őt-mesélte nekem a nyolcvanéves Bella, mikor egyszer hazakísértem -, nincs 
rá hasonlat, milyen volt. Mint akivel megtörtént a csoda."

A szerelmesek hamar elköszöntek. Szabó Elek megint ott állt a Kollégium előtt, a kis ember a szabad ideje nagy 
részét a nagykönyvtárban töltötte, apja a Kollégiumra hagyta a szakkönyvtára zömét, szabad bejárása volt az épületbe 
valamennyi gyerekének. Tőle tudom, hogy amint elléptek előtte, nem vették észre őt. „Azt gondoltam, végre megegyez­
tek-mondta Szabó Elek -, látszott anyádon valami olyan, mint addig soha, olyan volt, mint aki révbe ért. Holtszerel­
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me
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mes voltam belé, látni se bírtam azt a tündöklő arcot. Ott járkáltam körötte én is évek óta, ha valaki, én aztán legalább 
olyan jól tudtam, kicsoda az anyád, mint Stillmungus vagy Kubelik. Most majd megkapja, amire vágyott, az üres fejű, 
lelketlen pojácát, aki olyan gazdag lett, mint egy nábob. Nekem nem volt csak a fizetésem meg egy rakás adósságom, 
táncolni se tudtam, nem érdekelt a kártya, a kaszinó, a vadászat, és hogy utáltam a zsúrokat, uramisten. És mégis tud­
tam, anyád téved, én illem hozzá, csak én, és nem József. Bementem a Kollégiumba, hogy elkerüljek a látószögükből."

Kár, hogy nem várt egy percig, tanúja lehetett volna, hogyan alszik ki a fény a Jablonczay Lenke arcán, akinek 
sose merte megvallom, mit érez iránta, annyira reménytelennek érezte a szerelmét, nem a Majthényi Bélához, a József­
hez való ragaszkodása miatt. Mikor befordultak a Füvészkert utca könyökében, József azt mondta, persze neki is van fel­
tétele, a Majthényi gyereket ugyanis nem vállalja, a fiú maradjon az apjával. Ha ebben nem tudnak egyetérteni, sajnos, 
el kell tekinteniük a házasságtól.

Es akkor ott a Füvészkert utcán egyszer csak szembejött anyámmal saját kisgyerek alakja, fehér kapisont viselt, 
szalagos topánt, kidobták a családi fészekből, Melinda nevelte fel, a Sántával, a rémekkel, a hóna alá szorított könyvek­
kel, és jött szembe vele a gondolata közt Gacsáry Emma is, aki - hite szerint - elajándékozta, eldobta őt. A szalonban 
zongorázott diadalmas dallam elhallgatott, s a kurta szoknyás királylány még mindig nem arra gondolt, micsoda 
rencsétlenség, hogy ilyen férfiba szeretett bele, aki először lemond róla parancsra, anyagi érdekek miatt, aztán meg ilyen 
embertelen feltételt szab neki. Csak az jutott az eszébe, milyen reménytelen, ha a boldogság után nyúl, zárda, zenede 
egyformán nem segít, s aki szereti, az se viseli el a közelében a Majthényi Béla kisfiát, aki, szegény, a világra se jött vol­
na, ha József annak idején, mikor még nem késő, szembeszáll a családjával. Nem beszéltek többé a házasságról, mikor 
hazaért, anyám összecsókolta Kisbélát, mintha súlyos betegségből épült volna fel. József sokáig elmaradt Majthé- 
nyiéktől.
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Hubay Miklós

Nagyváradon született 1918-ban. Szülővárosában, majd Gyulán járt gimnáziumba, érettségi 
után a budapesti tudományegyetemre iratkozott be. Első színházi bemutatkozása 1942-ben 
volt (Hősök nélkül, Nemzeti Színház). A sikert arató művet erős társadalomkritikája miatt be­
tiltották. A Nouvelle Revue de Hongrie szerkesztőségi titkáraként dolgozott. Ugyancsak 1942- 
ben Genfiben lett ösztöndíjas. 1944 és 1946 között itt szerkesztette az idehaza betiltott lapot. 
1948 végén tért haza. 1957-ig a Színház- és Filmművészeti Főiskola tanára volt, s közben a 
Nemzeti Színház dramaturgja is. 1974-1988 között a Firenzei Egyetem tanára, 1987-től is­
mét tanított a budapesti főiskolán. Volt a Magyar írók Szövetségének elnöke (1981-1986),
1991-től a magyar PEN Club ügyvezető elnöke, majd elnöke lett. Kossuth-díjas (1994).

Életét és munkásságát a drámairodalom és a nemzeti színjátszás ügyére tette fel. 
Irodalmunkban szokatlan, hogy valaki minden más előtt drámaíró, s ráadásul a színház 
világához is erősen kötődik. Mennyiségre is jelentős munkásságából sajnálatosan kevés 
mű került színpadra. Ez, valamint szakmai érdeklődése és a nemzeti kultúra iránti elkö­
telezettsége késztette arra, hogy esszék, tanulmányok sorában nézzen szembe a dráma és 
a színjátszás múltjával, jelenével. Színműveire a hagyomány modernizálása, a modern 
gondok klasszicizálása jellemző. Elsősorban tragédiákat írt, alakjainak erkölcsi nagyságát 
vagy törpeségét mutatva fel. A személyiség, a történelem és a mítoszok felé egyaránt tágí­
totta írói világát, amelyben „színház az egész világ”. Legismertebb drámái: C’est la guerre! 
(sze Iá ger) ; Késdobálók; Egy szerelem három éjszakája (az első magyar musical Ránki 
György zenéjével és Vas István verseivel) ; Tüzet viszek; Színház a Cethal hátán; Te Imre, 
itt valami ketyeg! Esszé- és naplókötetei: A megváltó mutatvány; Aranykor; Napló nél­
külem; A dráma sorsa; Végtelen napjaim.

Cest la guerre!

A dráma francia címe szólásszerű mondás, jelentése: ez a háború, ilyen a háború. Kegyet­
len, rettenetes eseményekre szokták mondani, amelyeknek embertelensége természetel­
lenes, ámde a háború mindig felfüggeszti a humánum szempontjait. E mondás jelentés­
körét, érvényességét ismerhettük meg például Brecht Kurázsi mama című színművéből 
is. Magát a mondást azonban többféleképpen lehet értelmezni, másként és másként lehet 
rá reflektálni. A kijelentés ugyan a beletörődést sugallja, mégsem kell feltétlenül elfogad­
nunk, hogy a háború embertelen viszonyai sorsszerűek és mindig kikerülhetetlenek, hogy 
nem csökkenthetőek. S az sem szükségszerű, hogy a felfordult világban egyesek még to-
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vább növeljék egyéni hajlamaiknak megfelelően a rendetlenséget, hogy „önként és kéjjel” 
legyenek embertelenek. Hubay Miklós egyfelvonásos tragédiájában az embertelenség elől 
menekülők és az embertelenség önkéntes kiszolgálói kerülnek szembe egymással.

Az egyfelvonásos színmű jellege nem engedi meg a cselekmény lassú kibontakozta­
tását, az epizódokat, a sok szereplőt. Itt szinte szükségszerű a hármas egység alkalmazá­
sa, a helyszín, a cselekmény és az ido korlátozottsága. Hubay Miklós 1958-ban keletkezett 
művében a függöny előtti keretjáték határolja be térben és idődben is az egyetlen felvonást. 
1944 őszén járunk, „a német megszállás utolsó hónapjaiban”, nyilván október 15-e után, 
amikor a katonaszökevényeket már kíméletlenül felkoncolják, azaz agyonlövik. A keret já­
ték két szereplője a főcselekmény színhelyével szemközti bérházban élő nyugalmazott, to­
lószékben élő katonatiszt és a nála takarító házmesterné. Az asszony férje még az első vi­
lágháborúban esett el, két fia ebben a másodikban, ezért gyűlöli a még élő férjeket, fiakat. 
A nyomorék férfi távcsővel fürkészi a szemközti ház titkait, s a gyanúsnak bizonyuló fér­
fiakat elviteti. Aztán minisztériumi kapcsolataira hivatkozva átviszi hozzájuk a megrémült 
asszonyokat a házmesterné, a vérbajos tiszt pedig „lelki támaszt nyújt a magányos höl­
gyeknek”. Ezúttal erre nem kerülhet sor.

A megfigyelt lakásban egy hadiüzemben dolgozó mérnök él a feleségével, de egy ide­
je náluk lakik régi barátjuk, a Szökevény is. Tudják, hogy veszedelemben vannak, ponto­
sabban az elméleti veszélyérzet a drámai történéssorban fokozatosan elmélyül, s végül el­
vezet a három szereplő halálához. Előbb három katonatiszt keresi fel őket, ketten elviszik 
a férjet a munkahelyre, a harmadik szeretné megkapni a szépasszonyt, de annak sikerül 
egy csellel leráznia a férfit. Nincs már ekkora szerencséje a házmesternével, aki a lakbé­
rért jön, de szimatol, gyanakszik, s mint hamarosan kiderül, hívatja a csendőröket. Ál­
kulccsal rontanak be a lakásba, és bár az időközben hazatérő férj megpróbálja menteni a 
helyzetet, a Szökevényt a feleség leleplezett szeretőjének nevezve, a házmesterné megtalál­
ja a férfi katonaruháját, így már nincs kibúvó, viszik a Szökevényt is, az őt rejtegető férjet 
is. Már az utcán agyonlövik őket. A férjjel visszatértek a katonatisztek, a harmadik most is 
ottmarad a lakásban, biztos a dolgában, akárcsak a távcsövező, a vizavi. De a Feleség az er­
kélyről kiugrik, öngyilkos lesz.

A férfiak elhurcolása után a házmesterné, a fő bajkeverő „részvéttel” szól a feleség­
hez: „Ez az asszonyok sorsa, tetszik látni. Én is olyan árva vagyok, mint az ujjam... ” 
Az „udvarló” katonatiszt pedig Párizsra hivatkozik, a megszálló német tisztekre: „Ázások 
kis hadiözvegy! Nincs abban semmi, asszonyom: C’est la guerre... ” S aztán bosszanko­
dik. Egy percig ezt teszi a vizavi is, aki a harmadik tiszttel ellentétben látta az öngyilkossá­
got. A tisztet is, önmagát is hibáztatja. Önmagát azért, mert gramofonján rossz zenét har­
sogtatok, Wagnert, valami könnyűzene helyett. De nem csügged, van még szépasszony a 
szemközti házban, már ki is szemelt egy újabbat.

A drámabeli Szökevény valóban szökevény volt, a Férj valóban rejtegető. Az őket ha­
lálra ítélő törvényeket ugyanakkor igazságtalannak érezzük. Helyzetük nem kivételes, ha­
nem tipikus: a háború mindenkit, aki nem válik lelkes hívévé vagy gondolattalan kiszol­
gálójává, a maga ellenségének tekint. S ehhez nem szükséges az éppen érvényes törvé­
nyekkel szembekerülni, elég az is hozzá, hogy a vizavi valamilyen ürüggyel feljelentse a ki-
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szemelt áldozatot. A dráma szereplői közül hárman áldozatok, de a keretjáték zárómon­
data már ki is jelöli a következő" áldozatokat. A sornak nem látszik a vége.

A drámai cselekmény egyetlen lakásban játszódik le, gyakorlatilag egybeesik a cse­
lekmény és az előadás ideje. A lakás, mint zárt tér, menedék volt, de ez a minősítés téve­
désnek bizonyult, inkább börtönné vált, ahol semmi sem történhetett a börtönőrök tudta 
és szemrevételezése nélkül. A vizavi távcsövezése ellen a függöny behúzásával lehetett 
ugyan védekezni, de maga a függönyhúzás is gyanús volt, hiszen valami takargatnivalóra 
utalhatott. A lakásajtó zárja is csak feltételesen jelentett biztonságot, hiszen a házmester- 
nét be kellett engedni, s éppen a rejtegetnivaló miatt feltűnően udvariasnak kellett hozzá 
lenni, nagy és a gyanút elmélyítő borravalót adva. Hamarosan kiderült azonban, hogy a 
házmesterné a lakók akaratától függetlenül is bejuthat a lakásba. Nincs egérút, a bezárkó­
zás bezártsággá változott át.

Az áldozatok mellett a háború híveinek kétfajta típusa jut szerephez a drámában. 
A hivatásosak és az önkéntesek. Az előbbiek közé tartozik a három katonatiszt és a két tá­
bori csendőr. A katonatisztek „csupán” egy csábítási móka résztvevői eredetileg, de ami­
kor egyértelművé válik, hogy a Szökevény nem szerető, azonnal foglalkozásuknak megfe­
lelően cselekszenek. A csendőrök néma szereplők, voltaképpen ítéletvégrehajtók, akik el­
vezetik, majd agyonlövik az áldozatokat. Az önkéntesek közé a házmesterné és a vizavi tar­
tozik. A háború általános tragikusságát az ő gonoszságuk teszi konkréttá a három áldozat­
tá váló személy életében. A házmesterné lelkileg, a férfi testileg-lelkileg nyomorék.

A szereplőknek nem csak ez a három csoportja áll egymással szemben, illetve egy­
más mellett. Vannak csoporton belüli konfliktusok is. A végzetes leleplezés előtt, mikor a 
Szökevény elhagyni készül már a lakást, bevallja a Feleségnek, hogy szerelmes belé, s az 
asszony is hasonlóképpen érez, elmenne a férfival. Ekkor törnek rájuk. A Férj tehát nem 
is téved nagyot, amikor hirtelen mentőötlettel szeretőnek nevezi és távozásra szólítja fel a 
Szökevényt. Kevésbé konfliktust jelző, de nem egyértelmű a házmesterné és a vizavi kap­
csolata sem. Alárendeltségi a viszony köztük. A nyomorék semmit se tudna tenni a ház­
mesterné nélkül, ő a láb és a fül, ő az eszköz a tudatos gonoszsághoz. A minősítés szerint: 
„primitív. De tud gyűlölni. ”

A három áldozat szerelmes, ketten szexuális kielégülésre vágynak (vizavi, harmadik 
katonatiszt), a házmesterné a férfiak halálában leli örömét, s a szerelmesek ez utóbbi vá­
gyaknak válnak áldozataivá. A Feleség halála „szerelmi halál” is, a Wagner-zene, az „ope­
rai befejezés” Izolda szerelmi halálára utal, sőt már az itt éppen csak jelzett háromszög­
történet is rájátszik a Trisztán és Izoldává. A szexualitás, a szerelem és a halál szétválaszt- 
hatatlan szimbolikussággal rétegződik egymásra.

A dráma műfaji megnevezése: „tragédia könnyűzenével, egy felvonásban”. A vizavi 
többnyire valóban könnyűzenét játszik le a gramofonon, s ez is a háború ellenpontja, mi­
ként valóságban is az volt Budapesten és máshol is. A tragédia azonban nem lehet könnyű. 
Drámaisága ugyanakkor szinte kihívóan kínálkozott zenei feldolgozásra. A mű alapján 
Petrovics Emil írt maradandó értékű operát, amelyet 1962-ben mutattak be.
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❖ C’est la guerre ❖
(Részlet)

NYOLCADIK JELENET

FELESÉG csak áll a szoba közepén.
SZÖKEVÉNY kilép a függöny mögül, az asszonyhoz lép.
FELESÉG arra érti, hogy belátnak. Vigyázzon!
SZÖKEVÉNY Most már mindegy. Úgyis.
FELESÉG És ha elmenekülne?
SZÖKEVÉNY Ez már lent leselkedik.
FELESÉG Akkor maradjon.
SZÖKEVÉNY De maguk miatt jobb. Mégis. Mozdul a szobája felé. Megáll. Semmi csomagot nem viszek. Isten áldja meg. 
FELESÉG Nem engedem!
SZÖKEVÉNY Muszáj.
FELESÉG Nem láthatott semmit. Csak rosszak az idegeink.
SZÖKEVÉNY Éreztem, ahogy végigtapogatott.
FELESÉG Ott se volt a függöny közelében.
SZÖKEVÉNY Hosszú csápjai voltak. Arcomat, testemet... A ruhán keresztül. Még most is érzem. Idegesen ¡ártatja 

gán a kezét. Itt...
FELESÉG elkapja a kezét, simogatja, megöleli. Közben. Nem igaz! Nem igaz...
SZÖKEVÉNY öleli. Egyetlenem.

Gramofonon vad szerelmi dal.

FELESÉG Nem hagyhatsz el.
SZÖKEVÉNY Isten veled!
FELESÉG Együtt megyünk.
SZÖKEVÉNY Mindig téged szerettelek.

Odakint dörömbölnek az ajtón. Összeölelkezve állnak, s ahogy csókolják egymást, talán csakugyan nem is halla­
nak semmit.

A gramofon hirtelen elhallgat.
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KILENCEDIK JELENET

HÁZMESTERNÉ be. Kezében álkulcs. Ezzel műtőt 0 Szökevényre. Nincs bejelentve!
KÉT TÁBORI CSENDŐR áll a küszöbön.
FELESÉG áll a férfi mellett. Mit akarnak itt?
HÁZMESTERNÉ Minden férfira rákerül a sor. Körbekerül egyet; és átmegy 0 bal oldali szobába, ballatszik, hogy ajtókat nyit.

TIZEDIK JELENET

Az előszobából hangok

1. KATONATISZT hangja. Mi az? Tárt ajtókkal fogadnak?
KÉT CSENDŐR hátranéz, félreáll, tiszteleg.
1. 2.3. KATONATISZT be.
FÉRJ nyomukban be. Mi van itt?
FELESÉG Valami félreértés. Ez az ember. ..ez... Elakad.
HÁZMESTERNÉ a bal oldali ajtóban. Ez az ember itt lakik, és nincs bejelentve.
1. KATONATISZT Igaz ez?
FÉRJ Nem igaz. Csak most jöhetett fel. Döntött: megmenti a Szökevényt. Ahogy így elnézem őket... Világos... Való­

színűleg a feleségem szeretője.
TISZTEK kissé gyanakodva, kissé gúnyosan méregetik fel a helyzetet. Egy-egyszó. Ó... Rosszkor jöttünk?... Lám, lóm. 
FÉRJ Kérlek, kezeljétek diszkrécióval. Ez csak mireánk tartozik. Szökevényhez. Ön pedig takarodjék innen!
SZÖKEVÉNY lassan elindul az ajtó felé.
HÁZMESTERNÉ be balról. Egy göngyöleg a kezében. Az ágy alatt volt. Szétrázza: katonaruba.
1. KATONATISZT Kié ez?
SZÖKEVÉNY Az enyém.
1. CSENDŐR Már elállta a Szökevény útját. Elvigyük?
FÉRJ Kérlek, megmagyarázom...
1. KATONATISZT A rejtegető! is!

Gramofonzene kintről.

SZÖKEVÉNY elindul.
1. CSENDŐR nyomában el.
FÉRJ némán megcsókolja a feleségét. El.
2. CSENDŐR utána el.
KATONATISZTEK biccentenek a feleségnek, el.
3. KATONATISZT megállt az ajtóban.
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TIZENEGYEDIK JELENET

HÁZMESTERNÉ a Feleséghez lép, részvéttel. Ez az asszonyok sorsa, tetszik látni. Én is olyan árva vagyok, mint az 
ujjam...

3. KATONATISZT előbbre lép. Elég volt, öreganyám... Int, hogy eltűnni.
HÁZMESTERNÉ cinkosan. Tudtam én, hogy mit szeretnek az ilyen tiszt urak. Pezsgőfröccsöt! Fölnevet. El.I.

TIZENKETTEDIK JELENET

3. KATONATISZT otthonoson behúzza a függönyt. Majd. Minden lehetőt megteszek, hogy megvigasztalódjék. Számít­
son rám. A színpad előterébe húz egy széket, leül, szemben a közönséggel. Cigarettát vesz elő. Remélem, ezt a 
cigarettát ezúttal végigszívhatom. Rágyújt.

FELESÉG eddig némán állt. Felzokog.
3. KATONATISZT Én megértem magácskát. Kettőt elveszíteni egyszerre, sok. De tudja, ezek nem voltak igazi férfiak, 

mert...

Odakint két lövés. 
Csend.

)-

3. KATONATISZT Pardon, most már nem akarok semmi rosszat mondani róluk.
n.

A gramofonon valami végletes szenvedélyű zene.

FELESÉG a két lövésre elhallgatott. S mint aki alig van magánál, megfordul, és csendesen kimegy az erkélyre. A füg­
göny eltakarja.

3. KATONATISZT közben zavartalanul cseveg tovább. De látja, asszonyom, a háború: az háború. Vagy ahogy a franciák 
mondják, a tőlük megszokott szellemességgel: C'est la guerre! Ó, Párizs, Párizs! Milyen jó dolguk lehetett ott a né­
met tiszteknek. Az a sok kis hadiözvegy! Nincs abban semmi, asszonyom: C'est la guerre...

A gromofonzene, mintha elrántották volna a tűt: hirtelen félbeszakad.

3. KATONATISZT felfigyel. Mi az? Hova lett? Felpattan. Szétróntja hátul a függönyt.

A balkon üres.

3. KATONATISZT egy pillanatig áll. Látszik, nem akar lenézni a mélybe. Visszafordul. Félig elszívott cigarettáját elnyom­
ja. Pedig milyen szép válla volt. Ujjával csettint. Az istenit!

Függöny
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Mándy Iván

Budapesten született 1918-ban, abban a városban, amelyet alig hagyott el, s amelynek kü­
lönös hangvételű írójává vált. Édesapja hírlapíró, bizonytalan egzisztenciájú szabadúszó volt. 
Szülei elváltak, ó apjával maradt, szállodákban éltek. Otthonossá vált a kávéházak, mozik, a 
józsefvárosi terek, utcák világában. 15 évesen abbahagyta gimnáziumi tanulmányait, s már 
akkor írónak készült. Először Schöpflin Aladár, majd a Nyugat is közölte elbeszélését. Az in­
dulásra visszaemlékezve vallotta: „Dolgozni kell - nincs más. Meg hűnek maradni ezek­
hez a sokat szenvedett terekhez, utcákhoz. ” Első könyve 1943-ban jelent meg (A csőszház, 
kisregény). 1945 után bekapcsolódott az irodalmi életbe, részt vett az Újhold szerkesztésé­
ben is. 1948 után őt is félreállították, önálló müvekkel csak 1955-től jelentkezhetett, előbb 
ifjúsági regényekkel. A hatvanas évektől kezdve egyre elismertebb íróvá vált a szakmai köz­
véleményben, de hivatalosan csak az 1988-as Kossuth-díj jelezte a magasra értékelést. 1995- 
ben hunyt el.

Mándy Iván a kispróza nagymestere. Nem az anekdotikus vagy a szociografikus ha­
gyományhoz kapcsolódik, hanem elsősorban a lírai jellegűhöz, annak is látomásos-álom- 
szerű változatához, a Krúdy Gyula, Gelléri Andor Endre nevével jelezhető vonulathoz. Igen 
nagy hatással volt rá a film is mint új kifejezési eszköz, új élményanyag. Ennek is köszön­
hető, hogy a mozi klasszikus korszaka, a néma- és a korai hangosfilmek világa külön uni­
verzumként jelenik meg munkásságában {Régi idők mozija, 1967). A film egyúttal az iro­
dalom számára is új lehetőségeket kínáló társművészetté vált, kialakult a filmszerűség fo­
galma. Ennek is többféle típusa létezik. A Mándy által alkalmazott a költőiséggel kapcsola­
tos. A gyakorta szimbolikus erejű költői képekben a látvány és a látomás játszik át egymás­
ba, s múlt idejű, emlékként felidézett vagy jelenbelinek mutatott történések lépnek át a 
fantázia világába, reálisat és irreálisát egyesítve.

Ez az írói világ nemcsak látásmódját, poétikáját tekintve egységes, hanem tematikai­
lag is. Évtizedeken át bírálták ezért, mondván, hogy szűk ez a világ, túlságosan zárt. Az író 
azonban úgy gondolta, hogy neki azt a világot kell megörökítenie, amelyiket ismeri, hiszen: 
„A művészetben nincs »szűk« és »tág«, csak sikerült vagy sikerületlen vállalkozások 
vannak. ” S mi az ő számára az ismert? „Világom a külváros. Gyerekkoromban nőttek 
hozzám a lakói, a terei, utcái, zugszállodái és mozijai. A külváros varázsa, álomvilá­
ga és költészete adott nekem látásmódot. Amit írok, egy szelet a világból. Amennyit a 
reflektor kihasít a sötétből. Mint mikor egy gyerek az ablakon át az utcára bámul, s az 
előtte elvonuló látványból valamit behúz magának, hogy alaposan szemügyre vegye, 
írói igényem: kizárni minden esetlegességet, elhagyni a töltő- és mellékanyagot, meg­
találni és rögzíteni a legfontosabbat. Egy szóval sem többet. ” Mindezt az igényt egy hí-
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réssé vált példázattal is kifejezte: „A világirodalom csak az egyetemessé absztrahált 
mondanivalót fogadja el. Esetemben: annak a bódénak, amit én Budapesten, az áru­
sok terén felállítok, a világ minden pontján meg kell állnia. Ha bárhol összedől, be kell 
ismernem, hogy rosszul építkeztem. ” (Az idézetek a Látogatóban című interjúgyűjte- 
ményből valók.)

A Mándy-művek epikus jellegét a líraiság nem oldja fel, de meghatározóan különös­
sé teszi azokat. Ez a sajátosság s az életmű zárt világa is magyarázza, hogy az elbeszélések 
színterei, motívumai, szereplői ismétlődnek. Az önálló írások így gyakorta ciklusokká szer­
veződnek, szinte már regényszerű láncolattá, a regények ugyanakkor szorosabb egységet 
alkotó elbeszélésfüzérnek mutatkoznak, s természetesen azokat is ugyanaz a költoiség 
hatja át. Mándy regényei közül először az ifjúsági regényekként elkönyvelt Csutak-történe­
tek arattak igazi sikert, ezeket azonban a „felnőtt” olvasók is ugyanúgy élvezhetik {Csutak 
színre lép, 1957; Csutak és a szürke ló, 1959; Csutak a mikrofon előtt, 1961; Csutak és 
Gyáva Dezső, 1968). Fontos műve a Fabulya feleségei című kisregény (1959), amely az 
ötvenes évek elejének világát idézi fel, s a kallódó, félreállított humán értelmiségiek rajzát 
adja, a középpontban egyetlen karakterrel. A pálya szélén (1963) az író egyik leghíresebb 
és legtökéletesebb alkotása, nemzetközi sikert is aratott. „Sportregényként” is olvasható, 
hiszen a húszas években játszódó történet a futball világába vezet, de a mű lényege a jó és 
a rossz erőinek szinte mitikus küzdelme, s ebben a látszólagos vereség ellenére végül is a 
jó válik erkölcsi győztessé. A mű főhőse Csempe-Pempe, akinek egy tehetséges fiatal játé­
kost kellene megszereznie csapata, a Titánia számára. Mándy őt tartja kedvenc hősének, s 
általánosítva is úgy látja, hogy „regényeim és novelláim szereplői küzdő emberek. Ezzel 
uzt is mondtam: van bennük optimizmus. Persze, nincsenek a gyengeelméjűek mono­
ton derűlátásával megverve. Csempe-Pempe, Csutak vagy más hősöm életében a kez­
dés, a bukás, az újrakezdés, a csalódás olykor szánnivalóan tragikus, néha groteszk. 
De az olvasáshoz nem elég csak a betűt ismerni. Figyelni és érteni is tudni kell. "Apá­
lya szélén „igazi” regény, a későbbi, összefüggő tematikájú kötetek már sokkal inkább el­
beszélésfüzérek. Közéjük tartozik a Régi idők mozija (1967); az Előadók, társszerzők 
(1970); a Mi van Verával? (1970); a Mi az, öreg? (1972).

Kiválasztva néhány legjellemzőbbet ajjpyellák közül, mindenképpen említendő az 
Egyérintő, amely első válogatott kötetének is címadójává vált. Először az 1957-es kötetben 
jelent meg (Idegen szobák). A történet közvetlen valóságanyagából megállapítható, hogy 
az 1945 utáni időszakban játszódik: a háború után virágzott a feketekereskedelem, s ak­
kor voltak olyan erőszakos cselekmények napirenden, mint az itt leírt. Persze a közbizton­
ság hiánya máshol és máskor is jellemző lehet, s elsősorban nem is eme tény bemutatá­
sa emeli ki ezt az elbeszélést, hanem a szereplők világának megjelenítése. Három fiatal - 
köztük feltehetően fiatalkorúak is —, valamint az öreg Steiner a megjelenő szereplők, s szó 
esik a Kávésról, akit „jól elintéztek”, valamint Príma Pofáról, aki szeretné, ha Steinert el­
tennék láb alól. Nagy Opra és Kis Opra könnyedén elvállalják a Patkány által még csak jel­
zett feladatot, s úgy ölik meg a lopott dolgok eladásában csendes társukat, mintha csak egy 
mindennapi apró szívességet teljesítenének. Gépiesen cselekedtek, szinte ugyanúgy, aho­
gyan játszottak, azaz egyérintőztek a téren. Még nem teljesen kiégett emberek: a pénz —
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íamelyet nem kapnak meg - azért kellene nekik, hogy beteg apjukat gyógykezeltessék. Mi­

közben Steinerhez mennek, felidézik iskoláskori emlékeiket. A Steiner mosodájából kilé­
pő hölggyel ártatlanul flörtölnek. Néhány perc múlva azonban hidegvérrel gyilkolnak. Ha 
az elbeszélés itt befejeződne, akkor is döbbenetes képet adhatna egy zaklatott kor eltorzult 
alkatairól. Ámde Opráéknak azt is meg kell még tudniuk, hogy a maguk szempontjából is 
értelmetlenül cselekedtek. A pénzhez már hozzá nem juthatnak, ezért Príma Pofán 
bosszút nem állhatnak, így Patkányon töltik ki haragjukat. Nem verik meg, de úgy meg- 
csúszdáztatják, hogy alig marad benne élet.

Proli és félprofi bűnözők zárt világa jelenik meg az elbeszélésben. Voltaképpen mind 
a négy főszereplőt élesen el kellene ítélnünk, mégis bizonyos fokú sajnálatot érzünk irántuk: 
nemcsak bűnösök, de áldozatok is. A legfőbb bűnös, aki ezt a kis világot mozgatja, nyilván 
Príma Pofa, ő azonban láthatatlan marad, mint általában minden elnyomó és megnyomorí­
tó hatalom a kisemberek előtt. Az elbeszélés igen céltudatosan halad előre: az első nap es­
téjének részletesebben megjelenített s két helyszínen (tér, mosoda) játszódó eseményeit kö­
veti a második nap estéje a téren. Kevés a leírás, a pergő párbeszédek viszik előre a cselek­
ményt, ezekből bontakozik ki a társadalmi háttér s a figurák arculata is. Figyelemreméltó­
ak a névadások: Mándy világának ez is jellegzetessége. Szereplőinek gyakorta ad beszélő ne­
vet, s ez hol közvetlenül értendő, hol a hangulati sugárzással erősített jelképesség szintjén.

Beszélő név a Nagyvilági Főcső címszereplőjéé is. S e név szintén a grundok és a 
tizenévesek világába vezet. De már más korszak más társadalmi körülményei közé. A fő­
hős nem bűnöző, hanem gimnáziumot végzett, de egyetemre fel nem vett, egyelőre mun­
ka nélküli fiatalember, szinte még kamasz, aki „senki és semmi”, de szeretne „valakinek” 
látszani. Erre csak fiatalabb tisztelője, Kamocsa előtt van lehetősége, aki „kis, koszladt 
alak”. Neki próbál színielőadást rendezni a nagyfiú. Az utcán, a buszon, a presszóban is 
nagyfiú akar lenni, de ráfázik. Esti útjuk során rendre beleakadt egy nyírott bajuszos fér­
fiba, aki figyelmeztette őt a helyes viselkedésre. Most is ott terem ez a férfi, s a kaland a 
rendőrségen végződik. A nagyfiú még el is sírja magát, barátja pedig már a presszóból el­
tűnt, meglátva a bajt. Az igazi büntetés annyi lesz csupán, hogy kopaszra nyírják a fiú ha­
ját. A „huligán” számára ez is éppen elég nagy megalázás.

Az előző történetben a tér, az egyérintőzés adta meg a keretet, itt a szülői ház. Nagy­
világi Főcső otthon, anyja előtt is megjátssza a nagyot. E történet hátterében már egy kon­
szolidálódott, rendezett, sőt túlrendezettként is értelmezhető világ áll - az ötvenes évek el- a 
ső fele. (Ez a mű is az 1957-es kötetből való.) Erre utal, hogy a fiúnak szinte minden lé­
pését hivatalos szemek kísérik, s a rendbontás szelídebb formái is rögtön feltűnnek.
Az emberek megbotránkoznak, a rendőrség cselekszik. Az öltözet rendőrségi bírálata is a * 
korra jellemző, a rendőrségi haj nyírás is megszokott dolog volt, még később is. A jampe- 
cek, a huligánok a szocializmustól idegennek számítottak. A rendőrségi lecke viszont fel- * 
tehetően nem ártott meg a fiúnak. Nyílván szerényebb, megfontoltabb, felnőttebb lesz ez 
után az eset után, s talán még dolgozni is el fog menni, már csak azért is, mert a hatóság 
üldözte a „munkakerülőket”.

A már említett kötetben szerepelt a (Kulikabát Q is. Alcíme szerint ez az egyik 
A Teleki téri legendákból. Az árusok terén járunk tehát, az itt felállított bódé valóban meg- a
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áll itt is, s bárhol a világon is. Irénke, aki egyébként menyasszony, egy piros kulikabátot 
szeretne venni, és az öreg Blúz bácsi bódéja előtt áll meg tétovázva. A történet hagyomá­
nyosnak ígérkező ruhapróbálgatással indul, közben az öreg saját portékáját és kereskedői 
magatartását dicsérgeti, a vetélytársakét szidja. Szinte szótlan jelenlétükkel segítőtársai is 
vannak: egy öregasszony, alighanem ő a tulajdonos, egy magas fekete nő, egy alacsony ko­
pasz férfi, végül két újságrajzfigura, Csengő és Bengő is. A lány pedig kéretlenül is mesél­
ni kezd magáról és vőlegényéről. Két külön világ, két álomvilág kerül egymással kapcsolat­
ba. A lány részéről teljesen érthető és harmonikus az átváltás: ábrándok és érzelmek kö­
zött él, jövendő élete és leendő kabátja nem két külön ábránd. Az öreg boltos kezdeti ked­
vessége azonban egyszer csak az ellenkezőjére változik, s durván kezdi kioktatni és szidni 
a szerinte vásárolni sem akaró, csak őt lenéző és feltartó lányt, aki hiába tiltakozik. Az 
álomvilág érzékeltetése ellenére eddig realista történet hirtelen itt lép át a legenda, a fan­
tasztikum világába. Ha ez nem történne meg, akkor vagy az lehetne a történet befejezése, 
hogy a lány kimenekül a bódéból, az öreg meg tovább szitkozódik, vagy az, hogy riadtan 
megvásárolja a számára nem is jó kabátot. így viszont az öreg boltos és fia megfogják a 
iánjrt és „összehajtogatják”, s a harmadik hajtogatásra már csak egy üres női ruha volt a 
kezükben. Elérkezett a záróra ideje is eddigre.

A siker fényében a Mi az, öreg.? (1972) záródarabja. Az elbeszélés két, egymásba 
illeszkedő síkon játszódik. Zsámbokyt, az írót meghívták filmjének egy ankétjára. Szülei 
már nem élnek, mégis, mintha élnének, közli még a lakásban apjával a ténvt. Az író el­
megy a külvárosi kultúrházba, közben a szülők „feltámadnak” és beszélgetni kezdenek tá­
vol lévő fiukról. Az olvasó azonban csak az elbeszélés vége felé tudja meg, hogy bár e be­
szélgetések teljesen valószernek és a történet idejében is nagyobbrészt elhangozhatnának, 
valójában sűrítményei a korábbiaknak, s csak a képzelet világában van létük. A szülők köz­
li legnagyobb ellentét János fiukat illetően az, hogy az apa sikertelennek, az anya viszont 
inkább sikeresnek tartja őt mind szakmailag, mind a magánéletben. Közben Zsámboky 
megérkezik a kultúrházba, ahol egyedül a népművelő lány várja. Az ankét elmarad, senki 
nem érdeklődött iránta. A férfi és a lány udvarias beszélgetése azt tanúsítja, hogy nem bon­
takozhat ki közöttük igazi emberi kapcsolat, hiszen valójában nem képesek érdeklődni 
egymás gondjai iránt. Két külön magány-univerzum ők is, akárcsak a szülők, akik már azt 
idézik fel, hogy kórházba kerülésük idején miként látogatta meg őket a fiú. Az anya végül 
azzal dicsekszik el, hogy őt még a hullaházban is felkereste, megnézte, s a legszebb ruháit 
hozta el. Az apa viszont akkor is pizsamában maradt. Ezen az asszony is megütődik, s rész­
véttel nyilatkozik meg. E szülők közül nyilván azért nem tud egyik sem a másik halálának 

a körülményeiről, mert elváltak egymástól. A pizsama pedig elegendő lehetett, ha hamvasz- 
tásos volt a temetés. Mégis megalázónak mutatkozik, megszünteti az utolsó út méltóság­
teljességét. Ez az öltözet már akkor szokatlannak bizonyul, amikor az apát pizsamában ül- 

z ve látjuk meg először a szobában.
V , A hazatérő írót egy öregúr várja, az apa barátja, aki szeretné megkapni levelezésü­

ket, amely a Kossuth-emigráció értékeléséről szól. Igen meleg hangon emlékezik meg az 
k elhunytról a többiek, a hétfői kávéházi társaság nevében. Ekkor válik egyértelművé, hogy 

32 aPa halála nemrég történhetett, s hogy a temetés hamvasztásos volt. így lélektanilag
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még hitelesebb, hogy a történet elején a fiú átszól szinte a másik szobába apjához. Ugyan­
akkor kiviláglik az is, hogy kapcsolatukban sok volt a formalitás, s hogy a jó barát öregúr­
nak sokkal fontosabb volt az apa alakja, mint az anyának vagy a fiúnak. A sok kiüresedett 
kapcsolat mellett most, a halál után mutatkozik meg a fiú számára egy valóságos is az apa 
életéből.

Szerkezetileg, tartalmilag is van rokonság A siker fényében és A puhakalapos 
(1993, a posztumusz megjelenésű A légyvadász [1996] című kötetből) között. Egy nyil­
vánvalóan idősebb házaspár beszélget. Szinte kortalanul idősek, hiszen a férfi egy gyilkost 
emleget a századforduló idejéből vagy még régebbről, az asszony pedig a századvégre utal, 
tehát a történet a megírás jelen idejének közelében játszódhat. A beszélgetés szakadozott, 
témaköre csapongó, s beletartozik az is, hogy vajon értelmes dolgok-e azok, amelyekről 
beszélgetnek „idóllen idők óta”. Nemcsak a beszélgetés töredezett, a közben zajló apró 
cselekmények is kihagyásosak, s nem mutatnak különösebb célirányosságot. Elsősorban 
azt a képzetet keltik, hogy reggeli készülődésről van szó. Erre utal az ing, a teáscsésze, a 
nyakkendő, a megvásárolandó könyv motívuma. (A könyvkiadó neve - Singer - egyébként 
a távolabbi múltba utalja a cselekményt, illetve az öregkori emlékezet kihagyásosságát jel­
lemezheti.) Aztán kiderül, hogy a készülődés a kórháznak szól, a férfira egy sérvműtét vár. 
Nem közönséges napról van tehát szó, még ha a műtét „nem olyan nagy ügy”-nek tekint­
hető is. Újabb fokozás következik: a férfi aggodalmának oka az, hogy be kell majd diktál­
nia betegségeit, így azt is, hogy „felakasztottam magam”.

A helyzet még mindig nem értelmezhető egyértelműen: lehetséges, hogy egy régeb­
bi öngyilkossági kísérletről van szó. Bár a férfinak „széfoszlott a hangja. Az üres levegő 
zúgott.” És ekkor szólalt meg a telefon, s a részvétnyilvánító férfihang közléseiből tudjuk 
meg, hogy az asszony férje színész volt, „a pálya csúcsán”, s öngyilkos lett. Miért? Ezt kér­
di a telefonáló is, voltaképpen a feleség is abban a látomásos beszélgetésben, amely 
vella első, terjedelmesebb fele, s amelyben ő előtte is, az olvasó előtt is élőként van jelen 
a férje, akit még nyilván el sem temettek, és talán - ha a lakáson történt a szomorú ese­
mény - csak néhány órája vittek el. Nyilván csapzott, rendetlen volt a holttesten a ruhá­
zat, márpedig így nem illik, egy színésznek még kevésbé, „elmenni” otthonról. Erre is utal 
a nyitómondat. S a befejezés ismeretében, újraolvasva a rövid történetet, ráébredünk ar­
ra, hogy minden elem, a látszólag semleges is, tényanyagával, hangulatával, utalásával a 
záró felismerést készítette elő. Nem az asszony felismerése ez, nem is az elbeszélőé, ha­
nem az olvasóé, aki még Mándy világában otthonosan mozogva sem feltétlenül számíthat 

a zárlatra. Jelentése lesz a századforduló idején működő nőgyilkos felidézésének is, 
hiszen az öngyilkos férfi s a korábbi fásult férj is egy kicsit „megölte” a feleségét. Az elbe­
szélés címe a nagysikerű utolsó színházi szerepre utal. Ugyanakkor az öltözetnek ez a jel­
legzetes darabja s még inkább a művészhivatás önéletrajziságot, önvallomás-jelleget is ad 
ennek a műnek, amely az alkotó szimbolikus búcsúinak egyike is.
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- Hány napos ez az ing?
Igazán nem szigorú hang. Se letolás, se számonkérés. Ez a hang már túl volt az ilyesmin. Csak valami végtelen fáradt­
ság. Mint aki már hosszú ideje ismétli az ilyen kérdéseket.

A férfi arcán rémület. Mintha egy régi barátja felől érdeklődtek volna. Igen, már elfelejtette, a nevére se emlék­
szik. És akkor most előrángatják valahonnan. Érdeklődnek felőle. Ö meg valóban mintha egy nevet mondana bizonyta­
lanul és valahogy szégyenkezve.

- Tegnap... igen... tegnap vagy tegnapelőtt.
Elmosolyodott. Olyan diadalmas és mégis bárgyú mosollyal.
- Papakoszta.
- Tessék?
- Egy nagy név a régi időkből. Nőket gyilkolt meg a századforduló táján. Szőke nőket. Nem, nem csak szőkéket.
- Szóval mindegy volt neki.
- Teljesen mindegy. Mondom, a századforduló idején... vagy még előbb... igen, lehet, hogy még előbb.
- Jó. Te meg felveszel egy inget. Még a századvég előtt.
A férfi megint kimondta azt a nevet:
- Papakoszta.
- Légy szíves és vegyél fel egy másikat.
- Egy másikat?
Döbbent hang. Mintha csakugyan meg kéne válni valakitől. Felemelte a teáskannát.
- Töltsék még egy csészével!
- Igazán köszönöm, de nem. Intézzük el inkább azt az inget.
De akkor a férfi már eltűnt valahol a szoba túlsó felében. Sóhajtott. Hát mégis meg kell válnom tőled.
A szekrény reccsenése. Megrovó reccsenése.
A felesége, valahonnan egy másik földrészről:
- És ha lehet, valami elfogadható nyakkendőt. Ha lehet...
A szekrény felé nézett. Reménytelen. Oly sötét táj. Senkit és semmit se lehetett látni.
Mit csinál ott a férfi? Egy elfogadható nyakkendőt keres? Egy nővel édeleg? Olykor felsurran egy nő. Iddogál- 

nak, cseverésznek. A férfi lefekteti a díványra. Lefekteti és ott felejti.
Elképesztő! Elképesztő!
- Tessék? Mi az, hogy elképesztő?
A felesége meg se hallotta. Majd valami mélységes levertséggel:
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- Mikor beszéltünk mi valami értelmes dologról?
A férfi előjött a szoba másik végéből. A nyakkendőjét húzogatta. Megállt az ablaknál. Kinézett.
- A Fuhrmann Béla apósa pisil odalent két autó között.
- És te bámulod?
- Hogy milyen nyugodtan csinálja! Mondhatni, elegánsan. Már ahogy a nadrágját kigombolta!
- Köszönöm a tudósítást, de most azért már talán...
- Persze! Persze!
Kis szünet.
- ...ja igen! Hogy értelmes dolgokról beszélgetünk! Azazhogy nem beszélgetünk... legalábbis időtlen idők 

óta... Mit akarsz ezzel? Mi az, hogy értelmes dolgokról?
- Mondjuk egy könyvről.
- Miféle könyvről?
- Mondjuk egy Singerről.
- Miért éppen Singerről?
- Mert éppen az jutott az eszembe. Egyébként kértelek, hogy hozd fel az új Singert.
- Majd felhozom. Holnap itt lesz. - Leült az asztalhoz. Arrébb tolta az üres teáscsészét, és alig hallhatóan: -

Azazhogy...
A nő ránézett, és valami fájdalmas gúnnyal: - Azazhogy...
Elképesztő, hogy órákig ezt ismételgetik. Azazhogy. Minden egyéb kikopott belőlük. Ez maradt. Talán még né­

hány tántorgó szó visszatér, de az már olyan megbízhatatlan. A férfi még mond valami szöveget a színpadon. Olyan be­
tanult szöveget, de az már nem az övé. Nem, azért ez nem igaz. Olykor elkezd valami történetet, amit éppen látott vagy 
hallott. Valósággal ömlik belőle a szó. De olyan zaklatottan. Mintha mindentől meg akarna szabadulni. Mindent ki akar­
na magából hajítani.

- Karácsonykor együtt díszítettük fel a fát. - Aztán, ahogy úgy hosszan elnézte, csak annyit mondott: - Kérkedő.
A férfi hirtelen felállt.
- Különben egyáltalán nem lehetetlen, hogy még ma megveszem azt a könyvet.
- Igazán?
- Hidd el, hogy mindjárt hazaküldenek.
- Miket beszélsz?
- Már csak bizonyos pozitúráknál érzem azt a...
- Pozitúra! Mesélj nekem a pozitúrákról.
- Szóval már csak egy-egy rossz mozdulatnál fáj. - Félbeszakította magát. - Ostobaság! Ne is beszéljünk fáj­

dalomról!
Az asszony úgy elnézte a férjét.
-Azért nem kell begyulladni.
- Ki gyullad be?
- Látom a tekinteteden. Bent tartanak. Nem olyan nagy ügy. - (Kis csend.) - Egy sérvműtét - manapság...
- Manapság! Utálom ezt a szót. Olyan fölényes és általános. Most még csak azt tedd hozzá, hogy a portás is 

meg tudja csinálni. A portás a portásfülkében.
- Nem teszem hozzá. Te is tudod, a Berendi doktor végzi a műtétet.
A férfi megismételte:
- Berendi doktor.
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- A barátod.
- A barátom.
Csönd. Hallgattak mind a ketten. Csak úgy nézték egymást, kissé gyanakodva.
A férfi, mintha fejkörzést végezne, lassan, nagyon lassan - talán remélt valamit ettől a gyakorlattól. Mély lé­

legzés. Felpumpálja magát. Hirtelen abbahagyta. És olyan távoli, fakó hangon:
-A felvételin...
- Mi van a felvételin?
- Be kell diktálni a betegségeket.
-Úgy gondolod, hogy...?
- Nem gondolom. Tudom, hogy milyen betegségeim voltak... meg hogy aztán...
Elhallgatott. Majd, mintha a levegőből szólt volna:
- Felakasztottam magam.
Megismételte. Furcsa módon valamivel határozottabban:
- Én felakasztottam magam.
A felesége felemelte a kezét. Szerencsétlen, elhárító mozdulat. Csak ne kérjen bocsánatot! Mindig bocsánatot 

kér, ha elkövet valamit. Mint most ezt a... - Nem lesz botrány. Ezek már annyi mindent hallottak... olyan edzettek. 
A másik, valami végtelen csüggedtséggel:
- Hát lehet... talán igazad van. Edzettek, persze.
Szétoszlott a hangja.
Az üres levegő zúgott.
És ebben a zúgásban megszólalt a telefon. Olyan váratlanul, rajtaütésszerűen.
A nő megremegett. A takaró lecsúszott róla. Utánanyúlt, de minden meggyőződés nélkül. A vállán keresztül el­

kapta a kagylót. Nem fordult felé.
- Halló! Tessék! Halló!
Egy kissé náthás férfihang.
- Felébresztettem?
- Képzelje.
-Jaj, bocsásson meg!
- Jaj, megbocsátok.
- Annyiszor próbáltam. A legkülönbözőbb időpontokban. Gondoltam, most még megkísérlem.
- Sikerült.
- Úgy aggódtunk magáért. Az után a szörnyűség után. Hogy tehetett ilyet a Bandi? A pálya csúcsán... sikerei 

teljében...
- Teljében - ez jó. Tud még ilyeneket?
A férfi meg se hallotta. Mondta, mondta a magáét.
- Soha ilyen Puhakalapost nem láttam, mint a Bandi a Belső ruhatárban. A külföld is felfigyelt rá.
- Felfigyelt?
- Azt hiszem, ezzel nem mondok újságot. Angol kritikusok is látták a Belső ruhatárat. Angolok, olaszok, néme­

tek... kritikusok, rendezők, színházi emberek. Ki akarták vinni Londonba. Gondolja meg! Egy londoni szerződés... És 
akkor ilyesmi... De hát hogy tehette?

- Nem tudom. Semmit se tudok... semmit?
(1993)
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❖ Miért írok? ❖

Érlük.
A lerongyolódott hazakért. 
A megvakult ablakokért.
Az udvarokért.
A gangokért.
A porolórúdért.
Az ecetfáért.
A sötét kapualjért, 
ahova az Isten behúzódott.

(Válasz a Nappali Ház körkérdésére: „Miért ír Ön?")

(1995)



❖ ±85♦

Nemes Nagy Ágnes

Budapesten született 1922-ben. Szülei Trianon után a Partiumból menekültek ide, ősei közt 
ügyvédek és református papok találhatók. A Baár-Madas Református Leánygimnáziumban 
érettségizett. Nagy hatással volt rá Áprily Lajos költő, aki az időben az intézmény igazgatója. 
A budapesti bölcsészkaron magyar-latin-művészettörténet szakon végzett. Férjével, Lengyel 
Balázs kritikussal 1946-ban együtt alapították meg az Újhold című folyóiratot, amelyet a Ba- 
bits-féle eszmények jegyében szántak az új nemzedék orgánumának. Tevékeny részese lett 
az általa találóan „a háromesztendős irodalom korának” nevezett éveknek, de a fordulat éve 
után ő is félreszorult. Előtte még több hónapot töltött ösztöndíjjal Rómában. 1945 után a 
Köznevelés című lap szerkesztőségében dolgozott, majd 1953 és 1958 között gimnázium­
ban tanított. Ezután szabadfoglalkozású író és műfordító lett. Az 1970-es, 1980-as években 
ismét sokat utazott, halála után megjelent Amerikai naplófa. 1983-ban kapott Kossuth-dí- 
jat. Súlyos betegségben hunyt el 1991-ben.

Már első kötete, a Kettős világban (1946) elismerést aratott, Baumgarten-díjat ka­
pott érte. A megjelenési lehetőség nélküli évek alatt éretté formálta költészetét. Ezt tanú­
sítja a Szárazvillám (1957), majd kiteljesedően a Napforduló (1967). Mint általában az 
újholdasokra, Nemes Nagy Ágnesre is a lassú érlelődés, a késleltetett kibontakozási lehe­
tőség jellemző, mint az is, hogy az időtényező végül is közömbössé válik: ez a költészet is 
sokszoros energiával kezd hatni, s maradandónak bizonyul. Már a hatvanas években lí­
ránk egyik vezéregyéniségévé kezdett válni annak ellenére, hogy a hivatalos irodalompoli­
tika nem támogatta, sőt inkább fenntartásait hangoztatta. Az újholdas irányzat „hivatalos” 
befogadására csak a nyolcvanas évek küszöbén került sor. Ekkorra már egyértelművé vált 
az is, hogy közülük Pilinszky János mellett Nemes Nagy Ágnes hozta létre - addig - a leg­
jelesebb életművet. Miként Pilinszky, ő is kevésszavú költő, s bár folyamatosan alkotott, 
egyre fogyatkoztak lírai művei, helyüket az esszé vette át. Remek esszémonográfiát írt Ba­
bits Mihályról (A hegyi költő, 1984). Esszéinek gyűjteményes kötetei: Szó és szótlanság 
(1989); A magasság vágya (1992). Népszerűek és a műfaj legjavához tartoznak gyermek­
versei is.

Nemes Nagy Ágnes egyike legtudatosabb költőinknek, aki nemcsak a versben, ha­
nem a versről is sokat tud közölni, miként ezt esszéi bizonyítják. Mesterei a már említett 
Áprily és Babits mellett Arany János, József Attila és Rilke — csupa tudós költő, csupa intel­
lektuális alkat. Az ő költészetével kapcsolatban a leggyakrabban használt két fogalom a 
gondolatiság és a tárgyiasság. Ő maga nevezte el költészetét objektív lírának. Mint 
déke számos tagjának, neki is alapélménye a világháború, de nem önmagában, hanem a 
rákövetkező három boldog évvel, majd az ötvenes évek sivatagával. Ezért mondhatta, hogy

nemze-
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az 0 nemzedékének voltaképpen húsz évig tartott a háború, s hogy az életben talán az volt 
az egyetlen öröm, hogy a háborúnak vége lett. E befejeződés élménye ihlette egyik korai 
művét, A szabadsághoz címzett ódát, ugyanakkor az élmény kitörölhetetlenségét bizonyít­
ja a félelem, a reménytelenség, a bűntudat, a szorongás az ember nem sejtett vonásai mi­
att, hiszen az emberben, „a mélyén lent egy szörny lakik” (A szörnyj. Első kötete anyagá­
nak az életműgyűjteményekben A szabadsághoz alcímet adta, a másodiknak pedig & Jegy­
zetek a félelemről-t. A kiélezett ellentétek között az alkotás bizonyul az egyetlen igazi mér­
cének:

Mesterségem, te gyönyörű, 
ki elhiteted: fontos élnem.
Erkölcs és rémület között 
egyszerre fényben s vaksötétben, [...] 
erkölcs és rémület között, 
vagy erkölcstelen rémületben, 
mesterségem, mégis te vagy, 
mi méred, ami mérhetetlen [...]

(Mesterségemhez, 1951)

Már egy korai elbeszélő költeményében megfogalmazta a rá oly jellemző ars poeti­
cát: „Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatott’ (Elégia egy fo­
golyról, 1946). Érett lírája az ötvenes években alakult ki. Önjellemzése szerint az 1953 tá­
ján ivi Balaton fejezte ki először azt a fordulatot, amelynek jellege így ragadható meg: „Bi­
zonyos ellipszistömeg, mondom, a kihagyások tömege. Még ennél is fontosabb: az első 
személynek a kiemelése a vers központjából. Az a lírai »én« ezentúl másutt van. Sőt 
esetleg nincs is jelen. [... ] Másutt van a költői »én«, mint ahogy azt a romantika óta 
megszoktuk. Azután: lényeges itt a tárgyaknak - ez már sajátosan az objektív lírára 
jellemző-, a fogható, látható, tapasztalható tárgyaknak és helyszíneknek a fontossá­
ga a versben, amelyek tartalomhordozóvá válnak, továbbá áttételes személyeknek, bi­
zonyos personáknak a jelenléte. ”

E pontos önjellemzést is illusztrálja a Fák Q című költemény (kötetben: 1967), 
amelyet mintegy emblémaként állított gyűjteményes köteteinek élére. A fa ősi, s mint a 
vers is mutatja, kimeríthetetlen szimbóluma a létről való gondolkodásnak. A tömör vers 
nyitósorának első mondata felszólító jellegű kijelentés, egyike a leggyakrabban előfordu­
lóknak. Ráadásul az ötvenes években a vulgáris marxizmus egyik legelcsépeltebb jelszava 
volt a lenini tanács: tanulni, tanulni, tanulni. A keletkezés korának szövegösszefüggésében 
különösen provokáló a kijelentés konkretizálása arról, mit is kell tanulni: „A téli fákat. ” 
Olyan filozófia szólal itt meg, amely nem írható le tételes rendszerek valamelyikével, ame­
lyet az emberi-költői léttapasztalat mozgat. Hasonlatos ez a versindítás József Attila Téli éj­
szakáznák felszólításával: „Légy fegyelmezett!” A különbség elsősorban a személyesség 
eltérő fokában van: Nemes Nagy Agnes versében sem a beszélő, sem a megszólított nincs 
előtérben, a személytelenség úgy hatja át a szöveget, miként „ködbe úszik át a fa”. Tájle­
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író vers e mű, de olyan, amelyikben a látvány és a látomás kezdettói fogva úgy olvad át egy­
másba, hogy a konkrétum soha nem egy felismerhetően valóságos tájra vonatkozik, ha­
nem olyanra, amely létélményt fejez ki, amely modellje annak, amit bármelyikünk felidéz­
het magában. A téli, tetszhalott fák a kifosztottságot, a dermedtséget is kifejezik, ugyanak­
kor annak a helytállásnak is példái, amely bizonyosan eljuttat az új tavaszig. A „kimond­
hatatlan tettek” természetesen csak prózára lefordítva tűnnek kimondhatatlannak, a köl­
temény maga a kimondhatóságot, azaz „a nehezen mondhatót” állítja, s a létnek a „tanu­
lás” által felismerhető értelmessége a lényegi közlendője.

A tájkép rajzában a szemlélet - a közvetlen és a gondolati is - a közelitől a távoliig, 
a láthatótól a csak sejthetőig, elképzelhetőig jut el. Szemünk előtt áll az első fasor, a még 
látható, amely ugyanakkor függönyként rejti el a mögötte lévőt, „azt a sávot”, amelyen túl 
a látható láthatatlanná, sejtette, a kézzelfogható bizonytalanná, a tudott feltételezhetővé, a 
létező nemlévővé változik át. És legvégül található a tudott, de talán soha nem látott folyó, 
amelynek vize az életet és a halált egyaránt jelentheti, de a vers egzisztenciális hangulatá­
ban inkább az elmúlásra utal, s az ittlét ezáltal válik végérvényesen - a fák példája által is 
- haláltudatos létté.

Hasonlóan fontos mű a Között Q¡ (kötetben: 1967). Már a címadás is furcsának 
mutatkozik, hiszen a névutó főnév nélküli közlése feltűnően hiányos. A hiátusosság vi­
szont a modern líra egyik gyakori eljárása, s az objektív költészet különösen kedveli, mint 
erre a vallomás is utalt. A kihagyás eleve polifonabb jellegűvé teheti a művet, hiszen a meg­
nevezett egyetlennél többféle kapcsolat válik lehetségessé, nemcsak mondattanilag, ha­
nem tartalmilag és hangulatilag is. A cím közöttje mellé még bármi odailleszthető. A köl­
temény ismeretében természetesen szűkül a kör, már csak azért is, mert a versszöveget 
tagoló három sor pontosabb értelmezést ad: „Az ég sa föld között”; „A nap s az éj kö­
zött”, végül „Az ég s az ég között”. Ez az utolsó sor sem értelmetlenség, sőt a verszáró 
helyzetben különösen nyomatékos:

Éghajlatok. Feltételek.
Között. Kő. Tanknyomok.
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, 
két sorba írva, tóban, égen, 
két sötét tábla jelrendszerei, 
csillagok ékezetei -

Az ég s az ég között.

A különösen személytelenné formált versben a zárósor vizuálisan és jelképesen is döntő 
fontosságú. Az előbbi síkon a vízparti nád, az ég és ezek vízbeli tükröződése, a jelképes sí­
kon a végig meg nem nevezett, de odaképzelt ember, a létező áll, mozog, cselekszik a szá­
niára adott térben, vagyis „az ég s az ég között”.

A Fák, a Között, a Vihar mellett az alkotó is különösen kedvelte a néhány darabból 
álló Ekhnáton-cMust Ekhnáton fáraó Krisztus előtt a XIV. században élt, s „hatalmas újí­
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tó volt, nagy filozófus, művészeti, társadalmi reformer, úgy is szokták mondani, hogy az el­
ső forradalmár a trónon. Vagy: az első európai entellektüel.” (Nemes Nagy Ágnes) Az Ekh- 
náton éjszakája szemléletesen bizonyítja, hogy a történelem kezdetére utaló és a XX. szá­
zadi a látszólagos anakronizmus ellenére is szervesen azonosul. Nem az egykori és nem a 
mai ember indul sétálni a piac forgatagába, majd kerül bele véletlenül egy gyilkos tanktá­
madásba, hanem az az általános ember, aki - mint a két líraian dalszerű s személyes vers­
betét tanúsítja - mindig is a szerelemre, a szépségre, a harmóniára vágyott, de ebben min­
dig akadályozták, az életörömöt mindig a rettenet váltotta fel. A rideg gépezet számára az 
ember tárggyá válik, eszközzé vagy leküzdendő akadállyá, a tank, a kő és az ember egy 
szintre kerül, s ez nem egyetlen háború sajátossága - bár a második világháború és egé­
szen tárgyiasan 1956 októberének személyes élményei meghatározóan jelen vannak 
hanem az önmagát csökönyösen ismétlő, folytonosan történő történelemé.

A vízpart, a nádas kínálja itt is a záró képet -sa menekülést is, de nem mindenki 
számára. „Ekhnáton” számára az élet vize az, ami a mellette fekvőnek a halálé, de Ekhná- 
ton azonosul a mellette fekvővel is, mintha felcserélhetőek volnának, hiszen mindegyikük 
ember, bármelyikük meghalhat, ott, azonnal, s „mindegy”, hogy melyikükre milyen sors 
vár, hiszen az életben maradó mindenképpen magával hurcolja a halottat is, meg a halál 
ismeretét is:

És vitte akkor is, mikor elindult. 
Homályosan, a testet vitte még. 
Elnyúlt ködök vízszintesében ment, 
jobbkezével tartva balkezét.

Berta Erzsébet: Nemes Nagy Ágnes és a tárgyias lírai kifejezésmód = Alföld, 1980. 5. ♦♦♦ Balassa Péter: Ész­
járások és formák. 1998.110—123. *** AlföldyJenő: Élménybeszámoló. 1983. 221-231. ♦♦♦ Pomogáts Béla: Ne­
mes Nagy Ágnes = Kézikönyv. II/2. 1986. 604-615. Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? 1988. 40-61. 
❖ Schein Gábor: Nemes Nagy Ágnes költészete. 1995. Zimáné Lengyel Vera: Nemes Nagy Agnes válogatott bib­
liográfia. 1996. ❖ Orpheus, 17. kötet (1995 tél—1996 tavasz): Nemes Nagy Ágnes tematikus szám. Miskolc, 
1996. ❖ Nemes Nagy Ágnes Levelesládája. (Bibliotheca Hungarica, szerk. Lengyel Balázs). 1995. ❖ In 
memoriam Nemes Nagy Ágnes. Erkölcs és rémület között. (Szerk. Lengyel Balázs és Domokos Mátyás.) 1996.

❖ A szomj ❖

Hogy mondjam el? A szó nem leli számai: 
kimondhatatlan szomj gyötör utánad.
- Ha húsevő növény lehetne testem, 
belémszívódnál, illatomba esten.
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Enyém lehetne langyos, barna bőröd, 
kényes kezed, amivel magad őrződ, 
s mely minden omló végső pillanatban 
elmondja: mégis, önmagam maradtam.
Enyém karod, karom fölé hajolva, 
enyém hajad vilió, fekete tolla, 
mely mint a szárny suhan, suhan velem, 
hintázó tájon, fénylőn, végtelen.
Magamba innám olvadó húsod, 
mely sűrű, s édes, mint a trópusok, 
és illatod borzongató varázsát, 
mely mint a zsurlók, s ősvilági zsályák.
És mind magamba lenge lelkedet 
(fejed fölött, mint lampion lebeg), 
magamba mind, mohón, elégitetlen, 
ha húsevő virág lehetne testem.
- De így? Mi van még? Nem nyugszom sosem. 
Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen.

(1944)

❖ Szobrokat vittem ❖

Szobrokat vittem a hajón, 
hatalmas arcuk névtelen. 
Szobrokat vittem a hajón, 
hogy álljanak a szigeten. 
Az orr s a fül porca között 
kilencvenfokos volt a szög, 
különben rajtuk semmi jel. 
Szobrokat vittem a hajón, 
és így süllyedtem el.

(Kötetben: 1967)
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❖ Lázár ❖

Amint lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt. 
Halála úgy letépve, mint a géz. 
Mert feltámadni éppolyan nehéz.

(Kötetben: 1967)

❖ A formátlan ❖

A formátlan, a véghetetlen. 
Belepusztulok, míg mondatomat 
a végtelenből elrekesztem. 
Homokkal egy vödörnyi óceánt 
kerítek el a semmi ellen.
Ez a viszonylagos öröklét 
ép ésszel elviselhetetlen.

(Kötetben: 196 7)

❖ Párbeszéd ❖

- Engedj, zászlórúd! Mért markolsz vissza a széltől?
- Rongy lennél egyedül. így lobogó, lobogó.

(Kötetben: 1967)
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❖ Ekhnáton jegyzeteiből ❖

Valamit mégis kéne tennem, 
valamit a gyötrelem ellen. 
Egy istent kellene csinálnom, 
ki üljön fent és látva lásson.

A vágy már nem elég, 
nekem betonból kell az ég.
Hát lépj vállamra, istenem, 
én fölsegítlek. Trónra bukva 
támaszkodj majd néhány kerubra. 
És fölruházlak én, ne félj, 
ne lásson meztelen az éj, 
a szenvedést kapcsold nyakadra, 
mintha kerek vércsík fakadna, 
s az legyen langyos köpenyed: 
szerettem növényeidet.
S helyezd el ékszeres szivedben: 
hogy igazságra törekedtem.

Ennyi elég is. Mondd ki: jó itt, 
és tedd hatalmas funkcióid, 
csak ülj és nézz örökkön át. 
Már nem halaszthatlak tovább.

1)

(Kötetben: 1967)

♦ Ekhnáton éjszakája ❖

Mikor lement a térre, már a sátrak 
a lampionok fényében áztak, 
gyertyák üvegek nyakában álltak, 
nyári Halottak-napja-fény, 
és deszkapolcon porosán 
a rózsaszínű krepp-papirbabák.
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Oldalt tetováltak dombjai, 
dinnyék olajzöld bőrén forradásos, 
kötőtűvel kipontozott szivek.
Fent fényreklámok hullámzó haja. 
Forró szél. Némi szalma.
Sötét volt az az éjszaka.

Ment, ahogy körbezárta 
jelenlétének álruhája, 
ment mozdulatlan, egy magasvasút 
futott fölötte.

Tisztítsd meg az arcod. 
Két tenyered öblébe hajtod, 
tenyéröbölnyi vízre bájtod, 
harántcsíkolt az akarat, 
itasd meg, mint egy madarat, 
itasd meg, mint egy állatot, 
mosd, mosd az arcod és a nap, 
melynek minden sugara végén 
apró keze van, majd a nap 
kezével az arcod -

Éjszaka. Vásznai súlyosodva 
függtek be a fények közé, 
a pultok közé, melyek selyemcukor-mód 
és úgy csillogtak, mint a hernyók, 
gyertyák fulladozása, szélroham.

A régi kertben.
A kertben volt a százezernyi, 
az ostyafényíí ég alatt, 
a másik arcot kell lenyelni, 
s a zöld virág, a bodzaág, 
amelyre Júdás felköti magát, 
s egy csillag némi zöldje fönn, 
a kertben volt a mérhetetlen, 
bár volnál oly kicsiny, szerelmem, 
mint egy isten az ostyán.
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És jöttek már a tankok.

Fém-hullámhegyek
elől futott az utca kőmederben, 
futottak a puha testek fém és kő között, 
egy-egy léggömböt húzva még magukkal, 
dőlt bódék vászoncsattogásait, 
hídkarfák loccsanásait, 
távol hamut, és üveg-permetet, 
s a hangközökben azt, ami fújt felettük, 
azt, ami fújt
fent, fent, a teljes égitest fölött.

Egy mellvéden vetette át magát 
a többivel együtt, 
együtt, meredeken gurultak, 
darabosan, zökkenve hulltak, 
fent sorozatok még, ők egymáson át, 
mint egy hegyomlás.

Köd volt, amikor újra látni kezdett.
A vízparton feküdt. A nád.
Mellette másik test is az iszapban, 
oly hűvösen nyújtózva, oly hanyatt, 
mintha külön hó hullott volna rá. 
Fölkelt mellőle. Egyetlen mozdulattal 
emelkedett föl, mint a füst, 
mellőle, vagy belőle fölkelt, 
s oly áttetsző volt, amikor feküdt. 
Fölkelt, feküdt, egyetlen mozdulattal.

És vitte akkor is, mikor elindult. 
Homályosan, a testet vitte még. 
Elnyúlt ködök vízszintesében 
ment,

jobbkezével tartva balkezét.

(Kötetben: 1967)
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❖ Amikor ❖

Amikor én istent faragtam, 
kemény köveket válogattam. 
Keményebbeket, mint a testem, 
hogy, ha vigasztal, elhihessem.

(Kötetben: 1967)

❖ Madár ❖

Egy madár öl a vállamon, 
ki együtt született velem.
Már oly nagy, már olyan nehéz, 
hogy minden léptem gyötrelem.

n*
se
ro2
bei

Súly, súly, súly rajtam, bénaság, 
ellökném, rámakaszkodik, 
mint egy tölgyfa a gyökerét, 
vállamba vájja karmait.

Utí
ihl
tol
Az
lenHallom, fülemnél ott dobog 

irtózatos madár-szive.
Ha elröpülne egy napon, 
mostmár eldőlnék nélküle.

iga
átíi
kői
kál
ség(Kötetben: 1967)
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Kormos István

Mosonszentmiklóson született 1923-ban. Apjáról nem tudott semmit, anyját nagyon korán 
elvesztette, nagyszülei nevelték fel. Győrben járt gimnáziumba, majd Budapestre került, de 
tanulmányait nem fejezte be. Sokféle munkát végzett, míg 1950-ben az Ifjúsági, későbbi ne­
vén Móra Kiadó szerkesztője lett. Nagyszerű sorozatokat szerkesztett (A magyar irodalom 
gyöngyszemei, ill. A világirodalom gyöngyszemei), pályakezdő költőket indított útnak. 
1963 és 1965 között két évet Franciaországban töltött. 1977-ben halt meg.

Első verseivel húszévesen jelentkezett. Első könyve, Az égig érőfa (1946) 
meséket tartalmazott, ezt követte a Dülöngélünk (1947). E pályakezdő kötet legtöbb 
se szegénylegény-dal, az árvaság, a szegénység, az otthontalanság motívumai a meghatá­
rozóak. Sok a számvetés-vers, s jellemző az is, hogy keresi és meg is leli még ebben az élet­
ben is a szépséget, az életörömöt, a játékosságot.

Mire az egyenetlen és kócos kötet megjelent, a költő sokkal érettebbé vált. Kétféle 
mat is sikerrel próbált: a tárgyiasabb, leíró jellegű versbeszédet és a népköltészeti, népi 
ihletettségű szürrealizmust. A folytatás helyett azonban hosszú szünet következett 1949- 
tól, s csak műfordításokkal és gyermekirodalmi alkotásokkal volt jelen (Vackor-könyvek). 
Az elhallgatást elbizonytalanodás is követte, s többszöri újrakezdés után csak 1971-ben je­
lent meg kötete, a Szegény Yorick, amellyel végérvényesen visszatért költőként. Ez volt az 
igazi és kései beérkezés könyve. Egész addigi életművét közreadta, a korai verseket erősen 
atirva. így rendkívül egységes pályaképet rajzolt önmagáról, s érett szemléletéhez stilizálta 
korai munkáit. Végül se népiessé, se szürrealistává nem vált, bár mindkét jelleg ott mun­
kált a háttérben. Okkal szokták orpheuszi alkatnak nevezni, elsősorban az abszolút költői- 
séget, költészet és élet szinte teljes egymásba olvadását értve ezalatt, másodsorban pedig e 
,ra szerelem-motívumának meghatározó voltát. Az Orpheusz-szimbólum klasszicista vagy 

romantikus értelmezéseihez képest Kormos életművében módosul a költő-kép. A pótolha­
tatlan veszteség fájdalma azonosít ugyan, de ő ezt nem csupán a dal édes zenéjével ellen­
pontozza, hanem azzal is, hogy a bohócnak, a clownnak a modern művészetben oly meg­
határozó szerepét is magára ölti; iróniát és rezignációt, éden-álmot és pokol-képzetet, ön- 
eledtséget és végzetet érző komorságot egyesítve benne. Orpheusz-Kormos ezért nem 

Hamlet, hanem Yorick szerepével azonosul, bár a végső kérdésben egyek: lét és nemlét 
Wt tartják a legfontosabbnak. Erről tanúskodik az Orpheusz panasza és a Szegény 
wrick is.

verses
ver-

Nagysikerű kötetét még egy követte: az N. N. bolyongásai (1975), melynek anyagá­
hoz a posztumusz Kormos István versei (1979) már csak néhányat tehetett hozzá. Költé-
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szelének jellege már nem változott a hetvenes években, de szemlélete módosult. A hatva- (j 
években a szerelmes férfi kitaszítottsága, árvaságérzete a meghatározó. A Franciaor- k

szágban éló, magyar származású asszonnyal a kapcsolat eleve reménytelennek mutatko- k
zott, mert egyikük sem volt képes a másik országában elképzelni az életét. Ezt az élményt k
ragadta meg az Orpheusz panasza mellett a Vonszolnak piros delfinek; a Ház Norman- rí
diában; a Tengermély; a Nakonxipánban hull a hó. A hetvenes években viszont egy be- k
teljesülő szerelem lehet a költő osztályrésze, megszületik második leánygyermeke is.
Az 1975-os kötet címe kiemelte a bolyongó, ámde céltudatos, azaz a kereső ember motí- n
vumát. Életút-metafora az N. N. bolyongásai, s így érthető, hogy a kifosztottság- és a tel- s;
jességélmény egyaránt fellelhető benne.

A magyar líra közéleti hagyományaitól látszólag messze esik az orpheuszi típusú n
költészet. Kormos István lírájának egésze azt bizonyítja, hogy ez ügyben sincsenek eleve t<
merev korlátok, s nem a mennyiség a döntő. Kevésszámú, de jelentős verse mutatja tár- r<
sadalmi elkötelezettségét, fejezi ki történelemszemléletét, hazaszeretetét. Közéjük tartozik a
az Óda a kukoricához, a Testvérek, az Utánunk, a Katalánok, a Vád, a Pásztorok.

nas

n

1(
A❖ ❖ ❖

Nemcsak korai pályaszakaszára, hanem egész költészetére nézve is legkedvesebb 
versének tartotta az alkotó a Fehér virág című dalt (1948). Feltehetően legelső olvasásra íi
is a szöveg erőteljes zeneisége kap meg bennünket. A mű a kifejezés többféle értelmében é
is szép vers. Szép - természeti - látványt ragad meg, ezt nyelvileg is szépen teszi, nemcsak v
a mondatok és a szavak szintjén, hanem a hangokén is, zenévé oldva a látványt és a belő- é
le kibomló jelentést. A vizualitás és az akusztikus jelleg egymást erősíti. A zeneiség legele- A
mibb forrása a sziromzápor-képzet, amelyben eggyéolvad a valóságos zápor hol monoton, z
hol - a változó erősség miatt - hullámzó ritmusa, s a hangtalan, legfeljebb a szélmozgás- 1<
sal hangzóvá tett sziromhullás hol egyenletes, hol meg-meglóduló ritmusa. Az ismert tér- 1<
mészeti jelenségek zeneivé válnak, ezt véglegesíti a befogadóban a szöveg egyszerűnek mu- s
tatkozó, ám összetett, szimultán ritmusa. A zeneiség fontos előidézője az ismétléstechni- a
ka. E rövid szövegben feltűnően sok szó szerinti egyezést találunk és több variációsat. Fo- s
kozza a zeneiséget a hangokkal való építkezés is. Szembeötlő az alliterációk magas száma, ti
s mint máskor, a költő itt is él a szavak hangutánzó és hangulatfestő erejével. Az előbbire li
itt zzuhogás, az utóbbira a szétporló liliomszál a példa. s

A Fehér virág dal, a legegyneműbb lírai műfajhoz tartozik tehát, terjedelme sem h 
engedi meg a bonyolult szerkezetet. A két szakasz két szerkezeti egység, s akár úgy is fel­
foghatjuk, hogy az első szakasz a természeti kép, a második ennek személyre vonatkozta- b
tása, tipikus népdaleljárás tehát. A tagolás mégsem egyértelmű, a vers egészére a határok t;
elmosódottsága a jellemző: a tagolatlanság, illetve a sejtelmes tagoltság a szerkezet lénye- r
géhez tartozik. Az írásjelek hiánya nem egy esetben úgy folyatja össze a tagmondatokat, A
hogy többféle tagolás is elképzelhető, s egyik sem idegen a vers jelentéskörétől. Maguk a v
tagmondatok is többértékűek lehetnek. Az elmosódottság, a többértékűség jellemző a vers 
időszemléletére is. Az első szakaszban tanúi lehetünk a tavasztól őszig való körforgásnak f
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a- (fehér virág - zöld haj - ökörnyál), ugyanakkor mindvégig a sziromzuhogás pillanatnyi 
időmetszetében is vagyunk. A sziromhullás képében benne van a teremtés és a pusztulás 
képzete is. A vers egésze ezt a kettősséget, az élet-halál elvét ragadja meg, s mindennek a 

yt kozmikus-mitikus tér ad keretet: a víz, a levegő, a föld és a fény (a Nap). A dalt sokan sze­
relmes versként olvassák, az alkotó viszont Radnóti Miklós, illetve általában az „angyali” 
költők emlékének szánta. Az eddigiek alapján e dal mindkét értelmezést megengedi.

A költő szerelmi lírájából sokan a Tengermélyt tartják a legtökéletesebbnek. Annyi 
ti- más Kormos-vershez hasonlóan ezt is a képzelet intenzív működtetése varázsolja sajátos­

sá. Jellemző vershelyzetté válik nála a „szemem hunyom” állapota, ennek itt az arc te­
nyérben felel meg. Kulcsmotívum az Atlantisz, az úszó sziget, a tengermély. E versek rend- 

sú re a valóság és a képzelet világát szembesítik egymással. Akár sorsképlet-szembesítő köl- 
!ve teményeknek is nevezhetnénk őket azzal a megszorítással, hogy a pozitív sorsképlet rend­

re nem a szabad lehetőségek világába vezet, mert csupán a képzelet játéka adhatná meg 
dk az élet igazi rangját.

A vers címszava sorsmetafora tehát, de ilyenként is kétféle képzetkört indíthat el, a 
lenti világ ugyanis a fentihez hasonló: a létnek itt is vannak pozitív és negatív pólusai. 
A Tengermély elsősorban a kitaszítottság, elsüllyedtség, a lét-alatti-lét képzeteit hívhatja 
elő, ám kiiktathatatlanul hozzátartozik az is, hogy olykor egy boldog világ süllyed el.

Az első sor a sorsmetaforát értelmezi, a szakasz további része látszólag tárgyias le­
írása egy életrajzi helyzetnek. Csak a második szakaszban válik egyértelművé, hogy az élet- 
és a léthelyzet szorosan egymásra vonatkozik, s feloldást csak az álom hozhatna. A szen­

nák védés helyzete, az arc tenyérben az álom helyett az álmodozást indítja el, s felidéződik az
;lo- éji órán valahol nyilván alvó kedves egy rokonítható testhelyzetben (lehúnyt szempillád).
:le- A kijelentő közlések és a parancsoló felszólítás után most a vágyott feltételesség követke­

zik: mi az, amit szeretne a szenvedő személy, mi váltaná meg a szenvedéstől. A fikció 
ás- lehetne-helyzete a harmadikból átível a leghosszabb, a negyedik szakaszba is, de a feltéte-
er' les mód ott kijelentővé változik át: előbb a három király, majd a vágyott személy is a be­

szélő ágyához jön. A boldogság ideájában ringatózik a képzelet. Ám ekkor megismétlődik 
a versindító tárgyias leírás azzal a zárósorbeli lényeges módosítással, amely a mélytengeri 

Fo- sötétség feloldására utal, de anélkül, hogy egyértelművé tenné: ez a helyzet még a kijelen­
tő módú vagy már ismét a feltételes módú fikcióra vonatkozik. A verset záró négy sor el­
lentétességet közlő indítása az előbbi esetet valószínűsíti, a leírásnak egyetlen elem módo­
sításával való megismétlése viszont az utóbbit készíti elő. S törvényként mutatkozik meg, 
hogy az életrajzi helyzet egyúttal létérvényű is.

Mindezt a fikciós látomás építkezése nagymértékben erősíti. Minden ember élete 
boldogság és boldogtalanság pólusai között hullámzik, és a kiélezett szerelmi bánat is ál­
talános emberi tapasztalat. Itt ez élet-halál kérdésévé válik, a kín mértéke már az életet 

iye- magát teszi kérdésessé, a boldogság viszont csodálatos, színes ünneppé varázsolódik.
cat, Az ünnep képzetét egyrészt a kedves érkezése, közelléte idézi fel, másrészt a gyermekkori

világból felidézett Szent István-napi ünnep és a karácsony. A költő keresztneve is István, a 
karácsony pedig vallomásai szerint a legnagyobb ünnep volt számára. Olyannyira nagy, 

aak hogy méltán hasonlítható hozzá a kedves érkezése.
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A Szegény Yorick Q szinte e költészet emblémaversévé vált. Yorick neve Shakes­
peare Hamletiében szerepel, az V. felvonást indító sírásó-jelenetben. Itt kerül elő Yorick 
koponyája, azé a 23 éve meghalt férfié, aki a jó király udvari bolondja volt, s akit kisgyer­
mekként még a királyfi is ismert. Yorick tehát nem „szereplője” a drámának, mégis kike­
rülhetetlenül fontos az alakja. Kormos a magáéval rokonnak érzi a yoricki szerepet. Az ud­
vari bolond „végtelen tréfás, szikrázó elmésségű fiú volt”, amiként Hamlet emlékezik reá, 
s való igaz, sokan látták hasonlóképpen Kormos Istvánt is. A modern korban azonban a 
bohóc figurája kétarcúvá válik, a humor mellett megjelenik a tragikum is, s uralkodó a 
groteszk jelleg. Önmagában ezt a halál, a bohóc halála sem képes feloldani. A versben 
azonban némileg megszelídíti a groteszket a hatalmas időtávlat, amely mindenfajta életet 
egy szintre hoz. így a verset szelídebb irónia hatja át, amely azt látja be, hogy az idő hatal­
mával szemben nevetséges lenne bármilyen másfajta magatartás.

A halálfélelem, a halál tudata szinte magától értetődően hív elő létösszegző szándé­
kot, indokolja a leltárkészítést. Létösszegző vers volna hát ez is? Igen, de nem csak az. 
Olyan szemléleti újdonság van benne, amely ugyan támaszkodik akár Shakespeare-re is, 
egy általános költői szokásra is (még élek, most kellene, hogy' törődjetek velem), mégis 
önálló lelemény. A Hamletben a túlélők szemlélik, mit művelt az idő a föld alatt azzal az 
emberrel, akit még ők is ismertek. Kormos versében azonban nem a túlélő kortársak utó­
kora, hanem egy olyan kései időszak jelenik meg viszonyítási pontként, amely beláthatat- 
lanul távoli, s amelyben ezért már senki sem lehet, aki akár a koponyát felismerné, akár 
gazdájáról tudna valamit. Ez az időtávlat „mondjuk ötszázöt év”. A kijelentésben rejlő eset­
legesség arra is utal, hogy' szinte tetszés szerinti lehetne a szám maga, és még inkább ar­
ra, hogy7 ebből az időtávlatból az egykor éltek legfontosabb gondjai is esetlegessé válnak. 
Hamlet még sajnálta Yorickot, szeretettel emlékezett meg róla, ugyanakkor elborzadt az 
emlékképet és a koponyát egybevetve. 505 év múltán erre már senki sem lesz képes, egy 
koponya pusztán leletté válik, tárggyá, amelynek talán még lehet használati értéke - po­
hárként.

i

Az 505 év a halálon túli lét végtelenségéhez képest kicsi csupán, de az emberi em­
lékezetnek rengeteg: a személy emléke is elporlad, semmivé válik. A létezés szerkezetére 
vonatkozó felismerésről van szó, ezért nem zavaró, hanem természetes számunkra, hogy 
a jó öreg sírásó alakja nem egy ötszáz év múlva várható alak sémája, még csak nem is egy 
maié, hanem leginkább a Hamlet-belinek az alteregója. Az időjáték tehát nemcsak a távo­
li jövőbe, hanem a múltba is elvezet, amit stilárisan a vers szelíd, de felismerhető archai- 
zálása is mutat, ódon és táj nyelvi kifejezések alkalmazásával.

A költemény az emberiség létidejében helyezi el az egyetlen személyét, annak lét­
összegzéséhez ez az igazi viszonyítási pont. Az összegzésnek leltár jellege van. A halottság- 
állapot számvetését követi az életűié, előbb a gyermek-, majd a felnőttkoré, míg a zárósza­
kaszban a teljes életút tükröződik a nevekben, becenevekben. A létet és nemlétet egyaránt 
összegző vers leltárában a siralom, a gyónás-vallomás és a testálás elemei egyaránt fellel­
hetők. Az élet legfőbb értékeként a „magyarul éneklő nyelv”, a „dunnyogtam nagyma­
mának ” szeretettcljessége, a „csak elértem gyalog /Atlantipartokat” sejtelmes, de ered­
ményességre utaló kijelentése mutatkozik meg, s mindezt egyneműsíti a záró sorpár:
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végül csak Yorick voltam 
azaz szegény Yorick.

Vasy Géza: Pályák és művek. 1983. 294-343. ❖ Kiss Ferenc: Kormos István = Kézikönyv H/2.1986. 702-713. 
*** Egy keresztlevél hátára. Kormos István képeskönyv. 1987. ♦♦♦ Hetven éve született Kormos István. Mű- 
liely-különszám. Győr, 1993. ♦♦♦ Vasy Géza: Sors és irodalom. 1995. 5-38.

❖ Fehér virág ❖

Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát 
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát 
szép zöld haját lebontja a kukorica elszáll 
e sziromzuhogásból a tündöklő ökörnyál

Fehér virág kezedben szétporló liliomszál 
szétporló tenyeredből szökkent e liliomszál 
szétporló zuhatagbó! ahogy a szirom elszáll 
eltűntél aki köztünk angyali zene voltál

(1948)r

❖ Ház Normandiában ❖l
V

A gauguinsárga parton áll Jérôme 
nem köszön vissza mert Jérôme szamár 
szemben kék bálna Jersey szigete 
ő fekete sziklakönyéken áll 
szél-ökrök szél-ekék próbálnak ártani 
falán szilánkra törnek a sirályok kiáltásai 
biciklis pék dombkötéltánca kenyér kenyér kenyér 
nap tenger kifröccsenő vére fehér fehér fehér 
rókanyüszítés-éjszaka szegről rézserpenyő lecsattan 
kaptányban vergődik szivem elsüllyed Értőt tejködhabban 
rét szalad a kőkapuig ott megtorpan bemenjen-e 
szobákban zöld mohahomály tengerfenék-csönddel tele 
mohahomályban valaki ablakhoz nyomva homloka 
kert fölött denevérszavak igen soha igen soha

V

t

(1962)
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❖ Leltár ❖

Azt hittem, ebben-abban lesz szavam, 
nem országos, csak egy embernek szóló, 
de kezemre ütöttek, 
tenyérrel szájon csaptak, 
hátulról el buktattak, 
fejem víz alá nyomták.

Sétálni sistergő parázson 
megtanultam: lehet. 
Elviselem magányom: 
rámégett ingemet.

(1966)

❖ Utánunk ❖

Utánunk igazabbak jönnek.
Hazugság máltai lovagjai, 
színlelés bohócruháiba-bújtak, 
eszméktől örök nyavalyatörősek, 
az ingujjból pikkászt varázsolok, 
s velük a búzaföld-dézsmáló varjak, 
végezetül a rókák is kivesznek.
Jöhetsz, aranykor, mi már nem leszünk. 
Fényhomlokú fiúkkal s nevető- 
kezü-lábú lányokkal el gyere!
Ők szavak első jelentését mondják, 
és rendbe raknak mindent majd utánunk.

(1967)
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❖ Tengermély ❖

Sötétség tengermélyi csöndje. 
Elsüllyedt tárgyak: asztal, szék, pohár, 
pohárban tintavíz, földreomolt 
fehér ing, és Attila gyöngybetűi 
falamra felszögezve, valahol 
menyét-lábú másodpercmutató, 
szurokba mártott négy szobasarok, 
vagytok-e - -

Álomtalan ágy imbolyog velem: 
úszó sziget korallok kése közt; 
az arc tenyérben; válj tenyér homokká, 
fölinni ébrenlétem cseppjeit.í)

Ha most látnál! hiányod-kalodában! 
Lehunyt szempillád mögül madarak 
suhognának a kín falaira, 
s akkor sötétem csőrrel szétverik, 
szárnyukkal csöndemet is szétverik. 
Akkor világítana homlokod, 
gyerekkorom Szent-lstván napjait zöld, 
sárga, fehér, piros rakéták dörgő 
csillagaival idézve, szaladna 
tíz fényujjad a halántékomon, 
édes lehelleted az arcomon.
Fel röpítenél három buborék 
ezüst-nevetést, falhoz koccanót, 
egyikből lenne álmos kiscsikó, 
másikból széna, harmadikból jászol, 
s lennének újra ezüst buborékok,

abból Három Királyok; idejön 
ágyamhoz Gáspár, Menyhért, Boldizsár, 
fülembe kántál, s nagy botjuk lekoppan. 
Utánuk te, zöldvessző-derekú, 
cipőidből kilépsz, hozzám hajolsz, 
villog két térded: villamos halak, 
szétúsznak a mélytengeri sötétben, 
megtölteni meleggel; kibomol

7)
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hajad erdeje elborítani, 
hagyod nyers füzét széíáramlani, 
szíved harangjátékét hallani.
Elsüllyedt tárgyak: asztal, szék, pohár, 
pohárban tintavíz, föidreomolt 
fehér ing, és Attila gyöngybetííi 
falamra felszögezve, kölcsön-órám 
menyét-lábú másodpercmutatója, 
szurokba mártott négy szobasarok 
egy intésedre földerengenek.

De most csak ez a tengermélyi csönd. 
E tengermélyi sötétség körül.
Sós veríték, vállcsontok ropogása.
Az ablakot eső és szél sikálja.

(1967)

❖ N. N. bolyongásai ❖

Ülvén vagy állván egy viking­
csónakban, szál magamban általában, 
repülő halak, fókák, delfinek 
seregeitek a tengeren utánam.

Esküvőzene cincogott 
egy kék szigetről valahonnan, 
gondoltam, lesznek arra lányok, 
akikkel olthatom a szomjam.

Szél kénye szerint pattogott 
ingből feszített vitorlám; a só 
elvált a vízcseppektől s csillagom lett, 
anyajegyes mellemen virító.

Lehunyt szempilláim alatt 
combok erdeje verdesett, 
kívántam nyakra, halántékra, 
comberdőből kereszteket.

Ölük kútjából ihatok, 
s más ilyen hülyeséget hittem - 
Mért volt e veszett szomjúság, 
uram Isten!

Mondom, repülő halak, fókák, 
delfinek jöttek, de képletesen, 
minthogy a viking-csónak is 
sosemvolt-vizen imbolygóit velem.

Még hogy imbolygóit! eresztékei 
sírása kitett-csecsemő-sírás, 
bokáig vízben, persze csak mezítláb, 
míg jég-farkas, köd-kutya tiriráz.

Nem volt ott esküvőzene, 
pap nélkül nagymamát temették: 
valahai Ujj Máriát, 
koporsóján száradó festék.

(1972)
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❖ Katalánok ❖

Alávaló? alávalóbb?
KI? kinél? Ki döntheti el?
Muhi pusztáján az eltemetett 
Mohács kőporondjába temetett 
Don sárga iszapjába temetett 
Döbling falába élve temetett 
Szárszó Abda gödrébe temetett 
a Seholsírba el-nem-temetett 
senkinek nem felel 
mert a csont hallgat nem felel.

(1974)

❖ Vád ❖

Nem látjátok a mosónő fiát.
Nem halljátok, milyen igét kiált.
A feje elgurult miattatok.
Csörömpöl szátok sarkán a neve. 
Monogramja: feketén fekete.
Sorsa a Kisded szalmáján vacog. 
Utolsó inge is a tietek.
Holtában nőtt körme is tietek. 
Szégyelhetem, hogy törvényes rokon, 
a vérén tiveletek osztozom.

(1976)



104 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

❖ Egész évben lucázás ❖

Süvölvénységem hajnalán, urak, 
cingárság s kéz-láb, e négy piszkafa 
se bakugrándra, se cigánykerékre, 
se kazalbukfencre nem uszított, 
hát betűt faltam: Sobri Jóska jött,
Fatia Negra Krisztyán Tódorral,
Keraban, Huckleberry Finn és a szegény Don 
Quijote volt kenyeremen a só.
Mondhatom: olyan lettem amilyen, 
ebből a kosztból éppen elegem.

Az egész év majd játékkal telik, 
mert nem megy le a nap, szétfröcskölő 
hullámai cirmolják a szemünket, 
hogy zöld örömcsákósan éljenek 
a fényéből hörpentő emberek, 
ikrázzon aranyhalakat az ég, 
szülessen csíz, rigó, kisnyúl elég, 
lány, fiú, egy se ágyutöltelék.
Időtlen béke, az kellene még.

Ha igazat mond ez a mai reggel, 
a komoly dolog messzi elkerül, 
csak játszok, egész évem átLucázom, 
egy nevetés 365 nap, 
s mert robban a nap álmaim falán, 
nem is lehet egy évig éjszakám, 
ha pedig magam elhorkantanám, 
orron pöccint egy csöpp, butuska lány.

Meghalt december, hótalan s jegetlen, 
a Széna térig szemtelenkedének 
Nagykovácsiból náthásán a varjak, 
csókafostos Üllői-úti fák 
siratják Kosztolányi lombjait. 
Jászolában Jézus már gőgicsél, 
elvástak Szilveszter rongy trombitái, 
ködölhet ez az újév reggele, 
lecsusszant torkomon az első fekete. (1975. január 1.)

❖ Pásztorok ❖

Korniss Dezső festményére

Imádtuk az Istenfiát.
Bujtattuk csürhés Heródes elől. 
Komisz beszédünk becét gyöngyözött. 
Térdeltünk szalmás jászola köré. 
Kétezer év se kellett elfeledni, 
hogy Máriának hordtunk paszitát: 
ürücombot, úrtól lopott narancsot, 
hadd legyen elég teje szoptatásra, 
különben nem lesz Kisdede király.
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Mégsincs atyjában semmi irgalom. 
Fölöttünk bekönyökli az eget.
Szegény hazánk fölperzselt Betlehem. 
Küld ellenünk új Heródeseket. 
Szegény hazánk nagy rühes legelő. 
Bárányunkat eszik a farkasok.
A királydinnyés homok vérnyelő.
Utat mutatni csillag nem ragyog.

Szólunk, mert gazdánk nem panaszkodik. 
Lehajtott fejjel fekete kövön 
fehéren ül s nem tudja, hogy megőszült, 
nem méri az idő tiktakolását.
Kifosztatását tűri hangtalan.
Nyakán kötél, ő tűri hangtalan.
Hazája, háza, minden veszve van. 
Helyette köpünk urak keserűt - 
kornissi pásztorok.

(1977)

e
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Sütő András

A romániai magyarság legnagyobb hatású író-képviselője Pusztakamaráson született 1927- 
ben, paraszti családban. A nagyenyedi Bethlen Kollégium diákja volt, majd Kolozsváron foly­
tatta tanulmányait. 1945 után, már diákként újságíró lett. Különböző lapok szerkesztője, fő- 
szerkesztője Bukarestben, majd Marosvásárhelyen, állandó lakóhelyén. 1989-ben nyugdíjba 
vonult. 1990 tavaszán a magyarság ellen feldühített tömeg súlyosan bántalmazta, egyik sze­
mére megvakult. Pályája első szakaszában Romániában kétszer kapott Állami-díjat, később 
viszont akadályozták munkáját, tiltották műveit. Herder- (1979) és Kossuth-díjas (1992).

1944 után Romániában is a hazai „fényes szelekéhez hasonlónak ígérkező korszak 
kezdődött, s remélni lehetett, hogy megvalósul a nemzetek békés együttélése. Ez a hit ra­
gadta magával az ifjú Sütő Andrást is, aki nagy lelkesedéssel vetette magát a társadalmi for­
radalomba meg az irodalmi munkába is. Első elbeszéléskötete a Hajnali küzdelem 
(1949). Műveit elismeréssel fogadták. Bennük az útnak indító élményeket, a mezőségi pa­
raszti világot s annak világháború utáni változásait örökítette meg, elsősorban a móriczi 
epika szociografikus vonulatának hagyományait folytatva.

Útja abban is rokon magyarországi nemzedéktársaival, hogy hamarosan észlelte ő 
is a torzulásokat, s megpróbált tenni ellenük. Először a humoros és a szatirikus ábrázo­
lással kísérletezett, de rádöbbent ennek elégtelenségére. Az ötvenes évek közepén hosz- 
szabb időre elhallgatott, alig publikált. A ritka megszólalások közé tartozik a Zászlós De­
meter ajándék élete g (i960).

Az elbeszélés kiélezett történelmi helyzetben, a második világháború utolsó, Erdélyt 
érintő heteiben játszódik, amikorra a román állam már átállt a Szovjetunió oldalára. Az el­
beszélés folióse csetlő-botló kisember, s nemcsak a vezetékneve Zászlós, hanem egy zász­
lónak köszönheti azt is, hogy halálra ítélik. Civil ugyan, szolga, s parancsra tűzi ki a temp­
lomtoronyra a román zászlót, de amikor a bevonuló magyar csapatok ezt le akarják szed­
ni, a feladatot végrehajtó honvéddel egy tévedésből leadott távoli puskalövés végez. Ki má­
son lehetne számonkérni a halált, mint Demeteren? A történet már ennyiben is tragiku­
mot hordoz, s mind a háborút, mind a nemzetiségi ellentéteket értelmetlen és embertől 
idegen dologként mutatja be.

A magyar csendőrök azonban „emberségesek”, és menekülést kínálnak Demeternek: 
vezesse őket egy románhoz, a legnagyobb ellenségéhez, akit helyette kivégezhetnek. A fér­
fiban dolgozik az életösztön, de képtelennek bizonyul arra, hogy egy másik ember halálát 
idézze elő. Pedig - s ez újabb rétege az elbeszélésnek - van „ellensége”, az a román férfi, 
aki a menyasszonyát szöktette meg, majd kergette el magától néhány hónap múlva, ami-
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kor Demeter mégiscsak feleségül vette a már várandós Máriskőt. Azóta megöregedtek, ám 
a falu kisközösségében ez az eseménysor mindörökre ráragadt a „jóságos”, a „mamlasz” 
férfira, aki soha még csak elégtételt sem vett a sérelemért. Most alkalom kínálkozna rá, s 
ezért senki sem ítélné el öt erkölcsileg. Mégsem képes rá, hogy a szegényes házikóban fel­
lelt ellenfelét feladja: úgy tesz, mintha nem lenne ott az, akit keres. S ezzel teszi végérvé­
nyessé a saját halálos ítéletét. Az író egyik kései vallomása szerint „ott mocorog már [. 
Zászlós Demeter ajándék életében [... ] Szervét Mihály végzete, miszerint: kísértésbe esni 
lehet, riadtan kiutat keresni lehet, meghalni lehet, de rongyembernek lenni nem lehet” 
(1997). Demeter tehát biológiai értelemben kapná vissza „ajándékba” az életét a csend- 
Öröktól A felkínált lehetőséget mérlegelő percekben, a bolyongás óráiban számot vet a ma­
ga életútjával, s végül nem az életben maradáshoz, hanem az erkölcsi értékekhez ragasz­
kodik. Azokat, személyiségének lényegi magváí tartja fontosabbnak még akkor is, ha a fa­
lu erről feltehetően soha nem fog tudni, hiszen a csendőrök aligha fogják emberi nemes­
ségét világgá kürtölni.

Nemcsak a folyamatos jelenlétet elkezdő visszatérés, hanem igazi beérkezés is volt 
1970-ben az Anyám könnyű álmot ígér. Alcíme szerint naplójegyzeteket tartalmaz, való­

ak jában azonban regénynek nevezhető a sokféle műfajú elemből rendkívül egységessé for­
málódó alkotás. Jelentősége nem csak az írói pályán van: ez a mű irányította a szélesebb 
magyarországi közvélemény figyelmét ismét a nemzetiségi magyar irodalmak s általában 
is a nemzetiségi lét felé, s így hozzájárult egy fájó hiány csökkentéséhez is. Sütő András 
munkásságának amúgy is egyik központi kérdése a nemzetiségi lét és annak különös fe­
nyegetettsége. Mint említett elbeszélése is tanúsítja, soha nem valamiféle provincializmus 
vagy regionalizmus vezérli őt ebben, a nemzetiségi lét szintje nála mindig összekapcsoló- 

ő dik a nemzetével, az emberiségével. A legfőbb feladatnak és a legfőbb értéknek az életet és 
annak megőrzését tartja, de az élet mindig a maga sajátosságaival együtt érték, tehát a ki­
sebbségé a maga kultúrájában, a maga nyelvével. Embernek megmaradni a magyar szá­
mára csak magyarként lehetséges. Szinte szállóigévé vált az Anyám könnyű álmot ígér 
Példázata az író rokonáról, aki egy alkalommal segítője lett egy ortodox papnak, „akivel 

lyt azután vízkeresztkor rengeteg pénzt keresett. Énekelt, imádkozott és füstölőt lóbált, s 
mai napig tűnődik, vajon az Isten megbocsátja-e neki az álorcás tevékenységet. Szé­
kely Jóska bátyám hányatott sorsának veszedelmeivel és szerencsés fordidataival iga- 

p- zolja, hogy az álruha és álorca szükséges fegyver az életben. Alakulni kell a követelmé­
nyekhez, miként a dagasztott tészta a tepsihez. Mit szól Gergelyhez az Isten? Azt kérdezi:

- Mi vagy te, fiam?
- Református vagyok, Uram.
- Miért énekeltél ortodoxul, fiam?
- Hogy megmaradjak, Uram.
- Miért imádkoztál vízkeresztkor, fiam?
- Hogy szárazon maradjak, Uram.
- Miért lóbáltál füstölőt, fiam?
- Hogy megmaradjak Uram.
- Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a szélben, és megmarad, fiam. ”
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Az új írói korszak másik fő megnyilvánulási formája az esszé. Elsősorban a kisebb­
ségi, a nemzetiségi sors kulcskérdéseit vizsgálják az írások, és a nemzetiség megmaradá­
sának legfőbb biztosítékát az anyanyelv, a rá épülő kultúra őrzésében és ápolásában talál­
ják meg. A Nagyenyedi jügevirág az útnak indító kollégiumot idézi meg, a Perzsák törté­
nelmi példát elevenítve fel, Nagy Sándor őrült ötletét, azt az erőszakos bekebelezési kísér­
letet - a szuzai menyegzőt -, amelyen tízezer görög harcos kelt egybe perzsa hajadonok- 
kal a királyi parancsra, hogy a gyerekek majd göröggé legyenek. A hellén birodalom azon­
ban felbomlott, s a szuzai gyerekek mégiscsak anyjuk nyelvét tanulták meg. Részben e té­
mát dolgozta fel később A szuzai menyegző című dráma. Az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat (1977) könyvnyi esszé azt beszéli el, miként ismerkedik - részben a nagyapa se­
gítségével - az unoka az anyanyelvvel, miként veszi birtokba „Szavaink Nagyfejedelemsé­
gét”: „Mit csináltál a rád bízott talentumokkal? Nincs más számonkérés: csak gyerme­
keink tekintetében. Ahány szóra váró gyermek: a jövőnek megannyi lámpása a meg­
lódult időben. ”

1

Csillag a máglyán
i:

A legnagyobb hatást talán mégis drámáival érte el az író. E művek az emberiség történel­
mének kiélezett szakaszait idézik fel, s olyan kérdéseket vizsgálnak modellhelyzetben, E
amelyek a XX. század emberét különösen foglalkoztatják. A történelmi haladás és a reak- jí
ció, a forradalom és a reform, a hatalom és az erkölcs, a forradalmi táboron belüli ellen­
tétek, a forradalmi eszme és a gyakorlat összeütközése drámák és más művek sorában je­
lent meg a hatvanas évek elejétől a magyar irodalomban (Illyés Gyula, Páskándi Géza, Sán- e
ta Ferenc stb.). E sorban kiemelkedő jelentőségűek Sütő András drámái: az Egy lócsiszár s:
virágvasárnapja (1974); a Csillag a máglyán (1975); a Káin és Ábel (1977); A szuzai k
menyegző (1980). A nemzeti és emberi sorskérdések állnak a későbbi drámák közép- a
pontjában is {Advent a Hargitán, 1985; Az álomkommandó, 1987; Az ugató madár, s:
1993).

A reformáció kora a hitújítás protestáns áramlataival, a szociális szempontokat fi- u 
gyelembe vevő vallási, polgári és paraszti mozgalmakkal mutatkozott különösen alkalmas k 
modellnek arra, hogy a szocializmus korszakának ellentmondásait történelmi távlatban és n 
képes beszéddel lehessen kifejezni. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja parafrázisa, önálló s; 
változata Heinrich von Kleist (1777-1811) Kolhaas Mihály (1810) című elbeszélésének, 
a világirodalom egyik közismert művének. Kolhaas békés polgár, de nem képes elviselni 
az őt ért igazságtalanságot. Igazságot kereső küzdelmében kapcsolatba kerül a parasztfor- A 
radalmár Münzerrel és a protestáns Lutherrel. Sütő drámájának hőse - ellentétben Kleis- n 
tével - forradalmárrá változik, de megáll félúton, s emiatt kell elbuknia.

A Csillag a máglyán szintén a reformáció korába vezet. Főhősei ennek is valóságos f< 
történelmi személyek: Kálvin János és Szervét Mihály. Némi dramaturgiai módosítással az Si 
események lényegi menete is a megtörténteket követi. Az I. felvonás Párizsban játszódik. d 
A két főhős fiatalember jó barátságban a vallás megreformálásán munkálkodik. Az inkvi-
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|b- zíció hitnyomozója keresi fel okét, s a házkutatás Kálvin letartóztatásával ér véget. A nyo­

mozó szerint „a nyomtatott betű veszélyesebb a golyós fegyvernél [...] nem a szerző', 
ál- hanem az olvasó a veszélyesebb. A szerzőt, ha tévelyeg, máglyára lehet küldeni. Az öl­
té- vasó - az eszmékkel fertőzött - tömegében ki nem irtható. Óvni kell tehát. ” - Kálvint

lá-

IX- megszöktetik a börtönből Genfibe kerül, ahol a reformáció vezetője lesz. Egy évtizeddel ké­
sőbb Szervét is az inkvizíció kezére jut egy könyve miatt. A legfőbb bizonyítékot Kálvin - il- 

n- letve egy híve, Fárel - szolgáltatja ellene, mert elküldi levelezésüket a bíróságnak. Szerv­
ié- étet is megszöktetik. Útja Genfbe vezet: tisztázni akarja Kálvinnal nézeteltéréseiket.

AII. felvonásban megismerkedünk Genf politikai és vallási életével. Az új rend és az 
új vallás túlzásokra ragadtatja magát, ez ellen lázonganak a libertinusok, akik a városba 
érkező Szervétben leendő vezérüket látják. Kálvin találkozni sem akar Szervéttel, de az 
mégis felkeresi. Kálvin szerint a libertinusok veszélyeztetik hatalmát, pontosabban az álta- 

g- la képviselt reformáció létét, ezért letartóztatja Szervétet. Arra akarja kényszeríteni, hogy 
vonja vissza tanait, amelyek szerzőjük szerint a kálvini reformáció továbbfejlesztései, de 
amelyek a reformáció élethalálharcában Kálvin szerint veszedelmes mérgek.

AIII. felvonás azt a bonyolult politikai játékot mutatja be, amelynek során Kálvin és 
Fárel leszámolnak az ellenzékkel, Szervétet pedig máglyára küldik. Szervét sorsa tehát az 
inkvizíció és Kálvin börtönében is ugyanaz.

A dráma indító motívuma a barátság, az a testvériség, amely a főhősöket összeköti, 
m, Egységesek az ellenséggel szemben. Szervét még azt is vállalná, hogy ő Kálvin: ne a barát­
ik- ját, hanem őt vigyék vizsgálati fogságba. Amikor Kálvin megszerzi a hatalmat, már csak az

elért eredményeket akarja őrizni, gondolkodóból reálpolitikussá válik. Szervét viszont 
mindvégig „álmodozó”, aki nem áll meg a gondolkodásban, bármilyen eredményt ért is 

n- el, tovább akarja reformálni a reformációt is. Ezzel ellenzéki helyzetbe kerül. Kálvin vi-
ár szont veszedelmesebbnek véli az ellenzéket, mint az ellenséget, s ez megint nem valami
ai különc szeszély, hanem a reálpolitikus nézete kiélezett történelmi helyzetekben. Kálvin
:p- azonban össze is mossa a gondolkodó és a politikus feladatkörét, s azt vallja, hogy „az egy-
ir, szer megtalált igazságban kételkedésnek többé nincs helye”. Ezért kerülnek végérvénye­

sen szembe egymással a „testvérek”, küzdelmük ezért végződik testvérhalállal. Szervét 
fi- ugyan mindvégig bízik Kálvinban, s amikor a máglyára indul, az utolsó szó jogán is azt
as kiáltja: „Én is közületek való vagyok. ” Kálvin maga is tudja ezt, de azt mondja: „Az ál-
és mainkért is felelősek vagyunk. ” S Szervét álma veszélyeztette Genf polgárainak puritán
Hó szigorúságú, Madách falanszterére emlékeztető rendjét, amelyet ugyanakkor a külső ellen­
ek, ség is szét akart törni.

Szervét Mihály nemcsak a gondolkodáshoz való jogot, hanem a művet is védi. 
>r- A megalkotott mű és az írói munka öntudata végigkíséri a drámát. Ezt a művet „álmodja 
is- meg” az \ felvonásban, emiatt kerül az inkvizíció elé, emiatt és ezzel megy a genfi mág­

lyára is. Az életét ugyan mentené Szervét is, hiszen a haláltól s különösen a máglyától való 
os félelem kezdettől fogva áthatja őt balsejtelemként, de a művet még az életénél is fonto- 
az sabbnak tartja. Vissza nem vonhatja. (Németh László Galileije hasonló lelkiismereti kér­
ik. késekkel nézett szembe.)

A dráma értelmezésének kulcskérdése Kálvin megítélése. Azé az emberé, aki hitújí-
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tóból politikussá lesz, s akinek kiélezett helyzetben döntenie kell. Vajon helyesen dön- 
tött-e, vajon szükségszerű volt-e lépése? Az író legfeljebb formálisan - a cselekmény szint­
jén - menti fel Kálvint. Hiszen Kálvin várja a hitvitára ellenfelét, akit Fárel tart ezalatt a 
börtönben. A „piszkos” eljárás tehát ezúttal is Fárel kezéhez tapad, akárcsak a levelezés el­
küldésekor. Fárel azonban nem sokkal több, mint Kálvin eszméinek vakbuzgó végrehajtó­
ja. A kettejük közti különbség az áldozat szempontjából az, hogy Fárel csupán eltaposan­
dó ellenségnek tekinti Szervétet, Kálvin viszont tudja, hogy stratégiai szempontból szövet­
ségest s egy nagy szellemet, egy csillagot küld a máglyára. A megfélemlített, de félre nem 
vezetett egyszerű emberek érzései a börtönor-ieieség Veronika gesztusában kapnak jelké­
pes ábrázolást. Ő virágot dob a máglyára, majd Szervéthez fordul: „Doktor úr, drága dok­
tor úr, hol van ilyenkor az isten? Hol az igazságos, a fényes Mindenható?” Szervét vá­
lasza a dráma utolsó mondatsora:

„Ne kérdezze Veronika, mert üres a szemem és üres az ég; nem tudom már, hol 
a fényes Mindenható, mert elhagyott engem, álmodozásba kergetett, és magamra ha­
gyott a kérdő mondataimmal, és nem tudom:fölemelt-e vagy megvert engem, amidőn 
e városba vezérelt, és nem figyelmeztetett: nyitott szemmel aludj, Szervét Mihály. Mint 
a viaszbabák, mint a játékbabák! Nyitott szemmel aludjatok, jó emberek. Mint a viasz- 
babák. Mint a játékbabák, jó éjszakát. ”

C
S

Czine Mihály: Nép és irodalom, II. 1981. 140-155. ❖ Kántor Lajos-Láng Gusztáv: Sütő András = Kézikönyv IV. 
1982. 262-265. ❖ Görömbei András: Sütő András. 1986. ❖ Sütő András: Beszélgetések könyve. Sárkány al­
szik veled. 1991. ❖ Berti la Zoltán: Sütő András. Pozsony, 1995- *** Ablonczy László: Nehéz álom. 1997.
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❖ Csillag a máglyán ❖
(Részlet)

(

ORY (kalapácsütéssel) Tehát a kényszer. Az elkerülhetetlen. Michael Servetus Villanovus, ön be sem ismerte még szer­
zői mivoltát, s példázatával a könyvét máris védelmébe vette. Köszönjük a segítségét.

SZERVÉT (tétován) Nem vagyok azonos.
ORY Olvassa, kérem, fennhangon a bevezetőt. (Szünet.) Mondhatja fejből is.
SZERVÉT Nem mondhatom fejből - a más bevezetőjét.
ORY Az aláhúzott sorokat olvassa.
SZERVÉT (olvassa) Ó, Jézus Krisztus, Isten fia, aki adattál nekünk az égből, nyilatkoztasd meg magadat a te szolgád­

nak, hogy egy ilyen nagy kinyilatkoztatás előttünk igaz módon világossá legyen. A te ügyed az, amelynek megvé- 
delmezésére, belső isteni sugallatot követve, vállalkoztam... Te tanítottál meg arra, hogy ne rejtsük el világossá­
gunkat. Jaj nekem, ha nem hirdethetem az igazságot!
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ORY Aláírás?
SZERVÉT M. S. V.
ORY Michael Servet Víllanovus. Aki előttünk áll.
SZERVÉT Én csak Michel de Víllanovus vagyok. Palmier érsek úr háziorvosa és hűséges tagja az Egyedül Üdvözítő Római 

Anyaszentegyháznak.
ORY Hűséges?!
SZERVÉT Tanúm az egész város. Az egész templomi gyülekezet. Hiányoztam-e egyetlenegyszer bár - akár betegen is - 

a hajnali, délutáni, vasárnapi, hétköznapi szentmisékről? Vienne-i lelkiatyánk a tanú rá: rendszeresen imádkoztam 
a kísértések ellen, a pápáért, a püspökért, imádkoztam a védőszentekhez, őrzőangyalunkhoz, gyóntam, adakoztam, 
búcsúra jártam, és tiszta lélekkel járultam valamennyi szentáldozás elé. A vád nem illet meg, de ha mégis téved­
tem, kész vagyok a legsúlyosabb vezeklésre. Én az egyháztól elpártolni sohasem akartam, mert hiszem és vallom: 
egyedüli az Anyaszentegyház, amely soha semmiben nem téved. Egyedül önök tévednek, mikor azt állítják, hogy 
eretnek munkát írtam, és Szervét Mihállyal lennék azonos. Semmi bizonyítékuk rá.

ORY Az ítélethozatalnál mentő körülménye lehetett volna az őszinteség, a töredelmes beismerés. Akkor hát kénytelen va­
gyok bemutatni önnek a bizonyítékokat. Ismeri ezeket a leveleket? Saját könyvének az igazát bizonygatja bennük. 
Saját keze vonásával. Azt írja például: „Kedves barátom, én a királynővel csak álmomban beszéltem." Címzett 
Johannes Calvinus, feladó: Michael Servet Víllanovus.

SZERVÉT (megsemmisülten) Házkutatás volt Genfben is? Letartóztatták Kálvint is?
ORY Kálvinnak és tanainak fegyveres őriző! vannak.
SZERVÉT (a levélköteget nézve) Betörtek hozzá. Ellopták a leveleket!
ORY Nem kellett. Ő maga küldte el nekünk.
SZERVÉT Az én leveleimet?
ORY Az ön leveleit. Sub sigillo secreti.
SZERVÉT Kálvin - az inkvizíciónak?
ORY Engedőimével - szerény személyemnek.
SZERVÉT Nem... nem lehetséges.
ORY Az ön levelei?
SZERVÉT A Kálvinnal megosztott gondjaim.
ORY És csodálkozik, hogy itt látja őket - holtan kiterítve.
SZERVÉT Nem csodálkozom, főinkvizítor uram. Méltatlanság lenne részemről. Csak azt mondom, amit a halál színe előtt 

mondani lehet: hogy ez nem lehetséges.
ORY Lehetséges. Tudja, miért? Az ön barátjának - mint mondotta - hét agya van. Akkor az ön könyvét olvasva könnyű 

volt észrevenni Michael Servetus Villanovusban a másik Reformátort. A másik hétagyút. Mert hiába csatlakozott ön 
hozzá az eretnekségben: hiába támadja Rómát, hiába fújnak egy követ, hiába gyalózzák közösen a katolikus egy­
ház hitelveit, s a pápa őszentségét; hiába üvöltik önök közösen, hogy Isten és ember között nem kell közvetítő, nem 
kell a búcsú, a kép, a szenteltvíz, fölösleges a festmény, az ereklye; templomainkból hiába dobálják ki önök együtt 
az aranyat, ezüstöt, a kegyajándékokat, gyertyákat és csillárokat, a szent zászlókat, misemondó ruhákat, hiába űzik 
ki onnan a ministráns-gyerekeket, a koronázott szenteket s a Boldogságos Szüzet... hiába, mindhiába! Mert ha ön 
mindezt másként akarja véghezvinni, ha ön az új tanoknál újabbakat hirdet, a g y e rm e kke résztél ést és Krisztus is­
tenségét is tagadva, ha ön nem éri föl ésszel a kálvini predesztináció abszurditását, mondván, hogy annak gondo­
lati mélysége az ön számára túlságosan magas, akkor vegye tudomásul, Michael Servet, volt Víllanovus: ön nem el­
lensége Kálvinnak, hanem annál is rosszabb: ellenzéke.
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SZERVÉT Semmije sem vagyok immár. Barátja voltam.
ORY Nekünk csak ellenségünk. Mi megelégszünk ennyivel is. Hol nyomtatták a könyvet?
SZERVÉT Palmier érsek úr helyi nyomdájában.
ORY Miközben az érsek úr kenyerét ette. Példányszám?
SZERVÉT Ezer.
ORY Hol terjesztették?
SZERVÉT Németországban, Hollandiában, a svájci városállamokban.
ORY Széles fronton nyitotta meg a tüzet Kálvin ellen.
SZERVÉT Nem ellene írtam. Hanem a lelkiismeretem érdekében.
ORY A tarka mogyoróvesszők. És hogyan fogadták Genfben a libertinusok?
SZERVÉT Nem ismerem a libertinusokat.
ORY Kálvin ellenségei. Sajnálhatja, hogy a dicséretükből személyesen már nem fog részesülni. És mit szólt maga Kálvin 

a művéhez?
SZERVÉT Csak levélben korholt.
ORY Sajnáljuk, hogy személyes vélekedését már nem fogja hallani. Helyben hány példányt adott el?
SZERVÉT Ötöt.
ORY Az orgazdák közül négyet megtaláltunk. Örvendetes hírt is mondok: az ön szellemének hullafoltjai már kiütöttek raj­

tuk. (De la Fontaine megrebben.) Az ötödik kicsoda?
SZERVÉT (De la Fontaine-re pillant. Az kétségbeesetten lesi a válaszát.) Az ötödiket nem ismerem. Egy lyoni kereske­

dő volt.
ORY Főjegyző úr, mitől rémült meg annyira?
DE LA FONTAINE Tulajdonképpen... a gondolattól, hogy én ezzel az emberrel nemegyszer sétára indultam.
ORY Együtt sétálunk a saját tudatlanságunkkal. A végzetünkkel is néha. Más kérdésük az uraknak? Nincs. Vádlott, hol­

napig gondolkozzék azon, hogy ki volt a lyoni kereskedő. Az ötödik. A szerzővel ugyanis végeztünk. Az olvasói kö­
vetkeznek. Őket is meg kell mentenünk. Ne feledje, Szervét: ahol megnövekedik a bűn, ott a kegyelem sokkal in­
kább bővelkedik.

SZERVÉT Rómabeliekhez írott levél...
ORY Bravó! Elvihetik. (Az őrök kifelé vezetik a foglyot.)
SZERVÉT (visszafordulva) Tudom, és meg vagyok győződve az Úr Jézusban, hogy semmi sem tisztátalan önmagában: ha­

bármi annak tisztátalan, aki tisztátalannak tartja... Boldog, aki nem kárhoztatja magát abban, amit helyesel. 
ORY No végre! Levetette a sisakját. Vigyék! (A foglyot kivezetik, a bírák levonulnak az emelvényről, De la Fontaine a 

helyén marad. Elmenőben Ory visszafordul hozzá.) Pál apostol latinul tömörebb: ubi abundavit delictum, super­
abundant gratia. Rómabeliekhez írott levél, de hányadik rész? (De la Fontaine rémülten vonogatja vállát.) Ötödik. 
Ne feledje. Ötödik! Jó étvágyat. (El.)

(De la Fontaine riadtan néz sokáig utána.)
VERONIKA (¡ön seprűvel, törlőronggyal) Ezt a szerencsétlent ugye fölmentették?
DE LA FONTAINE Nem.
VERONIKA Úgy ment pedig... Láttam a folyosón. Vajon ki jelentette föl?
DE LA FONTAINE Aki az urát is.
VERONIKA Az én uramat? Kinél? És miért?
DE LA FONTAINE Nálam. A kiszólásai miatt.
VERONIKA A kiszólásai! Szent Ágoston! Abból sok van neki.

nem
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DE LA FONTAINE Sajnos. A legsúlyosabb tudja, melyik?
VERONIKA Jaj, honnan tudnám én azt? Egyik vastagabb, minta másik. Valamitől megiszonyodott, tetszik tudni: túl so­

kat látott már a vallatóban, és hiába intem, Jeromos, tégy lakatot a szádra, különben lakat alá kerülsz, Jeromos! 
Innen is meg kell majd szökni, ebben a városban oda jutott az ember, hogy nem lakhat a véleményével egy fedél 
alatt. Mi volt a kiszólás?

DE LA FONTAINE A varjúfészek. Ha szétverik, a varjak oda többé nem szállnak vissza. így mondta?
VERONIKA Pontosan.
DE LA FONTAINE Úgy fogják föl, hogy az inkvizícióra mondta.
VERONIKA A főinkvizítor úrra! Rettenetes. Jegyző úrnak a följelentést muszáj továbbadni?
DE LA FONTAINE Az a baj, hogy mielőtt letartóztatták volna, el kotyogtam ennek a... Villa novusnak. A vádlottnak. Ma 

már szóba kerültek a lázongok, de név szerint még senki. Holnap kiszedik belőle.
VERONIKA Kiszedik, tudom. Jeromos azt mondja: amire szükségük van, a májával együtt szedik ki. Mit tudjunk csinálni?
DE LA FONTAINE Megmondom.
VERONIKA Tessék megmondani.
DE LA FONTAINE A börtönőrnek az ura jó barátja.
VERONIKA Rokonság.
DE LA FONTAINE A fogolynak, Villanovusnak, éjfélig innen el kell tűnnie. Meg kell szöknie. Civil ruhában.
VERONIKA Igen.
DE LA FONTAINE Ha megszökik, holnap nincs, aki beszéljen.
VERONIKA Igen.
DE LA FONTAINE S az ura megmenekült.
VERONIKA Igen.
DE LA FONTAINE (zsebébőlpapírlapot vesz elő) Én pedig hallgatni fogok. (A papírt a gyertya fölé tartja.) Hallgatni fog 

a följelentés is.
VERONIKA (az égő papirost nézve) A legszebb máglya, amit életemben láttam. Főjegyző úr, az Isten áldja meg mind a 

két kezével! 0, bár így látnám az uram besúgóit is hamuvá hullni.
DE LA FONTAINE Menjen!
VERONIKA Főjegyző úr, a poklokon át is! Jeromosért, ha kell, az egész börtönt kiüríttetem. És ha nem sikerül: felgyúj­

tom. Jeromosért ezt az egész patkányfészket fölégetem! Ámen! (El.)
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Sánta Ferenc

A hatvanas évek magyar irodalmának egyik meghatározó egyénisége, Sánta Ferenc 1927-ben 
született Brassóban, szegényparaszti család fiaként. Első életéveit Sepsibikkszádon töltötte. 
Marosvásárhelyen, Kolozsváron, 1945-ben a debreceni kollégiumban középiskolás, de in­
nen, mivel egy diáksztrájk fő szervezője volt, kicsapták.

Első írása 1954-ben jelent meg. A Sokan voltunk című elbeszélésre rögtön fölfigyeltek. 
Első elbeszéléskötete a Téli virágzás (1956). Évekig könyvtárosként dolgozott, közben, a hatva­
nas években végleg beérkezett újabb elbeszéléseivel és három regényével. KHiíszóra és Az ötö­
dik pecsét alapján Fábri Zoltán filmeket készített, mindegyik nemzetközi sikereket is elért. 1973- 
ban Kossuth-díjat kapott. Regényeinek, Az áruló drámaváltozatának (Éjszaka, 1968) bemuta­
tója és Isten a szekéren (1970) című válogatott elbeszéléskötetének közzététele óta új művet 
nem publikált, csupán publicisztikai írásainak, beszédeinek, interjúinak karcsú válogatása je­
lent meg (A szabadság küszöbén, 1993). A mi irodalmunkban alighanem a leghosszabb hallga­
tási periódust vállalta magára. Amit megalkotott, az így is epikánk élvonalában jelöli ki a helyét.

.'•r.'í Vv-V;.iy.v

A pályakezdés novellái egységes írói magatartás és hangnem szülöttei. Ösztönös író­
ként indult. Első hősei önmaga és családjának tagjai. Elbeszélései valóságosan is átéltek 
vagy a hallott történetet átéltté személyesítőek. Mindenképpen saját élményvilágát rögzíti, 
s ezt nem is rejti véka alá. Mindegyik korai történet egyes szám első személyben íródott. 
Nemcsak a szereplő család, de az élethelyzet és a sors is azonos. Az elbeszélések közpon­
ti motívuma a szegénység, a nyomorúságnak az a foka, amelyben a betevő falat megszer­
zése sem mindig lehetséges. Az éhség, az evés nemcsak motívumként, de sokszor a szer­
kezetet, a cselekménysort is meghatározóan jelentkezik. A Sokan voltunkban a nagyapa 
önkéntesen vállalt halálba ment, hogy a koplaló unokáknak az ő részével - néhány mor­
zsával - több jusson. A Kicsi madárban a kisfiú pénzért énekel a gazdagoknak, hogy be­
teg testvérének így vehessenek orvosságot, élelmet. Az elbeszélések tehát önéletrajzisággal 
átitatottan szólnak arról a szegénységről, amelyik végigküzdendő feladatnak látja az életet, 
amelyben helyt kell állni, bármi történjék is. Vérbe ivódott szigorú erkölcsi törvények kész­
tetnek az emberi jóság, szeretet, tisztesség szerinti életre, amelynek két tartópillére a mun­
ka és a család. Az irántuk való hűség az emberi lényeg hordozója. Nincs olyan élethelyzet 
- sugallja az író -, amelyben hűtlenek lehetnénk eszményeinkhez, amelyben megfeled­
kezhetnénk arról, hogy legfőbb kötelességünk: embernek maradni.

Sötét képet mutatnak a valóságról Sánta első írásai. A tragikum nyomja rájuk bélye­
gét. Ördögi szituációban kell döntenie a hősnek. A Sokan voltunkban Q] az édesapának 
el kell fogadnia a nagyapa halálba készülődését, hogy gyermekei életben maradhassanak. 
Nem jó és rossz, hanem két érték közül kell választania, s bármiként dönt, értékek pusz­



B

115Sánta Ferenc

tulását veszi ezáltal tudomásul. De bármily ördögi a helyzet, dönteni kell valamiképpen, a 
külvilág által determinált körülmények ezt követelik meg. S a hősök helytállnak: helyesen 
döntenek. A választás motívuma itt még szinte ösztönösen jelenik meg: a vívódás az etikai 
kérdéseken csak a létrejött határhelyzet által kikényszerített választás után következik be, 
s eközben a hős megtisztulásának lehetünk tanúi. A Sokan voltunk központi alakja ebből 
a szempontból az édesapa. A nagyapa döntése egyértelmű: az új nemzedék érdekében vál­
lalja a halált, cselekedete hősi áldozatvállalás, sorsa tiszta tragédia. A kisfiú, aki szemlélő­
je és elbeszélője a történetnek, az eddigi - persze viszonylagos - kisgyermeki védettségből 
kerül ki, megismeri a világ „rendjét”, azaz kegyetlenségét, életet sem tisztelő voltát. Ez a 
felismerés lényeges állomás a felnőttség felé vezető úton, a lét tragikusságára döbbent rá. 
Az édesapa mindezzel már régen tisztában volt, számára az értékpusztulás jóváhagyása, 
tulajdon szülőjének a halálba engedése válik kikerülhetetlenül bűnné, olyan tragikus vét­
séggé, amelyet a társadalmi gyakorlat elfogadott ugyan, de amelyet sem a közösség, sem 
az apa nem tekinthetett normálisnak. Azért rakja egész éjszaka rendületlenül a tüzet, hogy 
a láng - a tisztítótűz - mintegy feloldozza őt, s ugyanakkor - áldozati lángként - a nagy­
apáért is lobogjon.

SJéli virágzás több elbeszélésében a családi összetartozás, az egymásrautaltság és 
a szeretet érzése úgy válik vezérlő motívummá, hogy erejével olykor-olykor semlegesíteni 
is tudja a kegyetlen világot, fokozott erőt adva ezzel a helytálláshoz. A család az emberség 
megőrzésének legfőbb biztosítéka lesz. E motívum ez esetben a kor elvont, csak szavak­
ban megnyilvánuló humanizmusa ellen fejezi ki a tiltakozást az ösztönös, de valóságos, 
népi humanizmus nevében. Nem általában az ember társadalmi létével, hanem a rossz 
történelmi gyakorlattal fordul szembe az író. A cselekmény a többé-kevésbé balladásított 
félmúltban, a második világháború előtti korszakban játszódik, de a balladás jelleg 
időtlenítő ereje is segít abban, hogy mindez jelképesen az akkori jelenre is vonatkozzon, a 
személyi kultusz korára, amelyben az emberi értékek csak általánosságban jelentkeztek, 
s a normák érvényesítése a jövőbe tolódott át.

A szocializmus végletes torzulásai, J^6 forradalma és annak leverése izgató kér­
déssé tették a hatalom természetrajzának vizsgálatát, hatalom és erkölcs viszonyának tisz­
tázását. Világtörténelmi összefüggésekbe helyeződött a kérdés: van- e haladás az emberi­
ség történelmében, van-e értelmük a forradalmaknak? A meditáció mélypontján Sánta Fe­
renc válságos írói-gondolkodói helyzetében felerősödött és vezérlővé vált a kegyetlen világ 
motívuma. Ebben a világban az ember helytállásának a lehetősége sokkal korlátozottabb, 
s a kegyetlenség legtöbbször elpusztítja az elemi emberi értékeket is. A hatalomnak védte­
lenül kiszolgáltatott ember többnyire csak beletörődhet sorsába, küzdelme - még 
ládjáért való is - eredménytelenné, így értelmetlenné válik. A Tyúk és kakas című elbe­
szélésben az első világháború idején a frontok közötti senkiföldjérT fekvőtanya gazdáját az 
olasz és az osztrák katonák, egymás között megegyezve, mindenéből kifosztják, házát rom­
má lövik, ráadásul két fia is meghal a háborúban. E paraszt szimbóluma az elnyomott, ki­
szolgáltatott, helyzete ellen tenni semmit nem tudó nép tömegeknek. Egyetlen lehetősége: 
a fizikai lét mentése a történelem viharaiban. Ez a gondolat itt még abszolút igazságként 
jelenik meg. A Müller család halála című hosszabb elbeszélés ugyanezt már kritikai él-
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lel mutatja be a második világháború és a fasizmus körülményei között. Egyértelmű az írói 
szándék: bármily fontos is a családi érdek, a gyermekek felnevelése, tenni kell a rossz rend 
ellen, mégha ez hősi áldozattal jár is.

Az 1956 utáni, módosuló írói mondandó már nem volt kifejezhető a régi, lírai típu­
sú novellákban. Az újabb művek tudatosan törekedtek arra, hogy térben és idolén általá­
nos érvényű igazságokat ábrázoljanak. A lírai helyett intellektuális a látásmód, gyakori a 
parabolisztikus szerkesztés, változatosabbak az írói eszközök. A korai novellákban elsősor­
ban a hangnem, a stílus, a próza ritmusa idézte a népköltészetet. Visszafogottabban, de ez 
is megmarad. Elmélyül viszont egy lényegesebb hatás: a népköltészet szemléleti, szerke­
zeti, jellemábrázoló tulajdonságaiból fakadó.

Világkép a regényekben

Az írói világkép mozgását az 1956 utáni második írói korszakban az elbeszéléseknél is vi­
lágosabban és összetettebben mutatja a hatvanas évek első felében keletkezett három re­

gény. Fogantatását tekintve első Azáruló (megjelent 1966-ban). A regény az 1956 nyomán 
szükségszerűen felvetődő történetfilozófiai kérdésekkel néz szembe, az etikus történeti 
cselekvés lehetőségeit keresi. A huszita háborúk korába helyezi a bevallottan meditáció 
céljára megszerkesztett történetet. Négy magatartásformát mutat be a forradalmár, a re­
former, a világból kiábrándult cinikus (értelmiségi) és a történelem viharait pusztán el­
szenvedni képes kisember (a paraszt) figurájában. Mindegyik magatartásnak van bizonyos 
indokoltsága, de az ábrázolt helyzetben abszolúttá egyik sem válik, mert mindegyiknek van 
komoly vétke. Foként a nép boldogítását hangoztató forradalmár Václávnak. Ez a huszita 
harcos fanatikus: erőszakkal is boldogítani akarja, s közben mégis magára hagyja a népet. 
Az író a néptömegeket megszemélyesítő paraszt alakját is kritikusan ábrázolja. Nemcsak 
Václáv árulja el, hagyja magára a parasztot, de a paraszt is a forradalmat. A részvétel jogá­
ról, saját sorsának alakításáról mond le a paraszt örökös szökéseivel. Az író az 0 számá­
ra elfogadható mentséget talál: a néptömegek évezredes elnyomorítottságát. A regény egy 
történelmi patthelyzetet ábrázol, azt a pillanatot, amelyben a forradalom és a nép ügye 
szétválasztódott. Az író az egyik ügy szolgálatát nem tudja vállalni, csak a számára legro­
konszenvesebb kettőt együtt, de ezt a történelmi helyzet nem engedi meg. A kor jellegéből 
és kínzóan kiélezett kérdéseiből fakad, hogy a vitaregény igazságtalan a reformer út képvi­
selőjéhez, a császári harcos Zsitomirhez, és hogy túl egyértelműen utasítja el Eusebius, a 
pap filozófiai cinizmusát is.

MígAz áruló elsősorban történetfilozófiai nézetek regénybe örökítése, Az ötödik pe- 
csét (1963) etikai nézeteké. Az etikai töltés háttérbe szorítja a szereplők különböző világ­
nézeti beállítottságát, el-, illetve el nem kötelezettségét, és így Sánta szándéka szerint nem 
az az elsődleges, hogy valamilyen filozófiai-politikai eszme mellett elkötelezik-e magukat, 
hanem az, hogy hallgatnak-e a minden emberben meglévő erkölcsi ítélőképességre. A cím 
a Bibliára, utal, a Jelenések könyvé ben van szó a pecsétek feltöréséről, a világtörténelmi 
látomás első jelentős állomásáról. Az ötödik pecsét feltörésekor azok válnak láthatóvá,
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i „akik megölettek az Istennek beszédéért”. E vértanúk bosszúállásért kiáltanak, de azt kell 
megtudniuk, hogy még sokan fognak - hozzájuk hasonlóan - áldozattá válni.

A cselekmény 1944 decemberében, a németek által megszállt Budapesten játszódik. 
Egy kocsmai asztaltársaság - négy egyszerű kisember, tisztességes iparos - beszélgetéseit 
követhetjük nyomon. A hogyan kell élni? kérdésére keresik a választ, s a nyomasztó törté­
nelmi körülmények között elfogadják a példázatot: mint a mesebeli szigeten, a valóságban 
is csak zsarnok vagy rabszolga, más nem lehet az ember. Az olvasó megtudhatja azt is, 
hogy a példázatot elmondó órásmester, Gyurica úr - anélkül, hogy erról társai tudnának 
- az antifasiszta ellenállás harcosa. Nemcsak három gyermekét neveli özvegyen, hanem 
üldözötteket is rejteget otthonában, összesen 12 gyermeket, annyit, amennyi a tanítványok 
száma Jézus körül. E cselekedetével szétfeszíti a példázat szűkös kereteit, a kisemberi tör­
ténelemszemléletet. S a befejezésben a regény választ ad arra is, hogy e kisemberek mi­
ként viselkednek, ha a mindennapiságból kiemelkedő rendkívüli élethelyzetbe kerülnek. 
Ez a helyzet teszi lehetővé a szereplők igazi megismerését, hiszen itt cselekedniük kell. 
Legbensőbb tulajdonságaik így mutatkoznak meg. A fasiszták választás elé állítják őket, 
miután egy feljelentés nyomán a kezeik közé kerülnek. Az ok: szidalmazták a hatalmon 
lévőket. A nyilasházban lehetőséget kapnak: ha kétszer pofon vágják a kikötött, félig már 
agyonvert kommunista foglyot, hazatérhetnek. Önbecsülésük akadályozza őket abban, 
hogy ezt megtegyék, inkább a halált választják, s így életükkel tisztelegnek az ellenállást 
vállaló hős előtt. Gyurica azonban nem halhat hősi halált. Neki élnie kell, hogy a tucatnyi 
gyerek el ne pusztuljon. Választania kell, hogy melyik kisközösséggel tart: társaival vagy a 
gyerekekkel. Mindkettő pozitív értéktartalmú választás. És bármiként választ is, egyúttal 
bűnt követ el, ellentétben társaival. Döntésében tehát arra is figyelnie kell, melyik a kiseb­
bik bűn. S o eszerint cselekszik: a gyermeki közösség megtartása fontosabb célnak bizo­
nyul, akárcsak a Sokan voltunk esetében. A tragikus az, hogy az ember ilyen ügyekben is 
választásra kényszerül. Gyurica elviseli a bűn terhét. Katarzist hozó zokogása közben fel- 
hangzanak a város határában az ágyúk, s a légitámadásban sértetlenül maradt kis háza. 
Áldozata nem volt hiábavaló.

Sánta írásainak központi kérdéséhez - hogyan is kell élni? - kapcsolódik az is, hogy 
lehet-e boldog egyáltalán az ember. Az első kérdés így is megfogalmazható lenne: mi az 
emberi lét értelme és célja? A válasz rá az író etikája szerint a boldogság. A negatív törté­
nelmi élmények kérdésessé tették, hogy ez elérhető-e. Az áruló fő kérdése a boldogság el­
érhető voltára vonatkozott, s végső soron megválaszolatlan maradt. Az ötödik pecsétben 
ez a kérdés ilyen formában másodlagos, de a válasz elhangzik rá, s igenlően. A legegyér­
telműbb a válasz aHú§zóra (1964) regényvilágában. A történelmi és az etikus cselekvés 
itt egymáshoz közelítő fogalmak. Alapkérdését - a hatvanas évek elejére megváltozó, kon­
szolidálódó hazai valóságnak megfelelően - így teszi fel az író: Miképpen lehet boldog az 
ember, ha már lehetősége van a saját sorsát alakítani? A választott konkrét életanyag - egy 
magyar falu 1945 utáni közel húsz esztendejének története - különösen szerencsésnek bi­
zonyul az újfajta kérdés megválaszolására, mert egy viszonylag zárt közösség sorsát példáz­
za, ugyanakkor a magyar történelem menetének tipikus tükre. A regény anyagának közép­
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pontjába a kétszeres paraszti életformaváltás kerül: az 1945-ös földosztás, majd a szövet­
kezeti gazdálkodás tartós berendezkedése az ötvenes-hatvanas évek fordulóján.

A Húsz óra szerkezetileg húsz fejezetre tagolódik. Az egyes fejezetekben riportszerű 
és szociografikus írói eszközök felhasználásával egy-két sorsot és jellemet ismerhetünk 
meg. A regény mégsem bomlik novellafüzérré. Ezt nemcsak az egy falusi közösségben élők 
közös élményei akadályozzák meg, nemcsak az, hogy ugyanazokról a dolgokról és alakok­
ról beszélnek mindannyian, hanem az is, hogy másképpen, más nézőpontból beszélnek 
ugyanarról. A központi alakokról minden fejezetben többet és többet tudunk meg egy-egy 
elejtett megjegyzésből, egy régebbi cselekedetük felelevenítéséből. így ugyanazt az embert, 
ugyanazt a cselekménysort több nézőpontból ismerjük meg. Ez teszi lehetővé, hogy az 
igazság minél teljesebben kibontakozhasson, hogy objektív kép alakulhasson ki bennünk 
egy-egy szereplőről. S ez a soknézőpontúság biztosíthatja, hogy Sánta kétszáz oldalon a 
nagy regényfolyamok teljességét képes felidézni.

Ezt segíti elő az időszemlélet is. A Húsz óra múlt- (1956) és jelen- (1962) közpon­
tú, s e két központból tekint vissza a régebbi múltba (1945-1956) és előre, a várható kö­
zeljövőbe. Természetesen nem a jövő elképzelt eseményeit ábrázolja, hanem azt mutatja 
meg, hogy melyek a jelennek azok a tendenciái, amelyek már egy jobbnak ígérkező jövőt 
előlegeznek, s mi az a jelenben, ami már nem éri - vagy nem szabadna, hogy megérje - 
a jövőt.

A regény központi figurái „egy vályúból való cselédek”, akik az 1945 utáni évtized­
ben eltérő utakat jártak be. 1956-ban fegyvert emeltek egymásra, egyikük meg is halt. 
A funkcionárius utak különböző változatait mutatja be az író. Az egyiket elvakítja a hata­
lom, s annyira elembertelenedik, hogy embert öl. A másikat elkeserítik a hibák, és vissza­
vonul a közélettől. A leginkább helyes utat Igazgató Jóska, a regény központi alakja járja. 
Ő felelni tudott a kérdésre: hogyan kell élni? Feloldja a nép és a forradalom kettészakított­
ságának és egymásmellettiségének dilemmáját. Cselekedeteiben az egymásratalálás, az 
azonosulás példáit szemlélhetjük, ő valóban a falusi közösség érdekeivel azonosul, szolgál 
és nem hatalmaskodik.

Bori Imre: Eszmék és látomások. Újvidék, 1965. 153-179- *** Földes Anna: Húsz év - húsz regény. 1968. 
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❖ Az ötödik pecsét ❖
(Részlet)í

A civilíuhós oda intett a szőkére:
- Megvallom őszintén, a kollégámmal, némi nézeteltérésünk támadt az önök szabadonbocsátását illetően. 

0 azon a véleményen volt, hogy ne engedjük el önöket, hanem öljük meg. Nem emlékszem, hogy akasztani akarta-e 
magukat vagy lelövetni, de ez most már hál' istennek teljesen mindegy. Sikerült megváltoztatnom az elhatározását. 
A magam részéről azt indítványoztam, hogy ne mulasszunk el lehetőséget adni önöknek arra, hogy bebizonyíthassák a 
becsületességüket és az őszinteségüket. Azt állítják, hogy valami félreértés következtében kerültek ide, és ez véleményem 
szerint egyáltalán nem kizárt dolog! Ezért vetettem latba a befolyásomat abban az irányban, hogy ne mulasszuk el meg­
győződni az önök bizalmáról irántunk, és nem utolsósorban a segítőkészségükről, röviden szólva nézeteink azonosságá­
ról. Ezért azt indítványoztam, hogy hozzuk fel ide ezt a humunkuluszt, aki itt lóg most ezen a kötélen, s akinek amint 
láthatják, már csak percei vagy legjobb esetben órái vannak hátra. Ez a szánalmas lény egyébként vasöntő volt egész­
séges korában, és nemrégiben felrobbantotta egyik fegyverraktárunkat, mert, mint mondotta, utolsó gazembereknek tart 
bennünket, a szabadság eltipróinak, minden emberségünkből és minden becsületből kivetkőzött bestiáknak, Caligula és 
Néró utódainak, hazaárulóknak, egyszóval: gazembereknek! Nem tudtuk meggyőzni a tévedéséről! Amiben nyilván az 
is közbejátszik, hogy teljesen erkölcstelen családból származik, hogy mást ne mondjak, a felesége például kurva, a lá­
nya pedig - holott fiatal gyerek még - szabályos bárcás, máris nagyobb ribanc az anyjánál! Nos: azt indítványoztam, 
hogy ne öljük meg magukat lent a pincében, hanem adjunk alkalmat arra, hogy hazatérjenek a családjaik körébe, és 
arra is, hogy kifejezhessék megvetésüket ez iránt a humunkulusz iránt...

Hátrább lépett, és kezével a felhúzott emberre intett:
- A gyakorlati kivitelezést úgy képzeltem el, hogy távozásuk előtt - mielőtt hazatérnének a családjukhoz -, 

sorban odamennek ehhez a szuszogó förtelemhez, és két pofont mérnek az arcára, úgy egyik, mint másik feléről. Elke­
rülhetetlen, hogy közben össze ne mocskolják a kezüket, de meleg vízzel könnyen lemoshatják otthon, és nyoma sem 
marad a bőrükön. A sorrendet azt önök döntik el, az kezdi, aki akarja... Parancsoljanak!

Ismét odaintett rövid és gyors mozdulattal a felhúzott emberre, és mintegy utat nyitva arrább lépett kissé.
A vendéglős melle rettenetes erővel emelkedett fel-alá. Szemét a civilruhásra emelte. Ajkai nyitva voltak. Meg­

dagadt nyelvével megnyalta a szája szélét. Előrehajtott feje remegett.
- Te sátán...! - mondta. Tisztán és jól lehetett érteni minden szavát.
A civilruhás az órájára pillantott:
- Nemsokára indulnak a villamosok!
Kovács a felhúzott emberre fordította a tekintetét. Szemei valósággal kidagadtak az üregükből, hangosan szed­

te a lélegzetet, akárcsak a vendéglős. Ádámcsutkája sebesen szaladgált fel-alá.
- Istenem... - suttogta maga elé.
A felhúzott ember egyre ingatta a fejét. Jobbra-balra fordította szabályos időközökben, és minden ingásnál fel­

nyögött. Amikor Kovács megszólalt, akkor megállt az ingása. Egy másodpercre a mell közepére bukott a koponyája, az­
tán nehéz, kínlódó mozdulattal, súlyos, nehéz lélegzetekkel felemelte az arcát. A szemei megnyíltak, és lassan, erőlköd­
ve minden moccanásért, végignézett az előtte állókon. A homlokáról vérrel sötét verejték szakadt és csurgott végig az ar­
cán. Egyenként nézett az előtte állókra, aztán hirtelen mintha leütötték volna, visszaejtette a fejét a mellére. Felnyögött 
újra és ingatni kezdte a fejét tovább: jobbra, balra, jobbra, balra...
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Király feje hasonlóképpen a mellére volt szegezve. Nem lehetett hallani a lélegzetét. A szája vékonyra volt szá­
rítva, a feldagadt ajkak eltűntek az izmok szorításában. A két keze ökölbe szorulva feszült a combjához. Megszűkült sze­
mei pattanásig feszülten meredtek a cipőjére. Amikor meghallotta Kovács sóhajtását, akkor felpillantott. Alig moccantva 
a fejét, oldalról vetette az asztalosra a tekintetét, aztán mélyre hajtott homloka alól, lassan fordítva a másik irányba a 
fejét, a civilruhásra nézett. A vendéglős állt mellette, látta annak szakadatlanul fújtató mellét. Kissé feljebb emelte a fe­
jét, és a kötélen lógó emberre nézett.

- Istenem... - hangzott fel újra Kovács sóhajtása. - Segíts meg, édes Istenem...
Gyurka szemei a felhúzott ember arcán ültek. Szempillái megszűkültek, sápadt volt, az ajkai összezárva. Egy­

más után nyelt ő is, és az ádámcsutkája, hasonlóan a Kovácséhoz, járt le fel, le fel megállás nélkül.
- Na de hát mi lesz akkor - szólalt meg a szőke a feljárónál -, ha nem akarják bebizonyítani a becsületessé-

- Be fogják bizonyítani, az csak természetes! - mondta a civilruhás. - Nem olyan könnyen öli meg maga őket, 
barátom!

Kovács megmozdult és kilépett a sorból. Az első lépés után megingott, majd megállt. Aztán elindult az ember 
felé. A szája nyitva volt, a feldagadt húson fénylett a nedves bőr, a halántékáról, a haj bozótjából indulva két széles ér­
ben csörgött alá az orcára a verejték. A következő lépésnél ismét megtántorodott, és imbolyogva kereste meg újra az 
egyensúlyát. Szemei mint a megbűvölté tapadtak a haldokló ember arcára. Tovább lépett.

- Lehet nyitni az ajtót! - szólt emelt hangon a civilruhás.
- Istenem... - suttogta Kovács. Ott állt az ember előtt. Tekintete előtt ott vöröslött, feketéllett a mell véres, 

ütésektől felszaggatott bőre. Egészen közelről hallotta a férfi nem szűnő nyögését, amint jobbra, balra ingatta a fejét a 
halálos kín értelmetlen parancsára. Orrába csapott az izzadság melege és a vér émelyítő szaga. Alacsonyabban állt, mint 
a másik, aki a lábbujjhegyére támaszkodott. Felnézett az arcra. A fej ingása lassan csendesült, halkult a nyögések pa­
nasza is, míg mozdulatlanná nem vált a fej újra ráhullva a mell csontjaira. A szemek lassan megnyíltak, és rávetették 
tekintetüket Kovácsra. Egymás szemébe néztek. A férfi ajka megmozdult, nyelve erőlködve kínlódott a hangokkal, a to­
rokból szaggatott bugyborékolás tört elő, végül a kínlódó nyelv tehetetlenül fordult ki a dagadt ajkak közül, és véres, 
hosszú pókhálófonálban sötéten lecsordult belőle a nyál. A szemek továbbra is ott nyugodtak az asztalos tekintetében.

- Egy-kettő, és kész az egész! - mondta a civilruhás.
- Édes Istenem... - mondta Kovács.
Lassan felemelte a kezét, egészen magasra emelte, aztán lecsukódtak a szemei, és végigvágódott a padlón. Kar­

ja - úgy ahogyan ütésre emelte -, elnyúlva, nyitott tenyérrel csapódott a parkettához.
- Hülye! - mondta a civilruhás. Rákiáltott a revolveresre:
- Vigye félre onnan, és térítse magához!
Kovács felsírt:
- Nem... ! Nem... Isten... bocsássa meg... a bűnömet!
Zokogni kezdett, s amikor a revolveres lehajolva hozzá megragadta a karját, akkor felordított, mint ahogyan a 

tébolyultak ordíthatnak:
- Nem...! Nem!!! Istenem... nem!!!
A civilruhás rákiáltott a revolveresre:
- Vigye már el innen, maga barom! Tegye rá a tenyerét a szájára, maga díszökör!
Odafordult a többiekhez:
- Tessék! Ne spekuláljanak! Haza akar menni, vagy nem?
A vendéglős, nehéz nagy fejét előretolva nézett rá.

güket?

V
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- Tessék! Ki következik?
- Nagyon helyes! - mondta a szőke. - Mehetünk a pincébe...
Megindult a lépcsőn:
- Nagyon helyes!
Király fátott szájjal, zihálva nézett a revolveresre, amint végighúzza a földön Kovácsot. Nézte, amint az asztalos 

feltámolyog a földről, kiszakítva magát a nyilas szorításából, és arcára szorított kézzel egyre kiáltja:
- Nem!! Édes istenem... nem!!
A revolveres hátracsavarta a karjait, és maga elé taszítva elvezette a folyosó felé.
- Úristen! - mondta Király. Az arca eltorzult, és a szemeibe halálos rémület ült ki.
Ütést majd zuhanást lehetett hallani a folyosó végéről és az asztalos elcsukló zokogását:
- Nem... nem tudom...!!
Király megmozdult és előrelépett. Szemét maga elé szegezte, és odafordult a felhúzott férfi felé. Megtette a kö­

vetkező lépést is, amikor megérezte a karján a vendéglős szorítását. Megbillent és visszatántorodott a helyére.
- Nem megy sehová, Király úr! - hallotta maga mellett a vendéglős rekedt, eltorzult hangját. Lehunyta a sze­

meit, megingott a lábán, és odakapott a vendéglős karjához:
- Eresszen el, az Isten szerelmére... - suttogta.
- Itt marad! - mondta a vendéglős. A tekintetét még most sem vette le a civilruhásról. Elengedte Királyt, és 

megbicsakló térdekkel elindult a civilruhás felé:
- Nyomorult gyilkosok...
- Vigyázz! - kiáltotta a szőke. - Macák!
A vendéglős tovább haladt a civilruhós felé, egyre rászegezett szemekkel és megroggyanó lábát kínlódva húzva 

maga után:- Nyomorult... utolsó gyilkosok...!!!
Macák már a háta mögött volt, és felemelve a revolverét lesújtott vele a vendéglős koponyájára.
- Béla kolléga...! - kiáltotta az ügynök. Üres tekintettel nézte a mozdulatlan vendéglőst.
A homlokához vitte a tenyerét, rászorította, és ringatózni kezdett előre-hátra, mint a gyermek, amikor játszik:
- Teremtő úristen...
Gyű rica egész idő alatt mozdulatlanul nézte a lógó testet.
A tekintete nem rebbent, csak tele lett könnyel. Teljesen mozdulatlanná meredve állt, és nézte maga előtt a férfit.
- Végeztünk! - mondta a civilruhás.
A szőke eltette a revolverét. Mosolygott:
- Hamarabb nem tehettük volna meg?
Amikor a civilruhás ránézett, akkor hozzátette:
- Nem gondolja?
A civilruhás odaszólt Macákhoz:
- Intézze el őket!
- Igenis!
- Pedagógia nélkül! - mondta a szőke.
Gyű rica megszólalt:
-Várjanak... kérem!
A civilruhás ránézett:
- Nocsak!
- Várjanak még! - mondta Gyurica.
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Szeme változatlanul ott ült a felhúzott emberen. A haldokló nem nyögött már. Rettenetes erőfeszítéssel oldalra 
fordította a fejét. Szemei nyitva, a civilruhást nézte, aztán a vendéglős elzuhant testét. Szája megnyílt, véres, megda­
gadt nyelve újra szavakkal küszködött, aztán lomhán kibuggyant az ajkai közül. Amikor meghallotta az órás hangját, 
lassan középre fordította a fejét, és mellére ejtett állal, zihálva nézett az órásra.

- Nocsak! - mondta a civilruhás. - Kiderül, hogy akad önök között rendes ember!
Intett a kezével:
- Parancsoljon!
Gyurica előrelépett. Ajkai szorosan összezárva, az arca mozdulatlan volt. Bőre fényes a verejtéktől.
- Bátran, barátom, bátran! - mondta a civilruhás. - Egy-kettő, és vége az egésznek! Azt hiszem, hogy nyit­

hatja is már az ajtót! - szólt a szőkére. - Minek kétségek és aggodalom közt hagyni a feleséget?
Gyurica megtette a második lépést is, amikor az ügynök megfordult, és dermedt mozdulatlansággal nézett az 

órásra. Tenyere úgy, ahogyan elvette a homlokáról, szétnyitva maradt a levegőben, ajkai megnyíltak:
-Gyurica... Gyurica szaki...
Gyuricát mindössze két lépés választotta el az embertől, akinek megcsendesedett a zihálása, és nyitott szemeit 

a közeledőre szegezte. Szájából egyre csörgött a vér és a nyál, a fog nélküli feltört ínyeken feketére száradt az alvadt vér.
- Gyurica szaki... - suttogta Király. - Gyurica szaki... az istenért... mit csinál?
Odanézett a földön fekvő vendéglősre, riadtan kapta oda a szemét, mintha őt is meg akarná szólítani.
Gyurica odaért az ember elé. Felnézett az arcára, és mint az előbb, amikor Kovács emelte fel a fejét, találkozott 

a tekintetük. Pillantása először a véres szájra, a puffadt, feldagadt ajkakra, a fog nélküli ínyekre, a felszakadt vérző or­
ra esett, aztán felemelkedett egészen a szemekig. Mozdulatlan tekintet mélyedt az arcába. Orrába csapott a lihegő száj 
bűze, a vér és az izzadtság szaga, a hónaljak vad, csípős kigőzölgése s az égett bőr és hús büdössége.

Király tántorogva lépett feléjük:
- Az Istenért... Gyurica szaki... ! Nem... nem... ne tegye meg... !
Arca eltorzult, szája megremegett:
- Nem... nem azt akarja... Egészen biztos, nem azt akarja... !
Riadt, megbomlott tekintettel nézett körül. A civilruhásra esett a tekintete:
- Ne...! - mondta. - Ne engedjék...!!
Visszafordult és felkiáltott:
- Ne! Ne engedje...! Béla kolléga... ne engedje! Az istenért... Béla kolléga!!!
Oda rohant Gyurkához, és belekapaszkodott a karjába:
- Nem szabad! Menjen el innen!! Menjen el innen! Azonnal menjen el innen...!!!
Gyurica nem nézett rá. Tekintete belekapaszkodott a másik ember tekintetébe.
- Üsse le azt a marhát! - mondta a civilruhás.
- Nem! - kiáltott Király, és egyik kezével egyre szorítva az órás karját odafordult ahol a vendéglős feküdt. - 

Nem szabad...! Ugye nem szabad... Béluskám! Nem szabad...!!
Karját magasra csapva a revolver ütése alatt pár lépésnyit arra tántorodott, ahol a vendéglős teste feküdt. Az­

tán hátratántorodott, és a következő ütéstől elzuhant Gyurica lábai mellé.
A haldokló szeme elmozdult Gyurkáról. Lenézett az elzuhant emberre. Nyugtatta rajta egy darabig a tekintetét, 

aztán lezárta a szemhéjait. Gyurica csak a homlokát látta maga előtt, mely az egészen mélyre, az oldalt csuklóit arc fö­
lé borult. Felemelte a kezét, és arcul ütötte az embert. A fej átbillent a másik oldalra.

- Egy null! - mondta a civilruhás. - Jöhet a másik, és vége az előadásnak!
Gyurica megtántorodott. Először hátra billent, aztán egyensúlyát keresve, felemelt karral előre dőlt. Keze kap-
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lira kodva a levegőben beleütődött az ember derekába, s az órás odaszédült az ember mellére. Ott maradt mozdulatlanul, 
ujjai görcsösen szorították a meztelen testet és a szemel lecsukódtak.

- Nyomás! - kiáltotta Macák. - Ne húzza az Időt!
- Most már gyerekjáték! - mondta a civilruhás. - Fejezze be, és el van intézve minden!
Macák megfogta Gyurica karját, és odaállította az órást az előbbi helyére:
- Nyomás!
Gyurica felemelte a fejét, aztán a karját, és arcon ütötte az embert, ahová az előbb is ütött. A fej megbillent, fel­

biccent először a vállhoz, aztán visszahullott középre. A szemek felnyíltak egy pillanatra, ránéztek az órásra, aztán le­
csukódtak. Erőlködve vonták össze magukon a szemhéjakat, mind összébb és összébb, egyre összébb és összébb, gör­
csös, fájdalmas erőlködéssel egyre összébb, míg végre az sem látszott a szeméből, amit a puffadt, dagadt hús eddig lát­
ni engedett.
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Gyurica szemei csukva voltak. Úgy, csukott szemekkel fordult meg, és a karjait kissé széttárva maga előtt, ujjait 

mereven, feszülten szétnyitva, az ajtó felé indult. Karjai mind széjjelebb nyíltak, távolodtak a testétől, ujjal egyre széjje- 
lebb nyíltak, mintha ott akarnák hagyni a tenyerét, s mire az ajtóhoz ért, a karjai egészen szét voltak tárva, fel egészen 
a váll magasságáig, és a felgyűrődő kabátujjakból messze, magasra feszültek az ujjak.
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Fodor András
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A Somogy megyei Kaposmérőn született 1929-ben, édesapja vasutas volt. Kaposvárott érett­
ségizett 1947-ben, majd a fővárosi bölcsészkarra járt. Eötvös-kollégista lett, de a nagyhírű in­
tézményt fokozatosan felszámolták, s az élesedő ideológiai harcban ő is gyanúsnak bizo­
nyult. A bölcsészkart azért elvégezhette, könyvtáros szakon. 1951 és 1954 között tanított, 
majd két évig a Csillag egyik szerkesztője. 1959-től haláláig az Országos Széchényi Könyvtár 
munkatársa, az Új Könyvek című kiadvány, 1973-tól a kaposvári Somogy, 1983-tól a Kor­
társ egyik szerkesztője. 1992-ben Kossuth-díjat kapott. 1997-ben halt meg. 1

i
Első versei 1946-ban jelentek meg, s igen hamar feltűnést is keltettek érettségük­

kel. Legfontosabb mesterei József Attila, Illyés Gyula és az a Takáts Gyula, aki tanára, osz­
tályfőnöke is. A Válasz körében indult, s ez a fordulat éve után nem számított jó ajánlóle­
vélnek, ezért ismét csak 1953 után publikálhatott, első kötete 1955-ben jelent meg (Ha­
zafelé). Addigra már műfordítóként vált ismertté. Ez a tevékenység egész pályáján végigkí­
sérte. Eleinte főként orosz klasszikusokat (Puskin, Nyekraszov) ültetett át magyarra, majd 
a modern angol (Auden) és sok más mellett a lengyel költészet foglalkoztatta elsősorban. 
Válogatott műfordításkötetei a Napraforgó (1967) és a Mezsgyék (1980).

Olyan típusú költő, aki szinte azonnal rátalált a számára járható útra, s ahhoz mind­
végig hű maradt. Változik természetesen az ő lírája is, de meghatározó a lényegi azonos­
ság. Legszembeötlőbb sajátossága a tárgyiasságnak egy egyéni változata. Ez minden közvet­
lensége mellett is jelentősen különbözik attól a leíró jellegű lírai tárgyiasságtól, amely a 
harmincas évek népi lírájában kialakult, s amelyet Fodor András indulásának éveiben so­
kan próbáltak követni több-kevesebb sikerrel. De különbözik attól a változattól is, amely 
ekkor még inkább csak sejtelmekben élt, és az ötvenes évek első felében formálódott meg 
az új holdas költők műhelyében, s amelyre az elvontság a jellemző, és elsősorban Babits 
és József Attila lírájának bizonyos tendenciáiból indul ki. Fodor András költészete mintegy 
e kétfajta törekvés közötti mezőn helyezkedik el. Nála a kézzelfogható és az elvont, a leírás 
és a gondolatiság a legjobb versekben már kezdettől szétválaszthatatlan. A leírás a szöveg- 
összefüggésben szimbolikus jelentésűvé lesz, egyszerre járunk a kézzelfogható tapasztala­
ti valóság és az attól elvonatkoztatott szimbolikus versbeli világ tájain. Az út oda és vissza 
többször bejárható egyetlen versben, a tökéletesebb szerkezetet, a teljesebb élményt az ad­
ja, amikor ez a lebegő-vibráló mozgalmasság következetesen érvényesül.

Az ötvenes-hatvanas évek verseiben válik véglegessé ez a fajta tárgyiasság. A korai 
verseket sokszor áthatotta az idill, mégha nem is felhőtlenül, de a kiegyensúlyozottság ér­
zése volt a meghatározó. Később egyre több lett a tragikum. Ez sem vált kiélezetté, de tar-
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tósan ott munkált a lírai hős életérzésében. A leggyakoribb esztétikai minőség azonban az 
elégikus. Ennek hol bizakodóbb, hol rezignáltabb változatai kísérik végig a pályát.

Nemcsak a tárgyiasság különútja miatt van sajátos helyzete ennek a költészetnek, 
hanem azért is, mert még egy fontos szempontból „középen" helyezkedik el. Nem szakít 
ugyan azzal a hagyománnyal, amelyet mestereitől is láthatott, nevezetesen, hogy az iroda­
lomnak a társadalmi-politikai helyzetet is elemeznie kell, közvetlen közéleti feladatokat 
kell vállalnia, de nem is állítja ezeket középpontba. A nemzeti sorskérdések áttételeseb­
ben, a hétköznapokban élő kisebb közösségek bensőségesen átélt és átérzett sorsán ke­
resztül jelennek meg. A lírai hős életszemléletének kulcsfogalmai a szerelem, a munka és 
a barátság. Ez utóbbi egészen különleges helyet foglal el: barátok nélkül az élet szinte ér­
telmetlennek mutatkozik. Az emberi-írói etika alaptétele pedig az, hogy az ember a maga 
valóságos kisközösségeiben tegye a dolgát minél tisztességesebben és hatékonyabban, 
mert ezzel használhat leginkább virtuális közösségeinek, azaz a nemzetnek, az emberiség­
nek is.

A múzsák testvériségét kevesen képviselték oly kitartóan, mint Fodor András, aki az 
irodalom mellett elsősorban a zenében és a képzőművészetben vált otthonossá. Első fel­
tűnést keltő verse, a Bartók (1948) akkor keletkezett, amikor nemzedéke még nem talált 
rá e nagy művészre, még nem érezte át példaadó erejét. A vers már ekkor a Bartók-zene 
- és a világ - összetettségéről, ellentmondásosságáról vall:

í-
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A Divertimento##« volt egy 
tántorgó, szinte másvilágról 
sziszegő vonósrész, olyan, mint 
valami dermesztő, de inkább 
mindentudó üzenet. Abból 
értettem meg valóban, hogy csak 
az halhatatlan, aki fél, de 
ki félelmét is biztatásként 
hagyja reánk, a rokonokra.

Később további verseket, könyvnyi esszét írt Bartókról (1Vallomások Bartókról, 1978), s 
egy másik könyvet Igor Sztravinszkijról (1976).

Képzőművészeti vonzódását és beleérző képességét is kifejezi már egy korai vers. 
Egry Józsefre (1883-1951) emlékezik A vízrenéző. A víz a Balaton, amelynek legnagyobb 
festője volt Egry, aki 1918-tól élete nagy részét Keszthelyen, majd Badacsonyban töltötte. 
Az ifjú költő személyesen is megismerhette őt. Közös élményük a tó, amelynek varázsát 
megörökítette a festő, s amelyet megidéz a költemény. Egry személyiségének és világának 
Pontos megörökítője a költő, hiszen valóban az a lényeg, hogy „csodákat ír a fény, a pá- 
ra- / És tudja, nincs szilárd világ, / a föld, a hegy se mozdulatlan, / valami lelkes len­
dület / feszeng a sok nehéz anyagban. ” A művésznek sokat kell néznie, hogy lásson is, 
hogy megláthassa a lényeget, s úgy, amiként más még nem látta. A szinte szoborrá derme­
dő vízrenéző tehát egy jellegzetes testtartást és azt a munkát is kifejezi, ami ehhez társul.
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AA szoborszerűség azonban nemcsak a figyelmet idézi föl, hanem az utolsó út előtti állapo­
tot is. Egry József ifjúkorától súlyos tüdőbeteg volt, élete utolsó esztendeiben már alig dol­
gozhatott. Az az idos és beteg vízrenéző tehát, akit a költő derűs színvilágú képei mellett 
személyesen is megismerhetett, már úgy is néz, mint aki búcsúzik. S a búcsú bekövetke­
zése teszi végleg szoborrá a vízrenéző alakját. De ez sem változtatja meg a művek érvényes­
ségét, elevenségét, mert amit „az éles szürke szem” meglátott, az ott van bennük. S ott van 
a tisztelgő' költeményben is, amelyben a megelevenedő' képi világ, a dolgok és a fények já­
téka, színessége, a mozgalmasság és a nyugalom kiegyenlített feszültsége, az ezt is kifeje­
ző', gyakran tiszta jambikus ritmus alkot szerves egységet.

Az előbbi versben a bevégzett élet is harmóniát sugároz, a jóval későbbi Száműze­
tés (1967) mintha az ellentéte lenne, mintha az élet sűrűjében járó férfinak kellene a vég­
gel szembenéznie. Vagy ha azzal még nem is, a végzettel mindenképpen. Nem kell egyet­
len életrajzi helyzetet keresni emögött, a versindító megint nyomatékosan utal az ismét­
lődésre, s határozott a későbbi kijelentés is: „Tudom, hogy nem lesz könnyebbé soha. "Mi 
is van a száműzetésnek sorsképletté általánosuló képzete mögött? Egyértelmű ez ügyben 
is a közlés:
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... tántorul az új a régibe.
Itt minden arc a romlás képlete.

s
V

n
S a lét színtere: Szodomával, a bűnös bibliai várossal azonosul. Nyilvánvaló, hogy el­

sősorban arról a nagy társadalmi átalakulásról van szó, amely a költő életidejének nagy ré­
szét kitöltötte és korlátozta. A párton és táborokon kívüli Fodor Andrást meg-megújuló gya­
nakvással szemlélte a hatalom, s bár az ötvenes évek után folyamatosan jelen volt az iro­
dalmi életben, sokat járhatott külföldön, később irodalmi tisztségeket is viselhetett, a való­
ságosan létező és az eszményien elképzelt világból is száműzöttnek kellett éreznie magát.

A versek sorában pozitívan megörökített természet itt - az első' szakaszban - követ­
kezetesen negatívumaival mutatkozik meg. A pusztaság és a pusztulás, a nyomorúság és a 
gyalázat a meghatározó olyannyira, hogy kérdésessé válik a „vakmerő”, azaz az értelmes, 
az önazonosságot biztosító lét. A második szakaszból kiderül az is, hogy nemcsak a vers 
beszélője, hanem mindenki ebben a helyzetben van, legfeljebb nem kérdez, mert nem 
döbben rá sorsának rettenetére. S itt lesz egyértelmű az is, hogy nem természeti, hanem 
társadalmi okai vannak mind a rettenetnek, mind a fel nem ismerésnek. A szinte teljessé 
váló reménytelenségből a bibliai példázat kínál - bárha feltételes - feloldozást: mindig ta­
lálható legalább egy igaz ember, és ha így van, akkor remélni kell.

Az előbbi két versnek valamifajta egybeépítése az Érkezés (1970). Első olvasásra is 
megérthető, hogy egy repülőút s annak végső szakasza, a megérkezés az élményalap, és a 
vers után a város is megneveződik: London. Az is érzékelhető, hogy a megragadott szép­
ség, a pozitív várakozás mögött olyan feszültség vibrál, amit áthat a balsejtelem is. A befe­
jezésben válik egyértelművé, hogy az élmény nem azért egyszeri és megismételhetetlen, 
mert ezt képtelenség lenne még egyszer átélni. Miért ne lehetne máskor is elutazni a ba­
ráthoz? De mégsem lehet. A pontosabb magyarázatot a tágabb szövegkörnyezet adja meg.
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A költemény a Kettős rekviem című kötetben (1972) jelent meg, amelyet Fülep Lajos és 

1- Colin Mason emlékére alkotott meg Fodor András. Az előbbi mestere, tanára, az utóbbi ba­
lt rátja volt. Fülep Lajos (1885-1970) művészettörténész és - filozófus, aki körül idos korá­

ban tanítványi kör alakult ki, s ennek Fodor András is tagja volt. Colin Mason (1924-1971; 
kolin méjzön) angol zeneesztéta, aki ifjan azért jött Magyarországra, hogy alaposabban 
megismerkedhessen Bartók életművével. Az Eötvös Kollégiumban ismerkedett meg Fodor- 

í- ral, s összebarátkoztak. A londoni tartózkodás alatt halt meg Fülep Lajos - s néhány hó­
napra rá Mason is. A vers szerzője a kettős gyászt vetíti bele a korábbi élménybe. A „da- 
rázs-dühűfény”, az „őrült tenger”, a. „Hal árnyéka” a „szörnyű titok”-ra utal, ami most 
még tu óhatatlan s szinte sejthetetlen is. A vers teljes átéléséhez azonban nem feltétlenül 
szükséges a keletkezési körülmények ismerete, hiszen a létezésnek és minden egyes él- 

t- ménynek az összetettsége, ellentmondásossága, a megfoghatatlan ido sok másfajta élet- 
tény alapján is megfogalmazódhat, felismerhetővé válhat.

A Kettős rekviem hőseivel máshol is találkozhatunk. Fodor András kamaszkorától 
napi rendszerességgel vezetett naplót. Ebből az első válogatás Ezer este Fülep Lajossal 
(1986) címmel jelent meg. A továbbiak A Kollégium (1991); A hetvenes évek. Napló 
1970-1974. I—II. (1995); A hetvenes évek. Napló 1975-1979 (1996). A naplójegyzetek 
sokezernyi lapjából megszerkesztett kötetekben a döntő a tényközlés, a reflexió nagyon ke­
vés, s akkor is szigorúan aznapi. Rengeteg információ halmozódott fel fél évszázad során, 
melyek felbecsülhetetlen művelődéstörténeti értéket jelentenek.

A több nyelvet ismerő, több művészeti ágban otthonos költő esszéket, kritikákat is 
é- írt, s ezekből is több kötet jelent meg. Válogatás a Szó, zene, kép (1983), későbbi kötet a
a- Szülöttem föld (1991). Az ifjúság számára készített József Attila-pályaképet is {Szólj költe­

mény, 1971; így élt JózsefAttila, 1980).
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❖ A vízrenéző ❖

Egry József emlékére

Barázdált arca vízre néz, 
de szeme egyre érzi, látja, 
ahogy körötte tündököl, 
csodákat ír a fény, a pára.
És tudja: nincs szilárd világ, 
a föld, a hegy se mozdulatlan, 
valami lelkes lendület 
feszeng a sok nehéz anyagban.

Selymes, gyöngyház-színü tó 
tapad a partok sarlójába.
Inog, remeg a víz színén 
a tükröződő hegyek árnya.

Az égig ér a tisztaság, 
s az ég a csendnek boltozatja. 
Az illat könnyű páraként 
lebeg a szürkülő magasba.

És 0 csak ül, a vízre néz, 
a tó ringatja táncos arcát, 
de átható tekintetét 
a víz redői sem takarják; 
és zöld tükrében látja ő 
a háttal elfödött világot, 
hallja a föld neszét, amint 
a nádasok közt átszivárog.

Nem értik őt az emberek, 
de ő az embert is megérti.
A kaptatón zihálva még 
helyettük áll meg látni, nézni, 
hogy milyen szép az őszi táj, 
a színek érett tarkasága, 
a sárga fák, a barna nád, 
a tóviz ónos csillogása.

Botjára támaszkodva áll 
a kapunál. Utolszor látom. 
Köhög, az arca csupa kín, 
de pilláján a dac világok 
És szúr az éles-szürke szem, 
a csontos kéz biztatva markol:
- „Lehet, hogy elmegyek, de ti 
nem tértek el az én utamról!" -

Akár a nyugalom köve, 
a Badacsony úgy áll a parton; 
bazaltlépcsőin száll a nap. 
szőlői közt bujkál az alkony, 
s a lejtők forró útjain, 
a fák lombját ezüstbe mártva, 
a házak, pincék résein 
folyik a fény, az égi láva.

És látja, ott a hegy mögött 
a zöld öböl átlép a rétbe, 
hegyek bocsátják hajlatuk 
táruló, sírna szőnyegére; 
vonat kigyóz a síkon át, 
szalad az út fehér szalagja, 
s az Aranykagyló-völgy felett 
a messzi víz hunyorg a napba.

Elment. A nyári tó színén 
gazdátlan ingnak most a fények. 
De az az éles szürke szem 
még vízre néz, még napba réved, 
előtte újra tündököl 
a teljes égbolt tisztasága, 
s kitárul földön és vizen 
az ember elveszett világa.

(1952)
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❖ Veled ❖

Ideges kert a város, 
burjánzó rengeteg.

Mások között szorongni, botladozni, 
szaggatni szemek virágát, 

jó volt mindig veled.

Igazgattad a kontyod.
Karod fölemelt íjjába fogva

egy percre megfeszült az ég. 
Szép volt. Elronthatatlan.

Örökké tartó semmiség.

(Kötetben: 1964)

❖ Száműzetés ❖

Megint az út, a fázó pocsolyák.
Az ég közömbös ingái: a fák.
Az állomás, a benzinkút, a tér 
nyomorúságos zugain a szél 
tétova meg-meglódulása.
Körémszegezi metsző tárgyait 
a dolgok pusztasága: 
a málló kő, a rozsdamart csövek, 
a roskadásra ítélt épület, 
a gyalázatba hajszolt katona 
elárvult kőtalapzata.

Roncsoló mérgek, sugarak alatt 
hordozhatom-e mégis vakmerőn 
halandó sorsomat?

A sárba tépett jázmin szirmai 
szó nélkül is ki tudják mondani, 
hogy tántorul az új a régibe.
Itt minden arc a romlás képlete.
Köztük csak egy, a kérdező vagyok.
Vashidra döntött mellem ütemére 
dohognak lent a tehervonatok.
Vállamra nő az éj, az évek puttonya, 
tudom, hogy nem lesz könnyebbé soha.
Remélni mégis? Nézek vissza, bálvány, 
az irgalmatlan változás határán.

Egy bűnöm volt, hogy mindig rátaláltam, 
kisértő hívságok között is 
az utolsó igazra Sodomában.

(1967)

❖ Érkezés ❖

Párák edénye, áttört messzeség, 
eső utáni, nap-zsongatta kék, 
kifeszitett örvény, a végtelen 
megpörgetett búgócsigája s lenn:'52)
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szárnyak ekéin, hártyák üvegén, 
mindenfelől a darázs-dühü fény. 
S alul ujjongó

örömök őrült tengere: mező. 
Hal árnyéka gyanánt úszik 

velem a foghatlan idő.

A szem, az ész mohó átlóiban, 
ki látja meg, mily szörnyű titka van, 
mig ostort ránt a szürke és fehér, 
utak, folyók közt tündöklik a tér, 
mig a vashid, a kőzsilip, a gát, 
az akarat ünnepli önmagát, 
s elhiteti, hogy mind e viruló, 
tünékeny pompa mégis a való, 
hogy ködök, füstök orvén átszakad, 
új teljességbe szabadit a nap.

Sóvár szerelmek biztonsága, szép 
kerek edény, eső mosdatta kék, 
szomjat fakasztó irgalmadban itt 
öröknek érzem múló tárgyaid, 
hiszem, hogy mind az áramló jelek 
rólam beszélnek, értem intenek.
És száll velem a ház, a lomb, a kő, 
a rét fölé kerengő repülő, 
fű és beton. Gép halk robaja ráz, 
és krómvillám és nikkelragyogás. 
Hangárok, kürtők, kinyújtott kezek. 
Barátom tudja már, hogy feléje megyek.

Egy forgó, néma dob a terem közepén.
Mi ez az októberi nyár, mi ez a vad remény? 
Üvegtetők csempéiből szikrázva ég, lobog, 
ölel a déli kék idő, a tisztára mosott.
Ölel, nem mondja meg, hogy álnok 

kerítő mámora.
Nem mondja meg, hogy ezt, hogy így, 

nem élem át többé soha.

(London, 1970)
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❖ Bevezetés egy birodalomba ❖

Kilép a nyári házból, 
figyelmes-gondoson 

megfogja kezemet.
S a körbe kerített, 

fakón még zöldelő, 
lépcsőzve lefele tagolt 

kert mentén húz, vezet.

Mutat bokrot, virágot, 
nemrég mívelt, de már 

termő ágyásokat, 
aztán kívül a hódított, 

a titkos birodalmat, 
a lejtőn túli bozótos alatt.

Száraz kórók között 
az eldőlt meggyfa törzsét, 

kedvencüket, ahol
jövet-menet, hogy ne legyen oly árva, 

öccsével együtt jókat lovagol.

S végül fantáziámnak 
adja a legbizalmasabbat: 

tanyájuk rejtekét.
Árnyas, szellős, csak két szobás, 

de nekik épp elég.

És hozzá még körül 
a gazdátlan gyümölcsös: 

hamvas otellók fürtje, 
lehullott körte, alma,

friss dió.

Úgy látszik, bárhogyan kereng 
vak csillagunk, a Föld, 
rajta gyerekként jönni-menni, 

gyereknek lenni jó.70)

(Kötetben: 1996)
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❖♦♦♦ De lent a föld...

Ez hát a végtelen sík, 
amelyről a valahai költő 
szélmalmok, sírkövek közt 
oly révülten reptette föl 
a csillagtengelyekkel 

forgó, beszédes éjszakát.

Hozzám senki se szól, 
a girbe-görbe
dűlőkön, szántók dermedt rögein, 
azt sem tudom hová, miért megyek.

Kelletlen völgyben pár 
egymásra tővel-heggyel összeékelt 
nyomorúságos épület.
Se kerítés, se ól, se kert, 
egyetlen mozdulat eszméje sem 
lapul az árnyékok mögött, 

mi összekösse őket. 1

INem, itt a begubózkodó 
fáradtság, jeltelen csönd, 
e világ végére taszított 
egykedvűség szivéért 

nem fordul körbe a táj. 
Északi fény ikrós tündökletével 

játszik a messzi égbolt, 
de lent a föld megválthatatlan.

1
i
i
i

i

(Kötetben: 1992) <
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Kányáéi Sándor

1929-ben született Nagygalambfalván, székely földműves család gyermekeként. Középisko­
lába Székelyudvarhelyen, egyetemre Kolozsvárott járt, fél évig a színművészeti akadémiára, 
majd a Bolyai Tudományegyetemre, ahol magyar szakot végzett 1954-ben. Első verse 1950- 
ben, első könyve 1955-ben jelent meg (Virágzik a cseresznye). Már diákként szerkesztősé­
gekben dolgozott. 1960-tól 1990-es nyugdíjba vonulásáig a Napsugár című gyermeklap 
munkatársa. A gyermekirodalomban is jelentősei alkotott. Műfordítói munkásságával a né­
pek békés együttélését példázza - azt a lehetőséget, amelytói századunk oly messze van, pe­
dig Erdély történelme pozitív példát is nyújthatna. Kossuth- (1993) és Herder-díjas (1994).

Kányádi Sándor - akárcsak Sütő András - ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik 
Romániában is az eszményi szocialista társadalom építésének hitével vágott neki a felnőtt 
életnek. E hitben szükségképpen csalódnia kellett, s még inkább azokban, akik éltek és 
visszaéltek vele. A faluról származó ifjút Petőfi magatartása és szellemisége is buzdította, 
nemcsak a lelkesedésben és a kifejezésmód egyszerűségében, hanem a világ összetettsé­
gének felismerésében és az annak megfelelő másfajta költői magatartás kibontakoztatásá­
ban. Miként vallotta: „sokan azt mondják, hogy én Petőfi nyomdokain indultam; hátból 
Induljak, amikor semmi más nem volt otthon, mint a Biblia, egy Petőfi -könyv és egy ka­
lendárium. Az édes anyatejjel szívtam őt magamba. Fejlődhettem így, tanulhattam 
úgy, rafinálódhattam amúgy, a ritmusaimmal zsonglőrködhettem, szabadverseket ír­
hattam, de egyvalamit biztosan nem cseréltem: vershitet. Én úgy szeretnék verset írni, 
hogy az én négyelemis, nagyon olvasott apám megértse. Fontos számomra a stílusde- 
niokrácia, a közérthetőség, de nem a gügyögés. Az én ideálom az volna, hogy a szó 
ós a tett, a költő és az ember ugyanazt jelentse. A magyar költészetben ez nagyjából így 
Is volt. Vannak kivételek, de azért valahol mindig volt valami nagy tisztesség. Nem 
gyök zseni, tehát úgy vagyok, mint Goethe titkára, nekem nagyon kell vigyáznom a be­
csületemre. Én az őseimtől örököltem a szabad székely magatartást. ” (Goethe titkára 
szintén verselt, de mivel nem volt igazi tehetség, „nem engedhette meg magának”, hogy 
Munkáiban poétái szabadosság legyen.)

E magatartással is összefügg, hogy Kányádi Sándor igen népszerű költő, s nem csak 
az erdélyi magyarság körében. Munkásságában szintézisigényű és -erejű választ fogalmaz 
nieg arra a modern lírát régóta foglalkoztató kérdésre, hogy inkább a közösséget vagy in­
kább a személyiséget fejezze ki az irodalom, s hogy a társadalom vagy a lét álljon érdeklő­
désének előterében. Az ő lírája mindenféle gondolati megalkuvás nélkül egyesíteni képes 
e két szempontsort. S ez is segíti abban, hogy a hagyomány és az újítás ugyancsak abba-

va-
n)
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hagyhatatlan vitájára is érdemi választ adjon: a hagyományba gyökerezettség és a kordá­
ban tartott modernizmus egyaránt sajátja. Az eddigiekből is következik, hogy az idődimen­
ziónak is meghatározó a szerepe. Nemcsak térben, hanem időben is egyetemes a költői 
szemlélet. A kisvilágtól a nemzetiségen és a magyarságon át - a kis nemzeteket, népcso­
portokat is beleértve - az emberiség egészéig terjed figyelme. Jelenképe olyan, hogy azt 
mindig formálja a múlt, és mindezek alapján rajzolódik ki a lehetséges jövő képe.

Ha az eszmény és a való nem fedi egymást sem a valóságban, sem a tudatban, ak­
kor a schilleri meghatározás értelmében elégikus költészet születik. Központi minősítő 
kategóriaként alkalmazható ez Kányádi lírájára is, azzal a kiegészítéssel, hogy ez az elégi- 
kusság erőteljes módon olvaszt magába tragikus és ironikus hangnemeket, szemléletmó­
dokat is, a nyolcvanas években kitüntetett mértékben.

A korai költészet uralkodó műformája a dal volt, az igazi megújulás is e nemben si­
került legelőször (Sárga kankalin; Vén juh az ősz). Sokak szemében korszerűtlennek 
számít az elbeszélő jelleg a költészetben, Kányádi azonban gyakran él ilyenfajta elemekkel, 
s igencsak modern atmoszférát képes általuk is teremteni. Az Apokrif ének (1966) szinte 
szabályos elbeszélő költemény. Az elbeszélő a csaknem elképzelhetetlen régmúltat idézi 
fel, önmagáról szólva, egy tragikus sorstörténetet mutatva be. „Valamikor az idők kezde­
tén” járunk, s a vadászó-gyűjtögető horda már hetek óta éhezik. Az elbeszélő gyenge, ko­
moly fizikai munkára alkalmatlan ember, akit csak köztiszteletnek örvendő édesanyja mi­
att tűrnek meg. A horda vezére azonban gyűlöli, mert egyszer kicsúfolta őt. Lehetetlenül 
nehéz feladatot bíz rá, amit csak úgy képes megoldani, hogy „feltalálja” a kereket. A vezér 
babonásan fél az első szekérszerű alkalmatosságtól, a gonosz megtestesítőjének tartja. 
Amikor az anya meghal, már senki sem védheti meg a feltalálót a pusztulástól, a kínhalál­
tól, amelyben társa lesz Ügyeskezű is, a kerék elkészítője. E hosszúvers nem szokásos el­
beszélő mű, hanem mítoszi történet. Nem egy vagy néhány személy tragédiáját mutatja be, 
hanem az egész emberiségét, a kezdetektől napjainkig, az erőszak és az értelem kibékít­
hetetlen konfliktusát, az erőszak levetkőzhctetlenségét.

❖ ❖ ❖

Epikus alapja van a Fától fáig (1968) című versnek is: egy gyermekkori emlék. 
A kisfiú nyilván elmerült a játszadozásban az erdőszéli réten, a lovai meg elkóboroltak, 
azokat kell megkeresnie a besötétedő, félelmetessé váló erdőben fától fáig haladva. A köl­
teménynek azonban nem az elbeszélő jelleg a meghatározó vonása, hanem a tudatmoz­
gásnak, a félelemnek a lírai megjelenítése:

Őznek rókának farkasnak lenni 
bokornak ágnak avarnak lenni 
madárfészeknek lenni 
madártojásnak lenni



135Kányádi Sándor

nyárfalevélnek lenni 
kakukkhangnak lenni 
csak lovait kereső kisfiúnak 
ne lenni.

)i

A kisfiú nem hallja a lovak nyakába kötött csengöszót, majd mégis hallani véli, de 
amit hall, az már nem a csengő, hanem az emberléttel egybekötött hang, amelyet már 
„hallottam az anyaméhben”. Ez a hang ad tartást a személyiségnek, s így célképzetet is. 
Ez vezeti át az emlékképek sorát a jelenbe, miközben az erdő és a keresés az életút meta­
forájává válik, a félelem pedig, a hajdani, megtelik mindenfajta emberi félelemmel, a leg- 
elementárisabb módon a léttől való félelemmel:

(-

i-
)-

i-
Kínálkozó ágak 
hurkot himbáló filozófusok 
„C’est la vérité monsieur” 
„Die letzte Lösung mein Herr” 
„Fél tizenkettő 
bolond mind a kettő”

Tovább tovább fátólfáig 
magad lopva 
botladozva

:k
:1
te

Anyatej
Hangyatej

zi
e-

Ecet.>
li-

A felnőtt sem képes tehát elfeledni a félelmeket, azokkal nap mint nap szembesül, 
s nem fordulhat már a szüleihez sem, de nem választhatja az egzisztencialista jellegű ön­
feladást, az öngyilkosságot sem, mert dolga „az olyan, amilyen élet” folytatása. (A francia 
mondat - sze Iá vérité möszjő - jelentése: ez az igazság, ilyen az igazság, uram. A német 
szöveg - di lecte lózung májn herr - jelentése: a végső megoldás, uram.)

Kiiktathatatlanul alighanem a Halottak napja Bécsben (1976) című hosszúversé­
vel írta be magát a magyar klasszikusok közé a költő. Összegző jellegének megfelelően 
sokszólamú a mű, 28 részre tagolódik. Az alaphelyzetet általánosabban a cím, azon túl a 
Erai én helyzete rögzíti: Bécsben a halottak napján, az Ágoston-rendiek templomában hall­
gatja a Rekviemet, mint később megtudható, Mozartét a vallomástevő, az idegenbe szakadt 
erdélyi ember. Bées - a romániai elzártság után - a nagyvilágot, Mozart zenéje az 
egyetemességet jelképezi, a halottak napja az egyetemes léttörvényre is utal. Nemcsak a 
múlandóságra, hanem arra is, hogy a halottak oda is kötik valahová az élőket, a temető is 
hozzátartozik az otthonléthez, „mert a legárvább akinek / még halottai sincsenek”.

Bécs azonban nemcsak Mozart városa, hanem számunkra azé a Mátyás királyé is, 
aki éppen a költő lakóhelyén, Kolozsváron született - s aki egykor elfoglalta Bécs városát 
is. Mindenképpen alkalmas lehet arra, hogy járjon közbe értünk a mennyben, hogy az Is­
ten „lenne védelmünkre / hogy ne kéne nyelvünk / féltünkben lenyelnünk / s önnön 
szégyenünkre”. Nemcsak az erdélyiekre, hanem általában a magyarság veszélyeztetettsé­
gére utal a segélykérés, hiszen e nép „szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porló- 
dik / szabófalvától san franciscóig”. Óhatatlan a kérdés:
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Aj miféle népek volnánk 
szégyentől mért ég az orcánk 
mivel vétettünk mi többet 
mint akár a legkülönbek

A költemény dalszerű és epikus jellegű, jelenbeli és történelmi emlékképek váltako­
zásából építkezik. Felidézodik Mozart temetése, életének egyik epizódja, zenéjének fogad­
tatása a bennszülöttek között, majd a második világháború bombázásai Nagyváradon, és 
az édesapának egy megalázó, közelmúltbeli esete, amikor fuvarért kellett könyörögnie, 
hogy szénáját hazavihesse a mezóról. Magasztos és köznapi, tragikus és szinte komikus, 
még inkább groteszk, ironikus elemek kavarognak, össze nem illő dolgoknak kell egymás­
ba olvadniuk, s így mutatni meg a lét komor polifóniáját az egyén, a nemzetiség és az em­
beriség szintjén is. A dalolás és annak lehetetlensége, a lét szépsége és megalázottsága fe­
szül egymásnak. Nem az idill a vágyott, csupán az emberhez valamivel méltóbb lét, s en­
nek halvány reménye kötelez a helytállásra. Ennek a gondolatnak a megragadásával, a 
megragadás módjának poétikai polifóniájával is bartóki jellegűnek nevezhető a mű: a nép- 
költészet és a Mozart-zene tiszta forrásának eszméje sugározza be, s a XX. század retiene- 
te, amihez valóban Bartók zenéje illik:

verjed bartók verd a dobot 
frakkod szárnya tüzet fogott 
ég a kunyhó ropog a nád 
tüzet fogott ég a világ

A nyolcvanas évek egyik kulcsverse a Krónikás ének Q , ajánlva///yá? Gyulának - 
odaátra (1986). A krónikás ének műfaja zaklatott kort idéz: a törökök dúlta országot, a 
XX. századból pedig Ady híres világháborús költeményét. Illyés Gyula közismerten sokat 
küzdött nemcsak azért, hogy a teljes, tizenöt milliós magyarságban gondolkodjunk, ha­
nem azért is, hogy tegyünk valamit nálunk is nehezebb sorsú társainkért. (Romániába 
nemcsak Illyés műveit volt tilos bevinni, hanem otromba írásbeli támadásokat is intéztek 
ellene. Kányádi Sándor versei is egyre kevésbé jelenhettek meg Romániában, s ami még­
is, azt is cenzúrázták. Az előbb tárgyalt versből is ki kellett hagyni a Mátyás királyra vonat­
kozó részt.) E vers keletkezésekor Illyés már halott volt. Az „odaátra” tehát Magyarország­
ra is utal meg a halál utáni világra is. A krónikás ének egy végső pusztulás előtti népcso­
portot mutat be, amely már szekértáborba húzódott, azaz körkörös védelemre rendezke­
dett be, de most „ég már a szekértábor is / remény sincsfölmentő seregre / a föld is ég". 
Maga a szekértábor kifejezés nemcsak a katonai védőalakzatra utal, hanem Illyésre is, aki 
veszedelmes időkben, Babits halála után a Magyar Csillagban gyűjtötte „szekértáborba” 
az igaz embereket. A versbeli helyzetben szinte teljes a reménytelenség, a tisztek átállnak, 
s a maradók tudják, hogy e korban nem lehet hőssé válni, de megadni sem szabad ma­
gunkat.

A költeményben több utalás, rájátszás található, nemcsak Illyésre, hanem Arany Já-
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nosra, József Attilára, a. Bibliára, és Petőfi Sándor életútjának záró szakaszára is. A legenda 
szerint a költő utolsó szava a növekvő veszély, a menekülő sereg láttán az volt, hogy „Po- 
tomság”, aztán a kukoricás felé kezdett menekülni ő is. A vers zárlatában szinte teljes a 
reményvesztettség, de szó sincs önfeladásról sem a személyiség, sem a közösség, a szekér­
táborba zártak részéről. A „meg se add magad” parancsa mindennél erősebb.

Kányádi megfogalmazása szerint a költemény „állandó hiányérzetünk ébrentartó- 
ja”. S mivel a hiányérzet valóban állandó, ilyen a vers iránti szükséglet is. Ugyanakkor „a 
vers a nyelv szobra”, vagyis olyan alkotás, „emlékmű”, amelynek még részeiből is rekonst­
ruálható az egész. Harmadrészt pedig a vers az, amit mondani kell. Vagyis: ami élőszóval 
is hat, s talán úgy a legelevenebb. Archaikus és nagyon modern elemek vegyülnek ebben 
a meggyőződésben, s a költő versei valóban olyanok, hogy mondani lehet, mondani kell 
őket. Maga az alkotó is kiváló versmondó, több lemeze is megjelent, amelyeken verseit ad­
ja elő.

s
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Sőni Pál: Művek vonzása. Bukarest, 1967. 304-315. *** Kántor Lajos - Láng Gusztáv: Kányádi Sándor — Kézi­
könyv IV 1982. 223-226. ❖ Görömbei András: „Ki viszi át...?” 1986. 347-375- *** Pécsi Györgyi: Olvasópró­
bák. 1994. 23-65. ❖ Márkus Béla: A betokosodott kudarc. 1996. 7-37.

❖ Halottak napja Bécsben ❖

Befonnak egyszer téged is
a

valami pompás koszorúba 
idegen lesz majd és hideg 
minden akár e bécsi utca 
elgurulsz mint egy villamos 
utánad felgörbül a vágány
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kutyatej páfrány 
tör át a járdán
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kit érdekel hogy erre jártál
ki
1” Oszlopnak vetett háttal
k,

hallgattam az ágoston-rendiek 
fehérre meszelt templomában 
hallgattam a rekviemet
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Mert a legárvább akinek 

még halottal sincsenek 
bora ecet könnye torma 
gyertyájának is csak korma 
álldogálhat egymagában 
kezében egy szál virággal 
mert a legárvább akinek 
még halottal sincsenek

Mondják hogy ítéletidő tombolt 

összeért a temető s a mennybolt 
vízszintben állt ösvénnyel az árok 
egymást se látták a gyászhuszárok 
toccsantak térdig tövig derékig 
senki se látta mégis beszélik 
és a sírok is mint a leláncolt bárkák 
táncoló farukat föl-le-föl dobálták 
volt minden egérlyuk gurgulázó korsó

s hogy elúszott volna akkor a koporsó

dunából tengerbe 
ki az óceánra 
dunából tengerbe 
ki az óceánra

úszik a koporsó 
zene a vitorla 
úszik a koporsó 
zene a vitorla

Menjen innen kis vörös gömböc 

rúgott felé a fitos kis kóristalány 
és wolfgang amadeus mozart 
a megszégyenítéstől még vörösebben 
kioldalgott az öltözőből 
a gnädige frau nem győzte várni 
a kocsi nemsokára visszajön 
hajolt földig a cseh portás
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és wolfgang amadous mazarí 
kilépett az utcára 
föltekintett a csillagokra 
a csillagok épp akkor kezdtek 
fürödni a fölérkezett muzsikában 
és wolfgang amadeus mozart 
megtörülgette homlokát 
és nekivágott gyalog

dunából tengerbe 
ki az óceánra 
úszik a koporsó 
zene a vitorla

Mit szólhat isten amikor 

heréitek zengik az ő dicsőségét 
csupa semleges hang neutrum 
neutrum neutru-u-um

Mondják sőt írja az histoire de la musique

encyclopédie de la pléiade egyébként 
kolozsvárott a vasile alecsandri tíz szám alatt 
lakó dr schuiler rudi barátom bárkinek aki 
franciául nem értené szívesen magyarra né­
metre vagy románra fordítja azt a részt 
hogy a nagy utazók les grands voyageurs állítása 
szerint a legistenhátamögöttibb les plus lointaines 
civilizációk bennszülöttei akik a szomszédos 
törzs tamtamja iránt is teljesen közömbösek valónak 
egyedül mozart zenéje hallatán kezdték 
hegyezni a fülük

F ehér templomokban
fehér imádságot 
hej regő rejtem

fekete templomban 
fekete imát 
hej regő rejtem
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fehér templomokban 
fekete imát 
hej regő rejtem

fekete templomban 
fehér imádságot 
hej regő rejtem 
azt Is megadhatja 
az a nagy úristen

G ágogó lúdakkal 
hápogó récékkel 
tetves csirkékkel 
varas malaccal egy- 
közös tenyérnyi udvarról 
alkoholmámorban fogant 
koszos kis kölykök 
serege bámul 
a hangnál sebesebben 
tovaívelő gépek egére

szállj le világ 
állj meg világ 
sohase érünk utol

Oszlopnak vetett háttal 

hallgattam az ágoston-rendiek 
fehérre meszelt templomában 
hallgattam a rekviemet

Dies irae dies illa 
szórhat szikrát a favilla 
festve divat a szempilla

megásni tűz elföldelni 
megásni tűz elföldelni 
megásni tűz elföldelni

az a nap ha mégis eljő 
lobbot vet égnek a felhő 
lábon lángol minden erdő

L
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tüzet immór sokat láttunk 
égő várost is csodáltunk 
poklok poklára is szálltunk

megásni tűz elföldelni 
megásni tűz elföldelni 
megásni tűz elföldelni

csak a bíró késett eddig 
bűn bűn alól új bűnt vedlik 
s nem tudhatjuk vajon meddig

tartatunk ítélet nélkül 
s mint bűnhődtünk azt Is végül 
nem róják-e vissza vétkül

megásni tűz elföldelni 
megásni fűz elföldelni 
megásni tűz elföldelni

lám a kétség belénk dobban 
hihetünk-e vajon abban 
ml sem marad megtorlaflan

E zerkllencszáznegyvennégy június másodlkán 
nagyvárad szőnyegbombázásakor egy anyának 
négy szép gyermeke maradt a romok alatt 
kettő négy hat nyolc

éves korukban ölték meg őket 
mondja el minden esztendőben a feleségem 
amikor Idáig ér a naptár-igazítással 
ez az ő békeverse

poklot miattuk ki reszket 
aki győzött aki vesztett?

bűn a vég és bűn a kezdet

I
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Kezdem megszokni hogy a kéz

nehezen moccan kézfogásra 
elmarad vidám parolája 
s a tekintet semmibe néz

még szelídnek indul a szó 
de már a mondat enyhén korcos 
és sejteti a riadót
mely mindnyájunkra annyi bajt hoz

jó volna kezet rázni ismét 
s a vállat átölelni testvér 
mielőtt bután el nem esnék 
mielőtt bután el nem esnél

/

E n királyom nagy királyom 
ki születtél kolozsváron 
gyertyámat most érted gyújtom 
szál virágom néked nyújtom

mennyben s pokolban szószóló 
légy érettünk közbenjáró

Fölséges uram kend

hogyha férkőzése 
volna közelébe 
kérje meg odafent

hogy vetne már véget 
a nagy protokollnak 
dolgaink romolnak 
s bizony hogy avégett

s lenne védelmünkre 
hogy ne kéne nyelvünk 
féltünkben lenyelnünk 
s önnön szégyenünkre



üküllő-angara
maros-mississippi
küküllő-angara
maros-mississippi

hazamegyek haza 
már maga se hiszi 
hazamegyek haza 
már maga se hiszi

szóródik folyton porlódik 
él pedig folyton porlódik 
szabófalvától san franciscóig 
szabófalvától san franciscóig

U ram ki vagy s ki mégse vagy 
magunkra azért mégse hagyj 
ajtódon félve kaparász

kis szárnyával e kis fohász 
gyermeki hangon gügyöget 
dícsértessék a te neved

A j miféle népek volnánk 
szégyentől mért ég az orcánk 
mivel vétettünk mi többet 
mint akár a legkülönbek

vén zsidók ószövetségi 
nyelvével kéne most élni 
de hallgatunk senki sem mer 
feleselni az istennel

verjed bartók verd a dobot 
frakkod szárnya tüzet fogott 
ég a kunyhó ropog a nád 
tüzet fogott ég a világ

Kányádi Sándor
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H armincnyolc éves voltam amikor 
krisztina a majdnemhogy meztelen 
szép stájer lány egy pohár whiskyre 
hívott engem a singerstrosse sarkán 
szegény vagyok szivecském s idegen 
macht nichts mondta halottak napja van 
megittunk aztán kétszer két felet 
az Zsuzsanna az szép német leány 
bécsben lakik tiefengrab utcáján 
was für ein gedieht 
vier jahrhunderte alt 
piros rózsa tündöklik orcáján 
szép kaláris tetszik az ajakán 
kit sok vitéz kíván

szép voltát csodálván 
de csak heában szeretik sokan 
lennék ma néked ingyen a Zsuzsannád 
de gyász a gyász halottak napja van 
többet szólnom dolgunkról nem szükség 
csókot adott kedvesen cuppanósat 
s intett elég ha két schillinget 
hagyok a ruhatárnál

H allgattam hát oszlopnak vetett háttal 
az ágoston-rendiek 
fehérre meszelt templomában 
hallgattam a rekviemet

Volt egy kevéske földünk kertünk

isten előtt se térdepeltünk 
üggyel-bajjal de megválónk 
panaszra nem nyílott a szánk 
fohászra is inkább szokásból 
s hogy őrizne meg a kaszástól
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Rólam is majd emlékezzél 
megvizült hátamon az ing 
mint a bujdosó kossuth lajosén 
mikor a törökhöz folyamodott 
megvizült hátamon az ing 
olyan egy beszédet vágtam ki én is 
rossz lábom a kapunyílásba vetve 
nehogy becsaphassa az orrom előtt 
mert akkor oda az egész virrasztás 
égen volt még a 
hajnalcsillag amikor 
odaültem a kapujába 
nehogy elszalasszam ma is 
megvizült hátamon az ing 
akár a szegény kossuth lajosén 
fél kezem a kapukilincsen a másikkal 
botomat szorongattam mint a torkomat 
a vissza nyelt szavak 
finomnak kellett lennem 
különben nem érek célt 
s ott rothad a kicsi rossz szénám 
akárcsak a tavaly a kicsi rossz 
szénám amit a tagútban kaszáltam 
a tagútban s harmadában amit régebben 
nagyidő elleni harangozás fejében 
a minden háztól kijáró kupa 
búza mellé ingyen jussolt a 
falutól a harangozó 
megvizült hátamon az ing 
amíg kértem a mérnök urat 
adna egy fogatot 
arat a nép 
mindenki a mezőn 
áll az iga 
ingyen eszik a ló 
közérdek is hogy az a kicsi rossz 
széna födél alá kerüljön 
a harmada csak az enyém 
a harmada
majd meglátjuk úgy dél felé 
hé-te-hé hé-te-hé
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suhintotta felém a szót 
úgy dél felé
hogy suhant volna válaszul a bot 
de akkor oda a cél a kicsi 
rossz szénám hé-te-hé csavarni 
lehetett volna az inget a hátamon 
mint a szegény bujdosó kossuth lajosén 
ott égje el a tűz

s már nem is a lába 
a botja hozza 
az én hetvenen túli 
földig alázott 
édesapámat

Róla is majd emlékezzél

akiért a földre jöttél 
jézus meg ne feledkezzél

adjad hogy jó véget érjen

de szándékod felől kérdezd meg 
mielőtt harsonáid megfúvatnád

Rikító rézpetúniák

szirmain gyémánt harmat 
fördőző pufók angyalok 
tomporára rápall a karnagy

mise és mese csörgedez 
eltrillázgat a szoprán 
és földöntúli édeni 
nyugalmat balzsamoz rám

párától glóriás 
puliszka-óriás
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susog a tej 
surrog a tej 
csobog a tej 
a bársonyos 
az édes

csak ennyi kell 
csak enni kell 
csak ennyi kell 
az esti 
üdvösséghez

mise és mese csörgedez 
köcsögök cserépfazekak 
messzi beszéde holiszik 
kérődző kedves bivalyokra 
gondol a tej 
s megalszik

Tu e$ti vápáié fara grai 
de dincolo de matea mumii 
te vagy a láng a szótalan 
az áldott anyaméhen túli 
világvégét érintő angyalok 
szárnyaitól szoktál kigyúlni

ó itt maradnom adj erőt 
örökre itt legyek megáldott 
hol sötéten enyésznek el 
gyilkos hiábavalóságok

nem tudhatja század se szem 
oly mélyre nem lát olyan távol 
hová fészkemre menekít
egy tűzpillangó a halálból

B efonnak egyszer téged is 
valami pompás koszorúba 
idegen lesz majd és hideg
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minden akár e bécsi utca
wie die glücken ihren schall verloren
felejted hamar minden örömöd

Akarva nem akarva 

itt meg kell állanunk 
valami eltakarta 
vezérlő csillagunk

pedig sehol egy felhő 
nincs egy tenyérnyi folt 
más csillag sincs ha fel jő 
egymaga lesz a hold

ormok és tornyok dőlnek 
egymásra hangtalan 
minden ránca a földnek 
kisimul boldogan

ki elkezdett bevégez 
nincs gondunk ezután 
talpunk alatt a csöndes 
gömbölyű óceán

Ahogy a harangok a harangszót 

felejtem hamar minden örömöm

bort ide angyalkák az ajtóm elibe 
világból válni akarok 
szabadok közé szállni

u tána már semmi sem következhet 
csak a lebegés olyan szegényen 
akár egy hidrogénatom 
de megkísérthet még a félsz 
ha netán eszükbe jutna 
elvenni az egyetlen megmaradt 
elektronunkat is

így legalább
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megvolna még a remény a tíz-húsz 
milliárd évnyi jövendőbe vethető 
hit a feltámadásra 
vagy valami ahhoz hasonlóra

(1976)

❖ Vannak vidékek ❖

vannak vidékek ahol 
a fölösleges
kutya- s macskakölyköket 
vízbe ölik vagy elevenen 
eltemetik
de mielőtt még a szemük 
kinyílt volna

de mielőtt még a szemük 
kinyílt volna

(1974)

❖ Gyülekezési szabadság zárójelekkel ❖

a színházaikba (amíg még vannak) 
az engedélyezett darabokra

a templomaikba (amíg még állnak) 
felekezetre való tekintet nélkül

a temetéseikre (amíg még lesznek) 
életük végéig fegyelmezetten

MINDEN KÜLÖN ENGEDÉLY NÉLKÜL IS 
elmehetnek elmehetnek

(1984)
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Székely János

Tordán született 1929-ben. Az erdélyi magyar irodalom egyik legsokoldalúbb szerzője, köl­
tőként, próza-, dráma- és esszéíróként egyaránt kiemelkedőt alkotott. Marosvásárhelyen ka­
tonai középiskolába járt, így kamaszként a frontra került, majd amerikai fogságba. A kolozs­
vári egyetem filozófia szakán végzett 1952-ben. Kiadói lektor, 1956-tól az Igaz Szó versrova­
tát szerkesztette 1989-es nyugdíjba vonulásáig. 1992-ben halt meg.

I

Először verseivel jelentkezett, első könyve, a Csillagfényben 1955-ben jelent meg. 
Másfél évtized múltán gyakorlatilag abbahagyta a versírást - elvi okokból. Igaz, a költészet­
hez nem lett hűtlen: átmentette azt drámáiba, amelyeket többnyire jambusokban írt, a 
legnemesebb hagyományokat folytatva. A két műnem szerves kapcsolatát bizonyítja az is, 
hogy két drámai monológot be is emelt verseinek gyűjteményes kötetébe {Semmi - soha, 
1994). A kifejezetten lírai művek alkotásának abbahagyását elvi-esztétikai okokkal is 
gyarázta az alkotó. Ars poetica című esszéjében azt fejtegeti, hogy a jelenkorban lehetet­
lenné vált a költészet, akár a konzervatívok, akár a modernek felől közelítünk: „A régi mó­
don nem lehet, az új módon nem érdemes írni. Sehogyan sem lehet, sehogyan sem ér­
demes írni. A költészet meghalt. "Sa költő komolyan vette azt, ameddig a gondolkodó el­
jutott, ars poeticájává tette a hallgatást. Ez a csönd azonban nem teszi sem érvénytelenné, 
sem érdektelenné azt, ami megszületett.

Konzervatív alkotónak nevezte önmagát. Ezt nem dacból vagy kivagyiságból mondot­
ta, hanem ténymegállapításként. A gondolati igényességet a költészetben és annak megíté­
lésében is magától értetődőnek tartotta, dacára annak, hogy életidejének évtizedeiben Ro­
mániában nem volt igazán lehetőség sem a filozófia, sem a gondolati igényesség művelé­
sére. Valójában csak a szigorú önelemzés nevezheti konzervatívnak e lírát, hiszen csak for­
mai kérdésekben, a poeta doctusságban volt konzervatív a költő, egyébként, gondolati 
alapjait és következtetéseit tekintve is modern lírát hozott létre. A. Nyugat nagy hagyomá­
nyainak örököse, s ha nem Tordán születik, hanem Magyarországon, akkor alighanem az 
újholdasok legfiatalabbjaként tarthatnánk számon már korai versei alapján is. Babits utó­
da az artisztikusságban és a filozófiai igényességben, feltűnő a rokonság az érett versekben 
a kései Kosztolányival, s igen eleven a József Attilával és a Szabó Lőrinccel való szellemi­
poétikai kapcsolat. Babits visszafogott, etikai vezérlésű fegyelmezettsége, Kosztolányi érzel- 
mességből létfilozófiává mélyülő gondolatisága, József Attila és Szabó Lőrinc más-más jel­
legű, ám egyként kíméletlen önélveboncolása, s mindennek világirodalmi előzményei és 
háttere, középpontban a nagy őssel, Baudelaire-rel - ezek azok a szálak, amelyekből, hoz­
závarázsolva a Székely János-i személyiséget, megformálódik e líra.

ma-
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Az egyszerre lét- és történetfilozófiai szkepszis, rezignáció, reményvesztettség élet­
színterei és gondolati szintjei ilyen mértékben és ilyen jelleggel senki másnál nem találha­
tók meg a korszak magyar lírájában, amelyet másfajta, más hangvételű remények és re­
ményvesztések uraltak. Nemcsak az itteni életritmus más színei nem adódtak meg Székely 
János számára, hanem azok a reményelvek sem, amelyek József Attilának lehetővé tették, 
hogy „másoknak” reméljen, Szabó Lőrincnek pedig megengedték, hogy feloldódjon az 
emlékek és érzékietek varázsában, megőrizve az életelv zenéjét és végtelenségét. Székely 
János kétségbeeséstói mentes, ám végzetesen keserű józansága azé az Ádámé, aki az em­
beriség történelmét végigálmodva, majd felébredve nem hallhatja sem Éva, sem az Úr sza­
vát, de öngyilkos sem lehet, élnie kell a feloldhatatlan kérdéssel:

Miért a lét, ha gyötrelem,
S miért a gyötrelem, ha élet?

A feloldás kizárólag esztétikai lehet:eg-
et-

Nézem a gyűrűző vizet: 
Időtlenül és szinte resten, 
Mint széttörött varázstükör

a
is,
m,

Szilánkja, tündököl az estben. 
Aztán kialszik, megfakul, 
Sötétség hull a parti sásra,
S rám tör a néptelen terek 
Halálon túli hallgatása.

ía-
et-
ió-
ér-
el-
lé, (A tó)

A költő fokozatosan elhallgatott, ám a diktatúra viszonyai között az epikai és drámai 
művekkel még nehezebb volt a szerző dolga. A Soó Péter bánata című regény 1957-ben 
keletkezett, de kötetben csak 1969-ben jelent meg. (A legfontosabb epikai művek nálunk 
1988-ban egy kötetben hozzáférhetővé váltak: Az árnyék - Soó Péter bánata - A nyuga­
ti hadtest.) Ugyancsak 1988-ban vált olvashatóvá az Újhold Évkönyv második számában 
A másik torony című esszéregény névtelen publikációként, ugyanis a diktatúrákról szóló 
jelképes történet nyílt vállalása életveszélyes lehetett volna a szerzőre nézve.

A Soó Péter bánata elbeszélője egy magát átlagosnak nevező tanárember, aki tizen­
két évvel a történtek után idézi fel élete meghatározó élménysorát az 1944—1945-ös hábo­
rús esztendőből. A jelen állapotát a bevezető fejezet és az epilógus tárja fel. Ez az állapot 
nemcsak átlagos, hanem sivár is: „Nem élek én már, csak élni látszom; haszontalan va­
gyok én már, vörös és csípős, mint a csalán. ” Arra kell a mintegy harmincesztendős em­
bernek rádöbbennie, hogy a gyermekkor és az ifjúság kedvessége végleg odalett, csúf fel­
nőtté változott. E változás lényegét, gyökereit kutatva idézi fel a múltat, azt az időszakot, 
amelyben „volt énnekem testvérem, eszményített másom, akivel egyszerre formálód­
tunk ugyanabban az anyaméhben”. Az ikertestvérrel átélt éveket, az ő halálát, az utána

ot-
té-
to-
lé-
)r-
ati
íá-
az
tó­
én
li-
el-
el-
és
>z-



152 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

való végleges magáramaradottságot, kietlen társtalanságot, amely egészen a jelenig húzó­
dik, tartja szükségesnek a vallomástevó feltárni.

Ugyanakkor benne van a kétely vagy talán a kétértelműség is, amely már a beveze­
tésben megfogalmazódik, hogy aztán az epilógusban ismét visszatérjen: „Vagy talán csak­
ugyan nem volt ő soha? Talán csak képzet és árnyék volt, akit a magam számára ala­
kítottam ki önmagámról, hogy milyen szeretnék lenni? Nem, jaj nem. ”

A regényben az ikertestvér-motívum az énkettőzés kifejezési formájának mutatko­
zik, méghozzá oly módon, hogy nem tudathasadásként, nem vízióként, hanem valóságos 
történet valódi szereplőiként, materiális és képzetes szempontból is hitelesen jelenik meg 
előttünk Péter és Pál. (Maga a névadás is az ikresítést erősíti.) Az életvallomás a legna­
gyobb életveszteséget állítja a középpontba: a teljesség elvesztését, a „Minden Egész eltö­
rött” élményét. A kamaszkorból a felnőttiéibe való átlépés, a háború torz és pusztító vilá­
ga s mindebben fantasztikusnak és reálisnak, abszurdnak és mégis megtörténtnek a ka­
vargása mind történelmi anyagában, mind lélektani, mind esztétikai felépítettségében mé­
lyen hitelessé teszi „Soó Péter bánatát”.

V
a
ti
t<

c
k
t<
é
d

Caligula helytartója á
r

Székely János drámái általában történelmi miliődben játszódnak és kiélezett helyze­
teket mutatnak be. Gyűjteményes kötetei a Képes krónika (1979) és az Új képes krónika 
(Kolozsvár, 1991). Legismertebb drámái: Protestánsok (1976); Vak Béla király (1981); 
Mórok (Kortárs, 1990) és mindenekelőtt a Caligula helytartója (1972, bemutató 1978).

Caligula római császár (37-41) szélsőséges nagyzási mániájáról, feltehető elmebe­
tegségéről, féktelen gyilkoltatási kedvéről, valamint arról híres, hogy kedvenc paripáját 
konzullá tétette. Maga a császár meg sem jelenik a drámában, de mivel övé a teljhatalom, 
mindvégig vele összefüggésben történnek a dolgok a távoli provinciában, Jeruzsálemben. 
A mű központi, mindvégig színen lévő alakja Petronius római patrícius, a császár szíriai 
helytartója, akinek - többek között - az a feladata, hogy teljesítesse a zsidókkal a császá­
ri parancsot, mely szerint minden templomban ott kell állnia a császár aranyszobrának - 
s ez alól a jeruzsálemi sem lehet kivétel. A zsidók azonban ellenállnak. Mint Barakiás fő­
pap kifejti, nem tehetnek eleget a császári akaratnak, mert ha bevinnék a szobrot a temp­
lomba, akkor az az ő hitük szerint már nem lenne templom, hiszen idegen istent nem 
imádhatnak. A zsidók szerencséjére Petronius nem vak végrehajtója a hatalomnak, ha­
nem gondolkodó ember, aki ugyan elutasítja a polgárháború gondolatát, ami egy császár­
változás kikényszerítésével együtt járna, de megérti a zsidók logikáját is.

A drámai helyzet felvázolása után a második képben megérkezik a császár követe, 
Petronius régi jó barátja, Decius. Beszámol a római hírekről, a császári őrületről, a teljha­
talommal való visszaélésről, amelynek célja:

F
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Kipuhatolni a teljes szabadság 
Lehetőségeit és határait.
Felmérni: meddig mehet el az ember. 
A lehetetlent kísérti.

)-

i-
A császári üzenet lényege: a szobrot azonnal fel kell állítani. Közben ismét a zsidók 

vezetői érkeznek. Egyikük meg akarná ölni - isteni sugallatra hivatkozva - a helytartót, de 
a többiek leleplezik, s Petronius kivégezteti. A zsidók nem „árulkodnak”, hanem pontosan 
tudják, hogy Petronius helyett csak rosszabb jöhet számukra. Meg tudják győzni a helytar­
tót és a követet, hogy a kivárás lehet az egyetlen politikailag helyes lépés, s hogy gazdag 
ajándékkal, arannyal talán jobb belátásra lehet bírni a császárt.

A harmadik kép negyven nappal később játszódik. Megérkezik Rómából a jó hír: a 
császár engedett. De mielőtt ez köztudottá válhatna, ismét Decius érkezik. Lóhalálában 
küldte a császár azzal, hogy visszavonta ígéretét, mégiscsak állnia kell a szobornak. A vál­
tozás oka: valaki besúgta Petronius eretnek, császárellenes gondolatait. A gyanú Luciusra 
és Probusra, a két segédtisztre vetődik. Mindegyikük tagad, de ugyanakkor a másikat vá­
dolja, s a dráma korábbi menete alapján a néző számára hihető, hogy egyikük, Probus 
áruló lehet. Petronius azonban nem tudja kinyomozni az ügyet, így Decius tanácsára - ne 
maradjon tanú - mindkettejüket kivégezteti. A helytartó és a főpap újabb vitája meggyőzi 
Petroniust, hogy nem teljesítheti a császári parancsot. A zsidók dicsőítik a bölcs döntést, 
amely persze nyilvánvalóan halálos ítéletet fog jelenteni meghozójára, a tétlen, a nem cse­
lekvő hatalom gyakorlójára.

Az Epilógusbm ismét Decius érkezik. Petronius bizonyos benne, hogy a halálos íté­
lettel. így is van, de időközben történt valami, ami megváltoztatja a döntés érvényességét: 
a császárt megölték testőrei. Lám, „az őrültek sem halhatatlanok”. De van egy rossz hír 
is: Rómában kiderült, ki volt a besúgó: Decius egyik embere. Petronius tehát ártatlanul vé­
geztette ki segédtisztjeit, mindegyikük igazat mondott. Bűnössé válik a jó ember is:
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á- jEz ám, uram, a különös bukás. 

Addig küzdöttem Caligula ellen, 
Míg Caligula lettem magam is.>

>
A drámában kulcsszerepet játszik a névtelen, a színen ugyancsak meg sem jelenő 

tömeg is: a zsidó nép. Főpapjuk fogságától tartva megjelennek a palota előtti téren, s ha­
mut hintve a fejükre imádkoznak és énekelnek. A veszély idején mindvégig ott vannak, 
negyvenezres tömeg várja az életet vagy halált jelentő szavakat. A főpap és a helytartó is az 
ő érdekükben cselekszik és halogatja az ellenük való cselekvést. Rájuk hivatkozva képes a 
főpap végleg meggyőzni a helytartót. Mert lehetséges, hogy az Isten csak képes beszéd, de 
a templom az valóságos, és „a nép szellemi lakhelye”.
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Kántor Lajos-Láng Gusztáv: Székely János = Kézikönyv IV. 1982. 220-223- ♦♦♦ Szakolczay Lajos: Dunának, Olt- 
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1989- 455-466. ❖ Bertha Zoltán: Gond és mű. 1994. 165-176.

❖ Caligula helytartója ❖
(Részlet)

DECIUS
Jönnek.

PETRONIUS
Megkérlek, beszélj te velük.

Engem túl közel engedtek magukhoz,
Semhogy ne kelljen engednem nekik.
(Bejönnek a zsidó előkelők, közöttük Borakiás.)

BARAKIÁS 
Hívtál, uram.

PETRONIUS
Ti meg siettetek.

BARAKIÁS
Mint akik jó hírt jönnek hallani. 
Ámbár, ahogy az arcotokra nézek, 
Tán mégsem épp olyan jó.

DECIUS
Nem bizony.

Baj van, zsidók. Urunk-császórunk minden 
Szépen kigondolt közös számításunk, 
Agrippa minden ajándéka és 
Közbenjárása ellenére is 
Úgy látta jónak, hogy ne vonja vissza,
Sőt, felújítsa előbbi parancsát.

BARAKIÁS
Amitől félünk, bekövetkezik.

EGY ZSIDÓ
Odaveszett a gomb is, a kabát is.

DECIUS
Most már, megkérlek, viselkedjetek 
Méltányosan, hisz láttátok, hogy mindent 
Megtettünk, ami elképzelhető.
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PETRONIUS 
Sőt, azt is, ami nem. 

DECIUSIt-

Tehát a tárgyra.
Megelőzvén a háborút, amelyben 
Tinektek volna vesztenivalótok, 
Felszólítunk, vigyétek be a szobrot 
A templomba, ha formálisan is,
Ha dugva is - csak épp hogy bent legyen. 
Ha nem viszitek be, mi majd bevisszük.
Ne kényszeresetek reá.

BARAKIÁS
Uram,

Mit mondjak? Éppen másfél éve, hogy 
Ezt a türelmes, emberséges és 
Okos beszédet először csodáltuk 
Tisztelt helytartónk ajkain. Én akkor 
Megmagyaráztam, miért lehetetlen 
Amit kíván; és úgy látszott, megérti.
Most mit mondhatnék újat, nem tudom. 
Talán csak ennyit: ne kíméljetek,
Egész nyugodtan öljetek halomra.
Olyan világot értünk meg, uram,
Hogy ezt csak a gazember éli túl,
S aki túléli, úgyis mind gazember.
Hát jöjjön inkább a nemzethalál. 

PETRONIUS
Várj, Barakiás, várj csak, valamit 
Még mondanék. Te kimutattad nékem, 
Hogy császárkultuszunk látszatmegoldás, 
így hát muszájom oktalan. Én akkor 
Nem akartam a végsőket vitatni.
A fontosáról hallgattam.

BARAKIÁS
Miért?

PETRONIUS
Tapintatból, hogy meg ne sértselek.

BARAKIÁS 
S mi az?

PETRONIUS
Hogy a te lehetetlened 

Még oktalanabb, mint az én muszájom.
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BARAKIÁS 
Megállj, uram. 

PETRONIUS
Mert hallod-e, zsidó, 

Mert hallod-e, egy premisszád hamis. 
Egész beszéded arra építetted,
Hogy van egy örök, igaz úr, aki 
Nektek zsidóknak ilyen meg ilyen 
Feltételekkel ilyen meg ilyen 
Jövőt ígért. Csakhogy ez nem igaz.
Te nálam is sokkal jobban tudod, hogy 
Nincs ilyen isten.

BARAKIÁS
Hogyhogy nincs, uram?

PETRONIUS
Nincsen, zsidó. Csak hitetekben él. 
Csak bennetek van - idekint sehol.
Mondjuk ki, most, a legvégső szorultság 
Perceiben, mondjuk ki valahára,
Hogy nincs, hogy nincs. Úgy nincs,

mint Juppiter.
Úgy nincs, ahogy az egész Panteon nincs. 
Minden további következtetés,
Mely rája épít: látszat és csalás.
A templom, ahol ő lakik: üres.
Bármit be lehet abba vinni, bármit,
S marad, mi volt: egy lakatlan terem 
A lakatlan égbolt alatt.

BARAKIÁS
Ó, isten.

PETRONIUS
Lehetetlened oktalan. És, kérlek,
E szerint szíts békét vagy háborút. 

BARAKIÁS
Tisztelt uram, te arra kényszerítesz,
Hogy a legvégső titkokról beszéljek.
Hát jó - nagyon is meglehet, hogy ő 
Másutt sehol, csak tudatunkban él.
Isten? Mi az? Egy szó. Vallás? Mi az? 
Afféle belső nyelvezet, afféle 
Képes beszéd, kifejezési mód.
Mondom, lehet, hogy voltaképpen nincsen.
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De amit jelent, az már igenis van.
Az nagyon is van. Tudod, mit jelent?
A népet, amely kimunkálta őt.
Tudod, mért olyan, amilyen? Mivel 
Ilyen a nép is, amely létrehozta.
Tudod, ki ő? A nép kifejezett 
Akarata és nem szűnő reménye,
Hogy megmaradjon, s önmaga maradjon. 
Ezért a templom, ahol ő lakik,
A nép szellemi lakhelye. Aki 
Idegen istent vinne be: a népet 
Lakoltatná ki önmagából. Nincsen? 
Éppúgy van ő, ahogy van öntudat!
De hát, uram, te mindezt nálam is 
Jobban tudod, s csak azért tagadod le, 
Hogy szépszerével, ellenállás nélkül 
Foglalhasd el a templomot.

PETRONIUS
Igaz.

Igaz, zsidó, meggyőztél. Érveid 
Hatalmasak és védhetetlenek.
Isten az ember önarcképe. így van. 
Éppen ezért a szobrot nem viszem be. 
És éppen ezért rögtön kivonom 
Júdeábái a légiókat is.

ZSIDÓK 
Hála istennek.

DECIUS
Ember, mit teszel?

PETRONIUS
Hagyd, Decius, hisz te magad neveztél 
Embernek most, e pillanatban is. 
Mondd meg, miféle istenarc modellje 
Lehetünk mi, ha hitványságok árán 
Vásároljuk meg puszta életünket? 
Elképzeled? Induljunk, Lucius.
Probus, gyerünk.

DECIUS
Uram, az istenért,

Ne szólítsd őket nevükön. Halottak. 
PETRONIUS

Igen, emlékszem. Hagyjatok magamra.
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BARAKIÁS
Tisztelt uram, hogy vigasztaljalak meg 
Most, amikor már olyan nagyra nőttél, 
Amilyennek tán én sem hittelek?
Mert ide hallgass, mit tettél. Először 
Képes voltál a mások igazát 
A magadé fölé helyezni, s ezzel 
Megmenteni egy népet. Azután 
Vállaltad volna a biztos halált is 
Egy olyan ügyért, melyért minekünk 
Illett kockára tenni életünket,
De egyikünk sem tette.

PETRONIUS
Hízelegj csak.

BARAKIÁS
Nem hízelgek, uram. Mindezt te tetted.

Jól van, öreg, de miért múlt időben? 
Petronius helytartó élete 
Csak most került veszélybe igazán. 

PETRONIUS
Nem baj, legalább szépül valamicskét 
A rómaiak istenarca. Nem baj.

BARAKIÁS
Harmadszor, uram, felfedted nekünk 
A legnagyobbat és legtitkosabbat.
Most, amikor körös-körül a föld 
Merő rabság, erőszak, félelem,
S megtébolyult emberi szabadság,
S magába mar az emberi erő,
S a nyakunkra növekvő hatalommal 
Legfőbb javunk lett legfőbb szégyenünk - 
Uram, te csöndben őrölted magad,
És feltaláltad a tétlen hatalmat. 

PETRONIUS
Ezt nem értem. A tétlen micsodát? 

BARAKIÁS
A nem-cselekvő hatalmat, uram,
Az egyetlen jogost és menthetőt,
Mert megmarad saját körében, és nem 
Sajátítja ki teljes életünket.
Ez mentette meg, uram, a világot,
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Valahányszor már minden veszve volt,
S ez menti meg, ha újra veszve lesz.
Uram, én csak egy vén zsidó vagyok,
Mégis megkérlek, most, hogy távozol,
S minden bizonnyal utoljára látlak —
Megkérlek, mondom, tűrd el, hogy azért,
Amit tettél és nem tettél közöttünk,
Köszönetképpen megöleljelek.
(Ügyetlenül szemérmesen átölelik egymást, azután Barakiás megáldja Petroniust:) 
Áldott légy most és mindörökre.

ZSIDÓK
Ámen.

(1972)

❖ Sztriptíz ❖

Minden sorom egy-egy felismerés volt. 
Minden versem egy megoldott talány. 
Az volt az élet, az volt a valódi - 

Az volt a boldogság talán.

Fátyoltáncot járt nékem az igazság. 
Fehéren sejlett pompás termete.
Lassan vetkőzött, s minden mozdulattal 

Egy versemet vetette le.

Burkok bomoltak, foszlottak a fátylak, 
S minden foszlányuk dalra indított.
S az átsugárzó test minden dalommal 

Meztelenebb lett, csábítóbb.

Azóta már lehullott minden fátyol, 
Elhalt azóta kedvem és dalom. 
Előttem áll a meztelen igazság,

S nincs többé amit mondanom.

(1968)
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Csoóri Sándor
ë

A Fejér megyei Zámolyon született 1930-ban, paraszti családban. A pápai református kollé­
giumban érettségizett. A fővárosban orosz szakon tanult, de betegsége miatt tanulmányai fél­
beszakadtak. 1956 előtt az Irodalmi Újság, majd az Új Hang szerkesztője. A hatvanas évek 
végétől filmdramaturg. 1988-tól az egyik legelső független sajtófórum, a Hitel szerkesztőbi­
zottságának elnöke, majd főszerkesztője. 1991-től a Magyarok Világszövetségének elnöke. 
Herder- (1981) és Kossuth-díjas (1990).

Költőként indult, de már a hatvanas években több műfajúvá vált. Irodalmi szociog­
ráfiája, a Tudósítás a toronyból (1963) az egyik leghitelesebb híradás az átalakuló faluról, 
s nagy szerepe volt abban, hogy a műfaj ismét felívelt. Irodalmi publicisztikája és esszéi 
Kosztolányi Dezső és Illyés Gyula tanítványának és utódjának mutatják (Nomád napló, 
1978; A%félig bevallott élet, 1982; Készülődés a számadásra, 1987; Nappali hold, 1991; 
gyűjteményes kötetben: Tenger és diólevél I—IL, 1994; Szállá alá poklokra, 1997). 
Esszéiben előbb irodalmi témákat, kitüntetetten a népköltészetet és a modern lírát vizs­
gálta, később egyre inkább a nemzeti sorskérdéseket állította a középpontba. Rendre 
visszatért a tézis: „A hetvenes évek Magyarországa - a derűsebb ellenpontok: életszín­
vonal és szabadabb mozgás ellenére is - beteg lelkületű ország. ” Ehhez képest a nyolc­
vanas évek már a „testi” betegséget is felmutatták. Csoóri az értelmiségi felelősségérzeté­
vel szólal meg, az autonóm ember eszményét fogalmazza meg, annak hiányát panaszolja. 
Ezzel a Kádár-kor ellenzékének egyik legmarkánsabb képviselőjévé vált.

Filmforgatókönyvei közül a fontosabb s megvalósult alkotások: Tízezer nap (1967), 
ítélet (1970), Hószakadás (1974) Kosa Ferenc; Földobott kő (1969), Nyolcvan huszár 
(1980) Sára Sándor rendezésében.

Első verseskönyve, a Felröppen a madár (1954) még nem mutatott egyéni hangú 
költőt, fő érdeme a szókimondás, a bajok feltárása az erősen publicisztikus hangvételű 
versekben. Mestere elsősorban Petőfi Sándor, de annak igazi szellemét csak később képes 
megidézni. Sokat tanult a szürrealizmustól, a modern francia lírától, Juhász Ferenc és 
Nagy László költői forradalmától. Első maradandó s máig sokszor szavalt verse az Anyám 
fekete rózsa Q (kötetben: 1957). A többségükben még itt is tárgyias-leíró elemeket 
összetartó erejű központi költői kép rendezi el, a cím is ezt emeli ki. Az édesanya minden­
napjainak tárgyias-kijelentő felmutatása nem pillanatkép, hanem sorsképlet, olyan, amely­
ből nem lehet kitörni, mert nincs belőle megváltás, csak majd a halál. Időben-térben egy­
aránt zárt világ ez. Az időben nem képzelhető el változás, hiszen mindegyre ugyanaz tör­
ténik, csak egyre komoradban, egyre reménytelenebből. Ezt fejezi ki a fokozás, a gyakorí-
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tás és az az általánosítás-jelképesítés, amely leginkább a tárgyi világ térbeli elemeinek fo­
kozatos tágulásában érhető tetten. Előbb a házban és az udvaron járunk, aztán ezzel az it­
teni világgal kerülnek kapcsolatba „jött-ment idegenek”, majd „utakon lépdel” az anya, 
hogy innen a csönd-sivatagra és a Semmihez jusson el. A parányi ponttól ahhoz a végte­
lenhez, amelyik nem a teljességet jelenti, hanem a megsemmisülést. Ennek a megváltha­
tatlan „fekete-rózsa”-sorsnak a jelképe a fejfájás is, amely szinte már nem is a fizikai fáj­
dalmat jelenti, hanem az emberi létezés értelmetlen elmúlásának megváltoztathatatlan 
tragikumát.

A költő negyedik könyve a Második születésem címet kapta (1967), s való igaz: ek­
kortájt, a hatvanas évek közepén válik olyanná ez a versvilág, amely most már elsősorban 
poétikai jellegével írható le. Összetett és következetes motívumhálózat hatja át. Nagy téma­
köre legalább öt van Csoóri Sándornak: a szerelem-összetartozás, a halál-elmúlás, a mű­
vész-sors, az ország dolga és sorsa, valamint a saját nemzedékéé. E motívumok egymás­
hoz is kapcsolódnak, s nem annyira elkülönítenek verseket, mint inkább egy költői világ 
rendjét mutatják fel.

A szerelem motívuma már korán összefonódott az elmúláséval és a művész-sorsg-
% egyes elemeivel. Az Elengednélek, visszahívnálak mágikus erőt tulajdonít a szavaknak, 

amire azért van szükség, mert a versben a halál nem futó gondolat, hanem a szerelmet 
drámaivá formáló újabb motívum. Maga a végzet, amely még a Nap-szimbólumból is árad. 
A jövő itt „elérhetetlen”, a vágy holnapra megromlik. Az elmúlás képzetkörét teljessé az te­
szi, hogy nemcsak a versbeli ént, hanem a szeretett lényt is fenyegeti.

A halál azonban nemcsak költői, hanem emberi végzetként is a sorsunkba léphet, s 
akkor a „hangya-gyászmenet” már elháríthatatlan. Ott még a Napé voltál - hirdeti az 
együtt bejárt tájakat most már egyedül újra fölkereső személy. A naptól „áthevült remek­
mű” már csak az emlékezetben él, és míg a korábbi versben a szerelem ellenpontja volt 
az elmúlás képzete, itt az elmúlás ellenpontja a szerelem emléke. Nehéz lenne eldönteni, 
hogy költői szempontból melyiken sejlik át inkább a tragikum: amikor az életen üt át a 
halál, vagy amikor a halálon a megélt élet. Mindkét versben van egy azonos alapgondolat: 
a létezés „eltemethetetlen” értékei mindent képesek átsugározni. Ezt fejezi ki a Kezemben 
zöld ág is.
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A művész-sors, a művészet mint a megváltódás lehetősége, kitörés az egyetlen élet­
be zártságból gyakran válik költői témává. A közelmúlt magyar lírájában azonban nem 
annyira a bizonyosság, mint inkább a kételyből fakadó bizonyosságkeresés hatja át e mo­
tívum verseit. így van ez Csoóri Sándornál is. Adyval szólva muszáj-Herkulesként jelennek 
meg az elődök, akiknek sorában a legnagyobb lehetetlenség nem az volt, hogy a halállal 
kellett perelniük, hanem az, hogy a hazai körülmények béklyózták meg őket. A Berzsenyi 
elégiája a fegyelmezettséggé formált drámát mutatja fel egy forradalom nélküli kor legna­
gyobb költőjében, azt a magányt, amely nemcsak alkat, hanem kényszer dolga is, s amely 
csak a maga konkrét idejéből kizúdulva lelheti meg a maga igazi társait. Nem a költemény 
elégia, hanem a kirajzolódó Berzsenyi-sorsképlet elégikus. A kor látszat és való, felszín és 
mély olyan mértékű különbözésével terhes, hogy az csak a virágzás és a rothadás ellenté­
tével érzékeltethető. Ennek már tragédiába kellene átcsapnia, de jellemzően ez sem bon-
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takozhat ki, hiszen hiányzik a tragédiát átélni képes közönség, így a katarzis lehetősége is. 
Avers jelen időben s Berzsenyi szavaiként hangzik, mi meg mintha ott ülnénk a niklai ma­
gányban, amely így már nemcsak a költőé, hanem még inkább a hetvenes évek jelenéé, 
amelyről a félbemaradottság, a bál-ország, a nyögdécselés jellemrajza abban az időben 
még rendkívül merész látomás volt.

A művész-sors e fontos versében ország dolga és egyéné rétegződik egymásra. Az or­
szág sorsa Csoórinak kezdettől fogva személyes ügye. Ő mindig úgy gondolta, hogy az ál­
lam mi vagyunk, mi tízmilliónyian, s attól szenvedett, hogy a valóságos állam csak szavak­
ban hasonlított erre az eszményre. Mégis, az érett költő szemléletében is jelentős hang­
súlymódosulások vannak. A hatvanas években még a születés elkerülhetetlen kínjának is 
látta a gondokat, s ha ki is emelte az elmúlás, a pusztulás, a történelmi tragédia képzet­
körét, úgy látta, hogy az elmúló elemeiből valami új születik. E világszemlélet és ugyanak­
kor a hazaszeretet reprezentatív verse az Idegszálaival a szél 0 (1966). Első olvasásra 
szembeötlenek a kulcsszavak: itt, föld, ideköt s az ezeket összefogó kulcsrím: „a földhöz 
- is ideötvöz”. A rájátszás a Szózatra, egyértelmű. De megfordítja a gondolatmenet logiká­
ját. Azzal indít, hogy itt kell meghalnod, s ebből következik, hogy itt kell élned is. Groteszk 
jellege van ennek az indításnak, amit a cintányér emlegetése csak fokoz: a halál itt nem 
fenséges lezárásként mutatkozik meg. De az élet sem örömünnep, éppen ellenkezően: 
olyan lét, amelyben megkékül az ember arca, teste a földhöz csattan. A létnek ez a fajta 
minősége nem egyedi és nem korhoz kötött. Miként a Himnusz, a Szózat, e mű is vissza­
hátrál a történelembe, a jelent a sorsritmus pillanatnyi ütemeként értelmezve. Egy nagyon 
fontos szempontból mégis különleges a jelen: éles történelmi sorsforduló zajlik benne. 
Ennek nagyságrendjét érzékelteti az államalapító Szent Istvánra való hivatkozás. Ő tette 
földművessé a magyarságot, s most ez az „ezer esztendő törik szét” a szövetkezeti gazdál­
kodás kizárólagossá tételével, az egyéni gazdaságok és a hozzájuk kötődő kultúra felszá­
molásával. Nagy értékek pusztulnak, az országot megrengeti és megrendíti mindez, akár­
csak egykor Hunyadi László kivégzése. Megsebesül a test, a lélek, ez is ideköt, de meggyó­
gyulni is csak itt lehet. A gyógyulás megkísérlése maga is rendkívüli küzdelem. A verslezá­
rás nem old meg és fel semmit, sőt kiélezően sorolja az ellentétpárokat: sebesülés-gyógy­
ulás, sár-ágy, nevess-vicsorogj, ölelni-ölni. Ez utóbbi a záró sorpárban szerepel:

Ölelni másutt is ölelhetsz,
de ölni csak itt maradt jogod.

Az ellentétpár paradox és polifon, elsősorban nem a fogalmak legelemibb, legközke­
letűbb jelentésszintjeire épít, bár azokat sem nélkülözi. A nemzeti történelmet értelmező 
versben a harmónia és a disszonancia sokféle megjelenési formáját foglalhatja magába ez 
az aforisztikus, közmondásszerű sorpár, akár a múlt - sőt a jelen, a jövő „megölését” is.

Ha azokat a jelképeket keressük, amelyek e líra vezérmotívumait kifejezik, feltűnik, 
hogy szinte mindegyik természeti gyökerű. A Nap, az évszakok, a víz, a tenger, a szél, a nö­
vények, az állatok, különösen a madarak, a diófa, a hó, a havazás. Természeti jellege van 
a női test, a szeretkezés képeinek is. De természetbe ágyazottan jelentkezik a háborús kép-
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zetkör is. Maga a háború ugyan a természet rendjének megcsúfolása, s így annak drámai 
ellentéte, de éppen ezért nem eleveníthető meg önmagában.

A legjellemzőbb a Nap és a hó képzeteinek kettőse. Egyik sem csak önmagát jelen­
ti, még szimbolikusan sem. Ebben a kettősségben benne van a nyár és a tél, a pozitív és a 
negatív, a tűz és a jég, a születés és a halál, a minden és a semmi. Ahol szó szerint csak a 
Napról van szó, ott is megjelenik a háttérben ellenpólusa, s ez a hó esetében is így van.

Csoóri költői képei eleinte földönjáróan tárgyiasak, majd szürreálisak voltak. Mind­
ez csak előiskola volt ahhoz, hogy kialakuljon a rá jellemző tárgyias látomásosság. Maga a 
költő arról beszélt, hogy domináns képeivel metafizikai sugárzást szeretne elérni. Nem­
csak a motivikus témák és képek határozzák meg e lírát, hanem az a versszerkezet is, 
amelyben leggyakrabban táguló képi linearitás figyelhető meg, vagyis a versindító kép- és 
képzetkor egyre gazdagabban bontakozik ki, s jut el a résztől az egészhez.

A meghatározó költői szemlélet az elégikus. Ennek lényege nem a visszafogottan bo- 
rongós hangvétel - bár Csoóritól ez sem idegen -, hanem éppen az, ami ezt kiváltja: 
a valóság ellenkezése az ideállal. Ha pedig ezt a helyzetet tudatosítjuk magunkban, drá­
maiságát is át kell élnünk, így a tragikum is megjelenik a művekben.

Az ötvenes évek robbanásszerű költői forradalmai után olyan versbeszédet és stílust 
formált meg a költő, amelyre az új egyszerűség, egyfajta századvégi klasszicizálás a jellem­
ző. A forrásokhoz tért vissza a bartóki modell szellemében, a népi és a modern sokféle­
képpen lehetséges szintézisének egyik változatát alkotva meg. Versbeszéde a nyelv szétzú­
zásának divatjával is szembeszállva zenei hatásra is törekszik, dallama van. Ez a parlando 
versbeszéd a vers ritmusával együtt születik, s a „szabadverset” figyelemreméltóan meg- 
kötötté teszi.

A költő a kilencvenes években sem hallgatott el. Két újabb könyve jelent meg, a Haty- 
tyúkkal, ágyútűzben (1994) és a Ha volna életem (1996). Költői világa az eddiginek szer­
ves folytatása, de az időben előre haladva, a radikális történelmi változások ellenére keve­
sebb a remény, állandóbb a halálélmény, így a számvetés is önmardosó, keserűséggel teli 
(Ha ennyi volt az élet). Ugyanakkor a természetélmény a társadalommal ellentétben har­
móniát sugároz, megbékélést ígér annak, aki A kert polgára lehet, ha csak rövid percek­
re, napokra is. Nem Rousseau módján való menekülés ez, hiszen az ma lehetetlenség, de 
mégis olyan mérce a kert, a természet, amely megítéli az embert is, társadalmát is.
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❖ Barbár imádság *>

Kisimíthatatlan ráncú kő, 
anya-világosságú szikla, 
fogadj méhedbe vissza.
Tévedés volt a születésem 
én a világ akartam lenni: 
oroszlán és fagyökér együtt, 
szerelmes állat, nevető hó, 
a szél eszméje és a magasság 
széjjel csurgatott tintafoltja - 
s lettem felhőbevesző ember, 
egyetlen út királya, 
hamu-csillagú férfi 
s amit magomban egyesítek 
rögtön megoszt, mert múlandó 
s csak sóvárgásomat csigázza... 
Kisimíthatatlan ráncú kő, 
anya-világosságú szikla, 
méhed küszöbe előtt állok.

(Kötetben: 1967)

❖ Elengednélek, visszahívnálak ❖

Elengednélek,
visszahívnálak,
nagy vízben vetnék neked ágyat 
s fáradhatatlan tengerészed, 
kezemmel körülhajóználak. 
Amerre mennél, 
mennék utánad.
Nyár van,
kiköltözöm az ég alá 
szerelmed nomádjának: 
süssön a Nap, mint a végzet - 
egész testemmel 
égjek!
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Erőt az elérhetetlen jövő ad 
s holnapi romlása a vágynak — 
Darazsak golyózápora 
luggatná át a koponyámat, 
venné a világ véremet, 
de én csak mosolygok,
mert látlak.

Elengednélek — 
visszahívnálak- 
hangya-gyászmenet hömpölyög, 
előle eltaszítanálak.
Porból fölszedve vizet adnék, 
sebed kimosnám szavaimmal. 
Melléd feküdnék sa világot 
elsötétíteném 
hajaddal.

(Kötetben: 1967)

❖ Ott még a Napé voltál ❖

Megyek északra, föl, a hegyek felé, 
hadd láthassam újra a Mátra 
vörhenyes erdeit: a kék, a sárga, 
a tűzvörös lepketábor helyét 
a forráskút közelében. Ott még 
sértetlen voltál: áthevült remekmű 
a lombok alatt. A halál zuhanó fullánkja 
nem rád esett - bele a szakadékba.
Megyek megnézni azt a szakadékot; 
a szurokvirágok árnyékát körülötte.
S megyek tovább a medvecsont-szikla 
előtt, a lassú kőfolyáshoz. Ott még 
a Napé voltál: átsütött szoknyádon, rajtad, 
gyönyöröd s húsod páráján; megyek a 
fákhoz följebb, a berkenyebokor ezer szeméhez, 
mert látni akarom, ami téged látott 
s ami eltemethetetlen belőled azóta is.

(Kötetben: 1985)

1
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❖ Kezemben zöld ág *>

Kihabosodik majd újra a tavasz, 
mint a folyton éneklő madár szája 

s a hantokat is körbeállja a fű,
de te már nem mosolyogsz többé 

semmire, ami eleven lesz.

Viszek neked zöld ágat, csibés barkát, 
újjongó gólyahírt a malomsánc alól, 

ott fénylik rajtuk isten pillantása
s az első világgáinduló gyalogbogáré, 

de te félrehúzódva már csak a falat nézed.

Ki tudja: túlélem-e gyógyíthatatlan zavaromat, 
de én erre a legutolsó szemedre is akarok emlékezni, 

erre a fekete lu ka kát égető szemedre:
száll az iskolai, meddő kréta por bele, 

mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád.

Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam.
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem. 

Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék:
kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 

beláthatatlan terek: rámsötétedő túlvilág.
(Kötetben: 1985)

❖ Berzsenyi elégiája *>

Követ fogával ki ropogtat? Hagyja abba!
Nem szeretem hallani ifjúságom visszhangjait.
Oroszlános állkapcsaimat már a döglött salátalevél is megkínozza, 
mintha lepedőmet etetné velem a hóhér.

Húsvét van, mondják, újra húsvét - 
Látom: a félbemaradt esők ágyából is föltérdepel az orgona - 
ha vigadtok, vigadjatok, de tapsos kezetek házamat elkerülje, 
hozzám már csak az égen kóválygó ostorok térhetnek haza.
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Nehéz sár, nehéz lovak, nehéz isten - ez maradt rám, 
hosszúra nyúló félhalál, pajta-csönd, pók az ágyon, 
pedig a kolerás tyúkok ólja mellől porszemet égig én emeltem, 
hadakat, verset, tüsköt én zúgattam a kopár szemhatáron.

Magyarország: bál-ország, én nyomultam a göndör húsú 
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a ¡ácintos temetőket, nem látjátok? 
már halottaink orrát harapják, nyög a gége.

Sereglés voltam egymagám, magamból sokasodó, 
virágzó cseresznyefák és nők oldalán is mindig héjázó agglegény - 
lassú romlástokban lehetnék még tán ősötök, vadkutyátok, 
de ázott ökörszagot érzek az ágyékom körül 
s estéli árnyékomon osztozkodik már diófalomb és gyertyafény.

(Kötetben: 1977)

❖ Ha ennyi volt az élet ❖

Megmelegszem kicsit ebben a versben, 
ha már a szemetekben is tél van, hófúvás 
és a fölburogatott asztalokon is ¡égcsap. 
Jöttök-mentek, siettek, a forgóajtók 
szűk rekeszében ott esetlenkedik 
közöttetek a halál, de ti már őt se 
veszitek észre, mint akik eladták 
szembogarukat valamelyik balkáni piacon.

Volt idő, amikor még fázni is tudtunk 
együtt. Mind a húsz körmünk 
kint éjszakázott a hortobágyi hóban.
Forgott a felvevőgép, sötét berlinerkendők 
bojtjai lobogtak a tanyák közt zúzmarásan, 
s háttal az éjszakának, zúzos tarkónkkal 
tudtuk: mögöttünk ott a végtelenség.

Volt-nincs világ. A szívek azóta reumásak. 
A bőr alatt mélyen sérült szavak és sérült 
forradalmak hevernek temetetlenül - 
S már csak a kutyák zabolhatják föl őket.
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Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom.
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás 
fényébe kellett volna odaállnunk 
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal 
csak úgy arrébb kullogtunk? Ki ráz meg minket 
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön 
a színváltó, bécsi inget? Ölök, didergek, 
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi űrt 
hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának 
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek.

(Kötetben: 1994)

* A kert polgára ❖

Nem akarok ebből a kertből sehova 
menni: se dísztermekbe, se a politika 
csarnokaiba, se tengerpartra.
A római Kolosszeum nekem elüszkösödött 
napraforgó s London lámpaoszlopai 
kinyúhetetlen gazok. Itt még a 
megcsavarodott fűszál is elevenebb: 
susog a szöcskéknek, a hason csúszkáló 
kutya halántékának. Hát még a kosbor, 
a vadszekfű, a vadmák! Versenyt 
pillangóznak a fehér selyemlepkékkel, 
körre kört, és versenyt a halállal.

Amit látnom kellett eddig a földön, 
mindent láttam: országok színes 
legyezőjét magasról, a lonkasztó nyárban, 
s celofán-zörgésű városokat. De a füvek 
szívét s az árnyékok szívét soha.
A mindennap meghaló Istenét sem.

Ha megint elmennék innen, tudom, 
örök dolgokat veszítenék. Seb lennék, 
amelyet elkapartak, seb lennék, amely 
boldogtalanul utazik, seb, amelyben 
szétlőtt faluk árvái harangoznak.
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Sarolta napján mellemre ejti 
fehér tányérját a bodza. Belecsöndül 
csöndben a csontom is. Agyúk és búcsúciterák 
lármája helyett ezt hallgatom, ezt, ezt 
a hullámokban szétgyűrűző hangot 
s a gyalogos rózsabogár dúdolását.

(Kötetben: 1994)

Reggel a kertben

Csonka szonett

Nyílik a reggel, mint a boltok 
és minden itt van, ami kell nekem: 
akácfa, bodza, zsörtölődő dongó 
s a domb árnyéka nyitott könyvemen.

Sokan állítják, hogy meghaltam régen, 
s kamillás rét vakondja temetett.
A borzas hírt az újság is megírta, 
és ha megírta, csak igaz lehet.

Igaz? Nem igaz? Porszemnyit se számít! 
De hogyha mégis: ez a túlvilág itt, 
ez, ez a kert, mosolyom titkos műve,

honnét egy hangya indul el a végtelenbe 
gyűrűs fűszálon, utána lassan én is - 
S a hosszú úton nem várhat több halál.

(Kötetben.-1996)
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A Keszthely melletti Cserszegtomaj hegyközségben született 1931-ben, kisparaszti szülök ké­
sei és egyetlen gyermekeként. Édesapja hadirokkant volt, édesanyját korán elvesztette, ma­
ga is gyenge testalkatú. Ennek ellenére a polgári iskola elvégzése után paraszti munkát vég­
zett, később traktoros lett, majd ismét a családi gazdaságban dolgozott. 1953-ban került Bu­
dapestre, a bölcsészkar magyar szakán tanult 1956-ig, majd tanulmányait félbehagyva 
könyvtáros, később szabadfoglalkozású író lett. g

r<

f<Tudatosan írónak készült. Előbb keszthelyi értelmiségiek, majd Kodolányi János vol­
tak szellemi vezetői. Az íróval éveken át levelezett (1949-1955), s éppen akkor, amikor 
Kodolányi kifejezetten nemkívánatos, az irodalmi életből kiszorult szerző volt. 1954 elején 
jelent meg első elbeszélése. A lázadó sikert aratott. Szabó István az új nemzedéknek s az 
azt bemutató Emberavatás című antológiának (1955) egyik vezéregyéniségévé vált. Ter­
mészetesnek tarthatjuk, hogy a paraszti világban szerzett tapasztalatait, élményeit írta 
meg, bár már ekkor érzékelhető volt, hogy önálló utakra tör. 1955 elején így írt Kodolányi- 
hoz: „Én mást akarok, nyűgnek, koloncnak érzem a móriczi örökséget, ezt az agyon­
taposott utat. Ötven év óta minden magyar író ezt járja, Krúdy kivételével. Stílusban 
teremtettek önállót, szemléletben, tárgyválasztásban is (Maga és Tamási), de a móri­
czi módszerek ma is uralkodnak, s mi, fiatalok is ezt nyűjük, mint valami csodacipőt. 
Tovább kéne lépni, előre. Itt úgy írnak az emberek, mintha a nyugati irodalomban 
semmi sem történt volna a huszadik századfolyamán. ”

Az első publikált novella címét viselő első kötet 1956-ban jelent meg, a második, a 
Varázslat kertje 1963-ban. Ez szerves folytatása a pályakezdő írásoknak, de egyúttal már 
kiteljesedés is. Az elbeszélések az ötvenes évek jelen idejében játszódnak. Az 1945 utáni 
évek radikális társadalmi változásai a felszínen már lezajlottak, az emberek azonban nem 
olyan egyszerű képletek, mint a társadalmi rendszer és annak intézményei. S nemcsak a 
rendszer változik, de ekkor tör be igazán az ipari forradalom is a magyar faluba. Eddig 
szinte mindenki földműveléssel foglalkozott, s alig hagyta el falujának határát, most vál­
tozni kezdett az életforma, az élet színtere, a kultúra, a foglalkozás. A réginek voltak lelkes < 
eltörlői és lelkes hívei, akárcsak a korábbi társadalmi változásoknál. De az ekkori változá­
sok a sztálinizmus gyakorlatából következően túlságosan gyorsak és erőszakosak voltak, s 
így szinte mindenki megszenvedte azokat. „A múltat végképp eltörölni” szerencsére soha 
nem lehet, de a kor erre törekedett az Internacionálé félre is értett szellemében. így nem­
csak a nagy társadalmi folyamatokban, hanem a kisebb közösségekben, amilyen egy falué, 
és a legkisebbekben is, amilyen egy család, éles konfliktusok sora alakult ki, s nemegyszer
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drámai összecsapásokhoz vezetett. A legtöbb embert az otthontalanságérzet gyötörte vagy 
legalábbis az ambivalens otthonosságérzet.

E gyötrődéstől Szabó István sem tudott megszabadulni. Nem érezte magát otthon a 
nagyvárosban sem, az irodalomban sem. Tehetségét illetően is kétségei voltak. Hosszabb 
időre elhallgatott, de a hetvenes évek elején újabb ragyogó elbeszélésekkel tért vissza (JVe 
nézz hátra, 1972; Iskola a magasban, 1977). Legyengült szervezete azonban nem tudott 
ellenállni egy influenzajárványnak, 1976-ban meghalt.

❖ ❖ ❖

A Siratódal Q a Varázslat kertje című kötetben jelent meg. A már említett jelle­
gű konfliktusosságnak, az otthontalanságérzetnek három főbb tematikus típusa figyelhe­
tő itt meg. Az egyik a családban idegen gyermek motívuma. Ez határozza meg az Isten te­
remtményei (1959) világát, mely a magyar novellairodalom egyik legnagyobb teljesítmé­
nyének nevezhető. A második típus is a család körén belül marad, de itt a konfliktusok a 
felnőttek közöttiek, s alapjuk a megszokott rend felbomlása, a megszokott munka hiánya. 
Ilyen A szabadság keresztje és a Siratódal. A harmadik típus alapja a legnagyobb mérté­

ért kü életformaváltás. A parasztfiú városlakóvá és értelmiségivé válik. E típus megtestesítője 
az az önéletrajzi elemeket is hordozó Fábián (Minden olyan, mint régen; Hazulról odáig). 

A siratódal ősi népköltészeti műfaj, a siratás az egyik legnagyobb hagyományú 
kás. Elsősorban akkor kerül rá sor, amikor meghal valaki, de sirattak néhány más kiemel­
kedő, az életúton fordulópontot és távozást jelentő esemény bekövetkeztekor is: ha valaki 
hosszú útra ment, ha a legény bevonult katonának, ha férjhez ment a lány. A siratóének­
ben hagyományos elemek és személyes élmény fonódott össze, lényegéhez tartozott az im- 

ri- provizáció.
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Szabó István elbeszélésének hőse, Reza néni, özvegy Hetesi Gáborné, 72 éves asz- 
szony. Falun él, valahol Sümeg környékén (onnan hozzák gépkocsival a városi kenyeret), 
s mintegy tíz esztendeje annak, hogy az ő falujukban is kiment a szokásból a kenyérsütés.

, a Az elbeszélés 1962-ben keletkezett, s éppen 1952 volt az az aszályos esztendő, amelyben 
iár olyan kegyetlen volt a begyűjtés, hogy a falusi lakosok nagy részének saját szükségletre sem 
ni maradt otthon gabonája, lisztje. Ekkor kényszerültek rá a családok a bolti kenyérre, és a
m kényszerből újfajta szokás lett. Hiszen ha máshonnan nem tudnánk, Reza néni belső mo­

nológjaiból pontosan megtudhatjuk, hogy éppen ezekben az ötvenes években egy sok év­
százados hagyomány egyik legfontosabb, hétről hétre szertartásszerűen ismétlődő eleme 
foszlik semmivé: a kenyérsütés. Tudjuk, hogy a gabona, a kenyér életjelkép, s hogy ezt az 
Ősi mítoszi jelleget a kereszténység, a jézusi tanítás megerősítette. A kenyér nem egy volt 
az eledelek sorában, hanem a legfontosabb, a szakrális jellegű, az imádságban is említett 
„mindennapi kenyér”, amelyet a kemencébe betéteikor, a megszegéskor is kereszttel 
szoktak megjelölni. Maga a nagy fizikai erőfeszítést is igénylő kenyérsütés ugyanakkor a 
háziasszonyi tudás próbája is, az első alkalom szinte felnőtté avató szertartás. Reza néni­
ben szükségszerűen idéződik fel mind az évtizedeken át hétről hétre végzett szertartásos 
munka életrendet szabályozó volta, mind annak szakrális jellege, mind a hozzá fűződő két
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személyes emlék: az első sütés, amelyet az apja is megdicsért, s az a nagy elismerés, ame­
lyet egyszer a férjétől kapott a kenyeréért.

ízlés dolga is, hogy ki milyen kenyeret szeret. S a modern ipari társadalom viszonyai 
közt nyilván lehetetlenség a rendszeres otthoni kenyérsütés. Aminthogy a Reza nénik az 
időben már aligha akadtak fenn azon, hogy miért nem házilag szőnek, fonnak a lányok, 
asszonyok, pedig dédanyáiknak még ez lehetett az ok a háborgásra. A változás tehát nyil­
vánvalóan feltartóztathatatlan. Az idős embernek azonban joga van ahhoz, hogy ragaszkod­
jon a hagyományhoz. Tíz évig kellett várni, zsörtölődve beletörődni az új rendbe, mígnem 
egyszer bátorságot merít az idős nő. Talán azt is reméli titokban, hogy a családja vissza fog 
térni a nemes hagyományhoz, bár azt is tudnia kell, hogy erre a munkába járó fiataloknak 
nem lesz ideje, neki pedig már nincsen ehhez elegendő fizikai ereje. De reménykedései 
közt azt is érzi és tudja, hogy az adott nap nemcsak azért kivételes, mert ismét süt kenye­
ret, hanem azért is, mert alighanem utoljára: „Ha hazajönnek a fiatalok, majdjól össze­
szidják, de akkor már ott lesz a négy kenyér. Nem nagyon érdemlik meg, mert nem tud­
ják becsülni a dolog értelmét - igazából nem is nekik sütötte. Miért ne járjon néha az 
ember a maga kedvében?” Ez a „kedv” azonban nemcsak életenergiákat mozgósíthat, 
hanem a bejárt életű tat is igazolhatja mintegy, tehát a szent hagyományt az azt semmibe­
vevő, porbatipró újjal szemben. (A szállításkor a kenyér olykor a porba esik.) S ez az iga­
zolás erőt, hitet adhatna a még hátralévő életidőre is. A legnagyobb munkákból kiesett idős 
ember ismét teljes értékűnek tudhatná magát, a számára különösen fontos, szimbolikus 
értelmet is hordozó cselekedettel.

Reza néni csak jót akart, megérdemelte volna a sikert. De hiába készülődött hossza­
san, hiába, hogy „vérében volt a szertartás minden mozzanata. Mint egy tapasztalt 
misézó'pap az oltárnál, Reza néni is hibátlanul ismerte a sorrendet, az elkövetkező 
munka minden láncszemét. ” Hiába tehát a hagyomány, hiába a tapasztalat, hiába a le­
romlott fizikai erő szinte csodás megsokszorozódása, hiába teljesíti a vállalt feladat javát, 
mégis kudarcot vall. Hiszen az egyik leglényegesebb dolgot, a sót felejtette ki a kenyérből. 
Kudarca valóban teljes, indokolt a sírás is, a siratóének is.

A siratás kiváltó oka közvetlenül maga a kudarc, de nem csak annak szól. Az asszony 
elsiratja általában a felbomló hagyományokat, s velük szemben önmaga tehetetlenségét, 
általában is az elmúlást, s konkrétan önmagáét, önmaga elfogyó erejét, képességeit. Oly 
erősen akart aznap sütni, „mintha ez lett volna az utolsó napja”. Ha nem is biológiai ér­
telemben, de valóban utolsó nap ez: a jövőt illetően már nem lehetnek céljai, reményei.

Fontos motiváló szerepe van annak is, hogy nem a korábban megszokott csütörtö­
kön, hanem pénteken került sor a munkára. Hiszen akkor „nem szabad” kenyeret sütni, 
tudja még az anyjától, a századokra visszamenő hagyományból Reza néni. Baljós, babonás 
nap is a péntek, ugyanakkor Jézus keresztre feszítésének, halálának napja is. Ugyancsak 
fontos a történéssorban a feledékenység és a tudás kettős motívuma. A meny „feledékeny 
fiatalasszony”. Reza néni viszont nemcsak „hibátlanul ismerte a sorrendet”, hanem mun­
ka közben is „körülnézett a konyhában, mire volna még szüksége, mit mulasztott el. De 
hát ilyenkor nem szoktak semmit elmulasztani. ” Azonban nemcsak a hagyomány bom­
lott fel, a néni emlékezete is megroskadt. Ezzel „verte meg őt az Isten”. Azért, mert pénte-

i:

e

a

a

r
8
z
e

ç
é



173Szabó István

ken sütött. Ezért kénytelen megkérni a postásfiút, hogy ássa el a megdagasztott, megkelt, 
de ehetetlen, s így sütésre érdemtelen kenyereket a kertben. Sor kerül hát a „temetésre” 
is, a siratódal a hagyomány szerint sütött kenyérért is szól.

Az elbeszélésre a hagyományos történetmondás a jellemző. Egyetlen főszereplő van, 
egyetlen epizodista, egy helyszínen, egyetlen délelőttön történik minden. Mégis, ez a né­
hány órányi cselekmény felmutat egy egész életutat, felmutat egy különösen radikális élet­
formaváltást. Maga az elbeszélő látszólag csak elmondja a történetet, nem akar többet tud­
ni Reza néninél. Szemléletmódja egyszerre tárgyilagos és azonosuló. Minden elemében ki­
dolgozott lélektaniság, a motivikus szerkesztésmód soha nem hivalkodó, de következetes 
alkalmazása jellemzi a Siratódali is, Szabó István más müveit is.

Az Isten teremtményeiben (1959) szereplő háromtagú család élete az apa és az 
anya eltérő személyisége miatt erősen konfliktusos. A történetben az ötéves kisfiú válik en­
nek áldozatává. Édesapjával harmonikus (ezt mutatja be a közölt részlet), édesanyjával 
konfliktusos a kapcsolata, ami majdnem tragédiához vezet.

Az elbeszélés címe több szinten is értelmezendő. A cselekmény szintjén a gyerek ál­
tal gyúrt ügyetlen agyagfiguráknak kellene Isten teremtményeivé válniuk. Kívülről, olvasó­
ként szemlélve a történetet maguk a szereplő emberek bizonyulnak Isten teremtményei­
nek, olyan-amilyen, ugyancsak tökéletlen alkotásnak. S még tágabbra vonva a kört, ma­
gunkat, olvasókat és nem olvasókat is beleértve mindannyian Isten teremtményeinek bi­
zonyulunk. Az elbeszélés a Biblia teremtéstörténetének kommentálásr.-értelmezése is 
egyúttal.
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A kis Jancsi inkább csak érzékelő lényből most kezd eszes lénnyé is válni. Kérdései 
- ez mi? ez miért van így? - a megismerés különböző szintjeire irányulnak. Érdeklődése 
egyre tudatosabb és tudatra vonatkozóbb, s egyre inkább összefügg világképében ismeret 
és morál.

:a-
%lt
ző
le­
lt,
51.

-------
ny Szabó István emlékezete = Új írás, 1976. 6. ❖ Győri János: Egy novellista szabadegyeteme = Új írás, 1977. 7. 

*♦* Vasy Géza: Pályák és művek. 1983. 118-156. ❖ Kodolányi János és Szabó István levelezéséből. (Közre­
adja Csűrös Miklós.) = Új írás, 1989- 6. 68-82,7. 40-50. ❖ B. Nagy László: Szabó István = Kézikönyv III/2. 
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❖ Isten teremtményei ❖
(Részlet)

A körtefa mozdulatlanul s feketén szomorkodott a ház végében, kopasz ágai úgy karmolászták a levegőt, mintha a fa 
szerette volna felírni az égre saját reménytelen sorsát. Tavaly is nehezen tudott kizöldellni, gyümölcsöt alig hozott, az 
idén meg már levelekre sem futotta az erejéből. Társai mind zöldbe borultak körülötte a tavaszon, csak neki maradtak 
feketén az ágai, mintha tovább tartott volna számára a tél.

Apa és fia megálltak a körtefától három lépésnyire. Lerakták a szerszámokat. Csanaki megengedte a fiúnak, 
hogy ő is cipelhet valamit. Jancsi most izgatottan nyújtotta át apjának az ásót: két kézbe fogva vonszolta idáig.

Csanaki nem fogott azonnal munkához. Fölpillantott a körtefa száraz koronájára.
- Na, szegény - mondta -, te is befejezted.
Jancsi igen figyelmesen tudta hallgatni az apját: szemével ott csüngött az arcán, s látszott, hogy minden szót, 

amit hall, kétszer is megforgat magában. Nem szólt semmit, csak figyelt.
- Pedig de ¡ótermő fa volt - beszélt tovább az apja -, és olyan jóízű körtéket adott... Te is ettél belőle, nem

{

f

emlékszel?
- Miért vágjuk ki? - kérdezte a gyerek.
- Elszáradt. Nem terem többet.
-Miért?
- Eljárt az ideje.
Szemével kimérte a távolságot, aztán elkezdett ásni a fa tövétől két lépésnyire. Az ázott földbe könnyen csúszott

sa vas.
- Jó kis eső volt - dünnyögte Csanaki.
- Ennek már sose lenne levele? - mutatott föl Jancsi a fára.
- Nem. Ennek már minden hiába.
- És ha öntöznénk?
- Akkor se.
- Nem kellene bántani - mondta a gyerek.
Csanaki körben haladt a fa mellett. Ásója nagy darabokban forgatta ki a gyepes rögöket. Most megállt egy pil­

lanatra.
- De hiába hagyjuk itt, ebből már nem lesz semmi. 
Rámutatott a többi fára.
- Látod, milyen szép zöldek? Azoknak semmi bajuk.
- Ez beteg volt? - kérdezte Jancsi.
- Hát, nemcsak az volt a baja... Megöregedett, aztán meghalt. Nem élhet örökké.
Lehajolt, elkezdett ásni.
- A fák is úgy járnak, mint az emberek. Megöregszenek, aztán meghalnak.
A gyerek most nem kérdezett többet; elgondolkozó arccal figyelte az apját oldalról, amint az az ásó fölött haj­

ladozott. Az elhangzott szavak értelmét emésztette.
Csanaki egy kört már kiásott a fa körül, most hozzálátott a második réteghez. Az ásó hegye olykor elérte már a

I
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- Nemsokára jöhet a fejsze.
Jancsi lehajolt a fejszéért, hogy kézre adja.
- Még nem kell - mondta Csanaki -, majd szólok.
- Édesapám - mondta a gyerek.
Az apja rápillantott ásás közben, de aztán tovább dolgozott.
- Mért mondta édesanyám, hogy maga bolondságokat beszél?
Csanaki fölegyenesedett. Nézte a fiút. Jancsinak erős, barna szeme volt, s igen makacsul tudott visszanézni az 

emberre. Csanaki félredobta az ásót, s a fejszét kérte Jancsitól. A gödörben már előtünedeztek a fa kígyózó gyökerei. 
Forgácsok kezdtek röpködni Jancsi feje körül.
- Vigyázz, mert hátha egy a szemednek ugrik - figyelmeztette az apja. - Menj hátrább.
- Édesanyám sohase mond el semmit - szólt a gyerek.
- Mert mindig olyanokat kérdezel tőle.
A fejsze villogott a levegőben, s lecsapott a kemény gyökérre, aztán fölemelkedett, és újra lecsapott. így ment 

ez jó néhány percig. Csanaki homlokán már kiütött egy kissé a veríték, arca nekihevült. Fölegyenesedett a gödörben, pi­
hent. Jancsi megint elkezdte.

- Édesanyám mindenre azt mondja, hogy nem tudom.
- Mert csak zavarod vele. Mindig olyasmikkel nyaggatod.
Csanaki újra fejszézni kezdett. Az ütésektől finoman remegett a fa koronája.
- Édesapám - mondta a gyerek.
- Mit akarsz?
- A fák miből lesznek?
Csanaki ismét rápillantott a gyerekre. Jancsi arcán ott volt az a jól ismert, de különös makacsság. Az apja most 

szaporább ütemben sújtott le a gyökerekre. Fehéren ugrottak szét a forgácsok.
- Ilyen gyökerekből lesznek a fák? - kérdezte Jancsi. Az apja fölegyenesedett, fújt.
- Dehogyis - mondta kelletlenül -, magból lesznek.
- Mint a búza, meg a rozs?
- Olyanformán.
- A kis fából lesz a nagy fa?
- Abból. Add még ide azt az ásót.
A gyerek odaadta a szerszámot, s csöndben elnézte, hogy az apja előás egy vastag, rejtőző gyökeret a földből.
- Ha ezt elvágom, talán már ki is tudjuk dönteni - szólt az apja, s nyúlt a fejszéért.
A gyerek várt még egy darabig, aztán így szólt:
- Hát az emberek miből lesznek?
Csanaki most azzal volt elfoglalva, hogy minél jobban odasújthasson az eldugott gyökérnek. Lába nemigen ta­

lált jó támasztékot, ide-oda topogott a gödörben.
- Pedig már csak ez a gyökér tartja.
- Édesapám.
Csanaki oda sem figyelt.
- Mi az?
- Az emberek miből lesznek?
A férfi gondterhelt arccal kerülgette a fa tövét. Halkan szitkozódott, hogy nem tudja a gyökeret jól megközelíte­

ni. Majd futólag a fiúra nézett, s úgy mondta csak, rosszkedvűen:
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- Az embereket Isten teremtette.
- De miből? - kérdezte a gyerek.
Csanaki odavágott a gyökérnek, de az visszarúgta a fejszét.
- Miből, édesapám?
- Agyagból - mondta az apja, s most másképp helyezkedett el a gödörben. Minden figyelmét az a konok gyö­

kér foglalta le.
- Agyagból? - kérdezte a fiú gyanakodva.
- Persze - mondta Csanaki, s a fejszéje lecsapott. - Az első embert agyagból gyúrta az Isten. Ilyen agyagból. 
S bakancsával a feltúrt, vörhenyes földbe rúgott. Aztán nagy lendülettel, többször is lesújtott a gyökérre: végül

is megtalálta a legalkalmasabb helyet. Mérgesen villogott a fejszéje, a fa töve ropogni kezdett.
- Vigyázz - mondta. - Menj hátrább, mindjárt kidől.
A gyerek szórakozottan hátrált. Csupa töprengés volt az arca.
A fa megbillent, de egy-két pillanatig úgy látszott, szeretné megtartani egyensúlyát. De aztán szép lassan dől­

ni kezdett; egyre gyorsabbá vált a zuhanása, végül nagy erővel s csattanással szédült alá, ágai recsegtek, összetörtek, 
csonkjai belefúródtak a földbe, a fa töve meg fölvágódott, s úgy zuhant vissza. Csanaki már rég kiugrott a gödörből. 
Oldalról nézte a fekvő körtefát, amely olyan mozdulatlan volt, mint egy hősi halott. Megfeledkezett a fiúról. Pihent, 
s a munkája eredményét nézte.

Jancsi megszólalt a fa túlsó felén.
- De hogyan, édesapám?
Az apja felocsúdott.
-Mi?
- Hogyan teremtette az Isten az...
- Hogyan! Fogott egy marék agyagot, aztán összegyúrta. Mikor készen volt vele, jól rálehelt. Csak akkor kez­

dett mozogni az ember.
A gyerek most elhallgatott egy rövid időre; azt nézte, hogyan nyesi le az apja egymás után a fa ágait. De nem 

is annyira a szapora fejszét, inkább az apja vonásait szemlélte.
- Maga honnan tudja, édesapám?
Csanaki a homlokát ráncolta.
- Az iskolában tanultam.
- Édesanyám is tanulta?
- Persze.
- Pedig édesanyám azt mondta, hogy ő nem tudja.
-Mit?
- Hogy az emberek miből lesznek.
- Minek nyaggatod ilyesmivel - mondta Csanaki.
Jancsi leguggolt a gödör partjára, s a vörös agyagot kezdte markolászni.
- Én is tudnék embereket csinálni, édesapám?
- Nem. Csak Isten tudott.
- De ha én is rálehelnék erre a...
- Akkor se - mondta Csanaki, miközben az ágakat vagdalta. - Te nem vagy Isten.
A fiú elgondolkodott.
- Isten nem olyan, mint mi?
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- Nem, sokkal erősebb.
- Miért nem vagyok olyan, mint az Isten? 
-Te embernek születtél.
- Nem is lehetek olyan sohase?
- Nem.yö-
- De én is szeretnék embereket csinálni - mondta a gyerek, s ujjai a nedves agyagban turkáltak.
- Próbáld meg - dünnyögte az apja csak úgy, mert egy vastagabb ágban akadt el a fejszéje.
- De járni tudnak majd?
- Lehet - mondta az apa -, meg kell próbálni.
Az ág miatt nem tudott odanézni a gyerekre.
Nemsokára végzett a fa koronájával, s a lenyesett ágakat elkezdte vonszolni a favágító mellé; ott majd tüzelőt 

aprít belőlük, ha lesz egy nyugodtabb napja. A gyerek most nem segített neki, egyetlen gallyhoz se nyúlt hozzá, s nem 
is járt a nyomában, mint máskor tette volna; a gödör szélén kuporgott, s a sáros földet gyúrogatta. Elfeledkezett az ap­
járól; egészen a munkája fölé hajolt.

Csanaki szeme is csak jó sokára akadt meg a fiún; véletlenül pillantott rá, cipekedés közben. Azonnal ledobta a

)ól.
gül

lől-
fek,
)Ó'I.

terhét.ínt,
- Mit csinálsz, te? - kérdezte nyugtalanul.
A gyerek fölnézett. Nem szólt.
- Ha összekened magad, anyád ellátja a bajodat.
- Nem - mondta Jancsi -, vigyázok.
- Jobb lesz, ha abbahagyod.
S bosszúsan emelte föl a hónaljnyi gallyat, elindult vele a többihez. - Nem akarok porolni miattad - mondta, 

amikor visszafelé jött. - Nem érted?
- Hiszen nem sározom össze magamat - mondta Jancsi, s végigmutatott a ruháján. Kezét pedig jól eltartotta 

magától. Szeme komoly és felelős volt. Csanaki nem tudott rászólni többet.
Nemsokára megjelent a ház túlsó sarkánál Csanakiné.
- Gyerekek - mondta -, gyertek ebédelni.
Csanaki gyorsan a fiúra nézett.
- Hallod? - mondta szigorúan.
De Jancsi akkor már állt, sáros kezeit dugdosta a háta mögé. Az anyja nem látott semmit, már vissza is ment

KZ­

lern

a konyhába.
- Mosd meg valahol a kezedet - szólt rá csendesen az apja -, aztán menjünk ebédelni.

(1959)
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Csurka István

Budapesten született 1934-ben. Édesapja tisztviselő és író volt (Csurka Péter). Diákéveit a 
fővárosban, Nagyváradon és Békésen töltötte, katonáskodó apjával 1944-45-ben Németor­
szágot is megjárta a család. Elvégezte a Színház- és Filmművészeti Főiskola dramaturg 
kát. 1956-ban a főiskolai nemzetőrség vezetője volt, ezért fél évre internálták. Első megje­
lent elbeszélése, a Nász és pofon mindjárt ismertté tette nevét (1954), a nemzedék egyik 
korán bizonyító tehetsége. 1956-ban megjelent első novelláskötete (Tűzugratás). Regényt, 
kisregényt, újabb elbeszélésköteteket publikált. Felélesztette a tárcanovella nagy hagyomá­
nyú műfaját. A kisprózái műfajokban érezte magát igazán otthon. Kapcsolódott a Móricz-ha- 
gyományhoz is, de még inkább Nagy Lajoséhoz. Meghatározó élménye az ötvenes évek első 
felének álságos világa, az értékteremtés és az értékpusztítás feszültsége.

Lírai jellegű és egyértelmű etikai állásfoglalást megfogalmazó pályakezdő írásai mel­
lett már kezdetben is, később egyre inkább meghatározó az ironikus szemlélet, a groteszk 
jelleg, de ez általában nem válik kizárólagossá. Az író „középen” áll, alakjaihoz megértéssel 
közelít, s ha nem fogadja el magatartásukat, akkor is elemez, lélektani indítékokat keres a 
társadalmiak mellett.

Csurka István igazi beérkezését, szélesebb körű megismerését drámáinak köszönhe­
ti. Első bemutatójára 1964-ben került sor (Szájhős), de legfontosabb drámáinak nemegy­
szer éveket kellett várniuk arra, hogy legalább stúdiószínpadon közönség elé kerülhessenek: 
Ki lesz a bálanya?; Deficit. Jelentősebb művei még: Döglött aknák; Eredeti helyszín; Ver­
senynap; Házmestersirató.

Jelentkezésétől fogva körüllengte az ellenzékiség, a nem igazán szocialista író, az ur- 
bánusság megbélyegzőnek szánt vádja. Az 1980-as években a szervezkedő ellenzéki mozgal­
mak egyik vezéregyénisége lett. New Yorkban jelent meg két, politikai írásokat és előadáso­
kat tartalmazó füzete, majd ezek bővített változata Új magyar önépítés (1991) címmel ide­
haza is. 1988 óta elsősorban politikusként tevékenykedik. Az MDF egyik megalapítója és ve­
zetője volt, majd kizárása (1993) után a MIÉP elnöke lesz. Munkatársa volt a Magyar Nem­
zetnek (1973-1986), szerkesztőbizottsági tagja a Hitelnek (1988-1992), főszerkesztője, 
majd szerkesztőbizottsági elnöke a Magyar Fórumnak.

sza-

Deficit

A dráma 1967-ben íródott, 1970-ben jelent meg, bemutatására csak 1979-ben ke­
rülhetett sor. Egy „napjainkban” játszódó dráma esetében ez nagyon hosszadalmas út, bár 
az is igaz, hogy a bemutatóig eltelő tucatnyi esztendő nem tette időszerűtlenné azt a kér­
déskört, amely a mű középpontjában áll. Bár van olyan vélekedés, amely a Deficitet a „na-

________________________________________________ üra I
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pi” politikumhoz való kötődése miatt romlékonyabb anyagúnak tekinti, mint például az 
ilyenfajta tartalmi réteget nélkülözöd lesz a hálanya? című művet, ez a politikum nem­
csak a hatvanas vagy a hetvenes évekre vonatkoztatható, hanem a konkrétumokat általá­
nosítva és szimbolikussá téve nagyon sok más korszakra s szinte minden érett korúvá váló 
nemzedékre.

A Deficit „történik a hatvanas években, egy nyári éjszakán, egy új városban”. 
Az egyik szereplő közléséből azt is megtudhatjuk, hogy 19ó6-ban járunk. A szereplők meg­
nevezése tudatosan elidegenítőén csupán az ábécé betűivel történik: X. és a felesége, Y, to­
vábbá Z. és a felesége, W. X. negyven felé közeledő, jól kereső vegyészmérnök. A felesége 
27 éves, otthon van, nincs gyerekük sem, mert a férfi nem akarja vállalni a felelősséget. 
Nyolc éve házasok. Jó barátságban vannak a másik házaspárral. Z. 32-33 éves tanár. A fe­
lesége két évvel idősebb nála, kapcsolatuk hat éve tart.

Átlagemberek, átlagértelmiségiek. A vezéregyéniség köztük X., a társalgást, az ese­
ményeket is ő szokta irányítani. Nagy hatással van Z.-re, aki nem igazán határozott és önál­
ló egyéniség, sokban a felesége befolyásolja. A jelentéktelennek mutatkozó életkori kü­
lönbségeknek komoly szerepük van. X. a húszas évek második felében született, követke­
zésképpen felnőtt fiatalemberként élte át az 1945 utáni forradalmas időket. Életének az a 
titka, hogy „az ifjúságomból csak arra emlékszem, hogy fényes volt. Fényes, mint a szo­
cializmus.” Később azonban másként alakultak a dolgok, mint remélte: „Fegyverrel 
kezdtem. Fegyver volt a kezemben. Azt mondták, teg’em le, vigyem a zászlót. Vittem. 
Tegyem le, építsek házat. Építettem. Romboljam le, leromboltam. Építsek börtönt, épí­
tettem. Üljek bele, beleültem, fogjam be a pofám, befogtam. Ne csináljak semmit, min­
den nagyon szép, minden nagyon jó, higgyem el. (Ordít.) Nem hiszem!... ”

Ez a vallomás a dráma vége felé hangzik el, egyértelműsítve, hogy miért gondolja X. 
a maguk életét unalmasnak, elviselhetetlennek, ahol szinte már bármi újszerű esemény 
egyúttal nagyszerű is lenne, „forradalmi” jellegű és hatású. Ezért javasolja Z.-nek, hogy 
cseréljék ki a feleségeiket. Az ötlet a Csurka-drámákban mindig fontos szerepet játszik. Ez 
az ötlet a hagyományos felfogás szerint erkölcstelen, ezért Z. eleinte tiltakozik is. X. azon­
ban egy fogadással szinte belekényszeríti a „játékba”, azt ígérve, hogy7 a cserére csak köl­
csönös hajlandóság esetén kerülne sor. X. szinte mágikus rábeszélő ereje érvényesül az 
asszonyokkal szemben is. Y. bevallja, hogy már gondolt a másik férfira, s amikor kettes­
ben maradnak, szinte elcsábítja az aggályoskodó Z.-t. X. azonban kudarcot vall. Hiába ro­
konszenvezik vele W., hiába mennek el az első rész vége után valahová kettesben, W. nem 
áll kötélnek, pedig X. számára ez lett volna a „forradalmi siker”. S veszít abban is, hogy 
nem Z., hanem az ő felesége volt a „csábító”, amíg ők távol voltak. Z.-nek viszont azért kell 
csalódnia és rettenetesen szégyenkeznie, mert az ő felesége nem cselekedett X. szándéka 
szerint, ő viszont igen, s így senkinek sem nézhet a szemébe. A történtek után a tükörbe 
se nézhet nyugodt lelkiismerettel, és X.-re se nézhet fel többé. Életkora miatt ő nem lehe­
tett ott a fényes forradalmi eseményeknél, csak felnézhetett az idősebb kortársra, csak kö­
vethetett, de most már erre se nagyon lesz hitelesen módja.

A forradalmi ábrándok csömörbe torkolltak, a kitörési kísérletből csupán egyoldalú 
házasságtörés lett, „forradalom az ágyban”. De nem csupán a forradalom lehetetlen,

r
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nincs mód igazi reformokra sem, a szívós építőmunkából is kiábrándulnak ezek az értel­
miségi figurák. X. tehetséges, kísérletező-kutató ember volt, de abbahagyta a komoly szak­
mai munkát. Z. azon monologizál - miközben a másik szobában Y. veti az ágyat kettejük­
nek-, hogy „nem írhatnék-e én egy könyvet arról, hogy a középiskolai nevelésnek, így, 
ahogy most csináljuk, nincs értelme, és ő, aki pontosan tudja, hogy mi teszi dilissé, be- 
zárkózottá az értelmiséget ebben a holdbéli városban, ezek közt az üres terek közt, 
nem tudna-e forradalmat csinálni, hogy az arra érdemesek ne bújjanak papucsba, és 
ne üljenek le a televízió elé, vagy egy üveg konyak mellé”. Bevallja azt is, hogy a felelős­
ségáthárítás is munkálkodik bennük, a történelmi múlt és a jelen megbéklyózó voltára hi­
vatkoznak. így válik véglegesen deficitessé az életük. Mert bár legelső reakcióként Y. nem 
érzi a maga részéről a házasságtörést deficitesnek, sőt, később fejfájósan és szomorúan 
megy lefeküdni. Z. bűntudat által gyötörten távozik. A végjátékban vallja megX. W-nek éle­
te nagy titkát, életútjának már idézett kudarcos ívét. A „titok” szimbólumát egy nagy ládá­
ban, egy hegedűtokban őrzi: egy géppisztolyt és a Kommunista Kiáltványt. Amikor azonban 
kinyitja a tokot, nem talál benne semmit. Nem tudhatja, ki tüntette el: „Ezek a végső dol­
gok homályba vesznek. És csak a tények beszélnek: nincs. Talán nem is volt. így jár az, 
aki leteszi a fegyvert és eldugja a Kiáltványt! [...] Néha azt álmodom, hogy forradal­
már voltam, és valamikor kivontam fényes szablyám, hogy megküzdjek a sárkánnyal 
a szocializmus fényességéért. Ez sem igaz. Csak az az igaz, hogy most itt vacogok a bo­
kor alatt, és a hegedűtök üres. ”

X. és W. a két „okos” ember. W. „imádná” X.-et, ha az lenne, ami lehetne, s értéke­
li azt is, hogy másmilyen szeretne lenni, mint amilyen. A dráma azzal kezdődik, hogy X. 
és Y. odahaza beszélget, mintegy unaloműzésül, eleinte nagyon konvencionálisán. S azzal 
fejeződik be, hogy X. bevallja élete titkát W-nek, vagyis a számára legfontosabb dolgokról 
beszél, s amikor a jelképes és valóságos ürességet megtapasztalja, arra kéri W-t, hogy ez 
maradjon kettejük titka. A szellemi kapcsolat valóságos, és a dráma annyiban nyitott ma­
rad, hogy kettejük viszonyában még elképzelhetők változások annak ellenére, hogy koráb­
ban X. azt hangsúlyozta, hogy a történtek után sem fog semmi sem változni. W. azonban 
kétértelműen szerepel a zárójelenetben. A másnapra szóló házaspárt meghívás utalhat a 
változatlanságra is, de arra is, hogy X. reménykedhet.

A drámai cselekmény X.-ék lakásában játszódik, a két rész között egy órányi idő te­
lik el. Ezalatt is történik azonban sok minden, ami pontosan kikövetkeztethető a második 
részből. Egyrészt X. ráveszi W.-t, hogy menjenek el valahová, s ezzel alkalmat teremtenek 
a másik két ember bizalmas együttlétére. Másrészt X. hiába ostromolja barátjának felesé­
gét. Kamaradráma zajlik le a szemünk előtt, s a szereplők korlátozott száma, a köztük lé­
vő kapcsolatrendszer átláthatósága, az egyetlen helyszín, a cselekménynek és a drámai 
időnek szinte teljes egybeesése különös sűrítettséget tesz lehetővé. Nincs semmi üresjárat. 
A szerzői utasítás hangsúlyozza, hogy,,« szereplők a darabot két síkban élik és játsszák. 
Egy komolyban és egy komolytalanban. ” A síkváltások kitalálója és irányítója természete­
sen X. Ez a Janus-arcúság azonban nem két síkra bontja a drámát, hanem az egymásutá­
niság ellenére, részben a sűrű váltásoknak is köszönhetően, egyidejűvé teszi azt. Ez tragi­
komikus jelleget ad a Deficitnek. A komédiázást is bevonja a komorság és viszont. Mind­
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ez vonatkozik a forradalmi eszme és élet, valamint a feleségcsere kettősére is. Ez a két sík 
is egymásra rétegződik, s nem komolyság és komikusság ellentéteként mutatkoznak meg, 
mert mindegyik jelen van mindkét sík tartalmaiban. Az egyre inkább állóvízszerűnek mu­
tatkozó magyar társadalom elé tart tükröt a dráma, s e folyamat kiteljesedése miatt mu­
tatkozhatott előadásakor még időszerűbbnek, mint megírásakor. A dráma vihara ugyanis 
nem műbalhé: emberi életekről, az élet értelméről van szó. Az a kérdés vetődik fel, hogy 
hogyan kell és hogyan lehet élni a Kárpát-medencében. Végső soron ez a kérdés tartja 
mindvégig igazi, tartalmas feszültségben a művet. Az erre való válasz keresése adja X.-nek 
az ördögi ötletet, amivel kezdetét veheti a „játék”, amelyet előbb X. és Z., majd később X. 
és W fogadása tesz visszafordíthatatlanná.

Ez a kérdéskör az 1956 utáni magyar irodalomban sok mű központi gondja. Csur­
ka István X.-ének és hasonló típusú mis hőseinek legközvetlenebb előzményét Sarkadi 
Imre munkáiban találhatjuk meg. A vívódó, a munkájában értelmet egyre kevésbé találó 
értelmiségi s annak egy sajátos típusaként a tudatos önsorsrontó alakja először nála válik 
meghatározóvá. Csurka ezt a szálat viszi tovább a maga módján, azaz kevésbé élezve ki az 
embertípusok kibékíthetetlenségét és az egyes emberben megbúvó ellentétes erőket, így 
kerülve el az egyértelmű tragédiákat. A játék nála nemcsak felvett szerep, nem is a gonosz­
ság egyik megnyilvánulási formája, hanem az élet elviselésének egyik lehetséges és szük­
séges módja. Ám az adott életkeretekben korlátozott a tiszta játék lehetősége, a létfeltéte­
lek ridegsége oda is benyomul. Amit X. ajánl, az eleve nem lehet tiszta játék, örömei és ku­
darcai mindannyiuk egész életére kihatnak.

Az olvasót, aki ma találkozik a drámával, talán megmosolyogtatja az a „naivitás”, 
ami nemcsak a régi X.-bŐl árad, hanem ami után a dráma jelen idejében élőben is hatal- 

nosztalgia. Ne feledjük azonban, hogy a világtörténelemben jó néhány nemzedék 
volt már, amelyet a forradalmi remények tápláltak. S ez az X.-re vonatkozó konkrétum is 
jelképe valaminek: a bármifajta karakteres életeszmények, életprogramok. így is értve a 
drámát, a „deficit” minden kor minden emberét fenyegetheti, s a megvalósítás korláto­
zottsága vagy lehetetlensége bárkit a leírttal rokon helyzetbe kergethet. Egy dráma eseté­
ben nem mellékes az sem, hogy az előadás nagyszerű színészi teljesítményekre ad lehető­
séget; mind a jellemrajz, mind a cselekmény, mind a mesterien megírt párbeszédek elő­
segítik ezt.

I
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❖ Deficit ❖
(Részletek)

A darab X-ék lakásának középső szobájában játszódik, egy nyári estén, majd éjszakán. A szobának két bejárata 
egyik az előszoba felől, a másik a hálószoba felől. A szoba lényeges berendezései: egy íróasztal, egy széles, nagy 
beverő és néhány fotel vagy puff és egy nagyon régi, kopott parasztbarokk láda. Feltűnő helyen áll. Telefon a heverő 
mellett. Egy modern, sőt szabados gondolkodású gyermektelen házaspár lakása, egy újonnan épült ipari városban. 
A szereplők közül X. a legidősebb, közel a negyvenhez. Szikár, keménynek látszó, éles arcvonásé és éles eszű férfi, 
a társaság feje, középpontja. Y., a felesége legalább tíz évvel fiatalabb nála, nagyon nőies, kívánatos, szőke nő.

I-, 0 másik férfi 32-33 éves, bajuszos, kedves, csupa jóindulat-ember, típusában is az, aki a végtelenségig 
tud rajongani az ilyen X-szerű vezéregyéniségekért; aki feltalálni ugyan soha nem, de szolgálni a végsőkig tud minden 
jó ügyet.

van:

W., a felesége két évvel idősebb nála, határozott, okos, szép asszony. kettejük közül az irányító, a szélesebb 
látókörű. Megbízhatósága, megállapodottsága az egész társaság fölé emeli.

A szereplők a darabot két síkban élik és játsszák. Egy komolyban és egy komolytalanban. A komolytalan ré­
szek az ő sajátságos érintkezési formájuk, barátságuk alapja, csak ők értik, egymásnak mondják, játsszák, egymást 
akarják ebben felülmúlni. Az egész X. találmánya, az ő különleges lelki beállítottságából következik: a végső igaz­
ságokat, illetve azokat, amelyeket ő annak hisz, nem bírja elviselni, ha kimond vagy megtesz valamit, utána azon­
nal énekelni vagy bolondozni kezd.

Az első részben valamennyien elég sokat isznak, de ez nincs külön jelezve, mindenki akkor iszik, amikor akar.

❖ ♦> ❖

Z. Nem akarsz meggyőzni igazadról?
X. Nem.
Z. Nem akarsz férfias vitában leteperni?
X. Nem.
Z. Mit akarsz?
X. Valami nagyot, érdekeset, elhatározót. Ami még nem volt. Ami fáj. Ami visszavonhatatlan.
Z. Forradalmat.
X. Szó szerint.
Z. Nem fog sikerülni.
X. Mielőtt jöttetek, azt magyaráztam Y-nak, hogy magamra kéne haragítsalak. Szakítást provokálni. Hogy ez se legyen. 
Z. Ennyire vagy?
X. Ennyire. Ezt már különben elmondtam neked a múltkor, de akkor még nem éreztem ennyire a torkomban a 

fájdalmat.
Z. Lehet, hogy ez egyszerűen környezethatás. Megfigyeltem már magamon is, másokon is: az ember ebben a 

városban mindig honvágyat érez. Nem pontos a kifejezés, de így van. Erre még nincs szó. Itt olyan messzire és olyan 
elrendezésben vannak egymástól a házak, az egésznek annyira nincs emberi jellege, múltja, tradíciója, hogy az 

embernek folyton hiányérzete van, és ez a hiányérzet később szorongásba csap, mint nálad.
rossz
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X. Igen, de nem ez o lényeg. Valószínűleg ugyanilyen lelkiállapotban lennék én másutt is, legfeljebb a fokoza­
tot, a kifejlődés gyorsaságát befolyásolta nálam ez a környezet. Megint szépen fejeztem ki magam, mi? (Ének.) „0, hogy 
meg kell halnom."

Z. Neked ezek a koloratúr-szoprán bigyók mennek a legjobban.
X. Azt hiszem, én vagyok a legnagyobb magyar Pillangókisasszony.
Z. Nem, magyar kisasszony-pillangó, az vagy. Szűz vagy?
X. Nem, csak szűzies. A lelkem. A testem.
Z. Kétségkívül. Mindazonáltal a porhüvelyedben van valami visszataszító.
X. Igen. Sokszor engem is taszít, de nem vissza.
Z. Nem vagyok én sokkal szebb, mint te?
X. Nem.
Z. De okosabb vagyok.
X. Okosabb lehetnél, de nem vagy.
Z. Akkor hát mi a különbség köztünk?
X. Az, hogy mind a ketten emberek vagyunk.
Z. Ez tényleg nagy különbség. Erre nem is gondoltam.
X. Látod, te kis csacsi. Ide figyelj! (Komoly.) Van egy borzasztó ötletem, amit még nem mertem kimondani. Tu­

lajdonképp még magamban sem döntöttem el, hogy akarom-e, vagy sem. Borzasztó.
Z. Elhatároztad, hogy gazember leszel.
X. Hiába határoznám el, nem tudnám megvalósítani. Nem. Ne is barkochbázd. Egyetlenegy dolog volna, ami 

még egy kis életet, nyüzsgést, lendületet vinne a mi sír felé tántorgó négyesünkbe: ha kicserélnénk a feleségünket.
Z. (nem veszi komolyan) Erre már én is gondoltam.
X. Komolyan beszélek.
Z. (most felfogja) Megőrültél? Hogy?
X. Úgy, hogy ők ne tudjanak róla.
Z. (röhög, megint azt hiszi, tréfa) Jó, hát úgy lehet.
X. Arról ne tudjanak, hogy mi megbeszéltük, megegyeztünk. Egyébként véresen komolyan: te elcsábítod az én 

feleségemet, én a tiédet.
Z. (elgondolkozik) Öregem, magunkkal azt csinálunk, amit akarunk, de ez a játék az ő bőrükre menne. Nem, ezt 

nem lehet. Ehhez nincs jogunk. Ez olyan, mintha élő embereken kísérleteznénk. Tegyük fel, hogy sikerül, sikerül mind a ket­
tőnknek. Akkor mi van? A végén csak le kell leplezzük egymást, és automatikusan le is lepleződnénk, mert egyik asszonyt 

tudnánk úgy elrontani, hogy be ne vallaná, és bevallanák egymásnak is, és vajon kibírnák-e a csömört? Nem valószínű! 
X. De esetleg kialakulna valami olyan teljes élet-, vagyon- és ágyközösség, ami még nem volt.
Z. Fúj! Brrruahh... Fúj... Egyébként volt. Volt. De mennyire, hogy volt.
X. De ez tudatos lenne, szándékolt, és nem szexuális indítékú, hanem filozófiai.
Z. Mi ebben a filozófia?
X. Az, hogy az élet kibírhatatlan, és ahhoz, hogy el bírjuk fogyasztani, meg kell fűszerezni. En is tudom, hogy 

ez vérre megy, de éppen azt akarom. Csinálni akarok valamit, ami vérre megy. Ember vagyok, férfi vagyok. Tennem kell 
valamit. Minthogy azonban az élet, a köd, a mocsár megfosztott attól, hogy magamhoz méltó, szabad tetteket hajtsak 
végre, semmi olyan hasznos, pozitív értékű cselekvési lehetőséget nem látok, sem társadalmi, sem egyéni, családi tekin­
tetben, ami méltó lenne hozzám, akár a tett súlyát, akár erkölcsi értékét tekintve, úgy döntöttem, hogy valami rosszat, 
legalábbis, a fennálló erkölcsi formák alapján rosszat teszek.

sem
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Z. Megértelek, és ami engem illet, támogatlak is, de W. nevében nem nyilatkozhatom. Az ő életét nincs jogom 
feláldozni a te rossz közérzeted oltárán. És, minthogy végső soron te is csak magaddal rendelkezhetsz, nem fogadhatom 
el tőled Y-t.

X. Ezeket én is végiggondoltam. Nem vitás, hogy ez olyan, mintha arra szövetkeznénk, hogy meggyilkoljuk őket. 
Csak az a kérdés, hogy így, ha továbbra is ezt a tehetetlenségbe fulladt, nyomasztó életet éljük velük, nem éppen úgy 
egy lassú halálba, egy tespedt, nyomorult elványadásba, egy ocsmány halálba cipeljük-e őket.

Z. Apám! Élettársaink! Ezt választották, velünk tartanak, majdhogynem szabad akaratukból.
X. Igen, éppen így az is szabadságukban áll, hogy nem állnak kötélnek, hogy nem hagyják elcsábítani magu­

kat. A mi megegyezésünk még nem perfektuálja a házasságtörésüket.
Z. Csak a miénket.
X. Arról is lehetne vitázni, de mellékes.
Z. Jó, és mi van, ha csak egyikőnknek sikerül, mindegy, melyikünknek? Akkor mi van?
X. Akkor is tönkremennénk valamennyien. De micsoda feszültségek lennének közben, és micsoda vérvádak és 

micsoda téboly. Mondd, kívántad te már meg valaha az én feleségemet?
Z. Kívántam. És te az enyémet?
X. Én is. (Nézi Z-t.) Most érzed, miről van szó, micsoda szédület.
Z. Érzem.
X. Nem rossz üzlet ez, öregem. A két nő, mint nő, a formáikat tekintve körülbelül egyenértékű. És mi megtud­

hatnánk magunkról, milyen férfiak vagyunk, ha viszonylatba kerülünk. Képzeld el azt a gyönyört, amikor a feleségem 
azt mondja neked, hogy ilyen jó neki még sosem volt.

Z. Te képzeld el az én feleségemet, amint rájön, hogy még én is becsaptam, megcsaltam, semmi értelme nincs 
az életének, és magára nyitja a gázt, amíg én osztályfőnöki órát tartok a IV/b-ben. Nem vitás, hogy sok nagy eszmédet 
átvettem már az életben, de ezt nem veszem át, pajtás, ezt nem.

X. Erre te gyáva vagy.
Z. Ha akarod, az is.
X. És ha egyedül vágok bele?
Z. Azt te nem teszed meg.
X. Hátha már meg is tettem?
Z. Az a te bajod.
X. Nem tudlak kihozni a sodrodból?
Z. Nem. Én nagyon szeretem W-t.
X. Én is Y-t. Sőt, még W-t is.
Z. Ahhoz, hogy ezt megtegyük, nem szabadna szeretnünk őket.
X. Nem tudsz felülemelkedni bizonyos konvenciókon.
Z. Lehet. Én is nagyon el vagyok keseredve, de embert ölni a saját mulattatásomra — ehhez nincs gusztusom.
X. Százszázalékig igazad van, gondolatmenetedben csak egy nagy hiba ordít, de az aztán nagyon.
Z. Éspedig?
X. Az a feltételezés, hogy ez a dolog őket, minden más eshetőséget kizárva, csak tönkretehetné, és nem esetleg 

éppen boldoggá. Vagy legalábbis valamelyiket boldoggá.
Z. Ez már formális okoskodás. Az ember ismeri a feleségét.
X. Biztos?
Z. Biztos. Én fix vagyok.
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X. Te el sem tudod képzelni, hogy a te feleséged esetleg már úgy is gondolt rám, mint férfira.
Z. Te el tudod képzelni Y-ról?
X. Nem tudom. Ki kellene próbálni. Én most behívom őket, és olyan szituációt teremtek, amiben nem tudnak 

mellébeszélni. Ha kiderül, hogy neked van igazad, és egyik nő sem gondolt még a másik férfira úgy, akkor egyelőre el­
állók a kísérlettől, ha nem, akkor újra megteszem a javaslatom.

Z. Helyes. Én pedig azt mondom, hogy ha csak az egyik asszony is, akármelyik, a te érvelésed igazát bizonyít­
ja, én már benne is vagyok ebben a kísérletben. Akár azonnal el is kezdhetjük. De ha az derül ki, hogy én ismerem job­
ban őket, akkor többet még csak szó se essék erről a baromságról. (Kezet ráznak.)

X. Ha azonban netán az élet mégis engem igazolna, javaslom, kezdjük a dolgot fonákjáról: ma este még udva­
roljon ki-ki a saját feleségének, nyíltan, nyilvánosan, hogy egy kicsit fellazítsuk őket, esetleg olyan kétértelműen, hogy 
a másik asszonynak, a jövendőbelinek a bogár a fülébe legyen téve.

Z. Te már ki is dolgoztad a technikáját? (Lassan elkomolyodik.)
X. Ki.
Z. Mennyi ideje foglalkozol a feleségem elcsábításának gondolatával?
X. Ha csak azzal foglalkoznék... de meg kell könnyítsem az utad az én feleségemhez, vagy -re, mert neked 

sokkal nehezebb dolgod lesz.
Z. Azt mondod? Kíváncsi vagyok.
X. No végre. (Megöleli.) Öregem, tudod, milyen jó nő a feleségem? Majd elmagyarázom, hogyan kell vele, és 

mi hat rá legjobban. (Szóhoz sem engedi jutni 1-t, eksztázisban.) Ekkora szarvaim lesznek. Újjászületés, kéjmámor, 
harci tettek. Rongyos, posványos életünk felemelkedik az izgalmak tiszta szférájába. (Énekel.) „Az lesz majd a kéjes óra, 
hogyha áll az akasztófa, és a gége megszorul, megszorul." (Kiált az asszonyoknak a konyhába.)
Hé, nők, markotányosnék, lápvirágok, eszemadták!

(1967)
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Szilágyi Domokos

A Nagybányától délre fekvő Nagysomkúton született 1938-ban. Édesapja református lelkész 
volt. Szatmáron érettségizett, majd 1955-1960 között a kolozsvári egyetem magyar szakát 
végezte. Ezután eg)' évtizedig Bukarestben élt, újságíróként dolgozott. Betegsége miatt nyug­
díjazták, ekkor Kolozsváron telepedett le. 1976. november 2-án öngyilkos lett. Első házassá­
gából született fia a következő évben vált a bukaresti földrengés áldozatává. Első felesége, a 
szintén neves költő Hervay Gizella (1934-1982) ugyancsak öngyilkosságot követett el.

I

Szilágyi Domokos első verse 1956-ban, első könyve, az Álom a repülőtéren 1962- 
ben jelent meg. Korai verseire egyrészt a költői útkeresés, másrészt az idillinek látott jövő­
kép, a bizakodás volt a jellemző. Azokban az években a romániai politikai életben is oldó­
dás volt megfigyelhető, a szocializmus, az igazságos társadalom távlatai ígéretesnek és el­
érhetőnek is mutatkoztak. Az irodalomban megkezdődhetett a következetes szembenézés 
az addig ott is gyakori sematizmussal. A fiatal költő a teljes magyar és a minél szélesebb 
körű európai lírai hagyományban tájékozódott, elsősorban Babits Mihály, József Attila, Sza­
bó Lőrinc, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, T. S. Eliot s általában az angol nyelvű költészet 
volt rá komoly hatással. Inspirációt merített a zenéből is. Ezzel is magyarázható, hogy el­
ső komoly feltűnést keltő, valóban összegző műve a Bartók Amerikában (1964). Ebben a 
bartóki modellt tekinti a magáénak, vagyis az ősi és a modern elemek, tartalmak és for­
mák szintézisét:

Jaj istenem a világ 
kinek szoros kinek tág 
jaj be szoros a világ 
csontig hatol velőt vág 
hogy kitágul a világ 
ka egyszer jobb időt lát.

Fábólfaragott fájdalom, 
kőbe kalapált gyűlölet, 
allegro-barbaro-jelen, 
polifon álom, ó, jövő, 
rezdülj végig,
a megismeréstől a fölismerésig, 
a céltudatos húrokon!
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Rezdülj végig, 
a végestől a végtelenségig, 
tudatos, ésszerű varázs 
mert csak az igaz, ami végtelen, 
minden véges: megalkuvás.

Költészetének átalakulása A láz enciklopédiája (1967) és a Búcsú a trópusoktól 
(1969) című kötetekben figyelhető meg. Szembesülnie kell az egyre komolyabb s a nem­
zetiségi létben élőket fokozottabban sújtó romániai állapotokkal. Felismeréseinek egyedi 
igazsága mögött fel kell ismernie a még komorabbat: a világot nem lehet egykönnyen meg­
változtatni. Sem az egyes embernek, sem az emberiségnek az útja nem írható le a boldog­
ság felé haladóként. A magyar líra nagy hagyományát, a közösségiséget örömmel vállaló 
költőnek rá kell döbbennie arra a hagyományra is, hogy ez a feladat feloldhatatlannak bi­
zonyuló terhekkel súlyosbított, s arra is, hogy ez a közösség helyzete, sorsa mellett az egyén­
re, a személyiségre is ráirányítja a figyelmet. A társadalom mellett az egzisztencia kérdé­
sei is előtérbe nyomulnak. A láz enciklopédiája voltaképpen egyetlen, nagyobb részben 
önálló költeményként is megálló darabokból egybeszerkesztett hosszúvers. Egyik jellemző 
darabja a (Harminckét sor a boldogságról). A boldogság elérhető avagy elérhetetlen vol­
ta egyaránt lehet témája meddő és termékeny filozófiai és költői vitáknak. Különösen olyan 
léthelyzetben válhatnak indokolttá a költői elmélkedések e tárgykörben, amelyben a társa­
dalom egészébe belenevelt, belesulykolt „boldog jövő” elérhetetlenségének felismerése a 

a- történelemben megszokottnál is sötétebbnek mutatja a jelent, szinte mozdulatlannak. 
Természetesen nemcsak a közösség, hanem az egyénnek a magánélet zártabb köreihez 
tartozó viszonyai (család, szerelem stb.) és az elvontságok helyett mind közvetlenebbül 
megmutatkozó haláitudata is szerves részét képezik a boldogság kérdéskörének. A boldog­
ság napjainak, heteinek és a hozzájuk vezető, illetve a tőlük elvezető hónapoknak és évek­
nek a szembeállítása, sőt magának a boldogság tényszerű létezésének a megkérdőjelezése 
még feloldódni látszik a megengedőbb fogalmazásban, a belső vitát kivetítő versben mint­
ha egyensúlyban lennének az igenek és a nemek, a vers zárlata azonban az utóbbit teszi 
nyomatékossá. Az ember - múlt időben - kibírta a boldogságot, most majd annak a hiá- 

! nyát is „kibíija / az ember - mert sokat kibír". Az izgatott meditáció ugyanúgy szól a bol­
dogságról, mint a szenvedésről. A mű visszautal két Kosztolányi-költeményre is: a Boldog, 
szomorú dal elégikusabb és a Száz sor a testi szenvedésről tépettebb világára. A tépettsé- 
get, a disszonanciaélményt fejezi ki a Búcsú a trópusoktól hat hosszúverse is.

A Kérvény Q a Sajtóértekezlet című válogatott kötet (1972) élén áll, az érett köl­
tő számvetése. A vers a lét paradox voltát fejezi ki. Erre utal már az is, hogy a „kérvény” 
nem kér semmit, s meghatározhatatlan az is, hogy kihez szól a fikcióban. Egyértelmű vi­
szont, hogy ki kér, ki beszél. A megszólaló a régi, általánosan használatos kérvény-formu­
lával indít, „alulírott”-nak nevezi magát, s kezdi közölni az adatait, de már nem a kérvé­
nyek konkrét pontosságával. Kulcsszóvá minősül az alulírott kifejezés, összesen huszon­
egyszer kap helyet, tagolja a verset, amely formailag egyetlen, 59 soron át tartó mondat. 
A nevet helyettesítő, a személyességet látszólag feloldó kifejezés korántsem távolítja el egy-
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mástól a mű alkotóját és beszélőjét. Sokkal inkább az elidegenedettséget fejezi ki, és egyút­
tal próbál tiltakozni is ellene. A beszélő legszemélyesebb gondjait tárja fel, életút-számve- 
tést végez. Az ilyen „kérvény” nem is szólhat semmiféle hivatalhoz, de az „éppígylét” hely­
zetében Istenhez sem, mivel hit és hitetlenség harcában most az utóbbi mutatkozik erő­
sebbnek. így nincs kihez szólni, de van miről, így az egyetlen formának a költői beszéd 
mutatkozik. Az sem szünteti meg a szorongásokat, amelyik a lét ideiglenességéből szár­
mazik elsősorban, a félúton-állapot végpontjának kikerülhetetlenségéből, de értelmes le­
hetőségű életprogramot ad, hiszen a legszemélyesebb magánbeszéd is közérdekű, ha van 
esztétikai érvénye. A költő „szolgálatos a tájon” és „éjjeliőr egy tört-ezüst koron”. A szol­
gálat-elv és az értékőrzés a magyar költői szerep nagy hagyományai közé tartozik. E sze­
reptartalmakat nem önmagukban vitatja Szilágyi Domokos, hanem a maga életidejének 
történelmi-emberi lehetőségeivel, pontosabban a nagyfokú korlátozottsággal szembesítve 
teszi azokat kérdésessé. S ezt fokozza a jövőtlenség képe: „aföltámadás szadizmusa” utá­
latossá válik, s minden emberre, minden őrzött értékre „beolvasztódás”, halál vár. A léte­
zés „átmenet remény s rettenet közt”, s mindenki „ideiglenes mindörökké”, élete a 
„milliomodik halál / és millió-egy születés / súlya alatt” zajlik. Az egyén éppen létének 
legdöntőbb kérdéseivel kapcsolatban tehetetlen: születését nem dönti el, halálát el nem 
kerülheti, hiába, hogy „nem írt alá szerződést”.

A félúton helyzetét a lét nem oldhatja meg, így a Kérvény is lezáratlan marad gon­
dolati értelemben. Egy valami azonban minden kétség ellenére is szépnek mutatkozik, 
széppé varáksoltan jelenik meg a versben: a szolgálat és az őrzés. A játékos, zeneien dal­
lamos szövegformálás, a csillagok ismételt említése a „tört-ezüst” korban is értelmesnek 
mutatja a „tinta-tó” segítségével, annak mélyéből, „sötétségéből” kibontható költői világot, 
még a század hetedik emeletén, azaz évtizedében is.

Még a szépség varázsánál is erősebb a költő számára a játéké, a játékosságé, k Bú­
csú a trópusoktól egyik hosszúversét paragrafusokba szedte. így kezdődik a Hogyan ír­
junk verset:

1. Egyedem-begyedem-tengertánc.
2. Hajdú sógor, mit kívánsz?
3- a) Azt instállom, esedezem, óhajtom, kívánom, kérem, követelem, parancsolom, 

hogy érthető legyen, a betyár nemjóját!
b) Azt instállom, esedezem, óhajtom, kívánom, kérem, követelem, parancsolom, 

hogy jó legyen, a nemjóját a betyárnak! Színvonalas. Európai! és ázsiai, afrikai, 
amerikai, ausztráliai, antarktiszi. A jó vers már azelőtt közöl valamit, mielőtt az 
értelemig elhatolna, mondá Eliot. (Könnyű volt neki. Vagy nem is?) Ja igen, és 
ne csak európai stb., hanem csíkszentjehovai is legyen.

A költő nemcsak tanult a költői hagyománytól, hanem rendre fel is idézi azt, játéko­
sabb és tragikusabb változatokban. Az előbbiek közé tartozik a Lilla Vitézre emlékezik Q 
CFelezőidő című kötetben, 1972). Természetesen Csokonairól és az ő Lillájáról van szó. 
Vajdajulianna hosszú életű volt (1776-1855). Első férje 1840-ben halt meg, négy év múl-
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va ismét férjhez ment egy református lelkészhez. Csokonai halála után negyvenegy' évvel - 
amiként a vers említi -, tehát már a második házasságában élt, s idős, hetvenesztendos 
asszony volt. E versben azonban szinte visszafiatalodik alig huszonévessé. (1797-1798- 
ban voltak egymással kapcsolatban.) Általában Csokonai Lilla-képét ismerjük. A vers a má­
sik ember nézőpontját fogalmazza meg, s lényegében azonosnak mutatja az egykori és a 
jelenbeli arcképet és értékítéletet. A vers Lillájának Csokonai-képe nem tér el az irodalom- 
történetétől, mégis személyes jellegű. A feljegyzések szerint az idős asszony valóban mond­
ta, hogy „csak a rút / képe ne lett von!” Az is jellegzetes női magatartás, ahogy szépségé­
nek és erényességének feltételezett sérelmét utasítja el majd fél évszázad múltával is. 
Nagyszerű ötlet a zárószakaszt nyitó tintapaca, amely úgy értelmezhető, hogy Lilla az em­
lékidézés legvallomásosabb részéhez, az egykori szerelem megváltásához érkezett el, de 
ezt mégis leírhatatlannak gondolta, s eltüntette a betűket. Utalhat erre a három pont is, a 
két gondolatjel is és főként a zárójelbe tett utolsó sor, amely az emlék idejéből a jelenbe 
ugrik vissza. Lélektanilag indokolt a titkolódzás, valójában azonban felesleges, hiszen a 
második férj már nem Csokonai elől ragadta el Lillát. Tudható az is, hogy az asszonyt már 
életében is ez a poétikus kapcsolat tette legszűkebb környezetében s azon túl is ismertté, 
ő nemcsak Vajda Julianna volt, hanem Csokonai Lillája is, olyannyira, hogy második há­
zasságának anyakönyvi bejegyzésében is szerepel ez a kitétel.

A versbeíi helyzet különösségét, a felidézett emléknek a komor befejeződés ellené­
re is derűs, szívet melengető voltát fejezi ki a versforma is a költészetünkben ritka három­
soros szakaszokkal, a játékos hatású aaa rímeléssel.

A tragikus változatra a Petőfi halálát megidéző Szemből, halál a példa a posztumusz 
;ot, Tengerparti lakodalom című kötetből (1978). E verstémának van egyébként egy részlete­

zőbben kibontó változata is, a Héjjasfalva felé. A „Potomság” állítólag Petőfi utolsó, má­
sok által is hallott szava, s a veszélyt minősíti. A franciául beszélő Bem valóban fiának 
(mon fils - mon fisz) nevezte a költőt. De a legutolsó, talán hangosan ki sem mondott sza­
vak az alkotói fantázia termékei, bárha lélektani hitelességük vitathatatlan. A megelőző 
négysoros szakasz pedig az emlékidézés és a jelen, az előd és a mai alkotó sorsának azo- 
nosságát-rokonságát teszi nyilvánvalóvá, azonosnak tartva a szerep tartalmát („Mert tett a 
szó”), s csak következményeit különböztetve meg: hol a fegyver, hol „csupán” a „fegyver- 
nyi gondolat” bizonyul halálosnak az alkotó számára.

A halállal való szembenézés, a halál választhatósága az utolsó évek verseiben rend­
re megszólaló motívum. A hatvanas évek lázasabb és szertelenebb avantgárdja azonban 
már megszelídült ekkorra. Tömörebbé válnak a versek, kötöttebbé a ritmus: klasszicizá- 
lódik ez a líra is. A tépettség, a diszharmónia meghatározó élményköre szinte végzetes 
nyugalommal szólal meg. Olykor hangsúlyos az ellentételezés lehetősége is, miként az 
1976 nyarán keletkezett Napraforgókban. A természet világában is megvan a kettősség: 
szomorúság és üdeség, élet és halál. De a halálra készülő egyúttal magvető is lehet, ma­
gok a költő által „szétszólt igék” is, amelyek a napra forognak, és értelmet adnak a földi 
létnek. A Circumdederunt Q azonban már valóban a végső búcsú hangján szól, még ha 
nem is a legutolsó vers. A cím egy közismert katolikus temetési ének kezdő szava, ennek 
magyar változata a vers, és minden strófa indításában megismétlődik. Az archaizáló stílu-
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sú, a reformáció korának nyelvét finoman érzékeltető szöveg nyugodtsága mögött a teljes 
reménytelenség bujkál. Az életből csak a pokolra lehet jutni, nincs lehetőség az üdvözü­
lésre. Becsukódik a költészet kapuja is. A bezártságból, az elítéltségből nincs szabadulás, 
s ez „tán így rendjénvaló. / Halál elől ne meneküljön, azki meghaló”. József Attila Ka­
róval jöttél versének végső számvetésével, a „hajtsd le szépen a fejedet” verszárlatának 
tárgyias poétikusságával rokonítható ez a búcsúzás.

Kántor Lajos-Láng Gusztáv: Szilágyi Domokos = Kézikönyv IV. 1982. 234-238. ♦♦♦ A költő életei. Szilágyi Do­
mokos (1938-1976). Bukarest, 1986. ❖ Cs. Gyimesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértel­
mezése. Bukarest, 1990. ♦♦♦ Bertha Zoltán: Gond és mű. 1994.188-204. ♦♦♦ Pécsi Györgyi: Olvasópróbák. Mis­
kolc, 1994, 67-111., 129-157. ❖ Kántor Lajos: Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? 1996.

❖ (Harminckét sor a boldogságról) ❖

Boldog jövő! - gondolíatok- 
e már, feleim, arra, hogy 
mit is jelenthet, mit jelent ez? - 
Mindig csak az álló jelenhez 
mérünk, és hát képzelünk ¡óbbat 
(s még azt is lemondón! -: „hisz rosszabb 
úgysem lehet!" -) — igényeink, 
sajnos, csak a való szerint
alakulnak------a sose-rest
agy máris, lám, kétkedni kezd:

Ide hát, aki volt már boldog! 
hadd lám: mennyi ideig tartott? 
egy órát? egy napot? hetet? 
kibírt-e ugyan éveket?
Igen: kibírt? - mert idegek, 
rághatatlanok kellenek 
ehhez is, mint a szenvedéshez! 
hogy bele ne rokkanj, hogy élhess! 
s teherbírás! mert hát teher 
ez is, és csak cipelni kell, 
ha jólesik is. -
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Mielőttes
ü- fölhúznók hát azt a jövőt, 

hagyjunk egy csöpp idői. gyarlók, mi, 
amely alatt meg tudjuk szokni, 
edző-kúrát, átmenetet 
bizony, edződni, emberek, 
edződnünk kell még ehhez is! 
(mivelhogy nincs rózsa tövis 
nélkül.) -

is, 
a- 
ak

S ki néktek most így ír 
- mert épp akadt fölös papírja - 
hiszi, hogy majd ezt is kibírja 
az ember - mert sokat kibír.

el-
is-

(Kötetben: 1967)

❖ Szemből’ halál ❖

Öt óra. Itt a végső pillanat. 
Héjjasfalva felé szaladva szalad 
ki lovon, ki az apostolokén - 
mint e huszonhat és fél éves legény.

- Potomság! - mondja. - Vagy talán nem is?
Hisz fut bálványa, az öreg Bem is,
aki szíve felől hordotta volt,
bár nem értett egy sort se soha, sort,
verssort, amelyet „oh, mon fils" rovott -
nem harci dobot
helyettesítőt - éppen csak a tett
válott igévé. S elvégeztetett.

Mert tett a szó, ó, tett, igen, 
csak orra bukik macskaköveken, 
s nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat 
buktatja orra jobb egek alatt.

S akkor a fiú hirtelen megáll 
(a civil őrnagy) Hát szemből, Halál!

(Kötetben: 1978)

m



❖ Napraforgók ❖

Egyedül vagyok, mint a sárga 
napraforgó szomorúsága.
Az ég alatt ragyog a nyurga nyár. Száll 
a szőke búzaföld. Amarra pár szál 
katáng kurjongat kéken 
szememnek itt lenn s odafönn az égen. 
Ökörnyállal az ősz előreköpdös.
Lomboknak készül ezerszínű köntös.
De még zölden üdell a tó, 
bárányfelhők legelnek rajta, kiknek 
szigorú pásztorai a nap-ikrek: 
egyik a magasban, másik a mélyben látható. 
Fekszem a földön, engedelmes foglya, 
s mint magvető, aki marokba fogja 
a szórni való élést - én, ím, 
próbálom megmarkolni szétszólt igéim, 
hogy ne legyek egyedül, mint a sárga 
napraforgó szomorúsága, 
s mint ki termett szomorúságra - 
talán a sors kivéd 
(rakoncátlan hívét);
fekszem hason, hátam vetem az égnek — 
csak így ér valamit e földi lét, 
szélszóltában napra forgó igéknek.

(1976 nyarán)

»::
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Äz 1945 utáni 
magyar irodatom aCfgtói

Ez a kötet szerves folytatása Mohácsy Károly-Vasy Géza 
Irodalom IV. középiskolai tankönyvének és a kiegészítő 
füzetnek; azokkal együtt ad hiteles képet. A részletesebb 
korszakbemutatás után olyan szerzőiéről közöl vázlatos, de 
tan könyvszerű pályaképet és irodalmi szemelvényeket, akik 
a NA1 és az új típusú érettségi szempontrendszere alapján 
készülő tantervek részét képezhetik, elsősorban az emelt 
szint, a szabad témakörök, a helyi sajátosságok figyelem­
bevételekor. Könyvünk - és készülő folytatása - teljesebb 
képet adhat modern irodalmunkról diákoknak, tanároknak 
és minden érdeklődőnek.

N KORONA
|Sg KORONA NOVA KldbÓ KIT 

Illi DMMPC5T. PARTOK P. M 1012. 
TEL: 165-4797, TCL./MX: 1851-941OVA

ISBN 963-9128-06-6
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