
:
»

E *
KCsA

I H. / ¿z/Miv teit il
'1-rtm

'm he
Z
K,
!

agg

il
V ; . .. y ,

teUE
p

I
1

i

i
te

1
>4'r
I
s
'.-S

4Æss te

a «

BI

te>i

B
teli
K*

m
*
tetei:teli

i



0m
F'D;

.i'-

%

&
V.

0 !af(
^ID
»

1 8

y.

V

Si

m

E

CP

f/
cu

/
y

? **
%

tf*
'v

ES

fl

9
ÍN

fis

?.

CD
«

\ú
SI

V
IS

m

m

C
U

/Vfa
m

m
pn

»«
^

&
m

X

»

fi 
-.*

TL
fl

•jF

IMM

a
C

D
c

d
Mfia

P Ç

t®

6

VJ
C

D
ai

i

u
iit

m
 m

d"
~F

tj
Ü

LV
¿

m
iüm

r-
8

C
D

ÍD

«

í

D
l

m
i

Ű
r

L 
•/>

*< 
..

El
i

W

CD
C

D
C

D

r6
3̂

*-
-T̂

C
D

C
D

C
D

m
■ s

m
mC
D

B:

CD.

C
DSP

Ä
i

se
.I»£*C

 ^ 
V

<
--V

s
»

C
D

CD
C

D

t 
•

u

ñ
m

m

m
sí

rí
 in

H
«

te
r-

M
i

IS

(ä
Iá

tü
\F
m

&

CD
CD

r<

»
a

m

m

CD
CD

CD

<D





wfflmm
^ BHüHBkJJiJPSÄ™.J5yi i^ipsvl ILc^ P *M

uj-;/^H
/:-pB

W.
Li¡l

myr iraMwt </)
d&M ,i j

'

KC
11.202/2

Vasy Géza

Az 1945 utáni

■

A'5/'>

II. rész '¿i
.

^g$»})K róni kV
mw-1»J

»'i¡

y , *
5

Doua g.



____

H
Ü
gj
l

W
jj

w



VASY GÉZA

Az 1945 utáni
magyar irodalom 

alkotói
❖ ii. ❖

KRÓNIKA NOVA KIADÓ, BUDAPEST
2000

Ct
K



Hn-b if-i
A szerző a mű megírásának időszakában a Nemzeti Kulturális Alap alkotói támoga- 

tásában részesült.

TÁJLektorálta: Fráter Zoltán
KEI

JÓK

BEI

ic(Æ^zIz

BO

LÄ5

ISBN 963 9128 49 X

OR

Kiadja a Krónika Nova Kiadó Kft.
1111 Budapest, Bartók Béla út 10-12.
TeL/fax: 385-1941,365-4797
E-mail: kronikanova@mail.datanet.hu
Internet: www.kronikanova.hu
Felelős kiadó: Sz. Kuncze Magdolna ügyvezető
Felelős szerkesztő: Fábián Teréz
Kiadói kód: KN 0054
Nyomdai előkészítés: Fény szedő Központ Kft. 
A nyomdai megrendelés törzsszáma: 00-1548 
Készült: PIREMON Nyomda, Debrecen 
Felelős vezető: Dr. Gere Kálmán vezérigazgató

ÁG



±3❖ ❖>a_

Tartalom

TÁJÉKOZTATÓ / 7 
KERTÉSZ IMRE / 9

Sorstalanság (Részlet) /13 
JÓKAI ANNA/16

Ne féljetek (Részlet) /21 
BERTÓK LÁSZLÓ / 25 

Most / 29
Villanyvilágított fák Jajcéban / 29 
Elmenni kevés, itt maradni sok /30 
Mintha előírói kezdeném / 30 
S mint aki törököt fogott / 31 
Mért képzelem, hogy rajtam áll? /31 
Egyre többször az apámat /31 
Uram, ezek nem emberek / 32 
Mint a madárszárny / 32

bodor ádám/33
Sinistra körzet (Részlet) / 39 

LÁZÁR ERVIN/44 
Az asszony / 47 
Foci/50
Pávárbeveszévéd/ 51 

ORBÁN OTTÓ / 52 
Zöld ország / 56
És fölragyognak szétszórt csontjaik / 57 
A holló / 57
Ballada a nagy modernekről / 58 
Illyés Gyula hangfelvételről az Egy mondatoi mondja / 59 
Egy szép ezüst fejőhöz / 61 
Shakespeare-ből / 61 

ACLVI. szonett/61 
Hallod-e, te sötét árnyék / 62 
Mi van Schubert dalában? / 63 

ÁGH ISTVÁN/64 
Balassi / 68
Világvégi otthonom / 69 
Széljelző alkonyat / 70



4 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

Virágosat álmodtam / 71 
Következel? Következem? / 71 
Küldjél csomagot / 72 
A bánat vasárnapja /72 
Keseredik a föld héja / 73 
Mivé lettél / 74 
Istenháza / 74 

TANDORI DEZSŐ / 76 
Koan I. /81 
Koan II. /81 
A damaszkuszi út / 81 
A puszta létige szomorúsága /81 
A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz / 82 
Táj két figurával / 82
A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezon / 82 
„Az én madaram” / 83 
A versreszelö / 83 
„Az én Kantom” / 84
„Az én Wittgensteinem avagy: Antiról nem lehet beszélni, arról hallgatni kell" / 84 
„Az én Bachont avagy: A jól hangolt villanyírógép” / 84 
A régi költőknek és Paul Klee festőnek / 85 
(1938-
A feltételes megálló / 87 
Utrillo: Falusi templom - 1912 körül / 88 
Ha szeretsz, mondja Kosztolányi / 89 
Napfény egy üres szobában / 89 
Társnémnak / 90 

BELLA ISTVÁN/91
Csak aki olyan fiatal /95 
Egyedül / 96 
Indulók idején / 96 
Csak a sírás / 97 
Cigánymeggyfamadonna / 97 
Halotti beszéd / 98 
Testamentom / 99 
Nem verset írok / 100 
Arccal a földnek / 101 
Karácsony-esti vers /102 

UTASSY JÓZSEF / 103 
Zúg március / 107 
Apollinaire / 107 
Magyarország! /108

N

P

e:
) / 86

A



5Tartalom

Pohárköszöntő /109 
Warnemünde/ 111 
Csillagra zárt egek alatt /112 
Fény a bilincsen /112 
Meleg zsák / 113 
Nyárutó /114

nádas péter/115
Emlékiratok könyve (Részlet) /122 

PETRI GYÖRGY / 126 
Délelőtt/130
Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből / 131
[Horgodra tűztél, uram] / 132
Nőkről /133
Mondogatnivaló /133
Nagymama /133
Kert/135
Van Maya. Mi is van még? / 135 
Én/136
Nagy Imréről /137 
Ábránd /138

Esterházy péter/139
Fuharosok /146

ADATTÁR /154
Születési évszámok /154 
A korszak irodalmi élete / 156 
Irodalmi folyóiratok /170

, Huszadik századi magyar irodalmi topográfia /174 
AJANLO BIBLIOGRÁFIA/177

Kézikönyvek, lexikonok, bibliográfiák / 177 
Dokumentumgyűjtemények /178 
Naplók, emlékiratok /178 
Inter) úkötetek/ 179 
Levelezések / 180
Irodalmi élet, irodalompolitika / 180 
Műelemző gyűjtemények /181 
Szépirodalmi antológiák /182

84



El
zé{
az
sk
sú
err
no-
ko:
mí
eg)
dei

ha:
kői
sze

i



❖ 7❖ ❖

s » y

E kötet első része 1998-ban jelent meg a dr. Mohácsy Károllyal együtt írt IV. osztályos kö­
zépiskolai tankönyv és a hozzá csatlakozó kiegészítő füzet szerves folytatásaként. Akár csak 
az I. rész, ez is lezárhatatlan. Olyan szerzőkről ad vázlatos, de tankönyvszerű pályaképet, 
s közöl irodalmi szemelvényeket, akik mind az eddigi tantervek, mind a NAT és az új típu­
sú érettségi szempontrendszere alapján készülők szerves részét képezhetik, elsősorban az 
emelt szint, a szabad témakörök, a helyi sajátosságok figyelembevételekor. Ezen túlme­
nően e két kötet teljesebb képet adhat modern irodalmunkról azoknak, akik irodalom sza­
kos tanárok, a kulturális élet munkásai szeretnének lenni - vagy már most is azok. E té­
makörben és ezen a szinten ugyanis a tankönyv' és az igényes ismeretterjesztés átjátszik 
e§ymásba. E könyvet tehát a középiskolásoknak, az egyetemistáknak, tanáraiknak és min­
den érdeklődőnek figyelmébe ajánlom.

Mivel e könyvet reményem szerint nemcsak az említett tankönyvsorozat ismerői 
használhatják eredményesen, a teljesebb tájékoztatás kedvéért felsorolom a bemutatott al­
kotókat és tárgyalásuk helyét. (TK - tankönyv; KE - kiegészítő füzet, I. - e munka első ré­
sze, II. - jelen kötet.)

Ágh István (II.)
Áprily Lajos (KE)
Bella István (II.)
Bertók László (II.)
Bodor Ádám (II.)
Csoóri Sándor (I.)
Csurka István (I.)
Déry Tibor (TK)
Esterházy Péter (II.)
Fodor András (I.)
Füst Milán (KF)
Hubay Miklós (I.)
Illyés Gyula (TK)
Jékely Zoltán (I.)
Jókai Anna (II.)
Juhász Ferenc (KF)
Kassák Lajos (TK)
Kálnoky László (I.)
Kányádi Sándor (I.)
Kertész Imre (II.)

Kodoiányi János (I.) 
Kormos István (I.) 
Lázár Ervin (II.)
Márai Sándor (KF) 
Mándy Iván (I.) 
Mészöly Miklós (KF) 
Nagy Lajos (KF)
Nagy László (TK) 
Nádas Péter (II.) 
Nemes Nagy Ágnes (I.) 
Németh László (TK) 
Orbán Ottó (II.)
Ottlik Géza (TK) 
Örkény István (TK) 
Petri György (II.) 
Pilinszky János (TK) 
Rónay György (I.) 
Sarkadi Imre (KF) 
Sánta Ferenc (I.)
Sütő András (I.)
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Tamási Áron (KF) 
Tandori Dezső (II.) 
Utassy József (II.) 
Vas István (TK) 
Weöres Sándor (TK)

Szabó István (I.) 
Szabó Lőrinc (TK) 
Szabó Magda (I.) 
Székely János (I.) 
Szilágyi Domokos (I.)

Ez éppen félszáz alkotó. Középiskolás szemmel nézve rengeteg. A bölcsészhallgató 
számára kissé sok. Ugyanakkor bárki hiányolhatja egy-egv - általa ismert, kedvelt - alko­
tó nevét. A szakember pedig legalább ugyanekkora újabb listát állíthat össze, bár azt alig­
ha vonhatja kétségbe, hogy a felsorolt ötven név okkal szerepel itt. E sorozat nem elfogult­
ságból, hanem a mértéktartás követelménye miatt „csak” ekkora terjedelmű. S a hiányzó­
kat keresők megnyugtatására hadd álljon itt még két névsor.

A lezárult életpályájú alkotók közül az irodalomtörténet-írás feltétlenül számon tart­
ja még - többek között - Baka István, Benjámin László, Bertha Bulcsú, Cseres Tibor, 
Galgóczi Erzsébet, Garai Gábor, Hajnóczy Péter, Hamvas Béla, Kardos G. György, Karinthy 
Ferenc, Lengyel József, Ratkó József, Rózsa Endre, Simon István, Sinka István, Szabó Pál, 
Szentkuthy Miklós, Szécsi Margit, Tersánszky Józsi Jenő, Váci Mihály, Veres Péter, Zelk Zol­
tán munkásságát. S a helyzet bonyolultságát érzékeltetendő, máris sorolok innen is 
kimaradtakat: Darvas József, Gáli István, Illés Endre, Kolozsvári Grandpierre Emil, 
Remenyik Zsigmond, Tatay Sándor, Thurzó Gábor, Török Sándor - s akkor most jöhetne- lebe 
nek a költők is.

A ma is formálódó életművek alkotóinak még terjedelmesebb s még inkább befe- arnç 
jezhetetlen a névsora: Balla Zsófia, Bálint Tibor, Bereményi Géza, Buda Ferenc, Csíki Lász- bó| ] 
ló, Csukás István, Dobos László, Domahidy András, Eörsi István, Fejes Endre, Gergely Ág- a 15 
nes, Gion Nándor, Grendel Lajos, Határ Győző, Hernádi Gyula, Kertész Ákos, Kiss Mina, Sor.s 
Konrád György, Krasznahorkai László, Lakatos István, Lator László, Lászlóffy Aladár, Len- lójec 
gyei Péter, Markó Béla, Márton László, Moldova György, Nagy Gáspár, Oravecz Imre, Parti 
Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Rába György, Somlyó György, Spiró György, Szakonyi Károly. ténh 
Székely Magda, Szilágyi István, Szőcs Géza, Temesi Ferenc, Tolnai Ottó, Tornai József, Ve- Urm 
ress Miklós, Zalán Tibor. S megint csak jelzésszerűen és játékosan, a költőnk és kora hely- új rt 
zetét csak az ábécé K betűjével érzékeltetve, így lehetne folytatni: Kalász Márton, Kántor Pé- dóm 
ter, Károlyi Amy, Kemenczky Judit, Kemény István, Király László, Kiss Benedek, Kovács is 4, 
András Ferenc, Kovács István, Kukorelly Endre.

folyj

hvhl
hozz
tr»u,A középiskolai Irodalmi szöveggyűjteményben szereplő műveket gj jelzi.
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Kertész Imre

ató
ko- Budapesten született 1929-ben. Zsidó származása miatt 1944-ben német koncentrációs tá­

borba került. Hazatérése után befejezte gimnáziumi tanulmányait, majd újságíró lett. 1953 
óta műfordító és író. Első regénye, a Sorstalanság 1975-ben jelent meg, de a mű igazi je- 
lentősége csak a második kiadás után, egy évtizeddel később mutatkozott meg. További főbb 
munkái: A kudarc (regény, 1988)\Kaddisa meg nem született gyermekért (regény 1990); 
Az angol lobogó (elbeszélések, 1991); Gályanapló (napló, 1992). Munkái külföldön, fo­
ként német nyelvterületen is elismerést arattak, több díjat is kapott, legutóbb a Herder-díjat 
(2000). Hazai elismerései közül a legfontosabb a Kossuth-díj (1997). Németből több jelen­
tős szerzőt fordított.

lig-
jlt-
zó-

art-
)or,
ithy
Pál,
ío\-
í is
nil, Vannak írók, akiknek életművét egyetlen alapélmény határozza meg. Különösen így7 
né- lehet ez, ha az élmény megélésének ideje egybeesik az akár korai, akár kései felnottéválás 

°lyamatával. Örkény István például azt a második világháborút nevezte meghatározónak, 
efe- amellyel harmincéves kora táján szembesült. Kertész Imrének - jóval fiatalabb életkorá­
ig- >ól következően - nem volt ennyi szerencséje, nem élhetett át ifjan „boldog békeéveket”, 
Ag- a 15 életévében került lágerbe. Ezt az élménykört dolgozta fel eredeti megközelítésben a 

S°rstalanság, s ettől nem tudott elszakadni azóta sem. A regény befejezése után írott nap- 
jegyzetek egyike így szól erról:

„Hogy - hallom - »ezzel a témával« elkéstem. Már nem időszerű. Hogy' »ezt a 
■oly. témát« korábban kellett volna. legalább tíz évvel ezelőtt stb. Én viszont mostanában 
Ve- ismét rádöbbentem, hogy semmi sem érdekel igazán. csakis az Auschwitz-mítosz. Ha 
ely- üj regényen gondolkodom, megint csak Auschwitzon gondolkodom. Bármin gondolko- 
Pé- om, mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor 
ács >s Auschwitzról beszélek. Auschwitz szellemének médiuma vagyok. Auschwitz beszél 

előlem. És biztos, egészen biztos. hogy> nem csak személyes okokból. Auschwitz és ami 
°Zzá tartozik (de most már mi nem tartozik hozzá?) az európai ember legnagyobb 

Hlumája a kereszt óta, bár talán évtizedek vagy századok kellenek, míg majd ráesz­
mélnek. Ha meg nem. úgyis mindegy• Akkor minek írni? és kinek?”

ina,
,en-
arti

0Gályanapló. 26-27.)
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rosSorstalanság

A regény elbeszélője és főszereplője a történet kezdetén, 1944 kora tavaszán budapesti gim- z¡k 
nazista fiú, 15. életévében jár. Szülei elváltak, ő apjával és mostohaanyjával él. A család éle- teh 
tében nagy változás következik be: a fakereskedő apát munkaszolgálatra hívják be, s a bú- ser 
csú egész napját vele tölti a fiú is. Az üzletet egyébként már át kellett adniuk a zsidótörvé- Igv 
nyék értelmében egy ik beosztottjuknak, Sütő úrnak. Rá bízzák a családi ékszereket is. kát

Az iskolákban a szokottnál sokkal korábban megkezdődött a nyári vakáció. A zsidó 16 
diákoknak azonban dolgozniuk kellett. Hősünk, „Köves György kisegítő előképzős ifjú” egy' rul 
csepeli gyárban lett segédmunkás a kőművesek mellett. Egy alkalommal azonban, mun- őe 
kába menet, társaival együtt feltartóztatják őket. Gyűjtőtáborba kerülnek, ahol rábeszélik Edd 
őket, hogy jelentkezzenek németországi munkára. így kerül a fiú is Auschwitzba, majd on­
nan - Buchenwaldba, később Zeitzbe. A mind embertelenebb körülmények között ő is le­
gyengül, egyre betegebb lesz, kórházba kerül. A szörnyű körülmények között állapota to- szü 
vább romlik. Visszaszállítják Buchenwaldba, ahol megtörténik a csoda: nem a halottak kö- rös< 
zé, hanem a gy engélkedőre viszik. Egy francia orvos veszi pártfogásába, s kijárja, hogy' a fiú 
bekerülhessen a tábor elit kórházába, ahol jobbak a körülmények (rendes ágy; fűtés, élei- teti, 
mezés, orvosi ellátás), rendes az ugyancsak foglyokból álló személyzet is, így a fiú lassan tett 
gyógyulni kezd. Eljön a felszabadulás napja. Tovább gyógyulva, nyáron, egy évvel távozása kiöl 
után hazautazhat.

Édesapja egy másik táborban pusztult el. Azt kell tapasztalnia, hogy' a rokonok nem 
igazán értették meg a történtek igazi jelentőségét, élni és felejteni szeretnének, új életet apja 
kezdeni, pedig hát „mindig csak a régit folytathatjuk”, akkor is, ha az folvtathatatlannak érté: 
mutatkozik. Édesanyjához indulóban furcsa érzés fogja el: honvágy a tábor után: „egy bi- Heg 
zonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet. "

A Sorstalanság egy kamaszfiú nevelődési regénye. Egy naiv, de korántsem ostoba 
csak talán korához képest kevéssé tájékozott fiúnak hirtelen az élet legkegyetlenebb pró- lán 
báit kell kiállnia, s eközben válik felnőtté. Az első auschwitzi napon, már sok mindent iéko 
megtapasztalva, felidéződik benne első gimnáziumi tanévnyitója, amikor az igazgató a s*ol« 
bölcs latin mondást idézte: „Nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk.” Az iskola S(ín 
azonban négy éven keresztül csak „iskola” volt a diák számára. Pedig a latin szólás szerint 
„mindvégig kizárólag Anschwitzról kellett volna eszerint tanulnom. Mindent elm agy a- jhal 
ráztak volna. nyíltan, becsületesen. értelmesen. Csakhogy> az iskolában erről, négy esz­
tendő alatt még csak egyetlen szót sem hallottam. De persze elismertem, feszélyező vol- esill; 
na. no meg nem is tartozik hozzá a műveltséghez. beláttam. Ha mindent nem is. de a ért.. 
lényeget nagyon hamar átlátja a fiú: „Kijelenthetem. még nem szállt le az első nap esté- elad< 
je. mire nagyjából-egészében már körülbelül mindennel pontosan tisztáiba jöttem.
A tájékozottabb olvasóban esetleg fölmerülhet: miként lehetséges, hogy' a családi környe- Sül r 
zet sem készítette fel még 1944 nyaráig sem a fiút „az életre"? A regényben találhatunk er- tárói 
re egv közvetett és egy közvetlen magyarázatot. Az előbbi az. hogy a fiú szülei valamikor eb Hén 
váltak, ő hosszabb időn át intézetben nevelődött, s a szülők talán úgy gondolták, az életből 
egyelőre ennyi is éppen elég. Fontosabb a regény ben is kibontakozó tágabb családi-isme- c,ó¿¡
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rosi környezet szemléletmódja. .Akár vallásos valaki, mint Lajos bácsi, aki Isten bünte­
tésének tartja a zsidóság évezredek óta tartó üldöztetését, akár racionalistán gondolko­
zik. mint az édesapa, akár csak próbál racionalista lenni, mint a két szomszéd bácsi - 
tehát akár metafizikus, akár hétköznapias tanácsokat adnak, egyikük szemléletmódjába 
sem fér bele az, amit Auschwitz jelent, mert nem tudnak vagy nem akarnak tudni róla. 
így a fiú csak a helyszínen tudja meg, hogy évek óta létezik megsemmisítőtábor és mun­
katábor, s mivel neki szerencséje van (az őket fogadó rabok megsúgták, hogy feltétlenül 
16 évesnek vallják magukat - ugyanis csak azok dolgozhatnak), ő munkatáborba fog ke­
rülni, legalábbis egyelőre. A felnőttek talán tudtak sok mindent már 1944 tavaszán is, 
de nem akarták tudomásul venni. A diákokról pedig azért az volt még az időben az ál­
talános vélemény a latin mondás ellenére is, hogy majd érettségi után lépjenek ki „az 
életbe”.

Az is eléggé általános nevelési elv volt, hogy’ a gyerek alkalmazkodjon a felnőttekhez: 
szülőhöz, rokonhoz, tanárhoz. Ezt a tulajdonságot hősünk szüleinek válása miatt többszö­
rösen is tanulhatta, hiszen ütközőponttá és közvetítővé is vált szülei között, ugyanakkor 
mostohaanyjával is jóban kellett lennie. A rokonság szereplése a búcsúesten azt is érzékel­
teti, hogy felfogásukban a zsidóság megmaradása szempontjából különösen fontos a fej­
lett alkalmazkodóképesség. Öröklődés és nevelődés következtében ebből az átlagosnál is 
több van a fiúban. (Nyilván az intézeti időszak is szerepet játszott ebben.) Kialakult benne 
egy olyan jóhiszeműség is, amely a törvények, a rend célszerűségét nem vonja kétségbe, 
amely követi a szabályokat, a becsület útját akkor is, ha becstelenséggel találkozik. Miután 
apja már munkaszolgálatos, egészen természetesnek tartja, hogy ő „még nem lehet egész 
értékű munkaszolgálatos". .Amikor a rendőrök a begyűjtőhelyre kísérik őket, egy villamos 
megjelenésekor néhányan megszöknek. A fiú is megtehette volna ezt: „Magam is körül­
néztem, bár inkább csak, hogy úgy mondjam, a játék kedvéért - mert hiszen egyéb 
°kot nem láttam rá, hogy elinaljak -, s azt hiszem, még lett volna is időm: de hát az­
tán mégis, a becsület érzése bizonyult bennem az erősebbnek. ” A németek és kopóik tá­
jékoztatását még a láger kapujában is elhiszi - másokkal együtt. Az őket fogadó munka­
szolgálatosokat fegyenceknek véli - aztán hamarosan ő is ugyanolyan öltözetet kap. Az el­
ső nap végére válik hirtelen teljessé a ráismerés a valódi helyzetre.

A fiút apja nem nevelte vallásosan, de másként sincs zsidótudata. Egy házbeli lány­
mai vitatkozik erről: a lány belső, személyiségbeli dolognak tartja a zsidóságát, s hol büsz­
ke rá, hol szégyenkezik miatta, a fiú szerint viszont ez csak külsődlegesség, csak a sárga 
Viliág különböztet meg. Majdnem azt mondja a lánynak, hogy ő nem veti meg a fajtájá­
ért. A táborban is történik egy jelenet: a fiú egy csajka krumplihéjat próbál vásárolni, az 
eladó viszont nem hajlandó alkudozni, mert az ő szemében a fiú „nem zsidó”. (Nem is­
meri sem a vallást, sem a nyelvet.) A vitában a fiú „Rohadt zsidó!” kiáltással robban, s vé­
gül megadja a kért árat. Hasonlóan szidalmazta őt is a csendőr annakidején a magyar ha­
táron. Nincs zsidó sors-tudata tehát, mégis, „sorstalanul” is viselnie kell ezt, mert a körül­
mények erre kényszerítik. Egy naplójegyzet így fogalmaz:

„Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetőségét. A külső determiná­
ló azonban, a stigma, amely életünket az adott totalitarizmus egy helyzetébe, egy kég­
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12 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

telenségbe szorítja, meghiúsítja ezt: ha tehát a ránk kirótt determinációnkat éljük vé- érzi 
gig valóságként, a saját - viszonylagos - szabadságunkból következő szükségszerűség el in 
helyett, ezt nevezném sorstalanságnak. Lényeges, bog}’ determinációnk mindig ellen- cen 
tétben álljon természetes felfogásunkkal, hajlandóságainkkal. íg}' áll elő vegytiszta ál- is 1¡ 
lapotban a sorstalanság. ” mej

(1Gályanapló. 15., 1965. május 1.)
Sors, sorstalanság és szabadság kapcsolatrendszerére a regény befejezd jelenetsorá­

ban talál érvényes választ önmaga számára a fiú.
A munka- és haláltáborok borzalmairól az elbeszéld meglehetősen szűkszavúan tu- Si>IR„ 

dósít, nem halmozza, hanem megválogatja a tényeket, s mindig kiemeli az adott viszonyok gyár 
között elfogadhatónak, sdt jónak nevezhető jelenségeket. Auschwitzhez képest jó 
Buchenwald, ahhoz képest Zeitz, az ottani oszihöz képest a nyári ellátás, a barakkhoz ké­
pest a „kórház”, ahhoz képest az igazi kórház, s az egészen közelinek mutatkozó halálhoz 
képest maga az élet: „szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs táborban.” 
Nemcsak szűkszavú, hanem szenvteleniil tárgy ilagos is az elbeszéld, bár ezt az idd előre­
haladtával, azaz a tapasztalatok bővülésével, a felnőttebbé válással együtt mind gy akrabban 
szövi át a visszafogott irónia és önirónia, mint az előbb idézett mondat is tanúsítja. A ne- 
velddést-érlelodést a regény stílusa is érzékelteti. Ez kezdetben viszonylag kopár, szinte 
diáknaplószerű, s kevés benne a saját reflexió, inkább felnőttek nézeteit idézi. Szinte ész- Aztán 
revehetetleniil változik, alakul egyre gazdagabbá, szövevényesebbé és zeneibbé a szöveg. Geisel

A szemtelenség teszi lehetővé, hogy sorsának alakítóiról, a rendőrökről, csendőrök- kával 
ről s főként a németekről is tárgy ilagosan, nemegyszer a pozitívumokat hangsúlyozva szól- lenre 1 
jón az elbeszélő. Még Budapesten élve próbálja a zsidógyűlöletet is megérteni (a pék pél- szé!és 
dája). ugyanakkor személyes sorsában nemigen tapasztal ilyet, még csepeli munkahelyén íényec 
sem. Az őt feltartóztató rendőr kifejezetten rokonszenves számára. Auschyvitzba megérkez- áttéri 
ve szinte rokonszenwel nézi a német katonákat. Velük egyébként alig akad dolga: a tábo- logos 
ri rendet a foglyokból válogatott tisztségviselők tartják fenn. Amikor pedig, egy cementeszsák oieg a 
elejtéséért elveri, majd kegy etlen munkatempóra kényszeríti őt egy német, még mindig a - 
másik megértésére törekszik, szinte büszke rá. hogy több zsákot nem ejtett el. Ugyanak- nopok 
kor. a végtelen kimerültségnek is köszönhetően, kénytelen felismerni, hogy „valami meg- °Nyi 
javíthatatlanul tönkrement bennem”. hogy,

A fiú azért maradhat életben, mert még ebben a környezetben is létezik csoda. Elő- ooibar 
szőr is az, hogy amikor félönkívületi állapotban visszakerül Buchemvaldba, nem a halál- lövőre 
raítéltek, hanem a betegek közé kerül. S ezután már segítő kezek ápolják: működik a szó- is meg 
lidaritás. mint később megtudjuk, valamiféle, ott lehetséges ellenállás is szerveződik, s így tadett 
a fiú életre ítéltetik. Nem feltámad, mint Jézus a maga passió járása és kínhalála után, ha- "Azért 
nem életben marad. A szabadulás ezért nem lehet igazán sem fel-, sem megszabadulás. 0 más! 
Nem lehet felejteni. Az élet iskolája a létezés abszurditásával ismertette meg a fiút: az élet ismerte 
helyett a halál előszobájába nyert bebocsátást az, akinek még az élet lett volna a sorsa. El- ^nt, a; 
vették tőle azokat a sors-lehetőségeket, amelyeket e történelmi kényszer nélkül bejárba- nék esc 
tott volna. Ezért érez hazatérése után gyűlöletet „mindenki” iránt, mint az újságírónak c$ak nr 
mondja. S idegenséget is: igazából nem tudja senkivel megértetni magát. Akivel - legalább fam; ¡g



sz- Aztán még elüldögéltem köztük egy ideig, mivel igen rég nem ültem már így, egy bordó kárpitú, puha bársonyfotelben,
eg. Fleischmann néni is megjött közben, s díszes szélű fehér porcelán tányéron zsírral megkent kenyeret hozott, tört papri-
ök- kával meg vékony hagymakarikákkal ékesítve, mert úgy emlékezett, hogy ezt régebben igen szerettem, s amelyet a je-
:ól- Isnre vonatkozóan is tüstént megerősítettem. A két öreg meg ezalatt elmondta: „bizony, itthon sem volt könnyű". Elbe-
)él- bélésükből egészében valami kusza, zavaros és követhetetlen esemény benyomását, ködös körvonalait nyertem, amit
cén jegében nem nagyon láthattam, érthettem. Inkább csak egy szó igen gyakori, mór-mór fárasztóan sűrű ismétlődését
.ez- Ottern a mondókájukban észre, mellyel minden újabb fordulót, változást, mozzanatot jelöltek: így például „jött" a csil-
30' lQgos ház, „jött" október tizenötödike, „jöttek" a nyilasok, „jött" a gettó, „jött" a Duna-part, „jött" a felszabadulás. No
sák eieg a szokott hibát: mintha ez az egész elmosódó, valósággal elképzelhetetlennek tetsző és részleteiben - ahogy néz-
ig 'à fent - immár őnékik maguknak is teljességgel visszaállíthatatian esemény nem is a percek, órák, napok, hetek és hó-
ak- naPok rendes medrében, hanem úgyszólván mind egyszerre, valahogy egyetlen kavargásban, szédületben, mondjuk egy
ieg- bolyán furcsa, váratlanul duhajra fordult délutáni összejövetelen esett volna például meg, mikor a sok résztvevő -

1%, hogy nem - hirtelenjében mind eszét veszti, és végül már azt se tudja fán, hogy mit is csinál. Egy bizonyos pilla- 
ülő- ^tban azután elhallgattak, majd némi csend után az öreg Fleischmann egyszerre ezt a kérdést intézte hozzám: „És a
Iái- lövőre nézve mik a terveid?" Meglepődtem kissé, s mondtam neki: „erre nemigen gondoltam még." Akkor a másik öreg
zo- 's megmozdult, és felém hajolt a székén. A denevér is fölemelkedett megint, s a karom helyett ezúttal a térdemre eresz­
ig)' fedett rá. „Mindenekelőtt is - így szólt - el kell felejtened a borzalmokat." Kérdeztem, egyre meglepettebben: „Miért?"

ha- "Azért - válaszolta ő -, hogy élni tudjál" - s Fleischmann bácsi bólintott, és hozzátette: „Szabadon élni" - amire meg
lás. 0 másik öreg bólintott, és tette hozzá: „Ilyen teherrel nem kezdhetünk új életet" - s ebben némelyest igaza is volt, él-
élét Periem. Csak hát nem egész értettem, mint kívánhatnak olyat, ami lehetetlen, s meg is jegyeztem, hogy ami megtör-
El- ^nt, az megtörtént, s hogy végre is nem parancsolhatok az emlékezetemnek. „Új életet - vélekedtem - akkor kezdhet­
ik' ^ csak, ha újra megszületnék, vagy ha valami bánralom, betegség vagy efféle érné az elmémet, amit remélhetően tón
iák [sak nem kívánnak nékem. Különben is - tettem hozzá -, nem vettem észre, hogy borzalmak voltak" - s akkor, láí-
íb f°m, igen meglepődtek. Hogy értsék azt - akarták tudni -, hogy „nem vettem észre"? - Akkor meg viszont én kérdez-
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')é- érzelmi alapon - teljes lehetne az egyetértés; az édesanyjával, még nem találkozik, csak 
>ég elindul hozzá. Nem a „csiiggtem ajkán" képnek megható élelmességével, hanem a kon- 
m- centrációs táborok boldogságának képzetével fejeződik be a mű, ami egyrészt lélektanilag 
ál- is hiteles közlés, másrészt szinte kikényszeríti a befogadó olvasó mindvégig formálódó 

megrendültségének katartikus kiteljesedését.
1.)

rá-

Ű-1' Shró György: Magániktató. 1985., 381-391 • *** Wnmi Imri;: Kertész Imre: Sorstalanság = 7x7 híres mai ma- 
, ok gyár regény. 1997.. 186-196.
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zőtem tőlük: - és ők meg vajon mit csináltak azokban a bizonyos „nehéz időkben"? „Hát... éltünk" - töprengett el az 
egyik. „Megpróbáltuk túlélni" - tette hozzá a másik. Azaz tehát: ők is mindig léptek egyet - állapítottam meg én. Mit 
jelentsen ez, hogy „léptek"? - értetlenkedtek ők, s akkor nékik is elbeszéltem, hogyan s mint is ment ez például Ausch­
witzban. Egy szerelvényre - nem mondom, hogy mindig és föltétlenül, mivel ezt nem tudhatom -, de a mi esetünkben 
mindenesetre körülbelül háromezer személyt kell számítani. Vegyünk ebből férfiakból, mondjuk ezret. A vizsgálatra szá­
moljunk esetenként egy-két másodpercet, gyakrabban egyet, mint kettőt. A legelsőt és a legutolsót ne nézzük, mivel ez 
sosem számít. De a középen, ahol én is álltam, ilyenképpen tíz-húsz percet kell tehát adnunk várakozásra, míg addig a 
pontig érünk, ahol eldől: rögtön gáz-e, vagy egyelőre további esély? Ezenközben mármost a sor egyre mozog, egyre ha­
lad, s mindenki lép egy fokot, apróbbat, nagyobbat, a működési sebesség kívánalma szerint.

Akkor egy kis csend lett, amit egyetlen zörej tört csupán meg: Fleischmann néni elvette előlem és kivitte az 
üres tányért, s nem is láttam visszatérni aztán. A két öreg meg kérdezte: „hogyan jön ez ide és mit akarok mondani 
vele?" Azt feleltem, semmi különöset, de hát nem egész úgy volt csak, hogy „jött": mi is mentünk. Csak most látszik 
minden késznek, befejezettnek, megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily roppant gyorsnak és ily rettentő homályos­
nak, úgy, hogy „jött": most, így utólag csupán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük. No meg persze, ha előre tudjuk a 
sorsot. Akkor, csakugyan, mindössze az idő múlását tarthatjuk számon. Egy ostoba csók például ugyanolyan szüksé­
gesség, mint, mondjuk, egy moccanatlan nap a vámházban vagy a gázkamrák. Csakhogy, akár hátra, akár előre né­
zünk, mindkettő hibás szemlélet - vélekedtem. Elvégre is húsz perc olykor, és önmagában véve is, meglehetős nagy 
idő. Minden perc elkezdődött, tartott, majd befejeződött, mielőtt a következő kezdődött volna ismét. Mármost - 
mondtam - vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc hozhatott volna tulajdonképp valami újat. Valójában nem 
hozott, természetesen - de hát azért el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett vol­
na valami más is, mint ami történetesen történt, Auschwitzban éppúgy, akárcsak, tegyük föl, itthon, mikor apámat 
búcsúztattuk.
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Erre az utolsó szavamra akkor az öreg Steiner megmozdult valahogyan. „De hát mit tehettünk volna?!" - kér- 
dezte félig-meddig haragvó, félig-meddig panaszos arccal. Mondtam neki: semmit, természetesen; vagy - tettem hoz- 
zá - bármit, ami éppoly esztelenség lett volna, mint az, hogy semmit sem tettünk, megint, és mindig csak természete­
sen. „De nem erről van szó" - próbáltam folytatni, magyarázni nékik. „Miről hát tulajdonképpen?" - kérdezték, ők is ^ 
már-már türelmüket vesztve, s azt feleltem, éreztem, magam is egyre mérgesebben: „A lépésekről." Mindenki lépett, 
amíg csak léphetett: én is megtettem a magam lépéseit, és nem csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem ®ri
apámmal, és léptem anyámmal, léptem Annamáriával, és léptem - s mindközt tán a legnehezebbet - a nagyobbik nő- ^
vérrel. Most már meg tudnám mondani néki, mit jelent az, hogy „zsidó": semmit, nékem s eredetileg legalább semmit, 
míg csak el nem kezdődnek a lépések. Semmi sem igaz, nincs más vér és nincs egyéb, csak... akadtam el, de jutott 
hirtelen az újságíró szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak és bennük levő újabb adottságok. Én is végigéltem ^
egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de én éltem végig - és sehogy se éltettem, hogy is nem fér fejükbe: most már ^
valamit kezdenem kell vele, valahová oda-, valamihez hozzá kell illesztenem, most már elvégre nem érhetem be annyi­
val, hogy tévedés volt, vakeset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem történt, netalántán. Láttam, igen jól láttam, hogy 

nagyon értenek, szavaim nincsenek igen ínyükre, sőt egyik-másik mintha egyenest ingerelné őket. Láttam, hogy 
Steiner bácsi itt-ott közbeavatkozott, máshol már-már felugrott volna, láttam, amint a másik öreg azonban visszatartja, ^ 
s hallottam, mikor mondta néki: „Hagyja: nem látja, hogy csak beszélni akar? Hadd beszéljen, hagyja" - s én beszél­
tem is, meglehet, hiába, és összefüggéstelenül is egy kissé. Azért így is értésükre adtam: sosem kezdhetünk új életet, 
mindig csak a régit folytathatjuk. Én léptem, és nem más, s kijelentettem, hogy az adott sorsomban mindvégig becsü­
letes voltam. Az egyetlen folt, mondhatnám szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre vethetnek, 
az, hogy most itt beszélgetünk - de hát erről nem én tehetek. Azt akarják, hogy ez az egész becsület és valamennyi elő-
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ző lépésem mind-mind az értelmét veszítse? Miért ez a hirtelen pálfordulat, miért ez az ellenszegülés, miért, hogy nem 
iit akarják belátni: ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadság; ha viszont - folytattam magam is egyre meglepetteb­

ben, egyre jobban belémelegedve -, ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, azazhogy - álltam meg, de csak lé­
legzetvételnyi szünetre -, azazhogy akkor mi magunk vagyunk a sors - jöttem rá egyszerre, de oly világossággal e pil- 

á- lanatban, mint ez ideig még soha. Kissé sajnáltam is, hogy csak ővelük, s nem értelmesebb, hogy úgy mondjam, mél­
tóbb ellenfelekkel állok szemben. De hát ők voltak itt most, ők vannak - e percben legalább így rémlett szinte - min­
denütt, s mindenesetre ők voltak ott akkor is, amikor apámat búcsúztattuk. Ők is megtették a maguk lépéseit. Ők is elő- 
re tudtak, ők is előre láttak mindent, ők is úgy búcsúztak apámtól, mintha már temettük volna, és később is csak azon 
koptak össze, hogy helyiérdekű villamoson vagy inkább autóbusszal menjek-e Auschwitzba... de itt már nemcsak 
Steiner bácsi, hanem még az öreg Fleischmann is fölugrott. Azért most is iparkodott visszatartani, de már nem tudta, 

ini "Hogyan?- lopakodott rám paprikavörös arccal, és öklével a mellére csapva: - Még talán mi vagyunk a bűnösök, mi,
zik az áldozatok?!" - s próbáltam néki elmagyarázni: nem bűn, csak be kéne látni, szerényen, egyszerűen, épp csupán az

óltelem miatt, a becsület kedvéért, hogy így mondjam. Nem lehet, próbálják megérteni, nem lehet mindent elvenni tő- 
c a 'eíTl nem lehet, hogy ne legyek se győztes, se vesztes, hogy ne lehessen igazam, s hogy ne is tévedhettem volna, hogy
>é- semminek se legyek sem oka, sem eredménye, egyszerűen - próbálják meg belátni, könyörögtem szinte: nem nyel he­
lé- tóm le azt az ostoba keserűséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek. Hanem hát, láttam, nem akarnak belátni semmit,
így s ÍQy azután, véve a zsákom meg a sapkám, pár zavaros szó, mozdulat, még egy-egy befejezetlen taglejtés, és függő­

dén maradt mondat közepeit, távoztam.
Odalenn az utca fogadott. Anyámhoz villamossal kell mennem. De most már eszembe jutott: persze, hisz nincs 

ol- Pénzem, s így elhatároztam, gyalog megyek. Hogy erőt gyűjtsék, egy percre megálltam még a téren, az előbbi padnál, 
nat Arra elöl, amerre mennem kell majd, s ahol az utca meghosszabbodni, kitágulni és a végtelenbe veszni látszik, a kéklő 

dombok fölött már lilák voltak a bárányfelhők és bíbor színű az ég. Köröttem is, mintha valami változott volna: csökkent 
cér- a forgalom, az emberek léptei lelassúdtak, hangjuk elcsöndesedeft, tekintetük megenyhült és arcuk mintha egymás fe- 

lé fordult volna. Az a bizonyos jellegzetes óra volt ez - még most, még itt is felismertem -, legkedvesebb órám a tábor­
ié- dan, s valami éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: a honvágy. Egyszerre minden megelevenedett, minden 
k is volt és föltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek apró emlékei. Igen, egy bizonyos érte­

imben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet. Minden eszembe jutott, és mindenkit sorra vettem, azokat is, akik nem 
tem érdekeltek, és azokat is, akiknek minden igazolásuk csakis ez a számbavétel, az én ittlétem lehet: Citrom Bandit,
nő- f¡etykát, Bohúst, az orvost és mind a többieket. S most először gondoltam rájuk egy csöppnyi szemrehányással, valami
mit, Verető nehezteléssel.
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De hát ne túlozzunk, hisz épp ez a bökkenő: itt vagyok, s jól tudom, minden érvet elfogadok, azon az áron, hogy 
tem élnem lehet. Igen, ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel teli utcán,
már móris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyám vár,
nyi- s dizonyára igen megörvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha az volt a terve, hogy mérnök, orvos vagy valami
iogy effóle legyek. így is lesz minden bizonnyal, úgy, amint kívánja,- nincs oly képtelenség, amit ne élnénk át természetesen,
íogy s UÍQmon, máris tudom, ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság. Hisz még ott, a kémények
rtja, ellett is volt a kínok szünetében valami, ami a boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, a „bor­
izéi- almákról" kérdez: holott az én számomra tán ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, erről kéne, a koncentrá-

ctós táborok boldogságáról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik.
Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.
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Budapesten született 1932-ben. Érettségi után könyveidként, majd népművelőként dolgo­
zott, közben elvégezte a tudományegyetemen a magyar-történelem szakot. 1961-1976 kö­
zött tanított. 1986-1989-ben az írószövetség alelnöke, 1990—1992-ben elnöke. 1990-ben és 
1997 óta az írók Szakszervezetének elnöke. Kossuth-díjas (1994). Első regénye 1968-ban 
jelent meg (4447). A továbbiak: Tartozik és követel; Napok; Mindhalálig; A feladat; Jákob 
lajtorjája; Az együttlét; Szegény Sudár Anna; Ne féljetek. Elbeszéléseinek legteljesebb 
gyűjteménye Az ifjú halász és a tó. Esszékötetei: Mi ez az álom?; A töve és a gallya; Perc- 
emberkék dáridója, Mennyből az ember. Népszerű író. Művei több kiadásban megjelentek. 
Több regénye fordításban is napvilágot látott.
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Vannak írók, akik egész életükben egyetlen hangon, egyfajta poétikai eljárással dől- n< 
goznak. Vannak, akiknek minden művük lényegesen más. S akadnak olyanok is, köztük tyí 
Jókai Anna, akiknél e két véglet összebéküi, az azonosság és változás arányait szinte az élet 
természetes hullámmozgása adja meg. A pályának poétikai szempontból is határozott íve *6|
van. A pályakezdő években a naturalisztikus-cselckményes prózaformák mind avatottabb ki
mesterének bizonyult. Egy évtizeddel bemutatkozása után mindinkább előtérbe kerültek 
írásaiban a XX. század máig modernnek számító tudatábrázoló eljárásai, s a külső cselek- 
ményesség, ha jelentőségét nem veszítette is el, az addig csak áttételesebben bemutatott téj
tudatmozgások megnyilvánulási módjává vált. Mindehhez hamar társult egy harmadik faj- ne
ta közlésmód is, amelyet szimbolikusnak célszerű nevezni a témakörök, a történetek és az n'd
alkotói közlések újfajta jellegéből kiindulva. Az idők során kialakított háromfajta közlés- ab
mód szintézise valósul meg a nyolcvanas évek óta készült alkotásokban.

Nemcsak a belső fejlődés szükségszerűsége vezethette ezen az úton az írót, hanem tal 
az általa mindig figyelemmel követett befogadói érzékenység is, amely a hatvanas években 
sokkal nyitottabb volt a tárgyi as realizmusra, a tények irodalommá formálására, az élet­
igazság ilyenfajta megragadására és felmutatására - a sok hamis ideál után. A nyolcvanas eS 
évek olvasóját kevésbé elégítik ki a tények önmagukban, hiszen a történelem a tényeknek az 
is sokarcúságát, többféleképpen értékelhető voltát mutatta fel, óhatatlanul tovább rela- 
tivizálva a világról alkotott kép tartópilléreit. Pedig éppen ilyenekre, minél szilárdabbakra 
volna szükség.

Jókai Anna minden megnyilatkozásával az ember - minden ember - értelmes lé- ^ 
téért perel. S aki ilyen, „az eget és a földet összekötő kozmikus lény’VA kereszténység és 
a Rudolf Steiner-féle antropozófia szellemében látja ilyennek az embert. Más létfilozófiák, ni( 
szemléletmódok is jutottak hasonló eredményre. Jókai Anna egyértelmű, ugyanakkor ró­
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konszcnvesen rugalmas fogalmazásmódja nem a nézeteket elválasztó, hanem az azokat 
összekötő elemeket keresi és leli meg. Szellemisége egyeztető-kiegyenlítő egy olyan kor­
szakban, amikor ez szinte létszükséglet. Hiszen mint esszéiben megfogalmazta: „még 
nincs kész a világ. Még folytatódik a teremtés.” Ugyanakkor „senki helyettünk nem fog 
át csinálni semmit”. Vagyis magunkat kell értelmes létűnek megteremtenünk „a perc-em­
berkék dáridójának” korában is.

Ne féljetek
Jókai Anna ez idáig utolsó regénye (1998) a megöregedésról, a halállal való szembenézés­
ül, az elmúlás és a halhatatlanság örök kérdésköréről szól. A magyar irodalom csak a hat­
vanas évektől nézhetett igazán szembe az öregség gondjaival, addig íróink a legritkábban 
ÓHek meg magas életkort. Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh László, Vas István, Kálnoky 
László és mások alkotásaiban aztán sokarcú an megjelenhetett ez a témakör is. Ugyaneb­
ben az időszakban azonban felbomlottak azok a nagy hagyományú közösségek, amelyek 
kijelölték a maguk olykor szigorú, de mindenképpen bölcs szokásrendjével a követendő 
utat az egyén számára. E rendben helye volt az öregedésnek, a különböző életkorú öregek- 

lol- áek s magának a halálnak. A természetközeli lét és a keresztény hit egymást erősítve mé- 
tük ykhette az emberben élet és halál, halál és újjászületés kapcsolatát. E közösségek felhőin­
ket asával párhuzamosan, nemcsak az iparosodás, hanem drasztikusan a szocializmus ideo-
íve logiája által is erősítve jelent meg az ateizmus, amely szerint a halál maradéktalanul végét
ibb Jelenti az életnek, az én tehát semmiféle szellemi formában nem él tovább.

Jókai Anna regényének ez az eszme-, a társadalom-, az irodalomtörténeti háttere, 
ek- Súlyos kérdésekkel szembenéző alkotás, amelynek nem titkolt célja a mintaadás, a segí­

ts- A hatvanas években epikai művek sora foglalkozott azzal a kérdéskörrel, hogy miként 
faj- nem szabad élni, hogyan is kell, kellene élni. Akkor mindez elsősorban a teljes életre vo- 

natkozóan fogalmazódott meg, s kivételesnek számított az öregség és a halál hangsúlyos 
és- Gázolása ebből a szempontból. Mindez nemcsak az öregedőket foglalkoztathatja, hanem 

az újakat is. Egyrészt együtt élnek minden társadalomban a nemzedékek, másrészt a fiá­
éin a'°k is lesznek majd öregek.

Ne féljetek - hirdeti a regény címe. E kijelentés több helyről idézhető bibliai szöveg, 
s v áltozatai jó néhányszor leíródnak a regényben, felidéződnek a belső monológokban, hol 
e§yes, hol többes számú alakban. A felszólítás az öregségre, az öregedő ember életvitelére, 

iek a/- elmúlással való szembenézésre, a halál egyre testközelibb tudatára vonatkozik. Szüksé- 
la- j>es a buzdítás, hiszen még Jézust is szorongással töltötte el földi sorsának utolsó nagy pró-

a)a. S vajon megnyugszik-e, aki a regény olvasásának tapasztalatával válik okosabbá? Ez 
ízonyossággal nem állítható, hiszen többféle ember, többféle kétely, szorongás s többféle 

lé- ut van. Sokféle olvasata képzelhető el Jókai Anna művének is. Csak az életrajzi helyzete- 
és et említve példaként: az ifjútól az idősig, az ateistától a hívő keresztényig, az édesanyját

ák, ni°st elvesztőtől a halállal családjában, környezetében még nem szembesülőig. Ám bármi-
ro- yen jellegű is az olvasó életrajzi érintettsége, az élettapasztalatok csekélységét is áttörheti
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18 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

Z;a regényből sugárzó elementáris egzisztencia-élmény. Amiként a nagy szerelmet vagy a 
tenger fenségességét sem kell feltétlenül megtapasztalni ahhoz, hogy intenzíven átélhes­
sük az ilyen élményeket kifejező műalkotást, az öregséggel, a halállal is szembesülhetünk 
ifjan.

lé
n

riA regénynek négy főszereplője van, s közülük, mire a cselekmény befejeződik, csu­
pán egy marad életben. A bő húsz éven át követett élettörténetek kezdetekor, 1977 január­
jában 47, 50, 55, 60 évesek. E viszonylag előrehaladott életkorok ellenére fejlődésregény­
nek is okkal nevezhetjük Jókai Anna művét. Mária és Márió, a két legfontosabb szereplő 
világában más és más módon, de egymáshoz egyre inkább közelítően van meghatározó 
szerepe annak a kérdéskörnek, hogy mi vár az emberre a halál után, s hogy mit kell ten­
ni addig. Nem válik ettől misztikussá a mű.

A mítoszi jelleg viszont egyik fontos rétege. Az ősi mítoszok egyik legnagyobb témá­
ja halál és halhatatlanság, igazolva, hogy7 az emberiséget létrejötte óta foglalkoztatja ez a 
kérdéskör. A mítoszoktól elforduló modern kor racionalizmusa voltaképpen elszegényítet­
te az ember gondolkodását, hirdeti egy határozott álláspont, amelyet nálunk a század kö­
zepén elsőként Hamvas Béla és Várkonyi Nándor képviselt, szépirodalmi művekben pedig 
Kodolányi János és Weöres Sándor. Az ő nyomdokukon haladva beszél Jókai Anna „az 
orfikus prózáról, ami leszáll a mélybe, megtapasztalja a világ valódi lényegét, sföl is 
tud jönni onnan. [...] A cél: új néven megszólítani a világot, új fényben megtekinte­
ni, s Istent újra megnevezni - heroikus kísérlet ez, hiszen kis, bezárt énem van csu­
pán. »Megismerőpróza«, ha lenne ilyen, így nevezném” (1992). Mária és Márió alakja 
ennek az alkotói szándéknak a jegyében született meg. A regény, amelynek a középpontjá­
ban állnak, egyrészt szociológiai, sőt politológiai értelemben is hiteles kortörténet, más­
részt olyan fejlődésregény, amelyben a belső történések a meghatározók, a tudatregény-jel­
leg tehát, harmadrészt olyan mítoszregény, amely a kortörténetet és a tudatfejlődést szim­
bolikus egységgé szervezi.

A Ne féljetek három szerkezeti egységre tagolódik. Nem számok vagy alcímek, ha­
nem mottók különítik el őket, s mindegyik a fénnyel kapcsolatos: „Az élet estéje magá­
val hozza lámpását” (joubert)\ „Legyetek saját magatok lámpásai” (Buddha); „En va­
gyok a világ világossága” (Krisztus). Az első részben (1977-1985) a friss nyugdíjas Má­
ria, szerető harmadik férje, Richárd oldalán élve, három leány nagymamájává válik. Má­
rió, aki 18 évig volt Mária élettársa, megírja végre - már ugyancsak nyugdíjas pszichiáter­
ként - élete fő művét, Az értelmiség nyomorúságát, amely persze kiadhatatlan abban az 
időben. Az ő ekkori élettársa Villő, egy szociális otthon vezetője, s vagy 13 évvel fiatalabb 
Máriónál, akinek idős korára támasza, „lámpása”, mint ő maga is érzékeli. A második 
részben (1986-1992) Mária hirtelen megözvegyül, majd fokozatosan, egyre reménytele- 
nebbül depresszióssá válik. Márió ugyancsak lelkibeteg lesz. 1991 karácsonyán Mária, a 
következő év pünkösdjén Márió is „újjászületik”. A harmadik részben (1992-1997) a két 
főalak sorsával, környezetével egyre megbékéltebben, bár mind több betegséggel viaskod­
va él, abban a tudatban, hogy „valami még hátravan”. Mária környezetéhez mindegyre al­
kalmazkodva igyekszik mindent elrendezni maga körül. Márió még egy könyvet ír (Ember 
az ezredvégen), s ugyancsak a szeretet jegyében él Viliével. Addigi elveit feladva még há-
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Másságot is köt vele. Mária 1997 januárjában, Márió pünkösdjén hal meg, s mindketten ta­
lálkoznak az utolsó pillanatban az elhagyott, de mégis legigazibbnak gondolt, mert szelle­
mi társsal, alakmásukkal s a világ világosságával is.

A három szerkezeti egység egymásutánja, némi leegyszerűsítéssel - s leginkább Má­
rtára alkalmazva - megfeleltethető az ember testi, lelki és szellemi rétegeinek. Ezek nem 
csupán egymásutánjukban, egyidejűén is létezhetnek, ami legteljesebben Márió alakjában 
nyer bizonyítást. Máriát viszont az első részben meghatározóan jellemzi a testi szint. Még 
mindig vonzó, csinos no, aki szexuálisan is harmonikusan él férjével, csak hatvanon túl 
válik a testiség gonddá számára. Megözvegyülve testi-fizikai-biológiai értelemben mind 
esendőbbé válik. Egyedül él, unokáival is ritkán találkozhat. Minél többet kényszerül figyel­
ni a testi esendoségre, a hiányokra, annál intenzívebbé válik a lelki szint fontossága. A tes­
ti bajok növelik a lelkieket, s mivel az előbbiben nem lehetséges, végül csak az utóbbiban 
lelhető meg az újjászületés, bizonyítva, hogy beteg testben is lakozhat ép lélek. A harma­
dik részben, míg a testi bajok egyre súlyosbodnak, a lélek mintha fokozatosan megszaba­
dulna tőlük, egyre nyitottabbá válva arra a szellemi szintre, amelyre majd egy villanással 
átkerülhet, végleg megszabadulva a testi-lelki gondoktól.

Mária és Márió, ez a két, spirituális élményekre nyitott ember 18 évig élt egymás kö- 
r ¡s elében. Még harminc év adatik számukra, s ezalatt csak egyetlenegyszer találkoznak. Vé-
fe. tétlenül, a Filmmúzeum előcsarnokában sodródnak össze, de nem is köszönnek egymás­

ak. Mégis, a regényidő húsz esztendejében egyre többet gondolnak egymásra, s a halál- 
k°z közeledve mindinkább úgy látják, hogy az elhagyott volt az igazi társ. Haláluk előtti lá­
tomásaikban mindkettejük átéli a találkozást, a szellemi, a „misztikus” egyesülést.

E pároshoz képest Richárd és Vilió' sem mellékszereplők. Nemcsak a regény világá­
ban, hanem a társak konkrét életében is meghatározó fontosságúak. Richárdtól korán el 

m_ beli búcsúznunk: még aktív ügyvédként percek alatt végez vele az infarktus. Életerős, csak 
az élettel foglalkozó ember volt, aki Mária értékelése szerint ösztönösen művelte a jót, s 
nem volt haláltudata. Viliőre is a vitalitás és az ösztönös jóság jellemző. Munkaköri köte­
lességein messze túl is gondozza az öregeket. S ápolja, szereti Máriót is. Őhozzá elérkezik 
a betegségek sora, így Márió is ápolja őt. Villő kezdettől keresztény, templomjáró ember, 

Iá- Már'ó hite nem egyházhoz kötött. Villő abban a meggyőződésben temeti el férjét, hogy a 
rábízott ember, akivel egybeforrott, a kezei között halt meg, s ez az ő nézőpontjából így is 
Volt, noha Márió akkor éppen Máriát találta meg ismét. Villő rokonszenvesen képviseli az 

az ’>örök asszonyt” földi és égi vonatkozásait, s ezt erősíti az a fájdalom is, amely amiatt gyöt-
Lbb ri’ bogy nem lehetett gyermeke. Jóságos tündér ő, az öregek otthonának egyik lakója kö­

vetkezetesen annak is nevezi. Elsősorban a testi és a lelki szférákban otthonos. Hite szere­
ddel tölti el, s boldog is tud lenni, ha szeretetet tapasztal Márió részéről. Kapcsolatuk vál­
tós szakasza után a kölcsönös szeretet teremti meg köztük az összhangot. Ha Villő az 
0rbk női képviselője, akkor Richárd a mintaférjé, aki jól keres, még szép is, minden házi 
jdodot levesz a felesége válláról, akit folyamatosan imád. Mégsem válik karikatúrává. El­
bontja Máriónak s Ábelnek - Mária első férjének, gyermekei apjának. Ábel szerencsét- 

)er en sorsú ember, aki semmilyen értelemben nem volt „tökéletes”, szemben Márió szelle- 
mi- Richárd férji magasabbrendűségével.
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A hármas osztatú regény részeit ugyanaz az építkezés szervezi egységessé. Egyéni, a 
célnak megfelelő közléstechnikát dolgozott ki a szerző. A regény négy főszereplőjének bel­
ső monológjai, tudati történései adják a szöveg fő részét. A húsz-harminc sornál ritkán 
hosszabb monológok élén mindig a „beszélő” személy neve áll: mintha igazi könyvdrámát 
olvasnánk. S ami helyzetleírás, cselekményelőadás, konkrétan elhangzó párbeszéd, az 
mind zárójelbe kerül, mintegy' szerzői vagy rendezői utasításként, befogadói - nélkülözhe­
tetlen - tájékoztatásként. Ezek a közlések még tömörebbek. Fontos funkciójuk az is, hogy 
tájékoztatnak a regényidő előrehaladásáról 1977 januárjától 1997 júniusáig. A szövegszer­
kezetbe öt párhuzamos belső monológ ékelődik be. Van néhány betét is. Az egyik típus Má­
rtó könyveiből közöl néhány rövid részletet. A másik a belső monológ sajátos esete: két- 
két alkalommal Mária és Márió is novella-kezdeményeket szövegez meg. Előbb egy régi 
személyes és fontos emléket, majd a maguk viszonylag jó sorsával szemben az elképzelt, 
elhagyatott és nyomorgó öregséget.

A regény gazdagon és árnyaltan mutatja be az egymással nem is találkozó Mária és 
Márió rejtett kapcsolatát. Már a névadás is ezt hangsúlyozza, bár etimológiai szempontból 
a Mária és a Márió nem rokona egymásnak, a köznapi szemlélet szinte azonosnak tartja 
őket. Vezetéknevük is a párhuzamosságot erősíti (Mérő Márió és Marth Mária), mindegyi­
kük monogramja M. M. A neveknek nem csupán az ő esetükben van jelentéssugallata. 
Most csak a másik két főalakot idézve: Richárd vezetékneve Schwester, azaz nővér, Viliének 
meg a foglalkozása az. Az ő keresztneve a tavasztündérre utal.

Szimbólumképző szerepe van a jeles napoknak is. A három rész kezdő és vég­
pontjai: újesztendő - Mihály-nap (szeptember 29.), újesztendő (január 2., Ábel-nap) 
- pünkösd, Mihály-nap - pünkösd. S ismétlődően funkciója van a karácsonynak (Má­
ria december 23-án született) és a húsvétnak is. E jeles napok közül talán csak a Mi- 
hály-napi igényel külön magyarázatot. Ez Jókai Anna egyéni mitológiájának, ünnep- 
képzetkörének meghatározó dátuma: „Amikor megtörténik az a csoda, hogy minden 
meghal körülöttünk, az egész természet, de az ember nem hal meg. A Mihály-nap 
ezt a csodát hozza el. Hogy túl tudjuk élni azt a halált, ami a természetben végbe­
megy. ”
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iMária és Márió a halál előtti pillanatokban fényt lát, s ennek sugara földi életükre is 

visszavetül. Kereső embereknek bizonyulnak, akik bár el-eltévednek útközben s félnek is, 
végső soron megigazulhatnak. Mindegyiküknek van „tanítványa”, a maguk módján „em- 
berhalászok" tehát. Camus híres tézise szerint az ember azért abszurd lény, „mert a kis- 
ujját sem mozdítja az örökkévalóságért”. Mária és Márió ellenpéldává válnak, olyan 
Szisziiphoszokká, akiket boldognak kell elképzelnünk.
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Földes Anna: Próza jelen időben. 1976. 171-196. ❖ Harmat Ágnes: Jókai Anna = Kézikönyv III./2. 
1077-1082. ❖ Kis Pintér Imre: Helyzetjelentés. 1979, 51-62. ❖ Vasy Géza: Tartozik és követel = 7x7 híres 
mai tnagyar regény. 1997. 248-256. ❖ Bárdos LAszló: Regény, innen és túl (Ne féljetek) = Kortárs, 1998. 
12. ❖ Vasy Géza: Ezredvégi regény (Neféljetek) = Műhely, 1999- 4.
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❖ Ne féljetek ❖,a
el­
án (Részlet)
iát
az

Mária
.. .„A boldogtalan Minotaurus által, aki az áthatolhatatlan sötétség lakója, mi, akik talán ártatlannak hittük 

magunkat, homályos módon felhalmozódott bűnök részeseivé válunk. Ha azonban minotaurusok lettünk, azonosulunk 
Iá- egyúttal a diadalmas naphőssel is. Eros a mi kezünkbe is adott egy fonalat, amely elvezet bennünket a szörnyeteghez, 

ha majd fénylő kardunkkal legyőztük őt, a fonál ismét kivezet minket a nagyvilágba, s az örök sötétségben magunk 
égi mögött hagyjuk a legyőzött állatiság immár mozdulatlan testét. A szerelem végigvezet bennünket, egészen legkevésbé 

emberi érzéseink legrejtettebb zugáig, s miután az állatiasságot legyőztük, visszavezet minket a fénylő égbolt alá..." 
Ezt a könyvet még 1971 -ben kaptam, az ötvenedik születésnapomra, Ábeltől. Furcsállottam, hogy mi ketten már 

és régen nem, és ő mégis ajándékot ad. Se előtte, se utána, aztán. Ábelben mindig volt valami „túllihegése" a transzcen­
denciának, „labirintus", ugyan nem gyengéd célzás-e az akkori életvitelemre? Félretettem... és most mintegy bélé­

rt)’a Pottyant a kezembe. Vajon Ariadné fonala, a szerelem a megoldás? Vagy a szerelem inkább csak adja a fonalat, a le-
gyi- ^tőséget, úgy kell értelmezni? Hiszen a Márió-história is, hova vezetett? Csak még mélyebbre az útvesztőben. Drága jó

Richárd, te se mentettél ki. Utólag se ámítom magam. De velem voltál, a szűk teret szentjánosbogárka-fényeddel ottho- 
nek oossá világítottad, legalább... „.. .Talán valami bizonytalan vágy is elfog bennünket az elhagyott sötétség után, egy 

homályosan gyengéd érzés a szörnyűséges élet iránt, amelyet szétzúztunk magunkban és örökre elhagytunk. Az éjsza- 
/ég- hóban, amelyben ezt az áldozatot bemutattuk, lényünk pokoli fele gyászolva zokog a szörnyeteg holttestén..."

Csoda, hogy ezt a marxisták kiengedték!

(A könyv lehanyatlik Mária kezében. A szemüveg félrecsusszan. Mária a megszokott mozdulattal dugja 
a lábfejét jobbra. Aztán a semmi elől gyorsan visszahúzza.)
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...még mindig! Még mindig keresi a test a testet. Vagy talán nem is a test. Hanem a lélek. Mert a fizikai dol- 
9°kat ügyes szervezéssel azért meg lehet oldani. Márk kapta a Ladát, éppen abból a meggondolásból, hogy ő, három- 

*e is foknyira, rendelkezésemre áll, ha valahova feltétlenül kocsival kell furikázni... és azt is ígérte, „ne emészd magad, 
anyukám, majd mi ápoljuk a kertet, és gyere át gyakrabban, neked is annyi az ide, mint nekünk az oda..." Angelikát 
kárpótoltam, nincs lelkifurdalásom, ezért nincs, aranyóra, arany cigarettatárca, cizellált, finom kivitel, nő is hordhatja, 

kis- 'teának a türkiszköves antik nefelejcsmedál, eleve nem férfiholmi, az ikrek ráérnek örökölni, majd utánam! Angelika
lyan na9yon fel van dobva, sikerült a pesti panelt jó áron elsózni, elegánsan bebútorozkodtak, és melegen hangsúlyozza, az

®9ész szabadságát együtt töltjük majd Balatonvilágoson, „és már előre készülj, anyukám, szülinap, karácsony, lesz ná- 
Unk télre egy külön szobád..." Szerencse, hogy vannak gyermekeim. Hogy ilyen gyermekeim vannak. Ábel, derék Ábel. 
6 Va9y az apjuk, a te jó tulajdonságaid, részben... Talán a zaklatott Márió-éveket sem sínylették meg annyira, Richárd 

perég csak támogatta-segítette őket... Helyrezökken minden. Richárd, apaszívű Richárd, köszönöm. Hallod?!

[Július közepén Villő megbontja a takarékkönyvét, kivesz ötvenháromezer forintot, valutát váltanak, 
befizetnek Máriával egy tíznapos mallorcai utat. Szavadat adtad, hogy ha meggyógyulok, nem szívhatod vissza! 
mondja Villő, keresi a térképen Mallorca szigetét. Dehogyis, mondja Márió, ha te örülsz, én is örülök, majd csak

pe-
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.998.
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kibírom valahogy... Csak arra kérlek, mondja Vilid, ne kürtőid szét a csoportban, hogy nem mint törvényes 
feleség... Te ragaszkodsz a társaséihoz, mondja Mórié, a papírokból úgyis kiderül. Ha nem tudsz felülemel­
kedni a kispolgári normákon, jobb, ha itthon maradunk!)

c
V

a

.. .nem ettem meszet, nem hagyom magam a jogos élménytől megfosztani. Egyszer élünk, ez a biztos, s nem 
az, amit Márió fejteget... Néha azt hiszem, pályát tévesztett. Papi hivatás, ami igazán kielégítené. A cölibátus. Az ön­
megtartóztatás. Most már nem esne nehezére. De talán a napfény, az izzó déli atmoszféra...

Márió
.. .senki másért meg nem tenném, terméketlen lötyögés, a napkúrát sose bírtam, úszni meg a tengerben nem 

lehet, a szálloda ócska, külön medence a kelet-európai csóróknak?! De megesküdtem rá... Lám, egészséges, mint a 
makk, még a visszerei is megnyugodtak, és hátha, hátha lesz majd ott egy magányos szikla és a habok, ahogy mossák 
a fövenyt, „Lee Annácska", hátha mégis valamiféle inspiráció...

ö
'
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m
M

(Mária a balatonvilágosi nyaralóban a fűnyírógép akadozó zsinórját húzkodja, a kés alig viszi a ma­
gasra nőtt füvet. Kora reggel van, mélykék ég, rózsaillat, savanykás műtrágyaszaggal keveredik.)
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Mária
.. .ide már kasza kéne! Szegény Richárdom, hányszor emlegette, hajnalban még harmatos a fű, de aztán ká­

nikula, este meg kinek van rá energiája? Nem lett volna szabad ennyire elhanyagolni, de hiába, Márkot nyári táborra 
beosztották, Olimpia pedig egy kavicsot se rúgna arrébb, betegesen irtózik méhtől, darázstól... A gyom is ellepett min­
dent. Nem fogadhatom ilyen elvadult, ápolatlan környezetben Angelikát... és az én Meámat... még majd azt hiszik, 
dolgozni hívtam ide őket. Mindenkinek jár a nyári pihenés. Csak szegény Richárdom nem pihent soha. Halálra hajszol­
ta magát. De hat lóval se lehetett megfékezni. Ilyenkor már a kávét is megfőzte. A friss, ropogós pékzsömle ott várt az 
asztalon, szinte hallom, „Marcsikám, megszoktam a korai kelést, ha majd nyugdíjban leszek, átáll a szervezetem." Nem 
roppanhatok össze. A hit. Az akarat. Meg kell mutatnom. Le kell vágnom a füvet. Gereblyézni. A fridzsidert föltölteni éle­
lemmel. Aztán átöltözni. A kapuhoz kiszaladni elébük, csinosan, fitten. A hét végén Márk is befut, az ikrekkel súlyosbít­
va. Illetve épp ez a feladat: Dalmát és Zelmát megszelídíteni. Magamhoz édesgetni őket, végre... A magánynak jó ol­
dala is van. Csak meg kell találni. Ábel állítólag fölcsípett egy szimpatikus nőt, hála Istennek! Márió éli a világát a tör­
pepipivel. De hát nekem a család a támaszom... akiknek fontos vagyok.

Iái
ve

én

(.Július huszonnyolcadikén déli tizenkét óra. Márió a bérelt napernyő alatt ül a tengerparton, vászon­
széken. Villő a szállodai frottírtörölközőn hanyatt fekszik, karját-combját a napfénynek kitárja.)

Villa
.. .a világért ki nem bújna a napfényre! Rossz nézni, fehér tejbőr, hosszú, fekete szőrök. Még a hátán is szőr- 

csimbók! Hogy szerettem belekapaszkodni! Eleinte... amikor még volt köztünk valami, helyesbítek, amikor még funk­
cionált a testi kapcsolat... De hát Villon, hol van már a tavalyi hó? Gubbaszt, mint egy sebzett sasmadár. Vagy elcsel­
leng, ki tudja, merre, csak izgulhatok... Egyetlenegyszer merészkedett a vízbe, egy kagyló a kisujját akkor is megvág­
ta. Született pechfogel, erre szokta a nagymama mondani! Mindenkit elijeszt, különösen a férfiakat, olyan gúnyos vagy 
kifejezetten mogorva. Ezek a szép, meleg esték! Színes lampionok, ír kiskocsma, „pub", kínai vendéglő, indonéz bár,
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íes csupa táncos hely, behallom a szobánkba a muzsikát, bizsereg a talpam, évek óta nem voltam ilyen ¡ó kondícióban, de 
vele csak a begyöpösödött öregség, semmi romantika... ! Körös-körül gusztusos, barna, izmos testek, a domborulat még 
a bermuda-gatya alatt is látszik...

el-

116 (Megéheztem, mondja Márió, meddig aszalódsz még? Az ultraibolya sugarak déltájt a legveszélyeseb­
bek! Nekem semmi se árt, mondja Villő, nekem nincs rákfóbiám, hagyd, hogy legalább én élvezzem az élete­
met! Nézd a fodrokat, kék, zöld, szürke, megannyi játszi szín!)
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Márió
.. .„Milyen volt szeme kékje, nem tudom már..." De hát nem is kék volt. Barna. Minek tud ez a Villő ennyire 

örülni? „Megannyi." A világból kifutnék. A homok az olajos testébe beleragad. Mégiscsak moderálhatná magát! Ez a 
csitri-vihogás! Kinek akar tetszeni? Egy nő, ötvenen jóval felül... Még ha sikerült is valamennyire kikupálnia magát. Le­
gyünk őszinték. De a bőr, a bőr... a bőr nem hazudik. A fáradt bőr. A repedezett sarok. A sötét pöttyöcskék. A naptól 
mindig újabbak jönnek. A szeplő csak a bakfisoknál bájos. Később már májfoltnak nevezik. Monokinit se hordhatna... 
Mária melle gőgösen fölfele nézett, itt ezek az egészen fiatal mellek szinte a számba lógnak, én a bimbók körül a hal­
ványbarna holdudvart szeretem, és a háromszögű, dús fanszőrzetet... illetve szerettem. És „táncolni", komikus! Hogy 
valaki ennyire ne tudja a helyzetét felmérni!!! Persze, a felszabadultságát megértem. A nagy szorongás után. De éppen 
azért! A maradék időt nem elpocsékolni, hanem felhasználni! Magamba mélyedni. Ebben a nyüzsgő tömegben...? Ta­
lán alkonyaikor, amikor szellő támad, a part kiürül, és a nap a tengerbe fullad... ahogy érzem, a homok, bármily szi­
lárdan is vetem meg a lábam, a talpam alól szüntelenül kiszalad... az apró hullámok kimossák. Nincs betű, ami a fö­
venyben megmaradjon... eltűnik, bármilyen erősen vésem... a nagy M.
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ol- .. .rajta kaptam, a háta mögé lopóztam! A saját monogramját írja a homokba! „M. M.".. ,„M. M.".. .Akkor 

án meg az én jelemet: „V". Ami egyenlő a győzelemmel.

(Augusztus kilencedikén vasárnap Balatonvilágoson elered az eső, a levegő hirtelen lehűl. Márk, Olim­
pia, Angelika és Lóránt a teraszon römiznek, Tímea a tévét bömbölteti, „Superman", az ikrek a főtt kukorica 
csutkájával dobálóznak, visonganak a kerek asztal alatt. Mária a szerszámos kamrába behúzza a locsolócsövet, 
a száradó fürdőruhákat az ágakról lekapdossa, a székeket vigyék be a férfiak, kiáltja. Mindjárt, anyukám, kiált 
vissza Márk, csak a lapot leosztom!)
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)n- Mária
.. .mindjárt, mindjárt... ! Szétázik minden. De hadd szórakozzanak. Be tudom én is cipelni!

(Mária két nádszéket egymásba tesz, megemeli. Lassan araszol hátulról előre. Egyre kövérebb esőcsep­
pek paskolják a hátát. A ház oldalánál megáll szuszogni, a terhen kényelmesebb fogást keres. A teraszról a han­
gokat a szél Mária arcába vágja. Olimpia az ikreket szidja, így nem lehet kártyázni, folyton rángatjátok 
tollábát, nagyanyátok se akkor vigyáz rátok, amikor kéne, hanem amikor kedve szottyan... Meg lehet itt társa­
ság nélkül őrülni, mondja Angelika, és csak fogy a benzin, amíg lepöfögünk a strandig. Az a probléma, mondja 
Márk, hogy ha mi holnap elmegyünk, ki hurcolja le anyut a vízhez? Lecaplat gyalogosan, mondja Olimpia, az ide­
jébe belefér és a mozgás csak jót fesz. Ne légy már ilyen, Olimpiám, mondja Márk, egyszer mi is megöregszünk!
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Én előbb fölkötöm magamat, Olimpia leszórja a kártyalapokat, minthogy másra hagyatkozzam. Kopogjuk le, szól 
bele Lóránt, azért ő még mindig remekül ellátja magát... Úgy van, mondja Angelika, csak hát mind nagyon be 
vagyunk fogva... és azt a kis szabad idejét szeretné az ember szűk családi körben tölteni. Tímea kirohan a szo­
bából, győzött a superman, viszketek, csupa kiütés a combom megint, ne hagyjatok itt holnap, vigyetek maga­
tokkal, annyira unom, nincs a környéken egyetlen gyerek se, és ti nem tudtok, mint a nagypapus, emelgetni, do­
bálni a tóban, mondta is a Má-mami, rozzant népség, persze, ő is csak azokat az állati hosszú meséket meséli...)

Mária
.. .lefeküdni ide a betonszegélyre, az eresz alá. Föl sem is kelni többé. Most mit csináljak? Mi a helyes? Iste­

nük családi körben." Hát én nem tartozom bele? „Annyira unom." A süketet nem jáfszhatom. Vagy söprűt fo­
gok és kizavarom az egész pereputtyát a házamból, vagy nagyot lélegzem és humorra ¡/eszem. Ha nem akarok végképp 
kívül rekedni. A humor. Ha bele is döglöm, igen.

(A fülem még jó, mondja Mária, a nádszékeket a terasz sarkába tolja. Alaposan kitárgyaltatok, vélet­
lenül hallottam... Angelika elvörösödik, Márk dühödt pillantást vet Olimpiára, Tímea visszaszalad a tévéhez. 
No semmi baj, Mária kihúzza Dalmát és Zelmát az asztal alól, alómars, irány mosdani... Frontátvonulás... 
mindenkiben fölmegy a pumpa.)

nem.

Mária
.. .„fölmegy a pumpa!" Richard szavajárása. Amiért annyit nyüstöltem őt.

(Anyukám, nem úgy értettük, anyukám, Márk a zsebkendőjével szárogatja Mária esőáztatta haját, An­
gelika majdnem sír, mindenféle hülyeséget fecseg az ember, ne vedd, nagyon kérlek, anyu, komolyan...! 
Á, Mária legyint, mosolyog, rámfér már egy kis nyugalom, nem ez a fárasztó permanencia... S ki sértődik meg 
azon, ha egy nyolcéves gyerek vágyik a barátai után...?!)
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A Somogy megyei Vese községben született 1935-ben, földműves családban. 1954-ben Csur­
gón érettségizett. A következő évben államellenes izgatás vádjával, egy barátjának levélben el­
küldött verseiért néhány hónapra börtönbe került. 1959-tól Nagyatádon, majd 1965-1996 
között Pécsett könyvtáros, a tanárképző főiskolán, majd a városi könyvtárban. Közben Pécsett 
magyar—történelem szakos tanári, majd Budapesten könyvtárosi diplomát szerzett. 1975 óta 
a Jelenkor belső munkatársa. Kitüntetései közül a legrangosabb a Magyar Köztársaság Babér- 
koszorúja (1997). Versei mellett szépprózát {Priusz, 1994, Dongó a szobában, 1998), írói 
életrajzokat (így élt Csokonai Vitéz Mihály; így élt Vörösmarty Mihály) és bibliográfiákat is 
publikált. Legújabb gyűjteményes kötete a Válogatott versek (1999).
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iária
Költészete

An- A kései indulású költők közé tartozik, bár az államvédelem már zsengéire fölfigyelt.
I ' üblikálgatott is, de első önálló kötete csak 1972-ben jelent meg. Ennek okát életkörülmé­

nyeiben és a lassan érlelődő költői személyiségben egyaránt fellelhetjük. A 70-es években 
^°nt már gyorsan haladt előre a pályán a szívósan építkező alkotó. Válogatott kötete, a 
lóból a lábnyom (1985) az 1958-1983 közötti negyedszázad művei alapján egyértel- 

múen tanúsítja ezt. Indokolja a lassú érlelődést az is, hogy a fiatal költő - származása 
miatt is - vonzódott az ugyancsak falusi indíttatású, „népi” gyökerű lírikusokhoz, elsősor- 
)an Nagy László költészetéhez. Csak később ismerkedett meg behatóan az ötvenes évek 
másik meghatározó lírai forradalmával, az újholdasok eredményeivel. E körből elsősor- 
an Nemes Nagy Ágnes volt rá hatással. Két nagyon eltérő szemléletmód, poétikai eszköz- 
ar anyagából okulva dolgozta ki a magáét, amely egy lényegesen másfajta „közötf-helyzet, 

mint Nemes Nagy Ágnesé. A természetközeiben felnövekvő ifjú kiszakad környezetéből, vá- 
r°slakóvá lesz, a falusi gyerek értelmiségivé képezi magát, de sokáig félhomályban marad 
a művész. Többszörösen peremhelyzetben létezik. Polifon módon lehet ezt csak kifejezni, 
a korszak viszont jobban szerette, méltányolta az egyneműséget, egyértelműséget. Bertók 
.asz,ó niind összetettebben megmutatkozó bizonytalanságélménye viszont nem volt e mó- 
(on kifejezhető. Folytonosan érzékelnie kellett, hogy „kizökkent az idő”, s nincs mód 
melyretolni azt”. Meghatározóvá válik az időélmény is, mégpedig a személyes életidő, 

természeti és a történelmi idő egymásra rétegzésével, ütköztetésével. E léthelyzetben kü- 
jjmböző igenek és nemek működnek egy időben,

neg

azaz nem csupán érték és értékhiány 
egymással szembe, hanem az értékek polifóniája is kikezdi az egynemű világképet.
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E megélt tapasztalatok első nagyszabású verse a Villany világítottfák Jajcéban. Ez 
a cím voltaképpen idézet: egy Csontváry-festményé, s avers a kép meglehetősen pontos le­
írása. Természetesen másról is szó van. A festmény egyetlen jelenetet ábrázol, amelyet per­
sze számtalanszor megtekinthetünk, akár úgy is, hogy szobánk falán e kép reprodukciója 
szerepel. így, a befogadó oldaláról nézve van különös jelentősége a versbeli gyakorlásnak 
(„általában alkonyodik / általában már ég a lámpa”), amely ugyanakkor el is távolítja 
a szöveget a festménytől, s egy élethelyzet azonos vagy rokon módon ismétlődő tapaszta­
latát rögzíti, amelyben Jajce, Bosznia esetleges; a meghatározó a valahová való megérke­
zés és a mégsem-megérkezés disszonanciája, az elméleti és a gyakorlati tudás különböző­
sége, az otthonosság-vágy és a felszámolhatatlan otthontalanság ütközése. A kép és 
látványleírásában van egy' komoly különbség: a Nagy Fekete Kutya a festményen egy félho­
mályban sötétté vált domboldal a folyócska partján. Ez a természeti kép válik a versben 
szimbolikussá. A szimbólum kezdetben még barátságos képzetkört is magába ölel („elját­
szik”), a befejezésben azonban a szövegösszefüggés baljóslatúsága a Kutyára is vissza- 
háramlik, illetve a Nagy' Kutya kifejezés is növeli a baljóslatúságot. Ez a szimbólum fejezi 
ki leginkább a léttapasztalatot: az ember jóhiszeműen tevékenykedik: alkot, utazik (az uta­
zás maga is életmetafora), elér - elérni vél - valamilyen célt, s akkor kiderül, hogy nem 
ott van, ahová készülődött, nem azt érte el, amit szeretett volna. A „mindenütt otthon” op­
timizmusával szemben (Váci Mihály verse, kötete) a seholscm lehetünk egészen otthon 
felismerése a meghatározó.

E vers indítása azonos József Attila Reménytelenül című verséével („Az ember 
végül... ”), de nem a legvégső felismerést ragadja meg, nem az utolsó stáció „az ember” 
léthelyzete, hiszen valami pozitívnak tudott, képzelt helyre érkezik, ám a megérkezés kü­
szöbén, az átkelés előtt megérzi, hogy csalódnia kell. A „között” léthelyzetében van, „még 
innen de már odaát”. S ha valóban cölöppé fog merevedni, akkor soha nem is érkezhet 
meg sehová, akkor Jajcéból marad a jaj, akkor az ember baljóslatú fabálványként figyel­
meztethet majd másokat arra, hogy ideál és való nem esik egybe. Illúziónak bizonyult te­
hát az is, hogy az innenső parton „még mindent lehet”, voltaképp illúzió a megérkezés is.

Bertók verse egyetlen, tagoló írásjelek nélküli mondat, amely 33 soron keresztül 
árad. A sorterjedelem utal a krisztusi életkorra is: a felnőttségre, a feladat- és áldozatvál­
lalásra. Az írásjelek hiánya nem teszi tagolatlanul egybefolyóvá a szöveget, kitevésük nem 
okozna különösebb gondot, hiányuk viszont érzékelteti az átmenetiséget, a bizonytalansá­
got. A szöveg egységét erősíti, hogy végül az egész „az emberre” vonatkozik, nyíltan vagy át­
tételesen, de ő az alanya minden elemnek. S növelik a koherenciát az ismétlések, a hal­
mozások a szavak, a tagmondatok szintjén is. A 8 és 9 szótagú sorok lazán jambikus rit­
musú ak, olykor erőteljes az ütemhangsúlyos jelleg. A szabadság és a megkötöttség polifó­
niája tehát a költői eszközökben is érvényesül.

Különös című könyvet publikált 1995-ben a költő. Három az ötödiken - hirdette a 
borítólap, majd magyarázókig hozzátette: 243 szonett. Igen, ez éppen három az ötödik 
hatványon. A gyűjtemény kilenc év anyagát tartalmazza, jelentős része korábban is megje­
lent: a Kő a tollpihén (1990) 81 (azaz három a negyediken), a Ha van a világon tetó 
(1992) 66 verset tartalmazott.

a vers
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Ez Szonettet nem az ötvenéves költő kezdett el írni, korábbi könyveiben közel félszáz, 
tehát szintén kötetnyi alkotás található e formában. Szonettjei eleinte hagyományos felépí­
tésűek voltak, még abban is, hogy szinte kizárólag költészettani kérdésekkel foglalkoztak. 
Vagy elődöt, kortárs mestert, barátot szólítottak meg, idéztek fel, vagy valamilyen más, sze­
mélytől független ars poetica jellegű kérdéssel néztek szembe. A költő előbb a4+4+3+3 
sortagolású szonetteket írt, majd áttért a 4+4+4+2 soros strófákra. A 10-11 szótagos 
sorokat lerövidítette 8 szótagosra - megszületett a jellegzetes Bertók-szonett. A sorhosszú­
ság ilyen mértékű rövidítése nem csupán számtani kérdés. Köztudott, hogy a sorterjede­
lem és a közlendő jellege, műfaja között komoly összefüggés van: a Toldi elképzelhetetlen 
kétütemű hatosban vagy nyolcasban, a dalok viszont a Toldi versformáját nem vehetik fel. 
Amikor a költő 8 szótagossá rövidítette a sorterjedelmet, kétféle hagyományt is módosított: 
sem a sor hosszúságát, sem jambikusságát nem tekintette törvényszerűen előírtnak. 
A kétütemű nyolcas a hazai fejlődésű versritmus egyik legősibb és leggyakoribb formája, 
s mivel ütemhangsúlyos, nem lehetne jambikus, legfeljebb trochaikus lejtésű. A módosí­
tással a legmagyarosabb ritmusú szonett született meg. Bertók nem szakít a jambikusság- 
§al, csak nem tekinti azt többé kizárólagosnak. Az Ady meghonosította szabálytalanabbul 
jambikus sorfajt alkalmazta a szonettformára.

Vajon mi történik a szonett gondolati jellegével e sorrövidülés közben? Nem sikkad-e 
ek nem válik-c fikcióvá a „dalformában”? Nem, mert a sorok lerövidülnek ugyan, de nem 
csökken a beléjük zsúfolt közlendő, sőt még sokrétűbbé válik a mondatépítkezés sajátos­
ságai miatt. Már Bertók László korábbi verseiben is meghatározó poétikai sajátosság volt a 
hiátusos építkezés és a mozaikosság. Eleinte inkább a gondolati-képi közléssor egyes ele­
mei maradtak ki, de a hiátus, feltűnően legalábbis, nem vonatkozott a mondatépítkezés- 
m. E szonettek jelentős részében viszont ez válik lényegivé. Mondatok sora csonka, forma­
ilag mégis lezárt. A mondatot, tagmondatot lezáró írásjel és a befejezetlenség feszültséget 
kelt, a hiányérzet állandósul, állandó gondolati anyaggá válik. Egyetlen szonetten belül a 
mondatok a költői logika szerint hibátlan sort alkotnak; nemcsak a hiátusosság feszültség­
keltő, hanem a mozaikosság is: az egyes közléselemek között nemcsak mondattani a ti- 
kagyás, a gondolati ugrás is nagy, az asszociáció is távoli.

Jellemző példa lehet a 111. szonett, a S mint aki törökötfogott című. Első olvasás- 
ra is szembeötlenek a kulturális rájátszások. A Szózatot mindenki ismeri, de ki mondaná 
meg egyértelműen, hogy a szabad idézet: „mégjőni kell, mert jó'ni fog” Vörösmarty mű­
dnek melyik részére vonatkozik. Vajon nem tudatos egybejátszása-e ez a megfogalmazás 
a »jobb kor" és a „nagyszerű halál” kétféle jövőképének, ráadásul oly módon, hogy a ha­
tói elől a „nagyszerű” mai jelentésköre szinte teljesen hiányzik. Könnyű ráismerni a záró 
s°rpár ballada-képzetére, Kőmíves Kelemenre is. De kifordul az eredeti történet, a tragi­
kust nem oldhatja fel a katarzis, hiszen „se Kelemen, se cement” vagyis se cselekvő sze­
gély, se a cselekvést lehetővé és értelmessé tevő eszköz nincsen. A ballada-motívum fe­
szültsége még kiélezettebbé válik. S nem árt tudni azt sem, hogy az 1956 utáni magyar iro­
dalomban gyakori volt az átértelmezett Kőmíves Kelemen-motívum: a szocializmus, a 
»szebb jövő” építéséért hozott hiábavaló, tragikus áldozatokat jelképezve.

E versben Kelemennek nincsen vezetékneve. S ez a török-motívum révén, másrészt
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pedig a „lyukas zászlók” kapcsán felidézi a bujdosó alakját, a legendává vált Mikes Kele­
ment, sót a fejedelmet is. A „regiment” pedig ráutalhat Kossuth Lajosra, aki „azt üzente: 
elfogyott a regimentje”, ezért kellett neki is bujdosóvá válnia.

Mi célt szolgálnak a rájátszások? Segítenek értelmezni az alaphelyzetet, amelyet egy 
közismert szólással fejez ki címbe is kiemelten a vers. Olyan helyzetben vagyunk, mint aki 
törököt fogott, azaz mint aki olyasvalamire tett szert, amitói inkább szabadulni szeretne, 
ami inkább teher, mint adomány. A cím egyetlen személyre utal inkább, de a versegész 
összefüggésében ez a személytelenül általános valaki nemcsak a beszélő, nem egy valaki 
más, hanem egy nagyobb közösség, talán az ország népe. Erre utal „az egész regiment”, 

„mindenkinek meist jelent”. E versbeli helyzetet viszonylag egyértelművé teszi a „lyukas 
zászlók” kifejezés, amely 1956 októberében vált látvánnyá és szimbólummá. Ilyen zász­
lók 1989-ben, avers keletkezését nem sokkal megelőzően kerülhettek ismét nyilvánosság 
elé. így a vers a rendszerváltozás verse, annak kritikája. De nem csak azé. Vonatkoztatha­
tó a szöveg 1956-ra, sőt minden hasonló korszakra. Avers történelemszemlélete mintegy 
500 év magyarságának sorsáról beszél. (Az már véletlen lehet, hogy a népballadák kelet­
kezésének kora is annyi idővel ezelőttre tehető.) A zászlókat bármely csatában átluggathat- 
ták a golyók.

A zászló általában valami magasztos eszmei tartalom, az abrosz ugyanakkor a min­
dennapi kenyér kifejezője. Az előbbi a forradalmas utcára, a regimentre s a férfiakra egy­
aránt vonatkoztatható, míg az abrosz inkább az asszonyokra, a családra, közvetve a csi­
peszre és a mosolyra is. Az előbbi az ember társadalmi arcát, az utóbbi a személyeset, a 
családiasai mutathatja fel. A lyukas zászló a lázadás jelképe is, a hősi csatáké is, az abrosz, 
ha fehér és zászlóként kiterítik, a megadásé. Az igazi fehér zászló viszont a feltámadást jel­
képezi. A zászló és az abrosz egyaránt élet- és halál-szimbólum: győzelemre és vereségre 
is vonatkozik.

A rájátszások, a hiátusosság és a mozaikosság mellett a szonettek szembeötlő voná­
sa a paradox jelleg, amely nyelvi, képi és fogalmi szinten is megfogalmazódik. Mint e vers­
ben is: semmi sem tekinthető egyértelműnek, bizonyosnak, kivéve a tényt, hogy a létezés 
véges, ám éppen ez: élet-halál ellentétének feloldhatatlansága a legnagyobb paradoxon. Ez 
vezet el ahhoz, hogy mindennek a színét és a fonákját is meglássa a szemlélő, s szinte 
mindig egyszerre. A szonettkönyv talán legjellemzőbb sajátossága ez a hullámmozgássze- 
rűen változó, de következetes villódzás. Nincs nyugvópont, s ha meg is fogalmazódhat a re­
mény-elv, mindig ott van a kétely is mellette, ott a kérdezés, ott a feltételesség.

-i- -.-V
Csűrös Miklós: Berták László. Esszék. Kaposvár, 1995. ♦> Nagy Imrf.: Berták László. Beszélgetés és tanulmány. 
Pécs, 1995. ❖ Vasy Géza: Sors és irodalom. 1995- 156-173.; Táirgyiasság és látomás. 2000. 69-75.
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❖ Most ❖
e:

Most kellene a szeretet, 
most, hogy húga kiszenvedett, 
ebben a kozmikus huzatban 
az ókeresztény mozgalmi dallam, 
egy kő, ahol egymásnak háttal, 
park, szabadságos katonákkal, 
egy melegítő kiskutya-orrlyuk, 
most kellene egy bekötőút, 
egy holdkomp, értekezlet, valami, 
nem tudok hasonlítani.
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❖ Villanyvilágított fák Jajcéban ❖íy-
si-
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Csontváry képéreSZ,

el- Az ember végül útra kel 
és eljut eljut Boszniába 
általában alkonyodik 
általában már ég a lámpa 
a Nagy Fekete Kutya háttal 
még eljátszik kicsit a házzal 
mögötte még mindent lehet 
hát belecsobog a folyóba 
szamara farkát megszorítja 
ordítsa el megérkezett - 
a Kutya mögött sikló népek 
megrökönyödve visszanéznek 
fölmutatják a csecsemőt 
és érzi a víz elfolyik 
ez itt a se-nappal-se-éjjel 
megnézi a csacsin a nőt 
és nem tudja hogy mihez kezdjen

mihez kezdjen a két kezével 
se-folyó-se-út félhomályban 
ha szólni nincsen ereje 
ha meg kellett érkeznie 
ha se csónak se gyereke 
csak ez a lány itt a csacsin 
aki majd utánuk úszik 
ha már eleget tündökölt 
villanyfényben között mögött 
mikor minden valószínűtlen 
még innen de már odaát 
és semmi sincs az útikönyvben 
arról hogy Jajcéban a fák 
hogy fák mögött a Nagy Kutyát 
hogy cölöppé kell merevedni 
ha elért elért Boszniába.
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(Kötetben: 1978)
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❖ Elmenni kevés, itt maradni sok ❖

Nemes Nagy Ágnesnek

Szerettem volna szeretteimet,
de nem hagytam, hogy megszeressenek.

Mint a szemét a föld lágy részein, 
összegyűlnek a hülyeségeim.

Elfogadott az erősebb csapat, 
s nem tartottam be a szabályokat.

Forgolódom, hogy ne süsse a nap, 
de árnyékból is föltárnád a szag.

Megközelített egy nő, egy gyerek, 
de kiderült, hogy csodák nincsenek.

Ami állat volt bennem valaha, 
kifeszül rám a végleges ruha.

Tágul tovább a világegyetem, 
nehéz lettem, mint szamár a hegyen.

Boldog lehetnék, mint a többiek, 
de kerülgettem csak a ketrecet.

Lábamnak égig ér a gyökere, 
kocsimnak nincsen ki a kereke.

Kintről befelé, bentről kifele, 
odaát sem szólt szebben a zene.

Építettem a végtelen falat, 
és álmodoztam, mint aki szabad.

Elmenni kevés, itt maradni sok, 
emberré az tesz, ha megszólalok.

Egyedül vagyok, ez végső szavam, 
mint akinek még egy tölténye van.

Mindig behorpadt az ég valahol, 
én elhittem, hogy jön az egy akol.

És annyi joga újra kezdeni, 
hogy önmagát is agyonlőheti.

(Kötetben: 1984)

Mintha elölről kezdeném ❖❖

s az utcákon is mintha én 
megvan csak ki kell mondanom 
ország bukhat el egy ragon 
világokat szül a remény

Március mennyi költemény 
vizesruha a bokrokon 
végigfut a hazán a hon 
csattog a drótnélküli fény

most minden mozdulat enyém 
most átlépek árnyékomon.

mintha elölről kezdeném 
anyám nevét kiáltozom 
jaj torkom ¡aj forradalom 
mekkora kő a tollpihén (Kötetben: 1990)
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♦❖ S mint aki törököt fogott ♦

Egyébként elfogy, annyi szent. 
Lyukas zászlók meg abroszok.
S mert mindenkinek mást jelent, 
még jőni kell, mert ¡őni fog.

Eddig, ami előtte ment, 
most az, ami csak toporog. 
Robban az egész regiment, 
s mint aki törököt fogott.

ek

Hiába kavics, könny, homok, 
ha se Kelemen, se cement.

Csak a gyerekek s asszonyok. 
Csak ők értik a hirtelent.
Egy csipesz itt, egy mosoly ott, 
s megvan, hogy kinek, mit üzent. (Kötetben: 1992)

❖Mért képzelem, hogy rajtam áll?❖

Anyám! Édesanyám! Ki szól?
Ha a nyelvbe botlik a száj? 
Mekkora súly? Merre sodor?
Mért képzelem, hogy rajtam áll?

Milyen anyaméhben bolyong 
élet s halál között, ha már 
se ajtó, se köldökzsinór, 
csak a fal, ami ki-be jár?

Milyen anya? Apa? Ki vár?
Ki szül meg? Kinek? Hol a hol?

Miért kegyetlenebb, ha fáj, 
mint ez a gyógyszeres sehol? 
Melyik sarokban a halál, 
ha úgy cselekszünk, mintha jól? (Kötetben: 1992)

84)

❖Egyre többször az apámat❖

Hallgatok, mint akit várnak. 
S engedik, hogy befejezzem. 
Minden irány egyenesben. 
Minden idő ráadás csak.

Egyre többször az apámat. 
Mintha ő tartaná bennem. 
Áll közöttem rezdületlen. 
Nézi, ahogy ordibálnak.

Mintha a huszadik század. 
Fogjuk a nagy semmit ketten.

Néha, mint a mozgó ágak,
Égre írja, amit éppen.
Ellebben, ha észrevettem.
Nem dicsér meg, nem hibáztat. (Kötetben: 1992)

'90)
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❖ Uram, ezek nem emberek ❖

Nem volt közénk való, csak egy. 
Valami költő. Kölcsey?
Nem, mi nem a barátai.
Csak figyeltettük. De ezek.

Uram, ezek nem emberek. 
Nagy baj, ha komolyan veszi. 
Hagyni kell őket játszani. 
Jobb, ha megoszlik a tömeg.

Ez mind félvak és gyermeteg. 
És egytől-egyig azt hiszi.
Irt egy verset is. Valami.
Ez írta a Himnuszt? Lehet.

Aztán úgy is megdöglenek. 
El lehet róluk mondani.

(Kötetben: 1995)

❖ Mint a madárszárny ❖

Fodor Andrásnak, odaátra

Egy héttel a halálod után a 
lepecsételt Balatonban. Piszkos hab 
csap a számba. Itt még 
minden a tiéd. Felizzott pléhdoboz 
a pillanat. Csurog belőle a 
kiszámíthatatlan. Nagy, 
vízszintes szavak a tájban. Az ég

unokámnak te is örülnél. A legtöbb, 
amit adhattál, a vissza kötött 
másik vége volt. A családias 
végtelen. A lehetetlen a cseppben. 
Indiák? Árkádiák? Az univerzum egy 
diófa alatt is bejárható. Csak a 
naphoz kell kifeszíteni a vitorlát. 
Csak a fűszálon kell 
áthúzni a kötelét. A többi 
bennünk van. Vagy nincs. Nagyon 
itt vagy még. Aki a pecsétet feltöri, 
jól teszi, ha előbb imádkozik.

1
t

(
t
5

fölemeli őket, ledobja. Ha 
megszólalnál, mint a madárszárny 
suhannál el közöttük.
Berényiek? Tótiak? Buzsákiak?
A fonyódi kabinosnő, akivel 
utoljára beszéltél? Nem tudom, 
kik ezek, de mind ismernek. Az
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Bodor Ádám

Kolozsvárott született 1936-ban értelmiségi-tisztviselő családban. Idős édesapját 1950-ben a 
Márton Áron-féle koncepciós perben 5 cv börtönre ítélték, őt 1952-ben államellenes szer­
vezkedés vádjával két évre. 1960-ban végezte el a református teológiát, de nem szolgált lel­
készként. Levéltáros, majd fordító volt 1969-ig. Ekkor jelent meg első kötete (A tanú). Sza­
badfoglalkozás ti író lett. 1982-ben áttelepült Magyarországra, 1984-től a Magvető Könyvki­
adó lektora. Romániában további három, nálunk öt kötete jelent meg, köztük a Vissza a fü­
lesbagolyhoz (1992) válogatott elbeszéléseinek gyűjteménye. Az igazán széles körű figyelem 
a Sinistra körzet megjelenésekor (1992) fordult feléje. Önálló kötetei jelentek meg román, 
angol, német, francia, norvég nyelven. Számos irodalmi díj birtokosa.

5)

A kisepikái formák nagymestere. Fő műfaja az elbeszélés és a karcolat. A Sinistra 
körzet egyes darabjai először novellákként jelentek meg, a szerző műfaji meghatározása: 
Egy regény fejezetei. A mozaikszerben felépített szerkezet a legutóbbi műre, a még egyér­
telműbben regénynek (kisregénynek) nevezhető Az érsek látogatásárá is jellemző. Bodor 
Ádám írói világa szinte kezdettől kész, mégha sokat érlelődik is. S ha művei nagyobbrészt 
el is vonatkoztatnak a konkrét földrajzi környezettől és társadalmi körülményektől, egyér­
telmű, hogy alapélményei szülőföldjéhez és a megélt időhöz kötik mai napig. Mint kevés 
számú interjúinak egyikében megvallotta:

„Ó nem, nem a független nyugalmat kerestem, hanem egyszerűen a túlélést. Ne­
kem ott, Erdélyben már leáldozóban volt, lehetőségeim napról napra szűkültek. Ami­
kor végre sikerült eljönnöm, már a puszta létemet mentettem. De nem jelentett ez ki­
szakadást, hiszen az én életem, akárhonnan is nézzük, Erdélyben telt el. Identitásom 
azzal, hogy onnan elköltöztem, még csak nem is csorbult - más meghatározó éhné- 
nyem nincs, nem is lehet. Lényegesen a közérzetem sem változott. Erre nem is lehetne 
különösebb okom, mert ez itt ugyanaz a Kelet-Európa, igen hasonló morális környezet­
tel. És ez nem a nyugalom, a megnyugvás helye.

A mozdulatlan alföld alatt háborog szüntelen valami, és én nem ismerek ma­
gyar gondolkodót - legalábbis ebben a században -, aki ne szédült volna ebbe mind­
untalan bele. ” (1995)

A magyar irodalom Erdély-képét Trianon után rokonszenvesen józan, mégis alapvetően 
romantikus pátosz hatotta át, s a megmaradás reményét a természet örök megújulása és az 
emberi helytállás egyaránt sugallta. Meghatározónak mutatkozott ez a szemlélet még az öt­
venes-hatvanas években is. Ezután kezdett távlattalanabbul kietlenné válni a létezés, komo- 
rabb horizontúvá az irodalom. A totális diktatúra a nemzetiségi elnyomással párosulva fel­

1)
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növesztette a lét abszurditásának élményét; a természet sem sugározhatott megnyugvást, az 
is fenyegetővé, ellenségessé vált. S nem csupán ráértés volt ez: a természet átalakítása, a fal­
vak eltüntetése, a mindent megmérgező, oktalan és korszerűtlen iparosítás is figyelmeztetett 
erre. E változó szemlélet jegyei megmutatkoztak már Sütő András, Székely János későbbi al­
kotásaiban, de még inkább Szilágyi István, Bodor Ádám vagy Csíki László szépprózájában.

Bodor Ádám ezt az újfajta léttapasztalatot tárgyiasságra, szenvtelen előadásmódra 
törekedve adja elő. Amiként nincsenek illúziói a világ kaotikus rendjéről, az embert is vég­
zetesen tökéletlen lénynek látja. Alakjainál sokkal jobban bízik az olvasóban, aki meditál­
hat, értelmezhet. Hiszen többnyire nem egyértelműek a cselekvések, a hősök. Homályban 
marad az író véleménye, s igen gyakran elvarratlanok a szálak, a kihagyásos történetekből, 
életsorsokból hiányoznak lényeges információk. Hőseihez való viszonyáról ezt mondja:

„Azt hiszem, meglehetősen hűvös. Ha érződik bizonyos fokú rokonszenv, azt hi­
szem, az csak a helyzet természetéből következik. Mindenesetre a magam részéről na­
gyon is igyekszem hőseimmel szemben betartani a tisztes távolságot. Ez nem mellékes 
dolog, tisztelem önállóságukat, döntéseiket, s ha hibáznak, nem szívesen török pálcát 
fejük fölött. Vigyázok erre még akkor is, ha történetesen éppen alanyi előadásmódban 
szerepelnek. A távolságtartás a tárgyilagosságot, az arányosságot, a művészi egyen­
súlyt, végső soron az írás hitelét biztosítja. ” (1995)

A személytelenségre törekvő tárgyiasság különös erővel növeli a művek mítoszi su­
gárzását. Bodor Ádám újabb művei nem parabolikus, szimbolikus vagy mítoszi alkotások, 
mindezek a rétegek együttesen jellemzik őket. így a realista, a fantasztikus, az abszurd ele­
mek szervesen és ellentmondásmentesen illeszkednek egymáshoz. Van azonban egy igen 
lényeges különbség az ősi mítoszok és Bodor Ádám történeteinek mítoszi sugárzása kö­
zött. Az övéi ugyanis negatív mítoszok: leginkább ezzel kötődik az abszurdhoz. A mítosz va­
lójában az alig ismert, a kaotikus világ elrendezése, értelmezése. A negatív mítosz egy 
ugyanolyannak látott világot mutat be, de elrendezhetetlennek, értelmezhetetlennek, így 
távlattalannak, nem emberszabásúnak festi azt. Vagyis a mítosz nem képes teljesíteni ere­
deti feladatkörét. S talán éppen ez a legfőbb üzenete.
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Sinistra körzet

A mű címe egy7 közigazgatási, katonai körzetre utal. A valóságban ilyen nevű terület nincsen, 
illetve mondhatjuk azt is, hogy az interjúban emlegetett Kelet-Európábán mindenhol ugyan­
erre találhatunk. A körzet elnevezése a latin nyelvcsaládban balsorsot, balvégzetet jelent. 
A cím tehát meglehetősen beszédes. A helyszín felismerhető, mégis felismerhetetlen. E tér­
ségben csak a román neolatin nyelv. A körzet határos Ukrajnával, északra Lengyelország, dél­
re a Balkán terül cl, s a közelben van Moldva 4s. Magyarországról még véletlenül sem esik 
szó, bár a főszereplő félig magyarnak mondja magát, s több magyar, még több részben ma­
gyar nevű alakja van a műnek. S a főszereplő évekkel később görög útlevéllel keresi fel a kör­
zetet. Ez itt a világ vége. Magashegyek vidéke, ahová egyetlen út vezet, s tovább egyetlen há­
gón lehet átjutni a szomszéd országba, azt is hetente egyszer, néhány órára nyitják csak ki.
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A körzetet a hegyivadászok irányítják, voltaképpen katonai telep, ahová érkezni, ahonnan tá­
vozni sem egyszerű. Található itt egy szigorúan őrzött rezervátum, több tucat medvével. Ve­
lük nem, csak őrzőikkel találkozhatunk. A rezervátum célszerűségéről semmi sem derül ki.

A mű cselekménye a jelenben játszódik, közelebbről meg nem határozott kezdő- és 
végponttal. A folios, aki részben elbeszélő is, feltehetően éveket tölt el a körzetben, ahová 
önként érkezett. Fel akarja kutatni, majd megszöktetni nevelt fiát, akit büntetésként szám­
űztek a rezervátumba, legalábbis a hírek erről szólnak. Andrej Bodornak 4-5 évet kell vár­
nia a találkozásra (az egyik fejezetben 4, a másikban 5 év említődik), de hogy ebből meny­
nyit töltött el a Sinistrán, nem tudjuk. Azt sem, hogy a találkozás után mennyi idővel szö­
kik meg a körzetből. De nyilvánvalóan többéves az ott-tartózkodása. Az időnek ez a telje­
sen elbizonytalanított, relativizált volta a távlatnélküliség logikus velejárója. Az idő múlik, 
a dolgok történnek, de nincs változás, dinamizmus. Még a természet körforgása sem kü­
lönb. Van ugyan ősz, tél, tavasz - talán még nyár is -, de ez igazából nem érzékelhető, 
pontosabban: nincs igazán jelentősége. Ha valójában nem is, képzetesen mindig tél van a 
magas hegyek között, s hideg, olyan átható, mint József Attila Téli éjszaka című versében. 
S az emberek mindezt „természetesnek” tartják, megszokták, létük szinte animálissá vá­
lik. Az ott-tartózkodása idejére Andrej Bodornak elnevezett főszereplő látszólag teljesen 
azonosul a körzetbeli helyzettel és szemlélettel. A történetbeli időszemléletet jelentős mér­
tékben ő közvetíti, képviseli. Ugyanakkor kívülálló is, aki idegenként érkezik a körzetbe, 
hozzáidomul, majd megszökik, s évekkel később ismerősként, mégis idegenként tér visz- 
sza. A mű szerkezetéből adódóan már a legelső fejezetben viszonylag részletesen értesü­
lünk az utolsó rész kizárólagos tartalmát képező kései és egyetlen napra korlátozódó 
visszatérésről. Vagyis arról, hogy Andrejt nem nyelte el, nem ölte meg a Sinistra körzet. Van 
másfajta világ is, Sinistra nem általában a világ, hanem egyfajta társadalmi forma megtes­
tesülése. S ha teréből ki lehetett szökni, egyszer talán ideje is múlttá válhat. A hét év eh­
hez kevés volt, a látogató megtapasztalhatta, hogy Sinistrán lényegében semmi sem válto­
zott. Őt már a legelső éjszakán örökre kitiltják a körzetből, „mivelhogy kijelölt szálláshe­
lyemet elhagytam, idegen létemre visszaéltem a nép vendégszeretetével”.

A Sinistra körzet nem novellaciklus; pontos a műfaji meghatározás: valóban egy re­
gény fejezeteit olvashatjuk. Ez a körülírás jelzi a műfaji átmenetiséget: a regényre és a novel­
lára egyaránt utal. A klasszikus novella és regény egyaránt lekerekített történetet adott elő, 
amely a kiindulóponttól tartott a csattanó, a megoldás felé. A Sinistra körzet 15 fejezetének 
legtöbbje önmagában is megáll, ugyanakkor a nagyobb egész szerves része. A mű mást is, töb­
bet is mond, mint egy-egy fejezet. A műfajra utaló alcím azt is jelzi: állhatna ez a regény több 
fejezetből is. Nem a töredékességre, hanem a hiátusosságra utal elsősorban. Ez azonban nem 
hiány, hanem sűrítés, ugyanakkor a polifon jelentéssugárzást katalizáló poétikai tényező.

A 15 fejezet mindegyikének azonos szerkezetű a címe: egy szereplőt kapcsol össze 
egy tulajdonával, jellemzőjével.

1. (Borcan ezredes esernyője) - a körzet parancsnoka, „erdőbiztos”, elviszi a jár­
vány, egy hegycsúcson hal meg.

2. (Andrej dögcédidája) - a főszereplő, Borcan ezredes ad neki nevet és munkát 
(erdeigyümölcs-begyűjtő lesz).
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3- (Aranka Westin ablaka) - varrónő, az élettársa borbély, de őt hamarosan el­
küldik. Helyébe Andrej léphet.

4. (Coca Mavrodin) - Borcan ezredes utóda a nő. Évekkel később elaludt az er­
dőn és megfagyott.

5. (Mustafa Mukkerman kamionja) - külföldi kamionos, Andrejt végül ő szökte­
ti meg, de Elvirát nem vállalja. Különleges óriás, hatmázsás ember.

6. (Elvira Spiridon férje) - amikor Andrej útkaparó lesz, Coca engedélyével Elvi­
rát választhatja szeretőnek. A nő férje egy hegyi tanya gazdája.

7. (Bebe Tescovina vére) - kislány, aki szerelmes lesz Géza Hutirába, majd megszö­
kik vele.

8. (Hamza Petrika szerelme) - nevükben is azonos albínó ikerpár, akik a főmed- 
vész mellett állatápolók, s mindhárman homoszexuálisok. Amikor a főnök - 
járványos betegségtől félve - elküldi őket, öngyilkosok lesznek.

9. (Connie Illafeld szőre) - az üvegfestő lány Béla Bundasian szerelme. Ideg­
gyógyintézetbe zárják és kényszerkezelik. Olyan szőrös és eszelős lesz, mint egy 
állat. A medvék mellé küldik ápolónak. Feltehetően Béla öli meg.

10. (Géza Hutira füle) - a rezervátum meteorológusa, 1936-os születésű, mint And­
rej. Belé lesz szerelmes Bebe. A hegyeken át szöknek meg. (Egyik fülét baleset­
ben veszíti el.)

11. (Severin Spiridon meglepetése) - az útkaparó házhoz közel fekvő tanya gazdája.
12. (Nikifor Tescovina palástja) - a rezervátum kantinosa. Ő „fogadta” a körzet­

be érkező Andrejt. Egyik gyermeke Bebe. Másik két kisgyermekével ő is elhagy­
ja a körzetet. Ócska bundáját Andrej re hagyja, elvesz húsz dollárt ellenér­
tékként.

13. (Gábriel Dunka névén apja) - törpe, a börtönöknek készít átlátszatlan ablak­
üvegeket. Ő hozza le a hegyről az ott hagyott meztelen Elvirát, majd feljelenti őt 
mint kémet.

14. (Béla Bundasian tüze) - Andrej nevelt fia, s bár elengednék, ő marad. Gyilkos­
nak vallja magát, öngyilkos lesz.

15. (Géza Kökény éjszakája) - a legrejtélyesebb szereplő. Benzinkutas, akinek szob­
ra van a helységben. Ó ad benzint Bélának az előző fejezetben. A fejezet nem ró­
la, hanem a hét évvel későbbi látogatásról, az Arankától való elbúcsúzásról szól.

A fejezetcímek a fontosabb szereplők nevét emelik ki. Csak Öleinek doki, a főmcd- 
vész marad ki, továbbá két „átutazó”: a vörös vándor, aki Borcan ezredesnek titkos üzene­
teket hordott, és a fekete táskás idegen, a ligás ember, aki a rendszerellenes zavargásokra 
érkezett. S kimarad a három Tomoioaga ezredes. Közülük Titus a halottkém, Valentin a 
fényképész (ő is elkapja a titkos kórt), Jean pedig a rezervátum egyszemélyes őrségének 
parancsnoka, a zárófejezetben az új fogadó csaposa.

Igen jellemző a szerző névadási gyakorlata. A mű írója Bodor Ádám, az elbeszélő- 
főszereplő viszont a mindenható ezredestől kapja az Andrej Bodor nevet, amelyet egy fém­
lapocskán - mint a körzet minden lakója - ő is magához erősítve hord. S ha Andrej, ak­
kor valóban csak „félig” lehet magyar. A Sinistra vidéke nagyon kevert etnikumú. Ezt jel-
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zik a szereplők nevei is: legtöbbjüknél más-más nyelvi eredetű a vezeték- és a keresztnév. 
Elképzelhető az is, hogy neveiket a körzet parancsnokaitól kapták.

A foglalkozások is furcsák. Persze, ne feledjük, szigorúan őrzött területről van szó, 
ahol az őr is rab és a rab is őr bizonyos mértékig. Nevetséges a címkórság: ezredes a ha­
lottkém, a fényképész, a sorompóőr. A legtöbb munka, feladat eleve értelmetlen, vagy rég 
elveszítette értelmét. A borbélyt elküldik, a gyümölcsgyűjtést megszüntetik, a meteoroló­
gus munkájára nincs szükség, „játék” az egész. A sokat emlegetett medvék egyszer sem 
kerülnek elő, létük kérdéses, ápolásuk funkciótlan. A halottkémek éjjel-nappal azt ellen­
őrzik, tényleg halott-e a halott. Az üveges kizárólag börtönöknek gyárt üveget, de azt sokat. 
A tevékenységek zöme - az irracionális diktatúrák gyakorlata szerint - az ellenőrzési, sza­
bályozási mániából, a félelemből fakad.

A regény foltosé Andrej Bodor, de nem mindig ő a főszereplő. Ezt is kifejezi a beszéd­
mód változása. A mű első felében az én-forma a meghatározó, a 7., majd a 11-14. fejeze­
tekben harmadik szentélyű a közlésntód. A 13. és a 14. fejezetben nem szerepel Andrej, az 
események már a szökése után törtéltnek. Elgondolkoztató, hogy a személytelen közlésntód 
akkor bukkan fel, amikor Andrej találkozik végre nevelt fiával (7. fejezet). A közlésntód vál­
tozása sok mindent kifejezhet, az elszemélytelenedést is: a találkozás előfeltétele, hogy 
Andrej bizonyos mértékig a hatalom emberévé váljon, csavarjává annak a gépezetnek, 
amely végül az entberölésre is ráveszi őt. Igaz, előtte ígéretet kap: fiával együtt távozhat ha­
marosan. De kifejezheti az eltávolodást is a sinistrai világtól. Miközbeit Andrej egyre inkább 
azonosul kapott nevével és az ahhoz kötődő szereppel, a határozott céllal odaérkező „ide­
gen” mindjobban eltávolodik alakmásától. Ez abból válik egyértelművé, hogy a regénynek 
van távlata: az idegen hét év múltával szabad emberként keresi fel mégegyszer a körzetet.

A regény mottójaként az ismert Illyés-idézet is állhatna: „hol zsarnokság van, / min­
denki szem a láncban; / belőled bűzlik, árad, / magad is zsarnokság vagy;” (Egy mondat 
a zsarnokságról). A totális diktatúra mindenre és mindenkire kiterjed. Az embertelenség 
megszokottá válik, s előbb-utóbb mindenki alkalmazkodik a legabszurdabb társadalmi 
formák szokásrendjéhez is. Az egyedüli reményt az jelenti, hogy a diktatúra térben korlá­
tozott, s így időben is szükségképpen behatárolt. (Ez utóbbit a regény nem állítja, ezt az 
olvasó teheti hozzá.) A diktatúra csak zárt világban létezhet, legnagyobb ellensége a nyitott­
ság, az emberek, gondolatok szabadabb áramlása. Az el- és bezártan élő embereknek 
azonban nem lehet fogalmuk a másfajta világról, s az időtávlat elvesztésével nem tudhat­
ják, lesz-e, s mikor, milyenféle változás. Ezért akarva-akaratlan is alkalmazkodnak, hiszen 
egyetlen életüket kell leélniük az adott viszonyok között. Nem kell a lázadás gondolatáig 
sem eljutniuk, hogy gyanússá váljanak. Béla Bundasiannak, aki kottamásolással foglalko­
zott, feltehetően volt valami ellenzéki kapcsolata, de Connie Illafeldnek csak az volt a bű­
ne, hogy szeretőjévé vált. Ezért bolondították meg, állatiasították.

Ebben a világban, ahol mindenki és minden gyanús, elsorvadnak az emberi kapcso­
latok. A körzetben nyilván nagyon sok ember él, de a regény harmincvalahány megnevezett 
szereplőjén kívül csak utalásszerűén tudunk a hegy ¡vadászokról, a gyümölcsbegyűjtő asszo­
nyokról, a sinistrai lázongókról. A megnevezett fontosabb szereplők közti kapcsolatok leg­
többje is formális, hivatalos. Az emberek jobbnak látják, ha nem ismerik egymást, a hata-
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lom viszont mindenkit, a titkos gondolatokat számontartja. Egyformává, személyiség nélkü­
livé kezdenek válni az emberek, s köztük sok a különc, különös lény: az óriás, a tőrjéé, az al­
bínó ikerpár, s annak számít a vörös vándor, a vörös hajú lány is. Különössé deformálják a 
„gyógykezeléssel” Connie-t. Különc a kiismerhetetlen Géza Kökény is, akiről nem tudhatjuk, 
mikor látjuk öt, mikor a szobrát. Furcsa az ezredes parancsnokok sora: Borcan ezredest egy 
no követi, a Coca becenevű, végül a látogatáskor egy „fiatal, még gyermek ezredes - arca csu­
pa púder, ajka merő rúzs” - fogadja a vendéget. Jellemző a Tomoioaga-ezredesek hármassá­
ga. Furcsa a magánkapcsolatok rendje is, mely leginkább a szerelmi-szexuális vonatkozásban 
mutatkozik meg. Andrejnek megtetszik a férjes Elvira, majd parancsnoki javaslatra őt választ­
hatja szeretőjének, amit a férj is tudomásul vesz. A már koros Géza Hutirába egy kislány lesz 
szerelmes. A főmedvész és az ikerpár homoszexuális kapcsolatban élnek. A távozásra kény- 
szerített borbély is tudomásul veszi, hogy élettársa ottmarad, s Andrej máris szemet vetett rá.

Feltűnő az elhalálozások módja. Legjobban a tunguz náthának nevezett járványos 
betegségtől félnek, amelyet hitük szerint a telet is jelző csonttollú madár terjeszt. Ennek 
esik áldozatul Borcan ezredes, a fényképész is. A nyugalmazott erdészekre pedig ráfogják, 
hogy elkapták a kórt. Rájuk gyújtják a beszögelt házat, egyikük megmenekül, egy föld alat­
ti barlangban bujkál, vele Andrej végez. Connie-t Béla öli meg, ő pedig később fölgyújtja 
magát. Severin is megkísérelt öngyilkosságot, de Andrej megmentette. Az ikrek is megölik 
magukat. A feljelentett Elvirát elviszik, sorsa végzetes lehet. Coca egyszer ülve elalszik az 
erdőn és megfagy: Meghal a törpe is, csontváza a múzeumba kerül. Severin sorsáról nem 
tudunk meg semmit, házának már csak porrá égett nyomai láthatók. A visszatéréskor az 
egykori szereplők közül csupán Aranka és az őrparancsnok-csapos ezredes tűnik fel. S Gé­
za Kökény - vagy a szobra. S feltehetően még élnek, akik el tudtak menni: Géza Hutira, 
Bebe Tescovina, Nikifor Tescovina és a gyermekei. Ne feledjük azonban, hogy illegálisan is 
csak azok távozhatnak, akik erre „engedélyt kapnak” a parancsnoktól. S ehhez bizony gyil­
kossá, gyilkosság résztvevőjévé kell válni. Géza Hutira és Nikifor ha nem is közvetlenül, de 
részt vesz az erdészház felgyújtásában. Andrej megöli a szökött erdészt, Béla pedig volt sze­
retőjét, akit nyilván tudatosan helyeztek cl a rezervátumban, az ő közelébe. Közülük egye­
dül Béla nem képes elviselni az erkölcsi terhet: most már bűnösnek tudja magát, tűzha- 
lállal bűnhődik tettéért, ami ugyanakkor megváltás volt Connie számára. Egyedül ő nem 
feledi el a hagyományos erkölcsi értékek normáit. Ezért viselkedett közönyösen nevelőap­
jával szemben is, aki nyilvánvalóan a hatalom kiszolgálásával érdemelte ki, hogy felkeres­
hesse őt. Ugyanakkor ő is gyenge: éjjel lemegy a faluba és följelenti hívatlan látogatóját.

De gyenge itt mindenki az erkölcsi értékek, normák szerint. A Sinistra körzet világában 
igazából nincsenek értékek: sem erkölcsiek, sem másfélék. Elsősorban ezért negatív mítosz.
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❖ Sinistra körzet ❖
(Részlet)i

V
1. (Borcan ezredes esernyője)

i Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére a dobrini erdőkerület egyik kopár magasla­
tára. Arra kért, tartsam nyitva a szemem, főként az út menti berkenyés bozótot figyeljem, megérkezett-e már a csonttol­
lú madár. Ősz közepe volt, a cserjés idegen hangoktól zsibongott.

Az erdőbiztos szemléje máskülönben abból állt, reggelente ellátogatott a medvészetbe, szemrevételezte az állo­
mányt, majd hazatérőben végigbaktatott valamelyik hegyháton, s miközben magába szívta a rezervátum hódító csend­
jét, a völgyek mélyéről áradó patakzúgást, jelentést fogalmazott a látottakról. Most azonban járatlan ösvényeken, a he­
gyi vadászok átjelzéseit követve egyenesen titkos kilátóhelye felé tartott. Állítólag megjelentek a csonttollúnk, nyomuk­
ban az erdővidéket telente meglátogató láz, amelyet Sinistra körzetben ki tudja, miért, tunguz náthának neveztek.

Borcan ezredest a tetőn kőből rakott, mohával bélelt pihenőhely várta, közelébe érve jégesőkre való, bőrből ké­
szült hegyivadász-ernyőjét a fűbe ejtette, megoldotta köpenyét, és mindjárt kényelembe helyezte magát. Sapkáját is le­
vetette, nehezéknek néhány zuzmótól tarka követ dobott rá, aztán hajadonfőit, szélben lobogó hajjal, rezgő fülcimpák­
kal órákon át meredt távcsövével a keleti látóhatárra.

A fenyvesből éppen csak kibukkanó bérc már a Pop Ivan gerincéhez tartozott, messzire el lehetett róla látni a 
határon túlra, a ruszin erdővidék egymást követő kék vonulataira. A legutolsó halmok mögül, talán már a róna messzi- 
ségéből sötét füst emelkedett, az égbolt nagy részét keleten, mintha máris az éjszaka közelednék, lila függöny takarta. 
Ahogy a nap emelkedett, tompultak a távoli színek, s amikor a völgyek kiteltek a délután opálos fényeivel, az erdőbiz­
tos eltette messzelátóját, vette a sapkáját, jelezve, hogy a szemle véget ért.

Soha nem derült ki, megpillantotta-e a túloldali lankákon azt, amit keresett, a csonttollút vagy a bokorról bo­
korra közeledő tunguz nátha valami más jelét, és az sem, miért pont engem, az egyszerű erdei gyümölcs-gyűjtögető ide­
gent vitt magával aznap az ukrán határra.

Hazafelé menet már az aljban megkérdezett, láttam-e csonttollút. Amikor azt feleltem, úgy rémlik, igen, kettőt 
vagy hármat, azt mondta, akkor meg fogja rendelni az oltásokat.

Már a laktanya közelében jártunk, amikor esernyőjét megint a fűbe ejtette - egyébként ő volt az egyetlen he­
gyivadász, aki a nyirkos erdőket télen-nyáron ernyővel a hóna alatt járta -, és újra elővette tokjából a távcsövet. Túl a 
patakon, a kifakult őszi réten éppen arra haladt el a vörös kakasnak nevezett idegen. Lábával a földet alig érintve, ke- 
vélyen lépdelt a mezsgyén, amely az erdőt a kaszálótól elválasztotta, piros haja, szakálla föl-föllobbant a fekete fenyők 
előtt. Borcan ezredes addig követte messzelátójával, mígnem eltűnt egy sereg sárgán villogó nyírfalevél között. Akkor 
halkan, szinte bizalmasan megszólított:

- Mondja csak, Andrej. Nem hagytak mostanság vétlenségből magánál egy kis csomagot? - Aztán amikor 
látta, mintha nem is érteném a kérdést, bután meredek rá, hozzátette: - Mármint számomra valami apróságot. Mond­
juk egy frissen fogott halat.

Bár a kérdés furcsa volt - még furcsább az, hogy válaszom, miszerint nem tartogatok számára semmiféle cso­
magot, mennyire elkedvetlenítette -, bizonyára elfelejtettem volna az esetet. Csakhogy nem sokkal ezután fölkeresett a 
gyümölcsbegyűjtőben a vörös kakasnak nevezett idegen. Kezében párával befutott tasa kot lóbált, alján kevés vízben egy 
hal viliózott, mindez az erdőbiztost illette volna meg. De Borcan ezredes akkor már nem élt.
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Sinistra lakói jobbára sötétbarnák vagy feketék, a szőkeség ritka, vörös közöttük pedig egyáltalán nem akad. Kivételnek 
a rezervátumbeli kantinos kislánya, Bebe Tescovina számított, akit messzire világító berkenyeszínű hajáról mindenki is­
mert a környéken. Ezért, ha valahol vörös ember tűnt fel, minthogy arrafelé a hajfestés nem volt divat, mindjárt tudni 
lehetett, csak átutazó idegen.

A vörös kakas egyszerű vándornak mutatkozott, könnyű léptekkel szelte át a lejtőket, haja, szakálla, mint az égő 
csipkebokor, hol itt, hol ott lobbant föl a fekete fenyves alatt. Ősz közepén, csipkebogyóérés idején, a korai fagyokkal 
egyszerre érkezett; egy reggel csak ott sötétlettek idegen gyártmányú gumicsizmája nyomai a deres ösvényeken.

Cingár, keszeg ember volt, ukránul, románul, magyarul vagy cipszerül egyaránt rosszul beszélt, és valószínűleg 
tisztességesen egyetlen errefele használatos nyelven sem tudott. Járása is olyan kevély és magabiztos volt, mint aki nem 
az idevaló népekhez tartozik. Amellett egész idejét a szabadban töltötte, mintegy jelezve, csak azért csatangol nap­
hosszat a Sinistra mentén, hogy a körös-körül pipáló hegyormokat csodálja.

Dobrin környékén, ahol az idegen mondhatni naponta tiszteletét tette, a Sinistra vize patakokra ágazott, mere­
dek völgyek mélyültek a Pop Ivan oldalába. A vízmosások mentén szögesdróttal borított acélrudak, betonoszlopok, őr­
tornyok, csapdákkal teli árkok kanyarogtak föl a sziklás hegygerincre: a magasban, a vízválasztón húzódott a határ. 
A kerítések, árkok, akadályok szövedéke csak egy huzatos hegyszorosban nyílott meg résnyire, ahol a régi földút átbu­
kott a túloldali lejtőkre, amelyek már észak idegen fényeiben áztak.

Az utat ott kék-sárga sorompó zárta el, közelében kicsi őrszoba állt és egy kopott tábori sátor, tele didergő ka­
tonával. Ez az egy határátkelőhely működött Sinistra körzetben, a sorompót itt is csak hetente egy alkalommal emelték 
fel néhány órára, méghozzá mindig csütörtök délelőtt. Ilyenkor helyet cseréltek a katonai járőrök, hogy a fegyverbarát­
ság jegyében a határsáv két oldalán egymás területét is végigfürkésszék, ugyanakkor áthaladt az a két vagy három ci­
vil jármű, amely az útvonalat kormányzósági engedéllyel igénybe vehette.

A vörös vándor, bár haja, öltözéke, gondtalan délceg tartása messziről elárulta, hogy külföldi, mégsem csütörtökön 
bukkant fel először, hanem egy szombati napon. Az erdei kápolna bontásán dolgozó kőművesek találtak egy reggel lábnyo­
maira, délután Géza Kökény éjjeliőr - aki nappalait álmatlanul a falu szélén egy magaslesen töltötte - elevenen is megpil­
lantotta, ereszkedőben a Pop Ivan lejtőin, ügy látszik, mint a szél, csak úgy szabadon járkált a sövények, drótakadályok kö­
zött. Az aljban többször is igazoltatták, ám iratait - vélhetően hamisak voltak - a hegyivadászok mindig rendben találták.

Barna gumicsizmát viselt, amolyan zöld kordbársony kivágásokkal televarrt szürke posztózekét, amilyet a Pop 
Ivan túlsó lejtőin hordanak, hajadonfőit járt, keskeny karimájú, kék vércsetollal díszített kalapja hosszú pánton lógva a 
hátán fityegett. Feje búbján tarajos vörös haj lobogott, állón két oldalra fésült hetyke szakáll.

Mivel névről senki sem ismerhette, kezdettől fogva, hogy a nappal is vigyázó éjjeliőr megpillantotta - mindjárt 
el is keresztelte -, az egyszerű és sokatmondó vörös kakas név ragadt rá. Vállán átvetve véretektől, rézcsatoktól ékes 
tarka borjúbőr táskát hordott, jobb kezében, homályosan áttetsző műanyag tasa kot lóbált, amelyben, mint valami 
ezüsthasú hal, fényes tálca fickóndozott. Néha megállított erdőn vagy mezőn dolgozó embereket, eladásra kínálta ne­
kik, holott tudhatta, tálcát arrafelé nemigen használnak az emberek. Egy darabig találgatták, igazából mit is akarhat: 
az emberek vásárlókedve felől puhatolózik, avagy csak barátkozó oldalukról kívánja megismerni a helybelieket. A hegyi­
vadászok vagy másfél napon át nyakra-főre igazoltatták, aztán úgy látszik, leintették őket, többet ügyet sem vetettek rá. 
Ilyen pompázatos külsővel, még ha nagyon erőltetné is, emberfia ügynöknek, kémnek el nem szegődhet.

Az erdők alját reggelente már dér szürkítette, vagy egy-egy futó éjszakai havazás, a hamvas halmok messzire 
mutatták a nyomokat, amelyek rendszerint a Pop Ivan felől vezettek Dobrin irányába. Vándorúján az idegent néha vé­
tlenségből egy sereg csonttollú madár kísérte. Ez a madár olyankor költözik a Sinistra völgyeibe, amikor nyomában 
észak felől már a tél dermesztő szelei közelednek. A fakó réteken lépdelve, feje fölött a kavargó madarakkal, az idegen 
mintha nem is Ukrajnából, hanem valami régi képeskönyv lapjáról keveredett volna a hazai tájra.
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A csonttollút egyébként nem kedvelték errefelé; kővel hajkurósztók, a szemfülesebbe egyszerűen leköpte őket, 
azt tartották, ahol a madarak seregestül megjelennek, követi őket a tunguz nátha. A láz, ami a végén Borcan ezredest 
Is elemésztette.
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Szegény még a halála előtti valamelyik utolsó napon is fölkeresett - ilyesmit igazán nem sokszor tett -, és szin­
te könyörögve faggatott a bizonyos csomag felől.

- Mondja, Andrej, de becsületszavára. Nem hagytak magánál egy tasa kot? Benne egy hal, semmi egyéb. Nem 
baj, ha megette, csak mondja meg.

Bár megesküdtem neki, tekintetében a gyanakvás és neheztelés homályával távozott, aztán többet nem is ta­
lálkoztunk. Nemsokára Nikifor Tescovina, a természetvédelmi terület kantinosa újságolta, az erdőbiztos eltűnt. 
Medvészek és ezredesek ittak nála a kantinban, ő mindenről tudott. Hamarosan azt is ő hozta hírül, Borcan ezredesre 
rátaláltak földobott talpakkal egy csupasz hegytetőn. Sajnos nem idejében, tátott szájában már egy madár fészkelt. Ké­
sőbb valaki a halottat odaszögezte - csakis hegyivadásznak öltözött pecér lehetett -, kezén át szuronyokat döfött a föld­
be, lábát pántokkal fogta a kövek közé, nehogy a griffmadarak elragadják.
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Ezekután keresett fel a vörös kakas, akkori munkahelyemen, az erdeigyümölcs-begyűjtő központban. Áfonyával, szeder­
rel, gombával foglalkoztam, s magam is a tároló egyik kamrájában laktam kádak, dézsák, illatos hordók között. Jól em­
lékszem az esetre, mert ugyanaznap járt nálam a begyűjtőben először portékájával az új gyűjtögető asszony, Elvira 
Spiridon. A hegyi lakó Severin Spiridon felesége - elárulhatom, későbbi kedvesem - bemutatkozásul egy puttony szed­
ret és egy tarisznya őzlábgombát hozott.

A dobrini természetvédelmi területen pár száz medvét tartottak, ezek imádják az őzlábgombát, a szedret, az ál­
talam igazgatott gyümölcsbetakarító szállítmányozta nekik az eleséget.

Észrevettem, Elvira Spiridon, ez a máskor nyughatatlan, remegő inda, tüzes kígyó, parázs cinege most fél láb­
ra sántikált, biceg. Magamban azt kívántam hirtelen, bárcsak tüske ment volna a talpába, és én lennék az, aki kiveszi 
neki. Bármennyire is botor kívánság volt ez, a fenn va ló meghallgatott. Amíg a szedres puttonyt hordóba ürítettem, és 
szitán szétteregettem az őzlábkalapokat, Elvira Spiridon leült a küszöbre, és miközben hatalmas fülbevaló rézkarikái kör­
be villámlottak, örömömre tekergetni kezdte bokájáról a bocskorszíjat. Nem haboztam, elébe térdeltem, ölbe vettem a 
lábát, és saját kezűleg bontottam ki a fehér posztókapcából. Zömök kicsi lábfeje a nyári szénatakarások óta még min­
dig barna volt, illatoson borult rá az erek lila hálója. Talpa, mint aki mindig lábujjhegyen jár, majdnem rózsaszín volt, 
kicsit nyirkos és puha, ráadásul nem is tüske lapult benne, hanem egy szirom aranyos-ezüstös bábakalács. Természete­
sen a fogammal szedtem ki, aztán a körmöm hegyén megcsillantva megköpdöstem, és az ingem alá rejtettem. Elvira 
Spiridon lábát a kezemben szorongattam, és ha valaki akkor megpillant, azt hiszi, éppen bemutatkoztam neki.

És az a valaki tényleg ott ácsörgött a közelben: a küszöb elé hirtelen minden nesz nélkül színes szegélyű árnyék 
vetült, a vörös kakasé. Persze hogy ő volt az, mellén, a széles táskaszíjról, a derekán hordott bőrtüszőről veretek, csatok 
vakítottak. Tasakjában, amelyet jobb kézben tartott, kevés zavaros vízben, mint egy tálca, ezüsthasú hal fickándozott.

- figyel rám, Andrej - szólított mindjárt keresztnevemen. - Eztet vinni Borcan ezredes nekije. Mígnem lemegy
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- Rendben - hagytam rá, Elvira Spiridon közelségétől zavarodottan -, tegye csak oda.
Borcan ezredes akkor már nem élt, de hát ez nem az idegenre tartozott. A tasakot, benne a hallal egy üres hor­

dóba dobtam, és miután az idegen távozott, Elvira Spiridon után siettem, aki félig mezítláb, bocskorát kézben lóbálva, 
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ; ' i tünedezett el a berekben. Bókjaim sorra elröppentek a füle mellett, ahogy észrevettem, a
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találkozás a vörös kakassal őt is elkedvetlenítette.gen
Akkoriban egyébként a vén csataló Aranka Westinnek csaptam a szelet. Apró jelekből ítélve közömbös ő sem volt
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irántam, s arról álmodoztam, egyszer egy éjszaka, mialatt borbély élettársa a laktanya szobáit járva a hegyivadászokat 
nyírja, ő lenge pendelyben vagy éppen teljesen ruhátlanul kiszalad a faluból, a holtág mentén egyenesen az erdeigyü- 
mölcs-tárolóba, ahol magányosan éltem. Varrónőként ő is a hegyivadászoknak dolgozott, és a valóságban én voltam az, 
aki foszlott gallérokat, fityegő gombokat használva ürügyül, néha kései órákban is fölkerestem.

Ez történt a vörös kakas látogatása után is. Éjszaka a vadludak ébresztettek, őket akkor ősszel a keleti rónasá- 
got elborító füst terelte Sinistra ormai fölé. A csend süket és néma deres éjszakái megteltek a vonuló madarak gágogá­
sával, nyikkanásaival, elcsukló hangjuk - mint néha a bakter klarinétjáé - bekúszott a kéményeken, s virradatig mo­
tozott a tűzhely hamujában. Idegeket borzoló nyivákolásuk mindig magányomra ébresztett, s eszembe juttatta Aranka 
Westint.

A kertek mélyén, a lombtalan szilvafák rácsai mögött még világított Aranka Westin ablaka. Letéptem zubbo­
nyomról egy gombot, s néhány kerítésen átszökellve nemsokára megzörgettem az ablakát. Kinyúlt a zubbonyért, s mi­
közben öltögetett, ezt kérdezte:

- Mi az ördögöt keresett magánál a vörös idegen?
- A kakasra gondol? Nem is emlékszem, azt hiszem, semmit. Csak egy jó árnyékszék iránt érdeklődött.
- Andrej, Andrej, bele ne keveredjék valamibe. Mindenki tudja, magánál hagyott egy tasakot. Benne szép

ezüsttálca.
Bosszantott a dolog, hazatérve a gyümölcstárolóba, a halat, amely még mindig a hordóban vívta tusájáf, kivit­

tem az udvar végébe, s a latrina gödrébe pottyantottam. Hallgatni szándékoztam róla s a vörös kakas látogatásáról. Nem 
szerettem volna kétes históriákba keveredni, hogy a végén még kitiltsanak a területről. Évekkel korábban titokban tudo­
mást szereztem arról, az egyik közeli természetvédelmi területen él kényszerlakhelyen Béla Bundasian, a fogadott fiam, 
őt kerestem. Azért szegődtem el erdei gyujtögetőnek, hogy nyomára bukkanjak. Kár lett volna most óvatlanul mindent, 
amit eddig elértem - már a diszpécserségig vittem -, könnyelműen elrontani.

És volt a dologban valami: a következő nap hajnalán újra a vörös kakas keresett. Ápolatlan volt, csapzott, com­
big csatakos, lucskos, ahogy a gazzal, fűvel benőtt réten sebtében keresztülcsörtetett. Még a haja sem tüzelt most, in­
kább a bőre, orra és füle hegye szikrázott, fénylett, egyszerre a rémülettől és haragtól.

- Embernek fia, Andrej - vett elő sziszegve. - Miért nem mondta nekem, ezredes Borcan nem él!
Miért is. Megvontam a vállam: csak.
A halat kereste, s amint megtudta, nem ettem meg, és pillanatnyilag hol található, rohant érte a sárból előváj­

ni. A holtág vizében tisztára sikálta, lapiba csomagolta, eltette tarka szőrös borjúbőrtáskájába, és távozott. A vörös ka­
kas örökre eltűnt Dobrinból.

Borcan ezredes helyébe a dobrini hegyivadászokhoz új erdőbiztos, Izolda Mavrodin érkezett. Valamelyest megváltozott 
az életem. Eltűntem onnan egy fergeteges tavaszi napon magam is.

Sok évvel később, zsebemben görög útlevéllel, vadonatúj négykerék-meghajtású metálzöld Suzuki terepjárómmal végig­
gurultam Sinistra körzet útjain, és Dobrinban töltöttem szinte egy-napot. A Baba Rotunda-hágó felől érkeztem, gondol­
tam, megnézem, hogyan irul-virul a kakukkfüves réteken egykori kedvesem, Elvira Spiridon, oki férjével, Severin 
Spiridonnal egy boronaházban lakott a tetőn, egy út menti tisztáson. De telkük helyén már nem állt semmi, csak egy 
halom eső- és jégverte kövesedett sötétkék üszők. Körülötte zsenge sárga fűszál, friss hajtás csalán és sáfrány növögetett. 
Alighanem a hantjuk lehetett.
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Késő délutánra ¡árt, a keleti égbolton a bánat felhője, hatalmas narancsvörös gomolyog világított. Újabban egy- 
egy ilyen távolodó, tornyoktól ékes, pompás habos felhő, elmerülőben a közeledő este lila leplei között, a múló időre 
emlékeztetett, és kicsit elszomorított. A terepjárót az út mentén hagytam, s lógó orral jártam végig az erdőszél néhány 
jól ismert zegét-zugát.

Előttem, a tisztáson kanyarogva jégből vagy ki tudja talán üvegből való kettős csík ragyogott a felhő visszfényé­
ben. Az izzó tavaszi füvön saját sítalpaim egykori nyomai kanyarogtak el, tova az erdő homályába, odatapadfak a föld­
höz, megmaradtak a legutolsó télről, amit évekkel korábban pont ott, a hágón töltöttem. Aki valaha is sítalpakon járta 
az erdőt, jól tudja, ha az ember néhányszor saját nyomain végighalad, alatta megkeményszik a hó, néha kicsit megol­
vad, majd újra meg újra megfagy. Egy ilyen páros nyomvonal, ezüstös fényektől selymes pántlika, ha elolvad is, csak 
nyár elején enyészik el végképp. De van közöttük olyan, amelyik soha.
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Azon az utolsó télen nap mint nap erre jártam el sítalpakon a Kolinda-erdő búvópatakjai felé. A föld alatti nyirkos odúk­
ban, barlangokban néhány engedetlen vadóc húzta meg magát a hegyi vadászok elől; sem felszólításra, sem könyörgés­
re nem voltak hajlandók előbújni. Előbb úgy volt, csapdákat, csapóvasakat állítok nekik, aztán a vége az lett: a járato­
kat egyszerűen beöntöttük cementtel. Hátamon a cementeszsákokkal heteken át csúszkáltam errefelé, mindig ugyanazo­
kon a nyomokon. A cement nehéz, súlyom alatt a hó gyémánttá kövesedet!
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Már-már elmerengtem régi dolgaim fölött, amikor a közelben két darab vörös parókát találtam; fenyőgallyra akasztva, 
himbálózva szikkadoztak a szélben, föl-föllobbantak a bánat-felhő fényében. Vesszővégre tűzve közelebbről is megvizs­
gáltam őket, egyik fejre való volt, a másik formáját tekintve szakádnak. A tisztás egyik homályos szegletében, elnyúlva 
a nyálkás tavalyi avaron, álmában nagyokat horkantva, színes legyektől körüldongott fiatalember aludt. Oldalán tarka 
szőrös borjúbőr táska, mellette fölborult üres üveg. Valakire nagyon hasonlított, elsiettem onnan.

Külföldi lévén, bejelentkezés után a dobrini fogadóban béreltem szobát, de a sötétség beálltával - közben per­
sze kortyoltam is egy keveset - kiosontam, és az estét régi barátnőmnél, Aranka Westinnél töltöttem. Tőle tudtam meg, 
Borcan ezredesnek - akit halála után még külön halálbüntetéssel sújtottak - cimborája volt a lengyel határőr ezredes, 
valamiben törhették a fejüket: a lengyel mindig egy hal hasába rejtve juttatta el hozzá üzeneteit, ha nem éppen valódi 
dollárokat.
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Hallani sem akartam többet az ügyről.
Az még a történethez tartozik, hogy Aranka Westinnel, bár jócskán eljárt fölöttünk az idő, az éj leple alatt újra 

összedörgöltük a csülkeinket. Ütőeremet tapogatva, ernyedten heverésztem mellette, és már szinte fontolgattam, marad­
hatnék közelében legalább még egy napot, amikor a magasságos égből nyivákolás, távoli klarinétvijjogás hallatszott: 
a Dobrin felhői között megszólaltak a vadludak. Úgy látszik, végképp odaszoktak. Az éjszakai csendben tisztán hallat­
szott, délről, a Kolinda-erdő felől közelednek, és a Dobrin fölé érkezve hirtelen északnak kanyarodnak, a Rop Ivan felé. 
Kisujjam begyében is őket éreztem, esküszöm, nincs nyugtalanítóbb hang az övékénél.

Úgyhogy amikor hajnalfájt értem jöttek a hegyivadászok, és tudatták, mivelhogy kijelölt szálláshelyemet, a fo­
gadót titokban elhagytam, tartózkodási engedélyemet bevonják, és örökre kitiltanak Sinistra körzetből, én már réges-rég 
éberen vártam a reggelt, hogy végre mehessek innen.
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Lázár Ervin

Budapesten született 1936-ban. A meghatározó gyermekéveket a Tolna megyei Alsó-Ráceg- 
respusztán töltötte, ahol apja gazdatiszt volt. A szekszárdi gimnázium után a budapesti böl­
csészkarra került, 1959-ben szerzett magyar szakos tanári diplomát. Pécsett újságíróskodott 
1965-ig, majd 1971-ig az Élet és Irodalom munkatársa a fővárosban, 1992-1996 között a 
Hitel szerkesztője. Számos kitüntetése közül a legjelentősebb a Kossuth-díj (1996). Első 
könyve egy meseregény, ez 1964-ben, első novelláskönyve 1966-ban jelent meg. A gyermek- 
és ifjúsági irodalom élő klasszikusának számít. Novelláinak modern kiadásai: Hét szeretőm 
(1994); Csillagmajor (1996); Kisangyal (1997). Regénye A fehér tigris (1971), hangjáté­
kai: A Franka cirkusz (1990).

Irodalmunkban eléggé szokatlan módon Lázár Ervin egy időben jelentkezett a gyer­
mek- és a felnőttirodalom alkotójaként, s ez a kettősség máig jellemzi munkásságát. Iga­
zából azonban inkább csak a címkézni szerető szemlélet nevezheti ezt kettősségnek, hi­
szen a feltűnően egységes írói világ lényegükben nem különböző megnyilvánulási formá­
iról van szó: a gyermekmesék felnőtteknek is kedves olvasmányai lehetnek, a felnőtt tör­
ténetek pedig legfeljebb az életkori korlátozottság miatt nem válhatnak mind gyermekek, 
kiskamaszok olvasmányaivá. A könyvkiadók a gyermekek szellemi fejlettségi szintjének 
alapján szokták az egyes müveket x éven felülieknek ajánlani. Lázár Ervin erről így véle­
kedett: „Én nem hány éveseknek írom a meséket. Abbólfogalmazok meg valamit, ami 
megmarad az emberben a gyerekségből... Számon kérték a mese tanulságát is né­
hány helyen, Semmi - mondja az ember. Tanmeséket írni, nekem nem fekszik. Régen 
sem szerettem a tanmeséket. Leginkább a vershez áll közel a mese, ha jó. Minden szó­
nak megvan a jelentése. A hangulati tartalma nagyon fontos... És hát játszik az em­
ber. .. ” (1969, Bertha Bulcsú interjúja).

A felnőttben megőrzött gyermeki én, versszerűség, hangulati tartalom, játék - 
mindezek a szerző felnőtt történeteinek is jellemző sajátosságai. „Realistának érzem ma­
gam, s realitásnak fogom fel azt, ami az ember belsejében lakik. S valahogy mindig 
innen indulok ki” (1976, Nádor Tamás interjúja). Pontos ez az önjellemzés, s alighanem 
ebben keresendő a művek varázsának legfőbb magyarázata: nemcsak a valóság kézzel is 
tapintható történései, nem is csak a képzelet teremtményei jelennek meg ebben az írói vi­
lágban, hanem e kettőnek igen szerencsés szintézise valósul meg, s így a csoda is hiteles 
lesz, a földhözragadt tényszerűség is csodával itatódik át.

A tanmese valójában nem Lázár Ervin műfaja, mindazonáltal egész életművének az 
az alapvető léttapasztalat a vezérelve, hogy az ember meghatározó vonásai etikai nézőpont-
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ból ragadhatok meg. Az írói világképet a szeretet, a jóság igénye, a korlátozottságukból, hi­
ányukból következő szomorúság érzése határozza meg. A mesei világban az igazságnak 
kell érvényesülnie, a hamisság lelepleződik - mindez a csodák segítségével. S amíg akad­
nak a világban a csodákban hívő emberek, addig meg is történhet a csoda. Ne feledjük: 
olykor már az is csodaszámba megy, hogy az ember puszta életét megmentheti. Nemcsak 
a fantasztikus, hanem a nagyon is hétköznapi történések is átitatódhatnak tehát a csodá­
latossággal, s ez nem feltétlenül valamiféle naiv világszemlélet kifejeződése.

Az asszony

Az elbeszélés a Csillagmajor című kötet (1996) egyik legszebb alkotása, a kötetegész az 
író legfontosabb munkái közé tartozik. Valóban „egész”, hiszen a 15 elbeszélés összetar­
tozása nyilvánvaló: ciklus, amelynek főhőse egy helyszín: Rácpácegres. A játékos-becéző 
földrajzi név természetesen a felnevelő tájra, a pusztára és annak lakóira utal, amit egyér­
telműsít, hogy a környező települések nevei mind valóságosak. Az önéletrajzi jelleget sej­
teti még, hogy a kötetnek van egy laza, de felismerhető időrendje: a két világháború közöt­
ti korszaktól, illetve annak egy meséivé, balladáivá stilizált s így némileg időtlenített válto­
zatától haladunk a második világháború időszakán át a közelmúltig. Ennek megfelelően a 
fő- vagy mellékszereplő, néhol tanú, néha hallott történetet megíró elbeszélő gyermekből 
felnőtt lesz, s olykor a gyermeki, a diákköri azonosulás, olykor a messze távozó felnőtt kü­
lönös, azonosságot és elszakadást egyaránt kifejező magatartásával viszonyul az előadot­
takhoz.
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Téved, aki azt feltételezi, hogy a gyermekkori világ az emlékezetben idillivé varázso- 
lódik. Nem. Kemény, küzdelmes, tragédiát, kudarcot, groteszket is megélő világ ez, amely­
ben a helytállás szép példáit, a gonosz legyőzését, a szolidaritást, a kisközösség tagjainak 
egymásrautaltság-tudatát egyaránt megtalálhatjuk.

Az irodalmi elemzés nem hagyhatja említetlenül, hogy Felső- és Alsó-Rácegrespusz- 
ta, azaz Illyés Gyula és Lázár Ervin szülőföldje a szomszédság okán azonos, s hogy e táj­
nak, az itteni életformának van már egy remekmívű megörökítése: a Puszták népe. Illyés 
műve irodalmi szociográfia és önvallomás, személyesség és tárgyiasság szintézise, idő- 
szemléletében pedig az évtizedek múlásával is a változatlanságot, sőt: a rosszabbodást mu­
tatja meg a pusztaiak sorsában. Lázár Ervin elbeszélésciklusa - az esetenként szociografi­
kus hitelességű történetek mellett is - tiszta széppróza, s ha valamilyen előzménnyel egy­
bevethető, akkor az leginkább A jó palócok Mikszáth Kálmán által megteremtett világa. 
Időszemléletét a változástudat határozza meg. Az elbeszélő pontosan tudja, mégha olykor 
szívesen el is feledkezne erről, hogy az az 50-60 évvel ezelőtti pusztai világ már régóta nin­
csen meg. Pontosabban: sehol máshol föl nem lelhető, mint az ő emlékeiben, s most már: 
a Csillagmajor történeteiben.

Egy régi elbeszélés, a Rozmaring (kötetben: 1973) főszereplője, az író alakmása­
ként sokszor színrelépő Illés Ézsaiás élete egy válságos helyzetében felkeresi a pusztát. El­
hagyta a felesége, aki ezt mondta neki: „Az a hülye gyerekkorod, az! Mit akarsz, vén ló
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46 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

vagy, és mindig ezt a gyerekkort fújod! Az a pocséta pusztád! Beledöglesz, vedd tudo­
másul sohase lesz semmid! Illés Ézsaiás nagyon szerette a kis spinkót. ” A puszta, 
messziről közeledve feléje, ugyanolyannak látszott, amilyen régen volt. (Tizenöt éve járt ott 
utoljára.) Ismerős azonban már nem lakott ott, s minden megváltozott: a házak, a fák, a 
kertek, a kút. Hazaérve éjjel „próbálta magában felidézni a pusztát, s egyszer csak azon 
kapta magát, hog}> a régi pusztát látja, két kiittal, juharral, górékkal, fehércseresznye­
fákkal. Elnevette magát, fölugrott, villanyt gyújtott. ” Ennek a régi pusztának a legtelje­
sebb megjelenítése a Csillagmajor.

Aki a kötetegészből kiszakítva olvassa Az asszonyí, eleinte bizonytalan a cselek­
mény idejét illetően. Az elbeszélés így indul: „Azon a télen nem akart megjönni a hó, 
néhány héttel karácsony előtt még feketében, fag}’ott göröngyöket didergetett a táj. ” 
Aztán megérkeznek a katonák, először dzsippel, figyelmeztetni, másodszor tankkal, 
rombolni, s ebből tudhatjuk, hogy a XX. században járunk. Maga a történetmag azonban 
- ártatlan emberek üldözése, menekülés, segítségnyújtás az üldözötteknek - ősi elem, 
mítoszokban, mesékben is gyakori. Az Újszövetséget kevéssé ismerő olvasó is azonnal 
Máriára és a kisded Jézusra asszociál, ezt nyomatékosítja a menekülő asszony „furcsa, 
aranyszegélyű, világos köpenye” is, amelyet később a följelentő leszakít róla. Hamaro­
san megtudjuk azt is, hogy az asszonyt és a csecsemőt keresik a hatalom emberei, hogy 
tilos nekik menedéket adni: „A parancs megszegőjét a helyszínen agyonlövik, házát 
porig rombolják. ” A betlehemi gyermekgyilkosság mellett itt már e századi események­
re is gondolnunk kell: a második világháborúban is üldöztek, kivégeztek ártatlan civile­
ket, rejtegetésük is életveszélyes volt. Az asszony története, iildözöttsége tehát teljes egé­
szében hiteles 1944 karácsonyára vonatkoztatva, de hiteles a bibliai történet modern pa­
rafrázisaként is. Mítoszi erejűvé nőtt legenda és komor újkori történet utal egymásra, 
ugyanakkor a Bibliái esetleg nem forgató olvasó számára is nyilvánvaló a példázatos jel­
leg, az asszony sorsának szimbolikus ereje. A történet nem nevezi néven az üldözötte­
ket, az elbeszélés címe is az általánosítást erősíti. A befogadók jó okkal nem kérdezős­
ködnek: öröklődő tapasztalatból tudják, hogy mindig vannak üldözöttek, akik menedék­
re szorulnak. Egy másik elbeszélésből tudhatjuk: „Rácpácegresen az volt a szokás, 
hogy nem kérdezték a vándort, kiféle, miféle, egy éjszakára megaihatott az istálló­
ban, ennivaló is került - s másnap mehetett Isten hírével” (A kujtorgó). Itt azonban 
több napról van szó, a katonák parancsának kihirdetésekor is még öt nap van karácso­
nyig, ameddig rejtőznie kell az asszonynak. A pusztaiak valódi közösségnek bizonyulnak: 
kézről kézre adva bújtatják az üldözötteket. Egymástól nem kell tartaniuk, de a nem 
helybeli, nevében is idegen Bederik Duri, ez a csősz, mezőőrféle, gyerekek, asszonyok 
és kutyák réme, a parancshirdetéstől kezdve egyfolytában kutatta az üldözöttek nyomát. 
S a legutolsó pillanatban, ha elfogni már nem is tudja őket, a markában marad a kö­
peny. Ezzel a bizonyítékkal hívja másnap a katonákat, hogy rombolják le Rácpácegrest. 
S alighanem az élen haladó őr kezében lobogó „aranyszegélyű, kék köpeny” idézi elő a 
csodát: a házak és lakóik köddé válnak, átlátszóvá, láthatatlanná. A katonák dolguk vé­
gezetlenül távoznak, de egyet még megtesznek: jól elverik a följelentőt. Szinte igazságot 
szolgáltatnak: az ártatlanok helyett az árulót büntetik olyannyira, hogy „szinte sajnálja
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47Lázár Ervin

Ö- már az ember”. S a gonoszságot, annak uralmát is jelképező feketeség, majd a hajnali, 
megmentő ködvarázs után „mint a kegyelem, hullani kezd a hó”, meghozva az igazi ka­
rácsonyt.

ta,
)tt
a A tömör, feszes építkezésű elbeszélés két szerkezeti egységre tagolható. Az első az ül­

dözött asszony megjelenése, rejtegetése, majd szerencsés távozása. A második a rejtegetők 
büntetésének veszélye, majd a csodálatos megmenekülés. Győzött a jóság tehát, lehet ka­
rácsonyt ünnepelni. Ugyanakkor ne feledjük, hogy Bederik Durit jól megverték ugyan, s 
rémülten menekül, de aligha lesz öngyilkos, mint Júdás. Valóban: Á keserűfű lapjain is­
mét katonákat vezet a kitelepítés elöl bujkáló idos sváb házaspár rejtekhelyéhez. Mi tud­
hatjuk, hogy ezek már egy másik hadsereg más ideológiát valló, de ugyanúgy embertelen 
parancsokat végrehajtó katonái, s Júdásnak is mindegy, hogy miféle a hatalom, o a pa­
rancsok szellemében eljáró or. A köddéválás és a verés tehát nem használt, e modern Jú­
dásnak nincsen bűntudata. Az elbeszélés pozitív kicsengést ismétlő szerkezete (veszély - 
győzelem, veszély - győzelem) tehát a ciklus egészében mutatja meg érvényességének vi­
szonylagosságát. Hiszen ha a rácpácegresiek körében nem is tudott gyökeret ereszteni az 
ádáz gyűlölet, a világból árad feléjük. S eddig mindig akadtak olyan hatalmasok, akik gyű­
löletüknek katonáikkal és besúgóikkal érvényt tudtak szerezni. Ezért a kérdés, amelyet a 
rácpácegresiek s az elbeszélő egyaránt feltehettek: „Ki lehet ez az asszony meg ez a gye­
rek, hogy ilyen ádázul gyűlölik?”, költői A választ a lét- és a történelem-filozófia külön­
böző szintjein kereshetjük, s csak akkor találhatjuk meg, ha legalább annyira etikusak va­
gyunk, mint a rácpácegresiek.
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❖ Az asszony ❖k:
ni
)k Azon a télen nem akart megjönni a hó, néhány héttel karácsony előtt még feketében, fagyott göröngyöket didergetett a 

táj. Ebből a sötétségből jött elő az asszony, csecsemő fiát a melléhez szorította. Nem tudni, merről jött, azt sem, meny­
nyi ideje állhatott kinn az ajtó előtt, mert nem kopogott.

- Az istenért, jöjjön be, hiszen megfagy - mondta neki anyám.
Az asszony nem mozdult, szemét szüléimre emelte, és csendesen így szólt:
- Engem üldöznek.
- Egy nőt? Csecsemővel? Miért? - kérdezte apám.
Anyám szelíden megfogta a karját.
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- Jöjjön már be.
- Nem követtem el semmi rosszat - mondta az asszony, de még mindig nem indult befelé. - Azt mondták, 

aki segít rajtam, azt is nagyon megbüntetik.
- Jöjjön csak be.
Nagyon szép asszony volt. Levetette furcsa aranyszegélyű, világos köpenyét, kibontotta a pólyából kisfiát, tisz­

tába tette, megszoptatta. A kisgyerek ránk nevetett, fogatlan, bölcs nevetéssel.
- Csak karácsonyig. Karácsonykor már lesz hova mennünk - mondta az asszony.
Anyám ránk nézett.
- Gyerekek, senkinek se mondjátok meg, hogy a néni nálunk van! Megértettétek?
- Nem azért, mintha bárkitől tartani kellene - mondta apám -, itt Rácpácegresen nincs senki, aki elárulna 

bennünket. De biztos, ami biztos.
Tudom, akkor mindannyian Bederik Durira gondoltunk. Aki ugyan nem lakott Rácpácegresen, de itt ólálkodott 

mindig a környéken. Valami csősz, mezőőr vagy erdőkerülőféle volt. Lelövöldözte a határba tévedt kutyáinkat, megríkat- 
ta a gyerekeket, ijesztgette az ebédvivő asszonyokat.

Igen, őtőle félni kellett.
Pedig mióta az asszony a gyerekkel megérkezett, egyre gyakrabban keringélt körülöttünk, s azután, hogy a hir­

detményt felolvasták, egészen elszemtelenedett.
A katonák terepszínű dzsippel érkeztek, addig nyomták a dudát, amíg mindenki előszállingózott a házakból. Egy 

katona fölállt, ordítva olvasott. Egy nőt keresnek, csecsemővel. Bárki látja, köteles jelenteni. A parancs megszegőjét a 
helyszínen agyonlövik, házát porig rombolják.

Eagyott szívvel álltunk, kutatnak-e? De nem, odébbálltak. Csak Bederik Duri nem állt odébb, sőt megindult a
házunk felé.

- Ha akarja, most rögtön elmegyek - mondta az asszony apámnak. - A kerten át, nem veszi észre senki.
- Nem megy sehova! Öt nap múlva karácsony, addig ki kell bírnunk. Bújjanak el!
Bederik Duri estig ott ült. Fülelt, gyereksírásra lesett.
Azt aztán leshette! Mert alighogy kényelmesen elterpeszkedett a konyhában, odakint, a gazdasági épületek ta­

karásában megjelent Jósvai Jancsi. Addig integetett anyámnak, amíg észre nem vette.
- Mit akar, János?
- Az asszony meg a gyerek miatt...
- Milyen asszony? - rebbent meg anyám.
- Ne tessék félni, tud róla az egész puszta... Amíg ez itt ül, jobb helyük lenne nálunk. A kerten át észrevét­

lenül átjöhetnek.
így került az asszony a gyermekkel Jósvaiékhoz, majd amikor Bederik Duri körülöttük kezdett szaglászni, átmen­

tették őket az alsó ház családjaihoz, aztán a fölső házba került, majd vissza a középsőbe, nem volt Rácpácegresen egyet­
len család sem, amely nem bújtatta volna, ha csak fél órára is.

Eljött a karácsony, a lányok ezüstpapírral borított diót, cérnára fűzött pattogatott kukoricát aggattak a fenyő­
ágakra. Az asszony a kicsivel akkor már újra nálunk volt.

- Sötétedés után a pálfai Öreghegy alatt várnak rám.
Apám befogta a lovakat, és a biztonság kedvéért nagy kerülővel, a Sió fölötti erdők között vitte az asszonyt meg 

a fiát a megbeszélt helyre. Még kicsit mosolygott is magán, túlzás ez az óvatosság, ki kóricálna szenteste ezen az elha­
gyott vidéken. De bizony kóricált. Előlépett a fák közül Bederik Duri.

- Állj! Kit visz maga?

1
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Apóm nem válaszolt, a lovak közé csapott, meglódult a kocsi, de ahhoz nem elég gyorsan, hogy Bederik Duri 
ne tudja elkapni az asszony aranyszegélyű köpenyét. A kezében maradt, diadalmasan lobogtatta.

Vágtázva értek az Öreghegy alá, valóban egy kocsi várt ott. Az asszony sebtében búcsúzott, átszállt, a könnyű 
parasztszekér elzörgött vele a sűrű éjszakába.

Apám megfordította a lovakat, hazaindult. Most az országúton, egyenesen. Amikor a Paphegy tövébe ért, az út 
menti bokrok mögül ijesztő nevetés harsant. Apám tudta, hogy ki az, és szívszorongva nézte, ahogy a fagyos sötétség­
ben ballangkórókat hömbölget a szél.

Másnap hajnalban fölbolydult Rácpácegres. Jönnek. Ki hozta a hírt, nem tudom, de már az is elterjedt, hogy egy 
lánctalpas monstrum is közeleg, azzal rombolják le a házakat. Bederik Duri nem sokat késlekedett. Ő vezeti őket, a tank 
előtt jön, kezében a bűnjel, az aranyszegélyű, kék köpeny.

Egy darabig hihettük, hogy csak ijesztés, de ahogy a hajnal kibontotta a tájat a homályból, kibontotta a lőrin­
ci úton vonuló sereget is, igen, jönnek, fegyverrel, lánctalpas monstrummal, végünk van, véged van, Rácpácegres. Me­
nekültünk volna, az asszonyok batyukat kötöttek, de akkor már valaki jött vissza a magtár felől, nincs kiút, igen, akinek 
jó szeme volt, láthatta: mint a szögesdrót tüskéi az őrszemek szuronyai, körös-körül, a ráadási úttól a Paphegyen ót a 
Vitéz-tanyáig mindenütt katonák, körülzártak bennünket.

Ki lehet ez az asszony meg ez a gyerek, hogy ilyen ádázul gyűlölik?
A batyuk a lábak mellé estek, hátráltunk, összetorlódtunk, mint egy delelő nyáj, szorongtunk a Nagyszederfa 

alatt. A monstrum már a Kissarok felé dübörgött, hallottuk a kérlelhetetlen hangot, már idevillant Bederik Duri kezéből 
a kék, amikor Keserű Pisti felkiáltott:

- Oda nézz!
A házak körvonalai megbomlottak, mintha köd ereszkedett volna rájuk, de nem lehetett köd, hiszen minden 

mást élesen lehetett látni, idelátszott az Erzsébet-domb fenyőfája, a lőrinci torony. A házak mégis elmosódtak, 
tünékenyen lebegtek, mint forró nyarakon az utak fölött a délibáb, újabb kiáltás, a kezem, a kezem, idenézz, a kezem. 
Tényleg, mintha elpárállana a testünk, áttetsző lesz a kezünk, megfakul a ruhánk, egy pillanatra látom a mellettem le­
vők testén át a dombokat, aztán már csak a dombok, a fák. A házak és az emberek, mint a pára, nincsenek, üres pusz­
taság Rácpácegres helye... de mégis itt vagyunk, hiszen érzem, hogy fogom anyám kezét, a hátam mögött szuszog a 
húgom.

A had hökkenten áll az üresség közepén, Bederik Duri eszelősen kapkodja a fejét, itt volt, itt van, itt kell ne­
ki lennie, a páncélosról leszáll egy tisztféle, Bederik Duri kapkodva mutogat, lobog a kezében az aranyszegélyű, kék 
köpeny. A tiszt botot emel, Bederik Duri vállára sújt vele, aztán az arcába. Itt meg, miköztünk, valaki hangosan föl­
nevet, csönd, sziszegi apám, de nem lehet visszatartani a kárörvendő hangokat, sziszeg, fortyog, sistereg, úgy kell 
neked, áruló gazember. Most már a többiek is ütik, Bederik Duri szűkölve rohangál a körben, szinte sajnálja már az 
ember.

A katonák sorokba rendeződnek, a páncélos megfordul, mennek dolguk végezetlen, Bederik Duri, mint egy 
rongycsomó, a földön. Amikor a katonák már látótávolon túl vannak, föláll, az arcán gyűlölet, rázza az öklét az égre, a 
katonákra, ránk, belőlünk meg, láthatatlanokból, föltör, fölszárnyal a felszabadult nevetés, Bederik Duri rémülten rohan 
át a földeken, egyre messzebb, egyre távolabb, olyan lesz, mint egy szélűzte ballangkóró.

Halvány vibrálás, helyükre sűrűsödnek a házak, fölködlik a kezünk, az arcunk, juhé, itt vagyunk, világítanak a 
boldog emberek. S mintha csak erre várt volna, nagy pelyhekben, mint a kegyelem, hullani kezd a hó.

(Kötetben: 1996)
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Odajön a fiam, elgondolkozva néz rám. Mint egy mélytengeri búvár a víz alól, kiemelkedem a munkából, mert látom, 
hogy valami fontosat akar kérdezni.

- Apu, Isten szokott focizni?
Furcsa képet vághatok, mert egy ijedt kis fintor fut át az arcán, bólint, mint aki a tekintetemből megértette, hogy 

sületlenséget mondott. Nem is alkalmatlankodik tovább, elmegy. Hosszan bámulok utána, a hátán is látom, hogy elszo­
morodott. Na, mormogom magamban, most megbántottam. Próbálok visszazökkenni a munkába, de a távolodó, szo­
morú hát emlékképe nem hagy. Persze, mindig ez a hülye foci! Tele van a feje focista-nevekkel, gólpasszokkal, cselek­
kel, bombákkal, hosszú indításokkal. A gólokról nem is beszélve. Betéve tudja a világbajnokság összes gólját... Na eb­
ből elég! Hol is tartottam? De kicseleznek a betűk, a téren vagyok... Fociznak a srácok a téren, egy rosszul eltalált lab­
da nagy ívben repülne az autók közé, de ott ¡ön egy elegánsan öltözött úr, diplomatatáskával, hopp, egy fantasztikus 
légstoppal leveszi a lasztit, a jobb lábáról átteszi a balra, dekázik egy kicsit, bámulatos a technikája, az égbe rúgott lab­
da pontosan a vállára esik, vállal veszi le, egy kicsit egyensúlyozza, „fölvállazza" a fejére, pörgeti a homlokán, aztán le 
a térdére, pattogtatja, dekázik. Nincs mese, ez egy labdaművész. Megindul a labdával a srácok felé, a háta mögé eme­
li, egy oxforddal maga elé teszi.

- Na vegyétek el - az arcán játékra kész mosoly.
A fiúk rárohannak, de a diplomatatáskás habkönnyű cseleivel szemben tehetetlenek. Már ott áll a kapu torká­

ban, elfekteti a kapust, lő, gól. A srácok szájtátva állnak, ilyet még nem láttak. Az idegen meg már nincsen sehol. „Mi 
volt rajta olyan furcsa?" — kérdezi az egyik fiú. „Nem láttad, fénylett az arca!"... Na tessék, nem vagyok normális! 
Most aztán ennek vége, koncentrálok és... Tulajdonképpen miért lenne idegen Istentől a játék? Hogy is írta József At­
tila? Ha a téren játszanak a gyerekek, Isten közöttük ott őgyeleg. Miért ne?

Nagy elhatározással fölállok. Rányitok a fiamra.
- Gondolkoztam a dolgon - mondom eltökélten -, Isten igenis szokott focizni.
Kivirul.
- Akkor meg lehet rá kérni?
- Mire?
- Hogy álljon be egy kicsit a magyar válogatottba.
Aha, hát erre ment ki a játék.
— Akkor még bejuthatunk az Európa-bajnokság döntőjébe - mondja kérlelően, mintha bizony az én elhatáro­

zásomon állna vagy bukna a dolog.
- Azt gondolom - ráncolja a homlokát -, hogy neki öt perc is elég volna. Csak öt percre álljon be.
Nem rossz! Tessék elképzelni azt a meccset. Öt perc van hátra, az ellenfél három-nullra vezet. A hangosbemon­

dó bemondja, hogy a magyar csapat cserél. Limperger helyére beáll... hogy kicsoda, nem lehet megtudni, mert a nagy 
zsibongásban nem érteni a nevét... meg hát három-nullnál?! Ugyan, kérem!

Azért az új játékosban van valami figyelemreméltó. Látják? Hallják, ahogy elhalkul a lárma? Micsoda halotti 
csend. És aztán micsoda ováció! Negyven méterről, mintha zsinóron húzták volna. Ekkora gólt! De hiszen ez csak a kez­
det. Sziszeg a közönség, kéjesen sóhajt, ordít, tombol. Te Úristen, ekkora játékos! Naná! Négy-háromra győzünk.

- Mit gondolsz, beáll?
- Reménykedjünk - mondom és visszaballagok a munkámhoz. De sehogyan sem akaródzik visszajutni hoz­

zá. A betűk helyett egyre csak azt a fénylő alakot látom a pályán.

Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói
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- Istenem - motyogom magomban -, mi az neked, tedd meg már, ha ez a gyerek annyira kéri. Állj be öt 
percre. Vagy kettőre. Akárha láthatatlanul is. Segítsd ezt a szegény csetlő-botló csapatot. S ha már itt jársz köztünk és 
volt öt perced a focira, miután leveszed a szerelésed, lezuhanyozol és újra utcai ruhába öltözöl, ne hagyj itt rögtön ben­
nünket. Mert nemcsak a csapat esetiik-botiik. Állj egy kicsit a hátunk mögé, tedd a vállunkra a kezed.

Valaki megérinti a vállam. Hátrakapom a fejem. A fiam.
- Megígérte? - kérdezi.
- Meg - mondom elszorult torokkal.
Látod, Uram, most már nincs visszaút.
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- Turgudsz irgigy bergeszérgélnirgi?
- Nergem.
- Havát ivígy?
- Ivígy seve.
- Avakkovor nevem tuvuduvunk beveszévélgevetnivi.
- Bivizovony.
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Orbán Ottó

Budapesten született 1936-ban. Édesapja a fasizmus áldozata lett, o 1945-ben egy budai ne­
velőintézetbe került. Már itt megmutatkozott költői tehetsége, számon tartották a „csodagye­
reket”. 1955-1960 között a bölcsészkar magyar-könyvtár szakos hallgatója. Szabadfoglal­
kozású író, 1981-től a Kortárs, 1998-tól az Élet és Irodalom munkatársa. 1987-ben ameri­
kai egyetemek meghívott tanára. Számos egyéb elismerés mellett 1992-ben Kossuth-díjat 
kapott. Első verseskönyve 1960-ban jelent meg (Fekete ünnep). Válogatott és gyűjteményes 
kötetei: Szegénynek tenni (1974); Összegyűjtött versek (1986); Válogatott versek (1998, 
A Magyar Költészet Kincsestára). Számos nyelvből fordított, de főként angol és spanyol köl­
tőket. Összegyűjtött versfordításai: Hatvan év alatt a Föld körül/-///. (1998). Gyermekver­
sei, badar versei és paródiái az 1986-os gyűjteményben is helyet kaptak. Indiai útinaplója 
az Ablak a Földre (1973, bővített kiadása 1989). Esszékötetei: Honnan jön a költő? 
(1980); Cédula a romokon (1994).
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Orbán Ottóhoz hosszú éveken át két kritikai közhely társult: csodagyerek volt és 
poeta doctus lett. Az előbbiből szükségszerűen kiöregedett, az utóbbi pedig nem feltétle­
nül volt dicséret még 1970 táján sem. A tudós költő fogalmához még mindig kárhoztatan- 
dónak vélt polgári hagyományok is tapadtak, másrészt azt is jelentette, hogy a mesterséget h 
nagyon ismeri, de nem igazán eredeti, hiszen rendre „mások” beszédmódját ölti magára.
Az ezredvégi posztmodern felől visszatekintve a hagyományok, szerepek, hangnemek meg- 
idézése, az azokra való rájátszás már korántsem számít azonban hibáztatandó eljárásnak, 
a műveket olvasva pedig az is belátható, hogy' a költő nem utánzó, hanem sokoldalú. Igaz, k
ennek a hátrányait is érzékelnie kellett: lírájára nem a robbanásszerű, hanem a lassú ér- s;
lelődés a jellemző. Ő maga többször megírta, hogy rosszkor született, két jeles irodalmi 
nemzedék közé: Juhász Ferencékhez képest kamasz volt még, saját nemzedékében pedig ej
korelőző; az 1945 után indulók világmegváltó társadalomképét, költészetfelfogását sajátí- n
tóttá el, s mire költővé vált, az addigi értékek megrcndültségével is szembe kellett néznie. sí
Nemcsak világképek, hanem hagyomány és újítás kiélezett vitáját is át kellett élnie, s ez a te
vita, újabb kisebb irodalomtörténeti korszakokba lépve át - azóta is tart. így érthető, ha a g<
pálya kezdő szakasza a felfokozott keresésé, amelyben nem annyira a kétségbeesés, mint ri
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inkább a büszke tudatosság a meghatározó. S ha a korai versekben ez nem mindig mutat- v; 
kozik egyértelműnek, annál inkább ilyen ifjúság-képet vázolnak fel az érett férfi alkotásai.

A Zöld ország még ifjúkori alkotás, 1964-ből való, mégis egy örökre eltűntnek tu­
dott életszakaszt idéz meg a boldogság, a teljesség világaként: a gyermekkort. Mint a költő aj 
vallomásaiból kiderül: ez a gyermekkor korántsem volt felhőtlen, s legkésőbb 1944 tava- R;

tá
a

_______________________

i



53Orbán Ottó

szátói, azaz nyolcéves kortól a diszharmónia meghatározóan beleépült. Egy, e verset értel­
mező beszélgetésből azt is tudhatjuk, hogy a szerző nemcsak a háború hozzánk érkezése 
előtti boldog nyaralás emlékeit építette be a műbe, hanem még nagyobb nyomatékkai a 
budai intézeti évekét is. Az önelemzés egyértelművé teszi azt is, hogy ez az intézet - a ma­
ga jóakaratúsága ellenére - sem lehetett a boldogság szigete. Mostoha körülmények kö­
zött, kevés és silány élelmezésen éltek ott árvák és félárvák, a háború elvadult meghurcolt- 
jai, s bizony a nagyobbak visszaéltek testi erejükkel. A Zöld ország tehát nem az átélt va­
lóság teljes körű, tárgyiasan pontos felidézésére törekszik, hanem olyan látomás, amely át­
értelmezi a múltat, s annak csak egy vonatkozásrendszerét emeli ki: azt, ami szép és jó 
volt. A vallomás szerint „egyszeriben megvilágosodott előttem az a filozófiailag minden­
képpen banális, de költőileg egy életre szóló, komoly fölismerés, hogy nekem ez volt a 
gyerekkorom, a legszebb és visszahozhatatlan korszak mindannyiunk életében, ez a 
nyomorúság. Ami nyomorúság is volt, de egyben a tökéletes szépség is, amit a felnőtt­
kor csak irigyelni tud. ” E vers tehát, fordulatot is hozva a költői önszemléletben s így a 
pályán is, átlényegíti, széppé varázsolja, ami meglehetősen sivár volt a valóságban. A hábo­
rú, a harc képzetköre folytonosan jelen van a műben, de főként mint gyerekjáték, mint a 
boldogságtudatot erősítő közösségi élmény. A vers alapmondata: „a zöld időben hatalma­
sak voltunk és szabadok. ”

A zöld időben zöld ország a gyermekkorral együtt magasztalja a természetet is. Sarkít­
va, az is kijelenthető, hogy az emberi lét normális állapotának itt a gyermekkori természet­
ben létezés mutatkozik, s hogy a boldogság ösztönös fellelésének képessége teszi gyönyörű­
vé és győztessé a létet. A színhasználat is kifejezi a szemléletbeli változást: a fekete ünneptől 
jut el a költő a zöld országig. A vers ihlető forrásai közé tartozott Dylan Thomas angol költő 
(1914-1953) híres verse, a Páfránydomb: „Még zöld vagyok, a gondtól szűz, csűrök közt 
hirhedett, / Éneklek boldog udvaron, s major az otthonom.” (Nagy László fordítása. - Az ő 
ugyancsak 1964-es verse, A Zöld Angyal más összefüggésekbe ágyazza a természetszim­
bolikát, a látomást mítoszivá formálja.)

A költemény ugyanakkor a saját versbeszéd megtalálása is. A formaművész a meg­
kötöttség és a szabadság poétikai-verstani határmezsgyéjén lelte meg a termékeny utat: 
szabad ez a ritmus, de titkos, belső szabályoknak engedelmeskedik.

Nem csupán a keresés esztendeiben volt fontos a költői hivatás értelmezése, a pálya 
egészén azzá vált. Miért oly magától értetődő ez? Mert Orbán Ottó eleinte a saját hangját ke­
reste, majd a modern világlíra számos jelentős alkotóját fordítva, olvasva rendre szembe­
sült a sokféle, gyakran egymást is tagadó változattal. Mindezt fölerősítette a nyolcvanas évek­
től a magyar irodalom radikalizálódó változása, a posztmodern betörése. Orbán Ottó felfo­
gása szerint bármi is történt a XX. században, bármi is az ő nemzedékének és személy sze­
rint neki a költői-emberi sorsa, a költészet lényege, értelme érdemben nem változott, nem 
változhatott meg. A XX. század költői 0 a vereséget, a halált tartja a nemzedéket megha­
tározó minősítéseknek, de még így is, ekkor is, mindennek ellenére az életet és az alkotást 
a legfőbb, a föladhatatlan értéknek. Rájátszik c vers Karinthy Frigyes híres ars poeticájára, 
az Előszóra, vitázik vele, igazolja is. A befejező önbiztatás pedig emlékezetünkbe idézheti 
Radnóti Miklós Erőltetett menet című költeményének zárlatát („kiálts rám! s fölkelek!”).
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Az előbbi vers nem konkretizálja a nemzedéket, nem hangsúlyozza a különbsége­
ket. A Viszonyunk a poszt-premodernhez 0 ezt teszi, szellemesen a száz évvel ezelőtti 
premodernnck nevezhető kor zeneszerzőivel hasonlítva össze a mai magyar költőket: 
Tandorinak Wagner, Petrinek Muszorgszkij, magának Orbánnak Brahms a párja, aki „a 
céhhagyományok összeszorított fogú mestere”, „megátalkodott klasszicista”, „késő ro­
mantikus futóbolond”. E kijelentések - dicséretként is, lesajnáló minősítésként is vonat­
koznak mindkettejükre. Egy adott kor, annak meghatározó kritikusai gyakran nem isme­
rik fel a botrányosnak tetsző újban a hamarosan klasszikus értékké váló művet. Zenében, 
irodalomban, minden művészetben így van ez. S miként Brahmsnak is voltak értetlen kri­
tikusai, a vele azonosuló Orbán Ottónak is. Ha nem vagyunk túlságosan borúlátóak, felte­
hetjük, hogy újabb száz év múlva is létezni fog az emberiség, s el fogja olvasni az ezredvé­
gen írott verseket. „Minddel” szembesülni fog: szólamokkal és ellenszólamokkal, igenek­
kel és nemekkel, posztmodernnel és késő romantikával, s ebben az összhangzatot aligha 
mutató diszharmóniában fogja felismerni és megérteni a korszakot, amely a vers szerint 
„a teljes szétrothadás kora”, ugyanakkor mégsem válhat azzá, mert akkor nem tehetjük 
fel, hogy száz év múlva is elhangzanak majd a ma írott versek egy hangversenyteremben. 
Egyértelmű, hogy a költemény nem a másként gondolkodó, másként alkotó társak ellen 
szólal meg, hanem azokat az elméleti szakembereket bírálja, akik tévedhetetlennek hiszik 
magukat, s ezen az alapon ítélik meg a kortárs művészeket.

Többszörösen a költészettel foglalkozik A holló is. Először is: hihetetlenül tökéletes rá­
játszás Poe azonos című költeményére. Ez a múlt század közepi mű a modern világlíra egyik 
kiindulópontja, rendkívül bonyolult szerkezetű, ritmikájú, rímelésű alkotás. Orbán Ottó ver­
se e formai elemek mellett tartalmi-hangulati szempontból is felidézi a Poe megalkotta fé­
lelmetes világot, ugyanakkor beépíti saját emberi-költői útjába, mintegy befogadástörténetet 
ad, végül az egyéni értelmezést korjellemzővé tágítja. Az első szakasz egy jelenbeli életérzést 
jelenít meg, azt a rosszkedvet, amellyel megfeleltethető a polcról leemelt Poe-mű. A máso­
dik szakasz a hajdani lelkes megismerkedést idézi fel, s azt a pályaindító költői korszakot, 
amelyre a tökéletességre törekvő formaművészet a jellemző. A harmadik szakasz a hajdani 
költői továbblépést idézi meg: a formák fellazítását, a neoavantgárd, az amerikai beat-költé- 
szet hatását: „a vers csak zörömböl”, de „akkor is isten fiát / menekítjük egy szamáron”, s 
„megújulhat a világ”. Az utolsó előtti két versszak Poc-hoz fordulva teszi fel s válaszolja meg 
a legdöntőbb kérdéseket: a világ nem újult meg, a legszebb dallam sem fedheti el a lét tra­
gikomédiáját. Ezért lesz - jelenti ki a záró szakasz - a századvég világának pontos jelképe 
Poe hollója. Itt szinte már teljes az azonosulás a régi verssel, amely így fejeződött be:
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S szárnyán többé toll se lendül, és csak fent ül, egyre fent ül, 
ajtóm sápadt Pallaszáról el nem űzi tél, se nyár!
Szörnyű szemmel ül a Holló, alvó démonhoz hasonló, 
míg a lámpa rájaomló fényén roppant árnya száll, 
s lelkem itt e lomha árnyból, mely padlóm elöntve száll, 

fel nem röppen, - soha már!
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A költészethez, tágabban az anyanyelvi kultúrához való szerelmetes viszony hatja át 
A magyar népdalhoz írott költeményt 0. Az 1992-ben keletkezett mű egy korabeli po­
litikai-kulturális szembenállásban foglal állást, amikor egyértelműen megkülönbözteti a 
magyarsághoz tartozás egészséges tudatát és a magyarkodást. A kérdés nem új keletű, 
nem is lezárt, s nagyon bonyolult, hiszen a pontos határt megvonni szinte lehetetlen az 
egészséges és az ártalmas, az építő és a szándéktalanul is rontó hazaszeretet között. 
Ugyanaz a cselekedet, megnyilatkozás egy adott történelmi helyzetben hasznos lehet, egy 
másikban káros. A népdalok igen gyakori ritmusában, kétütemű nyolcasokban megírt 
vers kétszer vált ritmust: előbb a harmadik szakaszban, mintegy előkészítve a feltűnően 
eltérő ötödiket:
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Sírnék én is, de dühömben, 
hogy ott rohadunk a régi körben, 
s föltámadnak a holt rögeszmék - 
láthatom újra a közös ügy vesztét.
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A zenélő-zengő szövegben ez a teljesen szabálytalan, 8+10+9+11 szótagú sorokat tar­
talmazó szakasz szándékoltan prózai, ritmustalan, ezzel is kifejezve az üzenetet: a kö­
zös ügy veszte miatti dühöt. A népdal csak jelképes ürügy lehet ebben; itt feloldhatat­
lannak mutatkozó ideológiai-politikai ellentétekről van szó: bal- és jobboldal, liberaliz­
mus és konzervativizmus szembenállásáról. Ne feledjük: magával a népdallal nemigen 
lehet visszaélni, legfeljebb a közélet fórumain lehet indokolatlanul hivatkozni a népi 
kultúrára, az ahhoz való kötődésre. Való igaz, napjaink társadalmára egyáltalán nem 
jellemző a népdalok éneklése, a magyarság népi és nem népi - kulturális hagyományai­
nak megbecsülése, folytonos használata, idézése. Ezért is oly felemelő, ha egy költő, 
akire ráadásul kimutathatóan kevéssé hatott a népköltészet, ilyen vallomást fogalmaz 
meg. Egy későbbi vers, a Hallod-e, te sötét árnyék példázhatja, hogy nem egyszeri ez a 
vonzalom.
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A modern és a posztmodern kor metszéspontján létezve, a történelmi fejlődéstudat 
lángoló hitével, majd annak kilobbanásával, sőt kikacagásával szembesülve, s e pontról el 
nem távozva a korábban még a pátosztól sem elidegenedett elégikus költő óhatatlanul 
megleli a groteszk, az irónia, az önirónia tájait. A vázlatosan bemutatott versekben is gyak­
ran találkozhatunk velük. „Kidöglik alólam a vers Richard alól aló”- így kezdődik A XX. 
század költői, A Shakespeare-drámára való utalás egyszerre helyezi történelmi és iroda­
lomtörténeti távlatba a közlést: ami akkor tragédia, „királydráma” lehetett, az ma groteszk 
komédia, amelynek hőse a clown, a bohóc, akinek életútja „seggencsúszás, önbíztatás, 
mánia”. Groteszk és irónia hatja át a Viszonyunk a poszt-premodernhez 0 írott „elem­
zést”, már a címben is. S az az egyre súlyosbodó, gyógyíthatatlan betegség, amely a nyolc­
vanas években jelentkezett, s állandóan az elmúlással szembesít, elkerülhetetlenné teszi a 
hol durvább, hol szemérmesebb iróniát, már a kötetcímek közé is ilyeneket sorol: Egyik 
oldaláról a másikra fordul; él (1992); A keljföljancsi jegyese (1992); Kocsmában mé­
láz a vén kalóz (1995).
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❖ Zöld ország ♦

Milyen bodzakirályok voltunk, milyen indiánzöld 
palást lebegett a vállunkon; micsoda nyár haja! - 
hatalmunktól hajtotta az út a folyóra madárnyakát 
s tűrte a víz az édes kortyokat, mint csókot az ég, 

míg szarvasvattát gyűjtve a szélben 
átlebegett az égen az esti vadászat is, és hazatértünk 

bolond-szagu almafa-úton, selymes bégetés 
puha lándzsái közé.

Milyen fiatalok is voltunk gomba-sisakunkban;
tenger fű közt, halálig boldog utazók, 

milyen határtalanul vadak a málna-ország 
darazsakkal áldott harcterein, 

hol a zöld idő kicsordult az égből és 
koronásán járkált fel-alá a mennyei áradatban 

a szerelem pávája, kényes lépteivel 
aranyos sebeket pecsételve a rétre!

Milyen gyönyörű háborúk törték meg itt a mezőt; 
bárányok pajzsát, levelek páncélját 

mi viseltük itt, győztesek; 
madárcsőrtől vérzett a tölgy s fészek zsivajától 

gazdagodott a csillagok alatt az este, 
és a zöld időben hatalmasak voltunk és szabadok, 

hogy csak a haláltól felejtheti el azt 
az emlékezet.

Milyen gyönyörűen oktalanok és örökéletüek; 
fehéren viharzó fák közt

tört és zúzott a mézfolyó, és hajótöröttek énekét 
áldozta az égnek a szél a dombtetőn, 

és sarkig tárult a föld öle is: beszélhettek nekünk 
üszkösödő erdők az idő fondorlatairól, 
bántuk is mi a cselvetést, forrásvíztől 

fuldoklók, földtől ízesek!

Hová suhantál, kifogyhatatlan ég?
Bámulok csak utánad és nem hiszem el, 

hogy mások viselik már kerted örökzöld díszeit: 
én lovagolok tigrisfüveken a birka-csatába, 
én kiabálom teli torokból: gyönyörű, add meg magad! - 

én húzom a körtefa őrült, kis harangjait, 
én élek itt, mint a csengettyűk tengere, örökké, 

mezítláb, kloftgatyában.

(1964)
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És fólragyognak szétszórt csontjaik❖ ❖

És fölragyognak szétszórt csontjaik —
most ők a mindenség, a hal a vízben,
de a fodrozódó víz is a hal körül;
a helyhatározószó értelmét veszíti:
egymásban, egymásból, egymáson át
zuhannak, emelkednek, gomolyognak,
egyhelyben suhanva se-le-se-föl;
most ők a völgybe gördülő, mennydörgő verítékcsöpp,
most ők a süket ég a fogcsikorgatás fölött:
teli üresség, fényes arccal őrjöngő sötét...

És fölragyognak szétszórt csontjaik - 
nem érezték cipőjükben a kavicsot, 
ha a lábukon volt is, nem volt cipőjük, 
s nem volt koruk, foglalkozásuk, gyerekük: 
egymás tekintetébe főzve, mintha tűbe, 
úgy botorkáltak, mint a részegek; 
attól lehetett tartani, rögtön orrabuknak, 
ahogy a rezes képpel izzó gyümölcsök között 
maguk is gyümölcs módjára lebegtek, 
diadalittasan és nevetségesen...

).

És fölragyognak szétszórt csontjaik - 
a nyílt törés röntgenfölvételén 
csillogó csigolyasor, a generációk; 
nyomukat belepi az idősivatag 
szüntelenül szitáló kvarchomokja, 
de egy vízcsöppnyi sejt tovább emlékezik: 
amíg van halál, van öröklét, 
s az öröklétben ők bóklásznak a kavicsos úton, 
és mintha fújna a szél a falu felől, 
az elragadtatástól lobog a hajuk.

És fölragyognak szétszórt csontjaik - 
a préselt torokhang, a páradús pupillák, 
a csak nekik fontos, személyes részletek, 
amikben testet ölt a testtel en egész, 
az elvont eszméből tapintható bársonnyá 
bolyhozódó (s így véges) végtelen: 
zöld dzsungelrobbanás a csillagközi térben, 
s a tajtékzó levél- és liánzuhatagban 
látni a Föld rejtett természetét, 
a sötét párducpofából villámló tűzgolyót...

(1984)

❖ A holló ❖

Rosszkedvem van mostanában, tengek-lengek a szobában, 
kézbe veszek egy-egy könyvet, angol antológiát, 
s egyszerre csak, ni, a Holló, ez a puha, selymes, omló, 
ráolvasáshoz hasonló, tébolyult vers rámkiált, 
alvilágból károgó hang, csábítóan rámkiált, 

dallamával legkivált.
4)

Ó a titkos, régi dallam, szellem moccan így a falban, 
régi költők, régi versek, olvastam, mint kisdiák, 
égő füllel, fel hévül ve, skandáltam nagy lelkesülve,
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hogy ez a költészet üdve: Apolló elcsent nyilát 
mindig új íjból kilőve, korról korra lopni át 

a makacs melódiát.

És ha a vers csak zörömböl, csetres edényként csörömpöl, 
ha szövete csupa rongy is, akkor is isten fiát 
menekítjük egy szamáron, át valamilyen határon, 
gondoltam később, egy nyáron, már mint felnőtt, nem diák; 
akkor is jövőt jövendöl, s lelj bár benne csak hibát, 

megújulhat a világ.

Dehát, mondd csak, világ ez még? Hol vannak a nagy koreszmék? 
Hol a megtervezett éden, melyet századunk kínált?
Kósza, kóbor Edgar Allen, mire jó a vers, a szellem 
szédítette, gyönge jellem? Mire zenés mániád?
Hiába a legszebb dallam, szebbé ő sem költi át 

e tragikomédiát.

Századvég, leszáll a holló, fekete ködhöz hasonló, 
s lassan-lassan, moccanatlan fészkeli belénk magát, 
világnagy, lidérces álom, élek, álmodja halálom 
és mozdulna bármi áron, de hisz őmaga a gát — 
csillagszöggel földre tűzve bámulja az éjszakát 

s nem rázhatja meg magát.

(1989)

❖Ballada a nagy modernekről❖

S hol Alma Mahler, a nagy-ágyú nőstény, 
ki ölébe vont össze tűzerőt?
S a faun Debussy, Sztravinszkij, az őslény, 
s a vakító kubista háztetők?
Hol Apollinaire? És hol az avant garde? 
Hol a ricsaj, az elv, a vaskalap?
S az irányzat, a lángoló arany kard?
De kelhet-e ma a tegnapi nap?

Hol van Baudelaire, a lélek utazása?
És hol Rimbaud? Hol a részeg hajó?
Hol a múlt század vak várakozása? - 
hisz' rossz korban is készülhet a jó...
Hol van Wagner, a tűzoltóparancsnok, 
s a láng nyelv, mely a Walhallába kap?
S Gauguin - nők, fényköd, tenger és narancsok... 
De kelhet-e ma a tegnapi nap?
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Hol a nagyhangú világmagyarázat?
Hol o megégett hullából a hit?
Mit hagyott ránk e gyalázatos század, 
a tömeggyilkos, mocskos huszadik?
Legyünk modernek? Legyünk posztmodernek? 
Legyen a vers pöröly, mely odacsap? 
Szellemünk pára, s jeges űrbe dermed...
De kelhet-e ma a tegnapi nap?

AJÁNLÁS

Herceg, világod puszta semmit őröl. 
Időd, mint nyitva hagyott kerti csap. 
Jobb lenne mindent kezdened elölről! 
De kelhet-e ma a tegnapi nap?

(1993)

Illyés Gyula hangfelvételről 
az Egy mondatot mondja ❖
❖

Domokos Mátyásnak>)
Ahogy a költő mondja, 
más úgy senki se mondja; 
ha ő mond verset, egy nyersebb 
erő formálja a verset,

sodorja sorról sorra, 
zökkenve és botolva; 
nem úgy, mint a színészek, 
úgy mondja, mint a végzet,

enyhe tájnyelvi ízzel, 
telve fűvel és vízzel, 
a rövid u-kból és i-kből 
a gyerekkor szökik föl,
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rekedtes férfihangot 
kondítva, mint harangot, 
mely lélekbe és fülbe 
zengő ércként nyomul be,

és elménkben tovább ég 
égig lobogó gyászképp, 
mint lánggal írt világkép;

ahogy a költő mond|a, 
úgy csak Isten bolondja, 
nem profimód fokozva, 
csak szavak közt botozva,

kihagyva a sorok közt 
iskoláson a sorközt, 
és mégis, mint a lélek, 
ha poraiból éled

és dadog és beszél, 
mint fák között a szél;

mondja, s az angyal lázad, 
se tábor, se irányzat, 
csillapíthatod lázad, 
rádgyujtjo a házat;

mondja, s a vers több versnél, 
s mintha Istent keresnél 
s hirtelen ráakadnál, 
te is több vagy magadnál,

mert hang és hallgatója, 
mint tenger meg a sója; 
oldott és oldhatatlan 
hullámmozgás alakban -

hogy szegény a szegénnyel, 
mulathass a reménnyel, 
egy szíwerésnyi fénnyel.

(1992)
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Egy szép ezüst fejőhöz ❖❖

íme a nő akit szeretek 
Szép öregasszony lesz belőle 
Ezüst fejjel huszonhárom éves 
Kiborítja az igazságtalanság 
Bevágja az ajtót potyog a vakolat 
Orpheusz úr és ősz felesége 
Alászállnak éveik mélyére 
A férfi félig béna a nő nagyot hall 
Nem tudod hol a mixtura 
Hogyhogy nincs szóda 
Ott van az asztalon 
Szegény szegény kis öregek 
Nevetségesek és sírni valók 
De ha egymásra néznek megszépülnek 
Ez az ő nagy titkuk és varázslatuk 
Ezt irigylik tőlük és 
Ezért gyűlölik őket az istenek 
Akik ostoba mítoszaik arany ködében 
Sisakban és páncélban háborúznak 
S pihenésképp a szél testét felöltve 
Hideg szívvel fújnak át a világon 
És a halandók szétszórt 
Sípcsontján fuvoláznak

(1991)

Shakespeare-ből❖ ♦

Francis Bacon őexcellenciája nyugalmazott koronaügyésznek és lordkancellárnak, 
aki épp úgy nem szerzője Shakespeare műveinek, ahogy bárki más sem, 

kivéve William Shakespeare-t, a sehonnai csepűrágót

A CLVI. szonett

A mesterség a kisujjamban, akármit meg tudok írni, 
csak azt nem, amit egy fiatal költő ma ír.
Újíthatok, amennyit akarok, az újító is csak én vagyok, nem ő, 
aki előtt még nyitva a szélrózsa kelyhe, 
és aki a teljes horizont összes zsákutcája és tévútja közt keresi 
a hold felé kanyargó, nyaktörő ösvényt, a versekét.
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Élni annyi, mint expedíciót vezetni a Déli Sarkra; 
előbb a málha fogy el, aztán a szánhúzó kutyák, végül mi magunk­
ba helyesen éltünk, csontig azok vagyunk, akik.
Számon kérhetjük-e Scott kapitányon a naplója stílusát?
Ha igen, ha nem, éreznünk kell a szél tőrét, a szikrázó fagyot...
Vén róka vagyok, az antológiák réme, minden hájjal megkent költő;
bölcs is, bohóc is, de egyharmad részben maga az Isten,
mint Zelk, az öreg pancser, s a viharban bolyongó, őrült Lear király.

(1995)

❖ Hallod-e, te sötét árnyék ❖

változat egy csángó népdalra
Lászlóffy Aladárnak

Hallod-e, te sötét árnyék, ember vagy-e vagy csak árnykép. 
Nem vagyok én sötét árnyék, sem ember, sem puszta árnykép, 
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok,
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok.

Ha te vagy az ég kabátja, én vagyok az, aki váltja.
Én vagyok az, aki vakon bámulok ki az ablakon.
Hívlak, Isten, nyújtsd a karod, mikor szemem eltakarod. 
Hívlak, ha vagy, nyújtsd a karod, legyen úgy, ahogy akarod.

Nyisd meg nekem a dombtetőt, a dombtetőn a temetőt. 
A dombtetőn a temetőt, adj odáig menni erőt,
Hadd készítsek ott heverőt, hadd feküdjem le a sárba. 
Hadd feküdjem le a sárba, ahogy kulcs talál a zárba.

Búcsúznék már, de nem könnyű, szakad szememből a könnyű. 
Ősz szakállal mennydörögve gyöngyöt szór az ég a rögre. 
Szakad az eső a földre, fehér szemfedővel föd be.
Szakad az eső a földre, belemosódom a ködbe.

(1995)
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❖ Mi van Schubert dalábanF ❖

Egy szál virág Vas István sírjára

Schubert dalában, Schubert dallamában, 
drága barátom, bizony a halál van.
Édessége azért mondhatatlan édes, 
mert mélységes mély, vad keserűség ez, 
a szultán méregcseppje kristálypoharad alján, 
az árny, mely mindig ott áll minden mátka balján, 
amelytől elsötétül az édes, édes élet, 
és kihangzik belőle az Utolsó ítélet, 
nem villámló szavakkal, de zengő zongorával, 
a moll akkordok összhangzattanával,
Schubert dalával, Schubert dallamával.

Schubert dalában, Schubert dallamában 
minden hangban hallható halál van, 
mégsem úgy hallgatod, hogy halálra válton, 
kacérkodsz és táncolsz, vigadsz, mintha bálban.
Egy szekérderék halál túl sok a halálból.
Schubert kábítószer túladagolással ápol.
S belőve bolyongsz az öldöklő világban, 
hol a gyors patakban pisztráng, a réten vadvirág van, 
s látsz egy sötét erdőt, mélyén rőzsetűz ég, 
s meggyakod ott a Halál és a Lányka szűzét, 
izzói a zene ölében, halhatatlan lángban, 
s föltámadsz a halálból, mint Ő a Bibliában,
Schubert dalában, Schubert dallamában.

k

(1997)
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Ágh István

A Veszprém megyei Felsőiszkázon született 1938-ban, ugyanabban a házban, amelyben költő­
bátyja, Nagy László. (Vezetéknevét azért kellett Ágiira változtatnia, amikor publikálni kezdett, 
mert meg kellett különböztetnie magát az erdélyi prózaírótól.) Mindhárom idősebb testvére 
továbbtanult - azidőben még egészen kivételes falusi-paraszti példaként -, rá nyilván a gazda­
ság továbbvitele várt volna, ha nem következik be 1948 után az erőszakos téeszesítés, s ennek 
következtében nem gyorsul fel az elvándorlási hullám a városi munkahelyekre, iskolákba. Ne­
ki „szerencséje” is volt ezzel, hiszen így családi konfliktusoktól mentes útja volt előbb a tapol­
cai gimnáziumba, majd a budapesti egyetem bölcsészkarára, ahol magyar-könyvtár szakot 
végzett (1956-1961). A diploma megszerzése után könyvtárosként, majd újságíróként dolgo­
zott 1970-ig. Azóta, bár volt az Új írás, később a Hitel szerkesztőségének munkatársa is, több­
nyire szabadfoglalkozású író. Kitüntetései közül a legjelentősebb a Kossuth-díj (1992).

Sok műfajú alkotó. Bár költőként vált ismertté, prózája hasonlóan fontos. írt szoci­
ográfiai műveket (A madár visszajár, 1973; Dani uraságnak, 1984; Utolsó terelés az őszi 
legelőn, 1989), családtörténetet {Kidöntött fáink suttogása, 1990), regényt {Egymásmel­
leit, 1986; Rókacsárda, 1993), esszéket, kritikákat, gyermek- és ifjúsági irodalmi műveket. 
Szláv és finnugor népek költészetéből fordított. Gyűjteményes verseskötetei: Boldog vérem 
(1979), Mivé lettél (1998), Válogatott versek (2000). l

Költészete

A második világháború előtti utolsó békeévben jó helyre született a kései kisöccs. A falu a 
Somló aljában fekszik, síkságon, de közel a képzeletet megmozgató hegyhez. A porta faluszé­
li, ám az apa törekvő ember, mintagazda, aki vezető tisztségeket töltött be. A család látóköre 
messze túlterjedt már a falu határán. Ebben az időben még elevenen éltek a hagyományos 
paraszti kultúra elemei, de megkezdődött már az átalakulás is, amely Ágii István életidejé­
ben viharosan felgyorsult, a hetvenes évekre szinte el is törölve, csak az idősebbek emléke­
zetében tartva meg azokat. S ott volt Nagy László, a báty példája. Nemcsak a hozzá képest fel­
nőtt férfié, hanem a kezdő irodalmáré is, aki a két-három éves öccsét József Attila, Sinka Ist­
ván és mások verseire tanította, s eszményi életmintát jelentett. Kamaszként nemcsak olvas­
hatta, hanem érdeklődő verselőként testközelből és egyre szakszerűbben figyelhette-követ- 
hette azt a szemléleti-poétikai költői forradalmat, amely Juhász Ferenc és Nagy László mű­
helyében 1953 és 1956 között robbanásszerűen lezajlott. E lírai megújulás egyik központi té­
mája az eredet és a kiválás drámai feszültsége a tragikus történelmi események következté­
ben. Ennek hatására alakult ki a felstilizált költői felelősség- és küldetéstudat.
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Ágh István költői eszmélése és indulása azonban az 1956 utáni évekre esik. Hiába 
testvér vér szerint és gondolatban-érzületben is, ha önálló hangú szeretne lenni, másként 
kell megszólalnia. Az ő számára ez nem okozott különösebb gondot, mert nemcsak egy 
másik évtized szülötte, hanem másfajta alkat is. Nem a tragikum és a pátosz, hanem az 
elégikusság hatja át szemléletmódját. Tudjuk, hogy a személyiség mindig közösségbe, tár­
sadalomba ágyazottan formálódik és létezik, azonban vannak olyan alkotók (általában: 
olyan emberek), akik számára nem ez a fajta kapcsolatrendszer, nem a közéletiség, a kö­
zösségi eszme az elsődleges, hanem maga a személyiség és az őt körülvevő kisvilág. Ez 
utóbbiak közé sorolható Ágh István is. A tragikum természetesen ugyanúgy áthathatná ezt 
a líratípust is, ám ő elégikussá szelídíti a létezés drámaiságát.

Az első kötetre még nem ez volt a jellemző. Szabad-e énekelni? - kérdezte a cím 
(1965), azaz szabad-e kiválni. A közvetett választ a kötet versei adták meg, melyeknek 
meghatározó jegye a szinte bukolikus szülőföld-, természet- és ifjúságkép. Ez a következő 
kötetben megcsöndesült, az alkotó a teremtődés mögött a romlást is megérezte. Az ének 
(a mű) az örök élet, a halhatatlanság képzetét idézi meg, ugyanakkor könyörtelenül meg­
mutatkozik benne az elmúlás, a befejeződés is. Maga a búcsú, az elszakadás, a költő által 
is megélt radikális életformaváltás már ezt is tudatosítja - mint az első jelentős sikert ho­
zó, a Harangszó a tengerészért című hosszúversben. A tengerész azonos a „szarvasfiú­
val”, mindazokkal, akik kiválnak, s ezzel olyan tudás birtokába jutnak, hogy már sem a 
régi, sem az új környezetükben nem láthatják egyértelműnek a világot. Azonosság és kü­
lönbözőség, otthonosság és idegenségérzet keveredik bennük létezésük minden szintjén 
és helyén, ami önmagában is érzékenyebbé teszi őket bármifajta változás rendje, jellege, 
minősége iránt, következésképpen szemléletük kiiktathatatlan elemévé válik időél­
ményük.

Egyértelműen ezt is kifejezi a Világvégi otthonom. Irodalmunkban nemes hagyo­
mányai vannak az édesanya-verseknek. Az elkerülhetetlen eltávolodás mindig fájdalmas, 
különösen akkor, ha földrajzi, életformabeli okok is növelik. Budapest és Iszkáz közt a tá­
volság nem bejárhatatlan, a modern ember életritmusa azonban nem engedi meg a rend­
szeres hazautakat. Különleges eseménnyé válik a találkozás évi néhány alkalma. Például 
egy névnap kell hozzá. (Az édesanya Erzsébet volt.) Pedig az édesanya „isten”, tehát me­
nedék is (a „tengerész” most is felölti „mentőkötelét”), hasonlóan, mint a gyerekkorban. 
A gyerekkor, a teljes azonosulás időszaka azonban visszahozhatatlan. Olyan messze van, 
mint az Androméda-köd, talán már a részletei is ködbe vesznek, csak a fényesség maradt 
meg belőle (a virágos álom, a fényes nap a Virágosat álmodtam című versben). Érdemes 
tudni, hogy a Tejút csillagkép az őszi égbolton, éppen Erzsébet-nap táján ragyog a legfénye­
sebben. A képzelet által formált emlékkép és a ritka találkozások sora azonban bármiként 
is mintázódik egymásra, nem hozhatja vissza az időt: most már az otthonhoz kiiktathatat- 
lanul hozzátartozik a búcsúzás is. Nem az egyiittlét a mindennapos, hanem a távolság, 
amelyet csak a „gondolj rám” és a „rád gondolok” hidalhat át. Az otthon helyett „a sem­
miben", a rend világa helyett a káoszban kell létezni. A harmadik szakasz már nemcsak 
arról szól, hogy a gyerekkor és idillje visszahozhatatlan, hanem arról is, hogy a letűnt vi­
lágnak a mai folyamatossága, új változata sincs meg: a gazdaság, a ház, a porta roncsoló-
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dik, sokasodnak a halottak. Elhagyott, lepusztult hely már a hajdani gyerekkoré: olyan 
messze van, mint az Androméda-köd zöld rétje. Csak az idd lineáris rendjétől elszakadva, 
a tér és az idő képzetes koordinátáiban lehet keresni a „régi anyát”, a most már elérhetet­
lent. E képzetességet fejezi ki a „fejjel lefelé” test- és léthelyzete: ami lábon állva nem lát­
ható, cmígy talán megmutatkozik. Halvány groteszk jellege is van, különösen a pók-hason­
lattal összefüggésben a képnek. Az űrbeliségre is utal: a csillagok közt más lesz a fent és a 
lent jelentése, amiként más, bármily fájdalmas is a „régi” és a „mai” édesanya. A záró so­
rok igéi ezt hangsúlyozzák:

rád gondolok mint pókjaid, 
ha névnapjára elmegyek.

Meghatározó az összetett időélmény a Balassi előtt tisztelgő műben is. A jelen idő 
itt: a költő halála előtti néhány perc. Vagyis 1594-ben, május 30-án, Esztergom alatt va­
gyunk, de mégis magaslaton (lentről föl ragyog a Duna). A május 19-i comblövés vált vég­
zetessé: a költő napokig haldoklóit. Eközben még elkészítette az ötvenedik zsoltár parafrá­
zisát. A mellette lévő szerzetes feljegyezte utolsó szavakkal fejeződik be Ágh István költe­
ménye:

te katonád voltam Urain, 
és az te seregedben jártam.

A bölcső, az ágy és a ravatal (koporsó) hármasa az emberi életút jelképe. A Szózat 
óta a bölcső és a sír képe mellé a hazáé társul. A vers legvégső számvetést végző beszélője 
is ezt fogalmazza meg, ami nem anakronizmus, hiszen Balassi a hazáért áldozta életét, te­
hát koszorút érdemel. S még inkább azért, amit mindaddig tett: európai rangra emelte a 
magyar költészetet. Közismert, hogy munkásságának három nagy témaköre a szerelem, a 
hazát védő vitézi élet és az Isten-élmény. Érthető, ha e búcsúban az utóbbi kettő a megha­
tározó, motivikusan azonban a szerelem is jelen van (bölcső, nászágy, a szél két emlője, 
most születik). Pünkösd a kereszténység számára a Szentlélek eljövetelének ünnepe, azt 
jelképezi, hogy a tömeg Isten népévé, törvényeinek követőjévé vált. A költő keresztény fel­
fogású ember, számára a halál az Isten színe előtt való megjelenés is: „most születik /sza­
kállas fiad, Isten ", ami rájátszik Jézusra és a Jézus katonája szerepre is. A „sehovase út” 
viszont arra utal, hogy test és lélek viszonya megváltozik a halállal, s áttételesen sugallja 
azt is, hogy a kései utód Isten- és halálképzete eltér elődjéétől.

Ahogy múlnak az évek, mind követelődzőbben kér helyet a tudatban a halál képze­
te, s ezzel összefüggésben, tehát már nem ellenpont nélkül nyilatkozik meg az élet akará­
sa, mégis létező szépségének felmutatása. A Következel? Következem? a még csak har­
mincas éveiben járó költő vallomása, ám azé, akinek a családi, a baráti körben mind gyak­
rabban kell szembesülnie a halállal. S nemcsak az öregekével, nemcsak az önsorsron- 
tókéval, az öngyilkosokéval, hanem mind gyakrabban azokéval is, akiknek idegrendszere, 
szervezete nem volt képes ellensúlyozni a XX. század sokkját. A világháború idején ka­
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maszkom, 1945 után felnövő művész-, tudósnemzedékből feltűnően sokan hullottak el 
idő előtt, gyakran a hatvanadik születésnapjuktól is távol, „túl korán”. Korántsem indoko­
latlan hát az éji látomás, a verscím kérdéssora. A nagy kérdés azonban az, hogy ki tudja a 
„titkot”. Azok-e, akik úgy vélték, „hogy itt már élni nem lehet”, vagy azok, mint a költő is, 
akik szerint „itt még élni érdemes”. S a halottakkal vitázva, még a naivitás minősítését is 
vállalva, a vers élethimnusszá változik: a természet, a tavasz, a másik ember, a szerelem, 
a játék képei-képzetei a lét behatároltságának tudatával is széppé varázsolják-minősítik ezt 
az egyetlen létet.

Ágh István költői világának történelemszemléletét kezdettől fogva s egyre inkább a 
természetelvűség hatja át. Egy ösztönösebb élményszinttől jut el a mind tudatosabban vál­
lalt nézetig. Eszerint az emberiség történelmét elsősorban nem a célelvűség hatja át egy 
folytonosan előrehaladó, valahonnan valahová tartó úton, inkább ismétlődések, körkörös- 
ségek figyelhetők meg, s ha az emberi lét környezete, körülményei változnak is, maga az 
emberi természet és társadalmainak természete alig. Ha nem az emberi akarat a történe­
lem egyetlen mozgatója és meghatározója, akkor nem is az ember az egyetlen viszonyítá­
si pont a világ rendjében. Az emberközpontúság elvét megkérdőjelező tapasztalati tények 
és a belőlük levont következtetések a természetelvűség jogainak visszaperlésében lelhet­
nek némi feloldást, már csak azért is, mert az ember kiiktathatatlanul természeti lény: 
nemcsak ura a természetnek, mint a felvilágosodás óta hinni szeretnénk, hanem kiszol­
gáltatottja is.

A természetelvűség időszemléletében a fejlődéselv helyett a ciklikusság a meghatá­
rozóbb. Az egyes időszeleteknek van valami lényegi azonossága: ugyanarra a természeti 
rendre vonatkoznak. így a személyiség időszeletei is azonosak sok szempontból: az emlék, 
a jelen és a várható jövő, vagy az ifjú, a férfi és az öregedő ember egylényegű és egy rend­
be illeszkedik, amelyben Keseredik a föld héja:

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre furdaló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom áld,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.

A prózát is író Ágh István költeményeiben elementárisán lírai alkat. Az átlagosnál 
jobban lírizáló erő az elégikusság, átszőve a dallal és énekléssel, gyakran nemcsak poéti­
kai és hangulati, hanem tartalmi értelemben is. Jellegzetes példája ennekA bánat vasár­
napja. Epikus elem e művekben a sorstörténet s annak időbeli vonatkozása, drámai e 
sorstörténet magja: az élet-halál kettőssége. A költői felfogásban „minden mindennel” 
összefügghet: meghatározóak a korreszpondenciák a műnemek szintjén is, más poétikai 
sajátosságokban is. Ilyen a kevert szerkezet, amely a linearitás és a körkörösség elemeit 
vegyíti, megfelelve az időbeliség és az időtlenség ellentét- és kapcsolatpárjának. Ilyen párok 
a tárgyiasság és a látomásosság, az áttetszőség és a homályosság szerkezetben, képhaszná­
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latban, a köznapiság és a fenségesség. Tömör példája mindennek a Küldjél csomagot. 
A vers az eredet és a kiválás mélyen átélt gondolatkörének kései változataként érthető meg 
igazán. Ha nem gondoljuk bele a „származást”, az egykor otthonról küldött anyai csoma­
gokat, szinte abszurddá válik az első szakasz, így viszont reális cselekvésre felszólító. Az 
alaphelyzetből következnek a lírai mű epikus és drámai elemei, s ezeket elmélyíti, hogy a 
vers nem életkép, nem a lírikus nosztalgiája, a csomag nem egy csomag: maga az elvesző, 
ám elfeledhetetlen múlt adja a tartalmát. A zárósorok mindezt általánossá tágítják, már 
egy ország múltjáról van szó: az egyéni létérzékelés sokak élményvilágát fejezi ki.

Bata Imre: Képek és vonulatok. 1973- 189-202. ❖ Kabdebó Lóránt: Versek között. 1980. 328-335.; 371-378. 
❖ Kiss Ferenc: Interferenciák. 1984., 324-340. ♦> Tarján Tamás: Nag)’ László tekintete. 1994.193-198. ❖ Vasy 
Géza: Sors és irodalom. 1995. 195-206.

❖ Balassi ❖

Ha bölcső Magyarország: 
koszorús ravatal, 
ha ravatal: nászágy, 
a szél két emlője kibontva,

főre dönttettem, pünkösd havának 
gyepére onttattam mint a vér, 
itt a tavaszban most születik 
szakállas fiad, Isten,

végeztetek volna velem amúgy, 
megszabadultam, megszabadultam, 
csizmámra lentről fölragyog a Duna, 
megsarkalja ezüsttel, útnak indít,

most kezdődik a sehovase út, 
túl a karokból vetett hurkon, 
te katonád voltám Uram, 
és az te seregedben jártam.

(Kötetben: 1971)
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Világvégi otthonom❖ ❖

Anyám, istenem, sodrott 
Androméda-köd zöld rétje végén 
otthonom, Erzsébet napra elmegyek, 
felöltőm mentőkötelem, 
készítem szögem, kalapácsom, 
hogy búcsúzhassak, farolok 
másnapos csillagom alá, 
holnapi vadlúdsírásba.

Ezután mindig égre nézz, 
pengess eltévedt sugarat, 
gondolj rám, fejjel lefelé 
rád gondolok, mint pókjaid 
kapálódzok a semmiben, 
nyálamból párolok oxigént, 
bukással nyugtatom magam 
hátraúszó púpok fölé.

Csak én, még a madár se jár, 
hol az a láthatatlan Úr 
rendetlenségben hagyta dolgait, 
csörlője ronggyal kitömött, 
szálló korpája fényt szakaszt, 
kocolódva röpködnek katonaládái, 
szívverésére csúszkál 
egymáson szép halottaim 
poshadt disznótök-arca.

Itt keresem régi anyám, 
méhét mely súlytalan 
óráját mely megállt, 
a sodrott Androméda-köd 
zöld rétje végén, otthonomban, 
gondolj rám fejjel lefelé, 
rád gondolok mint pókjaid, 
ha névnapjára elmegyek.

(Kötetben: 1971)
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Széljelző alkonyat ❖❖

pincéből földbált szüzeken 
innen, zsigereim vonzalma, 
májam, vesém nyugodalma, nem a két 
egymásmelletti fa, mely soha 
össze nem ér, s halotti gyertya 
világítja meg karinges 
águk közt az (írt, 
föltárnád a szél,

Tüzes mennybolt, kemence-belső 
lesüllyedt sötétség fölött,
Nap halálára gondolok, 
lombok feketédnek, köpenyes 
árnyak lobognak fülkék körül, 
kagylóba küldöm szívem 
ideges dobaját, megvagy-e még? 
kérdez a szél,

életem egyetlen társa legyél,életem egyetlen társa legyél,

hozzád indulok, ülő vándorok 
megvetett ágya, megfürdött rakodók 
patyolata, malac-álom 
jóllakott aratóknak, közelebb, 
közelebb jobban győzöm, 
bőröm alá nem fülelek, 
sem a szél,

A feneketlen szakadék közel 
túlságosan, túl a hegyen, valaki 
trombitál, indulok hozzád, arrafelé 
mérgeket kotyvasztanak, hasított 
patahegyen állva, tűz körül 
ráimbolyognak a kamrafalakra 
minden nap, széljelző alkonyatban, 
ég vörös lánya a szél,

életem egyetlen társa legyél,életem egyetlen társa legyél,

te előbb hazaérsz, fonál 
gombolyodik lépted után, 
tüskére, szarvra, csípőre 
hiába fonódik a fonál, 
nem halhatok meg, mintáz 
albérlők, idegenre hagyva dögöt, 
ideges szerveimet beleálmodom húsodba, 
szappanvirágod habossá kérődzi 
valahol! szél,

életem egyetlen társa legyél.

(Kötetben: 1973)
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Virágosat álmodtam ❖♦

Édesanyám, 
virágosat álmodtam, 
napraforgó
virág voltam álmomban,

édesanyám,
te meg fényes nap voltál, 
napkeltétől
napnyugtáig ragyogtál.

(Kötetben: 1973)

♦ Következel? Következem? ❖♦

Következel, következem... 
Furcsa ellenség tizedel meg, 
ha, ki majd rámlő, nem lelem. 
Kivel is verekedjek?

vagy akkor megtudták a titkot? 
s most bölcsebbek az összeszabdalt, 
bejegelt, fölpuffadt, lenyelt, 
tavaszba szivárgó halottak,

Következel? Következem? 
Elég a féltő jóslatokból, 
mindenki méreggel itat, 
aki jósol!

hogy itt már élni nem lehet, 
s én meg még naivan tekintem, 
akár az anya gyermekét, 
zöldbe zsendülő földgömbjét az isten,

Ö az ellenség! Éji szörny 
védi belül s nem őt harapja 
e ketreccel közösülő 
kentaur! nagy macskafajta.

hogy itt még élni érdemes, 
valaki hosszú, tarka sála 
alámterül, mint hosszú rét 
kikericslángú parcellája,

Rámerőszakol hangokat, 
ismerős hangoka homályból. 
Következel, következem... 
Párnám négy levele lesárgul.

valaki kigombolt gallérja 
az én kigombolt kockás ingem, 
valaki nőstényangyalt küld rám, 
hogy a mennyekkel szeplősítsen,

Akik elmentek túl korán, 
mert életük egy zseniális 
percébe beugrott a szörny, 
élhettek volna minta másik,

valaki hamutalpú, kék 
cipőkkel kirúg a tavaszba, 
valaki játékká lett mozdony-kerekét 
levágott kezével nekem gurgatja.

3)

(Kötetben: 1977)
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❖❖ Küldjél csomagot

Tedd bele az akácos nótát,
dió kis agyát, apám csontját,
nagyfiad velejét, könnyeidet dunsztos üvegbe
savanyított ringlóval keveredve,
tedd bele, add föl a postán.

Küldjél csomagot olyan kosárban, 
minek vesszejét én vágtam, 
én fontam gömbölyítve, 
én címeztem címemre, 
én veszem át, ha jön a postás.

Majd én kiváltom, 
megrágom, lenyelem, kihányom 
múltunk utolsó csomagját, 
megélek belőle, 
mint ez az ország.

(Kötetben: 1981)

❖ A bánat vasárnapja ❖

És elborong a fákon 
a jóllakott kísértet 
talán szundít is egyet 
vagy éppen rápipál

Valami selymes állat 
japánakác-sziromban 
szaglássza cipőm orrán 
az eltűnő időt

Minden csak valahonnan 
és minden semmi végett 
ahogy nyúlok az első 
sárga levél után

Morzsája hull a nyárnak 
mintha lerázták volna 
uzsonna után a tarka 
asztalterítőt

s beledobom a posta- 
ládás reménypirosba

(Kötetben: 1984)



73Ágh István

❖ Keseredik a föld héja ❖

Keseredik a föld héja, keserű 
lapu utolsó lélegzetében 
fáim malommá készülődnek, 
majd elkezdődik az őrjöngő pörgés, 
őrlik a szárazságot nemsokára 
korpának feneketlen zsákba.

A halál névről ismerős kutyája,
míg gazdája a betegeket tologatja,
a földet ellepő lapu fonnyadt,
keserű lélegzetében szuszog
a lét csörtető kanjaként,
mibe a mérsékelt égöv évente beleborzad,
gyökerestől az ég, nem félem már,
épp olyan, mint az este
lebukó nap, a függöny leeresztve.

I)

Inkább jut hely a kocsmakertben, 
bal kézzel koccintottam két hete még 
favirágszirmos sörrel, jobbkezetlen, 
mintha bátyám régi rajza valósággá válna: 
egy rokkant lábú meg egy félkarú testvér 
indul a halhatatlanságba.

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre furdaló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.

Lomb belsejében kísértő sárga szellem, 
rebbegő szemem káprázata csak? 
lobogó lepedőben valami külön szélben 
tán, amit mondana az a legfontosabb: 
hogyan öli meg egymást napra nap, 
s amit elkezdtem már be is fejeztem.

14)

(Kötetben: 1984)
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❖❖ Mivé lettél

Temetlek egy év óta, hogy ne lássam 
mivé lettél szép mivoltodhoz képest, 
a múlandóság melyik fázisában 
milyen rémséggé gyaláz az enyészet, 
de megjelensz más báva koponyában, 
kit műsor gyanánt mutogatnak éppen, 
és itt felejtik, mintha üres tárgyat, 
vagy teliholdat raknának középre, 
mit a déli fertőből exhumálnak, 
és összeraknak gumikesztyüs kézzel, 
tökéletes mű, bár alig egy éve 
lőtték a tömegsírba, Boszniában,

a föld a dolgát, most látom, ne lássam! 
micsoda szorgalommal hajtja végre.

(Kötetben: 1998)

❖Istenháza❖

M. 1. templomépítőnek

Szólt valaki? csak egy szálfa 
hangol mintha húrja volna, 
kiért szólna arra várva, 
kinek erre semmi dolga,

még aki az Úr nyomában 
Istenházát emelt, mára 
az is elment észrevétlen, 
néma zsoltárt hagyva hátra,

teremtés utáni csöndben 
a legelső naplemente 
borzasztotta így az embert, 
árnyékostól éjbe vetve,



75Ágh István

szólt valaki? csak egy szálfa, 
nyűtt gerenda, puszta donga, 
szelemen metaforája 
pendült, jó lenne ha volna,

aki létünk igazolva 
arra tudna megfelelni, 
miért vagyunk így leosztva, 
ha a végünk égi semmi,

mennyi bűnt kell elkövetni, 
hogy legalább belénkcsapna 
haragjával, ugyan mennyi 
áldozat vár áldozatra,

míg a füst az űrt belengi, 
hány oltárt kell még emelni 
a Genezis mintájára, 
néma zsoltárt hagyva hátra?

(Kötetben: 1998)

?
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Tandori Dezső

Budapesten született 1938-ban. A középiskolában Nemes Nagy Ágnes volt az irodalomtaná­
ra, már ekkor kapcsolatba kerülhetett az Újhold-körrel. A fővárosi bölcsészkar magyar- 
nemet szakán 1962-ben szerzett diplomát. Nevelőtanár, majd főiskolai nyelvtanár, 1971 óta 
szabadfoglalkozású író. Első verseskönyve, a Töredék Hamletnek 1968-ban jelent meg. Vá­
logatott versei: Vigyázz magadra, ne törődj velem (1989). A hetvenes évek közepe óta szin­
te minden műfajban megnyilatkozott: regényei, elbeszélései, drámái, bűnügyi regényei (Nat 
Kőid néven), esszéi, kritikái, gyermek- és ifjúsági irodalmi munkái, képzőművészeti írásai 
is megjelentek. Az ezredfordulóig mintegy 80 önálló kötete látott napvilágot. Nagyon sokat 
fordított, főként német irodalmat és filozófiát, de angolokat, oroszokat, skandinávokat is. 
Képversek mellett indigórajzokat, grafikákat is készít, több kiállításon szerepelt. Nagyszámú 
kitüntetése között szerepel a Kossuth-díj is (1998).

A XX. századi magyar irodalom jelentős alkotói közül bizonyosan Tandori Dezső a 
legkülönösebb. A radikális újítók közé tartozik, s már pusztán emiatt is különcnek mutat­
kozhatna az alapvetően mindig konzervatív olvasótábor szemében, ám ő - műveivel s a 
nyilvánosság által megismerhető életvitelével - tudatosan cl is mélyíti, állandósítja a kü­
lönc képét-képzetét. Irodalomtörténetünkben példát keresve leginkább Kassák Lajos hely­
zetéhez lehetne az övét hasonlítani: Kassák a klasszikus avantgárd, Tandori a neoavant- 
gárd-posztmodern legfontosabb magyar költője. Kassák a korai, Tandori a kései Nyugat-ha­
gyománnyal szakított radikálisan, részben értetlenséget, részben a követés lázát provokál­
va. Mindketten sokoldalú, képzőművészettel is foglalkozó művészek, s mindketten alkot­
nak klasszicizáló műveket is. A különbségek is jelentékenyek. Kassák egy mozgalom vezé­
re volt, Tandori magányos. Egyikük tanítványokat, másikuk verebeket gyűjtött maga köré. 
Egyikük egy új világot akart megteremteni a művészet erejével is, másikuk ezt lehetetlen­
ségnek tartja. Kassák a lírai személyességet a kollektív énben próbálta feloldani, Tandori 
ugyanezt előbb eltüntetné, később a mindennapi események monoton ismétlésével, a tár­
gyi világgal, a természeti lényekkel való azonosulással változtatja behatárolhatatlanná. Lát­
szólag állandóan, tehát sokat beszél önmagáról, s a leírt jelenségek légiójában csak felté­
telesen mutatkozik meg a lényeg: maga a személyiség. Összefügg ez azzal a szemléletmód­
dal, amely mindent leltárba kíván venni, elemem állít fel, nem tart helyesnek következe­
tes értékhierarchiát. A halál felé tartó életben minden egyformán fontos - vagy lényegte­
len - lehet, az egyedüli kivétel maga az élet, s éppen ezért érdekes bármi, ami összefügg 
az élettel. Nemcsak az emberével, hanem állatokéval, növényekével, sőt tárgyakéval.

Tandori igen terjedelmes életművéből költészete bizonyult a legnagyobb hatásúnak.
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Még azok is szembesültek vele, akik elutasították. Mint a versszemlélet, a poétika minden 
radikális újítójának, neki is katalizátor szerepe van: fellépésének hatására részben mássá 
vált a magyar líra. Az nyilvánvaló túlzás, hogy az ő költészete érvénytelenné tenné a más­
fajta, a hozzá képest „konzervatív” költői világokat, hiszen Kassák sem tette érvénytelen­
né Babits vagy Kosztolányi műveit, inkább - közvetve - elősegítette azok kiteljesedését. 
Tandori Dezső irodalomtörténeti szerepe ma már vitathatatlan tény.

Első két verseskönyve egyúttal két költői pályaszakaszt is jelent. A Töredék Hamlet- 
nek anyaga körülbelül tíz év termése. Maga a pályakezdés szűkszavú tehát, a XX. századi 
lírai hagyománynak - elsősorban a Nyugatnak és az éltet folytató újholdasoknak - a 
nyomvonalán haladva gondolja végig a lehetséges folytatást, eljutva egészen az elhallgatás 
közelébe. A kötet nyitóverse egy „kései” alkotás, az 1966-os Hommage, 0 amely hama­
rosan a pályaszakaszt leginkább jellemző alkotássá nemesedett.

A vers címe hódolatot, tiszteletet jelent; a valaki elolt tisztelgő versek és más művé­
szeti alkotások jellemző címe, hogy Hommage à X. Y. Tandori verse azonban nem konkrét 
személyhez szól: mindenki, akárki a lehetséges címzettje. (A francia szó az homme-ra - 
jelentése: ember - vezethető vissza.) Miután a kötet élén áll, gondolhatunk arra is, hogy 
a Hommage címzettje maga Hamlet - vagy rajta keresztül Shakespeare, de ez inkább csak 
az általános címzett egyik alakváltozataként jöhet szóba. Ilyenként célszerű értenünk a 
versszövegbe közvetlenül is beleérthető Ady Endre rájátszást, mely a költői világképek el­
téréséhez is támpontot adhat. Ady 1914 őszén írta Új s új lovat című költeményét, amely­
ben a maga történelmi útját járó ember isten segítségét kéri:

A nagy Nyit kilövi alóla 
Kegyelmed egy-egy szép lovát,
De ültesd szebb lóra az embert,
Hadd vágtasson tovább.

Ló, lovas és út áll mindkét vers középpontjában, de Ady lovasa a jövőbe száguldana, 
a maga útját történelmi mértékkel szemléli, Tandori lovasa - bár ő is ugyanúgy „az ember” 
- kizárólag létfilozófiai összefüggésekben jelenik meg: a lovak egyéni életútján kísérik végig 
a lovast. Az életutat a halál végérvényesen lezárja, a vers feltételes jövőbe vezető végpontja a 
»deszka-földes-álruhás” állapot. Ehhez képest van a „most még” számvetést lehetővé tevő 
helyzete, s van az eddig vezető életút. A számvetésnek éppen ezt kellene „összeszednie”.

A lovas és a ló motívuma egyenértékű e versben. A ló-motívumnak sokféle szimbo­
likus tartalma van, melyek általában pozitív jelentéskörbe tartoznak, a „lovas nemzet” ma­
gyarságnál talán különösen. A XX. század második felében azonban megváltozik a motí­
vum jelentésköre, s a paraszti világ átalakulásával, a gépesítéssel, a „feleslegessé” válással, 
a tömeges vágóhídra küldéssel a tragikum kapcsolódik hozzá például Nagy László vagy 
Csoóri Sándor költészetében - éppen a hatvanas években. A tragikum - más összefüggé­
sekben - hatja át Tandori Dezső versét is. A ló itt sem „eszköz”, hanem társ, az élet része. 
Ha nem így lenne, nem volna értelme sem a kérdésnek („Ki szedi össze”), sem az elhullt 
lovak várakozásának, sem a záró szakasz zokogásának. Valami olyasmit is sugall, hogy a
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múlt, az elhagyott események, évek, személyek stb. sora visszahozhatatlan, ugyanakkor 
mégis ott van velünk, bennünk, amíg élünk, s ha visszatekintünk a mindenkori „most 
még” léthelyzetében, akkor az eltékozoltsággal, a tragikus hiánnyal kell szembesülnünk. 
Az első szakasz nyomatékos kérdéseire van is meg nincs is válasz: „az ember” nem teszi 
meg visszafelé az utat, nem képes rá, legfeljebb meg tud állni és visszatekinteni. Akkor vi­
szont szinte sóbálvánnyá mered, hiszen minden kimondatlanul is kimondva a halálra fi­
gyelmezteti. A sok kis halál az elkerülhetetlen végzetre utal. Minden „hiába”: a halál már 
ránk „kockázik”, a rögök már a mi deszka-koporsónkon kopognak.

A Hommage megértését segítheti a Macabre a mesterekért 0. Kétszer megismé­
telt nyitó strófája paradoxonszerííen fogalmazza meg életnek és halálnak, az énnek és a 
másiknak viszonyát. Másként talányos a záró szakasz, amely egyértelműen Arany János 
7b/<//jára - tehát a hagyományra - utalva azt fejezi ki, hogy nincs „visszafelé” út a költé­
szetben.

S hogy ezt komolyan gondolta a költő, annak egyértelmű bizonyítéka a címével Jó­
zsef Attilára rájátszó Egy talált tárgy megtisztítása (1973). Az Eszméletben az élet ez a ta­
lált tárgy. A dadaizmus majd a neoavantgárd a környezetükből kiemelt tárgyakat, nem iro­
dalmi szövegeket is műalkotássá változtatta, s ezeket is talált tárgyaknak nevezik. Maga a 
címadó vers egy lengyelországi utazás három módon való leírása, azaz „megtisztítása”. 
Már maga az ötlet: egy vers elkészülésének három szakasza, mondjuk a vázlat, a jegyze­
tek, a mű válik magává a művé, „botrányosan” neoavantgárd dolog. A kötet egésze radiká­
lisan átformálta a versről, a versszerűségről kialakult és megszilárdult képzeteket, beleért­
ve a szerkezet, a poétikai eszközök, a verstan, a nyelvhasználat szempontjait is. Elvileg bár­
mi verssé válhat, versként funkcionálhat.

Itt van például ez a látszólag csak nyekegő, értelmetlen két sor:

Most, mikor ugyanúgy, mint mindig, 
legfőbb ideje, bog’.

A rossz tanuló felelne? Vagy egy karinthyáda részlete ez? A cím egyértelműsíti, hogy 
másról van szó. A damaszkuszi út egyértelműen utal a Bibliám. Mint tudjuk, Saulus ezen 
az úton vált a keresztények üldözőjéből hívővé, Pállá, a majdani Szent Pállá. A damaszku­
szi út tehát az átváltozás, sőt az igazság megtalálásának útja. Saulus történetére alkalmaz­
va tehát azt jelenti a szöveg, hogy most, mikor ugyanúgy, mint mindig, üldözöm a keresz­
tényeket, legfőbb ideje, hogy megvilágosodjak. A vers címe azonban szimbolikus fogalom, 
a bibliai történet példázat is, mindannyiunkhoz szól: legfőbb ideje, hogy megvilágosod­
junk. Most, amikor ugyanolyan esendőek vagyunk, mint mindig, váljunk mássá. A rilkei 
parancsot idegondolva: változtassuk meg az életünket.

A cím jelentésköre, a művelődéstörténeti ismeretek alapján viszonylag könnyen ér­
telmezhető tehát a vers. De hát „külső”, tárgyszerű ismeretek minden mű megértéséhez 
szükségesek. Ezúttal nem is ez volt a gond, hanem a versszöveg vélt tartalmatlansága. Más 
a helyzet a sakk-versekkel, melyek megértéséhez a sakkjáték elemi szintű ismerete is 
szükségeltetik, de még így is behatárolatlanok az értelmezési lehetőségek. Lényeges, hogy
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mindegyiknél döntő fontosságú a cím. Sőt, az első versben szinte az látszik magának a köl­
teménynek: szép mondat, amelyet egy furcsa, három tagból álló jel követ. A Betlehemi is­
tállóból egy kis jószág kinéz - ugyancsak biblikus közlés. Jézus születéséhez jutunk el: 
barmok közt, egy istállóban jött világra. A kis jószág lehet akár egy ma született bárány, 
mely Jézus-szimbólum. A közlés fontos elemei a kezdetre, az elindulásra vonatkoznak, a 
hangulat becéző-kedveskedő. A jel - Hc3 - egy sakkjátszma egyik lehetséges nyitólépésé­
nek leírása: a huszár a c3 mezőre lép. A huszár - más néven ló, csikó - már nemcsak ki­
néz, de ki is lép az „istállóból”: kezdődhet a játszma, kezdődhet a Krisztus születése utá­
ni történelem.

Jóval bonyolultabb vers a Táj kétfigurával. A versszöveg két figura lépéseinek soro­
zata: egy huszáré és egy gyalogé. A szöveg képe térbeli és egyszínű, pontosabban: nem je­
löli, hogy a figurák, a bábuk egy csapatba tartoznak-e vagy pedig szemben álló felek. Az is 
jelöletlen, hogy milyen a két lépéssor egymáshoz való viszonya, így az „olvasás” sorrendje 
sem egyértelmű. Úgy is olvashatunk, hogy előbb a bal, majd a jobb oldali oszlopot fejtjük 
meg, de úgy is, hogy a vízszintes sorok rendjét követjük. Az előbbi esetben elképzelhető, 
hogy egy olyan gyalogról van szó, amely a nyolcas mezőbe érve huszárrá változik, s bizo­
nyos idő (helyváltoztatás) elteltével követhetjük e huszár útját is a nyolcas mezőig. Az utób­
bi esetben viszont egyértelműen két figuráról van szó. Előbb a huszár lépéseit követhetjük, 
majd amikor egy vonalba és viszonylag közel kerül a gyaloghoz, felváltva, mint a sakkjá­
tékban, vagy szinte egy időben, mint ahogy az életben, haladnak a nyolcas mezőig, ahol 
egymás mellé kerülve és a gyalogos átváltozásával egyformává, „egyneművé” válnak. E két­
fajta olvasási rend két, egymástól gyökeresen eltérő értelmezést tesz lehetővé. Tarján Ta­
más a két figurát egyetlen személy alakváltozatainak tekinti. Maga az átváltozás még pozi­
tív folytatást is megengedhetne, a magányos bábu céltalan ugrálása azonban ellenkező ha­
tású. Fogarassy Miklós olvasata szerint ez egy szerelmes vers: két figura találkozása, 
egymásratalálása. Az átlényegülés egymás vállalását jelenti, amelyet előkészít, hogy a lépé­
sek során egyikük sem üti le a másikat, pedig erre volna lehetőségük. Eldöntetlen azon­
ban, hogy a figurák azonos színűek-e, s akkor eleve „egy ügy” harcosai, vagy pedig ellen­
felek, akik egymásra találnak. Ez utóbbi értelmezés felé hajlik Török Gábor: két harcos, a 
vezérek nélküli mezőn, bár gyanakodva méregetik, nem bántják egymást, s a gyalog „meg­
hálálja", hogy nem ütötték le: nem királynővé változik (úgy azonnal leüthetné a huszárt), 
hanem csupán huszárrá. Mintegy megkötik a maguk külön kis fegyverszünetét.

A három sakkvers a különböző kiadásokban egymás után szerepel, de nincs közös 
címük. Trilógia-voltuk így nem kinyilvánított, ám utalnak egymásra. Ily módon úgy is ér­
telmezhető a középső darab, hogy a „kis jószág” már sok utat bejárva (hiszen a h6-os koc­
kában találkozunk vele ismét), majd tovább haladva, találkozik olyan utazóval, akit magá­
hoz tud vonzani, hasonlítani. Ha a kis jószág Jézusra is utal, akkor kapcsolat teremtődik a 
bibliai lélekhalászattal.

A hagyományhoz való viszony szempontjából a legkülönösebb a harmadik vers 
(A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezon). Azt már megszoktuk, hogy 
egyes lírai műveknek nincsen címe, és azt is, hogy néha túl hosszú, körülményes a cím. 
Az viszont meghökkentő, hogy a műnek csupán címe van. Igaz, ez a szöveg megmagyaráz­
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za, hogy miért egy teljesen üres lap következik utána: osztatlan mezőn jelölhetetlen a gya­
log lépése. A gyalog szóalak egyértelműen a sakkjátékra utal, így az osztatlan mező tagolat­
lan, koordináták nélküli játékteret jelöl. Első ránézésre rendkívül jó ötletnek mutatkozik 
a műegész (cím+szövegnélküliség). Másodszorra a körülményesen megfogalmazott köz­
lés magától értetődő igazságtartalmára figyelhetünk fel. Azután arra, amit ez jelent: meg­
határozottság és meghatározatlanság feszültségére. A gyalog: adott, a játéktér van is meg 
nincs is, hiszen ott van, de nincsen „berendezve”. A hófehér papírlap mezején el is lehet 
tévedni, bele is lehet veszni a hótömegbe, de ugyanezt a mezőt be is lehet írni, jeleket 
hagyni rajta, hogy a többiek tájékozódhassanak, játszhassanak, „olvashassanak”. A bibli­
kus jelentéskörbe ez a harmadik vers nehezebben illeszthető be. Leginkább talán oly mó­
don, hogy a „megkeresztelt” személy még „fehér lap”, majd az életút fogja a koordinátá­
kat megvonni, így minősíteni is a személyiséget. De egy ennyire nyitott közlés magába fog­
lalhatja az Isten nélküli világba vetett modern ember léthelyzetét is. A biblikus képzeteket 
pedig inkább csak átsejlőnek gondolva a három vers három kezdetet is jelölhet: a szüle­
tést, a társra találást és a lehetetlent megkísérlő munkát: a mező beírását. Azért oly nehéz 
ez, mert a mező „osztatlan”, teljes a magány. A betlehemi istállóban sokan voltak. A csa- 
tatéren-mezőn már csak két személy található. Végül egymaga áll szemben az ember a fel­
adattal: teremtenie kell. Nem illendő elhallgatni, hogy ugyanezt a hármasságot Tarján Ta­
más fokozatos leépülésként, személyiségvesztésként értelmezi: a játszma vége abszurd 
végítélet is. S bizony emellett is lehet érvelni. A három versnek ez a sokértékúsége kifejez­
het tanácstalanságot is, de utalhat a világ feloldhatatlan polifóniájára is.

A második kötet után sűrűn jelentek meg a költő - részben igen terjedelmes - kö­
tetei, s ezek a kilencvenes évekig - vagy talán még azokat is magukba foglalóan - minden 
változatosságuk ellenére is egyetlen, harmadik pályaszakasz termékei. Születtek - hosszú 
sorban - madaras versek, mackósak, az impresszionisták képeit megörökítők, a kilencve- 

években a lóversenyek világába elvezetők. S mindegyikben szinte mindig ott volt a 
mindennapi élet: T. D., Tradoni, a madárfelügyelő és a felügyelőné, az író, aki mindent le­
jegyez, aki megírja azt is, hogy ír, s közben „ront vagy javít, de nem henyél”. Az elhallga­
tástól a bőbeszédűségig, a szinte már követhetetlen mértékű szövegrontástól a klasszicizá- 
ló fegyelmezettségig, a minden csak játék gondolatától az elégikus komolyságig, az unal­
mastól a megrendítőig terjed a skála. Tandon nem elhallgat, hanem leír és megír. A hófe­
hér mezőt sokszorosan teleírta, s éppen ez a jelözön teszi oly nehézzé, de korántsem le­
hetetlenné és értelmetlenné a tájékozódást.

nes

Bojtár Endre: Egy kelet-européer az irodalomelméletben. 1983- 87—128. *♦* Török Gábor: K pecsétek feltöré­
se. 1983. 46-51., 87-89., 123-132., 294-296. ❖ Doboss Gyula: Hérakleitosz Budán. 1988. ❖ Radnóti Sán- 

Mi az, bog)' beszélgetés? 1988. 212-230. ❖ Tisza táj, 1988. 12. ❖ Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyi­
ra. 1994. I36-I65. ❖ Tarján Tamás: Egy tiszta tárg)> találgatása. 1994. 9-83.; Tres faciunt collegium. 1997. 
86-177. ♦> Fogarassy Miklós: Tandori-kalauz. 1996. ❖ Miért élnél örökké? Tandori Dezső műveinek válo­
gatott, képes bibliográfiája (1965-1998). 1998.

dór:



81Tandon Dezső

❖ ❖Koan I.

Tőled távolabb-e? 
Hozzád közelebb-e? 
Tőled se, hozzád se. 
Távol se, közel se.

8
;t
;t
i- (Kötetben: 1968)
>-

L-

U ❖ ❖Koan II.
:z

Most már egyhelyben távolabb 
Már csak egy nyom mind élesebbje 
Tükrökben jár a szél 
Egy arc egy kéz csontjaiba temetve.

1"
1-
i"
ti
z-

(Kötetben: 1968)
>

te / 973-as kötetből::n
:ú
e-
a

e- ❖ A damaszkuszi út ❖a-
á-
il- Most, mikor ugyanúgy, mint mindig, 

legfőbb ideje, hogy.e-
e-

❖ A puszta létige szomorúsága ❖

'é-
Szerettem volna, ha úgy van. 
Nem volt úgy.
Kértem: legyen úgy.
Úgy lett.

ÍN-

vi­
ri.
lo-
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A betlehemi istállóból 
egy kis jószág kinéz ❖
❖

Hc3

❖ Táj két figurával ❖

❖ A gyalog lépésének jelölhetetlensége 
osztatlan mezón ❖

O
- i_n

 -—j 
o>

O
O
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Az 1989-es kötetből:

„Azén madaram”❖ ❖

I /

///
z

A csillagos ég fölöttem és... bennem

(Kant: az erkölcsi törvény etc.)

❖ A versreszelő ❖

Lz — —Z
\S

Z / z
V

Z

JJz
vz zzJW Lz ----

-------- I/

z
y

V
l/

VZ —
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❖ „Az én Kantom” ❖

A cs. ég fölöttem és az e. törvény bennem

x'j:
* \ 9-

'U \i /vcr%

♦♦♦ „/Íz é« Wittgensteinem 
avagy:

Amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell” ❖

Amiről hall lehet gatni, 
arról hall kell gatni; 
amiről be lehet szélni, 
arról be kell szélni.

❖ „Az én Bachom 
avagy:

A jól hangolt villany írógép” ❖

0GV deklik 45)*
§"+!%/=úűÖÜÓOWERTZUIOPŐASDFGHJKLÉÁYXCVBNM? 
í23456/8öüóqwertzuiopőasdfghjkléóyxcvbnm,.- 
§"+!%/=úűÖÜÓQWERTZUIOPŐASDFGHJKLÉÁYXCVBNM? 
í2345678öüóqwertzuiopőasdfgh|kléáyxcvbnm,.-

stb.
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❖ A régi költőknek és Paul Klee festőnek ♦

Nézem itt szemközt egy fa ág-bogát, 
dülöngél a januári szelekben, 
köb-terén fel verébraj lobog át, 
a másik fél raj épp a földre rebben: 
egy-egy tucat. Ez az a társaság, 
melyet most, jól fél éven át kerestem; 
aztán lemondtam róla, kényszerűen. 
Barátaim, találkozunk a fűben.

Rigóbúcsú a medence falát 
ekhóztatja egy levél-címnyi versben, 
melynek kifejezésmódozatát 
e fentebbiekkel elirigyeltem; 
s láttam a Pep-madár árnyszínsorát, 
ott vonult egy festett luzerni kertben, 
talán zsákvászonnál is egyszerűbben. 
Barátaim, találkozunk a fűben.

E madarakban több fantáziát 
találnék, mint ilyen-oly emberekben? 
Vagy nekem mindig csak ez a zilált, 
csapzoft-harmónia tehette kedvem?
De amit föl nem vettem, le se tettem! 
Megváltoztassuk bár a rím sorát, 
megy a dolog, egyhez mindegyre hűen. 
Találkozunk, barátaim-a-fűben.

(Kötetben: 1978)
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(1938- )♦

„f.. .¿9 egyszer csak ringán i kezd velünk, velünk!
kifelé a ladik. ”

Illyés Gyula
Itt egyensúlyozok 
egy gondolatjelen,

nem kérdés: „Átérek-e valahára..."! 
Egy hídfő már amott 
olyan szilárdon áll.

(Várhatsz, zárójelem!)
Beülök egy Canal 
Grande-parti teára.

Híd- s palotasorok: 
így-úgy megismerem 

cikcakkotok, már másodjára járva. 
Ki-be fordulgatok; 
canarino-madár

kis énekét lesem,
míg várok a Canal 
Grande-parti teára.

Cölöpön víz lötyög, 
csónakfenekeken.

S egy cukorpapírt ejtek a Canal-ra. 
Valami hogy lobog!
S fénylik egy kiskanál, 

míg citromszeletem
árnya hull a Canal 
Grande-parti teára.

Hogy bealkonyodott!
Hűvösség a vizen, 

s a Rialto bazárjain fatábla.
Ugye, maradhatok?
(Ha már -! Ha már -! Ha már -!) 

Kitől kérdezhetem?
...Most egy hajó beáll, 
válaszomra se várva.

(Kötetben: 1978)
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♦♦♦ A feltételes megálló ♦
Valamikor itt egy feltételes megálló volt 
a házunkkal szemközt: a villamos megállt, 
ha akadt felszálló vagy leszálló. Házunk: nem 
tulajdonviszony ez így, de azt meg azért mégse 
mondom: „villamosunk"; érződik ebből az a táv, 
melyet a ház és a megálló között is meg kell 
tenni egy parkon át. E közti parkból, mely a ház 
s a megálló közt ott van, innét került hozzánk 
az a veréb, már negyedik éve, aki egykor, az első 
évben, a többi madár érkezése előtt, egész 
lakásunkról birtokviszonyban szólhatott mozgásával, 
vagyis egyszerűen berepülte mindkét szoba terét, 
és kezdte a konyhát is meghódítani. Most visszaszorult 
a dolgozószobámba, mely többé nem a dolgozószobám, 
hanem a madarak hálószobája, mind a négyüké. Egyszerre 
elkezdtem megérezni, ilyen ügyetlenül, ahogy aztán 
mondani lehet itt, hogy valami távolodik. Nem 
madaram, az első, nem ő, ő még jobban ragaszkodott 
kapcsolatunk külső jeleihez. Hanem valami más, és 
az őszi vedlés szürkeségei és maftságai ezt 
különösen a tudomásomra hozták. De hát hiába lennék 
örökké a madárral, meg nem akadályozhatnám, hogy 
egy rángó mozdulat ne ürítés legyen végül, hanem 
a lábak kimerevedését eredményezze, és megkezdődjön 
a kihűlés. És az ilyesmi nem mindig a Vötös és fekete 
című regény befejezése; életben maradok, és majd úgy 
lesz minden akkor meg, ismét nélküle, ahogy 
a parkbeli találkozás előtt is egymás nélkül voltunk.
Ezért ma reggel, ahogy tegnap este, a lakás ember-lakói, 
elhatároztuk: áthoztuk őt a dolgozószobából, 
át ide „a mi szobánkba", ahol egykor oly gyakran 
- minden reggel - üdvözölt minket, ha a kalitkából 
kiengedtük, egész napra, jött, ágytakarónkra 
repült, elidőzött párnánkon (ez ma is mind megtörtént), 
szökdelt és nézgelődött (nézelődött), áthoztuk ide, ahol 
most már vagy másfél éve csak kalitkában járt, nappali 
levegőzéskor, meg a másik három madárral zenét 
hallgatva, és persze remek zöldféléket 
falatozva a kalitkarácsról. Ám a másik három
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madár röptére, kellő beosztással, két-két óra délután, 
egy-egy óra, épp ez a szoba, a hajdani teljes 
madártér része. Ezért került sor erre a rendkívüli 
akcióra, erre a látogatásra. Mintha meglátogattuk 
volna magunkat valamikori időnkből, madár-alakban. 
Elidőztünk az ágyon, a karok a takaróra kerültek, 
fejünk a párnákra, nézgelődtünk (nézelődtünk). A kalitkára 
szökkentünk, visszatértünk saját vállunkra. Ültünk 
- nézutó - a saját vállunkon, míg ezt gépeltük, vagy kint a 
konyhában a füveket készítettük a négy madárnak; és a többi. 
Aztán persze elmúlt ez a rövid idő, melyet a napból 
engedélyezhettünk, és a madár magától visszatért 
a kalitkába; ahogy a dolgozószobába visszavittük, 
a másik három örömmel üdvözölte, egyikük csengőt 
is szólaltatott; és fel csip pántok. Hát megjöttél, 
mondták; vagy: a fene egye meg, mit kerestél ott, 
velük; a villamos tovább indult. Ez volt akkor ma egy 
feltételes megálló, felszállóval és leszállóval, ahogy 
meg van írva.

(Kötetben: 1983)

Utrillo: Falusi templom - 1912 körül ❖❖

Pedig lakhattak ott, s ha áll 
az a templom, laknak ma is még, 
bármi absztrakt formán talál 
valamit a veréb, mi konkrét, 
hol nap szálltán naponta hál.

E fehér geometria 
a hús-szín barnás alkonyaiban, 
hadd legyen, ha a nagymuta­
tója három órára kattan, 
verebek katedrálisa.

És mert az ég örök-időt 
tárol, álljon meg óra bárhol, 
e hús-barna színt elütött 
verebek katedrálisául 
hadd kérjem, föld és ég között:

Most öt perc múlva három épp 
azon a néző-torony-órán, 
téliesen kora-sötét 
a hús-szín barnás égi felhám, 
és nem látszik sehol veréb.

St. Spero neve egy madárról.

(Kötetben: 1983)
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❖ Ha szeretsz, mondja Kosztolányi ♦

El vagy veszve, azt írja Kosztolányi, 
ha szeretsz már akár egy madarat; 
olyasmi ez, amit könnyű belátni, 
s nehéz hinni, hogy a Te igazad.
Hát lehet az igazság - egy madárnyi?
S előbb: a gyönyörű szemű, aztán: a vak?
Többé nincs „bármi", s most fontos „akármi" - 
miattuk kell megtartanod magad.

Kevés állandót ismersz. Szavadat se 
írod pontosan a versed fölébe.
És kérnél ilyet, ha volna kitől, 
kérnél, ahogy egy fa lassan kidől, 
ha majd nem lesz a látó se, a vak se, 
miképp lennél? Kéred: „Ne Legyek Én Se".

(Kötetben: 1984)

❖ Napfény egy üres szobában ❖

Napfény egy üres szobában... Lehajtom 
fejem a földön egy fénymásolatra, 
egy pillanatig elalszom a rajzon, 
belealszom a kinti lombozatba, 
mely már alakul itt a Duna-parton.

ő is, most még, alszik a lábamon, 
mezítláb vagyok, és elindulóban, 
tóvá? üres szoba, nem tudhatom, 
valaki számára alakulóban, 
valakinek ott ez már: tartalom,

Az üres szoba megtelik-e? Nem 
tudhatom, valójában sose jártam 
ott, akkor-ott, vagy még hozzátegyem: 
soha abban-az-egyedül-világban; 
és most még egy madár itt van velem,

nekem csak, hozzátehetem-e: forma...? 
Amit majd nekem kell kitöltenem, 
és mintha a más-kép hiába volna, 
felébredek, nem lelem a helyem; 
jövök, írom ezt; jön, érint a tolla.

(Kötetben: 1989)
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❖Társnémnak❖

Egy lovagkori vers, majdnem

Fölriadtam az este, 
akár ha furcsa neszre: 
hogy a föld kerekén 
nincs más, csak te meg én.

Persze, csupán nekem.
S hogy nemcsak képzelem: 
ma, fényes délidőben 
ugyanígy lettem ébren.

Hogy nincs más senki ember.
S hogy így mást tenni sem kell, 
csak kicsit messze menni, 
máris teljes a semmi,

teljes a senki.

(Kötetben: 1995)
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Bella István

Székesfehérváron született 1940-ben, gyermekéveit Sárkeresztúron töltötte. Apja kántorta­
nító volt, a háborúban halt meg. 1948/49-ben kántorkodott a kisfiú is, hiszen a tanítóknak 
ez már tilos volt, s más felnőtt nem akadt erre a feladatra. Szülővárosában végezte el a gim­
náziumot, majd a budapesti bölcsészkaron a magyar-könyvtár szakot. A legendás hírű Tisz­
ta szívvel című irodalmi folyóiratot szerkesztette. Könyvtáros, üzemi lap újságírója, népmű­
velő, 1978-1991 között az Élet és Irodalom, 1994 óta a Magyar Napló belső munkatársa. 
Más kitüntetések mellett kétszer kapott József Attila-díjat. Első verseskönyve 1966-ban jelent 
meg. Válogatott és gyűjteményes kötetei: Az ég falára (1984); Szeretkezéseink (1996); 
Tudsz-e még világul? (1999). Gyermekverskönyvei is megjelentek. Lengyel költőket, vogul 
és osztják népköltészetet fordít.

Bella István költői inasévei - nemzedéktársaival egyetemben - azokra az évekre es­
nek, amelyekben a magyar lírában költői forradalmak teljesedtek ki Juhász Ferenc, Nagy 
László, Pilinszky János és mások műhelyében, amelyekben olyan mesterek újultak meg, 
mint Illyés Gyula, Vas István, Weöres Sándor. Buzdító példáktól lehetett tanulni, ugyanak­
kor nehezebb volt az önálló hangot megtalálni, különösen ha azt is számításba vesszük, 
hogy József Attila életművének teljessége csak 1956 után kezdett igazi olvasmánnyá válni, 
s hatása elementáris és lenyűgöző volt. Bella István legfontosabb mesterei József Attila, Nagy 
László és Juhász Ferenc. Ám ha sok is a velük rokonítható vonása, lényegesen más az alka­
ta, így más természetűvé válik költészete. Rá a lírai én közvetlensége és az áradó líraiság egy­
aránt jellemző. A Petőfi Sándor-féle lírai személyességnek a József Attila-típussal ötvözött je­
lenkori változatát dolgozta ki. Nem az életút eseményeit rögzíti valódi vagy fikciós tárgyi as- 
Sággal, hanem reflektál az életút eseményeire. Tárgyiasság és látomás, kijelentés és jel ké­
pesség rétegződik egymásra. A tényszerű közlendő képekbe oldottan jelenik meg. Ám lénye­
gesen másfajta képiség ez, mint a látomásos-szimbolikus-mítoszi költészeté. Bella bizonyos 
mértékig visszatárgyiásítja, a vizuális képzelet számára könnyebben követhetővé teszi a lá- 
tomásos költői képet, ezzel a vers szerkezeti rendje áttekinthetőbbé, feszesebbé válik. Nem 
a képek áradata adja a versszöveg logikáját, hanem a versszöveg egészének logikája rende­
zi el a képeket. Ezáltal korántsem csökken szerepük, sőt áttekinthetőbb voltuk növeli ere­
jüket, visszaadja rangjukat. (A lírai forradalmak túlzásainak mindig van negatív hatása is: 
a képek burjánzása, a nehezen követhető látomás, a laza szerkezet ellenhatásaként a het­
venes évekre felértékelődtek a klasszicizálóbb poétikákat követő költői utak.)

Bella István poétikai jellegű újításai a képeket is érintik, de ő nem a látomások fe­
lől indul cl, hanem ihletét fegyelmezve, az anyanyelv grammatikai lehetőségeit faggatja.

5)
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leA magyar nyelv szóteremtő sajátosságait aknázza ki. Kétféle eljárást használ nagy kedvvel. 
Az egyik a szóösszetétel. A sajátos költői szóösszetételek jó része már egy teljes költői ké­
pet rejt magában, például: Cigánymeggyfamadonna. E kijelentés alaprétegei: meggyfa, 
cigánymeggy (fa), fa-(szobor)-madonna, cigány-madonna. A fogalom versbeli elhelyezke­
désében egy jelöletlen hasonlatsor záró tagja: a szeretett lény, a társ, a Te: „gyönyörüs zá­
porom, cigány- / meggyf(madonna. " A zápor képéhez a versbeli előzmény alapján a me- 
séző mosoly meleg sátra, a haj fekete zápora kapcsolódik. A meggyfa-képzet felidézi a fa 
májusi virágzását, a fehér szirmok záporszerű hullását (ezzel Kormos István Fehér virág 
című versében már találkozhattunk). A fekete és a fehér itt nem ellentétei egymásnak, 
mindegyikhez a mosoly, a gyönyörűség képzete kapcsolódik.

A másik gyakori grammatikai eljárása a toldalékos szófajváltó szóképzés:

- nincs zöld, hol ne fiiveltiink volna, 
föld, hol ne röglöttünk volna, 
ég, hol páránk ne egesedne, 
ág, hol porunk ne leveledne

Az előbbi esetben nem az eljárás az új, hanem a létrejövő költői kép. Itt azért újszerű el­
járás, mert az új szó jelentése és nyelvi szerkezete is egyéni lelemény. Hiszen a zöld - 
zöldéi közhasználatú, a fű - fűvel valószínűleg eddig még sehol sem volt használatos, kö­
vetkezésképpen a jelentése sem annyira körülhatárolt. Hasonló a helyzet a por - porlott 
és a rög - röglött esetében. A levelet hajtó fára még mondhatjuk, hogy levelesedik, azaz 
megéled, de azt e vers mondja először, hogy' leveledne. Itt viszont a pára egesedik, azaz ég­
be száll, égszerűvé változik.

A pályát indító versek még egyszerűbb nyelvi szerkezetűek, a világ is egyszerűbben 
birtokba vehetőnek látszik. Az ifjúság önmagában érték. A pálya első szakaszának mottó­
verse a Csak aki olyan fiatal... kezdetű mű, amelynek ifjúság- és jövőképe szinte ellent­
mondásmentes: harmónia hatja át. A világ azonban ritkán olyan, amilyennek látni szeret­
nénk. Érzékletesen fejezi ezt ki az Egyedül, amelyben sokáig csak a cím utal a léthelyzet 
valódi állapotára: nem azért van egyedül a beszélő, mert még nem érkezett meg a kedves, 
hanem mert nincs is kedvese. Éppen a hiány, a „micsoda nyomorúság” állapota teszi oly 
idillivé a képzeletben felépített társas világot.

Maga az ifjúság hamarosan „pillanatnyi” állapotnak bizonyult: a második kötet már 
Az ifjúság múzeuma (1969) címet kapta, vagyis múlttá válik a tegnap, szinte ugyanúgy 
öntudatlan - s ezért boldog - állapotként jelenik meg, mint a gyermekkor szokott az ifjú 
tudatában. Az ő gyermekkora azonban korántsem volt felhőtlen. Csonka család, világhá­
ború (a szülőfalu környékén borzalmas csaták dúltak), felfordult világ az ötvenes években 
is - hatásukra olyan elemi és elfeledhetetlen diszharmónia-élmény bontakozik ki, amit 
legfeljebb lefojtani lehet az ifjúság varázsának bűvöletében, de elfeledni nem. Az emberi 
sorsdráma alapszerkezete, élet-halál feloldhatatlan kettőssége már a kisgyermekkorban 
megmutatkozott, s amikor múlttá lett az ifjúság eufórikus állapota, végérvényessé vált a 
harmóniára törekvést és az ezt gátló diszharmonikus világot egyszerre érzékelő és megje-
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lenítő szemléletmód. Fel fakadt ismét a gyerekkor elsüllyedt világa, a jelen szerves része lett 
a múlt - a személyes, a közösségi, az emberiségszintű is.

A háború az értelmetlenség, az emberi lét elleni legnagyobb merénylet szinonimája 
lesz. Az Indulók idején bármifajta személyességre való utalás nélkül sorolja a maga kér­
déseit. A történetfilozófia, a létértelmezés szintjein tartózkodunk: a katona - bár anya szü­
li öt is - nem ember igazán, hanem a gonoszság eszköze. S míg emberek milliói pusztul­
tak el a háborúkban, a katona mint olyan, a háború gépezete megszakíthatatlannak látszó 
folyamatként üzemel. (Olyanképpen, ahogy Brecht láttatja ezt a Kurázsi mama című drá­
májában.) A vers természetesen nem azokról szól, akik kényszerből katonává - gyilkossá 
és áldozattá - lesznek, hanem azokról, akik hivatásszerűen tervezik és szervezik a hábo­
rúkat. Azaz a katona: Káin, az áldozat: Ábel.

Ezen állítás igazát Bella István talán legszebb apasiratója, a Halotti beszéd tanúsít­
hatja. A személyes érintettséget a mottó teszi egyértelművé, közölve azt is, hogy egy „sírta- 
lan sír” fölött szól a kései halotti beszéd. Maga a cím műfaji megnevezés, egyúttal mint 
tudjuk, a legrégibb magyar nyelvemléknek, továbbá Kosztolányi Dezső egyik legnagyobb 
versének is a címe. A magyar középkorba vezet vissza, maga a vers a még messzibb múlt­
ba, az ősi, ugor, sőt finnugor előidőkbe, az anyanyelv születésének időszakába. így az ak­
kori idők mitologikus szemléletének elemei is megmutatkoznak, tehát egy mai és egy ar­
chaikus világkép rétegződik egymásra.

A halottakhoz való viszony minden kultúrában fontos elem. Aki meghalt, azt tisztes­
séggel el kell temetni, sírját gondozni illik. Az ismeretlen helyen, a tömegsírban való elte­
metés nem engedi megbékélni a továbbélő rokont. Többszörös a bizonytalanság és a hi­
ányérzet: vajon valóban meghalt-e, aki eltűnt? halála után megkapta-e a végtisztességet? 
miért nem lehet sírját fellelni, megjelölni, meglátogatni? Az 1990-es évek történései meg­
mutatták, hogy fél évszázaddal a második világháború után is milyen elemi igény mutat­
kozott meg az oroszországi, ukrajnai katonasírok gondozására, emlékhelyek felállítására, 
a kései tiszteletadásra. A költő édesapja ugyan nem orosz földön pusztult el, a második vi­
lágháború legtöbb katona-halottja azonban ott nyugszik. Jelképpé vált a doni katasztrófa. 
Ez a kelet felé ágazó út vezet el őseinkhez is: ezen jöttek, s ezen pusztultak el közülük is 
annyian. Még általánosabban: apánk, nagyapánk, öregapánk, szüleapánk, minden ősünk, 
„szanaszét apánk”, minden ősünk a Volgától Amerikáig bekerül e vers látókörébe, amely 
így a magyarság egyetemes halotti beszédévé változik.

E halotti beszéd ugyanakkor jelképesen feltámadást varázsló ének is. Nem azért kell 
a sírhoz - a sírokhoz - elzarándokolni, hogy a visszavonhatatlan halálról megbizonyosod­
junk, hanem, hogy továbbéljenek bennünk a halottak: ismerős és ismeretlen őseink. Ezért 
különösen fontos elem, hogy az apává lett árva fiú a maga gyermekével indulna el erre a 
jelképes, szinte eget-földet bejáró útra: azzal a gyermekkel, aki egyáltalán nem ismerhet­
te a nagyapát, de akinek mégis szembesülnie kell a múlttal, hogy emberré válhasson. 
Ugyanakkor az apává lett árva fiúban az apaság élménye erősebbé tehette az apahiányt: a 
valóságos kapcsolat felerősítette az igényt, hogy legalább szimbolikusan létrejöhessen a ta­
lálkozás, egyúttal az unokát is bemutatva a nagyapává lett rég-halottnak. E jelképességet 
hitelesen fejezi ki a finnugor mitológiához és annak költői kifejezésmódjához való vissza­
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térés: a modern kor szörnyűségeit nem semlegesítheti, de elviselhetővé teszi a varázslás. 
S reményteljesebbé is. Hiszen ha ennyi ideje, végső soron a „történelem” kezdete óta há­
borús halálok, szétszóródások sorozata a létünk, ugyanakkor mégis létezünk, „füvelünk”, 
„egesedünk”, akkor az életek láncolata nem volt hiábavaló, akkor a halotti beszéd nem­
csak búcsúztat, hanem jövőt is ígér.

Az életrevarázslás ábrándja és megvalósíthatatlansága hatja át a Karácsony-esti vers 
világát is. A költemény szereplői az Isten, a halál és a beszélő; hiányzó alakja az édesapa, 
megnevezetleniil is. Isten és az apa alakja valamiként eggyémosódik, s egymásba tűnnek 
át az egyes életidők is. „Gyerekkorul nem tud” a megszólaló, mégis karácsonyi játszást 
idéz meg, amiben a tényszerű játék és a gyermeki istenhit egyaránt benne van. A különle­
ges helyzet, a mitikussá növesztett karácsony-est reményt kelthetne, de „nincs csodamor- 
féma”, csak „a végtelen hiány”.

Bármennyire is állandósul a halál tudata, más az elvi és más a biológiai érintett­
ség. A Mióta megtudtam egy olyan léthelyzetben született vallomás, amelyben nyoma­
tékosan figyelmeztetett állapotára a „romló test”. A drámai felismerés elégikusságba ol- 
dottan fogalmazódik meg. Az alapgondolat szerint a halál lehetséges közelében is az 
élet értékeinek kell az emberi szemléletet meghatároznia, hiszen „úgy fénylenek a le­
velek”.

P.
bi
B

Az életérdckűség hatja át az Arccal a földnek világát. Az egyes szám első személyi! 
előadásmód ellenére nem közvetlen vallomást, hanem szerepverset olvashatunk. Olyan 
személy szólal meg benne, akit „arccal a földnek” temettek el, kátránypapírba burkolva, 
s aki a föld alatt is él. A vers mottója, Zrínyi Miklós „sírverse” jelzi, hogy a hazáért életét 
feláldozó személyről lehet szó. így is van: a vers hőse Nagy Imre, a mártír miniszterelnök, 
s melléje sorolódnak mártírtársai is. Őket, mint exhumálásukkor kiderült, ilyen emberte­
len módon - és jelöletlen sírban - temették el, a diktatúra még nagyobb szégyenére. Még 
emléküket is ki akarták irtani, de ezzel éppen a halhatatlanságukat segítették. A vers a köl­
tő egyik kötetének címadójává vált (1991), s nem csupán az akkor új történelmi élmény­
re játszik rá. Nagy László adta 1966-ban gyűjteményes kötetének az Arccal a tengernek 
címet, s ezzel a szabad világra törekvő tiszta emberséget fejezte ki elsősorban. Ugyanezt 
Nagy Imrééknek arccal a földnek kellett és lehetett képviselniük. Bella István előző köte­
tének pedig az volt a címe, hogy Az arcom visszakérem (1988), ami szintén a halállal, a 
pusztulással feleselt.

Terjedelmi korlátok miatt nem vállalkozhatunk nagyszabású vers-kompozícióinak 
bemutatására, mint a Sárkeresztúri ének vagy a Szeretkezéseink. Ez utóbbi címen kötet­
nyi szerelmes verse jelent meg a költőnek több kiadásban is. A Cigánymeggyfamadonna 
tehát nem kivétel, hanem egy gazdag vonulat példája (Hívogató; Esik a hó; Szeretők; Né­
ha; Veled szemben; A hetedik kavics stb.). A Vörösmarty Mihályt megidéző Testamentom 
sem magában álló mű, sok a költők, művészek előtt tisztelgő, őket búcsúztató, a baráto­
kat köszöntő vers (József Attila; Jóbos Vajda János; Oszip Emiljevics Mandelstam éjsza­
kái; Aki Ady Endrét idézi; Szomorú szavak N. N.-nek - Kormos István emlékére; Hár­
mas
tartozik az Emberi délkörön harmóniája is:

oltár Illyés Gyulának stb.). S az „adósa vagyok mindenkinek” létszemléletébe bele-
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Reggeledik. Babafény kaparássza 
a rácsokat, az éjszakafedelet. 
Moccanászik a rét rovarzó lába. 
Füvek emelik - föl! föl! - az eget. 
Meglátszik körülem a lehelet. 
Zászlózik, int, jelez a pára, 
hogy itt vagyok, élek és lehetek 
egyetlenegyszer és utoljára.
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Csak aki olyan fiatal ❖❖a,
ét
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Csak, aki olyan fiatal, 
hogy testétől meggyullad inge, 
tetteinek is szárnya van, 
és tüzes nyílként elrepülne,

e-
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:zt Csak, aki olyan tiszta már, 

hogy a levegőn átverődik, 
húsz évén, táltos paripán 
rugaszkodik tágas mezőkig,

e-
a

ik

Az érzi csak, micsoda súlyos 
ragyogás forr a mellkasunkhoz, 
milyen óriás szerelemmel
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szül minket naponta ezerszer 
szebbnek, merészebbnek a század: 
hogy elfogadhasson fiának.

o-
a-
r-
e-

(Kötetben: 1966)
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Egyedül ❖♦

Olyan szép ez a reggel, gyere építsünk belőle házat, 
világosságból a világosságnak, 
magas falakkal, hajnallal, csupa déllel, 
megterített asztallal, az asztalon virág kenyérrel -

Olyan szép ez a reggel, gyere építsünk belőle házat, 
nevessen a kanál, örüljön a leves ¡ószagának, 
vicceket sustorogjon a víz, s a tányér kerek képe elvigyorodjon, 
s legyen, aki hallgatja, s elmosolyodik, legyen a hajnalból asszony -

Olyan szép ez a reggel, gyere építsünk belőle házat, 
kétmilliárdon a négymilliárdnak-

- ám ekkor így szólt bennem egy arramenő: 
Micsoda nyomorúságban lehetsz, te szegény, 
hogy mindezt kitaláltad.

(Kötetben: 1969)

❖Indulók idején❖

Hogy szeretnek a katonák?
Tudja-e, ki öleli őket,
méhében menetel tovább,
csak kapcák és csizmák cserélődnek —

Hogy születnek a katonák? 
Miféle anya szüli őket, 
hogy nem érzi bakancsa vasát 
a rugdalódzó megszületőnek —

Meghalnak-e a katonák? 
Megemészti-e a föld őket, 
vagy csak, kezével szorítva hasát, 
szüli, szüli,

Hogy nőnek fel a katonák?
Milyen népek nevelik őket, 
hogy nem látják szemük szuronyát, 
hogy kezüktől át nem döfődnek -

csak elli őket?!

(Kötetben: 19/5)
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Csak a sírás ❖❖

Maszatos fényű levelek hullnak 
mintha az erdő, az öreg isten, 
az istenöreg roncsszirma hullna, 
lódarázs-szemhéja havazna, 
körözne egyre, s kinőne újra. 
Támasztom, mintha homlokodnak 
az ablak üvegének fejem, 
hogy hűvösödjek, havasodjak,
- lángok, lángok, lángok lobognak — 
idősöm, idős, idősöm, 
engem már hova bujdokoltatsz. 
Leszáradt kezeim ropognak 
lábam alatt, mosolyom lesárgul.
S csak a sírás fényei hullnak.

(Kötetben: 1975)

j9)

Cigánymeggyfamadonna

Jó ez a meleg sátor,
S hogy nem szégyen: élnem, s alélnom; 
S az a fekete zápor, 
ahogy a hajad mosdat, 
s elmos mögülem, s bennem 
mindent, ami vérnyom.

Aki a most vagy a mostban, 
ki tegnapom, holnapom se lehetnél, 
mert szeretve - nem szeretve is szeretnél, 
de jó, hogy megbújhattam 
meséző mosolyodban.

Kopók, és kürtök acsarognak, 
és acsarogna, csaholna 
tőr, hurok, s minden, mi ölhet.
S vigyázz! Te is megölhetsz, 
ha nem mosolygod el rólam a földet, 
gyönyörűs záporom, cigány­
meggyfamadonna.

(Kötetben: 1975)
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Halotti beszéd ❖❖

néhai Bella István karpaszományos 
honvéd sírtalan sírja fölött

Gyere, fiam, menjünk el apónkhoz.
Ha elsírjuk róla a havat, ha a földet 
elhányjuk róla, talán találunk 
kardbordát, csontsípot, csigolyagyöngyet, 
s talán találunk a szíve helyén 
Északi Fényt, s fekete csöndet.

Gyere, fiam, menjünk el apánkhoz. 
Az itthoni eget, leheletünket 
emeljük szájához, mint a tükröt, 
hátha bepáráll, hátha él még,

hátha elfelhősül a kék ég, 
hátha fölül, s hátha ránkümmget, 
csöndbozontú szája ránkmordul, 
szakállábái, havas hajából 
kifésüli a férget, a földet.

Gyere, fiam, menjünk el apánkhoz,
Te, a hadiárvagyöp, én, a hadiárvaföld. 
Menjünk - füvekként araszolva, 
vakondként a földet púpolva, 
menjünk - sírokként hullámúivá, 
sírbarázdákként ringva, ringlóévá, 
új temetőként kiáradva, 
ó-temetőként kiszáradva, 
süppedt sírokként apályolva -

menjünk Donkanyarapánkhoz, 
Voronyezs-Donkanyar-apánkhoz, 
Isonzó-Galicia-apánkhoz, 
Világos-Temesvár-nagyopánkhoz, 
Ob-Jenyiszej-öregapánkhoz, 
Volga-Káma-szüleapánkhoz, 
vén-sír-Atlanti Óceán-apánkhoz, 
a Szabadság Szobor-kopjafához, 
a Fáklya-ravatali gyertyához,
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gyere szanaszét-apánkhoz 
szanaszét-szívű, szavú apánkhoz.

’OS

Egyik lábunk Északnak menjen, 
másik lábunk Delelő Délnek, 
Balsors-véres-kard kezünket 
nyargaltassuk kopjás Keletnek, 
Koponyánkat, Deliért hordóját, 
gurgassuk keresztes Nyugatnak.

- nincs zöld, hol ne füveltünk volna, 
föld, hol ne röglöttünk volna, 
ég, hol páránk ne egesedne, 
ág, hol porunk ne leveledne 
eleven ekékkel a tengert 
szántottuk sírokkal a tengert, 
fölszántottuk sírral a földet 
eleven sírokkal a földet, 
s vetettünk bele élőembert, 
búzaunokát, rozsszüléket, 
s arattunk láncot, láncos lángot, 
üszög-időt, pipacsigéket.

Gyere, fiam, menjünk el apánkhoz. 
Gyere velem,
Fiam.

(Kötetben: 1977)

❖ Testamentom ❖

Vén-cigány Mihálynak

Az Elégetett Versek milyenek voltak?
- Az Előszó után, a fölégett föld után.
A mécslángba fújtottak, a borba-fúltak?
- A virradat után, Világos után.
S átbuggyant-e az írás kormán a vér, 
mint a szegfű a vértanuk nyakán?
S hogy betűzték a mécs bugyrából derengő 
szót a bor s bú-békós barátok: jövendő?



100 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

Ahol elég a szó, elég a lélek is, 
ahol pernye a vers, ott már korom az ország, 
elapad a velő, a nők méhe is 
karddal kirakott kút, a ¡övöt dögkútba dobják, 
s téved-é a pusztába még egy kereskedő, 
hogy Józsefet, a zsenge holnapot kihúzzák, 
s megvevén vérét csecsebecsén meg kelmén, 
javasnak, s helytartónak fölneveljék.

Félig üköm, s fiam, a föltársult agyagban,
hol tél van és csönd és hó, és halál,
zokog a malom, zuhol, ágyban, ágyúban, agyban,
Vén-cigány Mihály, vers-urna, úr-királ,
s hol a közösség fonákja a kiváltság,
agg föld és ifjú fő nem parókára vár.
Nem ott ássák a sírt, ahol megássák, 
ha összekeverül igazság és álság.

Ne legyen hamu a szó, ne legyen por a lélek, 
se lángpernye a vers, az ember, ha magyar, 
ne legyen világ korma, se lucska a létnek, 
mit az idő a világ méhéből kikapar, 
soha ne zengjen más-ajkon szerzetesének, 
a föld fölött, mely ápol s eltakar:
Látjátok feleim szümtükkel mik vogymuk, 
isa pur és homu vogymuk.

(Kötetben: 1977)

Nem verset írok ❖❖

Neked is föld. És neked is színek. 
Részeim voltatok, 
mégis egyszerre veszitek 
vissza, ami vagyok.

Mióta megtudtam, azóta 
úgy fénylenek a levelek; 
mióta megtudtam, adósa 
vagyok mindenkinek.

Neked is fű. És neked is levél. 
Neked is, gyatra gyom. 
Megitattál, megetettél, 
s levél sár, árny-alom.

Törlesztgethetném máshogy is. 
Vénperc percentesen.
De félek, egyenkint elfogy és 
semmim sem leszen.
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egy árnyék, kiről csak azt tudom, 
hogy fény, fű és levél.
S kinek meghalni tartozom 
már az életemért.

Ezért nem verset írok itt, 
de adóslevelet 
romló testemről, amit 
nekem hitelezett

(Kötetben: 1982)

Arccal a földnek ❖❖

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, 
Órám tisztességes, csak légyen utolsó. 
Akár farkas, akár emésszen meg a holló: 
Mindenüttfelyül ég, a föld lészen alsó.

(Zrínyi Miklós)

Arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő, a föld alatt,
fekete kátránypapír-éjben,
hol nem megy le, s nem kel fel a nap,

mert ragyog örökkön örökké 
földdel teli szívem helyén 
napvilág-hallhatatlan rögökké 
fényesedéit ember-remény,

fejjel lefelé nőnek, égnek 
a füvek, lombozik a fa, 
és földben száll a földnek, égnek 
minden csillaga, madara,

'7)

a föld alatt fordult az égbolt, 
változik nappal, éjszaka, 
a fönti ég csak sötétség volt, 
vagy a napvilág látszata,

kátránypapír-fekete éjben, 
hol nem ment le, s nem kelt fel a nap, 
arccal a földnek, ahogy éltem, 
élek, élő, a föld alatt.

(Kötetben: 1991)
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❖❖ Karácsony-esti vers

Istennel játszom. Már mióta 
játszik az Isten velem.
Karácsony este van. Ezer év óta. 
Ülünk egy csöndes szegleten 
valamelyik világ zugában. 
Játszom Istennel s ő velem.

Csillagok, ¡átékvonatok 
futnak közöttünk, körbe-körbe.
A halál áll és szalutál.
Vén bakter, háborúkkal megtörnie 
föld-csibukját, s most nem pipál. 
Áll a halál és szalutál.

Talán most kéne neki szólni.
De szívem szúr. Torkom szorul, 
Adja vissza! De a szám néma: 
halálul, se gyerekkorul 
nem tudok. Nincs csoda-morféma. 
Torkom szúr. Szívem szorul.
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Isten. A végtelen hiány.
A világűr helyébe a nincsen 
valami mássá visszaáll. 
Katonaköpenytejút, s egy szó. 
Fekete luk a homlokán.
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Közben az idő zuhog zölden. 
Karácsony van. Mint valaha. 
De valami szívemben csörren. 
Ránézek. És már sehova. 
Előttem, mögöttem, köröttem 
felemelt karral áll a fa.
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Utassy József

Ózdon született 1941-ben, Bükkszenterzsébeten nevelkedett félárván; apja a háborúban 
esett el. Egerben érettségizett, majd a budapesti tudományegyetemen szerzett magyar-nép­
művelés szakos diplomát 1967-ben. 1972-ig diákotthonban volt nevelőtanár, azóta szellemi 
szabadfoglalkozású író. Tagja a Kilencek költőcsoportjának. Első verseskönyve 1969-ben je­
lent meg. Gyűjteményes kötetei: Júdás idő (1984); Irdatlan ég alatt (1988). Fontosabb 
újabb könyvei: Keserves (1991); Fény a bilincsen (1994); Kálvária-ének (1995); Földi 
szivárvány (1996); Szép napkeltő holnap (1999). Gyermekverskötetei is megjelentek. 
Bolgár költőket fordít. Fontosabb kitüntetései: József Attila- és Déry Tibor-díj.

A hatvanas évek első felében a pesti bölcsészkar hallgatói közül - mint általában - 
sok fiatal készült költőnek. Azokban az években meglehetősen nehéz volt a pályakezdés, az 
első kötet publikálása. Az 1968-tól megjelenő antológiák sem mutatták a nemzedéki ön- 
szerveződés jeleit, egyetlen kivételtől eltekintve. Véletlenül éppen kilenc fiatal, akik megis­
merve egymást és egymás verseit is, úgy döntöttek, hogy ragaszkodnak az együttes megje­
lenéshez. Többéves küzdelem után érték csak el céljukat: 1969 karácsonyán jelent meg az 
Elérhetetlen föld című antológia Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, 
Mezey Katalin, Oláh János, Péntek (Molnár) Imre, Rózsa Endre és Utassy József írásaival, 
Nagy László ajánlásával: „Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, 
kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre 
is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyáiszát viselik belül. ” Ennek az utolsó mondat­
nak szép metaforájába 1956 is beleértendő. Érzékelte ezt az irodalompolitika is: gátolta, til­
totta megjelenésüket. Utassy József második kötete például öt év késéssel jelenhetett csak 
meg, Zúg március című versének nyilvános előadását nem engedélyezték. A Kilencek irány- 
zatos nemzedéki csoportként nem működött igazán, ám éppen ez tartotta őket mindmáig 
együtt. Második antológiájuk 1982-ben, a harmadik 1994-ben jelent meg, azonos címmel.

Utassy József első könyve, a Füzem, lobogóm! ugyancsak 1969-ben jelent meg. Erő­
teljes, egészében máig vállalható kötet ez, jellegzetes költői jegyekkel. A Kilencek az indu­
láskor legfontosabb szellemi és költői vezetőjüknek Illyés Gyulát, Juhász Ferencet és Nagy 
Lászlót tekintették. Utassy számára Illyés és Nagy László a kiindulási alap, vagyis a látomá- 
sos és a tárgyias szemléletet ötvözte együvé. Igaz, ez még általános nemzedéki sajátosság, 
a szemlélet megnyilatkozási módja egyénit igazán. Utassy költészete kikiáltó, megnevező 
jellegű. Nem rejtélyesnek, megismerhetetlennek tartja a világot, hanem átláthatónak és 
megérthetőnek, ahol bejárható a jelenség és a lényeg, a kép és a jelentés közti út, így ki­
nyilvánítható az ideál és a valóság közti távolság, sőt: szakadék is. Hiszen a világ drámai-
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104 Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

sággal telített. Nemcsak a magyarság, hanem a költő családi és egyéni életútja is soroza­
tossá tette a drámai léthelyzeteket. Kötelességének érzi néven nevezni és kikiáltani ezeket, 
nem feledve, hogy az emberi életutat a harmónia szakaszai, percei is jellemzik.

A hatvanas évek légköre, a választott mesterek egyaránt indokolják a közéleti lírai 
vonulatot, a politikai költészetet. Utassy - és a Kilencek, továbbá Petri György és mások is 
- lírájában erőteljes volt a kritikai hang. A magát szinte tökéletesnek hirdető pártállam és 
annak vezetői ellenszenvvel fogadták a bírálatot. Petőfi Sándor ars poeticáját a XIX. század 
költőiről mindenki megismerte már kisdiák korában. A költő jövőképét az akkori ideoló­
gia a szocializmussal azonosította. Utassy verse viszont egyértelműen azt vallja, hogy Pető­
finek fel kell támadnia, s újra elmondania ugyanazt, mert nem valósultak meg elképzelé­
sei. A nép képviselői visszaélnek a nép nevével és akaratával, az új hatalmi osztály semmi­
vel sem különb a réginél.

Szükséges, hogy „Petőfi” szóljon még egyszer a szabadságról. A vers a márciusi ifjak 
szellemét idézi meg, s 1956 októberének hőseit is: kimondatlanul is forradalomnak lát­
tatja tetteiket, azaz egy tabut érint. A vers központi értéke a szabadság, ami hiányzik, s ami­
nek a hiánya elviselhetetlen. Ez az eszmekor és ez a hiányérzet válik a költői világkép leg­
főbb tartalmává. Mintha egy új Nemzeti dal szólalna meg. Minden sora hangsúlyos, gya­
koriak a felszólítások, még a kijelentések is bujtogató, már-már felszólító jellegűek. Csele­
kedni kell! - hirdeti a költő, de tudja, hogy az igazi cselekvés szinte lehetetlen ebben a kor­
ban. Ezért fordul Petőfihez: legalább a legnagyobb példát felmutathatja, ezzel is mozgósít­
hat. Ezt a jelleget erősíti a vers többé-kevésbé szabályosan jambikus ritmusa is. Valószínű­
síthető, hogy ez a költemény hatással volt később Nagy László Föltámadt piros csizma cí­
mű alkotására, amely ugyancsak Petőfi hiányáról, jelenlétének szükségességéről szól.

A Petőfi Sándorhoz fordulás nem alkalmi elszánás eredménye. Utassy József számá­
ra ez a költőmodell a legrokonszenvesebb, ennek jelenkori lehetőségeit keresi. Március­
ban született, így egyszerre érezheti magát a tavasz és 1848 örökösének.

A második kötet, a Csillagok árvája (1977) egyértelműen visszaigazolta az elkép­
zelés helyességét: nemcsak a költői pálya vált vitathatatlanul rangossá, hanem a korszak 
lírája is számon tartandó értékkel gazdagodott. A kötetnek két mottója van. Az egyik azo­
nos Petőfiével: „Szabadság, szerelem! / E kettő kell nekem. ” A másik szerzője Rimbaud: 
„Mert ÉN- az mindig valaki más. ” Magánlét és közéletiség, az egyén üdve és az embe­
riségé, továbbá önazonosság és változás, testvérlelkűség és magunkba zárkózás fogalmai­
ra nyitnak távlatot az idézetek. A teljes emberi élet igényére, amit tömören fejez ki például 
az Apollinaire a nincs, a van és a lehetne összefüggéseiben. Ez az ars poetica történet- és 
létfilozófiai szinten is értelmezhető, s politikai jelentésköre is van. Ha úgy tetszik, többek 
közt, a Zúg márciusi is értelmezi. A kötet nagy költői összegzései a Tengerlátó, a Magyar- 
ország!, a Pohárköszöntő című művek.

Ez utóbbi vers is közvetlen ars poetica. A pohárköszöntő ma már nem irodalmi mű­
faj. Lényege a rövidség, állhat akár egyetlen mondatból, többnyire felkiáltásból. Utassy ver­
se a költészetet „köszönti”. Az egyetlen mondatnak a lényeget kellene közölnie, azt az axi­
ómát, amelytől minden megvilágosodhat, értelmet nyerhet, amely igazolja a költő akár tra­
gikus sorsát is. Az indítás háromszor ismétli meg ezt az igényt, aztán még kétszer olvasha­
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iá-
tó ez a hármas, mire megszületik a válasz, amely az általánosságnak ezen a szintjén a le­
hető legpontosabb:

et,

ai
EMBERNEK MAGYART, 
MAGYARNAK EMBERIT!

is
és
ad

Vagyis akárhány mondatot ír le a költő, mindegyik mögött ennek a művészi és er­
kölcsi tartásnak kell rejtőznie. Nem tudható, Utassy József e költemény megírásakor gon­
dolt-e Illyés Gyula híres Egy mondat a zsarnokságról című alkotására. Az egyetlen, külö­
nösen hosszú versmondat is arról szól, hogy a huncut kis hóhérok, a vakok, a süketek, a 
bilincselők világából el kellene jutni a Szabadságéba. A vers sorstörténete ugyanakkor azt 
is kifejezi, hogy egyetlen igaz mondatnak komor egzisztenciális következményei lehetnek. 
Tudja ezt jól a Pohárköszöntő is:

ó-
o-
é-
ü-

ak
át-
li-

ba holnap
hangot se lehet mondanod.

Utassy József felfogása szerint az emberiét alapvetően a személyiséglét, a magyarságlét és 
az emberiséglét hármas hálórendszerében működik. A versben a költői sors tragikuma je­
leníti meg a személyiséglétet, ebból a sorsból születik meg a mű, az egyetlen mondat, 
amely nemcsak az egyik vagy a másik, hanem mindhárom vonatkozást, réteget megragad­
hatja, s ha erre képes, akkor megéri minden szenvedés.

Maga a Pohárköszöntő is egyetlen mondat, „féligföldi, /félig csillagárva”. Az indí­
tó lendület végig kitart, a kettőspontok, felkiáltójelek tagolják, de nem szakítják meg a szö­
veget. A sorok többnyire rövidek, de változó hosszúságuk mozgalmassá teszi már olvasva is 
a szöveget: zaklatottság és kiegyensúlyozottság határvidékén járunk, az ünnepi izgalmat 
(köszöntő!) a végső kimondás biztonsága oldja fel. A vers tere egyetemes: a világűr jelenik 
meg: a Hold, a csillagok, a bolygók, a fényévek, másrészt a Föld és a tenger, s végül a konk­
rét hely, ahol az Ember „bilinccsel együtt / töri a tengerit!” Egymástól távoli jelentéskörök 
különleges hatású összekapcsolása ez a mondat. Alapjelentése csak az lehet, hogy a hasz­
nos, az alkotó munka - a termés betakarítása - egyúttal a szabadságot is közelebb hozza 
számunkra. Ha kimondjuk az egyetlen, árva mondatot, szabadnak érezhetjük magunkat.

Költészetünkben nem számít különlegesnek a haza szerelmesként való megszólítá­
sa, bár gyakoribb az édesanyával való hasonlítás. A Magyarország! azonban egy egész vers­
re kiterjeszti a haza és a szeretett lány iránti érzés párhuzamosságát, mindezt úgy, hogy a 
kapcsolat mindkét szinten tragikus elemekkel telített. Belejátszik a versbe az anya-motí­
vum is. Az indító - és lezárásként megismételt - kép az Ómagyar Mária-siralomból közis­
mert: az Anya felmagasztalja és siratja tragikus és mégis fenséges sorsú Fiát. A szép kife­
jezés itt a hazára-szerelemre vonatkozik. Ez a haza azonban nem bánik méltóan fiával: el­
űzi őt, a „napkeleti vőlegény”-!. A második sorban belép a versbe egyik legismertebb nép­
balladánk, a Kádár Kata (A két-kápolna-virág). Ott az anya űzi el édes fiát, mert az sze­
gény leányt szeret. Búcsúzáskor Kádár Kata keszkenőt adott a fiúnak: ha az vörösre válto-
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zik, akkor 0 halott lesz. A gonosz anya tóba gyilkoltatta a lányt. A „pirosra vált kendő” miatt 
a fiú visszafordult, kedvese után ugrott a tóba. Ezután

Egyiköt temették ótár eleibe. 
Másikot temették ótár háta mögi.

A kettó'bó'l kinőtt két kápóna-virág, 
Az ótár tetejin esszekapcsolódtak

Ennek a balladának a története sejlik mindvégig az Utassy-vers mögött. Ha a Magyaror­
szág! cím és annak versbeli ismétlése elmaradna, alighanem elbizonytalanodnánk, hogy 
nem csupán ballada-parafrázisról van-e szó, amelyben a halálban való egyesülés motívu­
ma keveredik az életre varázsláséval. Igaz, akkor is felfigyelhetnénk arra, hogy a ballada 
szinte földön)áróan mítoszi világába sokkal ősibb elemek is beépülnek. Illés kocsis lehet­
ne az elűzött legény inasának a neve csupán, de hát „hadak csillagporos útjá”-ról tér visz- 
sza mennydörögve e fogat, vagyis erre rámintázódik az ószövetségi Illés próféta alakja, akit 
Ady Endre is megidézett: Illés szekerén rohanva ég és föld, s egyúttal élet és halál határán 
léteznek azok, kiket az Úr „nagyot sújt és szeret”. Életnek-halálnak ez a szétválaszthatat- 
lan együttlátása jellemzi az Utassy-vers szemléletét is. A ballada hősei halálukban virággá 
válnak, a szerelem mindenhatóságát hirdetik. A haza azonban nem pusztulhat el, még el­
csapott, kitagadott fia is mennydörögve és szerelmi vallomással tér vissza, hogy életre kelt­
se, megakadályozza eltemetését. A szeretők eggyéolvadása és a hazaszeretet kölcsönösen 
értelmezi egymást, s a közismert népdalra való utalás (,Tavaszi szél vizet áraszt, / virá­
gom, virágom”) a kápolnavirágot életvirággá változtatja, az újjászületést érzékelteti. 
A himnusz, a sirató és a szerelmi dal műfaji és hangulati elemei épülnek együvé a Pohár- 
köszöntőével rokon felépítésű költeményben.

E költői világ tágasságát az is mutatja, hogy az alapvetően drámai beállítottságú világ­
képtől nem idegenek a harmónia, az idill megjelenítésének alkalmai. Példásan alkalmas 
műfaj lehet ehhez a dal: a német tengerparti fürdőhely nevét címében viselő Warnemünde 
például. Már e korai műben meghatározó a tenger motívuma s vele kapcsolatban a szabad­
ság, amely itt nem hiányként, hanem elérhető célként jelenik meg. Az idill, a harmonikus­
ság kifejezésére az antik formák alkalmasak. ANyárutó az évszak tökéletességét énekli meg, 
méghozzá ravaszul tördelt disztichonokban: a pentameter sorok kettéválnak és a félsorok rí­
melnek. Ezzel még dallamosabbá és „pannóniaibbá” válik a szöveg. Az idill mellett a játé­
kosság is áraszthat harmóniát. A Weöres Sándort köszöntő Meleg zsák méltó hommage.

Csontos János: Együtt és külön. (Interjúk a Kilencekkel.) 1990. ❖ Curriculum vitae. 1995. 448-472. ♦> Kis 
Pintér Imre: Helyzetjelentés. 1979- 242-247. ❖ Fiatal magyar költők 1969-1978. 1980. (Kortársaink soro­
zat, bibliográfiával.) ♦♦♦ Kormos István: A vasmozsár törője alatt. 1982. 193—208. ♦♦♦ Görömbei András: „Ki viszi 
át.1986. 229-246. ❖ Vasy Géza: Tárgyiasság és látomás. 2000. 117-125.
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❖❖ Zúg március

Én szemfedőlapod lerántom: 
kelj föl és járj, Petőfi Sándor!

Zúg Március, záparos fény ver, 
suhog a zászlós tűz a vérben.

Hüvelyét veszti, brong a kardlap: 
úgy kelj föl, mint forradalmad!

Szedd össze csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppantják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!

(Kötetben: f 969)

Apollinaire ❖❖

írni arról kell, ami nincs!
Mert ami nincs, vallom, lehetne! 
Erre tanított a bilincs: 
az ami van muszáj szerelme.

Figyel kikericseivel, 
a kerek éggel mered rám: 
- igazam van, te francia?!

Bólint, s fölsüt Apollinaire 
koponyáján a vaspánt.

(Antológiában: 1969)§:
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❖Magyarország!♦

Világ Világa,
Szerelem Kápolna-virága, 

Nekem
Édes Egyetlenem, 

Hazám,
Te Drága!

Kérdezd Illés kocsisomat, 
honnan mennydörög e fogat, 

mért is tértem meg-vissza hozzád, 
mind kiforgatva sírodat:

Magyarország!

Én,
a te fényed, 

napkeleti vőlegényed, 
kit el csaptak a háztól csúnyán,

ím,
itt fekszem rádvirradva, 

pannon melled málnás csúcsán,

hogy combjaid holtágában 
ülnék tort kesergőn: 

Hadak csillagporos Útján 
pirosra vált kendőm, 
pirosra vált kendőm.

Ha százszor is kitagadnak, 
én temetni el nem hagylak: 

kihívón
keresztbe fektetlek a síron! 

sárig szomorúfűz hajad 
tíz ujjal vidítom, 
tíz ujjal vidítom.

Micsoda kilátás nyílik tűzhányó melleidről!
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Vakon is látom: 
én az oltár előtt, 

te az oltár mögött, 
virágom, virágom.

Úgy
ölelsz át, 

sejtjeim fájnak,
hátadba körmeim holdvilágárkot vájnak, 

ezeregy fényévnyi sáncot
mai,

holnapi bizáncok 
ellen,

hogy védd magad: 
Szerelmem,

Szerelmem Kápolna-virága, 
Nekem

Édes Egyetlenem,
Világ

Világa.
(Kötetben: 1977)

Pohárköszöntő ❖❖

Egy mondatot, 
egy mondatot csak, 
csak egyetlen mondatot, 
egy árva mondatot, ha holnap 
hangot se lehet mondanod,

hangot se,
mert a pályabér
nem ám az ének örökzöld ága,
dehogyis lesz az az ág
babér:

huncut kis hóhérok mennek ölre 
szavaid tisztásán 
nyakadért,



110 Az 1945 utáni magvar irodalom alkotói

SŐ,
igen, Ő:

Ki a Holdra Föltett, 
úgy rúgja alólad ki a Földet, 
hogy elzúg talpad alatt a szél,

s függsz majd:
egy vízszintes mondatért!

egy mondatot, 
egy mondatot csak, 
csak egyetlen mondatot, 
egy árva mondatot a Sorsnak,

hogy hallják a vakok: 
kimondatott! 
lássák a süketek: 
leíratott!

egy mondatot, 
egy mondatot csak, 
csak egyetlen mondatot: 
egy félig földi, 
félig csillagárvát!

arról,

mit tündököl a tenger, 
bár ismered ¡ól holdalattiságát

a csillagosban, 
hol fényévek a rések, 
földiek mégis 
az űri keringések,

földiek, 
mert ikér, 
mert iker bolygó 
a Plútó és a Péntek,
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nagy idők síkján, 
az őszi fáidon, 
hol Szabadságot 
az Ember úgy nyer itt:

bilinccsel együtt 
töri a tengerit!

egy mondatot, 
egy mondatot csak, 
csak egyetlen mondatot, 
egy árva mondatot ragyogj csak:

EMBERNEK MAGYART, 
MAGYARNAK EMBERIT!

(Kötetben: 1977)

Warnemünde ❖❖

Markomban vérhólyag- 
meduzák lüktetnek 
fia nyugtalan kisfia 
vagyok a tengernek

Kék öbölben lengő 
tengeren tekergő 
fehér lombú erdő 
fehér lombú erdő

Mellemre tetovált 
gyönyörű albatrosz 
szállj el velem kék szabadság 
emelj föl magadhoz

Hol az áldozó nap 
égalján fölborult 
piros motorcsónak 
piros motorcsónak

Csillaghorgonyoddal 
én legkisebb matróz 
hadd kössem csavargó békénk 
örökre a parthoz

S kagylóhéj az égbolt 
az ember homokszem 
körémgyöngyösül a világ 
bárhová menekszem

Kék öbölben lengő 
tengeren tekergő 
fehér lombú erdő 
fehér lombú erdő

(Kötetben: 1969)
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❖ Csillagra zárt egek alatt ♦

In Memoriam Promethei

írott kövekből szikrám ha pattan, 
ne vakítsd meg a látnoki lángot, 
taplóba füzemet ne törpítsd: 
nem zsarátnok!

Isteni tolvajok ivadékát, 
a Bükkhöz láncra ne verj engem, 
gyáva véremet se futamítsd meg: 
hazám, keselyűm, szerelmem!

Túl a meglopott mennyei máglyán, 
pokoli kikelet heve fűt rég. 
Fenyvesből gyászt, koporsófákat 
dönt ki a fűrész.

Itt, e csillagra zárt egek alatt, 
hol csak a cellám lenne tágabb, 
kímélj a kaukázusi kíntól: 
Huszadik Század!

Halál varjai, holló-nagy pernyék 
dognak rólunk a csillagokhoz. 
Hallod ezt az őszt, Kaukázus?! 
Károgva károg rám a kozmosz.

(Kötetben: 1977)

Fény a bilincsen ❖❖

Pilinszky Jánosnak

Isten?
azt mondod: 
Isten?!

Mondd csak!

Ö az én 
egyetlen 
Nincsem.
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Oly igen árva.

Se istene már, 
se csillogj társa.

Csak látomása van, 
látomása.

Isten:
első és utolsó metaforánk!

Hidd
vagy ne hidd el.

Holt hadak útkeresztjén az időt, 
ha látni vélem, 
őt látom,
őt:

ki fény a bilincsen.
7) (Kötetben: 1977)

❖❖ Meleg zsák

Weöres Sándornak

Sándor-nap!

Hevülneka hatalmas zsákok, 
lihegnek a fény trógerei, 
zsákolnak.

Mintha iszákot,
vállamra vetek én is egy zsákot!

- Quo vadis?
- Wohin gehst?
- Kudá igyos?
- Hová mész?
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Viszem
Weöres Sándornak.

Van benne: Ü! 
Panyigai.
Meg kéknyelű! 
Venyigéi.

Van kóc,
kenderből!

S kicsobbantottam a tengerből:

cepelek öt kila ángolnát, 
hátha jókedvre hangolnák.

(Kötetben: 1977)

❖ Nyárutó ❖

Hát csudaszép ez a nyár: csupa fény, csupa árny, csupa ritmus! 
Berkenyebokrok alól 
sárgarigózene szól.

Hangos a völgy, tele van még szilvaszedőkkel a hegyhát. 
Fülledt lombok alatt 
zsendül az őszibarack.

Őszül a zöld fűszál, libanyáj pepitázza a tarlót. 
Vedlik az ostorom is, 
száll sihederkorom is.

Meg-megroggyan a zsák, hazagondol már a malomból. 
Szérűn tyúkjaival 
szunnyad a szalmakazal.

Csönd van. Fényes csönd. Gyönyörű harkály veri mellem. 
Hej, görögök, latinok!
Kopp, kipikopp, kipikopp.

(Kötetben: 1992)
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Nádas Péter

Budapesten született 1942-ben. Szülei - apja fölemelkedő, majd lecsúszó munkáscsalád- 
ból származik - részt vettek a munkásmozgalomban, 1945 után középvezetődként dolgoz­
tak. Édesanyja 1955-ben hunyt el, édesapja 1958-ban lett öngyilkos: nem tudta elviselni 
az ötvenes évek visszásságait, amelynek egyszerre volt cselekvő és szenvedő részese. Az ár­
vagyerek félbehagyta technikumi tanulmányait, és fényképész szakmát szerzett. 
1961-1963 között fotóriporter, majd - miközben az újságíróiskolát is elvégezte - a Pest 
Megyei Hírlap munkatársa 1969-ig. A Biblia című elbeszéléssel mutatkozott be s keltett 
feltűnést 1965-ben. Dolgozott más lapnál, a győri színháznál, de többnyire írói munkájá­
nak élt. A Kádár-korban ellenzékiként tartották számon, első regénye (Egy családregény 
vége, 1977) csak öt év késéssel jelenhetett meg. Nagyregényének megjelenése óta (Em­
lékiratok könyve, 1986) a kortárs irodalom egyik legjelentősebb alkotójaként tartják szá­
mon - a sokasodó külföldi kiadások révén nemzetközi méretekben is. Kitüntetései közül 
legjelentősebb az Osztrák Állami Díj az Európai Irodalomért (1991) és a Kossuth-díj 
(1992).

A

Már indulásakor érett és fegyelmezett formakultúrájú alkotó. Elbeszélései (gyűj­
teményük: A Biblia és más régi történetek, 1988), említett regényei, drámái (Színtér, 
1982: Találkozás, Takarítás, Temetés), esszéi és kritikái (Nézőtér, 1983, Az égi és a 

földi szerelemről, 1991 ; Talált cetli, 1992; Esszék, 1995; Kritikák, 1999 stb.) újsze­
rű, ám régóta vártnak nevezhető elképzelések alapján születtek meg. Az író nagy erő­
vel kötődik a magyar és a világirodalom legértékesebb hagyományaihoz, s eközben 
Összetéveszthetetlenül saját világot épít. Legközvetlenebb mesterei Thomas Mann és 
Marcel Proust. Továbblépett a magyar epika két legnagyobb hagyományán, mintegy’ 
megszüntetésükkel emlékeztet rájuk. Tehát se nem lírai, se nem anekdotikus, hanem 
minden rétegében gondolati-lélektani prózát hoz létre. Olyan újítók voltak rá komoly 
hatással, mint Déry Tibor és Mészöly Miklós. Abszolút epikus, aki teljes világot teremt, 
amely gondolati-érzelmi anyagának szerteágazó sokarcúságában is egységes, életanya­
gában messzemenően reális tapasztalati anyagot sűrítő, emberszemléletében és alak­
formálásában következetesen moralista, ám sohasem moralizáló. Jelmondata lehetne 
a latin mondás: Nihil humani a me alienum puto, azaz: semmi emberit nem tartok 
magamtól idegennek. Vonzásoknak és választásoknak, ösztönvilágnak és tudatosság­
nak, a kommunikáció ellehetetlenülésének és mégis szükséges voltának, pokolra hul­
lásnak és kimenekülésnek gazdag rajzát adja nyelvileg is összetéveszthetetlenné for­
mált világában.



Emlékiratok könyve

Nagyregényén közel tizenkét évig dolgozott. A keletkezéstörténetről legrészletesebben Haza­
térés című esszéjében vallott. Az akkor keletnémet tengerparti Warnemiindében járva azt 
képzelte cl, hogy a nyugdíjas Thomas Mann ide kap szakszervezeti beutalót, s visszaemlé­
kezik ifjúkorára, amikor is itt egy fiút szeretett, akit egy másik fiú féltékenységből megölt. 
E látomásból nőtt ki a regény egyik szála, egyik emlékirata: a regénybeli elbeszélő regénye.

Az Emlékiratok könyve címének többes száma a mű lényeges tartalmi-szerkezeti 
sajátosságára utal. Nyilvánvalóan nem antológiaszerű gyűjteményről van szó: a szigorúan 
megkomponált mű egymástól látszólag messze eső rétegei is szétszakíthatatlanul kapcso­
lódnak egymáshoz. Ugyanakkor az Emlékiratok könyve nem egy Nádas Péter nevű sze­
mély emlékirata, dacára annak, hogy bizonyos - s nem is jelentéktelen - műbeli elemek 
az életrajzzal azonosíthatóak-rokoníthatóak mind a cselekmény, mind a gondolati-érzelmi 
anyag szintjén. Annak ellenére, hogy a mű központi szerepű Elbeszélője névtelenül van je­
len mindvégig, amit akár a Szerzővel való azonosságként is értelmezhetnénk.

Az Elbeszélő alaphelyzete: három év múltán felidézi mindazt, ami egy berlini őszön 
történt vele. Megtudjuk, hogy Kclct-Berlinről van szó, az elbeszélő magyar, aki egy ottani 
színház életét tanulmányozza ösztöndíjasként. Későbbi közlésekből az is kiszámítható, 
hogy 1972-ben járunk. Az Elbeszélő harmincéves, író, aki érdeklődve figyel egy középko­
rú jeles színésznőt, Theát. Thea egy fiatal költő, Melchior szerelmére vágyik, a férfi azon­
ban homoszexuális, s megismerkedve az Elbeszélővel, őt fogadja otthonába. Az Elbeszé­
lő-Író feljegyzéseket készít a színházi próbákról, ezeket azonban később megsemmisíti. 
Ugyanakkor egy regényen dolgozik - meglehet, ekkor még csak képzeletben -, amelynek 
főhőse Melchior nagyapja lenne, amint ifjan Berlinbe érkezik.

A teljes mű második vonulata ez a regény. Ennek folióse egy harmincéves írogató fia­
talember, aki jegyesétől elbúcsúzva egy tengerparti üdülőhelyre utazik, azzal az ürügy­
gyei, hogy írói terveit szeretné megvalósítani - a tervezett házasság előtt. Itt, Heiligendamm- 
ban felötlcnek benne gyerekkori emlékei: tízévesen éppen itt üdült a szüleivel. Mint az el­
szórt adatokból kinyomozható, a két idősík: 1878, a kettős császár elleni merénylet éve és 
1898. A fiatalember Thomas Toenissen. Édesanyja gyerekkorában elhunyt, apja kéjgyilkos­
ságot követett el, majd öngyilkos lett. Az ifjú terheltnek, betegnek véli magát, s valójában a 
házasság elől menekül, bár elutazása előtt felkereste őt menyasszonya, Helene, s akkor egy­
máséi lettek (Isten tenyerén ülünk). Az üdülőhelyen szexuális orgiákba keveredik, amelye­
ket a tüdőbeteg svéd vendég, Gyllenborg rendez. Amikor az inasgyerek lelövi a svédet, 
Thomas csak nehezen tudja a rendőrség gyanúját elaltatni. Nagyban segíti ebben az, hogy 
éppen ekkor kapja meg Helene levelét, amelyben értesíti, hogy gyereket vár, s kéri: minél 
előbb tűzzék ki az esküvő időpontját. Thomas azonban nem haza, Berlinbe utazik, hanem 
külföldre menekül, részben a házasság elől, részben mert retteg a gyilkosságban való köz­
vetett részvétele következményeitől, részben korábbi, tíz éven át tartó anarchista múltja mi­
att. Thomas mint emlékiratíró annyit árul el még magáról, hogy hosszú évekkel később ve­
ti papírra emlékeit, s ekkorra már „egy megváltoztatott, minden szenvedélytől és kicsa­
pongástól mentes, tiszteletre méltónak tartott életet" mondhat magáénak.
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A teljes mű második vonulata az Elbeszélő gyerek- és kamaszkorának, az eszmélés 
esztendeinek felidézése. Ez az időszak 1953 és 1957 közé esik. Az Elbeszélő édesapja ál­
lamügyész, aki fontos szerepet vitt a koncepciós perekben. Édesanyja ez idődben már sú­
lyos beteg, mellét leoperálták, 1955 tavaszán meghal. A Szabadság-hegyen laknak, Rákosi 
Mátyás szigorúan őrzött házának-kertjének közelében. Az emlékezések kezdő időpontja 
Sztálin halála (1953 márciusa), amikor az iskolában az egyik fiú, Krisztián a vécében pos­
tarablónak nevezi a halottat, s ennek fültanúja lesz az Elbeszélő is. Mivel ő kádergyerek, 
Krisztián megkéri, hogy ne árulja el őt - ami egyébként az Elbeszélőnek, aki titkon „sze­
relmes” Krisztiánba, eszébe se jutott volna.

A kamaszkor felgyorsult esztendeire való emlékezésből egy nevelődési regény bon­
takozik ki. Az Elbeszélő 1953-ban hatodik osztályos, 1956 őszén első gimnazista, tehát 
11—15 éves. Meghatározó kapcsolatai a szülőkkel (háttérben a nagyszülőkkel), a barátok­
kal és a lányokkal formálódnak, s rátalál ások és elszakadások állandó hullámmozgásában 
mutatkoznak meg. Három fiú fontos számára: a már említett Krisztián, aztán Kálmán, aki 
az 1956-os forradalom első áldozatainak egyike lesz, s Prém, aki főként Krisztiánnal ba­
rátkozik: mindketten katonának készülnek. A lányok is hárman vannak: Hédi, Maja és Lí­
via. Az Elbeszélő ez utóbbiba szerelmes leginkább, ám mindhárom lány tetszik neki. Ma­
jával, akinek apja a katonai elhárítás tábornoka, kémjátékot űznek: szüleik iratai közt ku­
takodnak, hátha találnak valami leleplező adatot. (Csak az előéletükről, szerelmi kapcso­
lataikról tudnak meg számukra még nem illő dolgokat.) Vele jut el az ölelkezésig is, vi­
szont amikor 1955-ben világgá indul, Líviától búcsúzik el.

A társkapcsolatok az érzelmek kibontakozásának, a velük való együttélés megtanu­
lásának állomásait mutatják. A szülők esetében az elszakadások és rátalál ások hullám- 
mozgása egyirányúvá válik: az elszakadás lesz a döntő. Nem haláluk miatt, még előbb be­
következik a kapcsolatok megromlása. Az apa és az anya kettőse ifjúkorukból még két sze­
méllyel egészül ki: Hamar Jánossal és Stein Máriával. Ez utóbbi mindkét férfi szeretője 
volt, s vonzalom alakult ki Hamar és az anya között is. Az Elbeszélőben erős a gyanú, hogy 
az igazi apja Hamar János. Hamar és Stein a törvénytelenségek ártatlan áldozatai. Amikor 
Hamar öt év után szabadul, és felkeresi az anyát, az iskolából hazatérő Elbeszélő rájuk 
nyit. A beteg ágya előtt térdeplő férfit nem ismeri fel, de a helyzetet értelmezi. A további 
történések, a halálos ítéletet annak idején kérő ügyész-apa és a most kiszabadult Hamar 
szembesülése, a beteg édesanya érzelmi csődhelyzete készteti végül arra a fiút, hogy világ­
gá induljon. Líviának azzal indokolja elhatározását, hogy „az anyámnak a szeretője fon­
tosabb”. Az apjával kapcsolatos rossz előérzetek is a szembesülési jelenetben kezdenek 
megfogalmazódni. Az eddig hatalmasnak tudott férfi szánalmasnak mutatkozik, s a fiú ek­
kor érzi először azt, hogy igazi apja most szabadult a börtönből. A végső elszakadás azon­
ban nem ekkor, hanem az 1956-os forradalom napjaiban következik be: sem érzelmi, 
sem gondolati értelemben nem tekintheti már az Elbeszélő apjának azt, aki politikustár­
saival együtt romlásba vitte az országot, aki(k) miatt a forradalom kirobbant. Ugyanakkor 
az apa is belerokkan mindabba, amit tett és ami történik, s 1956 karácsonyán öngyilkos 
lesz. Az Elbeszélő teljesen árvává válik, gyakorlatilag egy időben a forradalom mámoros, 
később soha el nem feledhető élményével. Mindez „koravén" felnőtté teszi őt. E felnőtt­
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nek nincs már szüksége pótapára, egy esetlegesen megtalálható igazira, s így 1957 tava­
szán végül is nem kérdi meg a börtönévek után mániákussá váló Stein Máriától, hogy va­
jon ki az ő igazi apja, pedig ezért keresi fel a nőt; s nem reflektál a Montevideoban diplo- 
matáskodó Hamar János levelére sem, amelyben hívta őt magához, akár véglegesen is. Ez 
a levél „nagyon későn érkezett”.

Helyet kap a regényben még egy negyedik visszaemlékezés is. Az utolsó előtti fejezet 
Krisztián emlékirata. Tőle értesülünk a Berlinből hazatérő Elbeszélő további sorsáról. 
Krisztián a repülőtéren talált rá a letargikus céltalansággal üldögélő férfira. Elvitte őt két 
nagyit énjéhez, akik egy Duna menti faluban, egy régi kúriában éltek. Az Elbeszélő itt írta 
az emlékiratait. Ezt „rendezi sajtó alá” Krisztián, miután barátja egy gyanús baleset, rend­
őrség által fel nem derített gyilkosság áldozata lett. Megtudjuk azt is, hogy megbékélt. Fi­
gyelmes, de zárkózott emberré vált: „olyan lett, mint egy pontosan érző és pontosan 
gondolkodó, nagy fordulatszámra átállított gép. ” Ugyanakkor megtért, úrvacsorát vett a 
református lelkésztől, s egy öngyilkosságból megmenekült fiatalemberrel barátkozott, aki 
aztán teológiára jelentkezett. Krisztián emlékiratából (Nincsen tovább) az ő életútját, né­
hány fontos emlékét, személyiségét is megismerhetjük. Elsősorban azt emeli ki, ami az El­
beszélővel kapcsolatos. Tehát a közös, általa részben másként átélt, másként megőrzött 
kamaszkori történéseket, illetve teljesen új elemként egy 1967-es moszkvai útját (közgaz­
dász-külkereskedő volt), ahol sok év után véletlenül találkozott Elbeszélővel, aki egy mű­
vészdelegáció tagjaként érkezett a november 7-i ünnepségekre, s ahol megismerkedett ké­
sőbbi feleségével.

Krisztián a maga elbeszélése után helyez el egy olyan fejezetet, amelynek a kézira­
tok alapján „nem találta” a pontos helyét, de - helyesen - zárófejezetnek érzett. A Szökés 
véglegesen eggyéolvasztja Elbeszélő emlékezéssorozatának két áramlatát: a budapesti ka­
maszéveket és a berlini hónapokat. A cím szó szerint Melchior szökésére utal: Kelet-Ber- 
1 in bői Nyugatra szökött egy lezárt fémkoporsóban, még mielőtt Elbeszélő hazatért volna 
Budapestre. Az emlékezések berlini vonulata e szökés utáni léthelyzettel kezdődött, de 
nem árulta el, hogy hová lett Melchior. A kamaszévek rajza pedig azzal fejeződik be, hogy 
Elbeszélő felkeresi Stein Máriát, akitől nem az igazi apja kilétéről tud meg valamit, hanem 
az ávéhás kínzások történetével szembesülhet. Ezektől a nő most már talán haláláig se tud 
megszabadulni, nem szökhet el előlük, csak az Elbeszélő hagyhatja őt magára.

A regény egyes rétegei, a három fő emlékirat fejezetekre tagoltan, azonos rendben 
követi egymást: Berlin, 1972; Heiligendamm, az előző századvég regénye; Budapest, ka­
maszévek hármasa ismétlődik a 18. fejezetig, amely után Krisztián emlékirata, majd a le­
záró Szökés következik. A regény nem számozza, hanem címmel jelöli a fejezeteket:

i

(1.) Berlin 
(2.) „Regény” 
(3.) Kamaszévek 
(4.) Berlin 
(5.) „Regény” 
(6.) Kamaszévek

Szabálytalanságom szépségei 
Sétánk egy régi délutánon 
Lágyan világított a nap 
Távirat érkezik 
Isten tenyerén ülünk 
A fájdalom szépen visszatért
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(7.) Berlin 
(8.) „Regény” 
(9.) Kamaszévek 

(10.) Berlin 
(11.) „Regény” 
(12.) Kamaszévek 
(13.) Berlin 
(14.) „Regény” 
(15.) Kamaszévek 

Amelyben Theának elmeséli Melchior vallomását (16.) Berlin 
Titkos örömünk éjszakái 
Nincsen tovább 
Szökés

Az eszmélet elvesztése és visszanyerése
Sétánk folytatása, délután
Lányok
Melchior szobája a tető alatt 
Egy antik faliképre 
A tűz nyomát fű nőtte be 
Egy színházi előadás leírása 
Table d’hote 
Temetések éve

i

t

!t
a

(17.) „Regény”
(18.) Krisztián emlékirata 
(19.) Berlin + kamaszévek

n
a
d

A regény önmaga keletkezéstörténetét a következőképpen adja elő: Elbeszélő 1972 
őszét Berlinben töltötte. Itt egy regény terve foglalkoztatta (esetleg el is kezdte írni azt). Há­
rom évvel később, egy Duna menti magyar faluban „remetéskedve” kezdte írni az emlék­
iratait a berlini hónapokról, ezekhez illesztette hozzá a kamaszkori évek rajzát. Logikus, 
hiszen ezek magyarázatot kínálhatnak arra, miért vált éppen azzá, aki. Másrészt pedig, 
mint a kamaszévekben, Berlinben is az érzelmek zűrzavarát kellett átélnie, amibe majd­
nem belepusztult. Végül is, láthatóan, az mentette meg, hogy megírhatta élményeit. Az 
emlékiratok közé, mintegy dokumentumként, párhuzamként és ellenpontként beszőtte az 
általa írt regényt is. Krisztián szerint a mű befejezetlen, ha nem hal meg a szerző, folytat­
ta volna. Ez annyi ben feltétlenül igaz, hogy a Berlin utáni évek és a fontosnak bizonyuló, 
az ötvenes éveket és Berlint is magyarázó moszkvai jelenetek nélkül lehetne bizonyos fo­
kú csonkaság érzetünk. Krisztián emlékirata ugyanakkor egy másfajta életutat, életstraté­
giát, embertípust mutat be, s így nézőpontja is eltérő. Az ő megfogalmazása szerint: „Ha 
életpályám ívét áttekintem, nem érzem magam eg)>edül e honban. Ha barátom a ki­
vétel, akkor én vagyok az átlag, s csak ketten együtt tesszük a szabályt. ”

A regény három fő rétege, bár világosan elkülönül egymástól, mégis következetesen 
utal egymásra. Az első fejezetek közben a szerkezeti-tartalmi rend megértése még gondot 
>s okozhat, a műben előre haladva azonban egyre világosabban felismerhetőek az egyes 
idősíkok sajátosságai és a közöttük való átjárás lehetőségei, a korreszpondencia-elv követ­
kezetes érvényesítése. Az sem gátolja a megértést, hogy egy-egy rétegen belül, sőt egyetlen 
fejezeten belül sem feltétlenül érvényesül a lineáris időrend. A regénybeli regényben a har­
mincéves Thomasban gyakorta felidéződnek tízéves kori élményei. A berlini emlékek fel- 
idézése-rekonstruálása a berlini tartózkodás befejeződésének közeléből indul. Mindhá­
rom réteg megalkotottságában következetesen érvényesül a késleltetés: igen lényeges in­
formációkat sokkal később tudunk meg. A negyedik fejezetben, Berlinben egy táviratot kap 
az Elbeszélő. Háziasszonyának erőszakos fellépésére sem árulja el, mi áll benne. Csak a 
regény utolsó oldalán közli: a Nyugatra érkezett Melchior távirata ez, a sikerről tudósít. így 
már az is érthető, hogy a Melchiort is jól ismerő háziasszonynak nem mond semmit.
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Mindketten félnek a rendőrségtől s egymástól is. Még egy példa: a 6. fejezetben érkezik a 
furcsa vendég, a börtönből az édesanyához. Hogy ki ő valójában, azt csak a terjedelmes 
12. fejezet utolsó nagy egységében tudjuk meg, az anyával való igazi kapcsolatát pedig so­
hasem. Cselekményvezetésnek és időbeliségnek hasonló játéka érvényesül a „regényben” 
is. Itt is van egy nagy, körvonalazatlan szimbolikusságban meghagyott titok: egy halott asz- 
szony, az egyetlen szerelem, akiről nem beszélhet Thomas, annyit azonban mégis elárul, 
hogy az asszony az ő atyai barátját szerette, ez a barát viszont a fiatalember iránt gyulladt 
szerelemre.

r
1
c
f

A „regény” és az emlékiratok motivikusan és szimbolikusan utalnak egymásra, a 
két külön életszakaszt tárgyaló két emlékirat-vonulat viszont nemcsak a zárófejezetben 
kapcsolódik közvetlenül egymáshoz, hanem a kulcsfontosságú Temetések évében is, ahol 
egy berlini villamosúton Melchior az ottani, 1953-as felkelésről kezd beszélni, majd Elbe­
szélő idézi fel részletesen a magyar 1956 általa megélt történetét. Alapközlése: „tudhattam 
és tudtam, hogy ez forradalom, benne vagyok, forradalom, amit az apám, ha itt len­
ne, látná, és tudtam azt is, ő nem lehetne itt, nem tudom hol lehet, valahol szégyen­
szemre meg kell bújnia, éppen ellenkezőképpen nevezne el nekem. ”

Ne feledjük, hogy 1986-ban egy ilyen nyilvános közlés önmagában is forradalmi ha­
tású volt. S a mű egészének ismeretében beláthatjuk, hogy bár Nádas Péter elsősorban 
nem történetfilozófiai és konkrét politikatörténeti kérdésekre figyel, hanem egy modern 
érzelmek iskoláját kívánt megalkotni, az Emlékiratok könyve az érzelmek mellett a Kelet- 
Európához csatolt közép-európai sors feledhetetlen megörökítése is. A kettéosztott Berlin 
egy természetellenesen berendezett világ szimbóluma, az ötvenes évek kisgyerekei óhatat­
lanul a politikai játszmák szenvedő részeseivé válnak, a hatvanas évek Moszkvájában - 
vagy Budapestjén - csak cinikusan vagy alkoholhoz menekülve lehet léteznie a gondolko­
dó értelmiséginek, azaz beilleszkedve, mint Krisztián, vagy a pusztuláshoz közelítve, mint 
az Elbeszélő, aki aztán végül mégis, megszenvedve sorsát, létrehozza az emlékiratokat.

Amely mű végül is történet- és létfilozófiai értelemben egyaránt a szabadságvágynak és 
a teljesség megvalósíthatatlanságának, a kudarcnak a kifejeződése. 1956 októbere a közvet­
len tapasztalat szintjén teszi átélhetővé a szabadságot. A berlini történéssorban a főszereplők 
megtekintik az operában Beethoven TidelióyÁwák felújítását. Az Elbeszélő és alkalmi francia 
ismerőse 1968-ról vitatkoznak, a magyar férfi a színpadra mutatva közli: „láthatja, börtön­
ben vagyunk. ” Ugyanakkor az szabadságában áll, hogy bensőséges kapcsolatot létesítsen az 
ugyanakkor és ugyanott megismert Melchiorral, persze szigorúan a négy fal között, titokban. 
Nyilvánossá maga az Emlékiratok könyve teszi mindezt, még utólag is úgy nyilatkozva, hogy 
„az egyetlen emberi lény, akit szeretek, Melchior”. Az azonos nemű emberek egymás irán­
ti szerelmét e műben elsősorban tematikus elemnek célszerű tekinteni, az alkotói képzelet 
olyan látomásának, amely a szabadság Utáni vágyat is kifejezi. De mást is. A mű Bibliából 
való mottója: „Ő pedig az ő testének templomáról szól vala” (János 2.21). E szavakat Jé­

mondja, miután kiűzte a kufárokat a jeruzsálemi templomból. A szövegkörnyezetből ki­
derül az is, hogy e mondat a harmadnapon való feltámadásra, a test feltámadására, szentsé­
gére utal. Vagyis valami módon a halhatatlanságról, a halál elleni küzdelemről is szó van a 
regényben akkor, amikor két vagy több ember kapcsolata a döntő.
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S e kapcsolatok igen ritkán egyértelműek, kiteljesednek. Tipikusnak nevezhető 
alaphelyzet az, amelyben A szereti B-t, B szereti C-t, s a testi érintkezés A és C között jön 
létre, vagy ígérkezik létrejönni. Mindennek ősképletét a „regény” Egy antik faliképre cí­
mű fejezetében találhatjuk meg. A görög mitológiai jelenetet ábrázoló másolat sokféle­
képpen értelmezett, tehát pontosan meg nem érthető. A két ember közt lehetséges kap­
csolat sokféleségét, az eggyéolvadás különösségét, a nemek közti különbségek áhított fel­
függesztését fejezi ki hangsúlyozottan ősi mitológiai szereplőiekéi, ugyanakkor annyira be­
lemerülve a mítoszba és annak természetszemléletébe, hogy az már szinte a kultúra (az 
európai kultúra) előtti időkbe is átvezet. Ezzel nem ellentétben a mindent megismerés 
vágyát is kifejezi, azt, amelyet többek közt az egyetlen testbe zártság is korlátoz. A mű 
mindegyik rétegének világát hármasságok határozzák meg, amelyek nemegyszer még egy 
személlyel bővülve négyessé alakulnak, s ezeken belül működnek, akár változó összeté­
telben a kettősök.

A test azonban általában nem képes templommá válni. A mű mottója a szereplők 
számára a csak rendkívüli esetben elérhető ellenpéldát fejezi ki. A test gyakran - és ido 
elolt - gyógyíthatatlanul beteg. így hal meg fiatalon a „regény” és a kamaszévek anya-alak­
ja is. Az Elbeszélő’ kishúga gyengeelméjűnek születik s korán meghal. Apja ideg-összerop- 
panásában öngyilkosságot követ el. A regényben az apa kéjgyilkos, majd öngyilkos, az inas 
gyilkos. Stollberg kisasszony mindkét kezén összenőtt ujjakkal született, Gyllenborg tüdő­
beteg. A betegségekhez nemegyszer bűnök is társulnak tehát: hol a beteg ember válik bű­
nössé, hol a bűn hívja elő a betegséget, amely gyakran lelki jellegű. Thomas elhagyja a 
menyasszonyát, majd elcsábítja a kiskorú inast. Az Elbeszélő apja minden törvényt meg­
csúfolva ügyészkedik, válik hamis tanúvá. A barát, a házastárs, a szerető iránti hűség kép­
lékeny fogalommá változik. Még az „átlagember” Krisztián is öngyilkosságot kísérel meg 
az érettségi előtt, felesége és két gyermeke mellett pedig többé-kevésbé idegenként él a szö­
veg tanúsága szerint. A „regénybeli” Helene születendő gyermekéről nem tudunk meg 
semmit, nyilván azért, mert Thomas sem tud semmit, az ő szökése is végleges.

Mindent mérlegre téve, a regény világát a szépség, a boldogság, az igazság, a szabad­
ság, a teljesség utáni vágy hatja át, ezek az értékek azonban legfeljebb pillanatokra mutat­
koznak elérhetőnek. Komorrá válik így a szemlélet. A felidézett boldog, szinte idilli pilla­
natok is olyan elbeszélői nézőpontból jelennek meg, amely már túl van minden jón és 
fosszon, s egy nagymértékben rezignált, szemlélődő, tanúságot tevő számvetést végez. 
Mintha „a semmi ágán” ülne az Elbeszélő „szíve” is, s a befejezettség léthelyzetében idéz­
né fel tapasztalatait - a képzelet intenzív működtetésével.

Az Emlékiratok könyve komoly figyelmet, szellemi nyitottságot, befogadói műveltsé­
get igénylő olvasmány. Alaposabb értelmezése sem lehetséges azonnal. Többször is el kell 
olvasni, vissza-visszalapozni egyes részletekre, s akkor majd elkezdődhet az igazi munka.
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t
Emlékiratok könyve❖ ❖ i

sRészlet A tűz nyomát fű nőtte be című fejezetből
c
c
r

Mikor egy ártatlan, kora tavaszi délutánon, hazatérve az iskolából, láttam az előszoba fogasán azt az ismeretlen kabá­
tot, s akkor bizony mindabban, ami bekövetkezett, alattomosan bukkant megint a tudat felszínére mindama félrenyo­
mott sejtés, gyanú, bűn és tiltott tudás, amit rossz úton járva ugyan, ám óvatlan játékunk sötét élvezetében mégiscsak 
megszereztünk Majával.

Hiszen e buta kutatást is csak egy érzés parancsolta nekünk, egy érzés súgta, sziszegte, hogy a környezetünk­
ben minden erőszakos látszat és ¡ótét hiszékenység ellenére, valami nincsen rendjén, kerestük okát, magyarázatát, s mert 
nem leltük, megismerkedtünk a kétségek iszonyatával, otthonossá lettünk egy érzésben, ami másfelől maga a történel­
mi realitás érzéki formája volt.

De hogyan érthettük volna meg, hogyan érhettük volna fel gyermeki eszünkkel, hogy érzésünkben a legtelje­
sebb igazság nyilvánítja meg nekünk magát? mi valami kézzelfoghatóbbat akartunk annál, ami a kezünkben volt, s így 
védtek bennünket az érzéseinktől az érzéseink.

Még nem tudhattuk, hogy a végzet, mely érzéseink tárgyi tartalmát is elénk tárja majd, s utólagosan magya­
rázza el egymástól függetlennek hitt érzelmeink összefüggéseit, mindig kerülőutakon, titokban érkezik, föltűnésmente- 
sen és csöndesen érkezik, siettetni őt nem kell, nem szabad és nem is lehet.

Megérkezik egy télvégi délutánon, mely majdnem olyan, mint az összes többi délután, beköszön egy idegen ka­
bát képében, a kabátnak rossz a szaga, penészes vagy olyan szegényes, s csupán egyetlen gombja hasonlít Krisztián ka­
bátjának gombjaira, meg talán a színe.

E fogason függő sötét kabát egyértelműen jelzi, vendég érkezett, különös vendég, mert a kabát szigorú, komor, 
nem összehasonlítható azokkal a kabátokkal, melyek e fogason szoktak volt függeni, nem lehet orvos, nem is rokonsza- 
gú, inkább a képzelődés mélyéről, a szorongások távlatából, a feledésből érkező kabát; semmiféle idegen zaj, beszéd 
nem volt hallható, minden a szokott, egyszerűen benyitottam hát anyámhoz, és a saját meglepettségemet se fogva föl 
azonnal, néhány lépést tettem még az ágy felé.

Az ágy előtt egy idegen férfi térdelt, fogta anyám kezét, arcát a paplanba süppedt kézre hajtva sírt; rázkódott a 
válla, a háta, csókolta a kezet, ő pedig szabad kezével a férfi fejét fogta, ujjait az idegen csaknem teljesen ősz, rövidre 
nyírt hajába túrta, mintha a hajánál fogva akarná magához húzni a fejet, vigasztalóig, gyöngéden.

Ezt láttam, amint beléptem, és mintha egy kés tépte volna föl a mellemet, hogy akkor nem csak a Hamar Já­
nos, hanem van egy másik! és a gyűlölet, de megtettem még azt a néhány lépést az ágy felé, a gyűlölet is sodort, mi­
kor a férfi fölemelte a kézről a fejét, nem túl gyorsan, anyám viszont hirtelen engedte el a haját, párnáiról kissé előrébb 

dőlve kapta rám tekintetét, megrettent, hogy lelepleztem undorító titkát, és azt mondta, menjek ki most.
De a férfi azt mondta, menjek oda.
Egyszerre szóltak, anyám elbicsakló hangon, egyúttal a nyakához kapva, összefogva szétnyíló, puha, fehér há­

lókabátját, rejtse, hogy 0 hálóinge is nyitva van, amiből azonnal tudtam, tudtam, mit csináltak, megmutatta, megmu­
tatta az idegennek a mellét! megmutatta a mellét, hogy le van vágva a melle, a sebet megmutatta, az idegen azonban 
kedvesen szólt, olyan puhán, mintha valóban megörült volna annak, hogy váratlanul és ilyen rossz pillanatban belépek; 
ám végül is zavartan, az ellentétes felszólításoktól is megzavarton úgy maradtam.

Élesen vágott be a délutáni fény karcsú nyalábja, télies ridegsége kirajzolta az összevont függöny bonyolult min­
táit az üresen fénylő padlón, s mintha minden zúgna, undorítóan zúgna e fény, odakinn úgy cseperészett az eresz, a te­

E

r

t

f
f
r
t

r

V
f

É



mNádas Péter

tőről olvadó hóié úgy zubogott, kotyogott a csatornákban, akárha valaki felhangosította volna, belezúgott a fülembe; a 
fény nyalábja őket árnyékban hagyta, csupán az ágy lábáig ért el, ahol egy ügyetlenül összekötözött kis csomag hevert, 
s amint az arcáról a könnyeket letörölve, fölegyenesedett a férfi, majd elmosolyodott és fölállt, már tudtam, ki ő, de nem 
akartam tudni, az öltönye is olyan különösnek tetszett, mint kinn a fogason a kabátja, világos, kissé színehagyott nyári 
öltönyt viselt, nagyon magas volt, magasabb, mint az a Hamar János, aki az emlékeimben megmaradt, akit az érzéseim 
nem akartak fölismerni, mert érzéseim zúgása más érzelmeket védelmezett, arca sápadtan szép, öltönye, fehér inge 
gyűrött.

Kérdezte, megismerem-e.
A vörös foltot figyeltem a homlokán, azt figyeltem, higy hiába törölte ki a szemét, az egyik szeme mégis köny- 

nyes maradt, és azt mondtam, nem ismerem meg, nem akartam, másfelől valóban volt benne valami teljesen ismeret­
len, ám leginkább azért mondtam ezt, mert ragaszkodni akartam ahhoz a hazugsághoz, amellyel a szüleim évekre el­
tűntették őt belőlem, s akárha e különös ragaszkodás el tudná vonni őt anyámtól.

De az én imádott anyám nem értette vagy inkább nem akarta érteni a ragaszkodásomat, és megint hazudott, 
hazudnia kellett, amivel ellökött, megsemmisített, úgy tett, mintha fölöttébb csodálkoznia kéne azon, hogy én ezt a fér­
fit nem ismerem meg, neki játszotta a csodálkozást, ezzel a csodálkozással ugyanis olyan látszatot igyekezett kelteni, 
mintha csupán az én sajátos feledékenységemről lenne szó, és nem éppen miattuk kellett volna az emlékezetemből ki­
törölni őt; hangját pedig szárazzá, fojtottá tette saját hazugságának izgalma, undorító volt hallani akkor, ma viszont, ki­
heverve bénultságom szégyenét és gyermeki megbántottságom mély sebét, inkább tiszteletre méltónak érzem önfegyel­
mét, találkozásuknak tán legdrámaibb pillanatában léptem be a szobába, mit tehetett volna mást, egy szerep fedezé­
kébe vonult, mintha valamiként azt illene játszania, hogy ő az én anyám és szól hozzám, gyorsan vissza akarta magát 
változtatni anyává, arca persze teljesen elváltozott ettől a lelki tornától, egy igen szép, vörös hajú nő ült ott az ágyban 
felhevült és kipirosodott orcákkal, kissé reszkető, érzékeny ideges ujjaival saját magát fojtogatva a hálókabát kötőivel, 
nekem egy idegen nő, aki álnok hangon azon hitetlenkedik, hogy én ilyen hamar elfelejtettem ezt a férfit, akit gyűlölök, 
és szép zöld szemének kapkodása mégis elárulja, hogy kínos és árulkodó helyzetének mennyire kiszolgáltatott.

Aminek tulajdonképpen örültem, szerettem volna azonnal megmondani, hogy hazudik, világgá ordítani, hogy 
hazudik, mindenkit becsap, ám nem mondhattam semmit, mert ez a zúgás megfojtott, a könnyek, melyek a szememen 
akartak kijönni, valahogyan a torkomra csurogtak le.

Az idegen mégse érzett semmit abból, ami közöttünk lezajlott, fölnevetett, öblös, vastag nevetéssel, és mintegy 
a segítségemre sietve, semlegesítve az anyám hangjából kihallható rosszallást, azt mondta, hogy „mégiscsak öt év", 
amiből megtudtam, öt év telt el így, és nem csupán a hangja, a nevetése is nagyon kellemesen érintett, vigasztalón, 
mintha ugyanakkor ő ezen az öt éven nevetne, azonnal eljátszana vele; biztonságosan kényelmes léptekkel indult felém 
és ettől valóban ő lett, a léptei, a nevetés, kék szemének nyíltsága, s főként a bizalom, amit éreznem kellett iránta, mind­
ez kinyomta belőlem a védekezés és védelmezés érzetét.

Magához ölelt, én nem tudtam nem megadni magam, még mindig nevetett és azt mondta, hogy öt év volt, ami 
nem kevés, de nevetésével inkább az anyámnak szólt, aki folytatta hazudozását, miszerint ők mondták volna nekem, 
hogy ő külföldön tartózkodik, holott egyáltalán nem ezt mondták, egyetlen egyszer kérdeztem, hol van a János, és ak­
kor éppen ő, nem az apám mondta, hanem ő mondta, nagyon gyorsan mondta, az apámat megelőzve mondta, hogy a 
Hamar János a legnagyobb bűnt követte el és ezért róla többé nem beszélünk.

Nem kellett mondania, hogy milyen bűnt, tudtam, hogy a legnagyobb bűn az árulás, s így ő többé nincs, nem 
létezik és nem létezett, s ha netán még élni találna, nekünk akkor is halott.

Arcom a mellét érte, teste kemény volt, csontos, sovány, s mert önkéntelenül lehunytam a szemem, hogy eltün­
tessem magam ebben a zúgásban, visszahúzódjak abba, amit a testem e pillanatban egyedüli menedékként adhatott,? =?

'
1=

 »5
 Q

O s IP. ¿2
F3 

5
-É 

"a3 
-53

¥ =



m Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói

sok mindent éreztem belőle, éreztem forrón belém áradó gyengédségét, felszabadulni nem tudó izgatott örömét, könnyő­
ségét, ugyanakkor valamely majdnem görcsbe ránduló, az inakra, a porcokra, a csontokra soványodott erőt, és mégse 
engedtem ót magam, nem tudtam elszakítani magam az anyám hazugságaitól, és túlontúl ismerősnek tetszett a biza­
lom, amit a teste iránt éreztem, az eltemetett múlt szólt vissza belőle, az apám testének hiánya köszönt rám belőle és 
távolabbról mindama kín, amit a Krisztián iránt érzett szerelemben szenvedtem el, a férfitest kemény körvonalainak tö­
kéletes biztonsága és ennek a biztonságnak a többszörös elvonása szólt a testéből, a teste nyitotta meg ama öt év előt­
ti múltat, mikor még teljes bizalommal érhettem hozzá bármihez, s éppen az érzékeknek e túlzott nyitottsága tett oly 
tartózkodóvá a karjában.

Nem tudhattam gyorsabb fordulattal megtagadni és megemészteni az időt, nem tudhattam, hogy a végzet ide­
jét nem lehet leállítani; ők a fejem fölött kezdtek el beszélni.

Mondta, miért hazudnának, ő börtönben ült.
Anyám közben valami olyasmit dadogott, hogy nem tudták volna nekem pontosan elmagyarázni.
Mire ő megismételte, immár könnyedén és játékosan, hogy börtönben, bizony börtönben ült, egyenesen onnan 

érkezik, s bár nekem szólt, hangjának gonosz játékát anyámnak szánta, aki éppen a játékos hanghordozásban keresve 
valamilyen kitérőt magának, biztosított róla, hogy ő persze nem lopott, rabolt.

0 viszont nem engedte, hogy kisurranjon, eltekeredjen, visszavágott, el fogja mondani! miért ne tudná elmondani?
Akkor azonban anyám hangja mélyen és gyűlölettel telten csapott le rá, hogy legyen, ha föltétlenül szükséges­

nek érezné! ami azt jelentette, megtiltja, hogy bármit is meséljen; engem védett vele, s őt meg akarta semmisíteni.
S hogy mégse lökött el teljesen magától, hanem védelmező hangja itt csapkod a hátam mögött, még ha e fur­

csa védelem a tudás küszöbéről gyorsan vissza is lökött az elhallgatások sötét birodalmába, mégis jó volt, és erre aztán 
az idegen se válaszolt, vitájuk függőben maradt a fejem fölött, bár úgy éreztem, hogy tudnom kell, jogom van tudni! ta­
lán tényleg nem szabad, mondta a szeme tétován; keményen markolva a vállamat, eltolt magától, nézett, amúgy meg­
nézett magának, én pedig az ő pillantásának a testemet, az arcomat pásztázó útjait követve éreztem meg a testemben 
kinyílt időt, mert a látványtól, tőlem, mindattól, amit változásként és növekedésként vett tudomásul a szeme, vidám lett 
és végtelenül elégedett, mintegy bekebelezte a szemével a testemben végbement ötévnyi változást, gyönyörrel tette ma­
gáévá a növekedésemet, megrázott, megcsapkodta a vállamat, s én e rövid pillanatban az ő szemével is láttam magam, 
mert nekem viszont borzalmasan fájt mindenütt, minden megnézett tagomban fájt a tekintete, mintha maga a testem 
lenne a csalás, élvezi és én nem tisztán állok előtte, ami annyira fájt, olyan borzalmasan fájt, hogy a torkomra akadt 
könnyek egy halk, nyüszítő hangban fölszakadtak; ezt azonban talán nem is vehette észre, mert hangosan cuppantva, 
szinte harapva csókolta meg az arcom mindkét felét, és mint aki az érintés, a látvány élvezetével nem tud már betelni, 
megcsókolt harmadszor is, anyám akkor mondta a hátunk mögött, forduljunk el, mert ő fölkel, én már bugyogva, hö­
rögve zokogtam és e harmadik csóknál ügyetlenül, ám épp a felindulás okozta ügyetlenségemet, én is megérintettem a 
számmal az arcát, az arcán a penészes szagot, a felszakadt fájdalmat érintettem az arcához, de ő nem törődött velem, 
szinte durván rántott magához, a testére szorítva tartott és mégis törődött velem, mert a testével akarta fölinni a zoko­
gásomat.

t
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Mintha a zúgás zúdulna ki a zokogással, nem tudtam, miért sírok, nem akartam sírni, nem akartam, hogy érez­
ze, lássák, mert a tisztátalanságom sírt ki belőlem, cfe amint ott küszködtem a testére bízva magam, az ő testében már 
vége volt.

Mintha finom sziklamélyi erecskék, sebes folyású földalatti patakocskák sodornák a test üreges sötétjéből a 
gyöngédséget, hogy aztán a felszínre bukkanva tehetetlen erő legyen belőle, a karok ereje, az öl ereje, a combok resz- 
ketése, semmi nem történt, semmi nem változott, gyöngédségének lágy erejével karolt, és ugyanakkor forrásai már el­
apadtak, nem jött belőle több, olyan lett, mint a csönd.
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ű- Nem tudom, mióta állt a nyitott oltóban az apám.
Én háttal álltam az ajtónak, én vettem őt észre utoljára, mikor a gyöngédség elnémulása megéreztette velem, 

hogy valami történt a hátam mögött.
Ő a fejem fölött nézte őt.
Anyám állt az ágy előtt és éppen fölemelte volna a karosszék támlájára vetett pongyoláját.
Kabátban állt, kezében tartotta puha, szürke kalapját, egyenes szálú szőke haja a homlokába esett, amit ide­

gesen hosszú ujjaival nem sodort most hátra, mint ahogyan máskor tette, sápadt volt, elfelhősödött tekintettel nézett 
minket; valójában, mintha nem is minket nézne, hanem valami fölfoghatatlant ölelkező testünk helyén, jelenést, leve­
gőt, nem értené, miként került e jelenés ide, s tán ezért láttam úgy, mintha mindig átláthatóan tiszta és szigorú tekin­
tetét a megrendültség bambaságának felhője futotta volna be, szája pedig minduntalan meg reszketett, akárha monda­
ni akarna valamit, aztán mégse, mert valahol elakad.

Fölöslegessé lett könnyeim hűvös maszatja az arcomon, s olyan mély és mozdíthatatlan volt a csöndjük, hogy a 
tagjaimban éreztem a fölöslegességemet, vagy tán azt, amit egy állat érezhet, mikor menekülését nem csupán a pom­
pásan megépített kelepce teszi lehetetlenné, hanem bénult ösztönei is.

0 lassan elengedett, majdhogy fáradtan, tárgyat enged el ilyen közömbösen az ember; anyám nem mozdult el
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Rettenetesen sok időnek kellett így eltelnie, bizonyára annak az öt évnek kellett volna eltelnie ebben a néma­

ságban, ami eltelt.
3S-

ur-
án
ta­
g­
ién
lett
iá­

im,
em
adt
va,
Ini,
hö-
n a
;m,
ko-

ez-
T»ár

esz­
el-



126* **

Petri György
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Budapesten született 1943-ban. Érettségi után évekig „kereste a helyét”, majd 1966-1971 
között a fővárosi bölcsészkar magyar-filozófia szakos hallgatója volt. A Költők egymás közt 
című antológiában (1969) mutatkozott be, 1971-ben jelent meg az első, szakmai elisme­
rést is arató könyve, a Magyarázatok M. számára. 1974-ig újságíróként dolgozott. 1975 és 
1988 között nem publikálhatott, mivel nem tett engedményeket a hatalomnak. Versei sza- 
mizdatban jutottak korlátozott nyilvánossághoz. A nyolcvanas években a Beszélő szerkesz­
tője. 1990-ben József Attila-, 1996-ban Kossuth-díjat kapott. Gyűjteményes kötetei: Valahol 
megvan (1989); Versei (1991); Összegyűjtött versei (1996). Újabb kötete: Amíg lehet 
(1999). Interjúi: Beszélgetések Petri Györggyel (1994). Moliere néhány drámáját fordítot­
ta. 2000 nyarán halt meg.
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Petri György költészete szemléleti s poétikai szempontból több szakaszra tagolható, 
melyeket lényegi mag rendez egységes szemléleti egésszé. Kiindulópontja - a kamaszkori 
versek kudarca után - az a felismerés volt, hogy a számára is meghatározó erejű József At- 
tila-hagyomány „közvetlenül nem folytatható”. E felismeréssel együtt járt a költő-szerep 
átvilágításának szükségessége. Miként egy interjúban pontosan megfogalmazódott: a ki va­
gyok én?, a kinek a nevében beszélek? és a hogyan, miképpen beszélek? kérdéskörét kel­
lett megválaszolnia. Az említett hagyomány számára azért nem volt folytatható, mert on­
nan indult el, ameddig elődje eljutott: a „homokos, szomorú, vizes sík”, a „nem remél” 
állapota ez. József Attila e ponton is megkülönböztette a személyiség és a közösség lehető­
ségeit, s bár a maga létét reménytelennek tartotta, a közösségnek, az emberiségnek a „fi­
nomul a kín” folyamatát jövendölte. „Szép jövőnk” azonban „sivár” lett, maradt. A nagy 
előd halála utáni évtizedek sivárabbá váltak annál, mint ahogy ez József Attila korában el­
képzelhető volt, így az „utókor” költője okkal gondolhatta, hogy nem áltathatja magát a 
történetfilozófiai optimizmus kétessé vált tételeivel.

Különösen azok után vált ez nyilvánvalóvá, hogy a Közép- és Kelet-Európábán 1945 
után lezajló szocialistának nevezett forradalmak elfogadhatatlanul terrorisztikus diktatú­
rává alakultak. Nálunk kinek 1948/49, kinek 1953, kinek 1956, kinek 1968 után „nyílt ki” 
a szeme. Petri György számára - életkoriból is következően (bár gyermekként az 1956-os 
forradalom számos helyszínén jelen volt) - 1968, a csehszlovákiai megújulási kísérlet el­
fojtása jelentette a fordulópontot. Addig - mint nemzedéktársainak többsége - ő is hitt a 
marxizmus reneszánszában, az „igazi”, az „emberarcú” szocializmus megteremthetősé- 
gében. Erősen inspirálta mindebben őket a fényes szelek előttük járó nemzedékének fel­
fogása. Az elit és a tömeg nagy része abban reménykedett, hogy a sztálinizmus szörnyűsé-
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gei történelmi tragédiát jelentenek ugyan, de ez a múlt is „végképp eltörölhető”. A hatva­
nas évek reménye tehát az ötvenes évekre következő válasz. Ugyanakkor 1968 sokak szá­
mára azt közölte: lényegében semmi nem változott, a szovjet rendszer megjavíthatatlan.

Petri György első kötetének egyik jelentős verse az Ismeretlen kelet-európai költő 
verse 1955-ből. A hatvanas évek második felében keletkezett mű akár a megírás dátumát 
is viselhetné a címében, ám akkor nyilvánvalóan közölhetetlen lett volna. így is a megjelen- 
tethetőség határmezsgyéjén mozgott, hiszen a hangsúlyosan jelen idejű kijelentéseket ne­
héz volt egy lezárt múlt dokumentumaként értelmezni. A „talált vers”, az „ismeretlen köl­
tő” fikciója a cenzúra alól mentesített, ugyanakkor a megjelölt évszám ellenére általánosí­
totta a bemutatott helyzet érvényességét. A diktatúra leírását kommentáló kulcsmondat:

Amiben hittem, 
többé nem hiszek.

A folytatás a kötet világképét jellemzi:

De hogy hittem volt, 
arra
naponta emlékeztetem magam.

A csalódás friss tragikumát fejezi ki ez a közlés.
Amint az természetes, ez a nemzedék is úgy indult el, hogy kikezdhetetlennek mu­

tatkozó életértékek jegyében tervezi el a sorsát, hogy hallja „a jövő dalát”. Ugyanakkor 
nem feledhette a gyermekként megélt közelmúltat, s meg kellett tapasztalnia a hatvanas 
évek diszharmonikus jelenét is. Az időben a kritika a fiatal írók rossz közérzetéről, 
pesszimizmusáról s ennek indokolatlanságáról értekezett. Ágh István, Bella István vagy 
Utassy József költészete kapcsán láthattuk, hogy a rossz közérzet korántsem volt kizáró­
lagos náluk. Egyszerre voltak Ádám és Lucifer. Petri György lírai világában viszont Ádám 
is Luciferré formálódott. Mintha azt az Ádámot látnánk, aki még egyszer végiggondolja ál­
mát, mielőtt a sziklára indulna, s tudnia kell, hogy Éva sem fog megszólalni. Nem azért 
van ez így, mert Petri György gyűlöli a Paradicsom állapotát, hanem mert a kiűzöttség 
után a totális hiánytól szenved. „Én abból próbálok költészetet csinálni, hogy miért 
nem lehet normálisan élni” - vallotta. Ez a létállapot nem pusztán egy politikai rendszer 
következménye, a diktatúra csak elősegíthette a „tisztánlátást”, a lírai személyiség és 
szemlélet kibontakozását. Ez is magyarázhatja, hogy Petri költészete 1990 után sem vált 
- átmenetileg sem - eufórikussá. Ugyanakkor a hetvenes évek végétől olykor egészen 
nyers politikai versekkel bírált rendszer széthullása igazolta, hogy nem lehetett normáli­
san élni. A rákövetkező időszak pedig azt illusztrálhatta, hogy a megváltozott kor is korlá­
tozza a személyiséget, hogy a távlattalanság, a pesszimizmus nemzeti, térségi sajátosság 
lehet, nem csupán néhány különc és melankolikus értelmiségi magánérzülete. Ugyanak­
kor megnyílt egy korlátozottabban ideális, de reálisabb történelmi távlat, amely ebben a 
lírában nem kap helyet.
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A nagy erejű pályakezdő kötetben a „magyarázatok” egy másik személyhez szólnak. 
Az odafordulás a másikhoz leggyakrabban szerelmi lírában tárgyiasul. A szerelmi költészet 
nehézségeiről szóló, A szerelmi költészet nehézségei című költemény meglehetős egyér­
telműséggel tanúsítja, hogy Petri az intimszférában is korszakváltás átélője és tudatosító- 
ja. Árulkodó lehet ez ügyben az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből egyik mon­
data: „Hogy itt szerettünk nőket: hihetetlen, ” Igen, ebben a világban a szerelem sem vál­
hat ellenponttá. Ezért a sóhaj az említett versben: „Mért nem lehettem régi költő F / Nem 
volna kérdés, hog}> szeretlek-e. ”, majd a közlés: „Érjen véget I a szerelem, ha már nem 
tiszta tett, / áttetsző lobogás, mint láng vagy forrás. ” A reneszánsz, a romantikus költői 
szerep utáni sóvárgás egy alapvetően romantikus alkaté, aki ugyanakkor felismeri, hogy 
nem lehet romantikusnak lenni, legfeljebb úgy, hogy a klasszikus romantika iróniáját, gro- 
teszkjét vállaljuk fel, formáljuk XX. századvégivé, s társítjuk egy olyan tárgyiassággal, tár­
gyilagossággal, amely már nem romantikus.

Mindezzel együtt - és mindennek ellenére - ezt fejezik ki a szerelmes versek. A ko­
rai Délelőtt ebben a lírában a szinte konfliktus nélküli harmónia versének számít. Ünnep 
a találkozás, ünnep az érintés, ünnep a napfény. S míg ebben a lírában az éjszaka a ter­
mészetes és pozitív napszak, s a nappal a rideg, idegenszerű, itt meglepő módon fordítva 
van: az éjszakai szeretkezés jelenik meg „operai kín’’-ként s a délelőtti egymás melletti na­
pozás, a pusztán jelzett összetartozás a derű óráiként. Mindez finom elhatárolódást is ki­
fejezhet: a test helyett a szoknya válik a vallomás közvetlen kiváltójává, ez a tárgy közvetít. 
De: közvetít. A jövő daláról itt sincs szó, csak két ember - érzékelhetően konfliktusos - 
összetartozásáról. Egy olyan vallomásról, amely mégis „dallá” képes változni.

A szerelmi költészet „nehézségei” végigkísérik a költői pályát. A személyiség egyik 
meghatározó alapélményét tárják fel, reflektálják a Sára-versek, amelyek közül a Sári, ne 
vigyorogj rajtam a legjelentősebb. Kepes Sára a költő egyik ifjúkori szerelme volt. Halála 
előtt azt kérte a fiútól, aki éppen akkor békült ki az első feleségével, hogy maradjon nála 
éjszakára, különben öngyilkos lesz. Petri a személyiség szabadságának gondolatát vallva tá­
vozott, s a megtörténttel azóta is szembesülni kénytelen:
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Nag}> Imre, Sára. Hogy a kettő 
nem egy’ tészta? Tényleg nem?
Hát? Nem öltem meg. Illetve nem?
Ki is ölte - halta meg őket? Senkisem? 
Marad a csönd, a csönd, az üres figyelem. 
Tepsi? Széttapadó por? Önfegyelem?

s:
t<
1(

(<
n

{Sáráról, talán utoljára; kötetben: 1991) n
a
CHasonlóan meghatározóak a Maya-versek. Van Maya. Mi is van még? kezdi meg a 

furcsa leltárt egy vers. A hajdan áhított, ám elérhetetlen romantikus szerep nyilvánvalóan 
azt kívánná meg, hogy az egyértelmű válasz az legyen: rajta kívül nem létezik a vallomás­
tevő számára más nő. Első olvasásra bármily meglepő, lényegében valami hasonlót fogal­

ti
s;
8'
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k. máz meg ez a mű is. „Van Maya” - jelenti ki a cím és a kezdősor, majd a felezőpont tájé­
kán inverz módon és kiemelten ismétli meg: „Maya VAN.” Nem romantikus álomképként, 
nem idealizáltat!, hanem valóságosan. Az indító felosztás megkülönbözteti Mayát és az 
„összestöbbinőt.” (Az egybeírás valóban, önmagában is lefokozást érzékeltet.) De mennyi­
re másként, s nemcsak a kifejezés, hanem a szemléletmód szintjén is, mint ezt például 
József Attila az Ódá ban megtette („Kit kétezer millió embernek / sokaságából kiszemel­
nek, / te egyetlen, te lágy / bölcsó', erős sír, eleven ágy, /fogadj magadba!Maya 
valóban az „egyetlen”, ám a villanásnyi képek, amelyek bemutatják, azt is kifejezik, hogy 
ugyanolyan, mint az „összestöbbinö”. Valójában még az sem egyénid, hogy egy időben 
több cigarettára gyújt rá, s hogy tükröket gyűjt. Legfőbb jellemvonása, hogy él, azaz van. De 
nem csak úgy általánosságban, személytelenül, hanem a versbeli beszélő, a leltárt készítő 
személy számára létezik. Aki igyekszik minél tárgyilagosabb lenni, ő maga is személytelen. 
Egyetlenegyszer bújik ki ebből, egyes szám első személyre váltva: „Vihetem utána a ha­
mutartót” - s ezzel is méltatlankodást fejez ki. Ám ez a nő, aki látszólag ugyanolyan, mint 
a többi, nemcsak a létező kapcsolat miatt egyetlen, hanem azért is, mert valóban „egye­
düli példány” (Kosztolányi Dezső), aki bármit tesz: mayálkodik. Ez a szólelemény fejezi ki 
legpontosabban a két ember kapcsolatát. A név ugyanakkor emlékezetünkbe idézi, hogy az 
európai művészetekben olyan különösen szép nőalak Maya, akinek fátylaiban minden te­
remtett lény képe látható (tehát az „összestöbbinö” is). Maya eredetileg latin istennő, a má­
jus hónap névadója. Az indiai mitológiában is fontos a szerepe: Maja Buddha anyja, a ma­
ja fogalma pedig a világ káprázat, látszat voltát fejezi ki. A versbeli Maya korántsem bizonyul 
isteni lénynek, ilyen nincs.

A férfi-nő kapcsolatot, az emberi sorsot kétféleképpen is lezárja, véglegesíti a mű. 
Az első nagy szerkezeti egységet az emlékezet ínyenckedésével: az elegánsan terített „ma­
gányos asztal” a megszépítéstől idegenít el. (Ezzel a képpel látványosan ellentétes a taka­
rító, körmöt vágó nőalak.) A végső zárlat ezt az utóbbit teszi meg általános sorsnak abban 
az értelemben is, hogy minden nő sorsa ilyen, s abban is, hogy a beszélő számára nem is 
adódhat másfajta nő, bárki volt, van, lesz, mind ilyen, legfeljebb nem mayálkodik, hanem 
ixeskedik, ypszilonkodik. A záró kép visszautal a terített asztalra, rájátszik arra, hogy az 
„összestöbbinö” közül bárki lehet még éppen vanná. Semmi lovagiasság nincs benne, vi­
szont a lét filozófiai értelmezésének szintjén romantikus: az értelmetlenség és a remény­
telenség kifejezője. Dinamizmus van e képben, ám a folyamat várható végeredménye (ke­
lő tészta) nem bizonyul pozitív célképzet kifejezőjének.

A demokratikus ellenzéki mozgalmakba való bekapcsolódás, a szamizdat kötetek 
(Örökhétfő, 1981; Hólabda a kézben, New York, 1984; Azt hiszik, 1985) korabeli izgal­
mát elsősorban a szókimondás adta meg. Petri György lírája tabukat tekintett nem létező­
nek, s nem csupán politikai értelemben, hanem a test biológiai folyamatainak, a halálnak, 
az érzelmi reakcióknak a leírásában, megnevezésében is. Egyiket sem tűrte a cenzúra, az 
Örökhétfő kötettervéből az állami kiadó 25-30 verset akart kihagyatni. A politikában kri­
tikát nem tűrő témakör volt a Szovjetunióhoz való viszony, 1956 megítélése, a Kádár-rend­
szer lényegi nagyszerűsége, általában a marxizmus és a szocializmus magasabbrendűsé- 
ge. Petri György mindezt vitatta, gyakran kifejezetten durván, a lázadó kamasz nyers indu­
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latával. Higgadt közlései, mint például a Mondogatnivaló, talán még lázítóbbak voltak. 
Nem is beszélve a Nagy Imréről írott műről, amely még 1989-ben is csak a kezdősor cím­
mé emelésével jelenhetett meg, elmosódottá téve tehát, hogy ki az a „személytelen”, akit 
megidéz e mű. Három kulcsfontosságú pillanat jelenik meg: 1956. október 23-ának esté­
je, amikor a parlament előtt összegyűlt tömeg Nagy Imrét akarta hallani, őt kívánta vezető­
jének, s a politikus valóban bizonytalanul viselkedett. Aztán felvillan november negyediké­
nek hajnala: a szovjet csapatoknak a tárgyalásokat felrúgó támadása. S ezek közé ékelve az 
1958. június 16-i kivégzés elképzelt pillanata, amely utólag minden vélt vagy valós hibát el­
töröl, semlegesíti a csalódottságot, hiszen a mártírsors vállalása hőssé, személyiséggé tesz.

CL
Fodor Géza: Petri György költészete. 1991- *♦* Radnóti Sándor: Recrudescunt vulnera. 1991- 304-333- *♦* Tar­
ján Tamás: Tres faciunt collegium. 1997. 178-193- *** Keresztűry Tibor: Petri György. Pozsony, 1998. (bibliográ­
fiával) ❖ Reményi József Tamás-Tarján Tamás: Magyar irodalom 1945-1995- 88-92.

❖ Délelőtt ♦♦♦

Szeretem ezt a szürke szoknyád.
Vedd fel gyakrabban, kérlek, olyankor, ha 
velem találkozol. Rokonszenves 
a szabása, az enyhe trapézvonal is.
Ezt hívják, azt hiszem, „munkahelyi viseletnek". 
Semmit sem hangsúlyoz. De épp ezáltal 
többet bíz viselőjére. És a színe!
- szabadban, amikor rásüt a nap.
r I . rx • / . I I . //IEste nem hat.
délelőtt találkozunk, már-már személyes 
hálafélét érzek Iránta. Részt vesz
- nem tolakodóan - együttsünkben, bátorítja 
az érett derűt otthonossá válni.

Pár hete volt, egy városszéli parkban 
napoztunk, kora tavaszi 
hirtelenmeleg délelőtt (padok még nem voltak) 
a homokozó betonperemén. Behunytad a szemed. 
S amikor - jelenlétem jelezni - tenyerem 
combodhoz szorítottam, a szövetből 
kettős meleg nyugodt biztatása üzent.
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Testedé meg a távoli napé. És bántam akkor 
az estékre elfecsérelt időnket, 
a szoba szűk terének késztetését 
az operai kínra. A mesterséges fény hisztériáját. 
Egymásra néztünk, fanyar vidámsággal 
mulatva a csalódott vágy bosszankodásán,
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s hogy ingerülten szedel őzköd ni kezdett 
szándékos zajt ütve szivünkben, mert 
únta jókedvünk. Eközben a 
Nap az égi egyenlítőre ért.
Felkeltünk nyújtózkodva s csikorgatva 
a meszesedő Ízületeket. Aztán tartottam 
a táskádat, s a kezed néztem, 
amint a beidegzett mozdulattal 
lesimítottad, igazítottad a szoknyád.
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(Kötetben: 19/1)

♦♦♦ Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből ❖

Kifakul,
mint a két zászló, melyet, 

évre év, a kapu fölé gipszelt 
vashüvelybe kitettünk ünnepekkor, 
fakul, veszti színéta világ.

Hol vannak az ünnepek?

Vastag por alatt, 
a meleg
padlástérben hallgat 
egy szétszerelt világ.

Eltűnt a menet.

Átváltozott ordítássá 
és elszéledt a széllel.
Ünnepi költők helyett
most majd a szél mond verseket,
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kerge port mond és vibráló hőt 
a betontér felett.

Hogy itt szerettünk nőket: hihetetlen.

Áttüzesedett
kohók, megfeszült kötelek 
kora felett 
tétova jelen
- alásüllyedő por - lebeg.

Félbemaradt épületek: 
birodalmi szédelgések felett.

Amiben hittem, 
többé nem hiszek. 
De hogy hittem volt,
arra
naponta emlékeztetem magam. 

És nem bocsójtok meg senkinek.

Pattogzik
szörnyű magányunk,
mint a napon a rozsdós sínek.

(Kötetben: 1971)

[Horgodra tűztél, uram] ❖❖

Horgodra tűztél, uram. 
Huszonhat éve 
kunkorodok, tekergek 
csábosán, mégsem 
feszült ki a zsinór. 
Nyilvánvaló,
hogy a folyódban nincs hal. 
Ha mégis remélsz, 
válassz más kukacot.
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Szép volt
kiválasztottnak lenni.
De most már szeretnék 
szárítkozni, mászkálni a napon.

(Kötetben: 1971)

Nőkről ❖❖

Kettő már halott.
Egy - nem, kettő elhagyott.
Kettő halott, kettő elhagyott, 
egyet a játszi sors még meghagyott. 
Ha nevetek: előragyog, 
összezsugorodott, kopár 
ínyből, egyszál laza fog.

(Kötetben: 1974)

Mondogatnivaló ❖❖
71)

Cipőmre nézek: fűző benne!
Nem lehet, hogy ez börtön lenne.

(Szamizdat kötetben: 1981)

Nagymama♦ ♦

A nagymama 
növesztett engem 
ilyen roppant nagyra, 
szívósra, szépre, erősre.
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Mikor elkezdtek lőni, 
az aranykarkötőién 
vett két libát, lesütötte, 
aztán, nyomás! le az óvóhelyre.

Azóta: süt, süt, süt 
ebben az átmeneti helyzetben. 
Nagymama előre tudja 
a világháborúkat, 
a tanácstalan köztársaságokat, 
illenforradalmakat, 
ollanforradalmakat.

Egy háziasszony- - - - - -
vallásilag közömbös: 
de annyira,
hogy a közeli katolikus 
templomba
jár, evangélikus pedig — 
de én libát faltam 
az óvóhelyen, 
miközben a forradalom 
fölfalta gyermekeit.

Hát egy ilyen LÉGótalmi 
pince volt az én gyerekszobám. 
Ott etetett nagyanyám, 
ott könyvelt nagyatyám,

onnan járt be anyám, 
onnan akasztották a bácsikám, 
onnan emigráltak a nénikéim 
Házasságba, Angliába, Mennyországba.

Volt egy sárkányunk,
a Szálasi Mátyás- - - - - -
Hogy sziszegett, pisszegett! 
Ő ette meg a libabelet, 
a csótányokat, 
a kengurukat, 
a farkasokat, 
a mihályokat,



135Petri György

a kártevőket, az árvetőket, 
mind, mind ezeket a 
fantasztikus vadállatokat, 
akik benépesíték 
gyermekkoromat.

(Szamizdat kötetben: 1981)

❖ Kert ❖

Pottyanó gyümölcsök: 
körték, maradék diók 
nem érzik súlyukat 
a puha hóban.
Hirtelen tört a tél ránk.
Fél, nagyon fél 
a szőrtelen élőlény.
Piros alma
himbálódzik a tar gallyak közt. 
Mint akasztott csecsemő.

(Szamizdat kötetben: 1981)

❖ Van Maya. Mi is van még? ♦

Van Maya. Van az összestöbbinő.
Ez a felosztás netán sértő lehet, 
vissza- és előremenőleg.
Ezért szíves elnézést és kegyelmet kér 
kartácstőzben is lovagias Lényünk. 
Mármost miről is volt szó?

Igen,
hogy az „összesébe sorolás sértő lehet 
az Összestb-re nézvést. Minden 
kategorizálás megfoszt 
az egyetlenségtől.
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(Furcsaröptű emberlény 
csupaszín tollazata.)
De hát a búcsú zubogó vizében 
a legszebb madár is
megfosztatik tollától. Lesz csupasszá. Lesz a becézett, 
fenyőmagon nevelt, pihés madárka:
nyers
hús.
Amit utóbb majd, így vagy úgy, elkészít 
magának,
s fűszeres szósszal, dús garnírunggal, 
magányos asztalánál (damaszt szalvéta-dárda, 
tömör ezüst, törékeny porcelán, metszett poharak, 
fajansz fogvájótartó komor, parvenú kellékei között) 
bekebelez az ínyenc emlékezet.

Maya van. Ablakot pucol, gépel, vagy a körmét 
a lábujján. Fürdik az Örök Téma.
Lépdel. Hajladozik. Belátni neki. Ahogy a padlót mossa. 
A hajcsatját keresi. Három 
cigarettája ég (három főbűne) 
a lakás három különböző pontján.
Átrendezi a tükörgyűjteményét. Rágyújt a negyedikre.

Vihetem utána a hamutartót.
Kávét főz. Mayálkodik.
Ejti le magáról a szoknyáját, félkézzel még 
behúzza a függönyt. Él.

Persze az összestöbbinő is van.
Mennek az utcán. Férjhez.
Válnak. Beválnak. Szülnek.
Özvegyülnek.
Könnyeznek, mosogatnak, mosolyognak. 
El-feltűnedeznek. A nagy teknőben 
buborékokat vet a kelő tészta.

(Szamizdat kötetben: 1981)
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Én ❖♦

Isten egy szem 
rothadt szőlője, amit 
az öregúr magának tartogat 
a zúzmarás kertben.

(Szamizdat kötetben: 1981)

❖ Nagy Imréről ❖

Személytelen voltál, mint a többi zakós- 
szemüveges vezér, nem volt érces 
a hangod, mert nem tudtad, hogy mit is mondjál

hirtelenjében a sok egybegyűltnek. Épp a hirtelenje 
volt szokatlan számodra. Csalódottan 
hallgattalak, cvikkeres öregember, 
még nem tudtam

a betonudvart, ahol az ügyész
az ítéletet, bizonyára, elhadarta,
sem a kötél durva horzsolását, a végső szégyent.

Ki mondja meg, mi lett volna mondható 
arról az erkélyről. Elgéppuskázoft lehetőségek 
vissza nem térnek. Börtön, halál 
nem köszörüli ki a pillanat élit,

ha kicsorbult. De emlékeznünk szabad 
a vonakodó, sértett, tétova férfira, 
akibe mégis 
fölszivároghatott
düh, káprázat, országos vakremény,II)

mikor arra ébredt 
a város: lövik szét.

(Szamizdat kötetben: 1985)
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❖ Ábránd ❖

Szeretnék klasszikus, lezárt 
rendet vinni a pusztulásba; 
remény a ¡óra: már kizárt.
Haljak meg úgy, hogy más ne lássa.

Sors bona, nihil aliud.
Aki majd csontomat kiássa, 
annak üzenem: ide jut 
Isten mindegyik képe-mása.

S mennyország azért nem lehet, 
illetve nem szabad, hogy légyen, 
mert a dögletes szeretet 
velünk maradna mindenképpen,

visszája sem kell: a pokol 
(abban volt-van-lesz némi részem 
- deszka nyüszít a láncfűrészen) - - s

t
készületlen s mindenre készen 
üldögélek a napsütésben-, 
jöjjön a megváltó sehol.

s
s
í
I

(Kötetben: 1990) /
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Esterházy Péter

Budapesten született 1950-ben. A piarista gimnáziumban érettségizett, majd az ELTE mate­
matika szakán szerzett diplomát 1974-ben. Négy évig szakmájában dolgozott, azóta szabad­
foglalkozású író. Első könyve, a Fancsikó és Pinta 1976-ban jelent meg. Műveit sok nyelv­
re fordították, elsősorban német nyelvterületen vált ismertté. Legfontosabb kitüntetései: 
Kossuth-díj (1996), Osztrák Állami Díj az Európai Irodalomért (1999)- Fontosabb regényei: 
Termelési regény (kisssregény) (1979), A szív segédigéi (1985), Bevezetés a szépiroda­
lomba (1986), Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk (1987), Hrabal könyve (1990), Hahn- 
Hahn grófnő pillantása (1991), Harmonia caelestis (2000). Esszéi, publicisztikája: A ki­
tömött hattyú (1988), Az elefántcsonttoronyból (1991), A halacska csodálatos élete 
(1991), Bgy kékharisnya följegyzéseiből (1994), Egy kék haris (1996).

A magyar epikáról közhelyszerű vélekedés régóta, hogy líránkhoz képest elmaradott, 
s nem képes felzárkózni az európai élvonalhoz, amit ékesen bizonyít, hogy nincs reprezen­
tatív, a világirodalomba bekerült magyar regény. Ez a legutóbbi állítás tényszerűen igaz, vi­
szont epikánk XX. századi története számos nagyigényű vállalkozást mutathat fel, amelynek 
szemlélete-poétikája világirodalmi szintű. Krúdy, Móricz, Kosztolányi, Füst Milán, Déry, 
Márai, Németh László, Ottlik, Örkény, Mészöly munkássága akkor is szemléletesen példáz­
hatja ezt, ha egyikük sem válhatott Nobel-díjassá, vagy attól függetlenül tartósan világhírűvé. 
Az 1970-es évek epikánkban - s nagyrészt ebből kiindulva egész irodalmunkban - mélyre­
ható változásokat indítottak el, s ebben úttörő szerepe volt Esterházy Péternek. A nagy áttö­
rést a Termelési regény (kisssregényj jelentette 1979-ben. A mű szakított az írószerep ha­
gyományosabb felfogásaival, s minden addigihoz képest posztmodernként mutatkozott 
meg. Bár maga az író többször távolságtartóan nyilatkozott a posztmodernizmusról, s eb­
ben igazsága is van, a Termelési regény, majd a Bevezetés a szépirodalomba (1986) mai 
napig a posztmodern frontáttöréseként rögzült a köztudatban. Esterházy egész munkássá­
ga a későmodern és a posztmodern metszéspontján áll. Nem csupán hagyomány és újítás 
örök vitájáról s annak középutas megoldásáról van szó, ugyanis a következetesen posztmo­
dern szemlélet egy harmadfél évszázados - nem indokolatlan kiterjesztéssel azt is mond­
hatnánk, hogy harmadfél évezredes - hagyománnyal száll szembe, amelynek alapjait a gö­
rög-római kultúra, a kereszténység és legközvetlenebbül a felvilágosodás dolgozta ki.

Az új szemléletmód radikálisan elutasította azt az írószerepfelfogást, amely magát a 
közösség képviselőjének, sőt olykor prófétának, vátesznek tekintette. Elsősorban az ötve­
nes-hatvanas évek hivatalos nézeteivel való szembefordulás volt ez, de tágabban a Pető- 
fi—Ady vonallal és szerepértelmezéssel is. Mintegy elfelejtődött azonban, hogy kettejük
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mellett aligha találni más jelentős vátesz-költőt, s ők sem „csak” azok voltak. Igaz. a kö­
zösség képviseletének elve meglehetősen általános volt, s akik idegenkedtek tőle. mint pél­
dául a fiatal Babits, később gyakran azok is módosították álláspontjukat. Kosztolányi vi­
szont következetesen távolságtartó maradt, nyilván ezért is válhatott a jelenkorban az egyik 
leggyakrabban emlegetett klasszikussá, Esterházynak is kedves mesterévé.

Ugyancsak radikális az elhatárolódás az irodalom - általában a művészetek - való­
ságtükröző voltának feltételezésétől. Elsősorban itt is egy leegyszerűsítő, s már a hetvenes 
években is félmúlttá vált, ókonzervatív; marxizáló felfogást tagadnak, kapcsolódva a neoa- 
vantgárd és a posztmodern nyugati ideologikus-esztétikai felfogásához, amely az Arisztote­
lész óta jelenlévő mimézis-elvet utasítja el. Szorosan összefügg ezzel a nyelvszemlélet mó­
dosulása, a „nyelvválság”, a nyelvi jelrendszer iránti biztonságtudat megingása. Vonatkozik 
ez a nyelv és a v alóság, a nyelv és a beszélő kapcsolatára, a nyelv használatára, a nyelv mint 
szabályrendszer törvény-voltának kérdésességére, az irodalom közvetlenebb szempontjából 
a valóság-író-mű-befogadó viszonylatok újfajta értelmezésének igényére. Mindennek 
visszavonhatatlanul felszabadító hatása is volt: tabuk dőltek meg. kapuk váltak tágassá, elő­
ítéletek nevetségessé. Az irónia, a szatíra, a játék a mű témáját, szerkezetét, hangnemét, 
nyelvét egyaránt meghatározhatta, s ez a „karnevál” elbúcsúztatott - legalábbis átmeneti­
leg - bizonyos magatartásformákat, hozzájuk kötődő értékeket és kifejezésmódokat.

Esterházy Péter kezdeményező szerepű, ám valóban „középen álló” alkotó. Jellemző 
példája ennek egy szinte szállóigévé vált közlése a Kis Magyw- Pornográfia (1984) lapjai­
ról: „Ó. igen: hog}’ az író errefelé mit csináljon, arra a válaszok, lám, mesésnél meséseb­
bek. ám nem okvetlenül születtek butaságból, sokkal inkább nyomorúságból, a helyzet 
nyomorúságából; ettól még a válasz olyan, amilyen, csak oka van. Épp ezt hívjuk nyo­
morúságnak. Az idők során a feladat lényegileg a Tisza szabályozásának s a nemzet 
fölvirágoztatásának szükségességében fogalmazódott meg. Márpedig rossz rég. ha a Ti­
szát nem a szakférfiak rendezik, a nemzetet meg... hát... azt magának a nemzetnek 
kell fól-fólvirágoztatnia tisztességes és rátermett vezetői bö-ö-ölcs irányításával. Min­
den más eset ennél rosszabb. S megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-nemzet- 
ben gondolkodik. hanem alanyban-állítmányban. Nem mert hazátlan bitang. Hanem 
mert ha egy kicsit is jó, akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg kicsit se jó. akkor hiá­
ba mondja: csak cifrázza... A hazaszeretet minőség kérdése. ” Mindebből annyi vált jel­
szóvá. hogy nem népben-nemzetben kell gondolkodni, hanem alanyban-állítmányban, s 
ezzel hagyományt és újítást, „népnemzeti” és posztmodern irodalmat állítottak szembe. 
Ráadásul az előbbi két reprezentatív képviselőjét idézi meg rejtetten a szöveg: Illyés Gyulát 
és Veres Pétert. Az 1983 tav aszán meghalt Illyést a nemzeti költő akkor vitathatatlannak lát­
szó rangja koszorúzta, a népben-nemzetben gondolkodás fogalmát megalkotó Veres Péter 
munkássága viszont kezdett elfelejtődni.! Esterházy Péter szövege korántsem azt mondja, 
mint a szállóigeszerű hivatkozások. A kulcsmondat önmagában félrevezető, mert szembe­
állítja azt, ami a szöveg egészében összetartozik. Később az író határozottan elutasította a 
félreértelmezést, ebben azonban, mint a mondatok megalkotója, valamennyire ő is ludas 
volt. Hiszen a kulcsmondat kiélező állítását ő maga cáfolja a továbbiakban: az igazi iroda­
lomban nincs kétféle gondolkodás: a kettő csak együtt lehetséges. Mondatokat kell írni, de
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azoknak jelentése van. Feltehető, hogy nem Illyés „mondatai'"-val volt baja a fiatalabb pá­
lyatársnak, hanem az epigonok hadával, s effélével azóta neki is volt módja szembesülni.

A Termelési regény néhány jellemző vonása érzékeltetheti az újszerűséget. A belső 
címlapon a szerző neve alatt a következőket olvashatjuk:

D-
:1-

i-
ik

5- Termelési-regény
(kisssregény)
- regény -

;s
i-

> A műnek tehát van egy „főcíme”, ami egyúttal műfaj megjelölés. A termelési regény a szo­
cializmus vaskorszakának volt igen kevés, nálunk semmi értéket létre nem hozó műfaja, 
amely témáját a nagyüzemek, a mezőgazdasági szövetkezetek „hősi” termelőmunkájából 
merítette. E főcímet egy zárójeles műfaji megnevezés követi, s ez ugyancsak része a mű 
teljes címének. A kisregény közhasználatú poétikai fogalom. A Rákosi-kor termelési regé­
nyei után ez a műfaj nálunk a hatvanas években vált divatossá, ám maradandó értékeket 
is létrehozott, éppen a személyi kultusz, valamint a vágyott, ám megrendült új életforma 
ábrázolásával. Az s betű megháromszorozása - s persze a regény szó ismétlődése - azon­
ban eleve nevetségessé teszi a zárójeles közlést. Ezt az érzést véglegesíti a kétszeresen mű­
fajt jelölő cím után az „igazi” műfaj megnevezés: regény. A mű valóban regény, ám a fur­
csaságok folytatódnak. Egy mottó következik: „Ha, akkor az véletlen. ” Erősen hiátusos a 
közlés, az igent vagy a nemet is beleérthetjük, akár az elkövetkezők regény-voltával kap­
csolatban is. Ezután következik egy7 kilenc fejezetből álló regény, amely egy' számítástech­
nikai intézetben játszódik akkortájt, tehát körülbelül a hetvenes években, s mindenkép­
pen a konszolidált szocializmus korszakában. Ez a regény is számos furcsaságot tartalmaz. 
Nem azon az ódivatú dolgon lepődhetünk meg. hogy7 a fejezetek élén magyarázó összefog­
lalás található, hanem ezek hangvételén, játékosságán és szatirikusságán:

ik
it
51
:k
)-

t
i-

ő
i-
)-

d
)-

>t

k

L „I. (vagy Rövid) Fejezet. 
melyben

« vezérigazgató elvtárs toppan a színre. amint épp meghasonlik önmagával, amire bő 
tér kínálkozik, lévén ő egy hármasiker mely tény csak felületes pillantásra mulatságos, 
ám az elkerülhetetlen ingek, nyakkendők, nyakkendőtűk, pantallók, pecsétgyűrűk és az 
elbeszélőmód száma már jelzi is a tömör szomorúságot, mely az olvasóra háramol”

Ezután a nyitómondat: „Nem találunk szavakat.1 ” Önmagában is meglepő: mintha a 
szerző mondaná, pedig a vezérigazgató belső monológja kezdődik így7. Ugyanennyire meg­
lepő a lábjegyzet ténye is. A fejezetek szövegéhez összesen 68 jegyzet csatlakozik, ezek a 
kisregény után következnek, s összterjedelmük mintegy háromszorosa a „termelési” re­
génynek. amely természetesen maró szatíra. A jegyzetek viszont „E. följegyzései”. Az E. is 
magyarázatot kap: ő Eckermann lenne, Goethe titkára, aki lejegyezte beszélgetéseit a mes­
terrel. A legelső jegyzet legelső sorában teljes nevével szerepel Esterházy Péter, amint egy7 
reggel ingerülten keresi a tornanadrágját, s a nem találom helyzetéből „párolta le a mes-
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ter e nevezetes nyitómondatot. melyet representatív voltáért mégegyszer rögzítek: Nem 
találunk szavakat. ” A jegyzetekből E. - a dolgozó ember, a férj, a családapa, a barát, a 
harmadosztályú csapatban futballozó, az író - mindennapjai bontakoznak ki a mű meg­
írásának időszakában. Ne feledjük: a feljegyzések is részei a műnek, így tehát e jegyzetek 
arról is szólnak, hogy éppen ők íródnak. (Jellegzetes posztmodern írói eljárás ez.)

e;
ta
Iá
si
ai
fa
K
ajFuharosok
h
leMég teljesebb körűen mutatkoznak meg posztmodern eljárások a Bevezetés a szépiroda­

lomba kötetegészében (1986). amelynek része -à Fuharosok (1983). A kötetegész 21 kü­
lön címmel ellátott szövegből áll, s ezek közül korábban több is megjelent önállóan. A kö­
tetet kísérő „Fülszöveg, avagy a posztmodern kelgyó enfarkába harap” inkább azt so­
rolja, hogy mi nem ez a könyv; s azzal fejeződik be, hogy „Élt egyszer egy1 író. maga is Ol­
vasó" . Az egyes szövegeket olykor lapszéli rajzok, megjegy zések, utalások kísérik. Képmá­
solatok, ábrák tagolják a könyvet, amely azzal a közléssel fejeződik be, hogy „Mindezt 
majd megírom még pontosabban is” - s egy7 igazi „bevezetés” esetén a tudományban ez 
rendjénvaló lenne. S még mindig következik valami: „A könyvben szó szerinti vagy tor­
zított formában többek közt” - s itt egy hosszú névsor olvasható - „idézetek" vannak. 
S megtudhatjuk a képanyag szerzőit is. A névsorban valamivel több mint ezren (!) szere­
pelnek. Az idézetek szerzői olykor megnevezettek (a Függő című részben), többnyire fel- 
ismerhetetlenek, s feltehető, hogy7 a névsor és a valódi idézések között esetleges a kapcso­
lat, maga a névsor inkább a nyelv használóinak teljességét kívánja érzékeltetni, a folytatott 
és megtagadott hagyomány hoz való viszonyt.

Maga a Fuharosok a könyv 15. egysége. Körülbelül 20 normál gépelt oldal terjedel­
mű, mint egy átlagos elbeszélés, viszont a regény műfaji megnevezést kapta, s önálló meg­
jelenésekor a kritika egy öntetűen visszaigazolta ezt a szerzői közlést. Ugyanakkor kiemel­
te a formai megjelenítés (ny omdai kép) versszerűségét, s ezt a szövegformálásban is iga­
zolódni látta, okkal. A regényszerűséget elsősorban a mű teljességigényével lehetett indo­
kolni, amit a mítoszi-balladás jelleg érvényesített. Ám sem a mítosz, sem a ballada nem 
regény, s egy viszonylag hagyomány os elbeszélés is elénk tárhatja a teljességet. (Balladás 
példákat idézve: Mikszáth Kálmán: Az a fekete folt; Móricz Zsigmond: Barbárok.)

A nagy könyvben (Bevezetés a szépirodalomba) a Fuharosok at egy7 „csehovnovel- 
la” előzi meg, A hely. ahol most vagyunk. Egy átlagférfi, egy hivatalnok hazaútja és ott­
hontalan otthoniéte tárul elénk a helyen, amellyel kapcsolatban az elbeszélő megállapítja, 
hogy „szokás mai napság arról írni. hogy a világ bizony kissé lehetetlen, hogy mostan­
ság kevéssé elviselhető - de nem igazán tisztességes dolog ilyenkor kizárólag a New 
York-i metró áldatlan állapotjár a gondolni, vágy a közbiztonság példátlan romlására 
másutt nem: a világ nálunk is kissé lehetetlen és bizony mostanság kevéssé elviselhe­
tő' itt is. Ez persze nem politikai gáncsoskodás [...]”. Ezután egy egész oldalon nincs 
más, mint a jobb alsó sarok felé mutató nagy fekete nyíl. A következő oldal Nádas Péter 
Teli-hold fotója, amely et nem a fény; hanem a sötétség határoz meg. A Fuharosok^ ugyan­
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ez a fotó követi, majd ismét egy nyíl. de most nincs befeketítve, s a bal felső sarokba mű­
it, a tat. A következő szöveg a Kosztolányi-rekonstrukciók, mely a mester Paulina című novel­

láját közli háromféle változatban. Egy könyvből kifotózva az eredeti három lapját, egy má­
sikból egy német fordítást, s „főszöveg” gyanánt a rekonstrukciót: egy „visszafordítást”, 
amely néhol megfogalmazásbeli változatokat is megad zárójelben. S mindezt az önmaga 
farkába harapó kígyó rajza kíséri (hatszor). A Fuharosok szempontjából elsősorban a 
Kosztolányi-mű alaphelyzete és jelentése fontos: az antik Róma kocsmájában a matrózok 
alaptalanul meggyanúsították a felszolgáló rabszolgalányt, akit aztán az őrség vitt el. Eköz­
ben Paulinából kitört minden elfojtott keserűsége: verekedett, kiáltozott, igazságot akart, 
legalábbis a szemtanú költő szerint, aki a bölccsel beszélgetett házának kertjében.

De hát kik is azok a fuharosok, akiknek megérkezésével kezdődik a történet? A ki- 
kö- fejezés a fuvaros táj nyelvi változata, nem tekinthető közismertnek, így címmé emelve ele­

ve valami idegenségérzet tapadhat hozzá. Azt mindjárt a nvitójeienetben megtudhatjuk, 
Ol- hogy ők igazából nem is fuvarosok, hiszen a lovakat kocsisok hajtják, a fuharosok,,# ko­
mi- esik. hátuljában hevertek. nyugodtan, fáradtan, mint az urak vagy a hegyek”. Egyszer
lezt ugyan a legfőbb Fuharos azt mondja Bolondkának, hogy „együtt járunk házról házra, fát

tessék, szenet tessék, ordítod velünk ”, - de ez az egyetlenegy olyan kiszólás, amely a szó 
legköznapibb jelentéskörével köti össze ezeket a furcsa figurákat.

A cselekmény nem itt és most, hanem bárhol és bármikor játszódhat, annak ellenére, 
hogy- egy utalás Közép-Európához, sőt a Kárpát-medencéhez köt (a grófnő Járt már Pozsony­

ié- ban, Szabadkán és Pesten is”). A történelmi Magyarország városainak említése és a grófnő 
régebbi múltra utalhatna, a grófnő azonban idősebb lehet, feltehetően már rángj afosztott szé­

tfőtt mély. Az anyát viszont szlávosan Marjonkának nevezik a fuharosok. Mindez azonban nem a 
jelenhez közelíti a Fuharosok terét és idejét, amely valóban mítoszi és balladás. A fuharosok 

del- a hatalom, az erőszak képviselői, az isten tudja hol, de nem a világ végén álló, mindazonáltal
íeg- magányos, a falutól távolabb lévő ház - udvarház?, kastély? - lakói: az anya és lányai, köztük
nel- a serdülő Zsófi pedig kiszolgáltatottak. Történetileg is valahol a római rabszolgalány és a mai,
iga- az egzisztenciális és a történeti szorongással is szembenéző értelmiségi között helyezkednek
idő- el - a Bevezetés... előrehaladó rendjében a visszatekintés is figyelmeztető erejű.

A mű a beavatási mítoszokra utal, ezt egyesíti az eladott lány balladatípus témájával. Az 
idás ősi beavatási szertartásokkal az egyén társadalmi helyzetében lényeges változás állt be. például 

gyerekből felnőtté vált. A szertartásokban sok a próbatétel - még több ezek mítoszában -, de 
ivei- a végeredmény egyértelműen pozitív jelentésű: az egyén - ha jelképesen is - hőssé válik,
ott- Az említett balladatípus viszont minden változatában tragikus: a lányt erőnek erejével nem­
it ja, szeretem férjhez adják - vagy akarják adni -, s ennek következménye csakis a halál draszti­

kus vagy elégikus változata lehet. A Fuharosok a gyereklány Zsófi idő előtti beavatásának tör­
ve#' Jinete oly módon, hogy az anyja - kényszerből - „eladja" őt a Fuharosnak. A lányka először,
ára még tudatlanul, szépnek, hatalmasnak, fénnyel övezetinek, fenségesnek látta a fuharost, aki
(he- aztán a legdurvább módon és részegen megerőszakolja őt egy gruppenszex jelenet záróak-
íncs kordjaként. A Zsófiává lett Zsófi azonban nem hal meg. nem is halhat meg. sőt most kell rá-
éter döbbennie, hogy az általa megismerhető és élhető világnak ez a rendje: időnként, akármikor,

jönnek a fuharosok, zabáinak, részegeskednek. majd átmenetileg kuplerájjá teszik a házat.
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Segítség nincs: a falu messze van, s alighanem ott is ez a rend; alighanem csak vi- ^ 
gasztaló legenda, hogy az erdőben már gyülekeznek a majorbeli suhancok, szervezik az el- és 
lenállást. A Bolondka nem képes igazán Lovaggá átlényegülni, ő „gyáva”, azért is, mert 
mindent pontosan lát, s így tudja, hogy nincs más útja a menekülésnek, mint az öngyil­
kosság. (Amikor végül lázadna, akkor is csak „jót tesz” a Fuharosnak.) Segítség nincs te­
hát, de mindezt el kell viselni, élni kell, azaz nem szabad ellenállni a fuharosoknak, mert az
bár nincs arról szó, hogy fegyverük volna, hogy a már beavatottakkal szemben erőszakot t¿r
alkalmaznának, mégis egy legyőzhetetlen hatalmat képviselnek. Ennek a mitikus erőnek jai 
talán csak végrehajtó eszközei ők, ám nyilvánvalóan a másik oldalon állnak: a mitikus az 
Rossz képviselői. A lánykát megtéveszti az érkezésükkor szétáradó (reggeli) fény, mert m. 
nem a mítoszi hős, a Nap Fia érkezik meg, hanem a Sátán küldötte, a gonosz démon, eset- at
leg maga Lucifer (a név jelentése: fényhozó). Mire távozik társaival, este lesz, sötét, amely­
ben „a tél növekszik. Egy magányos farkas jött le a faluba. ” (Idézet Pilinszky János Jut- I1(-
tcmak című verséből.)

Segítség nincs, az anya és lányai „lefeküdtek” a fuharosoknak. Megtették ezt korábban 
is, csak akkor még Zsófi gyerek volt, s nyilvánvalóan meg fogják tenni ezután is. „Túl vagyunk nx
rajta megint” - mondják. Nyilván csak annyi sót és krumplit, azaz „életet” szerezhettek, SZ(
amennyit a fuharosok jónak láttak, nyilván fogytán volt már eleségük (a pajta üres volt), azért 
Zsófi öröme és nővéreinek rettegése a fuharosok reggeli érkezésekor. Mi marad számukra vi- ¡la
gasz e förtelmes megalázottságban? Csupán annyi, hogy bár rabszolgák voltak, s az urak ké- ¿0,
nyükre-kedviikre bántak velük, ők nemcsak titkolt gyűlöletüket őrizték meg, s kiáltották el is- 
mételten egymásnak, mikor magukra maradtak, hanem ösztöneik is ellenálltak („És nem él- rg< 
veztünk el! Nem! Bugrisok, azt hiszik, de nem, nem élveztem el, azt hiszik, mindent”).

Fontos szereplő a Bolondka, akit Zsófi nevez Lovagnak, s akibe, elesettségébe, talán 
gondolataiba, megváltandóságába beleszeret. Ezt a lehetőséget töri szét az anya, amikor piaci és 
kofaként ajánlgatja legkisebb lányát a Fuharosnak. Bolondka az az értelmiségi, aki - ugyan­
úgy kényszerből, mint a nők - kiszolgálója a hatalomnak, a kocsiúton kutyaként kucorog a 
fuharos lábainál, aki azért tartja őt, mert ezt is megengedheti magának: „te vagy a mi élő lel­
kiismeretünk”, „te erre születtél, mi arra”. Bár a Fuharos a brutális erő képviselője, hason­
ló intellektuális teljesítményre képes, mint a Bolondka. Valóban a Sátán lehet, aki pimaszul éle 
emlegeti a fényt: „Mulier amicta sole! Napfénybe öltözött asszony” - ez Jézus anyjának dí- na 
szító jelzője, s a Bolondka beszédét is fényűző bátorságnak nevezi, méghozzá franciául, ahogy 
olykor a nővérek is megszólalnak, jó házból való származásukat bizonyítandó.

A Fuharosok felépítése - s ez is összefügg a mítoszi és a balladai jelleggel - a tragé­
diáéra emlékeztet, megtartva a hármas egység szigorúbban értett elvét is. A színtér a ház 
belseje. Az expozíció, a szereplők bemutatása, Zsófi boldog készülődésének és a nővérek ^ 
ellenkező hangulatának még nem érthető ellentéte azonban rögtön feszültséget kelt. Ezek 
háttereként felidéződnek a hajdani boldog kirándulások. A bonyodalom a vendégek belé- 191 
pésével tagolódik. A főbb jelenetek a Lovaggá átlényegülő Bolondka és Zsófi, a Bolondka 
és a Fuharos, majd ismét a Lovag és Zsófi között zajlanak, s a tetőponton a Fuharos meg­
erőszakolja Zsófit, a Lovag pedig öngyilkos lesz, a kutyákat megölő méreg maradékával.
Egy klasszikus tragédia itt fejeződne be. Egy mítoszban a Lovag legyőzte volna a sátáni erő j9c
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képviselőjét. Egy balladában Zsófi is öngyilkos lenne. Egy romantikus regényben a Lovag 
és Zsófi elmenekültek volna. A Fuharosok ban mindez lehetetlen, az epilógus azt tanúsít­
ja, hogy nincs igazi katarzis, a katasztrófa ugyanis folytonosan ismétlődik, nem lehet sem 
belehalni, sem megszabadulni tőle, ugyanis nem kivételes eset, a hétköznapok része.

A történetet a Zsófiává avatódó Zsófi meséli el (a görög név jelentése: bölcsesség), ő 
az elbeszélő. Maga a szerző ez alkalommal, az Esterházy-műveknél szokatlan módon, hát­
térbe húzódik, gyakorlatilag csak Zsófián (a beavatott nő részben visszavetített nézőpont­
ján) keresztül nyilvánul meg. A lány közvetíti - értelmezi is hát - a Bolondka, a Fuharos, 
az Anya és a nővérek szemléletét is. Mindegyiket beleérző képességgel. Nagy utat kell neki 
magának megtennie: a boldog várakozástól az ismeretlentől, a fájdalomtól való félelmen 
át jut el a beavatódásig, amelynek nemcsak az erőszak a része, hanem előtte a Lovaggal 
való kapcsolat, utána meg nővéreinek emiatti árulót kiáltása is. Zsófia többet tud, mint a 
nővérei: ő azt is meglátja, hogy a Lovag és ők hasonlóképpen áldozatok.

A mű végén olvasható annak a három filozófusnak és három költőnek a neve, akik­
től idézeteket épített be a szerző. (Ezeket csak az első kiadás közli elkülönítetten.) Külö­
nösen fontosak a Pilinszky János- és a Pascal-átvételek. Nemcsak a Lovag épít beszédébe 
szó szerinti idézeteket a szórakozásról (Pascal: Gondolatok 171. és 168.), az igazságosság­
ról és az erőről (298.), hanem Zsófi az unalomról (131), sőt a Fuharos a szakadékba ro­
hanásról (183) szólva. Pilinszky már említett verse mellett a Két arckép, a Sztavrogin el­
köszön, a Végkifejlet sorai is beépülnek, a Gyerekek és katonák című színművével együtt. 
Igen fontos a szerepe a híres Rilke-sornak, amelyet a Lovag mond gyávaságának beisme­
rése után: „Győzést ki említ?Minden csak kitartás” (Rekviem, Jékely Zoltán ford.). He­
lyet kapnak még de Chardin-, Kierkegaard- és Szőcs Géza-idézetek. A más korú, jellegű, 
stílusú szövegelemek szinte észrevétlenül épülnek be a Fuharosokba, filozófia, költészet 
és komor hétköznapi történés szerkezetileg és nyelvileg is egységgé válik.

Eközben olyan szembenállások mutatkoznak meg, mint az ember élőlény és tárgy­
volta, a csend és az üvöltés, az ujjongás és a nyüszítés, az unalom és a szórakozás, az igaz­
ság és az erő, a szépség és a csúnyaság, a szeretet és a gyűlölet, a Bolondka és a Lovag, a 
„béka” és a hercegnő, a fény, a ragyogás és a feketeség, az erőszak és kiszolgáltatottság, az 
élet és halál, azaz elpusztulás és túlélés. A küzdelem eldöntetlen: a fuharosok ismét el fog­
nak jönni, de addig meg lehet próbálni „szívből nevetni”.

-------

Szörényi László: Esterházy Péter: Fuharosok — Mozgó Világ, 1983. 9- ❖ Kenyeres Zoltán: A lélek fényűzése. 
(983. 439-468. ❖ Szegedy-Maszák Mihály: Esterházy Péter: Fuharosok = Kortárs, 1984. 1. ♦> Balassa Péter: 
Észjárások és formák. 1998. 180-221. ❖ Diptychon. Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről 
1986-1988. 1988. 7-134. (bibliográfiával) ❖ Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Ester­
házy Péterrel. 1991. ♦♦♦ Radnóti Sándor: Recrudescunt vulnera. 1991. 135-173. ❖ Keresztért Tibor: 
télterpeszben. 1991. 7-24. (interjú) ❖ Esterházy Péter: Függő. (Bevezeti, magyarázza Jankovics József) Ma­
túra Klasszikusok, 1993- *** Wernitzer Julianna: Idézetvilág. 1994. (a német recepció bibliográfiájával) ❖ 
Kulcsár-Szabó Ernő: Esterházy Péter. 1996. ❖ Reményi József Tamás-Tarján Tamás: Magyar irodalom 1945-1995. 
1996. 174-179- ❖ Fuharosok (tanulmányok). Szeged, 1999.
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Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik verik szét a hajnalt - szakadt, szürke, nyűtt - a csend tö­
rékeny és üres. Láttam nővéreim rettenetes arcát! - ádáz! ádáz! - Drágáim, az istenért, dehát mi történt?

A spaletták vékony résén a meghajszolt lovak habos zablái - az ifjonc kocsisok a bakon, ők, ők kurjongattak 
hidegtől rózsás arccal, miközben előrehajolva kacéron kormányozták lovaikat. A gyeplők lengtek ide s oda, a kicsi jég 
csilingelt a vaspántos kerekek alatt. Itt! itt! - Csata kos virradat! Az óra hangosan ketyegni kezdett, szorítsd a combjaid 
közé, rivallták nénéim, és csavard a szoknyádba azt a rohadt órát. Most a csend a legfőbb szükségünk.

A fuharosok, ők a kocsik hátuljában hevertek, nyugodtan, fáradtan, mint az urak vagy a hegyek. Súlyos bun­
dákban! Mellettük tűnik ki, mily vékony a sok nyikhaj kocsislegény, ritkás hajacskájuk szánalmas, kockás slides sapká­
juk kopott, fülük eláll, kézfejük lila meg szederjes a fázástól. Haloványságuk neve: sápadtság. Foguk ha megvillan is, 
ahogy nagy garral faroltak a kocsikkal a kanyarokban hangoskodva viháncolván, de mi ez a farkasprém bundákhoz ké­
pest? Ki az itt, akinek izegni-mozogni kell?

A fuharosok - tárgyak, úgy - szálfateste nekidőlt puha kukoricacsuhénak, szájuk előtt gőzölgött leheletüktől a 
sárga levegő, akárha szivaroztak volna. Arcuk széles, szakállasak szinte mind, de nem barátságtalanok, a legkevésbé 
sem! - a távoli saroglyákból össze-összenevetnek, hangtalanul és röviden. Értik egymást, látom én. Combjuk daliás, a 
nadrág csak szűk lehet.

Jó kutyáink vicsorítva őrjöngtek örök láncaikon, de félelmet nem gerjesztettek senkiben: a legények nem 
bosszantották őket, és a fuharosok nem adtak visszavonhatatlan parancsot. Lehet, duzzogva hanyatlottak prémjeikbe.

Arcotok, nénéim, kinyílott, de miért virágzik haragot? - Miért vonnátok így engemet, lekaparva az ablakról? - 
körmöm hiába kapaszkodik - zöld, éles festéklemezek - te kis béka, miért sziszegték? kis béka, takarodol! - és a du­
lakodásban széjjelcsapódó spaletta zajától rémülten mért ugrottak hátra? Milyen fény.

Már értitek, miért repes titkosan szívetek, ha közeledni láttok? Tiszta hang szállt a csöndön át, világos színfolt 
húzódott át a kristályon, fény áradt szét a szem mélyén, amelyet... Hihetetlen szivárvány, szinte valószínűtlen frisses­
ség simította meg a szememet. Éket ver belém a fény, a fényes lovak, a pára, a hang, a zörej, a fagyott sár, a zord mag­
tárak körben. Szívecskéim, miért lapultok a falhoz? Legyetek boldogok, nem kell e gőg, a rémület.

Fenséges ember, termetes fuharos, ekkor emelkedett féltérdre szekerében, intésére kocsisa hőkölve állítja meg 
a fogatot, sárga mind az istráng, terpeszben áll már a gazda, kacsint kire büszkén vissza szolgája, s föl, föl, ide mutat 
föl szobánkra - rámragyogott egy tekintet, és sugárzafában megpattant az a kagyló, amelyben szunyókált szívem.

Nyihogtok, kapáltak 0 lovak, porlik a jeges udvar. Hajnal: mindenféle nyomok; ki tudja. Reszket a fest, nénjéim 
nyüszítése őrült erőt ad, dac, félelem, korlátozás nélküli érzés fog el, ujjongás - az ablaküvegen pára szeszélyes nyoma, 
vékony hálóing összemarkolva 0 hasnál, gyűrődés meg szorítás, igen, reám néz, bundája harangként himbál. Voilà votre 
mort, monsieur!,* kiáltottam lelkesen.

A tornácon anyánk - édesanyánk, ki úgy üvöltöz az ebekkel, mintha neveletlen kölykeivel, velünk. Szobánkban 
újra sötét, szúrós, veszett sötét - szerencsétlen, szerencsétlen ostoba, gajdolták nővéreim, ágyukba visszabújtak, és al­
vást színleltek.
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Kérlelni hiába kérleltem, hadd feküdnék közétek, szegény, álmos leányok, az alvást, azt tettették; ölelni a kar­
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tam, s nem lehetett. Ölelni akartam, s nem lehetett. Titeket gyűlöltelek, ugyanewel a szívemmel, és gyűlöltem a tért, 
amely körülvesz, a szobánkat... - A szobánk! Ó, hányszor reggelente a sok ébredés nénéim forró és puha hasán! Az 
enyém nem: ha megtapogatom, izmot érzek és csontot, izmot, csontot. Nénéim szépek, akit szeretek, szép, ámulva le­
sem őket, forgásuk tükreink előtt, morcos szépítkezéseiket - púder szitál, mint a por lapulevélre - s egy ujj ezután, ha 
már magában, járatokat rajzol az üvegre, nehéz ákom-bákomokat. A cippeket olykor én húzhattam hátukon föl, féltem, 
becsípem alabástrom bőrüket. Estére arcuk színtelen lett, ők szótlanok, hallgatag ültek ágyuk szélén, kezüket ölükbe ló­
gatva. Én ekkor eléjük térdeltem, eloldoztam a szalagokat, eloldoztam arcaikat, eloldoztam a tekinteteiket, fejemet fá­
radt ölükbe fektettem, onnét simogattam hátukat körökben, egyre följebb, nyújtózva, zihálva aztán melléjük kuporod­
tam, libabőrös karjukat dörzsöltem - testvéreim! - kézfejüknek hagyma és parfüm szaga volt, végül a hajukat, amely­
ről addigra lefoszlottak a göndörödések- sörény és haj - egyenesen, simán, gyanús fénnyel feszült hátra, vékony, pi­
ros, sárga vagy fekete befőttesgumival célszerűen megkötve, eloldoztam ezt is, és babusgatva hajukba túrtam. Bábuk, 
mozdulatlanul úgy tűrték. Levetkeztettem őket, ruhájuk ragacsoson tapadt a testükhöz - ágyukat testemmel előmelegí­
tettem, ők átkarolták egymást, lezárták szemüket. A nap szerencsésen véget ért, mondottam a szívemben, kicsi Zsófi, ki­
csi Zsófi, suttogják, és úgy alszanak el, mint akik meghaltak. De reggelre forró volt és pihés a hasuk, és orcám köldökü­
kön melegedett ismét ébredéskor. Korgó gyomruk ezüstzene.

Jaj nektek, kutyák! Beszakadó vasmellények, lóhalál. Tavasszal már fű és kikerics nő fölöttetek, meg kakas- 
mandikó. <szövegromlás>, mi ez a zaj? Szarvasbogármennydörgés, feleltem. Az ajtóban, és fény újfent, édesanyánk 
oldásul, szép kövér teste rózsaszín világion, szeretni jó, mert a szeretet nehéz, hozzárohantam, hevesen átöleltem, feje­
met mellei közé fúrtam - túlzások, saját maga, a meggypiros rúzsok, a vastag, zsíros festékek, erős szagosvizek, ha csak 
ránézek, úgy érzem, gazdag vagyok, s nem történhetik baj velem. Ujjai sárgák a nikotintól, karja szeplős, sarkán a bőr 
kemény, mint a kő. Én úgy vagyok kövér, ahogy a hold ezüstös, mondja.

Ó, kicsikém, lehelte, széles arcán könny futon le, széjjelázik a festés, szipogott rögtön dühösen, öltözz a vasár­
napi ruhádba, vedd föl gyöngyös nyakéked, és főként vegyél friss bugyit, kis bestia! Jó: ez a boldog felelet.

Mennyire csodáljuk anyánk szókimondását, azt az egyszerűséget és lendületet, amellyel beszédje homályos cél­
jára tör, mennyire értem ilyenkor őt! Mosdj, mondotta, a többi megy magától, és nevelésem számára befejeződött. Egy 
időben lejártunk a faluba - a grófnőhöz, édesanyánk csak így említette, a grófnő, valóban, tapasztalt, világot látott, 
okos asszony, járt már Pozsonyban, Szabadkán és Pesten is - szánalmat érzek azok iránt, akiket egyetlen évszázad is 
elrémít, vagy akiknek szeretete nem ér túl egy ország határain, ő azután pompásan értett ahhoz, hogy a nap esetleges­
ségeihez egészen természetes módon kapcsolja kommentárjait, amelyek immár személyesen reánk vonatkoztak, főként 
rám, okulásomra, épülésemre.

Mutasd magad, mondta az első alkalommal, arcomat hűs, kemény kezébe fogta, jó pofid van, jó kis pofid van. 
A feledhetetlen kirándulások! A ropogós kenyér meg a nyikorgó elemózsiáskosár: zajok, abrosz a füvön, fehér, zöld - 
zöld - Az ég, a tenger: sűrű élő réteg, ahol nyüzsög és tovafut az élet... Elámulok, mily csodálatos formájú a sirály és 
hogyan repül. Hogyan készült ez a repülő hajó? Sudár nővéreim tündököltek a napban, forgatták selyemnapernyőiket, 
megyünk gombászni, kuncogták, hunyorogtam és szédültem a sok, nehéz fénytől, gombászni megyünk, a hosszú, öldök­
lő bolyongás a remegő augusztusi árnyak közt - és nem volt ritka, hogy hirtelen lekaptuk fodros ruháink, hogy megfü- 
rödjünk a patakban, s miközben mi tomboltunk, kényünk szerint pillanatonként teljes egészünkben átváltozva, vadócok- 
ból szelídek-a grófnő, ő magasnyakú, nyár, nyár, fekete, zárt ruhájában változatlanul mintegy őrzött minket, szája kö­
rül a ráncolt mosoly mutatta: tisztában van szerepével: s ez olykor talán fáj neki. A grófnő! A parton wolfram sisak, ben­
ne merített méz és kátrány. Nénéim majd nyűgösek lettek, és beszélni kezdettek szépen és megrendítően az unalomról 
- hogy semmi sem olyan elviselhetetlen az ember számára, mint a szenvedélyek, ügyes-bajok dolgok, szórakozás, ipar­
kodás nélküli teljes tétlenség. Ilyenkor átérzi semmi voltát, el hagyatottságát, elégtelenségét, függőségéi; tehetetlensé-
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géí, ürességét. Lelke mélyéről azonnal rátör az unalom, a gyászos hangulat, a szomorúság, a bánat, a bosszúság, a két­
ségbeesés.

a
sz

Jó kis pofid van - nem féltem senkitől - én nem tudtam, mi az a félelem - semmi sem olyan értékes, mint ve 
ami te vagy másokban, és a többiek tebenned - Fent minden csak egy! Fent minden csak egy! Járásra is kitanítottak, 
veres selyemszalagot gurítottak nénféím a kertben, s nekem, mint keskeny gáton, melyet álnok hullámok ostromlónak be 
kétfelől, kellett végigmennem ezen, ők meg rajongva kiabáltak, még a grófnő is, bravó, Zsófika, nézzétek, milyen ékes 
a farocskája, s hogy rázza a bestéje!

A mámoros zsibongás egyre vadult, forogtunk, táncoltunk, azután kipirulton - tánc és tánc - s ha édesanyám 
nagy, puha karjában kötöttem ki, engesztelésül is akár, mert úgy paríroztam volt a grófnőnek, ő meghatottan ölelgetett, ne
kicsi szivecském, milyen ruganyos vagy te. De én erre kezem a derekára tettem, nézd csak, örvénylő, telt derekára, ke- ki
zem a hátára tettem, királynői széles hátára, kezem a hasára tettem, puha gömbölyős hasára, kezem a keblei közé tét- fe
tem, márványos, hatalmas keblei közé - ó, nem - ó, nem, édesanyám, tévedsz, és meglep, hogy tévedsz, húsod fényes m
és sugárzó, irigyellek tégedet, mert én mindenütt izmot érzek magamban, mintha rágós hús volnék - izmot, csontot - m
határt, határt, te nagy vagy, és szeretlek - ugyan, kicsi szívem, szépen és fiatalosan beszéltél, éretlenül, hasam hájas, 
látni, derekam tompa, mellem tarisznya, hátam szalonnás, a hátsómat ne is említsük. Édesanyám!

Felöltöttem fehér, suhogó vasárnapi ruhámat, pedig vasárnap nem, az nem volt, s föl a fehér, hős selyembu- gc 
gyit. Az a csönd! Nénéim már nem színlelték az alvást, öltöztek - máskor mennyi csacsogás, nevetgélés, zihálás, pihe- 
gés, birkózás. Lehurrogtak, amikor viccelve illegettem magam - várj csak, sziszegték fenyegetően - dehát, édeseim, mi­
ért ily kelletlenül? Vajon nem azok toppantak be, kikről annyi színes szó esett és álom? Vajon nem... Testvéreim rám­
rontottak és megszaggattak - rosszul leszünk ezen ájtatos beszédtől. Várjál csak. Még ne tekintsem bölcsességnek azt, 
ami csak melankólia, közömbösség, kiábrándultság... Nővéreim vékony karomon térdelve - szitok, szitok.

Egy anya van. Édesanyánkon ezüstszegélyes bíborpongyolája, a széles kínai öv, a selyempapucsok, mamusz, fe­
kete ébenhajában a szépséges szivárvány-tolldísz, káprázat, állandó szél, a bécsi csillárok parányi üvegfüggői összeko- ha 
códnak- szél, szellő, lehelet.

Nem félsz, Zsófika? 0, anyám, ha mostan őszinteségem minden tapintatlanságával mernék válaszolni, merek, 
azt mondanám, nem, nem értem kérdésedet, hogyan is lehetne félni attól, ami létezik, vajon nem sokkalta félelmete- fo 
sebb az, ami nincs <a nincs, ami van; az van, ami nincs>, csitt, csitt, hallgass, buta, komisz lány, hallgass. Hajló­
bongó csiklandós ajkunkon, szivárványtolldísz, kacagás és tűzijáték megint. Ah, fais-toi, je ne veux plus!,* kiáltja nővé- fo 
rém, anyánk csókol engemet.

Hars szó hirtelen, honnét, sebtiben nem tudni, kintről, bentről, ajtó megül, vagy hogyis, csúfondáros, vékonyka 
kacaj, de mély hang - nos, nincs, jó, rendben és nagyon jó, hogy nincs, félelem, a kisasszonynak esze ágában sincs, a ki 
bornyú miért is félne a vágóhíd előtt - nincs félelem - bár nem épp a kisasszony mondotta, hogy sokkalta félelmete- fe
sebb az, ami nincs - Megkönnyebbülés gyáva sóhaja, Bolondka, te, hát te vagy az, rémisztgeted az embert, mintha nem fü
volna mindenből elég, figyelmezz éles nyelvedre, nyakatlan nyakadba sózok, vakarcs!

Ki ez, édesanyám? Boldogtalan nyomorult - láthattad kocsiban, ott kucorgóit a fuharosod lábainál, a zsákból, 
igaz, alig lógott ki - egy macskakölök bizony, kit a folyó felé cipelnek épp - 0 semmiben sem hisz. Azt mondja, hogy ke 
a csillagok merő kövek, hogy a lámpa nem lámpa; hogy az asztal nem asztal, hogy a gyerek nem gyerek. - Engedet­
len magzat. Marjonka, drága, látom, mint rendesen, elveszejtenél szíved szerint már, szólt az, akit az imént drága 
anyánk Bolondkának nevezett, s kilépett a homály öleléséből a Lovag.

Sikoltani hát gyorsan, be csúf, gyomrom öklendezve ráng, kéz elnyíló szájra tapasztva - késő - Igen, bólintott és
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a Lovag, igen, Hercegnő - Parány emberke, kék matróztrikóban, foltos tornacipőben - lobogó, bolyhos fűzők, kopott, 
szürkéskék vászonnadrág, - feje vallóból női, fehér pöfeteg gomba - jobb térdén valami éktelen huppanás, mintha ott 
volna púpos.

Döbbenetem csöndet szül. Kézenfekvő, szólt a szomorú Lovag, meglebegtette a lábát, akár a bohóc, kinek lábá­
ban csont: nincs. Kézenfekvő, hercegnő, makacs sérüléssel bajlódom.

Szegény, mondtam, ahogy szokás és gondoltam őszintén - miért szánalom? miért fájdalom? - a Lovag magas 
homlokán kettős ívben gyúródott a bőr, együtt haladva a szemöldökkel, pergamen arca, fáradt arca, vékony arca, arca
- Nevetett - rossz foga tompán - Hercegnőm, engemet sajnálsz?, silány földönfutót, gyámoltalan zsákbamacskát, aki­
nek a kelleténél több észt és kevesebb tehetséget vagy hatalmat adott az Úristen, kicsiny leány!, dehát nem én vagyok 
kifehérítve, hevítve és föllobogózva - olcsó nyaklánc sötét, kemény reggel, kifehérítve, hevítve és föllobogózva - Kézen­
fekvő; deli gazdám pedig, áldott legyen a neve egy darabig, amott ül a kormos konyhában, tunkolja a szalonnás tojás 
maradékait-Te! - megfontolandó, kire pazarold földi fájdalmadat, ne ily méltatlan fajankóra, tartsd meg ezt, érték!, 
magadnak, meglásd, a zokogás nemcsak hasznos, de szép is. Szép... Féregnek lenni mit jelent?, magának komoran -

Agyalágyult, ütődött, félkegyelmű szegényke, anyánk süvöltés - 0, szólt a Lovag virág hajnal - Fogd be végre 
a pofád, így drága anyánk, és akkor a lányka, én: kedves ismeretlen, nem értem, miket beszélsz, s ha érteném, mit el­
gondolni sem bírok, nem miért, ám láttalak és látlak, láttalak, már tudom, saroglya tövében, hatalmas fuharos- 
csizmánál gömbölyödve, látlak most, testedben elgyalázottan és sóvá ran, mindez keserűvé és vádlóvá tesz...

Ugyan, lányka, éretlenséged vakmerővé tesz, gyerek vagy te még, tapasztalatlan, honnan a bátorságod tanácsot 
adni - Honnan a bátorságod megfigyelni? - ingerült törtség kicsi férfi. Elpirultam, lehet, de el is mosolyodtam, tudtam, 
nem tévedhetek-valami bennem, ami mondani akarta magát, nekem nem érdem, s a Lovag elcsöndesült, nem, kedve­
sem, keserű és vádló vagy, nincsen tehát igazad, nem veszed észre az ember jóságát, a világ fényességét, a ragyogást, 
mellyel mindannyian tündöklünk - Rühes ebek vérzünk a párnán, gyönyörűek vagyunk. Azután csak ügyetlenek és hal­
hatatlanok. - Én nem. Én nem hibáztatni akarlak, hanem ifjúságom minden erőjével támaszod lenni, ne kérdezd, miért, 
az erőt éppen az jellemzi, hogy fölöslegben van, a gyöngeség az, ami elegendő, amaz túláradás, forrás, forrongás...

Szóval így, csak úgy, hát ennyire, mi nekem jut, ez hát, a szándék, ez volna ajándékom?, e túlcsorgás, habos 
folyás egy rézüst oldalán, személytelenül ez, mi maradna akárkinek?! - Ne beszélj így, jóember, ne tarts kevélynek, mert 
azt hiszem, reám szorulhatsz, a Lovag mérgesen toppantott - bizonytalanul már én is, fogadj el, uram, barátodnak, s 
fogadd ím kis kezem, barátságunkat lám megpecsételhetjük. A Lovag ünnepélyes lett hirtelen, fanyarság és fölényesség 
hol, bevallom, megijedtem, mert hát nem gondoltam, hogy ennyire fontos volnék, taníts meg arra, mondta a férfi, mi 
az igazi tisztaság: nem a dolgoktól elszakító vérszegénység, hanem a minden szépségen átható lendület. Nyilatkoztasd 
ki, mi a valódi szeretet: nem a bűntől való meddő rettegés, hanem az a merész szándék, hogy minden ember vállvetve 
feszítgeti az élet kapuit... avval kezét nyújtotta parolára, félénken az érintéstől én is, de mielőtt ujjam érte volna övét, 
fürgén elkapta - Ostoba liba!, kiáltotta sírva. Elég ebből a gyerekségből, mondta édesanyánk egyszerűen - drága bu­
ta Lovag, buta okos Lovag.

Mi a hétszentség, Marjonka, ez a kravall?! - a fuharos! - arcát homály fedte, fénynek és sötétnek titkos játé­
ka, a konyha erős és büdös petróleumlámpái, mint két reflektor, micsoda fénybe vonták az alakját — villámsújtottan ott
- a sziluett sugárzani kezdett, fény, fény, fény, fény és energia a remegő, lángoló élekből szerte, ó, igen, a fuharos szép 
ember valóban - Hatalmas terpeszbe vetett combja - Vastag tölgy dereka - A bivaly nyak és a vörös, daliás - Izmos 
fej, igen, látom, látom, ez ő, és - én! én! én! - én vagyok a párja, az övé vagyok, beleszédültem abba, amit láttam, 
és abba, amire gondoltam, eltűnt mellőlem anyánk, ki óvott meleg testével, elenyészett a szegény Lovag, csenevész tes­
tét megverten cipelte, beleszédültem az új világosságba - Lovag! - amiről beszéltünk a világ világossága, csak én va­
gyok, aki van, s a fuharos és ez a világosság.
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Merev áhítatban botlik a láb, s a lányka ott tápászkodlk, a hideg kövön, az almakosár felborult, a téli almák 
kocódva széjjel, a sok földgolyó, barna folt marad majd a helyén. Ez a béka az? Hasam hideg - a legsatnyább vagy me­
rev tárgy is mindent szétfeszítő erővel robbanhat széjjel vagy csodásán aktív természetűvé változható, ha megadatik az 
a kiegészítés, amit keres s amire vár. Az érzelmektől határozottan kell majd elszakadnom!!!

Príma, hidd el, príma elsőosztály, csak légy egészen óvatos, friss, mint a ma szedett eper. - Micsoda eper, ka- 
rattyoló vénasszony - szétrúgom a zrityódat, mit akarsz télvíz idején eperrel? Vagy valami üvegházi különlegesség, él­
veteg boszorka! Mulier amicta sole! Napfénybe öltözött asszony, jer, ül| ide fürgén - szálldokló nevetése édesanyánk­
nak, szeretem hallgatni: mintha madárral kélne útra vagy vágna fölfelé csak úgy a levegőbe kiszámíthatatlanul, mondd 
meg neki, Marjonka, üljön itt a konyhában, várjon csak, és üljön csak. Üljön, mulier amicta sole!

Volt és múlt ez az új, édes, nehéz reggel, Uram, irgalmazz nekem, Uram, irgalmazz nekem. Hideg hátamat a 
kemencepadkának nyomtam, a sparhert fölött tűzszikrák virgonc esője, nagy lábasokat tologattak ide-oda. Megtelt a 
konyha az emberekkel, az ezüst füsttel - szélebbről a kocsisok, szemét lesütve a Lovag, a fuharosok a dímatlan faasz­
talt ülték körbe, ónkupáinkból itták ócska lőrénket, bocsássatok meg, jó urak, excusáltak nénjéim, kik csinosak voltak és 
üdék, de jaj, termésünk pocsékra ment, a nap nem volt kegyes hozzánk, mit ér akkor a verejték és szorgalom, meg a 
gyökértetvekkel is akadt gondunk elég.

Ezer szerencse, hogy rendelkezésre álltak, Lovag félhangon, húgaim, szakkönyvek, melyeket derék gazdáim az 
idők kezdetén jóságukban - Ja, hő, bizony az, fuharosok nevetve bólogattak, bizony tényleg. Erős férfiak, ingükből sza­
lonna és verejték szag áramol, szépek, mert minden tény szép - mind, ami van! Ez nem lehetséges ilyképp, hiszen szép 
úgy lehet, ha lehet csúnya. A csúnya az, ami hiányzik, mondta a Lovag. Jó volt mellettem, gizda kis testét félig nékem 
dűtötte, térdeit felhúzta, önkéntelenül simogatva őket. Igen.

Rőt borok mámorában ezernyi rózsa közt rohan az éj álmába zsibongva az óra, édesanyánk, nővéreim a 
fuharosok kemény ölében, nagy tenyerük lapátolja őket - kellemes a hangulat, anyánk takarja a fuharost testével, de 
én tudok mindent, nincs előlem elrejtve semmi. Ezt hiszem. Várok.

Valami kezdett kiválni a konyhai zörejekből, a kacajok és a sercenő fűz zajából, távoli, rossz hang, hosszas vo­
nítás, majd gyors, éles vinnyogás - mindenki bőségesen itt, a kutyaüvöltés őrjöngésbe emelkedett - ezek a mi komon­
dorjaink - mi ez?, fordult ki anyánk ölelésből, mi ez? Mi, odavalósiak, egymásra tekintettünk, szemünkből aggódást ol­
vashattunk ki. Fuharosok mozdulni nem - mi ez?, ismételte édesanyánk - Bátor, bátor asszony - Bátorság! jól hal­
lom? szót hallok: bátorság, mit dunnyogsz, Bolondka, vetette oda a fuharos. Remegő válasz, bátor asszony, jaj, mi lesz 
velünk... Rendben, Bolondka, kedveljük, ha beszélsz s ha így, kedveljük, ha te vagy a mi élő lelkiismeretünk, kedvel­
jük, ha elmés vagy és szórakoztató, és azt, ha nem kímélsz minket, ha furdalsz, ostorozol, courage de luxé!,* lám, te 
megengedheted magadnak, hogy erkölcsös légy, s ennek tiszta szívből örülünk, meg tán nem hiú remény hinni, ránk is 
hull rólad egy csekélyke örökkévalóság - kedveljük az... izé, a nyakasságodaf- nem mintha, mit szemünkre lobban- 
tasz, nem tudnánk, tudjuk, mindennek rendje van azonban, te erre születtél, mi arra - arcunk mintha ezer apró, feke­
te tűvel volna átlyuggatva; nem volna azonban szerencsés, ha háládatlanságon érnénk, végtére is itt vagy velünk, zsá­
kodban kucodva, együtt járunk házról házra, fát tessék, szenet tessék, ordítod velünk - és enni kell - fel a függönnyel! 
csinálhattok bármit, nincs más választás, vagy hinni, vagy tagadni, vagy kételkedni - mindig legyen egy hátsó gondo­
latunk, s ennek a világánál ítéljünk mindenről, miközben úgy beszélünk, mint a nép - nyugodtan rohanunk a szaka­
dékba is, ha sikerült valamivel eltakarnunk a szemünk elől - tagadni, hinni és okosan kételkedni olyan az embernek, 
mint lónak a futás.

Jól van hát, szivecském, értjük mi egymást, és a kelleténél jobban nem utálkozunk, fekete szőrös mancsát, mint
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tók drága báty, a Lovag vállára tette - ne! nyúlj! hozzám! - sikoltva; a fuharos egykedvűen bólintott: Unatkozom. Kérem 
a köpenyem.ne-

az Lovag magában főhajtás - nyomorúságainkban egyetlen dolog nyújt vigasztalást, a szórakozás, és mégis, ez a 
mi legnagyobb nyomorúságunk. Mert főleg ez akadályoz meg bennünket abban, hogy magunkkal foglalkozzunk, és so­
dor észrevétlenül vesztünkbe. Nélküle unalomban élnénk, de ez az unalom arra ösztönözne bennünket, hogy valami biz­
tosabb, tartalmasabb módját keressük elűzésének. A szórakozás azonban elmulattat, és észrevétlenül vezet a halálba. 
Nem tudtak gyógyírt lelni a halálra, a nyomorúságra, a tudatlanságra. Hogy mégis boldogan élhessenek, azt eszelték ki, 
hogy nem gondolnak rá.

Povedálj csak, kacska kibic, de jegyezd meg, az embert s a haladást bántani nem hagyom - az ember buja vá­
gyaiban is nagy, mert képes volt rendet teremteni bennük, és a szeretet képére átformálni őket - Marjonka! - fu ha rosszó!

A kutyák elhallgattak. Mit csináltatok, gazok? Mit, mit? Mit is? Tették, mintha homályba volnának, fiatal legé­
nyek, fuharosok, mit is... mit is... incselkedve felmutattak egy szalonnabőrkét, megétettük őket, kék, a szalonnabőr­
ke kék. Gyilkosok!, üvöltött anyánk, ocsmány - nosza, nosza, fészkelődtek a fuharosok, anyánk arca vörös folt, homlo­
ka kifordulva, szeme párás, ő is sokat ivott, a férfiak nyugtalanul szedelődzködtek, nyugi, Marjonka - nevettem én is, 
átnyalábolfák tünde nénéimet meg anyánkat, hujjogások, rikoltozósok közepette, mint nagy liszteszsákokkal futottak ve­
lük, csapódtak az ajtók - tömb repedt, szállt - erre várt mind, színes lárma, erre, roppant kravall.

Én is. Túl gyorsan történnek a dolgok. Űr, valóban - ó, ó, kishúgom, gúnyolt a Lovag, ültünk ott egyedül, mi­
ként a gyerekek, kiket magunkra hagynak: mindig. Fáj? - Kérdeztem őt, és kezemet porcgyanús térdére tettem. A Lo­
vag elpirult, engem is forróság öntött el, határtalanul kicsinnyé lettem, készségessé, simulékonnyá, akárcsak egy kisded 
- a Lovag összetört, koravén, keserű arca, amely mégsem tudta elfödni a tisztaságot - a szépség, amely itt ragyog an­
nak, aki fölismeri - szédültem, szédültek a combjaim, és szédült minden izmom, emelkedtem magamban: én vagyok a 
lehetőség! - de azután zsugorodni kezdtem, rossz, émelyítő, bizonytalan érzés volt - csontomig, tovább - Határhoz ér­
tünk, jajj, sikoltottam, és erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, beljebb, mély, mély - Szeretlek.

Adja meg nekem Istenem, hogy mindig meghalljam és másokkal, szinte boldog részegséggel, megéreztessem a 
dolgok végtelen zenéjét. Csak szerelem képes mozgatni a létezőket. Csönd, fény, fehér, sík, lomb, szél: ez vagyunk. - És 
váratlanul a félelem - Irtózás és remegés. Meneküljünk!, kiáltottam.

Menekülni? Menekülni hová? És főként, ki elől? Ugyan, Zsófika... Elviselhetetlen gyöngeség, rázni kezdtem, 
csinálj valamit, nyavalyás, sikoltoztam - Csitított, hogyne, hát hogyne, elmenekülünk, itthagyunk csapot-papot, vagy 
bevesszük magunkat az erdőkbe, az erdeiekbe, azt beszélik, majorbéli suhancok már bevették magukat, fölszerelkezünk 
füstéilyal, husángokkal, nyilakkal és kövekkel, árkot ásunk, viszünk kenyeret és szalonnát, és... és, a Lovag elhallga­
tott. - Bocsáss meg.

Gyáva vagyok. - Győzést ki említ? Minden kitartás. - Korán be voltam avatva abba a gondolatba, hogy a győ­
zelem a végtelenség értelmében győzelem, a végesség értelmében: szenvedés. Kerge kór. Nem a problémák megoldása 
a nehéz, hanem az, hogy miként vessük fel őket. - Ami igazabb, az napvilágra jut, és ami jobb, az fog bekövetkezni.

így gondolom, Lovag, iszonyodva érzem, szívemben megfér a szerelem és a gyűlölet. Lovag! Szeretlek. Gyűlöl­
lek. - Veled az igazság, hercegnő, nem a „fáradtaké", nem is az élvezőké a jövő, hanem a fáradságos küzdelemmel 
tisztuló, folyton följebbjutó bátraké, akik számára a jövő a fontos.

Néma, néma - Ha valakinek barátja lett volna az angol király, a lengyel király és a svéd királynő, hitte volna-e, 
hogy jön még olyan idő, amikor nem lel nyugalomra és menedékre e világon? - Néma - Tudod, az igazság azt köve­
teli, hogy az igazságost kövessük, a szükség meg azt, hogy a legerősebbet. A jog erő nélkül tehetetlen; az erő igazsá­
gosság nélkül zsarnoki. Az erőtlen jogrenddel szembeszállnak, mert mindig akadnak gonoszak; a jogtalan erőszakot vád­
dal illetik. Össze kell tehát kapcsolni az igazságosságot az erővel, ezért az igazságot kell erőssé, vagy az erőset igazsá-
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gossá tennünk. Az igazságosság vitatható, az erő azonban nagyon jól felismerhető és vitathatatlan. így aztán nem volt 
ró mód erőt adni az igazságosságnak, mert az erő szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő az igazságos. Mivel nem tud­
ták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.

Melyik szedett hát rá bennünket? Érzékeink vagy neveltetésünk?
Az ember természettől fogva hiszékeny s hitetlen, félénk és vakmerő. Az ember jellemzése: függés, független­

ségvágy, igény. Az ember állapota: állhatatlanság, unalom, nyugtalanság. - E végtelen térségek örök hallgatása rette­
géssel tölt el... Csak egyféle magányosság van... Édesem, édesem.

Félek.
Mintha nővéreink kiáltása - a csillagok merő kő - rohantam, felrántottam az első folyosói ajtót - ágyak össze­

tolva, széles, dúlt terep, testek furcsán kiforgott tagokkal - én Istenem, micsoda ez? - arcom jeges - mi van? - talán 
nem ti hívtatok? talán nem a ti forró hangotok csuklóit messzi? - takarodj!, kiáltották nővéreim, és édesanyánk a fal­
nak szorítva, a fuharos lenvászon inge térdéig lógál, int, szaporán, Zsófika, menj ki.

Rivall a fuharos, dehogyis se menjen ki! - hogyan mozog itt mindenki? mi ez a ritmus, görcs és rángás? - ho­
gyan beszélnek itt? - hogyan veszik itt a levegőt? - micsoda? micsoda? - anyánk, tárgy, padlóra hullt, ahogy a fuharos 
ellépett mellőle, rémült hátrálás, nénjéim arca párnájukba temetve bíborán, a fuharos belegabalyodott a gatyájába, ér­
cesen káromkodva előreesett - ránt magával, tárgy, engemet is - lesodor - Bolondka! segíts!

Lábam hasztalan össze - ahogy kalapáccsal vernek bele egy marék zsírba, úgy olvadtam szét - fáj, baromion 
fáj a fuharos - nehéz hogymaszag belém - mintha szétszakadnék, mintha a beleim leszakadnának, mintha a szívem 
leszakadna a bordáimról, mintha a bordáim felhasadnának - combom csúszós melegség - vékony combjaim egyre vé­
konyodnak, Istenem, milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér.

A Lovag őrjöngve rárontott a fuharosra, az hátracsapott, félresöpörte, medve ahogy az ebeket, csiba, te, verd 
csak a hátamat, vered az éket, verd csak, ravasz Bolondka. A Lovag feltápászkodott, áll, fejem hátravetve, látjuk egy­
mást, nem bírok semmit fölidézni - Sír, sikoltva sír, nem tudok! nem tudok! Csinálni! Nem! A zsebéből előkapja hamar 
a kékes szalonnabőrt, rágja, rágja, mint egy állatka - eszeveszett vágta körbe-körbe - Szája körül hab - Elhullt.

El vagyok takarva; egyszer még hallottam anyánkat jajveszékelni, ne sápíts, Marjonka, no, a fuharos hangja 
kellemesen mély s nyugodt, ugyan hát csak jobb így... a családban... no... hozz húst!, Marjonka, húst, húst hozz!
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Magam talán középre állok. Talán este van. Talán alkonyat. Egy bizonyos: későre jár. Egyedül vagyok. Lüktetek. Kint a 
sötétben fenyegető villámlással lángok lobognak; ég a pajta. A tanúk nélkül dolgozó pokol. Holtan dermednek reménye­
ink, a csillagok. Az ablakok kiverve, az üres keretek ide-oda lengenek, fekete pernyét ver be a szél. A sparhertban azért 
ég a tűz. A konyhaasztal felborult, csirkecsontok szanaszéjjel. Nincs kutya a csonthoz. Combom a plédhez ragadt, belül­
ről fázom, nyílt seb vagyok, büdös vagyok, csatornaszagú, szét vagyok, vigy el, Uram, olyan magányba is, ahová ma­
gamtól sose merészkedtem volna.

Jól van. Fölkecmergek, rossz fazékba vizet teszek melegedni. Az ágy alól kirángatom a lavórt, csikorog a pad­
lódeszkán. Körömmel kaparom a zománcot hosszasan... Homokkal sikálom, homokkal sikálom.

Kocsi kanyarodik, ők, kavarogva, nevetgélve tódulnak be. Enyhe hányhatnékom van, mi lesz velünk? Egymás 
szavába vágnak, az állatok! felgyújtották a pajtát! Üsse kő, nevet édesanyám, úgyis üres volt. Kicsit még részegek vagy 
nagyon fáradtak. Arcuk poros, mint a lapulevelék. Drágáim, mondom félhangosan.

Csivitelnek, nevetgélnek, mint a gépek. Én szereztem sót, kiált anyánk. 0, bohóckodnak jó nénéim, miként hót 
furfangos asszony, talpraesettségnek mi az ára, valami élveteg extra? Nem, nem, lelketlen perszónák, csak tudni hová! 
hogy mit, mikor, hová... egy kis kocsislegényt kellett helyre raknom... És helyére rakta, asszonyanyám?! 
Láthatjátok...



153Esterházy Péter

Azt hiszik, ezek, azt hiszik, ők a minden, hogy mindent lehet. Nem. Bizony!, így nénéim, úgy elmartam a tökét, 
beleződült ótvaros fuharos, két marokkal! bődülve csapott volna, mondtam, ez a legfrissebb párizsi módi... Nálam ez 
nem vált be, mert eleve jólesett neki. Talán heresérve volt szegénynek! Szegény, szegény. - Azt hiszem, édesanyátok­
nak |ó életük lesz. Végül nénéim így szólnak: És nem élveztünk el! Nem! Bugások, azt hiszik, de nem, nem élveztem 
el, azt hiszik, mindent.

A tél növekszik. Egy magányos farkas jött le a faluba. Felém fordulnak, jól van hát, Zsófi ka, meg vagyunk elé­
gedve veled, láttuk, helyén a szíved, s kezdetnek, főleg hogy vég, nevetnek, Bolondka megteszi, és kellemetlenkedő csel­
vetéseitől sem kell tartanunk többé.

Szerettem, mondom. Úgy tehát, kiáltják a sudár lányok, úgy, szeretted, így mondod, szereti, hitetlenkedve néz­
nek egymásra, egy fuharos bolondját szereti... Te őrült! hát nem láttad, kik ezek?! Nem láttad, mit csinálnak! Ilyenek­
kel adod össze magad?! Cafka, rongy áruló, fenyegetőn közelednek, tőrt rántanak, pusztulj, Zsófia, meg kell halnod, az 
árulónak halnia kell. Kezdeném fohászom, nénéim visszaszédültek vihogva ágyaikra, a foltos sárga pillangóplédre, bir­
kózva hempergőznek, zihálnak, foguk villan. Te!

Édesanyám meleg vizet hozott meg egy bögre tejet. Terítsetek. Ágyazzatok. Rakjátok meg a kályhát. Eresszétek 
szabadon a kutyákat.

Nincs. Ülök a lavórban. Kapargafom, ahogy előbb a zománcot, a vérdarabokat. Az én vérem ez. Az öblítés nem 
fáj. Túl vagyunk rajta megint, lihegik mámorosán nénéim. Túl, túl, drágáim, mondja édesanyánk, nehéz, öreg kezével 
fejemet simogatja, túl, és van só, krumpli és petrezselyem. Elkezdünk szívből nevetni.
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Születési évszámok ❖ i♦
i
i

Az írók. irodalomtörténészek, kritikusok, tudósok névsorában a teljesebb áttekinthetőség érdekében szerepel­
nek zárójelben az 1945-ig elhunyt alkotók is.

1
1

1863: Herczeg Ferenc
1869: Ignotus
1871: Heltai Jenő
1872: Schöpflin Aladár
1873: Bánffy Miklós
1876: (Osvát Ernő. Tormay Cécile)
1877: Fenyő Miksa (Ady Endre, Szabó Dezső)
1878: Horváth János (Krúdy Gyula, Molnár Ferenc)
1879: (Choinoky László, Móra Ferenc, Móricz Zsigmond)
1880: Hatvány Lajos (Kaffka Margit)
1881: (Bartók Béla)
1882: Kodály Zoltán (Somlyó Zoltán)
1883: Kós Károly. Nagy Lajos, Szekfíí Gyula 
1884: Balázs Béla. Szép Ernő
1885: Fülep Lajos, Lukács György (Kosztolányi Dezső. Kuncz Madár)
1886: Pais Dezső (Tóth Árpád)
1887: Áprilv Lajos. Kassák Lajos (Csáth Géza. Karinthy Frigyes)
1888: Füst Milán, Tersánszky Józsi Jenő 
1889: Nyíró József. Sík Sándor (Reményik Sándor)
1890: (Hunyady Sándor)
1891: Gaál Gábor. Karácsony Sándor. Németh Andor. Zilahy Lajos
1892: Nadány i Zoltán. Komlós Aladár
1893: Bartalis János. Gyergyai Albert. Szabó Pál
1894: Bárczi Géza. Déry Tibor
1895: Bcrnáth Aurél. Illés Béla. Zsolt Béla
1896: Erdély i József. Lengyel József. Várkonvi Nándor
1897 : Fábry Zoltán, Hamvas Béla. Herényi Károly. Sinka István. Tamási .Áron. Veres Péter (Barta Sándor. Pap Károly) 
1898: Kardos László. Révai József
1899: Kodolányi János, Palasovszky Ödön, Szabolcsi Bence (Gulyás Pál. Sárközi György)
1900: Fekete István. Márai Sándor, Remenyik Zsigmond. Szabó Lőrinc 
1901: Barta János, Ignotus Pál, Németh László (Halász Gábor. Szerb .Antal)
1902: Berda József. Illyés Gyula 
1904: keresztury Dezső
1905: Cs. Szabó László. Tamkó Sirató Károk (József Attila)
1906: Balogh Edgár. Zelk Zoltán (Bálint György. Gelléri Andor Endre)
1907: (DsidaJenŐ)
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1908: Szentkuthy Miklós 
1909: Fejtó' Ferenc (Radnóti Miklós)
1910: Erdei Ferenc, Faludv György, Vas István 
1911: Bibó István
1912: Darvas József. Kálnoky László, Szabó Zoltán
1913: Jékely Zoltán, Kovács Imre, Rónay György, Sőtér István, Weöres Sándor
1914: Határ Győző, Vargyas Lajos
1915: Benjámin László, Cseres Tibor
1917: Devecseri Gábor, Szabó Magda
I918: Hubay Miklós, Mándy Iván
1919: Borbándi Gyula, Jánosy István
1920: Domahidy András, Somlyó György
I921: Karinthy Ferenc, Király István, Mészöly Miklós, Pilinszky János, Sarkadi Imre, Szabolcsi Miklós
1922: Fekete Gyula, Nemes Nagy Ágnes
1923: Fejes Endre, Klaniczav Tibor, Kormos István
1924: Rába György, Váci Mihály, Vekerdi László
1925: Kardos G. György, Nagy László, Németh G. Béla
1926: Hernádi Gyula, Pándi Pál, Simon István
1927: Lakatos István, Lator László, B. Nagy László, Sánta Ferenc, Sütő András, Tornai József 
1928: Béládi Miklós, Domokos Mátyás, Hankiss Elemér, Juhász Ferenc, Kiss Ferenc. Szécsi Margit 
1929: Czine Mihály. Fodor Ai Gábor, Heller Ágnes, Kányádi Sándor, Kertész Imre, Székely János
I93O: Bata Imre, Csoóri Sándor, Dobos László, Duba Gyula, Galgóczi Erzsébet, Mezei András, Réz Pál, Sándor 

Iván, Szabó Gyula, Tamás Attila, Tőkei Ferenc, Tüskés Tibor 
1931: Eörsi István, Gáli István, Szabó István, Szakonvi Károly 
1932: Almási Miklós. Bálint Tibor, Grezsa Ferenc. Jókai Anna, Kertész Ákos 
1933: Gergely Ágnes, Konrád György, Marsall László, Páskándi Géza 
1934: Csurka István, Ilia Mihály, Ladányi Mihály, Moldova György; Pomogáts Béla 
1935: Bertha Bulcsú. Bertók László, Tőzsér Árpád
I936: Bodor Ádám, Buda Ferenc. Csukás István. Kabdebó Lóránt. Lázár Ervin, Orbán Ottó, Ratkó József 

Székely Magda
1937: Gál Sándor, Lászlóffy Aladár, Kántor Lajos, Rónay László
1938: Ágh István, Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Takács Zsuzsa, Tandori Dezső
1939: Bányai János. Kiss Anna, Kenyeres Zoltán, Lengyel Péter
1940: Bella István, Tolnai Ottó, Vathy Zsuzsa
1941: Gion Nándor, Kis Pintér Imre, Rózsa Endre, Simonffy András, Szakolczav Lajos, Tar Sándor, Utassy József 
1942: Czakó Gábor, Hajnóczy Péter, Nádas Péter. Veress Miklós
1943: Király László, Kiss Benedek, Mezey Katalin, Oravecz Imre, Petri György, Szegedv-Maszák Mihály, Várady 

Szabolcs
1944: Balázs József Csíki László. Csűrös Miklós, Dohai Péter, Farkas Árpád
1945: Görömbei András, Cs. Gvimesi Éva, Márkus Béla, Szörényi László
1946: Bereménvi Géza, Radnóti Sándor
1947: Balassa Péter, Nádasdy Ádám, Tverdota György
1948: Baka István, Grendel Lajos
1949: Balla Zsófia. Kántor Péter, Komis Mihály. Margócsy István, Nagy Gáspár, Tarján Tamás, Temesi Ferenc, 

Thomka Beáta
1950: Esterházy Péter, Kulcsár-Szabó Ernő. Szilágyi Ákos
I951: Kukorelly Endre, Markó Béla
1953: Parti Nagy Lajos, Szőcs Géza. Pintér Lajos
1954: Krasznahorkai László, Sziveri János, Zalán Tibor. Závada Pál
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A A korszak irodalmi élete A 1AIA♦ ♦ F
F
F

1945
Híd (Szabadka. 1947- Újvidék, megjelent 1934-1940 között is)
Magyarok (Debrecen, jól.-tói Bp., -1949)
Sorsunk (Pécs. 1941-1948)
Valóság (-1948)
Megalakul a Magyar írószövetség
Darvas József: Város az ingoványon
Kassák Lajos: Kis könyv haldoklásunk emlékére
Márai Sándor: Napló 1943-1944
Nagy Lajos: Pincenapló
Illyés Gyula: Nem volt elég: Meg}' az eke
Meghalt: Fenyő László, Geiléri Andor Endre, Halász Gábor. Kemény Simon, Nagy Zoltán. Örlev István, Pap 
Károly, Sárközi György, Szabó Dezső, Szerb Antal
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1946
Fórum (-I95O)
Újhold (-1948)
Utunk (Kolozsvár, -1989)
Válasz (-I949. megjelent 1934-1938 között is)
Vigilia újraindulása (1935—)
Déry Tibor: Alvilági játékok
Fábry Zoltán: A vádlott megszólal (röpirat, megjelent 1968-ban)
Illyés Gyula: Hunok Párizsban 
Lukács György: Nagy orosz realisták 
Németh László: Széchenyi 
Pilinszky János: Trapéz és korlát 
Radnóti Miklós: Tajtékos ég 
Sík Sándor: Esztétika
Szabó Pál: Lakodalom. Keresztelő. Bölcső (későbbi címe: Talpalatnyi föld)
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1
1947
Alkotás (-1948)
Csillag (-I956)
Kortárs (-1948)
Tiszatáj (Szeged)
Déry Tibor: A befejezetlen mondat 
Füst Milán: Öregség 
Németh László: Iszony 
Rónay György: A regény és az élet 
Szabó Lőrinc: Tücsökzene 
Weöres Sándor: A fogak tornáca 
Devecseri Gábor: Odüsszeia-fordítás 
Rónay György: (jfrancia költők
Lukács György: Irodalom és demokrácia: A történelmi regény
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1948
Kossuth-díj alapítása. Az első díjazott írók: Déry Tibor. Füst Milán. Illyés Gyula, Lukács György; Nagy Lajos 
Füst Milán: Látomás és indulat a művészeiben
Kodolányi János: Vízöntő (később Vízözön címmel); Boldog békeidó'k (megjelent: 1956)
Lukács György: Uj magyar kultúráért
Szabó Lőrinc: A földvári mólón; Örök barátaink II.
Vas István: Római pillanat
Négy nemzedék (kortárs költők antológiája, szerk.: Sőtér István)

1949
Baumgarten-díj utolsó alkalommal
Nagy Lajos: A lázadó ember
Németh László: Égető Eszter (megjelent 1956-ban)

1950
Irodalmi Ijság (-1956. 1957-1989 között Londonban jelent meg)
József Attila-díj alapítása 
Déry Tibor: Felelet I.
Horváth Márton: Lobogónk: Petőfi
Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról (megjelent 1956-ban)
Juhász Ferenc: Apám
Murai Sándor: Halotti beszéd
Szabó Lőrinc: A huszonhatodik év (megjelent 1957-ben)
Veres Péter: Próbatétel 
Meghalt: Schöpflin Aladár

1951
Magyar írószövetség I. kongresszusa 
Juhász Ferenc: Uj versek
Kodolány i János: Én vagyok (megjelent 1972-ben)
Veres Péter: Pályamunkások 
Hét évszázad magyar versei

1952
Dunántúl (Pécs. -1956)
Új Hang (-1956)
Felelet-vita
Vczél Tamás. Nagy Sándor Sztálin-díja 
Déry Tibor: Felelet II.
Pilinszky János: Apokrif (megjelent 1956-ban)
Weöres Sándor: Mária mennybemenetele (újabb címén: Harmadik szimfónia, megjelent 1956-ban)

1953
tgaz Szó (Marosvásárhely. -1989)
Barta János: Arany János
Illyés Gyula: Fáklyaláng (bemutató: 1952. dec.)
Juhász Ferenc: Óda a repüléshez 
Karinthy Ferenc: Budapesti tavasz 
Nagy László: Gyöngyszoknya 
Németh László: Galilei (bemutató 1956-ban)

Pap
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Sinkó Ervin: Optimisták (Újvidék, 11. rész 1955-ben)
Tamási Áron: Bölcső és bagoly (íródott 1948-ban)
Weöres Sándor: Az elveszített napernyő (megjelent 1956-ban) 
Áprily Lajos: Anyegin-fordítás
Hetvenhét magyar népmese (Illyés Gyula feldolgozásában) 
Meghalt: Laczkó Géza, Németh Andor, Nyíró József, Szép Ernő

É,
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1954
Megindult az Olcsó Könyvtár sorozata (-1989) 
Alföld (Debrecen)
Juhász Ferenc: A tékozló ország 
Nagy Lajos: A menekülő ember 
Nagy László: A nap jegyese 
Sánta Ferenc: Sokan voltunk 
Veres Péter: Almáskert
Meghalt: Gaál Gábor, Herczeg Ferenc, Nagy Lajos

\i
N
N
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1955
Helikon (Irodalomtudományi Szemle)
Illyés Gyula: Bartók
Juhász Ferenc: /1 virágok hatalma; A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából 
Weöres Sándor: Bóbita 
Emberavatás (novellaantológia)
Vas István: Hét tenger éneke (műfordítások)
Tatay Sándor: Kinizsi Pál (ifjúsági regény)
Meghalt: Nadányi Zoltán, Török Sophie
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Nagyvilág
Petőfi Kör tevékenysége (sajtóvita júniusban) 
írószövetség közgyűlése (szept.)
Irodalmi Újság 1956. nov. 2-i száma
Gond és hitvallás. Az írószövetség állásfoglalása dec. 28-án
Bernáth Aurél: így éltünk Pannóniában
Déry Tibor: Szerelem; Niki
Benjámin László: Egj’ellen élet
Horváth János: Tanulmányok
Illyés Gyula: Dózsa György; Kézfogások
Kassák Lajos válogatott versei
Kodolányi János: Boldog békeidők
Nagy László: A vasárnap gyönyöre
Németh László: Égető Eszter; Történeti drámák l-ll.
Pilinszky János: Apokrif; Nég)’soros megjelenése
Szabó Lőrinc Válogatott versei; Mozart hallgatása közben
Vas István: A teremtett világ (válogatott versek)
Weöres Sándor: A hallgatás tornya (válogatott versek)
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1957
Az írószövetség működésének felfüggesztése (jan. 18.) 
íróperek súlyos ítéletekkel

L

S
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Elet és Irodalom (márc. 15.-)
Kortárs (szept.-)
Korunk. (Kolozsvár, megjelent 1926-1940 között is)
Aprily Lajos: Ábelfüstje (válogatott versek és műfordítások)
Fekete István: Tüskevár (ifjúsági regény)
Juhász Ferenc: A tenyészet országa (összegyűjtött versek)
Kodolányi János: Égő csipkebokor 
Mándy Iván: Csutak színre lép
Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet; Deres Majális (összegyűjtött versek) 
Nemes Nagy Ágnes: Szárazvillám 
Németh László: Magyar műhely (esszé)
Remenyik Zsigmond: Ősök és utódok 
Szabó Lőrinc: A huszonhatodik év 
Meghalt: Heltai Jenő, Szabó Lőrinc

1958
Irodalmi Szemle (Pozsony)
Jelenkor (Pécs)
Valósáig
A népi írókról. MSZMP-állásfoglalás és „vita” róla
Kodolányi János: Új ég, újföld
Németh László: Társadalmi drámák I-1I.
Szabó Magda: Freskó
Somlyó György: Szélrózsa (műfordítások)
Mai francia költők (szerk.: Dobossy László)
Weöres Sándor: A lélek idézése (műfordítások)
Tüz-tánc. Fiatal szocialista költők antológiája

1959
Az írószövetség újjászervezése 
Mándy Iván: Fabulya feleségei 
Ottlik Géza: Iskola a határon 
Pilinszky János: Harmadnapon 
Szabó Magda: Az őz 
Vas István: Cambridge-i elégia

1960
Czine Mihály: Móricz Zsigmond útja a forradalmakig 
Gömbös Gyula: Szabó Dezső (München)
Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon 
Vas István: Rapszódia egy őszi kertben 
Meghalt: Asztalos István

1961
Új Írás (-1990
Hubay-Vas-Ránki: Egy szerelem három éjszakája 
Illyés Gyula: Új versek 
Lengyel József: Igéző
Németh László: A két Bolyai; Sajkódi esték 
Sarkadi Imre: A gyáva; Elveszett paradicsom
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Szauder József: A romantika útján 
Sinkó Ervin: Egy regény regénye (Újvidék) 
Meghalt: Hatvány Lajos, Sarkadi Imre
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1962
Magyar Műhely (Párizs, 1990 óta Budapest)
Napjaink (Miskolc. -1990)
Benjámin László: Vérző zászlók alatt; Ötödik érszak 
Csoóri Sándor: Menekülés a magányból
Faludy György: Pokolbéli víg napjaim (London, angolul, magyarul: 1987) 
Fejes Endre: Rozsdatemető 
Illyés Gyula: Ebéd a kastélyban 
Nagy László : József Attila!
Sarkadi Imre: A szökevény (válogatott művek)
Meghalt: Remenyik Zsigmond
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Kritika (-1971)
Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból
Darvas József: Részeg eső
Déry Tibor: Szerelem (elbeszéléskötet)
Fekete Gyula: Az orvos halála
Illyés Gyula: Kegyenc: Nyitott ajtó (válogatott versfordítások) 
Juhász Ferenc: Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb 
Mándv Iván: A pálya szélén 
Németh László: A kísérletező ember 
Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét
Sőtér István: Nemzet és haladás (Irodalmunk Világos után)
Szabó István: Varázslat kertje 
Zelk Zoltán: Tüzből mentett hegedű 
Meghalt: Sík Sándor
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Életünk (Szombathely)
Költészet napja ápr. 11. első alkalommal 
A magyar irodalom története /-17. (-1966)
Déry Tibor: G. a. úr X.-ben 
Moldova György: Az idegen bajnok 
Nagy László: Menyegző
Nemes Nagy Ágnes: Vándorévek (műfordítások) 
Sánta Ferenc: Húsz óra
Sinka István: Vég}’ karodra idő (válogatott versek) 
Vas István: Nehéz szerelem 
Váci Mihály: Szegények hatalma 
Weöres Sándor: Tűzkút
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Új Symposion (Újvidék)
Körkép (évente megjelenő prózaantológia) 
Bori Imre: Eszmék és látomások (Újv idék)
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Cseres Tibor: Hideg napok
Illyés Gyula: Dőlt vitorla
Lukács György: Az esztétikum sajátossága
Juhász Ferenc: Harc a fehér báránnyal
Nagy László: Himnusz minden időben
Németh László: Irgalom
Vas István: Földalatti nap
Váci Mihály: Kelet felől (válogatott versek)
Somlyó György: Szélrózsa 2. (műfordítások)
Szép versek 1964 (azóta évente megjelenő' antológia)

1966
Dérv Tibor: A kiközösítő 
Mészöly Miklós: Az atléta halála 
Nagy László: Arccal a tengernek 
Örkény Isisin: Jeruzsálem hercegnője 
Sánta Ferenc: Az áruló 
Thurzó Gábor: A szent
Arcok és vallomások sorozat a Szépirodalmi Kiadó gondozásában 1987-ig 
L S. Eliot: Válogatott versek (Vas István fordítása)
Meghalt: Berda József, Lcsznai Anna

1967
Dobos László: Földönfutók (Pozsony)
Csoóri Sándor: Második születésem 
Hernádi Gyula: Száraz barokk 
Mándv Iván: Régi idők focija 
Mészöly Miklós: Jelentés öt egérről 
Moldova György: Rongy és arany 
Nádas Péter: .4 Biblia 
Nemes Nagy Ágnes: Napforduló 
Örkény István: Nászutasok légypapíron 
Sin ka István: Mesterek uccája 
Tamási Áron összegyűjtött novellái

István: A félbeszakadt nyomozás (a Nehéz szerelem 2. része)
Meghalt: Ápriiy Lajos, Füst Milán, Gellert Oszkár, Kassák Lajos, Sinkó Ervin

1.968
rf Forrás (Tatabánya)
Dyurkó László: Szerelmem. Elektra
%és Gyula: Fekete-fehér
H*rdos G. György: Avraham Bogatir hét napja
Hassák Lajos: Újük körül az asztalt
Mészöly Miklós: Saulus
Drkény István: Egyperces novellák
Nidori Dezsó': Töredék Hamletnek
Weöres Sándor: Merülő Saturnus
''’Ágy László : Darázskirály■ (műfordítások)
Meghalt: Hamvas Béla
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111
1969
Irodalomtörténet újraindulása (korábban: 1912-1962)
Forrás (Kecskemét)
Madách Lap és Könyvkiadó Vállalat (Pozsony)
Fiatal írók tanácskozása, Lillafüred
Rivalda (évente megjelenő' drámaantológia -1991)
Bálint Tibor: Zokogó majom (Bukarest)
Csurka István: Ki lesz a bál any a?
Déry Tibor: ítélet nincs
Domahidy András: Vénasszonyok nyara (Róma)
Fodor András: A csend szólítása (válogatott versek)
Hankiss Elemér: A népdaltól az abszurd drámáig (tanulmányok)
Illyés Gyula: Kháron ladikján; életműsorozat indulása 
Jékelv Zoltán: Csillagtoronyban (összegyűjtött versek)
Juhász Ferenc: Anyám
Kallós Zoltán: Balladák könyve
Konrád György': A látogató
Mándy Iván: Egy érintő (válogatott elbeszélések)
Lukács György : Világirodalom /-//.
Németh László életműsorozat indulása 
Utassy József: Tüzem. lobogóm!
Elérhetetlen föld (a Kilencek költócsoportjának antológiája)
Költők- egymás közt (pályakezdő' költők antológiája)
Meghalt: Benedek Marcell, Kodolánvi János. Sinka István, Tersánszky Józsi Jenó'
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Somogy (Kaposvár)
Kriterion Könyvkiadó (Bukarest)
Bari Károly: Holtak arca fölé
Csurka István: Deficit (bemutató 1979-ben)
Illyés Gyula: Koszorú 
Karinthy Ferenc: Epepe 
Kassák Lajos összes versei 
Király István: Ady Endre I—II.
Kiss Benedek: Gazdátlan évszak
Lukács György7: Magyar irodalom - magyar kultúra
Magyarország felfedezése szociográfiai sorozat (-1992)
Mándy Iván: Mi van Verával?
Németh G. Béla: Mű és személyiség (tanulmány ok)
Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok
Sánta Ferenc: Isten a szekéren (válogatott elbeszélések)
Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér
Szakonyi Károly : Adáshiba
Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások /-//.
Yekerdi László: Németh László
Meghalt: Fábry Zoltán, Fülep Lajos, Szabó Pál, Váci Mihály, Veres Péter
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1971
Üzenet (Szabadka)
Déry Tibor: Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról
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Illyés Gyula: Hajszálgyökerek; Tiszták
Jókai Anna: Napok
Kertész Ákos: Makra
Kiss Anna: Fabábu
Kormos István: Szegény Yorick
Petri György: Magyarázatok M. szennára
Rónay György: Olvasás közben (kritikák)
Szabolcsi Miídós: Jel és kiáltás

Szabó Magda: Régimódi történet

1972
Kortársaink sorozat indulása (monográfiák magyar írókról)
Kritika (más feladatkörrel indul újra)
Déry Tibor: A napok hordaléka 
Fekete Gyula: Éljünk magunknak3 
Illyés Gyula: Testvérek 
Kodolányi János: Én vagytok- 
Márai Sándor: Föld, Jóid! (Toronto)
Pilinszky János: Szálkák
Székely János: Caligula helytartója (bemutató 1978-ban)
Weöres Sándor: Psyché
Az el nem ért bizonyosság (Arany-tanulmányok, szerk.: Németh G. Béla) 
Wellek-Warren: Az irodalom elmélete 
Meghalt: Dutka Ákos

1973
József Attila Kör megalakulása 
Gion Nándor: Virágos katona (Újvidék)
Magyar Remekírók könyvsorozat (1989-ben félbeszakadt)
Moldova György: Negyven prédikátor 
S’agy László: Versben bujdosó 
Páskándi Géza: Vendégség
Szentkuthy Miklós: Szent Orpheus Breviáriuma (I—IV. 1973-1984) 
Tandon Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása 
Weöres Sándor: Ha a világ rigó lenne 
Zelk Zoltán: Sirály (összegyűjtött versek)

1974
literatura
Béládi Miklós: Érintkezési pontok (tanulmányok)
Déry Tibor: Kedves bópeer... !
Dohai Péter: Csontmolnárok 
Duba Gyula: Vajúdó parasztvilág 
Hubay Miklós: Színház a Cethal hátán 
Pilinszky János: Végkifejlet 
Rónay György: Mérleg (válogatott versek)
Sütő András: Egy lócsiszár virágvasárnapja 
Meghalt: Lengyel Menyhért, Zilahy Lajos
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1975
Mozgó Világ
Balázs József: Magyarok.
Kertész Imre: Sorstalanság 
Kormos István: V. N. bolyongásai 
Ratkó József: Törvénytelen halottam 
Simon István: Rapszódia az időről 
Sütő András: Csillag a máglyán 
Szilágyi István: Kő hull apadó kútba 
Vágó Márta: József Attila (emlékirat) 
Veress Miklós: Bádogkirály 
Meghalt: Németh László. Simon István
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1976
Bahn in . A szó esztétikája 
Balázs József: Koportos 
Eco: A nyitott mii
Eörsi István: A nemek és az igenek (válogatott versek) 
Füst Milán: Napló
Erdélyi Zsuzsanna: Hegy et hágék. lőtőt lépék 
Gion Nándor: Latroknak is játszott (Újvidék)
Gáli Isnán: A ménesgazda
Kányádi Sándor: Halottak napja Bécsben
Kiss .Anna: Kísértenek
Mészöly Miklós: Film
Meghalt: Szabó Isnán, Szilágyi Domokos
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1977
Hartmann: Esztétika
Ingarden: Az irodalmi műalkotás
Konrád György: A városalapító
Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre
Nádas Péter: Egy családregény vége
Örkény István: Rózsakiállítás
Sütő .Andris: Engedjétek hozzám jönni a szavakat
Szabolcsi Miklós: Érik a fény

Szabó Isnán: Iskola a magasban
Utassy József: Csillagok árvája
Meghalt: Hajnal Anna, Kormos Isnán. Kós Károly, Nagy Isnán
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1978
Danatáj (Szekszárd: 1996 óta Új Dunát áj)
Műhely (Győr)
Bereményi Géza: Legendárium 
Czakó Gábor: Várkonyi krónika 
Cseres Tibor. Parázna szobrok 
Csoóri Sándor: Nomád napló
Illyés Gyula: Szellem és erőszak (boltokba került 1988-ban) 
Kierkegaard: Vagy - vagy 
Nagy Gáspár: Halántékdob
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Nagy László: Jönnek a harangok értem 
Széchenyi István: Napló
Szécsi Margit: Mit viszel, folyó (válogatott versek)
Tamis Attila: Weöres Sándor
Meghalt: Erdélyi József. Mécs László. Nagy László. Rónay György

1979
Ágh István: Boldog vérem (összegyűjtött versek)
Esterházy Péter: Termelési regény
Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából
Illyés Gyula: Beatrice apródjai
Kányádi Sándor: Fekete-piros versek
Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi
Kovács Imre: Magyarország megszállása (Toronto)
Székely János: Képes krónika
Szilágyi Domokos: Kényszerleszállás (Bukarest, összegyűjtött versek)
Vas István: Nem számít
Meghalt: Örkény István, Thurzó Gábor

1980
Szivárvány (Chicago. 1992-tól Budapest)
Csurka István: Házmestersirató (színművek)
Gáli István: Vaskor
Kálnoky László: Összegyűjtött versek
Lengyel Péter: Cseréptörés
Ottlik Géza: Próza
Sütő András: Százai menyegző
Tolnai Ottó: Világpor (Újvidék)
Weöres Sándor: Ének a határtalanról 
Meghalt: Kovács Imre, Tamkó Sirató Károly

1981
Czine Mihály: Nép és irodalom 1-11
Grendel Lajos: Eleslövészet
Kálnoky László: Egy hiéna utóélete és más történetek
Lakatos István: írás a porban (válogatott versek és fordítások)
Rába György: Babits Mihály költészete ¡903-1920
Simonffy András: Kompország katonái
Spiró György: Az Ikszek
Vas István: Mért vijjog a saskeselyü?
ó magyar irodalom története 1945-1975 (I-IY. 1981-1990)
Meghalt: Hajnóczy Péter, Pilinszky János, Zelk Zoltán

1982
Csoóri Sándor: A félig bevallott élet 
Király István: Intés az őrzőkhöz /-//.
Nádas Péter: Színtér
Németh G. Béla: 7 kísérlet a kései József Attiláról 
Romogáts Béla: Az újabb magyar irodalom 1945-1981 
Rába György: Próbaidő (válogatott versek)
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Szántó Piroska: Bálám szamara 
Meghalt: Gáli István, Ignotus Pál. Jékely Zoltán (1

H
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Mozgó Világ szerkesztőségének leváltása, lemondása 
Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom (New York) 
Csoóri Sándor: Várakozás a tavaszban (válogatott versek) 
Csurka István: Létezéstechnika (válogatott elbeszélések) 
Esterházy Péter: Fuharosok
Kenyeres Zoltán: Tündérsíp (Weöres Sándor-monográfia) 
Vas István: Ráérünk 
Meghalt: Illyés Gyula
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Bella István: Az ég falára (válogatott versek)
Esterházy Péter: Kis Magyar Pornográfia
Galgóczi Erzsébet: Vidravas
Gadamer: Igazság és módszer
Mészöly Miklós: Megbocsátás
Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő (Babitsról)
Ratkó József: Félkenyér csillag (válogatott versek) : Segítsd a királyt! 
Utassy József: Júdás idő (összegyűjtött versek)
Meghalt: Cs. Szabó László, Szabó Zoltán
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Balassa Péter: Észjárások és formák
Bertók László: Hóból a lábnyom (válogatott versek)
Esterházy Péter: A szív segédigéi
Farkas Árpád: A befalazott szószék
Hamvas Béla: Karnevál I—II. (keletkezett: 1948-1951)
Kovács Sándor Iván: A lírikus Zrínyi
Krasznahorkai László: Sátántangó
Meghalt: Kálnoky László
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A Tiszatáj szerkesztőségének leváltása, a lap szüneteltetése 1987-ig 
Újhold Évkönyv (-1991)
Bibó István: Válogatott tanulmányok /-///.
Csukás Istv án: Mint az ejtőernyősök (összegyűjtött versek)
Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba
Fodor András: Ezer este Fiilep Lajossal
Király István: Kosztolányi
Nádas Péter: Emlékiratok könyve
Orbán Ottó: Összegyűjtött versek
Temesi Ferenc: Por (II. rész 1987-ben)
Szűcs Géza: A szélnek eresztett bábu (válogatott versek)
Meghalt: Benjámin László, Illés Endre, Ladányi Mihály
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1987
Csoóri Sándor: Készülődés a számadásra Bi

C:
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(Esterházy Péter) Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk
Hamvas Béla 33 esszéje
Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjairól
Spiró György: Csirkefej
Sütő András: Advent a Hargitán
Meghalt: Garai Gábor. Vészi Endre

1988
Hitel
Liget
Tekintet
Czakó Gábor: 77 magyar rémmese
Cseres Tibor: Vízaknai csaták
Eörsi István: Kilenc dráma
Kassák Lajos: Szénaboglya (Napló 1955—56-ból)
Lengyel József: Szembesítés (keletkezett 1971-ben)
Oravecz Imre: 1972. szeptember
Meghalt: Szentkuthy Miklós

1989
Hatodik Síp (Budapest-Beregszász)
Holmi
2000
Magyar Napló
Nappali Ház
Heidegger: Lét és idő
Jókai Anna: Szegény Sudár Anna
Kányád! Sándor: Sörény és koponya
Konrád György: A cinkos
Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája 
Lengyel József noteszeiből 1955-1975 
Márai Sándor: A Garrenek műve (Toronto)
Nagy Gáspár: Múlik a jövőnk (válogatott versek)
Németh László: Sorskérdések
Örkény István: Forgatókönyv
Petri György: Valahol megvan
Szegedy-Maszák Mihály: Kemény Zsigmond
Takács Zsuzsa: Sötét és fény kora (válogatott versek)
Tandon Dezső: Vigyázz magadra, ne törődj velem (válogatott versek)

1990
Árgus (Székesfehérvár)
Helikon (Kolozsvár)
Holnap (Miskolc, -1994) 
látó (Marosvásárhely)
Orpheus (Miskolc)
Ágh István: Kidöntöttfáink suttogása
Baka István: Égtájak célkeresztjén (válogatott versek)
Hibó István: Válogatott tanulmányok TV.
Csíki László: Titkos fegyverek. A céda nyúl. Adam Adams
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Esterházy Péter: Hrabal könyve
Gion Nándor: Börtönről álmodom mostanában
Hamvas Béla műveinek sorozata
Határ Győző: A léleknek rengése (válogatott versek)
Márai Sándor életműsorozat indul
Orbán Ottó: A kozmikus gavallér
Parti Nagy Lajos: Szódalovaglás
Szilágyi István: Agancsbozót
Vas István: Válogatott versek
Meghalt: Bakucz József, Ottlik Géza, Szécsi Margit

1
B
B
C
E
R

1991
Csoóri Sándor: Nappali hold 
Domokos Mátyás: Varázstiikrök között
Esterházy Péter: Habn-Hahn grófnő pillantása; Az elefántcsonttoronyból 
Mczey Katalin: Szárazföldi tél (válogatott versek)
Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről 
Oláh János: Nagyító fény (válogatott versek)
Tornai József: A szerelem szürrealizmusa
Tóth Bálint: Krisztinavárosi körmenet (válogatott versek)
Vas István: Azután
Meghalt: Csanádi Imre, Nemes Nagy Ágnes, Vas István

Ki
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1992
Kalligram (Pozsony)
Lyukasóra
Ex-Symposion (Veszprém)
Baka István: Farkasok órája
Bodor Ádám: Sinistra körzet; Vissza a fülesbagolyhoz (válogatott novellák)
Buda Ferenc: Hatalmam: nyugalom (összegyűjtött versek és válogatott műfordítások) 
Döbrentci Kornél: Honvágy egy álom után (válogatott versek)
Görömbci András: Nagy László költészete
Kálnoky László: Összegyűjtött versek
Krasznahorkai László: Az urgaifogoly
Márton László: Átkelés az üvegen
Lator László: Az elhatott színtér (válogatott versek)
Orbán Ottó: A keljfÖljancsijegyese; Egyik oldaláról a másikra fordul; él 
Székely Magda: Összegyűjtött versek 
Tolnai Ottó: Vilhelm-dalok; árvacsáth
Meghalt: Karinthy Ferenc, Kolozsvári Grandpierre Emil, Székely János, Tűz Tamás
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Pánsíp (Ungvár)
A posztmodern állapot (Habermas, Lyotard, Rony tanulmányai)
Juhász Ferenc: Krisztus levétele a keresztről
Kiss Benedek: A világ örökbefogadása (válogatott versek)
Kukoreliy Endre: Egy gyógynövény-kert
Ktdcsár-Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991
Markó Béla: Kannibál idő (válogatott versek)
Ottlik Géza: Buda
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Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombiták 
Tar Sándor: A te országod (válogatott novellák)
Rózsa Endre: Árnyékszobrok (válogatott versek)
Meghalt: Cseres Tibor

1994
Bíró Ferenc: A felvilágosodás korának magyar irodalma 
Bodnár György: Juhász Ferenc
Csoóri Sándor: Hattyúkkal ágyútűzben; Tenger és diólevél (összegyűjtött esszék)
Esterházy Péter: Eg}> kékharisnya följegyzéseiből 
Kántor Péter: Mentafű (válogatott versek)
Kovács András Ferenc: Lelkem kockán pörgetem; Üdvözlet a vesztesnek 
Lázár Ervin: Hét szeretőm (válogatott novellák)
Oravecz Imre: A chicagói magasvasút monrose-i állomásának rövid leírása (válogatott versek)
Parti Nagy Lajos: A hullámzó Balaton
Petócz András: A tenger dicsérete (válogatott versek)
Rakovszky Zsuzsa: Hangok 
Szántó Piroska: Akt
Székely János: Semmi - soha (összegyűjtött versek)
Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza
Tegnap és ma. Kortárs magyar írók sorozat indulása (Kalligram)
Zalán Tibor: Seregszámla (válogatott versek) ; Áttűnések - áttüntetések (válogatott versek)
Meghalt: Simonyi Imre

1995
Pannon Tükör (Nagykanizsa)
Új Holnap (Miskolc)
Balla Zsófia: Ahogyan élsz (válogatott versek)
Bertók László: Három az ötödiken 
Esterházy Péter: Egy nő
Grendel Lajos: Vezéráldozat (válogatott novellák)
Kovács István: A tér töredékei (válogatott versek)
Nádas Péter: Esszék
Orbán Ottó: Kocsmában méláz a vén kalóz 
Parti Nagy Lajos: Esti kréta
Szegedy-Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esélyei
Meghalt: Baka István, Csorba Győző, Herczeg János, Mándy Iván, Móricz Virág, Páskándi Géza, Rózsa Endre, 
Simonffy András

1996
Baka István: Tájkép fohásszal (összegyűjtött versek)
Csoóri Sándor: Ha volna életem 
Gion Nándor: Mint a felszabadítók 
Lázár Ervin: Csillagmajor 
Petri György összegyűjtött versei 
Rába György: Ráismerések
Hét évszázad magyar költői (szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos István) 
te irodalom elméletei I-V. (-1997, szerk. Thomka Beáta)
Meghalt: Balogh Edgár, Keresztúry Dezső
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1997
Gergely Ágnes: Necropolis 
G ion Nándor: Ez a nap a miénk
Jauss: Recepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika 
Villányi László: Vivaldi naplójából 
Závada Pál: Jad viga párnája
Meghalt: Bertha Bulcsú, Balázs József, Csalog Zsolt, Fodor András, Kardos G. György

1998
Ágh István: Mivé lettél (válogatott versek)
Jókai Anna: Ne féljetek
Kenyeres Zoltán: Ady Endre
Oravecz Imre: Halászó ember
Pintér Lajos: Fehér ingés foglyok (válogatott versek)
Szabolcsi Miklós: Kész a leltár
Meghalt: Császár István, Rab Zsuzsa, Rákosy Gergely, Szántó Piroska, Wass Albert

É

F(

1999
Aczél Géza: Kassák Lajos
Bella István: Tudsz-e még világul? (összegyűjtött versek)
Bodor Ádám: Az érsek látogatása 
Grendel Lajos: Tömegsír 
Füst Milán: Teljes napló l-II.
Kiss Anna: Másik idő (válogatott versek)
Nagy Gáspár: Szabadrabok (összegyűjtött versek)
Ottlik Géza: Továbbélők 
Petri György: Amíg lehet 
Orbán Ottó: Lakik a házunkban eg}> költő
Meghalt: Baránszky László, Bisztray Ádám, Czine Mihály, Hegedűs Géza, Kalász László, Kuczka Péter, Parancs 
János, Rákos Sándor
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Irodalmi folyóiratok ❖❖ H
H

Alföld: Debrecen, 1954 óta, a kezdeti évek óta havonta. Előzménye az Építünk (1950-tol). A hatvanas-hetve- 
években a „népi” irodalom fóruma volt, jelenleg posztomodern beállítottságú. Főszerkesztője 

Aczél Géza.
Alkotás: Bp., 1947. szcpt.-1948. ápr. Képzőművészeti és irodalmi lap, Kassák Lajos szerkesztette.
Arkánum: Washington, Silver Spring, 1981 óta, Bp., 1991 óta. A nyugati magyar irodalom rendszertelenül 

megjelenő fóruma.
Árgus: Székesfehérvár, 1990 óta, kéthavonta, főszerkesztője Péntek Imre. Képzőművészettel is rendszeresen 

foglalkozik.
Bárka: Békéscsaba, 1993 óta, negyedévente. Főszerkesztője Kántor Zsolt.
Csillag: Bp., 1947. dec —1956. okt., havonta. A Magyar írók Szövetségének folyóirata, 1949 után a „központi”, 

erőteljes pártirányítású irodalmi fórum. Főszerkesztői: Németh Andor, 1950. szept.-től Aczél Tamás, 
1953. febr.-tól Aczél Tamás, Király István, Urbán Ernő, 1954. jún.-tól Király István. Az utolsó három évben 
több jelentős irodalmi alkotás jelent meg benne, elnémított írók szólalhattak meg.

nes h
h

h

h
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Diárium: Bp., 1931-1948, a könyvbarátok mozgalmának lapja, kritikai és irodalmi rovattal. Támogatta a pá­
lyakezdőket is. Kenyeres Imre szerkesztette.

Dunatáj: Szekszárd, 1978-1995, negyedévente. Folytatása az Új Dunatáj.
Dunántúl: Pécs, 1952-1956, kéthavonta. Szántó Tibor szerkesztette. Ugyanezen a címen 1949-ben már meg­

jelent a lap.
Ex Symposion: Veszprém, 1992 óta rendszertelenül jelenik meg tematikus számokkal. A volt Jugoszláviából 

áttelepült írók alapították. Főszerkesztője Tolnai Ottó.
Ezredvég: Bp., 1987 óta havonta jelenik meg. Főszerkesztője Simor András.
Élet és Irodalom: Bp., 1957. márc. 15. óta, hetente. Első főszerkesztője Bölöni György, a Kádár-rendszert rad­

iális bolsevikként támogatta. Később a lap nyitottabbá, egyre liberálisabbá vált, de következetesen ellen­
szenvvel viseltetett a nemzeti-népi eszmekörrel szemben. Főszerkesztői: Dobozy Imre (1961-1963), Ne­
mes György (-1974), Jovánöwcs Miklós (1981), Bata Imre (-1991), Megyesi Gusztáv (-1993), Kovács Zoltán.

Életünk: Szombathely, 1963 óta kéthavonta, 1979 óta havonta. Főszerkesztője 1977-től Pete György, 2000-től 
Fábián László. A nyolcvanas években komoly szerepet vállalt a nyugati magyar irodalom megismerteté­
sében, könyveket is kiadott.

Forrás: Kecskemét, 1969 óta kéthavonta, 1974 óta havonta. A hetvenes-nyolcvanas években a szociográfiai iro­
dalom fontos fóruma. Főszerkesztője 1989 óta Fűzi László.

Forum: Bp., 1946. szept-1950. aug., elsősorban társadalomtudományi és kritikai lap a kommunista párt irá­
nyításával, a pártonkívüliek megnyerésének céljából. Irányítói közé tartozott Lukács György.

Hatodik Síp: Bp.-Beregszász, 1992 óta negyedévente. A kárpátaljai magyar irodalom első jelentős fóruma.
Helikon Irodalomtudományi Szemle: Bp., 1955 óta, negyedévente. Az MTA Irodalomtudományi Intézetének 

szakfolyóirata.
Helikon: Kolozsvár, 1991 óta, kéthetente. Főszerkesztője Szilágyi István.
A Hét: Bukarest, 1970 óta, politikai és művelődési hetilap. 1989 óta főszerkesztője Gálfalvi Zsolt.
Híd: Újvidék, 1934-1940, 1945 óta (1945—46-ban Szabadkán jelent meg). 1951-től vált igazán irodalmi fo­

lyóirattá. Havilap, főszerkesztője 1984 óta Bori Imre. A hatvanas-hetvenes években a politikai és poéti­
kai okokból kiszorult magyarországi alkotóknak is fontos fóruma. Elősegítette az új nyugati filozófiai 
és esztétikai gondolatok megismerését.

Hitel: Bp., 1988 óta kéthetente, 1992 óta havonta. A radikális társadalmi változások egyik első jele volt e füg­
getlen lap megindításának engedélyezése. Eleinte a népi ellenzék politikai fóruma is Csoóri Sándor, Bí­
ró Zoltán és Alexa Károly irányításával. 1992 szeptemberében - kéthavi szünet után - irodalmi folyó­
iratként jelentkezett. Főszerkesztője Csoóri Sándor, helyettese Górömbei András.

Holmi: Bp., 1989, havonta, főszerkesztője Réz Pál. A Nyugat irodalmi hagyományainak folytatója, a hagyomány 
és a posztmodern metszéspontján álló, elméleti és társművészeti kérdésekkel is foglalkozó, követke­
zetesen igényes folyóirat.

Holnap: Miskolc, 1990-1992, havonta jelent meg, főszerkesztője Serfőző Simon volt.
Hungarológiai Értesítő: Bp., 1979 óta évente kétszer. A Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság kiadványa, 

könyvismertetéseket, bibliográfiákat tartalmaz a magyar nyelv-, irodalom- és néprajztudomány téma­
körében.

Igaz Szó: Marosvásárhely, 1953- jún-1989. dec., havonta. A romániai magyar irodalom központi lapja volt.
Irodalmi Szemle: Pozsony, 1958 óta havonta. Jelenlegi főszerkesztője Tőzsér Árpád. A szlovákiai magyar iroda­

lom központi, a kilencvenes évekig egyetlen folyóirata.
Irodalmi Újság: Bp., 1950. nov.-1956. nov. 2., kéthetente, 1954 júliusától hetente. A hivatalos álláspontot 

képviselő lap 1954 őszétől Nagy Imre mellé állt, az 1956-os forradalom egyik szellemi előkészítője lett. 
Legutolsó száma ezt a forradalmat köszöntötte.
1957. márc. 15. és 1989 novembere között Bécsben, Londonban, 1962-től Párizsban jelent meg két­
hetente, havonta, majd kéthavonta. Vezető szerepet játszott az emigráció szellemi és politikai életében. 
1962-től Mérv Tibor szerkesztette. A kilencvenes évek elején hasonmás kiadása jelent meg.

Hodalomismeret: Bp., 1990 óta, évente háromszor. A Magyar Irodalomtörténeti Társaság lapja. Szerkeszti Ko­
vács Sándor Iván.
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Irodalomtörténet: Bp., 1912-1962., 1969 óta évente négyszer. A Magyar Irodalomörténeti Társaság folyóira­
ta, elsősorban a huszadik századi irodalommal foglalkozik. Főszerkesztője Tamás Ahíla.

Irodalomtörténeti Közlemények: Bp., 1891 óta az MTA tudományos folyóirata, jelenleg évente hatszor. (Szü­
netelt: 1946-1947, 1949-1952). Főszerkesztője Szörényi László.

Jászkunság: Szolnok, 1954 óta, változó rendszerességgel.
Jelenkor: Pécs, 1958 óta kéthavonta, 1963 óta havonta. Országos jelentőségű lappá vált Tüskés Tibor (1959-1964), 

majd Szedi;rkénvi Ervin szerkesztésében. A kilencvenes években a posztmodern elmélet és művészet 
fontos fóruma Csordás Gábor, Csuhái István, jelenleg Ágoston Zoltán szerkesztésében.

Jelenlét: Bp., 1972-1976,1981-1983,1989, az ELTE Bölcsészettudományi Karának folyóirata a fiatal, a kísér­
letező irodalom bemutatására. Utolsó főszerkesztője Petőcz András. Jelenleg ugyancsak ő szerkeszti a 
folytatásnak tekinthető Budapesti Jelenlétei, amely már nem diáklap.

Kalligram: Pozsony, 1992 óta havonta, alapító főszerkesztője G rendel Lajos, jelenleg Hizsnyai Zoltán szerkeszti.
2000: Bp., 1989- ápr. óta havonta. Erős társadalomtudományi érdeklődésű, világirodalmat is közöl. Meghatá­

rozó szerkesztői: Horváth Iván, Bojtár Endre, Margócsy István, Szilágyi Ákos.
Kortárs: Bp., 1947. okt.—1948. jón., irodalmi és művészeti lap Kassák Lajos szerkesztésében, a Szociáldemok­

rata Párt támogatásával.
Kortárs: Bp., 1957. szept. óta havonta. A Csillag utódaként indult, eleinte versenytárs nélkül lehetett „közpon­

ti” folyóirat. Főszerkesztői: Darvas József és Tolnai Gábor (-1961), Király István (-1963), Simon István 
(-1970), Kovács Sándor Iván (-1982), Száraz György (-1988), Thiery Árpád (-1990), Kis Pintér Imre.

Korunk: Kolozsvár. 1926-1940, 1957 óta havonta. Filozófiai, tudományos, művészeti kérdésekkel foglalkozik. 
Első szakaszának híres szerkesztője G.vál Gábor volt, a másodiknak Gall Ernő. 1990 óta Kántor Lajos 
szerkeszti.

Könyvvilág: Bp., 1956-1995, havonta. A megjelenő új könyveket ismertető, kritikákat, interjúkat, bibliográ­
fiát közlő lap. Utolsó főszerkesztője Tarján Tamás volt.

Kritika: Bp., 1963-1971, havonta. Az MTA Irodalomtudományi Intézetének gondozásában megjelenő iroda­
lomelméleti, kritikai lap. Helyet adott „nem-marxista” nézeteknek, ezért a lapot átalakították. Főszer­
kesztője Diószegi András volt.

Kritika: Bp., 1972 óta havonta. Az előbbi lap „folytatásaként” jelent meg, sokkal populárisabb jelleggel, elkö­
telezett marxista irányultsággal P.áxdi Pál vezetésével. 1984-től Szerdahelyi István, 1989-től Balogh Ernő 
szerkeszti.

Látó: Marosvásárhely, 1990 óta havonta. Az Igaz Szó „folytatásaként” jelenik meg, főszerkesztője Markó Béla.
Látóhatár: Bp., 1972-1992, havonta. Tallózó folyóirat, amely elsősorban az irodalmi folyóiratokból, a lapok 

kulturális rovatainak anyagából válogatott, s bibliográfiát, kritikai szemlét is közölt.
Liget: Bp., 1988 óta negyedévente, 1994 óta havonta, irodalmi és ökológiai folyóirat Levendel Júlia és Horgas Bé­

la szerkesztésében. A nyolcvanas években előkészített számainak a kiadását nem engedélyezték.
Literatura: Bp., 1974 óta negyedévente. Az MTA Irodalomtudományi Intézetének elméleti folyóirata.
Lyukasóra: Bp., 1992 óta havonta. A Magyar írók Egyesületének „olvasóbarát” lapja. Főszerkesztője Varga Do­

mokos. 1997 óta Dippold Pál. Időnként mellékletben mutat be kortárs alkotókat.
Magyar Lettre Internationale: Bp., 1991 óta negyedévente. A számos országban megjelenő francia lap ma­

gyar mutációja. Interdiszciplináris társadalomtudományi és művészeti szemle.
Magyar Műhely: Paris, 1962, Bp., 1990 óta, jelenleg évente négyszer. Nagy Pál és Papp Tibor hozta létre, a nyu­

gati emigráció és a magyar avantgárd szellemiségű művészet fóruma. Könyvsorozatot adtak ki. Szer­
kesztői jelenleg Kovács Zsolt, L. Simon László és Sőrés Zsolt.

Magyar Napló: Bp., 1989 óta hetente, majd havonta. A Magyar írószövetség lapja. 1994 óta Oláh János szerkeszti.
Magyar Szende: Bp., 1992. nov. óta havonta. Főszerkesztője Kodolánai Gaula. Új folyam, előzménye 1927-1944 között.
Magyarok: Debrecen, 1945. ápr.-tól, Bp., 1945. júl.-tól 1949. ápr.-ig havonta. A háború utáni első irodalmi fo­

lyóirat, a Nyugat és a Magyar Csillag hagyományainak folytatója. Szerkesztői: Juhász Géza, Bp.-en Kéry 
László, 1947. jún.-tól Kolozsvári Grandpierre Emil.

Mozgó Világ: Bp., 1975. dec.-tói kéthavonta, 1980-tól 1983 végéig havonta. Főszerkesztője Veress Miklós, 1981- 
től Kulin Ferenc. A fiatal írók és művészek lapja, amely mind erősebb társadalomkritikai hangot ütött
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meg. A második főszerkesztő leváltásakor minden munkatárs lemondott, a fontosabb szerzők bojkot- 
tálták az utód-lapot.
1984 óta - az előző évfolyamokat is „vállalva” - ugyancsak havonta jelenik meg R Szűcs Julianna szer­
kesztésében. A lap előzményeként 1971 és 1974 között azonos címmel 6 almanach-szám jelent meg. 
Az egyes számok képeslap mellékletei mai képzőművészeti alkotásokat reprodukálnak.

Múlt és Jövő: Bp., 1989 óta negyedévente Kőbányai János szerkesztésében. Zsidó kulturális folyóirat.
Muratáj: Lendva (Szlovénia), 1992 óta évente kétszer, tudományos-művészeti-irodalmi lap.
Műhely: Győr, 1978 óta, kéthavonta. Regionális, csak kisebbrészt irodalmi lapként indult. 1990 óta Villányi 

László szerkeszti: igen igényes tipográfiai képű irodalmi-művészeti lap, filozófiai, esztétikai, világirodal­
mi érdeklődéssel.

Nagyvilág: Bp., 1956. okt. óta havonta, jelenleg kéthavonta Fázsy Anikó szerkesztésében. Indulása óta megha­
tározó fóruma világirodalmi tájékozódásunknak.

Napút: Bp., 1999 óta, évente tízszer. Szerkeszti Szondi György. Irodalmi, művészeti, környezetvédő lap.
Napjaink: Miskolc, 1962-1990, havonta. 1978-ig újság formátumban jelent meg. Elsősorban a régió igényes 

folyóirata volt.
Nappali Ház: Bp., 1989-1999 között negyedévente. A fiatal írók és esztéták posztmodern lapja.
Orpheus: Miskolc, 1990 óta rendszertelenül megjelenő kiadvány, főként tematikus összeállításai figyelemre­

méltóak.
Palócföld: Salgótarján, 1964 óta, évente hatszor. A régió kulturális-irodalmi folyóirata.
Pannon Tükör: Nagykanizsa, 1995- okt.-tői kéthavonta, Pék Pál szerkesztésében. A régió első, kivitelében is 

igényes irodalmi lapja, rendszeres képzőművészeti anyaggal.
Pánsíp: Ungvár, 1988 óta kéthavonta. Szerkeszti Balla D. Károly.
Parnasszus: Bp., 1995 óta negyedévente. Költészettel foglalkozik Turczi István szerkesztésében.
Polisz: Bp., 1988 óta változó rendszerességgel, főszerkesztő Turcsány Péter.
Pompeji: Szeged, 1989 óta, évente négyszer, szerkeszti Darvasi László.
Sárkányfű: Bp., 1996 óta negyedévente, fiatal írók folyóirata.
Somogy: Kaposvár, 1970 óta negyedévente (kihagyásokkal), 1980 óta kéthavonta, ekkor vált kulturális lappá 

Laczkó András, 1994 óta Tüskés Tibor szerkesztésében.
Sorsunk: Pécs, 1941-1948. ápr., havonta, Várkonyi Nándor szerkesztésében. A korszak egyik legigényesebb fo­

lyóirata.
Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle: Nyíregyháza, 1966 óta negyedévente. A régió tudományos-kulturális lapja.
Széphalom: Miskolc, 1955. márc.-tól 1956. okt.-ig. Az 1953-ban indult Kohó átkeresztelt folytatása, már or­

szágos érvényű publikációkkal.
Szépliteraturai Ajándék: Pécs, 1994 óta negyedévente.
Színház: Bp., 1968 óta havonta, elméleti és kritikai lap.
Szovjet Irodalom: 1975-1990 között havonta. A Szovjetunió népeinek irodalmát közvetítette. Főszerkesztője 

Király István volt.
Szivárvány: Chicago, 1980-tól, Bp., 1992 óta, Mózsi Ferenc és Zalán Tibor szerkeszti.
Tekintet: Bp., 1988 óta évente hatszor Ördögii Szilveszter szerkesztésében megjelenő irodalmi lap.
Tiszatáj: Szeged, 1947. márc. óta, 1957 óta havonta. Fontosabb szerkesztői: Ilia Mihály (1972-1974), aki az egyik 

legjobb folyóirattá tette; Vörös László (-1986), akit az egész szerkesztőséggel együtt leváltottak súlyos „köz­
léspolitikai hibák” miatt. Fél évig nem jelent meg, 1987-1989 köz játéka után a leváltottak visszakapták a 
lapot, Annus József lett a főszerkesztő, őt 1996-ban Olasz Sándor követte. A lap a nemzeti hagyományok kö­
vetkezetes felvállalásával, a nemzetiségi magyar irodalom bemutatásával hívta fel magára a figyelmet. 1992 
óta a tanév idején irodalomtörténeti-műclemző diákmelléklete jelenik meg. A korszak első lapja, amely­
nek részletes történetét is megírták (Gyuris György: A Tiszatáj fél évszázada 1947-1997).

Törökfürdő: Bp., 1993 óta, negyedévente. A fiatal irodalom lapja.
Új Auróra: Békéscsaba, 1977-1989, negyedévente. A régió kulturális lapja.
Új Forrás: Tatabánya, 1971 óta, antológiaként indult, majd kéthavonta, 1991 óta évente tízszer megjelenő iro­

dalmi-kulturális lap.
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Uj Hang: Bp., 1952. febr-1956. okt.. havonta. Elsősorban a korabeli új nemzedék folyóirata. 1955 őszétől 
Bodnár György és Simon István szerkesztésében rangos lap. azóta klasszikussá vált értékeket közölt.

Ujhold: Bp.. 1946. júl.—1948. máj., összesen 7 száma jelent meg Lengyel Balázs irányításával. A Babits-hagyo- 
mánvt folytatni kívánó fiatalok lapja.

Uj Holnap: Miskolc. 1995 óta kéthavonta Kvbdebo Lóránt szerkesztésében.
Uj Horizont: Veszprém. 1973 óta. jelenleg kéthavonta megjelenő irodalmi-kulturális folyóirat Rutai István szer­

kesztésében.
Uj Idők: Bp.. 1894—1949. a hetilap Herczeg Ferenc szerkesztésében a konzervatív középosztály népszerű iro­

dalmi szemléje volt. a két világháború között eljelentéktelenedett. 1945 után Kassák Laios. Benedek Mar­
cell és Fodor József szerkesztette.

Uj írás: Bp.. 1961—1991. havonta. A korszak egyik legjelentősebb folyóirata. Indulásakor a tényleges irodalmi 
konszolidációt szolgálta. Szerkesztői: Illyés Lajos. Pánui Pál. Náci Mihály, 1964-től Baranyi Gyula és Váci Mi­
hály. 1968-tól Jovánoucs Miklós. 1974. dec.-tői Juhász Ferenc.

Uj Látóhatár: 1950-Zürich {Látóhatár címmel), 1951-től Párizs. 1952. máj.-tói München, 1989-ig. Változa­
tos korai története után 1958-tól Borhándi Gyula szerkesztésében az emigráció szellemi központjává 
vált.

Új Symposion: Újvidék. 1965-ben induló irodalmi-művészeti folyóirat, elsősorban a mindenkori fiatal nemze­
dékek fóruma, amelyet a jugoszláviai hatalom többször betiltott, büntetett.

Új Tükör: Bp.. 1976-1989. képes kulturális hetilap.
Utunk: Kolozsvár, 1946-1989. irodalmi, művészeti és kritikai hetilap. Utóda a Helikon.
Üzenet: Szabadka, 1971 óta havonta, kulturális lap. szerkeszti Dér Zoltán. Elsősorban a régió fóruma.
Valóság: Bp., 1945-1948, a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség, 1947. febr.-tól a Népi Kollégiumok Or­

szágos Szövetsége (NÉKOSZ) irodalmi és kritikai folyóirata. Szerkesztői Szabó Zoltán, Márkus István, 
1947. ápr.-tói Lukácst Sándor.

Valóság: Bp.. 1958 óta havonta, társadalomtudományi folyóirat, jeles szerkesztője volt Körösi József. Az értel­
miségi tájékozódás fontos fóruma volt.

Várhely: Sopron, 1995 óta negyedévente, főszerkesztő Sass László. A régió rangos fóruma.
Vigilia: Bp.. 1935 óta, katolikus irodalmi és tudományos folyóirat. 1946-os újraindulása óta teológiai, egyház­

történeti kérdéseket is tárgyal. Legendás hírű szerkesztői Sík Sándor (1946-1963). Rónay György 
(1969-1977).
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0Abda: Radnóti Miklós t

Agáid: Gárdonyi Géza szülőhelye, emlékmúzeum 
Apostag: Nagy Lajos szülőhelye 
Balassagyarmat: Szabó Lőrinc gy ermekévei 
Balatonakarattya: Kodolány i János, Veres Péter ny aralója 
Balatonjüred: Déry Tibor nyaralója
Balatonszárszó: József Attila t. Emlékmúzeum. 1943: Szárszói konferencia. Rónay György nyaralója
Balf: Halász Gábor f, Sárközi György f. Szerb Antal t
Balmazújváros: Veres Péter szülőhelye, emlékház
Bazsi: Simon István szülőhelye, emlékháza, sírja
Bérbaltavár: Nagy Gáspár szülőfaluja
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tői Biharugra: Szabó Pál szülólielye, emlékház 
Bici: Juhász Ferenc szülólielye 
Budapest:
születik: Benjámin László. Csurka István. Dérv Tibor. Eörsi István, Esterházy Péter. Füst Milán, Gelléri Andor 
Endre, Gál! István, Garai Gábor, József Attila, Karinthy Frigyes, Karinthy Ferenc, Kardos G. György. Lázár Ervin, 
Mándy Iván. Molnár Ferenc, Nádas Péter, Nemes Nagy Agnes, Orbán Ottó, Ottlik Géza, Örkény István, Petri 
György, Pilinszky János. Radnóti Miklós, Rába György; Sárközi György, Szakonvi Károly. Szécsi Margit, Tandori 
Dezső, Vas István stb.
Oktatás: Pázmány Péter Tudományegyetem (1950-től Eötvös Loránd...), Eötvös Kollégium 
Kávéházak: Belvárosi. Bucsinszky, Central, Hadik, Japán, Lánchíd, Múzeum, New York. Simplon stb.
Irodalmi múzeumok: Petőfi Irodalmi Múzeum, Nyugat-, Ady Endre-, Kassák Lajos Emlékmúzeum, József At­
tila Emlékszoba
Temetők: Farkasréti, Kerepesi úti temető: irodalmi emlékhelyek 
Cegléd: Tömörkény István szülővárosa 
Cserszegtomaj: Szabó István szülólielye 
Csönge: Weöres Sándor gyermekévei
Debrecen: Ambrus Zoltán. Bakucz József. Buda Ferenc, Gulyás Pál. Konrád György; Oláh Gábor. Sarkadi Imre, 
Szabó Magda szülővárosa
diákévek: Ady Endre. Móricz Zsigmond, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád, Szabó Magda
Dombóvár: Fekete István Emlékmúzeum
Dormánd: Remenyik Zsigmond szülőhelye, emlékszoba
Eger: Bródv Sándor, Kálnoky László szülólielye, Gárdonyi Géza lakóhelye (1897-1922), emlékmúzeuma 
Esztergom: Babits Mihály nyaralója (1923-tól). emlékmúzeum 
Gölte: Fekete István szülőhelye, emlékház
Gyula: Szathmári Sándor, Kiss Anna szülővárosa. Simonyi Imre lakóhelye
Hódmezővásárhely: József Attila többször járt itt. Németh László tanárévei (1945-1948). emlékszobája
Horpács: Mikszáth Kálmán Emlékház
Kaposmérő: Fodor .András szülólielye
Leányfalu: Móricz Zsigmond nyaralója, emlékkiállítás
Lillafüred: IGE-kongresszus 1933-ban (írók Gazdasági Egylete)
Makó: Erdei Ferenc szülővárosa. József Attila diákévei, múzeuma, Espersit-ház (Makó irodalmi emlékeinek 
múzeuma)
Marcali: Lengyel József szülólielye
Mezőszilas: Németh László diákköri vakációi, emlékháza
Miskolc: Szabó Lőrinc szülővárosa
Ménfőcsanak (Győr): Galgóczi Erzsébet szülólielye. emlékszobája 
Mosonszentmiklós: Kormos István szülólielye (ma: Lébénymiklós)
Nyíregyháza: Váci Mihály szülővárosa. Jósa András Múzeum: Krúdy emlékkiállítás
Orosháza: Darvas József szülólielye, emlékháza
Ozora: Illyés Gyula életműkiállítás (2000 végétől a várban)
Öcsöd: József Attila emlékszoba 
Pálfa-Felsőrácegres: Illyés Gyula emlékkiállítás
Pápa: Rab Zsuzsa. Vathy Zsuzsa szülővárosa: Nagy László, Csoóri Sándor diákévei
Pécs: Csorba Győző. Rózsa Endre, Várkonyi Nándor szülővárosa, Weöres Sándor egyetemi évei
Rácegrespuszta: Illyés Gyula szülólielye
Simontornya: Illyés Gyula emlékkiállítás
Sopron: Pap Károly szülővárosa
Száj la: Oravecz Imre szülőfaluja
Szeged: Balázs Béla, Juhász Gyula. Marsall László, Ördögli Szilveszter. Simonffy András. Temesi Ferenc szülő­
városa, József Attila, Radnóti Miklós egyetemi évei. Sík Sándor egyetemi tanársága, Móra Ferenc emlékszoba
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Székesfehérvár: Bella István szülővárosa
Szekszárd: Babits Mihály, Baka István, Mészöly Miklós szülővárosa, Babits Mihály emlékmúzeum
Szentendre: Vas Istv án nyaralója
Szentgyörgypuszta: Áprily Lajos nyaralója, lakóhelye
Szentkirály szabadj a: Radnóti Miklós emlékház
Szigliget: írók alkotóháza 1953-tól
Szombathely: Weöres Sándor szülővárosa
Telki: Kodoíányi János szülőhelye
Tihany: Illyés Gyula, Németh László nyaralóhelye
Tiszacsécse: Móricz Zsigmond emlékház
Tiszafóldvár: Bányai Kornél emlékszoba
Vajszló: Kodolánvi János emlékmúzeum
Veszprém: Cholnoky Viktor, Jenő, László szülővárosa
Vésztő: Sinka István emlékkiállítás
Zámoly: Csanádi Imre. Csoóri Sándor szülőhelye
Zengővárkony: Fülep Lajos emlékszoba
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A történelmi Magyarország - a határon túli magy ar irodalom emlékhelyei

Arad: Kuncz Aladár. Tóth Árpád szülővárosa 
Brassó: Áprily Lajos, Sánta Ferenc szülővárosa 
Csúcsa: Csinszka és Ady Endre lakóhelye 
Eperjes: Hamvas Béla szülővárosa 
Ermihályfalva: Zelk Zoltán szülőhelye 
Érmintszent: Ady Endre szülőhelye 
Érsekújvár: Kassák Lajos szülővárosa 
Farkaslaka: Tamási .Áron szülőhelye, sírja 
Kassa: Márai Sándor szülővárosa 
Királyhelmec: Dobos László szülőhelye
Kolozsvár: az erdélyi irodalmi élet központja; Bálint Tibor. Bánffy Miklós. Kolozsvári Grandpierre Emil. Nagy 
István. Rcményik Sándor, Szabó Dezső, Thury Zoltán szülővárosa; Házsongárdi temető: irodalmi emlékhely 
Léva: Grendel Lajos szülővárosa
Marosvásárhely: az erdélyi irodalmi élet másik központja; Vásárhelyi Találkozó 1937-ben 
Marosvécs: Helikon írótalálkozók 1926-1939 között 
Nagybánya: Tersánszky Józsi Jenő, Németh László szülővárosa 
Nagy galambfalva: Kányádi Sándor szülőhelye
Nagyenyed: Jékely Zoltán szülővárosa; Áprily Lajos tanár. Sütő .András diák a híres kollégiumban 
Nagykároly: Kaffka Margit szülővárosa 
Nagysomkút: Szilágyi Domokos szülőhelye 
Nagyszalonta: Zilahy Lajos, Sinka István szülőhelye
Nagyvárad: Dutka .Ákos, Tabérv Géza. Hubay Miklós szülővárosa, Ady Endre újságíró (1900-1904), Juhász 
Gyula tanár (1908-1911), Holnap-antológiák (1908. 1909)
Pusztakamarás: Sütő András szülőfaluja
Stósz: Fábry Zoltán szülő-, lakóhelye, sírja
Szabadka: Kosztolányi Dezső, Csáth Géza szülővárosa
Szatmárnémeti: Dsida Jenő szülővárosa
Szenttamás: Gion Nándor szülőhelye
Sztárra: Kós Károly lakóhelye a két világháború között
Temesvár: Balogh Edgár, Kós Károly, Méliusz József szülővárosa
Torda: Lászlóffy Aladár és Lászlóffy Csaba szülőv árosa
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Ajánló bibliográfia

❖ Kézikönyvek, lexikonok, bibliográfiák ❖

A magyar irodalom története. VI. kötet: A magyar irodalom története 1919-től napjainkig. 1966. (Szerk.: 
Szabolcsi Miklós.)

A magyar irodalom története 1945-1975■ I-IV. (Szerk.: Béládi Miklós. Rónay László.) 1981-1990.
A magyar irodalom története. (Szerk.: Kianiczav Tibor.) 1982.
Pomooáts Béla: Az újabb magyar irodalom 1945-1981. 1982.
Kulcsár-Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991■ 1993.
Magyar nyelv és irodalom. Pannon enciklopédia. (Fó'szerk. : Sims Lajos.) 1997.
Kántor Laios-Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom 1944-1970. Bukarest, 1971.
Bertha Zoltán-Görömbei András: A hetvenes évek romániai magyar irodalma. 1983.: A romániai magyar iro­

dalom válogatott bibliográfiája 1971-1980. 1983.
Pomogáts Béla: A romániai magyar irodalom. 1992.
Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. Újvidék. 1993- 
Vajda Gábor: A magy ar irodalom a Délvidéken Trianontól napjainkig. 1995.
Görömbei András: A csehszlovákiai magyar irodalom 1945-1980. 1982.
Béládi Miki.ós-Po.mogáts Béla-Rónay László: A nyugati magyar irodalom 1945 után. 1986.
Görömbei András: Napjaink kisebbségi magyar irodalma. 1993 
Magyar irodalmi lexikon /-///. (Főszerk.: Benedek Marcell.) 1963-1965.
Vj magyar irodalmi lexikon /-///. (Főszerk.: Péter László.) 1994.
Romániai magyar irodalmi lexikon. I. A-F. 1981 .II. G-Ke. 1992. III. Kh-M. 1994. (Főszerk.: Balogh Edgár, 

Dávid Gaula).
A magyar emigráns irodalom lexikona. I. A-G. 1990. II. H-M. 1992. (Összeáll.: Nagy Csaba.)
Borbándi Gyula: Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia. 1992.
Erős Zoltán: Magyar irodalmi helynevek A-tólZ-ig. 1985. 1995.
Tótfalusi István: Irodalmi alakok lexikona. 1992.
Ki kicsoda a mai magyar gyermekirodalomban? Bp.-Debrecen, 1988.
Magar és nemzetközi ki kicsoda. 1990., 1992., 1994., 1996.. 1998., 2000. (Csak élő szerzők adatai. A leg­

újabb kötet közli a kilencvenes években elhunytak halálozási dátumait.)
Keresztura Dezső: A magar irodalom képeskönyve. 1981.
Hatvant Lajos-Gink Karoly: Beszélő házak és tájak. A magar irodalom emlékhelyei. 1989.
Varga Rózsa-Patai Sándor: A népi írók bibliográfiája. Művek, irodalom, mozgalom. (1920-1960.) 1972.
A magar irodalomtörténet bibliográfiája 1905-1945■ Személyi rész 1. A-K. 1982. (Szerk.: Botra 

Ferenc-Vargila Kálmán. A korszakban fellépő alkotók adatai 1970-ig.)
A magar irodalomtörténet bibliográfiája 1905-1945. Személyi rész II. L-Zs. 1989. (Szerk.: Botka 

F e reng—Vargha Kálmán . )
A magar irodalomtörténet bibliográfiája 1945-1970. Személyi rész. (Szerk.: Botka Ferenc.) 1991. (Adatok 

1970-ig.)
Verselemzések bibliográfiája. 4. bővített kiadás. Tatabánya, 1989. (Összeáll.: Nász János és Petényi Erzsébet.)
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Dokumentumgyűjtemények ❖❖

H
Program és hivatás. Magyar folyóiratok programcikkeinek válogatott gyűjteménye. 1978. 670—759- 
Leveleskönyv. Eg}’ korszak leveleiben: 1956-88. (Vál.: Horgas Béla, Levendel Júlla.) 1989- 
Irodalom és politika 1956. Literatura, 1989. 1-2.
Huszár Tibor: Mit ér a szellem, ha... Értelmiség, politika, értelmiségpolitika 1957-1987. Dokumentumok. 

1990.
írók lázadása. 1956-os írószövetségi jegyzőkönyvek. (Szerk.: Standeisky Éva.) 1990. (Irányított irodalom c. so­

rozat.)
írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból 1961-1970. Dokumentumválogatás. (Szerk.: Tóth Gyula.) 

1992. (Irányított irodalom c. sorozat.)
Irodalmi Újság 1957-1989- Dokumentumok a lap történetéből (Szerk.: Nagy Csaba.) 1993- 
Korforduló. Kísérletek és változatok az autonómiára 1968-1972. (Szerk.: Zimonyi Zoltán.) Miskolc, 1993- 
Lillafüred 1969. Fiatal írók tanácskozása. 1995.
Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956-1963. (Szerk.: Cseh Gergő Bendegúz, Kal­

már Melinda, Pór Edit.) 1999
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❖Naplók, emlékiratok❖

Ka
ÖiCurriculum vitae. 30 kortárs magyar író önéletrajza. 1995.

Fodor András: Ezer este Fiilep Lajossal 1-11. 1986.; A Kollégium. Napló 1947-1950. 1991; A hetvenes évek. 
Napló 1970-1974. I—II. 1975.; A hetvenes évek. Napló 1975-1979- 1996.; A somogyi diák. Napló 
1945-47. Pécs, 1999.

Heller Ágnes: Bicikliző majom. 1998.
Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946-1960. 1985.; Naplójegyzetek 1961-1972. 1989.; Naplójegyzetek 

1973-1974. 1990.; Naplójegyzetek 1975-1976. 1991; Naplójegyzetek 1977-1978. 1992.; Napló­
jegyzetek 1979-1980. 1994.; Naplójegyzetek 1981-1983. 1995.

Karinthy Ferenc: Napló I-11I. 1993.
Kassák Lajos: Szénaboglya. 1988.
Lengyel József Noteszeiből 1955-1975. (Szerk.: Major Ottó.) 1989.
Rónay György: Napló I-Il. (1945-1975.) 1989- 
Sütő András: Napló. 1998.
Szántó Piroska: Bálám szamara és a többiek. 1997.
Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz. (Napló és védőbeszédek 1945-ből. Sajtó alá rend.: Kabdebó Lóránt.)
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Interjúkötetek ❖❖

Huszár Sándor\ Beszélgetések kortárs alkotókkal. Bukarest, 1969- 
Látogatóban. (Szerk.: Erki Edit.) 1968.
Látogatóban. (Új gyűjtemény, szerk.: Lengyel Péter.) 1971.
Beke György: Tolmács nélkül. Bukarest, 1972.
Bertha Bulcsu: A király meztelen. 1972., írók műhelyében. 1973-, Délutáni beszélgetések. 1978., Bertha 

Bulcsu beszélgetései. 1999- (Válogatás)
Földes Anna: A nő szerepe: főszerep. 1972., Beszélgetni jó. 1985.
Marosi Ildikó: Közelképek. Bukarest, 1974.
Mezei Andras: Megkérdeztük... 1976., Megkérdeztük... 1982. (Új gyűjtemény)
Simon István: írószobák. 1976.
Gálfalvi György: Marad a láz? Bukarest, 1977.
Déry Tibor : Botladozás I-II. 1978. II. 581-710.
Hegyi Béla: A dialógus sodrában. 1978., Távolsági beszélgetések. 1989.
Vas István: Körül-belül. 1978. 195-284.
Karinthy Ferenc: Dialógus. 1978.
Nádor Tamás: 33 X/0. 1980., Múzsák és mesterek. 1984., Első olvasásra. 1988.
Garai Gábor: Meghitt beszélgetések. 1980.
Tóth László: Vita és vallomás. Pozsony, 1981., Szó és csend. Tatabánya, 1996.
Hornyik Miklós: Beszélgetés írókkal. Újvidék, 1982.
Kabdebó Lóránt: A háborúnak vége lett. 1983., A műhely titkai. 1984., Sorsfordító pillanatok. Miskolc, 1993. 
Beszélgetések Illyés Gyulával. 1986.
Kántor Lajos: Birtokon belül? 1989.
Örkény István: Párbeszéd a groteszkről. 1986.
Csontos János: Együtt és külön. 1990.
Eszéki Erzsébet: Kibeszéljük magunkat. 1991 -
Keresztúry Tibor: Félterpeszben. 1991 -
Sütő András: Sárkány alszik veled. Beszélgetések könyve. 1991.
Lengyel Boldizsár: Felejtsük el ezt a századot! Szolnok, 1992.
Nemes Nagy Ágnes: A magasság vágya. Összegyűjtött esszék II. 1992. 363-508.
„A szellem: rendező nyugtalanság. ” Beszélgetések Németh LÁszLóval. 1992.
Gülcii Csaba: Az időfénylő nyoma. Győr, 1992.
Körösi Zoltán: Felrombolás. Magánirodalmi beszélgetések. 1993.
Egyedül mindenkivel. Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. 1993- 
Erdélyi Erzsébet-Nobel Iván: Én itthon vagyok költő... 1993, De azért itthon maradni... 1994, Határokon 

járok örökké... 1995, Induljunk tehát: Otthonról haza. 1996, Várnak a kapuk. 1997, Hazajöttünk 
hát... hazajöttünkF 1998, Örökké itthon már e tájban. 1999- 

Görömbei András: Kérdések és válaszok. 1994.
Pilinszky János: Beszélgetések. 1994.
Albert Zsuzsa: Legendás irodalom. 1994., Irodalmi legendák, legendás irodalom. Pécs, 1999- 
Rózsaszín flastrom. Beszélgetések vajdasági írókkal. Szeged. 1995. (Szerk.: Szajbély Mihály.)
Varga Imre: Kisebbségből kisebbségbe. Beszélgetések áttelepült írókkal. Szombathely, 1995.
Varga Lajos Márton: írók Budapestje. 1996.
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Levelezések * Km♦ ♦ A I

A)
TöHárom asszony. Déry Tibor levelezése Pfeiffer Olgával. Oravecz Paulával és Kunsági Máriával. (Sajtó alá rend.: 

Botka Ferenc.) 1995.
Liebe Mamuskám! Déry Tibor levelezése édesanyjával. (Sajtó alá rend.: Botka Ferenc.) 1998.
„Kedves Uborkám!" ..Drága Gyuszim!” Déry Tibor és Illyés Gyula levelezése. (Közzéteszi Botka Ferenc.) = 

..Költőfelelj!” Tanulmányok Illyés Gyuláról. 1993.
Levelek Hátrány Lajoshoz. (Szerk.: Hatvant Lajosné.) 1967.
Juhász Géza levelesládája. (Szerk.: Juhász Gézáné - Lévay Botono.) 1987.
Levelek Karinthy Ferenchez. (Szerk.: Karinthy Ferencné - Jovánovics Miklós.) 1994.
Nemes Nagy Ágnes levelesládája. (Szerk.: Lengyel Balázs.) 1995.
Németh László élete levelekben 1914-1948. (Szerk. : Németh Ágnes.) 1993.; Német László élete levelekben 

1949-1975- I—III. (Szerk.: Németh Ágnes.) 2000.
Örkény István: Levelek egypercben. (Szerk.: Radnóti Zsuzsa.) 1992.
Pilinszky János összegyűjtött levelei. (Szerk.: Hafner Zoltán.) 1997.
Szabó Lőrinc: Napló, let elek, cikkek. 1974.. Szabó Lőrinc és felesége levelezése {1921-1944). 1989. 

(1945-1957)■ 1993. (Mindhárom kötetet szerk. : Kabdebó Lóránt.) ; Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti 
Erzsébet levelezése. (Szerk.: Kaboebo Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina.) 2000.

Takáts Gyula: Helyét kereső nemzedék. Költők levelei 1934-1949. 1989.
Weöres Sándor: Egbegűjtött levelek 1-11. (Szerk.: Bata Imre - Nemeskéri Erim.) 1998.
Újholdak és régi mesterek. Lengyel Balázs leveleskönyve. (Szerk.: Buda Attila.) 1999.
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❖ Irodalmi élet, irodalompolitika ❖
Mi
Mi
MiRévai József: Marxizmus, népiesség, magyarság. 1948., Élni tudtunk a szabadsággal. 1949-, Irodalmi tanul­

mányok. 1950.. Kulturális forradalmunk kérdései. 1952.
Horváth Márton: Lobogónk: Petőfi. 1950.
A magyar írók első kongresszusa 1951■ 1951 
Vita irodalmunk helyzetéről. 1952. (A Felelet-vita.)
Irodalom és felelősség. Tíz év irodalmi kritikáiból. (Szerk.: Szabolcsi Miklós.) 1955.
Darvas József: Új népért, új kultúráért. 1956.
Déri Tibor: Utkaparó. 1956.
Irodalmi Újság. 1956.
A „népi " írókról. Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő Kulturális Elméleti Munkaközösség állásfog­

lalása. = Társadalmi Szemle. 1958. 7-8. és Kortárs. 1958. 7.
Vita a népi írókról. (Kézirat, soksz. - MTA Irodalomtörténeti Intézete.) 1958.
Paiftalan realizmus? 1964.
A szocializmus irodalma. 1966.
Elvek és utak. 1965.
Élő irodalom. Tanulmányok a felszabadulás utáni magvar irodalom köréből. 1969.
Lukács György: Világirodalom /-//. 1969.. Magyar irodalom-magyar kultúra. 1970.
A szocialista realizmus /-//. (Bev. szerk.: Köpeczi Béla.) 1970.
Tóth Dezső: Élő hagyomány, élő irodalom. 1977.
A hetvenes évek magyar irodalmáról. (Szerk.: Agárdi Péter.) 1979.
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Király István: Hazafiság és forradalmiság. 1974., Irodalom és társadalom. 1976., Kultúra és politika. 1987. 
A realizmus az irodalomban. (Szerk.: Szerdahelyi Iswan.) 1979-
A magyar irodalom története 1945-1975■ I Irodalmi élet és irodalomkritika. (Szerk.: Béláim Miklós.) 1981. 
Történelmi jelenidő. (Beszélgetések a magyar irodalom legújabb fejezeteiről) (Szerk.: Béláim Miklós.) 1981.
A Lukács-vita (1949-1951). (Szerk.: Ambrus János.) 1985.
Zöldi László: Az És vitái. Az Élet és Irodalom három évtizede. 1987.
Pomoiíats Béla: Irodalmunk szabadságharca (1956). 1989- 
A népi-urbánus vita dokumentumai 1932-1947. (Szerk.: Nagy Sz. Petur.) 1990.
Rainer M. János: Az író helyzete. Viták a magyar irodalmi sajtóban 1953-1956. 1990.
Rejtőzködő legendárium. Fejezetek egy kultúr politikus sorstörténetéből. (Interjúk Pándi Pálról. Készítette 

Csáki Judit és Kovács Dezső.) 1990.
Haraszti Miklós: /1 cenzúra esztétikája. 1991
Tankönyvháború. Viták a gimnáziumi irodalomoktatás reformjáról a hetvenes-nyolcvanas években. 1991.

(Sajtó alá rend.: Pala Károly.) (Irányított irodalom sorozat)
Korforduló. Kísérletek és változatok az autonómiára 1968-1992. (Szerk.: Zimonyi Zoltán.) Miskolc, 1993. 
Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956-1963• 1996.
Révész Sándor: Aczél és korunk. 1997.
Kalmár Melinda: Ennivaló és hozomány. A kora kádárizmus idelógiája. 1998.
Márki s Béla: Irodalom, politika, élet (1945-1979) /-// Szöveggyűjtemény. Debrecen, 1997. (Kossuth Lajos 

Tudományegyetem.)
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❖Műelemző gyűjtemények❖

Miért szép? Századunk magyar lírája verselemzésekben. 1967.
Miért szép? Századunk magyar novellái elemzésekben. 1975.
Miért szép? Verselemzések napjaink magyar költészetéből. 1981.
Pomogáts Béla: Regénytükör Harminchárom új magyar regény. 1977., Versek közelről. Értelmezések és 

gyarázatok. 1980.
Domokos Mátyás-Lator László: Versekről, költőkkel. 1982.
Száz híres színdarab /-//. 1989-
Tüskés Tibor: Titokkereső. 1991. (Novellaelemzések.)
99 híres magyar vers és értelmezése. 1994.
Ötven nagyon fontos regény. Műismertetés és műelemzés. 1994.
Száz nagyon fontos vers. Versek és versmagyarázatok. 1995.
Reményi Józsiíl' Tamás-Tarján Tamás\ Magyar irodalom 1945-1995• Műelemzések. 1995.
Huszonöt nagyon fontos novella. Művek és műelemzések. 1997.
Amacziné Bíró Zsuzsa—Cserhalmi Zsuzsa: Regények találkozása. 1998.
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❖ Szépirodalmi antológiák ❖

Hét évszázad magyar versei I-IV. 1978.
Magyar elbeszélők. 20. század. /-///. (Vál.: Ii.lés Endre.) 1977.
Magyar költők. 20. század. /-///. (Vál.: Vas István.) 1985.
Magyar drámaírók. 20. század. (Vál.: Nagy Péter.) 1986.
Kortárs magyar irodalom 1945-1990. (Vál., a pályaképeket írta: Domokos Mátyás.) 1994.
Ötágú síp. A határokon túli magyar irodalom antológiája. (Vál.: Pomogáts Béla.) 1992.
Hét évszázad magyar költői. (Szerk.: Kovács Sándor Iván, Lakatos István.) 1996.
Szép versek. 1964 óta évente megjelenő antológia.
Körkép. 1965 óta évente megjelenő' prózaantológia.
Rivalda. 1969-1991 között évente jelent meg, az előző évad új magyar drámáit közölte.
Ujhold-évkönyv. 1986-1992 között évente kétszer jelent meg.
Mindenfélékből Pantheont. Kortárs költészeti antológia. Bp.-Dunaszerdahely, 1997.

Fél évszázad alatt nagyon sok. a legkülönbözőbb szempontokból összeállított és változó színvonalú an­
tológia jelent meg. Itt csak a fontosabbakból jelzünk néhányat. A rengeteg kötet közül az irodalomtörténetek 
csak néhányat tartanak számon:

Négy nemzedék. Élő magyar költők. A tanulmányt írta és a költőket bemutatja Sőter István. 1948. 
Emberavatás. Fiatal prózaírók antológiája. 1955.
Tűz-tánc. Fiatal költők antológiája. 1958.
Elérhetetlen föld. Kilenc fiatal költő antológiája. 1969.
Költők egymás közt. Tizenöt költő bemutatkozik. 1969.
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Az 1945 utáni 
magyar irodaiam alkotói

Ez a kötet szerves folytatása Mohácsy Károly-Vasy Géza 
Irodalom TV középiskolai tankönyvének és a kiegészí­
tő füzetnek; azokkal együtt ad hiteles képet. A részletesebb 
korszakbemutatás után olyan szerzőkről közöl vázlatos, 
de tankönyvszerű pályaképet és irodalmi szemelvényeket, 
akik a NAT és a kerettan tervek alapján készülő tanítási 
programok részét képezhetik, elsősorban az emelt szint, 
a szabad témakörök, a helyi sajátosságok figyelembe­
vételekor. Könyvünk - a már megjelent I. résszel együtt­
telj esebb képet adhat modern irodalmunkról diákoknak, 
tanároknak és minden érdeklődőnek.

Krónika Nova Kiadó Kft.Króni ka

9 1111 Budapest, 
Bartók Béla út 10-12. 
Tel/Fax: 385-1941 
www.kronikanova.hul)ooa

ISBN 963-9128-49-X
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