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Kormos István pályakezdései

Még a Kormos-versek hívei közül sem mindenki tudja, hogy 
a költő az 1947-es Dülöngélünk című kötetben megjelent írá­

sait a hatvanas évek legvégén jelentősen átdolgozta, s a Szegény Yorick 
kötetben (1971), majd a versek posztumusz gyűjteményes kiadásaiban 
már az érett költő rekonstrukciói-stílusimitációi váltak közkinccsé. A 
Dülöngélünk annak idején nagyon kis példányszámban jelent meg, amit 
később elért belőle, maga a költő semmisített meg, mert utólag szégyen- 
lette kezdetlegességeit, az eredeti szövegekhez ma tehát csak bonyodal­
mas utánjárással lehet hozzájutni, s ez alighanem a költő szándéka szerint 
való. Kormos István amúgy is hajlott az önlegendásításra, s ebben a fi­
lológiai hűtlenség vétségének elkövetése sohasem zavarta. A Szegény 
Yorick kötetben megadta a versek keletkezési évszámát is, a Dülön­
gélünk „újraközölt” művei esetében 1943-1946 közötti megírási dátum­
mal, s ez a „pontosság” ma is megtéveszt sokakat, pedig az eredeti 
kötetbeli verssoroknak alig a negyedrésze maradt meg. Akik a költő 
munkásságát kutatják, akik pályaképet készítenek róla, elkerülhetetlen, 
hogy az eredeti szöveggel is szembesüljenek, s Kormos István esetében 
ezt végül is megtehetik, ellentétben a Nagy László-életműnek szintén 
átírt és stilizált „korai” két ciklusával, amelyeknek eredeti szövegeiből 
alig valamit ismerünk szövegközlések híján.

A pályakezdést a maga eredeti voltában megmutató Dülöngélünk 26 
verse mellé most újabbakat olvashatunk a pálya legkezdetéről. László 
Pál hírlaptári kutatásai során 21 Kormos István-verset talált, amelyek 
1943. október 23. és 1944. október 24. között jelentek meg, némelyik 
több alkalommal is. E versek az Irodalomtörténet, 1991/1. számában
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olvashatók újra, s a szűkszavú bevezető szerint „a jövőben ezeket 
a verseket is számításba kell venni a költő életművében”. Ez az állítás 
teljesen igaz, csak az a sajnálatos, hogy a szövegközlő nem gondolt arra, 
hátha e versek közül némelyik mégiscsak megjelent 1945 után is. Már­
pedig a 21 vers közül első olvasásra is rendkívül ismerősnek mutatkozott 
néhány, s percek alatt ki lehetett deríteni, hogy közülük 6 benne van 
a Dülöngélünk kötetben, egy pedig átírtan olvasható a Szegény Yorick 
közlésében. S a hat vers közül három az eredeti újságközléshez képest 
változatlan, három pedig többé-kevésbé átírt szöveggel került bele 
a Dülöngélőnkbe. A következő versekről van szó: Nincstelen János éne­
ke = Mit is akart Dózsa? = Karcos torokkal, Egy irányba = Egy irányba 
= Kórókatona téli dala, Fosztogatnak = Fosztogatnak = Kifosztott erdő, 
Költ a költő = Költ a költő = Dárius fia, Derűre ború = Derűre ború = 
Villámlik, Alunnák egy évet= (nincs benne a kötetben) = Aludnék, Kását 
fújok tenyeremben = Kását fújok = Kását fújok tenyeremben (az első 
az Irodalomtörténetben közölt cím, a második a Dülöngélőnkben, a har­
madik a Szegény Yorickban).

Eddig valóban nem képezte vizsgálat tárgyát, hogy a korai versek 
közül melyek keletkeztek 1945 előtt, melyek utána, s hogy valójában 
mennyi verset is írt a pályakezdő költő. Egyrészt elfogadhatónak mu­
tatkoztak a költő által megadott időhatárok, az átírás után megadott 
1943-1946 közötti évszámok, másrészt az a vallomás, amely szerint 
húszévesen írta első versét (Eltűntek az égben), amelyet aztán még vagy 
száz követett, zsengék, amelyeket eldobandónak ítélt az igényes fiatalem­
ber, ám a nagymama megőrizte őket (A vasmozsár törője alatt). A 
Dülöngélünk ismeretében feltételezhető volt egyrészt az, hogy ezek a 
zsengék valóban zsengék voltak, még a kötetbeliekhez képest is, másrészt 
az, hogy a nyomtatásban megjelent verseit átíró költő, aki még a kötetét 
is meg szerette volna semmisíteni, kéziratos zsengéivel ezt meg is tette. 
Arról meg semmi hír nem volt, hogy az 1947 tavaszán, a Diárimban, 
majd szinte rögtön más irodalmi folyóiratokban is meginduló versköz­
lések előtt jelent-e meg valahol műve az 1946-os, verses meséket tartal­
mazó kötet, Az égigérő fa kivételével. Pedig gyanakodhattunk volna, 
hiszen Kormos Istvánnak remek irodalmi patrónusai voltak ezekben 
a korai években: Szíjgyártó László, majd Kulcsár Adorján. S ha ők
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kötethez tudták segíteni, feltételezhető, hogy előtte másképp, kisebb 
publikációkkal is próbálták segíteni a pályakezdőt. így igazán örömteli 
a Kormos István ismeretlen versei című szövegközlés, s rögtön felkeltheti 
a kutatási kedvet: hátha megtalálhatók még más versek is az 1943-44-es 
sajtóban. S még magától értetődőbb a feltételezés, hogy lehettek ilyen 
közlések 1945^16-ban is. Furcsa elképzelni például azt, hogy a pályát 
nyitó Eltűntek az égben a kötetbeli közlés előtt sehol ne jelent volna meg. 
Már csak azért is valószínűtlen ez, mert az előbb említett atyai barátok 
jó versértők is voltak, s így nekik is feltűnt nyilván, hogy mennyire ép 
és egész ez a vers. (Nem is írta át később sem a költő.)

Vajon eltémek-e, s mennyire Kormos István most megismert zsengéi 
az első kötetből megismerhető képtől? Már az a tény is elgondolkoz­
tathat, hogy 6 vers itt is, ott is szerepel, s a szövegek is visszaigazolják a 
feltételezést: az 1943-46 közötti évek lényegében egységes hangvételű, 
színvonalú pályakezdésről tanúskodnak, a minőségi ugrás inkább csak a 
kötet megjelenése után következik be. A költő ugyan azt írta, hogy „Már 
a megjelenés napján éreztem, hogy szamárságot csináltam, s azonnal 
nekiláttam átdolgozni a kötet majdnem minden darabját”, mégis azt 
gondolom, hogy e „szamárság” igencsak termékeny hatású volt: még 
jobban tudatosította a költői igényességet. Szabó Lőrinc 1945-ös élőszó­
beli kritikájának lényegi indokoltságát.

Akárcsak a Dülöngélünkben, ezekben az újonnan megismert versek­
ben is az önéletrajzi indíttatású árvaság és szegénység motívuma a meg­
határozó, népdalszerű hangon. Az „álmodozó herceg” és Nincstelen 
János a két főszerep, amelyben otthonosan érzi magát a húszéves fiatal, 
aki József Attilát megidéző módon, hars hangon áll ki a világ színe elé, 
hol szelíden és szerelmesen, hol vagánykodva és groteszk hangot is 
megütve, de szinte mindig „muzsikás kedvvel”. Feltehetően ezekkel 
a versekkel is találkozott Szabó Lőrinc 1945 szeptemberében, amikor 
„órákig olvasnia kellett” a számára ismeretlen fiatalember kéziratait, de 
nevezetes naplóbejegyzésének alapja talán inkább az 1945-ös verstermés 
lehetett. Kormos a bejegyzés szerint „fiatal, tehetséges költő, sok gro­
teszk ötlettel az írásaiban: szürrealizmus népi magyar hangon. De me- 

túlzó, keresett.” Több évtizeddel később olvasva a most előtalált 
verseket, de akár a kötetbeli teljes anyagot is, inkább tendenciacsírák
rév,
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megsejtésének kell tekinteni a népi szürrealizmus minősítést. A „merev, 
túlzó, keresett” jelzőkkel megfogalmazott bírálat viszont kevéssé illik a ma 
ismert versekre, s ezért gondolok inkább ma még lappangó vagy megsem­
misített, s talán leginkább éppen 1945-ben keletkezett munkákra.

A most közzétett anyag azonban mégsem csupán mennyiségileg gaz­
dagítja Kormos István pályakezdésének időszakát. Mint már említettem, 
három vers közülük átírt szöveggel került be az első kötetbe. Ez a tény 
azt bizonyítja, hogy az igényesség, az önjavító szándék nem az első 
könyv megjelenése után támadt fel, hanem már e kötet szerkesztése 
során. A változtatások viszont még nem feltétlenül jelentenek esztétikai 
minőségbeli javulást is, mert erre egyértelműen legfeljebb a tömörítés 
utal a háromból két versben.

Viszonylag ritkán fordul elő, hogy egy költő egy-egy versét kétszer is 
átdolgozza, s hogy mindhárom szöveg hozzáférhető marad. Ám nemcsak 
érdekes, hanem tanulságos is például a Nincstelen János énekének és 
változatainak egybevetése. Ez a vers jelenleg a költő első ismert publiká­
ciója, megjelent Az Ország 1943. október 23-i számában, talán születés- 
napi ajándékként is. (A költő október 28-án született.) S mindenesetre 
annyi máris következik e tényből, hogy nem 20, hanem 19 éves korában 
már biztosan írt verseket. A Mit is akart Dózsa? című szövegváltozatot 
a Dülöngélünk lapjairól ismerjük (1947), a Karcos torokkal címűt pedig 
a Szegény Yorickból (1971).

Az első két változat szövege látszólag kevéssé tér el egymástól, mégis 
eléggé erőteljes szemléleti változás van ezek mögött. Erre már a címvál­
tozat is utal: Dózsa Györgynek és akaratának kiemelése 1947-ben min­
denképpen erőteljes aktuálpolitikai jelentéssel bírt. Az első változat 
király vagyok - Nincstelen János szembeállítása az álombéli idill és az 
ébrenlétbeli semmitlenség kettősségén alapul, s a szegénységet az álmo­
dozás mesebeli gazdagsága szinte feloldja. A nincstelenség állapot, a 
gazdagok és a szegények távolsága pedig tény, amit tudomásul kell ven­
ni. A második változatban a beszélő egyes szám első személyből többes 
számra vált át: nem a csavargó, a magányos szegénylegény szól itt már, 
hanem szinte „Dózsa népe”. A gazdag-szegény ellentétbe itt már erősen 
beleszól az osztályellentét-sejtetés, az álmodozó hangot ironikus-sza­
tirikus váltja fel. Nem az álom, hanem a keserűség csiholta túlzás mutatja
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jómódúnak a nincstelent. Különösen szerencsés a harmadik szakasz in­
dítása: „Annyit eszünk, hogy bánjuk: / mit is akart Dózsa?”, hiszen ez 
az „annyi” az előző szakaszban felvázolt bőségképzethez is kötődik, 
s akkor: mit nekünk Dózsa!, de jelenti, hogy olyan kevés az élelmünk, 
hogy még ahhoz sincs erőnk, hogy Dózsa híveivé lehessünk nagy nyo­
morúságunkban. S ez a felfokozott éhezés-képzet a háború utáni évekhez 
közvetlenül is köthető. Forradalmi agitáció is van tehát a versszövegben, 
de a zárószakaszban ott van annak „anarchista” vagy „nihilista” vissza­
vétele is, hiszen a táborszervező hívó szavak után egy lehetetlen feltétel­
hez köti a gyülekezést: „de előbb kerüljétek meg / az Északi-sarkot...”. 
Az átírt versszöveg végül is beleillik abba a koráramlatba, amely még 
radikálisabb és gyorsabb társadalmi változásokat sürgetett 1947 táján is, 
de különbözik is attól, mert mintha azt is már-már kimondaná, hogy a 
világot lényegileg a forradalmak sem tudják megváltoztatni, lám, most 
is (1947-ben) vannak szegények és gazdagok. S ezt a ténysejtelmet az 
egészséges ösztönű költő csak úgy tudja feloldani, hogy Dózsa népének 
képzetét átjátszatja Hevesen élő megannyi Marcivá.

E két változathoz képest a harmadik látszólag csak a nyitókép révén 
kapcsolódik, könnyű azonban észrevennünk, hogy nem csupán versele­
mek kerülnek át mind az első, mind a második változatból ide, hogy nem 
csupán stílusimitációról, költői játékról van szó, bár az sem lenne meg­
vetendő, hanem arról, hogy a személyes, majd az osztályjellegű bőség 
és nincstelenség képzetei után itt a szövegvarázsba oldottan ontológiai 
szinten jelenik meg ugyanez az ellentétpár. Ismét az álom-jelleg, a sej- 
tetés kerül előtérbe versszervező elvként, de már nem az 1943-as, kissé 
ügyetlen, közvetlen-érzékletes formában, hanem az érett Kormos Ist­
vánra olyannyira jellemző módon: álom és valóság nemcsak a fantázia, 
hanem a versszöveg világában is rendre átjátszik egymásba, egylénye- 
gűvé szervül. Ide illik a gyermekkort, a költőség gyökereit idéző val­
lomás: „nagy, válságos pillanat volt egyeztetni a valóságot a hajdani 
álmodozással. Ezért semmit ki nem találok, csak azt írom, amin vala­
hogyan, valóságosan átestem. Ez is elég nekem.” (Kezdet, 1973)

A harmadik változatnak már a címe - Karcos torokkal - utal a beszéd­
módra. Nincstelen Jánosból, Dózsa szkeptikus hívéből „meglett em­
berré”, a világot szemlélő és értelmező elmévé vált a vershős, alkotás- és
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gondolkodásmódban egyaránt kijárva már az ösztönösség és a tuda­
tosság lehetséges iskoláit, e tapasztalatokból alkotva szintézist.

A másik két átírt versben ennyire jellegzetes és szerves átírási szán­
dékot az első és a második változat esetében nem lehet találni. A Fosz­
togatnak első változata például aligha nevezhető gyengébbnek a máso­
diknál, s kifejezetten sajnálatos, hogy kimaradt a következő rész: „Lásd 
meg, Uram, - ifjú fejjel / Kifog a dér rajtam, / Szél fosztogat üstökömben, 
/ Mert lobogni hagytam... / így vesztek el lassan mindent: / Álmot, pillét, 
nótát, / Kevés mézem, csöpp kenyerem, / S szerelmeim csókját.” Filo­
lógiai szempontból érdekes a kezdő szakasz második részének változ­
tatása. „Halántékom nem őszülhet, / Bomlik sűrű lombja, / Árva koronám 
fogas szél / Borotvája bontja...” helyett „Szél fosztogat üstökömben, / 
nem szűzlány keze, / alig múltam huszonhárom, - / s hull a sűrűje...” Az 
első változat 1944. január 8-án jelent meg, tehát az előző évben kelet­
kezhetett, a másodikban megadott életkor 1946 végére utal. S valóban, a 
harmadik változat, a Kifosztott erdő, megkapta ezt az évszámot, bár 
annak már csak annyi köze van hozzá, hogy a verset indukáló képzetkor 
ebben az 1943^46-os versben fogalmazódott meg először. Még kevesebb 
a változtatás a Költ a költő... változataiban, s itt a harmadik szöveg is 
nagyobb mértékben rokon a legelsővel.

A most megismert versszövegek az első kötetnél is közvetlenebbül 
igazolják, hogy Kormos István mesterei és példaképei József Attila 
mellett Erdélyi József, Sinka István, Illyés Gyula, Gellért Sándor, s persze 
Weöres Sándor, Jékely Zoltán voltak, s hogy mestereitől elsőül a nép- 
költészettel leginkább rokon hangzatokat tudta viszonylag tisztán át­
venni. Olyan versek tanúskodnak erről, mint például a Vacsora: „Men­
nyei örömtől / Muzsikás a kedvem. / Tegnap vacsorára / Sültkrumplit 
ehettem.”, a Népligeti pádon...: „Szorít a szegénység. / Jajgatnék már 
tőle, / Hidd el Uram, elegem van / Örökre belőle.”, vagy az Emlék...: 
„Meglátott a műhely / Rácsos ablakánál, / Behívott s glória / Aranylott 
hajánál.” E kiragadott strófák mellé másokat is lehetne idézni, bizony­
ságául annak, hogy Kormos István már 1943^14-ben meglepően tisztán 
tudta azt a hangot megszólaltatni, amelyet nevezett mesterei, s amely 
hang majd néhány évvel később, a fordulat éve táján az új „népi” költők 
egy részének, mindenekelőtt Juhász Ferencnek annyi sikert hozott. Kor­
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mos István azonban már 1946 táján beoltotta ebbe a hangba a sze- 
génylegényes groteszket, majd ezt zsákutcának látva, a „népi szürre­
alizmust”, amelynek bizonyára legszebb korai darabja a Kereszttel hátuk 
szőrén 1947-ből. Ő ez után a többfelé is tágító kísérletezés után már nem 
tudott visszatérni a kor kívánalmainak megfelelő „tiszta”, „dekadencia­
mentes” népies hanghoz, pedig bizonyos, hogy Juhászhoz, Nagy Lász­
lóhoz hasonló sikereket érhetett volna el. Azt a viszonylag sokat, amit 
már tudott mint költő, akkor már kevésnek tartotta volna, ha csak kor­
látozottan használja. Ezért is hallgat el hosszú évekre, hogy amikor 
klasszikussá éretten újra megszólal majd, mindenki mástól különbözzön, 
Kormos István magyar költő lehessen, akinek - a csöndet kárpótlandó - 
már ahhoz is megtámadhatatlan joga van, hogy újraköltse, legendává 
nemesítse pályakezdését, megteremtve egy olyan népi szürrealizmust, 
amilyen valójában sohasem volt a megnevezett években, s amelyet a ját­
szó költő mégis létezővé varázsolt.

(1991)

I.
Nincstelen János éneke

Kastélyom a Holdban, 
Birtokom az égben,
Ökröm, lovam, juhom legel 
Csillagsűrűségben.
Nagy Gönczöl a hintám, 
Sétányom a Tejút,
Lelkem esti alvás táján 
Pillésen odajut...

Esernyőmben cifra 
Címerek is vannak, 
Tündérlányok aranyszőttes 
Díszes inget varrnak.
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Kalapom van kétszáz, 
Lábbelim tán három, 
Elcsúszik a muzsikás szél 
Királyi ruhámon.

Reggel rubintbögrét 
Raknak elém tejjel,
Délben mákonyt tálalnak föl 
Kaláccsal és mézzel. 
Vacsorára sokszor 
Holdkifliből kapok,
S bodor füstöt eregetve 
Vígan pipázgatok...

Hétszáz legényem szánt, 
Béreseim vetnek,
Lila legyezős angyalok 
Ölelnek, szeretnek. 
Nálam mindig tele 
Magtár, pince, pajta, 
Akartok-é egy-két tanút 
Boldog igazamra?...

Gazdag vagyok, gazdag, 
Herceges, királyos, 
Hazugság, hogy földi nevem 
csak nincstelen János. 
Nézzetek meg este,
Ha a rőt Nap lefut.
Elém tűnik szép országom: 
Ég, Hold és a Tejút...

(1943)
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IL
Mit is akart Dózsa?

Kastélyunk a holdban van, 
birtokunk az égben, 
ökrünk, lovunk, birkánk legel 
csillagsűrűségben, 
lepedőnkbe az angyalok 
tüzes címert vertek, 
adjunk érte, jó komák 
fejenkint egy telket.

Három szekerünk is van, 
az egyik a Gönczöl, 
a másik kettőt béreljük 
napszámba a földről, 
nálunk mindig telistele 
magtár, pince, pajta, 
akartok-é tanúkat 
boldog igazunkra?

Annyit eszünk, hogy bánjuk: 
mit is akart Dózsa? - 
sose volt az uraság a 
szegények adósa, 
ne bántsuk a bankárokat, 
szesztestvér a gróf is, 
szórakozásból sózzák 
ránk még az adót is.

Éljünk csak, mint Hevesen 
élt vala a Marci, 
aki nem akart körömmel 
száz holdat kaparni,
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gyertek közénk, akik sovány 
nincstelenek vagytok, 
de előbb kerüljétek meg 
az Északi sarkot...

(Dülöngélünk, 1947)

III.
Karcos torokkal

Kastélyunk a holdban van, 
birtokunk az égben, 
ökrünk, lovunk, birkánk legel 
csillagsűrűségben. 
Lepedőnkre mord angyalok 
tüzes címert vertek, 
holt bakák obsitjai 
a vitézi telkek.

Szekerünk a Szent Mihály- 
lova, nem nyiszorgó, 
köröz aluvásunk fölött 
három éhes holló.
Mákos mannát Mikulásra 
rejt az arany pajta,
Dózsa trónja a hegyünk, 
ugorjunk át rajta.

Kiskanászunk Werbőczy, 
malacok közt székel, 
lovacskázik a legelőn 
valahai cséppel.
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Tizenkettőt üt a torony, 
fiúk, föl a fejjel, 
Kánaán ez, folydogál 
lefölözött tejjel.

Csákót nekünk, pirosat! 
Marci jó Hevesről! 
Kókkadt kakas kukorékol 
a forró levesből.
Máját, zúzáját megesszük, 
lába lesz a kardunk, 
magyaros diszlépést ver 
halálig a sarkunk.

(Szegény Yorick, 1971, 
1944 évszámjelzéssel)
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Orpheus és Yorick
Kormos István költészetéről

K
ormos István a magyar irodalom történetének egyik legvarázsla­
tosabb alakja. Haragosa talán nem is volt, azonban ne a tökéletes 

ember képe jelenjen meg előttünk, hanem a szeretetreméltó személyi­
ségé, aki jó s néha rosszalkodó tündérként jár közöttünk, a játékra és a 
komolyságra is mindig készen. Ifjúkorától kezdve legendák szövődtek 
körülötte, s ez nem volt ellenére, sőt ő maga is buzgón táplálta-formálta 
ezeket, életrajzát, személyiségét s költészetét egyaránt legendásítva. Már 
életében versek sora született, amelyeknek ő a címzettje, s halála tovább 
sokasította a tisztelgő, emlékidéző műveket. Ezeknek gazdag gyűjte­
ményét adták ki 1985-ben (Az örvénylő szívű vándor, Győr). 90 költő 
170 alkotása - s az azóta folytatódó sor - tanúsítja, hogy hivatalos 
rangjánál sokkal nagyobb a fontossága.

1923-ban született Mosonszentmiklóson „törvénytelen” gyermek­
ként, de egészen árván nőtt fel, mert anyja is meghalt, a vallomások 
szerint a szülés után közvetlenül, újabb kutatások szerint kb. egy évvel 
később. Nagyszülei nevelték, a nagymamáról különös szeretettel emlé­
kezett meg mindig versben és prózában is. A győri gimnáziumba járt, 
majd Budapestre került nagyszüleivel. A legkülönbözőbb munkákat vé­
gezte, míg 1950-ben a Móra Kiadó munkatársa lett, egészen 1977-es 
haláláig. Nagyszerű szerkesztő volt, a klasszikusok és a legfiatalabbak 
világában egyaránt otthonosan mozgott. 1963 és 1965 között majdnem 
két évet töltött Franciaországban.

Első versei - jelenlegi tudásunk szerint - 1943-ban jelentek meg, első 
kötete, Az égig érő fa verses meséket tartalmazott (1946), ezt követte a 
Dülöngélünk (1947). Bár már kamaszkorában nagyon sokat olvasott és
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asszimilált magába, pályakezdő versei leginkább a népi mozgalom lírá­
jának hatását mutatják: Illyés Gyuláét, Erdélyi Józsefét, Sinka Istvánét, és 
egyelőre még inkább csak nyomokban József Attiláét, Weöres Sándorét. 
A pályakezdő kötet legtöbb verse szegénylegény-dal, az árvaság, a sze­
génység, az otthontalanság motívumai a meghatározóak. Sok a számvetés­
vers, s jellemző az is, hogy keresi és meg is leli még ebben az életben is 
a szépséget, az életörömöt, a játékosságot.

Mire az egyenetlen és kócos kötet megjelent, a költő sokkal érettebbé 
vált. A Kereszttel hátuk szőrén, a Katlan, a Fehér virág kétfajta út le­
hetőségét is mutatják: a tárgyiasabb, leíró jellegű versbeszédet és a 
népköltészeti, népi ihletettségű szürrealizmust. A folytatás helyett azon­
ban hosszú szünet következett, amelyben a költő csak műfordításokkal 
és gyermekirodalmi kötetekkel volt jelen. 1955-ben jelentkezett újra, de 
1956-ban ismét elhallgatott, újabb évekre, s csak párizsi útja előtt pub­
likált ismét. 1971-ben jelent meg Szegény Yorick c. kötete, amely igazi 
költői megszólalása és beérkezése is egyúttal. Ebben egész addigi élet­
művét közreadta: a korai verseket erősen átírva, az ötvenes évekbelieket 
hellyel-közzel megigazítva, és az újakat. így rendkívül egységes pálya­
képet rajzolt meg önmagáról, s érett szemléletének megfelelően stilizálta 
korai munkáit. Végül is se népiessé, se szürrealistává nem vált, bár 
mindkét jelleg ott van a háttérben. Okkal szokták orpheuszi alkatnak 
nevezni, elsősorban az abszolút költőiséget, költészet és élet szinte teljes 
egymásba olvadását értve rajta, másodsorban pedig e líra szerelem­
motívumának meghatározó voltát. Az Orpheusz-szimbólum klasszicis­
ta vagy romantikus értelmezéseihez képest Kormos életművében más 
a költőkép. A pótolhatatlan veszteség fájdalma azonosít ugyan, de Kor­
mos ezt nem csupán a dal édes zenéjével ellenpontozza, hanem azzal is, 
hogy a bohócnak, a clownnak a modem művészetben oly meghatározó 
szerepét is magára ölti, iróniát és rezignációt, éden-álmot és pokol­
képzeletet, önfeledtséget és végzetet érző komorságot egyesítve benne. 
Orpheusz-Kormos ezért nem Hamlet, hanem Yorick szerepével azonosul, 
bár a végső kérdésben egyek: lét és nemlét ügyét tartják a legfonto­
sabbnak.

Nagy sikerű kötetét még egy követte: az N. N. bolyongásai (1975) 
s ennek anyagához a posztumusz Kormos István versei (1979) már csak
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néhányat tehetett hozzá. Költészetének jellege már nem változott a 
továbbiakban, de szemlélete módosul. A hatvanas években a szerelmes 
férfi kitaszítottsága, árvaságérzete a meghatározó, hiszen a Franciaor­
szágban élő magyar származású asszonnyal a kapcsolata eleve remény­
telennek mutatkozik, mert egyikük sem volna képes a másik országba 
költözni (HázNormandiában, Vonszolnak piros delfinek, Orpheus pana­
sza, Tengermély, Nakonxipánban hull a hó). A hetvenes években egy 
beteljesülő szerelem lehet a költő osztályrésze, a házasságból (ez a 
harmadik) megszületik második lánygyermeke is (Kannibál szerenád, 
Luca napra egy korty ital, Egész évben Lucázás). A hatvanas években a 
szerelem hívta elő a gyerekmotívumot, a hetvenesekben önállóvá, az N. 
N. bolyongásainak alaphangját megütővé válik ez, s a számvető em­
lékezés hívja elő. S ugyanez indokolja a címben is kiemelt bolyongó, 
ámde céltudatos, azaz kereső ember motívumát. Életút-metafora ez, s így 
érthető, hogy a kifosztottság- és a teljességélmény egyaránt fellelhető 
benne.

A magyar líra közéleti hagyományaitól látszólag messze esik az or- 
pheuszi típusú költészet. Kormos István lírájának egésze azt bizonyítja, 
hogy ez ügyben sem a mennyiség a döntő. Balassinak is alig néhány 
vitézi éneke van, ezek mégis meghatározzák képünket a költőről. A 
társadalom, a nemzeti lét dolgaiban Kormos Istvánnak is volt fontos 
költői közlendője, s ilyen jellegű verseinek száma is megszaporodott 
a hetvenes években. A Szegény Fo/M-kötetből a Testvérek, az Óda a ku­
koricához, a Leltár, az Utánunk emelendő ki, az utolsó évekből pedig az 
Egy talics-ka halálára, a Katalánok, a Vád, a Pásztorok, s az is meg­
figyelhető, hogy több versben jelenik meg ez a motívumkor. A Pásztorok 
Korniss Dezső híres festményének ihletésére született, s komor 
történelemszemléletet juttat érvényre, amikor kétezer év történéseit 
összegzi Isten (a gazda), Jézus, Mária és a pásztorok ősi szimbólumaira 
építve:

Szólunk, mert gazdánk nem panaszkodik. 
Lehajtott fejjel fekete kövön 
fehéren ül s nem tudja, hogy megőszült, 
nem méri az idő tiktakolását.
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Kifosztatását tűri hangtalan. 
Nyakán kötél, ő tűri hangtalan. 
Hazája, háza, minden veszve van. 
Helyette köpünk urak keserűt - 
komissi pásztorok.

Fehér virág

A Fehér virágot nemcsak korai pályaszakaszára, hanem egész költé­
szetére nézve is legkedvesebb versének nevezte maga az alkotó. Ugyan 
megjelent már előtte is több, igazán sikeres verse, de ezt, a Válasz utolsó 
számában 1949-ben olvasható művet hosszú, 1955-ig tartó szünet kö­
vette, s így egy kissé költői végrendeletszerűvé is vált, s ez sem a költői 
szándéktól, sem a vers szövegvilágától nem idegen.

Kivételesen még a vers keletkezéséről s hatásáról is vallott az ilyen 
ügyekben igencsak szemérmes költő: „Legjobban szeretett versemet, egy 
nyolcsorosat úgy írtam, hogy hagymáért álltam sorba a Hold utcai csar­
nokban. Rengeteg öregasszony állt körülöttem. Rákosiról és Grősz atyá­
ról beszéltek. Akkor jelent meg először a Radnóti Összes, a Knernél, 
nagyon szép könyv volt. Már ismertem a Tajtékos ég darabjait. Radnótin 
gondolkodtam, és szinte önkívületbe estem. Olyanszerű volt az egész, 
ahogy a dilettáns elképzeli az ihletet. Radnótira gondoltam, és úgy 
éreztem, hogy utolsó verseiben, 1944-ben a magyar költészet becsületét 
egy sárga csillagos munkaszolgálatos mentette meg. (...) Elképzeltem ott 
sorban állás közben a versemet, a Fehér virág címűt, amiben Radnóti 
neve elő sem fordul. Sokan szerelmes versnek hiszik. Memorizáltam, 
s amikor megkaptam a hagymát, siettem haza leírni. Azóta is úgy tudok 
dolgozni, ha egyedül vagyok egy szobában, vagy ezer ember van jelen.” 
(A vasmozsár törője alatt, 182-183.). Legrészletesebb önéletrajzi írásá­
ban pedig azt is elmeséli, hogy Vas István és Szántó Piroska barátságát 
is e versnek köszönheti: találkozva vele fülébe mondták a verset (uo. 
29-30.).

Ezek után a kutakodó hajlamú filológus elcsodálkozhat, ha magát 
a folyóiratot veszi kézbe, ott ugyanis S. Gy. Emlékének ajánlással jelent
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meg a Fehér virág. A monogram Sárközi György, a szintén mártírhalált 
halt költő és író nevét rejti, egyébként az ő összes versei is megjelentek 
1947-ben Illyés Gyula előszavával. Sárközi özvegye pedig az a Sárközi 
Márta, aki Illyéssel a Választ szerkesztette, s aki vagyonát áldozta a lapra, 
s később is támogatta a fiatal írókat. Kormos is sokat köszönhetett neki, 
s nagyon valószínű, hogy az iránta való tisztelet jeléül kapta az első 
közlésnél a dedikációt a vers, amely később mindig dedikáció nélkül 
jelent meg. A vers történetéhez tartozik az is, hogy sokan szerelmes 
versként olvasták és olvassák is. Az sem dönthető el tehát, hogy férfihoz 
vagy nőhöz szól a versbeli beszélő? Bizony nem, s ez adja a vers igazi 
varázsát. Nem homályosság ez ugyanis, hanem általánosnak és egyedi­
nek különleges és valóban szinte zenébe oldott jelképessége.

Fehér virág

Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát 
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát 
szép zöld haját lebontja a kukorica elszáll 
e sziromzuhogásból a tündöklő ökörnyál

I

Fehér virág kezedben szétporló liliomszál 
szétporló tenyeredből szökkent e liliomszál 
szétporló zuhatagból ahogy a szirom elszáll 
eltűntél aki köztünk angyali zene voltál

Feltehetően legelső olvasásra is a szöveg erőteljes zeneisége kap meg 
bennünket. Zene és költészet nagyon messze soha nem állt egymástól, 
s tudhatjuk azt is, hogy Mallarmé óta többen törekedtek arra, nálunk 
például Weöres Sándor, hogy a verset alkotó szavak közvetlen gondolati 
jelentés helyett inkább zenei-hangulati eszközökkel sugározzanak gon­
dolati jelleget is. Kormos István félúton áll a jelentés- és a zeneiség­
központú szövegtípusok között, a ritkán létrejövő harmonikus ideált 
valósítja meg. A legtöbb - nem programzenéi - mű sokféle értelmezést 
enged meg, s a modern költészetben is mind gyakoribb a szimbólumok­

20



ból, a komplex képekből következő jelentéshullámzás. A Fehér virág 
ajánlásai és értelmezései, láthatjuk, nem idegenek a szövegtől, hiszen 
valóban többféleképp érthető és értelmezhető az az angyali zene, amely 
valóságosan, egy költő verseinek zeneiségében, jelképesen, de egyáltalán 
nem szokatlanul egy nőalak angyaliságában, sőt, még elvontabban a hul­
ló virágsziromzáporban felsejlő angyal-alakban is elképzelhető.

A Fehér virág a kifejezés többféle értelmében is „szép vers”. Szép - 
természeti - látványt ragad meg, ezt nyelvileg szépen teszi, s nemcsak a 
mondatok és a szavak szintjén, hanem a hangokén is, zenévé oldva 
a látványt és természetesen a belőle kibomló jelentést is. A vizualitás és 
az akusztikus jelleg egymást erősíti, de egyik sem képes s nem is kíván 
önálló életre kelni, s így nem is zenedarab, nem is festmény, hanem igazi 
költemény keletkezik, amelynek ez a szervessége, művészeti ágakat 
egységesítő volta nyilvánvalóan az impresszionizmushoz áll a legköze­
lebb: a virágsziromzuhatagot impresszionista festmény s zenemű témá­
jaként is elképzelhetjük, s az egyes lehetőségek szinesztéziásan egy­
másba olvadnak.

A zeneiség legelemibb forrása a sziromzápor-képzet, amelyben eggyé 
olvad a valóságos zápor hol monoton, hol - a változó erősség miatt - 
hullámzó ritmusa, s a hangtalan, legfeljebb a szélmozgással hangzóvá 
tett sziromhullás szintén hol egyenletes, hol meg-meglóduló ritmusa. Az 
ismert természeti jelenségek zeneivé válnak, s ezt véglegesíti a be­
fogadóban a szöveg egyszerűnek mutatkozó, ám összetett ritmusa. A 14 
szótagú sorok lassúságot, szinte ünnepélyességet sugároznak, ugyanak­
kor a sorközepi élesebb metszet tagolja is az áradást, mintegy két szél­
lengés közti szünetként. Leírható lett volna a szöveg kétütemű hetesek­
ben is, de úgy nem egészen ugyanez lenne a dallama, kevésbé lehetne 
nyugodt, méltóságteljes. A sorok azonban nem csak felező jellegű négy­
ütemű tizennégyesekként ritmizálandók. Igazi szimultán ritmus ez, az 
időmértékességet még botfülűek is meghallhatják. Egyértelmű a jam- 
bikus hetesek emelkedő ritmusa, s így a hosszú sorokat két anakreóni 
hetes összekapcsolásának is felfoghatjuk. A ritmus emelkedő jellege is 
magyarázza, hogy az első soroktól kezdve, a sziromhullás ellenére emel­
kedést, lebegést, felfelé szárnyalást is érzünk a verset olvasva, az „el­
száll” a mess^eségre-magasságra vonatkozik elsősorban. E nyolc sor
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időmértékes jellege azonban nem írható le pusztán a jambikussággal. 
Főként a második versszakban indokolt lehet a „rossz” jambusok helyett 
a choriambusok tételezése, s a hullás-emelkedés képzetét ez a ritmus még 
inkább erősíti. S talán az sem idegen a verstől, ha a második szakasz 
sorait ereszkedő, daktilusos ritmusúnak értjük a második félsortól kezd­
ve. Annyi azonban bizonyos, hogy a ritmusnak ez a képlékeny volta nem 
disszonanciát, hanem igazi harmóniát eredményez.

A zeneiség fontos előidézője az ismétléstechnika. E rövid szövegben 
feltűnően sok szó szerinti egyezést találunk (fehér virág, elszáll, liliom­
szál, szétporló). Kormos István mestere ennek a technikának, s első 
igazán maradandó versei mind élnek vele (Eltűntek az égen, Három 
napja, Kereszttel hátuk szőrén). Ismétlődik - eltérő toldalékolással - a 
mozgás dinamikáját és a zeneiséget egyaránt kifejező kulcsszó: zuhogva 
- zuhogás - zuhatag. S lényegében egyetlen jelentéskor variációjának 
tekinthető a legtöbb ige: ejti - lebontja - elszáll (kétszer) - eltűntél - 
voltál.

A zeneiséget a hangokkal való építkezés is fokozza. Szembeötlő az 
alliterációk magas száma, szókezdő és szó belseji helyzetben is. Domi­
náns hangokra figyelhetünk fel. Közismert, hogy az 1 és az r hang a 
dallamosságot fokozza (31, ill. 14 előfordulás). Sok az « hang is, s ez 
kellemetlen hatású is lehetne, de itt, az 1-ek és r-ek és az arányosan tagolt 
más hangok környezetében ezek is zenei hatásúak. Kormos István gya­
korta használja fel a szavak hangutánzó és főként hangulatfestő erejét. 
Az előbbire itt a zuhogás változatai adnak példát, az utóbbira leginkább 
a szétporló liliomszál kifejezés, de talán túlzás nélkül állítható, hogy 
a vers egésze figyelemre méltó hangulatfestő erejével is.

A Fehér virág dal, a legegynemubb lírai műfaj tehát, s terjedelme sem 
engedi meg a bonyolult szerkezetet. A címbe is kiemelt szakasznyitó 
fogalom ismétlése is mutatja, hogy a két versszak két szerkezeti egység, 
s akár úgy is felfoghatjuk, hogy az első szakasz a természeti kép, a máso­
dik ennek személyre vonatkoztatása, tipikus népdaleljárás tehát. A tago­
lás mégsem lehet egyértelmű, a vers egészére a határok elmosódottsága 
jellemző: a tagolatlanság, illetve a sejtelmes tagoltság a vers szerkezeti 
lényegéhez tartozik. Az írásjelek hiánya nem egy esetben úgy folyatja 
össze a tagmondatokat, hogy többféle tagolás is elképzelhető, s egyik
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sem idegen a vers jelentéskörétől (2., 3. és 4. sor). Maguk a tagmondatok 
is többértékúek lehetnek, például mindjárt a legelső azt is megengedi, 
hogy a fehér virág hullik zárporként, s azt is, hogy a zápor hullik fehér 
virágként (s ezt a tócsa említése is erősíti).

Az elmosódottság, egyszerre többértékűség jellemző a vers időszem­
léletére is. Az első versszakban tanúi lehetünk a tavasztól őszig tartó 
körforgásnak (fehér virág - zöld haj - ökörnyál), ugyanakkor mindvégig 
a sziromzuhogás pillanatnyi időmetszetében is vagyunk. Mozgás és moz­
dulatlanság kettőssége a második versszakban is meghatározó, a mozgás 
itt elsősorban a szétporlás, a mozdulatlanság pedig ennek végeredménye, 
a halál, az eltűntség. A vers uralkodó színe a fehér, az ártatlanság, a 
tisztaság szimbóluma. Ez a nyitószín, tavaszképzetet villantva fel, ezt 
követi egy villanásra a zöld a remény, az élet színeként, majd a fehér 
virágnak a liliomszálként való néven nevezésével még egyértelműbbé 
válik a fehér domináns volta, s a tisztaság, ártatlanság jelentésköre. 
A fehér ugyanakkor a tél s a halál színe is, a liliom kápolnavirág is. Az 
angyali zene így nemcsak a meghalt személyt minősíti, hanem mintegy 
glóriát is von köréje, aki „a magyar költészet becsületét” megmentette.

Már a sziromhullás képében benne van a teremtés és a pusztulás kép­
zete is. A vers egésze is ezt a kettősséget, az élet-halál elvét ragadja meg, 
amelynek alárendelten létezik minden élőlény, a növény s az ember is. 
Életnek és halálnak a kozmikus tér ad keretet: a víz, a levegő, a föld és
a fény (a Nap). Nagy fényesség sugározza be e vers világát (bár köz­
vetlenül csupán a tündöklő utal erre), fontos a víz, az áramlás motívuma 
(zápor, tócsa, zuhatag), a földből sarjadnak a növények, s oda térnek 
vissza növények s emberek is (szétporló), s minden a levegős térben 
zajlik (szél, zuhatag, elszáll). A térben magasba szökkenő és lefelé hulló 
mozgások vannak, gyorsak is és lebegőek is. Az élet-halál elvére utalhat 
a holló is, amely ugyan itt nyilván fehér, s így ritka, mint Radnóti példája, 
^bármely angyali zenéé, de a holló általában a halál jelképe, lélekvivő 
madár, s így jelezheti előre a bekövetkező veszteséget, amelyért e 
költemény a saját angyali zenéjével kárpótol bennünket.

ñVc \i ÍAíM ' Txx{¿vfl/Vy[Mám
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Vonszolnak piros delfinek

vonszolnak piros delfinek koromtengeren éjszaka 
partra kicsapnak az a part szívem leomlott partfala 
álmaim-rakta házadig onnan vakon is elmegyek 
de kapud nyitott-kés-kapu ablakon küldő fényjelek 
s kezek kezek kezek kezek küldő kezek taszítanak 
hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak 
gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarántani 
vergődnek csak homlokodon kérlelő szavam szárnyai 
szemed nem-lehet fényei elmondják ami mondhatatlan 
hogy nem leszel hogy nem leszek kerékbetört nevetés csattan 
jövőnk a halvaszületett koromtengereken libeg 
felfalják piros lovaim kik vonszoltak a delfinek 
egy árva kutyaugatás nem engem szólít nevemen 
fenn salétromos menny ragyog hűvösen lehajtom fejem 
cella-magány jön, hallgatok ki voltam istenek fia 
alámerül Atlantiszom Párizs Marlotte Normandia

E vers a második és immár végső költői visszatérés feledhetetlen 
nyitánya. 1963 tavaszán íródott s az Új írás az évi májusi számában jelent 
meg, néhány nappal a párizsi utazás előtt. A kortárs olvasók máig em­
lékeznek e megjelenésre, s olyan müvek szomszédságában - a folyóirat 
ugyanazon évfolyamában -, mint Juhász Ferenc és Nagy László meg­
határozó alkotásai. S e neveket nemcsak költői rangjuk, nemzedéktársi 
voltuk vagy baráti kapcsolatuk miatt kell itt említeni. Juhászék költői 
forradalma az ötvenes évek derekán meghatározó jelentőségű és hatású, 
s Kormos második elhallgatását alighanem az is motiválta, hogy e költői 
forradalommal is meg kellett vívnia a maga műhelyharcát, hogy kiala­
kíthassa azt, amit aztán a maga búcsúztatójában Nagy László okkal 
nevezhetett „Győztes Kormosi hang”-nak.

A verset maga a költő s a közvélemény isa franciaországiak közé sorolta 
be - a kötetben a Szegény Yorick ciklus harmadik darabja -, s hangulatilag 
és lélektanilag okkal. Tudjuk, hogy a költőnek kamaszkorától kezdve döntő
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a találkozása a francia kultúrával, régi álma egy párizsi út. Végül egy évre 
jut ki, hazajön néhány hónapra, majd újabb két évig kint él. Nem hivatalosan 
megy, hanem „egy szerelem miatt. De az a francia lány nem akart Pestre 
települni velem. Azt mondta, hogy akár az Északi-sarkon is élne velem, de 
itt nem. Csakhogy egy magyar költő nem élheti le az életét se Párizsban, 

Északi-sarkon, akármilyen nyavalyás az élete és a műve, itthon ase az
helye.” Versekből, visszaemlékezésekből is tudjuk, hogy a lány neve Cé­
cile, valóságosan létező személy, az Iszony francia fordítója, de „senki nem 
látta” őt, s azt sem lehet tudni, hogy milyen volt a valóságos kapcsolat 
közöttük. Domokos Mátyás találó megfogalmazása szerint: „egy költészet 
igazságához mérten egyáltalán nincs annak jelentősége, hogy Dante látta-e 
Beatricét, vagy ismerte-e vagy sem, hogy valóban szerette- vagy sem. Ez 
alkalmat ad a képzeletnek és az inspirációnak arra, hogy működésbe len­
düljön, és ez a lényeges.”

Mindazonáltal mégiscsak döbbenetes, hogy egy költő éppen a nagy 
földrajzi távolság, a kemény politikai határok leküzdése előtt, de már azok 
sikerében reménykedve, tehát voltaképpen a kedveséhez utaztában íijameg 
a reménytelen szerelemnek ezt a tökéletes mementóját. Az igazsághoz 
hozzátartozik azonban, hogy ez ügyben az itthoni és a párizsi versek között 
nincs lényeges szemléleti különbség: a szerelemélmény ekkor s még jó 
sokáig eleve a remény veszt ettséggel, a bevégzettség tudatával terhes.

A Vonszolnak piros delfinek verset indító alaphelyzete a meditáció, 
tárgyias körülményei: éjszaka, magány egy cellaszobában. Gyakori ez a 
verset indukáló helyzet: a Tengermély, a Nakonxipánban hull a hó is 
ilyen, s ez a külső vershelyzet, a magányában elaludni nem képes ember 
vergődése szinte önkéntelenül indukálja a belső vershelyzet - a remény­
telen szerelem - feltárását is, s megadja az ehhez vezető utat is a meditáció 
látomásba való átfordításával, egymásra rétegzésével. De még ez a he­
lyzet is többféle lehet kibontakozásában: itt a tragikus elem kap 
nyomatékot, a Tengermélyben is, a harmadik vers viszont máshová vezet: 
„de semmi vész gyerekeim / sajnálnotok fölösleges / világokat va­
rázsolok / amikor akarom // szemem húnyom s belső faláról / elém 
nyüzsög Nakonxipán”.

Persze ez a vers is világokat varázsol, de negatív értelemben: a re­
ménykedést töri szét. Az éjszaka és a képzelet szabad mozgása alkalmas
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lenne a földrajzi távolság leküzdésére, valami mégsem engedi a boldog 
megoldást még ezen a szinten sem: a képzeletet is köti az egziszten­
ciálissá mélyült életrajzi helyzet. Akár arra is gondolhatunk, hogy az a - 
nyilván Magyarországról elszármazott lány - itthon közölte a költővel, 
hogy bárhol, csak itt nem. S a költő már párizsi útja előtt is tudta 
bizonyosan, hogy ő pedig csak itthon élhet tartósan, mert magyar költő. 
Nem a férfi idegen tehát a lány számára, hanem az életkörülményeit nem 
képes vállalni. A tragikus dilemma: szerelem vagy költészet nem éle­
ződik ki e műben, pedig a háttérben ott munkál, mert ez ügyben nincs 
mit meditálni, a döntés kezdettől fogva egyértelmű. Viszont ennek követ­
kezménye, hogy e szerelem nem teljesülhet be. Mindez azonban stilizál- 
tan kerül a versbe: a kapcsolat beteljesedni nem tudásának nem politikai­
hivatásbeli okai vannak, hanem a távolságból is következő idegenségér- 
zet, az egzisztenciális magány és a megsemmisülés „mondhatatlan” 
képzete lesz az akadály. A 10-12. sorok semmi-képzete egyszerre jelöli 
egy szerelem halálát és az emberi lét bevégzettségét, s e kettőt egymásra 
is vetíti: a szerelem halála a lété is.

E komor közlendőnek nem csak a 13-15. sorok cella-szobája a verstája, 
hanem a tengerpart is, Normandia, a kis falu, Értőt, ahol a lány él. A kép­
zelet, a szerelem és a valóság tengere hullámoztatja a verset, s élteti a 
reménytelenségben is az irracionális reményt: a vers zárása ennek végső 
feladása: „alámerül Atlantiszom”. A vers első, terjedelmesebb része, az első 
12 sor a közeledési kísérletet és annak kudarcát rajzolja meg, előbb a part, 
a ház, a kapu, az ablak személyessé tett, majd a kéz, a hang, a homlok, 
a szem eleve a szeretett lényt megidéző fogalmaival. Szembeötlő a birtokos 
személyragok hullámzása az első, a második személy és a jelöletlenség. 
A személytelen part „szívem leomlott partfaláénak minősül, majd egy 
pillanatra megszületik a képzelt egység: „álmaim-rakta-házadig”, hogy 
aztán rögtön rácsapjon a te előbb személyes, majd személytelen elutasítása, 
ami ismét személyessé vált át, amikor az életben való egyesülés lehetetlen­
ségét ellenpontozza azzal, „ami mondhatatlan / hogy nem leszel hogy nem 
leszek”. Ez az ellenpont az ontológiai nézőpont érvényesítése is egyúttal. 
A költői hagyomány éppen ezzel szokta „megadásra” rábeszélni a tartóz­
kodó hölgyet: úgyis csak egyszer élünk. Kormos megoldása sokkal tra- 
gikusabb, József Attilára emlékeztető: ebben az egyetlen életben sem le­
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hetséges a boldogság, a teljesség: mindkét lény tudja a végső bizonyos­
ságot, mégsem másíthatja meg helyzetét. A jövő ezért „halvaszületett”, 
s ezért kerül múlt időbe a kijelentés: „ki voltam istenek fia”.

Az egymásra találás lehetetlenségének egyetlen „racionális” magya­
rázata található a szövegben: „gyerekkorodba nem hagyod magadat 
visszarántani”. A gyerekkor, a gyereklét Kormos érett költészetének 
egyik központi motívuma. Az 1949-re datált, de végső megszövege­
zésében bizonyára jóval későbbi Atlantisz így zárul: „Gyerekkorom 
Atlantisza, / elsüllyedt mesebeli tájam! / Fölötted hullámzik a tenger, / 
csapkod az idő szárnya törten, / szemem húnyom, fejem lehajtom, / zöld 
hullám zúdul át fölöttem.” A gyerekkor tehát az elsüllyedt Atlantisz, az a 
mesebeli, édeni táj és világ, amelyben az ember teljes életet élhet. így 
kell érteni a Vonszolnak piros delfinek 7. sorát s a 16.-at is. Ugyanakkor 
egy életrajzias magyarázat még azt is beleértheti a 7. sorba, hogy a lány 
idehaza volt gyerek, s ezt a hazát nem tudja vállalni ismét.

A vers első szerkezeti egysége, az első 12 sor hármas tagolást mutat: 
az 1-3. sor a látomás áramán a kedves megközelítése, a 4-9. sor a kedves 
elutasító gesztusainak költői leltára, s a 9-12. sor a léthelyzetből az on­
tológiai következtetés levonása a kapcsolatra s az emberi létre vonat­
kozóan is. A második, a záró szerkezeti egység, a 13-16. sor indítása 
kiemel a látomásból, de vissza is utal rá. Eddig fények, színek, a test­
beszéd jelei, s a „hangtalan hang” írta le a helyzetet, most „egy árva 
kutyaugatás” visszaránt a valóságba: nem a kedves szólalt meg. Egy 
disszonáns hanggal ugyan találkozhattunk már a 10. sorban („kerékbe­
tört nevetés csattan”), s az személytelen volt, akár a kutyaugatás. Mind­
két hang „kibeszél” a vers látomásából: az ugatás tényszerűen, a nevetés 
a verset alkotó költő kommentárjaként. A látomás hangtalan, de fényes, 
bár nem igazán színes, hiszen a fekete az éjszaka, a behunyt szem 
látványa, s bár itt a szelídebbnek mutatkozó korom kifejezés szerepel a 
tenger jelzőjeként, ez is utal a bevégzettségre, hiszen korma annak van, 
ami elégett. A piros szín lehet a látomás fényességében káprázó behunyt 
szemé is, a tenger feletti felhőkben még visszatükröződő napfényé is, de 
lehet a szív jelképe is. Nem egyértelműsíthető jelkép sem a piros delfin, 
sem a koromtenger, de bizonyos hogy párhuzamban és ellentétben is 
állnak egymással.
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A zárósorok nemcsak a verset kiváltó léthelyzetre utalnak, hanem 
az első rész látomásának végkövetkeztetését megerősítik a realitások 
síkján is, de oly módon, hogy nem „kibeszélnek” a versből, hanem annak 
képi világában maradnak. Az „álmaim-rakta házad” és a „cella-magány” 
között nem jött létre a kapcsolat, amelynek jelképe lehetett volna Atlan­
tisz, hiányáé pedig az alámerülés a koromtengereken. Jelen és jövő e 
hiányban válik azonossá, s a remény végérvényesen a befejezett múlt 
része lesz: a gyerekkoré-Atlantiszé.

A vers alkotó elemei többnyire ezt a bevégzettséget, reménytelen­
séget érzékeltetik. Az igék, a jelzők negatív vagy elutasító jellege, 
a birtokos személyragok már említett hullámzása, a nyomatékos fosz­
tóképző s körülötte a kattogó „nem”-ek, a szóismétlések, párhuzamok, 
a kapcsolódást erősítő alliterációk mind ezt szolgálják. S a ritmus is. 
A kedveshez, a reménykedő szerelemhez a dal illenék, s bár e 16 sor 
az éles sorközepi metszeteknek köszönhetően könnyűszerrel tagolható 
volna kétszer annyi kétütemű nyolcasra, az nem lenne adekvát formája. 
A meditációs látomás inkább kívánja a négyütemű nyolcasokat, ame­
lyeket páros rímek fűznek össze, s jambikus jelleg tesz dallamosabbá. 
Ez a rendkívül arányos műalkotás végül is szimmetriák és azokat mó­
dosító aszimmetriák egysége, ezzel is kifejezve a képzelet reménykedő 
mozgalmasságát s a valóságba visszahulló tudat felismerését a sors­
képlet statikusságáról.

Tengermély

Sötétség tengermélyi csöndje. 
Elsüllyedt tárgyak: asztal, szék, pohár, 
pohárban tintavíz, földreomolt 
fehér ing, és Attila gyöngy betűi 
falamra felszögezve, valahol 
menyét-lábú másodpercmutató, 
szurokba mártott négy szobasarok, 
vagytok-e - -
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Álomtalan ágy imbolyog velem: 
úszó sziget korallok kése közt; 
az arc tenyérben; válj tenyér homokká, 
fölinni ébrenlétem cseppjeit.

Ha most látnál! hiányod-kalodában! 
Lehúnyt szempillád mögül madarak 
suhognának a kín falaira, 
s akkor sötétem csőrrel szétverik, 
szárnyukkal csöndemet is szétverik. 
Akkor világítana homlokod, 
gyerekkorom Szent István napjait zöld, 
sárga, fehér, piros rakéták dörgő 
csillagaival idézve, szaladna 
tízfényujjad a halántékomon, 
édes lehelleted az arcomon.

Felröpítenél három buborék 
ezüst-nevetést, falhoz koccanót, 
egyikből lenne álmos kiscsikó, 
másikból széna, harmadikból jászol, 
s lennének újra ezüst buborékok, 
abból Három Királyok; idejön 
ágyamhoz Gáspár, Menyhért, Boldizsár, 
fülembe kántál, s nagy botjuk lekoppan. 
Utánuk te, zöldvessző-derekú, 
cipőidből kilépsz, hozzám hajolsz, 
villog két térded: villamos halak, 
szétúsznak a mélytengeri sötétben, 
megtölteni meleggel; kibomol 
hajad erdeje elborítani, 
hagyod nyers tüzét szétáramlani, 
szíved harangjátékát hallani.
Elsüllyedt tárgyak: asztal, szék, pohár, 
pohárban tintavíz, földreomolt
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fehér ing, és Attila gyöngybetűi 
falamra felszögezve, kölcsön-órám 
menyét-lábú másodpercmutatója, 
szurokba mártott négy szobasarok 
egy intésedre földerengenek.

De most csak ez a tengermélyi csönd. 
E tengermélyi sötétség körül.
Sós veríték, vállcsontok ropogása.
Az ablakot eső és szél sikálja.

(1967)

Kormos István szerelmi lírájából sokan a Tengermélyi nevezték a 
legtökéletesebbnek. Évekkel vagyunk a francia út után, s bár még mindig 
lehetne annak az élményéből táplálkozó e vers is, lényegtelen az életrajzi 
háttér a maga konkrétumaival, mert a léthelyzet a meghatározó: a ma­
gányba taszítottság és ennek el nem fogadása, a társ utáni vágyakozás. 
Akár még azon is meditálhatnánk, hogy e mű egy reménytelen szerelem 
megörökítése-e vagy pedig egy szerelmi kapcsolatban az átmeneti 
távoliét kínjainak ad hangot. E két eset lényege szerint egy a költő 
szemléletében, hiszen az érzelmi és a fizikai távolságot egyaránt lehe­
tetlen áthidalni, s a versek mítoszi terében és idejében másként halad még 
a másodpercmutató, a láthatatlan is, s szinte minden a kifosztottságra 
utal. Ennek az élménykörnek egyik legtömörebb, s ősi jelképet felhasz­
náló változata 1965-ből az

Orpheus panasza

amikor muzsikába kezdtem röptében a holló megállt 
csengős nyakát bolondul rázva térdreesett a kiscsikó 
a vizek hozzám kezesedtek nap hold örvendve hozzám futták 
ikrás gyöngyöt sírt gyönyörében az elhagyatott fügefa 
valahol dühös istenek hallgattak keresztbefont karral
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lábuknál Eurydike lökdösték röhögve utánam 
fülem sírással volt teli szívem vasszeggel volt teli 
szemem sós könnyel volt teli öklöm rángását letagadtam 
nem fordultam meg! nem igaz! szétrúgott muzsikámra mondom!

Személyen túli és a személy hibáitól független okai vannak Orpheus 
kifosztatásának: ilyenek az istenek, ilyen a világ. Lázadni hiábavaló, ám 
a helyzet elfogadhatatlan, s ezen csak a szétrúgott muzsika visszaperlése 
s a képzelet működtetése segíthet. A Tengermélyl - annyi más Kormos­
vershez hasonlóan - a képzelet intenzív működtetése varázsolja sajátos­
sá. Jellemző vershelyzetté válik a „szemem húnyom” (Atlantisz, Na- 
konxipánban hull a hó), s ennek itt az arc tenyérben felel meg. Ismétlőd­
nek e vers más kulcsmotívumai is: az Atlantisz, az úszó sziget, 
a tengermély. Az említettek mellett a Hanyatt a tengervízben is ide 
tartozik, s itt jelenti ki a költő: „akire én gondolok / egy sóhajjal elérem”. 
E versek rendre a valóság és a képzelet világát szembesítik egymással 
valamilyen módon, sorsképlet modelleket rétegeznek egymásra, akár 
sorsképlet-szembesítő költeményeknek is nevezhetnénk őket azzal 
a megszorítással, hogy a pozitív sorsképlet rendre nem a szabad lehe­
tőségek világába vezet, csupán a képzelet játéka lehet az, ami az élet igazi 
rangját megadhatná.

A vers címszava sorsmetafora tehát, de ilyenként is kétféle képzet­
kört indíthat el, a lenti világ ugyanis a fentihez hasonló: a létnek itt is 
vannak pozitív és negatív pólusai. A Tengermély elsősorban a kitaszí­
tottság, elsüllyedtség, a lét-alatti-lét képzeteit hívhatja elő, ám kiik- 
tathatatlanul hozzátartozik az is, hogy olykor egy boldog világ süllyed 
el, mint „Gyerekkorom Atlantisza, / elsüllyedt mesebeli tájam!” (At­
lantisz), s ez a vers is „tengermélyi” helyzetben idézi meg a boldog­
ságvarázst.

Az első sor a sorsmetaforát értelmezi, a szakasz további része vi­
szont látszólag tárgyias leírása egy életrajzi helyzetnek, s csak a máso­
dik szakaszban válik egyértelművé, hogy az élet- és a léthelyzet szo­
rosan egymásra vonatkozik, s feloldást csak az álom hozhatna. A szen­
vedés helyzete, az arc tenyérben az álom helyett az álmodozást indítja 
el, s felidéződik az éji órán nyilván valahol alvó kedves rokonítható
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testhelyzetben (lehúnyt szempillád). A kijelentő közlések és a paran­
csoló jellegű felszólítás után most a vágyott feltételesség következik: 
mi az, amit szeretne a szenvedő személy, mi váltaná meg szenvedésétől. 
A fikció lehetne-helyzete a harmadikból átível a leghosszabb, a 
negyedik versszakba is, de ott átváltozik a feltételes mód kijelentővé: 
idejön ágyamhoz előbb a három király, majd a vágyott személy is. A 
boldogság képzetében ringatózik a képzelet, s ekkor megismétlődik 
a versindító tárgyias leírás a nagyon lényeges zárósorbeli módosítás­
sal, amely a mélytengeri sötétség feloldására utal, de anélkül, hogy 
egyértelművé tenné, hogy ez a helyzet még a kijelentő módú, vagy már 
ismét a feltételes módú fikcióra vonatkozik. A verset záró négy sor 
ellentétes indítása az előbbi esetet valószínűsíti, a leírásnak egyetlen 
elem módosításával való megismétlése viszont az utóbbit készíti elő. 
S törvényként mutatkozik meg, hogy az életrajzi helyzet egyúttal 
létérvényű is.

Mindezt a fikciós látomás építkezése nagymértékben erősíti. Min­
den ember élete boldogság és boldogtalanság pólusai között hullámzik, 
s a kiélezett szerelmi bánat is általános emberi tapasztalat. Itt ez élet­
halál kérdésévé válik, a kín mértéke már az életet magát teszi kérdé­
sessé, a boldogság viszont csodálatos, színes ünneppé varázsolódik. Az 
ünnep képzetét egyrészt természetesen a kedves érkezése, közelléte 
idézi fel, másrészt van tárgyias alapja is, méghozzá az elsüllyedt gye­
rekkori világból a Szent István-napi ünnep és a karácsony. E kettőt 
össze is köti István neve, hiszen december 26-a is István-nap, ez a ke­
resztény egyház első vértanújának emléknapja, s a költőnek is név­
napja. A karácsony számára a legnagyobb ünnep, s nagyanyjáról em­

lékezve vallotta, hogy „Gyerekkoromból ő varázsolt egész évig tartó 
karácsonyt” (A vasmozsár törője alatt, 212.). Érthető, hogy a Há­
romkirályok több versében is előjönnek, s hogy a hajdani betlehe- 
mezések kitörölhetetlen emlékei közé tartoznak. A karácsony a leg­
nagyobb életünnep tehát, s ez - és talán csakis ez - hozhatja el a kedvest 
is hozzá, aki úgy szenved mint Jézus szenvedett. A Jézus-képzet is 
áthatja az egész verset. Finoman belészövődik a két legszimbolikusabb 
pont: a kezdet és a vég, a születés és a keresztfeszítés. Mint Jézushoz 
Betlehemben, járulnak a fikcióban az ágy elé a Háromkirályok, s ez az

32



ágy ugyanaz, amely előbb - majd a fikció széthulltával - ismét a kínok 
keresztjére feszítettségre vonatkozik. Mert nemcsak bezártság, hanem 
egy mintha-halál-helyzet is a versbeli: a földreomolt fehér ing\ a fel­
szögezett papírlap, amely József Attila Reménytelenül c. nagyon is 
ideillő versének eredeti kézirata; az éjszakai vad, vérengző, bennünket 
meglopó menyét-képzet; a korallok kése\ a homok, amely a vércsep- 
peket is felissza kivégzéskor; a kín falai; a Sós veríték, vállcsontok 
ropogása mind-mind utal a halálra, s legáltalánosabban a végzetes 
sötétség is, amely szintén rokon a Jézus kínhalálakor bekövetkező 
sötétséggel.

A sötétséget, a csöndet, a helyhez kötöttséget oldja fel az ünnep 
képzetéhez kötődően a színesség-fényesség, a hanghatások sora és 
a mozgás-mozgalmasság. S széthullik a hideg-rideg mélytengeri világ: 
előbb a kiscsikó-széna-jászol, majd a meleg-tűz-harangjáték hármasa 
révén. A vers kezdetén egyedül a gyöngybetűi kifejezés utalt a szép­
ségre, a kedves megjelenésével szinte minden, legnyomatékosabban a 
gyöngyre is visszautaló ezüst nevetés és a zöldvessző-derekú, amelyek 
a kecsesség képzetkörét hívják elő. (József Attilának is kedves szava 
volt az ezüst, szerepel a megidézett versben is. Ám ennél sokkal 
fontosabb a semmi ágán léthelyzete, amely Kormos István versében 
annyiban módosul, hogy a Tengermély szenvedője: reméli a feltá­
madást, az újjászületést.

S ebben különbözik a nemzedéktárs Pilinszky Jánostól is, akinek 
Négysorosa, rokon életrajzi helyzetből kiindulva válik tömör, és a 
Krisztus-motívumot szintén előhívó művé, a szegek, a homok és a 
kínhalál motívumaival, s természetesen az éjszakáéval és a magá­
nyéval is.

De profundis tör fel a vallomás, s ez a helyzet kevesebb kötöttséget 
tűr meg, ezért szabadabb ritmusú a versbeszéd, ezért véletlenszerűek, 
s akkor is ön- és ragrímek a sorvégi egybecsengések. A vers lejtése 
mindazonáltal alapvetően jambikus, amikor a tengermélyi helyzetet, 
s tagoló jellegűen hangsúlyos, amikor a boldogság-fikciót jeleníti meg, 
s talán ebben is föllelhetjük a mélyből felfelé törekvést, illetve a kará­
csonyi kán tálások ritmusát.
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Szegény Yorick
Halálon túl kicsit 
mondjuk ötszázöt évvel 
senki nem tudja rólam 
hogy én valék Yorick 
koponyám partra vetve 
fűrésszel elfelezve 
egy jó öreg sírásó 
pohárnak kinevez 
széléről kortyint fecske

sillabizálva ó- 
s újtestamentumot 
térdeltettek sarokba 
nagy vödröket cipeltem 
vállam kulcscsontja orsó 
térdemben stroncium

Sakkoztam veletek 
röhögtem veletek 
ha ültem veletek 
nem voltam veletek 
Báthory utca 8 
nyaktilóm fabrikáltam 
csak elértem gyalog 
Atlanti partokat

Hajba barátaim 
akkor már ti se lesztek

Valaha magyarul 
énekló' nyelvemet 
árva ükunokáim 
a kutyának se mondják 
mert nyelvem elrohad 
szívem is elrohad 
mivelhogy aki élt 
rohad egy miccenésre

Kormos családnevem 
anyámtól örököltem 
keresztelésben Istvánt 
mint ama vértanú 
sok néven szólítottak 
Pistika Piska Pista 
utóbbi főleg lónév 
volt amig lovak voltak 
Cicelle Cormieux

Dunnyogtam nagymamának 
tarló tű-tengerén 
mezítláb átszaladtam 
lábam csont-dobverő lett 
ujjam a betűkön 
motozgatott riadtan

végül csak Yorick voltam 
azaz szegény Yorick

(1966)

A kötetnek is címet adó Szegény Fond: jelentősége nagyobb az ebben 
a funkcióban megszokottnál. Szinte embléma-versévé vált az életműnek. 
A halála után bemutatott portréfilmben befejezésül maga a költő mondja

34

1



el, nyilván tudatosan választva és helyezve el a művet. Hamlet alakja a 
világirodalomban egyike a legismertebbeknek, s bár a drámának szinte 
minden jelenete emlékezetes, a fontosak közé tartozik az V. felvonást 
indító sírásó-szín. Itt kerül elő Yorick koponyája, azé a 23 éve meghalt 
férfié, aki a király - ajó király - udvari bolondja volt, s akit kisgyermek­
ként még Hamlet is ismert. Hamlet alakjára versek, irodalmi alkotások 
sora reflektál, Yorické csak újabban vált gyakoribbá, s ebben Kormosé 
az úttörő szerep. (Az újabbak közül kiemelést érdemel Baka István Yorick 
monológjai c. ciklusa.)

Kormos említett tévés vallomásában a vers fogantatásáról is szólt: „Az 
ember rájön, hogy az élethez a halál is hozzátartozik. Nagyon szeretem 
a Hamletet, sokszor olvastam, sokszor láttam. Gábor Miklóst tízszer is 
láttam Hamletnek. A szegény Yorick szerepe a Hamletben számomra 
fontosabb, mint néhány valóságos élő szereplőé. Úgy éreztem, hogy az 
életben sokszor láttak engem Yoricknak. Sokféle becenevem volt kisgye­
rek koromtól kezdve, később Sarkadi Imrétől kaptam, nőktől kaptam 
különféle beceneveket. Ezt a Yorickot átvettem Shakespeare-től, ma­
gamra számítva ezt a nevet. Gyönyörű a darabban, Arany János szö­
vegében valahogy úgy van, hogy »e koponyának valaha nyelve volt, 
szépen tudott dalolni«. Nem biztos, hogy így van, csak az emlékezetem­
ben van így. Amikor a saját halálomra gondoltam, arra, hogy meg fogok 
halni, nagyon sajnáltam magamat. Akkor írtam ezt a verset.” (A vas­
mozsár törője alatt, 222-223.). (Az idézet valóban csak Kormos kép­
zeletében található, s inkább illik az ő versének szövegéhez.)

A halálfélelem, a halál tudata szinte magától értetődően hív elő lét­
összegző szándékot, indokolja a leltárkészítést. Létösszegző vers volna 
hát ez is? Igen, de nemcsak az. Olyan szemléleti újdonság van benne, 
amely ugyan támaszkodik akár Shakespeare-re is, egy általános költői 
szokásra is (még élek, most kellene, hogy törődjetek velem), mégis önálló 
lelemény. A Hamletben a túlélők szemlélik, mit művelt az idő a föld alatt 
azzal az emberrel, akit még ők is ismertek. Kormos versében azonban 
nem a túlélő kortársak utókora, hanem egy olyan kései időszak jelenik 
meg viszonyítási pontként, amely beláthatatlanul távoli, s amelyben ezért 
már senki sem lehet, aki akár a koponyát felismerné, akár gazdájáról 
tudna valamit. Ez az időtávlat mondjuk ötszázöt év, s a kijelentésben rejlő
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esetlegesség nemcsak arra utal, hogy szinte tetszés szerinti lehetne a szám 
maga, hanem még inkább arra, hogy ebből az időtávlatból az egykor 
éltek legfontosabb gondjai is esetlegessé válnak. Hamlet még sajnálta 
Yorickot, szeretettel emlékezett meg róla, ugyanakkor elborzadt az em­
lékképet és a koponyát egybevetve. 505 év múltán erre már senki sem 
lesz képes, a koponya csupán leletté válik, tárggyá, amelynek talán lehet 
még használati értéke, pohárként.

Ez az 505 év a halálon túli idő végtelenségéhez képest kicsi csupán, 
de az emberi emlékezetnek rengeteg: a személy emléke is elporlad, 
semmivé válik. Ez az egyetlen, ami bizonyosan elképzelhető e távoli 
jövőről. A létezés szerkezetére vonatkozó felismerésről van szó, s ezért 
nem zavaró, hanem természetes számunkra, hogy a jó öreg sírásó alakja 
nem egy ötszáz év múlva várható alak sémája, még csak nem is egy maié, 
hanem leginkább a Hamlet-belinek az alteregója. Az időjáték tehát nem­
csak a távoli jövőbe, hanem a múltba is elvezet, s ezt stilárisan a vers 
szelíd, de felismerhető archaizálása is mutatja, ódon és tájnyelvi kife­
jezések alkalmazásával (valék, hajha, miccenés, sillabizálva).

A költemény az emberiség létidejében helyezi el az egyetlen sze­
mélyt, annak létösszegzéséhez ez az igazi viszonyítási pont. Az ösz- 
szegzésnek leltárjellege van, s kiindulópontja ennek is a távoli, elkép­
zelt jövő: megtalálják majd egy ismeretlen ős koponyáját s néhány 
csontját, de semmi más nem marad belőle, minden más elrohad - még 
a név is. E halottság-számvetést követi az életúté, előbb a gyermek- 
majd a felnőttkoré, míg a záró szakaszban a teljes életút összegződik 
a nevek tükrében. A gyerekkort idéző szakaszban a múlt képzetei 
továbbra is előhívják a távoli jövőt, a működő test részeiből csak a 
csontdarabok maradnak meg (mezítláb átszaladtam /lábam csont-dob- 
verő lett stb.).

A sírból kikerülő csontokkal nem csak a Hamlet-élmény kapcsán 
szembesült a költő. Igen fontos, jóval korábbi verse az Egy kihantolt 
sírra, s ez a sír az emlékképként sem megőrzött édesanyáé: „Nem lesz 
többé neved se / emléked se jeled se / kevesebb vagy mi voltál / egyetlen 
marék csontnál // Voltod csak bent nem omlik / elébem föltoronylik / 
az idő fala védi / minden nap számonkéri”. S éppen az ilyenfajta em­
lékező személy hiánya határozza meg az 505 éves időtávlatot.
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Kormos István legállandóbb élményköre a hatvanas években a ma­
gányé, a kifosztottságé. Az alig elmondhatóan szeretett nagymama már 
rég halott, házasságai, szerelmei kudarcra kárhoztatottak, otthontalannak 
kell éreznie és tudnia magát, kiterjedt baráti köre ellenére is. Hiába 
szerette őt mindenki, ha nem tudták legnagyobb gondját, s ha tudták, se 
tehettek érdekében igazából semmit. Nem azért, mintha Kormos önsors- 
rontó lett volna, hanem azért, mert a jó társat ki-ki csak maga találhatja 
meg. Ez a gond nem jelenlétével, hanem hiányával feltűnő e versben. A 
költő önmagát elsősorban szerelmes versek alkotójának tartotta, a Sze­
gény Yorick környezetében sorra születnek a szomorú és a tragikus sze­
relem költeményei, s ebben az életszámvetésben erről egy villanásnyira 
sem esik szó. A hallgatást az élet ekkor legfájdalmasabb vonásáról a tel­
jesnek látszó reménytelenség is motiválhatta, de talán az is, hogy jelen­
léte zavarhatta volna a Yorick-képlet tisztább érvényesülését.

Yorick a király bohóca, aki „végtelen tréfás, szikrázó elmésségű fiú 
volt”, ahogy Hamlet emlékezik rá, s való igaz, sokan látták hasonlóképp 
Kormos Istvánt is. A modern polgári korban azonban a bohóc figurája 
kétarcú lesz, a humor mellett megjelenik a tragikum is, s uralkodó a 
groteszk jelleg. A bohóc clownná, harlekinné válik. Önmagában ezt 
a halál, a bohóc halála sem képes feloldani, e versben azonban némileg 
megszelídíti a hatalmas időtávlat, amely bármifajta életet egy szintre hoz. 
S így az önszemléletet nem a tragikusság, nem a groteszk, nem a gyilkos 
irónia határozza meg, hanem egy szelídebb irónia, amely belátja, hogy 
az idő hatalmával szemben nevetséges lehetne másfajta magatartás. 
Hiszen bármennyire félelmes is az „aki élt / rohad egy miccenésre” 
tudata, megbékít a koponya-pohár „széléről kortyint fecske” látomása. 
Az irónia szól a nyavalyás, mert ellenállni képtelen testnek (a Hamlet 
sírásója legfeljebb 8-9 évre taksálja a szétbomlás idejét), szól a lényeget 
észre nem vevő barátoknak, szól mindenkinek, aki szólította, szól ön­
magának és az utókornak is. Csak a nagymama és a sírásó marad ki ebből 
a szemléletből, a nagymama, aki felnevelte emberré, megholt anyja 
helyett anyjaként, s a majdani sírásó, aki koponyájának még valami 
hasznát is véli venni, hogy ezzel végleg befejeződjön az ember élete, 
hiszen már - akár jelöletlen - sírja sincsen. A pohár motívuma egyébként 
máskor is kötődik Kormosnál az élet-halál elvéhez: a későbbi Cinpohár
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azt a gyermekkori tárgyat idézi meg, amelyen ott „egy száj emléke: 
csontszobor anyádé”.

A clown bármiféle álarcban is lényegében ugyanazt a szerepet: ön­
magát adja. Ezért a verset lezáró névleltárban a valódi nevek után a 
becézőek következnek, a gyermekkoriak, majd az irodalmi életbeliek, s 
a tragikum, a játékosság és az irónia ezekben is keveredik. Az „anyámtól 
örököltem” a törvénytelengyerek-voltra utal, a vértanúság ezt az indít­
tatást az egész életre vonatkoztatja, a sok név, főleg a lóra történő' utalás­
sal nem annyira az otthonosság, mint inkább az árvaság képzetét hívja 
elő, a női névnek látszó Cicelle (magyar szó!) és a családnév franciás 
változata is torzan játékos inkább, s a Yorick megnevezés ezeket össze is 
foglalja, ugyanakkor mintegy be is teljesíti egy komor fejlődési sor utolsó 
tagjaként. (A Cicelle név egy ország-városos társasjáték során ragadt 
a költőre, egy ilyen nevű madár létezését állította. Valóban van ilyen 
szigetközi tájszó - henyét jelent. A magyar néphagyományban is él 
a Holdban hegedülő Dávid és az ugyanott hegedülő vagy táncoló Cicelle 
mondája, s e név a Sibylla változata.)

A létet és nem-létet egyaránt összegző vers leltárában a siralom, 
a gyónás-vallomás és a testálás elemei egyaránt fellelhetők. Az élet leg­
főbb értékeként a magyarul éneklő nyelv, a Dunnyogtam nagymamának 
szeretetteljessége, a csak elértem gyalog /Atlanti partokat sejtelmes, de 
eredményességre utaló kijelentése mutatkozik meg, s mindezt egyne- 
műsíti az életet és halált s utókort is minősítő embléma érvényű meg­
nevezés: Yorick voltam, s lesz majd koponyám partra vetve.

Ez a teljes ismeretlenségbe hullás azonban továbbra is foglalkoztatja 
a költőt. Egyik kései versében a Szegény Yorick világára is visszautalóan 
tér vissza rá. A hajdani török-magyar költőnek egyetlen verse maradt 
fenn, ám ezért is Divinyi Mehmed irigye károg, mert bár „harminc2 recéjű 
csontfűrész / 4száz éve a fogsorod”, mégis van maradandóság, hiszen 
„madzsar türki imádságod / úszik az elkurvult időben", s „Ezért az irigy 
varjúkárogás / üköm üké divinybeli gyerek / engem fekete félszbe rántasz 
/ hogy nevemre kórságos csönd perceg”.

(1994)
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Nagy László verse 
József Attiláról

A József Attilát idéző, emléke előtt tisztelgő versek sora már évekkel 
ezelőtt vastag kötetet töltött meg. Talán csak Petőfi Sándor kapott 

költőtársaitól annyi verset, mint József Attila. Mindenki természetesnek 
tartja ezt a tényt, amelynek magyarázatát elsősorban abban lelhetjük 
meg, hogy József Attila költészete az elmúlt fél évszázad alatt mit sem 
vesztett érvényességének időszerűségéből. A műalkotások utóéletének 
törvényszerű hullámvölgyei az ő életművét még csak meg sem kör­
nyékezték. A költő nemcsak saját korának, hanem az utána következő 
korszakoknak, az egész huszadik századnak az alapkérdéseit tudta köl­
tészetének fő mozgatójává tenni. Olyan többszólamú lírát alkotott, 
amelyben az ellentétek és a párhuzamok szemléletes világegészt alkot­
nak, amelyben a személyiség és a társadalom létezésének minden alap­
kérdése költői megfogalmazást kap.

A József Attila-életmű a maga igazi hatását voltaképpen a költő halá­
lának pillanatától kezdve fejti ki, ha az életsors tanulságaira gondolunk, 
de a költői mű is egyre szélesebb körben válik ismertté az 1938-as 
gyűjteményes Cserépfalvi-féle kiadásnak és a további kiadásoknak kö­
szönhetően. Azok a középiskolás korú fiatalok, akik érdeklődtek az élő 
irodalom iránt, már az 1938-1944 közötti években megismerkedhettek 
az életmű nagyobb részével. Közéjük tartozott Nagy László is, aki 
1973-ban így emlékezett vissza e találkozásra:

„Nem volt áhítatosabb könyv a karácsonyi kirakatban, mintáz 
a sötétzöld táblás, arany címbetűs József Attila. A Kollégiumból 
naponta odavonzott magához, s minél többször meglátogattam, 
annál inkább akartam. Pápán 1941 decembere nekem József
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Attila jegyében teltei. Álmodtam vele, dolgoztam érte. Öt szabad­
versét ismertem már a Zilahy-féle Hídból. Apostolian gyönyörű 
munkát végzett az a pesti szobalány, aki elcsente gazdájától a 
folyóiratot s hazahozta a faluba... mért nem lehet velem valóban 
is a költő, akinek nem jutott a boldogságból! Tűnődve sikertelen 
sorsán, csöndben, de keményen megítéltem a kort, vele az iro­
dalmi közvéleményt. Megesküdtem, én soha nem leszek hűtlen 
a szerencsétlenhöz. Hamarosan beragasztottam a könyvbe két 
fényképét, a huszonéves ifjút és a legutolsót, azt a megtört, nap­
számosarcút. S körülfestettem mind a kettőt hemzsegő arany­
kígyókkal. ”

E kamaszkori fogadalmat a Nagy László-életmű hitelesíti. Azzal is, 
hogy a pálya első hét-nyolc évében sem művészeti, sem magatartásbeli 
hatást nem ismerhetünk fel elementárisát. A pályakezdő költő-a történelmi 
korhangulat által is determináltan - a valóságnak csak bizonyos elemeire 
nyitott, s ennek egy olyan magatartás felel meg, amely a teljes József 
Attila-műnek is csak néhány elemét fogadja be és építi tovább. (A fiatal 
József Attilának is voltak ilyen egyoldalú, végletes korszakai.) 1952 után 
azonban - ahogy fokozatosan felismeri Nagy László a valóság bonyolult 
rétegzettségét, mind nyitottabb lesz a teljes József Attilára is. Nyugodtan 
általánosíthatunk: a feloldhatatlan ellentmondások, a tragédiák kora 
különösen érzékennyé teszi minden kor ellentmondásaira, s mindazokra a 
művész elődökre és pályatársakra fokozottan figyelni kezd, akik különösen 
bonyolult korban éltek, s közülük is főként azokra, akik személyükben, 
életsorsukban is megszenvedték koruk ellentmondásait.

Sorstársak megidézésére az első alkalmat Nagy Lajos halála kínálja 
(1954). A Halálig tiszta már megfogalmaz néhány olyan költői alapgon­
dolatot, mely a későbbi versekben teljesedik ki. Nagy Lajos „árva és 
tiszta” volt, „igaz betűt” írt csak. De nem tudott „élni”, mert nem tudott 
érvényesülni, az csak a „törtetők”-nek sikerült. Az elrontott élet és az 
igaz mű az ő sorsa, s ezt az „igát” kell vinniük az utódoknak, a „nö­
vendékeknek” is. A versben közvetlenül József Attilára visszavezethető 
motívum a haláloddal „becsaptál bennünket” (Kései sirató) gondolata.

Néhány hónap múlva József Attila ötvenedik születésnapja ad először 
alkalmat arra, hogy Nagy László közvetlenül is megfogalmazhassa viszo-
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nyát elődjéhez. Az örök hiány köszörűjén elsősorban ünneplő és nem sirató 
vers. Nem az életre hívó alkalom, a születésnap ténye magyarázza ezt, 
s nem is a keletkezés kora, 1955 eleje, amely derűre sok okot bizony nem 
adott. Sokkal inkább az, hogy ezekben az években (1953-1956 között) építi 
fel Nagy László a maga öntörvényű világát, tehetséges fiatalból ekkor válik 
jelentős költővé, s mindez szétválaszthatatlanul eggyé fonódik egy olyan 
szemléleti-poétikai költői forradalommal, amelynek Juhász Ferenc mellett 
épp Nagy László a központi alakja. Most válik tehát József Attila méltó 
örökösévé. Az ekkori költemények lépten-nyomon mutatják, hogy ezekben 
az években intenzíven tanulmányozta József Attila életművét, s a rész 
helyett most már az egészre volt fogékony. A József Attila-életmű igazi, 
alkotó és továbbgondoló birtokbavétele érteti meg a szinte eufórikus hang­
vételt, amely annak ellenére meghatározó, hogy a költemény hangsúlyosan 
mutatja be az egyéni életút tragikusságát is, s azt sem hallgatja el, hogy 
a költői igazság nemcsak szép, hanem veszedelmes is. A költemény már 
a nyitó szakaszban hangsúlyozza, hogy az életmű és a személyiség egyaránt 
példaértékű: .Műben az embert megünnepeljék”. Nagy László a jelenre is 
vonatkoztatja a példából levonható keserű tanulságokat, a versnek van egy 
múltból a jelenhez vezető ívelése, amely ugyan arra is figyelmeztet, hogy 
az idő csak „cammog”, mégis azt emeli ki, hogy eközben javulnak a le­
hetőségeink. Azzal mindenképpen, hogy a József Attila-költészet varázsa 
gazdagít bennünket:

Cammog az idő, de a nemrég 
halálba fekvő konok önkéntes 
apánk lett s kíván több szerencsét 
borzas kölykei önérzetéhez.

Azt üzeni, hogy szeretni kell, 
s bűvölő szája el sose halkul. 
Szíved köré a szerétéiért 
ő a végtelent köti jutalmul.

Nagy László ezután még évekig csak elvétve idézett meg művészeket. 
Az 1956 és 1965 közötti verstermést összegyűjtő kötet, a Himnusz min-
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den időben összesen három idéző verset közöl, a Csonttörő élet ciklus­
ban: a Csontváry, a Bartók és a ragadozók és a József Attila! címűeket, 
egymás közvetlen szomszédságában. Később, az életműkiadásban ez a 
ciklus a teljes és teljesebb értelmű verseimet kapja címül: Szerelmem, 
csonttörő élet. S csak az ez után következő két kötetben szaporodnak el 
az idéző és szólító versek, ott már külön ciklust - sőt ciklusokat - alkotva.

Nagy László második József Attila-verse tehát az érett költő első olyan 
művei közé tartozik, amelyek nagy mestereket idéznek meg. A Csont­
váry-, a Bartók- és a József Attila-versek keletkezésének időszaka - 
a hatvanas évek első fele - jellegzetesen fontos mindhárom művész 
befogadástörténetében.* Csontvárynak voltaképpen ekkor történik meg 
a felfedezése, a közvélemény ekkor vesz róla tudomást, ekkor épül be 
nagy hagyományaink közé. Bartók és József Attila esetében pedig egy 
ellentmondásos, felemás, leegyszerűsítő befogadástörténeti szakaszt vált 
fel 1955 után, de főként a hatvanas években egy mind árnyaltabb, va­
lódibb, mert teljesebb kép. Olyan művészekről van tehát szó, akik ekkor 
mindennapos beszédtéma voltak a kulturális érdeklődésű körökben, akik 
tehát nem klasszikus (esetleg poros) hagyományként, hanem friss, köz­
vetlenül a jelenhez szóló művészként léteztek műveiken keresztül. Ugyan­
akkor mindegyikük esetében „érdekes”, figyelemfelkeltő volt az életrajz 
is, a mű befogadástörténete is. Mindhármuknak a félreértettséggel, il­
letve a félig megértettséggel kellett szembenézniük, s egyikük sem ér­
hette meg, hogy hazájában művei „érvényt szerezzenek maguknak”. 
Bartók kivételével magánéletük egésze is kifejezetten tragikus volt, de 
jelen van e tragikus szál Bartóknál is, elsősorban kényszerű emigrá­
ciójában. Ady Endre és Petőfi Sándor - akik előtt később szintén feled­
hetetlen versekben tiszteleg Nagy László - elsősorban talán azért nem 
kerülhettek be ekkor még a versszobroknak ebbe a pantheonjába, mert 
ők életükben megérhették a költői mű sikerét, s Nagy László számára 
a sikertelenségből mégis kibontakozó siker ekkor rendkívül fontos kér­
dés lehetett. Ekkor még személy szerint neki is a sikertelenséggel, a fél- 
reszorítottsággal kellett szembenéznie. A Deres majális (1957) után 
1965-ig nem jelent meg kötete, s a diadalmas költői forradalom ellenére 
a hivatalos és félhivatalos vélemény eszmeileg és esztétikailag egyaránt 
tévelygőként tartotta számon. Ebből a szempontból is jelentős az Életem
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(1974) vallomása: „Megérhettem, hogy verseim érvényt szereztek ma­
guknak, bár nem tettem értük semmit, nem szervezkedtem, nem aláz- 
kodtam, nem vesztegettem se mást, se magamat. Volt idő, a hatvanas évek 
eleje, amikor verset szavalni tőlem nem volt divat, sőt nem volt ve­
szélytelen.”

A Himnusz minden időben vershármasába művészettörténeti szem­
pontból jobban illet volna Ady Endre, hiszen ő volt a többieknek kor- 
és nemzedéktársa. Ady költészete ugyan ekkor éppen félárnyékban volt, 
de Nagy Lászlót ez a tény önmagában aligha befolyásolhatta. Költészete 
alkatilag különben is rokonabb Adyéval. Sokkal döntőbb lehetett az, 
hogy a személyes gondokat a legközvetlenebbül és legazonosulóbban 
József Attila megidézésével fogalmazhatta meg. A költőnek segítségre, 
példára volt szüksége, s ezt a legérzékletesebben a költészet klasszikusai 
között kereshette. Ez már önmagában is kiemeli a József Attila-verset a 
másik kettő közül. De kiemeli más is. A pálya utolsó évtizedében 
elszaporodnak Nagy Lászlónál nemcsak a művészversek, hanem azok­
nak egy sajátos típusaként a szólító versek. A szólításban a példa felmu­
tatása és a segítségkérés mindig egymásra rétegződik. E szólító típus első 
s egyik legjelentősebb darabja éppen a József Attila!

A művészidéző verseknek több típusa alakult ki Nagy Lászlónál is. 
A legjellegzetesebbek az emlékező-idéző, a példahangsúlyozó, a bele­
élő, a sirató és a játékos típusok. A szólító típus ezekből több elemet is 
magába foglal, tehát szintetizáló jellegű. Talán csak a játékos típus hiány­
zik egyértelműen belőle. A József Attila! is felmutatja ezt a többrétűséget. 
A legjelentősebb művészeket idéző versek között, s főleg a példahang­
súlyozó és a szólító típusnál figyelhető meg egy olyan vonulat is, ame­
lyiknél központi kérdés lesz az ember és az emberiség történelmi útjának 
értelmezése. Az ilyen művek emberiségversek is egyúttal. Magától érte­
tődik, hogy a művész-lét és az ember-lét végső kérdéseit fürkésző mű 
egyúttal ars peotica is. Érvényes mindez Nagy László költeményére: 
a József Attila! szólító vers, emberiségvers és ars poetica.

Ha Nagy László költészetében előzmények nélküli is ez az összetett 
verstípus, létezett korábban is költészetünkben. Időben elég közeli példát 
említve, ilyen mű Illyés Gyula Bartókja is 1955-ből. A műfaji rokonság 
mellett eléggé nagy az eltérések száma, s elsősorban nem is poétikai,
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hanem eszmei szempontból. Mindegyik versben alaptézis, hogy a mű­
vész az igazat mondja. Illyés ennek az igazmondásnak a győzelmét 
mutatja fel, Nagy László viszont a művészi győzelem tragikus voltát hang­
súlyozza: „ráment életed!”. Illyés a fő ellenséget a politikai hatalmak nép- 
és művészetellenes tevékenységében látja, Nagy László ezt tovább ál­
talánosítja, s „a megváltatlan földi lét”-ről beszél. Illyés bizonyosságokat 
állít, Nagy László szinte megválaszolhatatlan dolgokat kérdez. így Bartók 
- pontosabban a zenéje - egyértelműen „megváltó” erejű számunkra. József 
Attilát inkább kérleli a költő: legyen megváltója. Ezért is lehet tárgyiasabb, 
nyugodtabb a Bartók-vers szemlélete. Illyés végső következtetése: „Dol­
gozz, jó orvos”, Nagy Lászlóé inkább kérlelő könyörgés: „add nekem 
a reményt”, „segíts”. A helyzet és a szemlélet különbsége magyarázza azt 
is, hogy Illyés egy közösség - végső soron a magyar nép - nevében szól és 
szólít, Nagy László közvetlenül csak a maga nevében.

Nagy László költeménye nemcsak az eddig említett verscsoportokba 
sorolható. A szűkebben poétikai szempontú műfaji vizsgálódás is eredményt 
hoz, s az sem egyneműt. A himnusz és az ima műfaji sajátosságait fedezhet­
jük fel, s részben az egyiktől sem független ódáét is. Ráadásul az imának 
a maga fejlődéstörténetében kialakult egy műköltészetbeli és egy népi vál­
tozata, a műköltészetben pedig mind a himnusznak, mind az imának egy 
szakrális és egy profán típusa is. Mindezek a változatok a modem lírai 
művekben nemegyszer keverednek valamilyen módon. Nagy László műve 
műfaji eredetét voltaképpen mindegyik változatban fellelheti.

A modem himnusz a vallásos himnuszból alakult ki, az viszont ere­
detét az ősköltészetben lelheti fel. A József Attila! modem himnusz, 
hiszen témája nem vallásos, a művészelőd nagyságát magasztalja (éppen 
ezért az ódával is rokon). Ezt a művészelődöt azonban kiemeli a többiek 
közül („a nagy: te vagy”) a legfőbbnek, a legfontosabbnak tekinti, 
mintegy a költők istenének. A világi tematikájú himnuszt tehát „vissza- 
vallásiasítja”. Erősíti ezt a vallásos jelleget, hogy a József Attila-képre 
rámintázódik a szent, a mártír, a vértanú képe, s még közvetlenebbül és 
egyedülvalóbban a legfőbb vértanúé: a Megváltóé. A József Attila-him- 
nusznak a felépítése eleve olyan, hogy keveri a szakrális és a profán 
típust. Egy profán szentet magasztal szakrálissá. Ez a típuskeverés maga 
is többrétegű. A himnusz, mégha világi jellegű is, tipikusan nem a kérdés,
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hanem az állítás műfaja. Nagy László költeménye viszont kérdező jel­
legű. Állítja a nagyságot, de nyomatékosan rákérdez, hogy érdemes 
volt-e áldozatos, nagy művet létrehozó életet élni. S ez a kérdés nem 
retorikai fogás, hanem a mű világképének lényegi szervező jegye. De 
éppen ez a kérdés segít abban, hogy szakrálisabb jellegűvé válhasson a 
mű. A költő nincs megelégedve a nagyságnak még ezzel az egyedül való 
mértékével sem. Elvárja ettől a hangsúlyozottan e világinak láttatott 
szenttől, hogy töltse be a szakrális szentek feladatkörét is: támadjon fel, 
és segítsen a hozzá fohászkodón. így válik József Attila e világi meg­
váltóvá, akit az emberárulók (Júdások) kergettek a pusztulásba, s aki 
éppen ezért - hasonlósági alapon - a leginkább tud segíteni (példájával) 
azokon, akik ilyen helyzetbe kerülnek.

Már a latin himnuszoknak több válfaja volt, s e válfajok keveredhettek 
is. Volt például isteneket hívó, könyörgő, rontás távoltartását célzó him­
nusz. Ez a hívó, könyörgő, rontást elhárító jelleg sajátossága Nagy László 
művének is. Himnusz és ima között nincs éles különbség. Az ima is 
magasztaló jellegű, de hangsúlyos benne a kérés formájában előadott 
kívánság. A maga fejlődéstörténetében az ima korábban és erőteljeseb­
ben profanizálódott (erre személyesebb jellege különösen alkalmassá 
tette), paradox módon mégis máig sokkal erősebben őrzi vallásos jellegét 
mint a himnusz. A profanizálódást elősegítette az is, hogy az imának 
mindig volt népköltészeti változata is. Tudjuk, hogy Nagy László szem­
léletére és kifejezésmódjára a népköltészet, s különösen annak archaikus 
rétegei jelentős hatással voltak. Már spontán módon is, mert ilyennel élő 
környezetben nőtt fel a Bakonyalján, s később tudatosan is, mind mű­
fordítói munkája során, mind a költői forradalom végiggondolásakor. 
Elég természetesnek tarthatjuk tehát, hogy ezen a művén átsejlenek azok 
a himnuszok és imák, amelyeket gyermekkorában hallott és tanult meg.

A népi imák szerkezete hármas tagolást mutat: „megszólítás jellegű 
fohász - valamely történet elmondása - áldáskérés, illetve ígéret” (Világ- 
irodalmi Lexikon). Nagy László műve követi ezt a szerkezeti tagolást (is). 
A vers címe maga a megszólítás, a vers zárása az áldás, azaz segít­
ségkérés, s közben egy történetet ismerünk meg: József Attila szen­
vedéstörténetét, majd ennek szükségszerű következményeként megvál­
tóvá varázsolódását. A népi ima szerkezeti vázlatát számos dolog átfor­
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málja, viszonylagos érvényűvé teszi, mindenekelőtt a már említett té­
nyek: az imát megfogalmazó lírai én szuverenitásának tükreként a kér­
dező jelleg, s az is, hogy műköltői alkotás keletkezik a himnikus ma­
gasztalás és az imaszerű könyörgés során.

Imát az fogalmaz, aki hisz és remél. Imádkozni lehet baj megelőzése 
céljából is és válsághelyzetben is. Nagy László versének imádkozó lírai 
hőse válsághelyzetben van, méghozzá olyannyira kiélezettben, hogy 
az imahelyzet legáltalánosabb alapfunkciója válik számára kérdésessé: 
a hit és a remény. Olyan helyzettel kell szembenéznie, ahol „a hit is 
kihalt”, ezért kell könyörögnie elődjéhez: „te add nekem a reményt!”. E 
szavakat a hitében, reményében megingó ember fogalmazza meg. Nem 
az istenhitről van szó, hanem a pozitív emberi értékek köréről, ám annál 
tragikusabb a helyzet. Az istenhitében, következésképpen a halál utáni 
lét hitében is megingó ember számára még adott az evilági lét hite, de aki 
ebben inog meg, annak számára mi adott? Semmi más, csak ennek 
a hitnek a visszaperlése. A reményét vesztő ember csak azért is remélni 
akar. Ebből a de profundis helyzetből, a „pokoli útnak” ebből a mély­
pontjából fordul segítségért ahhoz, aki előtte már járt ezen az úton. A 
segítség csak úgy lehet igazán hatásos, ha az elődöt legalább jelképesen 
élővé varázsolja. Ezt a célt szolgálja a feltámadásvízió. S így lehet jelen 
egymásra rétegzetten a siratás, az ünneplés és a könyörgés.

Az imáknak és a hozzájuk hasonlítható műveknek számos formai 
sajátossága is van. Mindenekelőtt a személyességből következő hang­
súlyos én-te viszony, amelyben mindig a te-nek alárendelt az én. így van 
ez itt is. Ezt mutatja a következetes tegező-megszólító forma (maga a te 
személyes némás is kilencszer fordul elő, míg az én kétszer), s ezt 
az igékben, főnevekben, névmásokban feltűnő gyakorisággal megmu­
tatkozó két személy.

Az imáknak s a vallásos himnuszoknak a könnyebb megjegyez­
hetőség kedvéért is, az énekelhetőség miatt is gyakori vonása az ismétlés, 
a párhuzamosság, a felsorolás, az alliteráció. Bőven találunk ezekből e 
költeményben is. Az ismétlések például a versnek tartalmi szempontból 
is alapvető elemeit erősítik. Olyan felsorolásokkal, gondolati párhu­
zamokkal találkozunk, amelyek nyomatékosítják az ábrázolt léthely­
zetet: kifúlva - kigyúlva, ázni -fázni, vicsorog - csikorog, te glóriás - te

46



kíntól bélyeges stb. Különösen erős alliteráció van a vers kezdő és záró 
soraiban, s ráadásul ezek egymással is egybecsengenek, tartalmilag is: 
szív és dal a szüntelen télben, illetve szív és szép szó az emberárulók 
szutykának ellenében.

Az imaszem és a himnikus jelleg tökéletesen megfelel a szólító vers­
nek, az ars poeticának és az emberiségkölteménynek is.

Mivel bármely életmű értelmezése többféleképpen fogalmazódhat 
meg egyazon értelmező részéről is, természetesnek kell tartanunk, hogy 
Nagy László József Attila-képe is módosult. Milyent is mutat fel ez a 
költemény? Legelsőként az ötlik szemünkbe, hogy egyaránt figyelem 
esik az életre és az életműre is. A vers legszembeötlőbb rétege az élet­
rajzi elemeket állítja ugyan a középpontba, ez az életrajzi rekonstrukció 
azonban mindvégig műközpontú. A „Műben az embert megünnepeljék” 
gondolata úgy épül tovább, úgy egészül ki, hogy nemcsak a műben 
az embert, hanem az emberben a művet is hangsúlyozza, az ünneplés 
mellett kiemeli a tragikusságot is, vagyis azt, hogy amit ünnepiünk, azt 
egyúttal siratnunk is kell.

A költemény József Attila-képe tehát a teljes József Attilát mutatja fel 
abban az értelemben is, hogy az életet és a művet mindvégig egymásra 
vonatkoztatja, s abban is, hogy mind az életnek, mind a műnek a végső 
alapkérdéseit veti fel, de ugyanolyan összetett, dialektikus szemléletre 
törekvő módon, amikét ezt a kései József Attila-versekben megfigyel­
hetjük.

A József Attila-életrajz közvetlen eseménytörténetéből a végső pont 
emelődik ki, az tehát, amely rögtön 1937 decemberében szimbolikus 
értelmű lett, s a következő években beépült a magyarság történelmi 
tudatának legfontosabb haláljelképei közé, a két Zrínyi Miklós, Petőfi 
Sándor, Széchenyi István mellé. Egy haláleset akkor válhat azonban 
csak nemzeti jelképpé, ha az addig vezető útról is mond valami lénye­
geset. Nagy László költeményének első fele (1-30. sor) egyszer sem 
magát a halálesetet emeli ki, hanem mindvégig az életút és a haláleset 
összefüggéseiben gondolkodik. A halál mindig értelmetlen az emberi 
tudat számára, mert az életnek az ellentéte, de ilyenként mégis tudo­
másul kell vennünk. Itt azonban egy rendkívül korai, nem természetes, 
így mindenképpen értelmetlen halálról van szó, amely feltételezhetően
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elkerülhető, elodázható lett volna. (József Attila még e költemény 
megírásakor se lett volna 60 esztendős!) A kétféle halál tudatosan 
megkülönböztetve jelenik meg. Egyrészt ott van az elkerülhetetlen 
emberi sors: „Hiszen te tudtad: / dögbugyor a vége e pokoli útnak”, 
másrészt többféleképpen érzékeltetve ott van a sors kihívása, a halált 
siettető életforma: „rombolva magad szüntelen télben”, „ráment éle­
ted”. Leírja a vers ezt az életformát is, de nem konkrét eseményeket 
idézve, hanem általánosítva. A József Attila-pálya legfőbb jellegzetes­
ségét abban látja, hogy következetesen költő volt és következetesen 
gondolkodó. A következetesség kompromisszumképtelenséget jelent, 
s ez volt az, amit a kor társadalma nem tudott elfogadni. A költő és a 
gondolkodó két lényeges ponton is szemléleti-politikai összeütközésbe 
került korával: jövő- és jelenképe is más volt. Ez az összeütközés 
magyarázza, hogy „részt se kaptál, pedig az egészre / futotta érdemed”. 
A jövő- és a jelenkép fogalmilag nem kap kifejtést, de főleg a jövőkép 
kulcsszerepű a vers kérdező lírai hősének érvrendszerében. A sze­
mélyes jövőé is: „dögbugyor a vége e pokoli útnak, / ott a hit is kihalt”, 
„álmaid orra buktak”, „Érdemes volt-e ázni, fázni, / csak a jövő kövén 
csírázni”.

A jövőkép azért kap nagyobb hangsúlyt a versegészben, mert a József 
Attila-féle jövőképnek része Nagy László jelenképe, a kettő között köz­
vetlen kapcsolat található. Csak ehhez képest másodlagos József Attila 
jelenképének, ebből következő konfliktusainak megragadása. (Mert bár 
belejátszik ezeknek a konfliktusoknak a költői átélésébe Nagy László 
már említett hatvanas évek eleji költői sorsa, ez csak átsejlés. Erről 
közvetlenül egyetlen szó sem esik a versben). A szuverén életnek és szu­
verén gondolkodásnak csak fizikai kísérőjelensége az „ázni, fázni” ál­
lapota. Lényegesebb a „vérszagú szörnyekkel vitázni” gondolat, amely­
ben elsősorban politikai-ideológiai harcokra kell ráismernünk. Még több 
értelmű az „ésszel mérhető pontokon is túlra / tudatod mért nyilait?” 
sorpár. Többféle, egymásnak nem ellentmondó, inkább kiegészítő jeliegű 
értelmezési lehetőséget találhatunk. Benne van ebben az is, hogy olyas­
miről is gondolkodott a költő, ami más emberek számára megérthetetlen, 
felfoghatatlan volt (jelenkonfliktus). Benne van, ezt mintegy konkreti­
zálva az is, hogy a költőnek olyan jövőképe, sejtelme volt, amely végül
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is a nem látható messzeségbe rugaszkodott, s a történelem menete csak 
korlátozottan látható előre. Beleérthetjük a költőnek azt a közismertként 
számon tartott törekvését, hogy a marxizmus és a freudizmust próbálta 
összeegyeztetni, leegyszerűsítően fogalmazva: az ész és az ösztönök vi­
lágának az egységét feldolgozó világnézeti modellt megteremteni. Ezzel 
kapcsolatban lehetséges, hogy ez a sorpár utalás az Ars poetica „Én 
túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább!” gondolatára. Ennek 
ugyanis a szakirodalomban is eléggé elterjedt egy olyan értelmezése, 
amely szerint a tovább az ösztönöket, a tudatalattit jelöli. Az újabb 
szakirodalom azonban (Hermann István) meggyőzően bizonyította, hogy 
József Attila versében a tovább az észt jelenti, s így a klasszikus német 
filozófia egyik gondolatának, az értelemnek és az észnek mint a gondol­
kodás különböző fokozatainak a megkülönböztetéséről van szó. Akár­
milyen módon használta is Nagy László az ész fogalmát, a „túlra” nem 
azonosítható, csak rokonítható a „tovább”-bal. S mindezeken túl bele­
érthető e sorpárba a költő betegsége is.

A József Attila-életrajz elsősorban tehát olyanként válik fontossá, 
mint egy rendkívül kiemelkedő, önmagát egy ügyért - az emberiség 
ügyéért, az ezen ügy érdekében felépített életműért - feláldozó személyi­
ség élettörténete. Az első harminc sor előkészíti azt a részt, amelyben 
a halál közvetlen körülményei is megjelennek. Itt azonban eredeti költői 
megoldásnak lehetünk részesei. Nagy László nem halálvíziót idéz meg, 
hanem feltámadásvíziót. Nem visszafelé pörgeti a megtörténtet, nem 
meg nem történtté kívánja varázsolni tehát, hanem éppen a történés 
tanulságait kívánja kamatoztatni azzal, hogy jelképiségét egyetemessé 
tágítja. Mintha most (a vers magírásának időpontja előtt) történt volna a 
halál, mintha még most is ott feküdne a szárszói sínek mellett a költő, 
úgy szólítja fel arra, hogy „szedje rendbe magát”, s két kisírt szemével 
nézzen az ő szemébe. Ez a „két kisírt szem” is egészen közvetlen életrajzi 
utalás. Számos emlékezés szól róla: a költő betegségének utolsó szaka­
szában gyakran vörösre sírta a szemét. Ezekben a kisírt szemekben tük­
röződhetett egész sorsa.

Élet-halál-feltámadás hármassága, elmúlás és halhatatlanság kapcso­
lata mindvégig áthatja a verset. József Attila élete a halál tudatával volt 
tele („dögbugyor a vége e pokoli útnak”), s ezt felfokozta a betegség.
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Szétválaszthatatlanul egybeépül a betegség és a halál képe: „járhatod 
a téboly havát, / s árván, idétlen, / emberségre, hű szerelemre étien / 
villámló tálból eszed a halált”. Ez a kép a József Attila életből-betegség- 
ből lép át a halálba, az élohalottság képe tágul ki a végtelenbe, a ki- 
fosztottság válik egyetemessé.

A kifosztottság, végletekig jutás többféle formai eszközzel hangsúlyo­
zott. Ilyen mindenekelőtt a fosztóképzős alakok jelenléte: szerencsétlen, 
szüntelen, idétlen, étien, megváltadon. Növeli ezek hatását a szöveg- 
környezet is, azok a kifejezések is, amelyeknek alapjelentése a kifosz- 
tottságra utal árván, részt se kaptál stb. Ilyen a ki- igekötős igék és ige­
nevek nyomatéka (kifúlva, kigyúlva, kihalt, kicsuktad, kifordult, kisírt). 
S ilyen a „szidalmazó” szavak jelenléte is (szerencsétlen, idétlen). A 
szidalom egy bensőleg átélt életutat illet, s így nem eltávolító, hanem 
azonosító jelentésű. Nemcsak József Attila, hanem ez a költő-, ez az em­
bertípus áll szemben a társadalommal, s ezért szerencsétlen, azaz bal­
sorsú. S mivel József Attila életútja végső soron az öntörvényű emberi 
lét kísérlete, Nagy László költeményében ez az életút általában az emberi 
lét képeként értelmeződik.

József Attila életútja és műve ismertnek tételezhető a költemény ol­
vasói előtt. Ezért nem szükséges, hogy az életrajz egészének végső 
tanulságai mellett az eseménytörténet nagyobb szerepet kapjon. Többé - 
kevésbé ismertnek tételezhető az életmű java is. Ismertetni nem kell tehát. 
De a költemény nagyságának egyik alapja éppen az, hogy az életmű is 
hihetetlen gazdagsággal jelenik meg benne. A József Attila-versek 
világának teljes belsővé tételéről van szó. Nagy László és József Attila 
költői anyanyelve azonosulóan válik eggyé, s minden erőltetés nélkül, a 
vers szövetének kiszakíthatatlan részeként jelenik meg ennek a vers­
világnak számos lényeges eleme. Mindenekelőtt talán a költő szük­
ségszerű pokolra szállásának gondolata. A „Medvetánc” kötet mottója: 
„Aki dudás akar lenni, / pokolra kell annak menni” Nagy László számára 
is az értelmezés alappillére. Hasonlóképpen a sokkal ritkábban idézett 
folytatás is: „Ott kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát fújni.) 
Vagyis a pokolból nemcsak felszárnyalhat az ének, hanem igazán csak 
annak ismeretében szárnyalhat, másrészt játszani a dudán is csak ott lehet 
megtanulni.
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Már ez a pokolkép is magában rejti József Attila költészetének azt 
a módszertani-filozófiai alapsajátosságát, hogy mindig dialektikus pá­
rokban gondolkozik, s nemcsak, sőt nem is elsősorban az éles ellen­
tétek kibékíthetetlensége, hanem egymásra utaltsága adja szemléle­
tének lényegét. Olyan ellentétek és fogalompárok, mint a pokoljárás 
és a dalolás, a szív és az ész, a rész és az egész, a halál (semmi) és 
a Mindenség, a jelen és a jövő, az értelem és a téboly. Olyan összetett, 
önmagukban is sokrétű fogalmakat használ ez a költészet, mint a 
törvény, a tudat, a remény, az emberség, a szerelem, a játék, a szép szó. 
Olyan ősi költői képeket állított versek sorában világképe teljesen 
egyénített kifejezésének szolgálatába, mint a tél és az éjszaka. Nagy 
László mindezeket magától értetődő természetességgel építi be köl­
teményébe. Talán az éjszaka-kép jelenléte igényel némi bizonyítást, 
bár a „romlott a napvilág” sor, a dögbugyor képe is efelé vezet. József 
Attilánál az éjszaka elsősorban nem a napszakot jelenti, hanem a vi­
lágtörténelem kietlen és közömbös, az ember érdekeit figyelembe nem 
vevő, az emberi létezésnek mégis módját megadó terét és idejét. Ebben 
az értelemben éjszaka-vers Nagy Lászlóé is. Erősíti ezt a „pokoli út”, 
halottság, a varázslásszerű, jelképes feltámadásvízió, s „ama sík”-nak 
a látomása is.

S ez az a pont, ahol ki kell térni a vers második részében felerősödő 
önarcképre. Felerősödőnek kell nevezni, mert az önarckép az első pil­
lanattól, a cím megszólításától kezdve formálódik. Eleinte az érzék­
letes, beleélő-azonosuló megjelenítés határozta meg, másrészt a kér­
dező eltávolodás, az „érdemes volt-e” tragikus feszültség teremtése. 
De mégiscsak arról van szó, hogy a vers írója értelmezni kívánja 
az elődöt. S bár számára a kérdezés ellenére is kétségtelen, hogy ennek 
az életműnek megvan a kortól elvonatkoztatva is az önértéke, a meg­
nyugtató magyarázatot csak az adhatja meg, ha itt és most, a versal­
kotás pillanatában bekövetkezik a csoda és József Attila átsugároztatja 
a maga hitét és elszántságát, reménytudatát és játszó szívét a félelem­
mel telt utódra. Nem elég, hogy ez a gondolat szintjén megtörténjen 
(ahhoz elegendő volna a mű befogadása), József Attilának fizikai 
valójában is meg kell jelennie: „két kisírt szemmel, tüzes iker-körrel / 
nézz a szemembe”.
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A szem a lélek tükre, lehet az embert szemmel verni, lehet szuggerálni, 
elvarázsolni. Ha a költemény megidézett lírai hőse belenéz a megidéző lírai 
hős szemébe, ha belenézhet, akkor egyrészt megtörténik a halhatatlanság 
csodája, s ez lehetővé tesz egy másik csodát is. Úgy „nézz a szemembe / 
hogy rendülne bele / a mohó, emléknélküli tenyészet / az egek mirigy 
rendszere /se megváltatlan földi lét”. Mindaz rendülne bele tehát, amivel 
pőre volt József Attilának, pőre van Nagy Lászlónak, s pőre van mindig 
a halandó embernek. A nem emberi hatalmaknak ez a megrendülése ad­
hatja a reményt. Miként Jézus úrrá lett a pokol erőin, legyőzte a halált, 
s győzelmével mindenkit kiemelt az emlék nélküli tenyészetből, s megvál­
totta a földi lét végességétől, úgy kéri József Attilától a költő ugyanezeket. 
Kéri, mert halálfélelme van, de nem a fizikai pusztulástól fél, hanem egy 
azt megelőző erkölcsi-tudati pusztulástól. Az fáj neki, hogy eljuthat a „sem­
mi se fáj” állapotáig, a teljes reménytelenségig. Mert gondolatilag, „kép­
zeletében” már eljutott odáig, számba vette ezt a lehetőséget is, a Re­
ménytelenül állapotát és léthelyzetét. Számba vette s elfogadhatatlannak 
tartja. S itt lényeges a különbség József Attila megidézett verséhez képest. 
József Attila azt állította, hogy az ember végül eljut arra a síkra és nem 
remél, Nagy László pedig tiltakozik e lehetőség ellen. József Attila az em­
beri személyiség, az egyedi létező reménytelen állapotáról beszélt, Nagy 
Lászlónak viszont kötelezően szembe kell néznie azzal a veszéllyel, hogy 
az egész emberiség, az összes létező juthat el ebbe az állapotba, amely 
„a sarkamtól torkomig / forraszt rám forró hamubundát, / rádióaktív 
iszonyt”.

József Attila „ésszel mérhető pontokon is túlra” jutott, Nagy László 
és kora az atomhalál vízióját is ésszel mérhető iszonynak köteles látni. 
Még nagyobb a veszély, még több ellenerő szükséges, hogy el ne jussunk 
„ama síkra”. A pokoli út és a dögbugyor képe ezzel az iszonyképpel 
nyeri el még teljesebb jelentését. Bár a költő hangsúlyozottan személyes 
félelméről szól és személyesen kéri a reményt, a vers imajellegéből 
következően ez nemcsak természetes, hanem még egyértelműbbé teszi, 
hogy mindannyiunk nevében imádkozik, bármelyikünk utánamondhatja 
a segítséget kérő könyörgést.

A megváltóhoz fohászkodó imák igen gyakran egymás mellé állítják 
Jézus szenvedéseit és az imádkozó személyét. A testi szenvedés érzék-
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letes képe itt is elementáris hatású: „csontom, vérem belerémül / végze­
tedhez ha én állítok végül / józan zárómérleget”. Ilyet azonban nem lehet 
állítani, az ügyet még nem lehet lezárni, fel kell támadni: „cáfold meg 
halálos logikád, / te glóriás, / te kíntól bélyeges !”. Akinek játszott a szíve, 
az megteheti, hogy édes munkát bízzon az utódra, s hogy annak szíve 
erővel győzze. S aki dalra dalt épített, az segíthet szép szóval szólani is.

Többféle módon érintettem már a József Attila! szerkezeti felépítését. 
Szó esett a népi imák hármas tagolásáról, szó a vershős hangsúlymódo­
sulásairól: a József Attila-kép mellé nagy erővel nyomul be az önarckép 
is. Ez a költemény nemcsak jelentéskörében polifon, hanem szerkezeti 
építkezésében is. Ha a himnusz- és imahelyzet felől közeledünk, akkor 
egy megszólítást (a cím) követ egy szenvedéstörténet és annak vízió­
szerű, analógiás továbbgondolása (1-41. sor), majd az ismételt meg­
szólítás után (42. sor) a saját szenvedéstörténet előadása, s beleépítve 
a segítségkérés (43-64. sor).

Ha az ars poetica érvényű szólító vers, emberiségköltemény a kiin­
dulópontunk, akkor is külön egységként kell kezelnünk a verseimet mint 
szólítást. Ezt követően a második szerkezeti egység (1-30. sor) a József 
Attila élet és mű reflektált bemutatása. A reflexió indukálja a felszólító 
jellegű feltámadásvíziót (31-41.), s ez a szólító személy helyzetének be­
mutatását, amelyet a segítségkérő könyörgés foglal keretbe. A szerkezeti 
egységeknek ezt az elkülönítését indokolja a vers időszemlélete is. Az „időn 
kívüli” megszólítás után amúlt idő a domináló. József Attila sorsa befejezett 
múlt. A kérdező-reflektáló személy a vers jelen idejében létezik, s ebbe 
a jelen időbe lép át a halottság régiójában a megidézett személy is 
(„villámló tálból eszed a halált”). Ennek a halottságnak az állapotát köve­
teli megváltoztatni a felszólító jelen idejű harmadik rész, amely a felszólító 
mód természetéből következően elvégzendő cselekvésre utal. Ebbe egy 
ponton a feltételesség is belejátszik („hogy rendülne bele”). Ez nemcsak 
arra utal, hogy a felszólítás egy nagyon várt, de még meg nem történt 
cselekvéssorra utal, hanem arra is, hogy amit ennek a cselekvéssomak ki 
kellene váltania, az szinte a lehetetlenséggel határos (mi mindennek kellene 
belerendülnie a feltámadásba!). Végül a negyedik rész - már bekövet­
kezettnek véve a feltámadásvíziót az ismételt megszólítással is - folytatja 
a felszólító jelen időt, de ennek sokkal tágabb jövőre irányultsága van.
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A harmadik rész egy körülhatárolt időtartamú cselekvéssorra szólít fel 
(támadj fel, nézz a szemembe), a negyedik rész viszont egy folyamatos 
cselekvéssorra (add a reményt, segíts), amelyet idődben az tesz határolat- 
lanná, hogy bármikor el lehet jutni ama síkra, s a kérlelő soha nem akar oda 
jutni. S mivel József Attila sorsa mindenki számára példázatos meg­
váltótörténet, és segítsége is mindenkihez eljuthat, ez a soha az időben 
végtelenné tágítja József Attila hatását. A megszólított és a megszólító 
személyiség élettörténetének idejéből így jutunk el az emberi létezés ide­
jébe. Amiként József Attila elviselte a történelmi-emberi létezés felold­
hatatlan ellentéteit, el lehet ezeket ma is, és a lehetséges jövőben is viselni. 
A remény nem egy történelmi korszakhoz, hanem az emberi létezéshez 
kötött. Nagy László még azt sem mondhatja bizonyosságként (ebben 
a versében), hogy „finomul a tin”, mégis azt válaszolja az önmaga által 
feltett kérdésre, hogy a tudatos lét értelmes, ezért élni érdemes.

A vers létszemléletében József Attila sorsa az ember sorsaként jelenik 
meg, s ez a sors: szüntelen télben, pokoli úton haladva, vérszagú ször­
nyekkel vitázva eljutni a dögbugyorba. A pokoli út a dögbugyorba vezet, 
a megváltatlan földi lét az emlék nélküli tenyészetbe, a radioaktív iszony 
ama síkra. És mégis. A szüntelen télben is játszik az ember, építve dalra 
dalt, a jövő kövén csírázik, vérszagú szörnyekkel vitázik. Képes lehet 
arra, hogy „erővel győzze a szív, / szép szóval a száj!”. Az indulattal átélt, 
megszenvedett igenekből és nemekből fakad a mégis, amely nem oltja 
ki a nemeket, nem teszi kizárólagossá az igeneket, hanem felmutatva 
mindegyiket, kijelöli köztük az elviselésnél magasabb rendű reagálást: a 
remélő életet.

Ezt a fel nem oldott és mégis feloldott helyzetet csak polifon épít­
kezésű költemény képes igazán megragadni. Jó néhány ilyen versi sa­
játosságról esett már szó. A műfaji és a szerkezetbeli sokarcúság, az 
igeidők és módok egymásba játszása, a megszólított és a megszólító sor­
sának rokonsága és különbözősége mind ilyen. S polifon sajátosság az is, 
hogy nemcsak a vers egésze, hanem számos részlete is többjelentésű. Egy 
fontos sorpárral kapcsolatban már szó volt erről is. Legalább néhányat 
még szükséges sorra venni.

„Törd fel a törvényt, ne latold!” - ez jelenti azt is, hogy vedd birtokba 
a törvényt, sajátítsd el belső tartalmait, s a fogalom József Attila-i
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értelmének ez felel meg inkább. De jelenti azt is, hogy a halál törvényét 
törd fel, azaz lépd át és támadj fel. S ez a jelentésárnyalat elvezet a 
Bibliához mint törvénykönyvhöz is. A Jelenések könyve, a pecsétek 
feltörése szintén kapcsolatban van a feltámadással - nem Jézuséval, 
hanem - az emberével. Az utolsó ítélet tehetné lehetővé József Attila 
feltámadását, de ezt nem így hangsúlyozza Nagy László, mert nem 
az emberiség, hanem egy példaember sorsáról van szó. József Attila 
ember is és megváltó is ebben a költeményben, így a képeken átsejlik a 
feltámadás és az utolsó ítélet jelképe is.

„...emberségre, hű szerelemre étien / villámló tálból eszed a halált” - 
ez jelenti a betegség, a téboly állapotát is, de jelenti azt az időben 
önéletrajzilag ezzel egybeeső szakaszt is, amelyet halál előttinek ne­
vezhetünk, s amelyet József Attila utolsó müvei alapján úgy írhatunk le, 
hogy rádöbben: számára már minden szerep hamis, elhibázta egész életét, 
s már csak egyet vállalhat, a halált. S benne van ebben a képben a ha- 
lottság költőileg elképzelt állapota is. E képszerű, mitikus felfogás szerint 
a halott van, a túlvilágon, halottként, eszi a halált, s ez a halottként levés 
szükségszerű előfeltétele annak, hogy ezen a képi síkon megtörténhessen 
a felszólítás a feltámadásra, amelynek virtuális voltát még ezen a képi 
síkon is jelzi a vers („bár a fogad vicsorog, / bár a nyakad csikorog”).

A legnehezebben talán „az egek mirigy-rendszere” kép értelmezhető. 
Úgy gondolom, elsősorban a bezártságképzetet hangsúlyozó szerepe 
van: a dögbugyor (halottan a földben) és a dögbugyorra is utaló mirigy 
szó (amely tájszóként pusztító járványt, illetve a mirigyek meg­
betegedését is jelenti, s Vörösmarty boszorkánya is a Mirigy nevet kapta), 
mintegy körülfogja földi létében az embert. Másrészt az ég (a menny) 
a túlvilág!, a halál utáni lét jelképes színtere is, s a mirigy-rendszer kép 
ezt egyetlen mozdulattal eltörli. A biológiai létezés emlék nélküli 
tenyészet, nincs túlvilág, a földi lét megváltatlan, mert se túlvilág, se a 
földön felépíthető menny nincs.

Fölvetődik az a kérdés is, mi a fő veszély, a fő ellenség az ember 
számára, mit takar a szüntelen tél képe. Az emberárulók szutykát, a vér- 
szagú szörnyeket vagy inkább a halált, az emlék nélküli tenyészetet? 
Mindegyik benne van, de Nagy László, mint alapvetően materialista 
szemléletű költő, nem abban bízik, hogy az ember a halála után feltámad­
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hat, hanem abban, hogy életében lehet az ember nevezetre méltó. A halált 
azzal lehet legyőzni, hogy a vérszagú szörnyekkel vitázunk, hogy az em­
berárulókkal szembeszállunk. Ezért érdemes élnie az embernek, s ha 
az embernek érdemes, akkor az emberiségnek is.

Végül egy érdekes átértelmezést figyelhetünk meg az ama sík ké­
pében. József Attila egyértelműen megkülönböztette a személyes sors és 
az emberiségsors reményfogalmát. Az egyedi létező jutott el ama síkra, 
ahol már nem remélhetett, mert tudomásul kellett vennie, hogy halandó. 
Nagy László versében a lírai én tudatában van a személyes lét 
végességének, de nem ezt hangsúlyozza, hanem az emberiségsors re­
ménytelenné válásának veszedelmét. Az a sík elsősorban ezt jelenti 
számára.

A József Attila! utáni években Nagy László művészidéző verseinek 
sorában kitüntetett hely illeti meg azt a kettőt, amelyek hőse Ady Endre, 
illetve Petőfi Sándor. Ezek nem szólító versek, példahangsúlyozónak 
nevezhetjük leginkább őket, de mindegyikben megjelenik, a befejezés­
ben közvetlenül, cselekvőén a versíró én is. Mindegyik vers már a cí­
mében kiemeli a föltámadás motívumát: A föltámadás szomorúsága, 
Föltámadt piros csizma. Mindegyik versben megjelennek az ember­
árulók, mindegyik kietlen társadalmi képet rajzol, a Petőfit idéző vers 
az egyetemes tél képzetét fogalmazva meg. S ebben a világban tébolyog 
Ady is, Petőfi is. Mindkét vers hangsúlyozza, hogy a jelenben is 
költő lényegi feladata, mint elődeié volt. S mindegyik egyéníti is a 
vershősök világát. Ady „szomorúságát” átélve Ady „ostorát” ragadja meg 
az emlékező, Petőfi „lékezendítő” lendülete viszont az „újjászületést” 
ígéri az egész nemzet számára.

A három költemény tehát eltérő vonásaival együtt is szorosan összetar­
tozik. Mindegyik ars poetica érvényű emberiségköltemény, mindegyik 
az ember és a nemzet lehetséges útját veti egybe a valóságossal, s a költő 
feladatát a valóság és a lehetőség közti szakadék áthidalásában találja 
meg. A szép szó varázsos erejében.

az a

(1987. november)
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„Tücskérezem, muzsikálok”
Krónika-töredék - Nagy László naplója

Közérdeklődésre akkor tarthat leginkább számot bármely napló, ha 
_ szerzője érdekes és híres ember. Olykor ellensúlyozhatja ezt, ha 
a szerző ugyan közember, de amit átélt, akikkel találkozott, az és azok 
elhíresültek. Ám a történészek, művelődéstörténészek érdeklődésén túl 
maradandóságra csak akkor számíthat egy napló, ha írói teljesítmény is. 
Egyébként inkább csak érdekesség és dokumentum.

A híres emberek által írott naplóknak is többféle típusa van. Az egyik 
inkább reflexiókat, gondolatokat, műhelyforgácsokat közöl, ilyenek pél­
dául Márai Sándor vagy Illyés Gyula naplói. Egy másik típus részletes 
és tárgyias esemény leírást és gondolkodástörténetet ad, miként azt Fodor 
András teszi részben már publikált feljegyzéseiben. Sokféle más változat 
mellett létezik olyan típus is, mint Nagy Lászlóé. Ő élete utolsó szűk 
három esztendejében készített napi rendszerességgel feljegyzéseket, 
egyetlen kéziratoldalnyit, s csak a harmadik évben maradt ki több nap. 
E munkát eredetileg azért kezdte el, hogy feljegyezze az álmait. Van 
ezekből is, s nem is kevés a napló lapjain, ám egyre ritkábban kerül sor 
az eredeti cél megvalósítására. Sokféle oka van ennek. Többször jegyzi 
meg a szerző, hogy elfelejti, amit álmodott, máskor nem tekinti érdekes­
nek, ismét máskor lejegyezhetetlennek tartja álmait. Ám a naplónak a 
tervekhez képest mind gazdagabb témakörei nyilván annak köszön­
hetőek, hogy Nagy László fontosnak tartotta egyéb dolgok lejegyzését 
is. Elsősorban végül is nem az álmok, hanem az írói műhely naplója ez a 
könyv. Tágan értve természetesen a műhely fogalmát, hiszen abba nem 
csak a tervezett, a készülő versekkel kapcsolatos dolgok tartozhatnak 
bele.
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A teijedelmi önkorlátozásból következik, hogy a napló megle­
hetősen szűkszavú, tényközlő. Dominálnak a kijelentő, közlő monda­
tok. Nagy László írásban inkább csak versben szerette magát kifejezni, 
közismert, hogy kevés a prózai műve. Ez az arány most lényegesen 
megváltozik a napló közzétételével, hiszen kétségtelen, hogy ez is írói 
munka, s nem csupán a kutatókat érdeklő adathalmaz. A tárgyiasságba 
e naplóban nemcsak az fér bele, hogy hova ment, mit csinált, kivel 
beszélt az író, hanem sok tömör, s gyakorta kifejezetten költői reflexió 
is. Csak egyetlen példa 1976. március 26-ról: „Pisti iszkázi műsora 
a Rádióban. Meghatódva hallgattam az iszkáziakat, Nagy Gyulát, aki 
játszótársam volt. A kislányt, aki énekelt gyerekjátékot: nem tudom, 
kicsoda, kié. Pisti Rákóczi-cikke az első oldalon. Szép. - Sajnos, 
elfogy az életem. Harag és bánat a sóhajtásban. A napok pedig munkát- 
lan telnek mostanában. »Mi lesz ebből, tekintetes úr?« - Még gyengébb 
az idő. Már jöjjön a tavasz, mert vetni kell! Szellőztetek, bekapcsolom 
a kvarclámpát. Fél 1.”

Szűk fele ez egyetlen napi feljegyzésnek, s látható belőle e munka 
szerkezete is, nemcsak a tömörsége. Amit éjféltájban felidéz és lejegyez 
a költő, még friss emlékezettel, az nyilván mind a nap fontos eseménye, 
gondolata, de közrejátszik benne a lejegyzés időpillanatának hangoltsága 
is. Hiszen az említett napi feljegyzések elején szerepel az is, hogy 
„Angyali napom volt: lebegtem. Már majdnem angyal vagyok: van 
szabad akaratom, testem alig.” S egy ilyen napot követ az éjféli 
meditáció: „Sajnos, elfogy az életem."

A napló első bejegyzése 1975. február 14-ről való, az utolsó 1978. 
január 29-ről. Az 1977-es évben viszonylag sok nap kimaradt, így 
összesen 1030 napról vannak feljegyzések. Ezekben viszonylag ritkán 
esik szó magáról a naplóról. Már a második napon megjegyzi: „Álom: 
semmi. Pedig álom-leírásra szántam ezt a könyvet.” (7. oldal) Minden 
év kezdetén megerősíti szándékát: „Naplójegyzeteimet a jövőben is 
a szokott módszerrel írom: főleg a tényeket örökítem meg.” (175.) „Új 
nap, új király. Új napló. Ez sokkal szebb, mint a tavalyi, és ami a fő: 
kisebb. Ezentúl is a tények rögzítésére való.” (347.) Az éjféli órákban ír: 
„Ilyenkor általában álmos vagyok már, nehezen írok, egészen kényszere­
detten. Mindegy: ezek a följegyzések csak emlékeztetők - ha nem ne-
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kém, akkor másnak.” (70.) Egyszer arra gondol: „Szeretném tudni, hogy 
30 éve ezen a napon mit csináltam. Kár, hogy akkor nem írtam le. 
Valószínű, a sok állati hullát ástuk el apámmal.” (1975. április 4.) Máskor 
meg a jövőbbe tekint: „Ma is írtam valamit: ezt az oldalt. Ha élhetnék 
legalább tíz évet még: érdekes lenne olvasnom.” (22.)

A napló állandó témája a legszűkebb család, a családi élet, a lakás. S 
mivel Nagy László életének társa, Szécsi Margit maga is jeles költő, 
e napló bizonyos mértékig az ő világába is betekintést enged. S még egy 
formálódni kezdő pályára nyújt rálátást. Fiuk, Bundi ekkortájt dip­
lomázik, kezdi el a grafikusi, könyvtervezői pályát, többek közt szülei 
könyveinek a tervezésével, s hogy nem eredménytelenül, azt a napló 
míves, általa tervezett Helikon-kiadványa is bizonyítja. De szó van 
a tágabb családról, az édesanyáról, az öcsről, aki szintén kiváló költő 
Ágh István néven, a leánytestvérekről, aztán a feleség szüleiről, s mások­
ról is.

Szó van a munkahelyről, amely az Élet és Irodalom szerkesztősége, 
eleve az irodalmi élet fóruma tehát, azé az irodalmi életé, amely szintén 
gyakorta helyet kap a feljegyzésekben. S nemcsak a munkahelyhez, 
hanem a barátokhoz is az irodalom köt elsősorban, tágabban a művészeti 
élet. Zelk Zoltán, Kormos István, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Kosa 
Ferenc, Szervátiusz Tibor, s mások is rendszeres szereplői a naplónak. S 
természetesen az előző nemzedékek nagyjai, Németh László, Déry Tibor, 
Illyés Gyula, valamint azok a fiatalabbak, akik a közfelfogás szerint 
Nagy László követői voltak, mint Buda Ferenc, Bella István, Kiss Bene­
dek, Utassy József, Mezey Katalin és mások. Ám Nagy László nem az 
irányzatosság, hanem a teljesítmény alapján ítélte meg alkotótársait. 
Jellemző erre, hogy kiket javasolt az írószövetség titkársági ülésén József 
Attila-díjra: „Ragaszkodtam Szentkuthyhoz, Páskándihoz, Csurkához, 
Csukáshoz, Tandorihoz, Székely Magdához, Bakához, Nagy Gazsihoz. 
Csak Székely M. nem került föl a listára. Gazsit a SZOT -listára írták.” 
(330.) (Az említettek közül 1977-ben Szentkuthy, Csukás és Páskándi 
kapott díjat.)

Az írószövetségről egyébként nincs a legjobb véleménnyel: „a leg­
silányabb írószövetség a béketáborban a miénk” (111.) Ő is azok közé 
tartozik, akik túl magasnak tartják a taglétszámot: „ne derék embereket,
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hanem derék írókat vegyenek föl. Már 470 a tagok száma, több mint 50% 
dilettáns.” (331.) Helyesli, amikor a politika ellen tiltakozva Illyés be­
jelenti kilépését a szövetségből (185.), s egy későbbi alkalommal ő maga 
is hasonló lépést fontolgat, meg is ír egy levélvázlatot, „mert a Béres­
ügyről csak éppen nekem nem szabad írni”. (359.) Szándékát Pozsgay val 
is közli, de nem akar vele beszélgetni. A hívásra: „gyere a Parlamentbe!” 
így válaszol: „Nem megyek, nem az enyém.” Végül mégis megy, tárgyal- 
társalog Aczéllal, de még jóval később is azt olvashatja az egészségügyi 
miniszter nyilatkozatában, hogy „azért kell gyártani a »gyógyszert«, 
hogy hatástalansága szétfoszlassa a legendát, hogy a »koszorús költő 
erőszakossága« megszűnjön. Ez a Koszorús én volnék.” Azok közül az 
ügyek közül, amelyekbe közvetlenül is belébonyolódik Nagy László, 
a Béres-cseppeké kelti a legnagyobb hullámverést. Az irodalmi-művé­
szeti életet megmozgatta az Élet és Irodalom hasábjain zajló építészvita 
is, de még az is, hogy Szilágyi Domokos búcsúztatása nem méltó módon 
történt meg ugyané lapban, pedig maga a költő írta az emlékezést.

Az ország általános állapotáról viszonylag kevés közvetlen kijelentése 
van, de azok rendre olyan határozottak, mint az iménti, hogy a parlament 
nem az övé. Álláspontja nagyon jól ismerhető költeményeiből, ez ügyben 
talán elegendő Az Országház kapujában, 1946-ra hivatkozni, amely 
ugyanezt a gondolatot maradandóan közölte, vagy a naplóírás idősza­
kában keletkezett Szólítlak, hattyú c. költeményre, annak sikoltására: 
„Úristen, én nem vagyok itthon?” Utal a napló e vers aktuális rétegeire 
is: „A mostani vitákhoz verssel szólok, szeretnék tisztességes maradni.” 
(192.) S ez nem is olyan könnyű. A Béres-ügyben ugyancsak Pozsgay val 
vitatkozva közölte vele: „itt vagy szennyemberré válik valaki, vagy 
fölakasztja magát - ez a magyar ugar”. (358.)

Filológiai szempontból is fontosak az írótársakkal való kapcsolatokra 
vonatkozó mondatok. A leggazdagabban természetesen az egyúttal 
a családba is tartozó Szécsi Margit és Ágh István portréja bontakozik ki, 
bár nem annyira a költői, inkább a hétköznapok emberéé. Igen tanul­
ságos, s egyáltalán nem személyeskedő az a kapcsolattörténeti reflexió­
sorozat, amely Juhász Ferenccel való régi barátságát dokumentálja, s 
amelyet mindvégig a megértés szándéka motivál, akkor is, amikor az el- 
hidegülés kétségtelenné válik. Legrészletesebben az 1975. szilveszteri
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jegyzetek tárják fel Nagy László nézeteit ez ügyben. Bonyodalmas 
Illyéssel való kapcsolata is. 1975. júniusi naplórész: „Illyéstől visszajött 
a könyvem, nincsenek otthon? Érdekes: decemberben az ő levelét vissza­
irányította a posta, mintha én elhárítanám, most megint ilyesmi történt 
-, ez a válasza, vagy az ördög incselkedik?” (63-64.) Nyilván az utóbbi 
történhetett. A könyvvisszaküldésre nincs adat Illyés naplójegyzeteiben, 
a decemberi levélre azonban igen. Előbb Nagy László írt levelet Il­
lyéshez, hogy tisztázzon egy nagyon régi félreértést, amelyről úgy gon­
dolta, máig hat. Illyés válaszlevele megtalálható az ő Naplójegyzetek 
1973-1974 című kötetében, s elhárítja az aggodalmat, nem gondol 
rosszat költőtársáról. Annak azonban nincs későbbi nyoma, hogy a leve­
let visszakapta volna. Jóval később, 1977. október 20-án jártak Nagy 
Lászlóék Csoóriékkal, másokkal Illyés lakásán, erről mindketten igen 
tömören emlékeztek meg. Nagy halottal is voltak a napló időhatárai 
között irodalmunknak. Érthető, hogy a naplóírót elsősorban nem az 
idősebb pályatársak, Németh László, Lengyel József, Déry Tibor halála 
foglalkoztatta a legintenzívebben, hanem a nemzedéktársaké s a még 
fiatalabbaké: Simon Istváné, Szabó Istváné, Szilágyi Domokosé, Kormos 
Istváné, s természetesen Latinovits Zoltáné. Ezek a halálok váltottak ki 
költeményt, prózavers-búcsúztatót.

Filológiai jelentősége van, s milyen kár, hogy csak alig három évre 
vonatkozóan az életrajzi jellegű adatoknak, följegyzéseknek. A külföldi 
utaknak, amelyek közül négy Erdélybe vezetett, utoljára Szilágyi Do­
mokos temetésére, egy Varsóba irodalmi estre, egy pedig Bulgáriába 
a Botev-díj átvételére. A hazai országjárásoknak, pihenéseknek leggya­
koribb helyszíne a szigligeti alkotóház, aztán a szíve szerintinél jóval 
ritkábban Iszkáz. Szó esik egy ábrándról: Hollókőn volna jó házacskát 
venni. A halál előtti éjszaka jegyzete is foglalkozik ezzel, talán mégis van 
egy eladó ház. Irodalmi estek, író-olvasó találkozók, a fiatal írók miskolci 
Ady-emlékülése adnak alkalmat rövid idejű utakra. Ezekben az években 
a költő már nem szívesen utazik, s általában is kezd visszahúzódni a 
szerepléstől. Többször jegyzi fel, hogy nem utazik többet, nem vállal 
szereplést, olyan feladatot, ami elvonja a verstől. Állandóan időhiánnyal 
küszködik ebben az értelemben, hiszen a vershez kell az életélmény, az 
élet viszont gátolja az írást, másrészt nem lehet folytonosan verset írni
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sem. Egyetlenegy foglalatosság van, amit magasra értékel a költői munka 
mellett, s ez a fúrás-faragás, a farigcsálás. Ehhez sincs elég ideje, s főként 
„levezetésként”, játékként űzi. Szigligetre mindig visz magával faragni- 
valót s szerszámot is, s keresi a száradt gyökereket, fákat az ottani 
kertben. Amikor befejezi posztumusszá vált utolsó kötetét, akkor 
engedélyez magának kikapcsolódásként hosszabb faragóidőszakot. 
1977. június 20-án jegyzi fel, hogy „Elhanyagolom a költészetet. 
Valószínű, nehéz lesz újra kezdenem. Talán, ha kijátszom magamat, 
könnyebb lesz a lelkem. A játék már nagyon kellett.” (455.) Ez is 
magyarázza, hogy haláláig már csak a Kondor-képekre írott kis ciklus 
készül el.

Aztán megtudhatunk olyan dolgokat, hogy nincsen tévéjük s nem is 
lesz, mert az elvon a munkától. Sokszor hosszabb időre kikapcsolja 
magát a napi információkból, például így: „3 hete nem olvasok újságot, 
rádióm se szól” (22-23.) Testsúlya 55-57 kg, s gyakorta érzi úgy, nagyon 
lefogyott. Lázat mérni nem szokott, a halála előtti napokban azonban 
38,4-et is mér (influenza? tüdőgyulladás?). Jellemző módon ekkor sem 
hívat orvost, pedig nehezményezi, hogy felesége bajaival nem fordul 
orvoshoz. Elkeserítő arra gondolni, hogy megmenthették volna. Nagy 
László egészségi állapota gyakori témája a naplónak, amely szomorú 
olvasmány ebből a szempontból. Az ötvenedik évéhez közeledő, majd 
azt elhagyó férfi nyilvánvalóan igen sokféle nyavalyát hurcol magában, 
olyanokat, amelyeket már régen ki kellett volna vizsgáltatni. Állandóan 
rossz alvó, folytonosak a radikális gyomorpanaszai, fájdalmai, fáradtság 
kínozza, de csak az öngyógyításban bizakodik, illetve rezignáltan veszi 
tudomásul, hogy öregszik, kopik, meg fog halni. Időnként olyan 
lehet a közérzete, hogy a közeli halál képzete jelenik meg a leírottakban. 
Nem halál utáni vágyakozás volt ez, ám feltűnően egybecseng azzal, amit 
a Jönnek a harangok értem kötet szemlélete, hangneme mutat: 
vezet jelezte a halálközelséget, s ez elől a tudat, következésképpen a 
költemény se térhetett ki.

E gazdag anyagú naplóból a legfontosabb információkat a költő 
alkotómunkájáról kapjuk. Tágan értve, a versíráson túl ide tartozik 
a kötetszerkesztés és -tervezés, a műfordítás, a bevezetők, kísérőszö­
vegek, interjúk írása is, ám a legfontosabb egyértelműen a költemé-

rossz

a szer-
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nyekre vonatkozó közlések sora. Van egy olyan - tájékozatlanságból 
fakadó - vélekedés, mely szerint a látomásos-szimbolikus költészetre 
az ösztönösség, a költő-sámán ihletett révültsége a jellemző. Nos, aki 
ezt vélte, e naplót olvasva éppen az ellenkezőjéről szerezhet bizo­
nyítékot, ha a versek eddig nem győzték meg. Egyes alkotásokat is, 
kötetet is tudatosan, sok változatot, lehetőséget figyelembe véve ter­
vezett meg a költő. Sok versén dolgozott hetekig, sőt hónapokig, 
olykor csak néhány sort toldva hozzá, s állandóan javítgatva, kihúzva, 
átírva részeket. A mívesség, a műgond, a poétikai tudatosság számos 
jelét tapasztalhatjuk meg, s egyértelművé válik, hogy a maga irányát 
vállalva igazi poeta doctus volt Nagy László is. Nemcsak etikus mű­
vész tehát, hanem tudatos is.

Néhány híresebb vers példáját megidézve, Budai Ilonka estjének 
bevezetését 1975. október 10-én vállalta el a költő. A következő évi 
február 7-én jegyzi föl, hogy talán verset ír erre az alkalomra. Február 
16: „Elindítottam a verset, amitől régóta kínlódok már. Megtaláltam 
hozzá a formát. Eszembe jut József Attila, valahol mondja, ha kész is 
a vers mondandója fejben, formába tenni, az a nehéz. Tehát elkezdtem.” 
Február 18: „A versből kész kb 25 sor.” Február 21: „Egész estémet a 
verssel töltöttem, tulajdonképpen kész. 2-3 sor hiányzik a befejezés előtt. 
Boldog vagyok!” Február 22: „Hamar a vershez láttam. írtam pár sort, 
de átjavítottam az utolsó részt. Kész a vers! Örömömben énekelni 
kezdtem. Fölébe írtam a címet: Szólítlak, hattyú. ” Néhány nap múlva 
szerez tudomást édesanyja szemműtétjéről, (február 28.) Június 23-i 
bejegyzés: „elkezdek egy verset, néhány sor kész, a címe előbb megvolt: 
Műtét anyánk szemén ” Augusztus közepén több napos átírási hullám után 
15-én jelenti késznek a verset. Először 1976. január 14-én olvashatjuk, 
hogy foglalkoztatja Balassi Bálint, írna róla drámát, de nincs rá ideje. Bő 
esztendő múlva, március elsején: „Elkezdtem újra a Pelikán verset. Most 
lehet belőle valami.” Március 12: „Megindul a vers, ma a végére járok. 
Igen súlyos a forma, nyelvileg győzni kell, hogy ne legyen rögös, hiszen 
elszabadult, kiszakadt mondandó ez, Balassi lázbeszéde! És vigyáznom 
kell, hogy amennyire lehet, mai legyen. Különben miért is írnám!”

Több futó megjegyzést találunk, de mind értékes adalék s nemcsak 
alkotáslélektani szempontból a versek hézagos keletkezéstörténeti fel­
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jegyzései között, amelyek poétikai, verstani jellegűek, ars peoticára 
utalóak. Néhány aforisztikusan is jellemző kijelentés: „A legbiztosabb 
dolog az írás.” (57.) Margit szülei „Nem tudnak M. tegnapi egyórás 
estjéről, pedig jó volna, ha pár szót mondanának neki, hiszen értük van 
a költészet.” (246.) „Jól megy a vers. Persze eléggé vázlatos. A tömé- 
nyítés majd később.” (281.) „Mivel a kényes dolgokat is meg tudom már 
fogalmazni, nem kell félnem, hogy gyávának mondanak.” (318.) „Én 
elsősorban emberi költőnek tudom és érzem magam. De a nyelv, a sors, 
a gond köt ehhez a hazához, néphez. S ha van erőm olykor, s van 
lehetőségem: kiállók érte. Vajon, szégyellnem kell ezt? Én a sumákolókat 
utálom.” (376.) S végül a legrészletesebb vallomás: ,A Verseim versét 
pallérozom. Sűrítenem kell. Nagy pesszimista vers lesz ugyanis. Két­
ségbe vonja az eddigi fejlődést. Sőt, véteknek tartja. Valahol, lehet, mikor 
a fáról lejöttünk, kezdődött minden rossz. Állatnak kellett volna marad­
nunk, az állat jobb, mint az ember. - Ronda nagy képmutatás ez a kará­
csony is. - Szédelgek egész nap, mert már legalább tíz napja nem alszom, 
csoda, hogy élek. És csodák csodája, hogy verseket írok örökké - bárhova 
nézek, bármerre kisiklok is gondolatban: verset találok - csak meg kell 
írni. Még azt se mondhatnám, hogy olyan nehéz. Sok idő kell hozzá. 
Keresni, kutatni kell a megfelelő szót. S az ember legtöbbször megtalálja, 
ha türelmes, állhatatos. De már nem hiszek abban, hogy én vagyok 
a versek írója, valaki, vagy valami költözik belém, ő az igazi alkotó. Én 
csak eszköz. Ez azonban mindegy.” (340.)

A költő halála után nemcsak értékeinek számbavétele kezdődött meg, 
hanem munkásságának harcos elutasítása is, részben ideológiai, részben 
poétikai okokból. Az irodalomtörténet-írás és az olvasóközönség na­
gyobbrészt váltig nagy klasszikusnak tartja Nagy Lászlót, az irodalmi 
élet ma uralkodó véleménye viszont alig vesz róla tudomást. Rossz 
időben látna napvilágot ez a napló? Nem hiszem. Korábban aligha jelen­
hetett volna meg, hiszen az azóta szintén elhunyt Szécsi Margit nagyon 
helyesen csak a teljes, csonkítatlan kiadásba egyezett volna bele, s ennek 
mostanában teremtődtek meg a politikai feltételei. E napló megjelenése 
is a demokráciának köszönhető tehát, s természetesen Nagy András 
beleegyezésének és Görömbei András lelkes és tudós szöveggondozói 
munkájának, amely jegyzeteivel, névjegyzékével már egy lehetséges
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kritikai kiadást is előkészít, s még inkább: segít a mai olvasónak az eliga­
zodásban.

E napló kiadásának indokoltsága vitathatatlan. S annak, aki veszi 
a fáradságot, és elolvassa, bizonyíthatja, hogy e költő soha nem volt a 
hatalom kegyeltje, mindig etikus megnyilvánulásokra törekedett, a hét­
köznapokban is, s ami még lényegesebb, tudatosan megalkotott élet­
művében is, amely, hiszem: átszól a huszonegyedik századba is.

(1994)
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Az ¡dilitől az elégiáig
Simon István költészetéről

A költők is csak egyszer születnek, de a róluk való tudás, a műveik 
iránti olvasási hajlandóság újra és újra születik, s bizony csak 

a legritkább esetben nevezhető folytonosnak a művek eleven utóélete. 
Az 1975-ben, életének negyvenkilencedik esztendejében meghalt Simon 
Istvánt például Bazsi emlékezetesen szép temetőjében mintha a verseivel 
együtt temették volna el, mert egyre kevesebbet emlegetik, olvassák. 
Ilyen esetekben a mindent regisztrálni vágyó filoszi buzgalom sem elég­
séges, meg aztán annak is mind kevesebb a hitele, szükségességének 
az elismerése mostanában. Úgy vélem, kötelessége azoknak szólani a fe­
ledésre ítélt költőről, akik még ismerhették, akiknek jelentett valamit 
verseinek és köteteinek sora.

Magam is közéjük számítom. Amikor majd húsz éve először olvastam 
a költő egyik friss, az idő múlásával is szembesülő versét, amelyet Egy 
versantológiára szerzett, bennem is emlékek tolultak fel, hiszen az 
1956-ban megjelent Mai magyar költői antológiája a Kormos István 
szerkesztette A magyar költészet gyöngyszemei sorozatban, a gimnázi­
umba készülődvén, első komolyabb „élő irodalmi” olvasmányom volt az 
Irodalmi Újság, a Csillag, az Új Hang számai mellett. Simon, az an­
tológia harmadik változatának megjelenése alkalmából azon borong, 
hogy a hajdani „újonc” már a középnemzedékhez tartozik, s az időseb­
bek jó része halott. Abban az antológiában, a „sereg végén”, Nagy 
Lászlóval és Juhász Ferenccel együtt kapott kiemelt, éppen öt-versnyi 
helyet Simon István, s ez a rang akkor a közvélekedést fejezte ki, 
a Kossuth-díjjal is koszorúzottat. E három költő kötetei közül is legelőbb 
az övéihez jutottam, a Pacsirtaszó válogatását szívesen forgattam. Tehet­
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tem ezt azért is, mert még kellő gyakorlat nélküli versolvasóként, az 
elementáris Petőfi-élményt, amelyet 1956 forrongó éve még külön is 
elmélyített, tekintettem szinte egyetlen mintának, s szinte karonfogva 
vezetett át az akkori mába a Simon-vers: Petőfi Aranyéknál.

Aztán nagyon hamar más köteteket is forgatni kezdtem, s a Kéz­
fogások, a Deres majális, A tenyészet országa s velük párhuzamosan 
József Attila el-elnyomták a Pacsirtaszó egyneműen áttetsző világát. S 
ahogy a futó évekkel párhuzamosan az 1957 utáni versterméssel is 
megismerkedhettem, mind hátrébb szorult a rangsoromban, s később 
már azt is láttam, hogy nem csak az enyémben a hajdani költőtriász 
alig-alig változó személetű tagja. Úgy tekintettem rá, mint Petőfi és 
Arany mellett Tompa Mihályra. Tudván tudva, hogy az is rang, Tompa 
Mihálynak lenni. S tudván bizony azt is, hogy az utókor egyszerre szokott 
lusta és könyörtelen is lenni, mert nem hajlandó sem számon tartani, sem 
olvasni egy-két tucatnál több klasszikust, s bizony nem fárasztja magát 
sem Tompának, sem megannyi érdemes társának lapozgatásával. Ez az 
évtizedről évtizedre ismétlődő helyzet már önmagában is követeli a 
felvilágosító munkát. Ám Simon István esetében nem csak erről van szó. 
0 kétszeresen is hátrányos helyzetbe került azáltal, hogy nem vált 
kormeghatározó költővé. A hatvanas években ugyanis elég tartós költői 
válságba került, s ebből csak a halála előtti években tudott kikászálódni. 
Búcsúzó kötetét (Rapszódia az időről, 1975) azonban már nem fogadta 
igazi figyelem. S a halál friss döbbenetében keletkező emlékező írások 
óta alig született újabb. Megjelent ugyan egy méltó emlékkönyv Veszp­
rémben (Pályatársak Simon Istvánról, 1986), de ezen túl szinte semmi. 
A költői életmű higgadt megítélésére egyedül Németh G. Béla esszéje 
vállalkozott. Méltó helyet kapott természetesen a költő abban a líra- 
történeti kézikönyvben, amely az 1945-1975 közötti korszakot tárgyalja. 
Kiss Ferenc értő portréja azonban - a szerző súlyos betegsége miatt - 
csonka maradt, mert egy korábbi állapotot tükröz, s nem vesz tudomást 
a legutolsó kötetről. Nagy kár, hogy a szerkesztők nem egészítették ki e 
portrét, mert így hosszú időre e kézikönyv vélekedése lesz a tájékozódni 
vágyó számára a legkönnyebben hozzáférhető szakirodalom, mintegy 
erősíteni fogja a korból kihulló, elerőtlenedő költő képét. Holott 
az igazság nem ez.
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Milyen költő is hát Simon István? Ha azt mondom, hogy a Petőfi- 
és Arany-féle realista és népies lírának, a lírai realizmusnak egyfajta 
változatát alkotja meg a huszadik század derekán, akkor sokat is állítok, 
meg keveset is. Hiszen éppen ezt az irányt fogadja annyi gyanakvás 
a huszadik század nem egy szakaszában, ismétlődően. S ma, a „poszt­
modern” korában sem jó ajánlólevél e tény. De tény. Tehát nem szabad 
történelmietlenül közeledni hozzá. A magyar költészetben a húszas évek 
második felétől az ötvenes évek második feléig mindenképpen olyan 
tendenciák voltak a jellegadóak, amelyek többnyire jelölhetők a lírai 
realizmus fogalmával. Belefért ebbe magától értetődően a módszerek és 
a hangnemek sokfélesége és egyenrangúsága, sőt a világképeké is. A re­
alizmus kifejezés használata vitatható a lírában, ám ha helyette tárgyi- 
asságot, leíró-megjelenítő jelleget említünk, lényegében ugyanazt írjuk 
körül.

Abban nincs tehát semmi meglepő, hogy a negyvenes évek derekán 
verselni kezdő Simon István Petőfiben is, a kor domináns költői irányai­
ban is ugyanazt a vonulatot leli fel, s hogy ehhez csatlakozik. Pályatársai 
is ezt teszik többnyire. A „meglepő” az, hogy az ötvenes években nem 
próbál váltani, hogy nem vesz részt a kor lírai forradalmaiban, s később 
sem csatlakozik hozzájuk. Lehet erre keresni személyes, életrajzi jellegű 
magyarázatot, eltávolodást a forradalmas pályatársaktól, féltékenységet, 
egyebet, a lényeg nyilván nem ez, hanem az, már az életrajz szintjén is, 
hogy Simon István olyan realista és népies lírát művelt, amelyre a 
kiegyenlítő szemlélet a jellemző. Elementáris harmóniaigénye szinte 
„elfeledi” az élet diszharmonikus oldalát. Olyan meghatározó s versbe is 
kívánkozó életélmények, mint a világháború, a többesztendős hadifog­
ság, az ötvenes évek fizikai és szellemi nyomora, 1956 forradalma, majd 
utána a költői félreszorulás mind szembeötlőbb ténye, csak néha-néha 
kapnak inkább jelzésszerűen helyet írásaiban. Maga a költő is tapasztalja, 
hogy ő „zártabb, bonyolultabb, / mint maga is e nemzedék; / sebét hordja 
egy háborúnak / és mindent még, amit megélt. // S ha gyógyul a seb, már 
keményebb / a hegedés, mi rajta van.” (Dióhéjban, 1961) A tragikus 
élményeket, a „magyar apokalipszist” (Csoóri Sándor) tehát névtelen 
fronttársaihoz hasonlóan nem kibeszélni akarja, hanem magába fojtani. 
Elméletileg is végiggondolja a huszadik század s benne a líra változásait,
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s tudatosan marad meg a maga választotta úton. Realista és népies költő 
kíván maradni e fogalmak irányzatos értelmében is, meg úgy is, hogy 
hiteles legyen az Arany János-féle epikai hitel értelmében. S Petőfi 
a mércéje a közérthetőséget illetően is. Úgy véli, nem írhat olyan verset, 
amelyet az édesanyja ne érthetne meg. Amíg önmagáról vall, nincs is 
semmi kivetnivaló elgondolásában. Amikor azonban általánosít ésa nagy 
klasszikusokkal és a pályatársakkal kapcsolatban is megfogalmazza sze­
mélyes ars poeticáját mint követendőt, már gondolatszegénnyé, néha 
vagdalkozóvá válik. Petőfi, József Attila kapcsán is arról ír cikkeiben, 
hogy a líra útja is a demokratizmusé, hogy pontosan és világosan kell 
fogalmazni, hogy nem szabad misztikusnak lenni, annál inkább szük­
séges viszont harmonikusnak: „A megértett disszonancián átjutni a har­
móniához - ez a huszadik század talán legfontosabb művészi ismérve”. 
Ám mindannyian jól tudjuk, hogy József Attila a megértett disszonanciát 
nem a vers „mögé” rejtette, hanem beleépítette a versbe. A látomásos, 
szimbolikus, absztraháló költői tendenciákat pedig az akkor nagyon 
rosszul hangzó misztikum szóval kár volt szinte kiátkozni. Sajnos Simon 
nemcsak lemaradt a költői forradalomról, hanem el is határolta magát 
tőle: „maradt-e valaki olyan egyedül, mint én, míg a nagy kiszíneződés­
ben versenyt futottak annyian az egyéninek hitt és úgynevezett modern 
hangért?” (1964) így Simon valóban egyedül maradt a hatvanas évekre, 
de ekkor ez a tény sem tudott értékképző erővé változni át. A hatvanas 
évek verseivel nem az a baj, hogy tovább járja a testhezálló utat, hanem 
az, hogy ezen az úton maradva igen nagy a színvonalesés, ami a többrétű 
elbizonytalanodás, az apokalipszis előtti szemet hunyás következménye.

A kiegyenlítő szemléletet mozgató harmóniaigény természetes em­
beri törekvés. Mértéke, milyensége alkati kérdés. Simon István esetében 
a személyiség hangsúlyos tulajdonsága. S ugyanakkor, 1945, de főleg 
1948 után (ekkor jelentkezik igazán a fiatal költő) a költői szándék 
szerint képviselni vágyott népnek is nagyszabású igénye. Az útra bocsátó 
társadalmi osztályé is, de általános kortendencia is. S mindezt a fordulat 
évével nagy nyomatékkai erősíti szinte kizárólagossá az ideológia, köve­
telődző hangon. A társadalom elé a teljes körű harmonikusság világának 
utópiáját tűzték ki célul, s a műalkotásoktól is - egy primitíven felfogott 
- harmonikusságot vártak el „tartalmi és formai” tekintetben egyaránt.
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Miközben a kor szinte pillanatok alatt feketévé komorult, Simon István 
érzékelt ellentmondásokat, de ezek kiegyenlítésére, a külső-belső békére 
törekedett. S még így is, nemcsak a kor hatalmasságainak, hanem a mi 
mai szemünknek a tükrében is hiteles tudott maradni.

Példaként idézzük fel a Virágzó cseresznyefa (1953) antoló­
giadarabbá vált sorait! Ha a kor termésében helyezzük el, feledhe­
tetlenül üde színfolt, tiszta hang. Ebben a 42 sornyi, tehát terjedelme­
sebb dalban a szemlélődő költő meglesi a boldogságot. Semmi disz- 
szonáns elem nincs a versben. Egy tavasz- és egy szerelemkép 
merevítődik ki az idill teljességét mutatva, s tágul a záró jókívánságban 
emberéletnyivé („szorosan így álljanak / negyven év múlva is, ha majd 
/ fejökre hull a hó.”) Valóban leírt, „lefestett” képről van szó, az ifjan 
eleinte festőnek készülő költő mintha Csók István vagy Szőnyi István 
hű tanítványa volna, éles, tiszta színekkel bemutatott, egyértelmű 
jelenetet tár elénk, néven is nevezve, hogy ő „a boldogság hű piktora”. 
Egyszerű a dal szerkezete is, egyedül az teszi összetettebbé, hogy 
strófái hatsorosak, aabccb rímelésűek, s ez egyúttal a dallamosságot is 
növeli. Amúgy is a zeneiség és a fes tői ség, a szimmetriák, ölelkezések 
a jellemzőek a versre, amely társadalmi tragédiák után, azok tuda­
tosodásának esztendejében keletkezett. Miért lehet mégis hiteles a 
tragédiák döbbenetében az idill? Több oka is van ennek, csak e szöveg­
ben is. Ez az idill ellenpont is a tragédiákhoz képest, az állandóan 
hangsúlyozott nagy társadalmi mozgásokkal szemben a „köznapi dol­
gok igézete”, amint arra majd hamarosan Benjámin László is ráébred. 
Az az elementáris emberi boldogságvágy fogalmazódik meg, amelyre 
a marxizmus inkább csak a távoli jövőt illetően gondolt, de amely 
mégis minden kor minden emberében munkálkodik. S jelen van itt egy 
rokonszenves etikai tartás is: a költő tud örülni más ember boldog­
ságának, sőt jókívánságait az egész életre tágítva fogalmazza meg.

Nem csupán ez az idill hiteles emberileg s költőileg is. Maga a költő 
ugyan szenvedett az idilli minősítés miatt. Az ötvenes évek elején azért, 
mert e bírálati szempont azt jelentette, hogy nem eléggé „harcias”, miként 
ezt maga Révai József is megfogalmazta, a fából vaskarikát, a harcias 
ellentmondásmentességet kérve számon. 1956 után viszont hivatalosan 
„erény” lett ez a kiegyensúlyozottság, az irodalmi értékrend szerint
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viszont a tragédia elhallgatását jelentette. Simon maga úgy nyilatkozott, 
hogy ő „egy sor valós társadalmi problémát írt meg”, azaz nem lehetett 
idilli. Rosszul látta önmagát, mert bár valóban voltak nem-idilli versei, 
a jellegadóak, a jók, a maradandóak többnyire azok voltak. Önmagában 

volt ez baj, sőt a költő ép érzékelőképességének köszönhetően enem
művek megtalálták azt a keskeny ösvényt, amelyen akkor is hiteles 
maradhatott az idill, ha a társadalom mindent megtett ez ellen. A leg­
lényegesebb az, hogy a költő nem a nagy társadalmi mozgásokban, s nem 
is a biztató jövőben, hanem a kisvilágban, a magánéletben keresi és leli 
fel az idillt. Egy dinamikusan változó rossz társadalommal szemben 
a „statikus” területeket mutatja fel: a természetet, a falusi világot a maga 
erkölcseivel, a magánemberi kapcsolatokat, a személyiség állandóbb vo­
násait. így lesznek és lehetnek a harmónia és az idill témái a természet, 
a szerelem, a szeretet, a barátság, a család.

Ekkor, az ötvenes évek elején, még elevenen élt az a világ (az a falu, 
szemlélet), amelynek legteljesebb lírai kifejezője Petőfi és Aranyaz a

tárgyias-népies lírai realizmusa volt. Simon István ezt építi tovább saját­
jaként. Amit tesz, elsősorban nem rájátszás Aranyékra, nem parafrázis, 
imitáció, hanem primer élményekből születő líra, a maga korához ezer 
szállal kötődően, s természetesen a hagyományhoz is. A klasszikus XIX. 
századi eszményítő népiesség utolsó hiteles huszadik századi tovább­
építője a fiatal Juhász Ferenccel együtt éppen Simon István. A hiteles 
harmóniavágynak legfőbb mozgatója Simon felfogása a költészetről, 
amelyet - ugyancsak Petőfiékhez, Illyés Gyulához hasonlóan - szolgálat­
nak lát, olyan orvosságnak (Amit naponta), amely mindenki számára 
elérhető és használ.

A mindenkihez szólni kívánó hasznosság vágya mozgathatta őt akkor 
is, amikor válaszul 1956-ra megírta a Húsvéti körmenet sorait. A ter­
mészeti rendbe illeszkedő ember ünnepli itt a törvényszerűen bekövet­
kező újjászületést, veszi tudomásul sorsát: a verejtékes munkát. A köl­
temény, ha úgy tetszik, még bátor is, mert a vallásos elem igencsak 
hangsúlyos benne, mindenesetre szép és igaz. Kevéssé azáltal válik, hogy 

egyetlen szava Simonnak 1956-ról, s ez a szó így végső soronez az
a gyors kádári konszolidációt szolgálja, s innen nézve már nem is 
bátorság a húsvét központi képpé emelése. A társadalmi konszolidációt

71



természetesen e verstől függetlenül követte az irodalmi életé, s írók 
és olvasók egyszerre csak szembetalálkoztak a magyar irodalom telje­
sebb színképével. Körülbelül 1962 táján mélyül el Simon alkotói válsága, 
mintegy tíz évig szinte nem is ír emlékezetes verset.

Nem az a baj, hogy a költő „lemond” a költői forradalmakról, hanem 
hogy lemarad olyképpen, hogy azok tanulságait sem építi a maga vilá­
gába. A kor minden jelentősebb költője változtatott közlésmódján a 
hatvanas években, Simonnál ennek viszont nyomait sem lehet fellelni 
ekkor. Pedig a kor irodalmi ízlése elveti az erőteljesen leíró jelleget, 
a túlzott harmonikusságot, az egyszerű szerkezetet, nyelvet, ezzel szem­
ben előnyben részesíti az áttételesebb közlésmódokat, a tragikum, a 
disszonancia kifejezését, az összetettebb szerkezetet, költői nyelvet, 
az intellektualizmust. Legáltalánosabban: a radikálisan változó világ 
tudomásulvételét. A közízlés ellen nehéz bármit tenni, egyetlen cáfolat 
képzelhető el: a remekmű.

Simon István maga is érzi szemléletének, kifejezőeszközeinek kor­
látáit. Konok tévedései azonban jó ideig akadályozzák a változtatás­
ban. Nem a politikai szolidaritás erőltetésére gondolok, arra, hogy 
a költőnek egyetlen verséről sem lehet elképzelni, hogy gondot okozna 
a kultúrpolitikusoknak, hanem arra, hogy a személyes hitelt gyakran 
összetéveszti a költői hittel. Nem látja át, hogy a költészetben eggyé 
kell válnia a tárgyi és a gondolati hitelességnek, különben minden 
igazság megmarad a hétköznapiság, a gondolati közhelyesség, a dek- 
lamáló retorikusság szintjén. Simon ráadásul egyre gyakrabban fordult 
mellékes témákhoz, s egyszerűsítő szemlélettel verselget, sokszor lát­
hatóan is ihlet nélkül, például utazásairól. A leíró, a tanító jelleg 
erőltetése, a népközelség retorikus vagy adomázó hangsúlyozása las­
san már elfelejthetőnek mutatta e lírát.

Az időből kihullani látszó ember végül is éppen az időben találta meg 
azt a fogódzót, azt a harmónialehetőséget, amely már valóban pozitív és 
negatív tendenciák bemutatott és érzékeltetett egysége. így lesz a halál 
árnyékában, ám a személyes lét közeli végéről még mit sem sejtve ismét 
jelentős versek alkotójává, amint ezt a Rapszódia az időről (1975) 
bizonyítja. 1962-ben az Örök körben négy szonettje zárta le jó időre 
az emlékezetes versek sorát, majd éppen tíz év múltán a Ballada a
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szekeresről nyitotta meg újból. Mindegyik a költősorsot és a nemzeti 
történelmet rétegzi egymásra, sorsképleteket mutat az idő függvényében, 
örökről és változóról is szólva. Van azonban egy lényeges szemléleti 
különbség a két vers között. A korábbi „beszélője” maga a költő, szem­
lélete még „osztályharcos”, a múlthoz képest szép jelent tételez. A ké­
sőbbi vers beszélője az a szekeres, aki a magyar történelem rossz útjain 
hurcolja a haldokló költőket, s aki nem a jelenben, hanem egy valóban 
balladás, szinte már mítoszi világban mozog és emlékezik, nem értvén 
az áldozatvállalást, s elmenekülve a lehetséges feladatok elől.

Az Örök körben szonettformája még kivételes volt Simon István költői 
világában. Az utolsó kötet s az életmű összegző versei 1974-ben sorra 
szonettformájúak: Rapszódia az időről, Nyárvégi rapszódia, Többlet, 
Téli rapszódia - a gyűjteményes kötetnek még a költő által elrendezett 
záródarabjai ezek. A három rapszódiavers között nehéz, s értelmetlen is 
minőségi különbséget tenni, mindegyik emlékezetes. De egyik sem 
rapszódia. E műfajra a zaklatottság, a szenvedélyes hullámzás, a kötetlen 
szerkezet, ritmus a jellemző, s ezzel szemben Simon továbbra is kiegyen­
súlyozott, meditativ, elégikus, s a kötött formákon belül is az egyik 
legfegyelmezettebbet választja, a szonettet. Igaz, jambusait fellazítja, de 
ez még nem szertelenség. Legfeljebb Simon világán belül beszélhetünk 
„rapszodikus” elmozdulásról, amennyiben az idillhez képest az elégikus 
szemlélet valóban zaklatottabb. Lényegében azért nevezhette némi okkal 
rapszódiáknak e verseket, mert az idő távlatát beépítve verseibe, már 
nemcsak a megtalált harmóniát, hanem annak ellentétes összetevőit is 
versbe építi.

A Téli rapszódia szépségeire már többen felhívták nyomatékkai a 
figyelmet (Garai Gábor, Németh G. Béla). Nem az egyensúly kedvéért 
választom én most a Nyárvégi rapszódiát, hanem azért, mert a költői 
világ változásait és új elemeit talán ez mutatja legszemléletesebben. Már 
maga a választott évszak is a szembesítésre hív: a nyárvég és az őszelő 
átjátszik egymásba, s ami az egyik fa, növény számára még igazi nyár, 
termést érlelő, az a másiknak már csak emlék. A színek sokasága és a ko- 
párodás, levélhullás egyszerre van jelen, s mindez folyamatosan az időre 
figyelmeztet: készüljünk a változásra fel.
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Nyárvégi rapszódia

i
Tarlókon kepe már elvétve sincs 
ős rákként ahogy mind a múltba hátrált, 
előmásztak a préselt szalmabálák 
más geometriai rend szerint.

Óh, visszafelé ha velem tekintsz, 
szemed a táj hány rétege alá lát. 
De fönt csak rajzolja a régi ábrát 
az esti égen honos hegygerinc.

Múlik a nyár; az erdő messzi sátra 
az Alpok keleti nyúlványain 
párákat most is bodrosan pipál.

A másik végén ugyan, de így látta 
ő is hajdan, mondom nyilván a rím 
kedvéért már, a zordon Hannibál.

2
Sáska, a biblia szörnye repül 
mezőnkön, honnan máig én sikoltok; 
de régen volt, hogy ríva csetlett-botlott 
előle a kis kölyök egyedül.

Repül mostan is, de zöldfedelű 
monoplán már, vagy száraz réti torsok 
között heverő, félig kinyílt collstok, 
ahogy a napon tűnődve elül.
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Nézem hökkenten a szálas, piciny test 
zöld ákom-bákomában a vízszintest 
átmetsző lábak hegyesszögeit;

képzeletemet ellövi a múltba 
a természet ez ódon katapultja 
olyan messze, hogy meg is öregít.

3
A szél az erdőn olyan lassú, hogy 
alig mozdít a cser dús koronáján, 
melyről télen csak kék pontot dobált rám 
pár görcs, pointillista rajzú bog.

A bokorban még párnapos szúnyog 
alszik nyugton a levelek fonákján; 
a pókban meg, amíg hálót fon árván, 
az étvágy nő csak és a bosszú fogy.

Bölcs hegymászóként egy szál fonalon lóg 
le- és fölmászva, hogy mindannyiónknak 
sorsát példázza félkész remekén,

sugallva, hogy a teremtésláz boldog 
szédületében a Párkák is fonnak, 
mert hajtja őket valami remény.

4
A legszebb tán Kisasszonynapja tájt 
mégis az a halvány virág volt, vallom, 
amit az ember útközben a tarlón 
vagy a korai vetésben talált.

Akár gyűrűn a foglalatba zárt 
ékkő, melyért egy velencei alkony
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pírjában jártam végig a Rialton 
üres zsebbel hiába a bazárt.

Nézd, tarlóvirág s a lilaszín hérics, 
barázdaszélről mi utamra folyt 
vagy távolról szelíden jődögél;

fogadd el, bár a rózsánál fakóbb, 
de az volt hajdanán a Babitsé is, 
melyben szerelme mindörökkön él.

5
A nehézkedés törvénye az úr 
most mindenen: a napszítta fű pörkölt 
nyársaira a leveses gyümölcsök 
garmadája tompán puffanva hull.

Mintha menedék több volna alul; 
esőben lappad le a meggyötört rög, 
s teli pofával morogva a hörcsög 
földmélyi hombárjába tokárul.

De nem ijeszt a súlyos nyári kertek 
példája-sorsa, az, hogy áll e törvény 
a földre, melyből lábom is kinőtt;

nemcsak a térből amennyit kimetszek, 
én több lehetek teljesen betöltvén 
a végtelenből rámszabott időt.

6
A tarlón kepe már elvétve sincs, 
ős rákként mászott mind a múltba hátra, 
hogy sorakozzon préselt szalmabála 
a szemünk örömére is megint.
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A kamra lassan megtelik, de kincs 
a nap is, hiszen ferdébb sugarára 
fénylik még tölgyek közt a gulya háta 
s a vízben tükröződő hegygerinc.

Görbe napraforgóbotjára dőlve 
tűnődik sárga fán, egérszagon 
sarlóhátú, vénasszony napi nyár;

árnyékujjával mutogat a földre, 
melyen nemsoká, hogy ne félj nagyon, 
betakar a hó mindent, ami fáj.

A szemlélődő költő tárgyias leírásban rögzíti a látottakat. De nem 
pillanatképet vázol fel, s nem is egyetlen látványt részletez: a tájkép, 
a természetkép a téridőben van, tehát az állókép állóképek sorozatává, 
„filmmé” válik, a dinamika, a mozgás is meghatározó lesz. A táj- és ter­
mészetkép egy földrajzi látványt is megjelenít, s meg a hozzá tartozó 
flórát és faunát is. A tarló, az erdő, az Alpok nyúlványai adnak keretet 
a különös gazdagsággal megjelenített növényzetnek (tarló, kepe, szal­
mabála, erdő, mező, régi tors, cser, bog, bokor, levél, halvány virág, korai 
vetés, tarlóvirág, lilaszín hérics, rózsa, napszítta fű, leveses gyümölcsök, 
nyári kertek, tölgyek, napraforgóbot, sárga fa) és a néhány jellemző 
példával érzékeltetett állatvilágnak (ős rák, sáska, szúnyog, pók, hörcsög, 
gulya, egérszag). Mindezek az elemek úgy jelennek meg a térben, hogy 
a tekintet a közeit s a távolt váltogatja, s teszi ezt egyúttal az időben is. 
Magának az időnek a mozgása még összetettebb. A vers egyrészt a 
nyárvégből halad az ősz, a télelo felé, a „Múlik a nyár” képtől jutunk el 
a „betakar a hó mindent” közelségéig. Másrészt a versbeli jelenből ál­
landó az időben a visszautalás a korábbi felnőttkorra, a gyerekkorra 
s a régmúltra. Ez a régmúlt egyes pontokon a már nem is történelmi 
időbe, a mítoszéba fordul át, s ezzel vissza is csatol a jelenhez is meg a 
várható jövőhöz is.

A térre és az időre utalás folyamatosan és egymást kölcsönösen 
mozgásban tartva határozza meg a verset. Már a kezdősor is összetett,
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hiszen önmagában azt jelenti, hogy már befejeződött a betakarítás, de a 
rá következő sorok azt az értelmezést építik erre rá, hogy nemcsak a nyár 
hetei múltak el, hanem azok az évek, az a hatalmas korszak is, amelyben 
még kepe volt a mezőn. Ez a közvetlen utalás egy életforma és egy hozzá 
kapcsolódó kultúra váltására magától értetődővé teszi, hogy a tekintet 
a láthatót is tágabban fogja be (erdő, Alpok nyúlványai), de azt is, hogy 
abba a tájképbe is benyomuljon az idődimenzió: a kistáj változásával 
szemben itt éppen a változatlanságot hangsúlyozva. Hannibál ideje még 
történelmi idő, de a „táj hány rétege” még messzibb múltba is elenged, 
s ezt tette már a második sor megszemélyesítése, az ős rák kifejezés is. 
Centrális szerepet kap az időben változatlan hegygerinc, s ez még inkább 
kiemeli a változások két sorát: az embert és az általa megváltoztatott 
természetet. A bála-kepe-ős rák sornak visszafelé a történeti ókor - 
félmúlt/gyerekkor - jelen embere sor felel meg előre, s mindegyik páros 
mellé odarendelődik a változatlan hegygerinc képe és képzete.

Az egész versben, de különösen az első két szonettben folyamatos és 
hangsúlyos az időre utalás valamilyen formája, szinte minden sorra jut 
egy-egy. Az 1. szonett példái: már, kepe sincs, ős rákként, múltba hátrált, 
más rend szerint, visszafelé, a táj hány rétege alá lát, régi ábrát, múlik 
a nyár, most is, látta, hajdan, Hannibál. S az időnek a kétfajta mozgása 
(a nyárból az őszbe, s a régebbi múltba vissza) folyamatosan hat 
egymásra, s ez a versben előre haladva véglegessé teszi azt a felismerést, 
hogy a természet változásai és az emberéi között nagymérvű 
a párhuzamosság. Persze van különbség is.

Az ellentétek és a párhuzamok, a szembeállítások, a fokozások, az 
erősítések is a vers szervező elvei közé tartoznak. Nemcsak a természet 
és az ember sorsa ellentétes és párhuzamos egymással, hanem maga a 
változás és a változatlanság is, a konkrét és az elvont is, a tér és az idő 
közel-távol mozgása is, meg a mozgásirányok változása is, s a betaka­
rítás, kiteljesedés és az elmúlás eszmeköre is. Azok a gondolattársítások, 
téridő-ugrások, mely szerint a mai ember és Hannibál ugyanazt a hegyet 
nézi, a szörnyből repülő lesz, majd collstok, a póktól mindannyiónk 
sorsán át a Párkákig jutunk el, a tarlóról meg egyszerre csak a Rialtora, 
mind ennek a sűrítő szemléletnek a következményei. S ugyanez figyel­
hető meg a képanyagot hordozó szókincs domináns rétegeiben is.

78



Az egyikről, a természet megjelenítéséről már esett szó. De van még 
két jellegadó réteg: a műveltségelemeké és az említett kettőt szinte 
összekötő fizikai-geomatriai képzeteké. Ez utóbbi különösen feltűnő, 
hiszen sem Simonnál, sem másnál nem tekinthető megszokottnak. Felte­
hetően a táj szemlélete hívja elő a geometriai rend fogalmát, aztán a sáska 
változik át repülővé, zöldfedelű monoplánná, majd collstokká, ódon 
katapulttá, s „a vízszintest átmetsző lábak hegyesszögei” is a geometria 
világába visznek. Bizonyos mértékig oda tartozik a „kék pont” is, a pók­
háló, meg a fonálon lógó pók képével, amelyet majd a nehézkedés tör­
vénye, a térből való kimetszés, a végtelen fogalmai dúsítanak tovább. A 
geometria elrendezi a tájat, élőlényeit, a fizika működteti az egészet 
a térben és az időben a törvények rendje szerint.

A műveltségelemek szerepe általában az, hogy térben és időben segít­
senek tágítani a vers képzetkörét. Az Alpok a teret, Hannibál említése az 
időt tágítja a közvetlenül szemlélhetőnél sokkal messzibbé. A biblia 
világának említése s a Bárkáké pedig már mítoszi távolságig visz el. 
Kisasszonynapjának említése egy teljesen konkrét időpontot jelöl meg a 
versidőben, ám azzal, hogy általában hivatkozik a szeptember 8-a körüli 
napokra, megint általánosít, az időben visszafelé halad, olyan messzire, 
hogy abba már Babits is belefér. 0 a második néven nevezett személy 
a műben, s mindkét esetben önmagával rokonítóan említ a költő neve­
zetes példát: Hannibál ugyanígy látta, Babits ugyanígy adta az őszi 
virágot az örök szerelem jelképeként. Nemcsak az azonosító szándék 
a hangsúlyos itt, hanem bizonyos dolgok, érzések örökké tartó voltának 
kiemelése.

Az egymásra rétegzett tájak és a hozzájuk kapcsolódó élménykörök 
általában nyárvégiek, s mind ugyanannak a tájnak a képei. Egyetlen kivétel 
az életrajzi anekdotát jelző velencei alkonyé. A halvány virág és a gyűrűn 
az ékkő párhuzamosítása szokványosnak tekinthető, ám itt ellentétes is lesz 
a két cselekvéssor eredménye: virág van, ékkő nincs. S a virág és Velence 
említése (nászutazások városa!) vonja be a versbe a megajándékozandó 
társat, rendkívül szemérmesen, s éppen Babits művéhez kötve az érzés 
halhatatlanságát. Feltehető, hogy Velence képzete hívta elő Babitsét, s nem 
egy fiatalkori versét, hanem a hagyatékból előkerült, cím nélküli virág­
éneket, a „Lelkem kiszikkadt mezején” kezdetűt. S mivel e vers is beleját­
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szik a szöveg jelentéskörébe, a halhatatlan érzés mellett nyomatékkai 
megjelenik a halálsejtelem is. Nem Babitsé, hanem Babits szövege révén 
a kései utódé: „Fojtó szélverte zord mezón / böngészve, sírva keresek... / 
Szegény, szegény virágaim, / befonnyadók, be kevesek, // bús menekültek, 
mint magam, / s halálra szántak, s kékesek, / s utolsó pár szál ez talán / amit 
most lábadhoz teszek.”

A klasszikus szerző nevére való nyílt, művére való áttételesebb ráját­
szás mellett van egy rejtettebb, ráutalásszerűbb rájátszás is egy még 
híresebb költeményre, Arany János Vásárban című „őszikéjére”. Rokon 
helyzetet, rokon sorsot fogalmaznak meg e művek. Mindegyik a be­
takarítás, a mezei munka eredménye láttán szembesül a maga életével, 
készít számvetést, néz szembe az elmúlással. Mindegyik életút olyan, 
hogy a gyerekkori természetközeliséget váltotta fel a nagyvárosi lét. Az 
eltávolodás a hajdani világtól mindkétszer erőteljes. S mindegyik vers­
ben fölragyog a remény elégikus hangoltságban: „De talán most e nagy 
mezei jószág / Áldást hoz ez egyszer: szép Magyarország.”, illetve „a 
teremtésláz boldog szédületében” mozog minden élő. Mindegyik műben 
jelen van a beszélő fájdalma. Aranynál nyíltan: „Minden nyara - új seb 
- a régire fájt”, és „sajog egy érzet, / Holtig sajog itt benn”, Simon 
Istvánnál előbb cáfolóan: „De nem ijeszt a súlyos nyári kertek / példája- 
sorsa”, majd beletörődőén: „nemsoká, hogy ne félj nagyon, / betakar a hó 
mindent, ami fáj”. S mindkét költő szkeptikus reménnyel tekint mes­
terségére és az elvégzett munkára: „Adtam fejem a bölcs tudományokra,
/ Barázda helyett szántván a sorokat, / - Nem kérkedem ezzel, mert azt 
se sokat.”, illetve Simon: „nemcsak a térből amennyit kimetszek, / én 
több lehetek teljesen betöltvén / a végtelenből rámszabott időt.” S érte­
lemszerűen ide vonható a „félkész remekén" - „valami remény” rímpár­
ral is kiemelt teremtésláz képzetkor.

De megtalálható a ráutalásoknak még egy köre. Saját korábbi versei­
nek világával, szemléletével is vitatkozik itt Simon István, s nem úgy, 
hogy elveti, igaztalannak tartja azokat, hanem úgy, hogy egy időben 
és/vagy egymásután több hiteles nézőpont létét ismeri fel. Változás és 
változatlanság színképét dúsítja az is, hogy más a nézőpontja a gyerek­
nek, mint a felnőttnek, más a pályakezdő férfinak s más a búcsúzáshoz 
készülődőnek, s bármelyik esetben más az idealistának és más a rea­
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listának. Mindezek a nézőpont- lehetőségek benne vannak a Nyárvégi 
rapszódia világában.

Szemléletesen vethetjük össze a már említett Virágzó cseresznyefa 
egyívű világával a Nyárvégi rapszódia polifóniáját. A tavaszt a nyárvég, 
a virágzó fát a leveses gyümölcsök garmadája váltja fel. Ez keretet ad 
ahhoz, hogy az eszményítés helyébe a tárgyszerűség lépjen, a változat­
lanság vágyát a változás tudomásulvétele, az idillt az elégia váltsa fel. Az 
egynemű áttetszőségből rétegzettség lesz, s bár a vers továbbra is népies, 
realista és kiegyenlítő szemléletű, de egyidejűleg több jelentésszinten az. 
S míg korábban gyógyító orvosságnak látta a verset, itt már másként 
vélekedik: a vers a léttörvények, az emberi sors lényegének megértését 
elősegítő eszköz, s legfeljebb annyiban gyógyszer, hogy mintegy helyet­
tünk mutat rá arra a lényegre, amit mi nem látunk esetleg ilyen egy­
értelműen.

A rend, az egyes rétegekhez, terekhez és idősíkokhoz tartozó rendek 
sora, s az azok láncolatát szabályozó örökegy törvény határoz meg 
mindent, s e felismerést fegyelmezetten kell tudomásul venni: az érzel­
meket, a gondolatot s versszerkezetet egyaránt kordába fogva. Ezért is 
logikus a rátalálás a szonettformára, a ciklikus építkezésre. Mindehhez 
két elementárisán gazdag e századi versszintézis is mintát kínálhatott: a 
Számadás Kosztolányi Dezsőtől és a Hazám József Attilától, noha két­
ségtelen, hogy ezek összetettségét Simon nem tudja elérni, s ebben 
leginkább szemléletének most is megmaradó lekerekítettsége akadá­
lyozza, a drámai kiélezéstől való következetes tartózkodás. Szemléletes 
példája ennek a boldogságfogalom megjelenése e versekben. Koszto­
lányi felszólítása: „légy mi vagy: végképp boldogtalan”. József Attila 
végkövetkeztetése: „nekem / add meg boldogabb énekem!”, mármint 
ahhoz a komorhoz képest, ami éppen bevégződik. Simon a „teremtésláz 
boldog szédületét”, a „teljesen betöltvén / a végtelenből rám szabott időt” 
reményével és optimizmusával hálózza be, s teheti ezt azért, mert nem 
az embernek és társadalmának szenvedését, „fortélyos félelmét” látja, 
hanem az örök természeti rend által tükröztetve a tökéletes és teljes élet 
lehetőségét.

A hat szonett szoros kapcsolatát nemcsak a gondolati összetartozás 
erősíti, hanem a keretes szerkezet is: a záró szonett az elsőnek a változata,
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s ezzel már önmagában is változatlanság és változás egymásra réteg­
zettségét példázza. A szonettek mindegyikében elkülöníthető az első két 
szakasz a második kettőtől. Az első részek egy képet, példát, megfigyelést 
írnak le, a tercinák ebből valamilyen következtetést vonnak le, értel­
meznek, általánosítanak. Különösen a záró tercinák, amelyeket folyama­
tosan olvasva észrevehetjük, hogy ezekben a legerőteljesebb az idő 
tágítása a régmúltba, a mítosziba, a múlhatatlanba: Hannibál és kora, 
(Biblia) - ódon katapult, Bárkák, „mindörökkön”, „teljesen betöltvén 
a végtelenből rámszabott időt”, „betakar a hó mindent, ami fáj” (s ezzel 
mindörökre meghatározza a betakartnak az állapotát).

A szonettek egymásutánjának nemcsak az az időrendje, hogy a nyár­
végtől haladunk a késő ősz, a télelő felé, hanem az emberi élet rendje is 
követi az évszaknak ezt a változását. Az 1. részben a szemlélődő költő 
jelenik meg, a 2.-ban a gyerek kerül a középpontba, a 3.-ban a terem­
téslázban égő felnőtt, a 4.-ben a „realista” férfi, az 5.-ben a befejező­
kiteljesítő s végül a 6.-ban a bevégzettség megérzője és szemlélője. S 
míg az első szonett tájképe általánosítóan fogalmaz, többes számban, 
a záró szonett személyesebbé változik, egyetlen tarlóról van már szó, 
egyetlen vénasszonynapi nyárról és annak árnyékujjáról.

A természet rendjének és az emberi sorsnak az egymásra rétegzése 
azzal a tanulsággal szolgált, hogy míg a természet rendjét egyrészt egy 
változékony körfordulat határozza meg tavasztól télig, születéstől elmú­
lásig, másrészt az, hogy mindez ciklikusan ismétlődik, addig az emberi 
sorsban csak egyetlen körfordulat van, a születéstől a halálig, s a sze­
mélyiség számára nincs „föltámadás”, új tavasz. Aki nem hisz a túlvilági 
létezésben, annak számára két biztató tényező adódik, és Simon István 
e versében mindkettőt középpontba állítja. Az egyik a teljesen megélt 
élet, a másik a természet egyetlen körfordulatának rendjéhez való szelíd 
illeszkedés. Mindezek ellenére megmarad a „valami reménnyel” szem­
ben valami félelem is. Ezért kell az önbiztatás: „nem ijeszt a súlyos nyári 
kertek példája-sorsa”, „ne félj nagyon”, s alighanem ezért oly nyo­
matékos a kisgyermekkor elemi félelmének kiemelése: „honnan máig én 
sikoltok”. S végül betakarja a hó ezt is, s fehérsége megnyugtatja a min­
denkori szemlélőt? (A „ne félj” önmegszólítás is, és a befogadó meg­
szólítása is.) Igen, ám nemcsak a hó alá rejtett halál ilyen hatású. „Me­
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nedék” az is, hogy a hegygerinc évezredek óta szemléli a mindenkori 
tavaszt és telet. S menedék mindaz, ami örökkévaló az emberben: a 
teremtésláz boldog szédülete, a szerelem, a teljes élet igénye. A maga 
létével minden egyes ember hozzátehet egy parányit az összképhez, 
amint ezt a Téli rapszódia oly emlékezetesen megörökíti:

A múlandóság talán ostoba 
tréfája csak a másként komoly létnek; 
de nézd, havával mégis minden tél egy 
könyvet növel, ó-fóliánst, hova

fölíratik a mag, az ó'sz bora, 
erényünk, bűnünk, s ahogy évre évet 
fordít a tél, két jéglap közé préselt 
levélként marad az ember nyoma.

(1991)
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Simon István természetképe

A természet és az ember viszonyának kérdése a praxis és az elmélet 
szintjén folyamatosan felvetődik, amióta nemcsak emberi élet,

hanem filozófiai igényű gondolkodás is van. A természet és az ember 
kapcsolatában hosszú évezredeken át az előbbi mutatkozott megha­
tározónak, s csak a legújabb korban, alig egy-kétszáz éve kezdte azt 
gondolni az ember, hogy úrrá lehet a természeten a tudomány és a 
technika megfelelő alkalmazásával. Mindez azt is jelenti, hogy sok 
évezred alatt kialakult egy változásaival is egységes természetelvű szem­
lélet, s ezt a világtörténelem egésze szempontjából csak néhány percnyi 
ideje keresztezi, vitatja, próbálja megsemmisíteni egy technikaelvű 
szemlélet. E „néhány perc” is megmutatta azonban, hogy az újabb ipari 
forradalmak vitathatatlan és nélkülözhetetlen áldásos követ­
kezményeik mellett - a földi természetnek az emberiség létét lehetővé 
tevő formáját végveszélybe sodorhatják, azaz az ember elpusztíthatja 
saját létfeltételeit.

Már a klasszikus, az első ipari forradalom nyilvánvalóvá tette alapos 
megfigyelői számára, hogy a meginduló folyamat kétélű, azonban több 
mint egy évszázadnak kellett elmúlnia, hogy a sokaság számára is 
kezdjen megmutatkozni fejlődés és pusztulás ördögi spirálisa. Mint 
tudjuk, Magyarországon mind az első, mind a második ipari forradalom 
alapos késéssel bontakozott ki. A hazai „romantikus antikapitalizmus” 
elsősorban nem azért lehetett „romantikus”, mert a „múlt” felől bírált, 
hanem azért, mert egy igazán még nem is létezőnek a máshol megta­
pasztalható hibáit vetítette a hazai viszonyokra. S nagyot ugorva 
az időben, hasonlónak mutatkozott a helyzet akkor is, amikor a hat­
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vanas-hetvenes évek fordulóján néhányan - az írók közül elsődként nagy 
nyomatékkai Déry Tibor A napok hordaléka egyes naplójegyzeteiben - 
az újabb ipari forradalom, a biológiai pokolgép jelenség veszedelmeire 
kezdtek figyelmeztetni. Ez a reális aggály azért minősült romantikusnak, 
mert rokon tendenciákat merészelt feltételezni a kapitalizmus és a szo­
cializmus viszonyai között. Néhány év múlva - az eszméletlen 
kemizálást, motorizációt, rossz iparosítást és hatásait: az erdők, a vizek, 
a levegő pusztulását-romlását megtapasztalva, amikorra már azok elérték 
a letagadhatatlanság mértékét, be kellett látni, hogy a föld egységes, 
s hogy a létező szocializmus még arra is alkalmatlan, hogy a környezetet 
védje. Amit nyugaton a gazdasági érdek, azt keleten a gazdasági érdek­
telenség akadályozta sokáig: bolygónk ezért van oly nagy veszélyben.

Ami nálunk a hatvanas-hetvenes években a második ipari forradalom 
címkéjével lefutott, az időben egybeesett a paraszti életmód és kultúra nagy 
váltásával, drasztikusan fogalmazva: a hagyományos paraszti gazdálkodás 
és a hozzá kötődő kultúra rohamos mértékű megszűnésével. Mint tudjuk, 
e folyamat nem természetes, hanem erőszakolt ütemű volt. Minden kultúra 
felszámolódása fájdalmas, tragédiákat hordozó folyamat, ha azonban ezt 
siettetik, ha a társadalom vezetése nem engedi meg a generációkra szét­
húzódó váltást, a tragikus jelleg nagymértékben felerősödik. A magyar 
irodalomnak elsősorban azok az alkotói jeleskedtek e folyamat megörö­
kítésében és értelmezésében, akik az 1945 utáni évtizedben léptek fel, 
s akik nem kis részben maguk is paraszti származásúak, első generációs 
értelmiségiek. Nagy László, Simon István, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, 
Sarkadi Imre, Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet, Szabó István és mások 
munkássága - ha más-más módon és mértékben is - egyaránt példa arra, 
hogy e folyamat szükségszerű is, de felesleges hibákat halmozó is, felsza­
badító hatású is, de embert pusztító is. A figyelem a hatvanas-hetvenes évek 
irodalmában elsősorban erre a kétarcúságra, az elkerülhető áldozatokra 
esett, amelyeket nemcsak a felesleges sietség okozott, hanem a szocialista 
rend strukturális bajai is. A helyzetnek ebben a kétarcúságában - s figye- 
lembevéve azt is, hogy az újabb ipari forradalom még csak első tétova 
lépéseinél tartott, amelyek hatásai így a falak közé zárt hazai szellemi 
életben is kevésbé mutatkoztak meg, a társadalom egészében pedig talán 
egyáltalán nem - érthető, hogy az írói öröm a megmutatkozó első tétova
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eredményeknek szólt, az írói világszemlélet a történelem megfordíthatatlan 
menetét vette tudomásul, az írói bírálat viszont nem a természeti, hanem 
a kulturális környezetet látta mindjobban veszélyeztetettnek.

Ha nem is neveztük így, erőteljes kulturális ökológia bontakozott ki 
a hatvanas években, elsősorban a költészetben, a legteljesebben alighanem 
Nagy László munkásságában. De a szellemi élet közlevegőjében s ter­
mészetesen jobb s gyengébb müvek garmadájában is jelen van, mondhatni, 
hogy az egyik kormeghatározóként a szellemi környezetvédelem. A köz­
ponti gondolat a rombolástól való megvédés, megmenekítés volt, s mivel 
a rombolás a hagyományost, a korszerűtlennek minősített konzervatívat 
érte, az értékvédelem elsősorban a széthulló népi-paraszti és a nemzeti ke­
retek tartalmaira vonatkozott. (Volt még egyfajta értékvédelem, amelyre 
akkortájt kevésbé figyeltünk fel, pedig ugyanannak a tendenciának volt egy 
másik hajtása: az, amelyik a polgárság hazai és európai hagyományait 
próbálta átmenteni a jelenbe. Emlékezzünk rá, hogy a polgári humanista 
minősítésben milyen sokáig volt meghatározó a megbélyegző jelleg!) E 
szellemi értékvédelem mindegyik ága-hajtása két fő gondolatkört állított a 
középpontba: a védendő értékek köréről való lehetséges ismeretet, tudást 
és a bennük rejlő, hozzájuk kötődő erkölcsiséget. A harsogóan hirdetett 
társadalmi-technikai forradalom bűvöletében, a modernséget hajszolva 
minden hagyományközelség korszerűtlennek mutatkozott a létező marxiz­
mus számára. Nem volt harcos, tehát még nem tudott elszakadni a régitől, 
a nem-szocialistától. Romantikusan, idillbe hajlóan látta a múltat, pedig 
az éppen azért is leküzdendő, mert „rettenetes” volt. Mindennek követ­
keztében személetében semmiképp, de sokszor költői eszközeiben sem 
lehetett korszerű a kritikai értékelés szerint az ilyenfajta koloncokkal terhelt 
irodalom. Ha végigkövetjük az egyébként magasra rangsorolt, díjakkal 
elhalmozott Simon István-költészet kritikai fogadtatását, éppen ezek 
a mindújra visszatérő főbb kifogások: nem harcos, idilli, korszerűtlen.

*

Kétségtelen tény, hogy Simon István nem harcos költő, hogy hajlamos 
az idillre, s tény az is, hogy nem tartozik a nagy formaújítók közé sem.
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Életművének minősége erősen hullámzó, átmenetileg sem tud olyan 
izgalmassá válni, mint Juhász Ferenc, Nagy László vagy Kormos István 
- hogy most csak hozzá közel álló nemzedéktársakat említsek. De tény 
az is, hogy életműve maradandó, a legjava beletartozik hét évszázad 
legszebb magyar verseinek mindenkori antológiájába.

Tekintették őt a parasztság költőjének, e nemben talán az utolsónak. 
Kissé úgy, mint Galgóczi Erzsébetet a parasztság utolsó írójának. Gal- 
góczi ez ellen következetesen tiltakozott, mondván, ő nem egy osztály, 
egy réteg írója, ő az embert ábrázolja, aki történetesen paraszt, általában 
azért, mert ő nevelődésénél, élményeinél fogva a parasztokat ismeri 
a legjobban. Ugyanezt mondhatjuk el Simon István költészetével kap­
csolatosan is. Magyar költő ő, s nem szűkítő értelemben parasztköltő. 
Képanyagában, figuráiban, szemléletében meghatározó a parasztság adta 
élmény- és szemléletkor. Jelen van ebben a búcsú nemes és esztétikaivá 
stilizált gesztusa is: „fájón érzem, hogyha mozdúl, /század megy el meg 
egy osztály/ télutói alkonyfényben /örökre." (Téli csónakban, 1970). 
Jelen van a hűség érzelmileg és tudatosan is, s oly elementárisán, hogy 
még csak gondolatban sem kell szembenéznie a „menekülés” disszonan­
ciájával. Jelen van a költői anyag és szemlélet is: „Nézz bárhová, meta­
forára lelsz! - / villogtatta a táj mindenfelé. / Csordul azóta szívemből a 
vers, / megvágott nyírfából a lé.” (Tetón, 1971.) Ám e költői szemlélet 
lényegét ne csak abban lássuk, hogy mi adta az inspiráló anyagot, hanem 
abban is, hogy ezzel mit fejezett ki. Mert Simon István természetelvű 
szemlélete, amely 18 éves korától, első botladozó költői lépéseitől ten­
denciaként jelen van verseiben, csak önmagukat korlátok közé szorítok 
szemében lehet konzervatív e szó pejoratív értelmében. Ma a termé- 
szetelvűség nemes és cáfolhatatlan fontosságú konzervativizmus.

Látszólag, hagyományosan olvasva, Simon István költeményei nem 
adnak újszerű természetképet. Sőt azt is ellenem vethetik, hogy igenelte 
a társadalmi-technikai változásokat, kiegyenlítő szemlélete még azokat 
az érthető elégikus és tragikus hangokat is kerüli, amelyek bőven meg­
találhatók Nagy László vagy Csoóri Sándor műveiben. Valóban szükség- 
szerűnek látta a változásokat, s való igaz az is, hogy nemigen látta azokat 
a veszélyeket, amelyekkel élete vége felé már ő is szembesülhetett volna 
a tudományos-technikai forradalom hazai eredményeként, a környezet­
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pusztulást illetően. Am nagyon hangsúlyosan látta - és a maga szelíd 
szavú módján fel is mutatta - azokat a veszélyeket, amelyeket ez az új 
ipari forradalom az ember számára jelenthet. Nem folytatott nyílt vitát 
senkivel és semmiféle nézettel, csak a maga nézeteit fejtette ki konok 
következetességgel. Ennek lényege pedig éppen természetszemléletében 
lelhető meg.

Simon István számára a természet egyrészt szépség, amely mindenkit 
megörvendeztethet, s amely a művészi alkotás inspirálója, témája és tar­
talma is lehet, de a természet még inkább és mindenekelőtt az élet tere 
és ideje, egy nagy ritmus: „Fáradalmaimat naponként / mégcsak kial­
szom, mivel napra / a nagy ritmus ezt is kiszabta, / ahogy a napsütést, 
a holdfényt// s a mindenség egyensúlyát!” (Többlet, 1974.) Panteisztikus 
felfogása szerint a természetnek, amelynek része az ember, van egy 
rendje, amely tehát az emberre is vonatkozik, a törvény erejével, s e rend 
lényege születés-élet-elmúlás. A természet működése az időben zajlik, 
ismétlődést és változást, azaz hagyományt és újítást is hordozva. A ter­
mészet ciklikus körforgásában azért pontosan semmi sem ismétlődik: 
mást és mást is mutat még az évszakok rendje is. Van egynyári lét is, van 
évek láncsorán áthúzódó, emberéletnyi, s van a végtelen idő. Ez utóbbi 
azonban nem a mi emlékünket őrzi, hanem a létet. A kiskamasz a szilvafa 
kérgébe véste nevét egy évszámmal, hogy maradjon róla emlék, ha majd 
nem lesz, ám a szilvafa még az ő életében kiszáradt, nem fogja nevét 
őrizni. S ha a szilvafa hajdani szemlélői sem élnek már, e fa emléke is 
elmúlik (Kiszáradt szilvafa, 1954.)

A múlandóság mellett azonban valamiféle maradandóság is jelen van a 
természetben, s nemcsak törvényeiben, hanem tárgyszerűségében is képes 
valamit megőrizni az elpusztulóból. Érzékletesen fejezi ki a megmaradás­
vágyat A légkörön belül befejező része: „A Mindennél több lenne / egy 
érted hullatott / könnycsepp, mely felröppenve / vinne, mint űrhajóst; / a 
lényed legszebb arca / benne úgy élne, mint / örökre tán a hangya / a 
cseresznyefák kérgein, // ha cseppnyi macskamézbe / ragadva megkövül / 
még vagy százezer évre / a légkörön belül.” (1966.) S még inkább így van 
ez az életmű záróköveként elhelyezett Téli rapszódiában: „A Múlandóság 
talán ostoba / tréfája csak a másként komoly létnek; / de nézd, havával mégis 
minden tél egy / könyvet növel, ó-fóliánst, hova // föliratik a mag, az ősz

88



bora, / erényünk, bűnünk, s ahogy évre évet / fordít a tél, két jéglap közé 
préselt / levélként marad az ember nyoma.” (1974.)

Lám, a természetnek is van olyan történelme, amelyet dokumentáltan 
megőriz, s az emberi történelemnek is van természetvonzata, méghozzá 
sokszorosan, s még azzal is, hogy végső soron az emberi lét ugyanúgy a 
természet „dokumentumává” válik, mint bármi más. A természet ideje 
és az emberi lété így fonódik egymásba, s az emberi lét ideje ily módon 
nem csupán egzisztenciális idő a foganástól a halálig, hanem egy ter­
mészeti folyamat, jelenségfonál kiszakított és kitüntetett ideje is. Ez 
a szemlélet teszi lehetővé és érthetővé, hogy az elmúlás Simon István 
számára nem tragikus, hanem természetes, mint a legtöbb természet­
közeiben élő embernél. Ez a felfogása már egészen fiatalon kialakult: 
a végességet megbékélten veszi tudomásul: ez a rend (pl. Nyárutói elé­
gia, 1953). Az eddig említett életrajzi ok (paraszti-falusi miliőben való 
felnövekedés) mellett még egy életrajzi és egy személyiségi oka is lehet 
e szemléletnek. Az életrajzi a 18 éves kortól átélt frontszolgálat, majd 
többéves hadifogság, amelynek feltehetően elementáris disszonancia­
élményét a megmaradásélmény, a sikeressé váló életpálya is elfojthatta, 
néhány versben utalásszerűén megjelenő emlékké szépítette, de ennek is, 
az elementáris természetelvűségnek is oka és következménye is a sze­
mélyiség alapvetően szemlélődő-kiegyenlítő, tapasztalati tárgyiasságra 
építő alkata. Simon István számára a természet maga a valóság, s bár 
az ember kiemelkedett a természetből, ez a kiemelkedés csak viszony­
lagos, beleértve az egész társadalmat minden csinálmányával együtt, 
hiszen elkerülhetetlenül minden és mindenki vissza is hullik ugyanabba 
a természetbe. A tudat az embert a természet szemlélőjévé és katalizá- 
lójává teszi sok folyamatban, de ki csakis e szemlélődés révén emeli a 
tudat az embert a természetből. S egészséges viszonyok között föl se 
volna vethető a kérdés: a természet változik-e jobban az évezredek alatt, 
vagy a társadalom, az ember? S melyik hat inkább a másikra? Melyik a 
dominánsan formálóbb? A költő meg van győződve arról, hogy a ter­
mészet legyőzhetetlen, s bármifajta környezetrombolásba csakis az em­
ber és társadalma pusztulhat bele végérvényesen. Kiegyenlítő szemlélete 
azonban ezt a pusztulást is elhessenti magától, mint központi ellentétet. 
Pályaívén szemlélete az idilltől az elégiáig jár be egy utat, mindvégig
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természetelvúen, s az elégikusság lényege a természetelvuség igazi ösz- 
szetettségének érzékletes megjelenítése lesz. A személyes lét ideje valódi 
egzisztenciális idóvé változik, a természet rendjébe simulás már nem­
csak törvény, hanem örök gond is. Az idill jellegzetes évszaka a tavasz, 
a Virágzó cseresznyefa (1953) stilizált halhatatlanságképében például. 
Az elégia igazi évszaka az ősz, amely Simon számára személyesen is a 
születés időpontja, s bizonyára nemcsak ezért, gyermekkorától kezdve 
a kedves évszaka. A pálya végén a Nyárvégi rapszódia adja át legtelje­
sebben ezt az élménykört (1974).

S bár a kiegyenlítő szemlélet is vonzhatja az idillikus kifejezésmódot, 
az elégikustól sem idegen az. S még a teljesebben megértett termé­
szetelven túl is vonzotta Simont valami az elégikussághoz. Az idill az 
ötvenes években - nála is - kötődött a kor megkívánt sematizmusához, 
az ideologikus-politikus líra sablonjaihoz. Simon ebben kezdettől erőtle­
nebb, korai köteteiből okkal hagyta ki a legtöbb ilyenfajta darabot. Nem 
az idillben erőtlen - erre van elég ellenpélda -, hanem az ideologikus­
politikus alapozású idillben. S ugyanez a helyzet, ha filozófiai költészet­
tel akar ugyanide eljutni. A terjengős Himnusz az értelemhez teljes 
kudarc - 1955-ben nem lehetett idilli filozófiai költeményt írni. Az egy 
évvel korábbi Nem elég azért lehet máig érvényes - és Simonnál kivételes 
- ellenpélda, mert az ellentéteket, a dinamizmust állítja a középpontba. 
Simon igazi közéletisége már az ötvenes években is: a köznapok igézete. 
Ezért nem tartották őt harcosnak, s ezért lehetett idillisége hiteles. A 
köznapokban élő család, az otthonosság költője idilljeiben. A család nála 
nem a társadalom, a természet zordságával szembeni menedék, hanem 
a létezésnek azokkal szinte egyenrangú közege: számára az ember a ter­
mészetben, a társadalomban és a családban létezik.

*

A pályának ha nem is a legkiemelkedőbb, a természetelvuség szem­
pontjából is reprezentatív verse a Húsvéti körmenet 1957-ből. Ez esetben 
különösen fontos az évszám is. 1956 ősze után Simon István felhagy a 
közvetlenül politizáló költészettel, de nem a közéletivel. Mindazonáltal
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közéleti ség és költészet szétválóbb fogalmakká és tevékenységi tere­
pekké válnak számára a pálya ezutáni, nagyobbik felében. Mit lehetett 
tenni 1957 tavaszán? Bizonyos, hogy azt nem, amit a jelszó hirdetett: 
MŰK - azaz márciusban újra kezdjük, mármint a fegyveres harcot. Erre 
se katonai, se lelki lehetőség nem volt. Lehetett emigrálni még a télen, 
de nem egy egész népnek. Lehetett hallgatni. Lehetett beállni az ellen- 
forradalmat üvöltők közé. S lehetett csendben, kompromisszumokkal 
élve keresni az élet felé az utat. Simon Istvánnak is vérébe ivódhatott az 
ősi paraszti-népi bölcsesség: nem politizálni kell elsősorban, hanem élni. 
Tanuljunk a természettől, és a természetelvű szemlélettől, vigyük tovább 
őseink bölcsességét: szemükben és számukra a társadalom mindig 
illeszkedett a természet rendjéhez, tegyük mi is ezt.

Az évezredes tapasztalat hordozói „Törtek sok századon át, / pestisen 
át, / háborún át, / de évenként egyszer csak vígan kidalolják/teli torokból, 
/ világgá szórják a tavaszi porból / a nagy himnuszt, az álleluját.” A leg­
nagyobb tavaszünnep, a mítoszokat és istenhitet sűrítő húsvétünnep áll 
e költemény középpontjában - a költő számára egyébként ez a legked­
vesebb ünnep. A vers természetünnepe magyar ünnep, de folytonosan 
átjátszik az egyetemesbe: az emberiség egyik legelementárisabb tapasz­
talataként rögzíti a feltámadás ünnepét és következményét: a munka 
kötelességét és szentségét: „itt a tavasz, / s egy verejtékes nyár jön 
a virágsugaras, / minden évben halottaiból / feltámadó, ős mezei 
világra...”

A Kádár-rendszer melletti kiállás lenne e vers? így is értették, s 
annyiban nem is ok nélkül, hogy a konszolidációt szolgálta, de e kon­
szolidációigény alapja nem politikai, igazi magyarázata a természet- 
elvűség, s az a belőle következő felfogás, hogy az embernek fenn kell 
tartania önmaga s környezete életét: dolgoznia kell. Nem a politika 
ellentétei, hanem ünnep és munka szétszakíthatatlan kettőssége feszíti 
a verset, de nem ellentéteket kibontóvá, hanem rapszodikus formájú 
himnikus költeménnyé. A természet az Isten, hozzá fordul a vallásos 
áhítat, a harangszó, az ének, a körmenet, az álleluja, s a kitavaszodás 
és a húsvét nemcsak a természeti szinten erősítik egymást, hanem a tár­
sadalmin is: rendszerek jönnek és mennek, de csak a természet és a vele 
való munka születik újjá évről évre. A húsvét a kezdet ünnepe, az örök
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reményé, s ily módon nem csak a természetközeiben élők számára ele­
mentáris jelentőségű.

A Húsvéti körmenet felszólító tanulsága, hogy legyünk-maradjunk 
természetelvűek. S innen kezdve a pálya végéig meghatározó ez a szem­
lélet. Még egy kései példát idézve, visszautalva az eredeti polgárosodás 
és iparosodás korára is, így szól A napot köszöntő Csokonai - és Simon 
István: „Omoljon hát rigófütty, kakukkszó / kardalába azért is dalom! / 
Igazat szólt öregapám, Russzó, / természetben van csak irgalom; / semmit 
el nem spórol, / ami fény s öröm, / s hogy biztos utókor, / áldva köszönöm. 
(1973)

(1992)
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Haza és szabadság
Juhász Ferenc Dózsa-époszáról

A z 1954-esztendőben két jeles irodalmi mű jelent meg Dózsa 
Györgyről. Mindegyik a Csillag című folyóiratban. Illyés Gyula 

Dózsa György című drámája a nyári számokban, Juhász Ferencnek A 
tékozló ország című nagy terjedelmű költői műve a novemberi számban. 
Természetesen tekinthető véletlennek is, hogy a kor két kiemelkedő 
alkotója egyaránt Dózsa-témát választ, azonban alighanem többről van 
szó. Illyés Gyula köztudottan következetesen építette életművét, amely­
ben mind a történelmi témák általában, mind a Dózsa-téma konkrétan 
szinte magától értetődőnek számított, különösen az ötvenes évek 
közepén, amikor túl volt már több történelmi dráma megalkotásán, 
s amikorra már irodalomtörténeti közhely, hogy a parasztság forradalmi 
vágyainak művészi kifejezője - például jelesen a harmincas évek elején 
keletkezett Dózsa György beszéde a ceglédi piacon című, az ötvenes 
években sűrűn publikált és sokszor idézett költeményével.

Juhász Ferenc esetében viszont több lényeges, meghatározó szempont­
ból is előzmények nélküli A tékozló ország, amely már megjelenésekor egy 
olyan radikális pályafordulat dokumentumának mutatkozott, amelyet 
később az idő csak igazolhatott. Juhász 1954-ig különösebben nem von­
zódott történelmi témákhoz, illetve kifejezetten csak az 1945 előtti és utáni 
világ szembeállításában, összevetésében talált következetesen történelmi- 
séget. A tágabb - s aztán rohamosan a végtelenségig terjedő - időhatárok 
1953 táján kezdik foglalkoztatni, már kezdetben is szinte szétválaszthatat- 
lanul rétegezve egymásra az emberi nem és az attól különböző életformák, 
illetve az emberi társadalmi és a biológiai létezés és nem-létezés radikálisan 
különböző s mégis folytonosan egymásra utaló szintjeit.
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A történelmi témákhoz való különböző viszony mellett van valami, 
ami mégis korjellemzővé teszi a két eltérő szemléletű és módszerű alkotó 
Dózsa-témaválasztását, s ez nem más, mint az ötvenes évek felfogása 
a forradalmakról, a forradalmiságról s magáról Dózsa Györgyről. Meg­
lehetősen közismert, hogy ezekben az években a történettudomány, 
a publicisztika, a politikai közbeszéd egyaránt a magyar forradalmi és 
szabadságharcos hagyományokat hangsúlyozta, már nem is egyoldalú, 
hanem torz képet hozva létre - olykor merő jó szándékból. Olyanként 
mutatták be múltunkat, mint amelyre az állandó forradalmi harc, a 
tömegek elnyomorodása és tudatosodása volt a jellemző, s amikor 
inkább csak a külső és belső ellenség túlereje akadályozta meg a for­
radalmi erők sorozatos vereségét. Az 1952 körüli legsematikusabb évek­
ben a politikai akarat szinte csak a győzelmekről akart tudni, a vereségek 
- amelyek rendre bekövetkeztek -, nemigen kerültek be a művészi célú 
feldolgozásokba. Rákóczi talpasai hősiesen rohantak pro libertate, Bem 
katonái űzték az ellenséget, s még Petőfi sem esett el a segesvári csa­
tatéren. Ebben a diadalittasságot sugalló helyzetben jelentett fordulatot 
Sztálin halála után nálunk az 1953-as kormányprogram, az ennek követ­
keztében nyíltabbá váló beszéd lehetősége, amelyet Rákosiéknak már 
semmilyen praktikája nem volt képes tartósan tiltani. 1953-ban ter­
mészetesen még szó sem lehetett nyílt, pusztán nyíltabb beszédről. Azt 
nem lehetett közvetlenül kimondani, hogy az ország tragikus helyzetben 
van, de körülírtan utalni, rájátszani lehetett már erre a gondolatkörre. Az 
ország tragikus helyzete - végiggondolva a történéseket - azt is jelen­
tette, hogy ismét elbukott, vagy legalábbis elbukóban van egy for­
radalom, ráadásul egy olyan, amelyik hosszú évszázadok után először 
hirdette önmagáról immár hosszú évek óta, hogy győzött, s hogy radikális 
fordulatot hozott és hoz is még az ország életében - egészen a Kánaánig 
vezetve el a népet.

Szuverén, a sematizmustól irtózó művészek számára szinte önként 
kínálkozott az, hogy - látszólag illeszkedve a kor uralkodó történelem- 
szemléletéhez és beszédmódjához - a forradalmi hagyományokról be­
széljenek, oly módon azonban, hogy nem a győzelmet, hanem a vere­
séget, s az abból következő helyzetelemzést mutatják fel. Következete­
sen és tartósan ezt tette Illyés Gyula, aki már az 1952-es Fáklyaláng ban
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a vereség pillanatát ragadta meg, s ugyanakkor a vereségből kovácsolt 
erkölcsi-eszmei győzelmet, szembeállítva egyrészt az igazi és a hamis, 
a megalkuvó forradalmiságot, másrészt a néptömegek vágyait és az urak 
hagyományos erejét, az osztályellentéteket tehát, rámutatva ugyanakkor 
a külső ellenség erejére s a nemzeti függetlenség ügyére is. A Dózsa 
György című dráma, amelyet 1956 elején mutattak be, ez utóbbit még 
nyomatékosabbá teszi, szinte a reformkorra utaló jelleggel mutatva föl 
a haza és a haladás, a nemzeti függetlenség és a radikális társadalmi 
változások ügyének együttes fontosságát. A dráma végső, pátosszal meg­
fogalmazott tanulsága az, hogy nem lehet megnyugvás: ki kell űzni 
az országból a hódítókat, s ugyanakkor le kell számolni a néptömegek 
megnyomorítóival.

Illyés drámája esemény- és fejlődéstörténetet is ad, az előzményektől 
kezdve mutatja be mind Dózsának, mind a keresztesháborúból paraszt- 
felkeléssé váló, majd levert mozgalomnak az útját. Anyagkezelése és 
drámai szemléletmódja hagyományosnak nevezhető tehát, ami radikáli­
san újszerű benne, az a kor hivatalos történelemszemléletével való bátor 
vita, s inkább ebben rögzíthetjük ma, negyven év múltával e mű iro­
dalom- és eszmetörténeti érdemeit is. Illyés drámája is részévé vált 
a magyar irodalom ekkori szabadságharcának.

Sok szempontból „epikus” drámának tekinthető Illyés műve, s van 
epikus magva Juhász Ferenc munkájának is. A fiatal alkotó nagyobb 
terjedelmű költői művekkel tűnt fel. A Sántha család (1950) meglehető­
sen hagyományos jellegű elbeszélő költemény a földosztás korszakáról. 
Az Apám (1950) emlékező jellege magától értetődően teszi líraibbá ezt 
az eredetében szintén epikus jellegű alkotást. Epikus költemény A jég­
virág kakasa is (az Új versek, 1951. kötetben), s természetesen azok a 
verses mesék is 1952—53-ból. A rövid lírai darabok, a dalok, majd ódák 
és elégiák mellett tehát kezdettől jelen van Juhásznál a tiszta epika is, 
meg az epikolírikus jelleg is. Igazából azonban A tékozló országban talál 
rá a kettő sajátos, csak rá jellemző szintézisére, s a hosszú versnek arra a 
változatára, amelyet ő maga éposznak nevezett el, már ezzel is utalva az 
epikolírikus jellegre.

Juhász Ferenc műve azonban nem követ hagyományos esemény- 
történetet, nem ad időrendet: kezdőpontja azonos a végsővel, a szinte
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totálisnak mutatkozó vereség léthelyzetéével. „Árva nép, puszta ország, 
téged ki fog majd méltón elsiratni?” - üti meg az alaphangot az első sor, 
s a siratás, a siralom az egész műnek alapmotívuma lesz. Vagyis e mű 
nem különböző bonyodalmakon, küzdelmeken át vezet el a vereségig, 
hanem azt többszörösen és így nyomatékosan közli már az első pillanat­
ban a mű olvasójával. A cím önmagában még csak ígéri a tragédia le­
hetőségét is a formális értelmezés számára, hiszen elvileg lehetne ez is 
egy verses mese, de az alcím máris lehetetlenné tesz ilyenfajta szelídebb 
jelentéskört: „Egy ismeretlen vándorköltő krónikája 1514-ből”, hiszen a 
megadott évszám minden magyar olvasó számára egyértelműen Dózsára 
utal. Történelmünk egyik legismertebb évszáma ez, s azokban az évek­
ben ez még inkább így volt. A műfajra, az elbeszélői helyzetre is utaló, 
s így különösen információgazdagnak tekinthető alcímet egy mottó 
követi Jeremiás siralmaiból: „Ezekért sírok én; szememből víz folyik 
alá, mert messze távozott tőlem a vigasztaló, aki megélesszen engem; 
fiaim elvesztek, mert győzött az ellenség.” Egy olyan korban születik 
meg ez a mottó, amelyben a Biblia ideológiai mételynek számított, s 
amelyben az írott és szóbeli megnyilatkozásokat egyaránt marxista 
idézetekkel illett megtűzdelni. Juhász Ferenc például az itt nem is oly 
idegen Engels helyett Jeremiást választotta, s ezzel még egyértelműbbé 
tette a cím lehetséges jelentésköreit is, meg egyúttal azt is, hogy semmi 
köze nincs a kor hivatalos történelemszemléletéhez. Utólag az is megle­
hetős biztonsággal kijelenthető, hogy nem csupán a sztálinizmus-ráko- 
sizmus az, amitől elhatárolódik, hanem általában a marxista történelem- 
és valóságszemlélet, ugyanis egy olyasfajta egyetemesség gondolata fo­
galmazódik meg már ebben a műben is, amely csak a marxizmus alapján 
állva nem jöhetett volna létre.

Dózsa alakja az ötvenes években magától értetődő témának számított, 
de vajon lehet-e találni valami kapcsolatot e kor és a megelőzőek Dózsa- 
témakezelése között? Nyilván, s itt elsősorban a reformkorra és a leg­
utóbbi századelőre érdemes gondolnunk. A reformkor Dózsa-képe - 
szoros kapcsolatban a kor társadalmi mozgalmaival - Dózsának, a pa­
rasztháborúnak a rehabilitálása is volt. Objektívebb történelmi kép kiala­
kítása tehát, s ugyanakkor s éppen ennek révén intő példa, majd fenyegető 
is az ügyben, hogy ha nem sikerül oldani a feudális rend merevségén,
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ismételten bekövetkezhet hasonló nemzeti katasztrófa. 1514 értelme­
zésében ugyanis már a XVI. század óta jelen van - a lázadás jogtalan­
ságának tételezésén messze túlmutatóan - az értelmetlen és méltatlan 
testvérharc gondolata is. Ez a harc elgyöngíti a nemzetet, s így védtelenné 
teszi a külső ellenséggel szemben. 1514 és 1526 között meglehetősen 
általános a közvetlen kapcsolat fellelése: ha lett volna egyetértés a tár­
sadalomban, ha sikerült volna az eltérő érdekeket egyeztetni, akkor kellő 
hatékonysággal lehetett volna fellépni a törökök ellen. Ez általában bi­
zonyára így van, azonban az is hihető, hogy önmagában a Dózsa-féle 
parasztháború és annak leverése, megtorlása nem válhatott gátjává an­
nak, hogy a középkori magyar állam megőrizhesse területi épségét és 
önállóságát.

A belső széthúzás, a testvérharc, a társban az ellenség keresése sok 
évszázados gondja a magyar társadalomnak, s különösen az volt a Rá- 
kosi-korban, amikor az osztályharc éleződésének elmélete jegyében 
potenciálisan bárki osztályellenséggé válhatott, s minél baloldalibb volt, 
annál inkább. Ez a gondolatkör azonban csak nagyon áttételesen mu­
tatkozik meg Juhász müvében, amely - összhangban a korabeli felfogás­
sal -, nem azt ítéli el, hogy az uraknak és a parasztoknak nem sikerült 
egyezségre jutniuk, hanem azt, hogy az urak rendje egyáltalán létezik. A 
tékozló ország történelemszemlélete ebből a szempontból meglehetősen 
marxizáló jellegű: a történelmet osztályharcok történetének látja, s az 
osztályok szembenállását antagonisztikusnak tételezi. A Csanádi vár 
ostroma kapcsán, mintegy Dózsa belső monológjaként olvashatjuk: 
„Nem értitek, hogy új nemzet javára érik kenyérré ez a kő-vetés? / Dea 
Vár hallgat, pislog bután, elzárja vizenyős agyát.”, majd nem sokkal 
később: „Önmagáért hős ott fönn az úr is. Önmagáért. Nem a nemzetért!” 
Majd amikor győznek a keresztesek „eltűnt a gőg vártemploma, por lett 
és hamu a bíbor büszkeség, / vele nem lett üresebb a föld, vele nem lett 
kevesebb az emberiség.” S ebben a szellemben végezteti ki Dózsa Csákyt 
és Telegdyt, a két elfogott püspököt. A korban különösen gyűlölt Csáky- 
val vitázva mondja Dózsa: „Hitvány varangyok, ország urak, kik az iga­
zat szolgálni mindig haboztok! / Szent hattyúszárny a nép, száll patyo­
lat-tisztán a jövő hűs ormára.”
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Az indulat és a szemlélet Petőfiére üt, abban az értelemben is, hogy 
kissé történelmietlenül értelmezi 1514-et, amely nem „idejében", s talán 
nem is „korán”, hanem „rosszkor” jött parasztháború volt, rosszkor 
a néptömegek s az ország egésze számára is; s abban is, hogy ennek 
magyarázata a feltétlenül aktualizáló, s ebben és így történelmies Dózsa- 
értelmezésben lelhető fel. Petőfi figyelmeztette az 1848 felé haladó 
ország urait, s hasonlót cselekszik Juhász Ferenc is: figyelmezteti az 
1956 felé haladó országnak azokat az urait, akik magukat Dózsa méltó 
örököseinek hirdetik, pedig a forradalom felszámolói, országvesztő urak. 
Hasonló eredményre jutnánk akkor is, ha bevonnánk a századelőt, Ady 
Endre Dózsa-képét is az értelmezésbe. Lényegesen más a helyzet azon­
ban 1954-ben, mint a reformkorban vagy a századelőn. Egyrészt ekkor 
nem Dózsa elismertetésért kell harcolni, másrészt nem az urakat, hanem 
az úrrá változott forradalmárokat kell elítélni Dózsa nevében. Ez a 
másfajta helyzet teszi lehetetlenné azt, hogy A tékozló országot köz­
vetlenül próbáljuk keletkezésének korára vonatkoztatni. Nem allegorikus 
vagy példázatos történet ez 1954-ről, hanem - s ez is maradandóságának 
eszköze - szimbóluma minden olyanfajta társadalmi helyzetnek, amely­
ben egy közösség nem képes élni a maga jobb lehetőségeivel. Maga 
a cím, A tékozló ország voltaképpen a mű legfontosabb gondolatait és 
sejtéseit summázza, s olyan jelkép, amely már szinte a mítoszok világába 
vezet, s nem csupán egy fiatalsága eszményeiben megcsalatott, arcul vert 
nemzedék élményét ragadja meg, hanem minden lehetséges nemzedékét, 
s így a magyarság történelmi sorsmetaforájává is válik, hiszen valóban, 
hányszor érezhettük és érezhetjük azt, akár csak ebben a huszadik szá­
zadban, hogy eltékozoljuk lehetőségeinket, a nemzetit és a személye­
set is.

Ugyanakkor ezt a művet 1954-ben figyelmeztetésként is lehetett ol­
vasni. A cím jelen ideje ugyanis rendkívüli mértékben hozzájárul ahhoz, 
hogy sorsmetaforává válhasson. Formálisan mind a művet alkotó sze­
mély, mind az „ismeretlen vándor-költő” befejezett múltként szemlél­
hetné a parasztháborút. Az utóbbit egy-két hónap, az előbbit 440 év 
választja el attól, amiről a „krónika” szól. Dózsa korára vonatkozóan 
tehát az ország nem tékozló, hanem eltékozolt. Az ebben az összefüggés­
ben különösen nyomatékos jelen idő önmagában is utal arra, hogy a
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tékozlás folyamatos sajátossága a nemzeti történelemnek, nem egyszeri, 
nem néhányszori, hanem mindig, s így éppen most is létező szervi baja. 
1954 politikai helyzete nálunk az 1514 április 9-én Budán kihirdetett 
pápai bulla előtti hónapokéval vethető egybe. Igen nagyok a társadalmi 
feszültségek, de még nem robbannak. S így lehet figyelmeztetés e mű: 
ha nem javítjuk ki a súlyos bajokat, a feszültség robbanáshoz vezethet, 
háborúhoz, önpusztításhoz. Senki nem tudhatta ekkor még, hogy hama­
rosan 1956 októbere fog bekövetkezni. S furcsa analógiaként azon is 
meditálhatunk, hogy mind 1514-ben, mind 1956 októberében a fennálló 
hatalom ügyetlensége, a konfliktusok kezelésére való nagyfokú képtelen­
sége döntő módon közrejátszott abban, hogy a feszültség fegyveres 
harcba csapott át. (Ez azonban már a művön kívülre vezet, hiszen abban 
semmilyen formában nincsen szó erről.)

Mindazonáltal fölvetődhet a kérdés: mennyire tekinthető történelmi 
hitelességűnek a Dózsa-éposz? Bizonyosnak tekinthető, hogy a költő 
történelmi forrásanyagokat, szakmunkákat tanulmányozott, s ugyanak­
kor stiláris—költői—nyelvi szempontból is foglalkozott a korszak magyar 
költészetével, mint a korfelidézés, az archaizálás szempontjából döntő 
elemmel. Aligha vitatható Pomogáts Bélának az a megállapítása, hogy 
Juhászra a történetírók közül Márki Sándor tette a legnagyobb hatást: 
„Márki felfogására utal a keresztesek honvédő szándékának és nemzeti 
felelősségtudatának ábrázolása, az a meggyőződése, hogy a Rákos me­
zején gyülekező paraszti hadak tudatosan vállalták az ország védelmét 
a török hódítás ellen. Azt a feladatot, amelyet az úri rend Mátyás király 
halála óta bűnös módon elhanyagolt. A honvédelem szándéka a pa­
rasztháború kirobbanásának mindenképpen egyik oka volt. Másik oka 
kétségtelenül a jobbágyság kizsákmányolásának különösen kegyetlen 
voltában és a feudális uralkodó osztály erkölcsi züllöttségében rejlett.” 
(Mindenség és történelem, 1988. 7.) Ezt a tudósi felfogást abban az 
időben szinte még semmi nem módosította, s egyébként is meglehetősen 
megfelelt a kor történelemszemléletének. Az azóta eltelt évtizedek ku­
tatásai sokban módosították azonban ezt a képet mind az esemény- 
történetet, mind annak eszmei alapjait tekintve. Az irodalmi mű szem­
pontjából azonban mindennek nincs döntő jelentősége, hiszen soha nem 
az a fő kérdés, hogy mekkora fokú az alkotás történelmi, hanem az, hogy
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milyen az irodalmi hitelessége. S ezzel a sajátossággal kétségtelenül 
rendelkezik A tékozló ország. Talán nem érdektelen azonban annak 
a rögzítése, hogy a bontakozó reformkor óta formálódó pozitív Dózsa- 
kép lényege szerint mindig aktualizáló volt, mindig az adott kor prog­
resszív törekvéseit is kívánta ideológiailag támogatni, s ennek érdekében 
eltekintett olykor még a vélhető tények tudósi igényességei elemzésétől 
is. Még ma sem eléggé köztudott például az, hogy Dózsa bizonyosan nem 
mondott ceglédi beszédet, lényegében mégis hitelesnek tekinthetők en­
nek tartalmi elemei a fennmaradt „kiáltvány” vagy „hadparancs” és 
egyéb dokumentumok alapján. Az is bizonyosnak látszik, hogy „tervsze­
rűen és stratégiailag átgondolt módon született meg immár csakugyan az 
országos parasztháború koncepciója a Maros-vidéken, a nagylaki győ­
zelem és Lippa elfoglalása, május 28. és június 6. közt.” (Szűcs Jenő: 
Nemzet és történelem, 642.), de talán az is, hogy „A parasztság eddig 
sem érezte magáénak a honvédelem közös ügyét, aki pedig fegyvert 
kívánt ragadni az oszmán hódítók ellen, továbbra is megtehette. Az urak 
győzelmét nem követte irtóhadjárat, hiszen a munkáskézre továbbra is 
szükség volt.” (Szakály Ferenc: Virágkor és hanyatlás, 1990., 108.) Ez 
utóbbi állításból az is következik, hogy sem Illyés, sem Juhász általá­
nosított történelemképe nem rendelkezik elegendő mértékben a tények 
hitelesítő erejével, ugyanakkor mégis meggyőző erővel kapcsolja össze 
a kétféle szabadság: a nemzeti függetlenség és a társadalmi szabadság 
ügyét. Szűcs Jenő azt is meggyőzően mutatta ki, hogy „egyfajta hang­
súlyos »szabadság«-fogalom csakugyan szerepet játszott a parasztok 
eszmevilágában” (uo. 665.), s ennek alapjaként a „székely modellt” ne­
vezi meg, amelynek lényege „a székely libertas és birtokképesség kiter­
jesztése a magyarországi parasztságra”, (uo. 661.) Lényegében tehát nem 
a fennálló társadalmi rend radikális megdöntése, „csupán” megrefor­
málása volt a parasztháború célja, ráadásul egy létező modell alapján. 
Igaz, ez a reformálás, ez a „renoválás” így is teljesen egybevág a tö­
megek ábrándjaival, ugyanakkor hitelesíti azokat, hiszen ezek szerint a 
parasztháború nem valami abszurd dologra, a feudalizmus megdöntésére 
irányult, nem is homályos misztikus-keresztény céljai voltak elsősorban, 
hanem nagyonis reális reformcélkitűzései, amelyek azonban 
az érdekérvényesítés lehetetlensége miatt kudarcba fulladtak.
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Azért is érdemes volt a történelmi és az irodalmi hitelesség kérdésére 
kitérni, mert ez ügyben vannak kevésbé szerencsés, a költői szabadság 
szárnyalását és a tények makacs erejének vonzását összeegyeztetni ke­
vésbé képes témakörök is. Ilyen például a Görgey-kérdés, kiélezetten 
ugyanezekben az években. Nemrég Kosáry Domokos vizsgálta e kér­
déskört (Holmi, 1994. 5. és 6. szám), kijelentve, hogy „az irodalom 
közvéleményformáló szerepe e vonatkozásban aligha mondható szerenc­
sésnek és megnyugtatónak”, s ezek után elsősorban Illyés Fáklyalángját 
vizsgálja. Egy Illyéssel volt vitára utalva közli azt is, hogy „A lényeg - 
ezek szerint - az ötvenes évek elején a nemzeti szabadságérzés és öntudat 
erősítése volt, úgy, ahogy lehetett, olyan részletkérdés ellenére is, hogy 
ennek fejében fel kell áldozni az »áruló« Görgeyt.” Illyés kapcsán 
teljesen azonosulni tudok ezzel az értelmezéssel, hiszen ezt erősíti a Dó- 
zsa-dráma is és - ha áttételesebb módon is, de - ugyanez a funkciója 
megvan Juhász époszának is. Van azonban egy lényeges különbség a 
Kossuth-Görgey szembeállítás és a Dózsa-téma feldolgozásai és értel­
mezései között. Az előbbiben a forradalmi táboron belüli ellentétek 
abszolutizálódnak, az utóbbiban forradalmi és reakciós erők kerülnek 
szembe, s az egésznek osztálymeghatározottsága van: az urak és a nép 
világa és érdekei ütköznek meg. A Kossuth-Görgey szembeállítást a bu­
kás élezte ki és növesztette valóságos voltához képest szinte mítoszivá, 
míg a parasztok és az urak szembenállása valóságos történelmi tény, 
s nem is csak Dózsa korára vonatkozóan.

Egy kérdés azonban mindegyik témakör kapcsán felmerül. Illyés 
Fáklyalángjában is felvetődik a dilemma: érdemes volt-e áldozatokat 
vállalni, sőt: nem kellett volna-e még többet tenni, s Világos helyett 
partizánharccá alakítani a küzdelmet? S egyértelmű Illyés válasza, az 
utójátékkal külön nyomatékkai is hitelesítve Kossuth elszántságának 
igazát, a történelmi küldetéstudatot, az igazságos nemzeti és társadalmi 
szabadságküzdelmek létjogát.

Juhász Ferenc álláspontja jóval szkeptikusabb. „Természetesen” ő is 
állást foglal a történelmi reményelv mellett, a legnyomatékosabban, 
szinte szállóigévé váltan az éposz záró szakaszában, ahol Illyésével 
teljesen egybehangzóan tesz vallomást: „Ó, ember, a hitedet ne veszítsd 
el, őrizd meg a lélek nagy hitét! / Ki volna nálad nagyobb, nem lehetsz
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vágytalan, ne tűrd a szenvedést. / Ha kell, hát százszor újrakezdjük, 
vállalva ezt a legszebb küldetést, / mert a szabadság a legtöbb, amit adhat 
önmagának az emberiség!” Ugyanakkor a mű egésze folytonosan üt­
közteti a remény és a reménytelenség elvét, s ennek a megformálás 
szintjén talán legárulkodóbb bizonyítéka az, amiként a „vándor-költő” 
szavai nyomán váltakoznak a vereség és a győzelem képei. Az elbeszélő 
Dózsa halála után is az ő helyzetébe képzeli magát: „Meghalt? Mi 
zúdulhatott át agyán egy pillanat-törmelék fény-viharában: / hát érdemes 
volt? Értük? Magamért? Szégyen? így marad magára? / Övé a bűn? 
Hányszor kell még majd újrakezdeni? Talán hiába? / Meghalni? Ez a 
legkevesebb! A legtöbb: értelmet találni a halálban!” Majd később, még 
mindig Dózsát siratva: „De mit vedlett le a mi testünk? A hitet? Az életet? 
A nyomort? / A kínlódva megvedlett ország Európa kövein liheg, nem 
újította meg magát! / Marad a még-mélyebb lét, a tengerfenék tündöklő 
nyomora tovább?” Az ismeretlen vándor-költő hasonló tartalmú 
kérdéseket föltehetett volna 1514 kora őszén, de alighanem éppen ezek­
ben a történetfilozófiai igényű kérdésekben van benne legközvetlenebbül 
az „ismert” Juhász Ferenc 1954-es kérdésfelvetése, az a szorongó döb­
benet, amelyet az a felismerés sugall, hogy ismét tragikusan elromlott 
valami, „Hányszor kell még majd újrakezdeni?”, s „A kínlódva megved­
lett ország Európa kövein liheg, nem újította meg magát!” E sort az éposz 
egyik legfontosabb gondolatának tartom, olyannak, amely a mű alap- 
koncepcióját és szándékolt célját talán a legközvetlenebbül fejezi ki.

Juhász Ferenc elsőrendű célja csak az lehetett, hogy a magyarság 
drámájáról adjon művészi hírt. Buzdítani azzal akart, hogy a konflik­
tusok tragikus voltát mutatta fel, a hamis társadalomképpel szemben 
az igazit. Paradoxként hangzik, de a kor általánosan optimista jelen­
és jövőképével szemben annak volt eszmetörténeti szempontból is 
jelentősége, hogy ezzel radikálisan szakítva, mert sötéten látni, s az 
igazságra rádöbbentve érni el hasznos célra mozgósító hatást. Ugyan­
azt ismeri fel, amit Illyés a Bartókban így fejez ki: „Mert növeli, ki 
elfödi a bajt”.

S itt lesz az ötvenes évek világához kötőén kitüntetett jelentősége a 
török elleni harc motívumának. Említettem már, hogy a Dózsát meg­
idéző irodalmi ábrázolásoknak a különböző korokban mindig van aktua­
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lizáló szándéka is. Azért is válhatott Dózsa gyakorta megidézett példává, 
mert a parasztháború eredetében ott van már a kettős gond: a nemzeti 
függetlenségé és a társadalmi elnyomásé, azok a gondok tehát, amelyek 
a XLX. és a XX. században is nyomasztóan vannak jelen. így soha nem 
erőltetett, sem egy történelmi, sem egy irodalmi hitelességű műben 
Dózsa kapcsán a törökellenes küzdelmek hangsúlyozása. így van ez Ju­
hász époszában is. Az történelmileg is hiteles, ahogy megmutatja az úri 
rend alkalmatlanságát az ország védelmére, az már inkább ábránd, ahogy 
a népet látja ez ügyben: „A török? Gondoltak ők a törökre? Meghalni egy 
se akart, / e posvány-lelkű népet élni csak egy tüzelte: a kapzsiság, / 
Mondják, a fajta arany-ága ők, de elsorvadt már e szikrázó arany-ág, / 
bennük nem ismered föl Árpád, István fiát, a hajdani magyart! // Igen, 
a népben lesz erő, megvíni a török handsár-viharával / és lesz erő új 
évezredek felé törni fény-teli, nagy ablakot, / csak nélkületek romlott- 
hitűek, gilisztalétűek, a kéjtől púposok!” Az éposz szerint tehát van egy 
sorrend Dózsa elképzeléseiben: szabaddá kell tenni a parasztságot, s ezek 
a szabad emberek aztán majd megvédik a hazát a töröktől. Az urak 
viszont azt gondolják szerinte, hogy „Inkább a török? Inkább a karvaly­
éhség, a szabad ragadozás, / az alku, a szégyen; mint ez a nép, akit a 
nyomor ágyéka kiökrendezett? / A világ-segítség: majd özönlenek ide a 
vasdongájú, vasbuborék-fejű idegenek / és vasba tapossák gyötrött sze­
meidet féktelen mélyvilág-villogás?” Áttételesen válasz ez arra is, amit 
Telegdy mond elfogatása után: „Európa összefog! Európa megvédi 
jogunk! Nem bocsánatos a vétek!” - mármint a nemesek elleni lázadás. 
Ebben az időben azonban nemigen volt szükség európai összefogásra 
a nemesi rend hatalmának megőrzése érdekében. A „világ-segítség” nem 
is erre vonatkozik már, hanem a későbbi évtizedek törökellenes harcaira, 
ami már valóban európai érdek is volt, s ez a „segítség” az, ami Mo­
hácstól kezdve szinte máig nyúlóan permanensen hadszíntérré, felvo­
nulási útvonallá, nagyhatalmi érdekszférává, „ideiglenes állomásozásra” 
kijelölendő területté tette a Kárpát-medencét. Ha nagyon áttételesen is, 
s Illyés Dózsa-drámájának szókimondásához képest is elmosódottan, de 
Juhásznál is megfogalmazódik az a „ki az ellenséggel az országból” 
gondolat, ami minden hódító hatalomra vonatkoztatható a múltban és 
az 1954-es jelenben is.
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A mű beszélőjében három személyiség rétegződik egymásra. Maga 
az alkotó, aztán alakmása, az „ismeretlen vándor-költő”, végül az a Dó- 

György, akibe ez a vándor-költő gyakorta belebújik. E hármas szét­
választása ritkán egyértelmű, folytonos az egymásra vonatkoztatás, oly­
kor szinte lehetetlen, s egyébként nem is szükséges eldönteni, ki is szólal 
meg. Hiszen egy a gondja az alkotónak, a vándor-költőnek és Dózsának: 
maga a tékozló ország. A személyiségeknek ez az egymásba játszódása 
is oldja a mű tisztán epikus jellegét, erősíti a líraiságot.

A három terjedelmes dalbetét viszont a szövegkörnyezet epikus jel­
legét is hivatott erősíteni, elsődleges funkciója azonban korántsem csak 
ennyi. Az első betétet egy vak, öreg paraszt énekli el, s ez szinte teljes 
ideologikus alapját adja a parasztháború kirobbanásának: az urak ke­
gyetlenek (őt is megvakították büntetésül), dőzsölnek, de nem volt ez 
mindig így: „Őseink kis, gyapjas paripákon jöttek, / apró ménjeiken új 
hazát szőröztek, / hazát mindnyájuknak, / harcosnak, hajdúnak / egyaránt 
szőröztek - egyaránt szőröznek.” Végül is ezt az egyenlőséget számolták 
fel az urak, akiket ezért el kell pusztítani, hogy „írmagja se legyen”. A 
második betét egy Mária-himnusz, s míg a paraszt éneke az ulicsi mezőn 
hangzik el, ez időben korábbi, Rákos mezejéhez kötődik. Nem egy 
személy, a néptömeg éneke ez: „Fene török ellen / erőt adj karunkba, / 
izmunkat növeszd meg, / félelmünk fékezd meg, / Mária segíts, / Mária 
segíts. , s a kérelmek sorában szerepel a szociális gond is: „Nemest 
zabolázd meg, urat adóztasd meg”. A harmadik ének a temesvári táborba 
vezet, a végső csata előtti éjszakán vacsorázás közben gajdol egy sánta 
hegedős a lakmározóknak. Győzelmet elővarázsló ének ez: „Adó nem 
görnyeszt, / robot nem rothaszt - / Eja! / Könnyű lesz léptünk, / teljes 
a létünk, / majd ezután mi / fogunk ám szállni - / Hej, fa la la la!” A 
krónikás énekekhez is hasonlítható első betét, a Mária-himnusz és a 
győzelmi csujjogató teljesen logikus sort alkot, s olyant, amelyik el­
lenkezik, vitatkozik az éposz alapszövegének rendjével, amelyben - 
Pomogáts Béla elemzése alapján - hullámmozgásszerű a szerkezet, mert 
az öt nagyobb egység a „Vereség után - az Ostrom - a Győzelmek - 
az Ütközet - a Vereség után” fogalmakkal írható le. A három betét 
viszont egyértelműen felfelé ível: a helyzetelemzéstől a könyörgésen át 
a győzelemnek nem ugyan a lényéig, de a reményéig. S miként a mű

zsa

104



egészében, e betétekben is megtalálható a belső és a külső ellenséggel 
egyaránt való szembenézés kötelessége.

A betétek szerkezeti rendje tehát a győzelemhez vezető ívet sejteti. S 
ha a cselekmény szintjén ez nem is következhet be sem a történelmi 
hitelesség igénye, sem a jelenre vonatkozó jelentéskor követelménye 
miatt, megszületik-megerősödik egy gondolati felismerés, amelyet el­
sősorban nem az 1514-es, hanem az 1950-es évekbeli vereség hív életre. 
E felismerés legtömörebb summázata a már idézett zárószakasz, de 
korábban is rendre megtapasztalhatjuk, hogy kulcsfogalommá válik 
e műben a szabadság, mind Dózsa, mind a vándor-költő, mind a va­
lóságos alkotó gondolatrendszerében. Ódái szárnyalású strófák szólítják 
meg a szabadságot: „Szabadság ! Te egyetlen isten, az ész tág tartománya, 
te legvadabb mámor, / mi alázott szívünket fölemelő, mi perzselő vágya­
kozásunk, / kivont szablyánk tűz-érce te, mi húsunkba eddig befelé nőtt 
szárnyunk, / ellened mi les a pusztára épült pára-városokból, köd-palo­
tákból?” Nemcsak a lehetséges beszélőt tekintve összetett ez a szabad­
ság-fogalom, hanem rétegzettségében is: a személyes, a nemzeti és az 
emberiségre vonatkozó egyaránt fellelhető benne. A szabadság a legfőbb 
érték, maga az élet, hiánya pedig a halál, a halottság felé vezet, s ennek 
is része lehet - sok egyéb ok mellett - abban, hogy Juhász Ferenc e 
művében, s általában is költői világában a halál-képzetnek ekkortájttól 
kezdődően oly nyomatékos szerepe van. A szabadság hiánya pusztulás 
az egyén szintjén s a nemzetén is: „Szabadság! S ha itt vész valamennyi? 
Fel tud-e még éledni e nép? / Lesz még magyar, hordozni rejtett kincseit, 
ki nemzeni nem gyáva? / Vagy kövéren, a végső lélegzetét felböfögve 
összenő a láva / feje fölött, s feledik majd, mit rejt a mély, nem őrzik 
emlékezetét?”

Eggyé fonódik a biológiai és a nemzethalál látomása, s a Dózsa- 
felkelés leverése ezt eléggé indokolja önmagában is, de még inkább 
az utána következő évszázadok történelme. A nemzethalál képzetével 
ugyanakkor Juhász egy a korai reformkor óta eleven áramlathoz is csat­
lakozik, s az utolsóként idézett szakasz kulcsfontosságú sora - „Lesz még 
magyar, hordozni rejtett kincseit, ki nemzeni nem gyáva?” - még nyelvi 
és ritmikai felépítésében is ráutal a reformkori gyökerekre. S ha talán 
még közvetettebb módon, de ráutal e mű legnevezetesebb nemzeti
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eposzunkra, Zrínyi Miklós művére is. Ráutal már pusztán a műfajjal, de 
még inkább a nagyszabású alapeszmével: a nemzeti sorsproblémák fel­
mutatásával, s azzal a felfogással, amelyik a vereségből is győzelmet tud 
kovácsolni, olyan ideológiai-erkölcsi útmutatást adni a nemzetnek, 
amely segíthet nemcsak a megmaradásban, hanem a béklyózó sorshely­
zet megváltoztatásában is. Zrínyi műve természetesen szabályos eposz, 
amely a kor keretei és szólásmódja szerint ragadja meg a nemzeti gon­
dokat. Juhász műve egyrészt „szabálytalan”, epiko-lírikus mű, másrészt 
látványos szakítás a kor-bár hamis, de mégis uralkodó - szólásmódjával. 
Egyszerre dokumentuma egy szemléleti és egy poétikai forradalomnak, 
s így forrongó, olykor egyenetlen is esztétikai szempontból.

Talán meglepő, de a korabeli fogadtatás a „veszélyesebb” mondandót, 
az éles társadalombírálatot könnyebben vette tudomásul, mint a poétikai 
forradalmat. Pedig e műnek mindkét sajátossága meghatározóan fontos­
nak bizonyult. Aligha volt olyan képzett olvasó, aki ne érzékelte volna a 
mű jelenre vonatkozását, annál is inkább, mert hiszen a kor szinte meg 
is követelte minden történelmi téma aktuális jelentéssíkjainak bevonását 
az értelmezésbe. (A Felelet-vitának 1952-ben például ez volt az egyik 
lényegi eleme.)

Többféleképpen lehetett azonban a jelenre vonatkozást értelmezni. Dió­
szegi András árnyaltan, de elutasítja e képet. Megállapítja, hogy „Juhász - 
a Dózsa-forradalmon keresztül - általában az ember harcainak, küzdelme­
inek, de benne különösen a mi jelenkorunk forradalmának értelmére keres 
választ.” (Társadalmi Szemle, 1955.4.) Viszont arra a következtetésre jut, 
hogy a műben „a mi népünk forradalmából, egész nagy történelmi erő­
feszítéséből való kiábrándulás hangja rezdül”. Mindennek magyarázatát 
abban leli fel, hogy „Ez a hang, ez a fajta költészet nem az ember egészséges 
erejéből, józan értelméből táplálkozik, hanem egy hanyatló osztály em­
bertelen, dekadens ösztöneire épül. Juhász, amikor költeménye halálví­
zióiban a halál bűvöletébe esik - lényegében a mi egészséges, bizakodó, 
optimista életszemléletünktől idegen, a polgári halál, a pusztulás kultu­
szából származó hangon szólal meg.” S ezt nevezi „eszelős vájkálásnak” 
az elemző, aki a későbbi években már értően szólt e költészetről. Nagy Péter 
„talán egész felszabadulás utáni költészetünk legnagyobb vállalkozásá­
nak tekintette e művet, de ő is elítélte a poétikai forradalmat a szürrealizmus
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bűnére utalva, s arra, hogy korábban bezzeg az egész néphez tudott szólni 
a költő, míg „Dózsáról szóló költeménye tárgya, a költő magatartása, meg­
győződése ellenére már olyan úton jár, amely a nép számára nem, csak egy 
elég szűk értelmiségi rétegnek hozzáférhető. Elegendő-e ez a hallgatói kör 
Juhász Ferencnek?” (Csillag, 1954. 12.) S még az addigi pályát árnyaltan 
és értően fölvázoló Tamás Attila is úgy látta, hogy „Tovább csak ennek az 
iránynak a tagadásán vezethet az út, ha mindezt a gazdagodást felhasználva 
lényegében az Apám, A Sántha család és az Új versek egy részének 
humanista világképéhez tér vissza.”, hiszen a költő tehetsége „elsősorban 
az új, szélesen áradó realista elbeszélő költészetben bontakozhat ki a maga 
teljességében” (Csillag, 1955.9.)

Másrészt viszont ott találhatjuk az idős Hatvány Lajos lelkes felfedező 
publicisztikáját. Az Ecce poeta nem pusztán címével, hanem Ady 
és József Attila fölfedezésének említésével is hatalmas rangot ad a 
költőnek, s ezt még növeli a Zalán futásá-nak megidézésével is. Fontos 
az is, hogy elutasítja a zavarosság, az érthetetlenség vádjait: öntörvényű 
alkotásnak minősíti a művet, amely mellé odaáll ekkor egy másik Ady- 
hívő, Földessy Gyula is a nyilvánosság előtt. S ezt tette volna Kassák 
Lajos is, az ő írása azonban csak posztumusz jelent meg: „Nem absztrakt 
és nem témátlan ez a mű, de témája az egész mindenség és benne az 
ember, aki évezredek óta kínlódik sorsa megjavításával, helyének felis­
merésével, a születés és a halál miértjének kérdésével.” Úgy látta az 
idősebb pályatárs, hogy „Juhász nem mond el és főképpen nem beszél el 
semmit, hanem felidéz egy világot, aminek maga is szenvedő része, és 
bennünket is részesévé tesz. A Dózsa-féle lázadás csak ürügy, vagy 
szebben mondva csak alkalom ahhoz, hogy kavargó vízióit egy fix 
ponthoz horgonyozza. Ezen a ponton állva varázsolja elénk mindazt, 
amit megélt, megsejtett és elképzelt.” {Egy költemény margójára: Juhász 
Ferencről, Csavargók, alkotók, 1975.) S ide illik Vas István méltatása is 
a húszéves műről: „A tékozló ország - már első sorában is nagy költészet. 
És hogy mi volt benne a személyes érdekeltségem - túl a csontropogtatás 
helyetti kézfogás örömén? Elsősorban az a személyes elégtétel, hogy 
a nagy költészet nem bírja, leveti a hazugságot. Még személyesebb 
ügyem volt a megcsalatott remény följajdulása, mert ezek mégiscsak 
közös reményeink voltak, és ebből a szempontból mindegy is volt, hogy
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- két nemzedéktávolságra - húsz évvel előbb vagy később vetettük el 
hitünket és bizalmunkat ugyanabba a talajba.” (Élet és Irodalom, 
1974. 47.)

Az ötvenes években - 1956 után is - csak egy kisebbség fogadta el 
Juhász Ferenc - és Nagy László - lírai forradalmát. E helyzet csak a 
hatvanas évek közepétől kezdve változott. Azóta értő elemzések születtek 
e műről is, elsősorban Bodnár György, Bori Imre, Deme Zoltán, Fülöp 
László, Pomogáts Béla, Rónay László, Sík Csaba munkái. Ez újabb vizs­
gálódás a történelmiség és a jelenre vonatkozás kapcsolatrendszerét kutatta 
elsősorban, s annak konkrét megnyilvánulását a Dózsa-témán keresztül, 
vagyis azt, hogy a haza és a szabadság, a nemzeti és a társadalmi független­
ség eszméi miként mutatkoznak meg ebben a műben, amelynek termé­
szetesen Illyés Gyula Dózsa-drámája a legközelibb társa, de tágabban, a 
Dózsa-motívumtól eltekintve számos mű foglalkozott 1956 tájától, s fő­
ként 1956 után azokkal a kérdésekkel, amelyek A tékozló ország gondolati 
izgalmát és időszerűségét adták. Juhász Ferenc e művével az egyetemesség 
szintjére tekintő magyar alkotók sorába lépett. Később sokszor említette 
Dantét, akitől a teljesség-egyetemesség igényt leginkább származtatta. 
Daniéra azért is tekinthetett módszertani szempontból mesterként, mert 
a nagy előd is kétfajta világszemlélet határán élt és alkotott. A Dante- 
élmény 1954-es jelenlétére utal a pályatárs és műhelybeli szövetséges Nagy 
László egy ekkori versének nyomatékos részlete is. A Havon delelő 
szivárvány (1954) fogalmaz így: „Dolgod a fegyelem, / katonáénál szi­
gorúbb, / szentebb és iszonyúbb - / lélek, ó lélek, / kellenek e bajos földre 
/ újra a dantei léptek, / melyek poklot és mennyet / és mindent lemérnek.” 
Ilyen dantei léptekkel méri fel a helyzetet a „vándor-költő” s Juhász Ferenc 
is, aki Nagy Lászlóval poklot és mennyet is „lemér” ezekben az években. 
Győzelem és vereség, élet és halál rétegződik egymásra A tékozló ország 
látomásában, ahol „Virradt már a történelem legátkozottabb napja”, de ott 
volt egy másik nap is: „Tán a legszebb pillanatod magyar történelem!” S 
éppen a szélsőségek megjelenítésével lehetett igazán hiteles e mű a hazai 
történelem évszázadaihoz is, s az akkori jelenhez, az 1945 utáni évek 
drasztikus hullámmozgásához is.

(1994)
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Fodor András naplói
Ezer este Fülep Lajossal

A könyvkiadás egyik szenzációja az elmúlt évben Fodor András 
Ezer este Fülep Lajossal címen kiadott naplója volt. Az 1986 

novemberében megjelent, s meglehetősen borsos árú Magvető-kiadvány 
szinte órák alatt eltűnt a könyvesboltokból, talán még arra sem volt idő, 
hogy a kirakatokba kerüljön, én legalábbis nem találkoztam ott vele. S 
a mű rögtön beszédtéma is lett. Pedig az 1400 oldalas kettős kötet nem 
könnyű és gyors olvasmány. Legalább tíz estét kell Fodor Andrással 
eltöltenünk, hogy a végére juthassunk. Minek köszönhető vajon a hatal­
mas érdeklődés? Mondják sokan, a költészet ma válságban van, s inkább 
az epikai műfajoké az elsőbbség. Ezt ismerte volna fel a szerző és a 
vállalkozó kiadó? Nyilván ez a tendencia is szerepet játszott a könyv 
fogadtatásában. S még inkább az, hogy most már mintegy két évtizede 
folyamatosan nagy az érdeklődés a dokumentumirodalom iránt. A hu­
szadik század annyi sok ámítása, közvéleményt manipuláló akciója után 
ez a köz a tényekre inkább kíváncsi, mint a művek teremtett világára. 
Ami alakított, arra sokan eleve gyanakvással tekintenek, s a dokumen­
tumirodalom azt az illúziót keltheti, hogy alakítatlanul adja a valódit, s 
így legközelebb áll az igazsághoz. S lehet-e valaminek nagyobb hitele a 
dokumentumirodalomban, mint a naplónak?

Természetesen napló is sokféle van. A napló is lehet a szubjektivitás­
nak, az önmanipulálásnak, a közönségmanipulálásnak a műfaja. De 
lehet a tárgyias tényközlésé is. Fodor András kamaszkora óta vezetett 
naplója ez utóbbi csoportba tartozik. A szerző meglehetős aszketizmusról 
tesz bizonyságot azzal, hogy rendszeresen följegyzi a nap történéseit. 
Kevés embernek volna ehhez kitartása, főleg, ha amúgy is alkotó, íróem-
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bérről van szó, hiszen a naplóírás hatalmas munkája időt s energiát 
követel. Hogy miről is van szó tulajdonképpen, azt e munka arányaival 
lehet érzékeltetni. A most közreadott 1400 könyvoldal mintegy 2250 
gépelt oldalnak felel meg. Ez az anyag az 1947 és 1970 közötti 23 
esztendő naplóinak alig tíz százalékát tartalmazza. Vagyis, a szerző 
évente átlag ezeroldalnyi naplófeljegyzést készít! No de ne essünk a men­
nyiség bűvöletébe, már csak azért sem, mert maga Fodor András sem 
ebben látja a lényeget. Nem az egészet, hanem annak számára - s meg­
győződése szerint - a közvélemény előtt is legfontosabb részét adta 
közre. Úgy adódott, hogy 1947-ben, elsőéves bölcsészhallgatóként és 
Eötvös-kollégistaként Fülep Lajos tanítványa lehetett, s ezt a tanít- 
ványi-fiúi kapcsolatot Fülep haláláig ápolhatta. Fodor András a tanítvá­
nyok legszűkebb magjához tartozott, s hétről hétre látogatta előbb a 
professzor óráit, majd társaival lakásán kereste fel a mestert. Ez a meg­
határozó - s Fodor András költészetének ismerői számára régtől tudott - 
kapcsolat adja a közreadott naplórészleteknek a gerincét. E mellé társul 
szinte azonos súllyal a kollégiumban megismert baráttal, Colin Mason 
angol zeneesztétával való kapcsolat története. Mason néhány hónappal 
élte csak túl Fülep Lajost, s a mester és a barát elvesztése ihlette a Kettős 
rekviem verseit (1972). Átvitt értelemben rekviem ez a mostani napló­
kiadvány is: a mesternek és a barátnak állít emléket. A naplónak e kettős 
fő vonulata mellé szinte egyenrangúan társul még néhány témakör. Az 
egyik az irodalmi élet hézagosságában is részletes története, a másik a 
zenei életé.

Már abból a tényből, hogy az adott időszakban keletkezett naplónak 
mintegy tizedét olvashatjuk, következik, hogy sok minden hiányzik 
innen, s a vázolt témakörök egyértelműsítik azt is, hogy mi az, ami nem 
hiányzik. Nem egy ember élete jelenik meg a könyv lapjain, hanem egy 
- a művészetek világában mozgó - ember életének a művészetekkel 
kapcsolatos élettörténete. S ez a teljes élettörténetnek nyilván csak 
töredéke még akkor is, ha bizonyos, hogy jelentőségteljes töredéke. 
Csak nyomelemeiben jelenik meg például a családi élet, márpedig 
bizonyos, hogy Fodor András számára a családi élet ugyanolyan fon­
tos, mint a barátságok sora, de az előbbit magánérdekűnek, az utóbbit 
viszont - mint az elmúlt évtizedek kulturális életének részét -
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közérdekűnek tartja. Mégis, óhatatlanul valami féloldalasság kelet­
kezik ezzel az önként vállalt csonkasággal, legalábbis, ami a szerző 
önportréját illeti. Valamivel többet ez a vonulat is megérdemelt volna. 
Egy másfajta, nyilván ugyancsak tudatosan vállalt csonkaság azokra 
az írásos dokumentumokra vonatkozik, amelyek a szerző birtokában 
vannak. Feltételezem, hogy majd egy másik, adatközlőbb jellegű kiad­
ványnak lesz az a célja, hogy közreadja Fodor András irodalmi leve­
lezését. Itt csak néhány mondatos kiragadott idézetek keltik fel az ér­
deklődésünket Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter és mások 
levelei iránt. S van még egy - feltételezhető - kihagyás. Igen szűk­
markú a szerző az átélt és leírt események reflektálásában. Ha a teljes 
napló reflexiókban gazdag, akkor kár volt ezt kihagyni. Ha pedig a 
teljes anyag is reflexiószegény, akkor e naplónak ez a legnagyobb fo­
gyatékossága. S hogy miért, annak vizsgálata már átvezet bennünket 
egy következő kérdéskörhöz.

Egy napló esetében ugyanis nemcsak az a kulcskérdés, hogy mi van 
benne, hanem az is természetesen, hogy milyen személyiség a szerzője. 
Vagy a személyiségnek kell különösen érdekesnek lenni ahhoz, hogy 
a napló nyilvánosságot érdemeljen, vagy a megörökített eseménysornak. 
Fodor András mint személyiség is érdekes lehet - hiszen a korszak jeles 
költője -, mégsem önmagát, személyiségét hangsúlyozza, hanem az 
eseményeket. A napló közreadott fejezetei nem annyira Fodor András, 
mint inkább a korszak naplójegyzetei kívánnak lenni. Mégis, óhatatlanul 
és szükségszerűen átüt a személyiség a könyv egészén. Fodor András 
meditáló-szemlélődő embertípus a köznapokban és költészetében egy­
aránt. Az életben alkalmazkodó, megértő, az ellentéteket kiegyenlíteni 
kívánó személyiség. Természetesen jelentős nyoma van ennek is a nap­
lóban, de itt sokkal nyíltabb a meditáló ember. Élőszóban nem szívesen 
mond kellemetlent, se barátnak, se ellenfélnek, bár meggyőződését nem 
titkolja, de igazán nyíltan a naplóban közli véleményét. Ezért keltett 
sokakban felháborodást a szöveg közlése, ezért sértődtek meg sokan. Van 
ennek már objektív nyoma is: a költő verse a Forrás 1987/4. számában. 
A Lassanként hinni kezdem felidézi a régi, 1954-es emléket: barátai rá 
akarták venni, hogy semmisítse meg a naplót. Ehhez köti a mostani 
élményt: „És most, mikor köröskörül / húsz-harminc éves összetartozás
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/ bástyái dőlnek, omlanak, / szégyen, de én, a késve ocsúdó is / lassanként 
hinni kezdem: / az élet mégse végtelen esélyű, / a legszebb hűség is 
kifúlhat. / A barátság se több mint / a lét kilobbant gyönyöre, -/ halandó.”

Fodor András nemcsak meditáló-szemlélődő típusú ember, hanem 
olyan is, akinek legtermészetesebb létezési közege az irodalom, a zene, 
a film világa. A kifejezés legnemesebb értelmében homo aestheticus ő, 
akinek számára (személyiségének minél teljesebb körű megvalósítása 
számára) a legfontosabbak az esztétikai viszonyok. Nem apolitikusságot 
vagy politikaellenességet jelent ez, hanem a politikának is az esztétika 
felől való szemléletét, s így kétségtelen tény, hogy a napló időszakában 
számtalanszor kellett a szerzőnek azt tapasztalnia, hogy a politika konk­
rét mozgása az ő életszemlélete számára nemhogy kellő kibontakozási 
lehetőséget nem kínál, de akadályozza létét. Mindvégig ott a rejtett 
kérdés: miért nem élhet úgy az ember, amiként szeretne, ha e vágyott 
léttel senkinek sem árt, sőt a társadalom egésze szempontjából is hasznos 
tevékenységet folytatna.

Az esztétika embere (miként Kosztolányi is) elítéli a barbárságot 
annak minden formájában, de mivel fő témája a humán kultúra, bar­
bárságnak elsősorban a műveletlenséget látja. Az állandó inspirációt 
ehhez Fülep Lajos adja, de a naplóírónak is eredendő belső igénye 
a sokoldalú műveltség. Műveltségeszménye magától értetődően hu­
mánközpontú. Vezéreszméi a klasszicizmus és a racionalizmus, termé­
szetesen huszadik századi értelemben. A napló ismerőinek számára talán 
meglepő ez az állítás, hiszen Fodor András határozottan vonzódik a mo­
dern művészethez, az elvontabb kifejezési formákhoz mindegyik mű­
vészeti ágban. Ez azonban inkább nyitottságára bizonyíték. Költészete 
racionális és klasszicizáló, s nemzedéktársai költészetében is ehhez von­
zódik a legjobban, s legkevésbé az irracionálisai, a mitikusát, a roman­
tikusai, a szertelent tudja elfogadni.

S még egy sajátosságát szükséges kiemelni Fodor András személyi­
ségének. A kulturális életben a közvetítő és a vezérszerep között in­
gadozik folyamatosan. Vonzó számára a nemzedéki vezér szerepe, de 
vezér nem lehetett. Szubjektív oka ennek, hogy a szemlélődő-meditáló 
típus eleve nem vezéralkat. Objektív okot a történelmi körülményekben 
lelhetünk: a közvetlen közéletiség felmagasztosulásának évtizedeiben
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sok babér termett az áttételesebb közlésformák képviselői számára.nem
S ilyen objektív ok az is, hogy e nemzedék látványos lírai forradalmakat 
vívott meg az ötvenes években (Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky 
János), s Fodor András a maga következetes klasszicizálásával ezektől 
elhatárolta magát. Az irodalmi életben tehát áttételes közéletiségével, a 
költészetben nem forradalmi, hanem reformer poétikájával csúszott le 
a vezérszerepről. Igazán viszont közvetítő sem tudott lenni, bár a napló 
folyamatosan dokumentálja ez irányú hol reményteljes, hol kétségbe­
esett kísérleteit. Nem lehetett igazán eredményes közvetítő, mert az 
irodalom és az irodalmi élet is túlságosan tagolttá vált az ötvenes évek­
ben, s ezt a tagoltságot azóta se lehetett csökkenteni. S nem lehetett 
közvetítő azért sem, mert ehhez túl jó költő. Vagyis, olyan szuverén költői 
világa van, amely - bizonyos mértékig - éppen a pályatársak lírai 
forradalmai ellenében, azoktól tudatosan különbözve alakult ki. Ez az
egyszerre sem-sem és is-is állapota a vezér- és a közvetítő szerepnek talán 
éppen e napló közlésének a hatására fog valamerre elmozdulni.

Fodor András naplója rendkívül keveset foglalkozik magával a műfaj­
jal, a naplóírás gondjaival. Az a néhány közlés arra vonatkozik, hogy soha 
nem irodalmi igénnyel fogalmazott, hogy szürke krónikás kíván lenne, 
hogy a dokumentumjelleget tekinti értéknek. S Fülep is megerősíti abban, 
hogy a dokumentumokra nem támaszkodó memória változtat a té­
nyeken, mert a memória aktív. Azt kell mondanom, hogy a szerző ön­
elemzése eléggé pontos. Az Ezer estének elsősorban valóban dokumen­
tumértéke van. Nem írói teljesítmény, inkább művelődéstörténeti érték.

van ez akkor is, ha az írói igényesség mindvégig jelen van. Ez a 
dokumentumanyag egy rendkívül fontos, de viszonylag szűkre zárt világ 
belső életét mutatja meg. A nem bennfentes olvasó számára így 
alighanem csalódást fog okozni. S minél több szereplőt ismer az olvasó, 
annál több ponton tud kapcsolódni a műhöz. Ha pedig ő is szereplő - nos 
akkor nyilván alig tudja megőrizni tárgyilagosságát, s arról elmélkedik, 
vajon a nem publikált sok ezer oldalon van-e még róla szó, s miként.

A dokumentumnapló tényeket közöl, ténynek tekintve azt is, amit hall 
a szerző, s ténynek tekintve azt is, hogy értelmezi a híreket. Az anyag 
nagyobb része másodlagos információ: X. beszámol erről vagy arról, Y. 
elmondja, hogy ezt vagy azt beszélik a városban. Mindez valóban elhang­

így
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zott, valóban tény, de ezeknek a tényeknek az összessége nem a teljes 
igazságot adja, csupán az igazságnak azt a részét, amely a szerzőhöz 
eljutott. S itt lép be az irodalmi alakítás, s vele kapcsolatban a reflektált- 
ság gondja. A napló a maga tényszerűségével az igazság illúzióját kelti, 
de paradox módon magát az igazságot teljesebben tudta volna képviselni 
ez a mű erőteljesebb irodalmi megformáltsággal. S lenne ennek még egy 
hasznos következménye: a mű céhbeliségét, szakmához szólását is ol­
dotta volna. Mert a napló bizony fárasztó olvasmány. Sok benne az is­
métlődés akkor is, ha a teljes képhez már nem ad hozzá semmit. S 
a tények pontos közléséhez való ragaszkodásával Fodor András szándék- 
talanul is a tények misztifikálásához jut el. Az olvasót elárasztják a hét­
köznapi élet apró kísérő jelenségeinek a tényei, s bárha előbb tisztelni 
kívánja őket, utóbb akaratlanul is azt érzi, hogy fel kell lázadnia a tények 
fenyegető áradata ellen, mert ettől a tényrengetegtől nem lesz okosabb.

A naplónak címbe is kiemelt fő alakja Fülep Lajos. A könyv elolvasása 
után adódik mégis a kérdés: valóban ő az igazi központ? S valóban róla 
tudjuk meg a legtöbbet? Ki is ez a Fülep Lajos? Kétségtelenül zseni, 
a század egyik legfontosabb magyar szelleme, aki viszont a napló idő­
szakában, élete utolsó negyedszázadában szinte semmit nem ír. Vagy 
inkább a nagy tanár már ekkor? Fodor Andrásnak elementáris élménye 
Fülep Lajos. Versek sorában állított maradandó és meggyőző emléket 
mesterének. Ez a könyv tényanyagában sokat hozzátesz ehhez a képhez, 
de a csodát nem tudja igazán számunkra valóvá formálni. Fülep nagysága 
nem lesz az olvasó számára is magától értetődő.

Sajnos hasonló mondható el Colin Masonról is. Ő a leghűségesebb 
barát. Angliába visszatérve is őrzi a magyar kultúrához és barátjához 
kötő szálakat. E barátságnak számos írásos dokumentumát, részletesen 
idézett levelek sorát olvashatjuk. Az emberi varázs mégsem születik meg. 
Az Fodor András tévedése, hogy azt hiszi: az ő élményei és emlékei 
mások számára is ugyanazt jelentik a felidézésnek ebben a tárgyias 
formájában is. Ő - naplója segítségével - újra tudja élni életének talán 
minden egyes napját, de ehhez a napló szövege számunkra nem ad elég 
fogódzót, s mellesleg erre nincs is igényünk. Mi nem a szerző minden 
egyes napjára (akár minden egyes Füleppel töltött napjára, Colin Mason 
minden egyes levelére) vagyunk kíváncsiak, hanem a szerző Fülep-por-
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tréjára, Mason-portréjára. S ez a két portré - másokkal együtt - jelen van 
ugyan a naplóban, de túlságosan a részletekbe tördelten. Ez az az eset, 
amikor a kevesebb több lett volna. Mert például unalmassá, sőt nevet­
ségessé válik, amikor már vagy harmincharmadszor közli Fülep - és 
Fodor András -, hogy Mason mennyire jól tud magyarul fogalmazni.

Az irodalmi élet rajzát elsősorban a saját írói pálya és a nemzedéktár­
sak útjának nyomon követése adja meg, s csak másodsorban a hallott 
hírek sora. A nemzedéktársak jó része legalább néhányszor megfordul 
a Széher úti lakásban, vagy legalább részt vesz a sétameditációkban. 
Fodor András az egész nemzedéket szeretné együvé szervezni, s mint már 
jeleztem, ez különböző okok miatt soha nem sikerül neki sem. Hasonló 
a helyzet a fiatalokkal, a közvetlenül utánuk következőkkel, bár itt, úgy 
látom, nem is törekedett a teljességre.

A nemzedékszerveződés helyébe egyre inkább az a kérdés lép, hogy 
miként vélekedik egyik költő a másikról. Fölvet ez elvi kérdést is: miként 
lehet egyik költői világképből a másikba látni, egyáltalán: miként lehet 
egyik személyiségből a másikba látni, de inkább gyakorlati síkon je­
lentkezik ez a kérdéskör. Bőréből kibújni Fodor András sem tud, bár 
sokszor törekszik erre: rokon- és ellenszenveit nyíltan megvallja. Az 
értékelés szempontjából talán legtöbbet emlegetett költő szinte kezdettől 
fogva Juhász Ferenc. Fodornak ambivalens a véleménye, de bőségesen 
idézi Fülep Lajos következetes elutasítását, s az irodalmi élet ellentétes 
nézeteit is. Annyi rosszat olvashatunk Juhász Ferencről, hogy már ez is 
nyilvánvalóvá teszi: e nemzedék legmerészebb kísérletezője, legna­
gyobb katalizátora ő volt. S mint ilyen: kikerülhetetlen annak is, aki 
elutasítja mindenestül. Az érett Nagy Lászlóhoz sokkal kevesebb fenn­
tartással vonzódik Fodor András, az újholdasok köre viszont mindvégig 
idegen számára, bár Pilinszky János rangját ő is látja. Fontos szerepet 
kap Simon István és Kormos István is, de nem annyira költői, mint inkább 
emberi arculatuk bontakozik ki. Elegyesebb a kép Váci Mihály, Tornai 
József és Csoóri Sándor esetében. Míg azonban ez a névsor a nemzedék 
legjobbjait gyűjti egybe, nincs ez már így az ötvenes évek végén 
és később indulóknál. Sokkal esetlegesebbek és rendkívül hézagosak 
a névsorok, elfogultabbak az ítélkezések. Tény, különös érzéke van 
a szerzőnek a félreszorítottak, az elindulni nem tudók segítéséhez, von­
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zódik az alkotói görcsbe merevülő okos emberekhez, de végül is a 
hetvenes évek irodalmának erővonalai még csak meg sem sejthetők 
a hatvanas évek itt bemutatott rajzából. Tudom, a hetvenes években aztán 
rengeteget tett Fodor András a fiatalokért, a pályakezdőkért a teljes 
mezőnyben gondolkozva. Pusztán azért említem ezt a hiányt, mert 
egyrészt ő maga büszke felfedezéseire, másrészt, hogy rámutathassak: 
az akkori fiataloknak sem volt könnyű a pályakezdésük.

S végül még egy témakört emelnék ki: a szerző költészetéről közölt 
vélemények körét. Fodor András műveinek fogadtatástörténetét, mind 
az írottat, mind a szóbelit. A naplóíró itt is tárgyszerűségre törekszik. 
Feljegyez minden véleményt, a fanyalgót, az elutasítót is. Az alapkép 
mégis egységes. Eszerint Fodor András a pálya során mind jelenté­
kenyebb költővé érett. Ezt sokan felismerték, s olyan személyiségek 
kísérték elismeréssel - többségükben kezdettől fogva - műveit, mint 
Weöres Sándor, Németh László, Illyés Gyula, sőt maga Fülep Lajos is. 
Kevésbé egynemű a saját nemzedék befogadói élménye. Még rosszabb 
a szerkesztőségeké, az irodalompolitikáé. Ezzel kapcsolatban kialakul a 
sértettség érzése, az elismertetésért való állandó harc gondja. Ha aka­
dozik egy kötet kiadása, Simon István sűrűn sorjázó kötetei lesznek 
lesajnáló hangsúlyú ellenpéldává, s egyszer sem íródik le az a tény, hogy 
Juhász Ferencnek és Nagy Lászlónak 1957 és 1965 között nem jelent 
meg könyve. Ugyanakkor Fodor Andrásnak 1958-ban, 1961-ben és 
1964-ben is új verseskötetét adták ki. Ha a hivatalos fogadtatás lel­
kességéről nem is beszélhetünk, azért mégiscsak jobb megjelenni, mint 
ünnepelve vagy szidva, de meg sem jelenni.

Magyarán mondva: rendkívül érdekes és jellemző az a kép, amely a 
naplóban a Fodor-nemzedékről kialakul, de ez a kép egy nézőpont igaz­
sága. Egy napló többre nem is vállalkozhat. Azért kell mégis figyel­
meztetni erre a részleges érvényre, mert maga a szerző is hajlamos arra, 
hogy a részigazságot egésznek tekintse, s az olvasó is besétálhat ebbe 
a csapdába. Márpedig ez a szerzői szándékkal is ellentétes volna.

Végezetül, félretéve sok részletre vonatkozó észrevételt: jó, hogy ez 
a napló megjelent. Kár, hogy nem tömörebb, nagyobb írói közre­
működéssel válogatott. Jó, hogy példát mutat: ezt is lehet, így is lehet. 
Irodalmi életünk gyatraságát bizonyítaná, ha kiátkozás, harag követné, s
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nem a válaszok sora erre a kihívásra. Naplót visszamenőlegesen ugyan 
lehet írni, de emlékeit mindenki felidézheti. S a kortársak emlékei-nem

nek sora érhet annyit, mint a korabeli feljegyzés.
(1987)

A Kollégium

„Éljünk napról napra, alkalmazkodva és mégis függetlenül. ”
(1949. in. 20.)

Öt esztendeje az irodalmi élet egyik nemes szenzációja volt Fodor 
András évtizedek óta vezetett naplójegyzeteiből az első - tematikus 
szempontokból szerkesztett - válogatás, az Ezer este Fülep Lajossal. 
Most egy másik, ugyancsak tematikus naplókötetet vehetünk kézbe. A 
Kollégium, az Eötvös Kollégium egy fontos szakaszának napról napra 
követett élettörténete, de a naplóbejegyzések természetesen nemcsak a 
kollégiumról szólnak az 1947. VII. 8-i és az 1950. IX. 2-i időhatárok 
között, hanem a naplóíró egész élettörténetét, kapcsolatrendszerét 
felvázolják, s egy jellegzetes látószögből az egész korról képet adnak.

Fülep Lajos a huszadik századi magyar történelem elhallgattatott 
szellemei közül az egyik legjelesebb, az övénél nagyobb csend talán csak 
Bibó Istvánt övezte. Az idős Fülepnek már 1947-ben is menedék volt 
szinte az Eötvös Kollégium-beli tanárság, s a kor könyörtelenségének 
logikája működött abban, hogy hamarosan nemcsak Fülepre nem volt 
szükség itt sem, hanem magára a kollégiumra sem. Még csak néhány éve 
van annak, hogy indulatos vita zajlott arról, szükség van-e elitképzésre, 
nem demokráciaellenes-e mindenfajta „elitizmus?”. A demokrácia akkor 
még a „szocialista demokráciát” jelentette. S bizony ma sem feltétlenül 
jobb a helyzet, hiszen erősen vitatják például az idegen tanítási nyelvű 
gimnáziumok létjogosultságát, talán azzal a naiv elképzeléssel, hogy 
úgyis csak keveseknek lehet része benne, s akkor ez nem lehet a jövő 
útja. Ha ma találkozunk a rövidlátás példáival, mennyivel inkább talál­
kozhattunk a szocializmus csikorgóan ostoba vas korszakában. Hiszen az 
Eötvös Kollégium alapításától fogva a tanárképzés elitintézménye volt,
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s az kívánt maradni 1945 után is. Ezt azonban nem sokáig tehette. Előbb 
csak életidegenségét hánytorgatták fel, főleg a népi kollégisták, s ez alatt 
elsősorban olyasmit kellett érteni, hogy nem gyűlésekre, felvonulásokra 
járnak, nem politizálnak, hanem szakmai képzésükkel vannak elfoglalva, 
úri fiúk. Hamarosan akadtak „házon belül” is olyanok, akik mindjobban 
elfogadták ezt a szemléletet. A kollégium kommunista fiataljai egyre 
nagyobb befolyásra tettek szert, átvették a hatalmat, s amikor állami 
szinten is napirendre került a nyílt hatalomátvétel, ők sem maradtak 
restek, s élcsapatként részt vettek előbb a kollégium demokratizálásnak 
vélt felhígításában, majd megszüntetésében is.

Fodor András 1947 őszén lett bölcsészhallgató és kollégista, s három 
viharos tanév történetét követi nyomon. Három olyan évét tehát, amely­
nek szomorú következményeit még a mai napig sem sikerült teljesen 
felszámolni még egy olyan kis szigeten sem, mint az Eötvös Kollégium, 
amely a nyolcvanas évek közepén megkezdte - megkezdhette - a maga 
újra feltámadó életét. Az álom száz esztendő helyett csak negyvenig 
tartott, de nem Csipkerózsikáé volt, bizony mindenki negyven évet 
öregedett, évtizedek maradtak ki intézmények történetéből, eszmék 
és gondolatok torzultak el vagy váltak kényszerűen búvópatakká. Nincs 
varázsütés, ami a merevséget föloldja, senki semmit nem folytathat 
ugyanott, ahol negyven éve abbahagyta, s királyfi sincs, aki a boldogság 
birodalmába vezethetne bennünket.

Mégis, az önismeret nélkülözhetetlen része az a múlt, amelyet 
átéltünk, amelyet szüléink és azok szülei átéltek, amelyről idősebbek 
és fiatalabbak csak suttogva ejtettek félszavakat legfeljebb, mert a 
hallgatás már nem számított jó ideje önmagában elítélendő és ellen­
séges cselekedetnek. A nyolcvanas években aztán egyre többet hallhat­
tunk és olvashattunk erről a múlttá váló félmúltról, az ötvenes évekről, 
amely már 1947-ben vagy '48-ban megkezdődött, s vannak olyan véle­
mények is, mely szerint lényegében már 1944/45 fordulóján az ötvenes 
évek előkészítése folyt a Rákosi-féle párt részéről. Mostanában sok 
dokumentum jelent meg, sok rehabilitációs eljárás zajlott le, de meg­
győződésem, hogy béke a szívekben és az agyakban igazán nem lesz 
mindaddig, amíg élnek e korszak tanúi, s mivel tanúnak sorolom 
gamat is 1942-es születésemmel, bizony még évtizedekről van szó.

ma-
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Nem lehet igazán béke, mert a múltat nem lehet igazán meg nem 
történtté tenni, rossz álomként kidörzsölni szemünkből, s azonnal 
elfelejteni.

A fordulat éve táján mindenkitől közvetlen politikai állásfoglalást 
követeltek meg, hangsúlyozottan olyan ideológiai terepen dolgozó em­
berektől mint a tanárok, az egyetemisták. Fodor Andrásék számára hi­
vatalosan csak kétféle lehetőség adódott. Vagy azonosultak a hivatalos 
ideológiával és annak politikai gyakorlatával, vagy szembehelyezkedtek 
vele. Az előbbi esetben sem mehettek biztosra, mert könnyen kiderül­
hetett, hogy az ellenség ügynökei, árulók, de legalábbis megtévedt em­
berek, akiknek nincs helyük az egyetemen, a szellemi életben. Az utóbbi 
esetben viszont - hacsak nem emigráltak még idejében - hamarosan 
az ÁVH karmai között találhatták magukat, s börtönbe, munkatáborba 
kerültek. Fodor András a maga számára - a mottóként idézett mondatban 
- azt a köztes megoldást találta meg, amit a magyarság döntő többsége 
választott, kényszerből, sok évszázados élettapasztalat hagyományozó 
bölcsességéből: a vészhelyzetben nem a jövendővel kell és lehet igazán 
törődni, hanem a megmaradással, a körülményekhez alkalmazkodva, de 
megőrizve a függetlenséget. Persze, amikor e naplóbejegyzés 1949 ta­
vaszán megfogalmazódott, még nem sejthette a húszesztendős diák, hogy 
miféle, korábban még elképzelni se nagyon lehetséges stációit várná, 
követelné majd meg e kor hatalma az emberektől: kitől az önfeladást 
várva, kitől a spicliséget, s mindenkitől a képmutatást. Alkalmaz­
kodás és függetlenség őrlő malomkövei között sok ember roncso- 
lódott szét véglegesen, s akit nem védett jellem és műveltség, nehezen 
találhatott rá a helyes útra, s ha egyszer eltévedt, még nehezebben 
tudott tájékozódni.

Fodor András most közreadott naplófeljegyzéseiben éppen ezt tartom 
a legnagyobb tanulságnak. Nem egy és nem két eset alapján vonható le 
ez a következtetés. Egy mégoly érett fiatalember se mindig képes önálló 
ítéletalkotásra, de ha ez az igény megvan és meg is marad benne, tragikus 
baj kevésbé érheti, tragikus vétséget kevésbé követ el. Akit egy belső 
hang, belső vezér vezérel a gyönyörű József Attila-megfogalmazás értel­
mében, az még nem individualista, közösségellenes lesz, ha nem mindig 
azonosul azzal, amit a vezérfarkasok üvöltenek, a vezérbirkák bégetnek.
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„A hozzáértő dolgozó nép okos gyülekezetének” szavát pedig amúgy is 
megérti és követi a belülről vezérelt, szuverén ember is.

A Kollégium naplófeljegyzései félelmetes és tanulságos dokumen­
tumát adják e lényegében kétféle embertípusnak és e típusok sokféle 
változatának. S szomorú színjátékát a furcsa metamorfózisoknak. Ahol 
is az a legmegdöbbentőbb, hogy értelmes, „belülről vezérelt” emberek 
változnak át, s lesznek farkassá és birkává. Nyilván azért, mert „felis­
merik” a történelmi szükségszerűséget. A kollégium átalakulásának és 
megszűnésének szempontjából kulcsfigura például Pándi Pál, akinek 
sokféle marsallbot volt a tarsolyában húszévesen, mígnem egy hirtelen 
megvilágosodás hatására a legvadabb kommunisták egyike lett, vezér­
farkas, aki levezényli-levicsorogja az első hírhedt kirúgási akciót 1949. 
IX. 26-án. A Napló ezt jegyzi föl beszédéből:

Ilyet még nem pipált az Eötvös Kollégium! - kezdi mellét dül- 
lesztve. - És nem dőltek össze a falak, nem dőlt le a könyvtár.. De 
érdemes megnézni, kik szólaltak föl, s kik azok, akik hallgattak. Az 
utóbbiak kilencven százalékig a régi, még a Keresztury-rezsim alatt 
bekerültek társasága. És nem véletlen ez. Mert vajon miért nem szólaltak 
föl ezek a baráti klikkekbe tömörülő ifjak? Nem azért hallgattak, mintha 
félnének beszélni, vagy mert nincs jó kifejezési érzékük, mert igenis, a 
hallgatás is állásfoglalás. Eh, ne kerteljünk! - rándul meg idegesen. - 
Megkérdezhetnénk Lator Lászlót, miért nem hallatta a szavát, amikor 
megadtuk neki a lehetőséget. Persze Lator László, akit azért tartottunk 
itt, mert bíztunk a tehetségében, aki tavaly beadta kötetét a Könyvhi­
vatalba, amelyet onnan nagyon helyesen visszaadtak, mert tele volt 
pesszimizmussal, dekadenciával, ez a Lator László azóta sem fejlődött, 
s nem véletlen, hogy most is hallgat.

Pattanásig feszült a hangulat, de a szónok, mintha megveszett volna, 
tovább harapdálja áldozatát, Latort, majd Liptákot, akinél úgymond 
fasiszta könyvet találtak (volt tanára, Szentkuthy Miklós egyik neki 
dedikált munkáját!)”

S az ifjúsági gyűlés azonnal ítél, „izzó gyűlöletének" adva hangot, 
kizárja az idegen elemeket.

Hogy mitől vált Pándi Pál ilyenné, azt a róla megjelent terjedelmes 
emlékező interjúkötet (Rejtőzködő legendárium) se tudta pontosan meg­
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világítani, legfeljebb leíró szinten, hiszen abban egyetértés volt, hogy 
Pándi a több hónapos pártiskoláról visszatérve változott meg ilyen radi­
kálisan, s vált kollégiumi társból inkvizítorrá. A Pándi-interjúkötet kri­
tikáiban többen hitetlenkednek, hogy a zsidóság kérdésköre eleven lett 
volna Pándiban. Pedig e Napló is ad valamit ehhez, mondván, hogy vaj 
van a fején Pándinak, aki e Naplóbán persze még csak Kardos, s utólagos 
betoldásként kap helyet az értelmező megjegyzés, hogy mi is volt a baj. 
Azt emlegették, hogy a kabátja zsebében cionista kapcsolatra utaló leve­
let találtak, de Kékes tanulmányi osztályvezető megnyugtatta, csak dol­
gozzon tovább, nem csinálnak ügyet ebből.

(S hogy a nemzedékek élményei hányféleképp kapcsolódnak 
egymáshoz, arra példa, hogy még nekem is van élményem erről a Kékes­
ről, 1960-ból, amikor még mindig ő volt az ideológiai védőbástya. 
Engem abban az évben vettek fel a bölcsészkarra, ám mielőtt még 
megkezdhettem volna a tanulmányaimat, azonnal kirúgtak, amint vala­
honnan feljelentés érkezett: egy olyan ember fia, mint apámé, nem lehet 
tanár. A végzést ez a Kékes írta alá, s amikor bementem hozzá 
magyarázatért, két mondat után kirúgott. - Aztán évekkel később mégis 
bölcsész lehettem, Pándi Pált is megismerhettem, már egy másik arcával, 
de ez nem ide tartozik.)

Én úgy vélem, hogy Pándi Pál valóban kommunista lett a pártiskolán, 
de olyan, akiben a meggyőződés és a mánia soha nem tudott egyértelmű 
élességgel elkülönülni. S rátért ő is arra a tévútra, amelyik csakis egyetlen 
igazságot ismer el, mégpedig nem is azt, ami a marxizmusból-leniniz- 
musból kikövetkeztethető, hanem amelyiket a párt pillanatnyi ideológiai 
vezérei igaznak tartanak. Egynéhány ember tehát, s azok se Budapesten, 
hanem inkább Moszkvában székeltek.

Ez a vakbuzgóság előbb-utóbb a valódi igazságot is kétes hírbe 
hozta, a rokonszenvezőket is eltávolította, így azt a népi és közösségi 
szemléletű ifjúságot, amelynek Fodor András is tagja volt. Kiélezetten 
fogalmazva: úgy döntött ő is, barátai is, hogy nem kívánnak oda 
tartozni, ahol csak egyetlen igazság lehet, ahol Kardos-magatartással 
lehet csak érvényesülni. S taszította őket az is, hogy a politika lett az 
isten, az egyetlen, aminek mindent alá kell rendelni. Az 1949-es 
ünnepélyes évnyitón szintén Pándi hangsúlyozta, hogy a kollégiumban
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„nem a tanulásra kell fektetni a fő súlyt, hanem igenis a Társadalmi 
Szemle, a Tartos békéért'... és a Népszava cikkeinek megvitatására.” S 
milyen groteszkül cseng egybe ezzel egy valamivel későbbi böl­
csészkari összagitációs értekezlet, ahol egy leányzó azt közli felhá­
borodva, hogy „Olyanok is elolvassák Sztálin elvtárs életrajzát, akik 
ezt nem érdemlik meg.”, Heller Ágnes pedig azt közli, hogy „Szűnjék 
meg a szünetekben az elvtelen fecsegés”, „fordítsuk agitációra ezt 
az időt is”. Hol vagyunk már azoktól a „paradicsomi” időktől, mint 
amilyen 1948 nyara volt, amikor ragyogó tanévzáró kollégiumi kabarét 
lehetett készíteni Fodor András gólya úr aktív közreműködésével és 
egy olyan remek vers-paródiájának az előadásával, mint a Napló ban is 
közzétett, hosszú, de árulkodó című Az Óbudai Rákosi Mátyás Óvó­
nőképző Andics Erzsébet-csúszdájának fölavatása elé.

Fodor András már csak azért sem lehetett az egyetlen igazság 
elkötelezett hívévé, mert azonnal átlátta, hogy ez olyan részigazság, 
amely diktatórikusságával még részérvényességét is megszünteti. Mai 
szemmel olvasva a Naplót, örömteli élmény, hogy volt, voltak húsz­
éves fiatalok a fordulat éve táján is, akik nem hagyták megszédíteni 
magukat, akik tisztán tudtak látni annak ellenére, hogy a hatalom 
kezdetben nem ellenségesen, hanem éppenhogy védőén közeledett 
hozzájuk. Fodor Andrást is szövetségesnek, leendő párttagnak tekin­
tették egy ideig, amint azonban kulcskérdéssé vált a párttagság ténye, 
mindenki gyanússá vált, ha nem akart belépni. A mai húszéveseknek 
tanulságos olvasmány lehet az a vonulata is a Naplónak, amelyik 
a kollégiumi pártéletet mutatja meg - egy kívülálló hézagosságában is 
sokrétű információi alapján.

A nyitott szemléletű fiatalember nemcsak azt láthatta-tapasztal- 
hatta, hogy az emberek sokfélék, hanem azt is, hogy igazsága is sokféle 
gondolatnak lehet. Fodor Andrásra nagy hatással voltak a népi írók 
például, mégis így fogalmaz magában egy éles vitát hallgatva: „ha 
három útról beszélnek, akkor én négyutas kívánok lenni.” Ez az ő igazi 
„alkalmazkodása”: mindenben megkeresi az értéket, s csupán azt fo­
gadja el, amiben talál is valamennyit. Végigolvasva e naplófeljegy­
zéseket nem csupán személetbeli nyitottságról és jellembeli szilárd­
ságról lelünk kordokumentumot, hanem kezdettől fogva meglepően
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érett ítélőképességről is. Elismerésre méltó, s bizonyos irigységgel is 
eltölti a mai olvasót hogy micsoda lehetőségekkel élt - élhetett egy 
elkomoruló korban is - Fodor András. Fülep Lajos az előző könyvnek 
volt központi hőse, de szerepe természetesen most is jelentős. 
A költészet mellett a legelementárisabb élmények zeneiek és festé­
szetiek. Bartók Béla életműve, a rádióhangversenyek és az élőek, az 
operaházi esték olyannyira főszereplőivé válnak e naplónak, hogy ez 
már-már tüntetésszámba megy a korral szemben. A Bartók-mű lé­
nyegének felismerése, az iránta való következetes, a kor változó fel­
fogásával is szembeszálló hűség egy olyan befogadástörténeti fel­
jegyzéssorozatból bontakozik ki, amely nem csupán Fodor András 
hamar híressé váló - s ekkor keletkezett - Bartók-versének adja meg 
a keletkezéstörténeti hátterét, hanem lényegi adalék a gyorsuló ütem­
ben torzuló kor rajzához is. Olyanná válik ez a kor, amelyben Bartókot 
lassan már nem is lehet játszani, amelyben Egry József nem is akar 
kiállítani már, amelyben egyre több értékes író megjelenését aka­
dályozzák meg, amelyben a szabad gondolat és az azt tovább sugárzó 
mű mindinkább a pálya szélére, mindinkább illegalitásba szorul.

Ezért lesz a barátság mind fontosabb. Fodor András eleve olyannak 
mutatkozik a naplóban is, mint aki csöndesen, erőszak nélkül, ám 
szívósan próbálja szervezni rokon szemléletű emberek baráti körét. 
Érik itt is átmenetinek bizonyuló és tartós csalódások is, a döntőek 
mégis a szövetségek lesznek: Domokos Mátyással, Lator Lászlóval, 
Kormos Istvánnal, Sárosi Bálinttal, Varga Hajdú Istvánnal és ter­
mészetesen Colin Masonnal. S köti szövetség azokhoz az idősebb 
írótársakhoz, akik fölfedezői, segítői a pályakezdés nehéz útján: Takáts 
Gyulához, Vas Istvánhoz, Weöres Sándorhoz, Szabó Lőrinchez, a sze­
mélyesen csak később megismert Németh Lászlóhoz, s tágabban a Vá­
lasz íróihoz és természetesen Sárközi Mártához, a fiatalok pótma­
májához.

Egy tizennyolc éves fiatalember elhatározta, hogy irodalmár lesz, 
költő, barátságokat szerző és megtartó ember s szép családi életet élő. 
Sokkal több mindenhez kellett kényszerűen alkalmazkodnia, mintsem 
gondolta volna, mégis, annyi évtized távlatából, ha az olvasó a Naplót 
és a melléje teendő életet és művet mérlegeli, túlzás nélkül állapíthatja
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meg, hogy Fodor András alighanem boldog ember lehet, hiszen amit 
ifjan elgondolt, azt túl a hatvanon nagyrészt mint tényt veheti leltárba. 
A Kollégium akkor meghalt, de élt tovább a szellemisége, olyanokban, 
mint Fodor András. S a Napló most közzétett ifjúkori fejezeteinek ez 
is tanulsága.

(1991)
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Fodor András újabb verseskönyvei
Elvesztett évszak

Ê udjuk, hogy a könyveknek tetszetős és mégis pontos címet adni 
M nehéz. Mégis, bármiként is sikeredik az írói szándék, a címeknek 

mindig a közvetlen jelentésen túli jelentősége is van. Versekre és ver­
seskönyvekre ez különösképpen érvényes. Fodor András tizenkettedik 
verseskönyvét forgatva, elgondolkoztam azon: milyen pályaív bontako­
zik ki a címekből. íme: Hazafelé - Józan reggel - Tengerek, dombok - 
Fordul az ég-Arcom útjai - a sort itt egy válogatott kötet gazdagítja: A 
csend szólítása - Másik végtelen - Kettős rekviem - Az idő foglya - A 
bábu vére - ismét egy válogatás: Kelt újra jel - Kőnyomat- Reményfutam 
- Elvesztett évszak. Szembeötlő az első kötetek közvetlenül tárgyias, 
szinte szándékoltan szürke, majdnemhogy „költőieden” címadása. Oka 
lehetett ennek azoknak az éveknek a kiadói gyakorlata is, de bizonyára 
szerepet játszott a költői szemlélet is, amely a tárgyiasságot megőrizve 
egyre gyakrabban rétegezte egymásra a közvetlen és az elvont tárgyias­
ságot, a külső és a belső világ drámai kapcsolatrendszerét. Az út-jelkép 
a Hazafelé közvetlenségétől eljutott az Arcom útjai összetettebb, inkább 
a belső szemlélethez szóló képéhez, majd a Reményfutam egyszerre 
bizakodást és rezignációt kifejező, a jelképet a behatárolt idő élményével 
egybekapcsoló megfogalmazáshoz. Hasonló a folyamat az idő-jelképnél 
is. A Józan reggelre következik Az idő foglya, s most az Elvesztett évszak, 
amely már nemcsak behatároltságot, hanem befejezettséget is sugall. S 
beletorkollik ebbe a képbe még egy motívum, még hangsúlyosabban 
megváltozva, szinte maga ellentétébe csapva át: a tágasság, a végtelen­
ség képe - Fordul az ég, Másik végtelen - most a hiányával tüntet. A 
reményfutamra a vesztés következik.

125



De lépjünk tovább e - láthatjuk, hogy mennyire jelentésgazdag - 
címnél. Mi veszett el? Minden-e? Aligha, hiszen a cím egyes számban 
fogalmaz. Mégis, a veszteség óriási. A könyv címét adó vers 1945 
tavaszát idézi fel, amikor a katonák és a diákfiú egyként „hiszik, ha végre 
végleg / elhallgatnak a fegyverek, / lesz egy világ, amelyben / mindenki 
mindenkit szeret.” Ha tudjuk, hogy a szeretet kulcsfogalma Fodor András 
költői világképének, akkor nem költői nagyotmondásnak, hanem az élet 
értelmének kell tekintenünk ezt a hajdani reményt. Hajdani, mondom, 
mert a mostani versek igen gyakran néznek szembe ennek az eszményi 
világnak a lehetetlenségével és a belé vetett hit egyre lehetetlenebb kép­
viseletével. A szeretet vezérszavát maga elé bűvölő ember is történelem­
ben gondolkozik. S történelemszemléletét most a költő például a Mi 
változott? kérdését boncolgatva rögzíti, szembeállítva az egymást irtó 
ősöket és a mai utódokat:

Ma persze minden más.
Mi okos számítások 
parancsszavára pusztítjuk az erdőt, 
rontjuk a levegőt, vizet 
gépekkel gépeket szerkesztve 
sose látott
ábrákat írunk az égre 
a hang és fény közt száguldozva fenn 
igyekszünk elfeledni 
a lent kúszó hazugságot, nyomort.

S mindezt összegezve: „A katasztrófákat domesztikáljuk”. S miként 
az emberiséget, úgy fenyegeti egyre több veszély a kisebb közös­
ségeket is.

Hangsúlyosan jelenik meg mindez a kötet adta nemzedékképben: 
„keseredik bennünk az ifjúság. / Hátra ne fordulj, jobb nem tudni róla, / 
az utóvéd hogy adja meg magát.” S ez a komor, az elmúlt ifjúságot 
illúziók nélkül néző tekintet a mai, a mindenkori ifjúságot is így kezdi 
szemlélni: „hullámlik önfeledten / a célba soha nem jutó jövő”. Végül is 
ez az, amit az ifjúság soha nem tud elhinni, s amit a megkeseredő
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felnőttkor előbb-utóbb kénytelen tudomásul venni: az elképzelt jövő 
mindig több a valóságosnál, s a különbség, mint az aranyrög és a sárdarab 
között. A józan valóságszemlélet természetesen nem most, a hatvanadik 
év felé közeledve lesz Fodor András sajátja. Ám az eszményi célok - 
minden korban érvényes múlandósága, illékonysága - mellett egyre 
gyakrabban kell szembenéznie azzal, hogy a célokat megfogalmazó, 
azokat lehetetlenségük ellenére is megközelíteni próbáló ember számára 
véges idő adódik. Az „elszámoltató idő” egyre gyorsabb ritmust diktál, 
s így minden egyes kudarc nagyobb jelentőségű lesz. Mindegyik mögött 
ott a felismerés: „az élet mégse végtelen esélyű”.

Ezek az általános érvényű és cáfolhatatlan igazságok határozzák meg 
az egyéni létezés cselekvési terét és idejét is. S míg idáig a lírai hős 
jobbára azt hihette, hogy a kisvilágban, az általa is formált, a választott 
közösségekben - ha korlátok között is, de - megvalósítható a vallott 
életértékek viszonylag teljes köre, most az válik egyre bizonyosabbá, 
hogy az eszményi világ léttelensége a nagyvilágból behálózza, fenyegeti 
a kisvilágot is, s a küzdelmet eleve viszonylagossá teszi az elmúlás. így 
lehet egy Érvénytelen játszmában lesöpört bábu a lírai hős, akiről egy 
jóindulatú tanú csak azt állapíthatja majd meg: „Ez a szegény / paripa is, 
mennyit lótott-futott hiába.”

Mit tehet ilyen feloldhatatlan helyzetben az az ember, aki önmaga 
kiküzdött értékeihez ragaszkodik kétségei ellenére, azokkal együtt is? 
Csak azt, hogy változatlanul felmutatja ezeket az értékeket, de felmutatja 
a körülöttük zajló drámát is. Nem oldani, hanem ellenpontozni lehet tehát 
a komorságot a következetesen vállalt hittel, a meggyőződéses ember 
helytállásával. Enélkül mi értelme lenne a létezésnek? „A barátság se 
több, mint / a lét kilobbant gyönyöre, - / halandó.” - írja például a költő. 
Kilobbant, halandó a barátság, de: a lét gyönyöre. Máshol: „a visszasajgó 
öntudat / forgó igézetében, / semmit se tudok megfogni / magamnak / az 
örök elevenből.” Látszólag teljes az eredménytelenség: semmit se tud 
megfogni, de: örök eleven a valóság, s az öntudat igézetében szemlél­
hető. Mert bár „süvít mindenfelől az űr szele”:

Míg lábunk u-szöge a földre 
tapasztja, tán miénk marad az ég,
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s magasztos
hazugságba, kínba 

vergődve, lesz ki még próbálkozik: 
kivédeni a lélek ütközőin 
bukásunk karamboljait.

A lírai hős életértékei elsősorban erkölcsi értékek. Olyanok mint az 
összetett értelmű jóság, a hűség, a szerelem, a szeretet, a barátság. A köz­
vetlen életrajz szintjén a változás, a „halandóság” lehetősége ezeknek 
az értékeknek is sajátossága, de az etikai értékrendben ilyesmiről szó 
sem lehet. Elmúlhat a konkrét személy iránti barátság, szeretet, de nem 
a barátság iránti képesség és a megvalósítás múlhatatlan vágya. Még 
ez az életrajzi szintű múlandóság is keserű felismerése a költőnek, hisz 
ő például a barátságot is öröknek gondolta (Lassanként hinni kezdem). 
Ezért olyan kitüntetett fontosságúak számára a létező, az újonnan for­
málódó barátságok Négy nap, Szomszédság.

S van egy érzés: a szerelem, a választott társhoz tartozás tudata, 
amely nemhogy halandóvá nem válhat, de szinte az idő végtelenjébe 
tágul: „Születésemtől fogva / a rokonod vagyok.” Fodor András sze­
relmi lírája a megvalósulását tükrözi annak, amit József Attila csak 
elképzelni tudott, mondván: „szövetség ez már, nem is szerelem”. 
Olyan versek tanúskodnak most is erről, mint a Műtét, az Asszony­
monológ, A kezed, a Pár napja csak..., a Hársfaillat, a Nyílik egy ablak, 
az Atavizmus. Az erkölcsi értékek világa ma „korszerűtlen”, „ma nem 
szokásos érzelmekről beszélni”. Egy értékeit szertedobáló, érzelmeit 
elfojtó, s biztonságát így az élet szűkebb köreiben is elvesztő korszak 
emberei számára mi sem lehet azonban fontosabb, mint az ilyenféle, 
„korszerűtlenségével” időszerű, életmentő érveket és magatartásfor­
mákat kínáló költészet.

Az önazonosságát őrizni kívánó ember számára erőt adhat személyes 
élettörténetének feltárása is. Egyrészt dokumentálhatja- még kétségeivel 
együtt is - az önazonosságot, másrészt visszatekinthet a kezdetekre. Az 
emlék, az emlékezés, az emlékidézés egyre nagyobb szerepet kap Fodor 
András lírájában:
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Emlékeim magukban zsongnak, 
mint kaptárban a méhek, 
most nem hajlok fölébük én, 
csupán a fákra nézek: 
ezek a görcsös, csontos ágak 
voltak, melyekre rajban szálltak 
az elveszett remények?

(Viszonylatok)

Az emlékidézés egyik módja: ma felidézni a régmúltat, a „gyerekkori 
éden” világát, s az ifjúságét - azzal együtt, hogy az az „éden” se volt 
felhőtlen: a gonoszkodó játszótársak, a háború, az édesapa halála nem 
engedték, hogy az maradjon. (Gyerekkor, mesevilág, Váróterem, 1945 
április). A másik mód: hajdani, 1944 és 1947 között írt versek előker- 
esése és beillesztése a Pünkösdi hírnök ciklusba. Negyven év távolából 
- gondolnánk - nehéz lehet zökkenőmentesen együvé illeszteni régit és 
újat, érlelődőt és érettet. Mégis rendkívül természetes ez a kevert ciklus 
is. Nem remekművek persze e korai versek, de épek, egészségesek, 
s ismételten bizonyítják azt, amit Fodor András lírájának ismerői régóta 
tudnak: nemcsak világszemléletének életértékei, hanem költői szem­
lélete s annak eszközei is meglepően korán kialakultak, s azokban négy 
évtizede csak annyi a változás, amennyi elkerülhetetlenül szükséges a 
vers egészséges lélegzetvételéhez, s amennyi következik a történelmi 
és a személyes idő múlásából, változásából. A hangnem, a szemlélet és 
a stílus lényegi vonásai azonban állandóak.

Ahogy állandónak tekinthető motívumként jelennek meg most már 
szinte kötetről kötetre a költő „jó emberei”: Fülep Lajos (Szigorú 
atyák), Takáts Gyula (Takáts Gyula), Colin Mason (D. M. sírköve). 
Ugyancsak állandóak az utazási élmények és a művelődésiek, elsősor­
ban a zeneiek. Ez a kötet is a Bach-fúga fenségesség-élményével indul. 
A könyv végefelé viszont a Stockhausen-himnuszok található: a Há­
lókötöző- ciklus reménykedésétől eljutottunk, a Süvít mindenfelől ko­
morságáig. Az Elvesztett évszak világképének új vonásait legteljeseb­
ben alighanem a Stockhausen-himnuszok sugározza. A létezés dialek­
tikusán szemlélt drámája ez, amellyel az alkotó - és a befogadó -
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embernek kétszeres felelősséggel, a tudatosságot meg nem kerülhetően 
kell szembenéznie:

Szakadékok
fölé,

fajok, népek, törzsek, viszályok 
irtóztató kínok

fölé,
mintha mégegyszer fölfeszülne, 

még egyszer győzni tudna a magasban 
a boltozatok íve, a hatalmas, 
a mindent átfogó gyönyör: 

a forma.

De mégse: a zene zárása „a búcsúzó hörgés agóniája”, s csak a miénk az, 
hogy „élünk, tapsolunk”. S a mester, aki az agónia zenéjét alkotta meg s 
vezényelte el, elégedetten köszönti a zenekart, megcsókolva köztük 
tevékenykedő két fiát. Mégis remél hát az ember, igaza lehet Bachnak 
ma is: „a múlt-jelen-jövő / kerengő fensége mögül / kilép a nagy 
törvénytevő / s bitangolt univerzumától / bennünket visszakér”.

(1987)

Meggyfa

Károlyi Amy és Takáts Gyula új könyve a múlt századi regény módjára 
kissé körülményeskedve, mellékesnek látszó ügyekre is kitérve indult, 
Fodor András, aki szintén hagyományhoz kötött költő, fontosnak tart 
annyit, hogy modernistaként rögtön a dolgok sűrűjébe vágjon. Pedig az 
ő könyve a leginkább regényszerű, s nem csupán terjedelme okán, hanem 
megszerkesztettségével is. Végül is nincs sem ebben, sem a költői 
témákban, szemléletben, anyagkezelésben semmi meglepő annak, aki 
ismeri az eddigi termést: Fodor Andrásra nemcsak a következetes önépít­
kezés a jellemző, hanem az is, hogy szinte kamaszfővel megtalálta
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a maga hangját. Az összevetésre, mint előző könyvében, most is köz­
vetlen alkalmat ad régi versek beépítésével. Az Elvesztett évszak (1987) 
az 1945-47 közötti évek kézirataiból tett közzé többet, a mostani előbbre 
lép, s az ötvenes éveket idézi fel 1952-ből, 1957-ből datált müvekkel, 
olyanokkal, amelyek a mai világban jelenhetnek csak meg, pedig fogal­
mazásmódjukat áthatja az a szelídség, amely Fodor András világképének 
sajátja.

A Meggyfa a kötet élére emelt mottóvers, maga a gyümölcsfa pedig 
az egyik legigénytelenebb s bőventermőbb fa. Ellentétben a költő „kín­
ban fogant gyümölcsei”-vel. Az ellentét mégis párhuzamosságra vált át, 
a vers, miként az érett meggy, „ezernyi kis kerek / világként ott ragyog 
az üres égen... / Ragyog. / ha még nem is kell senkinek.” S mindkettőben 
az élet, „a porhanyó föld / savanyú-édes nedve”. Savanyú és édes, re­
ménykedően, majd lemondóan elégikus, szinte idilli és végletesen re­
zignált hangulatok hullámzanak egymásra, de nem romantikus végletes- 
ségű felfokozottsággal, hanem olyan lekerekítettséggel, amely a hu­
szadik századvég emberétől különleges szellemi és erkölcsi erőfeszítést 
igényel, még attól a Fodor Andrástól is, akit első olvasásra minden kötete 
kiegyensúlyozottnak, szelídnek, sorsát elfogadónak mutat, olyannak, aki 
az élet megőrzött, őrizni tudott értékeinek is maradéktalanul képes örülni. 
Pedig soha nem a megelégedettség önmagában határozta meg e szem­
léletet, hanem az örömöt adó és azt meggátló erők küzdelme. Hang­
súlymódosulás van, kétségtelen, rezignáltabbá vált az utóbbi években 
ez a költészet, a köteteim alá mégis csak azt írhatnánk oda magyarázat­
ként, hogy egy rezignált hit verses regénye.

A kötet hét ciklusa a következő gondolati szerkezetet bontja ki. A 
Telehold a szülőföldet, az ifjúkort idézi kettős tükörben: hajdani em­
lékekkel és mai emlékszembesülésekkel. Érthető, ha itt a legtöbb és 
leginkább természetközeli felhőtlen pillanat, bár ezekbe is belevág a „ret­
tenet”, a „jajveszékelés”, s az elfogadott egykori jellemzés, hogy a költő 
„optimista pesszimista”. A Freskótöredék az ötvenes éveket idézi meg, 
szép jelképként a költő zeneszeretetének példájával indítva a ciklust, 
utalva Bartókra: „a sejtelem / kúszó hideglelése, / hogy épp csak meg­
találtuk / a magunk örökét, / kiűznek innen is.” (Ekkora éhség!) Itt kap 
helyet két 1952-es mű, Az elvarázsolt iskola és a Parasztok, mindegyik-
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nek a népközelség, a száműzöttségélmény és az élni kell! parancsa 
a központi magja. Több vers idézi meg 1956-ot, a maiak nagyobb rálátás­
sal, s a szinte boldog érzettel, hiszen „Alig is hihető csoda, / hogy rövid 
életünkbe belefért / egy korszak elmúlása” (Számvetés). Megszólal a bi­
zakodás: talán cáfolható a tézis, hogy „a föld megválthatatlan” (De lent 
a föld...), de jelen van az 1956-ra s mára egyaránt vonatkoztatható kétely: 
„kivégző-csuklyát húznak / a becsapott reményre.” (Számvetés)

A harmadik ciklus, az Új kőtábla a Fodor Andrásnál oly fontos 
szerepet betöltő kulturális élménykört fogja egybe. Művészek, alkotá­
saik, történelmi helyzetek, alakok, művelődéstörténeti jelentőségű élmé­
nyek követik egymást, s mindeközben a létezés féltése kerül a közép­
pontba. Beethoven testamentumának egyik üzenete: „És menekítem, 
védem anyánkat, / a romlásra ítélt, a folyton búcsúzó / természetet”, s a 
várossá nyilvánítást ünneplő költemény is azt a vágyat sugározza, hogy 
„Legyünk emberhez méltó fészek” ahol „kitárul a közös kincs, / az el- 
keríthetetlen, / a természeti szép / szabad respublikája.” (Fonyód ün­
nepére). A következő ciklusba - A fogyhatatlan - a pozitív emberi 
kapcsolatok, „a szeretet hatalma” által ihletett versek kerültek. A költő 
központi témája központi helyen, ám az elrendezés igazi izgalmát a rá 
következő ciklus adja meg, az Ott és itt ugyanis az előző ciklus fonákja, 
az idegenül másfajta emberek és helyzetek minden korábbinál nyoma­
tékosabb körképe. Kik is ők? „ezen a földön / hol szenvedni jó, / ők nem 
tudnak megélni.” (Két vallomás), „afféle kalóz értelmiségiek” (Apák 
és fiúk), a janicsárok, akik „Akárhogy döftek, mindig / saját meg­
győződés szerint. / Hibáztak, meglehet, de ne feledd, / akkor még ők is / 
- ifjúság, bolondság -/hiszékenyebbek voltak.” (For ever, janicsárok!...) 
A hatodik ciklus, A hazugság tetői tágabb körökbe térve át, erőteljeseb­
ben szembesítve a különböző életfelfogásokat fogalmazza meg a szem­
benálló feloldhatatlan idegenségérzetét, a kifosztottság elfeledhetetlen 
döbbenetét, s az ebből is következő halálképzetet. A ciklus második 
felében megjelennek a lehetséges és igazi szövetségesek is, a társem­
berek.

S végül az utolsó ciklus a lehetséges feloldást hozza el. (Csak ti), 
vagyis a feleségem, utódaim, barátaim, költőtársaim, földijeim, azaz jó 
és legjobb embereim „tudjátok elhitetni, hogy / továbbra is minden
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természetes, / az értékek szívében / nem történt változás” (Csak ti...). S 
így a kötet a felnevelő otthon adta élménytől az idegenségérzet stációin 
át eljut a felnevelt és megőrzött otthonosságérzetig, a szinte idilltől a drá­
mán át a katarzisig, amely nem állítja azt, hogy nem lesz több dráma, de 
azt igen, hogy a jövőben is lehetséges a katarzis.

(1992)
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A nemzet rebellise
Csoóri Sándor pályaképe

Egy olvasó emlékképei

Ê—Ê osszú heteket töltöttem azzal, hogy újra olvastam Csoóri Sándor 
•Ä. JE műveit, meg azt is, amit róla írtak, s közben észre sem vettem, 
hogy elmúlt az idei nyár minden forróságával és didergésével, aggo­
dalmával és reménykedésével. Megint visszahozhatatlanul múlttá vált belő­
lünk valami, amit már se jóvátenni, se tovább rontani nem tudunk. Csoóri 
Sándor legutóbbi esszékönyvének címe: Készülődés a számadásra. Pontos, 
szabatos cím, mégis sokágú magyarázata lehetséges. Hiszen bele kell érte­
nünk azt is, hogy ötvenedik életévén túljutott férfi egy életről készül számot 
adni, de azt is, hogy nekünk mindannyiunknak, fiatalabbaknak és időseb­
beknek, akik magyarok és gondolkodó emberek vagyunk, kötelességünk 
készülődni a számadásra. Ami Csoóri számára magától értetődően kétirányú 
folyamat: a számot adó számon is kér egyúttal, s így természetesen a számon 
kérő is köteles számot adni. Egyén és közösség között egyenrangúsági 
viszonyt követel meg ez a szemlélet, s ez növeli az egyén felelősségét s 
csökkenti a közösség mindenhatóságát. Csoóri Sándor minden valóságos 
és lehetséges olvasójához ezzel az egyenrangúságot kívánó-követelő szem­
lélettel közeledik.

S nemcsak ma, 1988-ban. Aligha van olyan alkotó pálya a huszadik 
századi magyar irodalomban, amelyben ennyi lett volna a hangsúlyos 
pályamódosítás, a különbéke kötésére nem hajlandó útkeresés, mint 
éppen Csoóriéban, mégis, ez a pálya a kiiktatott ifjúkori zsengékkel, 
az újjászületésekkel együtt is, lényegében rendkívül következetes ön­
magához. Radikális változások az esztétikai érték természetében és mi­
nőségében következtek be az évtizedek során, s nem a személyiségmag 
alapelemeiben.
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Mást csak a látszat mutat. De az a látszat, amely most egy olvasó 
hajdani emlékeit is felidézi, sohasem az alkotó iránti rokonszenvet kér­
dőjelezte meg. 1960 tavaszán, a budapesti József Attila Gimnázium egyik 
negyedik osztályában, amikor sor került a „mai” magyar költészet tár­
gyalására, elhangzott Csoóri Sándor neve is a pályakezdés esztendeiben 
elhíresült Ki írta versbe, szóba le? című költeményével együtt. Fiatal 
tanárunk kiváló szakember volt, nagy versértő, magamban mégis mo­
solyogtam a versen: szép, szép, s dicséretesen őszinte, de hát hol van 
ez Juhász Ferenc és Nagy László műveitől, A tenyészet országa és a Deres 
majális című gyűjtemények darabjaitól? Akkor még nem ismertem 
Csoóri Sándor más verseit, talán csak egyet, az 1956-os Mai magyar 
költők antológiájában megjelent, s később egyetlen kötetben sem közölt 
Kicsi néném... címűt, s az tetszett is, főként az utolsó szakasza („Kifakult 
sors kicsi néném sorsa, / lassú patak, kövek közt botol. / Ablakába északi 
szél sodra / hulló virágszirmokat sodor...”); s így aligha tudhattam, hogy 
a költőre „ugyanúgy” elementáris hatással volt Juhász Ferenc és Nagy 
László költői forradalma, mint rám, néhány évvel későbbi olvasóra. 
Csoóri Sándor az Új Hang fiatal versszerkesztőjeként 1955-1956-ban 
már kéziratban olvashatta azokat a műveket, amelyek oly jellegzetesen 
új irányt szabtak az egész magyar irodalomnak. S ha akkor, az ötvenes 
években még nem is, később, a hatvanasokban ki tudta küzdeni azt a saját 
világot és hangot, amelyről aztán egyre gyakrabban tudósítottak olyan 
művek, amelyek ugyanúgy eseményt jelentettek szellemi életünkben, 
mint az idősebb nemzedéktársak alkotásai. Az Olimposz istenei mellé - 
számomra s egyre többek számára - Csoóri Sándor előbb „félistenként” 
követelt magának helyet, hogy aztán a hetvenes- nyolcvanas évekre ő 
maga is a legnagyobbakkal váljon egyenrangúvá.

Elemzői sok találó meghatározást adtak már, nevezték „az elége­
detlenség zsenijének” (Alföldy Jenő), „a magyar szellemi élet legna­
gyobb bujtogatójának” (Görömbei András), „a mai magyar szellemi élet 
centrális alakjának” (Kiss Ferenc), „a Jóügy szürke eminenciásának” 
(Grezsa Ferenc), s mindez igaz, mindez azt sugallja, hogy kimondjuk: 
Illyés Gyula halála (1983) után idehaza éppen Csoóri Sándor az, aki 
a legteljesebben folytathatja, veheti át Illyés szerep- és feladatkörét: a 
nemzeti költőét, akinek dolga sohasem csak a költészetben akad.
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Költő készülődik

Csoóri Sándor a Fejér megyei Zámoly szülötte (1930). Az 1945 utáni 
évtizedben népes költőhad indult, nagy részük a húszas években szü­
letett, mint Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Kormos István, Lator 
László, Váci Mihály, Simon István, Nagy László, Lakatos István, Juhász 
Ferenc, Szécsi Margit, Tornai József, Garai Gábor, Fodor András. Ez 
Csoóri Sándor nemzedéke, s benne éppen ő a legfiatalabb. Érthető hát, 
ha csak 1954-ben jelenik meg első könyve, a Felröppen a madár. Akkor, 
amikor a társak egy részének már jelentős múltja van. Igaz, egy másik 
részük hallgatásra kényszerül, ismét mások pedig még Csoórinál is 
később jutnak el az első könyvhöz. (Tornai József például csak 1959- 
ben.) Igazából tehát - belehelyezkedve a korba, annak irodalmi életébe 
- nem nevezhető megkésettnek ez a költői pályakezdés. Annál inkább 
nevezhető valódi kezdésnek, amely ugyan az azonnali beérkezés lát­
szatával is kacérkodott, hiszen igen jelentős volt a visszhangja 1953 
nyarán az első rangosabb verspublikációknak, de maga a költő látta be 
legelőször, hogy a siker inkább szólt a nyílt és őszinte hangvételnek, 
amelyre a megelőző évek tilalmai után elementárisán kiéhezett a köz­
vélemény, mint az esztétikai teljesítménynek.

1953 olyannyira a megújulást ígérte a hazai politikai és szellemi 
életben, hogy az irodalomtörténet-írás az ez idő tájt jelentkezőket el is 
nevezte 53-as nemzedéknek. Az 1945 utáni irodalom történetét elemző 
kézikönyv e nemzedéktől megkülönbözteti a fényes szellők nemzedékét 
(Juhász Ferenc, Nagy László stb.) és a Tűz-tánc költőit (Váci Mihály, 
Garai Gábor stb.), s természetesen az Újhold költőit (Pilinszky János, 
Nemes Nagy Ágnes stb.) Én úgy gondolom, hogy az említett költők 
életkor szerint mind egyetlen - jelentős - nemzedék tagjai, akiket ele­
mentáris nemzedéki élmények kötnek össze akkor is, ha első verseik 
megjelenése nem egy időben történt, s nem is hasonlítanak egymásra. 
Ennél sokkal fontosabb ugyanis a második világháború, a felszabadulás, 
a többpártrendszeres népi demokratikus átalakulás és a diktatórikus for­
dulat élményköre: a fényes szeleké és az elsötétülésé. S akik ezt így együtt 
nem kamaszként-fiatalemberként élték át, azok más nemzedék tagjai, s 
ez főként a tuztáncosok többségére vonatkozik. Az igazi választóvonalat
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1956 jelenti: ez a nemzedék 1945 és 1956 között kezdte a pályát, s ezen 
az egységes alapon különül irányzatokra.

Ez a bő évtized nem túl hosszú idő a történelem számára, ekkor azonban 
olyan felgyorsultan, s annyi meglepő fordulatot görgetve követték egymást 
az események, hogy a kor részesei okkal érezhették magukat úgy, mintha 
két vagy három esztendőt is élnének egyetlen alatt. Ez magyarázhatja 
a túlzott irodalmi tagolásnak szinte a kényszerét. Az utókor azonban na­
gyobb tömbökben gondolkozik, s végül is csak a jelentékeny alkotókat őrzi 
meg emlékezetében, s pályájuk egészét mérlegre téve sorol együvé vagy 
választ szét. S a mából nézve Csoóri Sándor vagy Szécsi Margit még 
lezáratlan életműve Nagy Lászlóéval mutat lényegi rokonságot.

E nemzedék legtöbb tagjának az ifjúkor a folyamatos életforma­
váltások időszaka. Csoóri Sándor parasztfiúból diák lett, s nem is akárhol, 
hanem a híres pápai kollégiumban. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy 
falusiból városlakóvá formálódott, még később fővároslakóvá. A diákiét 
védettségét és békéjét előbb a háború gyötrelmei, később, az elkezdett 
egyetemi éveket súlyos betegség zavarták meg. A fiatalember tanulni 
vágyott, s a frontvonal kisemmizett menekülője lett. Érettségi után értel­
miséginek, költőnek készülődött, s forradalmárnak természetesen, s kór­
házak és szanatóriumok lakója lett. Lehet, tehetségének természete eleve 
olyan volt, hogy lassúbb építkezést tett csak lehetővé. De ha nem így lett 
volna, a sors akkor is erre az útra kényszerítette. Megkésetté azért válha­
tott - nem annyira a közvélemény, mint inkább a költő szemében ez 
a pályakezdés -, mert „lemaradt” a költői forradalomról, annak nem 
alakítója, hanem követője, az eredmények hasznosítója volt.

Hogy honnan hová vezetett ez az út, hogy miként „készül el” egy 
költő, azt az első három verseskönyv mutatja. A már említett Felröppen 
a madár (1954) írásai még abban is Petőfit követik, hogy minden egyes 
vers alatt ott van a megírás helye és éve. Petőfi követése ezekben az 
években szinte természetes volt a fiatalok számára. A hírhedt „Lobogónk 
Petőfi” jelszóban az elméletileg szép gondolatot látták s nem a meg­
szorítást: ha Petőfi igen, akkor már Ady Endre és József Attila is csak 
kevésbé jöhet szóba, tehát a huszadik századból vissza kell vonulni a 
tizenkilencedikbe. S ráadásul e jelszónak a gyakorlati alkalmazásban 
nem sok köze volt a valódi Petőfihez sem gondolatilag, sem stilárisan.
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Csoóri Sándor korai verseinek igazi jelentőségét éppen az adja, hogy ő
- mégha kevés költői eszközt birtokolva is -, de komolyan vette ezt a 
jelszót, s Petőfi „igazi arcát” idézte meg. E versek többsége mögött ott 
munkál a megcsalatott ember fokozódó felismerése: „Bíztam, remél­
tem... és most tétován / tekintek körül. / Nincs valami rendben!” (Röp- 
irat), s a legelementárisabban megmutatkozó költői szándék az igaz­
mondás.

Nagyon hamar rá kell jönni azonban arra, hogy az igazmondás ön­
magában nem elég a műhöz, az igazságnak korszerűen megformáltnak 
kell lennie. Csoórit ehhez elsősorban Juhász Ferenc példája segítette, aki
- jóval magasabb szintről indulva ugyan néhány évvel korábban, de - 
jellegében hasonló utat már bejárt: a Petőfi Sándort modorában is foly­
tató tárgyias-leíró jellegű lírai realizmustól fokozatosan jutott el 1953 és 
1956 között az egyre áttételesebb, egyre látomásosabb-szimbolikusabb 
kifejezésmódokig. Ennek az öntörvényű alakulásnak-forrongásnak az 
esztendeit kapta Csoóri Sándor rendkívül termékeny költői inasévekül. 
Nemcsak a legjobb, de a legfrissebb kortársi áramlattól tanulhatott, 
s a tanulás első vizsgadarabja az Ördögpille (1957). Az előző kötet 
anyagát teljes egészében kihagyta a költő a későbbi válogatásokból. Az 
Ördögpille legjobb darabjait viszont vállalta annak ellenére, hogy 
távolodott tőlük. De hát vállalnia is kellett, mert valamilyen kiindulópon­
tot csak fel kell mutatni ahhoz, hogy a számadás majdan termékeny 
lehessen. S azért ez a kiindulópont most már nemcsak szándékában, de 
időnként teljesítményeiben is vállalható, elsősorban az Anyám fekete 
rózsa feledhetetlen: méltán került be hét évszázad legszebb magyar 
verseinek antológiájába.

A kötet egésze szinte semmiben sem hasonlít már az előzőre, mintha 
nem is ugyanaz a személy írta volna. Nem a leírás és a belőle levont 
következtetés szervezi meg a verset, hanem valamilyen kép, képzet, 
látomás: a szenvedő sorsú édesanyáé, aki „fekete rózsa” vagy a „mo- 
tyogóké”, akik ezt az „idegbajos századot” hurcolják magukkal. Az 
összetartó erejű központi költői mag rendezi el a többségükben még 
mindig tárgyias-leíró elemeket. Az édesanya mindennapjainak tárgyias- 
kijelentő felmutatása nem pillanatkép, hanem sorsképlet, olyan, amely­
ből nem lehet kitömi, mert számára nincs megváltás, csak a halál.

messze
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Időben-térben egyaránt zárt világ ez. Az időben változás nem képzelhető 
el, hiszen mindegyre ugyanaz történik, csak egyre komorabban, egyre 
reménytelenebből. A fokozás, a gyakorítás ezt fejezi ki, s ezt az az ál- 
talánosítás-jelképesítés is, amely leginkább a tárgyi világ térbeli eleme­
inek fokozatos tágulásában érhető tetten. Előbb a házban és az udvarban 
járunk, aztán ezzel az itteni világgal kerülnek kapcsolatba „jött-ment 
idegenek”, majd „utakon lépdel” az anya, hogy innen a csönd-sivatagra 
és a Semmihez jusson el. A parányi ponttól ahhoz a végtelenhez, amelyik 
a megsemmisülést jelenti, s nem a teljességet. Ennek a megválthatatlan 
„fekete rózsa”-sorsnak lesz jelképe a fejfájás is, amely szinte már nem is 
fizikai fájdalmat jelent, hanem az emberi létezés értelmetlen elmúlásának 
megváltoztathatatlan tragikumát.

Míg az Ördögpille darabjaiban nagyobbrészt Juhászék költői átala­
kulásának hatása egy egyidejű folyamat közvetlenebb tükröződéseként 
jelenik meg, a következő szakasz versei azt mutatják, hogy Csoóri már 
távolabbra is figyel: Juhász világirodalmi mestereire és azok kortársaira. 
Őrá elsősorban Éluard és Lorca volt jótékony hatással, s e tanulás ered­
ménye lesz Csoórinak most már kötetnyi terjedelemben is egyéni hangja 
a Menekülés a magányból (1962) lapjain.

A forrásokhoz való visszatérést azonban nemcsak a modern világlíra 
jelentette Juhásznál és Nagy Lászlónál sem, hanem ugyanakkora súllyal 
a népköltészet is. Ezt is feldolgozza Csoóri, méghozzá a lehető leginkább 
összetett módon. Nemcsak a népköltészet eszköztárát, hanem szem­
léletét is vizsgálja, s így olyan világképet tár fel, amelyet a magáéba 
építve most már szükségképpen eljut oda, hogy a nép nemcsak politikát 
és költészetet jelent, hanem mindent: kultúrát, nemzeti és emberi sorsot 
is. A legkonzervatívabb formai hagyománytól elinduló költő úgy haso- 
nítja magához a legmodernebb eljárásokat, hogy közben mindig ehhez 
az elfeledhetetlen etalonhoz mér hozzá mindent. Falu és város, ha­
gyományos és modern kultúra, elpusztuló régi és születő új érték réteg­
ződik folyamatosan egymásra, s ezt nemcsak az eredményes költői 
útkeresés motiválja, hanem meghatározó módon az a hatalmas méretű 
életformaváltás is, amelyet a magyar falu ezekben az években, az ötve­
nes-hatvanas évek fordulóján él át, amikor egy nemzedékek hosszú során 
át rögzült szokásrendtől és szemlélettől kellett elszakadni. Megviseli ez
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az embert: „Apám riadtan alszik ottbent, apám dadogó álma fáj. / Egy 
lófej néz az ablakán be, zablája vasból vert sugár.” (Falusi árnyképek), 
de le nem gyűrheti, az újabb „térítésben” is lehet Virágvasárnap:

Szent István térdepelj közénk, 
magyarok térítő királya, 
nagyobb király térített minket, 
idők vasából koronája.

De itt vagyunk, de megvagyunk, 
nézzük, hogy nő a völgyi búza 
s a szőlővirág hogy kígyózik 
fölrepedt, égő homlokunkra.

Nem fogadta kitörő lelkesedés a Menekülés a magányból verseit, többen 
még mindig a tétova keresés dokumentumának vélték, de ebben szerepet 
játszott az is, hogy a kritikai közhangulat ekkor még Juhász és Nagy 
eredményein is többnyire fanyalgott, valamint az is, hogy Csoóri nem 
állt be a tűztáncosok közé, s ezt az akkori kulturális politika gyanakvás­
sal vette csak tudomásul. Pedig ezt a kötetet nemcsak az igazolja, hogy 
azóta szerzője folyamatosan emelkedő pályán nagy költővé nőtt, mert 
önértékei is vitathatatlanok. Annyi igaz, hogy a kötet egyenetlen, s az is, 
hogy a címe nem igazán fejezi ki a lényegét, de ez semmi ama tény 
mellett, hogy megszületik Csoóri Sándor magyar költő. Versben vég­
képp feladta a publicisztikus közéletiséget, mert azt sematikusnak és 
hitetlennek tapasztalta, mert belátta, hogy korszerűtlen, s talán azért is, 
mert 1956 a régi tabuk mellé újakat kényszerített szellemi életünkre.

Epika és film

Amit a költő nem tartott versbe valónak többé, azt azért nem tekintette 
mindjárt fölöslegesnek is. Vezéreszméje mindig az emberi teljesség volt 
életben és irodalomban, élet és irodalom egységében is. S így nem­
csak a különböző életszakaszok és életjelenségek természetes kiegészí­
tői egymásnak, hanem a különböző művészi tevékenységformák is ki­
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egészítő! egymásnak is, az életjelenségeknek is. Nincs külön az ember, 
és külön a művész, külön a költő, a szociográfus, a filmíró, az esszéíró, 
csak a Csoóri-jelenség van. Az életmű, ami itt valóban élet és mű egy­
sége, s nem csupán egy élet műve. Pontosan úgy, mint Petőfi Sándor 
esetében.

Pusztán azért érdemes hangoztatni ezt a voltaképpen természetes 
tényt, mert hosszú időn át, egészen a közelmúltig hangzottak el olyan 
bírálatok, amelyek szétválasztották az egyes területeket. Csoórit tanács­
talan költőnek tekintették, aki talán jó szociográfus lesz, de lám, azzal is 
felhagyott, s még mindig csak a műfaját keresi. A filmhez menekül, de 
az sem az igazi. Még szerencse, hogy mindig akadtak értők, akik még 
azt is el tudták képzelni, hogy egy művész több műfajban is alkothat - 
akár egyformán jelentékeny dolgokat.

Az azért mindenesetre igaz, hogy amikor 1963-ban megjelent a Tu­
dósítás a toronyból című szociográfiakötet, az sokkal nagyobb és pozití­
vabb visszhangot kapott, mint az előző évi verseskönyv. Csoóri a tudó­
sításaival érkezett be igazán. Mai ésszel már nehéz különbséget tenni 
a két könyv esztétikai értéke között, de akkortájt ilyen elvont mérlegelés 
alig volt lehetséges.

A figyelem a műfajnak, a feldolgozott témának és a színvonalnak 
egyaránt szólt. Kevés műfaj volt elképzelhetetlenebb 1956 előtt, mint 
éppen a szociográfia, hiszen társadalomrajz nincs társadalomkritika nél­
kül. Amikor a szociológia, az etika és a lélektan egyaránt burzsoá ál­
tudománynak minősült, a politika nem a valóságos folyamatokra volt 
kíváncsi. Nem volt fájdalommentes az ötvenes évek végén váratlanul 
ismét a teljességre törekvőén meginduló téeszszervezés sem, de ez végre 
valós távlatokat is kínált a magyar parasztság számára. E hirtelen földin­
dulás idősebb és fiatalabb írók sorát buzdítja falukutatásra, s szinte 
magától értetődően választják ennek rögzítéséhez az irodalmi szocio­
gráfiát, amelynek klasszikus értékű alkotásait a harmincas években létre­
hozó szerzők ekkor még nagyobb részt éltek és alkottak. Csoóri műve 
egyike a legelsőknek, s mindenképp a legjelentősebbeknek is. Az öt írás 
negyedszázad múltával is friss és eleven, nemcsak dokumentum, hanem 
irodalom is. Ez nyilván annak is köszönhető, hogy követendő példája 
láthatóan az illyési módszer, amely legtökéletesebben a Puszták népében
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valósult meg, s amely személyességet és tárgyiasságot, kői tői séget és 
adatszerííséget, elbeszélést és általánosítást ötvöz szerves egységgé. Be­
csülő szeretettel üdvözölte Csoóri írásait Veres Péter is. Jellemzése és 
jövendölése pontosnak bizonyult: „...neki a valóság, az emberi is, a 
természeti is, felfedi magát. író. Úgy hiszem, nem lesz igazabb öregebb 
korában sem, csak magasabb szintről lát majd és kevesebb szóval mondja 
el (most sem érződik bőbeszédűnek) mindig a legfontosabbat. Azt a 
legfontosabbat, ami nemcsak neki fontos, hanem a közösségnek, a mag­
yar nép-nemzetnek, és a történelemnek is az, és - az lesz!” (Csoóri 
Sándorról szólva, Új írás, 1963.)

A falujárást egy emlékezetes kubai út követte, ennek terméke a Kubai 
napló (1965). Nem hagyományos útirajz és nem hagyományos napló ez, 
hanem e két műfaj sajátos, költői vegyítése. Csoórinak az a rokonszen­
ves, „aki nem fölfedezni akar például egy népet, de megismerni és 
megszeretni; aki megfigyelések helyett találkozásokra készül és ba- 
rátkozásra". Kuba ekkor még egészen fiatal szocialista állam volt. For­
radalmát s önvédelmi küzdelmeit világszerte rokonszenv kísérte. Pél­
dává és jelképpé vált, rövid időre ismét felelevenítette a világforradalom 
ábrándját is, egy olyan forradalomét, amelyet már nem torzíthat el 
a sztálinizmus. Ez a lelkes lobogás hatja át Csoóri könyvét is. Nemcsak 
jóindulatú, de jó megfigyelő is, naplójában mégis több a romlékony 
anyag. Nem azért, mert idegenként szükségszerűen felszínesebb, hanem 
inkább azért, mert túlságosan elragadja a kubai „fényes szelek” által ígért 
jövő utópiája, az, hogy Kuba a harmadik világ mintaországává válhat. 
„Szerelmem, Kuba” - ez is címe lehetne e könyvnek, s hogy miért, azt 
legtömörebben egy költemény mutatja, a Búcsú Kubától:

Nőid miatt és napsütésed miatt 
hazaáruló lettem.
Vakmerőségedtől meg gyermek, 
ki a Föld minden szabadságharcát 
képzeletben már befejezte, 
szétnyitott ingben jár 
s nem készül többé háborúra, 
csak szerelemre.
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Narancsaid, mint a nyár ágyúgolyói, 
itt csapódnak le a közelembe.

A következő nagyobb prózai munka a szociográfiai vonalat folytatja, 
de regényszerííbb formában. Az Iszapeső 1965-ben jelent meg folyóirat­
ban, önálló könyvként csak 1981-ben, mert az első közlés az íróra 
„rogyasztotta az eget”. A kulturális politika rendkívül szigorúan meg­
bünteti, egzisztenciálisan lehetetlen helyzetbe hozza, feltehetően azért, 
mert a történetben megemlítődik, hogy a kisvárosi dizőz a szovjet tisztek 
kurvája. Maga a történet szintén a téeszesítés utáni falu világába vezet, 
a régi és az új szemlélet küzdelmét mutatja: „Egy lány öngyilkossága 
révén igyekeztem ábrázolni, hogy egy tanyasi paraszt életében milyen 
végleteket csattantott össze a történelmi változás. Egy szövetkezetből 
kimaradó tanyasi Koppányi keltettem életre Magos Mihályban, aki a régi 
értékek embere volt: a régi hité, a régi szokásoké, a régi becsületé, de 
miután a közösségtől leszakadt, ezeket a törvényeket már csak a saját 
családján belül érvényesíthette. Az »eredmény« egy fiatal halott, s egy 
munkába menekülő paraszt - ő maga -, aki többet termel megmaradt 
földjén, mint a szomszédos szövetkezetek, de közben közel jár az őrü­
lethez...” (Készülődés a számadásra, 109.)

A kor hivatalossága nagy nyomatékkai eltanácsolta Csoóri Sándort a 
szociográfiától. Erre ő megtalálta magának a filmet. Meglehet, sőt szinte 
bizonyos, filmíró lett volna akkor is, ha nincsen baj a szociográfiákkal. 
De hát csöbörből vödörbejutott: a filmekkel is csak bajai gyűltek. Kosa 
Ferenc kereste meg, hogy dolgozzanak együtt. Az első mű a Tízezer nap 
(1967), ma már klasszikus rangú, de a forgatókönyvet kilencszer kellett 
átírniuk, amíg elfogadták, s a bemutatót így is sokáig halogatták vélt 
politikai érdekekből. A forgatókönyvet az író mindig a rendezővel együtt 
készítette, de nem mindből lett film is. Elkészült Kosa Ferenccel az ítélet 
(1970), a Nincs idő (1972), a Hószakadás (1974), Sára Sándorral pedig 
a Földobott kő (1969), a Nyolcvan huszár (1980). Később is részt vett 
dramaturgként filmes munkákban, de több forgatókönyvet nem írt. Csoó­
ri a forgatókönyvet magát írói szempontból mellékterméknek tekinti, de 
a filmes esztendőket kitörölhetetlenül jelentősnek tudja: „hatásuk nélkül 
ma talán egészen más író volnék” (Készülődés a számadásra, '93).
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Költő - emelkedőben

A mind színvonalában, mind jellegében olyannyira eltérő első három 
verseskönyv után a negyedik, s a továbbiak sem egyszerűen folytatások. 
Ebből a szempontból is beszédes cím a Második születésem (1967), bár 
az ugyanezt a címet viselő költeményben elsősorban nem a költőről, 
hanem a felnőtt ember személyiségéről van szó, de hát ezt a kettőt 
nemcsak hogy nem lehet pontosan szétválasztani, hanem ha lehetne, 
maga Csoóri Sándor akkor sem kívánná a különbségtevést kiélezni. 
Költészettörténeti értelemben viszont ez a „születés” nem a második, 
hanem legalábbis a negyedik, a második legfeljebb a József Attila-i 
eszmélet, eszmélkedés értelmében lehet, amikorra is kialakul a „meglett 
ember” értelmű felnőttség képzetköre és magatartása.

S kétségtelen tény, hogy ez a kötet egy második könyvhármast indít 
el, amelynek további tagjai a Párbeszéd sötétben (1973) és A látogató 
emlékei (1977), s amelyeknek összetartozását nemcsak az jelzi, hogy 
utánuk készül el a legelső válogatott verseskötet (Jóslás a te idődró'l, 
1979), hanem az is, hogy e szakasz végefelé olyan költemények szület­
nek, mint az Anyám szavai, a Berzsenyi elégiája, a Vadfiú hajjal, 
amelyek egyrészt összegzik az eddigi költői eredményeket, s magát a 
költői-emberi-társadalmi utat is, másrészt túlmutatnak önmagukon, s 
egy olyan pályaszakasz nyitányát jelentik be, amelyben Csoóri Sán­
dor most már vitathatatlan egyértelműséggel a kortárs líra ve­
zéregyénisége. Az újabb könyvek: A tizedik este (1980), az Elmaradt 
lázálom (1982), a Kezemben zöld ág (1985) és a megjelenés előtt álló 
legújabb, A világ emlékművei most már nem e költészet jellegében 
eszközölnek radikális változásokat, nem is a költészet és az alkotó 
kapcsolatában, hanem a művek és a kötetek szervességében, a szem­
lélet egységes voltában. Míg 1956-ban a pályakezdő a mai magyar 
költők antológiájában lehetett a legfiatalabb, 1966-ban a Hét évszázad 
magyar versei című gyűjteményben volt néhányad magával hasonló 
szerepkörben, újabb évtized múltával átlépett a klasszikus kortársak 
kicsiny létszámú csapatába, azokéba, akiknek az újabb és újabb 
hét - majd nyolc - évszázad antológiákban kitörölhetetlenül biztos 
helyük van.
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A korábbi köteteknél a művel leginkább rokonszenvező kritikusok is 
szóvá tették gyakran az egyenetlenséget, s azt is, hogy a versek folyama, 
a kötetegész mindig többet mutat, mint az egyes vers. Ez végiggondolva 
azt is jelenti, hogy Csoóri Sándor korábban nem jelentős verseket írt 
elsősorban, hanem jelentős köteteket. S bár ellenpélda nem egy akad, 
kétségtelen, bár nem értékmérő tény, hogy egy-egy rövidebb pálya- 
szakaszban a költő egyfajta verstípust és versbeszédet részesít előnyben, 
azaz művei jobban és gyakrabban hasonlítanak egymásra, mint az ál­
talában megszokott. E líra homogén jellege eleinte okozhatott hátrá­
nyokat, magyarázhatta az egyébként elkerülhetetlen egyenetlenséget, de 
végül is előnyt jelent: egy lehetséges és szükséges hangot reprezentál, 
most már olyan szinten, ahol jelentős vers sorából szerveződik minden 
egyes kötet.

Melyek is hát e líra sajátosságai? Vegyük sorra mindenekelőtt a leg­
gyakoribb motívumokat! A motívumok két szinten is jellegzetesek: úgy 
is, mint vezértémák, fogalmak, s úgy is, mint ezeket valamilyen módon 
kifejező vezérképek. Nagy témaköre legalább öt van Csoóri Sándornak: 
a szerelem-összetartozás, a halál-elmúlás, a művész-sors, az ország 
dolga és sorsa, valamint a saját nemzedékéé. E motívumok kapcsolódnak 
is egymáshoz, nem annyira szétválasztanak, mint inkább egy költői világ 
rendjét mutatják fel.

A szerelem-összetartozás motívuma például már korán összefonódott 
a haláléval, elmúláséval, s a művész-sors egyes elemeivel is. A Ha meg- 
érintlek refrénszerűen ismételgeti az alapgondolatot: „Miért írjak verset, 
/ ha veled lehetek” - hiszen „A szavak kiüresednek, mint ősszel a nya­
ralók, / meghalnak, mint az emberek, / de ha megérintlek, / az érintés 
halhatatlan marad”. Paradox, de termékeny a gondolat, amely a pillana­
tot merevíti halhatatlanná, ha már se az embert, se a szót nem tudja azzá 
varázsolni. Az Elengednélek, visszahívnálak viszont mágikus erőt tulaj­
donít a szavaknak, s erre azért van szükség, mert e versben a halál nem 
futó gondolat, hanem az egész verset drámaivá formáló második fő 
motívum. Maga a végzet, amely még a Nap-szimbólumból is árad. A 
jövő itt „elérhetetlen”, a vágy holnapra megromlik, „Darazsak golyó­
zápora / luggatná át a koponyámat, / venné a világ véremet”. Az elmúlás 
képzetét teljeskörűvé az teszi, hogy nemcsak a versbeli ént, hanem a te-t
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is fenyegeti: „hangya-gyászmenet hömpölyög, / előle eltaszítanálak. / 
Porból fölszedve vizet adnék, / sebed kimosnám szavaimmal.” Az elmú­
lás gondolatát, ha nem is az életre, de e szerelemre vonatkoztatva a szö­
vegben kétszer is nyomatékosan megismételt címsor is hangsúlyozza, de 
ugyanakkor ellentételezi, vissza is vonja a feltételességgel. Ez a versbeli 
te elengedhetetlen, ez a kapcsolat „halhatatlan”, s éppen ezt emeli ki 
a halál motívuma.

A halál azonban nemcsak költői, hanem emberi végzetként is sor­
sunkba léphet. Hosszú évekkel később, elkövetkezett egy olyan állapot, 
amelyben a „hangya-gyászmenettel” már nem lehetett mást szembeál­
lítani, mint „ami eltemethetetlen belőled azóta is”. Ott még a Napé voltál 
hirdeti ez az együtt bejárt tájakat most már egyedül újra felkereső vers. 
A Naptól „áthevült remekmű” már csak az emlékezetben él, s míg a 
korábbi versben a szerelem ellenpontja volt az elmúlás képzete, itt az 
elmúlás ellenpontja a szerelem emléke. Nehéz lenne eldönteni, hogy 
költőileg melyik a tragikusabb, amikor az életen üt át a halál, vagy amikor 
a halálon a megélt élet. Mindenesetre tanulságos, hogy mindkét versben 
van egy azonos alapgondolat: a létezés eltemethetetlen értékeinek min­
denen átütő sugárzása. S ezt nem tudja elvenni az sem, hogy a kedves 
halála előhívja a saját elmúlás képzetkörét is:

Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam.
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem.
Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 
beláthatatlan terek: rámsötétiilő túlvilág.

(Kezemben zöld ág)

Sokkal komorabb már ez a hang mint a néhány évvel korábbi, szinte 
reménykedő elmúlásképzeté a Vadfiú hajjal zárószakaszában:

Milyen év, milyen nyár, nem tudom - 
testem előtti szél, testem utáni nap sajdul át csontjaimon 
s a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
szívethamvasztó sétaút jegenyelevél fényeinél.
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A szerelem az elmúlással perel, s azt teszi minden alkotás is. A mű­
vész-sors, a művészet mint megváltódás lehetősége, a kitörés az 
egyetlen életbe zártságból ezért is szokott oly gyakran költői témává 
is válni. A mai magyar lírában azonban nem annyira a bizonyosság, 
mint inkább a kételyből fakadó bizonyosságkeresés hatja át e motívum 
verseit, s így van ez Csoóri Sándornál is. Adyval szólva muszáj Her­
kulesként jelennek meg az elődök, akiknek sorsában a legnagyobb 
lehetetlenség nem az volt, hogy a halállal kellett perelniük, hanem az, 
hogy a hazai körülmények béklyózták őket, hogy a „Hortobágy” poétái 
voltak:

Nehéz sár, nehéz lovak, nehéz isten - ez maradt rám, 
hosszúra nyúló félhalál, pajta-csönd, pók az ágyon, 
pedig a kolerás tyúkok ólja mellől porszemet égig én emeltem, 
hadakat, verset, tuskót én zúgattam a kopár szemhatáron.

Magyarország: bál-ország, én nyomultam a göndör húsú 
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok?

Berzsenyi elégiája a fegyelmezettséggé formált drámát mutatja fel egy 
forradalom nélküli kor legnagyobb költőjében, azt a magányt, amely 
nemcsak alkat, hanem kényszer dolga is, s amely csak a maga idejéből 
kizúdulva lelheti meg a maga igazi társait. Nem e költemény elégia, 
hanem a kirajzolódó Berzsenyi-sorsképlet elégikus: a kor látszat és való, 
felszín és mély olyan mértékű különbözésével terhes, hogy azt csak 
a virágzás és a rothadás ellentétével lehet érzékeltetni. Ennek már tra­
gédiába kellene átcsapnia, de az is korjellemző, hogy a tragédia sem 
bontakozhat ki, hiszen hiányzik a tragédiát átélő közönség, s így a katar­
zis lehetősége is. A vers jelen időben, s Berzsenyi szavaiként hangzik, mi 
meg mintha ott ülnénk a niklai magányban, amely így már nemcsak 
Berzsenyié, hanem még inkább a hetvenes évek jelenéé, amikor a félbe- 
maradottság, a bál-ország, a nyögdécselés jellemrajza még rendkívül 
merész látomás volt, s nem, mint ma, egy ország mindennapos közér­
zetének jelzője.
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A művész sors e fontos versében ország dolga és egyéné régetződik 
egymásra. Az ország dolga és sorsa Csoórinak kezdettől fogva személyes 
ügye, ő mindig úgy gondolta, hogy az állam mi vagyunk, mi tízmillió- 
nyian, s attól szenvedett, hogy a valóságos állam csak szavakban hason­
lított erre az eszményre. Mégis, az érett költő szemléletében is jelentős 
módosulások vannak. A hatvanas években a gondokat még a születés 
elkerülhetetlen kínjának is látta, s ha ki is emelte az elmúlás, a pusztulás, 
a történelmi tragédia képzetkörét, úgy látta, hogy az elmúló sejtjeiből 
valami új születik: „Ezer esztendő törik szét”, de „ha már sebesülésed 
ideköt, / ideköt gyógyulásod is” (Idegszálaival a szél). Később fokoza­
tosan ellenkező irányúvá fordult a szemlélet, s nem a születés kínja, 
hanem a reményvesztés lett a meghatározó, az, hogy a lehetőségek elté- 
kozolódnak, s ami létezik, az is elpusztul:

Fogy az évszázad, ijesztően soványodik, 
csontos mefisztó-arcán barna májfolt. 
Napról napra idegenebb tőle a mosoly, 
az akácvirág, a küldetését bevégzett halott 
s minden csak töredékként 
éri el benne saját dicsőségét.

(Napról napra)

A költő azonban nemcsak a körülményeket kárhoztatja, hanem az em­
bereket, a saját nemzedékét s önmagát is. Mivel „Nincs másik idő, mely 
befogadna, / másik ország, mely nevet adna” (Idegszálaival a szél), kü­
lönösen súlyos a nemzedékéhez intézett szemrehányás: Jók voltunk, jól és 
engedelmesek. Az ifjan vállalt forradalmár szerepet arcul csapta a tör­
ténelem, s helyette csak az alattvalóét kínálta, s nem a tudatos emberét:

Én e városba élni jöttem: ideget 
s álmot fölajánlani, zöld emlékeit 
huszonegy tavaszomnak, most pedig 
muszájból győznöm kéne: megtérdepeltetni 
rangos senkiket a hóban saját kapujuk előtt.

(Titkokat súg a hó)
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Ha e líra vezértémáit kifejező vezérképeket keresünk, elsőnek az tűnik 
fel, hogy szinte mindegyik kép természeti gyökerű. A Nap, az évszakok, 
a víz, a tenger, a szél, a növények, az állatok, különösen a madarak és 
a diófa, valamint a hó, a havazás a leggyakoribbak. Természeti jellege van 
a hosszú női haj, általában a női test, a szeretkezés képeinek is. S ter­
mészetbe ágyazottan jelentkezik a háborús képzetkor is. A háború ugyan 
a természet rendjének megcsúfolása, s így annak drámai ellentéte, de épp 
ezért nem eleveníthető meg önmagában. A gazdag képanyag feldolgozása 
külön elemzést igényel. Most csak a talán legjellemzőbbről essék szó 
vázlatosan. S ez sem egyetlen kép, hanem egy képpáros: a Nap és a hó 
kettőse. Egyik sem csak önmagát jelenti még szimbolikusan sem. Ebben a 
kettősségben benne van a nyár és a tél, a pozitív és a negatív, a tűz és a jég, 
a születés és a halál, a minden és a semmi is, s nemcsak úgy, hogy az egyik 
kép csak egyfélét jelenthet, hiszen ahol csak a Napról van szó, ott is 
megjelenik a háttérben ellenpólusa, s ez a hó esetében is így van.

Csoóri költői képei előbb földönjáróan tárgyiasak, majd szürreálisak 
voltak. Mindez csak előiskola volt ahhoz, hogy kialakuljon a rá jellemző 
tárgyias látomásosság. Maga a költő arról beszél, hogy domináns ké­
peivel metafizikai sugárzást szeretne elérni, de ez még nemigen sikerült. 
Nem mindig - helyesbíteném, s jó példaként egy régi és egy új verset 
említenék:

s ha már hazám se lesz, mert nem lesz erőm 
vallani róla,
bezárkózom ebbe a havazásba, 
mint aki fehér inget vesz föl, 
fehér inget az utolsó napon.

(A harmadik nap esni kezdett a hó)

Törtetsz hazafelé, sík utcán, mégis
mintha minden lépésedre
szálkás akáckaró törne ki tőből. Húsz éve
nem hallottál ennyi recsegést-ropogást! Ennyi
bátorító kísértet-hangot a talpad
alól! Valaki tán üzen neked a
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téllel. A sok megcsomósodott beszéd után 
a hó, a Hold, az ürességet betöltő' 
gyémánthasadás hangján üzen.

(Valaki üzen a téllel)

Nemcsak a motivikus témák és képek határozzák meg e lírát, hanem 
a versszerkezet is, amelyben a leggyakrabban - mint azt már az Anyám 
fekete rózsa is mutatta - a táguló képi linearitás jellemző, vagyis az, hogy 
a versindító kép- és képzetkor egyre gazdagabban bontakozik ki, s jut el 
a résztói az egészhez, az egyeditói a különöshöz, valahogy úgy, amiként 
azt József Attila szemléletes szerpentin-hasonlata alapján el lehet kép­
zelni.

A meghatározó költői szemléletmód az elégikus. Van, akit megtéveszt, 
hogy ez a költészet drámaisággal átitatott. Az elégikusság lényege azon­
ban nem a visszafogottan borongós hangvétel - Csoóritól egyébként 
ez sem idegen -, hanem éppen az, ami ezt kiváltja: a valóság ellenkezése 
az ideállal. Ha pedig ezt a helyzetet tudatosítjuk magunkban, drámaiságát 
is át kell élnünk. Semmi akadálya annak, hogy ez a drámaiság átcsapjon 
tragikumba vagy szatírába, Csoórinál azonban ez csak határhelyzetben 
jelenik meg. Mégis megfigyelhető az elmozdulás nemcsak a Nap szim­
bólumától a hóé felé, hanem az elégikus szemléletmódtól is a tragi­
kushoz. Gondolom, olyan mértékben, amiként meg-szilárdul és megmu­
tatkozik az elégikus hangot kiváltó társadalmi és léthelyzetek felold­
hatatlansága.

A képi—lineáris—elégikus vershez olyan versbeszédet és stílust talált 
a költő, amelyre a robbanásszerű költői forradalmak után - és azok 
közben - az új egyszerűség, a századvégi klasszicizmus a jellemző. 
Szándéka szerint „mindenkihez” szól a Csoóri-vers, tehát „közönség­
vers”, de ezt nem engedmények útján éri el. Valóban a forrásokhoz tért 
vissza, a bartóki modell szellemében alkotta meg népi és modern szin­
tézisét. S ilyen forrás az a versbeszéd is, amely a nyelv tönkretételének 
divatjával is szembeszállva ismét zenei hatásra törekszik: dallama van. 
Ez a parlando versbeszéd a vers ritmusával együtt születik, s a szabad­
verset figyelemre méltóan megkötötté teszi.
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Az esszé mestere

A költészethez születni kell, a tanulás csak elmélyítheti az adottságot. Az 
esszéírás sokkal inkább elhatározás dolga. Németh László a nyilvános 
tanulás műfajának nevezte az esszét, s ezen az úton jár Csoóri Sándor is, 
aki a Németh László-i esszé líraibb változatát teremtette meg. E tanulás­
ban a lényeg magunk és a világ pontosabb megismerése, s ily módon 
az esszé önértelmezés és társadalomértelmezés elsősorban, a társadalom 
pedig leghangsúlyosabban a nemzet közösségét jelenti. Aki „bevallja”, 
hogy „tanul”, hogy gondolati kísérleteket végez, az eleve védtelenebb 
a kinyilatkoztatóknál. Csoóri Sándor szinte harcol is a védtelenség 
jogáért, ami egy túlszabályozott társadalomban elsősorban a gondolat 
szabadságát jelenti. S nemcsak azt, hogy a világról bármit elgondolhas­
son és leírhasson, hanem hogy ugyanezt megtehesse önmagával is. 
Németh László epikus alkat volt, líráját legközvetlenebbül esszéiben 
lelhetjük meg, az esszé a személyes vallomás műfaja is. Csoóri Sándor 
olyan lírikus, aki az epikai elemeket kiszorította költészetéből, 
az esszében viszont hagyta gazdagon kibontakozni. Végül is mindkette­
jük esszéi személyesség és tárgyiasság, költőiség és tudományosság 
szintézisei. Csoóri másik nagy mestere az esszében Illyés Gyula, de vele 
stílusában és szemléletében inkább rokon, mint esszéírói ma­
gatartásában, mert Illyésre nem jellemző a védtelenség gondolata, Illyés 
taktikusabb, s épp ezért kevésbé lírai.

A Csoóri-esszé gyökerei azonban nem az elődökben, hanem az alko­
tói pálya fordulataiban lelhetők fel. Az első inspiráló lehetőség minden 
bizonnyal az alkotó önértelmezési igénye volt. Az a helyzet tehát, amely­
ben a költői fordulatok végrehajtásának szükségességét megérző és meg­
értő lírikus indokoltnak tartotta a prózai ars poeticák megfogalmazását. 
Egymás után három verseskötet fejeződik be önértelmezéssel, a Me­
nekülés a magányból (Odaadás és elítélés), a Második születésem (A 
meghasonlás világos háttere) és a Párbeszéd sötétben (Közeledés a 
szavakhoz). Ez utóbbié aztán a válogatott kötetek végén is helyet kapott.

A hatvanas években, a versek és a szociográfiák közti szünetekben 
született meg - nem kis mértékben Kosztolányi Dezső ihlető hatásának 
is tulajdoníthatóan - a lírai tárca. Ez a műfaj elsősorban hangulatjelentés,
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s ebben az értelemben valóban felfoghatók ezek úgy is, hogy Csoórinál 
a versek „helyett” keletkeztek. A hetvenes évekre azonban a lírai tárca 
szinte teljesen eltűnik. Nem megszűnik, hanem beleépül az esszébe, 
feloldódik abban, főleg annak nagyesszé változatában. Hasonló mond­
ható el a szociográfiákról és a filmekről is: ami azokban már nem jelenik, 
nem jelenhet meg - hol életrajzi, hol műfaji okokból -, az átkerül az 
esszébe. Sára Sándor Don-dokumentumfilmjének Csoóri szempontjából 
nem az a legnagyobb haszna, hogy munkatársa lehetett e műnek, hanem 
az, hogy megírhatta A magyar apokalipszis című nagyesszét, amelyben 
önéletrajzi, szociográfiai, filmes, irodalomértelmezési elemek kerülnek 
úgy egymás mellé, hogy az egész végül is a magyar történelemértelmezés 
látomásosságában is tárgyias kísérlete.

Az esszék kialakulástörténetében még egy fontos elem van: ugyan­
csak a hatvanas években az önértelmezés igénye mellett felnőtt az iro­
dalomértelmezésé, s tágabban a művészetértelmezésé is. Két nagy téma­
kör bontakozott ki: a modernizmusé, a modern költészeté és a modernül 
felfogott népköltészeté.

S ez az utóbbi mindjárt Csoóri Sándor első olyan nagy témája, ame­
lyben nemcsak szépet és jót, hanem jelentősei, a magyarság egyetemes 
esszégyűjteményébe beilleszthetőt alkotott. A Szántottam gyöpöt annak 
a lírai forradalomnak a fényében értelmezi a népköltészet „szürrealiz­
musát”, amelyet Juhász Ferencék hajtottak végre, de messzebbre is 
tekint, hiszen alaptétele az, hogy „a népköltészetben minden, Európában 
eddig történelmileg kialakult stílusnak megtalálhatjuk az őspéldáját”. 
Hasonlóan bátor szemmel vizsgálja népballadáinkat, azok drámaiságát 
az Egykor elinduló tizenkét kőmíves. A népiség és a modernség szinté­
zisét jelképező bartóki modellhez való eljutást, a költő fejlődésregényét 
pedig a Tenger és diólevél tárja elénk. Bár bizakodó megállapításait 
az idő azóta nem igazolta, legalábbis Magyarországon a „néprajzi for­
radalom” meglehetősen elcsitult, ez nem jelenti azt, hogy maguk a 
megállapítások, maga a bartóki modell veszíthetné érvényességét.

Egy másik nagy esszétémát azok a magyar írók kínálnak, akik a 
legnagyobb hatással voltak Csoóri Sándorra. Petőfi Sándor, Veres Péter, 
Illyés Gyula, Németh László és Nagy László művével és szellemiségével 
számos esszé foglalkozik. Időben előbb műelemzések keletkeztek (Téli
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éjszaka, A Zöld Angyal), később azok a portrék, amelyekben már so­
hasem csak az író jelenik meg, hanem mindig a felelősen gondolkodó 
magyar állampolgár is, a „Haza a magasban” démoszának tagja.

A földre szorított, a földbe tiport haza és a magasban létező kínzó 
ellentéte a leghangsúlyosabb témává növesztette a magyarságét, a sors­
kérdéseket. Az egész felől nézve végül is ez válik központivá, ez rendezi 
el a többit is. A sorsproblémák között az alacsony népszaporulatot, az 
alkoholizmus növekedését, az öngyilkosságot, a növekvő számú korai 
halált szokták a leggyakrabban említeni. Tudjuk, közéjük tartozik, oko­
zóként és következményként is a két elveszített világháború, a megalázó 
és igazságtalan békeszerződésekkel. S tudjuk azt is, hogy ezekről a 
kérdésekről talán csak 1988-ban esne először nyíltabban szó, ha olyan 
magyar írók, mint Illyés Gyula, Fekete Gyula, Csoóri Sándor nem 
vállalják a rebellis szerepét már sokkal korábban, nemegyszer kiélezet­
ten, objektív következményeit tekintve tragikusan szembekerülve a hi­
vatalos politikával. Ugyanis aki a magyarság gondjairól beszél, az néha 
még ma is megkapja a nacionalizmus elítélő címkéjét, néhány éve pedig 
még szinte ellenségnek számított. A határainkon túl élő nemzetiségeink 
helyzete ezért lett még ma is csak félig-meddig feloldott tabu. Csoóri 
Sándor azonban nemcsak ezeket a tudat alatt is közismert sorsprob­
lémákat tekinti a magáénak. Ő megtalálta azt is, amelyet legalábbis az 
irodalom nyíltabban szókimondó eszközeivel előtte senki nem fogalma­
zott meg. Az 1945 utáni magyar társadalomnak arról a szervi hibájáról 
van szó, amely szintén csak 1988-ban kezd közfelismeréssé változni. Az 
1948-ban kialakult diktatórikus szocializmusról van szó, amely állam­
polgár helyett alattvalónak tekintette az embert, s amelyben 1957 után 
annyi változás állt be, hogy elismerték az alattvaló szociális igényeit. 
A Csoóri-esszékben rendre visszatérő tézis, hogy „a hetvenes évek Ma­
gyarországa - a derűsebb ellenpontok: életszínvonal és szabadabb moz­
gás ellenére is - beteg lelkületű ország” (A félig bevallott élet, 289). 
Csoóri metaforáját kiteljesítve, az ő műveinek szellemében azt mondhat­
juk, hogy az ötvenes évek a megbetegített, a hatvanasok a gyógyulásban 
reménykedő ország képét mutatják. A hetvenesek a beteg lelkűét, a 
nyolcvanasok pedig sajnos a már testében is beteg országét. S most már 
nemcsak az üt vissza, hogy az életszínvonal emelése számunkra belát­
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hatatlan kirakatpolitika volt, hanem az is, hogy közben alig pótolható 
értékek semmisültek meg, csorbultak meg életveszélyesen. „A nemzet: 
közös ihlet.” - idézi többször József Attilát Csoóri. Ez a közös ihlet, 
eszme, vállalkozás tűnt el a magyarság horizontjáról, s ezt kellene oda 
visszavarázsolni.

A mai helyzet történelmi gyökereit keresve Csoóri Sándor két kort 
idéz meg. Az egyiket inkább csak jelzésszerűen: ez a kiegyezésé. Nem 
magát a tényt tekinti elhibázottnak, hanem milyenségét és következ­
ményeinek megélését: történelmi skizofréniánkat. A másik kor a már 
személyesen is átélt második világháborúé, amely önmagában is Csoóri 
egyik legnagyobb témaköre. Itt is a rossz kényszerek közt még létező, 
kis lehetőségeket is elmulasztó, vakon ostoba politika képeszti el.

A magyarság történelmi helyzeteinek ilyen sora szinte a sejtjeinkbe 
ivódott, s fátumként kezeljük még akkor is, amikor pedig a társadalom 
öntisztító mechanizmusait kellene működtetni. Ebben a katalizátor sze­
repet mindig az értelmiség játszhatná el, sőt ez volna a legfőbb köte­
lessége. A beteg ország értelmisége azonban maga is beteg testületként 
s egyedeiben is. Ahogy Csoóri írja: „túlontúl egyértelműen elfogadtuk 
a sorsot - sorsnak”, „utat tévesztettünk valahol” mi is. Ez a bírálat tehát 
önbírálat is egyúttal, s ilyenként is a gyógymódot keresi. Az értelmiség 
ugyanis nem lehet a „meghátrálás szakembere”, nem törődhet bele az 
ország betegségébe, s így becsületes kívülállóként sem szemlélődhet. 
Sikoltásként hangzik a sokszor átélt ellentmondás: „megint becsületes 
maradtam, de nem csináltam semmit” (A féli g bevallott élet, 242).

Értelmiségi csak úgy lehet valaki, ha egyszerre van magyarság- és 
európaiság-tudata. Csoóri ebben is a legnemesebb hagyományok to- 
vábbvivője. Magatartást és szemléletet legközvetlenebbül Illyés Gyu­
lától vehetett át, de folytatódik az ő szemléletében Németh Lászlóé, 
József Attiláé, Bartók Béláé. Nemcsak alkotó művészként, de gondol­
kodóként s homo politicusként is egyszerre magyar és európai. Több­
szörös régiótudattal él: Zámoly, Budapest, Magyarország, magyarság, 
Közép-Európa, Európa, Föld egyaránt vonatkoztatási pontja világké­
pének, amely ezekből az elemekből egyiket sem a másik rovására hang­
súlyozza. A magyarság igazi érdekei számára Európa-érdekek és emberi­
ség-érdekek. Magyarság és európaiság, nemzeti és egyetemes szempont
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nála, soha nem játszható ki egymás ellen, s azért nem, mert egyik sem 
álruha. Mindegyik olyképpen nélkülözhetetlen eleme a létezésnek, mint 
a víz és a levegő'.

Az, hogy a Csoóri-esszé is a tanulás műfaja, nemcsak a tájékozódás 
igényét jelenti, hanem a rácsodálkozás képességét is, a felismerés cél­
ratörő' kifejezését is. A védtelenségnek előfeltétele s következménye is a 
nyíltság. Ide tartozik az indulati telítettség, az önélveboncolás képessége 
és kényszere, s ide a rebellisség módszertani síkja is. Az az ellenzékiség, 
amely önmagát, önmaga korábbi nézeteit sem kíméli, amelyet az Ady- 
féle „Protestáló hit s küldetéses vétó” hajt eló're. Az „Odaadás és elítélés” 
képessége ez, amely létrehozza azt a feszült gondolati teret, azt a drá- 
maiságot, amely nemcsak a verseket hatja át, hanem az esszéket is. Ez 
a drámaiság az egyszerre dialektikus és történelmi jellegű szemlélet kife­
jezője. S mindehhez hozzákapcsolódik egy szimbolikus önarckép, amely 
már költemények sorából ismerős lehet: a nomád emberé. A versek­
ben ez gyakran életformát jelent, az esszékben viszont hangsúlyozottan 
gondolkodásformát. Ami egybeköti őket: az autonóm ember eszménye. 
A nomád tehát nem barbárt jelent: a huszadik századi gondolkodó ember 
jelképe. Az értelmiségi, a művész a nemzet nomádja, aki naplót ír, aki 
szenved a „félig bevallott élettől”, aki készülődik a számadásra, aki 
a magyar földön megszokott otthontalan otthonosság állapotában, rebel­
lis sorsra kényszerítve, bujdosó kuruccá, a nemzet rebellisévé magasz­
tosul.

(1988. szeptember)
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„Éltük a szép, boldog jövőt”
Bertók László pályaképe

A költészet és a költő

B értők László verseit újra- és újraolvasva, amikor a legismertebb 
helyeknél már szinte magától nyílik ki a könyv, akaratlanul is 

szembekerül az olvasó azzal a kérdéssel, mi is hát manapság a költészet 
lehetősége, mivégre van a költő és miért van rá szüksége a társadalom­
nak. Nem egy-egy vers sugallja ezt a kérdéskört, hanem az egésznek 
az atmoszférája, ugyanis mindez nem a mesterség kínjai felől közelítve 
vetődik fel elsősorban, hanem az emberi létezés gondjaival szembe­
nézve. Nem annyira egzisztenciális, mint inkább egzisztencia-gondok 
ezek, s bár e kifejezések jelentésrétegei szorosan kapcsolódnak egy­
máshoz, s a valóságban pontosan nem is választhatóak sohasem szét, 
mégis értelmes és szükséges a megkülönböztetés, amely főként akkor 
érthető meg, ha a mindennapi élet napról napra haladó menetének 
viszonylagos kiegyensúlyozottsága és az egész élet megítélhetőségének 
végletes megzavarodottsága közt feszülő tragikus ellentétre gondolunk.

Az a kérdéshalmaz, ami ezen a nyomon felfakad, természetesen az 
egész magyar társadalomnak, minden egyes egyedének nekiszege- 
ződik, de a dolog természetéből következően éppen a költők sohasem 
kerülhetik meg azt, hogy ha pontos választ nem is tudnak adni, legalább 
megpróbálják a kérdéshalmaz szálainak elkülönítését és néven ne­
vezését.

Az a lírai hagyomány, amely Bertók László nemzedékének, de a nála 
idősebbeknek s a valamivel fiatalabbaknak is önként adódott, egészen 
más helyzetekre épült. A magyar történelem menetében feltűnően ritka 
volt az, hogy a mindennapi élet menetének akárcsak viszonylagos ki­
egyensúlyozottságáról lehetett beszélni. Éppen ellenkezően: ezen a kö­
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rön belül sűrűsödtek tragikus ellentétek. Ebből magától értetődően kö­
vetkezett az, hogy az egész élet megítélése önmagában nem is lehetett 
pozitív, viszont mégis azzá válhatott annak az egész életet megmozgató 
küzdelemnek a sodrában, amelynek célja a mindennapi, s ennek révén 
az egész élet radikális átalakítása volt. Ha lehet valamit a magyar líra fő 
vonalának, vagy talán pontosabban: az egészet leginkább átható fő 
tendenciájának nevezni, akkor az éppen ez a küzdelem, de nemcsak a 
maga eufórikus változataiban. Hiszen - egyetlen életművön belül is - 
rendre megjelent a bizonyosság mellett a kétely, a hittel vitatkozva 
a hitvesztés. Nem a személyiség zavara volt ez, hanem a magyar 
történelem több évszázados nyomorúságának kikerülhetetlen követ­
kezménysora. Hitet és hitvesztést a költőnek nemcsak személyesen 
kellett átélnie - egyetlen emberöltő alatt gyakran több hullámban is -, 
hanem ezt kapta lírai tradícióként is, nemzeti örökségként is. Ezért hit 
és hitvesztés szinte soha nem önmagában, hanem mindig egymásra 
vonatkoztatva jelent meg: a hit mindig a vesztésből - vesztések sorából 
- bontakozott ki, s a hitvesztés is mindig valóban vesztés volt, s nem 
egyszerűen hitetlenség. így a hitnek gyakran volt valami valóságon túli, 
szinte mitikus holdudvara, hiten túli hit volt, a „mégis bízom" parancsa.

Líránk fő tendenciája tehát - kétszáz éve folyamatosan - szem­
léletében polifon: nem egyetlen szólamról van szó, hanem egybe­
csengő és feleselő szólamok egyidejűségéről. Ez a szemléleti polifónia 
sokáig megmaradt körülhatároltan szemléletinek. Inkább csak élet­
műveken belüli tagolást, csoportosítást engedett meg, a költőnél „a hit 
és a reménytelenség hangjai váltakoztak”, s egyetlen műbe ritkán 
került be hangsúlyosan több szólam. Ha mégis: a költemény 
törvényszerűen kiemelkedett még a legjobbak közül is, s önértékén túli 
jelentőséget nyert, mintegy nemzeti sorsanalízissé és prognózissá vált, 
mint ezt legékesebben a Himnusz és a Szózat mutatja. A huszadik 
század azonban ezt a szemléleti polifóniát fokozatosan és folyama­
tosan tovább vitte. Egyrészt tágította a szemléleti polifóniát is, hiszen 
az korábban alapvetően a nemzet sorsára vonatkozott, míg a huszadik 
században ugyanolyan hangsúllyal beletartozik az emberé is. Másrészt 
a szemléleti polifónia érvényességét az életműről átvitte az egyes műre 
is, az életmű eszmekörtartalmának e sajátosságát beleépítette az egyedi
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műalkotásba, a szemléleti polifóniát tartalmivá tette, következésképp 
poétikaivá is.

A múlt századi magyar költő számára a hit és a hitvesztés egymást 
kísérő szólamai lényegében már azt is jelentették, hogy ha a valóságot 
nem lehet egyértelműnek és egyértékűnek látni, akkor a látó szubjektum 
sem lehet egyértelmű és egyértékű. Ilyen csak az az eszmekor lehetett, 
amelyikhez a szubjektum viszonyította a valóságot. A huszadik század 
ehhez - lassan immár egészét tekintve át - azt tette hozzá negatív 
fejleményként, hogy most már az eszmekört sem lehet egyértelműnek 
és egyértékűnek tekinteni. Ha voltak is ezzel ellentétes tudatú időszakok 
a társadalmak és az egyének életében, ezek rendre átmenetinek bizonyul­
tak. így a szubjektum most már nem egy szilárd értékrend és egy polifon 
valóság viszonylatában létezik, hanem egy polifon értékrendében és egy 
polifon valóságéban. Szükségszerű, hogy ez ne csak a „közvetítést” tegye 
bonyolultabbá, hanem az eredményt, a művet is.

Mivel azt valamilyen módon szinte minden líraelmélet elismeri, hogy 
e műnemben az alkotói szubjektum szerepe közvetlenebb és felfokozot- 
tabb, mint a többjében, az eddigiekből ezen újabb szempont figyelem- 
bevételével az is következik, hogy az alkotó szubjektum is polifonná 
változik. A század alapbetegségeinek - eszmény és valóság, szó és tett 
mind elemezhetetlenebb indítékú elszakadásának - ütközési és keresz- 
teződési pontjaként a szubjektum „tudathasadásos” állapotba kerül. Ha 
„Minden Egész eltörött” mind a valóságban, mind az erről kialakított 
eszmekörben, bekövetkezik ugyanez a szubjektumban is. Nem a beteg­
ség értelmében lesz ez a szubjektum „hasadásos”, hanem abban, hogy 
képtelen tartósan egyetlen nézőpontból szemlélni és megítélni a világot. 
S nemcsak azért, mert máról holnapra folyamatosan változik ez a világ, 
hanem mert ugyanezt teszi a szubjektum is, következésképpen egy­
máshoz való viszonyuk e két változó függvényében módosul. Szem­
léletesség kedvéért a tükörhasonlatot idézve, ha a tudatot tükörszerűnek 
tekintjük, akkor régebben azt tarthattuk tipikusnak, hogy aszerint, hogy 
a tükör sík felülete merre fordult, mutatott a kép fényt vagy árnyékot, 
Paradicsomot vagy Poklot. Ha viszont ez a tükör is cserepekre töredezik, 
már nem is kell semerre sem „fordulnia”, mert a tükör cserepekben 
részben-egészében eltérő képeket kapunk, egy időben ott van a fény is
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és az árnyék is, a részeire hullott egész. S az emberi alkotás csodája lesz, 
ha ebből megszületik a műegész is. Az a műegész, amelyik ontológiailag 
akkor is a „mégis bízom” meggyőződését hirdeti, amikor tartalmi elemei 
többségükben ez ellen foglalnak állást.

Amíg a költői szemlélet egységes eszmekörre építhetett, addig a néven 
nevezhetőt mondta ki a költemény. A polifon szemléletnek viszont 
voltaképpen a néven nevezhetetlent kell kimondania, s nem egyszer vagy 
kétszer, hanem folyamatosan. Az így születő költemény a lírai szubjek­
tum polifon monológja. S nemcsak polifon, hanem polivalens is. Cél­
szerű ezt a megkülönböztetést megtenni, hiszen a többféle szólam egy­
idejűsége elvileg még nem zárja ki, hogy mind egyetlen értékrend alapján 
szerveződjenek. A polivalens líra viszont a különböző szólamok mellé 
különböző értékrendeket, illetve értékrendhiányokat állít. Fölvet mindez 
még egy lényeges elvi kérdést. Ez a polifon és polivalens líra mennyiben 
tekinthető többértelműnek? Miként jellemző rá az ambiguitás (kétér­
telműség), a pluriszignáció (többértelműség)? Abban az értelemben alig­
ha, hogy a befogadó tetszése szerint tekinthet akár a fény, akár az árnyék 
költeményének egy adott művet. Ha az a mű polifon, akkor csak a fény 
és az árnyék világát egyszerre felmutató műnek tekintheti a befogadó­
értelmező tudat. Ezen az általános, ismeretelméleti, -szemléleti egy­
értelműségen belül lehet csak szó a pluriszignáció érvényesüléséről. S 
pontosítva egy korábbi állítást: azt, hogy a valóság egyszerre fény és 
árnyék is, néven lehet nevezni. De ezt, ennek valóságos arányait, ál­
landóan módosuló játékát és főképpen távlatait megragadni, ez a néven 
nevezhetetlen kimondása.

A polifónia természetesen különböző méretű és mértékű lehet. Viszont 
nem agresszív: jelenléte nem teheti érvénytelenné a másfajta lírai 
törekvéseket. A maga szemléletének részeként regisztrálja azokat, egy 
nagy, több ezer éves emberiségálom - illetve ezen álom tagadásának - 
az övénél egyértelműbb és egyoldalúbb megfogalmazásaként.

Az a gondolat, amellyel Bahtyin polifónia-elméletét a lírára alkal­
mazta Király István a maga Ady-monográfiájában, valóban az egész 
huszadik századi lírára érvényesíthető, s talán különösképpen, mert nem­
csak egyes kiemelkedő alkotóknál, hanem szinte az egész mezőnynél 
a hetvenes-nyolcvanas évek magyar költészetében. De ez még csak
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mondvacsinált ok lett volna arra, hogy éppen Bertók László kapcsán 
kerüljön ez szóba. Az igazi ok az, hogy Bertók költészete különös éles­
séggel teremt lehetőséget az elméleti megfogalmazásra, hiszen csak az ő 
verseiből kiindulva is el lehet jutni a polifon líra terminusához. Lássuk, 
miért és miképpen.

A személyiség alapélményei

Bertók László sem polifon költőnek született, de visszatekintve már korai 
verseiben észre lehet venni az efelé mutató jegyeket. A költői műben 
megjelenő élményvilág alakulásában legalább három fokozatot érdemes 
megkülönböztetnünk: az élmény megérzését, felismerését és versszem­
léletté varázslódását. Ha meggondoljuk, hogy az egyes alapélményeknél 
ez időben nem egyszerre következik be, igencsak változatos képet kap­
hatunk. S alighanem ez a módszertani sajátosság is magyarázza a költő 
elhúzódó pályakezdését. Az 1935-ös születésű szerző első önálló köny­
ve, a Fák felvonulása 1972-ben jelent meg. Majd másfél évtized versei 
kaptak itt helyet, s bennük az élmények megérzésének és felismerésének 
fokozatai keverednek. S általánosan a hetvenes évek műveiben - Em­
lékek választása, 1978, Tárgyak ideje, 1981 - válnak az élmények 
szemléleti egésszé.

így van ez még olyan alapélménynél is, ami a falusi születésű 
embernél magától értetődően megjelenik: a természetnél. S mivel az 
alapélmények közül ez lehet a legelső időben, a polifon szemlélet 
elemei is itt jelentkeznek legelőször és legérettebben. A természet 
a líraalkotó szubjektum számára jelenti a tájat a maga elemeivel, 
a tőlünk függetlenül létező valóságot, amelynek ugyanakkor részei is 
vagyunk, méghozzá kétféleképpen: kiemelkedve belőle, s mégis bele­
simulva. íme, már itt mennyi ellentét kerül együvé. S mindez már 
az első kötetben megfigyelhető. Megjelenik például a táj, de hang­
súlyosan az idődimenzióval együtt: az ősz és a délután kapcsolódik 
hozzá: „Ezek a szalmafényű, / törtszámyú délutánok / úgy borulnak a 
tájra, / mint nagy, sárga virágok." (Sárga őszi vers) A vers további 
menetében a tárgyiasan látomásos tájképbe beilleszkednek az emberek
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is, ám ettől a mű még nem lesz polifon. Itt még az élménymegérzés 
egynemű, ép verset teremtő szintjén vagyunk. Továbblépést jelent 
például az Áprilisi fa. Elsősorban általánosítási készségével. Nem egy 
mindenki által látható és elképzelhető táj- és életképet ragad meg. Ez 
a fa - még korántsem hibátlan megoldással - csak Bertók László költői 
világában létezik, mégha modelljét néven is tudná nevezni. Ember 
és természet itt már nem külön dolgokat együvé építve jelennek meg, 
hanem mint egyazon világ különböző megjelenési formái: „Befelé, 
mindig befelé, / a szem, mint bogár csápja, / mint ultrahang, gépiesen 
/ jelez falat, fát, embert, / a fül, a szervek ághegye / vattába fúr...”. A 
„fa” halad - figyel? - befelé, s közben emberiesül. Nem a hagyomá­
nyosabb módon (olyan a fa, mint az ember: szeme, füle van,) mert 
magától értetődőnek veszi, hogy a fának szeme van, s azt hasonlítja, 
nem is az emberhez, hanem más természetihez: olyan „mint bogár 
csápja”. Az igazi emberre vonatkoztatás a zárásban következik be, a fa 
„zöld ujjhegyeivel fölborítja, / helyrebillenti a világot”. S mennyire 
ebből következik, erre rímel rá az 1986-os kötet (A kettészakadt vil­
lamos) jó néhány műve. Például: „Közeledve végleges helyedhez, íme, 
/ a növények bűvölnek el, s nem is / virágaikkal, gyümölcseikkel, 
hanem / utánad nyúló ágaikkal...” (A kijáratot építik), vagy „Ha azzal 
kezdeném, hogy egy / világvevő cseresznyefa / többet tud a minden- 
ségről, / mint én, mint általában az / ember...” (Bizonyíthatatlan). 
Végül is a természet élménye úgy válhatott lényeges költői 
motívummá, azzal tette meg az utat a látványtól a szemléletig, hogy 
beleépült az idő- és az ember-dimenzió is, s ezek viszonyában a világ 
legbiztosabb pontját kezdte jelenteni.

S ennek igen nagy a jelentősége, mert ebben a költői világban a 
másik alapélmény éppen a szinte teljes bizonytalanságé. Életrajzi 
élményként ennek alapja a többszörös peremhelyzet. A verselő fiatal­
ember kétlakiként válik költővé, „falun innen, városon innen”. A város 
azzal fogadja: „Minek jöttél? Senkise hívott! / Elegen vagyunk,”. S ha 
a városban otthonra talál is, kirekesztettségélményét fokozza a költői 
pályakezdés igen vontatott alakulása. Életformaváltása többszörös, 
s ezzel kultúraváltás is jár. A falu elereszti, s ha az emlék feledhetetlen 
kötelék is, az elszakadás végleges, bár tragikus is: „Szaporodnak
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az öregasszonyok, / hanyatt-falum kő-ujj ai, / mint pisztoly csöve ha­
lántékomon, / mint a kipusztult állatok.” (Hanyatt-falum) Mindezek az 
élmények peremhelyzetet általánosítanak és állandósítanak. A 
többszörös kötődés és a többszörös kirekesztettség életrajziból vers­
élménnyé formálódik, s megszületik az itt se, ott se, itt is, ott is 
magatartása, mint e polifon és polivalens líra leglényegibb és leg­
egyénibb jegye. Első nagy verse ennek a Villanyvilágított fák Jajcéban, 
amely a bizonytalanság életérzésének a kifejezéséhez nem annyira 
Csontváry festményét hívja segítségül, nem festmény leírás tehát. Az 
utazás, az ismeretlen, az átmeneti, a képlékeny itt a meghatározó, s vá­
lik az emberi létezés jelképévé a „még innen de már odaát” hely­
zetében, amikor az elmúlás döbbenetében maga az egész létezés kér­
déses értelművé változik át.

A bizonytalanságélmény kikristályosodása elválaszthatatlan az idő­
élmény egyidejű formálódásától. A többszörös peremhelyzet követ­
keztében „kizökkent az idő”, s mivel nem lehet „helyretolni azt”, szük­
ségszerűen állandósul a bizonytalanság. A természetélmény mellett az 
idő múlásának, méghozzá eléggé eredménytelen múlásának élmény­
köre is jelentkezik már az első kötetben: „A készülődés évszaka / 
átfordult itt a tél / itt a vaskorszak álmaim / vasakká nehezedtek” - 
indul az első, December című ciklus. Az évek, a látszólag eredmény­
telenül múló évek állandó gondot jelentenek már ekkor, s tipikusnak 
tekinthetők az ilyen megfogalmazások: „ez itt a negyedik nyaram”, 
„Hat évemet hat borítékban / elrejtettem a Rinya-parton”, „négyévi 
házasság után”.

Az életkor, annak szívós növekedése továbbra is alapélmény, s elég 
sok Bertók Lászlónak az életkort még számszerűen is megnevező 
verse. Az idődimenzió azonban nemcsak azért tágul és mélyül, mert 
egyre több belőle a személyesen tapasztalt, hanem inkább azért, mert 
a személyes idő mellé benyomul a természeti és a történelmi idő is. 
Ugyanakkor a polifónia magát az időszemléletet is áthatja. Itt is meg­
jelenik a kétarcúság, a bizonytalanság: az idő egyrészt a dolgok lényegi 
változatlanságát mutatja, másrészt mégis a folyamatos és ugyancsak 
lényegi változást. így az idő múlásának a mindenkori létező szubjek­
tum számára való hármassága, a múlt-jelen-jövő dialektikája is bo­
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nyolultabbá válik. Nem is egyféle értelemben, s nem is csak jelképesen 
a múlt azonos lesz a jelennel, s bár ebből nem szükségszerűen követ­
kezik, ez a jelen a jövővel is azonossá válik. Ez az azonosság nem 
valamiféle irracionális bűvészkedés. Bertók László azt a József Attila- 
gondolatot éli tovább, hogy „már százezer éve / nézem, amit meglátok 
hirtelen”, ehhez veszi hozzá a jövőt is. Reprezentatív költeménye 
ennek a gondolatkörnek a Dédapám, március című kétrészes hosz- 
szúvers. Már a cím két fontos képzetkört rendel együvé. Az egyik az 
ősöké, a másik az irodalmunkban különösen jelentésgazdag márciusé. 
A dédapát, hiszen 1901-ben halt meg, személyesen nem ismerhette 
a költő, de tud róla egyet-mást. De megjelenik a nagymama, a nagyapa, 
annak testvére, az apa, az anya, a költő fia, még néhány családtag, 
valamint egy betyárcsárda csapiárosa 1879-ből, 1955-ből pedig azok, 
akik „lefüggönyözött autóval jöttek”. A költemény miniatűr család- 
történet is, amelynek kezdőpontja a százötven évvel ezelőtti idő, ami­
kor a dédapa még nem is élt, végpontja pedig az ugyanannyi idő 
múlva bekövetkező jövő. A főalakok a dédapa és a költő, ők mosód­
nak együvé. A lírai én beleképzeli magát a dédapa életébe és valódi, 
valamint lehetséges tetteibe, s az átélés eredményeként „meghal”, 
hogy a dédapa „maradhasson meg” helyette. Mindez azért, hogy a be­
tyárlét és a forradalmárlét reális és fikciós motívumai magától érte­
tődően tűnhessenek át az 1955-ös jelenetbe, amit viszont már nem 
elképzelni kell, hiszen ennek főhőse a költő fiatalember mása volt, 
őérte jött a „betyárüldöző” hatalom. Miért? íme a magyarázat:

a néhány töltény, mit ellövöldöztem 
magányosan és ráadásul versben, 
dédapámé volt, akár az ítélet, 
amit kimondtam, szabadon, azt hittem, 
nem kérdezhet rá senki, csak az Isten...

Mekkora árat kellett fizetni ezért a „történelmi” tévedésért? S mek­
korát fizettek rendre az ősök? Mekkorát fognak sorra az utódok? A vér 
szerintiek és az anyanyelv szerintiek? Mi az értelme ennek a család- 
történetnek és ennek a nemzeti történelemnek? Egyértelmű válasz aligha
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adható. Ezért a sok feltételesség („Ha elképzelem”), az elbizonytalanítás 
(„Talán az utolsó szó jogán, talán / fiam jogán csak”/, az összekeveredés 
motívuma, s a messzi jövőbe nyúló, kérdező'befejezés:

...talán az utolsó szó jogán, talán 
fiam jogán csak, ki egyszer fölöttem 
átnyúl, mondom, hogy összekeveredtem 
dédapámmal kilenc százötvenötben, 
és nem tudom, melyikünk bujdosott el, 
amikor mindketten kiszabadultunk, 
megint a rengetegbe, ki volt itten, 
mégiscsak benne minden ütközetben, 
s ki lesz az, aki átnyúl majd fölöttem, 
fiammal együtt, és mondjuk százötven, 
vagy talán száznegyvenkét év múlva, hogy 
dédapám életkorát ne feledjem, 
tehát kétezeregyszázhuszonegyben, 
talán március tizenötödikén, 
talán dédunokámmal, és helyettem 
elmondhatja itt, hogy befejeztem?

Ez a mű is tanúsítja, hogy az alapélmények, a természeté, a bizony­
talanságé és az időé nemcsak önmagukban gazdagodnak s válnak poli­
fonná, hanem egymással is összefonódnak, s ezzel egy magasabb rendű 
polifóniát valósítanak meg. Mindezt az itt se, ott se, itt is, ott is ma­
gatartása mozgatja, amelyet most már talán nem is célszerű az indító 
élmények felől közeledve bizonytalanságnak, hanem sokkal inkább egy 
kényszerűen kialakuló többlelkű állapotból következő többnézőpon- 
túságnak nevezni. Nemcsak azt jelenti ez, hogy a költő egyidejűén látja 
és láttatja a dolgoknak színét és fonákját, hanem azt is, hogy többfé­
leképpen teszi ugyanezt, egy olyan mozgó rendszerben végzi meg­
figyeléseit, amelyben a megfigyelő koordinátái is rendre változnak, 
a műszerei sem ugyanazok, s ráadásul még az észlelés bizonytalansági 
relációival is számot kell vetnie.
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Élmény és forma

Ahhoz, hogy az önmagukban is polifóniateremtésre alkalmas, az alap­
élményekből eredeteztethető fő motívumok valóban polifon lírát hoz­
zanak létre, viszonylag nagyszámú poétikai eszközre van szükség. Ber- 
tók László költői magára találására voltaképpen nem az élmények felis­
merése, a belőlük kibontakozó eszmekor körvonalazása, hanem a 
szükséges poétikai eszközök folyamatos kialakítása adott igazi lehe­
tőséget. Ez a poétika tartózkodik mindenféle hivalkodó megoldástól. 
Hiszen az első olvasat szinte kínálja azt a megállapítást, hogy a költő 
teljesen belesimul a poétikai hagyományba. Nem újító alkat, s egyik ars 
poéticájának még címéül is azt adja, hogy Egyik rímtől a másikig. 
Önértékelése sem az újítóé, a vezéré: „Én, aki a költészet közlegénye / 
vagyok és maradok mindörökre, / sem vitézség, sem hadiszerencse / nem 
röptetett föl, nem lökött az élre, / azazhogy nem születtem vezérségre” 
(Hallom, hogy indulsz). Bármiként is ítéljük meg e költemény ironikus 
szólamát, a közlegény-vezér szembeállítás állítóan jelen van benne.

Mindez azonban csak a felszín. Bertók valóban nem vezér - ki az ma 
egyáltalán? - de nem is közlegény. Költészete a hagyományból épül, de 
újít. Úgy újít, hogy nem formát bont, hanem formát épít. Több, lényeges, 
az elbizonytalanodást kifejező eszközt alkalmaz, de ezek nem rombolják 
a formát. Többlelkűsége nem a célját vesztett ember bolyongása, hanem 
a megkötöttség többlelkűsége. így az elbizonytalanító elemekkel egyen­
lő rangúak a megkötő elemek, s feszültségük önmagában is kifejezője 
a többlelkűségnek, a polifóniának.

Bertók László akkor indult el ezen a poétikai úton, amikor a leíró 
tárgyiasság eszköztárát kezdte felcserélni az elvont és a szimbolikus tár- 
gyiasságéval. Arra jött rá, hogy nem kell mindig és mindent kimondani, 
s hogy a dolgok és a jelenségek nemcsak a külső szemlélet számára 
mutatják meg magukat. Ennek korai példája az első kötetből a már idézett 
Áprilisi fa, vagy ugyanonnan a Most:

Most kellene a szeretet, 
most, hogy húga kiszenvedett,
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ebben a kozmikus huzatban 
az ókeresztény mozgalmi dallam, 
egy kő, ahol egymásnak háttal, 
park, szabadságos katonákkal, 
egy melegítő kiskutya-orrlyuk, 
most kellene egy bekötőút, 
egy holdkomp, értekezlet, valami, 
nem tudok hasonlítani.

Leginkább talán hiátusos építkezésnek nevezhető ez a módszer, amely 
áthatja a költemény szerkezetét, képeit, nyelvi megformálását is. A 
hiátusosság mégsem töredezettséget eredményez: egységes rendszer 
bontakozik ki előttünk, amelynek „kitöltetlen helyei” is e rendszeren 
belüliek. In medias res kezdődik a költemény, amelynek indítóélményére 
egyetlen kijelentés utal: „most, hogy húga kiszenvedett”, de azt 
tudjuk meg, hogy kinek a húga, a lírai éné-e vagy másé, s ezt a jelentés­
bizonytalanságot csak véglegesíti a zárósor, amelyben az is benne van, 
hogy „nem tudok hasonlítani” ahhoz, aki szenved, azt is, hogy ahhoz, aki 
kiszenvedett, de még azt is, hogy ebben a léthelyzetben nem tud - 
költőként — hasonlatokat alkotni. Azok a képértékű tárgyi elemek, ame­
lyek a költeményben megjelennek, nem önnön belső logikájuk szerint 
következnek egymásra, közöttük tehát hiátusok vannak, amelyeket a 
versegész sugalló ereje tölt ki, a most eleve hiánnyal viaskodó helyzete: 
„Most kellene a szeretet”.

Rokon az előbbivel, de nem azonos vele a mozaikos építkezés. Ennek 
reprezentatív példája a Kockakövek lehet. Ez a mű hatrészes, s mindegyik 
rész hat darab hatsoros szakaszból áll. Költői világképössegzés és 
poetica egyúttal, hangsúlyosan gondolati költemény tehát, amelynek 
részletes elemzése nemcsak az egyes szakaszok önállóságát mutathatja 
ki, hanem azt is, hogy a részeken belül a szakaszok, az egészen belül a 
részek is összefüggenek, a mozaikok végül is kompozíciós egységgé 
válnak. Míg a hiátusosságnál inkább a költői látomás teremti meg 
az egységet, itt inkább a gondolatrendszer.

Újabb eszköz az irónia. Bertók László az iróniát a történelemre is 
vonatkoztatja, az emberi létre is és a költői személyiségre is. Iróniája

nem

ars
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a legfegyelmezettebbek közül való, olyan áttetszőén tiszta, hogy szinte 
csak egy láthatatlan fátyol választja el a nem ironikus szemlélettől. Éltük 
a szép, boldog jövőt, mondja, s e cím a maga teljes értelmét csak a zá­
rósorban megismételve nyeri el. Már a címben van egy hiátus: éltük 
a számunkra megígért jövőt, amelyet szépnek és boldognak mutattak. A 

ezt az ígéretet veszi látszólag megvalósultnak, szinte lelkendezik, 
de közben túlzásai ellentétükbe csapnak át, s nem a felemelkedés, hanem 
a pusztulás képe jelenik meg előttünk torkot szorító keserűséggel:

a gyenge szépen élhetett, 
a gyáva megerősödött, 
a szorgalmasnak szárnya nőtt, 
a lusta is írt verseket,

vers

begyógyult minden régi seb, 
éltük a szép, boldog jövőt.

Már esett szó arról, hogy mit jelent a feltételesség a Dédapám, március 
építkezésében. Máshol is versképző módszer ez. A Tárgyak ideje Hold­
udvar ciklusában több vers is összetartozik, mintegy ha-versként: „Ha 
nem vétem el, mondjuk,” „emberileg / annyiszor”, „Ha nem ijednék meg 
minden idegen / helyzetben újra meg újra”, „Ha nem érezném meg egy 
rezzenésből, / hogy fölösleges lettem”, „Ha nem hagytam volna magam 
födetlen / újra meg újra”. A számvetés-jelleget" erősíti ez a fajta felté­
telesség, egyúttal rendre azt is bizonyítja, hogy a többlelkűség egyetlen 
személyiség bonyolultsága. Nem kétféle ember lakik tehát egyetlen 
lélekben, egy félrehúzódó és egy törtető, egy színészkedő és egy nyílt, 
egy jó és egy rossz, mert erkölcsi szempontból egyetlen és konzekvens 
törvény sor szervezi ezt a személyiséget. A polifónia erre már nem terjed­
het ki, ez már valódi „hangzavar” lenne.

Feltűnően gyakori poétikai eszköz a kérdezés. A ha-versek is rendre 
kérdéssel zárulnak, de nemcsak azok, hanem például A kettészakadt 
villamos számos darabja is. A kérdés rendszerint versösszegző erejű, 
s így nemcsak lezár valamit, hanem el is indít. Olyan költői kérdések, 
amelyek választ várnak, amelyek ország és ember polivalens helyzetét
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pontosan érzékeltetik, s tudatában vannak annak is, hogy a választ iga­
zából nem a filozófia, s nem is a költészet fogja megadni: „ha nincs erőd, 
hogy szépen abbahagyd, / mért akarod elölről kezdeni?”, „aki szerencsés, 

jobb?”, „miért örülök a pici fénynek, / ha egyszerűbb volna or­
dítani?”, „topogsz, hogy történjen valami, s rettegsz, hogy ez után mi 
jöhet.”

Annyira természetes, hogy talán említeni sem kell, hogy ezek az 
elbizonytalanodást kifejező poétikai eszközök nemcsak önmagukban, 
hanem különbözőképpen társulva is megjelennek. S társulnak hozzájuk 
folyamatosan a megkötöttség eszközei is. Ilyen elsősorban a verstani 
kötöttségek tudatos vállalása. Bertók érett lírájának legnagyobb ré­
sze következetesen alkalmazza a kötött formát, s általában fellazítások 
nélkül.

Feltűnő a nemcsak versritmust, versegészt meghatározó szonettforma 
hangsúlyos megjelenése. A szonett a gondolatiság, a talányosság és a 
fegyelmezettség kifejezési formája Bertók számára. A polifónia és a po­
livalencia kifejezésére természeténél fogva alkalmas eszközt talált, el­
képzelhető, hogy a kései József Attila-versek által inspiráltam.

Megkötő elem a ciklusosság is, mégpedig kétféle értelemben is. 
Egyrészt Bertók valódi kisciklusokat alkot, hol úgy, hogy a verskom­
pozíciót többrészessé teszi (Triptichon, Alkalmi vers József Attila het­
venötödé születésnapjára, Babits-koszorú, Kockakövek, Egyik rímtől 
a másikig), hol úgy, hogy önálló versek szoros kapcsolatuk miatt 
veződnek ciklussá (Az idegenvezető szövegeiből-cMus). Másrészt kö­
teteiben a ciklusos tagoláson belül rendre feltűnnek rejtett versciklusok 
is, amelyeket több formai és tartalmi elem köt együvé, de ezt a kötöttséget 
ciklusjelöléssel nem mondja ki a költő. Ilyenek például a Holdudvar-cik­
lus ha-versei (Tárgyak ideje), A kijáratot építik ciklus növény-versei, 
illetve mintha-versei (A kettészelt villamos).

Megkötő elemek természetesen nemcsak a versformában lelhetők fel. 
Ilyen az idézés, pontosabban a reflektált idézés is. Az idézés egyrészt a 
hagyományhoz kapcsol, méghozzá Bertók esetében rendre a vállalt 
hagyományhoz, másrészt feltűnően hatékony eszköze annak az időjáték­
nak, amely a három idősíkot egyberántja. Példa lehet az Alkalmi vers 
József Attila hetvenötödé születésnapjára:

az a

szer-
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Tudom, uram, hogy figyel engem, 
fölösleges hát hazudoznom, 
verset írok, hogy ünnepeljem, 
mintha nem volna semmi dolgom,

mintha ülnénk a Duna-parton, 
ugyanabban a történetben, 
s jönne az a szép régi asszony, 
hogy lássuk egymást mind a ketten...

Ez az idézet is megmutatja, hogy a költő számára mennyire fontos 
a gondolatkifejezés tisztasága, hogy a polifóniát ebben az értelemben 
elveti. Talán ezért is kedveli a megfogalmazás aforisztikusságát. Példa 
lehet mindaz, amit a versösszegző kérdezésnél idéztem, s példa lehet 
szinte mindegyik szonett záró sorpárja. Ez az aforisztikusságra törekvés 
is magyarázza, hogy Bertók a szonettnek miért a 4+4+4+2 strófaosztású 
típusát választotta.

S bár számos elbizonytalanító eszközből építkezik, a megkötést szol­
gálja a mitikusság is. Először a Jajce-versben diadalmaskodik ez a szem­
lélet. Mondhatni, hogy itt egy idegen mítoszt használ fel a költő, de 
elgondolkoztatónak tartom, hogy a verset olvasva még sohasem támadt 
az az igényem, hogy összevessem a festménnyel. Csontváry képe in­
spiráló erejű volt, de a költemény világa Bertók László által teremtett. 
Hasonlóan mítoszi többek közt a Madárláb-könnyűember, a Ne törjétek 
szét, a Vaskonty a fején, a Dédapám, március. Ezekben - elsősorban a 
hiátusos építkezés segítségével - egy látomás bontakozik ki. A vers maga 
egy mítosz, a költői teremtés eredménye. A későbbi művekben már nincs 
ekkora szerepe a hiátusos építkezésnek, a látomás képi elemeinél hang­
súlyosabbá válnak a gondolati elemek, az aforisztikusság is, s nem az 
lesz a lényeg, hogy a versben mítosz teremtődjön, hanem az, hogy ér­
zékeltesse: a létezés mitikus is. Ahol természetes az, hogy Platón benéz 
az ablakon, hogy „már egész testemmel fogom a mindenséget”, s az a 
gondolat is, hogy „Ha lett volna már televízió, / mondjuk, mikor a 
mohácsi csata / elveszett, vajon többet tudna a / magyar nép arról, ami 
tudható” (Mondjuk, mikor a mohácsi csata).
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A többértékűség és a többértelműség világában az egyik leghatáso­
sabb szintetizáló erő ez a racionális mitikusság. A másik a következete­
sen dialektikus gondolkozás, amely úgy különít el, hogy össze is kapcsol, 
s úgy kapcsol össze, hogy szét is választ. Ennek legtisztább költői esz­
köze Bertók számára az egymással rokonított paradoxon és oxímoron. 
(József Attila tanulságos példája itt vitathatatlan.) Megjelenik ez címek­
ben is: Elmenni kevés, itt maradni sok, lm, itt, leghátul, legelői, még 
gyakrabban magukban a versekben: „Hátam mögött a lét dadog / előttem 
a történelem”, „ha az örök jelent játssza a mozigép, / és múlttal együtt 
suhan a jövendő”, „külön-külön együtt van az ország, / de együtt mindig 
szétesik”. E néhány idézet a legutóbbi kötetből való, s az utóbbi évtized­
ben folyamatosan erősödő tendenciát jelez. A hajdani peremhelyzet él­
ményből kialakult többlelkűség így nyeri el a maga talán legadekvátabb 
formáját.

A motívumok rendszere és rétegződése

Ha meggondoljuk, az alapmotívumok - a természet, a többlelkűség és 
az idő - olyan rendszert alkotnak, amely teljesnek tekinthető. A ter­
mészet és az idő adja a teret és az időt, amelyben a többlelkű szubjektum 
létezik. De idődimenziója van a térnek, s térdimenziója az időnek is. 
E kettő léte szubjektum nélkül is lehetséges, a szubjektum viszont csak 
rájuk vonatkoztatva tudja definiálni, állítani és tagadni önmagát. E költői 
világképben tehát e három motívumkor egyenlő fontosságú, egyikük 
sem hagyható el.

A világkép alakulása a tér és az idő kategóriáit is folyamatosan ta­
golta, újra- és újraminősítette, de a változás itt inkább a fokozatosan 
gazdagodó ismeretnek köszönhető. A szubjektum esetében nemcsak 
erről van szó, hanem hangsúlyosabban arról is, hogy az ismeretanyag 
gyarapodása a lényeget formálja át, az önmeghatározás radikálisan vál­
tozik, jelentős részben a térről és időről adódó újabb tudás révén. A több­
lelkűség motívumköre újabb és újabb motívumokat vonz magához. Ezek 
mindegyikében van valamilyen válságtényező is. Nézzük meg a leggya­
koribbakat.
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Megjelenik egy nemzedéki önéletrajzi motívum. A költő nemcsak a 
költészetben tekinti közlegénynek magát, ezt a léthelyzetet jelképe­
ző fogalmat nemzedékivé tágítja: egész nemzedéke a történelem közle­
génye:

negyvenöt, persze, negyvenöt, 
egyszóval élünk, öregem, 
közepesen, közepesen, 
s hogy nem haltunk meg annyiszor, 
lassan mindegy lesz, hogy mikor, 
lehettünk volna, volna, ha, 
de már rák, szívbaj, reuma, 
és sokan még az ötvenet, 
azt sem, vagy csak, ahogy lehet...

E Születésnapi páros mégsem a felmentés vagy a temetés verse. 
Ellenerőként nem történelmi érveket tud sorolni, csak az etikai parancsot: 
„de semmi sincsen nélküled, / és felelős vagy, minthacsak / te szülted 
volna önmagad, / még akkor is, ha dől a fal”. Még erősebben van jelen 
ez a hang, némi derűt is sugározva a nemzedéktárs Bisztray Ádámot 
köszöntő műben (Az ötvenes kőnél).

S az ötvenes kő táján járva mind gyakoribb lesz a kijárat motívuma. 
A szubjektum a maga külön-létéből előbb-utóbb újra a természet ön­
tudatlan porszemévé hullik szét, s ezt egyre inkább tudja is és érzi is. Újra 
megnő a természet, elsősorban a növények szerepe, hiszen „ujjaik / 
életen-túlra érnek, s kezdettől fogva / a kijáratot építik, mintha / tudnák, 
hogy itt minden ugyanúgy marad, ha / eltávozhatunk észrevétlenül” 
(A kijáratot építik).

Ha egyre gyakrabban látható a kijárat, a befejezés, mind fonto­
sabb lesz a van. A személyiség e válsághelyzetben elfogadja a be­
fejeződés természettörvényét, de nem tud beletörődni abba, hogy a 
születéstől a halálig eltelő időszak mérlege ne lehessen pozitív. 
Márpedig a leltárkészítés rendre hiánnyal zárul. S az igazi újra­
kezdés lehetetlen:
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Voltak igazi jövők, senkise tudta, 
mikor kezdődtek, egyszer csak megfordult a naptár, 
és az ifjak mint öregek 
feleltek a történtekért.

Voltak igazi voltak, sem befejezni, 
sem újrakezdeni őket nem lehetett, csupán 
végük lett, mikor az ember 
rádöbbent, hogy emlékezik.

(Nosztalgiák)

Komorabbá, idegesebbé, egyre kételkedőbbé válik a hang, egyre több 
húz az elmenni, s egyre kevesebb az itt maradni felé. A kérdések szinte 
sikoltássá válnak, A pillanatnyi helyzet nem a csúcsot, hanem a plafonalji 
végtelent rögzíti.

A szubjektum mindvégig arra törekszik, hogy a létet értelmezze, 
azonban a válaszok rendre kicsúsznak kezei közül, a lét megmagya­
rázhatatlan és értelmezhetetlen, bár pontosan érzékelhető, hogy nem 
magyarázat és értelem nélküli. A többlelkűséget most már Kiként ez 
motiválja. Gondolati patthelyzet alakul ki, s akár önmagával, akár ön­
maga másfajta lehetőségeivel szembesül az ember, tehetetlen. Platón 
benéz az ablakon, de a vershős csak mondaná mindazt, amit végül elhall­
gat. A szubjektum:

Mire megérik, megkeseredik, 
csökönyös kis halálból néz ki, 
hallgat, mint aki tud valamit, 
de fölösleges kibeszélni.

(Folyamat)

A vershős elhallgat, már csak szemlélődik, olykor szinte várja a kike- 
rülhetetlent. De nem hallgat a költő. EllenkezőlegNa megmagyarázhatat­
lan és értelmezhetetlen lét magyarázatának és értelmének tartja a köl­
tészetet. Vagyis az értelmes alkotó munkát, amely feloldja a lét egyszerre 
kisszerű és fenséges voltának antinómiáját. Nem menekülés a költészet,
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hanem lényeg, önmegvalósítás és öntanúsítás egyszerre. Ezért olyan sok 
a kiemelkedő ars poetica, s ezért, hogy ezek sohasem a szó hagyományos 
értelemében való költészettanok, hősük sohasem a költő, hanem a létező 
ember, aki ily módon akarja létét értelmezni. A Kockakövek, a Hóból a 
lábnyom, az Egyik rímtől a másikig e polifon és polivalens költői világ­
ban olyan központok, amelyek nemcsak magukba fogadják az egyes 
elemeket, de el is rendezik, értékelik és minősítik is azokat. A szubjek­
tumot önnön tapasztalatai építik. S érheti számos csalódás, megaláztatás 
személyében, magyar- és embervoltában egyaránt, mindezt javára for­
díthatja, ha megnevezi, ha „mint a hóból a lábnyom, / vers sajog át a
valóságon”.

S míg a térben és időben determinált szubjektum számára az igazi 
újrakezdés megoldhatatlan, a folytatás pedig nem kielégítő, a hiányér­
zetet növesztő, addig ha ez a szubjektum költőként jelenik meg, az ellen­
tétpár dialektikussá változik: az alkotást állandóan újra lehet kezdeni, 
és mindig lehet folytatni is, s az újrakezdés folytatás, a folytatás meg 
újrakezdés. S ezt Bertók László költői világa kívülről szemlélve is 
igazolja: motívumainak következetesen bővülő értelmezési tartományát 
új meg új megközelítési módok teszik érzékletessé.

(1988)
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Buda Ferenc költészete
„Ha másoknak ennyi vers kevés: 
számomra ennyi is halhatatlan. ”

Szécsi Margit

B uda Ferenc versesköteteinek bírálói, műveinek elemzői általában 
jó olvasási készséggel és megértési hajlammal foglalkoztak a 

nagy szünetekkel és lassan gyarapodó életművel, de szinte mindig e líra 
külön gondjának tekintik a ritkán szólás tényét, az elhallgatás 
veszedelmét. A Holt számból búzaszál (1982) című kötet kapcsán még 
Kiss Ferenc is úgy fogalmazott, hogy „minden szépségével együtt a 
verselőkedv elapadásának dokumentuma. Tíz év alatt egész fe­
jlődésszakaszt él és alkot meg ilyen tehetség. Nem egyedül Buda 
kudarca, hogy erejéből csak a kontinuitás őrzésére futotta. A forma 
őrzésére.”

Nem tudom, a magyar irodalomnak mennyire hasznos babonája az, 
hogy az írónak folyamatosan új művekkel kell jelen lennie, hiszen 
a szóinflálódáshoz ez is nagymértékben hozzájárult. Nem az új, hanem 
a jó műveknek kellene a mindenkori irodalmi élet vérkeringésében 
eleven hatásúaknak lenniük, s az a jó lehessen új is, régebbi is, meg ódon 
is keletkezési idejét tekintve. S ha nem csupán a kortárs irodalmi életet, 
hanem az irodalomolvasók teljes táborát is tekintjük, már közelebb áll a 
valóságos helyzet az elképzelt helyeshez. Az összolvasói emlékezet 
ugyanis kegyetlenül szelektív, s kiváló alkotóktól sem őriz meg többet 
fél tucat költeménynél. Ahhoz már különleges zsenialitás szükségeltetik 
és szerencse is, hogy ez a szám többszöröződjön. Hányán tartanak 
számon magukban Kölcsey Ferenctől, Vajda Jánostól vagy Juhász 
Gyulától ötnél-hatnál több verset? S ennél kevesebb is elég lehet a hal­
hatatlan- sághoz.

Buda Ferencet illetően tehát inkább Görömbei Andrással értek egyet, 
aki szerint a már említett kötetben „az egyes versek ciklusok helyén
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állnak”, s „A költői személyiség tisztaságát olyan erővel szólaltatják 
meg, hogy emellett eltörpülhet a versek mennyiségének megfogyat­
kozásán érzett kétségünk, tagadhatatlan veszteségérzetünk”. Mert hát 
természetesen azért mind telhetetlenek vagyunk, s a remekmű olvasata 
után ott a türelmetlenség: hol a következő? Pedig az emberiség tör­
ténelme létrehozott már annyi remekművet, hogy egyetlen élet nem 
elegendő egyszeri elolvasásukhoz sem.

A ritka szólásban ott van a kufárlelkűektől és -szavúaktól való erélyes 
elhatárolódás is, ott van a személyiség alkata is, s ott van a megélt élet 
is. A már huszonévesen markánssá formálódott személyiség sohasem 
volt bőbeszédű, s Buda Ferencnek, ellentétben sok pályatársával, aligha 
kellett bőröndnyi ifjúkori zsengét eltüzelnie. A megfontolt szólás tehát 
alkati sajátosság is, s költőnél sem nevezhető ez feltétlenül hátrányosnak. 
A megélt élet pedig nem halványította, hanem felerősítette ezt az alkati 
sajátosságot. Sem az 1956 utáni börtönév, sem az utána való többesz­
tendős hányattatás az országban, különböző nehéz fizikai munkakörök­
ben, sem a formálódó nagycsalád nem tette könnyűvé a körülményektől 
független nyugalmat, eltávolodást is megkívánó szellemi munkát. Nem 
tudom, de gyanítom, hogy a költő versei javát fejben formálgatta, s nem 
íróasztalnál, papíron. Talán ennek is köszönhető, hogy Buda Ferenc 
verseinek nemcsak a szövegét tudja, hanem azoknak avatott és hatásos 
előadója is.

A pályakezdéshez képest jóval később, hosszas csöndek után jelent 
meg a szóinfláció gondja, összekötve a személyiség önértelmezésével 
is: „Lazul az erkölcs, László. Sokan feledik - avagy meg sem tanulják 
- mesterségük elemi szabályait. S terjed ez az újfajta ínség, akár a száj- 
és körömfájás, vesztegzár egyelőre nincs ellene; szájzár - az előfor­
dul.” (László műhelye). (Nagy László használta a „szájzárlatos daltalan 
dalos” kifejezést A fekete költő című versében Kis Ferenc költő emlékét 
idézve.)

A hallgatás, a ritka szó azonban - s nem a kritikai reflexiók miatt 
elsősorban - a költő számára is gonddá válik. Éppen Buda Ferenc felnőtt 
évei alatt nőtt bele a magyar irodalomba kiiktathatatlanul a kérdés: 
milyen is az irodalom hatékonysága? Mit tehet a költő és mit ér a szó? 
A válaszok sokfélesége már önmagában is jelzi a kérdés indokoltságát.
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Buda mindenesetre azok közé tartozik, akik nem kívánnak lemondani 
ezer év hagyományairól, ő a jelen kételyeit is belegyökerezteti a múltba. 
A szóinflálódást, az akármilyen szövegnek irodalomként való elisme­
rését elveti, bár ezek magukat felkínáló könnyű megoldások lehetnének, 
de mit tegyen a másik végponttal, a csönddel? Hiszen a csönd maga nem 
alkotás, a csöndnek csak akkor van jelentése, ha megelőzi és követi 
valami más, valami hangzó. S ez a másik gond: mit ér a csönd? Az ember 
számára a csönd legradikálisabb jelentésköre a halállal, megsemmisü­
léssel kötődik együvé, s a halál lehet biológiai, erkölcsi, alkotóképesség­
beli. Egy másik jelentéskor alkotáslélektani: azt a szünetet értjük rajta, 
amely két mű megszületése, nyilvánosságra kerülése között telik el, de 
szembeötlően hosszabb az új mű születéséhez szükséges „megszokott” 
időmennyiségnél. Olyan szünet tehát ez, amely alatt az író feltehetően 
nem ír. Nálunk például évtizedek alatt az honosodott meg, hogy ha az író 
nem publikál 3-4 évente egy átlag kétezer soros verseskönyvet vagy 
legalább tízívnyi prózát, akkor „hallgat”, „válságban van” a közvélemény 
szerint. Holott az esetek jelentős részében ezeknek a szüneteknek is 
természeteseknek kellene lenniük. A hosszabb szünet mindazonáltal 
felvetheti a kérdést: lesz-e újabb mű? S maga a kérdés is görcsöt okozhat, 
amelyet talán oldhat az a tény, hogy minden formálódó életmű befe­
jezetté válik egyszer a halál által, viszont az élő alkotó csöndje nem halál, 
hanem paradox módon egyszerre kegyelmi és kegyetlen állapot: az al­
kotó nyomon követheti, hogy a csönd előtti művei miként szereznek 
érvényt maguknak. Jelentős művek létrehozása után a csönddel való 
jelenlétnek is van pozitív jelentése: egyfajta őrzés, virrasztás ez, a leg­
nagyobb példázattal élve, mintha az Isten, miután létrehozta a világot, 
szemlélné, miként létezik teremtménye. Számonkérhetetlen, ám számon 
tartható állandó s egyszerre belső és külső figyelem a hallgató alkotóé: 
önmagára, az alkotásra s reánk is irányul.

Lehetséges azonban a csöndnek egy olyanfajta értelmezése is, amely 
az eddigiekkel is kapcsolatos, mégis másfajta indokhálózatot kimondó: 
eszerint a csönd a teljesen nyílt szókimondás lehetetlenségének követ­
kezménye, hol tiltakozásként, hol az öncenzúrára való képtelenség miatt, 
hol meg azért, mert az íróasztalfióknak nem képes bárki alkotni, a vissza­
jelzés reménye nélkül. Buda Ferenccel kapcsolatban ez a szempont idáig
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nem nagyon merült fel, az 1991-ben megjelent Csönd-ország című kötet 
azonban indokolja ezt az okot is, s nem csupán címválasztásával. Ez 
a kötet irodalmunk egyik legfurcsább terméke a filológiai adatok alapján. 
Első, terjedelmesebb ciklusa, a Falak könyve olyan 1956 táján keletkezett 
verseket tartalmaz, amelyeket a jóbarát Für Lajos őrzött meg a pusz­
tulástól. „Köztük van az a három is, amelyek miatt a demokratikus 
államrend elleni izgatás vádjával egyévi börtönbüntetésre ítéltek, de 
köztük van a börtönben s szabadulásomkor írottak java is.” A második 
ciklus, a Túl a falon mindössze hét vers a nyolcvanas évekből. Egy 
korszak nyitánya és búcsúévei, miként maga a költő megállapítja az 
1956-os forradalom hőseinek ajánlott kötet bemutatásában. Tudjuk, 1956 
totális tabu-téma volt, csak többszörösen rejtjelezett utalásokban lehetett 
említeni a hivatalostól eltérő nézeteket. A versekért kapott börtön iszo­
nyatos pofon volt, s bár akkor még a költő ezt is megírta, később átlátta, 
hogy 1956-ot csak közvetve építheti be költészetébe. Ez ügyben való 
csöndje nem a felejtésé volt, hanem az ugyancsak éber figyelemé: 
„Könnyű lepel alatt / csonkok, sebek, / az elhallgatott és elhallgattatott 
szavak. / Csöndország légterén áthatol / a baljós zene: / egy mentősziréna 
szaggatott, sípoló / lélegzete.” ('83) E kötet összefüggéseiben a Túl a 
falon című vers is többlet jelentést kap, hiszen a fal nemcsak a ház, hanem 
a börtön falait is jelenti, minden bezártságét, amelyben „Beforr a száj, a 
torok”, s túl a falon ott van Csöndország teljes légtere.

*

Milyen kár, hogy Buda Ferenc alig ír, mondták sokan, gondoltam magam 
is. Most azonban, hogy a Magvetőnél megjelent az összegyűjtött verseket 
és a közeli és távoli rokonoktól való válogatott műfordításokat tartal­
mazó Hatalmam: nyugalom című kötet, el kell hallgatnia minden sa­
jnálkozásnak. Értő olvasó nem mondhatja azt, hogy csak ennyi?, csak 
azt, amit Szécsi Margit írt: „ennyi is halhatatlan”. Vagy szigorúbban 
fogalmazva: ennyinek a java a halhatatlan, hiszen bizonnyal benne van 
az az 5-6 mű, amely a jövő század reprezentatív antológiáiban, a nyolc 
évszázad magyar költészetét bemutatóban is helyet követel magának. S
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hogy öt vagy éppen tizenöt lesz majd ezeknek a verseknek a száma, azt 
döntse el a jövő század.

A gyűjtemény több mint fele vers, majdnem fele műfordítás. A versek 
négy nagyobb ciklusba tagolódnak, s ezek nem követik az eddigi kötetek 
kereteit. A ciklusokat puritán módon csak évszámok időhatárai jelölik: 
1955-1958, 1958-1965, 1965-1978, 1979-1988. A kötetek pedig: Fü­
vek példája (1963), Ébresszen aranysíp (1970), Holt számból búzaszál 
(1982) és a már említett, egyelőre kezdő- és végpontot átölelő Csönd­
ország (1991). A ciklusokban összesen 112 vers kap helyet, az elsőben 
nagyobbrészt olyanok, amelyek a tavalyi kötetig ismeretlenek voltak. 
Viszont kimaradt az első kötet 52 verséből 21, köztük olyanok is, mint 
az Öregasszony, az Égó' virágének, a Kert, az Őszi vonat. A második 
kötetből mind a 23 mű helyet kapott, a harmadik 17 alkotásából csak egy 
alkalmi köszöntő maradt ki. S hiányzik még két olyan vers is, amelyek 
a költő ötvenedik születésnapjára kiadott Csönd, ének, csönd című tisz­
telgő kötetben bemutatott újabb versek között szerepeltek.

Buda Ferenc költői korszakait eddig nagyjából a kötetek rendje és tar­
talma határozta meg. Most a teljes életmű ismeretében, s annak a költő 
által meghatározott rendjében egyértelműen pontosabb és érvényesebb 
tagolást kapunk. A négy ciklus valóban négy költői korszakot ölel fel. Az 
első a közelmúltig rejtett pályakezdést, a második az ismertet, a har­
madik a beérkezést, a negyedik a megmaradást. A beérkezésig egyér­
telmű a folyamatos színvonalemelkedés, s mindvégig nyomon követhető 
a szemléletmódosulás világképet s költői eszközöket tekintve is, vagyis 
valóban korszakok ezek.

*

Az első költői korszakot bemutató ciklus a többitől eltérően belső tago­
lást kap. 1955-1956, 1956-1957 és 1957-1958 hármassága nem poéti­
kai szempontból különíthető el, hiszen a húszéves fiatalember három­
négy esztendő alatt nem ebből a szempontból jár be nagy utat, hanem a 
történeleméből. '56 előtt, '56-ban és '56 után, a börtönben, adhatnánk a 
három belső kis ciklusnak az értelmező címet. A gyűjtemény 42 verset
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ad közre e korszakból, s közülük az első kötetbe mindössze 10, a máso­
dikba egyetlen darab került be. De ebben a tízben van a költő egyik 
legnépszerűbb és legszebb verse, a Ne rejtőzz el is, amelyet először 
az Alföld közölt 1956-ban, s amely a húszévesek szerelmének egyik 
legmaradandóbb költői meg vallása.

Az 1956 előtti szakasz mindössze öt verse mind bekerült az első 
kötetbe. Ennyi mü túl kevés ahhoz, hogy minősíteni lehessen az első 
jelentkezést azon túl, hogy megállapítható a kétségtelen tehetség, a népi, 
a szegénysori elkötelezettség, az átszűrtén népies hangvétel, s hogy nagy 
reményekre jogosít a Ne rejtőzz el remeklése. A debreceni egyetemi 
és irodalmi életben ezek alapján okkal figyeltek fel a kezdő diák tehet­
ségére.

Az 1956—1957-es szakasz 12 költeményéből csak a Mondom az első 
és a Pesten esik a hó a második kötetből volt ismerős, ez utóbbi 1956 
alcímmel, s onnan valóban kirítt egyszerűbb poétikai megoldásaival, itt 
azonban a helyén van a Tizenöt-húszéves halottak társaságában. A költő 
1956-ban, éppen november 3-án volt húszesztendős, a fiatalok és a diá­
kok forradalmát többszörösen is a magáénak tarthatta. Jogos felhábo­
rodása egyértelmű fogalmazásra ragadtatta: „Hazánk zúzott szívén a vér 
/ hűlő patakban omlik, alvad./ Rőtcsillagos, komor, kövér / tankok 
teremtenek nyugalmat.” - kezdi Rend című versét, majd később így 
summázza véleményét: „de nékünk / nem kell semmi rend, / ha tűz 
s terror teremti meg, / minékünk nem kell jóbarátság, / ha ágyúszóval 
magyarázzák, / minket nem győz meg érv, sem eszme / bombázva 
és szuronyt szegezve.” Ezek a versek valóban az államrend ellen izgat­
tak, csakhogy ez az államrend nem volt demokratikus. Ezekben a hó­
napokban gyökeredzik a költő két kulcsfogalma, a félelem és a remény: 
„félelembe falazott / éjszaka feketéllik” és „Mécsesszemű remény / őrzi 
a sötétet.” Az idézetekből látható, hogy az éjszaka-képzet is innen ered. 
A kocsma-kor, a szuronyos pokol nemcsak Kossuth-díjasokat, hanem 
névtelen fiatal költőket is börtönbejuttat.

A börtönév és a szabadulás hónapjai 25 verset adnak, közülük mind­
össze öt jelent meg az első kötetben, persze a szelídebbek, bár azok is 
elég komorak voltak, ám a kötet kiegyensúlyozottabb hangvétele 
legesítette valamennyire őket. Érthetően sok a szociográfiai anyag, a

sem-
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közvetlen életrajzi elem a versekben: „Veszélyes verseim hamar / ügyészi 
kézbe mentek”, „államrendellenes / bujtogatás a bűntény”. Vizsgálja a 
kérdést, mint annyian akkortájt: „Ki kellett volna mennem / már régesrég 
Nyugatra?”, s leírja a börtönbeli levegőzést (Séta). A legérettebb az a tíz 
címtelen szonettból álló rejtett börtönciklus, amely az életrajzi tényeket, 
a rab és az ország helyzetét egyedit és általánost, tárgyiasat és jelképeset 
ötvözve tud már kifejezni. A kezdő szonett a remény szólamával zárul: 
„Dehát sebaj, a búza majd kinő, / s asztalhoz ül az ítélő idő / a föld- 
golyónyi tárgyalóteremben.”, s a meg nem alkuvás parancsával fejeződik 
be a tizedik darab: „markolnak megdermedt mártírok, / úgy tiszta hát, ha 
sorsomat betöltőm”, s ezért „Nincs dolgom többé hűtlen pásztorokkal”. 
A szonettek sorában viszont a megaláztatások miatti döbbenet és lelki 
válság a meghatározó, a fogyatkozó, a „repedt remény”, a sanyarú felis­
merés: „Hálószemek közé szorult a pályám, / s csak légy vagyok a pókok 
lakomáján.” Buda Ferenc szonettjei a shakespeare-i típushoz állnak kö­
zel, a megragadott élethelyzetből következik azonban némi villonos 
beütés is. A szonett fegyelemre késztető ereje jó költői iskola volt, 
s hatása nemcsak ebben, hanem feltehetően a későbbi jambikus és ma­
gyaros ritmusú dalokban is megtalálható.

A költői világkép történelemszemlélettel és etikával kapcsolatos alap­
elemei bizonnyal 1956 körül alakulnak ki. Az elveket súlyos sérelem éri, 
innen a félelem érzése és motívuma, a sérelmet azonban túl kell élni, 
ehhez kell a fegyelmezettség és a konokság, amelyet a változás remé­
nyébe vetett hit szilárdít meg. E hit egyik megtartója az a gondolat, hogy 
a történelem menetében előbb-utóbb minden diktatúra megbukik, érvé­
nyesül az igazság, a másik meg az, hogy társa van az életre az embernek 
a rossz világban is: „mi vagyunk csak ketten / meg e sajgó világ / új 
rendbe rázódó kormos rettenetben / írom a bibliát.”

A következő pályaszakasz tükrében ez a rejtett pályakezdés nemcsak 
életrajzilag jelenti a felnőtt létbe indulást, majd az azt derékbatörő igaz­
talan büntetést annak minden súlyos következményével, hanem mindezt 
versbe is örökíti, a sajnos nem túl színvonalas '56-os költészet átlagához 
képest igencsak derekasan. Buda Ferenc költői tájékozódása ekkor még 
jobbára ösztönösnek mutatkozik, dejó ízléssel nyúl olyan hagyományok­
hoz, amelyek számára használhatónak bizonyulnak.
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*

A nemrég megjelent Falak könyve ciklus a költő igazi első könyve lehetett 
volna - ha 1958-ban nem Nagy Imre-, hanem Rákosi-per van. így azonban 
a Füvek példája a tényleges első könyv, s bár meglehet, hogy a ciklus 
címadása utólagos, mégis pontosan érzékelteti az élethelyzetbeli változást 
s a belőle következő szemléletit is. 1963, a megjelenés ideje a konszo­
lidálódás egyik leglátványosabb esztendeje, s bizonnyal ennek is köszön­
hető nemcsak a kötet maga, hanem a lehetségessé váló méltató kritika is, 
amely már nem kiátkozza a sötéten látó fiatalembert egynémely verse 
alapján, hanem az „előremutató” költői megnyilatkozásokra teszi a hang­
súlyt, s a megszólaló életbizalmat a szocialista rend vállalásával azonosítja. 
Kisebb tévedés - avagy jóakaratú csúsztatás - volt ez, mint lenne egy olyan 
mai álláspont, amely ezt a kétségtelen életbizalmat mereven elszakítaná az 
akkori társadalmi állapottól, a kétségtelen konszolidálódástól. Akkor 
valóban élt a remény, hogy lehetséges a „kiegyezés” a magyarság és a létező 
szocializmus között, s a Szovjetunió árnyékában ugyan, de járhatjuk a ma­
gunk útját. Ám természetesen sem Buda Ferenc, sem idősebb pályatársai, 
példaképei esetében nem arról van szó, hogy a kádári politika sikerei 
oldották sötéten látásukat, hanem csak arról, hogy ez a tény is segítette őket 
abban, hogy hamarabb feltekintsenek a „vassisakos mennyboltra”, s az em­
beri lét rendje, sok ezer éves törvénye szerint reménykedni kezdjenek, 
bízzanak abban az életben, amelynek nem a politika, nem a forradalmiság a 
lényege. Ha sokkal későbbi is, de idevág az a rövid vallomás, amelyet prózai 
írásai elé tett a költő:

„Legfőbb értéknek én az életet tartom a maga határtalan gazdag­
ságában, változatosságában. Fontosság tekintetében számomra minden 
csak utána következik, így a költészet s az irodalom is. Ez utóbbiak - s 
egyben az összes emberi tevékenység, intézmény, eszme, törekvés - 
egyetlen megbízható mércéje az, hogy mennyiben szolgálja az élet 
fönnmaradását és egészséges kibontakozását. Civilizációnk eddigi útját, 
jelenlegi állapotát s jövőbeli esélyeit vizsgálva nem sok alapja van a de­
rűlátásnak...” (Évgyűrűk bilincsei, 1988.)

A mégis reménykedéshez szükséges muníció hullámmozgása a hat­
vanas évek elején felfelé haladt, s ez tette lehetővé, hogy most már ne
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csupán az etikus lény különleges belső parancsa legyen a helytállás és a 
reménykedés, hanem már bizonyos élettények is errefelé mutassanak, 
s ez helyet követelhessen magának a versek gondolati anyagában, tema­
tikájában, képeiben is. A veszélyérzet azonban, untig elegendő okkal, 
megmarad. 1958-ban: „Nyelved hegyéig ér / a félelem vasíze” (A szó), 
később is fáj a „megtorolt ártatlanság” (Könyörgés)- „Kínozzák egymást 
az ágak” (Éjszaka) és „farkasbundájú” a hajnal (Tél). Nem múlik 1956 
emléke: „Aztán jött ama keresztben fújó vihar” (Füvekpéldája), amikor 
az önértékelő verskezdet szerint „Nem voltam én hős csak hülye” (Nem). 
Van más baj is: „iszonyat tornyosul, / Égigérő Gomba” (József Attila 
halálára). Az embereket „sokrétű reménytelenség” övezi (Vonatozók) 
és „Nő csak a gond” (Mély sár), „csikorognak a jaj-talpú csizmák" (Hó), 
és „Magasak a fák, / elérhetetlenek / a rügyek” (Erdő, falu). S bizony 
„nem jó látónak lenni ott, ahol a Próféta közröhej tárgya vagy meg­
kövezik” (Liliom és korbács).

Am egyre nyomatékosabb az életbizalom. Nem olyan harsogó, lelkes 
ez, mint a kor tűztáncos jellegű költészetében, ahol működött egy séma: 
a múltban voltak bajok, nekem is voltak kétségeim, de most már oldód­
nak a bajok, én is túllépek a kétségeimen, hiszen a bajok lényegileg 
fogyatkoznak, s ami marad még, az is egyre periferikusabb, magán- 
érdekűbb. Buda Ferenc első kötetének világában folyamatosan volt jelen 
a gond motívuma, s ez a gond elsősorban nem a szocializmus építésének 
sikereivel és fogyatékosságaival függött össze, hanem az életnek mint 
legfőbb értéknek a veszélyeztetettségével. Az életbizalom naponta meg­
erősítendő, oly zsengék a hajtásai. Ezért oly sok a kérlelés, felszólítás, s 
ezek hol a költői személyiségre, hol a közösségre, hol az életérdekű 
értékekre vonatkoznak. S ezért oly sok az önbiztatás, amely általában 
tárgyias kijelentésként, legyen helyett van-ként formálja a versvilágot: 
„de én meg nem állok sohasem, nincs bennem / töredelem, fogamat 
összeszorítom, / felfelé gördülő kő vagyok. / Fújj hát, erős szél!" (Éj­
szaka). Ugyanilyen jellegű a „Naponta felkelek, naponta elindulok” 
zsolozsmázó jellegű önbiztatása, ahol a munkáslét igazi jutalma csak egy 
gyönyörű kép: „táskám / ugráló szíve piros alma” (Naponta).

Önmagát felszólítja, a kategorikus erkölcsi parancsokra már nem is 
figyelmezteti, inkább csak emlékezteti a tudatát a beléje vésettekre; a
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közösséget, a világot azonban kérleli a költő: „józanság, okos törvény, 
jöjj el, / jó szó, vess lombot, rend fehér fala / tágulj” (Könyörgés). Ady 
Endre példáját is számukra idézi: „Bús nagy szeme elszigorodva tanít: 
dolgozz, virrassz, reménykedj ! Élete parancs és példa, hogy száj és szem 
meg ne alkudjék soha.” (Liliom és korbács)

A veszélyeztetett emberi élet adott környezete a közömbös, de vál­
tozásaival gondokat is növelő természet, valamint az a társadalom, amely 
a szegénységet szinte egyetemesség tágította. A gond a helytállás ne­
hézsége miatt szakad az emberre, kivétel nélkül mindenkire, aki tisz­
tességes. A gondnak, gondokkal terheltségnek van egy hétköznapokra 
figyelő és egy történelmi távlatra tekintő változata, s mindegyikben meg­
jelennek a személyiség, a nemzet és az emberiség gondjai. Mindezek 
szétszakíthatatlan hálót alkotnak. A személyiség mindennapos gondja, 
hogy legyen tisztességes és értelmes munkája, s ezzel el is tudja tartani 
növekvő családját, ám hogy ez lehetségessé váljon, az már a magyarság 
gondja is, s azon keresztül az emberiségé is. S az életben maradás napi 
gondja a napok láncolatán át történelmivé tágul: mivé nő fel és milyen 
környezetbe jut a gyermek? Nem a gondok mértéke, egyes elemeinek 
nyomatéka okoz változást Buda Ferenc költészetének különböző sza­
kaszaiban, hanem inkább az, hogy változik poétikai szemlélete, a köz­
vetlen élménylíra mind áttételesebbé formálódik, s ennek következtében 
a szemléleti háló elemei még szervesebben kötődnek egymáshoz.

Buda Ferenc ebben a „második” pályakezdő korszakában kerül.igazán 
eleven kapcsolatba a magyar líra akkori forrongásával. Az igazi József 
Attila ekkor kiteljesedő hatását kell említeni, valamint Juhász Ferenc 
és Nagy László költői forradalmát. A Cserépfalvi-féle József Attila-kö- 
tettel ugyan már 1952-ben elementáris találkozása esett a debreceni 
gimnazistának, Juhász Ferenc gyűjteményes kötetét azonban 1959 táján 
forgatta hasonló izgalommal, s Nagy Lászlóét is. Az már a sors ritka 
ajándékainak egyike volt, hogy személyesen is megismerkedhetett velük, 
s Juhász lett igazi felfedezője, első kötetének megjelenéshez segítője.

Buda Ferenc meglepően bölcs tanítványnak bizonyult: csak az al­
katához illő eszközöket hasznosította, s mindjárt ehhez az alkathoz for­
málva. Bizonyos, hogy költészete József, Juhász és Nagy nélkül nem vált 
volna éppen ilyenné, de annyit tanult tőlük, amennyit minden jó költő
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tanul az elődöktől. Alkatilag végül is Nagy Lászlóhoz állt közelebb, s 
mint a pálya bizonyítja, szemléletben is. Ékes bizonyítéka ennek két Adyt 
idéző prózavers, Budáé az 1969-es évfordulóhoz kötődve jelent meg, 
Nagyé 1973-ban. A Nagy László-mű zárlata: „Látok én csillagra akasztva 
egy elárvult ostort. Nekem Ady Endre ostora tetszik.” (A föltámadás 
szomorúsága) A Buda-versé: „halhatatlan szájából kinő a liliom, kezéből 
kisuhog a korbács.” (Liliom és korbács)

Poétikailag elsősorban a versépítkezés, a ritmus és a képalkotás 
adott szabadító hatású tanulnivalót. A rejtett pályakezdés versei poéti­
kailag még bizonytalanok, igazán saját világot nem mutatnak. A máso­
dik pályakezdés, akár a Füvek példája versanyagáig, akár a mostani 
gyűjtemény távolabbi, 1956-os határáig vesszük figyelembe a termést, 
(ez utóbbi nyolc vers többletét jelenti), poétikailag is markánsan szu­
verén világot mutat. Két fő verstípusa alakul ki Budának: az egyik a 
dal, a másik a félhosszú vers. Mindegyik változatokkal. A dal egyik 
fajtája a kései József Attiláig vezethető vissza, s többnyire létösszegző 
igényű, mint A szó, Szülőföld, Debrecen, Ősz, Állok hát, Nem, Mez­
telen, Egyedül, Tűzben s havas szélben, Kutya a társam, Fakul az ab­
lak, Szűkölnek fagyok. E létösszegző dalok négysoros, rímes, hang­
súlyos ritmusú strófákból épülnek általában. A másik daltípus sokkal 
ritkább. Páros rímű kétsoros szakaszokból épül, erőteljesebben kötődik 
régebbi lírai hagyományokhoz, s bár ez is létösszegző jellegű, a forma 
valamivel több harmóniát sugall. E típus első darabja a Ne rejtőzz el, 
bár ott nincs szakaszokra tagolás. Ezekből az évekből a Vascsillag 
és az ítélet tartozik ide.

A félhosszú vers fogalmát azért kell használni, mert éppen a ter­
jedelem is megkülönbözteti a hosszú verstől, Juhászék költői forradal­
mának szembeötlő verstípusától, de nyilvánvaló az is, hogy Buda ilyen 
versei a hosszú vers sajáttá formálásának útján születtek meg. E nem­
ben ugyancsak két fő típust hozott létre: egy leltározó alapú fohász- 
kodó-himnikusat és egy rapszodikusat. Mindegyik rímtelen általában, 
de az előbbi fegyelmezettebb forma mind a sorok arányos terjedelmét, 
mind a tagoló jellegű ritmust tekintve. Formai jellegzetessége még 
e típusnak a nagyszámú éles enjambement, amely sokban elősegíti, 
hogy a leltározás, a fohászkodás, a kérlelés a téridőben zajló folyamat­
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ként jelenjen meg. A leltározó alapú fohászkodó-himnikus típusba 
tartozik a Könyörgés, az Éjszaka, a Hó, a Szegénység, csüngő' vállú, 
a Naponta, a Felettem vassisakos mennybolt. Ez a hang, ez a verstípus 
bizonyította a hatvanas évek elején, hogy Buda öntörvényű költő. 
A leltározó típushoz tartozik a két kihagyott vers is (Kert, Őszi vonat), 
s a kihagyásnak éppen az lehet az indoka, hogy ezekben eluralkodik 
a leltározás, s a fohászkodó-himnikusság szinte csak zárlatként, nem 
eléggé szervesen van jelen.

A rapszodikus félhosszú versek közé tartozik a Füvekpéldája, a József 
Attila halálára, a Vonatozók, a Mély sár, a Szólaljatok. Köztük vannak a 
korszak legterjedelmesebb alkotásai, s éppen ezekben kap legtöbb teret 
az életbizalom, a füvek példája: „Terjeszkedik az Ország, tör előre / 
termékeny türelemmel”, s a fohászkodást is megtartó Szólalj átokban: 
„vashomlokú, konok / hitemet hirdessétek: nem lehet igaz, / hogy vér és 
eró' hiába elároklik, / harsány hazugok torka bedagadjon”. E rapszodikus 
típusnak van egy rövidvers változata is: A bölcsek kikopogják, Bibictojás, 
Sújtok tavaszi ággal, s ez utóbbi zárta az első kötetet a maga feloldást 
ígérő tavaszképével.

S van e korszakban típusát tekintve három szólóvers is. Kettő kö­
zülük előre mutat. A prózaversnek lesz még folytatása, a Liliom és kor­
bács csak az első köztük. Az Egyedül tartalmára nézve leltárvers is 
lehetne, formájára pedig dal, s e kettő együttese olyan típust előlegez 
meg, amely a későbbi szakaszok jellegzetes daltípusa, de itt még csak 
körvonalaiban mutatkozik meg, bár a maga nemében itt is hibátlanul. 
A harmadik magányos versnek nincs se folytatása, se előzménye. Ez 
a címtelen Trágyaterítgetó'... kezdetű költemény Buda egyik legem­
lékezetesebb alkotása. A négyütemű, 13-14 szótaghosszúságú sorok 
páros rímeikkel, elégikus hangulatukkal nyugalmat és megtalált élet­
bizalmat sugároznak: nem nincstelen már az ember, hiszen van társa 
életre-halálra, s születőben a gyermek is. A harmóniát e versben is 
diszharmónia fenyegeti, hiszen az ősz nyugalmát a tél fogja felváltani, 
s elmúlik az ifjúság is, ám ez sem kezdheti ki az emberpár szövetségét. 
A létezés lényegéhez tartozik a gondokkal telítettség, s ellene védel­
met csak a belső tartás adhat, amelynek alapja az életértékek tisztelete, 
átmentésének parancsa: „csipogó / kis kölykömet fogam közt hurcolom
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/ a sátravesztett vadonban, párom / belémfogózva is reszket, mint / 
vadnyúlszőr a vércsillagos havon, / erős, féltett parazsam, hát ne hűlj 
ki, / tömör vállárnál hűség te tartsad! / Feküdj lábamhoz éber kutyám 
s / hatalmam: nyugalom!” (Felettem vassisakos mennybolt)

*

A harmadik pályaszakasz a beérkezés, a beérkezettség kora 
(1965-1978). A második kötet nagyobbik fele és a harmadik zöme 
tartozik ide, az összegyűjtött versek alapján 27 mű. Ezeknek az éveknek 
a termése már semmilyen szempontból nem szorult válogatásra: csak jó, 
csak összetéveszthetetlen Buda-versek keletkeztek. Ha kevés is a művek 
száma, nagyfokú a változatosság: tovább gazdagodtak a verstípusok, s a 
korábban megformáltak is módosultak.

Még több változata alakult ki a dalnak. A létösszegző dal ezekben 
az években nyeri el végérvényességet sugalló közlésmódját, amelyet 
legékesebben a Csillag les rám, a Péter, a Holt számból búzaszál, 
a Csont, hús, beszáradt vérfolt, a Hóval jön Húsvét tanúsít. Meg­
határozóan fontossá válik a kétsoros, párrímes formájú dal két példája. 
A Lennék kisgyermek és az Arcunk a nagy családot nevelő férfit és 
társát övező gonderdőben vág rendet a hűség fohászkodó és himnikus 
szavával, s most már egyértelmű a Ne rejtőzz el és a Trágyaterítgető... 
után, hogy a párrímes forma a szétszakíthatatlan összetartozás, a té- 
pettségen is átsugárzó harmónia kifejezője is e költészetben.

Az eddigi daltípusok végérvényessé formálása mellett megjelenik 
a kikiáltó dal: Ébresszen aranysíp, Mese, Fák. Ennek is van egy korai, 
sokáig kéziratos előzménye 1956 tájáról (A tornyok), ekkor azonban 
kötetnek is címet adó típussá válik, s valóban, a költő életbizalmát 
legközvetlenebbül a két korábbi keletkezésű kikiáltó dal sugározza. Az 
Ébresszen aranysíp köteteimként némileg megtévesztő is volt, hiszen 
sokkal derűsebb versvilágot ígért a ténylegesen létezőnél, mégis jó ez 
a cím, mert a felszólító-biztató jelleget átadja. A kikiáltó dal egy-két 
ütemű, tehát változó hosszúságú, de egyaránt rövid sorokból áll, s 
közlésegységei, tagmondatai is tömörek, a Mesében egy-két szavasak:
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„Kőország / kővilág / kofákon / kő az ág / kőágon / kőmadár / kőtolla 
/ hulldogál.”

A harmadik évszak az Egyedül típusát viszi tovább, azaz a leltárvers 
és a leíró dal ötvözete a leltározás tárgyias, mégis jelképi erejű tömö­
rítésével. A tömörség dalszerűvé, a megszokott dalritmusoktól való el­
térés, a rímtelenség viszont modern formájúvá alakít, s ezek különös 
kölcsönhatása vezet el a Csillag les rám típusú létösszegző dalokig. E 
típus változata a létösszegző portré (Péter) és a sirató (Füvet csillagot 
virágzik), s egészen egyedi példája a könyörgő ima formájába öltöztetett 
létösszegzés, a Szólásért való ének.

A daltípusok gazdagodnak, a félhosszú vers is átalakul. Megszületik 
két hosszú vers, egyébként viszont tömörebbé válik a félhosszú típus. 
Mindkét változata kissé bőbeszédűnek mutatkozik ekkor már a költő 
számára, s most kristályosodik végérvényesen megvalósíthatóvá benne 
debreceni tanárának, a költő Kiss Tamásnak bölcs intelme, mely szerint 
úgy kell verset írni, hogy ne legyen benne fölösleges szó, de még írásjel 
sem. Van még példa a leltározó jellegű fohászkodó-himnikus versekre 
(Az elesett katonák emlékére, Zöld libamezó'), ennek redukált változatára 
is (Sárga fény, sárga lomb), de ezek még inkább az előző korszakhoz 
kötnek. Igazi változások a rapszodikus típusnál lelhetők fel. E típus is 
tömörül, a sorok terjedelmét nézve is, s a leírás akár a leltározás elemeit 
is magába olvasztja, s lényegesen komorabbá válik (Legenda, Élünk hát). 
A rapszodikus indíttatás is rejtettebb lesz, az eszmélkedő-szemlélődő 
jelleget az egyszerű és végérvényes igazságok kimondása erősíti, s a 
rapszodikus jelleg már nem annyira a költőnek a világ adottságaihoz való 
viszonyában, érzelem- és gondolathullámzásában lelhető fel, hanem in­
kább magának a világnak, az emberi létezésnek a természetéből követ­
kező sajátosságaiban. Ez a verstípus egyébként majd a nyolcvanas évek­
ben lesz meghatározó.

Most a két hosszú vers megszületése a döntő. Buda Ferenc akkor és 
azért írt hosszú verset, amikor a típust megteremtő mintáktól már telje­
sen függetlenedve tudott a formához nyúlni, viszont hozzá is kellett 
nyúlnia, hogy két központi gondját méltóképpen kifejezhesse. Mind­
egyik a szegénységiéiben gyökerezik. A Roham a személyesen folya­
matosan átélt nagycsalád, a Tanya-hazám a megtapasztalt és megértett
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szegénysori lét, a peremre szorult tömegek gondjának többszólamú 
megörökítése. A Roham helye egészen kivételes, ezen a szinten tudtom­
mal senki nem írta meg ezt a gondot költészetünkben. Minél súlyosabbak 
a gondok, annál veszélyeztetettebb a lét, mondja a költő, s ritka a minden 
veszedelemnek ellenállni képes ember. A többszólamúság nemcsak 
a vers formai építkezését, „két hangját” jelenti, hanem azt is, hogy Buda 
a hosszú versbe építi verstípusait. (Tett erre már kísérletet a József Attila 
halálára alkotásakor.) A Rohamban van leírás és leltározás, tárgyiasság 
és éneklés, kikiáltás és könyörgés, himnikusság és rapszodikusság. A 
Tanya-hazám a költő legterjedelmesebb alkotása. Kevesebb elemből 
építkezik, inkább többtételes, mint többszólamú, s a Roham elementáris 
érzelmi átfűtöttsége helyett - bár természetesen az is jelen van - itt a 
szemlélődő, történelmi igényű elemzés a nyomatékosabb.

Jellegzetessé válnak a prózaversek is, s most már látszik, hogy a költő 
számára a művészet és a művésztársak témaköre vonzza ezt a formát. 
(Kincseket őrzök, Tisztelet a szobrásznak!, László műhelye). A búcsúzás, 
a siratás kényszerű alkalmai formálják a legforróbban költőivé a próza­
verset: a Kormos Pistának kései levél, Az elmondhatatlan szavak Nagy 
Lászlóról, majd a következő korszakból, a nyolcvanas évekből a két 
Szécsi Margitot idéző szöveg (Margit a keskeny úton, Margit) a bi­
zonyság erre.

A verstípusok összetettsége e korszakban a költői világkép válto­
zásának következménye. Ifjan egyszerűbbnek látszott a világ, jókra és 
gonoszakra oszthatók voltak az emberek, s a helytállás természetes er­
kölcsi parancs volt. Hitte az ember, hogy ennyi a világ rendje: „felnőttem 
én is, mint más, dologra, / akár az apám s az anyám: a gondra”, rá kell 
azonban döbbenni arra, hogy „Valami mégis megszakadt félbe. / Egy 
évig egyszer játszani kéne.” (Lennék kisgyermek), hogy „válik a világ 
vadonná”, az ifjúság „lemállik” s „szétrongyolódik / a szerelem mint a 
zászló” (Roham). Az emberiség egyik legszebb mítosza is ellenlegendává 
alakul: Jézus születését nem köszöntik a háromkirályok, s csak a rettenet 
és iszony képződik meg, a sorsot előlegezve (Legenda). Máshol meg 
„júdáska kisjézussal egy jászolban” játszik és rí (Tanya-hazám). S a ko­
morrá formált Jézus-képzet zárja le e korszakot, amelyben „Hóval jön 
Húsvét, / jácint helyett hoz jeget. / Jézus úr testét / dongják fagytűrő
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legyek.”, s végezetül „Sziklasír szájára / visszahengerül a kő.” (Hóval 
jön Húsvét).

Az ifjúság múltával „Valami mégis megszakadt félbe”, s hozzá még 
a halálképzet is benyomul a költői világba. A múlékonyság tudata 1956 
után az erőszakos halál képében jelent meg, a későbbi versekben pedig 
elégikus szelídséggel tűnt föl néha. Ekkorra azonban szinte folyamatos 
élménnyé válik, hogy maga a létezés a halál drasztikumával telített: 
„alvad a szó nyelvem alatt / állok a nyakvágó hídon / csillag les rám kurta 
szigony” (Csillag les rám). Megnyugvást kizárólag a természet rendjébe 
illeszkedő halálkép adhat: „végső adóba / tartogatott csontjaimba kúszik 
/ fafüst fátyla, ősznyirok fertőzete” (Sárga fény, sárga lomb), vagy még 
végérvényesebben : „Rost nem leszek vérrel fizetni, / hússal, csonttal csak 
itt adózom. / Itthon vagyok, öledbe fekszem. / Holt számból búzaszál 
kizöldül.” (Holt számból búzaszál)

A természet Buda Ferenc költői világának kiiktathatatlan közege. 
A „füvek példája” teremtést és pusztulást egyaránt jelképez valójában, 
hiszen „Zöld a halál zöld a remény” (Füvet csillagot virágzik). A ter­
mészetbe beleszületik az ember gyermeke, s az élet és a munka nél­
külözhetetlen terepe, a küzdelmes megmaradásnak olyan színtere, 
amely Buda Ferenc számára még az ezeréves hagyományú paraszti 
munka rendjét és rangját is jelenti, sőt elsősorban azt jelenti. Jel­
lemzően tanúskodik erről, hogy a költő műveinek táj vers-elemei nem 
a természeti szépet ragadják meg, hanem az emberi életmegőrzés ter­
mészetbe vetített drámaiságát. Drámaiság nélküli természetkép csak 
kivételes pillanatként, a fohászkodás elemeként, erősítőjeként van 
jelen, egyébként a természet az embernek igazából nem szövetségese, 
hanem gyakorta ellenfele, ha nem ellensége szinte. A természeti létnek 
való legteljesebb körű kiszolgáltatottságnak is jelképe a tanya és az ál­
talánosított Tanya-hazám, s máskor is gyakori a kiszolgáltatott ember 
képe, aki tehetetlen szinte az esővel, szélviharral, hóval, téli faggyal 
szemben. Nem a virágzó tavasz, a termő nyár a leggyakoribb, hanem 
a késő ősz, a tél, s a hó sem a tisztaság, a szépség, hanem a helytállásra 
kényszerítés motívuma.

A természet ritmusa az emberi létet is leképezi, az idő múlására 
és természetbe tartozásunkra egyaránt figyelmeztet, s ennek jelképi
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erejével Buda Ferenc is él. Az élményszerű, leíró jellegű és a jelképi 
természetmotívumok a mindegyikben látott drámaiság révén játszanak 
át legmagátólértetődőbben egymásba. A természet rendje a maga ál­
landó megújulásával a legkomolyabb reményt adó erőforrás, amely az 
emberi helytállás értelmességét is példázza, s erősíti azt a nézetet, hogy 
a csatákban megírt történelemmel legalábbis egyenrangú a „zajtalan 
történelem”, s annak tanúságtevői, a régi paraszti szerszámok, amelyek 
„Szólnak a népről, aki gyökeret ver és gyümölcsöt terem.” (Kincseket 
őrzök) A tanya-haza lakói, a szegénysorsú milliók a történelem igazi 
hősei, ők őriznek, virrasztanak és kezdenek újra minden katasztrófa és 
drámai jelenet után, még akkor is, ha a „Sziklasír szájára / vissza- 
hengerül a kő”.

*

A legközelebbi, mába átnyúló költői korszak 1979-cel kezdődik, s felte­
hetően csak a gyűjteményes kötetben zárul le az 1988-as dátummal. 12 
mű tartozik ide, közülük három még helyet kapott a harmadik kötetben. 
A nyolcvanas évek versei a még megszűrtebb, megfontoltabb fegyel­
mezettség dokumentumai, s ezt nem a versek kis száma, hanem meg­
szerkesztettségük alapján állítom. A verstípusok sokszólamúsága meg­
szűnt, a már említett két prózavers mellett csak létösszegző dalok (Elé­
gia, Túl a falon, Fölöttem hold is csillag is, Fekszem csak egymagám, 
Szállj a kútba, Mi híja még mi híja már) születnek és újdonságként most 
válnak korszakmeghatározóvá a rapszodikus indíttatásúból eszmél- 
kedővé-szemlélődővé formálódó, fegyelmezett terjedelmű félhosszú 
versek (Szél fúj, Ázsia felett, '83, Március).

Ez a letisztulás után még tovább tisztuló, most már minden nem 
végérvényesnek, tehát elhagyhatónak vélt elemtől magát megszabadító 
költészet e nemben a nyolcvanas évek egyik legszebb és leghitelesebb 
szintézise. Itt már minden mindennel összefügg, s nem csak a költői 
szándék, hanem a létezés törvényszerűségei szerint is. A József Attila-i 
szemlélődő magatartással, a Reménytelenül világával itt érintkezik leg­
inkább Buda Ferenc szemlélete, azzal a lényeges különbséggel, hogy
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Buda már az emberiség lehetséges jövőjét is szkeptikusabban kénytelen 
nézni. Már nem csak a személyiség, nem csak a magyarság, nem csak 
az emberiség veszélyeztetett. Veszélyben vergődik a természet is, a boly­
gó mint élőlény. „Földanyánk fölsebzett titkai” kiiktathatatlanul bele­
ivódtak a költői szemléletbe, az Elégia szinte már nem is az ember, 
hanem a természet sorsának elégiája, itt széppé varázsolva a romlást: „Ha 
leszáll a műholdas este / s megül a por a hűs levélen, / az ország útján 
messzi villog / álmatlanul a fénysorompó. // Rezdül a tó hályogos tükre. 
/ Hallgat a víz halálra váltan. / Meddő égen goromba gépraj / s nyárfapi- 
hék hószakadása.”

A személyiség, az ország, az emberiség, a természet mind elemen­
táris gondokkal küzd. S mindezt azokban az években kell észlelnie 
a költőnek, amikor a gyermekeit szinte már felnevelte, az anyagi gon­
doknak legalábbis a legnehezebbjén túl van, amikor az ország és a vi­
lág is a konszolidáltság képét mutatja. Mégsem prófétáló frázis a sö­
téten látás, hiszen a bizonytalanság mindent áthat, az ember „Otthon­
talan, / e bolygón is hontalan” él, s „Száz éve itt minden ideiglenes” 
('83). És mégis él a remény, „hogy a lét mocska még lebírható” (Mar­
git), s az egyelőre végső szó is a bizakodásé: „Hiába mégsem volt, / 
mégsincs hiába!”, mert eljött újra a „kezdet”, azaz Március, egészen 
pontosan március tizenöt.

Most már minden vers létösszegző, a különbség talán csak annyi 
a dalok és a félhosszú versek között, hogy az előbbiek jobban megma­
radnak a személyesség körében, míg az utóbbiak lét- és történelemösz- 
szegző költemények. Talán legszebb példája ennek a '83, amelynek 
címe egyszerre fejezi ki a mai sietős világot, meg azt is, hogy a lét 
lényege nem változik, minden évszázadban előfordul ez az esztendő, 
s a múlt századbeli meg a mostani helyzet között van lényegi azonosság 
a sors korlátozottságában, a magyarság gondjainak megoldatlan­
ságában, „ideiglenességében”, s az ezeken meditáló személy gondo­
lataiban is.

Az eszmélkedő-szemlélődő költeményekben a lírai én természetes 
közege az otthon, éjszaka: a virrasztó magatartás itt teljesedhet ki. E szűk 
térbe, a négy fal közé befér minden gond, mint a '83 is mutatja: a ma­
gyarságé is, meg az emberiségé is. S a gondok erdejében az idő is
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bizonytalanná válik. Nem valahonnan valahová tart az ember és az 
emberiség: „Múltam csak sejthetem, / jövőmről mit sem tudok, / földbe 
enyészik a jelen, / Történelem!” Ezért mindegy, hogy éppen milyen az 
évszak, mindig a „porló, szétomló, / morzsalék-idő: / krónikus jelen” 
béklyóz bennünket. Azért van ez így, mert nincs igazán történelmünk, 
nem lehetünk a magunk gazdái, „oldás nincs itt, / csak kötés”. A lét 
korlátozottságának, ebből következő kopárságának kifejezője a versbeli 
környezetrajz is, mind a szemlélődő ember elé táruló közvetlen látvány, 
mind az elképzelt, láttatott ország és bolygó arányaiban is. A lepusztult- 
ság és a pusztulás képeivel találkozik a történelemben s a jelenben is a 
virrasztó ember, s a hajnalra lehulló hó nem csak e tárgyias látomásokat 
lepi be, hanem szinte az országot, a bolygót, az emberiséget is. Mind 
az emberi, mind az emberiséglét az értelemvesztés rémével néz szembe, 
s a zárlatban felhangzó „baljós zene: / egy mentősziréna szaggatott, 
sípoló / lélegzete” az emberiségmentés megkísérlését s e küzdelem kime­
netelének kétességét egyaránt lehetségesnek sugallja. Látomáserejűvé 
válik a vers szövegösszefüggésében a tárgyias kijelentés; „Petőfi képe 
a polcon / meginog”, s erre a válasz, egy fokkal bizakodóbb, a Március 
záróképe: „Foszforeszkál a fagyban / Petőfi koponyája.” S amíg így van, 
addig cselekvésre buzdít, addig a virrasztásnak is lehet értelme, addig 
Csöndország átvarázsolható, addig a bolygó is megvédhető.

*

A Hatalmam: nyugalom című gyűjtemény második fele a műfordí­
tásokat tartalmazza. A hétszáz éve élt, perzsa nyelven verselő Mahmud 
Pahlavan négysorosai kivételével népköltészeti az anyag. A „közeli” 
rokonok a finnek, lappok, udmurtok, mordvinok, marik, a távolabbiak 
az oroszok, törökök, ujgurok, baskírok, kazahok, kirgizek, tuvaiak, mon­
golok. Látható, a „rokonság” azt jelenti, hogy az emberiséghez tartozó, 
azaz Buda Ferenc szemléletében minden nép rokona egymásnak, miként 
ez költeményeinek világképéből is kiderül.

A közeli rokonoktól leginkább dalokat s néhány balladát, siratót, 
kérő-, hívogató- és más műfajú költői szövegeket fordít a költő, a távo­
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labbi rokonoktól is elfordulnak dalok, de a meghatározóak a köz­
mondások, amelyeknek szintén vitathatatlan a költőisége. A dalok jelen­
tős része már megjelent a Varázsének című gyűjteményben (1973), a 
távolabbi rokonokkal kapcsolatos anyag java része viszont most kerül 
először kötetbe.

Buda Ferenc műfordítónak is szűkszavú és műfordítónak is jelentős. 
Ez ügyben való teljesítményének méltatása és elemzése túl sokirányú 
szakértelmet igényel, annyit azonban minden versszerető megállapít­
hat, hogy e fordítások magyar versekké is váltak, némelyik olyannyira, 
hogy szinte csodálkozunk azon, hogy nem eredeti magyar dal. Hiszen 
a miénk lehetne ez is például: „Merre járhatsz én kedvesem, / aranyo­
som, szépségesem, / szárazföldön, tág tengeren, / ég aljáig nyíló 
vizen?” (finn népdal). De nagyszerűek az orosz ráolvasások, a török, 
a kirgiz dalok is.

A leginkább különleges élményt azonban a közmondások adják. 
Nem emlékszem rá, hogy valaki költő ez idáig igazi műfordítói feladat­
nak tekintette volna a közmondás-magyarítást, s ha mégis, bizonyos, 
hogy nem ilyen gazdagságban tette. A közmondások sokasága pél­
dázza ékesen, hogy a népek között a lényeget illetően nem is olyan sok 
a különbség. A törökök szerint „két kapitány süllyeszt el egy hajót”, a 
baskírok ezt úgy mondják, hogy „Két dervis egy szőnyegen elfér, / két 
szultán a föld színén sem fér el.”, szerintünk pedig két dudás nem fér 
egy csárdában. Hosszan lehetne idézni a valóban bölcs és szemléletes 
megállapításokat a telitalálatos fordításban. Még egyetlent másolok 
ide, akár egy mai nyelvfilozófus aforizmája is lehetne, pedig az ujgur 
hagyomány őrizte meg: „Egy szó kevés, két szó sok - / másfél szót 
honnan vegyek?”

A műfordítások nemcsak minden nép rokonságára irányítják a fi­
gyelmet, s egy olyan korban, amikor a rokonok között is gyakori a 
vérontásig fajuló gyűlölködés, hanem arra is, hogy szakítsunk szem­
léletünk féloldalasságával, s ne csak a jelentős civilizációs teljesít­
ményű modem népekre figyeljünk, hanem mindenkire, honunk nem­
csak Európa, hanem Eurázsia is, az egész földgolyó. Ki tud például 
a tuvaiakról, akik az Altáj-hegység vidékén élnek, kétszázezernél is 
kevesebben vannak, ám a maguk szibériai török nyelvén azt is tudják,
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hogy „A gyanú megbetegít, / a bizalom meggyógyít”, s azt is, hogy a 
„Kimondott szó - bevésettjei”.

E kimondott szónál is jobban bevésett jel Buda Ferenc életműve.
(1992. június)

194



„...úgy teremni, hogy végemet tudom”
Ágh István költői világa

A z életnek s a költői pályának is úgy vágott neki Ágh István az 
ötvenes-hatvanas években, mint aki forradalmas gyökerű társa­

dalmi törvényeknek engedelmeskedik majd, s belesimul azokba az áram­
latokba, amelyek a történelmi szükségszerűség erejével formálják az 
embert szinte egyetlen irányba. De már előbb is, 1948 táján, tízévesen 
ráragadt a kor lelkesedése: verseket szavalt, plakátokat akasztott még az 
útmenti fákra is, nem ok nélkül jósolták körültekintőbb falubeliek: Majd 
a Nagy Béla fiait is fölakasztják! - gondolva Nagy László egynémely 
versére is. Parasztgyerek volt, s jóeszű, tanulhatott volna hát a „régi” 
rendszerben is, miként idősebb testvéreinek példája ékesen bizonyítja, 
de őt már nemcsak a tanulási szándék és a családi minta küldte gimná­
ziumba, majd egyetemre, hanem a paraszti életrend erőszakos szét­
verése, a téeszesítés előli menekülés is. Eleinte mégis inkább az egy 
időben kettős váltást éli át: falusiból városi, parasztgyerekből értelmiségi 
lesz - 1961-re végzi el az egyetemet. Családja révén testközelből nem­
csak átélheti, hanem érdeklődő versíróként szakszerűen figyelheti-kö- 
vetheti is azt a poétikai-szemléleti költői forradalmat, amely Juhász 
Ferenc és Nagy László műhelyében 1953 és 1956 között robbanász- 
szerűen lezajlik, s amelynek egyik központi témája az eredet és a kiválás 
a felelősségérzet és az alkotói feladatvállalás fény körében. Mindezt 
azonban Juhászék átpolitizáltság helyett immár depolitizáltan ragadják 
meg, a politikánál mélyebb, lényegibb, állandóbb szinten: a mítoszokén 
és a „regékén”, a szarvassá változó fiú jelképes alakjába sűrítve eredet 
és kiválás egyszerre fenséges és tragikus, embert teremtő és pusztító 
voltát, de megőrizve ily módon is a kiváltak felelősségérzetének fel­
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nagyított küldetéstudatát, a költő-vátesz-szerep számos lényegi vonását. 
Ágh István mindezt szem előtt tartja, s pályáját sok szempontból a 
koráramlatokhoz való szociológiai hozzáilleszkedés példájaként is szem­
lélhetnénk - pontosabban szemlélhettük negyedszázada -, ma ugyanis 
nyilvánvaló, hogy csak a pálya kezdő szakaszára, s arra is csak okkal- 
móddal érvényes a mintakövetés, ugyanis már ott is szervesen jelen van 
az a költő, akivé Ágh István az évtizedek során vált. Szabad-e énekelni? 
- kérdezi az első kötet (1965), azaz szabad-e kiválni? A kérdés ter­
mészetesen költői, hiszen a tehetségnek nem csupán szabadsága, de 
kötelessége is az alkotás. Mégis, az ősi rend okán is, akkortájt még 
indokolt volt a kérdező aggodalom. Az első kötetnek mindazonáltal nem 
ez a meghatározó jegye, hanem egy szinte bukolikába oldódó szülőföld-, 
természet- és ifjúságvarázslat, amely nagyon hamar, már a második 
kötetben megcsöndesül (Rézerdő, 1968). A fiatalember a harsogás mö­
gött a romlást is megérzi, az idő könyörtelen munkájára is rádöbben, s 
már így indítja a könyvet: „majd eljön minden pontosan, mint ez az év, 
/ ahogy a férfiak homlokához fölértem, / ahogy a nőkre megértem, / 
végülis ő lesz látható belőlem, / akit a kínok vágtak, összegyűrtek, / a 
lombhullató fákat örökzöldre bűvölő / ének mögött a veszendő ember 
arca.” / Új év). S ez így pontos azóta is: a költő huszonnyolc évesen 
rátalált alapkérdésére, az örökzöld, az ének és a veszendő ember össze­
függésére. Ugyanakkor a kötet nagy kompozíciójában, a Harangszó 
a tengerészért című oratorikus hosszúversben, egyúttal első komolyabb 
sikert arató művében összegzi és le is zárja az első pályaszakasz központi 
kérdéskörét, s már oly módon, hogy e zárást az újabb pályaszakasz 
tapasztalatai is dúsítják. A tengerész azonos a szarvasfiúval, mindazok­
kal, akik kiválnak, s ezzel olyan tudás birtokába jutnak, hogy már sem 
régi, sem új környezetükben nem láthatják felhőtlenül egyértelműnek 
a világot. Azonosság és különbözőség, otthonosság és idegenségérzet 
keveredik számukra létezésük minden helyén és szintjén, s ez önmagá­
ban is érzékenyebbé teszi őket a változások rendje, jellege, minősége 
iránt, következésképp szemléletük kiiktathatatlan elemévé válik idő­
élményük.

A tények, dolgok, jelenségek változását, a legradikálisabbnak mu­
tatkozol sem csak döntő változásnak lehet látni, hanem olyannak is, ami
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inkább csak a felszínt mozdítja meg, s nem a lényeget. Az időbeliség arra 
is rádöbbenthet, hogy bár az idő múlik, a változás maga csekély, s nem­
egyszer azt is csak az emberi harsogás növeszti naggyá, hogy az ember 
önnön nagyszerűségére és hatalmára hivatkozhasson. Ily módon a fej­
lődés, a világtörténelmi haladás kérdésessé válhat, legalábbis nem az az 
egyetlen minősítő szempont. E felfogásban az emberiség történelmét 
nem meghatározó célelvűség hatja át, egy folytonosan előrehaladó, 
valahonnan valahová tartó úton, hanem inkább ismétlődések, körkö- 
rösségek figyelhetőek meg, s ha az emberi lét környezete, körülményei 
változnak is, maga az emberi természet és társadalmainak természete 
alig. Ha nem az emberi akarat a történelem egyetlen mozgatója és meg­
határozója, akkor nem is ő az egyetlen viszonyítási pont a világ rend­
jében. Lehetne ilyen kitüntetett pont az Isten-képzet, de Ágh István 
világában ez nincsen így. Ha sem az ember-, sem az Isten-elvűség nem 
ad sem önmagában, sem egymásra vonatkoztatva megnyugtató magya­
rázatot, akkor elvileg is már csak két eset lehetséges. Vagy a természet- 
elvűségben találjuk meg a - viszonylag - szilárd pontot, vagy úgy látjuk, 
hogy a létezésnek nincs sem egyetlen, sem több alapelve, a lét egésze 
rendezetlen, végső soron értelem nélküli. Ez utóbbi az egyetlen, ami soha 
nem bontakozik ki Ágh István lírájában. Az emberközpontúság elvét 
megkérdőjelező számos tapasztalati tény és gondolati következtetés el­
bizonytalanítja, s ösztönét és tudatát is a természetelvűség felé sodorja, 
s ez költői szinten azért is kínálhat eredményes meg- és feloldást, hiszen 
az ember maga is természeti lénynek tekinthető. Lényegében nincs 
másról szó, minthogy az az ember, aki önmagát értékelve 
a felvilágosodás korában radikális megkülönböztetést alkalmazott az 
ember és a természet között, önmagát mintegy a természet urának, de 
mindenképp legmagasabb rendű képződményének tekintve - ilyen 
úrként csődöt mondott a huszadik századra. Közben azonban elvesztette 
vagy legalábbis fogyatékossá tette istenhitét is. Maradéktalanul az em­
ber-isten dualizmus egyik ágához sem térhet vissza, vagyis egészen az 
ősforrásig kell hátrálnia, a természetig. Annak „örökkétartó” „körfor­
gása” adhat úgy-ahogy megnyugtató viszonyítási pontot az emberi lét 
számára, s azért csak feltételesen, mert hiszen az „örökkétartó” jelleg 
ugyanúgy fikció, mint a szó szoros értelmében a „körforgás” is, amelyben
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az elemek nem egyszerűen csak ismétlődnek, hanem változnak is. 
A meghatározottság és a meghatározhatatlanság kettős kínját éli át 
a „tengerész” is, aki tudja, hogy az elszakadás végleges, visszatérés 
nincs, sorsa kijelölte cselekvési terepét, de tudja azt is, hogy „előttem 
és hátam mögött ugyanaz a világ”, s ezt ne csak a tenger közepén haladó 
hajós által szemlélt látvány szintjén értelmezzük, hanem még tágabban 
a térben s még inkább az időben is: ugyanaz a természetelv szabályozza 
létemet, ad életet és halált.

A nyomatékos ember-elvőségtől a természeteivuség irányába való 
elmozdulás következménye, hogy maga a személyiség is más vonásai­
val mutatkozik meg. Az ember halandó volta nemcsak biológiai, hanem 
történetfilozófiai, lételméleti és etikai vonatkozásaival is megjelenik: 
esendőségében, romlandóságában, veszendőségében. A vátesz-költő 
szerepe ezért is elképzelhetetlen ebben a világszemléletben. Az is 
ismeri ugyan a romlás és esendőség milliónyi változatát és példáját, de 
lényegét a halhatatlanságért való perlésben, a lehetetlent is megcse- 
lekvésben látja, s ezért többnyire a tragikum és a pátosz közegében 
mozog. A veszendő ember arcához inkább illik az elégikus költészet, 
s a költő-szerep viszszaillesztése a többi emberi szerep rendjébe. Ha a 
természet rendjének az ember nem annyira kitüntetett pontja, talán az 
emberi társadalmakban sem annyira különleges a költő szerepe, bár 
kitüntetett, hiszen szándéka szerint valamifajta világmagyarázatot ad. 
Ágh István nem letaszítja a vátesz és a zseni elképzelt trónjáról a köl­
tőt, hanem eleve nem képzel el sem trónust, sem talapzatot. Nem 
a költészet értelmére, nem a költő szerepére kérdez rá, csak egyfajta 
utat a maga számára nem járhatónak lát. S nem is annyira alkati, mint 
inkább elvi okokból, mert hiszen ugyan a létnek van értelme, de csak 
korlátozott, hiszen a halandó nem lehet halhatatlanná, s így célja, 
a boldogság is elérhetetlen. A rend nem tökéletes, de rend, amely 
sokféleképp korlátozza a személyiséget, de mégis ad számára moz­
gásteret is:

Legyen vizemnek íze, rezgesse vissza 
kenyerembe a sót elvesztett anyakéz! 
amíg belső' növényzetem issza a teliholdból
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a krumplihéj szagú, gyerekkori éjt, 
amíg kiválasztódom egy személlyé 
csodavárók közül szólni csodát, igazit,

szörnyeteget borzongva simogatni szelíddé, 
elhitetni a hihetetlent, soselátott
tengert, akinek tengere nincs,
átcsempészni tilos határokon 
ifjúba a mulandót, vénbe az ifjúságot, 
s úgy teremni, hogy végemet tudom.

(Úgy teremni)

Ez a sokadik kötetet lezáró ars poetica (Napló és tulipán, 1987) a hittel 
teljesebb hangokat erősíti fel, ugyanakkor szervesen kapcsolódik a két 
évtizeddel korábbi kötetindításhoz (Új év). S a köztük feszülő ív: variációk 
sora a személyiség és a világ kapcsolatára. E kapcsolatban a pályakezdő 
bukolikusság és idillikusság csak kivételes pillanatként, célképzetként jele­
nik meg a továbbiakban, hullámzó intenzitással, a nyolcvanas években 
észlelhetően ritkábban, de továbbra is kiiktathatatlanul. Olyan, az elég- 
ikusságot áttörő vallomások mellett, mint az imént idézett Úgy teremni, 
elsősorban a dalforma kitüntetett szerepe és az éneklés motívuma és annak 
formai-szerkezeti megvalósítása bizonyíthatja mindezt. Éneklésen nem­
csak egy belső dallamrendet értek, hanem egy magatartást is, amelyik 
a maga elementáris élményeit, örömét, bánatát kiénekli. Az előbbire szép 
példa a Széljelzó'alkonyat, a szerelem himnusza, amely refrénjében ismétli 
a közlendő alapmondatát: „életem egyetlen társa legyél”. Az utóbbira példa 
a bátyját elsirató Mégcsonkább családi kör, amely a sirató népköltészeti 
műfajával is rokonságot tart:

Fogjuk be azt a vad csődört 
el a szőllősi szabóhoz 
rendeljük meg új ruhádat 
aranysújtásos selyemből 
gombjait fekete könnyből
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ahogy szakadnak szememből 
egyetlen nagy pofonodtól

Az éneklés mindig társadalmibb jelentésköm: a többi emberhez köt. 
A gyász és öröm esetében nemcsak azok megéléséhez, hanem kiének­
léséhez is szükség van a többi emberre, a közösségre. A dalok is „énekel­
nek”, de sokkal inkább egyetlen személyhez szólóan egyetlen személy­
ről. A személyiség nem annyira kapcsolatrendszerét, mint inkább ön­
magát figyeli bennük: helyét a természetelvű rendben:

Valami selymes állat 
japánakác-sziromban 
szaglássza cipőm orrán 
az eltűnő időt

Morzsája hull a nyárnak 
mintha lerázták volna 
uzsonna után a tarka 
asztalterítőt

(A bánat vasárnapja)

Az eddigiek alapján is beláthatjuk, hogy a vátesz-költő és az Ágh 
István-típusú elégikus költő között nem az a lényegi különbség, hogy 
az előbbi az emberiség üdvéért száll síkra, az utóbbi pedig a személyiség 
állapotát faggatja. A két ügy nem választható el egymástól. S ezt nemcsak 
Nagy László költészetének a hatvanas évek második felében megfigyel­
hető szemléleti módosulása, a személyiség épségéért való mind nyo­
matékosabb perlés igazolhatja, hanem - egy másik szerepelv alapján - 
Ágh István költészete is. Sokkal meghatározóbb különbség, hogy a 
vátesz-szemlélet a létet, az életelvet sokkal fontosabb etikai értéknek 
tartja magánál az életnél. Hajlamosabb arra, hogy az emberiségben gon­
dolkodva kevésbé figyeljen az egyes emberre. S ezzel függ össze, hogy 
etikájában élesen megkülönbözteti a jót és a rosszat, a személyiséget 
romantikus felnagyítással gyakorta egészen jónak vagy egészen rossznak 
látja. Az elégikus költő az életet pótolhatatlan értéknek tartja még akkor
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is, ha ennek etikai megítélése korlátozott lesz. Az ember nemcsak ve­
szendő, hanem esendő is, azaz pozitív és negatív tulajdonságok szö­
vevényeként írható le, viszonylag ritka a tiszta képlet.

A személyiség életútja időben zajló folyamat. Láttuk viszont, hogy 
a természetelvűség módosítja az időszemléletet: a fejlődéselv helyett a 
ciklikusság a meghatározóbb. Minden időszeletnek van valami lényegi 
azonossága: ugyanarra a természeti rendre vonatkozik. így a személyi­
ség időszeletei is azonosak sok szempontból: az emlék, a jelen és 
a várható, vagy példaként: az ifjú, a férfi és az öregedő ember egylényegű 
s egy rendbe illeszkedik, amelyben Keseredik a föld héja:

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre forduló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.
Lomb belsejében kísértő sárga szellem, 
rebbegő szemem káprázata csak? 
lobogó lepedőben valami külön szélben 
tán, amit mondana az a legfontosabb: 
hogyan öli meg egymást napra nap, 
s amit elkezdtem, már be is fejeztem.

Ne csak a korán öregedők, az öregedést megérzők rezignációját, sztoi­
kus nyugalmát lássuk e versben, hanem az „úgy teremni, hogy végemet 
tudom” gondolatát is, meg a Keseredik a föld héja képzetkörének több­
értelműségét is. Benne van ebben a személyesség is: számomra keseredik 
a föld héja, mert jön a halál. Az ember a föld héján él, s ha meghal: e héjba 
temetik. S minden halottal: keseredik a föld héja. S mivel e képzetkor 
kötet címévé is vált (1984-ben), még tágabb jelentéskörű lett: a föld héja 
az emberi nem létezési feltételeit is magába öleli, s mint tudjuk, ezek 
rohamosan romlanak, a környezetszennyezés keserűvé teszi a lét 
feltételeit.
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Ehhez hasonló kapcsolatok, korreszpondenciák hálózzák be Ágh Ist­
ván költészetét. Ezek lehetnek időbeliek, gondolatiak, hangulati-érzel­
miek, képiek, s az, hogy keseredik a föld héja, mindegyikre példa lehetne. 
A korreszpondenciák a téridőben jönnek létre, illetve vannak eleve s vál­
nak láthatóvá a költemény szövegében. E téridő létezési formája maga a 
természet, a természetelvűség tehát a dolgok, jelenségek, érzelmek, gon­
dolatok közti kapcsolatokat is jelenti. Az alapelem, a költői alapélmény 
az időbeliség és az időtlenség korreszpondenciája. Az előbbi elementári­
sán az élet-halál kettősségében nyilvánul meg, az utóbbi a halálon túlmu- 
tatóan, a „halhatatlan” természetben. Ebben az összefüggésben válik 
„másodrendűvé” a történelem, hiszen minden egyén és minden tár­
sadalom alá van rendelve a természet törvényeinek, s mind időbeli.

Elet- és halálelv szétszakíthatatlansága olyan alapigazság, amellyel 
mindazonáltal minden kor minden személyiségének szembe kell néznie, 
s nem is egyszer. Ágh István válaszai hol kiegyensúlyozottabbak, hol 
zaklatottabbak, az életelvet nem tudja és nem is akarja leírni a sorsát 
mozgató erők közül:

Hová? áfák zöld életét 
megtanulni, a szabadságot, 
nyitást, termést és megadást? 
a nőstény madár énekét 
átengedni a hím madárhoz, 
s visszaengedni válaszát? 
én is kellek valamiért, 
ha virág nyílik a virághoz.

(Tavaszban)

Máskor meg a nagy öngyilkosok, túl korán távozók sorsán mereng, 
példájuk szerint „itt már élni nem lehet, /s én meg még naivan tekintem, 
/ akár az anya gyermekét, / zöldbe zsendülő földgömbjét az isten, // hogy 
itt még élni érdemes, / valaki hosszú, tarka sála / alámterül, mint hosszú 
rét / kikericslángú parcellája" (Következel? Következem?). A család 
és a szakma sokasodó halottai, de a régi mesterek példája is mélyítik a 
költő élet-halál-élményét. A Reguly Antal emlékét idéző versbe - sok
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mai költőhöz hasonlóan - ő is beépíti a „Láttyátuk feleim szümtükhel, / 
mik vogymuk. / Isa pur es homuu vogymuk.” klasszikus szövegét (Me­
gyek élő testvéremhez). Oly sok műbe épült ez be manapság, hogy 
érdemes e tényre is figyelni. Hiszen aligha csak az elmúlásélményt 
jelenti. Benne van a rejtett biblikusság is, benne az is, hogy ősi, nyolcszáz 
éves szöveg nyomatékosig a a törvényerej őségét, ugyanakkor a kétszeres 
eufémizmus ha fel nem is oldja, de szelídíti azt (az archaizmus és a 
metafora révén, amely ugyan negatív megszemélyesítés jelentéskörű, 
ámde a por is „van”).

Az időbeli, hangulati-érzelmi, gondolati és képi korreszpondenciák 
átszövik e lírát, de olykor tehertételét is jelentik. Sorrendben a rela- 
tivizálásnak, az elmosódottságnak, az egyneműsítésnek (a túlzottan az 
alapellentétre koncentrálásnak) és a kihagyásos, túl szabadon asszo­
ciatív képalkotásnak is teret adnak. Főleg ez utóbbi jelentett néha 
gondot az Ágh-versek olvasóinak. Ennyiben a korreszpondencia is 
elbizonytalanító tényező, nemcsak a gondok megérzése, de menekülés 
is bizonyos gondok elől, de ez nem e líra egészére, hanem egyes 
versekre vonatkozik. S természetesen lényegiek az alapvető anti-kor- 
reszpondenciák, az elhatárolódások is. Nemcsak a vátesz-költő sze­
repétől, hanem a tiszta tragikumtól és pátosztól is. A legkülönbözőbb, 
de egyként hagyományos közéleti költőtípusoktól. A leíró jellegű ön- 
életrajziságtól, általában a látványt fényképszerűsítő leírástól, tárgyi- 
asságtól. S a költői alkat mindvégig tartózkodik attól, hogy kitörjön 
onkorebol.

Ennek megfelelően alakulnak poétikai sajátosságai. Bár Ágh István 
nagyszerű prózaíró, s eddigi tíz verseskönyve mellett hét prózakötete 
- és öt gyermekirodalmi alkotása - van, így magától értetődően tisz­
tában van a műnemek sajátosságaival, s versei igazi költői alkotások, 
a lírizálás, az epizálás és a drámaiság egyaránt jellemző rájuk. Az át­
lagosnál jobban lírizáló erő az elementáris elégikusság, átszőve a dal­
lal és az énekléssel. Epikussá tesz a sorstörténet s annak időbeli 
vonatkozása. S drámaivá e sorstörténet magja: az élet-halál kettőssége. 
Ez is korreszpondencia, s ide illik több más poétikai sajátosság is, 
mindenekelőtt a kevert szerkezet, amely a linearitás és a körkörösség 
elemeit vegyíti, megfelelve az időbeliség és időtlenség ellentét- és
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kapcsolatpárjának. Efféle poétikai sajátosságokat jelölő párok a tárgyi- 
asság és a látomásosság, az áttetszőség és a homályosság, a közna- 
piság és a fenségesség. Az egyik legtömörebb példa szinte minderre 
a Küldjél csomagot:

Küldjél csomagot olyan kosárban, 
minek vesszejét én vágtam, 
én fontam gömbölyítve, 
én címeztem címemre, 
én veszem át, ha jön a postás.

Tedd bele az akácos nótát,
dió kis agyát, apám csontját,
nagyfiad velejét, könnyeidet dunsztos üvegbe
savanyított ringlóval keveredve,
tedd bele, add föl a postán.

Majd én kiváltom, 
megrágom, lenyelem, kihányom 
múltunk utolsó csomagját, 
megélek belőle, 
mint ez az ország.

Ez a vers aligha születhetett volna meg az eredet és kiválás indításként 
tárgyalt gondolatkörének mély átélése nélkül. Ha nem gondoljuk bele a 
„származást”, szinte abszurddá válik az első szakasz, így viszont reális 
cselekvésre felszólító. Már az alaphelyzetből következnek a lírai mű 
epikus és drámai elemei, de ezeket döntő mértékben elmélyíti az, hogy 
a vers nem életkép, nem a lírikus nosztalgiája, a csomag nem egy csomag, 
maga az elvesző, ám elfeledhetetlen múlt adja a tartalmát, s a zárósorok 
mindezt még általánosabbá tágítják: már egy ország múltjáról van szó.

A szerkezetre kétségtelenül a linearitás a jellemző, de megvan benne 
a körkörösség is, s nemcsak azzal, hogy a csomag átvétele a kezdő 
és a záró szakaszban is szerepel, hanem még inkább azzal, hogy egy­
másra rétegzi, s ugyanakkor azonosítja és el is távolítja egymástól a haj-

204



dani valóságos hazai csomagokat és a mostani virtuálisát: a sok valóságos 
csomagnak, levélnek, hímek, üzenetnek, hazalátogatásnak és haza nem 
látogatásnak sorsképletté sűrített párlata, feledhetetlen jelképe ez a cso­
mag. így épül együvé tárgyiasság és látomásosság, áttetszőség és - ha 
nem is homályosság, de bonyolultság, köznapiság és fenségesség, amely 
itt tragikus iróniával érintkezik.

A Harangszó a tengerészért óta - ha változott is ez a költészet, az 
inkább hullámmozgás volt, s nem a költői szemlélet lényegét érintette a 
kötetek rendje. Tendenciaként annyi azonban látható, hogy a hetvenes 
években erősebb volt a biztonságtudat, több az örömös elem, s így 
az 1979-es, az összegyűjtött verseket tartalmazó kötet nem erőszakoltan 
kapta a Boldog vérem címet. Azóta a kötetcímek váltakozva derűsebbek 
és komorabbak: Napvilág (1981) - Keseredik a föld héja (1984) - Napló 
és tulipán (1987) - Emberek éltek itt (1991). S váltakozó a kötetzáró 
versek gondolatkörének nyomatéka is. Legutóbb a címadó vers került 
oda, hőse a nyilvánvalóan önéletrajzi elemeket is hordozó Visszatérő, aki 
„nem tudhatott kiválni, belehibbant / a se-ittbe, se-ottba, dögcédulába / 
véste emlékezetét, emléknevét,/ nők képecskéit rakta rétegesen, / akár 
miniatűr kártyalapot, / üzenetét a Senkinek.” S ugyanitt egy másik vers 
közlése szerint „Most már nem a történetes / világ és nem az érdekes / 
inkább a szellemek / szélfúvásában létezek” (Hazai kert). A jelképes és a 
valóságos hazatérések egyre komorabbá válnak: a család nem él ott, 
a szülőház ma a báty emlékmúzeuma. S még Pesten-Budán sem egy­
értelműbb a helyzet, megszületik például a Nászinduló az Ó-Hungá- 
riában (1968) kései párja, a Gyászinduló az Új-Hungáriában (1987), a 
régi helyszínek itt sem azonosak önmagukkal már. S mind több a te­
remtést megkérdőjelező szólam is. A kötetzáró Úgy teremni (Napló 
és tulipán) előtt kapott helyet a Berzsenyi-évfordulóra készített vers, A 
költő' haldoklása. A szerepből közvetlen keserűség csap ki végső szám­
vetésként: „hiába Zsuzsánna sápadt strázsálása, / egész vesztes élet szorul 
virrasztásra, / és nem az, mi itt ott fáj, // szerelem helyett a bolygó lúdvérc 
éget, / ganyédomb a gátja minden képzelgésnek, / nem ér Hellászba soha, 
/ tündérképek múltán, mint télvégi sárból / nyilall a törött csont, majd a 
forradásból / megtudhatják, kicsoda?” Mennyire más hang ez, mint a 
harmadik kötet idején (A tündér megkötözése, 1971). a Balassi halálát-
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emlékét felmagasztosító mű. Akkor még volt, azóta „Nincs múlt- s jö­
vőidő, / csak a perces jelenlét.” (Kialudni), de persze ez is csak meg­
szorításokkal igaz, s vágyként és rettenetként egyaránt megfogalmazó­
dik. A legújabb verseknek nemcsak hangoltsága, de szemlélete is ko- 
morabb és keserűbb, ám azt csak egy-két újabb kötet döntheti el, hogy a 
költői világkép átformálódik-e egy harmadik jellegzetes pályaszakaszba, 
vagy inkább csak módosul a második szakasz életlendülettel is telített 
elégikussága. Egyelőre ez az utóbbi látszik valószínűnek azért is, mert 
Ágh István prózai művei is a szomorkásabb, rezignáltabb, de nem remény 
nélküli elégikusságot szólaltatják meg, sok önéletrajzisággal, azaz 
személyességgel. S e mellett szól az is, hogy a természetelvűség változat­
lanul a költői szemlélet központja. Csak egyre nehezebb „úgy teremni, 
hogy végemet tudom”.

(1993)

:
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„Bűn az elevent megszomorítani”
Kiss Anna költészetéről

■ Z iszonylag hosszas készülődés, sokéves publikálgatás után jutott 
F el Kiss Anna ahhoz, hogy a Költők egymás közt című antológiában

helyet kapjon (1969). Az erős mezőnyben is kiemelkedően szép anyag­
gal. Nagy László mutatta be, kinek költészetéhez a lényegeset nézve oly 
sokkal kötődik. Nem a követője, de a rokona a népi költészet többnyire 
íratlan hagyományának felhasználásában, látomásos világgá növesz­
tésében. Csakhogy ami Nagy Lászlónál a költészet egyik eleme, azt Kiss 
Anna - fokozatosan - szinte kizárólagossá növeszti.

Szokás őt a népi szürrealizmus költőjének nevezni. Aligha pon­
tosan. Költészete népi, de nem szürrealista. Igaz, nem is realista. Míg 
azonban a szürrealizmus a realizmus utáni, annak tanulságait is hor­
dozó irányzat, Kiss Anna valóságszemlélete egy realizmus előtti ősi 
állapotot idéz fel. Amelyre mi nem emlékezhetünk, csak töredékeiben, 
de e töredékekből a költői látomás teljes világot tud építeni. El persze 
Kiss Anna sem felejtheti néhány évezred kultúrájának fejlődését, de 
arra képes, hogy fokozatosan háttérbe szorítsa a versekben. Alapvetően 
három kor emlékanyaga és világképe rétegződik egymásra: az ősi finn­
ugor, a meséivé átlényegített középkor és az érzelmileg-etikailag meg­
ragadott, hol jelzésszerűvé egyszerűsített, hol személyessé stilizált 
közelmúlt és jelen. Ebben a három idősíkban és gondolatrendszerben 
egyaránt otthonosan mozog a költő - ha a mesterségét nézzük -, 
s egyaránt otthontalanul érzi magát, szenvedő magányosként - ha 
az embert nézzük, akinek mindezen utakat be kell járnia. Ez a három 
réteg fokozatosan jelent meg ebben a költői világban. Az út a ha­
gyományostól az egyéni, a reálistól a nem reális, a közvetlentől a sti­
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lizált ábrázolás felé vezetett. Közben a költői személyiség egyre sa- 
játszerűbbé alakult: a ma élő ember tipikus életsorsának tükrözésétől 
egyre inkább elrugaszkodott, a személyiséget egyre gyakrabban maszk 
jelezte csupán, s közben a maszk letéphetetlenül rajta maradt az arcon. 
Ez a maszk maga is Janus-arcú, hisz hol az ősi sámán, a táltos, hol 
a középkori boszorkány képét mutatja, s csak ezeken át sugározhat - 
sokszor megdöbbentő erővel - maga az ember.

Már az eddigiekből is sejthető: nem könnyű olvasmányok Kiss Anna 
verseskönyvei. A lírai alkotások befogadásának, viszonylag maradék­
talan megértésének szokásos erőfeszítései nem mindig elegendők, ha 
közel akarunk hozzájuk férkőzni.

A modern magyar költészet két eltérő világszemléletet dolgozott ki. 
Az egyik a személyiség és a társadalom bonyolult egymásra utaltsá­
gát, a másik a személyiség független belső világát tételezi. Kiss Anna 
költészetének az a sajátszerűsége, hogy ennek a kétféle alkotói út­
nak a találkozási pontjánál áll. A társadalom szintjén is megis- 
merhetőnek tartja a világot, de csak stilizáltan, s közvetlen módon csak 
a már eltűnt, az eltűnő társadalomról van mondanivalója. Kis vilá­
got teremt, hiszen az egészről lemond, jövőt nem láttat, de ez a kis 
világ nem az egyén, hanem egy archaizált társadalomkép köré épül. 
(Feltűnő, hogy lírai történeteiben, játékaiban egyre gyakrabban lesz 
mellékszereplő a költő, hogy egyre gyakrabban objektiválódik 
más-más alakban.) Nem individuális, hanem közösségi költészet tehát 
Kiss Annáé, s ennyiben feltétlenül a József Attila-i modellt követi. 
Ugyanakkor ezt a közösségiséget feltételes módba és félmúltba he­
lyezi, s ezzel a teljesség tükrözéséről eleve lemond. Nyilván nem 
örömmel, de az írói őszinteség által kényszerítve, a másképp szólásra 
képtelenül.

A mítoszteremtésnek sokféle oka és funkciója lehet. A modern köl­
tői mítoszok azonban általában a világ vélt áttekinthetetlenségének 
következményei. De ettől még nem lesznek azonosak. Más a jellege 
Weöres Sándor mítoszainak, amelyek a világ általában való áttekint­
hetetlenségéből épülnek, és egészen más a jellege Juhász Ferenc és 
Nagy László mítoszainak, amelyek a szocializmust építő társadalom 
tragikus ellentmondásain alapulnak történetileg, s elválaszthatatlanul
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ahhoz kötődnek. S amely mítoszok az összekuszálódott társadalom 
elrendezésének költői kísérletei.

Kiss Anna mítoszai épp az elrendeződő társadalom korszakában kelet­
keznek. Gyökerük aligha lehet azonos az előző nemzedék mítoszaival. 
Hogy jobban megérthessük őket, nézzük meg a mítoszokban körvona­
lazódó költőszerepet.

A költő már az első kötet, a Fabábu (1971) verseiben elég egyér­
telműen azonosul a sámán szerepével. Előbb csak objektív elbeszélő 
formában (Domb, a fekete domb, Honfoglalók), majd személyessé téve: 
„Világ végéről dübörög / elveszített dobom” (Csöndem küszöbén), „a 
kistulokkal birtóztam hajnalig” (Ember és hold), hiszen foggal született 
(Szentiván köszöntő), s a kiáltó madár változtatja táltossá (Kiáltó madár 
nyomában). Sámánná az öregek között élve lesz, a valóságos életrajz is 
erre utal: „Öregek közt, beavatva oltó-ültető életükbe, magam is meg­
tanultam tisztelni az életet.” Az első kötet nyitánya A mese születése: 
„Három öreg az ágyam szélén / Sző, fon, / Eveket válogat.”, s versek 
sora: Anyám, A füvekről, Anyám két álmoskönyve, Küszöb, Banya évei, 
Pávalepke, Túl a mezsgyén, Kettős, Freskók a házfalán - vall az öregek­
ről s a tőlük ellesett tudásról és magatartásról.

Nevelkedés, hajlam, tehetség, különös érzékenység kellett ahhoz, 
hogy Kiss Anna a sámán-lét emléknyomait és hiedelmeit rendszerré 
növessze, s hogy az egész magyar műköltészetben egyedülálló módon, 
érzékletesen megjelenítse az értelmiségi, a művész finnugor őstípusát, 
a sámánt. Mert a maszkkal ténylegesen azonosulni tud: világképe és 
szerepének funkciója valóban a sámáné. A sámán egyfajta közvetítő 
a kiismerhetetlen erők kormányozta természet és az e természet rab­
ságában élő társadalom között. A sámán ebből következően magányos 
ember. Nem a társadalom veti ki magából, hanem ő nem tud beilleszkedni 
a társadalomba, s különc volta teszi a közvetítésre alkalmassá, s akár 
akarja, akár nem, vállalnia kell ezt a szerepet.

Kiss Anna költői világának elemei már eleve úgy alakultak, hogy a 
sámán-szerep könnyen hozzájuk idomulhatott. Természetképe egy ősi 
állapotot idéz, ahol az ember és a természet közötti kapcsolat közvetlen­
ségének van döntő szerepe, s ebből következően a pontos megfigyelés­
nek, egyes alapelemek kitüntetett szerepének s egyfajta természetimá­
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datnak. így a világ közepe lesz a Nap, s alapvető a nappal és az éjszaka 
váltakozása. Ebből önként adódnak más ellentétek: a fehér és a fekete, a 
színe és a fonáka (ez cikluscím is az első kötetben), s legfőképp a te­
remtés és a pusztítás (olykor a jó és a rossz szellemek) ellentétei egyfajta 
naiv dialektikával jelenítődnek meg.

Kitüntetett a szerepe a Holdnak, a csillagoknak, a virágoknak, a víz­
nek, a vasnak. A természet képe nem eleve mítoszi, hiszen láthatóan az 
alföldi táj az ihlető, s innen az egyszerű, a „szegényes” természeti elemek 
sokasága. De e tájat nem Petőfi módján írja le, nem objektivitásra tö­
rekvőén, hanem szubjektív látomást növesztve. A tájnak „lelke” lesz, 
múltja, időhöz immár nem köthető, s ez a táj együtt lélegzik a benne járó 
emberrel. Gyakran fúj a szél s látomásokat sodor magával, máskor meg 
a csend mozgatja meg a képzeletet.

Mi adja e sámán-szerep jogosultságát? Hiszen az azonosulás foka 
nyilvánvalóvá teszi, hogy itt a költő-szereppel alkalmilag nagy erővel 
párhuzamosítható magatartásról van szó. A választ akkor kapjuk meg, ha 
e lírai tartás eltérő sajátosságait keressük meg. Kiss Anna természetképe 
rendezett, sokszor szinte idillien szép. Nem kiismerhetetlen természeti 
erőket s az ember ezektől való függőségét ábrázolja. Ami számára 
kiismerhetetlen, az épp az emberi társadalom. Annak kuszasága kénysze­
ríti a sámánságra. Mert magyarázatot nem tud találni, de érzi az elhiva­
tottságot, a felelősséget, amely válaszkeresésre kényszeríti. Kiemelkedő 
színvonalon mutatja szemléletét a Pávalepke:

Mikor még ríkattuk a kukoricaszár-hegedűket, és széllel jártuk 
a tágas mezőt, sokszor megültünk hallgatagon, belenéztünk egy 
tulipánba. Volt, hogy botokkal zengettünk mindent, mert magától 
semmi sem akart megszólalni.

Az élet volt a vereségek ellen: este az asszonyok megmosták 
a gyerekek lábát, és almát adtak a kezükbe. Mint a fecskék és mint 
a pókfiak, egy ágyban melegedtünk, hallgattuk a szapora szót, 
néztük a gerendákat, ahol a pávalepke kitelel. Halottat láttunk, 
bölcső ringott, és megfagyott a naspolya, de tél végén az öregek 
magot dugtak egy cserép földbe, kemencére tették. Azután vár­
tunk.
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Hogy a férfiakat elvitték, csak az asszonyok lettek szomorúb­
bak és a mező. Idegen katonák jöttek, még idegenebb katonákat 
kerestek, álmukban anyjukért kiabáltak.

Mikor a lódögöket eltemették és osztották a földet, a világról 
nem sokat tudtunk, de az emberről mindent.

Szókimondóan megírt életrajzi élmények, társadalom-, falu- és ter­
mészetkép reálisan illeszkednek egymáshoz. Ennyire konkrét verse ke­
vés van. Mégis - vagy éppen ezért - talán ez mutatja legjobban a költői 
magatartás kialakulásának gyökereit. S még valami nagyon fontosat: e 
költői magatartás etikáját. „A világról nem sokat tudtunk, de az emberről 
mindent.” - ez nemcsak a felszabadulás évében kisgyerek költőre érvé­
nyes, de egész lírájára. Ha a társadalom mozgásait nem is tudja elren­
dezni, azért világosan látja az ember helyét és feladatát. S a felidézett 
archaikus világban sem a néprajzi elemek a legfontosabbak, hanem 
a romolhatatlan értékek: az emberi egymásra utaltságból felnövő 
ösztönös népi humanizmus, a közösség megőrzésének ez a legfőbb 
záloga. S ezért lehet olyan nagy szerepe az öregeknek, akiknek tudásában 
ez a humanizmus is lényegi.

Fontos ez, mivel az emberek nem egyformák (ezért lett a társadalom 
kiismerhetetlen): „Az egyik ember házat épít abból, hogy nem gondol­
kodik, a másik ül a parton és nézi ezeket a házakat.” (Sarkantyúcsillag.) S 
a költő már csupán ilyen ember sem lehet: közvetítő lesz. Fabábu, aki hiába 
sír, hiába akar ág lenni, hiába akar ember lenni, mert már se a természetnek, 
se a társadalomnak nem lehet része. Az első kötetben hangsúlyos a költő­
szerep problémáinak ilyenformán áttételes megjelenítése, s ebben az át­
tételességben a legteljesebb közvetlenség (az említetteken túl: Ének, Sár­
kány os ének az eget tartó fáról, akinek hét ága van). Ez a vonulat mindmáig 
követhető. Igaz, módosultán. Ha központi szerepét nem is vesztette el, 
kizárólagosságát mindenképpen. Múlik az idő, s amíg korábban a nagy 
próbákra való készülődés még a keserűségbe is ünnepi áhítatot tudott 
lehelni, addig mára kiderült, hogy a személyiségnek ugyan szüksége volt 
- s van még ma is - a sámán-szerepre, de a mai társadalom mintha nem 
tartana rá igényt, mintha nem volna szüksége e közvetítőre. Korábban 
e feladat szubjektiven tragikus voltának tudata is az önmegvalósításra
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serkentő erő volt: ma kétségesnek látszik az önmegvalósítás, s ezért a tra­
gikum a feladat megoldhatatlanságából fakad. így hangsúlyosabbak lesz­
nek a szerep személyes vonatkozásai, s az önmegvalósítás olykor ön­
pusztításba torkollik. Pokolra kell szállnia Kiss Annának is, de nem tud­
hatja: lehet-e dudássá, szükség van-e dudásra?

Ha a régi sámánság történelmét nézzük, ezen a ponton alakult át lassan 
- egy társadalmi forradalom következtében - szerepük, ekkor lettek 
boszorkányok - vagy azok is. Ezért a boszorkány világ hangsúlyos meg­
jelenése Kiss Anna újabb könyveiben (Feketegyűrű, 1974, Kísértenek, 
1976) nem valamiféle szubjektív mánia. Határozottan mutatja a vál­
tozást, hogy míg a költő-sámán a versek világában főszereplő, a költő­
boszorkány mellékszereplővé alakult. S nem véletlen az sem, hogy míg 
a sámán főleg lírai költeményekben jelenik meg, a boszorkány inkább 
epikus és dramatikus elemekkel telítettekben. Nem lesz ettől a világ képe 
objektívebb, hisz továbbra is reális rajzolatú mítoszok ezek, de a nem 
lírai jelleg mutatja, hogy a személyiség nem tud teljesen azonosulni 
a boszorkánysággal. Másféle szerep ez, mint a sámáné. A sámán olyan 
közvetítő, aki el akarja rendezni a világot - az ember érdekében. A 
boszorkánynak nincs teljes világképe, a töredezettség, a valóság megis­
merhetetlensége a természetes létezési közege. Nem is magyarázza a köl­
tő e boszorkányos világjelenségeit. Nem azért, mert természetesnek véli, 
hanem azért, mert ebben a kuszaságban igazi magyarázat semmire sincs. 
Csak a jelenségek vannak, s a köztük vergődő ember.

A sámán-közvetítő a természetet átlelkesíti s ugyanakkor a társadal­
mat természetivé fokozza. De mindennek van értelme: oka és célja, 
s a szellemek kormányozhatóak, vagyis a sámán segítségével a javunkra 
fordítható sok minden. A boszorkány nem igazi közvetítő, hanem az 
embereket megrontani képes rossz szellem (aki néha jót is tud tenni). 
A hatalma azonban korlátozott. A boszorkány-szerep nem tesz lehetővé 
valamiféle kiegyenlítődést természet és társadalom között, s mivel nin­
csenek igazán tartalmas céljai - létező céljai mindig egyéniek - statikus 
világkép jár vele. Mindez ellentétes a sámán közösségi dinamizmusával. 
(A boszorkányképzet a középkor széttagolt, mozdulatlan világának szü­
leménye.) Ugyanakkor Kiss Annánál bizonyos nosztalgia is megfigyel­
hető a középkori világ iránt. A rendezettség elemeit leli meg: a teljes

212



egész világot, ahol mindenféle mesterember van, amilyenre csak szükség 
mutatkozik (Továbbadom). Mégis rá kell jönnie, hogy a rendezettség 
csak a felszíné, a mélyben a legteljesebb összevisszaság uralkodik. Lát­
szat és valóság disszonanciája szinte szükségszerűen hívja elő a világ­
színpad képzetét, a dramatikus formát, ahol arc és álarc egymásba ját­
szik át.

Eddig a Nap volt a természetkép központja, s a tájban emberek 
mozogtak, most mintha egy nap nélküli világban mozognának a bá­
buvá, kísértetté satnyult figurák. A táltosló, a bika, a medve helyett 
a róka, a kígyó, a macska a jellegzetes állatok. A tragikus vagy elégikus 
hangot gyakran a groteszk, az ironikus vagy a bohózatszerű váltja fel. 
S a Nap helyét a víz foglalja el. A Nap egyértelműbben teremtésszim­
bólum, a víz többjelentésű. Változékony, rejtélyes. Pozitív tartalma is 
lehet e motívumnak, de az élet helyett a halál képzetét is előhívhatja a 
„Nagy erejű, nagy halott víz, indulatos nagy víz” (Kendersziget). A 
beleélőképesség változatlanul teljes intenzitású. Abból a babonás 
világból, melynek elemei részben ma is élnek, Kiss Anna egységes és 
egyéni mítoszt teremt. Nyelvtanilag a jelen idő és a kijelentő mód 
dominál, de állandóan tudjuk, hogy nem a valóságot, csak a valóság 
képének a képét látjuk. A valóság képe (a népi mítosz) a régmúltból 
és a félmúltból datálódik, s mivel ennek képe lesz a vers: a kijelentő 
mód feltételessé válik.

A feltételesség sokféle összetevőjű, s elválaszthatatlan az átmeneti­
ség, a helyet nem találás, a funkció nélkül tengődő közvetítőszerep 
problémáitól: „A történet kitetszik: járt itt valaki, korán is jött, későn is 
érkezett. A többi a város története.” (A város)

Gyakran szó esik a látomásokról^a felidézésről: „Kit mutat a feke­
teköves gyűrű?”, „Jönnek mennek a képek”. A harmadik kötetnek már a 
címe is: Kísértenek - a látomások. A kétszeres tükrözés miatt kitüntetett 
motívum lesz a tüköré. (Cikluscím is van ilyen: Tükörből) A mac- 
skaprémkalapos hölgyben pedig szinte summázódik ez a probléma. 
Reális epikus mag van itt: egy festő és a modell, akit tükörből lát és fest 
meg a mester. Beszélgetnek. A vers a modell mondókáit közli, a festő 
közbevetéseire csak következtethetünk. A modell közben azonosul a 
tükörképével: „Ide találok én ebbe a tükörbe hófúvásban is! Hiszen a
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hófúvás hozott. Kísérteni. így mondják.” Majd később: „Attól fél, hogy 
kijövök a tükörből, horgolni fogok, meg verbénát nevelni? Ettől az egytől 
maga ne féljen!” A példa ismét - szándékosan - a legreálisabbak közül 
való. így lehet az elrugaszkodást és a visszacsatolást tetten érni. S amikor 
ilyen erőteljesen közvetlen a társadalmi problémákra vonatkoztatás, 
gyakran jelenik meg a tiszta humor, főleg a társas és a társadalmi élet 
visszásságaival kapcsolatban (A macskaprémkalapos hölgy, a Traga- 
pagon, az Illetlenek ciklus több darabja, a dramatikus játékok). Ez a 
humor a boszorkányos lírai világ evilágivá fordításának szinte legfőbb 
módja. Ha nincs jelen se a humor, se a tragikus elvarázsoltság motívuma 
(ami például a Kéz, a Vízszintes szélben, a Kendersziget, a Szarvaskígyó 
és liliom a város címeréből című versekben döntő), akkora legnehezebb 
követni a költőt látomásaiban, mivel ilyenkor a legkevesebb az eredeti 
világhoz kötő elem, ilyenkor a legtöbb a valóságos vagy kitalált nép- 
rajziság:

Hé!
Hé. Dologidó' van, te meg a levegőeget sepregeted? Azt mondja. 
A Vendel.
Na, megállj, te Vendel. Azt is akarta mondani neki: nézd csak meg, 
a bakancsod talpbélése alatt miféle fii van, merthogy az nyúvaszt 
meg téged Vendel, s ha ki tudnád venni, bizony ki is vennéd, de 
oda van az firnájszolva, Vendel!
Akkor látja meg Bori Vendel fejetetejétől léig középen a vékony 
fehér forradást. A nyomorult, az is most veszi észre, kaparássza 
magát.
Te Vendel! Téged kicserélt valami ördög! Akarja mondani Bori, 
de nem mondja, megszánja borzasztóan. Vendel meg csak lesi, 
hogy jobb felől dobog a szíve. Na, viheted a medvecsapdát, 
Vendel!

(Nyírfaseprű)

Az ilyen részletek viszont többnyire valóban csak részletek, a Nyír­
faseprű például számos helyén humoros, de a tragikum sem hiányzik 
belőle. Más kérdés, hogy a különböző elemeket mikor mennyire sikerül
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összekovácsolni, hogy mi lesz a domináló. (A Nyírfaseprűben például 
maga a boszorkányság, annak megjelenítése.)

Ugyancsak az egységességgel kapcsolatos poétikai probléma a mimé­
inek keveredése, egybeolvasztása. Eleinte a tiszta líra, néha a legzeneibb 
dal volt az uralkodó:

Ha itt vagyok, itt vagyok, 
Őriznek a csillagok,
Ne bánts te engem!

Ha eljöttem, eljöttem, 
Leszáll a köd mögöttem, 
ne kérdezz engem.

(Ne kérdezz)

Később egyenrangúak lettek a dallal a Pávalepke-típusú prózaversek. 
A Feketegyűrűben tulajdonképpen a prózavers fejlődött tovább két 
irányban. Egyrészt egy oldottabb epikus forma alakult ki, amely igen 
gyakran kisebb darabokat kapcsol ciklussá. Másrészt mind gyakoribbá 
váltak a dramatikus versek. A második kötetben még inkább villanásnyi, 
lírai elemekkel telített párbeszédek ezek:

Legény: Hol a gyerek,
Világszép Orsolya? 

V. Orsolya: Nádbugán imbolyog. 
Legény: Hol a gyűrű,

Világszép Orsolya? 
V. Orsolya: Halak száján forog. 
Szél: Hű! hí!

(Világszép Orsolya)

A harmadik kötetnek már terjedelmében is nagyobb részét két játék 
adja: A kék ökör és A vár. Azóta e nemben újabbakat is olvashattunk: A 
játék, Históriások, Két közjáték.
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Ez a változás nem a lírai költő megszüntetése, hanem a három műnem 
elemeinek egymásba oldása úgy, hogy a döntő a lírai megközelítés marad. 
Az egymásba oldottság egyúttal e költészet tartalmi elemeivel is rímel. 
Hiszen sem a sámánizmusban, sem a középkori népi hiedelmekben nem 
különülnek el mereven a múríemek, sőt a különböző művészetek sem. S 
hogy tovább fokozzunk: élet (nem művészet) és művészet között sincs éles 
határ. Kiss Anna ilyen világot teremt: művészi és hétköznapi, lírai, epikus 
és dramatikus alkot itt megismételhetetlen egységet. Különbözik is a régi 
mintáktól: ő költő és tudatában van annak, hogy művészetet csinál. S tudja 
azt is, hogy amit tesz, hiába érték, hagyományt nem teremthet, mivel épp 
összegzése egy hagyománynak - elsüllyedése történelmi pillanatában. 
Líránk egésze tehát megújulni nem fog tudni e hagyomány nagyerejű 
feltárásától, de okulhat belőle. Önként kínálkozik a párhuzam: a nemrég 
összegyűjtött archaikus népi imákkal és azok mai hatásával. S hogy Kiss 
Anna a szó eredeti értelmében népi költő, azt épp e párhuzam is bi­
zonyíthatja. Ami széles néprétegek tudatában évszázadokon át megőr­
ződött, azt formálta át egy tudatos költő - az anyag iránti alázattal, s 
ugyanakkor a költői személyiség szuverenitásának érvényesítésével.

E líra legnagyobb értéke - eléggé nem becsülhető szépsége mellett -, 
hogy minden kételye, minden boszorkányossága ellenére is a középpont­
ban tudja tartani a sámán felelősségtudatát. Közben több lényeges prob­
lémát kapcsol ehhez: a társadalom változását s benne az ember atomi­
zálódó magányát. Másképp fogalmazva: ontologikus líra ez. De nem 
a filozófia, hanem a népi mítoszok nyelvén megszólaltatva. Zártsága, foly- 
tathatatlansága is ebből fakad. Hiszen nem kritikai, de azonosuló a szem­
lélet. A kritika, az elszakadás idáig nem járt eredménnyel. A Feketegyűrű 
egyik záróverse azt vallja:

Búcsúzom a mesétől 
éveim harminchárom
ráléphetek a vízre

(Visszatérő)

A harmadik kötet indítása folytatja e gondolatot: „romlik a kő a víz 
háta erősebb”. De a búcsúzás helyett a teljes belefeledkezést mutatja
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a folytatás. A játékokban boszorkányok, ördögöcskék, vásárosok, vár­
urak, hajdúk, szép disznópásztor lányok, hegyi gamondorok, azaz ha- 
ramják, szentek kísértenek otthonosan együtt az amerikás magyarral, 
a hatósággal, akinek „fején forog a kék riadólámpa” s a gátőrrel, aki 
beadványokkal ostromolja a tanácsot.

Egy újabb publikációban a játékoktól olvashatjuk a búcsúszót: „Ta­
nultam, / okultam, / elegem van, / szélnek eresztem / az egész / istenverte 
/ társulatot.” (Két közjáték) A szerző távozási szándéka érthető: „a 
kísértetnek könnyű”, de nem könnyű életre hívójuk sorsa. Ezért gyakori 
a későbbi sámános versekben az értelmezhetetlen szenvedés motívuma: 
„Világ világa asszonyt / ki taszított ki engem?” (Jelenések) Ezen átsugár- 
zik azonban az elszánt kötelességtudás: a mégis cselekvő személyiség. 
Ilyenkor a költő nem áll magában: látja társadalmi küldetését (Med­
veének, Víztükör). A harmadik kötetet záró Égjáró a sámánság legtelje­
sebb képe:

Kovaföldem alattam 
kova egem fölöttem 
magam világra valló 
éhségem feneketlen

mondja a kovaföldi asszony, s hétágú szolgafájának mind a hét ágát 
megjárja táltoslovával, hogy feljusson oda, hol a „fényességes nap van”. 
S az asszony itt azonosul a napszimbólummal. Ez a vers az emberi világ 
elrendezhetőségének látomása. Egyetlen kivételes írása van egyelőre 
Kiss Annának, ahol a világ valóban elrendezett egész, s ahol minden az, 
ami, s e versnek már a címe is Egész (Kortárs, 1974. június). S hogy 
iránya, célja ez legyen költészetének, természetes annál, aki etikája leg­
főbb tételét így fogalmazza: „minden tudás rajta az oszlopon: BŰN AZ 
ELEVENT MEGSZOMORÍTANI” (Átváltozások).

Az etikus tartás komoly személyiségszervező erő, mégis mintha egyre 
inkább a József Attila-i tézist igazolná Kiss Anna költészete: „ami van, 
széthull darabokra”. Az Egész azóta se került be köteteibe, s legújabb 
kötetének a többes számú Világok címet adta (1978). Lehetséges és 
létező, álom és való világai keverednek itt, a „színe és fonáka”-probléma
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magasabb szinten tér vissza. Az etikus tartás változatlan, de az illúzió 
évról évre fogyatkozik, kötete mottójául már azt írja:

nézi a szörny a szörnyet 
hajascsillag a földet

A Világok lényegében a Kísértenek közvetlen folytatása, más jellegű 
megismétlése. A verstípusok, a műfaj keverés azonossága, s még inkább 
saját korábbi műveinek parafrázisa mutatja ezt. A macskaprémkalapos 
hölgy - a korábbi szöveget is őrizve - majd félszáz oldalas monológgá nő, 
a dramatikus játékok nyilvánvalóan ugyanazt a kevert világot mutatják, s 
még a rövidebb lírai darabok is vissza-visszautalnak a korábbiakra. Nem 
önismétlés ez még, de esetleg azzá válhat. A veszélyt a szemlélet eddigi 
módosulása erősítheti, de egy más típusú szemléletmódosulás feloldhatja.

Ha az Egész kötetbe nem is került be, parafrázisa ennek is elkészült. 
A kozmikus falvédő (Élet és Irodalom, 1978/28.) már címével is valaminő 
visszavételét jelzi a korábbi versnek. Az új változat első része az Egész 
rövidített, s az egész-élménytől részben már megfosztott változata, a 
második része pedig ennek az elsőnek egy negatív világba állított 
tükörképe. Az első refrénje: „alkonyodik virrad”, a másodiké: „De vir­
radni se tud / alkonyodni se tud”. A záró, rövid harmadik rész bizonyos 
szempontból mégis a visszavétel visszavétele lesz:

fordul az ég tükör-magába 
fordul alulra vissza újra 
mered alá a haj sötétje 
lobban alá a ruha ujja 
fdlérfa cseng rázkódik játszik 
kinek mi híjjá annak látszik 
játszik egészet véle minden 
uram a fonalat elrágom 
én e művet késznek tekintem!

Tehát, bár ebben a költői világban ma sem a világ nem lehet teljes 
egész, sem az emberi személyiség, maga ez a költői világ, a mű mégis
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kész, azaz egész. A „már nem” és a „még nem” állapota ez. Kiss Anna 
már egyáltalán nem látja problémái megoldásának a teremtett álomvilág 
nyújtotta lehetőségeket, de még nem lát más utat. A változást bizonyítja, 
s egyúttal a továbblépést is ígéri, hogy a költő-szerep sámános, majd 
boszorkányos változatát egyre inkább a művész-szerep váltja fel. A 
művészi teremtés szükségessége, lehetőségeinek korlátozottsága, sőt 
az értékek és az értékteremtés korlátozottsága is végiggondolt része 
e művész-szerepnek, amelyben a teremtő, az alkotó ember felszabadult- 
sága utáni vágyakozás, vagyis a szerep és a személyiség egybeesésének, 
azonosulásának igénye munkálkodik.

(1978)

Kiss Anna világai

A költőnő negyedik verseskönyvének volt a címe Világok (1978), 
s előtte és utána is három felnőtt-könyv található: Fabábu, Fe­

ketegyűrű, Kísértenek, Világok, A viszony, Az idő, Az esély. E hét könyv­
eim egyetlen értelmes mondattá is formálható: Fabábú, feketegyűrű 
kísértenek, világok: a viszony, az idő, az esély. Nem érzem erőltetettnek 
ezt a játékot a címekkel, s az egyetlen, mindegyiket egyberántó igét is 
különösebb jelentéstágítás nélkül lehet kiterjeszteni az egész életműre, 
ha kísértésnek nem csupán a gonosz mesterkedését tekintjük, hanem 
mindazt, ami látomásszerű. Különös és magával ragadó költői világot 
teremtett Kiss Anna az elmúlt negyedszázadban, az egyik legkülönöseb­
bet és leginkább magával ragadót, s aki csak egyszer is hívévé szegődik 
ennek a költői világnak, az többé nem tud szabadulni varázsától. Pedig 
első pillantásra könnyű lenne korszerűtlennek, a mától elfordulónak 
vélni ezeket a könyveket, egy olyan ember nosztalgiázásának, aki csak 
a süllyedő, a már elsüllyedt emlékekben tud létezni, aki egy olyan korban 
népies és archaizáló, amelyben az ilyesmin inkább csak mosolyogni 
szokás.

Ám legyünk őszinték önmagunkhoz: létezhet-e múltja nélkül az em­
ber? A politikus, az üzletember mondhatja, hogy ne a múltba nézzünk, 
ne „merengjünk”, ne „vájkáljunk" abban, mert az nem visz előre, nem
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sarkall a cselekvésre, de amikor ezek az emberek nem a szakmájukat 
űzik, bizony ők is saját maguk, családjuk, nemzetük, az emberiség múltja 
által meghatározott életet élnek, még ha el is hessegetik maguktól ezt 
a feltételezést, még ha nem is tudatosítják önmagukban. Hiszen már 
magának a „múltnak" a mindennapi gyakorlati élet szempontjából való 
lesöprése is múltbeli tapasztalatok általánosítása és hasznosítása, hiszen 
az a bölcsesség, hogy a tett halála az okoskodás, nem csupán elvont 
lélektani igazság: az okoskodás végül is az emberiség kollekív tapasz­
talatkincsében eligazodásra való képtelenség, amely nem enged dönteni, 
a cselekvéshez eljutni. Ez a tapasztalatkincs pedig maga a múlt.

A múltat azonban nem csupán a prakticizmus érveivel szemben szük­
séges „rehabilitálni”, valóságos szerepének megfelelő jogaiba visszaállí­
tani, hanem elméletileg-ideológiailag is. Nemzedékek harsogták, hogy a 
cél: „a múltat végképp eltörölni”, s aki csak egy kicsit is járatos a mű­
velődéstörténetben, az tudja, hogy ez nem csupán egy társadalmi formáció 
tulajdonviszonyaira, osztályszerkezetére vonatkozott, hanem jórészt kul­
túrájára is, a legtágabban értve e fogalmat. S a huszadik század szomorú 
példákat adott arra, hogy kultúrát el lehet törölni, hogy két-három em­
beröltő alatt még az emlékezete is kiirtódhat nagyszámú értéknek.

Ne várjuk, kívánjuk persze a lehetetlent. Maga a kultúra is változó 
tartalmú fogalom: természetes, hogy magába fogad új vonásokat s egyút­
tal el is veszejt régebbieket. Élettörténete van. Ám más ez az élettörténet 
a maga normális rendjében, a változások természetes, emberi léptékében 
és más a történelmi erőszak fényében. Ez utóbbi esetben kikerülhetet­
lenül mindig megjelenik a tragikum. Olyan értékpusztulásoknak le­
hetünk tanúi, amelyek az értelem számára nem mutatkoznak szükség- 
szerűnek, s amelyek az egyébként elvárható gazdagodás helyett a kultúra 
elszegényedését hozzák magukkal, vagyis az emberi személyiséget cson­
kítják meg. A gazdasági élet és a társadalmi rend forradalmi változásai - 
semlegesebben fogalmazva: radikális változásai - mindig magukkal 
hozzák ilyesfajta helyzet veszélyét, s ha e kétfaja változás nagyjából egy 
időben hat, akkor fel is erősítik egymást.

Mondják, hogy vannak konzervatív és újító szellemű emberek, s hogy 
ez függvénye az életkornak is. Igazság van ebben az állításban, de úgy 
gondolom, hogy az emberi természettel meg a társadalom természetével
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is ellenkezik a túl gyors és túl radikális változás. Az ember alapjában 
véve „konzervatív”, azaz megőrző természetű, amit mi sem bizonyíthat 
inkább, mint az, hogy általunk jobban ismer néhány ezer éves története 
során lényege szerint alig változott az ember is, meg az emberek közötti 
kapcsolatok rendszere is. E lényeghez hozzátartozik az is, hogy a min­
denkori ember jobbat szeretne a számára létezőnél, valami radikálisan 
másat egyénként is, meg a társadalom tagjaként is, de az is e lényeg része, 
hogy ebből a vágyból alig-alig valami valósult meg évezredek alatt. S ha 
ennyire a múltunkhoz vagyunk kötve, vajon nem kötelességünk-e, hogy 
legalább annyira figyeljünk a múltra is, mint a jelenre és a jövendőre?

Ha egy népességcsoporttól el akarják „venni” a múltját, védekezni 
próbál. Ha az akarat sokkal erősebb, előbb-utóbb behódol. Ha az „akarat” 
ad a látszatra is, mindig a lehető legracionálisabb érveket sorakoztatja 
fel, a jövő útját, a haladás irányát, a törvényszerűséget. Milyen irra­
cionálisnak mutatkozhat például sokak szemében a parasztság ragasz­
kodása a saját kis földjéhez, a lovához, a szerszámaihoz! A mesteremberé 
a műhelyéhez, a kereskedőé a boltjához! S mennyire megmosolyogták 
azt, aki ebben az „irracionálisban” az emberi lényeghez tartozó látott! S 
a hajdani mosolygók, ha még gondolkodni képesek, beláthatják 
fennhéjázásuk kudarcát. De hát ez a kudarc későn hoz bölcsességet. Van, 
ami elfelejtődött, van, ami felejtődik. A múlt sok-sok lényegi vonását 
sajnos mégiscsak el lehetett törölni, de helyükre nem tiszta lap került, 
hanem maszatos ábra, sokkal nehezebben eltüntethető. Ami történt, 
vissza lehet vonni, de meg nem történtté Isten sem teheti. Ez is bennünk 
élő múlt most már: friss tapasztalat a múltgyilkolásról.

S ha olyan volt is a helyzet, hogy erénnyé vált a felejtés, célszerűséggé 
a nem-emlékezés, voltak, maradtak olyanok, akik szembeszegültek 
e tendenciával. Az 1945 utáni magyar irodalom történetében csak röpke 
és felszínes tendencia volt a múltat eltörlő jövőépítés csalfa hite, s még 
aki ostorozta is a múlt megkötő erejét, az is - ha volt benne írói becsület 
- kénytelen volt belátni, hogy ez az erő: van. 1945 után mind határozot­
tabban, de 1948 után egyértelműen abba az eufóriába ájult bele ez a 
társadalom, hogy jelenét a jövője határozza meg. Innen jutottunk el oda 
sok-sok hullámzással, hogy ma ez a jövőcentrikus közelmúlt határozza 
meg a jelenünket, s valódi jövő alig mutatkozik horizontunkon. Ma ezt
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mindenki érzi, még ha nem tudja is. De voltak, akik már régebben érezték 
is, tudták is. Hirdették a hajszálgyökerek kiirthatatlan erejét. Példákat 
sorolni talán fölösleges most. Legyen elég annyi, hogy Kiss Anna, bár 
látszólag magányos különcként, mégis a nemzeti irodalom egyik erő­
teljes tendenciájának lett képviselője. E tendencia többféle úton-módon 
volt érvényesíthető. Kiss Annáé egyedülvalónak leginkább talán abban 
mutatkozik, hogy az emlékezetnek mindenkinél többféle bugyrát bontja 
fel. Egyéni ambíció és képesség is lehet ez, de nyilvánvalóan motiválja 
a felejtés mind démonibb jelenléte is.

Akit késztetnek és kényszerítenek a felejtésre, az előbb-utóbb felejteni 
is fog. Az ember amúgy is felejtésre hajlamos lény. Előbb megtanulja, 
hogy miről nem célszerű beszélnie, s amiről következetesen hallgat, azt 
a gyermekei már nem is tudhatják meg, nekik tehát már hallgatniuk sem 
kell ezekről a dolgokról. Az utóbbi évtizedekben a felejtésnek sokféle 
technikája volt és több rétege. Hallgatni és felejteni kellett politikai 
jellegű dolgokat: a második világháborút, 1956-ot, az utána volt terrort, 
s még az utólag elítélt Rákosi-kort is csend övezte. Létezett egy ideológiai 
jellegű hallgatás és felejtés: minden, ami nem-marxistának minősült, ide 
sorolódott, kezdve minden valláson és végezve minden szabad gondolk­
odáson. S létezett egy célszerűségi, a mindennapokat leginkább átszövő 
hallgatás és felejtés is, amely a legelemibb és legáltalánosabb formákat 
is kikezdte, a megszokott köszönési és üdvözlési gesztusoktól az időseb­
bek tiszteletén át szinte már minden hagyományig.

Az egyén felejt, egészen könnyen, egyik nemzedékről a másikra. 
Akkor tehát felejt az egyének összessége is? Igen is, meg nem is. Mert 
marad, eddig mindig maradt a közösségekben olyan egyén, aki vállalta, 
hogy az „íratlan” közösségi emlékezet őrzője, továbbörökítője legyen. 
Ilyen vállalás Kiss Annáé is. Egyetlen, de igencsak jellegzetes példát 
említek az egyéni és a közösségi emlékezet gondjainak mibenlétére. Ha 
lazulnak a múlthoz fűző kötelékek, értelmüket, jelentésüket veszítik a 
tárgyi emlékek is. A családi fotókról néhány évtized múltán már is­
meretlen arcok néznek a szemlélőre, az unokák és a dédunokák már nem 
igazodnak el az ősök között. S a múlttal kapcsolatos családi csend, 
a felejtésnek talán legszörnyűbb formája indokolja is, hogy a fotó nem 
válhat arccá az utód szemében. Pedig higgye meg bárki, hatalmas öröm
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és büszkeség lehet abban, ha az ember száz évvel ezelőtt élt ősével 
találkozhat - hacsak egy elmosódott fényképen, egy nehezen kibetűzhető 
levélben, egy tovább élő családi anekdotában. Hiszen amik ma vagyunk, 
azt nemcsak Arany Jánosnak köszönhetjük, hanem a vele kortárs szép­
anyáinknak és szépapáinknak is. Ha milliók nem is ismerhetik az ő 
vonásaikat és munkálkodásukat, bennünk jelen vannak, hiába tiltak­
oznánk a felejtéssel ez ellen.

Az „ismeretlen” személyekről készített hajdani fotók a hagyatékokból 
vagy a kályhába kerülnek, vagy az antikváriumokba. Akinek volna múlt­
ja, az elveszejti azt, de akinek nincs, az megteremtheti, s ami van, azt 
kiegészítheti. így tett Kiss Anna is, egy egész könyvet (Az idő) építve 
e meglelt fotók köré: „Antikváriumokban összebogarásztam egy csa­
ládra való fényképet - köztük a magamét is - egy akkor még kialakulat­
lan, vázlatos történethez. Negyven éven túl már elég sokat tudunk 
az életről, karakterről, az ismeretlen arcok köré amúgy is regényt kép­
zelünk. Es ez együttvéve elég egy igazi nagy kalandhoz. Csak vitorlánk 
meg jó szelünk legyen!" (A kötet fülszövegéből)

Az idő című kötet egész anyaga, s a rá következő Az esély címadó 
ciklusának versei nem egy „alkalmi” ötlet túlzott kiélésének termékei. 
Szerves, a költői világban kezdettől mutatkozó, s folyamatosan épülő 
kérdéskör egyik megjelenési formája ez. Mik e kérdéskör legsúlyosabb 
elemei? A múlt (az idő) és a hozzá való viszonyunk, az értékrend, mint 
általános emberi kérdések s a művész-szerep és a műforma mint sajá­
tosan alkotóiak.

A múlt súlyát, jelenből való kiiktathatatlanságát beláthattuk, de meg kell 
értenünk, hogy ez nem valamiféle megmagyarázhatatlan kényszer, s nem 
is pusztán erkölcsi késztetés miatt szükséges, s nem is a művész vagy 
a történész egyéni ambíciója indokolja. Sokkal elementárisabb oka van: 
a múltjától megfosztott embernek a jelene is csonka, a múltja nélküli 
társadalom (éspedig a teljes múltja nélküli) vitorla és kormány nélküli 
hajóként hányódik a viharzó tengeren, sorsát a vakszerencse dönti el.

A múlt ugyanis nemcsak tapasztalati anyagot adhat számunkra, hanem 
olyan értékrendet, eligazodást segítendő, amelyet módosíthatunk ugyan, 
de egykönnyen nem nélkülözhetünk. S egy értékrend mindig pozitív 
és negatív párosaiból tevődik össze. Ezért kell a teljes múltat ismerni. S
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akkor rádöbbenhetünk, hogy a múlt nagyjából olyan, mint a jelen, a 
múltbeli ember édestestvére a mainak: se nem hózs, se nem gyáva ál­
talában, hanem néha egy kicsit hős, néha egy kicsit gyáva, óvatos és 
körültekintő, esendő, mert élni szeretne, amíg lehet. Kiss Anna költői 
világában tehát nem egy idealizált múlt jelenik meg, hanem egy rekon­
struált, amelyben vannak ugyan pozitív alakok és léthelyzetek, cse­
lekvéssorok, de nem ez a domináló, s általában ritka a tiszta, 
az egyértelműen megítélhető alak és léthelyzet. Mégis vannak 
egyértelmű értékek.

Ilyen mindenekelőtt a munka, az a fajta, amely formálja magát az 
embert is, mert alkotó jellegű. A Fohász (A viszony című kötet élén) ars 
poetica-érvénnyel mondja ki ezt a felismerést. Megvan e költeménynek 
is az előzménye a pályán, a Továbbadom (Feketegyűrű), de ebben még 
hangsúlyosabb a néprajzi elem, s azon át érződik csak a magatartásbeli, 
az etikai. A Fohász a mesterségeknek is a dicsérete, a kétkezi munkának, 
amely teremt, de lényegi kérdésnek a lételméletit tekinti: „leszünk-é 
nagyhatalmak / kezünk után, ha mindent elfelejtünk, / s még a beszéd is 
hitványul / a szánkban?!” Hiszen a kéz diadala az egész emberé, aki 
valamifajta diadal nélkül soha nem lehet egész ember, azaz nem lehet ép. 
A Fohász ugyan formája szerint is fohász, de legalább annyira példa­
beszéd is hozzánk szólva, hogy a romló világban ne feledkezzünk meg 
az örök parancsról: bármit dolgozunk, lélekkel tegyük:

Uram, ki műhelyedben egykor 
formáltad a fazekasremeket, 
első a mívességben, ki a sárnak 
hajlandóságát ismered, 
kényszerűségből fordulok te hozzád, 
ki tiltod a lélek nélküli munkát, 
és a tehetségtelent megveted.

Érdemes megfigyelnünk azt is, hogy ez a „kényszerűség” legalábbis 
kettős értelmű. Vonatkozik arra a helyzetre is, amelyben nincsen kihez 
máshoz fordulni, s arra is, amelyben az elhallgatott baj kényszerít a 
megszólalásra, a segítségkérésre.
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Az alkotó munkának egy különleges este a művészi szintű. Ez olyan 
fontos szerepet tölt be Kiss Anna költői világában, hogy erről érdemesebb 
a művész-szerepei kapcsolatban szólni. De van még egy megkülön­
böztetett érték, amely rejtetten már benn volt a munka alkotó jellegében 
is, ez pedig a tisztaságé. A jellem tisztaságát kell ezen értenünk, a tár- 
gyiasítható értékek mellett (az alkotó munka eredménye) a kézzel meg- 
foghatatlant, amely valamilyen formában, lám, mégis tárgyiasulhat, hi­
szen a lélekkel végzett munkában ez is benne van: nemcsak a szaktudás, 
hanem az emberi magatartás is. Az idő nyitóverse e rendkívül határozot­
tan és szemléletesen megfogalmazott felismeréssel zárul: „És a lovakat 
gyötrő heves undort / mindentől, ami tisztátalan, / végre / felismerem 
magamban.”

A múlt és az értékrend kérdése szorosan egymásra is vonatkozik, össze­
köti őket az időprobléma, maga a változás vagy a változatlanság. Alap­
kérdései a költői világnak, hogy mennyire változik az ember, a gondolko­
dása, a jelleme, mennyire maga a világ. S a változás és a változatlanság 
megragadhatóságának módja függ a költő-szerep mindenkori felfogásától. 
Kiss Anna költői világában a pálya első évtizedében két hangsúlyos költő­
szerep formálódott meg: a sámáné, majd a boszorkányé. Elsősorban nem 
rekonstrukciós kísérlet volt egyik sem. Az alkotóműhely gyötrő kínjaiból 
keltek életre, a fel- és megoldhatatlan kételyből, hogy szükség van-e köz­
vetítőre a világ és az ember között, s ha igen, mifélére. A harmadik, s még 
inkább a negyedik verseskönyv azt ígérte, hogy e költő-szerepeket a mű­
vész-szerep váltja fel. Azóta újabb három kötet bizonyítja, hogy így is 
történt. Kiss Anna magyar költő végigjárta a kultúránk történetében lehet­
séges teljes utat, a világértelmező és közvetítő értelmiséginek a közösség 
hétköznapjaiba beágyazottan létezett típusait, amelyektől út vezetett a mai 
művésztípusokhoz. Természetesen a sámán- és a boszorkány-szerep mö­
gött is a művész-szerep volt fellelhető, ám a szerepjátszás mindkét esetben 
szinte szerepazonosulássá változott. Könnyen belátható, hogy a költeményt 
mássá teszi, más világértelmezésűvé, ha alkotója a sámán-, a boszorkány-, 
illetve a művész-szerepet vallja és vállalja. A művész mint művész jelenik 
meg, s ez nem játék a szavakkal. Azt mutatja, hogy Kiss Anna - el nem 
feledve, meg nem tagadva korábbi műveit-, a művész feladatát a művészi 
munkában látja, a közvetlen művészi közvetítésben ember és világ között.
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A sámán hatalma teljes körű volt, a boszorkányé korlátozott és kétes 
értékű, a művészé viszont esendő. A művészetnek nemcsak hatalma van, 
hanem gyengesége is. S nem önnön erőtlenségéből következik ez, hanem 
a társadaloméból. A művész-sors, a művészkedés főként a dramatikus 
játékokban van állandóan napirendben problémaként. Jelen van forma­
ként is, jelen van a szituációkat megteremtő és mozgató művészfigurák­
ban is. A már címével is figyelemfelhívó Boldog változat szereplői így 
vitatkoznak: „Aha. / Mégse vagy te / vérbeli színész. / Fázol a cso­
datevéstől, / fá-zol.” Kristóf mondja ezt, aki „a »Boldogtalan Herceg«, 
elcsapott színész, szükségből vándorkomédiás” a Nyenyerésnek, aki 
válaszul „csodát” tesz: énekével eladja a vásáron a pórul járt fazekas 
összetört cserepeit. A vásári nép azonban idővel kijózanodik 
a „csodából”, s „Szemfényvesztők! Rohadt komédiások!” kiáltásokkal 
támad a két emberre. Menekülniük kell, Kristóf mégis nyugodt marad: 
„Semmi baj. // Felfelé hulló / faleveleken / ne ámulj, / Boldogtalan 
Hercegem, / a halhatatlan / szépség / még szabad. // Világ fájára / 
visszaszáll, / megél / a rút s a szép / egyetlen / ég alatt.” Végül eljutnak 
egy színielőadásra, ahol Kristóf a rossz játékot jóvá próbálja rendezni, 
közben kitör a balhé, mire ő Kóc Ilonával a levegőbe emelkedik. 
Megtörténik az újabb „csoda”, amelyet persze most is zavarodottság 
fogad végül. Ezért Nyenyerés búcsúszavai: „Ezt nektek! / Nem csodát! / 
És ha már elfogyott / minden cserép, / küldjétek a címemre / egy 
expressz-falevelet ! / Egy másikat meg / oda fel ! ! ! / Irányítószámmal ! ! ! ! 
/Hülyék!!!!!!!!!!!!!”

A művésznek tehát csodát kell tennie, s ez a csoda abban áll, hogy 
felébresztheti az emberben a részvétet (a fazekas iránt), a tökéletesség 
eszméjét (a művészetben), általánosan fogalmazva jobbik énjére, s benne 
rejtező tökéletesre figyelmeztetheti az esendő embert. S mert maga az 
ember esendő, ezért a művészet hatásának feltételessége, ezért hatalmas 
és gyenge is a művészet. Ezért kell a „boldog” változat mellett szám­
arányánál fogva is nagyobb nyomatékkai jelen lennie a szomorú változa­
toknak.

Kiss Anna költői műhelyében a harmadik-negyedik kötet óta két 
jellegzetes műforma bontakozott ki. Mindegyik költeményként hatá­
rozható meg, bár az egyik a drámai, a másik az epikus formákkal tart
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rokonságot. Már a második kötetben akadt néhány erőteljes dramatikus 
rövidvers, aztán ez terebélyesedett, gazdagodott, s létrejött egy forma, 
amelyet sem verses drámának, sem drámai költeménynek nem lehet 
igazából nevezni, pedig drámai is, meg költői is. Amíg jobb kifejezés 
nem akad, én versszínjátékoknak nevezném őket. Hiszen versek is, meg 
játékok is (témával, nyelvvel s mással is), ugyanakkor színjátékok is, de 
nem akármilyenek: versszínjátékok. Többnyire könnyen elképzelhető a 
színre vitelük, s népi, vásári, balladás, boszorkányos, archaikus és mod­
ern elemeik szerves egységet alkotnak.

Az epikus formákkal a fénykép-versek és a hozzájuk hasonlók roko- 
níthatók. Az ihlető forrás is magyarázhatja, hogy a filmszerűség, a 
folyamatosan működő belső mozi oly döntő szerepet játszik bennük. A 
költemény és a filmnovella elemeit vegyítve születtek meg a versfilm- 
novellák. Versek is, verses novellák is, meg filmnovellák is, amelyek 
valóban szinte filmszalagra kívánkoznak, de ennek ellenére sem „fél­
kész” termékek, mert nem filmnovellák, hanem versfilmnovellák. A 
költő „látott” egy filmet, s mivel verssé rögzítette, mi is látjuk - nagyjából 
ugyanazt: „Dáriak, Vikolok nyitogatják / a fémdobozokat, / engedik ki a 
celluloid kígyók / sokaságát az aprósüteménnyel / álcázott nagy családi 
vetítőben. / Lehet, hogy ilyen fekete-fehér, / kezdetlegesen alulvilágított 
/ filmet láttam én a kökényes dombnál, / és hogy még mindig / azt a filmet 
látom...!” (Szent Virgil árnyékában).

E versfilmnovellák alaphelyzete többnyire az, hogy a sublóton lévő 
fotók ábrázoltjai „lejöttek” onnan, azaz megelevenedtek, s egy történet 
figuráivá váltak, amely nem most történik, hanem valaha régebben 
történt, bár a költemények lírai hősének személyes köze van a megtörtén­
tekhez: ő is tagja a családnak, ő is ott mozog a filmekben, egyszerre 
rendezi, játssza és kommentálja is azokat.

E két műforma látszólag távol áll egymástól. Lényegük mégis sokban 
rokon, sok a párhuzamosság, a megfelelés köztük. Egyaránt jellemző 
rájuk a tárgyias látomásosság. E tárgyiasságnak szinte kiáltó formája az 
epikai, illetve a dramatikus elem nyomatékos megjelenése, hiszen ezáltal 
elrejtőzik a látomás költői jellege, a figurák és a cselekményelemek szin­
te kézzel tapinthatóvá teszik a látomást. Amely ugyanakkor nem nő 
emberfölöttivé, mindvégig követhető marad, s a vizuális képzelet szá­
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mára is. Érdekes módon még inkább akadnak szürreális elemek a vers­
színjátékokban, mint a versfilmnovellákban, holott a belső mozi teljesen 
szabad utat engedhetne a szürreálisnak. A tárgyiasságot erősíti az igen 
gazdag és sokrétű művelődéstörténeti anyag is. Ennek vannak történelmi, 
néprajzi, népművészeti elemei, elsősorban a falusi és a kisvárosi kultúra 
világában gyökerezőek. Történelemmé válik a közelmúlt is, ugyanakkor 
a közelmúltba emelődik át a régi történelem. Szinte karnyújtásnyira van 
minden, ami megtörtént vagy megtörténhetett volna. Archaikus és mod­
ern rétegek kerülnek együvé, általánossá válik az időkeverés és az 
időtlenség. Darabról darabra és pillanatról pillanatra változik maga az 
időbeliség is, annak jellege, módja is. Viszonylag egyértelműen 
történelmi időben játszódnak egyes művek, másokban az időkeverés 
magától értetődő, megint másokban inkább az időtlenség mesei, stilizált 
vagy ontológiai formája a meghatározó. Hol Gyulán sétálunk, hol 
az erdőben, hol egy kis lakásban, hol meg a padláson, s hol a középkor­
ban, hol a versírásjelen idejében, s mindvégig balladás atmoszféra vesz 
körül bennünket.

A tárgyias látomás felidéz voltakat és lehetségeseket, s ez a felidézés 
is sokféle lehet. Hol szenteskedő, hol boszorkányos, hol ördögi, hol 
művészi, hol egyszerűen csak emberi. Kiss Anna látomásaiban azonban 
mindig ott van az idézőjel is. A látomásosság tárgyiassága önmagában 
még lehetne az egzaltáltságtól való tartózkodás jele, ám az idézőjeles 
idézés, s annak megjelenési módjai, a tárgyiasított költői formákban is 
indokoltan megszólaló, „kibeszélő” alkotói személyiség humora, iró­
niája, műbe helyezkedése és onnan való kimenekülése azt mutatják, hogy 
a felidézés nem játék, nem is valamiféle szent elhivatottság, hanem 
a lényegkeresés mindig vitathatóvá tett eszköze.

Azonosulás és távolságtartás feloldhatatlan dilemmáját szemlélteti 
a két domináns műforma egyidejű jelenléte is. A versszínjáték konstruk­
ció, történések sora a magyarságnak mint művelődéstörténeti közös­
ségnek az emlékezete alapján. A versfilmnovella rekonstrukció, em­
lékezés a történésekre a család és a környezet szintjén. A rekonstrukció 
tehát arra vonatkozik, ami személyesen megélhető és emlékezetbe rak­
tározható, a konstrukció arra, ami egészében soha nem élhető meg sze­
mélyesen, amit csak a közösségi emlékezet őrizhet meg.
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Hasonló kettősség figyelhető meg képzelet (fikció) és valóság viszo­
nyában is. A fényképek (valóság) működtetni kezdik a képzeletet: létre­
jön a versbeli film, de ez folyamatosan megtörtént és megtörténhetett- 
volna valóságelemeket serkent az új összefüggésrendszerben új életre, 
amelyek aztán újabb lökést adnak a képzeletnek és így tovább. Ugyan­
csak domináns a szerepjátszás és a szerepazonosulás kettőssége. Az 
idézés többnyire az azonosulásra utal, az idézőjel a szerepjátszásra. A 
versszínjátékok szerepjátszóak, a versfilmnovellák szerepazonosulóak. 
A felidézett műnemek sajátosságai is erre vezetnek: a drámajáték, ame­
lyet az alkotó mozgat, tart életben, a „film”-ben viszont ő maga is mindig 
benne van: benne él a filmben és a film őbenne él. Nem csupán a Vikolok 
és a Dáriak fotói álltak a sublóton, hanem a gyermek költőé is, „büntetés­
ből”. Bár akkor még ő sem sejtette, mint Bellon Ágoston, a fotós sem, 
hogy „egy kudarc az élet”.

Bizony, a játék, a játékosság ellenére is komor világ ez. A versszín­
játékokra kezdetben a kuszaság, a rendezetlenség, az áttekinthetetlen­
ség volt a jellemző, később egyre rendezettebbek, poétikailag tisztáb­
bak lettek, de azon az áron, hogy a Boldog változat kivételével a halál, 
a gyilkosság, az öngyilkosság, a pusztulás a hősök sorsa. S a ren­
dezettség, a szigorúbb struktúra is őrzi a világ ijesztő voltát: az is­
métlődés, a forgószínpad, a haláltánc bizonyítja ezt, s az állandósuló 
hiány: a pozitív emberi értékek nem tudnak érvényesülni, a korlátozott 
és lefokozott lét állandósul. Nincsenek ép emberek, családok, közös­
ségek, vagy ha vannak, ellehetetlenülnek, s egyedül a művész-lét őriz 
meg valamit eredendően teljességet teremtő voltából. S hasonló a vers­
filmnovellák végkövetkeztetése is: „...egy kudarc az élet. / Dea hold­
nak / mindig lehet örülni, / a szeles álmoknak, amik néha / oly színesek, 
s oly könnyen / fordulnak át valóba, / szerelemnél könnyűbbek, érin­
tésük / mint rangooni selyem, hát / mire várok már ötven éve itt / 
selyembe burkolt alak, a lebegős / kárpitjaimmal, / ahol minden Viko­
lok, Dáriak, csak / továbbadták a csődöt, / s maga?” (Az álmok és 
a szél).

Van-e hát „esély”? Van-e értelme a múltidézésnek akkor, ha múlt 
és jelen egybevetése egyik irányban sem dinamikus? Konstruktív fêl­
és beismerés-e végül is, hogy a lényeg alig változik? Én úgy gondolom,

229



hogy igen. Nem letör, hanem fölemel, megerősít az, hogy őseim és 
kortársaim ősei ugyanolyan esendő emberek voltak, mint mi, hogy 
tökéletes és tökéletlen, fenséges és kisszerű, boldog és szomorú tükör- 
színjátéka a lét. Az állandóság a változásban (az időben) elsősorban talán 
nem tanulásra való képtelenségünket jelenti, hanem azt, hogy az ember 
léte kezdetétől fogva ember, azaz se nem isten, se nem démon, bár hol 
ezzé, hol meg azzá törekszik válni. De bőréből se maga ki nem bújhat, 
sem rajta kívül álló erők nem tudják erre rávenni. Az ember csak ember 
maradhat, aki nemcsak a csődöt adja tovább, hanem az emlékezetet is 
„egy lényegibb világ csöndjére”. S ezt teszi Kiss Anna is, ez idáig 
hétszeresen bizonyítva: hét szépséges könyvvel.

(1990)
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Értékek és közvetítők

A z a rendszerváltás vagy -változás, az a csendes forradalom, amely 
1989/90-es Magyarországon zajlik, valamilyen szinten minden­

kiben fölveti a kérdést, hogy akkor most mi mindennek kell még megvál­
toznia, mely értékek és értékrendek voltak olyannyira korhoz kötöttek, 
hogy most jobb átmenetileg akár el is felejteni őket, s ellenkezőleg: 
melyek azok, amelyeket az elfelejtettségből fel kell támasztani. Az élet 
minden területén követelőzőén jelentkezik ez a kérdéskör, az irodalom 
sem vonhatja ki hát magát alóla. Nem is akarja, nem is próbálja, sőt némi 
vizsgálódás után beláthatjuk, hogy az irodalom éppen azon kivételes 
területek közé tartozott, amelyek a hivatalosnak tekinthető értékek és 
értékrendek egy részét legalább elég régóta bírálták. Valamiképpen úgy 
van az irodalom, mint 1945-ben volt, amikor legerőteljesebben Vas 
István fogalmazta meg azt az azóta történelmileg is igazolt nézetet, mely 
szerint: „Vagyunk azonban néhányan, akiknek sem okuk, sem kedvük 
mást folytatni, mint amit elkezdtünk.” Ma már tudjuk azt is, hogy ez a 
„néhány” fő a magyar irodalom döntő többségét jelentette, s hogy 1945 
az irodalomban nem radikális váltást követelt meg, hanem éppen 
a korábbi célkitűzések és értékrendek szabadabb érvényesítését tette le­
hetővé. A Vas Istvánéhoz hasonló gondolatmenetek akkor fejcsóválást, 
de inkább „elvi” bírálatot váltottak ki. A mai kor remélhetően tartósan 
bölcsebb: a magyar irodalomtól éppen azt várja, hogy folytassa minden 
nemes törekvését, s hogy lehetőleg semmi se gátolja a minél szabadabb 
esztétikai véleménynyilvánításban.

A rendszerváltások is rendkívül bonyolult folyamatokból összegződ­
nek, de így van ez az irodalmi váltásoknál is. Hiszen a váltás lehet
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világnézeti, lehet politikai, lehet poétikai jellegű, s lehet ezek bármiféle 
kombinációja is. S mivel ezek olyan folyamatok, amelyek nem ragad­
hatok meg egy új parlament összehívásában vagy egy új kormány ki­
nevezésében, nyilvánvaló, hogy bár a rendszerváltás mindig hatással van 
az irodalomra, a legritkábban esik vele egybe. Inkább úgy lehetne leírni 
kapcsolatukat, hogy az irodalmi váltásokat bizonyos idő elteltével rend­
szerváltások, forradalmak szokták követni, azokat pedig ugyancsak némi 
idő múltával újabb irodalmi váltások.

Az irodalmi váltásokkal a periodizációval kapcsolatban szokás a leg­
többet foglalkozni. Az előbb Vas Istvánt idézve jelzésszerűen már utaltam 
rá, hogy 1945 sok szempontból nem is tekinthető igazán irodalmunk 
korszakhatárának, mert az irodalom belső szempontjai szerint igazán 
lényeges szemléleti-poétikai változások nem történtek nemcsak abban 
az évben, de abban az évtizedben sem. Mégis, olyan politikai-társadalmi 
jelentősége van ennek az esztendőnek, hogy azt az irodalmi korszakolás 
is kénytelen figyelembe venni. Úgy gondolom, sok szempontból hasonló 
a helyzet jelenleg is. 1989/90 politikai határkő. Jelentős forduló az 
irodalmi életben, az intézményrendszerben is, de magában az irodalom­
ban, a művek összességében, ami mégiscsak a legfontosabb, a határ 
alighanem valahol a hetvenes években húzható meg. Talán Nagy László 
halála, esetleg Pilinszkyé lehetne ilyen időpont (1978, illetve 1981), vagy 
nagyon kitolva a dátumot, Illyés Gyuláé (1983). Mindegyik valaminek 
a lezárultát, befejeződését jelzi. Talán bizakodóbb, ha új művek születése 
jelzi a váltást: Tandori Dezső költői beérkezése a hetvenes években, 
Esterházy Péter Termelési regénye (1979), vagy mások, de az az igazság, 
hogy még nincs kellő távlat, s egyértelműen még egyetlen életmű sem 
emelkedett ki annyira, hogy ahhoz úgy lehetne korszakot kötni, mint Ady 
Endre fellépéséhez és halálához. Vagy amiként látszik, hogy 1945 helyett 
inkább 1953/54 jelentett igazi irodalmi fordulópontot, olyan művekben, 
mint Nagy Lászlótól a Gyöngyszoknya, Juhász Ferenctől A tékozló or­
szág, Pilinszky Jánostól az Apokrif. Korelőző volt ez a líra, mert szem- 
befordult a fennálló rendetlen renddel, s korszerű is volt, mert a kor 
ellentmondásainak a lényegét fejezte ki.

Magyarán: a rendszerváltás nem az irodalomban, legfeljebb az iro­
dalompolitikában követeli meg a váltást, s az értékrendek is a hivatalos
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irodalomban és a hivatalos irodalomértékelésben mozdulnak - mozdul­
hatnak - el radikálisan. A modern, a polgári korszakok tanúsítják, hogy 
mindig létezett valamilyen színvonalú hivatalos irodalom, s az utóbbi 
száz évben a politikai rendszerek általában az ábrázoló jellegű irodalom­
hoz és az abba beilleszthető „pozitív” kritikához vonzódtak, illetve azt 
viselték el inkább. Nagy kérdés, hogy a kilencvenes évek Magyarországa 
igényt tart-e „hivatalos” irodalomra, illetve elvisel-e ilyent, s ha igen, 
az miféle lehet. A jelenlegi két jellegadó párt, az MDF és az SZDSZ oly 
sok mindenben tér el egymástól, annyira más az ízlésviláguk, s mind­
egyikhez annyi korábban meghurcolt író tartozik, hogy belátható időn 
belül valószínűtlennek tartom, hogy bármelyik is „hivatalossá” válhas­
son. Annak pedig szerencsés hagyományaink miatt még kisebb a való­
színűsége, hogy e két párt vagy bármelyik másikak körül pártirodalom 
alakuljon ki, s ha mégis lenne majd ilyen, az alighanem figyelmen kívül 
hagyható lesz az értékek számbavételekor.

A hetvenes évek sűrűjében, ahol és amikor a tényleges irodalmi váltás 
lezajlott, nemcsak pozitív folyamatok formálódtak. Az irodalom „szö­
vegkörnyezetében”, társadalmi szerepében következtek be negatív vál­
tozások: radikálisan csökkent ez a szerep. Nem arról van elsősorban szó, 
amiről elég sokat hallhattunk, s többnyire lelkendezve, hogy végre 
megszűnőben van az ötvenes években kialakult erőszakolt túlpolitizálás, 
szerepfelnagyítás - hiszen ez valóban pozitív folyamat volt -, hanem 
arról, hogy az 1956 utáni taktikázó ideológia - ha jóhiszemű vagyok, 
akkor azt mondom, hogy stratégiailag nem végiggondoltan - háttérbe 
igyekezett szorítani mindent, ami a nemzeti tudatot ápolta, őrizte, épí­
tette, s mivel nálunk ebben döntő szerepet játszott hagyományosan az 
irodalom, szükségképpen megkapta a magáét. A nemzeti tantárgy egyre 
kevésbé lett nemzeti, folyamatosan csökkent az óraszáma minden isko­
latípusban, s még az sem maradt igazi szempont, hogy a szóban és 
írásban való önkifejezést a legeredményesebben éppen az irodalomtól 
lehet megtanulni. Ez a tendencia a hatvanas években még rejtve maradt, 
egyrészt az iskolai oktatásban való átfutás lassúsága, másrészt a hatvanas 
évek valóban látványos irodalmi eredményei miatt. A hetvenes években 
azonban már olyanok járták ki az iskolákat, akik mentesek maradtak a 
nemzeti tantárgy tudatformáló hatásának jelentékeny részétől, s éppen
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akkor, amikor az egyébként hasznos televíziózás is elterjedt, s elvont 
az olvasástól. Azt már talán mondani sem kell, hogy a televízió, ha akart 
volna, se lehetett volna pozitív értelemben a nemzeti tudatot formáló 
műhely, de hát nem is igen akart az lenni. Felemás lehetett tehát csak az 
öröm afölött, hogy egyre teljesebben mutatkozhattak meg a legkülön­
bözőbb esztétikai értékek, mert egyre kevesebbek számára volt kívánatos 
ez a megmutatkozás. Az irodalom úgy válhatott egyre inkább önmagává, 
hogy egyre öncélúbbá is lett: nem szándékaiban és eredményeiben, 
hanem hatósugarában. Sovány vigasz az, hogy az értékes, a magas 
irodalom soha nem volt nagy tömegek olvasmánya, mert mondjuk az an­
gol vagy a francia tömegeket általában már nem kell rászoktatni a kor 
színvonalán álló életformára és gondolkodásmódra, másrészt nem kell 
minden nemzedéket szinte minden évtizedben újra és újra emberi és 
nemzeti öntudatra galvanizálni.

Számomra a műalkotások legfőbb és legáltalánosabb értékét az adja 
tehát, hogy képesek tartósan esztétikailag megformált hatást gyakorolni 
az emberi és a nemzeti tudatra. Nehéz azonban eldönteni, hogy ez a hatás 
mennyire tartós és mennyire esztétikai. Az idő a legfőbb döntőbíró, így 
a klasszikusok esetében kialakulhat közmegegyezés, de az is változik, s 
nemcsak a friss, de több száz éves klasszikusok esetében is. Tompa 
Mihályt igazán ma senki sem hiányolja a középiskolai tankönyvekből, 
de nyolcvan éve megkövezték volna, aki a kihagyást javasolja. A mű 
mindig korhoz kötötten születik meg, vagy a kor uralkodó tendenciáit 
erősítve, vagy azokat tagadva, s a művek összességének csak viszonylag 
szerény része válhat „örök” értékké. „Csak” örök érték nincsen, bár a 
művész célja többnyire éppen ez, az örökké váló érték éppen korhoz 
kötöttsége miatt is válik örökké: „kortalan” irodalmi értéket még elkép­
zelni is nehéz, viszont csak korhoz kötötten létező irodalmi érték rengeteg 
van. A mű korhoz kötöttségében hangsúlyos lehet a politikai, az ízlés­
beli, a világnézeti, az esztétikai elem, vagy ezek bármilyen kombinációja, 
s nyilvánvaló, hogy minél több a romlandó ezekben a kötöttségekben, 
annál múlékonyabb maga a mű, bár ha értéke van, korjellemző képessége 
maradandóságot biztosíthat számára a történetírásban.

A tankönyvek, a kézikönyvek, a „szintézisek” valamilyen egyveleg­
ben ezeket a korhoz kötő szempontokat érvényesítik, egy adott tör­
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ténelmi korszakon belül is viszonylag gyorsan mozogva. (Gondoljunk 
az irodalomtankönyvek gyakori cseréjére 1945 óta!) A hivatalos értékelő 
hangsúlyok soha nem az irodalomra jellemzőek elsősorban, bár az iro­
dalom általában, tendenciaszerűen kénytelen idomulni hozzájuk, főként 
ha a hivatal kellőképpen agresszív. Az 1945 utáni időszak hivatalos 
értékelő hangsúlyait a következőképp vázolnám fel: negyvenes évek 
második fele: érték a demokratikus irodalom, ötvenes évek: a pártos 
irodalom, hatvanas évek: a pártos és szocialista irodalom, hetvenes évek: 
a szocialista és elkötelezett irodalom, nyolcvanas évek: minden ember- 
központú mű, kivéve azokat, amelyek kétségbe vonják a fennálló hatal­
mat (mint Csoóri Sándor, Csurka István, Eörsi István, Konrád György, 
Nagy Gáspár stb.). A kilencvenes évek célkitűzése ehhez képest „csupán” 
annyi lehet, hogy hagyjuk el a nyolcvanas évek megszorítását, s annak 
minden következményét.

Az ötvenes évektől eltekintve a gyakorlat azért mindig liberálisabb 
volt a hírhedett elméletnél. 1970 után sorra kiszorultak a szigorlati anyag­
ból azok, akiket ideológiai szempontok helyeztek oda (Gábor Andor, 
Balázs Béla, Komját Aladár, Illés Béla), előbb csak gyakorlatilag, később 
a tételjegyzékekből is, legalábbis a budapesti bölcsészkaron. A hetvenes 
évek elején még dorgálás járt az eretnek gondolatért, hogy ha az élő 
irodalmi vizsgaanyagban szerepel Mesterházi Lajos, akkor esetleg Mé­
szöly Miklós is helyet kaphatna, a nyolcvanas évekre helyet cseréltek 
a nevek, bár igaz, hogy Nagy Gáspárnak legfeljebb nevét volt célszerű 
megemlíteni.

Harminc esztendő mindenható, s kellően pragmatikus művészetpoli­
tikai alapelve, a három té együtt mozgott a korral, s az adott rendszeresen 
belül viszonylag liberális volt, hiszen a nyolcvanas évekre az esztétikai 
tiltást nagyrészt feladta. Viszont szinte soha nem volt értékfelfedező, 
ellenkezőleg: a születő értéket - az alapelvektől függetlenül - meglepően 
, jó” érzékkel igyekezett félreszorítani, elnyomni. S általában csak akkor 
vette tudomásul az új értéket, ha az már szinte közhellyé vált a nagy- 
közönség körében is. Jellemző Nagy László, Pilinszky János, Weöres 
Sándor hivatalos fogadtatása, az az óvatosság, amely szinte csak sírjuknál 
ismerte el őket igazán, s amely visszatetsző maradt így még az elismerés­
ben is.
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Az értékek igazi közvetítői csak véletlenszerűen és alkalmilag vol­
tak a hivatalos irodalom politikai irányítói. Helyettük egyes tanárok, 
népművelők, előadóművészek és egyes kritikusok vállalták ezt a fel­
adatot, szerencsére mindig és mindig többen. A politikacentrikus érté­
kelés helyett ők képviselték az irodalomcentrikusat, s így tévedéseik 
is szakmán belüliek maradtak. Elsősorban a mindenkori tanárok nevel­
nek jó olvasókat, akikre az alkotó elsajátítás a jellemző, s közülük 
válnak ki azok a kritikus szellemek, akikre nemcsak az önálló ítéletal­
kotás képessége, hanem ennek dokumentálása és írásba foglalása is 
hárul. A kritikus nem születik, hanem felnevelődik. Sok minden hathat 
rá, de soha nem lehet igazi szakmabeli, ha nincs saját értékrendje. 
Magam például 1956 tavaszán-nyarán kezdtem élő irodalmat olvasni, 
s gimnáziumba kerülvén viszonylag hamar rátaláltam Juhász Ferencre, 
Nagy Lászlóra, Illyés Gyulára. Új - vagy számomra új - érték mind 
több és több társult melléjük, de ezt a három költőt azóta se kellett 
hátrébb rangsorolnom. Szerencsém volt, hogy rájuk találtam? Sokat 
olvastam. Vargabetűk, tévedések nélkül persze nincs kritikus sem. S 
nemcsak az alkotóművésznek, de a kritikusnak (és minden olvasónak) 
fontos lehet egy adott időszakban egy kisebb, egy viszonylagos érték, 
amelyet így többnek lát. Természetes az irányzatos túlértékelés. Ter­
mészetes a lehetőségek üdvözlése, felnagyítása. De komoly hiba a tar­
tós tévedések sorozata. S bűn, ha a kritikusság nem hivatás, ha nem az 
irodalomszeretet motiválja. A kritikus célja csak az lehet, hogy minden 
értéket felismerjen és elismerjen, a számára valót szeresse is és mások­
kal is megszerettesse.

Ha ennyiszer hibázott, ha ennyiszer tette a rosszat, kell-e egyáltalán 
irodalompolitika? Nem az ördög csinálmánya ez csupán? Amitől legjobb 
volna megszabadulni, mint egy gennyes fogtól? Sokan gondolkoznak 
manapság ilyenképpen. Én azonban úgy gondolom, hogy valamiféle 
irodalompolitika „mindig” van. Magyarországon legalább a felvilágo­
sodás kora óta folyamatosan. Ám - az irodalmi érték felfogásából követ­
kezően - többféle, legalább kétféle irodalompolitika van rendszerint. 
A hatalomé és az irodalomé. A hatalomé lehet korlátozó-ellenőrző, tá­
mogató vagy közömbös, s ez nem azonos a három té elvével, amely 
gyakorlatilag korlátozó-ellenőrzőnek tekinthető. Az irodalom politikája
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az általános társadalmi helyzetre (például: nincs anyanyelvű irodalom, 
ókonzervatív az egész irodalom) és a mindenkori hatalom irodalompoli­
tikájára reflektál, s a fennálló jellegétől függően lehet védekező-támadó, 
együttműködő vagy figyelmet kérő. Amikor az irodalompolitikát szid­
juk, akkor az eddigi hatalom korlátozó-ellenőrző funkciójú tevékeny­
ségét tartjuk fölöslegesnek, s nem az irodalom önmenedzselő munkáját, 
s nem is az ezt segítő ideális hatalmat. Nevetséges lenne az állítás, hogy 
a Tiszatájmk, a Jelenkomak például nem volt, s nincs irodalompoli­
tikája. Az írószövetség is politizált, s elég jól, főként 1986 után. Az élő 
irodalom dolgaiba valóban nem beleavatkozni kellene, ám mecenatúrára 
beláthatatlan ideig szükség mutatkozik, s a mecénás, mégha az egész 
társadalom képviselőjeként jelenik is meg, mindig szelektál. Egyrészt 
azért, mert nem képes mindent segíteni, másrészt pedig a születő új 
mindig értékbizonytalan, s így a tévedések mindig kizárhatatlanok. S 
a mecénás is ember, akinek ízlése van, mégha ez egy húsztagú zsűri 
kollektív ízléseként jelenik is meg.

S ami az élő irodalmat kevéssé szokta érdekelni: irodalompolitika 
nemcsak az élő irodalomban érvényesül, hanem a klasszikusban is, mint 
erről a nemzeti tantárggyal kapcsolatban már szó esett. De ide sorolandó 
a könyvkiadás, a közművelődés is.

A korábbi irodalom politikának, a hivatalosnak, Révai József óta 
folyamatosan az volt a fő hibája, hogy pont azt korlátozta, amit elvileg 
segíteni kívánt: a szabad, demokratikus, öntörvényű irodalmat. Ér­
dekes példa lehet erre az irodalmunk fővonala teória. Emlékszünk 
mindannyian, ez a Petőfi Sándor-Ady Endre-József Attila vonalat 
jelentette. Azt bárki beláthatta, hogy a magyar forradalmi költészetnek 
valóban ők hárman a legnagyobbjai. Ám a líra nemcsak forradalmi 
költészetből áll, hanem egyenrangúan még sok minden másból is, s 
még az említett hármas sem csak forradalmi költő, éppen ezért volt 
feloldhatatlan gond a teljes Ady-, József Attila-életmű. Ha van fővonal, 
akkor az csakis olyan lehet, amely minden kiemelkedő értéket magába 
foglal: Petőfit és Aranyt, Adyt és Babitsot, Szabó Lőrincet és József 
Attilát, de így ez a fogalom máris értelmét veszti: mindenki ott van, 
aki eljutott az Óceánig. Megemeli ez a korábban kihagyott költőket: 
valóságos helyükre állítja őket. De nem devalválja a korábbi „fővo-
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nalbelieket”. Csak az ostobaság gondolhatja azt, hogy például József 
Attilát most már nem is kell tanítani s tanulni, mert szocialista volt. 
(Elhangzott már ez is!)

Mondhatják, hogy a fővonal teória még a rendszer virágkorában 
csendesen elhalálozott. Ám nem egészen így van. Ha közvetlenül alig 
említó'dött is, leszivárgott a mindennapok értékrendjébe, s hatása meg­
maradt a tudományos művekben is. A sokat szidott, A magyar irodalom 
története című hatkötetes kézikönyvben is. Bár ne feledjük, hogy 
ez idestova harmincéves szöveg, s a társadalomtudományi munkák 
rendszerint ennyi idő múltával szoktak a legkorszerűtlenebbnek tűnni 
az utókor szemében. Ez esetben persze volt más baj is: ez a kézikönyv 
a hamis alapú, de akkor termékenynek mutatkozó konszolidáció ter­
méke. Egyetlen példát említek erre: a hatodik kötet nagy Összefoglalók 
és útkeresőik című fejezetét, amelyben József Attila, Nagy Lajos, Illés 
Béla, Déry Tibor, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László és Rad­
nóti Miklós portréja található. Az 1966-os megjelenéskor az is ered­
mény volt, hogy ennyi „kétes" alak bekerülhetett ide. De már régóta 
nincs itt helye semmilyen szempontból sem Illés Bélának, s ma már 
bizonyára azon is komoly szakmai vita lenne, hogy itt van-e a helye 
Nagy Lajosnak. Viszont a kötet más, eldugottabb helyeiről bizonyára 
ide kerülne Szabó Dezső, Kassák Lajos, Tamási Áron, Márai Sándor, 
Weöres Sándor, s talán mások is, például Erdélyi József, aki jelen­
tékeny útkereső volt.

Mennyivel hibátlanabb az értékelés, a hangsúlyok elhelyezése a foly­
tatásban, az 1945-1975 közötti irodalmat tárgyaló kézikönyv eddig 
megjelent köteteiben. Bár a korszakértékelő I. kötetben sok a hiba és a 
kényszerű kompromisszum, a líra tárgyalása azokat emeli ki, akiket ez 
valóban megillet: Szabó Lőrincet, Illyés Gyulát, Vas Istvánt, Weöres 
Sándort, Kassák Lajost, Pilinszky Jánost, Juhász Ferencet, Nagy Lászlót. 
Bár e kiemelést csak a terjedelem nagyságrendje teszi egyértelművé, a 
könyv tanulmányozói számára mégis félreérthetetlen, s remélhetően 
senkinek nem jutna eszébe sem az, hogy mondjuk Fodor Józsefet a köz­
vetlenül előtte szereplő Illyés Gyulának valóban a közelében lássa, sem 
az, hogy a hozzá hasonló terjedelmet kapó Jékely Zoltánt vagy Kormos 
Istvánt ne tartsa sokkal rangosabb költőnek.
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E kézikönyvből azonban - a születés iszonyúan elhúzódó kínjai 
következtében is - lényegében kimaradt már a hetvenes évek irodalma, 
s így ma már egy két évtizeddel ezelőtti állapotnál áll meg. Vagyis 
múltunk, egyre inkább befejeződő, lezáruló múltunk képe bontakozik ki 
belőle, ha nem is hibátlanul, de a lényeges portrékban hitelesen.

A huszadik század egészét illetően a polgári és az avantgárd jellegű 
irodalom rehabilitációja, helyesebb értékelése is megkezdődött már a 
hetvenes években. Az 1966-os hatodik kötet ezt még szinte egyáltalán 
nem, az újabb kézikönyv is csak részlegesen tükrözi. A legnagyobb 
áttörés talán éppen itt tapasztalható jelenleg, hiszen minden, ami koráb­
ban a legkülönbözőbb okokból részleges értékűnek vagy értéktelennek 
mutatkozott a hivatalosság szemében, az most visszanyeri értékelhe­
tőségét, a dolog természetéből következően igen gyakran most a másik 
végletbe, a túlértékelésbe esve. Az helyes, hogy érték lesz újra minden, 
amit a marxista ideológia korlátozott: nemcsak a polgári és az avantgárd, 
hanem a keresztény, az értelmiségi, a népi jelleg is, sőt még az 1945 előtti 
egyértelműen konzervatív irodalom is feltámadt bizonyos mértékig. 
Tudnivaló persze, hogy konzervatív irodalom mindig, minden társadalmi 
rendszerben létezik. Ma már tudjuk, hogy az elmúlt évtizedek támogatott 
és ünnepelt szocialista irodalmának mennyiségileg igen jelentős része is: 
konzervatív szocialista irodalom, s természetes, hogy egyrészt mindig 
a konzervatív szemléletű művek kapják a legkevesebb elismerést a szak­
mától, másrészt az, hogy az új korszak az őt megelőző konzervatív műveit 
különösen türelmetlenül söpri félre. Ám nem a szocialista irodalom eleve 
konzervatív. Egyetlen példát említek: Benjámin László Vérző zászlók 
alatt című költeménye, vagy 1955—56-os költészete egyáltalán nem 
konzervatív, bár szocialista eszmeiségű.

Az az igazság, hogy az elsikkadt, félreszorított, tiltott értékek jó része 
minden tiltás ellenére is ismert volt - ha nem is mindig közismert. Az 
utóbbi két év változásai pedig - egyre több mű újbóli vagy első kiadásával 
az ismertet közismerté is kezdik tenni. Szabó Dezső, Tamási Áron, Márai 
Sándor, Erdélyi József, Sinka István, Dsida Jenő és mások művei éltek 
- bármit is szólt vagy hallgatott róluk a tankönyvek és kézikönyvek 
szövege. Higgyünk benne, hogy érték tartósan soha nem sikkadhat el - 
legfeljebb valamilyen természeti katasztrófa következtében. Rejtett érté­
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kei viszont minden korszaknak voltak és vannak is. Mennyire tartja 
számon például - akár csak a tágabb, a magyartanárokat is magába 
foglaló - irodalmi közvélemény a reformáció korának virágzó irodalmát, 
a felvilágosodás korának lírai sokszínűségét vagy a múlt századvég pró­
záját? A kétes emlékű fővonalból valóban kiestek irodalmunk eme 
ragyogó kismesterei, de annál kitörölhetetlenebbül maradtak meg iro­
dalmunkban. Minden érték képes a hatásra egy adott kor irodalompoli­
tikájától, tankönyveitől függetlenül is, bár ez a hatás megsokszorozódhat 
a támogatástól, a segítő figyelemfelhívástól, olykor egyszerűen a mű 
újbóli kiadásától. S ez így van jól, hiszen teljesen egységes értékelés 
részben elképzelhetetlen, részben pedig felesleges is: az irodalom gaz­
dagságából következik az olvasó számára a befogadó szabadsága.

A hetvenes-nyolcvanas évek irodalmának és a hozzá kapcsolódó tu­
dománynak (de más művészeti ágaknak is) van egy sajátos fogada- 
tástörténeti paradoxona. Abból a tényből, hogy a hivatalos irodalompoli­
tika gyakorlatilag azt korlátozta a leginkább, amit elvileg támogatott, 
következik, hogy ez a „korlátozott” irodalom fokozatosan félreszorult. 
Arról az irodalomról van szó, amely népi-nemzeti kötődésűnek nevez­
tetik leggyakrabban, néha csúfondáros hangsúllyal, ami persze még 
mindig jobb, mint a korábbi dörgedelem, nacionalizmus bűnével való 
fenyegetőzés. Ennek az irodalomszemléletének az állandó bírálata, kor­
látozása is elősegítette, hogy a kísérleti, a posztmodern irodalom kibon­
takozhatott. Voltak tiltások, érthetetlennek látszó esetek ott is, de kérdem: 
menedzselt-e jobban bárkit a könyvkiadás a nyolcvanas években, mint 
Tandori Dezsőt és Esterházy Pétert? Nem érdemtelenekre esett a vá­
lasztás, de ha mondjuk a Kilencek kilencen kapnak csak annyi figyelmet, 
mint Tandori Dezső, nem használt volna nekik is a segítség? S nemcsak 
a kiadás, a propaganda, de a fogadtatás is egyoldalú. Az irodalmi folyó­
iratok egyre inkább arra szorítkoznak, hogy csak a divat hullámán lebegő 
művekkel és alkotóikkal foglalkozzanak. Egy éve jelent meg például 
Rózsa Endre újabb verseskönyve, s ennyi idő alatt sehol nem volt 
olvasható róla semmilyen kritika. S vajon azon a helyen van-e Bella 
István, amely művei alapján megilleti őt?

Lehetne sorolni a példákat, a keserű tapasztalatokat, az egyre több 
felől visszhangzó vélekedést, mely szerint a népi-nemzeti irodalom
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korszerűtlen, nem képes megújulni, haladni a korral. Akik ez vallják, 
következetesen elfelejtkeznek Csoóri Sándor, Kányádi Sándor, Utassy 
József, Nagy Gáspár, Ágh István és mások költészetéről és prózájáról, 
akit pedig mégis a maguk értékei közé fogadnak, mint például Bertók 
László líráját, annál meg a letagadhatatlan gyökerekről, a forrásról hall­
gatnak. Az egyoldalú értékelés növeli a szembenállást, ez újabb, még 
egyoldalúbb értékeléseket eredményez, egy ördögi kör, a természetes 
irányzatos szembenállásnál jóval súlyosabb és sokkal terméketlenebb 
alakul ki. Mindez már nem a három té elvének következetes alkal­
mazásából származik, hanem éppen abból, hogy a nyolcvanas években 
ez az elv és általában a hivatalos ízlés és értékrend fokozatosan és teljesen 
elvesztette a hatalmát, s tőle függetlenül alakult ki kétfajta, radikálisan 
eltérő irodalmi ízlés, visszatérve a száz éve, változó intenzitással, de 
mindig létező kettősséghez. Ami nem önmagában baj, hanem kettős 
következményében. Az egyik, a könnyebben belátható az irodalmi 
irányzatot és a mindenkori politikát keveri rossz kényszerházasságba, 
amire egyik félnek sincs igazán szüksége. A másik következmény esztéti­
kai természetű, s az értékalkotás képességét próbálja kisajátítani 
a támogatott irányzat részére. Ez az életveszélyesebb, mert nehezebben 
belátható, s mert minden alkotó hajlamos arra, hogy önmagát és 
irányzatát túlértékelje.

A mintegy három évtizedig félreszorított, hajdani (újholdas) és mai 
(posztmodern) újítókat tömörítő irányzat teret nyerve a szünet után a 
valóságosnál is újszerűbbnek mutatkozik, helyzeti energiáját jól 
használja ki, s esztétáiban és kritikusaiban még agresszívebb is, mint a 
lecsengetettnek hirdetett népi-nemzeti irány. Az irodalmi világ érték­
rendje tehát már a nyolcvanas években nagyot fordult, s a hivatalosnak 
az ellentettjébe csapott át. A hivatalos értékrend semmivé foszlott, he­
lyébe az új hatalom újat nem alakított még ki, s remélhetően nem is fog.

Ha az élő irodalomban visszaszorult a népi-nemzeti irányzat, ez óha­
tatlanul átsugárzik a régebbi korszakok értékelésére is. A közelmúlt 
alkotói közül sokat esett a rangja Déry Tibornak, Lengyel Józsefnek, Zelk 
Zoltánnak, Benjámin Lászlónak, Váci Mihálynak, Sarkadi Imrének, 
Simon Istvánnak. Az ilyen szintű értékekről lemondani azonban súlyos 
hiba lenne. Kétségtelen, hogy ezek az alkotók a szocialista rendszerrel
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többé-kevésbé „rendszerbarát” műveket hoztak létre, de azért ezek a mű­
vek még objektív értékeket hordoznak. Valamilyen igazi esztétikai érté­
ket minden valamennyire is okos rendszer elismer, s az adott rendszer 
bukását hiba volna az általa elismert értékekre is vonatkoztatni.

Az elsikkadt értékek között szokás számon tartani a határainkon túli 
magyar irodalmat is. Pedig a nemzetiségi és az emigrációs irodalom 
20-25 éve jelen van, egy ideje már a tágabb köztudatban is. S ha a 
tankönyvekben még nem is, a kézikönyvben önálló kötetet kapott. 
Nemcsak jelen van, de hatott is, elsősorban az erdélyi, a jugoszláviai, 
s részben a nyugat-európai emigrációs irodalom a hazaira. Az igazi és 
tartós integrálódás előfeltétele azonban a Nyugathoz felzárkózó, valóban 
demokratikus Közép-Európa, ahol például egy kolozsvári író évekig 
élhetne Budapesten, Bécsben vagy Kassán, s bármikor nyugodtan haza­
térhetne, s könyvei kiadását és terjesztését sem korlátoznák államközi 
szerződések vagy azoknak hiányai. Egy ilyen helyzet az integrálódás 
kölcsönösségét is jelentené: az erdélyi, a felvidéki magyar irodalom 
és irodalmi tudat is szabadon integrálhatna bennünket. Teljes körű inte­
gráció azonban soha nem lehet és nem is szükséges. Egy kisebb országon 
belül is van a régióknak lokális színe és értéke, s ez a magyar irodalom 
egészére is érvényes. Ami a lokális értéket túllépi, azt kell integrálni. Ezt 
nagymértékben segíthetné egy olyan tallózó folyóirat, amely a hatá­
rainkon kívüli magyar irodalmakban és szellemi életben tájékozódik 
és tájékoztat, s egy olyan tallózó is kellene, amelyik ugyanezt teszi meg 
a szomszéd népek körében. S tudatosan be kellene építeni a közoktatásba 
nemzetiségeink történelmét, kultúráját, irodalmát, azaz a teljes nemzet 
ismeretét.

Az újabb magyar irodalomnak, de a magyar irodalom egészének is új 
összefoglalásokra volna szüksége. Vajon alkalmas-e ez a kor a szintézis­
teremtésre? Hiszen nincs egységes ideológia, egységes irodalomfel­
fogás, egységes közönség. Elüthetnénk e kérdéseket azzal, hogy ilyen 
egység valójában soha nem volt, legfeljebb erővel teremtették meg az 
egységnek a látszatát. Ám itt fontosabb dologról van szó. Ha a nemzeti 
egységet csak a tisztességben, a jó szándékban és hasonlókban köve­
teljük meg, akkor az irodalomban és az irodalom értékelésében is csak 
az a járható út, hogy a szintézisek pluralizmusát tartjuk célnak. Az
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alapértékekben szükséges a nemzeti közmegegyezés - ezt szolgálhatná 
például a tervezett nemzeti alaptanterv -, de az árnyalásban, a kiegé­
szítésben már az irányzatok és a közvetítő személyiségek minél teljesebb 
szabadságára volna szükség. Egyetlen feltétellel: ez a szabadság soha ne 
legyen kirekesztő jellegű.

Egyetlen kézikönyv elkészítése sokéves munkát követel, főként ha 
egyetlen személy készíti, márpedig a kilencvenes években ez volna 
az ideális: készüljön minél több személyes irodalomtörténet. Addig is az 
alapokban szakmai közmegegyezésre volna szükség, s ennek alapján 
vitázó véleménycserére a szakmában, felelősségteljes ismeretközlésre az 
iskolákban, a tömegkommunikációban, a könyvkiadásban. Mindent újra 
kell vajon írni a kilencvenes években? Nem. Csak felülvizsgálni minden 
eddigi véleményt és állítást, hogy pontosabban és nyíltabban fogal­
mazhassunk. Hivatalos értékrendekre csak annyiban van szükség, amen­
nyire a közoktatás ezt valóban megköveteli. Az irodalom értékrendje 
hosszú távon ritkán szokott tévedni. Az pedig egyenesen ideális állapot 
lenne, ha a „hivatalos” és az irodalmi értékrend értékelő szempontjaiban 
és lényegi hangsúlyaiban is egybeesne.

(1990. június)
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Magyar líra tegnap és ma

N
emegyszer láthattuk, hallhattuk, amint nyugatra sok évtizede 
távozott honfitársaink - többnyire híressé vált természettudósok 

- hazatérve s megnyilatkozva, beszédükbe irodalmi idézeteket fűztek, 
gyakorta például Arany Jánostól vagy Madách Imrétől. Külországba 
távozó s híressé váló magyarok valószínűleg a továbbiakban is lesznek, 
s hazatérniük is lesz hová, így hát önkéntelenül fölvetheti a kérdést a 
jámbor elmélkedő, hogy a mostanában érettségiző, diplomázó ifjak 
negyven-ötven év múlva vajon kiket fognak idézni, ha interjút adnak. A 
kevésbé jámbor ember kérdése azonban aggodalmasabb, mert - ha csak 
egy kicsit is ismerős irodalom és olvasó mai kapcsolatrendszerében -, 
előbb arra gondol, fognak-e egyáltalán idézni, s ha esetleg mégis, író, 
költő lesz-e, akitől idéznek. S igenlő választ aligha fogalmazhat, leg­
feljebb a kivételekre gondolva. A fél évszázad múltán történő felidé­
zéshez legalább két dolog volna ma szükséges: az irodalom szerepének 
növekedése, valamint a memoriterek szerepének visszaállítása az okta­
tásban.

Mondják, az idősebb ember élesebben emlékezik vissza ifjúkorára, 
az akkor tanultakra. A klasszikus szövegeknek azonban nemcsak nosz­
talgikus szerepköre lehet, hanem ennél sokkal fontosabb is. Közmon­
dásszem élességgel, de azoknál sokkal kevésbé megkopottan-közhely- 
szerűen világítanak meg lényegbevágóan fontos dolgokat, s rendre rá­
döbbenthetik az embert arra, hogy sem térben, sem időben nincsen 
egyedül, s ezáltal nem csupán megérthetőbbé, hanem formálhatóbbá, 
járhatóbbá is teszik az egyéni létet. Amikor például Arany János a kérve 
kért, de meg nem kapott független nyugalmat, az alkotómunka elő­
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feltételét emlegeti, a maga gondját-baját tárja önmaga és a világ elé, de 
egyúttal olyasmiről szól, ami minden alkotó embert, s talán minden 
értelmes embert megérinthet.

Meggyőződésem, hogy a legmaibb magyar lírában, tehát a nyolcva­
nas-kilencvenes évek költészetében is találhatunk számos, megjegy­
zésre, tovább örökítésre érdemes müvet. Valahogy mégis mássá vált az 
irodalom helyzete, szerep- és feladatköre és erről való tudata is, s e 
változások természetesen régebbi évtizedekbe nyúlnak vissza. Az 1956 
utáni évtizedekben nálunk is alapvetően átstruktúrálódott a műveltség­
anyag, mind az iskolában, mind az életben, s ennek lényege leegy­
szerűsítve az, hogy a humán műveltség szerepe csökkent, eléggé radikáli­
san. De nem csak ez „sújtotta” az irodalmat. A humaniórákon belül 
csökkent a művészetek súlya, a művészeteken belül az irodalomé, s végül 
az irodalmon belül a líráé. Ha figyelembe vesszük azt, hogy a magyar 
kultúra nagyobbrészt irodalomközpontú volt, s ezen belül a líráé volt a 
fő szólam, érthető, hogy a legnagyobb térvesztést is a lírának kellett 
elszenvednie. Utoljára talán 1956 táján keletkeztek olyan nézetek, hogy 
az irodalom szent dolog, s a nemzet alapvető ügyeire, sorsproblémáira 
olyan választ tud adni, amely társadalmi hatóerővé válik. A hatvanas 
években még tovább tartott ez a lendület, ez volt a líra és a közönség 
kapcsolatrendszerének igazi fénykora, hiszen korábban elképzelhetetlen 
példányszámban jelentek meg és fogytak el rangos költők kötetei, s a köl­
tői estek telt házakat vonzottak. Utólag elgondolkodhatunk: talán vala­
miféle valláspótlék is volt a líra, egy álságos világban a tisztaság, az igazi 
hit letéteményese, az igazi reneszánsz reménye.

A változások ehhez képest radikálisak. Siránkozni ezen nem érdemes. 
Azon sincs értelme meditálni, hogy vajon a mai költők tényleg nem 
érdemelnek-e több értő olvasót, s azon sem, hogy a mai közönség érde- 
melne-e másfajta lírát. Az viszont szembeötlő, hogy a lírában is, még 
inkább az irodalom egészében az aranykor egységéhez képest újabb 
tagolódás következett-következik be. Az első szakadás volt a „magas” és 
a „szórakoztató” irodalom kettéválása, a második, amely nálunk mosta­
nában észlelhető, a „magas” irodalom további osztódása olyképpen, 
hogy egyre élesebben szétválni látszik magában az irodalmi életben is, de 
még inkább az olvasók körében a klasszicizáló és a modernista törek­

245



vések alkotó- és olvasótábora. Eddig az irodalom értelmezői egyként 
ítélték el vagy legalábbis tették a maga helyére a szórakoztató irodalmat, 
most azzal már nem is foglalkoznak, helyette a modernizmus elszántabb 
hívei a klasszicizáló, a hagyományos törekvéseket tekintik „szórakozta­
tónak”, azaz a magas irodalomból kiszorulónak. Hányszor hallhattuk 
például ebben az utóbbi másfél évtizedben, hogy irodalmunkban az úgy­
nevezett népi vonal kiüresedett, életképtelenné, mert megújulni nem 
tudóvá vált, s mint ilyen, lényegében leírható. Szinte úgy bánnak velük 
némelyek, mint a századelőn a nyugatosok Szabolcskáékkal. Elfelej­
tenek azonban több lényeges dolgot. Először is azt, hogy ez a népinek 
nevezett vonal, szemben a múlt századi nép-nemzeti irányzattal, többféle 
módon is eredményesen megújította önmagát már 1953 tájától kez­
dődően, például Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István, Simon 
István, Csoóri Sándor költészetében. Másodszor azt, hogy ez az irányzat 
lényege szerint nem egy kiüresedő poétikai modor volt, hanem egy világ- 
és irodalomszemléleti mód. Harmadszor azt, hogy az irányzat újabb 
képviselőiben, de a tovább alkotó idősebbekben is meglehetősen rugal­
masnak bizonyult, s reflektált a líra és a világ változásaira. Kányádi 
Sándor vagy Csoóri Sándor újabb kötetei, Ágh István, Bella István, 
Bertók László, Buda Ferenc, Kiss Anna, Kiss Benedek, Nagy Gáspár, 
Rózsa Endre, Utassy József és mások lírája sem önmagán belül, sem a 
társaikhoz viszonyítva nem egynemű és érdektelen.

1992 eleje óta, tehát két és fél év alatt, ha pontosan számoltam, 123 
mai magyar költő friss verseskönyvét olvastam el úgy, hogy írtam is 
róluk. Némelyiküknek több könyve is megjelent, s forgattam természete­
sen olyanokat is, akikről valami okból nem írtam. Emellett természetesen 
a folyóiratokat is olvastam, s így talán vélhetem azt, hogy ha teljes­
ségében nem is, de meglehetős alapossággal ismerem a legújabb lírai 
termést. Miféle általánosító következtetéseket lehetne megfogalmazni?

Először is talán azt, hogy a líra minden kacagó vagy aggodalmaskodó 
jóslat dacára: él. Nem halt meg tehát, és esze ágában sincs felszámolni 
önmagát. S nemcsakhogy él, hanem: ereje teljében létezik. Rózsa Endre 
egyik szatirikus versét idézem egyetértőén, címe: Az utolsó szó jogán: 
»„A líra pang! A líra pang!” / - döndíti hány bősz hírharang. / Bronzzá 
ütött / üres tökök; / cikomyájuk sok cifra rang! //Bejó hallgatni itt alant,
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/ hogy öblög ennyi sírharang, / sok bölcs köcsög / hogyan fröcsög, / mint 
mirigyes, irigy varangy! // „Bezzeg tegnap!” - sír-rí a hang. / „0, 
holnapunk!” - Pedig: ma van! / S mi van? Bár bök - / tudják önök, / s 
nem olvassák, - bár írva van!”«

Második észrevételem az, hogy ezek a verseskönyvek - s az összes 
többi is - meglepő békességgel fémek meg egymás mellett a könyvespol­
cokon, s nem csupán fizikai valójukban, hanem szellemükkel is. Kiraj­
zolódnak irányvonalak, szemléleti és esztétikai különbségek, s ma már 
talán nevetséges volna azt állítani, hogy sokszólamú kóms ez, hiszen nem 
mindenki „énekel” és valóban sokféle a lírai mű, de egy helyre sorol a 
magyar nyelv, s nemcsak annak jelene, hanem múltja és lehetséges jövő­
jének a tudata is.

Harmadikként az rögzíthető, hogy igen nagy körültekintést igényel 
bármifajta általánosítás az élő irodalommal kapcsolatosan. Nem is annyi­
ra egyes tendenciákra, azok leírására gondolok, mint az értékrendekre, a 
névsorokra és a nagyságrendek megállapítására. Persze minden olvasó, 
s főként minden hivatásos olvasó szeret felfedezni és elítélni, de mindig 
gondolnunk kell a tévedésnek nemcsak a jogára, hanem a felelősségére 
is. Az irodalom furcsa „verseny”: soha nem lehet tudni, mikor képes 
valaki arra, hogy műhelyéből kikerüljön egy remek mű, s még bizony­
talanabb, hogy ez mikor s miként válhat remekművé. Illyés Gyulától 
származik a mondás, hogy a költők egy kerek asztal körül ülnek, olyannál 
tehát, ahol nincsen asztalfő, azaz nem kell s nem is lehet megállapítani, 
hogy ki a rangelső. Azért kialakulnak értékrendek, kortársiak és iro­
dalomtörténetiek is, s ezekben van igazság meg igazságtalanság is, ám 
ezeknek a legfőbb értelme inkább csak praktikus: segít a tájékozódásban 
s megnyugtathatja a kényelmesebb és lustább olvasót. Hiszen az iskolai 
irodalomoktatás is inkább csak két tucat költőre terjed ki, s bizony 
kevesen vannak, akik legalább egy-egy korban elmélyednek, s még 
kevesebben, akik antológiát is állítanak össze „a magyar költészet rejtett 
értékeiből és furcsaságaiból”, miként azt Weöres Sándor tette.

Semmilyen irodalmi értékítélet nem tekinthető véglegesnek, célszerű 
tehát kerülni a végletes fogalmazásmódot. A ma élő és alkotó magyar 
költők közül iskolai tananyaggá talán egy vagy kettő fog válni, de lehet, 
hogy egy sem, főként ha feladjuk az oktatásban a történeti elvet, s csak
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néhány kiválasztott olvasmány válik majd a tananyag részévé. Hét, azaz 
most már pontosabban nyolc évszázad legszebb magyar verseinek min­
denkori gyűjteményébe azonban feltehetően igen sokan be fognak ke­
rülni a mai alkotók közül. Elég nehéz lenne pontosan megítélni, hogy 
manapság többen írnak-e verset magyarul, mint ötven, száz vagy száz­
ötven éve. Feltehetően többen, hiszen mind többen jutnak el legalább az 
érettségiig. Az viszont elég pontosan látható, hogy azoknak a száma, akik 
eljutnak nemcsak az alkalmi jellegű közlésekhez, hanem az önálló kötet­
hez, sőt a több kötethez is, egyre nagyobb. Amikor Németh László a 
Magyar irodalom 1932-ben című áttekintését készítette, a lírafejezetben 
13 költőt mutat be, s ezzel az „első sorokat” teljesnek nevezi, majd 
találomra szinte még négy fiatalt is elemez, köztük József Attilát és Vas 
Istvánt. Ma egyetlen esztendőben 60-80 sőt száz olyan magyar nyelvű 
verseskönyv jelenik meg, amelynek egy ilyenfajta szemlében helye 
lehetne, s ha az „első sorokat” próbálnánk számszerűsíteni, csakis több 
tucatnál volna meghúzható a határvonal még a legszigorúbb Németh 
László-i felfogás szerint is. (Ő az élvonalba sorolta például Gellért 
Oszkárt, Fodor Józsefet, Bányai Kornélt, Török Sophie-t is, s ez a névsor 
is az elkerülhetetlen értékbizonytalanságra figyelmeztet.)

Negyedikként azt jegyezném meg, hogy bár sokkal több a jó költő - 
vagy éppen azért -, nemcsak általában gond az értékelés, hanem a 
vezéregyéniségeket tekintve is. Irodalmunk - bármennyit tiltakozott is 
ellene - megszokta, s nem az ötvenes években, hanem már a múlt század­
ban, hogy vannak vezércsillagai, akikhez viszonyítani lehet. Nagy Lász­
ló, Pilinszky János, Illyés Gyula halála óta ez nem így van. Bár kirajzo­
lódnak kiemelkedő, kor- és irányzatmeghatározó pályaívek, irodalmunk 
sokkal több osztató, mint korábban bármikor, s egyetlen körvonalazható 
iránynak sincs csak egy vagy két vezető költője. Ám az irányok is 
kevésbé körvonalazódnak. Lehet azt állítani, mint például Kulcsár Szabó 
Ernő teszi, hogy a hetvenes évek óta Orbán Ottó, Tandori Dezső, Oravecz 
Imre és Petri György a kiemelkedő költők, de elképzelhető lenne egy 
olyan összefoglaló áttekintés is, amelyik Kányádi Sándort, Csoóri Sán­
dort, Kiss Annát, Nagy Gáspárt állítaná az élre, s leíródhatnának más 
névsorok is. A leghitelesebben alighanem azok, amelyek sem a tör­
ténetes, sem a jelenközpontú szemléletet nem abszolutizálnák, hanem
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vegyítenék azokat, s az értékpluralizmus szellemében valóban elismer­
nének minden igazi műalkotást, tehát például az említett szerzőik min­
degyikét, s elődeik mindegyikét is.

Az értékekre való nyitottság ízlésbeli nyitottságot is feltételez, még­
sem várhatjuk el, hogy minden hivatásos és amatőr olvasó szeressen 
minden értékesnek nevezhető művet és alkotót. Az értékgazdagság hal­
latlanul megnöveli az olvasó választási lehetőségét, a lényeg az, hogy a 
kiválasztás ne jelentse egyúttal a ki nem választott alkotók és művek 
lenézést, főként ne a teljes olvasatlanság, a szóbeszéd alapján. Ki a 
dilettáns és ki a zseni - ez viszonylag könnyen eldönthetőnek látszik, 
mégis talán e minősítésekkel dobálódzunk a legkönnyebben és legigaz- 
ságtalanabbul. Az emberiség a huszonegyedik századba átlépve alig­
hanem csak a nagyfokú türelem erényét gyakorolva őrizheti meg ön­
magát. S miért várjuk ezt például a politikától, amikor a szellemi értékek 
világában sem vagyunk képesek rá?

Ötödikként azt a következtetést vonnám le, hogy nem mindig látszik 
szerencsésnek, ha a lírát - főként az élő lírát - az elmélet és/vagy a 
világirodalom felől közelítjük, s csak sokadik szempontként a mű felől, 
olvasóként. Egyetlen irányzat, elmélet elkötelezettjeként nyilván foly­
tonosan szelektál a befogadó, s esetleg már a harmadik vers után félre­
hajít egy kötetet, mondván, ez nem az ő világa. Pedig az „idegen” mű is 
elolvasható, s megkísérelhető a megközelítése-megértése. Ez még nem 
jelent ízlésbeli hasonulást is, de az értéknek legalább viszonylagos elis­
merését feltételezi. Eközben és ezek után jöhetnek az elméleti és világ- 
irodalmi szempontok, ámde abszolutizálni nem célszerű őket.

Ugyanis, s legyen ez a hatodik állítás, bármennyire is a világirodalom 
szerves vagy éppen elkanyargó ágának tekintettük a magyar lírát, annak 
mindig volt egy sajátossága: igazán csak a mi számunkra létezett. Úgy 
gondolom, a lírának minőségileg más a viszonya a nyelvhez, mint az 
irodalom más műnemeinek. Ebből következik a lényegi lefordíthatatlan­
ság, azaz az újraköltés társalkotói szükségessége, s ez így van a vi­
lágnyelveknél is, de a kis lélekszámú nyelvek irodalmánál még inkább. 
Nemcsak a nemzet él nyelvében, hanem a költészet is, s ez a nyelv, bár 
nem független a világtörténelem tendenciáitól, mégis a saját életét éli, a 
maga természete szerint. Elszakíthatatlan például a nemzeti kultúrától,
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még akkor is, amikor a legvehemensebben tagadni próbálja azt. Vannak 
például, akik korszerűtlennek, egyenesen nevetségesnek tekintik, hogy 
nálunk tovább él a huszadik században a rímes, kötött ritmusú verselés. 
Mások a lírának a képszerűséghez való kötődését minősítik hasonlókép­
pen. Holott alighanem nincs másról szó, minthogy a magyar nyelv 
elemien vonzódik a képszerűséghez is meg a benne rejlő sokféle rit­
musossághoz is. A nyelv természetesen formálja a gondolkodásmódot, a 
posztmodem elméletek a versalkotással kapcsolatosan szeretik is kie­
melni, törvénnyé tenni ezt a sajátosságot, ugyanakkor megfeledkeznek 
arról, hogy a nyelvek nem azonosak, s ez éppen a líra szempontjából 
döntő lehet.

így aztán egyáltalán nem vagyok bizonyos abban, hogy a magyar - 
vagy bármely - líra akkor európai rangú, ha teljesen szinkronban van a 
„vezető” szemléleti és közléstechnikai tendenciákkal, hiszen sem nyel­
vünk, sem helyzetünk és állapotunk a népek tengerében nem azonos a 
„vezető” népekével.

S ez egy ismét elkülönítendő kérdéskört érint, legyen ez a hetedik. 
Nemegyszer diktatórikus közlésekben olvasom ebben az utóbbi másfél 
évtizedben, hogy az elkötelezett, a küldetéstudatos, a közösségi-közéleti 
szempontokat érvényesítő irodalom korszerűtlen, hogy nincs is rá szük­
ség, hogy tehertétel, hogy a publicisztikát, az etikát véli tévesen iro­
dalomnak. Ezzel bírálnak is egy olyan korszakot és irodalomszemléletet, 
amelynek messzire visszanyúló hagyományai vannak, s amely 1948 után 
hosszú időre dogmává is merevült. Mégsem hiszem, hogy az ellendog­
mák hasznosabbak volnának. Aligha jogosult bármikor és bármiképpen 
korlátozni az irodalomnak azt a jogát, hogy bármivel és bármiként 
foglalkozhasson. Nem gondolnám, hogy egyszer s mindenkorra elcsöke- 
vényesedett volna az emberiség „közösségi énje” - hiszen akkor már nem 
is volna emberiség szinte. S az elméleti kijelentésekkel szemben az élő 
líra nem is igazolja e téziseket. Az magától értetődő, hogy másfajta 
az érvényes szólás, az is könnyen belátható, hogy a messianisztikus 
szólásmódoknak kevés a hitele, de a közösség eszméje nem csak ily 
módon közelíthető meg, s az sem törvényszerű, hogy nem lesz egyszer 
újszerűén éppen így megközelíthető. Amíg lesz társadalom, szociális 
feszültségek is lesznek, s ezek megjelenhetnek az irodalomban is. Olyan
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fokú szakosodás soha nem válna egészségessé, amely azt mondaná, hogy 
ez csakis a politika dolga. Nem kívánom, hogy így legyen, mégis igen 
könnyen és hamar bekövetkezhet olyan helyzet, amelyben az irodalom­
nak sajátságos, lényegi dolgai helyett olyasmivel is érdemes foglalkoznia 
majd, mint a József Attila megénekelte „nemzeti nyomor”.

Korok és irányzataik jönnek és mennek. Az utóbbi két évtized a neo- 
avantgárd és a posztmodem fogalmaival és elméleteivel telítődött. Jeles 
művek is születtek, termékenyítő hatásúak. Mégis, a lírára összpontosítva 
az az érzésem, hogy a magyar irodalomban eléggé hasonló e mostani 
újító áramlatok helyzete a klasszikus avantgárdéval, amely jött, látott és 
inkább csak úgy győzött, hogy megszüntetve megőrződött. Mássá for­
málta líránkat, de nem érvénytelenítette hagyományait sem visszatekint­
ve, sem a jövőbe nézve. Ott van a posztmodern hatása, létének tudata 
a legtöbb új verseskönyvben, de a leghatékonyabban olyképpen, mint 
Orbán Ottónál: „Mit bánom én, hogy mitől döglik a légy, / az egymás 
vállán magasba hágó mozgalmakat, / s hogy mi köré tömörül falanxba 
a csőlátó kritika... / Megtanultam a szakmámat, hogy becsülettel mond­
hassam: köpök rá! / Annyi, amennyi kell belőle, itt van az ujjaimban; / 
megyek, amerre - divatja múlt szóval - a lélek vezet.../ Ő ha nem is 
romlatlan, legalább siratja, hogy nem az, / és nyíltan néz szembe velem” 
(Oszt modern vagy posztmodern?). A legújabb évek termése - az átlag 
is - azt mutatja, hogy a posztmodern elég mélyen megérintette a magyar 
lírát, de most már lassan túl van rajta, mert a hullámmozgás szinte 
automatikusan visszalendíti a klasszicizálóbb tendenciákhoz, amelyek 
egyébként „beleférhetnek” a tiszta posztmodembe is. Apollinaire-rel 
szólva „És anélkül, hogy feldúlna ma ez a közöttünk / S értünk zajló harc 
barátaim / Elítélem a hagyomány s lelemény e hosszú vad vitáját / A 
Kaland s a Rend perpatvarát.”

Bárminek a történetét, így az irodalomét is fel lehet fogni valamiféle 
fejlődéselv alapján. A színrelépő erős irányzatok vonzódnak is e gondo­
latkörhöz. Ugyanakkor közhely az is, hogy az irodalom nem fejlődik, 
hanem változik, Homérosz nem kevésbé tökéletes, mint Shakespeare 
vagy Tolsztoj. Célszerűbb tehát a fejlődéseivel a változáselvvel helyet­
tesíteni, hiszen nem az esztétikum minőségét, teljességét érinti a két­
ségtelenül létező fejlődés maga. E változások alapvető hullámmozgása
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- a polgári társadalmak kialakulása óta egyre gyorsuló ritmusban - 
a klasszicizáló és a modernista tendenciák egymásutánja, illetve a hu­
szadik században mind gyakrabban egymás mellettisége, párhuzamos­
sága. Eldönthetetlen - és nem is szükséges eldönteni -, hogy mi az 
előbbrevaló, amiként az sem kutatható, mi volt előbb, az irodalom kiala­
kulásánál. Amennyiben a társadalmaknak szüksége van irodalomra, nem 
általában klasszicizáló vagy modernista irodalomra van szüksége a mo­
dern korban, hanem talán éppen kettejük hullámmozgására, mert ez ad­
hatja vissza leginkább a sokféle érték iránti megértő türelmet is, s ez 
oldhatja az értékbizonytalanságot is, az esztétikai természetűt is, meg 
az egyéni és a társadalmi létre vonatkozót is.

(1994)
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