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ELŐSZÓ

Örülhet sorsának, aki írói műhely közelében él — és százszorosán 
örülhet, aki rendre részese is a gondolatok megtestesülésének. Idővel 
úgy érzi innen az ember, övé is egy-egy alkotás, szép kincslelet, 
gyöngyszem; övé is, amit emlegethet, kölcsön kérhet, amivel dicse- 
kedhet-büszkélkedhet ország s világ előtt.

így vagyok ezzel most én is. Itt következik harmincnégy írás, har­
mincnégy rajzolat, ecsetvonás, villanófény a közdolgainkról, meg­
annyi „rettentő tanulság”, Vörösmartyval szólva - nála könyvtár, itt 
lomtár a töprengés tere: harmincnégy aprócska tényképet őriznek 
ban e lapok forradalmakkal felérő, ám csendes jelenünkről. Csaknem 
valamennyi születésénél, előhívásánál ott voltam, ott tébláboltam, 
csupa ismerős mű, kedves „lom”, némelyiket elsőnek vettem kézbe; 
csoda-e hát, hogy most szívesen látom így együtt őket, rendezve, 
korba szedve, s mint közös termést ajánlom, jó szívvel bizony!

Okom erre még másért is akad. Egy elfelejtett műfaj ébresztgeté- 
se történik itt, s nálunk naponta a Magyar Nemzetben, ahonnét va­
lók; valaha, a nyomtatott sajtó bölcsőjénél egészen a közeli múltig a 
hírlapi tárca a legrangosabb helyeket érdemelte ki az újságok oldala­
in, ma meg csak megtűrt többnyire, sajnos fontosabb lett nála a vi­
szály, a biznisz, a gyilok. A szép szóra immár alig van piac! Az okos 
szóra, a tiszta hangra. Mondják: ma mást kér a vevő. Holott úgy írni 
a világ megrázkódtatásairól, korszakos átlényegülésekről, közösségi 
és egyéni drámákról, sorsokról, jelenségekről, a közjóról netán, poli­
tikáról és demokráciáról, hatalomról és pénzről, fényűzésről és nyo­
morúságról — „hadováról” és „böjtről” -; úgy írni világosan, szépen, 
értőn, s igazul főként, hogy az eljusson a szívhez is, ne csak az ész­
hez: ez volna a dolgunk!

Mindig örülök, ha látom, hogy az utánunk lépdelő nemzedékből 
valaki ezzel próbálkozik. Úgy, mint itt is. És őszintén hiszem, hogy 
végigböngészve e kötet sorjázó gondolatait, elmerengve némelyeken 

juthatunk, hogy érdemes volt megmenteni azokat a tiszavirág­
élettől, a napilap csupán percekben mérhető halhatatlanságától. Meg 
arra, eltűnődve lomtárak-könyvtárak üzenetein, hogy a reformkor óta 
izgató kérdést, amit a költő föltett - miként is megy a világ elébb? - 
átcipeljük az ezredfordulón.

sor-

cso-

arra

Tóth Gábor
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PLAKÁTMAGÁNY

Esett az éjjel. A kismama, akivel élek (fényes hasú, szilvásgom­
bóc asszonyka, a hetedik hónapban) megcsúszott munkába menet. 
Baj szerencsére nem lett a dologból - még idejében sikerült korri­
gálni a gálád gravitációt. A „bűnös” egy választási plakát volt, 
amit előző nap letéptek a sportpálya kerítéséről, a járdára dobtak, 
majd a májusi áldás alattomosan csúszdává áztatta. „Plakátma­
gányban ázó éjjelek” - jutott eszembe Pilinszky négysorosa, s va­
lósággal megdöbbentem: soha nem gondoltam volna, hogy ezt a 
látomásos képet szó szerint is lehet érteni.

Nézem a csuszamlós papirost: kackiás baj szú képviselőjelölt 
mosolyog fel rám róla - egyike azoknak, akik már bizonyosan 
nem ülnek majd ott a következő ciklusban a parlamenti patkóban. 
Mosolya, amely május nyolcadika előtt kélt, a két voksolási for­
duló között valamiféle anakronisztikus értelmet, fanyar idézőjelet 
kapott. Nem járnak persze jobban a vélt vagy valódi győztesek 
sem: a magabiztos, derűs arcokon a tendenciák ismeretében máris 
fölfedezni véljük a hatalom kontroll nélküli birtoklásával együtt 
járó, hunyorító sandaságot.

E plakátokat is - mint minden nyomtatott hungarikát - bizonyá­
ra gyűjti az Országos Széchényi Könyvtár. Ha oda nem ég addig, 
dédunokáink visszakereshetik, milyen arcok, milyen tekintet-al­
ternatívák közül választhattunk mi az Úrnak 1994. évében. A leg­
újabb sajtódivat, a falragaszok graffitis „átigazításáról” szóló kép­
riportok közlése folytán pedig arról is fogalmat alkothatnak majd, 
miféle képes és szöveges kommentárokat fűzött hozzá az utca 
(igazi és erre fölbérelt) embere az ofszet nyomdai remekekhez. 
Eltűnődhetnek azon, tényleg csupa homoszexuális, imbecillis, 
Hitler-kefebajuszos kisebbség élt-e ekkortájt ebben az országban 
- legalábbis, ami a honyatya-kínálatot illeti.

Csak egy dolgot nem sejthetnek majd meg a könyvtári kutató­
szobák légkondicionált hűvösében: azt a síkos és sikamlós, szána­
lomra méltó és gyilkos hajlamokat ébresztő magányt, amely az 
elavult, aktualitásukat vesztett politikai plakátok osztályrésze a 
monotonul verdeső éjszakai esőben.

1994. V. 25.
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SZIVÁRVÁNY

Volt egyszer egy ragyogó szovjet film, amelyről nem gondoltuk 
akkoriban, hogy túléli majd a szovjet rendszert: a Ragyogj, ra­
gyogj, csillagom. Főhőse, a vándor kinematográfus az oroszorszá­
gi polgárháború viharaiban próbálta gyakorolni választott mester­
ségét - több-kevesebb sikerrel. A fapados mozinak otthont adó 
városkát hol a vörösök, hol a fehérek foglalták el; leleményes - és 
kreatív - mutatványosunk pedig aszerint igazította az aláfestő ver­
sikét az egyetlen bugyutácska némafilmtekercshez, hogy éppen ki 
ül a nézőtéren. Ily módon hol a nagy vörös komisszárok, hol a 
nagy fehér atamánok dicsőségét volt hivatva illusztrálni a melo- 
dramatikus történet; egy kislány elkószál piknikező családjától, s 
míg fölpezsdült vérű szülei a szabadtéri szerelem örömeinek hó­
dolnak, ő pillangót kergetve belevész a tengerbe. Mozigépészünk 
rugalmasan alkalmazkodott a politikai váltógazdálkodáshoz; csu­
pán egy ízben jött zavarba: amikor a soros hódító föltette neki a 
kérdést - nem ismer-e az említetteken kívül más színt is. Itt van 
például a zöld: az anarchistáké...

A régi kedves filmélményt a választási kampány szemlátomást 
való „kiszínesedése” juttatta most az eszembe. Ebben azonban 
nem annyira arról van szó, hogy milyen csillag is ragyogjon - ha­
nem inkább arról, hogy kié ne. Elmagyarázták ugyan nekünk, 
hogy a negatív kampány állítólag különbözik a mocskolódótól; 
tudjuk, hogy a vörös csillag, mint önkényuralmi jelkép, a hatályos 
alkotmányba ütközik; s tény az is, hogy a mai magyar pártok szí­
vesebben választják szimbólumaikat a virágoskertből, mint az ég­
boltról. Mást jelentenek maguk a színek is, mint ama bizonyos 
példázatban: a vörös a szemünk előtt fakul ki rózsaszínné; a fehér 
viszont Grósz Károly országlása óta szalonképtelen; s a zöld sem 
az anarchistákhoz, hanem a nagyon is rendpárti hajlandóságokkal 
megáldott ökofantasztákhoz kapcsolódik. A zöldet és a vöröst 
azonkívül - részben megintcsak más jelentéssel - előszeretettel 
használják bizonyos bárók jelzőiként, valamint szemléletes 
görögdinnye-hasonlatokban.

Kell valami lélektani hátterének lennie, miért épp a magyar tri­
kolór színei vannak ennyire leterhelve. Erre azonban még Goethe
8



legendás színelmélete sem igen adhat választ - pedig, ha már pa­
lettáról van szó, örömest gyönyörködnénk a szivárvány minden 
színében. Nem szívesen farigcsálnánk más-más versikét sem, 
aszerint, éppen ki a megrendelő. A mi vágyainkkal azonban nem­
igen foglalkozik komolyan senki. Könnyen lehet, hogy míg a pár­
tok, rossz szülők módjára, egymást ölik és ölelik a páston, addig 
mi lenge lepkék után vetjük magunkat, nem törődve azzal, hol- 
merre a tenger...

1994. V. 7.

KANYAROK

Nyálkás és csúszós a miskolci országút, a szembejövő autók 
reflektorai el-elvakítanak, a szemem meg majd’ leragad az álmos­
ságtól. Hiába: sokáig tartott a szilveszteri muri. Ha igaz a babona, 
hogy az egész évünk olyan lesz, mint a legislegelső napja, akkor 
az 1995-ös esztendőt a fél ország zúgó fejjel, másnaposán tölthe­
ti. Ernőd táján, egy enyhe ívű kanyarban úgy elmélázom, hogy - 
felocsúdva a pilledtségből - csak egy apró, de hirtelen mozdulat­
tal tudok korrigálni: vissza, a jobboldali sávba. Már valahol Gyön­
gyös határában villan az eszembe: alighanem az éppen az a kanyar 
volt.

Soha nem felejtem el apám őszinte kétségbeesését, miután kö­
zöltem vele a felkavaró hírt - addig ugyanis, lévén koránfekvő tí­
pus, még nem volt módja értesülni róla. A kiszolgált hengerész az 
autóbusz-pályaudvarra fuvarozott éppen, hajnalok hajnalán, hogy 
munkakezdésre a borsodi szülőházból is a fővárosba érjek. Tenye­
re a májusi hűvösség ellenére is leizzadt a kormányon: „És mit 
mondtak: megmarad? Mert ha nem, akkor én most kire szavaz­
zak ?” Tudós elemzők utólag fontoskodva találgatták: vajon hány 
„ingadozó" százalékot hozott a Horn-baleset keltette együttérzés a 
szocialista párt választási boszorkánykonyhájára - a lényeg azon­
ban aligha a kanyarban, hanem a kanyar előtt történt: ama neve­
zetes karambolban már eleve a favorit, a legkisebb munkásfiú, a 
„proli Krisztus” törte csontját.

Gyermekkoromban apám egyik kedvenc szavajárása egy ideig 
az volt: „Vigyázz, Malvin, jön a kanyar!” Kedélyes filmbohózat
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címéből lett családi szállóige: mindahányszor citálni lehetett, ha 
az épp aktuális közlekedési szituáció okot szolgáltatott rá. Azon a 
nyirkos hajnalon azonban, útban a busz felé, nem volt helye az 
évődésnek - az ominózus „bal”-eset csak megerősítette apámat 
abbéli eltökéltségében, hogy ki is a kormányzásban a soros.

Számos apa és anya gondolhatta így országszerte - összesített 
meggyőződésüket jól szemlélteti a pirospozsgás parlamenti patkó. 
Annál nagyobb familiáris pálfordulás ez, mert odahaza a szüleim­
től évtizedeken át mást sem hallhattam, mint a hatalom keresetlen 
kritikáját, valamint a nyárikonyha-szekrény tetejéről a sistergő 
Szabad Európát meg Amerika Hangját. Plebejus bögrecsárdánk­
ban a lehető legelmarasztalóbb jelző az volt, ha valakiről azt 
mondták: „ez olyan pártunk-és-kormányunk ember”! Öt eszten­
deje, az első „nem népfrontos” választáson annak rendje és mód­
ja szerint is voksolt a család. „Nem tudjuk, mit akarnak ezek az új 
pártok, de szavaztunk az egyikre helyetted, a másikra meg a hú­
god helyett” - közölte anyám, akkori pártszimpátiánknak hízeleg­
ve. Tavaly viszont nem voltak tekintettel ránk: „maguk helyett” 
szavatak - a maguk esze szerint, a régi megoldásra. Emlegettek 
ugyan kormányzati gőgöt, a kisember semmibe vételét; ezek 
azonban nem a saját szavaik voltak - inkább hittem „háztáji” gaz­
dasági megfontolásaiknak.

Fél évtizede még egzotikus anekdotaként mosolyogtam meg 
kolléganőm családi sztoriját: eszerint orthodox marxista apja a vá­
lasztások idejére szó szerint bezárta reformer anyját a fürdőszo­
bába, csak hogy ne voksolhasson „arra a renegát MSZP-re”. Ilyen 
minálunk nem fordulhatna elő - mosolyogtam magabiztosan. 
A nyáron ellenben azt kellett tapasztalnom, hogy olykor a kiabá­
lásig fajuló vitákat folytatok szűkebb családom idősebb évjáratú 
tagjaival, kamaszos felháborodással, hogy az én - hitem szerint: 
tiszta és logikus - észérveim nem nyomnak többet a latban, mint 
az ő „élettapasztalatuk”. Megdöbbenve kellett konstatálnom: saját 
szülőanyjával, sőt különösképpen kedvelt anyósával is összeütkö­
zésbe képes kerülni az ember holmi politikai széljárások ürügyén. 
„Nem róható fel nekünk, hogy nem akarjuk szembeköpni saját if­
júságunkat, kiradírozni a fél életünket” - hangzik el rendre a leg­
főbb ellenérv, s ezzel, mi tagadás, igencsak nehéz vitázni; még ak-
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kor is, ha ez a magamentő szempont egy ciklussal előbb „szü­
netelt”.

Azóta fordult egyet az esztendő, az élet még szűkösebb lett, a 
pénz még kevesebb, a munkanélküli még több - s mindez erőtel­
jesen érezteti hatását a bögrecsárda forgalmán is: leginkább min­
denki csak hitelbe szeretné magához venni a mindennapi bűfelej- 
tőt. Vártam hát, mikor kerekedik felül otthon a megszokott józan 
szkepticizmus, mikor bírálja fölül magát a választói vakhit. Még 
minimális várakozásaim között is szerepelt egy-egy konkrét ügy­
ben való megingás, az „áremelő kormányra” tett szokásos, ma- 
líciózus megjegyzés: sőt egy radikális önkritikus gesztust is el tud­
tam képzelni. Azt azonban mindenképpen, hogy ezt a kormányt is 
ugyanazzal a mércével mérjék, ugyanazzal a vesébe látó tekintet­
tel szemléljék, mint az előzőt. Ehelyett mentségeket eszelnek ki a 
számukra. „Biztos rossz tanácsadókkal van körbevéve a Gyula” - 
vélekedik például apám, némi kádári nosztalgiát ébresztve ben­
nem; „nem könnyű a káoszból rendet teremteni” - mentegeti 
ugyanőt anyám. Ragaszkodásuk már-már megingat, de aztán 
megmakacsolom magam: végtére is én csak azt a növényt ápolom 
és védelmezem, amit ők plántáltak belém. Már csak megérteni 
szeretném, miként és miért változnak át és vissza - elvégre gene­
tikusán elvileg belém is ez van programozva: tudnom kell, mire 
számítsak. A lélek - és a politikai hitvallás - kanyarulatai azon­
ban kiismerhetetlenek. Talán erre figyelmeztetett újév napján az a 
megingás is abban a bizonyos emődi kanyarban. Hogy - a filmbé­
li Malvinnal együtt - nem árt ügyelni: még idejében vissza tudjon 
térni az ember a neki rendelt sávba.

1995.1. 11.

ORSZÁGOS HŐGUTA

Harmincöt Celsius-fok fölött mintha egységesen forrni kezdene 
a kontinentális embertípus agyvize. Látszólag még minden rend­
ben vele: olajozottan működik, logikusan gondolkodik és cselek­
szik - valójában azonban már egy más (régi szép törzsfejlődési 
emlékekkel locsolt) halmazállapot bombázza titkos értelmű üze­
netekkel. Távolabbi vidékeken sem múlik nyomtalanul a homo sa­
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piens fölött a nagy meleg: a mediterrán partokon például előszere­
tettel lobbant lángra ilyenkor fél megyényi fenyőligeteket, s való­
színűleg otthonos melegséggel tölti el, hogy sikerült még az élet­
szikkasztó természet túlkapásaira is félisten módjára rálicitálnia.

Lassúdan sivatagosodó hazánkban egyelőre nem jelentkeznek 
tömegével a pirománia e minősített esetei, vészesen tompulnak vi­
szont a hivatásos és úrvezetők országúti reflexei: sokan közülük 
hirtelen nem találják már olyan vonzónak a jobbkézszabályt, mint 
azelőtt; az elsőbbségadási kötelezettséget alávaló diszkrimináció­
nak, a sebességkorlátozást meg a személyes szabadság indokolat­
lan és teljességgel fölösleges gúzsbakötésének érzik. Ám ha netán 
tartja is magát valaki őszi-tavaszi lojális beidegződéseihez, akkor 
is érhetik forró meglepetések, meleg helyzetek: mondjuk ollóba 
foghatja szeretteit két kialvatlan szemű szlovén kamionos; vagy 
pokoli dübörgéssel szembejöhet vele a saját sávjában egy felveze­
tő motorosrendőr - netán némi műszaki előítélettel súlyosbítva: 
kétüteműeket már nem is vesz autószámba.

Jobb, ha lehetőség szerint felkészülünk az efféle kánikulai eshe­
tőségekre - noha az országos hőguta áldozatain ez ajó tanács már 
aligha segít. Mi, túlélők azonban fogadjuk el szépen, töredelme­
sen a felvezető motorosok létezését mint újabb országúti rizikó- 
faktort, s a megkülönböztető jelzések tekintélyuralmi anarchiája 
kapcsán a világért se fitogtassuk hézagos műveltségünket: Or- 
wellnek valóban volt ugyan valami aranyköpése egyenlőkről és 
még egyenlőbbekről, de azt mindenféle háziállatokra, s véletlenül 
sem a közlekedésrendészeti szabályokra értette. Különben is, min­
denki magára vessen, ha nem jár el rendszeresen az esedékes kör­
vadászatokra: másként biztosan nem lenne gond egy vijjogó kék 
lámpát törvényesen beszereznie. Abból az avíttas tévhitből pedig 
- úgy is mint órendszeri csökevényből - jobb lenne minél hama­
rabb kigyógyulnunk, hogy a KRESZ színe előtt mindenki egyenlő: 
kapitalizmusban tudvalevőleg nincs helye nosztalgiázó egyenlős- 
dinek.

Egyébként is alávaló demagóg, aki megkérdőjelezni merészel­
né olyan komoly államügyek mindannyiunkra nézve sorsdöntő 
voltát, mint egy sokadik nyári egyetem vagy egy uborkaszezon- 
pezsdítő elő-millecentenáriumi kiállítás megnyitása - mi másért
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volna érdemes így száguldozni lerobbant kétszámjegyű főútjain­
kon, ha nem az egyetemes kultúra e kivételes mérföldkövei ked­
véért? Ám ha már a protokoll mindenekelőtt: nem lehetne időben 
elindulni?

Ugyancsak tévúton - de legalábbis a poros padkán - jár az, aki 
úgy vélekedik, hogy a balesetet szenvedett mezei állampolgár 
hozzátartozóit a derék és elfogulatlan rendőri szerveknek esetleg 
hamarabb kellene értesíteni, mint a tévéhíradót. Miért is izgatni 
őket? Hadd nézzék csak felhőtlenül az idillikus lakodalmi videót,
amíg tehetik - addig majd a vizsgálatra jogosult vizsgálók vizsla 
módjára vizsgálódnak helyettük is. Amúgy is vannak ma már min­
den kórház tájékán unatkozó lelkészek, akik strandra nem annyira 
járnak - majd ők telefonálgatnak, merő jótékonyságból. Különben 
sem árt kivárni: ki marad életben, ki kómában - az idóhen egyre 
élesedő tényfeltárás menete akár ehhez is igazodhat.

Egy azonban bizonyos: ha egyszerű halandó karambolozik, va­
lahogy simábban megy minden - órákon belül megtudhatjuk pél­
dául, merre hány méter a búzaföldön. Ellenben ha országos mél­
tóság ül a Mercedesben, csupán találgatni lehet, mitől deformáló­
dik el még a centiméter is.

Meglehet, ettől az országos hőgutától.
1995. VII. 28.

KOMPORSZÁG HADOVÁI

Van abban valami diabolikus, hogy a történelem talán legna­
gyobb tengeri kompkatasztrófája ugyanarra a napra esett, mint ami­
kor a hazai újságírás, biznisz és politika színe-virága mindenféle 
úszó vízialkalmatosságra szállt, hogy egész napos kitartó ringatózás 
után eljusson ugyanoda, ahonnét elindult. Az észt partoknál történt 
tragédia, ha lehet, méginkább elszorította a szívünket, mint ha egy 
„szokványos” repülőgép-balesetről hallunk; azt azonban nem tudni: 
kiváltott volna-e hasonló világméretű figyelmet, ha történetesen a 
mi médiahajóink merülnek alá a Duna hullámaiban.

Ami az arányokat illeti, potenciális áldozatok tekintetében még 
„vezethetnénk” is, hiszen nyolcszáz-egynéhány vízbefúlttal szem­
ben mi közel a dupláját: akár másfél ezret is produkálhattunk vol­
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na. Egy effajta össznemzeti baleset után hasonló helyzet állna elő, 
mint amidőn a kontinensbajnok nigériai futballválogatott gépe 
szerencsétlenül járt: egyik pillanatról a másikra „lefejezné” a ma­
gyar politikai, gazdasági és médiaéletet.

Kormányos nélkül, lévén más - szigorúan szárazföldi - elfog­
laltsága, azért nem maradt volna az ország; erőteljes zavarok mu­
tatkoznának viszont az államigazgatásban, a vállalkozási és 
bankszférában, a parlamenti munkában, a tévé, a rádió és szinte 
minden újság vezetésében, nem is szólva a színház, a kabaré és a 
szexipar világáról. Egy ilyesfajta országos vészhelyzetben azon­
ban nyilván gondolkodás nélkül a haza megmentésére sietnének a 
Velencei-tavon ringó „médiabárka” utasai - velük efféle akciden- 
cia nem fordulhatna elő, hiszen ha nótázás közben be is találna po­
tyogni valaki a vízbe, a sekély Velencei-tóba még a nyögvenyelős 
vízpótlást követően is nagy bravúr lenne belefulladni. (A nigéria­
iak egyébként a semmiből is képesek voltak új. ütőképes váloga­
tottat kinevelni - igaz, bele is telt nekik jó néhány esztendőbe...)

A kétségkívül morbid párhuzammal mindössze arra a szerény 
tényre próbáltam fölhívni a figyelmet: egy állítólag a gazdasági 
összeomlás határán táncoló kis ország „véleményformáló” és üz­
leti elitjének sétahajókázásán nagyjából annyian vannak, mint 
ahányan egy monstre tengeri kompon tartózkodni szokás. „Ki ete­
ti ezt a temérdek embert?” - kérdezte tőlem a szomszéd néni a hír­
adó után. „Tessék megnyugodni: nem a költségvetés, hanem a 
szponzorok. Ok egyébként jobbára úgyszintén ott voltak a fedél­
zeten” - próbáltam megnyugtatni. „Hát a szponzoroknak honnét 
van erre pénzük?” - firtatta tovább. Erre már nem válaszoltam 
néki; elvégre mindent én sem tudhatok.

Az viszont tény, hogy Kolumbusznak a három vitorlásán nagy­
ságrenddel kevesebb ember kellett Amerika felfedezéséhez, mint 
ahányan a három médiahajón voltak - pedig a harmadik még el is 
kallódott valahol útközben. A maradék kettőn viszont szabad volt 
az átjárás - ennyit fejlődött a világ ötszáz év alatt: akkor bezzeg 
nem lehetett csak úgy lazán átsétálni a vezérlő Santa Mariáról a 
másik két vitorlásra! Igaz, nem is ismerték fel még a nagy társa­
dalmi igazságot: kapitány és legénység sorsa - legyen szó bár csu­
pán távirányításról - életre-halálra össze van szíjazva.
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Bizonyára sok remek üzlet köttetett, sok szórakoztató eszme­
csere lezajlott ama visegrádi kiránduláson; Lakitelek és Szárszó 
után megint gazdagabbak lettünk egy sátorral is - kérdés azon­
ban, mit érzékeltek mindebből a parton. A szomszéd néni csak 
annyit látott az egészből: ezek itt föl-alá hajókáznak egy közönsé­
ges munkanapon, jókat esznek és isznak, kipucolja tüdejüket a hús 
dunai szél, nyilatkozgatnak egymásnak a médiaháborúról, a támo­
gatók leírják az egészet az adójukból, s többnyire megegyeznek 
abban, milyen hasznos is volt ez az egész. Mindeközben követke­
zetesen hosszában közlekednek a folyamon, biztos távolságra a 
partoktól, s legfeljebb ha keresztezik a kompok útvonalát. Pedig a 
kompok azok, amelyek összekötik a partokat, s ez itt köztudomá­
súlag Kompország. Mindazok pedig, amik elhangzanak médiahá­
borúról és -békéről (az egyik nyilvánvaló győztes például - úgy­
mond - „lábhoz tett fegyverrel” vár; nyilván arra, mikor kaphatja 
kézbe újra): Kompország hadovái.

Azt mondja a környezetvédelmi miniszter: jövő tavasszal, alig­
hogy elolvad a jégpáncél, a Balatonon is elindul majd a médiaha­
jó. Rejtélyes módon ez állítólag jótékonyan hat a vízminőségre - 
talán kékalga-irtó szert szórnak majd a habokba. A bejelentés túl­
mutat hírértékén. Azt látszik sugallni: amit nem lehet elintézni ön- 
kormányzati, minisztériumi, parlamenti és kormányzati szinten, 
azt meg lehet oldani egy árva médiahajóval - áttételesen a média 
hatalmával. Veszélyes hiedelem ez - olyan, mintha azt feltételez­
nénk: a farok csóválja a kutyát. Persze ha csupán újabb adóleírási 
lehetőségről van szó, akkor csak rajta! A miniszter úr akár ihatna 
is a tó vizéből: ennek szép hagyományai vannak még az előző 
szakértő kormány idejéből.

S ha már a Duna is meg a Balaton is médiafelségvíz lesz, akár 
össze is lehetne őket kötni egy médiacsatomával. (Biztos esélyei 
lennének a frekvenciaosztáskor...) S ez esetben méltánytalan vol­
na elfeledkezni a velencei-tavi médiabárkásokról: be lehetne kap­
csolni őket is a menetrendbe, elvégre földrajzilag úgyis útba es­
nek. S ezután nem volna megállás: következhetne a Fertő tó, az­
tán Bécs, elterelhetnénk Bős felől a Dunát is, s kikiálthatnánk a 
Magyar Médiaköztársaságot...

1994. X. 3.
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AMIRŐL AZ ÉNEK SZÓL

Nevezetes nap április negyediké: akkor jött meg nagyapám az 
amerikai hadifogságból. Az Úr 1946. esztendejében történt mind­
ez - így aztán attól fogva magától értetődően piros betűs ünnep 
lett ez otthon a naptárban: afféle családi hálaadás napja. Anyám 
úgy meséli: hatalmas volt az öröm, mikor - néhány szűkszavú tá­
bori levlap és vöröskeresztes értesítő után - elevenen látták vi­
szont a család fejét; s apró fruskaként ezért természetesnek is vet­
te, hogy a nyomtatott kalendáriumokban is kipirosodott ez a dá­
tum. Igaz, valahogy több éves fáziskéséssel - de ezen nem igazán 
akadt fenn: elvégre a „szabadulás” mégiscsak benne volt a titu­
lusban.

A történetírók megerősíteni látszanak a familiáris emlékezetet: 
az állami emléknap - egy esztendővel korábbra datálva - jócskán 
utólag, a politika igényére és nyomására jelöltetett ki. Korabeli (és 
elkötelezett) oknyomozó riporterek nem sajnálták a postabélyeget, 
hogy levelezés útján kifaggassák a megszállást irányító - és Sztá­
lin haragjától megkímélt - szovjet marsaitokat: hol és mikor ab­
szolválták a különböző magyar helységeket és tereptárgyakat; s az 
összevetésből „jött ki” aztán ez a kereken ötven év előtti dátum, 
melynek hivatalos csillogását az sem igen zavarta, hogy a fáma 
szerint még hetekig utána tartották magukat a bakonyi rengeteg­
ben elszigetelt német csapategységek.

Sok vagy kevés fél évszázad? - merülhet fel a kérdés bennünk, 
akik mindnyájan markánsan emlékezhetünk még a „kerek” évfor­
dulók csinnadrattáira: zsigereinkben máig ehhez a naphoz időzül 
a „húsvéti” szünet; s fülünkben is ott duruzsolnak még a mozgal­
mi slágerfoszlányok. „Lecserélhetőek-e” ezek a beidegződések; s 
egyáltalán: lecserélendőek-e? Hányán tudjuk például, mikor is 
van pontosan a „szabadság napja” - annak emlékére, amikor Silov 
tábornok (csak amúgy gyalogos turistaként) elhagyta országunkat, 
véget vetve ezzel jó pár évtizednyi „ideiglenességnek”?

Fél évszázad nagyon sok, fél évtized azonban igen kevés a 
megbocsátó felejtéshez. Világos és Arad után ötven évvel már 
megjelenhettek a magyar háztartások porceláncsészéin a kedélye­
sen becézett császár arcvonásai - persze ő személyében is képvi­
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selte a kontinuitást. A huszadik század megszállóinak egyelőre 
nincs esélyük e csészényi halhatatlanságra. S talán bízhatunk ab­
ban is: többé nem mások rakják elénk a kottát, kiről vagy miről 
szóljon az ének.

1995. IV. 4.

EINSTAND

Ki ne emlékezne e hazában a Pál utcai fiúk nevezetes múzeum­
kerti jelenetére, melyben dióhéjban az egész „ifjúsági hőskölte­
mény” alapkonfliktusa benne foglaltatik: békésen, átlátható szabá­
lyok szerint golyóznak a romantikus, gittrágó kiskamaszok, míg­
nem felbukkannak a nagyok, einstandot kiáltanak, majd elkonfis- 
kálják az összes csudálatos üveggolyót. Mi tagadás: magam is 
szívből gyűlöltem ezért a szemérmetlen erőpolitikát folytató Áts 
fivéreket, sőt még - az ebben igazán ártatlan - Molnár Ferencet 
sem átallottam gyanúba keverni: gondolván, nem minden hátsó 
szándék nélkül nevezte az ellenlábas gárdát éppen vörösinge- 
seknek.

Az elemi morális felháborodást persze kevésbé táplálhatta még 
akkoriban a direkt vagy áttételes politikai tapasztalat; sokkal in­
kább a hatáskeltés világszerte ismeretes nagymestereként tisztelt 
szerző felpiszkálta igazságérzet - voltaképpen el sem igen merte 
képzelni a regény világába magát nyakig beásó gyerekember, 
hogy ilyesféle einstand a valóságban is megtörténhet.

Nos, hát megtörtént. Gyanútlanul játszadoztunk a porban, seré­
nyen, ám szerényen: nadrágunk fölfeslett ugyan a kényesebb he­
lyeken, s nagy lábujjunk is ki-kikandikált a viseltes cipőből, ám 
úgy hittük: tudjuk a játék szabályait - legalább féltve őrzött üveg­
golyóinkat nem érheti semmi baj. Úgy ügyeltünk rájuk, mint a 
szemünk fényére, elvégre (elnézést a szükséges képzavarért) saját 
gyermekeink tekintete tükröződött e golyókban.

Kétoldalú szerződést kötöttünk annak idején az állammal: éle­
tünket és verejtékünket adjuk érte, sőt erőnk és tehetségünk 
rint új polgárokat is nevelünk neki, az pedig - legalább jelképesen 
- elismeri sokszor önpusztító erőfeszítéseinket. Hívták ezt gyes­
nek, gyednek és mindenféle segélynek; nem a tolvajnyelv volt a lé-

sze-
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nyeg, s nem is az a csekélyke - ám a családi költségvetésekben 
jobbára nélkülözhetetlen - összeg, hanem a tudat: a sokszorosan 
sarokba szorított jelen sem mond le végképp a jövendőről. Más re­
zsimben, más csillagkonstellációk alatt köttetett ez az alku, s utó­
lag lehet a dörzsölt diktatúra szájbetapasztó ragaszának, a szociá­
lis demagógia koncának nevezni - ám a jogfolytonosság nem csu­
pán a külső államadósság hatványozódó kamataiban kérendő szá­
mon. Ha a „kibicnek semmi sem drága” alapon diktáló szemfor­
gató nyugati pénzvilágnak nem is, de egy olyan magyar kormány­
zatnak ezt tudnia illenék, amely ilyen-olyan vonatkozásokban a 
„szociális” jelzőt viseli neve előtt, ám minapi huszárvágásával 
bízvást kiérdemelheti „az évszázad szociálisan legérzéketlenebb 
kormánya” kétes dicsőségét.

Jöttek hát a vörösingesek, s azóta sem ocsúdhatunk az orcátlan 
einstandból. Egyszeriben nevetségessé vált bármilyen szabály, 
gentleman agreement - immáron azé a méltányosság, aki az erő­
sebb. Még a „rászorultságról” is a golyófoglalók döntenek: akár 
borítékolni lehet, miféle újabb melegágyat teremtenek ezekkel a 
látszatkritériumokkal a korrupciónak. Újabb golyók beszerzésére jó 
darabig aligha lehet gondolni: úgy tűnik, a már meglévő gyer­
mekáldással is lesz elég bajunk. Tudván tudja persze az ember, 
hogy nem a múlandó kormányok kedvéért sokasítja az életlánc sze­
meit - abban azonban, hogy hány láncszem fűződik egymásba, nem 
eléggé hangsúlyozható a felelőssége egy, még a saját „szakértő” 
minisztereivel sem egyeztető, „szabadon szalasztott” kormányfő­
nek. Aki hajlamos megfeledkezni arról: a régi telepőr, a Janó által 
csinált adósságokhoz azért néki is van némi köze - akárcsak az 
esetleges általa vállalt gyerektartási kötelezettséghez...

A Pál utcai fiú, akinek - míg a füvészkertiek újfent megússzák 
- már megint csupa kisbetűvel írták a nevét, ezen a ponton legszí­
vesebben csak lemondóan legyintene. De nemigen teheti: ha az 
országatyák puccsszerűen megtehetik is, a „szimpla” atyák nem 
mondhatnak le azokról, akikért felelősséget vállaltak. Nézem a lá­
nyaimat: gyanútlanul viháncolnak. Úgy hiszik, megkapnak min­
dent, hiszen jár nekik: szeretetet, ételt, játékot, a távolságot (mint 
üveggolyót). Nem tudják, hogy a hazában, ahová születtek, felelős 
emberek: dagadt bukszájú kül- és belhoni pénzügyi „szakértők”
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racionális gondolatmenetük végső pontján fölöslegesnek tartják 
őket. Előbb a tápszerdotációt vonták meg tőlük, aztán a létezés 
(költségvetési) bizonyítékát. Egyszer felnőnek, s megértik mind­
ezt. Akin számon kérhetnék, már vélhetőleg régen nem lesz sehol: 
engem, az apjukat fognak megtalálni kérdéseikkel. „Ha már vég­
képp nem tudtatok többről lemondani, ők miért nem tudtak? S ha 
némelyikük mégis, az értelmi szerzők vajh miért nem?”

Es akkor majd nagy zavarban leszek. Beszélek nekik üveggo­
lyókról, vörösingesekről és einstandról - de aligha leszek képes 
őket meggyőzni, hogy ne tudtam volna igazából, mire való a mú­
zeumkert.

1995. III. 17.

BAJUSZHAMISÍTÁS

Zsenge gyerekkoromban - a KRESZ-csoki meg a pezsgőpor 
mellett - a paksi mogyoró volt a legsztároltabb csemege. Ha a tik­
kasztó kánikulában nagyanyám harmadjára is átküldött bennünket 
az unokaöcsémmel a zöldségesüzlet szikvízlerakatához, mert már 
megint csak szipákolt a szódásüveg, az bizony harmadszor is tíz 
deka paksiba került neki. Pörkölt magot akkoriban még nemigen 
ismerhettünk - a lezseren eldobált mogyoróhéj nyomán Jancsi és 
Juliska módján bárki odatalált volna a házunkhoz: mire hazaér­
tünk a két üveggel, a tízdekás „zsakut” ki is ürítettük. Nem is 
da, hogy később, amikor Cartert megválasztották elnöknek, azt a 
világ legtermészetesebb dolgának találtuk - magunk sem szavaz­
tunk volna például egy elvetemült spenóttermesztőre.

Mindez most nem csupán a szikvízigényes kánikula miatt ötlött 
fel bennem, hanem egy paksi jelenség kapcsán is - amelynek ki­
vételesen sem a halászléhez, sem a magfúzióhoz az égvilágon 
semmi köze. A csodákhoz viszont annál inkább. Él ugyanis Paks 
városában egy orvos - a diszkréció kedvéért nevezzük József­
nek -, aki kísérteties módon hasonlít Bokros Lajosra. Jó néhány 
évtizedig ebből semmi problémája nem volt (nekünk sem); egé­
szen márciusig, amikor tudott okokból minden csúcsot megdön­
tött a jellegzetes fiskális bajusz közismertsége. Naivan azt gondol­
ná az ember: pénzügyminiszter nem terem minden bokorban -

cso-
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nem számítva persze a mogyoróbokrokat. (Való igaz: a paksi föl­
dimogyoró - földinek azonban biztosan nem földi a doktor úr meg 
a miniszter úr.)

Alteregónak lenni sok helyütt a világban üzletnek sem utolsó: 
fontos embereket helyettesíthet kényes és veszélyes helyzetekben, 
helyre summáért pózolhat a pletykamagazinoknak, sőt a hasonla­
tosság akár még nagy formátumú szélhámosságoknak is tág teret 
nyújthat - a korlátlan lehetőségeket épp egy pénzügyminiszter ese­
tében talán fölösleges is részletezni. S akkor még nem is szóltunk 
a filmes karrier esélyéről: emlékezhetünk, Bacsó Péter annak ide­
jén egy meséjében rögtön megháromszorozta a bukott diktátort; a 
Csupasz pisztoly című dilimoziban pedig egyenest az angol király­
nő hasonmása idétlenkedett fölöttébb pikáns helyzetekben.

Egy komoly és becsületére kényes magyar orvost azonban alig­
ha foglalkoztathatnak efféle alternatívák - más lenne persze a hely­
zet egy elkeseredett munkanélkülivel. Bokros szerepét egyébként is 
alighanem csak egy tévékabaréban ajánlanák fel neki - ez egy ilyen 
ország: a legfájdalmasabb dolgainkon szeretünk derülni. Sokkal ér­
dekesebbnek tűnik, miként reagáltak a természet e bővérű tréfájára 
a paksi emberek - elsősorban a doktor úr családja.

Nos, van piciny gyermeke, aki teljes meggyőződéssel mutat a 
képernyőre, ha a híradóban felbukkan az ismerős ábrázat: „Ott 
van apu!" A feleség sem tartja különösebben szívderítőnek a 
helyzetet: nem szereti, ha a férje nyilatkozik, pláne ha eközben 
fényképezik is; továbbá azt sem igen tudja hónapok múltán sem 
megemészteni, hogy párja után a nők (is) nagy számban megfor­
dulnak az utcán. A szemkáprázat igencsak intenzív lehet, ugyanis 
egy ízben még a régi jó ismerős alpolgármester is „felült” a lát­
ványnak: a városháza udvarán a kocsijából kiszálló pénzügymi­
nisztert vélte felfedezni, aki egészen biztosan rendkívüli ellenőr­
zésre jön - talán személyesen akar bepillantani a főkönyvekbe. Ez 
azonban még ártatlan sztori ahhoz képest, hogy időnként minden­
féle atrocitásoknak is ki van téve a vétlen alakmás: vehemensebb 
adófizetők ott helyben el akarják látni a baját; „te népnyúzó!" - 
kiabálják utána nyilvános helyen; s rusztikus ajánlatokat tesznek 
neki az irányban, hogy hová menjen és mit csináljon. A leggro­
teszkebb élményt saját bevallása szerint mégis egy benzinkútnál
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élte át - ott valaki azzal ment oda hozzá: „Érdekes, hogy maga 
hogy hasonlít ahhoz a paksi orvoshoz, aki Bokros Lajosra hason­
lít!” Ez nem kevesebbet jelent, mint hogy Józsefünk saját magá­
nak is alteregója...

A jelenség csak a kívülállónak kuriózium - aki elszenvedi, an­
nak érthetően egyre kevésbé szórakoztató. A fáma szerint végét 
járja a család türelme is (s e ponton szívből megérthetjük az „iga­
zi” miniszter panaszait, aki végkielégítési ügye kapcsán szerettei­
nek idegkimerültségét is fölemlegette). Nem tudni, sor került-e a 
mai napig az ominózus bajuszműtétre - a doktor úr mindenesetre 
habozni látszik. Mert fontos a családi béke, s nemkülönben a pa- 
cientúra bizalma, de - mint mondja - ő az idó'sehh kettejük közül. 
Ha már egyszer az irodalmi életben minden esetben a hasonló 
névvel fellépő fiatalabb pályatársnak kell új művésznevet válasz­
tania, nem lehet ez másképpen a közéletben sem: a miniszter az, 
akinek változtatnia kell a külsején - véli.

Ám azonkívül, hogy ez az állásfoglalás a civil öntudat szép pél­
dája, aggályokat is ébreszt: bármelyikük metéli le ugyanis orcájá­
ról a férfiasság e nemes díszét, fölmerülhet a gyanú: „álruhát” akar 
ölteni; el szeretne tűnni a szürke, de boldog (mert a „csomagolós” 
miniszterre nyomokban sem hasonlító) tömegben - tehát „vaj van 
a fej én”.

Ezt a „bajuszhamusítást” hívják talán valódi patthelyzetnek: 
igazából nem tudni, kié az eredeti. Belátható időn belül megnyug­
tató megoldás nem is ígérkezik - legfeljebb akkor, ha vagy József, 
vagy Lajos „föladja a praxist”. Addig pedig csak álmodozhatunk 
egy olyan országról, ahol nem okoz fejfájást a pénzügyminiszter­
re hasonlítani.

1995. VIL 19.

AZ ELSŐ SZÁZÉVES TERV

Nem vagyok a dohányneműk nagy élvezője (szüzességemet jó­
szerivel ezen az egy területen sikerült megőriznem, ami azonban 
leginkább csak a házassági apróhirdetésekben jelenthetne előnyt): 
annyit azonban tudok, hogy valaha voltak - vagy tán még vannak 
is - olyan cigarettamárkák, mint Százéves, meg Terv. Az igazat
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megvallva, nem gondoltam volna, hogy egyszer még leírom eze­
ket így együtt, egyazon szókapcsolatban. Mentségemre legyen 
mondva: soha nem feltételeztem, hogy bármilyen, magára valamit 
is adó hatalmi berendezkedés ne lenne tisztában önnön múlandó­
ságával, átmenetiségével, romlékonyságával, s százéves terveket 
kovácsoljon.

Márpedig erre kell következtetnem azokból a számokból, me­
lyek a titokvédelmi törvény parlamenti vitáiból eljutottak hozzám: 
a megfontolt honatyák nem egy tételre nyolcvan-kilencven éves 
„szilenciumot” írtak elő. Ráadásul nem csupán „az állam titkait” 
gondolták hétpecsétesen kezelni, hanem a kormányzatét is, amely, 
ugye, a demokrácia játékszabályai szerint legfeljebb négyéves ala­
kulat. Más, nem kifejezetten állami szervek viselt dolgainak titko­
sítása - például hogy a társadalombiztosítás hol kamatoztatná a 
pénzét, ha volna neki - pedig még az előterjesztők ép jogérzékét 
is kétségessé teszi: hogyan lehet ugyanis államtitokként kezelni 
mindazt, ami nem is az állam kebelében működik?

Mindez persze, ha alkotmányosan nem is, de logikailag beleil­
lik abba a mindinkább körvonalazódó törekvésbe, hogy a hata­
lomgyakorlók köre (s itt most nem ilyen vagy olyan kormányra, 
hanem a demokrácia működtetésével megbízatott „politikai osz­
tályra” gondolok) évtizedekre - ám akár egy évszázadra is - be­
betonozni igyekszik magát a nyilvánossággal szemben: az ellenőr­
zést a titokgazdák körén belül, azaz „egymás között” gondolva le­
bonyolítani.

Nem vonom kétségbe, hogy kellenek titkok: nem előnyös ön­
ként és dalolva más hatalmak vagy akár gazdasági vetélytársaink 
orrára kötni legbensőségesebb dolgainkat. Ha azonban az állam- 
és szolgálati titkok szövevénye jószerivel egész életünket behá­
lózza, az lehet ugyan betű szerint demokrácia - zsigereinkben 
azonban sokkalta inkább diktatúra.

A bírónak kötelessége a tárgyalás előtt midenkiről a legjobba­
kat feltételezni - az újságírónak kötelessége a potenciálisan elkö­
vethető legrosszabbakat (melyekből persze aztán csak a meggyő­
ződése szerinti tárgyilagos részt vetheti papírra) - egyik így, má­
sik úgy szolgálja a társadalmat. Nékem is kötelességem hát felté­
telezni, hogy a visszaélésre módot adó fölösleges „ sáncrendszer­
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rel" alkalomadtán vissza is élnek. Ez a titoktörvény azonban meg­
köti az újságíró kezét is: ha „csont nélkül” megvalósul, gyakorla­
tilag a mindenkori hatalmon - és hivatalban - lévők határozzák 
meg, hogy mi szerepelhet az újságban, és mi nem. A magukat ki­
nevező titokgazdáknak hatalmuk kiteljesítéséhez a sajtó gazdasá­
gi megzabolázása mellett ezután rendelkezésükre állhat a jog 
fegyvere is: elég néhány milliós kirakat-sajtópert csinálni ahhoz, 
hogy a politikai és gazdasági életben kellemetlenkedő, félpénzért 
is elhivatottan hajtó zsurnaliszták kénytelen-kelletlen viszavonul- 
janak a hollywoodi sztárpletykák ultramarin világába, vagy átké­
pezzék magukat mikrofonállványnak, fűrészporízű minisztériumi 
kommünikéket „megzenésítő” stilisztának, jobb esetben - ha még 
emlékszünk rá, hogyan kell - „sorközdíjas” szellemi gerillának. 
Nem lesznek cégbotrányok, végkielégítési ügyek, bankstiklik, ko­
alíciós zavarok - vagy ha mégis, nem tud majd róluk az egyszerű 
halandó. (S immár a Szabad Európát sem leli a keresőgomb...)

Engem, mint állampolgárt, ezen felül személyesen is felháborí­
tanak ezek a „százéves” tételek. Ha életemet és véremet igénylik, 
miért fosztanak meg attól, hogy legalább a történet végét megtud­
jam? Miért nem azonosíthatom be - legalább haló poraikban - a 
címeres gazembereket; hogy az Isten szerelmére, való tetteik is­
merete nélkül legalább utcát ne nevezzünk majd el róluk? Semmit 
sem tanultunk volna a „kutathatatlan”, zárt irattárak intő példájá­
ból?

Midőn az előző évtized vége táján a mai kormánypárt jogelőd­
je, érezvén az egyre forróbb talajt, öntevékeny iratégetésbe kez­
dett, a sajtó hasábjain heves összetűzésbe kerültem egy vidéki 
„irattárossal”. Úgy véltem: egy levitézlett állampárt nem semmi­
sítheti meg a terhelő dokumentumokat, mert az az állampolgáro­
ké, s nem holmi pártkorifeusoké. Még sokáig kaptam a névtelen 
leveleket (feladó helyén az állatkert címével), amelyek testi és lel­
ki higiéniám feltételezett hiányosságaival foglalkoztak; de az ille­
tő személyesen is közölte velem: jön még kutyára dér.

Most tehát megadóan vonyítok a holdra, s merő deres a bun­
dám. Meglehet, be kell rendezkednem száz év információs ma­
gányra...

1995. VII. 7.
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NAGYBÖJT

Különösen fontos és kitüntetetten érdekes időszaka az eszten­
dőnek az europoid kultúrkörökben a nagy hét. Nem véletlen, hogy 
a minden ízében katolikus, de kontinuus vérkeringésében több 
évezredes lappangó (hacchusi-pogány) virtust - csillámpalarög- 
ként - görgető itáliai filmművészet is oly megkülönböztetett fi­
gyelmet szentel neki. A nagyböjt parancsolt önmegtartóztatásának 
és az ezt keretező (farsangi-húsvétkeddi) világias önfeledtségnek 
a kettőssége jószerivel az egész középkort végigkísérte - s okafo- 
gyott, részben kiüresedőfélben lévő szakrális szertartástöredékei 
és szívós vásári tradíciói egészen hozzánk, szekuralizálódó és 
„felvilágosult” jelenünkig érnek. S itt legkevésbé sem a nagy mű­
gonddal kanonizált templomi liturgiára vagy a kedélyesen barbár 
termékenységi népszokásokra gondolok: inkább arra az egyete­
mesebb, bennünk motozó zsigeri emlékezetre, amellyel évről évre 
a - hovatovább illegalitásba vonuló - anyatermészet „feltámadá­
sát”, a mindenkori kikeletet nyugtázzuk.

A nagyhét nemcsak arra jó, hogy eltűnődjünk korok, kultúrák 
és vallások szimbiózisán (miként épül a zsidó pészachra a keresz­
tény húsvét, s mi a viszonyuk a történelmi idők párálló kamaszko­
rába vesző tavaszköszöntő holdünnepekhez), hanem arra is, hogy 
ismét átéljük a megváltás mákonyos misztériumát - újraolvasván 
például az Újszövetséget. S ha lehetséges, akkor mind a négy 
evangélistát: hátha az egybeesésekből és ellentmondásokból kö­
vetkeztetve legalább saját használatra hozzájuthatunk a titokhoz: a 
Megfeszített mindörökre talányos lélektanához. Ahhoz, hogy a 
prófétai zseni, aki élet- és piacképes modus vivendit kínált min­
denki más számára, voltaképpen mennyire is boldogult - ha ugyan 
boldogult - a saját (emberi) életével, harmincvalahány földi 
évével.

Lehet persze erre azt mondani: a Názáreti Jézus életpályája - 
amely hiába lett oly mértékben ideológiai-morális példa világszer­
te néhány száz nemzedék számára, hogy a jelek szerint (a közel­
múlt cenzúratörténetéből ítélve) „emberfiként és férfiként” rágon­
dolni is súrolja a blaszfémia határát - nem éppen tipikus: egy az
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egyben való követhetó'sége meglehetó'sen problematikusnak 
mondható. Aki az idők hosszú során feltétel nélkül megkísérelte 
ezt, feloldhatatlan ellentmondásokba bonyolódott: az aktuális kö­
rülményektől függően életidegen szent lett vagy bomlott idegzetű 
remete, dogmatikus inkvizítor vagy égetni való eretnek, a minde- 
nekfölötti eszméért vértanúságot is vállaló vallási fanatikus vagy 
a cölibátust egyszerre transzcendens és gyakorlatias védőpajzs­
ként maga elé tartó egyházi bürokrata. A léleknek és a folyama­
tos lelki támaszra szoruló társadalomnak a profán mindennapok­
ban jobbára nem a megalkuvás nélküli „tanítvány” tudott igazán 
használni, hanem - lett légyen fölszentelt pap vagy egyszerű hívő 
- a mutatis mutandis igazságát fölismerő, bölcs és földön járó op­
portunista, aki tudta, hogy nélkülözhetetlen ugyan a tiszta forrás, 
ahová minden eltévelyedés és bolyongás után vissza lehet és kell 
térni, ám csermellyé, patakká, folyammá dagasztani a csörgedező 
erecskét mégiscsak a praktikus „vízügyi szakemberek” hivatottak. 
A megváltás magasztos eszméje úgy hitelesítette ezt a nagyon is 
evilági ízű programot, mint csatornázási tervrajzot a vízjel. Az 
ember azonban már csak olyan: akkor is célszerűen és magától ér­
tetődően használ például egy hidat, ha azt sem tudja, ki álmodta 
meg vagy kinek a nevét viseli.

Akár istenkáromlás vádjával is illethetnének a „két világra szó­
ló” gyász e kereplős napján, ha nem lenne különösen nyomós 
okom mindezek elősorolására: ez az a nagypéntek ugyanis, amit 
jómagam is krisztusi korban élek meg. A két „szentséges” 3-as (a 
keresztény /?/ misztika szerint duplán isteni megnyilvánulás) épp 
harmadolja az emberi kor közmegegyezésesen legoptimistább ha­
tárvonalának tekintett kerek évszázadot: ép ésszel - és huzamos 
békeidővel - számolva is bevégeztetett tehát az elvonultság, a fel­
halmozás időszaka. A betakarítás pedig - tudjuk - öltheti hirtelen 
mártíriumnak, de a tanítványi igehirdetés aprómunkájánáak for­
máját is: a konkrét „rendelést” mindahányszor hely és idő együt­
tese adja.

Itt és most például semmi becsülete nincsen a krisztusi elhiva­
tottságnak és következetességnek. A leplezetlenül aranyborjú­
szimpatizáns, eredeti eretnekségfelhalmozással bíbelődő (választó
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és választható, ám aligha választott) nép - miként fölkent veze­
tői — jóformán az Atyára és a Szentiélekre sincsenek tekintettel: 
miért épp a Fiút méltatnák hát figyelemre? A légiók elvonultak, 
így nincsen Pilátus sem, aki bármilyen elhibázott, de mégiscsak 
„vagy-vagy” jellegű kérdést tehetne fel e kopott és kései Jeruzsá­
lemnek - Barabás ül a helyén, akit egyhangúlag emeltek trónra 
a demokratikusan harsogó tömegek. Van viszont korszerű Kálvá­
ria-domb: végeláthatatlanul kanyargó ösvénnyel és számbavehe- 
tetlen stációval, a tövében „csináld magad!”-ácsműhellyel, ahol a 
soros emberfia tanult atyai mesterségének felhasználásával, ám 
központilag „csomagolt” előirányzatok figyelembevételével 
ácsolhatja meg a maga - kötelezően szálkás és túlsúlyos - kereszt­
jét. Előzetes puhításra, ostorozásra semmi szükség: a végidőt kiál­
tó hatalomnak minden csepp vérre szüksége lesz a sokadik nem­
zeti megváltóprogram során - az e célt szolgáló fiolákat minden 
stációnál gondosan (és százával) előkészítették.

A harangok Rómában, én meg kétségek között. Hányszor is­
métlődjék még ugyanaz; miért van színen mindig csak ez az egy, 
unásig reprodukált passiójáték? Atyám tékozló, szófogadatlan fia 
vagyok, de nem akarok feleselni vele a végső pillanatban: legszí­
vesebben hagynám a csudába az egészet. Nem könnyeznék vér- 
cseppeket, mint holmi búcsújáró-idegenforgalomra kacsingató, 
machinált kegyszobor, s szántszándékkal egy tálba sem nyúlnék a 
mindenkori készséges kollaboránsokkal. Nem ápolhatnák ürügye­
men szennyes kezüket kenetes ítészek, nem állnék kaméleon­
színük elé, s nem kémék kendőt Veronikától, tudván tudva, 
hogy úgysem kíváncsiak az arcvonásaimra. Visszamennék a 
pusztába vagy az ácsműhelybe, itthagynám ó'ketfaképnél, megvál- 
tatlanul...

S mégsem tehetem, mert bírhatatlanul végtelenre nyúlna ak­
kor a ránk kimért, életfogytiglani nagyböjt. Egy másik krisztusi 
korúra gondolva: talán-talán finomulna a kín - de kiterítenek 
úgyis.

Nos hát megfeszítenek úgyis. S akkor már, ha egy mód van rá, 
mégse legyek egy utolsó lator.

1995. IV. 14.
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ZUHANY

Most, hogy Bobby kilépett a zuhany alól, s mindenki örömére 
folytatódhat minden onnan, ahol egy erős féltékenységből fakadó 
gázolás folytán abbamaradt, a lakosság nagyobbik - tévénéző - 
részében alighanem végképp összekeveredett valóság és fikció vi­
szonya. E „közkívánt” fordulattal ugyanis semmissé vált jónéhány 
dokumentarista érzékletességgel elővezetett merénylet, könny- 
csordító esküvő, irracionális gazdasági krach - sőt, az időközben 
forgatókönyvileg nagy leleményességgel eltakarított állandó 
replők némelyike is részesülhet a feltámadás transzcendens ke­
gyében. Egyszóval nagy bizonyossággal várható, hogy a követke­
ző' hetekben országszerte robbanásszerűen javul a közhangulat, 
földerül a kedély, megszilárdul a jövőbe vetett hit.

Lehet persze kontrázni, hogy a Dallas nem mosható egybe a mi 
bimbózó piacgazdaságunkkal - ám ez nem jelenti azt, hogy a kol­
lektív nemzettudatban mégis ne mosódnék egybe. Gondoljunk 
csak bele: az első epizódok akkor kezdtek peregni a közszolgálati 
képernyőn, amikor még csupán szolid előlökéseit észlelhettük és 
élhettük a rendszerváltozásként becézett össztársadalmi földindu­
lásnak. Az istenadta nép szinkronizált tévésorozatokkal keretezett 
életében tehát egyazon élménykörhöz tartoznak a szappanopera­
ként is nézhető parlamenti közvetítések és Jockey legújabb csel­
vetései - s véletlen (?) egyidejűségük folytán az átlag „képfaló” 
szemében nem is vonható közéjük markáns határvonal. Csakhogy 
amíg az ország Duna-parti házában zajló obstrukciók, vitanapok 
és szavazási procedúrák konfúz világában elveszetten táblából a 
polgár, addig a texasi olajvállalkozók bálján meglehetős otthonos­
sággal mozog: e fénytörésben úgyszólván jobban kiismeri magát 
a dallasi felső ezer, mint a hazai alsó kilencmillió közegében. 
Ezért érzi úgy sokszor, hogy az általa élt és kínlódott élet merő 
fikció, míg amit a képernyő tükröz péntekről péntekre, az az iga­
zán létező valóságos világ.

így aztán az élet-halál mezsgyéjét lezseren átlépdelő posztmo­
dem filmfabrikálás húzásain is csak látszólag akad fenn, hisz’ vol­
taképpen az ő „világvíziója’ igazolódik általa: lám, a jó mégiscsak 
elnyeri méltó büntetését - még a sírból is visszacibálják, csak

sze-
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hogy újfent kiegyenesedjék a világ ama görbülésre hajlamos gyé­
mánttengelye. Miközben persze a televíziós igehirdetés másnap­
ján rendre azt tapasztalja, hogy őt magát - holott hobbysán jósá­
gos és ártatlan - sokkal inkább folyvást befelé taszigálják ama két 
köbméternyi gödörbe a néki rendelt kisszerű „Dzsokik”. Dallasz- 
tikus asszociációrendszere azonban legkevésbé sem segíti a köz­
beeső („dallasztalan”) hétköznapokban: a bibliai Dávid és Góliát 
példázatát hiába cserélte le Káin és Abel amerikanizált változatá­
ra - attól az még csak két Góliát marad.

Erősítheti benne valóság és fikció összemosódásának képzetét 
az is, amit a magas politika olykor elé tálal. Bizonyos tekintetben 
ugyanis a Dallas-rajongó ország által szabad választások útján fel­
magasztalt Magyar Szocialista Pár imázsa is adekvát Bobby 
Ewingéval: belépett a zuhany alá bolsevikként, s kilépett onnan 
szociáldemokrataként. S noha a programos megtisztulás közben 
eltelt négy esztendő (merényletekkel, esküvőkkel, s nem utolsó­
sorban irracionális gazdasági krachhal), a magyar szocialista 
Bobby, félrehúzván a fürdőszobafüggönyt - mintha mi sem 
történt volna - mégis ott folytatta, ahol a beléptekor abba­
hagyta.

Most aztán tűnődhet a néző: mivégre volt egy álló cikluson ke­
resztül a sok erőlködés, intrika és retorika? Vagy igaza volna Cal- 
deronnak: az élet csupán álom?

A honi forgatókönyvírók persze - akiket, ellentétben Dal­
lasszal, négyévente ugyancsak népfenségileg lecserélnek - sokkal 
meglepőbb fordulatokat képesek kieszelni tengerentúli, enerváltan 
posztmodem kollégáiknál: hiába, többnyire a markáns szocialista 
realizmuson nevelődtek, s ezen az égtájon máig ez a legnagyobb 
tetszés! indexszel járó irály. Az ő Bobbyjuk, miután befejezte a ri­
tuális tisztálkodást, hogy aztán hosszasan - közel egy eszten­
deig - fürdőzzék a rajongók szeretetteljes tekintetzuhatagában, 
nem mindennapi fordulattal magukat a rajongókat terelte be a hi­
degzuhany alá. E humanizált vízágyú alól pillognak most értetle­
nül, s amikor épp nem csípi szemüket az olcsó sampon és szap- 
pan(opera)hab, próbálják kivenni a zuhanymester fizimiskáját: 
most akkor az áldott jó, általuk demokratice piedesztálra emelt 
Bobby vagy a gyűlölt és voksilag elutasított Jockey arcvonásait

28



látják maguk előtt? Ez a virtuális Góliát testvérpár szemmel látha­
tólag dávidi méretű ugyan, ám csupán termetre nézvést - lehetsé­
ges, hogy a reménybeli Dávid király mégsem ebben a vizesblokk­
ban keresendő?

Jelen tévékritikám persze - mint minden ítészi megnyilvánu­
lás - szükségképpen szubjektív benyomásokon nyugszik. Mint 
ahogy a Dallas-fogyasztó ítészkritikája is: sokszor amit szíve sze­
rint nem akar, lett légyen bármilyen nyilvánvaló, nem hajlandó el­
fogadni. A legtöbb Bobby-hívő például végig sem hallgatja az 
„Amikor Bobby Samanthával csókolózott...” kezdetű szentségtö­
rő mondatot, holott visszapergethetően volt ilyen, s kétségbe vo- 
natik az a tény is, hogy a zsenge korú Lucyt anno a nagybátyja, 
Ray vezette be az érzékiség profán rejtelmeibe, rögtön azután, 
hogy szakított Pamelával - pedig ezzel kezdődött történelmünk 
egész „dallasi” szakasza...

Felejtés nélkül nem lehet élni - mondták a bölcsek, s jobb is el- 
siklani afölött, hogy ebben a famíliában jóformán mindenki meg­
volt mindenkinek, vagy hogy mi minden tovaörvénylett már a zu­
hanyozótál mindent elnyelő lefolyójában. Csak a hidegzuhanyról 
nem lehet elfeledkezni: az folyamatosan ömlik a fejünkre. S öm- 
leni is fog, miközben nem tudunk hova lenni az ámulattól, hogy 
jé, a csodadoktorként megfogadott sokkterapeuták kezelik a csa­
pokat.

S boldogan zuhanyzunk, amíg meg nem halunk. S amíg persze 
még egyáltalán van víz.

1995. III. 31.
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ARANYKULCSOCSKA

„Elmondom a kedvenc mesémet, / az életnek csodás dalát: / egy 
országról mesélek néktek, / mely tündéri álomvilág...”

Először csak a filmdalt ismertem - magát a filmet nem. Anyám 
és nagybátyám gyakorta dudorászták a fülbemászó dallamot, nem 
is titkolt nosztalgiával: hej, azok voltak csak a daliás idó'k! Akko­
riban nyílt meg a mozi a faluban, valóságos varázslat, s ők köte- 
lességszerűen ott ültek minden előadáson. Hetente kétszer vetítet­
tek filmet a kultúrházi keskenyvászonra - ebből az egyik általában 
szovjet volt. A sikerlistát kétségkívül a Bátor emberek vezette (a 
nyeregbe született közép-ázsiai hazafi lóháton is beéri a vonattal 
menekülő gaz német kémet, és Sztálin nevében, nem kis izgalmak 
közepette ártalmatlanná is teszi); de mérvadó helyi körökben elég 
jó volt a helyezési száma az Aranykulcsocskának is - dacára an­
nak, hogy a mesefilm műfajában készült. Ám (bár máshonnét) tud­
hatjuk: a szovjetek mindig is nagyok voltak mesemondásban...

Akkortájt még a dalokat is előszeretettel szinkronizálták; nem 
csoda hát, ha a filmsláger szövegét néhány megtekintés után már 
rögzítette is az emlékezet. így aztán - hála a családi szájhagyo­
mánynak - ma is emlékszem a dalocska egyes strófáira: „A tenge­
ren túl, messze-messze / egy aranyból készült fal áll, / a fal zárát 
aranykulcs nyitja, / eló'tte régi kép áll...”

Ez módfelett rendben volt így - már zsendülő korom ellenére is 
tudni véltem ugyanis, hogy a trezorra álcázásképpen ódon fest­
ményt illik akasztani. De hogy a trezor nem holmi evilági kincset, 
hanem egy másik országot, egy túl-világot őrizzen - ez fölöttébb 
izgatta a fantáziámat. Úgy voltam vele, mint az európai ember év­
századokon keresztül: egyéb tapasztalatok híján elfogadtam a vi­
lágvége - topográfiai értelemben vett - létezését (tudjuk Karinthy - 
tói, milyen keresetlenül egyszerű ez a spirituális határállomás: 
sorompó, oldalt kis fabódéval); de szerettem azt hinni, hogy ott 
rögtön egy új, kézzelfogható világ veszi kezdetét, még ha másmi­
lyen is.

S hogy milyen ez a szép, új világ? „Az emberek ott mind 
egyformák, / ott nincs bánat, közös a kincs, / és eró'sek, akár az or­
kán, / a világon párja nincs...” No, hát itt kezdtem el gyanakodni.
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Mi az, hogy „egyformák”? Arcra? Termetre? A jognak asztalánál? 
Szerettem volna hinni, hogy az utóbbiról van szó a rímes ország­
jellemzésben. Akkor nyilvánvalóan nem volna bánat, vagy leg­
alábbis a jogsérelmek miatt nem. De mi az, hogy „közös a kincs”? 
A kincs nyilván ez az aranyfalon túli ország, ahol tehát ezek sze­
rint demokráciának kell lennie. De mivégre akkor a jogi biztosíté­
kok? Vagy mégis inkább puszta vagyonközösségről volna szó, 
mint az őskorban? Ám ez esetben miért hivalkodnának mindenütt 
az arannyal? Normális dolog összemosni egy ilyen ígéretföldjén 
az arany- és a kőművességet? S mire jó az a fránya és funkciótlan 
aranyfal (ott, a tengeren túl, messze-messze)? Honvédelmi szem­
pontból például kifejezetten hátrány: már mérföldekről csillog- 
villog a napfényben, odavonzza az aranyéhes kalózokat, akik de­
hogy is bíbelődnek holmi aranykulcsocskák keresgélésével - ehe­
lyett rögtön nekiállnak falat bontani. Ám mégis kellett, hogy fog­
lalkozzék ez a „tündéri álomvilág” a külső támadás lehetőségével, 
elvégre a szövegíró akkor nem célozgatna az „erőre”, amelyet la­
kói megtestesítenek. Az „orkán” címke minden bizonnyal valami 
újszerű tömegpusztító fegyverre utal: megnyomják a gombot, az­
tán arra pörög a hurrikán, amerre a kedvük tartja. Nem elképzel­
hetetlen, hogy ilyen magas szintű fejlesztésekre képesek, elvégre 
„közös a kincs”, lehet gazdálkodni belőle. A gyanúm mégis a stró­
fazárlat hallatán tetőzött: mit kell érteni azon, hogy „a világon pár­
ja nincs”? Most melyik világon nincs párja? Az övéken vagy a mi­
énken? Ha az övéken, akkor ez ott az egyetlen rendelkezésre álló 
világ. Mi volna, ha valakinek nem tetszik? Lehetséges, hogy nem 
is tőlünk, esetleges mindenféléktől véd az a masszív aranyfal, ha­
nem az egyformákat védik a külső hatásoktól a bölcs és gondos 
„még egyformábbak”? Ezek az orkánemberek azzal a bizonyos 
aranykulcsocskával egyszerűen magukra zárták volna boldognak 
bélyegzett világukat? S egyáltalán: mi, gyanútlan mozijárók a fal­
nak melyik oldalán élünk?

El lehetne intézni az ügyet annyival, hogy lám, a marxista-le­
ninista eszmék még a mesefilmgyártást is hogy átitatták. Ez a pél­
dabeszéd azonban némiképp többnek tűnik kommunisztikus fan­
tazmagóriánál. Annyiban legalábbis, hogy a mese komoly dolog: 
amit nem hisz el az ember a brosúráknak, elhiszi a mindentudó
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történetmondónak. Keresték is az emberek tömegével ama sokat 
ígérő aranykulcsocskát: hátha meglelik a társadalmi boldogság 
nyitját. Csoda-e, ha most, miután felhúzták a moziban a mese­
vásznat, nehezen viselik el, hogy az aranyfal mindkét oldalán 
ugyanaz a tökéletlen világ terül el, ráadásul a kulcs is csak aranyo­
zott. Talán az a régi kép, az még érhet valamit...

A legendává izmosult filmet pár esztendeje - gondosan újra­
szinkronizálva - a tévé is műsorára tűzte. Nagy csalódás volt az 
egész családnak: valami szebbre emlékeztek. Ráadásul az ominó­
zus dalocska is át lett igazítva: a némileg desztalinizált szöveg két­
ségkívül jobban megfelelt a magyar prozódiának. Falról például 
- pláne csukhatóról - emlékezetem szerint szó sem esett benne.

1995. Vili. 10.

HUROK
Gimnazista éveim kedvenc iskolai szemléltetőeszköze egy hu­

rokfilm volt. Manapság, a CD-vel kombinált videók térhódítása 
idején már maga a műfaj sem igen ismeretes: olyan keskenyfilm- 
vetítő volt ez, amely végtelenítve jelenítette meg ugyanazt a cel­
luloidot - ha a végére ért, kezdte az egészet nyomban elölről. 
A szóban forgó hurokfilm a rezonancia-jelenséget volt hivatva il­
lusztrálni. Egy amatőr filmes azt a hihetetlen képsort rögzítette: az 
alig lengedező szellőben hogyan kezd el rezegni, hullámzani, 
majd szabályosan vonaglani egy vasszerkezetű híd valahol Ame­
rikában, rajta ijedt autósokkal és gyalogosokkal - azon egyszerű, 
ám szerencsétlen oknál fogva, hogy a szellő rezgésszáma meg­
egyezik a híd saját rezgésének frekvenciájával. A dráma csúcs­
pontja természetesen mi más is lehetett volna: az ember alkotta 
építmény megadóan zuhan alá a természet vájta mélységbe.

A semmitmondó fizikai képletet kiválóan tette szemléletessé, 
lelkesítette át ez a néhány perces „talált” dokumentum; jómagam 
azonban tágabb összefüggéseket is fölfedezni véltem e didaktikus 
élményben: mégpedig azt, hogy az ép ésszel földolgozhatatlan 
tragédiákat látszólag jelentéktelen tényezó'k véletlen egybeesései 
is okozhatják. így tudtam teljes komolysággal végrehajtani a hon­
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védségnél a parancsot, hogy hídon áthaladván nincs lépéstartás; 
s leszerelvén a seregből sem ment ki a fejemből az ukáz üzenete.

Úgy tűnik nekem, jó ideje hídon masírozunk. Lábunk alatt 
egyelőre nem vonaglik az aszfalt, de elég sokáig tartott ahhoz a 
pökhendi vigyázzmenet, hogy most is „szabad idegekkel” érezzük 
a fenyegető rezonanciát. Rétest így sem, úgy sem igen kapunk es­
tére; akkor pedig jó lenne, ha legalább a hidat - s vele magunkat - 
megmenekíthetnénk. A sok szép szabad - bár henye és rendszer­
telen - civil lépés azonban nincs ínyére minden tábornoknak: ők a 
vélt rend (az ő rendjük) érdekében „az engedélyezett híd- és em­
berveszteség” kiaknázásától sem riadnak vissza.

Azt meg az ősi hajós tapasztalatból tudhatjuk: a fedélzeten nem 
tódulhat mindenki egy oldalra, bármely irányból is látszik feltűn­
ni az ígéret (száraz)földje. Ettől még egy Estonia-méretű tengeri 
óriáskomp is képes felborulni, nem egy ilyen ladik, mint a miénk. 
Bár meglehet: az újságok képes katasztrófamagyarázataival szem­
ben csak egyszerű aknára futásról volt szó.

A Duna ezen a szakaszon (egyelőre) nincs elaknásítva. Mi leg­
feljebb - amennyiben nem számolunk a fizika törvényeivel - egy 
végtelenített hurokban találhatjuk a fejünket... 1994. X. 12.

2000-EN INNEN ÉS TÚL

Volt a hetvenes években az újságoknak egy kedvelt játékuk: 
időről időre űrkutatási prognózisokat közöltek. Ezekben az előre­
jelzésekben - megfontolt szakértők vélekedéseire alapozva - átlag 
ötévenkénti hódított meg az emberiség egy-egy újabb bolygót a 
Naprendszerben: ha emlékezetem nem csal, a Mars-utazás 1980- 
ra, a Vénusz meghódítása pedig 1985-re volt beütemezve.

Volt is némi alapja e derűlátó jövőképnek - elvégre a Holdat ak­
korra már valóban emberi láb tapodta, s keresztül-kasul szántotta 
a Lunohod kafkai rovarmonstruma is. Jóanyám megfigyelése sze­
rint azonban ezek az űrprogramok rendre megtorpantak a 2000-es 
esztendőnél: mintha azon túl nem is tervezett volna további űrver­
sengést a két szuperhatalom. A laikus magyarázat erre persze mi 
más is lehetett volna, mint egy ezredvégi világvégepánikkal elegy
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bárkaelmélet: biztosan tudják a tehetős hatalmasok, hogyan lehet 
túlélni ezt az egyetemes romlást - földerítenek maguknak egy új, 
összkomfortos bolygót, áttelepítik oda a családjukat, azután utá­
nuk a vízözön.

Időközben azonban egészen másként alakult a történelem: a 
kétpólusú világ immáron a múlté, a maga romantikus űrpárbajával 
együtt: a szovjetek a Mars helyett inkább Afganisztánba mentek, 
s az Egyesült Államok is beérte a Vénusz helyett Grenadával és 
Kuvaittal. A kozmosz hírei egyre hátrébb kerültek az újságokban, 
a legeslegújabb kori gyarmatosítás tervei pedig visszaszorultak az 
egyre súlytalanabb és misztikusabb sci-fi-álmodozásokba. Csak 
egyvalami nem változott: a futurológusok már csak lélektani gát­
lásaik miatt sem szeretik a 2000-en túli éveket emlegetni - ha már 
végképp elkerülhetetlen, huszonegyedik századot mondanak.

Nem tudom azonban elhessegetni a gyanút: a tudománynak ál­
cázott találgatások mélyén atavisztikus európai babonáink rejtőz­
nek. Mikor a keresztény-görög kultúra magáévá tette a babiloni 
tízes számrendszert, aligha gondolt bárki is arra a vak félelemre, 
ami először úgy Szent István idejében söpört át a vén (bár akkor­
tájt még „legszebb éveit taposó”) kontinensen: az ezredfordulók 
szinte automatikusan kihívják a világvége-hangulatot, a filozófiai 
dekadenciát. Ezer év alatt persze sok minden változott ezen a föld­
részen: például lett - és maradt - itt egy ország a Kárpát-meden­
cében. S kerek számok ide vagy oda - még egy ilyet aligha talál­
nánk néhány fényévnyi körzetben.

1994. V. 18.

FÖLDALATTI ROKONOK

Nagy csinnadrattával felavatták a Csatoma-alagutat Albion és 
Frankhon között, megvolt az első üzemzavar is, s született ez al­
kalomból egy szép új magyar szóvegyüléses fogalom (miként a 
csokorból meg a bokrétából a csokréta): a „Csalagút” - gondol­
tam, napirendre térhetünk hát az ezredvégi technika eme legújabb 
fegyverténye fölött. Olvasom azonban, hogy az észtek és a finnek 
valami hasonlóban törik a fejüket — s nem tudom, önök hogy van­
nak vele: nékem e finnugor virtustól fölpezsdül a vérem. Soha
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nem állhattam a „halszagú atyafiságot” megszóló ál-európaiságot; 
sőt: a magyar kultúra felszabadító identitásesélyeit látom abban, 
hogy legjobb elméink immár nemcsak Párizsba szaladnak régi-új 
borzongásokért, hanem például Hoppál Mihály kiváló néprajztu­
dósunk Urálon túli „unokatestvéreinkről” publikál européer sá­
mánkönyvet, s nem osztom a Szálasi-módra kórosan álmodozó 
magyar-japán, magyar-kínai stb. nyelvrokonság fantasztáinak dé­
libábos szófejtéseit sem.

Úgy hiszem, a „finnugor csalagút” ideája már csak az újabb ko­
ri magyar történelemmel való párhuzamai miatt is érdeklődésünk­
re tarthat számot. A műszaki realitásoknál ugyanis sokkalta fonto­
sabb kérdés az: mit akar megkerülni ez a légkondicionált vakond­
járat. S ha rápillantunk a térképre, kézenfekvőnek tűnik a megol­
dás: ez a „tenger alatt járó” közlekedési köldökzsinór az Orosz 
Medve évszázadok során szívósan elhódított balti felségvizei alá 
férkőzne be, félúton Leningrád (alias Szentpétervár) és a kali- 
nyingrádi (alias königsbergi) „előretolt helyőrség” között. Valami 
hasonlóra törekedne hát, mint a „szólóban” lavírozó Litvánia: úgy 
élni - és túlélni - Oroszország tőszomszédságában, hogy miköz­
ben részesülnek egy erős, világméretekben is jelentős kultúra ki­
sugárzásából, mentesüljenek ugyanakkor az ebből táplálkozó bi­
rodalmi aspirációk meg-megujuló fenyegetéseitől. E „tudatos tu­
dathasadás” érzékletes és nagyszabású metaforája ez az alagútterv 
is, noha nem nélkülözi a La Manche alatti „megvalósult álom” eli­
rigyelt praktikumát: kétségkívül kölcsönös gazdasági haszonnal is 
járna, ha a Skandináv-félsziget és Közép-Európa között lerövidül­
nek a szárazföldi szállítási útvonalak, s a kétes biztonságú keleti 
lapályokat elkerülendő nem kellene olyan temérdek árut behajóz­
ni - az ötlet jelképes volta azonban túlnő holmi racionális üzleti 
meggondolásokon.

Idestova tíz esztendeje, a debreceni egyetemen - fél évnyi kö­
telező finntanulás után - halovány kísérletet tettem arra, hogy egy 
szemeszter erejéig az észt nyelv rejtelmeibe is beavattassak: ráé- 
rezzek ízére, logikájára. Az a tanár azonban, aki ezt a szeszélye­
met beteljesíthette volna, több éves ösztöndíjjal kutatgatott éppen 
„valahol Európában” - így a vágy kielégítetlen maradt, s lassacs­
kán azt a pár fölszedett finn szót és kifejezést is elfelejtem. Pedig
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a motiváció igen erős volt: az eléggé nem dicsérhető „ma­
gyar-szovjet diáklevelezés” ugyanis még tizennégy éves korom­
ban összehozott - egy donyecki bányászpalánta és egy szibériai 
komszomolka mellett - egy észt diáklánnyal. Ha jól emlékszem, 
Tiiunak hívták, Észtország második legnagyobb városában, Tar tu­
bán lakott, vállára omló szőke haja volt, és mindenki irigyelt érte 
a gimiben, akinek a fényképét megmutattam. Hamarosan csodál­
kozva kellett tudomásul vennem, hogy az oroszt ugyanúgy töri, 
mint én. Neki ez nem anyanyelve - írta öntudatosan több ízben is: 
az észt nyelv lényegében majdnem finn; mintha egymás nyelvjá­
rásai volnának. Mi tagadás, nekem is feltűnt, mennyire hasonlít 
egymásra például a Kalevala és a Kalevipoeg; az én szőke Tiium 
megnyilatkozását hajlamos voltam mégis a peremvidékeknek a 
mindenkori Nyugat iránt érzett sznob vonzalmaiból eredeztetni: 
mi is jobban szeretjük Burgenlandot vagy a kanadai szórványma­
gyarságot tanulmányozni, mint a csángókat vagy a vogulokat. 
Mindazonáltal szerettem volna imponálni Tiiunak azzal, hogy leg­
alább az anyanyelvén köszöntőm, ha egyszer valaha mégiscsak ta­
lálkoznánk.

A személyes kapcsolatfelvételre azonban húszéves koromig 
várni kellett - s akkor sem szép szőke levelezőpartnerem jött a 
messzi Magyarországra, hanem a férje. Neki nem omlott a vállai- 
ra a haja, hanem sötét tüskékként meredezett az égnek - ez azon­
ban nem akadályozott meg bennünket abban, hogy miután átnyúj­
tottam a valóságos kincsnek számító ajándékot, a levélben meg­
rendelt Rubik-kockát, harsány danászás és vállveregetés közepette 
az egész éjszakát végiggrogozzuk a veszprémi építőtáborban. 
A lángra lobbantott, majd vezényszóra elfújt kávés vodkától reg­
gelre nemcsak a gyomrom lángolt, hanem az agyam is. Újdonsült 
észt barátaimnak azonban meg sem kottyant ennyi dévajság - sa­
ját állításuk szerint akkor már harmadik éjszaka nem aludtak egy 
szemernyit sem. Nekem csupán vonatra kellett szállnom - ők vi­
szont indultak hajnalok hajnalán a szokásos napi kubikosmun­
kára...

Nem kétséges, hogy ha egyszer eltökélték, ezt a tengerfenéki 
alagutat is kiássák majd. Később talán folytatják majd az ásást Bu­
dapest felé is, s a metróállomások így következnek majd: Deák
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tér, Örs vezér tér, Tallinn, Helsinki. Földalatti mozgalmunk nyo­
mán valóban légiesülnek a korlátolt politikusok által huzigált or­
szághatárok: ők vizslathatják egymást odafenn vérben forgó sze­
mekkel a sorompó két oldalán - mi meg leszállunk a Nagy Finn­
ugor Csalagútba, s összejövünk valahol félúton egy bűvöskocka- 
forgató partira... 1994. VI. 30.

SZARKOFÁG

Sokatmondóan szimbolikus a gesztus: a nyolc esztendeje tör­
tént csernobili atomkatasztrófára épp egy kápolnában emlékezni. 
Márpedig - többek között - a piaristák belvárosi szentélye is a 
színhelye volt a múlt héten, ukrán-magyar szervezésben, egy 
ilyen kegyeletteljes aktusnak; bizonyítván, hogy a megszentelt fa­
lak között nemcsak a szakralitásnak, hanem egy sokkal profánabb 
magasztosságnak: a puszta életünknek is helye van. Viszonyunk 
az atomerőművekhez a hétköznapok során sem nélkülözi az irra­
cionalitást: bár belátjuk temérdek hasznukat az energiaszektorban, 
s higgadtan igyekszünk tájékozódni működési elveikről - bizton­
ságos voltukban legfeljebb reménykedni tudhatunk. Valahogy úgy 
vagyunk velük, mint évszázadokon át a teremtett természet titok­
zatos erőivel: csodálattal vegyes félelemmel tekintettünk rájuk, 
mítoszokat és legendákat gyártva róluk, miközben megpróbáltunk 
naponta együttélni velük.

Csernobil mérföldkő az egymásra torlódó technikai forradal­
mak ország útján: végképp szétzúzta illúzióinkat a tudományos 
fejlődés határtalanságát illetően, s embertársaink többségét rövid 
úton visszavetette a misztikum, a körvonalazatlan rettegés tarto­
mányába. Gyökeresen más természetű félelem ez, mint a klasszi­
kus atomfenyegetés volt: annak tudhattuk kiváltó okait (szuperha­
talmi verseny); megzabolázásának gyakorlati módját (atomsorom­
pó); s megszüntetésének - illuzórikus, de hatékonynak látszó - 
megoldását (teljes leszerelés). Az atomerőmű-baleseteknek azon­
ban nem igazán ismerjük sem okát (ha van ilyen), sem célját (ha 
lehet ilyen). írnak ugyan róluk a lapok tonnaszámra, a szakadatlan 
információözönben azonban óhatatlanul elvész maga a tudás.
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Csernobil azért is képes magába tömöríteni ezt a minden rációt 
taszító, kollektív fenyegetettségi érzést, mert a veszély, amit léte­
zése számunkra jelent, nem egyszeri, hanem folyamatos és meg­
megújuló. Nem lehet azt mondani, hogy a nyolc éve történtek 
csakis a mániákus kommunista munkaverseny-mozgalom szó sze­
rint túlfűtött hangulatának köszönhetőek, s a vörös csillag aláhul- 
lásával oda az ostoba, öngyilkos virtus is: csak a „jubileumi” hó­
napban, tehát ezekben a napokban is, volt ott legalább - ennyit 
vallottak be - egy kisebb baleset és egy üzemzavar. Nem véletle­
nül követeli újólag a Greenpeace mozgalom az erőmű bezárását, s 
a Nemzetközi Atomenergia Ügynökség sem ok nélkül nyugtalan­
kodik: felkészültek-e szomszédaink egy esetleges újabb „rendkí­
vüli eseményre”. Ennek esélyét pedig maguk az ukrán atomfiziku­
sok sem zárták ki - sőt, a Kovaljevszkij-Svajgyük szakértőpáros 
még tovább is megy: szerintük, ha nem kerül sor a mostani, nem 
különösebben tartós, repedezett betonburkolatot fedő második 
szarkofág megépítésére, 1999. május 22-én ismételt, immár egész 
Európát tönkretevő robbanás színhelye lesz a csernobili reaktor.

S ez az a pont, ahol az első katasztrófával elvesztett racionális 
fölényt talán visszakaphatjuk. Immár szenvtelenül, a szükséges te­
endők tárgyilagos számbavételével állhatnánk sorsunk elébe, ami 
ez egyszer sorsunk megváltoztatásának a lehetőségét is magában 
foglalja. A békés célra felhasznált hasadóanyagok, az urán, a plu­
tónium és az americium felhalmozódásának ütemét modellezni 
ugyanis: merő fizika; a robbanáshoz szükséges kritikus tömeg elé­
résének időpontját kiszámítani: merő matematika - itt van tehát a 
ragyogó alkalom, hogy a természettudományok visszavegyék a 
réven mindazt, amit elvesztettek a vámon. Most már csak határo­
zott akcióterv kellene, nemzetközi összefogás, felülemelkedés a 
kicsinyes politikai részérdekeken. A józan ész nevében állhatnánk 
ellen a megkergült elemeknek, s talán feledtetni tudnánk, hogy a 
romboló szellemet mi magunk szabadítottuk ki a palackból.

S hogy mindez megvalósulhat-e majd a rendelkezésünkre álló 
öt évben? Bizony, efelől lehetnek alapos kétségeink. Ha arra gon­
dolunk, mennyi rossz tapasztalat, hány szerencsétlen előjel szól 
ellene e kézenfekvő utópiának, újból megszáll bennünket az irra­
cionális szorongás: nem vagyunk urak a saját bolygónk felett. Hir-
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telen eszünkbe ötlik, milyen baljósán közel is esik az emlegetett 
dátum az ezredfordulóhoz; igazolni látjuk apokaliptikus képzete­
inket, világvége-váró hajlandóságainkat, s mi tagadás, örömest 
föllapoznánk a jó öreg Nostradamust: mit is mond ő minderről 
gyatra franciasággal fogalmazott, ködös és homályos négysorosai­
ban. Aztán mégis ellenállunk a kísértésnek: bizonyára megtalál­
nánk ugyanis, amit keresünk - mert a lelkünk mélyén meg is akar­
juk találni. Legyen csak a felelősség ama talányos szavú elporladt 
jósé, középkori Kasszandráé - mi pedig hihessük azt, hogy „hi­
szen úgysem tehetünk ellene semmit”, ha egyszer fátumunk, lát­
noki tekintet által megerősítve, elrendeltetett. S huszadik száza­
don edződött cinizmusunknak is csak vézna vigasza lehet, hogy a 
Keletről érkező újabb világrengető eseményeket éppen akár úgy is 
lehet értelmezni: Ázsia és a szovjet utódállamok tarolni fognak az 
atlantai olimpián...

Meg kéne építeni azt a szarkofágot. Dobjuk össze, amink van - 
emlékezzünk: kultúránk egyik nagy forrásánál a „halhatatlan” 
egyiptomi fáraók is megadták a módját a stílszerű elmúlásnak. Tu­
dom, egy szürke betontömb, valahol az ukrán lapályon, nem ér fel 
az égnek szegezett, büszke piramisokkal - ez is jobb azonban, 
mint ha sandán sugárzó felhők vonnának szarkofágot az emberi 
faj maradékai köré.

1994. V. 2.

ZSÍR ÉS DOHÁNY

A képernyőn kora reggel magabiztos úr érvel a dohányreklá­
mok mielőbbi engedélyeztetése mellett. Nem érti, mit akadékos­
kodnak ezek az ántiidőkből itt felejtett propagandisták: még az áru 
nevében is benne van, hogy ez voltaképpen üzlet - mi köze hát a 
sokat szajkózott egészséghez? A valóban egészséges állapot sze­
rinte éppenséggel az lenne, ha mindenki szabadon választhatna 
magának halálnemet: hogyha történetesen tüdőrákot akar, hát azt; 
s ebben - természetesen a reklámpiac bevett törvényei szerint - 
kötelességüknek éreznék a minőségi megoldás felé orientálni a fo­
gyasztókat.

No nem, a gyermekeket a világért sem szeretnék (egyelőre)
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klientúrájuk körébe vonni - ezért nagyvonalúan le is mondanának 
a tévéről meg a rádióról: megelégednének a tipikus „felnőttmédi- 
ával”, az újságokkal. Igazán kár, hogy az iskolában a túlbuzgó pe­
dagógusok a kelleténél hamarabb kezdik tanítani a betűvetést - 
ám ha így halad a magyar oktatásügy szekere, ez a probléma ha­
marosan alighanem magától is megoldódik. A füstölgés gyönyö­
rét hirdető köztéri plakátokról viszont nem szeretnének lemonda­
ni; a baj csak az, hogy ezek az analfabéta kiskorúak folyton kint 
kódorognak a utcán, nem átallanak olykor autóbuszra szállva 
megközelíteni iskolájukat - holott ehelyett mondjuk nézhetnék 
otthon a füstmentesített tévét, így bekkelve ki az időt a nagykorú­
ságig, midőn ők maguk is a dohányzó társadalom megbecsült tag­
jaivá válhatnának. Különben is, Kanadában épp a minap nyilvání­
tották alkotmányellenesnek a dohányreklámok sajtótiltását: iga­
zán felzárkózhatnánk már a fejlett Nyugathoz!

Az ilyen mérvű magabiztosságtól a rámenősségéről ismert ri­
porter is elképed kissé, s csak reflexből teszi fel az üzleti illetlen­
ség határát súroló kérdést: végül is hány milliárdos dohány van e 
lánglelkű liberalizációs alapelvek mögött?

Kevéssel az esti mese eló'tt az ellentábor is helyet kap a képer­
nyőn. Pőre csecsemő sírdogál nekikeseredve méltatlan helyzete 
miatt: okos és erős felnőttek kirakták ugyanis egy csupasz asztal­
lapra, de elfelejtették közölni vele, hogy korántsem kegyetlenség­
ből vagy a tajgetoszi szigor jegyében - hanem csak mert így foto­
génebb. A szent cél érdekében elnevezték Imrének (szép magyar 
név, a szűzies ártatlanság képzete társul hozzá); s egyúttal kétség- 
beesett kapálódzása alá úsztatták a „ Hej Jancsika, Jancsika, mért 
nem nó'ttél nagyobbra?” kezdetű idevágó népi slágert. (Istenem: 
Imrécskéró'l semmit nem találtak az archívumban...) Aztán közlik 
róla, hogy élete során ez a kis ráncos ennyi meg annyi tonna zsírt 
fog fölzabálni, negyvenes évei közepén megkapja első infarktusát, 
ötvenes éveiben a másodikat, a nyugdíjkorhatár küszöbén pedig 
meghal. Gong. Gondoljátok meg, proletárok! - gondolják még 
hozzá; de mondani nem mondják, mert a kis Imre úgysem igen ér­
tené.

„Meghal a kisbaba?” - pityeredik el ötéves Eszter lányom -, 
úgy látszik, ő sincs tisztában a sokkoló propaganda újmódi mes­
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terfogásaival. Zsenge koránál fogva újságot sem olvas, csakis a té­
vét nézi; így - bár a cigarettareklámok sem tudnak rá hatást gya­
korolni azzal a temérdek szövegükkel - azt sem betűzheti ki, hogy 
nem csecsemőgyilkosságról, s még csak nem is holmi Grimm- 
típusú ijesztgetésről van szó, hanem az Országos Egészségnevelé­
si Intézet propagandafilmjéről. Elég nehéz elmagyarázni a kis sze- 
pegőnek, hogy az alkotók szerint zsírban tocsogó ragadozó vol­
tunk maga a halál; tradicionális táplálkozási szokásaink pedig 
úgyszólván magukban hordozzák hamari végzetünket. A rek- 
lámszkeccs minden bizonnyal el is éri célját; a gyerek eddig se na­
gyon evett semmi húst vagy zsírosat - ezután már hivatkozási 
alapja is lesz az édességkultuszra.

Másnap hallom a rádióban, hogy az amerikaiak már megint ki- 
fundáltak valamit. Újabban azt mondják, vissza az egész: a zsír 
mégsem olyan káros, mint eddig gondolták - az egész ellenpropa­
ganda csak az olajütó'k érdekeit szolgálta. Ha tehát fel akarnánk 
zárkózni a művelt Nyugathoz, nem csak azt a kérdést kellene fel­
tennünk, miért kell költségvetési pénzbó'l dilettáns reklámgyártók­
nak halálra ijeszteni mesére váró gyermekeinket (minek révén in­
farktusjóslataik egy apró lépéssel kétségkívül közelebb kerülnek a 
megvalósuláshoz); hanem az illető intézet szakmai hozzáértését is 
kétségbe kellene vonnunk. De hát miért is majmolnánk mi min­
denben Amerikát? Ott például nemcsak a dohányreklám korláto­
zása ütközik alkotmányba, hanem az is, hogy a dohányosok a 
nemdohányzóknak is kénytelen-kelletlen e maguk választotta ha­
lálnemet adagolják...

Egyik kutya, másik eb - legyint az ember, mire rögtön a do­
hánytéma után a pitbullrajongók ötperce következik: elérzéke- 
nyült gazdik mentegetik imádott „kutyusaikat” az igaztalan vádak 
alól. Valódi mesterfogást is elleshetünk tőlük: a betiltott fajtát át 
kell keresztelni valami másnak, s máris kibújik a törvény hatálya 
alól. A dohánylobby is élhetne ezzel a megoldással: elnevezné a 
termékeit mondjuk zsíroskenyérnek, s ezzel a tiltott kategóriából 
máris a tú'rtbe kerülhetne. Az így keletkező profitból pedig bízvást 
támogathatná akár az Országos Egészségnevelési Intézet szadista 
zsírellenes kampányát is, arról nem is szólva, hogy a „felnőttmé­
dia” is milyen jól hízna a szabadon áradó zsírreklámokból.
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Igaz, a jelzett időben a kis Imre mindenképp feldobná a talpát, 
viszont a leköszönő munkaügyi miniszter asszony sem kénysze­
rülne olyan, frissen szerzett népszerűségét hervasztó szózatokra, 
hogy „Idős magyarok! Dolgozzatok részmunkaidőben!” Ugyanis 
- hála a zsír és a dohány, a kormány és a média szimbiózisának - 
sem Imrécskének, sem Jancsikának nem kéne többé nyugdíjat fo­
lyósítani.

1995. XI. 25.

KENDER

„Volt egyszer egy ember, szakálla volt kender” - tanítgatom 
Eszter lányomat a klasszikus mondókára, másnap azonban így 
hallom vissza tőle: „Volt egyszer egy vadember, szakálla volt vad­
kender.” Hiába, fogékony nemzedék tagja: három és fél éves, de 
már rendszeresen nézi a tv-híradót (szignállal és anélkül), felisme­
ri és megnevezi a jelenlegi és a volt miniszterelnököt (nemkülön­
ben „az apa újságját” a Híradó előtti reklámban, melyben talányos 
módon visszafelé forog tengelye körül a Föld, talán finom célzás­
ként, hogy olykor e tájon a történelem kereke is visszafordítható), 
s ha gyakorló rendőrminiszterünk megjelenik a képernyőn, az 
óvodában most debütáló hölgy mindahányszor a reményét fejezi 
ki, hogy neki aztán sikerülni fog. Nem csoda hát, ha a vadkender 
is beépült a kis világába, bár aligha tudja, mi fán (földön) terem.

Bevallom, én, az apja se nagyon. Gyermekkorom egy része 
ugyan a valahai „kenderföldön” telt, egyszer még egy elhagyott 
kenderáztatóba is belepottyantam - magát a növényt azonban már 
nem volt szerencsém megismerni. Talán ezért is döbbentem úgy 
meg, amikor egy vendégség alkalmával kissé már kapatos nagy­
bátyám rámutatott a szomszéd néni némileg dzsungelszerű virágá­
gyására, s megfellebbezhetetlenül közölte egy gyanúsan egzotikus 
kóróról, hogy az bizony vadkender. Mégpedig indiai - tette hozzá 
a nyomaték kedvéért, mintha tudna másfélékről (pakisztániról, 
bengáliról, ceyloniról stb.) is. Gyér botanikai ismereteimnek kö­
szönhetően, mi tagadás, nem tudtam cáfolni a feltételezést; s azó­
ta kissé gyanakodva nézek a házunk felett lavírozó helikopterek­
re: hátha éppen a környék virágoskertjeit pásztázzák? Hírlik ugya­
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nis, hogy a marihuánaellenes csoportok immár a légifigyelést is 
bevetik, hogy kiszúrják (és kiszűrjék) az arcátlan vadkenderter- 
mesztőket. Ez állítólag Dél-Amerikában meg Közép-Ázsiában is 
be szokott válni; igaz, ott néhány hektárnál kisebb iiltetvényfolto- 
kért le sem érdemes szállni - kár volna az üzemanyagtöbbletért, 
mondják a hatóságok. Ezek szerint minálunk vagy nagyobb a ben­
zinkeret, vagy élesebb a kábszerosztag ügynökeinek a szeme - 
másképp mivel lehetne magyarázni, hogy idehaza viszont csekély 
húsz-harminc négyzetméteres „ültetvényeket” is fölfedeznek? 
Sőt, a híradóban - nem a lányom mesélte: a saját szememmel lát­
tam - olyan képsort is mutattak, ami a falusi padlásfeljáró lépcső­
ire helyezett cserepeket mutatott, bennük nyilvánvaló vadkender- 
csemetékkel. Szakasztott olyanok voltak, mint a muskátlik virág­
zás előtt - ezeket pedig helikopterről még obszervatóriumi távcső­
vel is bajosan lehetne megkülönböztetni...

Persze, tudom én: minden propelleres csodamasinánál többet ér 
egy gyakorlott vamzer, aki jól nyitva tartja a szemét, aztán időről 
időre besétál az őrsre, hogy beszámoljon a legutóbbi vizit óta fel­
bukkant kísérletező kedvű mezőgazdászokról. (Megtehetné ezt a 
mezőőr - vagy ómagyar nevén: a csősz - is, ha nem halna ki las­
sacskán ez a szép légpuskás szakma.) A magyar bűnüldözésnek 
azonban egy füles nem füles (s itt most nem valami tettlegességre 
célzok): az eddigi legnagyobb hazai vadkenderültetvényt, azt a bi­
zonyos holland-moldván vegyes vállalkozást is muszáj volt két­
szer fülbegyónnia az önkéntes informátornak - először ugyanis 
nem hitték el neki. De másodszorra lett is aztán rajtaütés, sziréná­
zó felhajtás! Még tán kitüntetéseső is követte volna a kenderszü­
retet és -égetést, ha nem pont a saját kínos mulasztásukat ütik 
helyre.

Azóta nem is telik el hét, hogy ne kapnánk hírt újabb és újabb 
(bár szerény) honi vadkenderkultúrákról: valóságos sztámö- 
vénnyé előlépvén, lassan több szó esik róla, mint a parlagfűről és 
a mérges szömörcéről együttvéve. Időközben, a kibontakozott ér­
telmiségi viták eredményeképpen, az indiai „jövevény” bűnös 
volta is megkérdőjeleződött, s már-már egy polcra került a nagy 
nemzetgazdasági hasznot hajtó dohánnyal. Ha holland példa nyo­
mán a vadkenderszármazék marihuána fogyasztása és termesztése
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fakultatívvá válna, azaz a büntetendő kategóriából a megadózta- 
tandóba kerülne, ritka nagy liberalizmusunk révén mi lehetnénk 
Németalföld mellett a lágy drogok európai nagyhatalma: impor­
tunk helyrebillentené eladósodott gazdaságunkat, sőt éppenséggel 
nekünk adósodna el a korlátolt és pipogya Nyugat, amely nem lát­
szik felismerni a piac alapvető kínálati-keresleti összefüggéseit. 
Az nem kérdés, hogy klímánk alkalmas volna-e ennek a - ma még 
vad - kultúrnövénynek a nagyüzemi termesztésére: legalább fél 
tucat példa bizonyítja, hogy még az idei aszályos kánikulát is ki­
bírta. Ezzel bízvást nem járnánk úgy, mint a gyapottal...

Csupán az aggaszt, hogy ha a holland példát követjük, akkor 
miért hozzánk jönnek a hollandok feketeültetvényt telepíteni? 
Nem hiszem, hogy megérné a kockázatot az olcsó „dákolatin” 
munkaerő - valami zűrnek mégiscsak kell lennie ott is ezzel a frá­
nya kenderrel. Meg aztán a MÁ/ sem igen van felkészülve arra, 
hogy „nemmarihuánázó” szakaszokat állítson be a szerelvényeibe 
a józan többség védelmében.

Szabadságjogok ide vagy oda, engem mégiscsak aggaszt az a 
szomszédos virágágyás. Lehet, hogy az éjjel kilopakodom, és át­
hágva a magántulajdon (meg a magánültetvényezés) szentségét, 
kihúzom és máglyára vetem azt a gyanús kórót. Ha ugyanis más 
nem is szúrná ki - Kuncze Gábornak alighanem sikerülni fog.

1994. IX. 8.

CSÚSZTATOTT KUPLUNG
Lassacskán araszolok öreg Skodámmal az alsó rakparton, a tu­

multuózus gépkocsisereglet döreje reszketegen rezonál a fugázott 
kőpalánkról lepattanó visszhanggal, a Dunán pedig egyelőre - fáj­
dalom - nyoma sincsen a dinnyehéjszezonnak. Jobb híján bömböl 
az autórádió: „Egyre nagyobb ez a város, / de fel sose épül; / és 
eltűnik végül / feltűnés nélkül...”

Korunk igricének diagnózisát csak erősíti az azt követő közér­
dekű közlemény: „még egy csepp türelmet” kérnek a budapesti­
ektől az ezredvég buzgó innovátorai és metropolisz-restaurátorai. 
„Lassan olyan lesz ez a hely, mint egyetlen nagy vakondtúrás” - 
osztotta meg velem magán vízióját az imént az útba ejtett benzin­
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kutas is; korántsem rosszallóan, csak éppen hogy mondjon valami 
emberit a borravalóért cserébe. Elviekben ugyanis mindig van 
„még egy csepp és meg egy csepp” türelem - csak újuljon meg 
végre az a fránya Nagykörút; csak tűnnének már el végleg e két­
milliós „nagy faluból” a butykákkal teli, korántsem „Európába ve­
zető” földutak...

A tolerancia konkrét eseteivel azonban többnyire bajok vannak: 
itt, a rakparton araszolva például sehogy sem tudja megemészteni 
az ember, miért is kell neki meddő negyedórákat-félórákat veszte­
gelnie, miközben már repesve várják, lesik a jöttét valahol másutt. 
Lépésben, csúsztatott kuplunggal próbálunk minduntalan felzár­
kózni, s lassanként el is feledjük, hogyan kell négyesbe kapcsolni: 
milyen is az a „szabadon futó”. Csoda-e, ha a borostát növesztett 
lélek saját szakállára megemelkedik, áttöri a szélvédőt, hangtalan 
suhan el a feltorlódott kocsisor fölött, száll, száll egyre följebb, s 
hipp-hopp máris madártávlatból szemléli a toporzékolva dübörgő 
tereptárgyakat, a kilométeres forgalmi dugót, az araszolásra kár­
hoztatott egész életünket? Mert tagadhatjuk-e: fatálisán araszo­
lunk, kényszerűen csúsztatott kuplunggal manőverezünk itt, a mű­
velt jóléti világ szűkös rakpartján, miközben ruganyos autópályá­
kon suhannak el mellettünk a kiváltságosak, akiknek volt módjuk 
és szerencséjük a megfelelő sávba sorolni? Elvétve sem találni 
köztük Skodát, a kétütemű „kőkorszaki” járgányok pedig jófor­
mán közlekedési múzeumaikban is ismeretlenek. Szó mi szó, ala­
posan le is nézik a rakparton erőiködőket; ökohumanista megve­
tésük sújtja az ólomokádó keleti környezetszennyezőket; s legszí­
vesebben újfent áttörhetetlen sorompóval zárnák el az átjárást sa­
ját sztrádáik felé, ha időközben ki nem derült volna: a szelek és 
szmogok legkevésbé sem tisztelik az emberalkotta KRESZ szabá­
lyait, s a savaseső-felhők sem torpannak meg masszív hatósági 
stoptáblák és tudálékos villanyrendőrök előtt. Nincs azonban 
messze az idő, amikor a globális felmelegedés okozta rajnai árvi­
zeket is a Duna-parton cammogó Trabantok és Wartburgok bűné­
ül róják fel évszázados füstgazda múltjukról elegáns, egy mozdu- 
latos törlési paranccsal megfeledkező nyugati multinacionális ipa­
ri lobbyk; miközben az előbb-utóbb statisztikus valószínűséggel 
bekövetkező „intemacionális” dunai árvizeket és atomerőmű-ba­
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leseteket ugyanakkor esetleg közép-európai belügyként, afféle 
monarchikus utórezgésként kezelik majd...

Szállj alább, lélek: kievickéltünk a rakpartról. A csúsztatott 
kuplung technikáját azonban továbbra sem tanácsos feledni: ad rá 
elég okot az önmagát túlélt, a forgalom által jócskán kinőtt belvá­
ros. S ezzel immár megbarátkozni látszik egy egész - ebbe szüle­
tett - generáció is: eszünkbe sem igen ötlik már, hogy netántán 
másképp is lehetne. Hajtunk, ahogy lehet, tövig tapossuk a gázpe­
dált, s közben azzal áltatjuk magunkat: a bal lábunk csupán a se­
bességváltás aktusa miatt időzik a kuplungon. A Körút elkészül 
egyszer, talán a jó öreg Skodák is kikopnak alólunk, s felváltják 
őket más, kevésbé füstölő civilizációs segédjárművek - ám e ne­
künk rendelt szürke restrikciós évtizedekben talán már soha nem
is fogjuk megtudni, micsodás érzés „ szabadon futni”. Könnyen le­
het, históriai méretekben szerepünk csupán átmeneti, vákuumki­
töltő; s az újabb, életrevaló nemzedékek észre sem veszik majd, 
hogyha - miként a dalban a bennünket fogvatartó, „egyre na­
gyobb” város - „eltűnünk végül / feltűnés nélkül...”

1995. III. 3.

MILLECENTER

Ilyentájt, úgy ezerszáz esztendeje őrlő kételyek közt várta az or­
szág a szilveszteréjt: milyen is lesz az új választott ország, amit jó­
formán még be sem cserkésztünk teljesen. A hét törzs a Szvatop- 
luktól elprivatizált legelőkön és folyókon osztozkodott bőszen, 
néhol még a testvéri nyílzápor eszközét is bevetve, hiszen tudván 
tudták: most aztán minden bizonnyal hosszú emberöltőkre eldől, 
kié a föld és kié a zsákmány. Aggodalom töltötte el a szíveket 
azért is: mennyire tolerálják az itt talált népek a mi sajátos euró­
paiságunkat.

Ilyentájt, úgy ezer esztendeje őrlő kételyek közt vártuk a szil­
veszteréjt: milyen is lesz az új választott vallás, amit jóformán 
még fel sem fogtunk teljesen. Néhol még a testvéri fülek ólmozá- 
sának eszközét is bevetettük, hiszen tudván tudtuk: most aztán 
minden bizonnyal hosszú emberöltőkre eldől, kié a lelkek békéje, 
s ekként az informális hatalom. Aggodalom töltötte el szíveinket
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azért is: mennyire tolerálja Róma és Bizánc a mi sajátos európai­
ságunkat.

Ilyentájt, úgy száz esztendeje őrlő kételyek közt várta az ország 
a szilveszteréjt: hogyan fogadja a világ az új millenniumi fővárost, 
amelyben jóformán még el sem igazodunk teljesen. Néhol még a 
testvéri bécsi tapasztalatokat is bevetettük, tudván tudva: most az­
tán minden bizonnyal hosszú emberöltőkre eldől, kié a kárpáti 
polgári hegemónia. Aggodalom töltötte el a szíveket azért is: 
mennyire tolerálja London és Párizs a mi sajátos európaiságunkat.

Most pedig őrlő kételyek közt várjuk a szilveszteréjt: milyen is 
lesz hosszú távon ez a régi-új választott rendszer, amivel jóformán 
még meg sem barátkoztunk teljesen. Néhol még a testvéri vetélke­
dés eszközeit (vesd össze: Káin és Ábel) is bevetjük, tudván tud­
va: most aztán minden bizonnyal hosszú emberöltőkre eldől, kié a 
kárpótolt ország, a médiahatalom és a világbanki dicsőség. S ag­
godalom tölti el a szívünket: vajon mennyire tolerálja ez a szövet­
ségbe forrt Európa a mi sajátos, ezerszáz éves európaiságunkat...

1995. XII. 30.

GYÖNYÖRŰ ÉS KEGYETLEN
Nem világos előttem, pontosan hol húzódnak a költészet hatá­

rai, s hol vannak közös mezsgyéi a szociológiával vagy az újságí­
rással - de úgy sejtem, sokkalta szélesebbek ezek a demarkációs 
sávok, mintsem gondolnánk. Itt vannak például mindjárt a dalszö­
vegek. Nem azokra gondolok most, ahol az éneklő alany hamis 
fejhangon végzetesen kisiklott szerelme fölött busong, vagy épp 
ellenkezőleg: tele van már vele az egész cipősszekrénye - hanem 
azokra, amelyek arról szólnak, motoszkálnak vagy üvöltenek, mi­
féle csöbörben is feredőzünk itt és most, anélkül, hogy túllátnánk 
a peremén.

E majdnem költői „szövegelések” között kétségkívül előkelő 
hely jut Menyhárt Jenőnek: az Európa Kiadó főnöke, lelke és 
mindenese - mely rockzenei formációnak körülbelül annyi köze 
van a GwícAiforg-galaxishoz, mint az immár feloszlott Első Eme­
letnek volt az építészethez - tudós koponyákat megszégyenítő di­
agnózisát adja például a manipulált fogyasztói társadalomnak az
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„Itt kísértünk” című opuszban: „Azt hiszed, hogy adnak / amikor 
éppen elveszik / nem neked adják a dolgokat / hanem téged adnak 
el nekik / reklámháború bomba nők / gyönyörű áldozatok...” De 
rögtön itt a mindezzel szembeszegülő kisebbségi mentalitás rajza 
is: „Sajnálom, de én nem fogom / senki arcát viselni a ruhámon / 
és nem tudom, hogy jön el a holnap / nem tudom, mi az, ami vár­
ni fog / de ha húsz év múlva a tükörbe nézek / nem őket akarom 
látni ott / pedig azt akarják, azt akarják, azt akarják, hogy azt 
akard...”

Jól tudjuk, hogy ama bizonyos „ők” mit akarnak: növekedést, 
profitot, mind nagyobb üzleti sikert. Ez az áhított kapitalizmus ve­
lejárója, ugyanúgy, akár a reklámipari ravaszságok, féligazságok 
és félhazugságok. Ha például Ogilvyt, a hirdetőipar pápáját olvas­
suk, hajlamosak vagyunk még arra is gondolni, hogy a reklám ma­
gának a világmindenségnek a metaforája: az eleve elrendeltetett, 
kozmikus méretű adok-kapokon kívül nincsen is más egyéb a Nap 
alatt. Csakhogy az igazán kifizetődő nagy szériák népes - és lehe­
tőleg hajszálra egyforma ízlésű és igényű - tömeget kívánnak és 
feltételeznek: az uniformizálás, a trikóra fénymásolt egyenarc ve­
szélye igencsak valós jövőkép. Ráadásul ezt a kígyótojást mi ma­
gunk melengetjük, s a spontán gyarmatosulás gyönyörei közepet­
te bele sem gondolunk: az eszményképnek tekintett egyesített 
Európa valóságosan egyesült piacot, így hosszabb távon fogyasz­
tói (s ennek nyomán gondolkodás- és műveltségbeli) kiegyenlítő­
dést is jelent - s nem feltétlenül az érdes eredetiség irányába...

Nem csoda hát, ha a művész hamarabb megszimatolja a reá is 
leselkedő, fenyegető veszélyt: ha nem akar termékeit könyörtelen 
futószalagon előállító „betanított iparossá” zülleni, már most el 
kell kezdenie a szellemi szabadságharcot a „széklábesztétika” el­
len. S kényszerű váteszségéből még arra is futja, hogy továbbgon­
dolja a dolgot: egy melldöngetően kommersz társadalomnak a po­
litikai szférája is szükségképpen kommersz, s a választási hadjára­
tok a szólásszabadságot koncként zászlajukra tűző posztmodern 
demokráciákban voltaképpen semmiben sem különböznek teszem 
azt egy intimbetét-reklámháborútól: „Gátlástalanul / örökké rád 
rontanak / hamis próféták / és igazságokat mondanak / te is mond­
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hatsz bármit / de senki nem figyel rád / mert valaki más mondja 
meg, hogy milyen a világ...”

Jómagam úgy vagyok vele, hogy ha már valaki más mondja 
meg, az ne egyvalaki legyen. Lehet köztük politikus és reklám- 
szlogengyáros, de legyen költő is. Nem baj, ha én is ott vagyok. 
Menyhártnak azonban a saját rovásomra is helyet szorítanék e ki­
váltságos táborban. Nála pontosabban ugyanis magam sem tud­
nám megfogalmazni, milyen is legyen ez a világ: „Hát persze 
hogy gyönyörű / hát persze hogy kegyetlen..."

1995. III. 10.

KISKAPUK, NAGYKAPUK

Azt gondolná az ember: a nemzetközi fuballszövetség elnöké­
nek lenni a legnyugodalmasabb foglalatosság széles e világon. Az 
edzők edzenek, a fiúk meg rúgják a bőrt szorgalmasan öt-hat föld­
részen, minden korábbinál szélesebb publicitástól övezve. Csor­
dogálnak is a pénzek rendületlenül, mind bőségesebben a módos 
szövetség kasszájába. Márpedig ha egy szisztéma ilyen olajozot­
tan működik - miként a győztes csapaton -, botorság változtatni 
rajta.

Legkevésbé sem így gondolta azonban Havelange úr, az izgága 
brazil, aki - miután a vébédöntő létszámát merő üzleti meggondo­
lásból korábban már sikerrel megnövelte - a futballkapuk méreté­
vel is ugyanazt gondolta tenni. Valahogy úgy morfondírozhatott a 
Copa Cabanán sétálgatva, amikor kipattant fejéből az ötlet: ha két­
oldalt és felül egylabdányival kitágítom ezt az oly kívánatos fe­
lületet, az meccsről meccsre megsokszorozhatja a szurkolók gól­
örömét. Márpedig több öröm - nagyobb siker; az pedig még több 
reklám, még busásabb pénz, még fényesebb glória a regnáló el­
nöknek.

Az idea amilyen egyszerű, olyan nagyszerű - lelkendezhetne a 
fociőrülettől érintetlen kibic (ha van ilyen). Csakhogy ez a forma­
lista „növekedési előirányzat” magába a játék lényegébe gázol 
bele. A mértéktartásba, a lassúdad eleganciába. Kis túlzással azt is 
lehetne mondani: ez lenne Latin-Amerika történelmi revansa a 
konkvisztádorok viselt dolgaiért. Ám a kiprovokált gólbőség fan-
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torrija a volt gyarmatok labdazsonglőreit épp úgy felbőszítette, 
mint a valahai gyarmattartók ükunokáit: maga az államelnöki 
székbe pályázó Pelé is megcsóválta a fejét; a vehemens Mara­
dona pedig egyenesen világméretű játékossztrájkot helyezett kilá­
tásba.

Aki nem álmodott még olyasmit, hogy a megismételt vébédön- 
tőben, a hosszabbítás utolsó percében egy negyvenméteres sza­
badrúgást enyhe falssal, védhetetlenül küld a bal felső ficakba - 
nos, az nem igazán érezheti át, milyen lényeges kérdésről is van 
szó valójában. A katartikus álmokat nem lehet csak úgy átigazíta­
ni húsz-harminc centiméterrel. Egy világ a különbség. Valami­
képp ugyanis ez a - néha bizony vészesen gólszegény, az újvilági 
„kifinomult’' show-kultúra szemszögéből mérhetetlenül unalmas 
-játék kontinentális önazonosságunk része. Talán az utolsó alko­
tóelem, ami ebből a valaha volt identitásból viszonylag épségben 
átvészelte a csupa-petárda huszadik századot: a magaskultúra 
atomjaira bomlott; a tömegkultúra jobbára nem több import bóv­
linál; a szorgalmasan kovácsolt politikai-gazdasági egység pedig 
már egy másféle világrend terméke. A foci viszont nagyjából hét 
évtizede - a gólapasztó lesszabály bevezetése óta - gyakorlatilag 
változatlan: átvészelt két világháborút és több gazdasági válságot; 
s tovább kitartott, mint a virulens marxizmus-leninizmus. Európát 
(és csatolt részeit) tehát a túlélés ösztöne vezeti, amikor ez ügyben 
— a megőrző kontinuitás érdekében - konzervatívnak mutatkozik.

Lehet persze azt mondani: kit érdekel a labdarúgás? Az embe­
riség - a fene nagy (rabszolgatartó) demokráciában unatkozó régi 
görögöktől eltekintve - évezredeken keresztül jól megvolt sport 
nélkül is: a mindenkori úri világ a kondícióját békeidőben párba­
jokkal, egyébiránt pedig tömény háborúskodással tartotta fenn; az 
alsóbb néposztályoknak meg amúgy sem volt érkezésük ilyesmi­
re a temérdek robottól. Mégis volt kultúra, mégis volt civilizáció, 
mégis volt Európa. Akik így vélekednek, némileg érzéketlennek 
mutatkoznak egy finom, korántsem csak a tradicionális angol­
szász sportkultuszban megnyilvánuló nüansz iránt: amikor a múlt 
század második felében a versenysport - s legfőképpen a futball - 
tömegesedni, népszerűsödni kezdett, hirtelenjében alternatívát kí­
nált az agressziójával együttélni kénytelen társadalomnak a fegy­
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verek ellenében. Vérszegény, imitált alternatíva volt ez, de alter­
natíva: halovány esély arra, hogy a Káin-sarjakon alkalomadtán 
mégis csak felülkerekedhetett a homo ludens. S mint cicának a 
gombolyag, kellett hozzá játékszer is: s „kézenfekvő”, hogy az 
- a gravitáció természetéből adódóan - mindjárt „lábnál legyen”.

Közhelyszámba megy: egy-egy válogatott mérkőzés a meg nem 
vívható - s vívandó - háborúk modellje. Európa az utóbbi évszá­
zadban is végigküzdött néhány csatát - s akkor is vesztesként 
hagyta el a pályát, ha éppen a győztesek is az ő „játékosállomá­
nyából” kerültek ki. Nem volt ez másképpen a zöld gyepen sem - 
csakhogy ott legalább a játékszabályokban biztos lehetett az em­
ber. Jobb híján ez a szenvedély vált hát nemzetek és nemzedékek 
szóértésének egyetlen biztos eszközévé, azzá a bizonyos arkhimé­
dészi ponttá, amely körül időről időre úgyis önkényesen kifordul 
sarkaiból a világ. így ha netán lenne is valaha racionális üzleti 
meggondolásból maxikapus foci (a kapufacsere világszerte min­
den harmadik egyesületet csődbe vinne), biztosan maradnának 
olyanok, akik a régi klasszikus méretek között éreznék jól magu­
kat, s elégedetten bandukolnának haza egy becsületesen végigküz­
dött 0:0 után.

Ilyen szempontból sugallatos ez a dilemma Magyarország jö­
vendő sorsát illetően is. Foggal-körömmel csatlakoznánk egy 
olyan ligához, amely még az eurouborka méretét is definiálja - s 
amely alkalomadtán egységesen fog dönteni a futballkapuk tekin­
tetében is. S akkor majd nekünk is készen kell állnunk, hogy a kis­
kapuk vagy a nagykapuk mellett törjünk-e lándzsát. S ha „egy 
disznó sok ludat győz” alapon mégis az amerikáner célszerűség 
kerekednék felül, alighanem még dédelgetett nemzeti nosztal­
giáinkkal is csínján kell majd bánnunk - s legfeljebb suttogva 
mondhatjuk: „Emlékszel, egyszer volt egy aranycsapatunk kiska­
pus labdarúgásban...”

1996.1. 31.

54



REPESZEK





SZOTYOLA

A régi szép, lassúdan pangó időkben, amikor a stadionokban 
nem vizslatták még marcona rohamrendőrök a mindenkori 
B-középet, mindvégig hátat fordítva a meccsnek, még a publi­
kumot felhördülésre késztető gólhelyzetekre sem sandítva oda; 
mikor a „kemény mag” sem feltétlenül hordott magánál boxert, 
gázsprét és dobócsillagot (igaz, az utóbbiak talán még nem is 
voltak feltalálva); a sikerorientált hatalom pedig hajlamos volt 
balgán azt gondolni, hogy a katonásan mészporozott gyepen hi­
telesen lehet modellezni a megnyerhető fegyverkezési versenyt 
és a megnyerendő világgazdasági versenyfutást - nos, akkori­
ban találkoztam a szotyola intézményével. Nem mintha nem 
törtem volna otthon addig is kilószám a napraforgómagot (meg­
esett, hogy egy-egy vasárnap délutáni családi mozizást köve­
tően centi vastagon borította a tévészobaként funkcionáló kony­
ha kövét a makukahéj); de a „szotyi” alapjában véve más, mint 
a napraforgó: azt igazából csak a teraszos teaföldekre emlékez­
tető lelátón lehet jóízűen szétköpködni, miközben a kétballábas 
támadósort, a pipogya védőket és a látványosan lepkéző kapust 
szidja az ember - „kibicnek semmi sem drága” alapon. Kultúr- 
ember persze otthon nem köpköd - legalábbis azóta, hogy a föl­
seperhető konyhaköveket a legtöbb helyen felváltották a kényes 
szőnyegek. Mégis megdöbbentő, hogy a szotyizás helyett mire 
próbálnának rávenni a vb-közvetítések szüneteiben: az egyik 
reklám szerint például nem foci a foci valami puffasztott- 
nyuvasztott ropogtatnivaló nélkül, amelyről valójában már 
egyetlen érzékszervünk sem tudná kideríteni, miféle növény is 
- krumpli? kukorica? szója? zab? - volt a felmenője. Tanuléko­
nyak és toleránsak a magyar nézők: négyévenként rendre elle­
sik a képernyőről, miként szurkolnak drukkertársaik szerte a vi­
lág nagy katlanjaiban. S amit lehet, meg is honosítanak aztán a 
hazai bajnoki meccseken: konfettiznek, számítógépes lyuksza­
lagot lődöznek, kispárnákat dobálnak, s olykor még hullámoz­
ni is megkísérelnek. (A tribünről való gregorián éneklést ezút­
tal talán ne firtassuk - Kodály népe még ilyenkor is inkább
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„szolmizál”.) A tanulékonyságnak is van azonban határa: lehet, 
hogy a mindenféle előcsócsált pelyhek után nem kell annyit ta­
karítani (feltéve, ha ki nem ömlik); a szotyolát azonban nem ad­
juk. Ez a mi peremeurópai luxusunk: ha már kenyérre sem te­
lik, egy kis pohár szotyira még talán akkor is futja...

1994. VII. 11.

MÉLTÓSÁGOSOK

Nem lehet minden hölgyet a magunkévá tenni, de törekedni kell 
rá. Ki ne ismerné ezt a feministák által - némi joggal - hímsovi- 
nisztának tartott jópofaságot, amelyet persze a rusztikus magyar 
nyelv sokkal szókimondóbban fejez ki?

A mi sokat próbált anyanyelvűnk már csak ilyen: puszta szexu­
ális tárgyként kezeli a szebbik nemet, amíg a fogantatás kísérleté­
ről van szó - a nők a tiszteletet csak azután kapják meg tőle, mi­
kor az egyszerre szent és kéjes művelet már „eredményesnek” bi­
zonyult. Szó sem lehet e tájon atyanyelvről, pláne Vaterlandról: az 
anyaföld egyenesen következik a zsigereinkben élő Földanyács­
kából. Az anyaság azonban megintcsak a káromkodás szintjére ér­
tékelődik le, ha a szexualitással kerül kapcsolatba - s ez még ak­
kor is kínos, ha valószínűleg atavisztikus oidipuszi férfiszorongá­
sok rejtőznek mögötte.

Mindez a médiatörvény-tervezet kapcsán jutott az eszembe, 
ahol külön passzusban térnek ki arra, hogy a közszolgálatiságba 
nem fér bele olyan műsor, amely alkalmas az emberi - s különös­
képpen a női - méltóság csorbítására. Röpke tűnődés után arra 
kellett kilyukadnom: ilyen gyönyörűségesen csakis a pornográfia 
tilalmát tudhatták körbeími a derék szövegezők.

Le a kalappal előttük e szakszerűségbe csomagolt nyelvi prüdé- 
riáért - a mögötte rejtőzködő szemléletet azonban nem tudom ün­
nepelni. Merthogy azt sugallja, hogy a pornográfia csakis a női 
közreműködő felet alázza meg, a férfiúit - a bősz machót - pedig 
automatikusan fölmagasztosítja.

Drága uraim (és bizonyára: hölgyeim), ősi igazság, hogy min-
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dig kettőn áll a vásár. Tény, hogy pici ideje, mióta megbukott a 
matriarchátus, az erősebb nem került „fizető helyzetbe”, ezt a sta­
tus quót azonban automatikusan a médiákra is kiterjeszteni - 
miközben statisztikusan bizonyított, hogy a női tévénézők vannak 
túlsúlyban - botor általánosítás. Valamely ábrázolat ugyanis (az 
oda-vissza emancipáció jegyében) vagy megalázza az embert, 
vagy nem. A törvénybe öntött méltóság értelmezésem szerint ko­
rántsem nemi, hanem nembéli dolog... 1994. IX. 15.

ELŐSZEZON*
Sejtelmes fehérség gomolyog a völgy felett - s nem csupán reg­

gelente: napszaktól függetlenül párállik a dús vegetáció. A pasz- 
tellszürke tájban csakis a kicsiny - hátul ámbitusos parasztportá­
ba torkolló - templom fehérsége jelent biztos támpontot a szem­
nek. Olyan, mintha tetszhalott állapotban leledzene a tóvidék, 
noha van ám itt élet: mostanság vonulnak le utolsó hullámai az 
Ikarusos tanulmányi kirándulásoknak, zsenge átlagéletkorú kerék­
pártúra-karavánok kanyarognak a szerpentineken, s napszállat 
előtt valóságos csúcsforgalom van a minigolfpályán is - ha már 
egyszer a strandoló kedvet elapasztja a hűvös időjárás.

A horgászokat meg kifejezetten felvillanyozza, ha időről időre 
csattogó-vakuzó zivatar söpör végig a tavon: egy kiadós légnyo­
másváltozás állítólag a legenerváltabb halakat is kimozdítja a ta­
vaszi tespedés állapotából. Az eltökéltebb pecásokat még a sűrű 
istennyila -sa borsos árú napijegy - sem riaszthatja el a stégek­
ről: némileg kísérteties látvány, amint viharkabátjukban a rendít- 
hetetlenség szobraként állnak a parton, s a csodás zsákmány remé­
nyében időnként meghúzzák a laikusok számára ismeretlen össze­
tételű lélekmelegítő keveréket. A külhoni vendég horgászokat 
messziről megismerni - immár nem annyira „menő” felszerelé­
sükről (ebben jó néhány hazai társuk is vetekedik már velük), 
hanem dokumentatív hajlamaikról: ha kifogták a halat, legyen 
az bármilyen nagy is, rögvest visszadobják a vízbe, persze csak 
azután, hogy megörökítették a fogást a családi fotóalbum szá­
mára.
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„Mit is kezdenénk vele?" - teszi fel a költői kérdést a panziós, aki 
(lévén maga is szenvedélyes hajnali pecás) beavat e titokzatos szub­
kultúra tudnivalóiba. Tőle értesülök a tavalyi nagy harcsavészről is: 
kivételesen nem a mázsás harcsák dobták fel az uszonyukat vala­
mely ipari szennyezés folyományaképpen, hanem ők jelentettek 
végveszélyt - az ismert ortodox marxista példázatnak megfelelően - 
a náluk kisebb halakra. Rendesen ki is ették a halállományt a tóból, 
úgyhogy egész éves horgászbérlettel kecsegtették azt a sporttársat, 
aki alkalomadtán kiemel egyet-egyet közülük. Végül szigonyos 
könnyűbúvárok végeztek a méretes falánkokkal, hogy megmenekül­
jön a telepítés egy része; ami persze nem jelenti azt, hogy a példázat 
„másik kijáratánál” is ez volna a követendő eljárás.

Mindez már a vendéglátás gazdasági buktatói kapcsán kerül 
szóba; kapitalista „kishalnak” lenni ugyanis manapság sem 
könnyű. A számlák, a kiadások, az ilyen-olyan adók... A panziót 
bérlő házaspár mindenesetre valamelyest lazít a fakutyás-síző téli 
és a strandoló-csónakázó nyári szezon között: így aztán e köztes 
időben (előszezonban?) valósággal családtagnak számítunk. Még 
az sem marad titokban előttünk, mi a véleményük a tóvidéknek a 
kabaréból elhíresült, időközben leköszönt polgármesteréről, aki - 
úgymond - magamagát hozta lehetetlen helyzetbe azzal, hogy fel­
tűnően a kisebbséget képező helybélieknek kedvezett a máshon- 
nét „idevállalkozókkal” szemben. Változatlanul számon tartják 
azonban minden lépését: merre szokott kocogni, milyenek a csa­
ládi viszonyai, hány szobás villát húztak föl neki hivatali ideje 
alatt. S abban is megegyezik a közvélekedés: őlegalább - más or­
szágos politikusokkal szemben - rendelkezett valamiféle koncep­
cióval, mielőtt belefogott a reformjaiba; s tudta magáról azt is, 
hogy a lelke mélyén ő azért mégiscsak - humorista...

A szóbeszéd tárgya manapság a tóvidéken leginkább nem is az ő 
személye, sokkal inkább a tavak szennyeződése. Bár itt a strandon 
komoly berendezés forgatja a vizet az elrekesztett úszómedencében, 
a környék tavairól baljós hírek érkeznek mindenféle virulens, turis­
tariogató baktériumokról. A járványos nyavalyák márpedig errefelé 
sem tesznek jót a bevételnek. Még akkor sem, ha göcögve idézik a 
közép-amerikai tudósítást az idei Camel Trophyról: ott a kizsigerelt
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szupermeneknek - így a két magyarnak is - többek között egy kole­
rafertőzött tavon kellett átvonszolniuk üzemképtelenné vált járgá­
nyukat. No, hát itt azért még nem tartunk. Bár ha továbbra is ilyen 
hatékony környezetvédelmet produkálnak, az új évezred első éveire 
bízvást lefoglalhatjuk egy jövendő futam színhelyéül a „veszélyes 
élet” paradicsomát, a kies Magyarországot...

1995. VI. 16.

NYÁR A HEGYEN

Úgy perzsel a nyár a hegyen, hogy még a gőzölgő városi aszfal­
ton is túltesz. Nem véletlen, mondják a hegylakók: ennyivel köze­
lebb vagyunk a Naphoz. A hegylakók persze valójában egytől egyik 
városlakók, csak éppen erről szeretnek megfeledkezni: odalenn a 
füstös völgyben nincs az életnek semmi romantikája; csupa panel, 
csupa gond - idefenn meg még arról a fránya munkanélküliségről is 
elfeledkezik az ember. A parányi birtokokon megterem a pótlékot 
megpótló zöldség- meg gyümölcsféle is - utóbbi pedig, ha nem a 
legjobb fajta, nyugodtan mehet a mindent asszimiláló, nemes 
szesszé erjesztő cefrébe.

így dolgozza be magába az embert maga a Hegy is: azok, akik 
lenn a flaszteron szótlanul, közönyös tekintettel mennének el egy­
más mellett, itt a kerítésnek támaszkodva akár negyedórát is elcse- 
verésznek arról, milyen bogár lepte meg a cseresznyefát, kell-e ön­
tözni az uborkát, miféle permet a legjobb a szőlőre. Előbb-utóbb az­
tán egy-egy pohárkára is meginvitálják a telekszomszédot, előkerül 
a kártya, a pinpongütő, leszedik a rexasztalról a porvédő pokrócot. 
Rögvest kiderül az is: rövidnadrágos társaságban, szalonnasütés 
után kedélyesen fröccsözgetve élvezetesebbek a vébémeccsek is, 
miközben a hordozható Junoszty tévé egy fatuskón pihen. Ilyen in­
timitás mellett persze mindenki mindenkiről mindent tud a hegyen: 
kinek a lánya megy férjhez, kinek a fiát húzták meg az érettségin. 
Innen föntről nézve a magas politika is eltörpül: mi vagyunk a nép, 
vélik a hegylakók - mind, aki odalenn serénykedik, értünk, a mi 
megbízatásunkból teszi, s ha nem tetszik, leváltjuk.

Az idill valahogy mégsem olyan töretlen, mint például tavaly.
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A tavasszal három betörési hullám is volt erre - pedig ezt tiltja az 
íratlan hegyi kódex. Eme illetlenség folytán volt, ahonnan - mint 
legértékesebb vagyontárgyat - a rexasztalt is leszállították a lakóte­
lepi másfél szobába: játszani most már nem lehet rajta, viszont ha 
vendég jön, kénytelen félig a játékasztal alá bevackolódva aludni.

Kicsit bizalmatlanabbul adják oda a hétvégi ház kulcsát baráti 
pásztoróra céljaira is, bár a szolidaritás még nem kopott ki: a félre­
lépő férfitársat - tisztelet-becsület neki, hogy ebben a kánikulában is 
vívja a kétfrontos harcot - ott várja a hűtőben a bor és a szóda. S lát­
ván, amint a szerelmesek - mindketten „sokcsaládos”, meglett korú 
emberek - délidőben, negyven fokban is rendíthetetlenül felkapasz­
kodnak a „nyilvános légyott” helyszínére, ismét bízhatunk: él még a 
magyar virtus; a hegyi beszéd helyett nem lesz osztályrészünk a he­
gyi csend.

1994. VII. 12.

REPESZEK

Széles látókörű kozmopolitológusok előszeretettel ismételgetik: a 
délszláv vérontás a legkevésbé sem új jelenség - csupán újabb feje­
zete századunk meg-megújuló fegyveres balkániádáinak. E nézet 
szerint más-más államok határain belül és más-más lobogók alatt 
ugyan, de voltaképpen ugyanazt az idült háborút vívja csetnik és 
usztasa, muzulmán és partizán, reguláris hadsereg és félkatonai sza­
badcsapat: e konfrontációra hajló peremvidéknek úgymond a lénye­
géből fakad a gyilkolás - a ritkás békeidők pedig csupán virtuálisak, 
afféle délibábos látományok.

Nem könnyű ilyesmit elfogadni az Abbázia-nosztalgiát vérében 
kerengető magyar alig-középosztálynak sem, amely a „boldogságos 
pangás” éveiben jutott el odáig, hogy nyaranta három tengerben 
mossa a lábát: a szigorúan szervezett aranyhomokozás és a létező 
szocialista pikantériával kecsegtető balti FKK-kultusz mellett épp a 
felemás utat járó „Jugó” Adriája révén szerezhetett olcsó tapasztala­
tot a nagy sós vízi romantikáról. Nehéz hát most elhitetni vele, hogy 
a kék-fehér idill nem is volt valódi békeidő. Inkább hisz Örkény Ist­
vánnak, aki álnaiv egypercesében egyszerű telefonbeszélgetésnek 
álcázva - melyet az író folytat egy, a hozzátartozóját a frontról évti-
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zedek múltán is visszaváró asszonnyal - azt sugallja: a háború alig­
hanem addig tart, amíg személyes tanúi élnek. Ez látszólag nem 
mond ellent a permanens balkáni háború teóriájának - de valójában 
még a világégések hatósugarát is leszűkíti két-három emberöltőre: 
egy kataklizma nem tölthet be egy egész évszázadot.

Hát a felét?
Húsvét vasárnapján apám (megittasulva egynémely fröccsöktől 

és keresztapám - ki egyben az ő ritka vendégnek számító testvér­
bátyja - nem várt látogatásától) maga mellé ültet és kiböki: ha úgy 
vesszük, most van kereken ötven éve a háborús sebesülésének - 
ugyanis 1945 húsvét vasárnapján történt az emlékezetes esemény. 
A fivérek egymás szavába vágva mesélik, hogy és mint esett - apám 
tízéves sem volt, keresztapám ha tizenkettő.

Akkor a környékbeli srácok már hetek óta gyűjtögették a határ­
ban szanaszét heverő temérdek lőszert - gránátot, pisztolyt, pus­
kagolyót vegyesen. Vérbeli kiskamasz-szórakozás volt: hamaro­
san össze is hordtak titokban egy szekérderékra valót a tovavonult 
háború elhullajtott kincseiből. Mint mindig, akadt azonban egy 
„áruló” is, aki az apjának, az meg az oroszok által kinevezett po­
lie ájnak beárulta a kollekciót: húsvét vasárnapján jött is érte kar­
szalagostul, hogy elkobozza. Vigasztalásképpen azonban engedte 
kicsit konzervdobozra lövöldözni az elkámpicsorodott fiúkat - 
akiknek ettől olyan harcias kedvük lett, hogy rögtön az ünnepi 
ebéd után újfent portyázni indultak.

A szőlőben lelt csodás Vécsey-gránátnak elsősorban a gyutacsa 
érdekelte őket - neki is állt egyikük szétfeszegetni a burkot, hogy 
hozzájussanak a pazar tűzijátékot ígérő robbanóanyaghoz. „Már 
nyílik!" - lelkendezett a főmerész, ám ekkor valósággal szétvetet­
te a detonáció: két hétig a mellén át szedte a levegőt, mire vég­
képp véget értek földi kínjai. A többiek az egyetlen „normális” re­
akciót választották: ijedtükben elszaladtak. Apám is a saját lábán 
menekült - emlékszik például egy átugrott vizesárokra, ahol egy 
bűzölgő lótetem oszladozott. Erősen vérzett a lába (közvetlenül az 
áldozat mögött állva figyelte ugyanis az akciót) - később az ő vér­
nyomait követve találtak oda a szerencsétlenül járt fiúhoz. Lemo­
sakodott egy útba eső patakban (hátha nem veszik észre otthon 
nagyanyámék a bajt), de onnan már nem tudott a saját lábán to­
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vábbmenni. Végül lovaskocsin vitték kórházba, be a városba, ám 
annyi volt a beteg, hogy „ilyen piszlicsáré sebesülésekkel” nem 
maradhatott ott. így hát másnap a szobaablakból nézte vágyakoz­
va a locsolkodó fiúcsapatokat, köztük keresztapámat, akit cseké­
lyebb sebei - vele ellentétben - nem akadályoztak a járásban.

Később apám mégis bekerült a kórházba - ketten egy ágyra egy 
másik kis sebesülttel. Nagyanyám előzőleg otthon naponta kimos­
ta ugyan a lábáról a fáslit, de rosszcsont fia akkor már megint he­
gyen-völgyön járt a többiekkel - nemegyszer úgy húzva maga 
után a kötést a porban. Nem csoda, ha a seb elfertőződött, sőt üsz- 
kösödni kezdett. Az orvos már az amputálást pedzegette, ám 
nagyapám semmi szín alatt nem egyezett bele: egy parasztgyerek­
nek az maga a halál. Ám hogy mennyire komoly volt a veszély, 
arra egy horrorszerzői fantáziát megszégyenítő adalék: a napi 
„végtagtermést” a kórházfolyosón egy nyitott dézsában gyűjtöt­
ték, ami estére rendszerint meg is telt. Nem volt ugyanis medici­
na, se kötszer - egyszerűbb volt eltávolítani a hibás testrészt. Két 
tízéves gézengúz azonban ezt az alkalmat igazán nem hagyhatta 
ki, hogy a dézsából „kölcsönvett” karokkal-lábakkal pofozkodja­
nak és billentsék fenéken egymást...

Apám, elbeszélését nyomatékosítandó, megmutatja a repesz- 
szilánkot is, ami immáron fél évszázada ott van a combjában. Ki- 
tapinthatóan, akárcsak keresztapám vádlijában az övé. Az élő szö­
vet körülöttük több ízben kicserélődött: köréjük nőtt suhanc, fia­
talember, családapa - s most két nyugdíjas férfi hordozza őket. Ily 
módon aztán az Örkényi dilemma is bizton megválaszolható: a há­
ború addig tart, amíg a halandó hús az örökéletű szilánkok körül.

1995. IV. 21.

CSÚNYA KUTYÁK
Baktatunk reggelente az óvodába a lányommal, s nem igazán 

értem, miért az a legfőbb társalgási témája, hogy nem akar óvodá­
ba menni. Otthon még volt kedve hozzá, a tetthelyen is lesz - csu­
pán útközben tör rá rendre ez a nemszeretem reflex. Aztán rájö­
vök: a kutyák miatt van a mindennapi szorongás. Kerítések rácsa­
in, tömör lemezkapuk alá vájt gödrökből reccsennek ránk rajta­
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ütésszerűen, s úgy vicsorognak, mint kibékíthetetlen, halálos el­
lenségükre. Van, ahol négy németjuhász ront ki jöttünkre az ud­
varból - ami azért már a házőrzés kategóriában is túlkapásnak 
mondható. A pici lány retteg tőlük, hisztérikusan sikoltozik láttu- 
kon, eleven abroncsként markolja a kezemet. Talán a génjeiben 
hordozza az anyjától örökölt félelmet is: egy emberöltővel előbb 
ugyanis őt vette üldözőbe egy vadászkedvű eb, már a lépcsőház­
ban érte be és állt a mellére, hogy csak a beleérző anyai ajtónyitás 
menekítse meg a további borzalmaktól. Csoda-e, ha rég nem hasz­
náljuk a járdát, s az utca közepén masírozunk? Inkább a négyke- 
rekűek, mint a négylábúak...

Csúnya kutyák! - mondja ilyenkor az ovis hölgy a biztonságos 
távolból, azzal a labilis önbizalommal, mint ami a klasszikus pél­
dázatban szerepel: egy végtelenül hosszú kerítés mentén „bátran” 
hergeljük a vicsorgó ebet, mígnem egyszerre véget ér a fedezék, s 
ott állunk hirtelen egy lépésnyi távolságra tőle, szabadon, szemtől 
szemben. A kertvárosi kutyák nagyobbik része szerencsére ettől a 
fejleménytől legalább úgy megrettenne, mint két lábon járó part­
nere: nem kizárt, hogy megszégyenülten somfordálna el, hiszen az 
ő reszortja voltaképpen nem a hamisság, hanem hogy gazdája és 
annak hívatlan vendégei szemében hamisságot mutasson.

Ám némileg megrendülünk ebben a hitünkben, amikor harci 
kutyák által széttépett nyugdíjasról, tenyésztőjük ellen fordult pit­
bull terrierekről szólnak a híradások. Ahol emberhalál van, ott 
nincs helyük a könnyes nosztalgiáknak, miszerint „a kutya az em­
ber legjobb barátja”; s nem helyénvaló mondjuk a vakvezető ku­
tyákra sem hivatkozni - akárminémű életmentés sem egyenlítheti 
ki ugyanis az emberi élet kioltását. Itt az ideje felülvizsgálni vi­
szonyunkat a kutyához. Ha lovat csak megfelelő körülmények kö­
zött, istállóban tarthatunk, miért engedjük meg magunknak, hogy 
a lendülethez, mozgáshoz, levegőhöz szokott nagy testű ebeket - 
hasonlatosan magunkhoz és a karikatúraszerű díszpincsikhez - 
fojtott levegőjű fedett térbe, néhányszor tíz négyzetméterre szorít­
suk be? Nem lóg-e ki túlságosan a lóláb: ha már egyszer nem tu­
dunk kontaktust teremteni fajtársainkkal, jobb híján keresünk ma­
gunknak egy alsóbbrendű élőlényt, akitől feltétlen engedelmessé­
get és szeretetet várunk és kapunk? S ezt a logikát követve már a
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többi ember sem számít: lehet más szemében vérengző vadállat is, 
ha egyszer a mi kedvencünk.

Csakhogy e bocsánatos elfogultsággal szemben ott vannak a 
megharapott gyerekek, a rendkívüli tévés közlemények beolvasá­
sa veszettségügyben, esetenként pedig az életükkel fizető áldoza­
tok. Az állatvédők rendre föllépnek az állatok jogaiért, de hajla­
mosak megfeledkezni az ember alapvető jogairól. Pedig a huma­
nizmusnak mint kultúránk alappillérének két oldala van: befoga­
dó, amikor ember és ember közötti kapcsolatról van szó; s önvé­
delmi alapon kirekesztő, ha más viszonylatról. Azaz: első az em­
ber, s minden más csak utána jöhet. Ez az íratlan törvény még ak­
kor sem hágható át, ha bizonyos tekintetben fajsovinisztának lehet 
nevezni, s ha túlnépesedő bolygónk öngyilkos tendenciáit is ma­
gában kódolja. Az e tény fölötti moralizálás azonban nem mostan­
ság vesztette értelmét, hanem abban az idők ködébe vesző, leges- 
legelső történelmi pillanatban, amikor az ember önhatalmúlag ki­
vonta magát a természetes kiválasztódás elve alól. Az emberségen 
kívül álló természet persze azóta is visszaperli ezt a kiváltságát: 
rafinált járványokkal, „övön aluli” éghajlatváltozásokkal indít ki- 
sebb-nagyobb offenzívákat ellenünk - e szembenállás teljes fel­
oldhatóságáról beszélni mérhetetlen naivitás vagy fölösleges kép­
mutatás volna.

Alighanem ennek a természeti gyarmatosításnak az utóvédharca 
a nagyvárosi kutyatartás is. Győztünk, de belerokkantunk, immár 
korlátlan hatalmunk vagyon az állatvilág felett, csak éppen tragiku­
san összeszűkült a terünk e hatalom mindennapi gyakorlására. 
E patthelyzet a „kutyás ember” amúgy büszke lelkének torzulásá­
val is együtt járhat - mi mással magyarázhatók például az e honban 
is egyre inkább elharapódzó illegális kutyaviadalok? Ezekhez már 
a gének programozta ölés sem elegendő - a küzdő feleket születé­
sük pillanatától erre kell nevelni. S megesik, hogy eleve emberölés­
re: mesélik, hogy ezek a hivatalból veszett ördögök csak akkor jut­
hatnak hozzá mindennapi véres betevőjükhöz, ha előbb föltépik azt 
a vásznat, melyet az ember alakú etetővályúkra feszítettek ki...

A halálra mart, széttrancsírozott nyugdíjas gyilkosai minden 
bizonnyal sintérkézre jutottak - előre megfontolt tenyésztőjüknek 
viszont jó esélye van büntetlenül átszlalomozni az elnéző paragra­
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fusok között. Itt volna hát az ideje a rég esedékes állatvédelmi tör­
vénnyel egy füst alatt drákói embervédelmi törvényt is hozni: bi­
zonyos kutyafajtákat eleve minősítsenek fegyvernek, tartásukat pe­
dig a fegyvertartással azonos szigorúsággal szabályozzák. Az el­
szabadult kutya épp olyan veszedelmes, mint az elsült lőfegyver - 
felelőtlen, „csúnya gazdájának” zárt, (talán kutyával is) jól őrzött 
közösségben a helye.

Ez esetben talán nem kerülnénk ebek harmincadjára...
1994. X. 13.

EB URA FAKÓ

Az éteri agórán nagy az élet. Cinikus riporteri vezénylőpálca 
ugraszt egymásnak állatvédőt állatbefogóval, kutyást kutyagyűlö­
lővel, ebtenyésztőt ebtenyésztővel. Utóbbiak indulatos szakmai 
disputájából még azt is kihámozhatja az ámuló kívülálló: igazi faj­
tanemesítő nem lehet fiatal ember - aki, úgymond, legalább egy 
évtizeden át nem bíbelődött e gyakorlatias genetikával, az legfel­
jebb szaporítja, de legkevésbé sem tenyészti az ebet. A nem soká­
ig késlekedő replika szerint a vádaskodónak kétgyermekes csa­
ládanyával van dolga, nincsen hát jogalapja lekicsinyelni őt csu­
pán huszonéves volta miatt. Tiszta sor: aki két vásott emberkö- 
lyökkel elbír, boldogul talán pár tucatnyi megveszekedett kutya- 
kölyökkel is. Igaz, a büszke, veterántudatú ékesebb asszonyságra 
se szívrepesve bíznám a kutyámat, ha volna.

A televíziós vitakellékek külsőségeikben fölötte demokratiku­
sak; az eredmény kaotikus. Van ebben némi szerepe a sumák já­
tékmesternek is: csakis addig hagy valakit szóhoz jutni az általa 
felállított hydeparki hordó tetején, amíg „érdekes”, amíg „felpör­
geti magát” - mihelyt azonban valami lényegbevágó kiderülne a 
jelenség hátteréről, könnyedén odébbsasszézik, hogy valami egé­
szen másba kapjon bele. Vágóollóval elnyisszantott gondolatme­
netek, levegőben maradt labdák szegélyezik szeszélyes kacskarin­
góit. így aztán a gyilkolásra programozott pitbulloktól indulva a 
veszett rókák elleni hajtóvadászaton és a fajkutyapiac anomáliáin 
keresztül egészen a szubdarwinizmusig eljuthatunk: egy máskü­
lönben higgadtnak tetsző szakértő még azt is megkockáztatja,
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hogy - ánglus mintára - az állat- és embervédelmet egyazon tör­
vényben kellene szabályozni. Nos hát akkor: éljen Britannia! Mit 
nekünk avas, kontinentális „teremtés koronája”-elmélet: vissza a 
biológiai ősdemokráciához! (Mindig izgatott a kérdés: miféle elvi 
meggondolásból tesznek kivételt a fundamentalista állatvédők 
mondjuk a vírusokkal - holott azok is az egy és oszthatatlan 
fauna szerves részét képezik...)

Az „embervédelemre” persze kisebb súly helyeződne ebben az 
összállati törvényfelfogásban. A szegény kivert ebek kapcsán pél­
dául rendre kötelezően elhangzik az érvelés, miszerint az embert 
az minősíti, miként bánik a gondjaira bízott állatokkal. (A nép­
nyelv erről úgy tartja: „eb ura fakó”.) Szegény kivert hajléktala­
nokról viszont - nyilván „témaidegenségük” folytán - ezúttal sem 
esik szó. Az emberfaj állatias jellegére utal a - kriminalisztikai 
szakújságírói ténykedése folytán e bestiális humán hajlamról úgy­
szólván nap mint nap meggyőződő - műsorvezető zárszava is. 
„Lám, ilyenek vagyunk mi, emberek” - kacsint össze velünk, mi­
alatt a stáblista ráúszik a vég nélkül perlekedő, pitbull-viadalra 
emlékeztető vitatáborokra.

Nem hagy nyugodni a gondolat: vajon miként rajzolódna át ez 
az önelégült emberi vigyor, ha ceremóniamesterünknek is olyas­
miben volna része, mint a minap e sorok írójának? Viszi a polgár 
haza a kislányát az óvodából, s miközben botorkálnak a hirtelen 
ránk zuhant hótól keskenyen felsöpört járdán, próbálja benne tar­
tani a lelket: a zimankóból mindjárt bejutnak az otthon jóleső me­
legébe. Épp egy széles kapu előtt haladnak el, amikor nyílik az or­
mótlan szerkezet, s kilép rajta két mandulavágású férfi. Mellőlük 
azonban a levegőben úszva egy vicsorgó németjuhász ugrik a gya­
nútlan járókelőre, akinek épp csak annyi ideje marad, hogy - mi­
ként a farkastól halálra mart nagymama a pécsi parkerdőben - sa­
ját testével a gyereket fedezze. A túlbuzgó házőrzőt szerencsére 
átmenetileg lefoglalja a tömött télikabát. Rongyosra is szaggatja - 
miközben szerteszáll belőle a toll, bizarr szőnyeget képezve a szű­
zies fehér havon. Már éppen hozzákezdene ahhoz is, ami alatta 
van, mikor végre lecsillapítja egy egzotikus ázsiai parancsszó. 
A leánygyermek visít, „menjünk innen, apa!” - sikoltozik; az apa 
pedig magából kikelve üvölt, míg lassúdan pilinkézik kabátjából a
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toll. Pillanatokon belül vastag kapucnis dzsekit nyomnak a kezé­
be: csak az isten szerelmére, botrányt ne csináljon: nem azért ho­
nosították meg a nagy falat a pesti külvárosban, hogy most min­
denféle nyomozó betekintést nyerjen mögéje, s netán spontán nép- 
számlálást folytasson. A láb még remeg, aztán megindul: haza kell 
vinni a gyereket; meg aztán kinek hiányzik a bíróságra járni? Még 
az egyszerű azonosítás is felesleges fejfájást okoz egy edzetlen 
szemű őshonosnak...

A kárpótlásként kapott dzseki azóta is használatban van. Hatal­
mas, hímzett amerikai zászló virít a hátán, megtépett gazdája pedig 
megadóan viseli az ékeket eleddig titkolt, ám most buzgárként fel­
törő kozmopolita ízléséről. Pedig a kárvallott tényleg kozmopolita 
- egy percig sincs eszében holmi rasszista összefüggésben látni kel­
lemetlen kutyakalandját. Általánosságban az embert átkozza, aki 
nem átall emberölésre idomítani - sőt genetikusán programozni - 
egy állatot. Amely aztán akár tévedésből is képes gyilkolni; noha a 
legkozmopolitább érzés kétségkívül az életvágy. Mert az élethez ta­
lán annak is van némi joga, aki nem tenyészt, nem szaporít - csu­
pán rendeltetésszerűen jár-kel egy behavazott peremkerületi járdán.

Kedves hölgyek és urak! Való igaz, nemes lélekre vall a nékünk 
kiszolgáltatott lényekkel való együttérzés. Abba a fránya állatvé­
delmi törvénybe azonban - ha egyáltalán kérhet ilyesmit egy má­
sik kiszolgáltatott - az „élni” kategória mellé az „élni hagyni” kí­
vánalmát is kéretik belefoglalni.

1996. II. 15.

MINDEN NAP GYERMEKNAP

Irdatlanul hosszú a gyermek egy napja - s óhatatlanul ki kell 
tölteni valamivel. Hát ki is tölti, a tőle telhető leleményességgel. 
Ha korán kellene kelni, feltétlenül lustálkodni szeretne; ám ha a 
szülők vágynák ugyanezt tenni, akkor már hajnalok hajnalán fenn 
van, ő kukorékol a kakasnak, s olyan hangerővel merül el az an­
gol nyelvű rajzfilmcsatoma passzív élvezetében, amely a legtöbb 
hajszálgyökérrel kapaszkodó álmot is illanékonnyá teszi. Ha enni 
kellene, semmi étvágyat nem mutat; bezzeg ha szűkén mérte a bo­
tor szülő a bevásárlást, a farkaséhes csemete a legutolsó kenyérhé-
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jat is elmajszolja előle. Ha sürgetően közeleg az óvodába indulás 
ideje, csillapíthatatlan családimádat önti el, amely még ily röpke, 
átmeneti időre sem viseli el az elszakadást; ám ha hadiösvény út­
jába eső indiántáborrá lényegült szülinapi zsúrról próbálja az „ős” 
hazacsábítani zsenge korú leszármazottját, könnyen megkaphatja: 
micsoda unalom, merő ásítás úgy általában az „édes otthon”.

Aki részesült a gyermekáldásból, az bizonyára érti, mire gondo­
lok, amikor azt mondom: minden nap gyermeknap. Aki meg - már 
vagy még - nem, annak úgyis hiába mondom. Elhiszem, a külső 
szemlélő nem lát szoros összefüggést a hasfájás és a kialvatlan 

„kötelező” esti diavetítés és a határidős munkák csúszásaszem, a
között; könnyelműen irigyli viszont a vasárnap délutáni korzózásra 
szívós munkával megteremtett familiáris idillt - már azután, hogy 
az utolsó hiszti is lezajlott, hogy milyen oda nem való játékot kell 
feltétlenül vinni a sétára; s még azelőtt, hogy a most debütáló kime­
nőruha megmártózott volna egy hívogató útszéli pocsolyában.

Persze, való igaz, léteznek öntelt pillanatok, amelyek némi gyö­
nyörérzetet keltenek a szülői szívben - az átlagos közérzet azon­
ban legkevésbé sem utalható általános érvénnyel az „idill” foga­
lomkörébe. Az öröm jobbára abból fakad, amikor naponta konsta­
táljuk: itt kérem, szinte észrevétlen, kis emberek készülnek-csepe- 
rednek (szeretjük hinni, hogy nekünk, úgyszólván saját haszná­
latunkra és szórakoztatásunkra); s az olykor fájdalmas felismerés 
is ugyanebből hajt ki: ez a készülés-cseperedés aligha bonyolód­
hat le zökkenők, konfliktusok nélkül. S mert minden meglepő hely­
zetre, tragikus vagy komikus szituációra egyszerűen nem lehet 
kész receptünk, előfordul, hogy csak állunk és csodálkozunk - leg­
inkább azon, milyen fatális véletlenek összjátéka folytán is keve­
redtünk mi ebbe a képtelen matinéelőadásba.

S vannak persze pillanatok, amelyek teljes valónkban megrendí­
tenek. Ki gondolná például, hogy saját halálfélelmünknél is van 
fenyegetőbb veszedelem? Hogy amikor élettelenül csüngenek a kis, 
máskor oly szertelen karok, amikor a huncut arcocskából hűtlenül 
eltávozik a vér, imádott rosszcsontunk nem mutat semmi életjelet, a 
mentő nem akar jönni, s ha mégis, akkor hasztalanul lélegeztetik, 
pumpálják, gyúrják-gyömködik a belőlünk sarjadzott testet - akkor 
megkérdőjeleződik minden hiúságunk és büszkeségünk, összetöpö­
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rödnek csekély erényeink és nagyszámú vétkeink, s a létezés szerel­
me egyetlen hatalmas szívrettenésbe fókuszálódik, az élet értelme 
egyetlen tiltakozó akarattá egyszerűsödik - egy más életért.

Kell hát a gyermeknap, még ha a felnőtt észjárás is ötölte azt ki. 
Kell egy dátum, ami elkiilönböződik a többitől. Amikor minden­
féle pátosz nélkül, vurstliszédületben és vásári csinnadratta köze­
pette arra gondolhatunk: mi is ilyen gézengúzok voltunk, s ők is 
ilyen aggódó szülők lesznek (ha lesznek). Hogy azért ez mégiscsak 
egy életképes láncolat, s a mi szükséges halandóságunk feloldódik 
egy lehetséges halhatatlanságban. Hogy mi eltávozhatunk ebből a 
ringlispiles-vattacukros angolparkból, de mégis megőrződik vala­
mi mozdulatainkból, szavunk járásából, lelkesedéseinkből és fé­
lelmeinkből. Mert ilyen önzőek vagyunk: mi akarunk élni. S ezért 
vagyunk ilyen önzetlenek: másokat éltetünk.

Ezek persze kissé másféle gyermeknapok, mint amiket mi gyer­
mekként megéltünk. Nem kell kötelező érvénnyel piros meg kék 
nyakkendőt kötni, s a kölyök tanítónője (a „rajvezető pajtás”) 
sem közli megfellebbezhetetlenül, ki lesz a kendőkötő avatószülő, 
így aztán nincsenek kölcsönös ebédmeghívások vadidegen csalá­
doknál, sem kínos nevetgélések az avatásról hazafelé menet betér­
vén a falusi presszóba. Nincs hat pont, se tizenkettő: marad a kör­
hinta, a nyalóka meg a felhúzható, csattogó szárnyú bóvlirepülő.

Másnapra kelve persze az eldodzsemezett percek tovatűnnek, s 
maradnak a „szürke gyermeknapok”: ruha kell, tápszer, ceruza, 
kifestő, a nagyobbacskáknak könyv, walkman, számítógép. S a 
szülő leleményesen sakkozik, s inkább a saját vágyainak nyesi 
szárnyát, csak hogy a csemetét táplálja, ruházza, iskoláztassa. Jó 
balek, akiről az állam is tudja ezt: azért tudja szemérmetlenül le­
nyesegetni a családi költségvetésről mindazt, ami nem a fa törzse 
- nemcsak a leveleket és a virágokat (gyümölcsöt már nem is me­
részelek emlegetni), hanem még a háncsot is. A cinikus fiskális, 
aki csuklás nélkül a létminimum alatt vonja meg a „jóléti” állam 
ismérvét, nagy valószínűséggel bízhat abban: nem a gyermeket 
sarcolja meg, hanem a szülőt - az ugyanis olyan állatfajta, hogy a 
szájától is megvonja a falatot, csak hogy a hazának új katonákat, 
az államnak meg új adóalanyokat neveljen.

Csak azzal nem számolnak, hogy ekként zsarolni csupán a már
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megszületett gyermekekkel lehet. Hogy a nekünk rendelt csekély 
szabadságfok (felismert szükség?) arra szoríthat bennünket: ha a 
kincstárnak három gyerek még gyerek, kettő már nem - akkor jöj­
jön az egyke! (Vagy az egy se.) S akkor, egy emberöltő múltán 
(mikor a mostani pragmatistáknak már a porukat is elfújta a szél, 
s csak az általuk fölvett adósságokat nyögik szerencsétlen mara­
dékaink) szükségszerű lesz a felismerés: se több katona, se több 
adófizető. S akkor majd végképp bezár a vurstli, mindörökre vé­
get ér a több évtizedes, grandiózus gyermeknap.

1995. V. 27.

MUSZÁJ-HERÓDESEK

Hány Mária fér meg egy országban ? - teszi fel a kérdést az al­
ternatív tévécsatorna vetélkedőcelebráló frontembere. A valószí­
nűtlen válasz nem csupán a primitív kvízjáték telefonálóját tagióz­
za le: hatszázezer-néhányszázan viselik ezt a szép és egyszerű ne­
vet határainkon belül, meggyőzően utasítva maguk mögé a külön- 
külön nagyjából háromnegyedannyi tábort képező Erzsébeteket, 
Istvánokat és Józsefeket. így aztán minden kertelés nélkül állíthat­
juk: Magyarország a Máriák országa.

Azonkívül állítólag - ha még emlékeznek - Mária országa is; 
igaz, ezt jó néhány más államalakulat is előszeretettel terjeszti ma­
gáról szerte Európában és Dél-Amerikában. S mivel olyan szabály 
nem ismeretes a hagiográfiában, hogy ugyanazon istenközeli sze­
mély ne terjeszthetné ki óvó karjait akár nemzetközi méretekben 
is, jobb megbarátkozni e nem kizárólagos státusunkkal. Ha azon­
ban az iránta való, megkülönböztetetten bensőséges magyar von­
zalmakra gondolok, nem tudok szabadulni a sejtelemtől: az ő ég­
színkék nagykendője alatt rég elfelejtett közép-ázsiai pogány ter­
mékenységistennőink emléke húzódik meg. Persze korántsem 
willendorfi pőreségében - annak csupán a szubsztanciája, szubli­
mációja, amely már a szűzen szülés gyenge lábakon álló teológiai 
paradoxonával sem keveredik éles ellentmondásba. A legárulko­
dóbbak e tekintetben talán éppen atavisztikus gyökerű káromko­
dásaink: csupán a felszínük otromba trágárság - a mélyükön ott
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rejtezik az isteni megtermékenyítés iránti makacs (mert olthatat- 
lan) szomjúság.

Ott, ahol a kollektív gondolatvilág legbenső zugaiba is így be­
lefészkelte magát a közösségi életösztön, valami igen nagy katak­
lizmának, egyetemes megrázkódtatásnak kellett történnie, hogy 
mindez felfüggesztessék. Nagyobbnak, mint egy tizedelő háború - 
abban ugyanis a túlélés érdekében nem sejtett tartalékok is moz- 
gósulnak. Márpedig az életlánc szakadozik most: fogy a magyar - 
mondhatjuk banálisán. S nem csupán azért fogy, mert „vadászó” 
férfiai vélt makro- és nagyon is valóságos mikrogazdasági kény- 
szerűségből két végén égetik a gyertyát, tizenhatóráznak és - a 
társadalombiztosítás rövidlátó megkönnyebbülésére - nyugdíjas 
koruk előtt belepusztulnak a szakadatlan hajszába (vagy ha nem 
abba, akkor az ugyancsak „objektív okokból” rájuk parancsolt tét­
lenségbe); hanem azért is, mert egyre kevesebb köldökzsinórt vág­
nak el e tájon. Ostobaság volna mindezt lappangó suicid hajlandó­
ságainkkal magyarázni, mint némelyik kiművelt és asszociatív ko­
ponyánk teszi - az öngyilkosság ugyanis ekkora méretekben még 
statisztikusan sem a „dolgok rendjébe” illeszkedő jelenség, holmi 
montesquieu-i „égövi” elrendeltetés, hanem a folyamatos társa­
dalmi és egyéni sokkhatásokra adott tanácstalan és kétségbeesett 
reakció.

Azt hiszem, e téren nem árt földhözragadt materialistaként, 
pusztán az érdekviszonyokban gondolkodnunk: a mai Magyaror­
szágon - sokkal inkább, mint az évszázadok során bármikor - a la­
kosság többségének komoly érdeksérelmet okoz a gyermekek vi­
lágra hívása és fölnevelése. így van ez még akkor is, ha ezen a 
megállapításon netán felhördülnek parlamenti szómágusok és „in­
telligens” kibicelő, világi cölibátusra esküdt erkölcsprédikátorok : 
az a magyar, aki enged fajfenntartási ösztöneinek, humanista esz­
ményeinek, és behódol a saját gyermek(ek) utáni vágyakozásnak, 
az ellenséges társadalmi klímában végletesen leszűkíti önnön élet- 
lehetó'ségeit. A korábbi, sokak által visszamenőlegesen demagóg­
nak bélyegzett szociális támogatási szisztéma mára - hála a kapi­
talista átalakulás honi (ordas) változatának - az „idejétmúlt” idea­
lista világfelfogást megleckéztető büntető' szankciók eszköztárává 
vált, s újabban már a látszatra sem ügyel senki: a legfrissebb gaz­
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dasági megszorítások bevallottan leginkább a gyermekvállaló csa­
ládokat sújtják. Még a leginkább élet-halál kérdésben, a gyógy­
szerár-kompenzáció ügyében sem csap senki az asztalra, amikor - 
ki tudja, milyen meggondolásból (éljen a múlt - vesszen a jöven­
dő?) - a krónikus „öregségi” medicinák hozzáférhetőségét a 
leggyakoribb gyermekorvosságok rovására kívánják növelni...

S hogy mindez nem „elkerülhetetlen gyermekbetegsége” az új 
magyar demokráciának, hanem „szakértő ostobák” - korántsem bo­
csánatos - bűne, azt egyetlen kézenfekvő érvvel beláthatjuk: magá­
nak az országnak nem lehet érdeke, hogy megrövidítse, drasztikusan 
leapassza saját lakosságát. Ha pedig mégis ez volna Magyarhon ér­
deke, rajta, urak, tessék elénk tárni az országmentő koncepciót: hány 
millió engedelmes és megrendszabályozott alattvalót tartanak ideá­
lisnak? Hetet? Vagy esetleg még nyolc is szóba jöhet?

Húszszázalékos „lélekinflációnál” persze a Máriák is szükség­
képpen félmillió alá szorulnak (s nem azért, mert kiszorítják őket 
a Szamanták és Pamelák); noha még így is el tudnak majd dönte­
ni egy országgyűlési választást. Meglehet, hogy még pártot is ala­
pítanak az anyaság szentsége nevében; valami alkalmasabbat az 
igazán humanista kormányzásra. Ha szerencsénk van, nem esik 
bele a „szórásba” maga a Boldogasszony sem, s lehetünk még 
egyszer megint az ő szerelmetes országa. Talán, minden nehézség 
dacára, megszüli azt a kisdedet, s ki tudja fizetni a patikaszert, ha 
fiára rátörnének alattomos, felnőtt nyavalyák.

Soha nem volt még ennyire okunk atyai aggodalomra. S aligha 
volt valaha is ilyen égető szükségünk a termő Szűzanya oltalma­
zó karjaira, hogy aprószentjeink védelmében szembeszállhassunk 
a képmutató muszáj-heródesekkel.

1995. II. 8.

MINDHALÁLIG ADÓSOK

„Bolondok vagytok? Gyereket, ebbe a mai világba? Ráadásul 
már van is egy otthon...” Csak ömlik, ömlik a baráti szó, a bennün­
ket féltő, értünk aggódó. Nehéz vitatkozni az igazukkal: ebben az 
országban ugyanis egyre kevésbé van bármiféle családpolitika. 
A gyest, a kádári rezsim nagy szociális attrakcióját épp most ké­
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szül megkurtítani a kormányzat; arról pedig, hogy a magyar adó­
rendszer konzekvensen büntesse, s véletlenül se serkentse a honi 
gyermekáldást, már az elődjei gondoskodtak. Öblös hangú nép­
nemzeti váteszek szónokoltak a közeli nemzethalálról, ha honfi- 
és honleánytársaink nem lépnek (feküsznek) haladéktalanul a tet­
tek mezejére; ám a Ki kicsoda? kötetei indiszkrétek és árulkodó- 
ak: épp a leghangosabban huhogok nem vitézkedtek túlontúl an­
nak idején a nemzet kvantitatív felvirágoztatásában. (Magyarán: a 
„gyermekei” rovatban egy név ha szerepel, olykor pedig egy sem.)

„Gondoljatok bele, mennyivel előbbre tartanátok anyagilag, 
szakmailag, ha nem pelenkázással és büfiztetéssel töltenétek a fél 
életeteket” - duruzsol a fülünkbe a szirénhang, s mi csupán erőt­
len ellenérveket tudunk felhozni: hogy ami ki akar jönni az ember­
ből, az némi késleltetéssel is kijön; hogy nem szeretnénk, ha a kis­
lányunk egyke lenne; s különben is: nem az akadémiának vagy az 
adóhivatalnak csinál gyereket az ember. Azért persze eszünkbe jut 
mindez, amikor sokkal kisebb lakásba költözünk, hogy a belváro­
si flaszter helyett egy tenyérnyi peremkerületi kertben játszhassa­
nak a porontyok; amikor mindezért cserébe kétesztendei bruttó jö­
vedelmének mértékéig adósodik el a lelkes szülő a nem épp gyer­
mekbarát OTP-s hitelpolitikának köszönhetően; vagy amikor a 
kismama röghözkötöttségre van hónapokig kárhoztatva, mert a 
bébivel két szoptatás között csak automobillal közlekedhetne, arra 
pedig még a legszerényebb kategóriában sem igen telik.

Szerencsére vannak más inspirációk is, mint a racionális érvek 
és ellenérvek: egy picikénél is picinkébb kéz szorítása, egy rom­
latlanul huncut mosoly, egy jópofa gyerekszájbeszólás. Nem len­
ne persze rossz, ha közben is élhetnénk, s nemcsak utána, hogy a 
lurkók fölcseperednek, kiröppentek. Jó volna, ha nem bélyegezné­
nek meg csak azért, mert jól felfogott érdekeink ellenére mégis 
teljesítjük a legősibb természeti parancsot: a reprodukciót. Bár 
nem tudni, jót teszünk-e utódainknak: az okos individualisták, a 
pragmatikus karrieristák sohasem mulasztják el törvényekkel kö­
rülbástyázni nyugalmas öregkorunkat, ami pedig meddő virágkor­
ra következik. Aztán a mi gyermekeink fizetik az ő nyugdíjukat is 
egy munkás, ám hedonista élet után; ugyanolyan keveset, mint ne­
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künk, ám ezzel nem - nem ezzel - keserítik meg a mi öregkori, 
.mókás hedonizmusunkat.

Igazából nem is a piszkos anyagiak miatt aggódom: majd csak 
citágul az a fránya lakás, elkopik az uzsorahitel, s kerül talán egy 
rozsdamarta, öreg járgány is. Csak nekik, a most még kiságyból 
pislogó, leendő tb-járulék-fizetőknek hogy fogok elszámolni: mé­
gis, hogy gondoltuk, politikusok és a politika elszenvedői azon a 
poros ezredvégen, hogy a mi összes cechünket őnekik kelljen 
majd kiegyenlíteni?

Hát nem bolond, aki egészséges, bizakodó, tabula rasával indu­
ló emberkék helyett mindhalálig adósokat segít erre a vadkapita­
lista (vadszocialista) világra?

1994. Vili. 18.

SZEPLŐS FOGANTATÁS

A ráérős középkorban komoly - és hosszan elnyúló - teológiai 
disputák tárgya volt: miféle gyakorlati metódussal is mehetett 
végbe a szeplőtelen fogantatás. A magasztos spekulációk óceánjá­
ból aztán - magányos korallzátonyként - szárazra bukkant az 
egyedül lehetséges kompromisszumos megoldás: a Boldogságos 
Szüzet csakis a hallójáratain át termékenyíthette meg az isteni 
küldetésben eljáró Szentlélek. Az oly nyugtalanító paradoxon ez­
zel a némileg pórias magyarázattal annak rendje és módja szerint 
fel is oldatott: a szakrális fenségen sem esett folt, s a kényszerűen 
földön járó híveknek is módjuk nyílott némi profán kajánkodásra.

A történelem folyton-folyvást ismétli önmagát - bár meglehe­
tős készséget mutat a variációkra. Nincs ez másként a spekulatív 
érvrendszerek történetében sem. Ami például a honi kapitalizmus 
újrafogantatását és a híveknek - a puszta földön járni kénytelen 
választópolgároknak - való „eladását” illeti: a középkori teológi­
ai logika föntebb említett iskolapéldája bízvást retorikai előkép­
nek tekinthető.

Ha emlékeznek: a rendszerváltozás vázlatos forgatókönyveiben 
még magát a szót is kerülték - s nem is csupán amiatt, mert a re­
negát marxista közegben is kifejezetten rossz volt a csengése. Ka­
pitalizmus helyett rendre valami mást mondtak, s a széles publi­
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kum igazából csak akkor sejtette meg, minek is néz elébe, amikor 
- úgyszólván a május elsejei jelmondatok közé csempészve - fel­
tűnt a „be kell vezetni a piacgazdaságot” direktívája. A valame­
lyes históriai ismeretekkel bírók ezt persze bölcsen megmoso­
lyogták, tudván: a piac az olyan, hogy vagy van, vagy nincs - így 
hát a felülről erőltetett „bevezetése” körülbelül annyi sikerrel ke­
csegtet, mint ha egy világtól elzárt kolostorban alkalmas hölgy­
személyek híján is kötelezó'en eló'írnák a többnejűséget. A piac- 
gazdaság elől később aztán a feszültségenyhítő „szociális” jelző is 
lekopott, s kisvártatva kiderült: ez bizony ugyanaz a klasszikus 
akváriumi fogócska a kis és nagy halakkal; minélfogva - hogy egy 
másik állati hasonlattal éljek - ember ezután embernek elvtársa 
(urambocsá’: felebarátja) helyett mégiscsak farkasa leend.

Abban a minutumban pedig, amikor cirka három emberöltőre 
eldőlt, hogy ebben a szép új magyar kapitalizmusban ki lesz a ke­
vés nagyon gazdag, és ki a sok nagyon szegény (a szemérmes po­
litológusok „az átalakulás nyerteseiről és veszteseiről” beszélnek), 
hirtelen szükség lett az új, személyre szabott eredetmondákra: mi­
képpen is állt előez a huzamosnak ígérkező'status quo? Miért épp 
azok lesznek a jóllakottak az esetek túlnyomó többségében, akik 
már korábban is a kondér körül sündöröghettek? Hogyan is kelet­
keztek jószerivel a semmiből hirtelen nagy vagyonok, ágas-bogas 
vállalatbirodalmak? Miként fonódott össze az új államrezon fo­
gantatásában a régi és új politikai, kulturális és gazdasági elit; s ha 
tudjuk, hogyan: történhetett volna-e esetleg másképpen?

Nem lehet kétséges, hogy máris készül - ha ugyan már készen 
nincsen — a mindenkit kielégítő kompromisszumos magyarázat, 
mely szerint az új hatalom fogantatása vitán felül szeplőtelenül, a 
hallójáratokon át történt. Útban volt ugyan néminemű — nem épp 
gusztusos - fülzsír, no meg az a fránya dobhártya is bevérzett va­
lamelyest az országmegváltó művelet során; ám - hála a gyertyát 
tartó bábaasszonyok szakértelmének — a legjobb úton van hozzánk 
a várva várt messiás.

Halleluja, halleluja!
S úgy harminc év múlva, amikor teljes vértezetben hirdetni kez­

di majd az igét, az istenkáromlás veszedelme nélkül már senki 
sem vonhatja kétségbe az igazát. Nem hiszem, hogy az a jövendő
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tanítás túlontúl hasonlítana a hegyi beszédre - sokkal inkább azt 
fogja bizonygatni metsző logikával: a módos vagy a koldus életet 
mindenki csupán magamagának - de legalábbis szüléinek - kö­
szönheti. Akkor, „a múlt évezred kilencvenes éveiben” kellett vol­
na észnél lenni: miként lehetne egy kis „eredeti” tőkét felhalmoz­
ni a Csáki szalmájaként széthordott közösből. A naiv, idejétmúlt 
eszmékkel szédített apáknak tudniuk kellett volna: noha a privati­
záció nem inverze az államosításnak - közös vonásuk a jogi lepel­
be bugyolált, intézményesített szabadrablás...

A Guldenburgok öröksége című hanzanémet szappanoperában
- melyben két (egy elszegényedő nemes meg egy feltörekvő nem­
telen) sörgyáros család verseng presztízsért és hegemóniáért, s a 
Rómeó és Júlia shakespeare-i receptjét „tömegesítve”, a legparla- 
giasabb üzekvő szenvedélytől hajtva keresztül-kasul indázik egy­
máson, miként a mintaadó Dallasban a Bames-ok meg a Ewingok
- a tömény limonádéban tapicskolva elhangzott egy örökbecsű 
megállapítás is: a vagyont mindig az apák nemzedéke szerzi; ám a 
stílust a fiúk dolga szállítani hozzá.

A ma született Bárány már a fiúk nemzedéke. Semmiben sem 
szenved hiányt, mindent megkap majd, s a legjobb nyugati ma­
gániskolákban csiszolhatja elméjét, hogy stílusosan hirdethesse az 
új evangéliumot. S ha eljön az ideje, az atyja nevében méltóság­
gal uralkodik a szerencsétlen, kifosztott testi-lelki szegényeken, 
akik örökletes szeplőiket szégyenlősen takargatva, bigott meg­
győződéssel hisznek majd a szepló'telen fogantatás igaz legendá­
jában.

1996. II. 28.
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GONDOLATOK A LOMTÁRBAN

Aztán ne felejts el képeslapot küldeni Varsóból! - évődött velem 
gimnáziumi osztálytársam; s mi tagadás, olcsó szellemeskedése 
igencsak a szívembe markolt. Őt nem vették fel elsőre az egye­
temre, engem igen, s ez az aprócska különbség - még javában 
„daliás” ántiidőket: 1980-at írtunk - annyit jelentett, hogy kettőnk 
közül én leszek az, aki ősztől angyalbőrbe bújik. Egy percig sem 
hittem a falumbéli hatvannyolcas „cseszkói veteránok” laza szö­
vegének („...kifeküdtünk, kérlek, napozni a tank tetejére, alig 
győztük elhessegetni a csajokat...”) - elvégre a megszállás az 
megszállás; s az intervenció gyalázatos tényén vajmi keveset vál­
toztat, hogy az csakis „intemacionálisan” lehetséges.

Végül aztán - köszönhetően egy „rendkívüli” lengyel katona­
ember önzetlen honfibuzgalmának - mégsem lettem marcona 
megszálló: nem kellett parancsuralmi alapon „baráti segítséget 
nyújtanom a szocialista Lengyelországnak”. Személyes meg­
könnyebbülésre, a fellélegzés mákonyos pillanatára mégsem em­
lékszem. „Megmentőm”, Jaruzelski tábornok ugyanis óhatatlanul 
egy polcra került a szememben Chile stadionvirtuóz „konszolidá­
lójával”, Pinochettel - s nemcsak a napszemüvegdivatot illető ha­
sonló ízlésük miatt érezte minden porcikám, hogy jobb- és balol­
dali diktatúrák között e modem időkben sincs számottevő különb­
ség. Lech Walesa ellenben maga volt a megtestesült ellenállás: 
eleven ember a bólogató bábok között, az egyetlen igazi potenciá­
lis államférfi a tespedő keleti végeken.

Másfél évtized futott el azóta, s a hazája első méltóságává emel­
kedett hajdani forradalmárt a minap saját népe állította fel ál­
lamelnöki székéből. Lehet, hogy barikádharcosnak jobb volt, mint 
hatalomgyakorlónak; lehet, hogy a lengyelek most valaki mással 
is meg szeretnének próbálkozni - ők tudják. Ha hinni lehet a vá­
lasztási számtannak, a „kiszkábés” modorú Kwasniewski a jövő 
embere: nem tett ugyan eleddig semmi különöset a lengyel de­
mokráciáért - igaz, gombokat sem nyomogatott a szejmben má­
sok helyett. Most viszont bizonyíthat majd - vélte a statisztikák 
szerint a többség, amely jó posztkommunista szokás szerint
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megint nem valamire vagy valakire, hanem valami vagy valaki el­
len voksolt.

Ez a valaki pedig történetesen épp az „összeférhetetlen” Wale­
sa, akinek szoros vereségét önfeledt öröm köszöntötte a magyar 
sajtó túlsúlyos részében. Az még csak érthető, hogy a regnáló 
MSZP sietett üdvözölni a „szociáldemokrata sikert”; némely kül­
politikai kommentátorunk reakciója azonban nemcsak a szimpati­
záns kibicelés, hanem valósággal az amnézia tüneteit is mutatta - 
ami, tudjuk, nem tesz jót ebben a szakmában. A televízió egyik 
„elfogulatlan” hangú összefoglalója például az elnökválasztást 
követően haladéktalanul „a történelem lomtárába” utalta a legen­
dás népi forradalmárt. A hajdan oly kiváló riportemő pedig, a pub­
licisztika göröngyös ösvényein botladozva, úgy vélte: a (különben 
főként általa) „nehezen kivívott” lengyel demokráciát „nevetsé­
gessé tevő” Walesa vádjai - melyek Kwasniewskivel kapcsolatos 
választási csalásokra és az ifjú ellenlábas nem létező, ám „bedik­
tált” diplomájára vonatkoznak - összefüggésbe hozhatók a vádló 
villanyszerelői szakmunkás-bizonyítványával (azaz pallérozatlan- 
ságával?), ami nyilván nem jogosít egyenes úton a „vezérségre”. 
A másik oldalon viszont mit sem nyom a latban egy kis ismerős 
kozmetika: elvégre e rugalmas logika szerint a hatalmat mindená­
ron megszerezni érthető törekvés - görcsösen ragaszkodni hozzá 
azonban főbenjáró bűn. Aki király akar lenni, és nem akar velünk 
jönni, pokolba kell annak menni - sugallja a bátran asszociatív 
eszmefuttatás.

Mint hajszál híján internacionalista segítségnyújtó, egyszerre 
vagyok hallatlanul dühös és mélységesen letört. Nemcsak azért, 
mert ilyen ostobácska szófordulatokkal küldik irigylésre méltóan 
lezser kollégák „a történelem lomtárába” sivár kényszerpályákon 
mozgó ifjúságomat, romantikus hiteimet és eszményeimet; hanem 
azért is, mert elszólásaikból az a szemellenzős életfelfogás sugár­
zik, miszerint csakis az számít, aki éppen hatalmon van - minden­
ki más akár visszamenőleg is büntetlenül leírható. Pedig Walesa 
Nobel-békedíján ékelődni körülbelül akkora faragatlanság, mint 
ha mondjuk Rabin béke-erőfeszítéseit nullázná le valaki, csak 
mert egy elvakult merénylő golyója múlt időbe tette őket.

A hazai sajtó Walesával szembeni általános zavarának - s en-
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nek nyomán túlkompenzáló pálcatörő kényszerének - lélektani 
alapja alighanem az, hogy volt idő, amikor ez az ember és szak- 
szervezeti mozgalma voltaképpen helyettünk, Tökmag Jankók (és 
Jankák) helyett cselekedett, miközben mi a legjobb esetben is csak 
a kabáthajtóka alatt rejtegettük a Szolidaritás-jelvényt. Akik pedig 
akkoriban talán épp ezekre az ártalmatlan „szolidarizáló” jelvé­
nyekre vadásztak, most kései elégtételt érezhetnek: lám, mégis­
csak őket igazolta a csalfa idő - mért is kellene hát megmaradnia 
Herkulesnek? Az ő új, „csinos”, kozmetikabarát (a jogfolytonos­
ság kedvéért szintén gdanski) dizájn-Herkulesük - az idézőjeles 
esztétikai jelző hölgykéztől való, tehát hitelesnek tekinthető - bez­
zeg gáncs nélküli lovag: jószerivel nincsen múltja, amihez újabb- 
kori tetteit mérni lehetne. Ha netán elekciós visszaélés, önéletrajz­
hamisítás, a választók megtévesztése bizonyosodnék is rá, szeg- 
ről-végre az is csak Walesa bűne lehet - azt ugyanis senki nem vi­
tatja a Visztula partján, hogy a „kínos” előzmények folytán még 
adoniszi vetélytársa diadalát is csak az ő prolibajszos „áldása” le­
gitimálhatja. S mi köze vajon e megharcolt tekintélynek Pil- 
sudszki marsall valahai központosító törekvéseihez, mint azt 
egyes honi hírmagyarázók sulykolják? Nem arról van-e inkább 
szó, hogy a napszemüvegét kényszerűen levetett, megfiatalított 
régi rend gyűri maga alá a csapzott és idősödő átmeneti rendszer- 
váltót?

Elszomorító tény, hogy a fél évtizede tartó szimbolikus bocsá­
natkérések egyetlen hullámában sem jutott senkinek eszébe a ma­
gyar újságírás (akkori) jelesei közül, hogy elnézést kérjen azért, 
mert a magyar sajtó közel egy évtizeden keresztül konzekvensen 
dezinformált (torzított, csúsztatott, hamisított, mellébeszélt) a len­
gyelországi szabadságharcról szólván. Nemcsak elhallgatott, de 
visszájára is fordított perdöntő mozzanatokat - többek között a 
most „lomtárba utalt” elnökkel kapcsolatosan. Meglehet, lefoko­
zás! hajlama is e hazug múlt fölött érzett kollektív bűntudat önkén­
telen leplezését szolgálja. Összekacsintva akár a „majdnemdiplo- 
más” trónkövetelővel is: nem baj, fiú, ha némi moszkovita lele­
ménnyel rásegítesz kicsit erre az olajozatlanul működő fiatal de­
mokráciára - mi, értelmiségiek tartsunk össze a bugrisokkal szem­
ben. Ha belebuksz, akkor is megéri: sikerül bizonyítanunk általa,
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hogy ez az uborkafára felkapaszkodott szentfazék villanyszerelő 
nem egyéb, mint hatalommániás diktátor; s hogy „ezeknél” oly­
kor még a kedvenc gyermek is képes felfalni saját forradalmát.

Ha pedig - hála az internacionalista segítségnyújtásnak - mégis 
összejön a dolog: az „öreg” végre-valahára a lomtárban, kipróbált 
történetíróink pedig a helyükön lesznek. Mi meg majd itt elpoén- 
kodunk a varsói gyorssal - de aztán te se felejts el küldeni az „el­
esett városból” egy köszönő képeslapot...

1995. XII. 5.
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KONZERVATÍV ALTERNATÍVA 
Tanulmánykötet a Batthyány Lajos Alapítvány 

konferenciáján elhangzott előadásokból

(A Batthyány Lajos Alapítvány Kiadója, 1996.)

A kiadvány előadásokat, válogatott hozzászólásokat tartal­
maz, amelyek a Batthyány Lajos Alapítvány által 1996. május 
10-11-én szervezett „Konzervatív alternatíva” című konferen­
cián hangzottak el. A kötet 450 forintos áron a Batthyány 
Lajos Alapítvány irodájában (1067 Budapest, Eötvös u. 24. 
I. em. 16.) megvásárolható.

TARTALOM

• Tar Pál: Megnyitó beszéd

• Tőkéczki László: A mai magyar konzervativizmus örök­

ségének forrásai
• Pierre Pauchon: A középéről Franciaországban: a ke­

reszténydemokráciától az UDF-ig

• Semjén Zsolt: A magyar kereszténydemokrácia elvei; 

Válogatott hozzászólások

• Molnár Attila: Társadalmi integráció és nemzettudat

• Pusztai Erzsébet: Családpolitika és szociálpolitika

• Reszler András: Megjegyzések a liberális konzervativiz­

mus szelleméről; Válogatott hozzászólások

• Günter Gabsteiger: Konzervativizmus a bajor CSU pél­

dáján
• Krómer István: Konzervatív eszme - magyar valóság

• Válogatott hozzászólások
• Kerekasztal-beszélgetés a pártok képviselőivel
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A leginkább szúrágta régészeti lelet sem vetekedhet régi­
ségben egy tegnapi újsággal - tartja a bölcsesség; s e megál­
lapítás igazát csak az az újdondász érezheti át igazán, aki 
régi - tegnapi - cikkei között tallózva próbálja szellemi 
gyermekeit mérlegre tenni: vajon mely írásai azok, amelyek 
a zsarnoki aktualitástól elszakadva is érdeklődésre tarthatnak 
számot? E lomtárban is, mint minden lomtárban - megvan 
persze az esély, hogy a lapuló kacatok között föllelhetőek 
olyan csecsebecsék, amelyek némi suvickolás után levetik 
bizsu-álarcukat, s nemesen csillannak meg a kandi napfény­
ben.

Jómagam 1994 tavasza és 1996 tavasza között óvatos 
becslések szerint is legalább kétszáz publicisztikát - vezér­
cikket, elemzést, kommentárt, tárcát, szösszenetet - írtam 
második otthonomnak tartott lapomba, az (akkoriban még 
„lepedőnyi”) Magyar Nemzetbe. Ezek közül harmincnégyet 
- megélt éveim számával megegyező opuszt - válogattam be 
e kisded gyűjteménybe; a műfaji határok és a hazug krono­
lógia helyett inkább a belső utak mentén haladva. Szempont 
volt a szelekciónál az is, hogy ne igényeljenek nehézkes láb­
jegyzetet: az aktuálpolitika „szenzációi” még az újságcik­
keknél is mulandóbbak. A köteteimet adó íráson kívül tizen­
egy-tizenegy darab (válogatott?) alkotja a három ciklust, 
amelyek szándékaim szerint más-más szemszögből mutatják 
ezt a két szűk esztendőt - a közöttük tapasztalható átfedés én 
magam vagyok.

Ha kedvük tartja, kísérjenek el e különös lomtárba. S ha 
kincskeresés közben netán mégis beleakadnának egy-egy 
pókhálóba, nézzék el ezt egy gyakorló hírlapírónak.

Csontos János



(

J

t
z
<
22
*
<

S
o

◄
ai
O

I
J
O
a
Z
O
O
C4j

O
Z

CA2
O
Z
O
U


