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Ébredés

Valami szembe fut veled. Arcodba karmol, de a karmok nem 
érnek el. Szétnyílnak feketén a kék háttér előtt. Közelednek vagy 
távolodnak, ekkor már nem tudod. Szeretnél dönteni, de hát a 
döntés joga nem téged illet.

A kapkodás fölemelt lánca. A láncszemek helyén kirajzolód­
nak a mozdulatok. A havas, jeges út emelkedőin ottfelejtett 
léptek kalapácsütései konganak. Ez a kalapács aztán szép lassan 
birtokba vesz mindent, szétzúzza az eddig érinthetetlennek vélt 
messzeséget.

Óracsörgés. Víz csobog a levert zománcú lavór fölött. Kossuth 
Lajos kék patinájú szobra a kisvárosi főtér téli, ágbogas 
parkjában, mögötte a törvénykezés épületének nehéz, ánizsillatú 
tölgykapuja. Autóbusz. Vezényszavak. Itt már minden világosan 
elválik egymástól. Annyira egyszerűnek hazudja magát, amilyen 
nem lehet.
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Késő napraforgó

Miért ilyen jelentéktelen
apróságok ötlenek a szemembe, 

mint ott a szentiványi vegyesbolt előtt 
az az elárvult, késő napraforgó, 

amely úgy fordult a poros, augusztusi napba, 
mint aki végleg, mindennel leszámolt, 
tudja, fonnyadt szirma majd meddőn hullik el, 
sietve, még mielőtt magvai megérnek.

Jobb, ha nem babrálok tovább
e Tompa-féle, ósdi allegóriával, 

megállók inkább, és magamba nézek, 
a sok fennhéjázó, gőgös lenézést megfogadva 

félreállok, nem várom meg, 
hogy a garázda idő tegyen helyemre, 
köpjön ki,
s mint részeg kocsmatöltelék a csikket 
nyálával megbélyegezve taposson el.

Nem jókor,
nem jó helyen, 
nem jó földbe, tudom.

De hát akkor
miért nem adom föl,
miért próbálok
virágot bontani,
mindegy, porosat, fonnyadtat,
mindegy, hogy a pusztulás elébe?

Mint belső órája azt a napraforgót,
engem is ugyanolyan értelmetlen elszánás éltet. 

Az új virágzás, az új élet kegyeltjei
még jó, hogyha csak kinevetnek érte, 
s kannibál étvágyukat elcsitítva 
beérik puszta megvetéssel.
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Orvostól orvosig1

Évekig kerülgettem a kórházakat, 
hányódtam orvostól orvosig.
Egyik éjszaka, nem várt fordulat volt ez is, 
a baleseti sebészeten kötöttem ki 
roncsolt bokák, levágott kisujjak között. 
Három köpcös sintér, mit tagadjam, 
egyikük jó barátom, tanácskozott fölöttem. 
Önelégülten csavargatták a lábamat.
- A térd csontszilánkokkal van tele, 
operálni kell - hümmögtek lelkesen.
- Most azonnal hozzáfogunk - határozták el. 
A pizsamámért szöktem haza.
Mint a kobra lesett rám 
a konyhaszögletből a kloroformszag.
A lámpa körül bárgyú szikék 
darázsdongása körözött.
- Nincs menekvés - suttogták üdvözülten. 
Ritka volt a remény akkoriban
s veszélyes, mint a kábítószer.
Te zsongítottál el vele.
S én, mint egy szabadsághős, lábra álltam. 
Néhány nem várt találkozás, 
elkapott tekintet azért sejttette velem, 
a morózus boncnok nem tett le szándékáról, 
segédei itt ólálkodnak körülöttünk 
azóta is.

9



Csapda

Amikor találkoztunk,
eleinte semmire se gondoltam, 
pedig már akkor ott lapult bennem 
az a régi mulasztás, 

ezért köszöntem
olyan sietős előzékenységgel, 
és álltam zavartan odább.

Most, így utólag vizsgálva,
könnyű fölismernem magamon
a mások arcáról jól ismert
és megutált fintort,
ami a mulasztást az udvariasság
sietős mosolyának mázával leplezi,
s a feledést próbálja
ürügyül ismerni el.

Eddig azt hittem,
mindez csak a nagy emberek sajátja. 

Most kezdem belátni
nem kevés szégyenkezéssel, 
mindenkié, akitől várnak valamit, 
s nem tud e várakozásnak megfelelni, 

tehát az enyém is.
Mint este a melegvízbe, úgy merülünk bele, 

mindnyájan másként, 
de ugyanabba a hazugságba.

II

:
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Lehet élni így is?

Lehet így is élni, ezzel a nevetséges balsorssal a nyakamban, 
amelynek én voltam s vagyok a kovácsa?
Kérdés, amire akaratom ellenére keresem a választ, 
csupán azzal, hogy élek, pedig tudom, értelmetlen minden

fáradozás.
Ezt szánta nekem ez a keserű haza, amiért ragaszkodtam hozzá. 
Talán mindegy is most már, elvakult hittel vagy gyarló

gyöngeségből.
Minden túlhajtott ragaszkodás jutalma ez? A tanulság nélkül 
lappangó valóba ne láss bele önfelmentő sejtelmeket!
A sorsomat, lehet büntetésül, megérdemeltem, de ettől még 

könnyebb elviselnem, mintha érdemtelen jutottam volna
hozzá.

nem

Gyakorlott mozdulattal törlőm le arcomról a zsíros-gőgös 
győztesek köpését. Újabban észrevettem azt is, 
milyen viszolyogva húzódik el tőlem, aki valamit ad magára. 
Az általad biztosított szerény jólét álarcát feszengve, 
szégyentől fuldokolva viselem. Akár a lepra süt belőlem 
a számúzöttek hánytató szaga. De a gyermekeim nem

tehetnek róla.
Istenem, akiben szégyenlősen, de mégiscsak hiszek, 
legalább őket kíméld a büntetéstől. Kérésemet, beismerem, 
önzés diktálja most is, azt szeretném, pillantásukat, 
ha megérjük, öreg koromban se kelljen majd kerülnöm.
Mindez ott nyilallt belém, a csarnok menti szeméttárolónál, 
munkából jövet, könyöknyújtásnyira néhány rohadt krumplit 
válogató öregtől, miközben irigykedve néztem őket, 
arcukon a felhőtlenül felszökő mosolyt, amikor 
egy-egy ép szemre rátaláltak. Kedvem lett volna közéjük állni 
zúgolódás nélkül olyannak fogadni el magamat, amilyen vagyok.
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Szabadság

Saláta tankönyvek lapjai közt raboskodott
szeptembertől júniusig
Sztálin és Rákosi idézetekbe zárva.
Mindenki róla beszélt, de nekem fogalmam se volt, ki az, 
s végképp nem tudtam, minek nevezzem, 
ha egyszer - fennállt a veszélye ennek is - 
valóban szólnom kell majd hozzá.
Széltében-hosszában hangoztatott
nevét — mert mit jelent az, hogy szabadság? -
túlontúl frivolnak találtam.
Ki is lehet voltaképp ő?
A választ kénytelen voltam teljes egészében 
a képzeletre bízni.
A nyár lehet, gondoltam, amely 
fölsebzi talpamat, 
az izzó tarló,
a vadvízi cikázás a csíkot rejtő 
kardélű sás között a fűzkosárral, 
a föld, a víz, a Nap talánya, 
a szemem láttára meggyalázott asszonyok, 
dicséret és fenyítés kagyló-mély börtöne, 
minden,
amit gyerekét sirató gyűrött-öreg arcként 
a föld kivallott,
és az olajos tankok lánctalpnyoma 
örvénylő zokogássá rántott össze, 
igen, az elhasznált sátorponyva-ég, 
amit kés hasít fel, 
a golyópergette vakolat sava, 
amikor a szemedbe verődik, 
és mindent, mindent kiolt.
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A védtelen torkát

A védtelen torkát gyorsan átharapni,
ha segíteni - megpróbáltad - végképp nem lehet,
még mindig az a jobb. Te tudtad ezt, csak én nem.
Azt hittem, van menekvés a medvebűzös,
émelygő veremből, ezért tűrtem el
az éjszakai disznó telefonokat,
amiket a feleségem fülébe suttogtál,
s a barátságos nappali mosolyt. Vérforraló
tapintat rabja lettem.
Azt hittem,
mindez következmények nélkül múlhat el.
Egy árnyék jár azóta itt e házban, él e földön.
Nem sejti, amitől retteg, már megtörtént vele.

13



Zsákmány

Az egész család a nyomában loholt, 
papa, mama s leghátul a gyerek.
Ő azonban - szájában egy parfümös, ölbeli macskával 
amit a TV elől, a plüssfotelből ragadott el — 
egérutat nyert.
A zsákmány gerincét hidegvérrel Toppantotta el, 
s a dögöt a lábam elé tette.
Dicséretet várva
büszke kutyaörömmel pislogott rám.
Megütöttem.
Keserűen, gyűlölködve osontunk haza, 
de azért egymás mellett.
Később visszalopóztam a tetthelyre, 
amelyet a károsult család 
már birtokába vett.
A gyerek véres kedvencét sírva kapta ölbe, 
a mama sopánkodva a kezét tördelte, 
az apa szeme tehetetlen dühtől parázslott.
Nem léptem elő.
Próbáltam legyűrni magamban az érzést, 
a győzelem büszkeséggel töltött el mégis.
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Horoszkóp

Elandalodó kések horoszkópja: 
a hibás élezés csorbái kárörvendően vicsorogtak.
A lehető legtöbb fájdalommal metszették el...
na nem mindjárt a torkodat,
kezdve valahol a kisujj körme táján,
vagy kontár hajvágó mesterekkel,
de mindenképpen a gyerekkorban,
amikor az éleden szerszámok csapdájába esett önérzet
képtelen tiltakozni.
Később se akadtál soha
marcona, sebhelyes arcú fogdmegekre.
Kifogástalan, művel úriember volt valahány, 
már-már perverzen előzékenyek.
Sose tudtad meg, melyik, melyik barátodban rejtőzött éppen.
Végül megadtad magadat nekik,
nem harcoltál tovább, beláttad, nincs esély.
És akkor, minden figyelmeztetés és magyarázat nélkül, 
mégsem valószínű, hogy véletlenül, 
egyszerre nyomuk veszett.
Mintha újabb, rafinált fogás lett volna ez is,
amit azért találtak ki,
hogy önkéntelenül visszavárjad őket.

15



Zsibvásár
Egy Péntek Imre motívumra

Álmatag kakukkos órák, üzekedő drótbábúk 
társaságában lelem meg 
a diktátor arcú matrjoska babákat.
Kibontom a sort az utolsó,
mustármag-sűrű gnómig. Rátalálok a fagörcs-kemény,
tovább már nem osztható, kecskeszakállas ősmítoszra.
A fáraó-egykedvű arc tompa méltósága
nem jelzi, mennyi nemes ábránd
lappangott, semmisült meg színe előtt, színe alatt
a milliók életét kioltó
falánk szertartások nyomán.
— Külön-külön nem eladók — mondja az árus. 
Készségesen elfogadom a feltevést: 
így értékes együtt az egész.
Próbálom összerakni
a zománcszínben irizáló fafejek rendszerét.
Ide szorultak volna hát a rettegett zsarnokok, 
e hétvégi vásár kacatjai közé?
Hitetienkedve forgatom a kezemben, 
aztán, mint aki parázsba kapott, sietve ejtem 
a repecskes pultra vissza őket.
Hiába próbálom játéknak álcázni
e múltat perlő, meddő szenvedélyt,
minden a húsomba vág, az is, hogy tetten érem magam.
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Levélszekrény

Vásároltál egy napszemüveget, 
és elutaztál.
Fárasztó mesterséget űzöl, 
folyton utaznod kell.
Azóta a levélszekrényben élek. 
Elég sötét van itt.

!
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Az öregség

nem úgy tör rád, nehogy azt hidd, 
mint a vihar,
s nem úgy csap beléd, mint villám. 
Észrevétlenül, hosszan barátkozik veled, 
jóakaródnak mutatja magát, 
belátást, bölcsességet mímelve udvarol körül, 
de el ne hidd egyetlen szavát se, 
buja és hazug lepketánca 
ifjúi önbecsülésed hernyórágta sebeit 
nem gyógyítja be, csupán elfödi.
Most, hogy mindezt tudom, 
szeretném elhessegetni magamtól, 
szeretnék hátat fordítani neki, 
hagynám faképnél, 
de hiába,
gúnyos nevetése a bőrömön habzik, 
a csontomba nyilall, 
átmossa agyvelőm.
Bármilyen kínos, bármilyen megalázó, 
el kell ismernem, ő is én vagyok.
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Rejtvény

Néha, egy-egy percre 
ha megállsz az üres, 
ózonpezsgésig nyíló tereken, 
ínyedet lopott boldogság íze sérti. 
Napsütés éhe vonja be 
hamis mázzal az időt.
Füstölgő koponyájú házak, 
elszenesedett fák, 
tankok roncsai,
múmiává égett katonák várakoznak 
a júdáscsókkal lepecsételt 
felejtés vitrinében.
Baljós menlevél a hallgatásod. 
Valaki kettétépi ezt is.
Fogalmad sincs, 
apád, vagy gyilkosod.

21



Kibúvó i

Kibúvót, külön sorsot a sorsod ellen, 
gondolataidat, érzékeidet megtagadva 
hiába keresel,
hajszálaidat, árnyékodat is hátrahagyva 
hiába menekülsz, 
osonsz lapulva, mint a tolvaj, 
úgyis rád köszön valaki.
Nem érted egyetlen szavát sem, 
a sajátjaid meg, mint gazdátlan pingponglabdák 
gurulnak szerteszét.
Megszorult orvgazda a zsákmányt, 
szeretted volna lopva szórni szét, 
hátra se nézve hagyni el őket.
Már az sem zavar, hogy lebuktál. 
Megkönnyebbülten szeded tovább a lábadat, 
mintha sikerült volna 
egérutat nyerned.
Sarkad szaporán veri az utcakövet, 
de hangot... hangot nem ad.

!
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Karácsonyi csengőI

Nem próbálom elhárítani 
magamtól ezt a várost, 
de nem próbálom megérteni se. 
Az elcsitult fegyverropogást 
sínek lüktetik vissza-vissza.
Az éjszakai villamos 
döcögve rángat, 
mint karácsonyi csengő nyelvét 
az elfojtott öröm.
A lakótelep ablakai mögött 
ijedt kamaszként 
ugrál a gyertya lángja.

I
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Vásznak a szélben

Reménytelen halántékkal 
október ablakának dőlök.
Üvegen át sugárzik 
az elgyöngülő napsütés öle.
Keresgélem,
a halszálka-kusza érzékelés 
mit veszít el, 
mire talál rá,
milyen térérzet távlatába száműz?
Ami egykor mindennél fontosabb volt, 
amire az életemet tettem, 
amit gyűlöltem és szerettem, 
azt most már
le se nézi, kétségbe se vonja 
e kusza, szenvedély utáni kor.
Lüktető
orvos-keze a pulzusomra téved, 
mintha beteg volnék, úgy csitít.
Véletlen volt,
mondja tűnődve,
véletlen minden út, amit bejártál,
és véletlen az is, amit nem járhatsz be most már soha.
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Idő-mintai

Mint fényképezőgép, kattan az úr: 
a hajdan égbe szökkent fal ma rom, 
földhöz tapad, akár az alkalom, 
kő, cserép álmos repkénybe merül, 
az ég unottan forgó kék malom, 
zúgása karmolássza ablakom, 
mikor azt hinném, messzire kerül, 
akkor ölel át vak-véletlenül, 
álnok szúnyogdongását hallgatom, 
hangyaként mászik föl a lábamon, 
ha tiltakoznék türelmetlenül, 
vissza érveim száz vádként kapom. 

Csalás kábítja érzékeimet, 
hogy ne hihessek többé senkinek.

I
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Szabad a vásár
Kilenc torzó

1
Még mielőtt meglátna valaki, 
sebészkés fut a bordák kapujáig, 
megremegnek a vén Föld vállai, 
és mellemben a rádium sugárzik.

Édes közönyt dajkál a naplemente, 
kék pillangók lepik el hátamat, 
szíve szerint ki szemembe nevetne 
most inkább saját nyelvébe harap.

2
Én jövök hozzád, nézd, a hóvirágos 
üvegerdőt rágom át hirtelen, 
kopogtatok ablakodon, az álmos 
elmúlás gyíkja lüktet mellemen.

Egy pillantás a mongúz-szemű napba, 
s mint gyilkos tű hatol át bőrömön 
az elvakultság túlérett divatja, 
és megfertőz a túlérett öröm.

3
A szó elszáll, a repedt sarkú árnyak 
nyomában bandukolnak szemlesütve. 
Az arctalanság nyugalmára vágynak 
és lerogyni a sárga, puha földre.

26



Gonosz ölebek, mind pórázra fogva, 
a lépcső alján szédülten ugatnak. 
Halkuló lépted talán kikopogja, 
e tüdőbajos alkony mit akarhat.

4
Csalódott zavarukban 
a kurta lobogók 
megérintik a szelet, 
mint eltörött vonók.

A hang, amit keresnek 
az ünnepek mögött, 
mint a fegyverropogás, 
rég derékba törött.

5
Parázna szavak őgyelegnek benned, 
semmit se értesz többé nélkülük.
Mit fölzabáltak, azt kéne megenned, 
hányingerlő nyugalmuk torkon üt.

Sose tudod meg, mit takar az arcuk, 
táncuk miféle városszéli swing, 
neked a csont, mit eldobáltak, azt jut, 
s mit átizzadtak, az a szennyes ing.

< ■

6
Az erkölcs cérnája elszakadt, 
hideg sikoltás járja át az erdőt, 
a vérnyomra rémült álarc tapad, 
fülünkbe zúgnak mind a sánta csengők.
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A menekvés pórázán más csahol, 
az agárbordákon más remény dobog. 
A vadászat véget ért valahol, 
de lesben állnak még a gyilkosok.

7
Szabad a vásár. Ez a hiány völgye. 
Tépd ki veszteglő lépteid belőle!
Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod, 
mint üres pusztát bezengő harangok!

Mindegy, ki voltál, mit akartál, 
veszteséged múlóbb a pillanatnál.
Hunyd be szemed! A játszmát rég feladtad. 
Vesd hátadat a sárga ölű Napnak.

8
Ami kétségbe ejtett, elvirágzik. 
Patanyomokba horpadt hómezők 
vezetnek haza, egy idegen házig. 
A lompos kutya farkán úri gőg.

Ne kérdezősködj! Másé most a korbács, 
a méhes ölén más medve telel. 
Bömbölése kazalba fulladt kartács, 
éhsége kútba csobbantott veder.

9
Vége a mesének. Kik osztoznak a kincsen? 
Lyukas vödrök, lavinagyors lovak... 
Akasztott macska hintáz a kilincsen, 
kopogás perforálja álmodat.

28



Mint konzervdoboz zörög a sötétben 
a nyegle gőggel eldobott öröm.
Nem ébredek föl most már csak azért sem, 
fejem hiába ugrál a kövön.

29



Káprázat

A csapott vállú patkószögek között 
a vérmérgezés 
gyerekkort idéző 
csökönyös fantomképei 
járják bakugró táncukat, 
kézen fogva rángatnak 
a bevetülő fény keresztútján, 
mintha tudnák, hogy hova.
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Búvópatak

Mikor egy percre hátat fordítottam, 
és beleláttam titkos terveikbe, 
majd felröhögtem léha zavaromban, 
tudás rozsdája pergett a kezemre.

A láthatatlan fényű formaiinban 
mint preparátum lebegett a lelkem, 
és görbe dögszag pálinkáját ittam, 
szerelmesen puffadt siklót öleltem.

Búvópatakként most kifut egészen 
szín, illat, íz mohó érzékeimből, 
de bevallani nem akarom mégsem, 
hát a hazugság álarcát felöltöm.

Száz régi tévút kipróbált receptje 
vad mérgek ízét keseríti számban. 
Nem ismerem, hiába néz szemembe 
a doktor úr, hiába méri lázam.

Minden tudást kitöröltem magamból, 
üres vagyok, mint a fekete tábla 
a diák előtt, ki semmire sem gondol, 
és ez szédíti a biztos bukásba.
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Orvosságos üvegek között

Homályos útvesztőben, 
pókhálós padlás-zugokban kutatsz 
orvosságos üvegek között.
Szeretnéd elhagyni, mielőtt végleg rabja lennél, 
a pici fiolákba száradt torokfű-párlatok mákonyát, 
de nem hagyod. Mi értelme volna új napba nézni, 
amíg igazán a régit se láttad?
Kábultan bámulod a hatszögletű nyár
lépesméz-lobbanását,
s nem vetsz számot kockázatával.
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Megpróbálod

Megpróbálod rövidre zárni a pillanatot, 
de kialszik anélkül is.
Se sötétség,
se vakító fény
nem szennyezi érzékeid.
Belelátsz, akár egy sebész, 
a semmi fölmetszett hasába.
Lehangoló,
mint minden szakértelem.
Derékba tört hányinger csöndje.
Az egyszer már letörölt szájzug 
vértől szennyes újra.
Csupán a figyelem alszik meg.
Visszavarrni a pillanatot, ere vársz, 
becsukni a szádat, 
betapasztani a füledet!
Mennyi minden átrágja magát az időn, 
és nem enyészik el, amikorra várnánk, 
mással meg jóval korábban megesik ugyanez. 
Ami ellened létezik, általad.
Nem ölt alakot, ott gubbaszt 
az álmatlanság papírkosarában.
El kéne búcsúznom végre, 
csak az zavar, nem tudom, 
kipusztult masztodron 
vagy ébredő vírus vagyok.
Tanácstalanul álldogálok a lépcsőházban, 
mint egy szegényházi alkalmazott.
A kezemben horpadt bőrönd.
És senki sem kérdezi tőlem,
indulni készülök,
vagy most érkeztem éppen.
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Semmi vérfolt

Öles köveken 
botladozik a tenger 
félelmetes-szánalmas öregen. 
Felágaskodik, elbukik, 
de semmi vérfolt 
a mellét fodrozó fehér szőrzeten.

i
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Hajlított lángI

Két érintés inog, 
mint vízhordó rúd a vállamon. 
Gyertyánsuhángból hasadt íj, 
hajolja meg,
lődd ki a porból árnyamat,
de el ne vétsd az óriás mágnes-nap hasát,
e tétova, menekülő vadat.

f
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Amikor a vércse lecsap

Miféle álomföldön születtél?
Tükörég rezgő csöndje alatt? 
Forgószél tornyában, 
fulladásig megalázva?
Szárnyszegett madarak birodalmában, 
ahol senki nem köthet ki soha? 
Keringő varjak szédületében 
a zsendülő vetés fölött?
Vagy amikor a vércse lecsap? 
Pocokvinnyogástól porzó 
szántás ölében?
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A bagoly álma(

A bagoly álma, 
a kutya ébredése 
ott tükröződik, 
ahol nem vagyok.

Mint elhajított 
lándzsák a homokban, 
fél térden állnak 
a zarándokok.

(

Kómába dermedt 
borosüveg szemmel 
bámulják bambán 
a fehér napot.

Vakság türelme 
süt a ragyogásból, 
mit megtaláltam, 
és most elhagyok.i
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Te vagy

A kutyaugatástól 
fuldokló völgy foglyul ejt. 
Imbolygó szánon keringsz 
szédülve le a mélybe.
A villogó talpak fölszikráznak 
a viadukban.
Egy hirtelen kanyar, 
mint parittya a követ, 
messzire röpít.
A nehéz vonzástól elbutulva 
azt álmodod, 
az áldozat te vagy.
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A fekete gólya, a szürke gém, 
a halászó rétisas 
és mind, mind az áldozataik, 
a vadkacsa, a fürge keszeg, 
a léha ponty, a mord rák, 
a régi, ritka csík, 
a gyerekkor vadvízi világa 
föltámadt, visszajött.
A morgó baglyok újra
szőrlabdát böfögnek
az egér-ürülétől kásás déli porba,
majd békés emésztésüket odahagyva
ijedten csaponganak
a magtár korlátolt univerzumában,
a gerendák szövedéke között,
pedig most már nem kergetem őket.
Világuk részeként bolyongok
égtől égig,
víztől vízig,
földtől földig,
amíg vagyok.

41
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Kés' a földben

Átharapni a béka torkát,
szarvasbogár csápja közé dugni a nyelvedet,
nekivágni az áradó Nagy-Dunának,
Harasztiig vitorlázni a korcsolyán, 
és széllel szemben térni vissza, 
ez volt a hősiesség.
A tökmagszagú, zsúfolt moziban 
a kaucsukművésznő bokáját bámulni elmerülten, 
a misén lúdtollpuskából 
búzával köpködni az ájtatos Dudás Erzsit, 
ez volt a szerelem.
Minden a világon
szégyenletesen egyszerűnek látszott.
A fegyverek célgömbjén hintázó déli csöndből 
klottgatyámat letolva 
meztelen seggemet mutattam 
az átzúgó expressz kíváncsi ablakainak. 
Fuldokolva buktam a víz alá 
az iszapban bujkáló rákokért, 
zsákmányomat gőgösen emeltem 
fejem fölé, a nyári égbe.
Verébtojást vágtam a falhoz, 
csipasz galambot 
írmaggal és vérrel gyalázva meg 
saját árnyékom gyűrött bársonyát.
Elcsukó kéz, törődött térd, 
éreztem, innen már nincs tovább.
Nagyapa
München, London, New York 
tilos szirénszavát szemezte 
a recsegő rádióból.
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A sötétség a hátam mögött 
terpeszkedő tükörbe csapódott, 
mint az iskola udvarán 
országrabló játékuk kése a földbe.

A
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Menedék

Nagymama szekrénye 
úgy lüktetett körülöttem, 
mint a fekete égbolt.
Nem volt más menedékem,
csak ez a citerazenéből párolt percegés.
Becsuktam a szemem,
de a lángcsákós, hiúzfogú pofa
köröttem ugrált akkor is.
Jobban féltem tőle, 
mint a szenes embertől, 
a veszett kutyától, 
a sintértől, a lórúgástól.
Este a mellemre feküdt, 
veres ülepét az arcomba nyomta, 
markának tízágú kalitkája 
a mellkasomra zárult.
Azt hittem,
többé nem ébredek föl.
Óvatosan kóstolgattam a távolodást, 
mint foghúzás után a fájdalom.
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Molnár-sziget

Ott alszom most
félálom partszegélyén,
ahol csicsóka nő,
vadmurok illatában,
bürök rejtette vermek odva mélyin,
beléndek mérgiben,
és nem találom párját
a porló pillanatnak,
amely a moccanatlan idő
sziklájából kiperdült.
Ide-oda csapódom 
a rücskös szigeten 
pitypang bolyhaként 
a nyárfabokrokat 
tépázó szélfúvásban.
A horzsolt sebekből 
szivárgó vér íze 
lehűti nyelvemet.
A déli erdő csendjét, 
mint befűzendő cérnavéget, 
ujjam között morzsolgatom.
Száz év ráncolta 
vén közönnyel bandzsít 
elém a rozsdás tű foka.
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Mélyedések

A nyüszítve reszkető mezőn, 
a poros délutánban 
az akáclombokig lecsüngő, 
nagy-hasú nap alatt 
a mélyedéseket kerestem, 
mint a víz.
Pézsmaillatú pucok-lyukakkal 
néztem farkasszemet.
A csöndtől sipító járatokból lopakvó 
rémület rejtett lábnyomát 
próbáltam megkeresni.
Hiába. Nem találtam, 
pedig ott lapult előttem 
- bélyeget sütve, a felejtés porába -, 
mint leejtett, izzó vasdarab.
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Zsögödi tájkép

Sárgán, bugyborogva fakad fel 
a hegy súlyától a pezsgő ölű gyógyvíz 
a völgytorokban.
Úgy merülsz el benne, 
akár a gyerekkézből kihulló kavics. 
Lehunyt szemhéjad mögött 
horpadt bendőjű kecskenyájak 
lusta örvénye hallgatózik.
A vonzás fájdalmát lemondás csillapítja. 
Millió tűszúrás varrja át bőrödet.
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Háttal a falnak

Falnak döntöm a hátamat.
A meszelés szemcséi 
a bőrömbe nyomódnak az ing vásznán 
s a több száz éven át is.
Az étertől bódult, 
rovartűvel átszúrt délutánban 
úgy múlik el az élet, 
mint aszpirintől a nátha.
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Amíg csak élsz

Amit a mindenható elvesz tőled, 
az is ajándék, 
s amit meghagy, az is.
Kezedből nem röppen föl 
az agyaggalamb, visszafojtva 
a röpülés láza 
ott lüktet, amíg csak élsz, 
az ujjhegyedben.
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Psalmus

A bordó földeket,
az égetett siena fényét és a zöldet,
a csöndben sarjadó vetést, a hangokat,
a lombszűrte fény öntelt illúzióját,
a bomlott ifjúság zuhatag-nevetését
ha elveszed, hát vedd csak el,
hisz mindez nem enyém,
s tán nem volt sohasem,
csak kábult börtönöm ne nyisd ki!
Most érzem, mit jelentett 
e zsákutca-sors, mi fájt, s hiába fájt, 
amikor nem kínzol már hazug reménnyel, 
a hamvába hűlő ébredést 
nem színezed ígéretekkel, 
sikert, pénzt, megnyugvást, lelki békét 
nem kínálsz cselből se többé, 
nem kínzol semmivel.

t
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Hátad mögött

Hátad mögött a sápadt intrika 
útvesztők szőtte földje.
Be kell ismerned, jól van így, 
hogy rögről rögre ezt kell fölfedezned. 
Most már nem érint annyira, 
ha átlátsz is a szögesdrót-szitán, 
ha megcsap is a bürök illata, 
ha átölel a ragtapasz-lián.
A tenyeredet szögek ütik át, 
az oldaladat lándzsa.
Hogyha keresztre feszítenek is, 
nem történik semmi se utána.

t
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Mindig csak kértem !

Üldözött a hajsza nyugtát, 
tébolyult a lelki békét, 
ostoba egy morzsa tudást, 
mindig csak kértem, sose adtam, 
s nem fordultál el mégse tőlem. 
Rossz sáfár voltam, ki a tallért 
földbe ásta, elfeledte, 
amikor végre adni kéne, 
ujjai közt híg sár iramlik, 
s szégyenében elfordul Tőled.

$
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Találd meg!!

Ahogy a patak mondja a magáét, 
ne add alább te sem!
Találd meg
a kövek között az utat, 
anélkül, hogy keresnéd!

»

?

i
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Dobog a föld

Fegyverdörrenéstől 
halottsápadt hajnal, 
csizmacsörtetéstől 
elfeketült este, 
mérte ki időnket, 
égig érő fának 
ezer éves lombját 
mind-mind földre szórta, 
fehér falú falvak 
lelkét lőporfüstként 
szélbe lobbantotta, 
szürke külvárosok 
monoton morgását 
semmibe morzsolta

Amit nagyapáim, 
amit ükapáim, 
amit szépapáim 
örökül őriztek, 
öt felé szabdalták, 
sárba dagasztották, 
ezer hazug szóval 
házamat-hazámat 
naponta gyalázták.

Útszéli fa törzse 
mögé görbedt koldus 
hideg tél tükréből, 
nyár forró hasából 
felözönlő árnyak 
ismeretlen táncát, 
magam teremtette

56



álmok menekültje, 
idegenként néztem.

Lovamat kihúztam 
békaszemű sárból, 
tehetetlen testét 
vérző tíz körömmel 
napvilágra vontam, 
nyakát megmosdattam 
jobbról patakvízzel, 
esdeklőn perzseltem 
balról nyírfalánggal.

<

Támolyogva ébredt, 
de amikor fölkelt 
a jobb orrlikából 
fehér gőz sikoltott, 
a bal orrlikából 
fekete füst bömbölt.

i

Izzadt homlokomat 
sörényébe fúrtam, 
lázas bal orcámat 
lehűteni jobbról 
patakvíz fésülte 
tükör-kék nyakához, 
hideg verítékes 
jobb arcomat balról 
fölmelegíteni 
nyírfaláng nyaldosta 
megperzselt nyakához 
csöndben lehajtottam.

V

Megsértett membránként 
reszketett az ég fönn 
kerek láthatárát
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szédülés forgatta, 
egy fekete felhő 
szemem színe előtt, 
fülem hallatára 
nehéz táncba dobbant, 
medve-homlokáról 
veríték ütközött, 
fölhabzó cseppjeit 
a felejtő táncnak 
fullasztó forgással 
szanaszéjjel szórta, 
bömbölés haragját 
forgatva fölötte 
zuhogó záporba 
takarta a földet.

Lovamra pattantam. 
Reszkető véknyába 
vágtam csontos sarkam, 
de ő nem indult el 
északnak se délnek, 
sápadt napkeltének, 
veres napnyugtának.
A törékeny égnek 
szegezte homlokát, 
nedves, puha orrát 
ugató sötétbe 
fúrta szimatolva, 
meteor ércétől 
megkergült iránytű, 
a mágneses semmi 
vákumába szédült, 
huzatos lejtőjén 
tollpiheként pörgött, 
zuhanva kalimpált 
az elkínzott tegnap 
fekete gödrébe.

58



Délutáni alvás 
unott sárkányának 
ásító szájában 
magam mentségére 
igazolást lelni 
hiába próbáltam.

Rúgkapáló létem 
havas országának 
huzatos csöndjében 
tébláboltam nappal, 
alvilági táncot 
részegükén járó 
kelekótya ősök 
vak szédületével 
viaskodtam éjjel.

Szememet behunytam, 
agyam eloltottam, 
pusztai bogáncsként 
lovamra tapadtam, 
nem akartam látni, 
hallani, érezni, 
nem akartam tudni, 
milyen kapu fája 
döndül be mögöttem, 
milyen kapu érce 
csendül meg előttem, 
vicsorgó viharra 
milyen erdő horkan, 
göthös, beteg szélbe 
milyen puszta ásít, 
szédült utam mentén 
mamutdübörgésnek 
örvénylő porában 
milyen sanda vadász 
árnyéka lopakszik.
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Nem törődtem vele, 
hogy ahova léptem, 
láng lobbant fel onnan, 
elhagyott nyomomban 
hideg gleccser nyílott.

Mikor visszanéztem, 
kitárult mögöttem 
a hetedik égbolt, 
hét sötét nap nézett 
farkasszemet másik 
parázs-szemű héttel.

Elátkozott ország 
láthatatlan népe 
rázta a réz-csengőt, 
lehelte a taplót, 
útonállót mímelt 
a szelíd tanító, 
a kurtizán szolid, 
szende, puha kedvest, 
a szerető gyermek 
cinikus krakélert, 
az aggódó szülő 
érzéketlen bírót, 
hajlongó segédet 
a mohó diktátor, 
s jaj, a szegény szolga 
újgazdag menedzsert.

Fordítva is láttam 
elvonulni mindezt, 
bűnné vált az erény, 
az erényből bún lett, 
gonoszság a jóság, 
a jóság gonoszság,
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de így se békült meg 
egyik a másikkal, 
csak vonzotta egymást.

Szűzleány mellére 
tapadt kullancs kéje, 
elszakított pókszál 
gégemetszett csöndje, 
felhasított bendő 
vörös vonaglása, 
gyújtópont nélküli 
százszor torzult blende 
lett találkozásunk.

Mert akit kerestem, 
sehol nem találtam, 
híre mindig onnan 
káprázott utánam, 
ahol sose jártam, 
hangja mindig onnan 
visszhangzott előmbe, 
ahol azelőtt még 
sose hallgatóztam, 
lézer-tekintete 
süket mélyből sújtott, 
vak magasból áradt, 
mégis fölismerte, 
megtalálta bennem, 
aki sose voltam, 
ki lehettem volna, 
akinek végül is 
lennem kellett volna.

Acélkék szemével 
a kifordult égbolt, 
levélzöld szemével
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a morajló erdő, 
fekete szemével 
az ásító bánya 
porszem pörgésemet 
unottan követte.

Lovam sörényének 
minden szála elhullt, 
ökörnyálként lobbant 
lenn az őszi szélbe, 
izmos nyaka felhő, 
köddé vált a háta, 
nem szór már csillagot 
meteor-patája.
Levetett nyergéből 
a vakmerő vágta, 
elrúgott a vén föld, 
az ég kitaszított, 
néma oltalommal 
ejtőernyő-lomhán 
álom senki-földje 
ringatott magához, 
ragadozó torkát 
örvénylő örömmel 
tátotta arcomba.

Aki egykor küldött 
küldetésem titkát 
nevetve feledte, 
aki szavam várta, 
mikor megszólalok 
mintha süket volna, 
csodálkozva néz rám. 
Csak a zúgó semmi 
fogad ismerősen 
lázas, zavart álmát
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álmomba keverve, 
önfeladó hitét 
méregpoharamba, 
emlékezetembe 
kerékbe tört ősök 
lázadását, gőgjét.

Hét eget, hét földet 
én, aki bejártam, 
hazatérnék végre, 
de a haza hol van, 
hol a ház, az erdő, 
hol a föld, a régi 
társak, akik vártak? 
Nem vár többé senki, 
lökne el a gyermek, 
nyűg vagyok, az arcát 
fásult unalommal 
fordítja el tőlem, 
de ki hátat fordít 
e porig lobbanó, 
végső szédületben, 
bárhogy nem akarná, 
ő néz velem szembe.
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Csattan az ostor

Az ostor selymes sudara kinyílik, 
s bögölycsípésként a szemedbe vág. 
Mint fogfájós ló kipeckelt pofája, 
fekete görcsben némul el a szád.
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Bordal

Vállamra dől a fájdalom, 
mint hogyha béna volna, 
gyulladt boromat kiiszom 
egy cseppig éhgyomorra,

akár a nap lélegzete, 
kiszáradt folyó sodra, 
meginog és térdre esik 
lábam előtt a porba.

Mint bilincs fogja a kezem, 
lázamat láza oltja, 
s letaszít üres undora 
a lejtőn tántorogva.

Megpróbáltam, de nincs erőm 
megállni, visszatérni.
Pofámba röhög amikor 
viszolygásom megérti.

Borostás arca arcomat 
súrolja, mint a smirgli, 
dohányillatú szavait 
büszkén elébem hinti.

Mert nem akarom, épp ezért 
szivárog szava számra. 
Becsap, és észre sem veszem, 
hogy kiköpnék utána.
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Délután

Rád csönget erőszakosan 
egy kétszínű barát.
Nem engeded be. Elrohan. 
Fehérre harapod a szád.

Várod a hideg délutánt, 
s egy bizonytalan találka 
ígéreteit rajzolod 
a félálom falára.

Fölriadsz. Durván rád kiált, 
arcodba csattan ökle.
Aki keresett, rád talált, 
hogy bosszúját betöltse.

Ki az? Nem tudod. Válladat 
megrántod, nemtörődöm 
mosolyba fúrod arcodat, 
és elterülsz a földön.
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Zöld, kék, sárga

Mint poharat, földre verted az álmot.
A didergő íz elcsorog belőle, 
meggyűlnek itt-ott zöld-kék-sárga foltjai 
a léptek-koptatta kőkockák között, 
a megbámult időrepedésben.
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Vonalrajz

A sűrű, gyapjas domboldal 
hasára hajtom a fejem.
A lenti dobogás
fölszívódik agyamba, mint a méreg, 
s minden gyanakvást kiolt.

!
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Ágyban párnák között

Este, párnák között az ágyban 
a fáradtság mérhetetlen súlya 
önálló életre kelt.
Szakadozni kezdett a lepedő, 
recsegve lyukadt át a matrac.
A kertbe akartam rohanni.
Ügyefogyott vánszorgás lett belőle.
A térdem remegve csuklóit össze.
Hasra estem. A pázsit 
gézként foszlott szét alattam.
Csak a gyökerek pókhálója tartott fönn 
- hogy időt nyerjek? - egy kicsit.
Aztán hulltam, csak hulltam egyre lejjebb. 
És ott, az izzó magma csöndjéhez közel, 
bármennyire is nem akartam, 
boldognak kellett éreznem magam.

!
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Éjszaka kettő felé

Éjszaka kettő felé, 
amikor már miden lecsillapult, 
és majdnem újra kezd zsibongani, 
egyszerre fölriadsz.
Behajlítod az ujjadat, bár nem akar hajolni, 
kinyújtod a lábadat, 
bár nem akar kinyúlni.
Próbálgatod,
mire vagy jó, jó vagy-e még valamire. 
Reménykedsz, a csalódás nem végleges. 
Gyanús alak settenkedik 
a kísérteties díszletek között, 
de nem tudod kivenni, ki lehet.
Mohón bámulod,
amíg csak lehet,
amíg káprázata véget nem ér.
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Bármi történt

Egyszer már megadta magát.
Meztelen talpadat a torkára tetted, 
de reggelre kelve eltűnt a szobából. 
Nem maradt más, 
a nyálkás, durva bunda 
érintése az ujjhegyedben, 
bőrödön néhány horzsolás nyoma.
Ki kit győzött le,
most már sose tudod meg.
A jeges borzongást
lágy megszokássá érlelte a nappal.
Akkor se fogsz gyanút,
amikor a vállrándító, szürke arcú este
szemüvegét piszkálva
leül az asztalodhoz.
Könyöke a könyöködhöz ér.
Unottan piszmog a terítő rojtjaival, 
mintha semmi más nem érdekelné, 
mintha elérte volna már, 
amit akar.
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Varjú tánc

Álmomban fehér holló voltam, 
a süppeteg toledói kertek fölött keringtem, 
távol ettől a varacskos hazától, 
de a léha idill nem sokáig tartott.
Egyszerre hideg sörétrajok 
dongtak köröttem, 
duplacsövű kaptár 
szökött foglyai,
s kitépték toliamat. Sebzetten vitorláztam 
lejjebb, csak egyre lejjebb.
A képzelgés szégyentelen bűnétől meghatottan 
a Kiskörút füstölgő házai között 
értem földet.
A tollak fakó papírlapokként kavarogtak 
a tetők fölött a szélben, 
szóródtak szét az utcakövön.
Iskolából jövet
vihorászó lányok szedték össze őket, 
s hajtogattak papírhajókat belőlük, 
hogy legyen mit úsztatniuk 
a tavaszi zápor tocsogóiban.
S a tollmintás papir-hajók 
a lázas érintésektől megsebezve, 
akaratuk ellenére, 
újra útra keltek.
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Bokáját törve

Üres napozószék bámulja 
a törékeny utazást, 
amely ismeretlen városokon, 
idegen nyelveken nyilallt át, 
s most bokáját törve 
itt hever
akár egy kidobott 
kristályvizes palack 
a koranyári kertben.
Fölöttük, a kifakult napernyőn 
hiába dobol a langyos zápor.
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Földig hajolva
Huszonegy pillanatkép

1
Az érett búza 
álmos illata óvja 
a lelőtt sármányt.

2
Esőben mosdik, 
akár egy fiatal lány 
a vén szekérút.

3
Hús köd takarja 
a domb hasát paplanba, 
mellette alszom.

4
Kobaltkék égen 
táncol a nyári felhő 
szél-ölelésben.

5
Megtalált arcod 
egy pocsolya tükrében 
tört cserepekre.

6
A szél pórázán 
táncoltatod a fákat, 
mint egy varázsló.
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7
A kasza éle 
a léha fű bokáját 
már megsebezte.

8
Halk cérnahang lóg 
a bárdolatlan mennyből, 
s én elszakítom.

9
Láttam a zöldet, 
fölfalta a hideg szél, 
hó hullt tenyerébe.

10
Sebesült bokrok 
a koraőszi hóban 
s áfonyacseppek.

11
Éhes vadállat 
csendben, megszelídülve 
falja a bárányt.

12
Hogyha ugatnék, 
vagy a kutyám beszélne, 
érthetnénk egymást?

13
Gyógyíthatatlan 
háztetőnk csontvázában 
ácsok kopognak.
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14
Egy szót se többet! 
Dobhártyám rozsda óvja 
a horpadt csendben.

15
Madártojásban 
gubbaszt a vén varázsló, 
míg el nem ejted.

16
Mint repedt kristály, 
kettéválik az álom, 
s nincs benne semmi.

17
Istent kerestem,
Ő engem nézett lopva 
a felejtésből.

18
Régi téveszméd, 
e delejes hiúzszem, 
rád szegeződik.

19
Vársz, hallgatózol 
csöndre tapasztott füllel, 
ahogyan a pók.

20
Zivatar után 
pocsétás falu néz fel 
az üres égre.
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21
Süket bohócként 
tapsra hiába várok 
földig hajolva.

79



1

Elvesztettem

Zavartan kerestem, hol lehet, 
és akkor, mint a juharfa termése, 
lepergett a porba, a lábam elé, 
tócsává változott, 
tükre elvesztette az eget. 
Megláttam benne magamat, 
tehát sehol se voltam.
A délibábos csalódás utcáit jártam 
eltévedt hangyaként 
keringve körbe-körbe.
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Leejtett pohár

Leejtett pohár.
Hajnali óraütés.
Kardsuhogás hasogatta függöny 
egy kifosztott szobában.
Nagyúri kedvtelések tárgya. 
Karóba húzzák, felaprítják? 
Alázattal születik újjá. 
Érinthetetlen bálkirálynő, 
de rekedt kurva is.
A nadrágodban matat, 
s akár egy sietős anya, 
kimért csókkal hűti le homlokod. 
Hirtelen lezuhant zápor.
Páraként lebben föl 
a forró nyári kőről.
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Honnan hová?

Honnan hallatszik, milyen indigó-papír éjből 
a puha macskanyávogás?
A kertet járják,
gombolyagként gurulnak a frissen nyírt füvön
s felgöngyölik életünk fonalát,
eltüntetik
a vöröset, a cirmost, a feketét, a fehéret, 
s egyszer csak azt mondják, 
nem is mondják, mert nem beszélnek, 
csak sugallják,
ahogy a bokor alá osonva kárörvendőn közömbös 
hajnali pofával visszanéznek, 
nincs tovább.

1
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Könnyen kiolthatóI

Magánvilágunk könnyen kioltható,
sajnálni sincs időnk, erőnk, szavunk.
nincs neki, neked, nekem,
nincs senkinek,
se jajgatás, se gyász, se zavar,
csak véget ér,
egyszerűen és durván,
aminek véget kell érnie.

i
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Hűlő Nap JA

Oda akartam hajolni közel 
a poros, izzadt vadnyugat hasához, 
honnan a szöcske 
acéldrót-bambán pattan el, 
hova a hűlő napkorong 
megadóan leáldoz.
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Bordó mente

Bordó mente, zöld nadrág,
az egyenruha volna a legfontosabb,
viselői felügyelnék — ha kell, kifent szablyával — a rendet,
hogy úgy történjék minden,
ahogyan történnie kell.
Bizony nem szeretném
a rendzavarokat. Hagynám, sikoltásuk pengéje 
hadd vergődjék, mint fuldokló hal 
vergődik a csarnok mögötti kockaköveken, 
a szürkecsuklyás piaci csöndben, 
lefejezés előtt.
A vér még kis se fröccsent.
Az áldozat él.
S most erre figyel csak, a létezés
fájdalmán kívül semmi más
nem hatolhat át megrendült zavarán.
A málé-zöld akvárium közönyös buborékjainak 
fogalmuk sincs, milyen álmokat 
örvénylenek körül, 
nyelnek el bugyborogva.

i
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Aki nem visel

Aki nem visel 
dohánytól és húslevestől 
megsárgult bajuszt, 
amelyet a külvárosi délután 
csalóka csendjében rágcsálni lehet, 
sose lesz festő,
ezzel azért én is tisztában voltam, 
ha a többi részlet,
hiába próbáltam tanulással birtokba venni őket, 
rejtve maradt is előttem.
Reménytelenül csupasz képemet 
apám borotvakésével 
kapartam véresre, 
remélve, hogy a tétova pihék 
ezáltal jobb belátásra térnek.
Tudtam,
az se mindegy, a tekintet, 
amelytől lángra lobban a tikkadt erdő, 
a pohár víz szökőárrá dagad, 
lepkeszárny mintázatokkal telik meg a sötét, 
milyen szemöldök bozótja alatt lapul.
A szemöldökömmel pedig 
végképp nem tudtam mit kezdeni, 
s ez lehangolt.
Közben a bütykös, 
kapához idomult ujjak között 
boszorkányosán táncolt az ecset, 
tévedhetetlenül csalta a papírra 
a cseresznye csillogó vörösét, 
az aratás vajsárga olvadását, 
a lidérc-hó derengő kékjét.
A tükör előtt zokogtam, 
hiába vigasztalt anyám.
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Beláttam,
amit megsejtettem, 
sose ismerhetem meg.
A látványt, és ami mögötte van 
semmilyen petrence-bajusz, 
semmilyen bozont-szemöldök 
nem békítheti össze többé.

!
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Nem volna jó

így vagy úgy, talán mindegy is, hogyan, 
valahogy, próbáld a roskadt eszmék lábnyomát 
keresni, próbáld, hiába bár, de mégis 
a tények hangörvény vonzása-taszítása nyugtán 
szétporló alkalom törvényeit kitudni, 
próbáld, ha mást nem sikerült, 
meglelni legalább önmagad.
Szemét forog a szélben, 
az égből sár pereg,
a sötét filozófiák mindent-vagy-semmit 
álszent uralma alatt a gubancos ösvényeket 
csukott szemmel próbálgatod.
A pusztulás harapása mélyén 
átlátható a tegnap, az ősöktől lopott lét 
vibráló ráncai bőrödön ránganak.
Most, amikor eltévedtél, tudni mi lesz, nem volna jó, 
bárhogy szeretted volna régen, nem volna érdemes.
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Mint egy felfordított hajó

Mint egy felfordított hajó belseje, 
olyanok a szobák, 
hasítva az északi szelet 
most úszunk bennük az éjszakai 
égözön iránt.
Évekig szögeltem, kalapáltam, 
szélhámos mesterek prédájaként 
adóságok garmadával harcoltam, 
sose hittem,
hogy kész lesz valaha e ház, 
s most mégis itt vagyunk. 
Árbóc-kötél-tekintetünk 
a hegy szélkócolta őszi 
ágbozontjához kötözve reszket, 
mint a biztosnak áhított, 
mégis bizonytalan jövő, 
e mindent felejtő, nyegle borzalom.
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Félszárnyú madár

Mint színházi páholyok 
süppedt sznobériája 
s a vesztes lombú nyár 
elporlott, hirtelen ragálya, 
olyan vagy, derékig-fű 
sötét, sustorgás fente éle 
keresztbe téve önnön torkodon.

Mint félszárnyú madár
pörögsz a föld iránt,
az elveszített égből,
akár a hulló nyílvessző, kiváltál,
elrajzolt arcéled
bárdfényét elkuszálja
a fojtott szédülés.

Késő-ősz, bádog-zöld hideg, 
a pogány fájdalom 
önkívület-sarában, 
bódultán kapkodod 
meztelen talpadat.
A leskelő gyilkos is 
a napvilágnál mosolyog.
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Mágnes

A keserűt,
a savanykás-édeset,
e romlás színezte túl bölcs ízeket
próbálom elkerülni,
de a régi ütem, a régi léptek
ahogy egykor vonzottak, ugyanúgy vonzanak ma is 
az érdes homok, 
a telt agyag, 
a porózus avar felé.
Gyermeki bizalommal hullok térdre, 
esem hasra,
nyújtom ki a föld eső-mosdatta 
ajka iránt a nyelvemet.
Elválni volt nehéz,
a távolságot a születésben megtalálni.
A zuhanás üres mágnes-torkát 
rám tátja hirtelen.
Hiába súgom,
nem ezt akartam, nem ezt kerestem, 
megragad,
és minden ízemben rázni kezd, 
érzem, többé már el nem enged.
- Maradj! - hurkol hisztérikus lánysikoly.
- Ne menj! - búgják megbocsátó asszonyajkak.
- Várj még! - kérlel egy álnok jó barát.
- Falhoz! - dörmögi durva martalóc.
Együtt voltam velük.
Ez volt az én világom.
Szédülésből eszkábált árny odú, 
öntudatlanság fészke, te, 
a kővel dobált madarat, 
ha eltalálták, 
el kell ejtened!
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Átkelni nem lehet

Öblös békanevetés 
a vergődő nádasokban, 
pergő margaréta-forgó, 
homokból, esőből eszkábált híd, 
amelyen átkelni nem lehet, 
gyűrött pipacsszirom, 
zárkózott asszonyarc, 
elnyugvó szoknyaránc hieroglifája 
egy kamaszlány ölében.
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Bebábozódva

Bebábozódom 
tetőtől talpig 
az eső gubójába.
A bőrömtől a csontomig ázom. 
Millió csepp védőoltása zsibbaszt. 
Járványillat lebeg 
a nyári késődélutánban.
Nem hittem volna,
hogy egyszer majd itt időzöm.
Cipőkopogás
póráza vezet valakit felém. 
Szeretném megszólítani, 
kibontani a sötétedés burkából, 
de nem jön ajkamra a szó. 
Meddig késik a pillanat, 
amikor a halál-röpte nyár örvénye 
gubóm szétfeszíti, 
szárnyamat kibontja?
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A belső ragyogás

A belső ragyogás csillámló 
hóbuckái között loholsz.

Ujjad az álom ravaszán. 
Elhúzod. S feldördül a csönd.

Megsebzett orángutánként 
hirtelen bukik le a nap.

A puha szántás ölén csupán 
egy lúdbőrző vértócsa marad.
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Ki szól hozzád?

Ki szól hozzád a mély dobokból? 
A lélek fölött kifeszül a bőr.

A dobverő meg se zördül. 
Nem néz rád senki a tükörből.

A párolgó aranyalma-illat, 
ha nem vigyázol, elbutíthat.

Villámlás belezte pillanat:
sárba hemperednek a szíven lőtt szavak.
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Mákony

Részeg kislány,
akit bamba apja tejes pálinkával itat, 
s az anyja mákonyt főz neki, 
megbotlik, s hanyatt esik a nyár.
A gyerekbőr szirma 
fellobban, mint a skarlát.
Vörös pipacs-hasát mutatja hirtelen.

i
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Szédült ecset
Schéner Mihálynak valahányadik születésnapjára

Ronggyá gyűrt árnyékok között 
ásít egy vadállat-torok, 
álmossága arcomba csap, 
és búgócsigaként forog,

színeket kerget: fényre fény, 
árnyékra új árnyék vetül, 
de elveszítjük önmagunk, 
csalása ha megsemmisül.
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A kert

Rigó, veréb, cinege, őszapó, 
plitty-platty, csirr-cserr, cin-cin csivogott, 
civódva röppent csőrükből a szó, 
a dal, minden összegabalyodott.

És mégis, a kedvükért könnyedén 
léptük át a lidérces álmokat, 
ültünk kábultan a hajnal peremén, 
a reggeliből nekik is maradt.

A gyerekek a kedvenc falatot 
meghagyták, süteményt is egyenek, 
ne csupán a sok ízetlen magot.
A maradék csábító lehetett.

Óvatosan néhány kóbor cica 
a kerítésen beólálkodott. 
Hízelgőn kérdezték, miá, miá? 
Várták az alkalmas pillanatot.

Lábunkhoz dörgölőztek finoman, 
simogatták őket a gyerekek, 
s ők elfogadták ezt is boldogan, 
látszott, a cica mindenkit szeret.

A kertünk azóta elcsöndesült, 
béke honol, nincs több csivogás. 
Minden lombzugba macska települt, 
s unott pofával a csöndre vigyáz.
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Külön világ

A Róma-hegy, a Donner, 
s egy színházkerti pad, 
hol az idegen város 
durván szemedbe kap...

Gyulladtan és sötéten 
többé vissza se nézz! 
Nem te voltál, az érzés 
túl kegyetlen, merész.

Halk derű citerázik, 
balhás utad rovod. 
Hát ne tanítson senki, 
te ezt jobban tudod!

Süket pofontól csendül 
egyszerre a füled. 
Mindez veled történik, 
és mégis nélküled.
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Gyíktojás
Takáts Gyulának

Girbe-gurba Somogy 
egérrágta porában 
gyíktojásként 
fészkeltem egykoron: 
a nap fűtötte főd 
pörzsüli meztélábom 
mikor az aratóknak 
az ebédet hozom.

Lassan a láthatár 
résnyi szemembe szűkül, 
batyum most már 
senkit sem érdekel, 
poros homály szitál 
a vakotás tükörbül, 
a domb mögött a kotlós 
nap döglötten hever.
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Mindent láttam

Mindent láttam,
sáros földet,
fagyott földet,
göthös földet megjártam.

Jó anyámat, 
jó atyámat, 
szégyenemben, 
kik szerettek, elhagytam.

Átok jege
talpam alatt,
nem szeret már,
kit szerettem, elhagyott.

Üres lett a 
zengő erdő, 
fagy dörren a 
megbicsaklott ágak közt.
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Keresztútnál 
forgószélben 
zúg a nyárfa, 

milliónyi levelével 
hasztalanul 
takarózik, 

hideg rázza.

NyárfaHova vonz a 
lomha felhők 

mágnes árnya? 
Ezer ág bong, 
hadonászik, 
kapaszkodik, 

de hiába.

A magasság 
száz ág-boga, 

mint citera 
húrja zendül, 
mégse hallja 
soha senki 
odalentről.

?
a

keresztútnál

Röntgenfényben 
mozdulatlan 
áll a nyárfa,

jaj, miközben kínok kínja 
sajdul bele 
hajthatatlan 
derekába.

1
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Vak tükör
Fodor András emlékére

A faluvégen botladozó árnyak 
körém gyűlnek, ölelnek és ciháinak.

Nem látom, mégis megismerem őket, 
összeomolnak, óriássá nőnek.

Kedvük lesem, ügyetlen, durva szolga, 
buzgón hiába térdelek a porba,

hahotázom a sok sületlen viccen, 
bólogatok: ha volt is Isten, nincsen,

ajánlkozom egy sétára, egy táncra: 
engem fűzzetek, ne a medvét, láncra!

Mindent, mindent finnyásan visszalöknek, 
nevetve kérnek mást és egyre többet.

Keringek köztük, sánta, buta dervis, 
bizonykodom, de nekem senki nem hisz.

S ha hinnének is, hiába hinnének, 
tévelygésemnek az se vetne véget.

Jaj, megpihenni pedig de jó volna, 
és nem sodródni tovább e sodorba,

idegen arcom vak tükörbe vágnám 
megkönnyebbülve, akármi is vár rám!
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Ami van, mintha többé nem is volna, 
törött lepkeszárny kering le a porba,

és becsukódik a pávaszem rajta. 
Tűnik az árnyak mágneses hatalma,

árad a semmi az önkény helyébe, 
hallgat hűvösen, azt se tudni: vége.
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Nyárzöld

A nyárzöld boltozat ívére 
sötétlő alkonyég-csepp 
mérge tapad,
s mint a harmat, szétpereg, 
elpárolog egy másik gömb ölébe. 
Nyirkos csizmák nyomát 
törlőd a mellkasodról.
Minden szónok 
a szeretetről papol.
Még nem gyógyult be 
a farsangi hullabál sebe.
Bárkit elítél az átmentett morál. 
Nem tudja senki, 
e körmönfont kivégzés 
mit tett velünk.
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Bomlott sziget

A bomlott szigeten 
karmazsin-nadrágban jár az este, 
kuszáit hajjal, 
tébolyogva táncol 
a boszorkány-hajnal, 
s az elnyűtt tegnap 
önként nyaklik a vasderesre.
A látvány váratlan foszlik szerteszét, 
mintha csupán morózus szavak 
álomvilága volna.
Kitartóan csupán 
a durva deszka hallgat.
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Az aranyszarvas elvesztése
Jankó vies Marcellanak

Künn a berek füzes rétjén, 
hogyha ránk ömlött az este, 
láng lobbant a lombok mélyén, 
mint a fecskefarkú lepke.

Fölszökelletem, klottgatyában 
nyargaltam, hogy utolérjem, 
por lobbant léptem nyomában, 
homlokomba tódult vérem.

Fájdalmasan sírt a gébics: 
itt a fészke, itt a párja, 
az ág hegyén nyugta mégsincs. 
Ő is azt a lángot látta?

Három tőből három ág tört 
a kilenc lombú magasba.
A királyfi álruhát ölt, 
hulló réztallér az arca.

Azt kergeti, ami eltűnt, 
azt szeretné újra látni, 
mit kerestünk, nem keresnünk 
kéne, csupán rátalálni.

És ha nem találnánk mégse, 
volnánk, akik épp lehetnénk. 
Mint felhők között a vércse, 
úgy parázslik lent az emlék.
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Ég vándorát újra látod! 
Nomád íjad megfeszíted, 
célzód, célzód, buta látnok, 
léha voltod, üres nincsed.

Akit hajdan űztél-vágytál 
átszökelleve berket-árkot, 
most, amikor rátaláltál, 
szántszándékkal elhibázod.
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Tűlevelű nyárvég

A kutyaugatás öblébe omló 
tűlevelű nyárvég, 
e lusta, ráérős szerető 
még csak át se ölel.
A Fiastyúk s a Göncölszekér 
kialvó s felparázsló csillagaival 
a vállam fölött szemez.
Minden szó egy másiknak szegül ellen. 
Elfojtott vádbeszéd.
Dallamtól dallamig tántorgó tudat. 
Zokogva vagy nevetve, 
elmúlik minden, ami létezett.
Nem reméltem, s most meglep, 
hogy mégis itt vagyok.
A fékezett habzású égbolt 
vállamra dől. Elfogadom 
dühét s jóságát egyaránt.
Áradó közöny mossa át sejtjeim.
A nemlétre hangolódva élvezem 
a ringó lomb-sötét 
elvesző ritmusát.
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Kodolányi Gyula

Oláh Jánosról háromszor

I. 1985: Sámán fél-száműzetésben

Oláh János verseiben kétely, keserűség, reménytelenség fűzi 
egymásra mogorva képeit. S ha a rosszkedv már-már 
kötelezőnek látszik is nemzedékünk költészetében, semmiképp 
sem puszta divat, ami a modorosságnak járó szociológiai kézle­
gyintéssel intézhető el. Különösen nem az Oláh Jánosé, hiszen 
alig van köztünk olyan, akiben kérlelhetetlenebb a gondolkodás 
és a mesterség igényessége. Bárhol üssük fel remek regényeit, a 
Közeit és a Visszatérést, egyetlen oldalukról annyi végleges pon­
tosságú kép támad ránk, amennyivel más író egész aszályos 
évadot is ki tud húzni. Ha valamiért nehéz olvasni ezeket a 
regényeket, az az intenzitásuk, ami szinte egy pillanatra sem 
engedi, hogy lazítsunk, hogy kellemesen megpihenjünk. Mintha 
kanyargós sziklaágyba kényszerített, sokszólamú zuhatagot hall­
gatnánk egyvégtében, sosem adhatjuk át magunkat a mondatok 
kiszélesedő, nyugodt derűvel ömlő folyamának, a mélység fölött 
bájosan csevegő felszínnek.

Ez a művész, aki oly sokunk számára volt mindig az 
öntörvényűség mintája, aki az egész nemzedékünket fogadó 
közöny és ellenségesség hosszú évein át egy kínai bölcs 
rendületlenségével és derűjével rótta napi útját a Honvéd és a 
Közgáz dzsúdótermei, az íróasztal és a családi élet színhelyei 
között, így kiált fel egyik versében:

Szemet vetni, így letaposva, nincs mód 
távolabbra

e szeretetre méltatlan világban
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Egy másikban pedig:

Agyad lejárt napok csavarhúzója, 
feszülten, hosszan semmire se vársz.

Megtört volna, eltört volna itt valami? Valóban méltatlan volna 
a szeretetre ez a világ?

Úgy tetszik, e rossz közérzet forrásvidékére maga Oláh vezet 
el bennünket Közjáték című esszéjében, amely a Közel 
előszavaként szolgál. Ebben a remek monológban, mely a belső 
nyelvfolyam néven nem nevező, de annál árnyaltabban 
vonatkoztató, bensőséges módján tanakodik az idő, a születés, a 
halál, az Isten és az én szövevényéről, „bizonytalanságnak” 
nevezi ezt a gyermekkorból, szinte az emlékezet előttről eredő 
lelkiállapotot. így ír róla:

„ha volna egy pont, amire több-kevesebb biztonsággal 
rámondhatnám, hogy ez az első, s amiről elég valószemnek is 
tetszhetne ez, mint ahogy van ilyen, akkor meg nem férkőzhet­
nék, mint ahogy nem is férkőzhetek, a közelébe. Mocorgás 
élménye egy elenyésző helyen, mintha valaki, igen, túlságosan is 
nyugodt kézzel lenyúlna értem, miután elejtett. Idegen arca 
arcom közelében: ez már a vége, pihenés - így hívják - talán.” 
Később pedig: „Üresség vesz körül, de már a kezdet kezdetétől, 
és nem vágyom könnyebbségre, ha csak úgy lehet, hogy 
meghátrálok, és csak úgy lehet. /.../ Valami bizonytalansággal, 
talán mélyebben még e régi ürességnél is, tényleg szoros 
ismeretségben vagyok. Nem tudok nevet adni neki, és nincs 
semmi más ismertető jegye se, csak ez a kutatáskényszer.”

Ez a századunkban oly honos metafizikai szorongás mindun­
talan felbukkan a két regényben. Egy felnőtt odahajol a 
kisfiúhoz, s ő megretten, mert teljes világát kitölti hirtelen egy 
torzarc, mintha egy Cranach-festmény, egy Brueghel-festmény 
csőcselékéből dőlt volna reá. Félelmetesen tud beesni az éles 
nyári napfény a hűvös falusi borbélyműhelybe, és elviselhetetlen 
a finoman őrlő por ismerős, simogató idegensége lábunk két ujja 
között.
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A világ megismerhetetlen és irreális marad e kisfiúnak, de 
fenyegetései mégis reálisak. Valami, ami képtelen és érvénytelen, 
de mégis igazodni kell hozzá: ami birtokba akar bennünket 
venni, de hasonulni hozzá nem tudunk és nem is akarunk.

Ennek a szorongásnak kezdettől fogva van egy ellenvilága 
Oláh Jánosban, s ez a gyönyörű lebegésű és burjánzásé ter­
mészetversekben szólal meg újra meg újra, a Földemben, az 
Elérhetetlen főidőén. Ez a világ is a gyermekkorból és a faluból 
bukkan föl: s ez az a múzsái forrás, melynek anyaöl-ter­
mékenysége, teremtő ragyogása Oláh egész művészetét táplálja. 
A kardinális kérdés, amit mindnyájunknak, neki is feltesz az idő: 
mibe, hogyan transzponálható ez az anima-forrás, a gyermekkor 
és az ifjúkor után, az élet derekán, a dantei fordulóban. Az évek 
múlásával egyre fogy az esély, hogy pusztán a külvilágban leljük 
fel mását e belső energiának, ha képeit onnan s a róla való 
emlékeinkből kölcsönözzük is.

A külső valóság érdes üressége egyre erősebben szorongat 
bennünket, s ha az író, mint annyian hiszik, pusztán annak s 
bele-vettetésünknek volna riportere, Oláh Jánosnak meg lenne 
minden oka, hogy a bekerítettség, az eltaposottság, a kifulladás 
jelentéseit küldje nekünk verseiben.

Család, gyerek létére lesve 
zsarol meg minden védtelent, 
mint cinkosát a számító világ

- mondja a Nem kéne félnem című versben. Ez a hang Szabó 
Lőrinc verseiben tűnt fel oly gyakran a harmincas években, az 
este hazaroskadó, végsőkig kiszipolyozott értelmiségi bérmunkás 
fáradt panaszaiban, aki se ajándékot, se kedvet nem hoz a 
családnak. Ott a zárt forma ismerős zenéje hozott mégis némi 
harmóniát a hajszolt kuszaságba, s adott valamiféle esztétikai 
katarzist, melodikus feloldást. Oláhnál ez a téma rendkívül 
kiegyensúlyozatlan, a kádenciákat könyörtelenül feltördelő 
szabadversekben szólal meg. Ez a költő, aki Kassák Lajostól, Füst 
Milántól, a magyar szabadvers klasszikusaitól tanult prozódiát, a
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szerkezettel is azt sugallja, mint az egyik verseimmel: Nincs 
menekvés. S ebben a versben olvassuk ezt a megrázó - s mégis 
az erkölcs ízléséről, a tartásról valló - két sort is:

eltévedtem, ahogyan a földön, 
ízlésem szerint, soha nem szabadna.

Ez az útvesztés-élmény összecseng azokkal az újabb 
versekkel, amelyekben a küldetéstudat megroppanása drámai 
szemléletességgel, szinte előttünk történik meg. Oláh maga­
választotta őse és jelképe a költői hivatásban a sámán, akivel a 
magyar költészet szelleme és formái szinte töretlen folya­
matossággal kötnek bennünket össze. Gyönyörű, monumentális 
sámánvers a világ dialektikájáról a Titkos írás - de most két 
másik sámánversről szeretnék inkább szólni. Ezekben hol 
szikáran, hol tobzódó képekben szólal meg a sámáni küldetés­
tudat: hol személytelenül, hol pedig a gyermekkor emlékeivel 
összeszőtten. A Nem tudom osztják népmese-mottója a sámán 
homályos eredetét, a sámánt övező titkot és csodát idézi fel, és 
a magányélmény benne a sámánság természetes velejárójaként is 
olvasható. De az utolsó stanza, amelyik látszólag zökkenés 
nélkül folytatja ezt a mitikus hangot, többértelmű. Mai versként, 
életünk díszleteinek és hiedelmeinek háttere előtt, keserűen 
ironikus felhangot nyer:

Sosem volt senkim nékem, 
Mesék fia vagyok.

A „mesék fia”, itt nem csak Erős Jánost meg Fehérlófiát jelen­
ti, hanem az árvát is, mesék szülöttét, akinek még léte is két­
ségbe vonható.

De a mélyponthoz az Ars poetica végén érünk:

A szó, ha igazán meghitt, adjon hírt 
bármiről, úgyis visszhangtalan.
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És a költő-szerep iránti kétely már az egész én érvényességét 
vonja kétségbe az Egykor című versben:

Már nem is biztos az se, tényleg úgy volt, 
s tán az is mindegy, most milyennek vélem.

A sámán magára maradt: a szó visszhangtalan, s a csömörlött 
emlékezet lyukas szitáján alig akad fenn valami. A kiüresedett 
világ eltaposná őt, s egyetlen menedékének a belső száműzetés 
látszik. Úgy vélem, az Oláh-versek keserűsége és otthontalanság- 
élménye nem a gyermekkori szorongásból, hanem a visszhang- 
talanságból fakad fel és sötétíti be az égboltot.

Ez a visszhangtalanság nagyon is valós szituáció. Nem merő 
véletlen, nem egy életrajz anekdotikus részlete, hanem, mond­
hatni, nemzedéki sors. És kevesen szegeztek vele szembe ambi- 
ciózusabb művet, mint Oláh János. De úgy tetszik, mindhiába. A 
Közeh, amelyik az elmúlt két évtized egyik legizgalmasabb és 
legmélyebb prózakísérlete, szinte teljes hallgatás fogadta itthon. 
Az egyetlen lelkes üdvözlet és átfogó méltatás Londonban kelt és 
Párizsban, az Irodalmi Újságban jelent meg. Határ Győző, mai 
irodalmunk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasójának egyike, 
vette észre, hogy milyen igényes vállalkozás ért révbe e 
könyvben — s tegyük hozzá, folytatásában, a Visszatérésen. 
Itthon, ezt tudjuk, csak recenzensek vannak, kritikusok alig, s az 
ÉS érdemes recenzense annyi eszmei mondanivalót tudott kiiz­
zadni a könyv kapcsán, hogy, úgymond, költőnek nem szabad 
regényt írnia. A versek visszhangja sem sokkal jobb — de itt Oláh 
osztozik megannyi kiváló költő sorsával, sorolni most fölösleges 
volna őket.

Ha az író őse valóban a sámán, ez az otthontalanság, ez a fél­
száműzetés hamis választás, amit persze iszonyú súllyal igyek­
szik ránk kényszeríteni a kor teljes szelleme. A nyelv megőrzője 
és megújítója az értékeket őrzi és újítja meg. A költő 
nélkülözhetetlen, s annál nélkülözhetetlenebb lesz, minél kiseb­
bé törpítik alakját a kor divatos mentalitásában. Ahol a 
költészetet elhanyagolják, ott végveszélybe kerül az ember, a
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közösség öntudata, eszmélése. Az a lépés a belső száműzetés 
felé, amit annyi költő tesz ma meg, voltaképpen látszólagos. 
Valójában az ellenkezője történik. A költő egyedül marad az 
elhagyott középpontban, s a közösség száműzetik - száműzetett 
már előbb - a lélek valóságából egy idegenségbe. Egy idegen- 
ségbe, melyet a 19. századból örökölt s ma már minden ízében 
recsegő-ropogó tudományos mítosz objektivitásnak nevezett el. 
Száműzettünk az objektivitásba, melyben életünket csak úgy 
élhetjük, mintha a másé volna.

Ha a fél-száműzetés dokumentumai mellé a teljes Oláh-művet 
tesszük oda, az az üzenet, hogy a költő hiába menekülne, 
mindig magával viszi a középpontot. Nem hagyhatja abba a 
beszédet, s az a kötelessége, hogy - ha lehet - kimentse 
olvasóját e mítosz, az idegenség falai közül. Úgy, hogy visszaad­
ja a hitet az álom, a szenvedély, a fantázia, a játék és a szellem 
fontosságában. Otthontalanságunk tehát nemcsak történeti és 
politikai, nemcsak személyes lehet. Otthontalanságunknak oka 
lehet az is, hogy hűtlenek lettünk a pszichéhez, a képzelethez. A 
képzelet és a nyelv angyalai és démonjai olyan erők, amelyek 
elpusztítanak bennünket, ha hátat fordítunk nekik.

Ott él köztük e titokzatos erő, a hely géniusza is, melynek 
Hamvas Béla értelmezése mutatta fel új fényben ősi és múlhatat­
lan arcát. Oláh János természetverseiben - amiket én az előbb 
annak neveztem - nemcsak az anima forrása buzog fel apad- 
hatatlanul, hanem ez a másik erő is, a hely géniusza, ami hazává 
alakítja a tájat, s az otthontalanság érzését egy nagyobb honosság 
védőszárnyai alá vonja.

!

II. Utóirat a kilencvenes évekből

A fenti sorokat bevezetőül írtam egy költői est elé 1985 őszén. 
Vagyis a mélyponton, amiről csak visszafelé tekintve tudjuk 
kimondani bizonysággal, hogy az volt a mélypont. Fél­
száműzetésben éltünk akkor oly sokan, kiűzetve a valódi élet 
lehetőségeiből évtizedek óta, kezdettől fogva. Olyannyira, hogy
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akár meg is szokhattuk volna. S valóban, olykor szinte ter­
mészetesnek fogadtuk el állapotunkat, szinte cinkosunknak 
képzeltük a „humánus” szürke hivatalnokokat, akik őrizték 
előlünk az értelmes mozdulatok terepét.

1956 harmincadik évfordulója úgy közeledett, oly titkos izga­
lomban és várakozásban, s oly konokul hazug lett hivatalos 
visszhangja, hogy azt hihettük, a negyvenediket is ugyanabban a 
pót-létezésben fogjuk megérni, ha megérjük. Azoknak az 
éveknek a koreográfiájába természetesen illett bele az is, hogy a 
fenti írás Oláh János költészetéről, miután három viszonylagosan 
baráti szerkesztőséget járt meg több mint egy év alatt, végül is 
nem került nyomdába. Harminc év múlva - talán tíz év múlva - 
nehéz lesz ezt megérteni. De most még elég közel van az az idő, 
hogy felidézzem magamban tabuit. Hogy belássam: majdnem 
hogy arcátlanul dacos vagy naiv voltam, amikor kiadásra aján­
lottam fel a szerkesztőségeknek.

Egy autentikus művészről autentikusan próbáltam írni. Mintha 
istenadta jogom - istenadta jogunk - volna a gondolat és szólás 
szabadsága. Ez kihívás volt, és kihívó volt az egész gondolati kons­
telláció, amelyben Oláh János itt feltűnt: fél-száműzetés, sámánság, 
Londonban dicsért avantgardista regény, rosszkedv, anima, robotos 
magyar hétköznapok, az objektivitás kritikája, s a magamfajta mar­
ginális egzisztencialista, aki bele-beledugja ujját a politika levesébe.

A lényeg az, hogy a Sámán, fél-száműzetésben nem jelent meg. 
Elhangzott, mert felolvastam az Eötvös Klub Hordójában, a Vasy 
Géza-rendezte esten. De nem jelent meg nyomtatásban. Kodály 
Zoltán írja jegyzeteiben, a modern műveit fogadó közönyről, 
hogy hamis, hazug az a kedvelt vigasztalás, miszerint a művész 
majd úgyis elnyeri a méltó megbecsülést öregkorában vagy a 
halála után. A művész a saját korának ír, tiltakozik Kodály: s 
igazán, a legteljesebben a saját kora értheti - érthetné - meg a 
műveit. Vagyis, a maradandó művekben is a pillanat gyújtja fel a 
szikrát, s mindig lesz bennük valami feszültség, ami a pillanaté 
marad. A pillanatnak szólnak a művek, az örökkévalóság 
igényével is. És - folytassuk a gondolatot - ami nem talál rá a 
maga pillanatára, az végleg elkéshet.

!
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Az a pillanat, 1985 vége, végleg elmúlt. Mégis van elég 
metafizikai tartalma annak a fél-száműzetésnek, van oly erőteljes 
Oláh János nyelvi képzelete, hogy azok a versek új életre kel­
jenek tőle, új fényekkel gyulladjanak ki az új helyzetben. Van, 
ami elmúlt, s van, ami itt marad. Ennek a költészetnek itt marad, 
új sebekkel sajog az igazsága. Mert a politikai szabadságot 
visszaszereztük - s ezért kevesen tettek többet, mint a kultúra 
emberei. De a sámán továbbra is otthontalan - mert a lélek élete, 
a kultúra, nem foglalta vissza a középpontot. A lelkeket elrabol­
ta az elektronikus giccs meg a zsurnalizmus, és a sámán egyedül 
virraszt a középpontban.

De történt valami más is a költészet körül 1990 óta. A költői 
helyzet és a költészet félelmetes leegyszerűsödése. Azzá, ami 
mindig is volt - bár tisztán talán sosem lehetett - a (sosem volt) 
béke klasszikus pillanataiban. Egyszerű művészet, amely néhány 
egyszerű, monumentális dologról szól, arról kell szóljon. 
Szerelemről, születésről, halálról, kozmoszról, Istenről. Nem 
feltétlenül egyszerűen - de mindig személyesen, a költő saját, 
személyes modorában. S amikor a dolgok - a költői feladatok - 
ebben a lényegszerű csupaszságukban állnak előttünk, akkor 
észreveszünk olyasmit is, amire 1985 lehangoltságában nem 
figyeltünk. Mondhatni, programszerűen. Például ezt a lendületes, 
laza, és gondolatdús verskezdést, az Ulyssesét, még 1972-ből:

í

i

Leakasztja kalapját a szögről, és kilép 
az éjszakába.

Kísérjük el,
vagy takarítsuk meg máskorra ezt a fáradtságot?

Mert könnyű a költő feladatát elmondani - de költőnek lenni, 
igazinak, ritka csoda. Ezt a csodát keressük mindig, amikor egy 
vers olvasásába fogunk. S ha nem halljuk meg azt a személyes 
hangot, ami úgy pendül bennünk meg, akkor letesszük a verset. 
Akkor nem érdekel. Ilyen kegyetlen dolog ez. Ilyen szép.
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III. 2001: Á z összegzés felé
í

Oláh János a legrégebbi íróbarátom.
A budapesti bölcsészkaron ismerkedtünk össze 1961 őszén. A 

nagy évfolyam-előadásokon - javarészt ideológiai tárgyakból - 
mi ketten mindig az utolsó sorban ültünk. Ott előbb több 
zsöllye választott el bennünket, majd később már egymás mellé 
ültünk le. Hamar megéreztük, hogy rokonlelkek vagyunk.

Az utolsó sor pontosan kifejezte viszonyunkat az ideológiai 
kurzushoz - kívülállók voltunk, tulajdonképpen szembenállók. A 
szembenállás így nyilatkozhatott meg, ilyen apró gesztusokban. 
Az előadásokat Jánossal nem kommentáltuk hosszasan, csak 
néhány ironikus vágással teremtettük meg egymás közt a titkos 
egyetértést. A bölcsészkartól diplomát akartunk, meg időt olvas­
ni és élni, meg tanulni is — attól, akitől lehetett tanulni. Karriert 
nem akartunk csinálni. Elkerültük a részvételt végletesen, s el­
kerültük a rendszer híres ideológusainak szemináriumait és vizs­
gáit, hogy elkerülhessük a nyílt konfrontációt is, a színlelést s a 
hazudozást is. Megvetni a helyet s különcként viselkedni: 
ennyit tehettünk ott szembenállóként 1961-ben, 19 évesen.

János ekkor mindjárt megnyert engem a szuverénségével, 
tartásával, derűs higgadtságával. Ez a nyugalom, látszólagos 
egykedvűség olyan volt, hogy nem lehetett belékötni. Úgy 
éreztem, hogy kikezdhetetlen páncél védi az érzékeny fiút. Ez 
test-tartásában, mozdulataiban is megnyilvánult. János láthatóan 
erős volt, de mozdulatai lazák és rugalmasak. Később meg­
tudtam, hogy versenyszerűen dzsúdózik.

De még előbb, mindjárt az elején megtudtam, hogy János a 
Képzőművészeti Gimnáziumban érettségizett, s egy évvel járt 
ötvös-szobrász öcsém, Laci felett. A szobrászokban már akkor 
szerettem azt a szemléleti többletet, amit mesterségük eszközei 
adtak nekik. Tudták, hogy mi az, hogy közeg, médium, anyag, 
átváltozás. Professzionalisták voltak és reálisak, úgy ahogy egy 
kezdő költő sosem tud lenni. Szerettem ezt a kombinációt, ami 
különösen üdén hatott az akkori bölcsészkar légkörében, ahol 
gőzös elkötelezettség, szenvedélyes színlelés és esztétikai mu-

i
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csaiság uralkodott. Olyan volt János emberi világa, levegője 
ebben a hazug légkörben, mint választott szaktárgyam, az angol 
irodalom. A margón, az érzékletes tárgyszerűség és a magas­
rendű szkepszis ellenpontja, fénylő fókusza. A valódi dolgokat 
akkor a margón, a széleken lehetett megtalálni.

Ez a barátság az évek során erősödött, tartalommal telt meg, s 
a körbe belépett János felesége, Mezey Kati, s az én feleségem, 
lka is. Közelről láttuk János kibontakozását az írás különböző 
műfajaiban. Én még alig hogy írni kezdtem akkor, a hatvanas­
hetvenes évek fordulóján, de ők egyenrangúként vontak be 
szellemi szabadságharcuk néhány próbálkozásába. János és Kati 
született szervezők voltak, s lankadatlanul keresték a 
repedéseket a monolitikus rendszeren, keresték a titkosan 
csörgedező ereket, amelyek életet teremhetnek. így vettem részt 
betiltott irodalmi folyóiratuk, a Vajai Értesítő vállalkozásában is, s 
amikor a Fiatal Művészek Klubjában szerveztek irodalmi 
műsorokat, életemben először léphettem fel önálló esttel, mint 
műfordító.

Olyan jelentős vállalkozásban csúcsosodott ki ez a munkájuk, 
mint a Színkép című antológia, amely a műfordítás hitbi­
zományosainak dobott kesztyűt ismeretlen de érett fordítók 
felvonultatásával. Kapott is a könyv indulatos és igazságtalan 
ledorongolást az Élet és Irodalomban, Lengyel Balázs tollából. 
Jellegzetesen lehangoló volt ez a támadás - az irodalompolitiká­
nak sikerült olyan sértett és sérült irodalmárt fordítania ellenünk, 
aki némi hitellel bírt. Lengyel Balázs, aki több mint huszonöt év 
múltán is ifjúkora vállalkozásának, az Újholdnak 1948-as 
betiltását gyászolta, nem vette észre, hogy a szerepek dicstelen 
felcserélésében vesz részt, s most őt használják fel az új fiatalok, 
egy fél nemzedéknyi tehetség kiszorítására.

Ilyen közös ügyekben ismertem meg mélyebben János szemé­
lyiségét, mentalitásának gyökereit. Kétarcú ez a személyiség, és 
a két arc a művekben hol váltakozva, hol együtt tűnik fel, s a 
legjobb pillanatokban szerencsésen egészíti ki és finomítja 
egymást. Az egyikről már szóltam - ez a szembetűnőbb. Egy szu­
verén nagyvárosi lény, a legjobb értelemben vett kozmopolita,
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aki egy lépés távolságból figyeli az eseményeket. A míves, erős 
intellektusé költő, akit szenvedélyesen érdekel a mesterség világa, s 
anyagával szeret játszani. A modernség újrakezdő szelleme, aki a 
magyar költők közül Füst Milánhoz, Kassák Lajoshoz, Gulyás Pálhoz 
húz. Regényeiben a fiatal Joyce, drámáiban a brit abszurd színház 
mestereinek hatását érezni. Olyan művész, akinek - képzőművészi 
indulásától fogva - erőssége a látás. Oláh János rendkívül élesen és 
érzékenyen lát, és gyönyörűen láttat.

A másik arc a falusi eredethez visszakerült kisfiúé, kamaszé, 
akinek - talán alkatilag is - a megaláztatás és a szorongás megújuló 
élménye formálja világát. Oláh János anyai nagyapjánál Somogybán 
belülről éli végig mindazt a kifosztatást, megveretést, betöretést, ami 
a magyar paraszt sorsa lett a kommunista rendszerben, s ízelítőül 
már 1944-45-ben. Rákosi Mátyás terrorját, 1956 megtorlását, a 
második téeszesítést 1959-ben. Előtte az ostrom, a hullámzó 
háborús front teljes kiszolgáltatottságát. Mindezt tetézi Oláh János 
esetében az, hogy az önkényt, a durvaságot neki kétszeresen kell 
elszenvednie: mert parasztpajtásai éreztetik vele, hogy ő nem telje­
sen közülük való, ő városi gyerek is.

A kétlakiság folytán foglalta el helyét Oláh János oly könnyen 
a Kilencek közt, nemzedékünk legmarkánsabb csoportjában. 
Olyannyira, hogy első híres antológiájuk, az Elérhetetlen föld, az 
ő versétől kapja címét. S természetesen innen is, ebből a népi 
gyökerű irodalmi konstellációból is kap költői késztetéseket, iro­
dalmi mintákat, ide is köti őt megannyi vonzalom, 
elkötelezettség. Nagyon szép, dalszerű, zárt formájú versek 
fakadtak innen - költészetét méltatva korábban ezekről nem 
beszéltem.

A kibontakozó Oláh János sok mindent megpróbál, de a saját 
hangján szól mindig. ír csupasz modernista verseket, amelyek­
ben a puszta érzékelés szinte olyan intenzív, mint Pilinszkynél. 
Megírja nemzedékünk egyik legígéretesebb drámáját, a 
Kenyérpusztítókat, amely Beckett és Pinter világát ülteti hitelesen 
a magyar világba és a magyar nyelvbe - helyesebben, a Kádár­
korszak magyar lelki lepusztultságában megmutatja az abszurd 
metafizikai dimenziót is. A hetvenes évek magyar irodalmi
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helyzetének jellegzetes szégyene, hogy Oláh semmi bátorítást 
nem kapott ahhoz, hogy tovább haladjon ezen a drámaírói úton. 
Második drámáját bemutató előtt vették le a műsorról - ezek 
után persze hogy lehervadt tehetségének ez a hajtása.

írt olyan önéletrajzi regényciklust, amelyben az említett falusi 
emlékek a 20. század formabontó regényfolyamainak hangján 
elevenednek meg, mikroszkopikus élességgel, belső monoló­
gokban, lebegő látomásokban. Ez is olyan kezdeményezés, 
amelyben nem akad Oláh Jánosnak követője, de értő közönsége 
is kevés - s talán itt találjuk írásművészete legszebb mozzanatait.

Van olyan könyve, ahol a paraszti és külvárosi világot, 
gyár realista próza mestereinek nyomdokain, tömör és plasztikus 
novellákban vázolja fel. Ilyen volt Az Örvényes partján 1988-as 
novellafüzére, amit legújabb kötete folytat, a Vérszerződés, azzal 
a nagyobb hozománnyal, amit az elmúlt évtized politikai szabad­
sága tett lehetővé.

Oláh János egyike a sajnos keveseknek, aki az új történelmi 
helyzet lehetőségeit felismerte. Most meg lehet mutatni lep­
lezetlenül a kommunista diktatúra éveinek elmondhatatlan 
történeteit. Meg lehet írni kegyetlen nyíltsággal azt, amire még 
1988-ban is inkább csak utalni lehetett. Nemcsak hogy lehet, de 
régóta halasztott erkölcsi adósságunk ez, amit törlesztenünk kell, 
amit valakiknek, valakinek törlesztenie kell a nemzedékünkből.

Ilyen hát a Vérszerződés világa. Nyomasztó, felkavaró. Célja a 
pontos rögzítés — a kegyetlenség és a kisszerűség megörökítése. 
Feloldást, katarzist ez a könyv ritkán ad. A novellák dra­
maturgiája a politikai dramaturgiát követi: itt nem lehetett győzni 
negyven éven át, mondja Oláh. S ahová a politika keze elért, ott, 
tudjuk, alig-alig lehetett, de falun a legkevésbé.

Spirituális, intellektuális menekvés, netán győzelem, alig nyílik 
e történetekben. A túlélési, kitörési, lázadási kísérletek elvetél­
nek, megaláztatásba és pusztulásba vezetnek. Ez a könyv a 
Szegénylegények elvontabb konstrukcióját viszi vissza a min­
dennapi valóságba. Azt mutatja meg minden érzékletes rész­
letében, amire Jancsó és Hernádi kegyetlen parabolája csak utal­
ni tudott. S ezt akkor, 1966-ban, nem is lehetett máskép. Az a

a ma-
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film így is egy korszak jelképévé lett. Most viszont eljött a 
krónikások ideje, a részletek elmondásának ideje, a látszólag 
jelentéktelen, de hitelességükben monumentális részleteké.

A teljes vég a spiritualitás feladása: ezt sugallja a könyv talán 
legszebb története. A harmincas éveit taposó, életerős gazdának, 
Gajzágónak elkötik az állatait a „tsz-agitátorok”, míg őt magát 
belépési aláírásra kényszeríti a tanácselnök a tanácsházán, való­
di fogságban. A rátarti gazda egész élete műve omlik össze 
egyetlen éjszaka alatt. E mélyponton, a világból dúltan kiszalad­
va, kiszökik száján az átok-panasz: Nincs Isten, kiáltja! Fejszével 
esik a faluvégi tölgyfakereszt tövének, s amikor feléje zuhan a 
kínhalált szenvedett Krisztus súlyos képmása, nem ugrik el. így 
fogadja a halált, amelyben talán mégis megváltja őt a megta­
gadott Isten.

Úgy gondolom, hogy az eltelt évtizedek, a kezdődő betakarítás 
évada arra kell sarkallja Oláh Jánost, hogy a Vérszerződés novel­
láiból s a most kezünkbe került Por és hamu verseiből az 
összegzések felé induljuon tovább, és legyen ereje újabbakra is

Kívánom neki, hogy így legyen.
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1

Van, ami elmúlt, s van, ami itt marad. Ennek a költészetnek itt marad, 
új sebekkel sajog az igazsága. Mert a politikai szabadságot visszaszerez­
tük - s ezért kevesen tettek többet, mint a kultúra emberei. De a sámán 
továbbra is otthontalan - mert a lélek élete, a kultúra, nem foglalta 
vissza a középpontot. A lelkeket elrabolta az elektronikus giccs meg a 
zsurnalizmus, és a sámán egyedül virraszt a középpontban.
De történt valami más is a költészet körül 1990 óta. A költői helyzet és 

a költészet félelmetes leegyszerűsödése. Azzá, ami mindig is volt - bár 
tisztán talán sosem lehetett - a (sosem volt) béke klasszikus pillanatai­
ban. Egyszerű művészet, amely néhány egyszerű, monumentális dolog­
ról szól, arról kell szóljon. Szerelemről, születésről, halálról, kozmosz­
ról, Istenről. Nem feltétlenül egyszerűen - de mindig személyesen, a 
költő saját, személyes modorában.
(...) Könnyű a költő feladatát elmondani - de költőnek lenni, igazinak, 
ritka csoda. Ezt a csodát keressük mindig, amikor egy vers olvasásába 
fogunk. S ha nem halljuk meg azt a személyes hangot, ami úgy pendül 
bennünk meg, akkor letesszük a verset. Akkor nem érdekel. Ilyen ke­
gyetlen dolog ez. Ilyen szép.

(Kodoldnyi Gyula)
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