

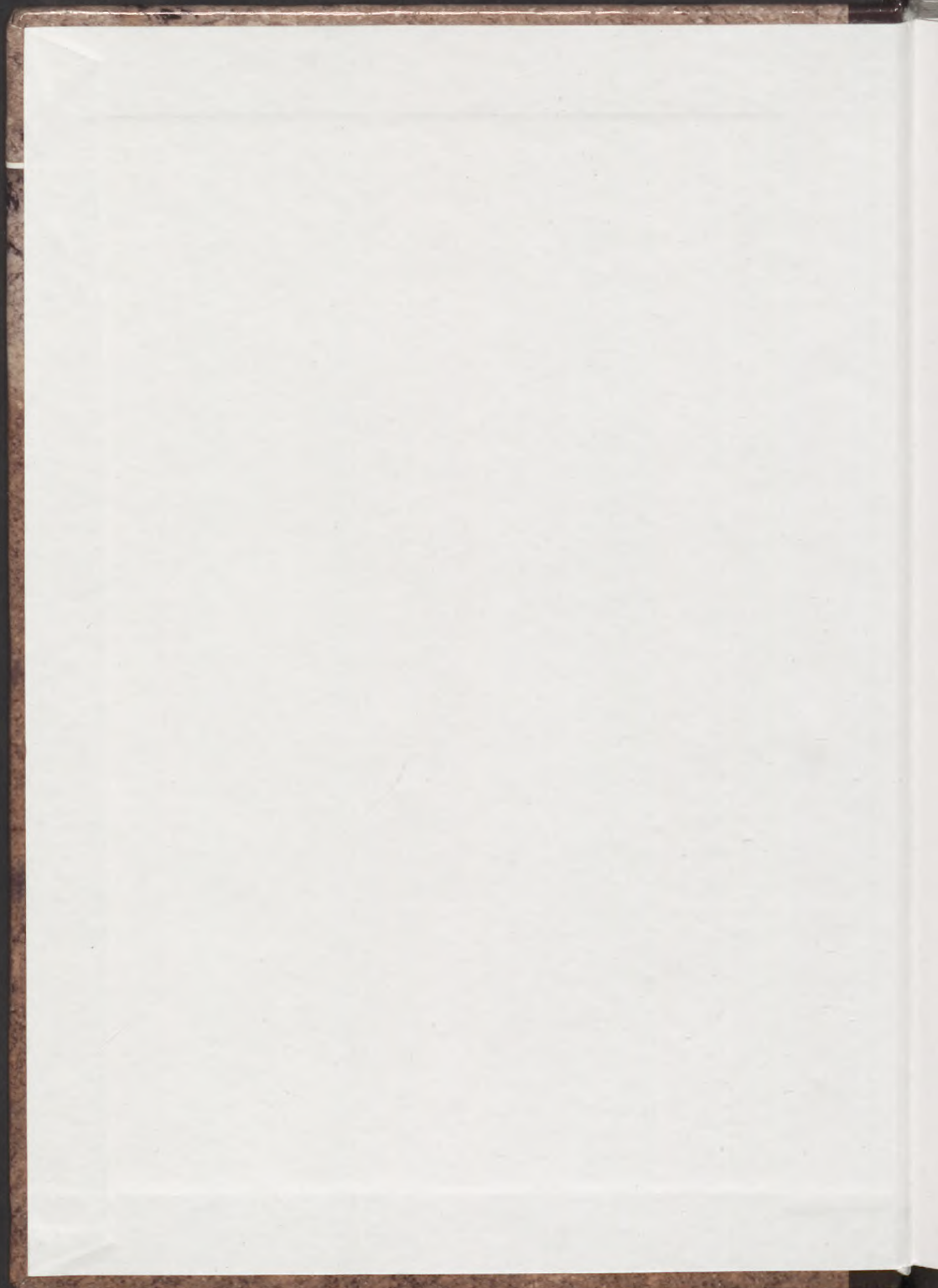
MB  
183.873

Oláh János

---

POR  
ÉS  
HAMU

MAGYAR  
NAPLÓ



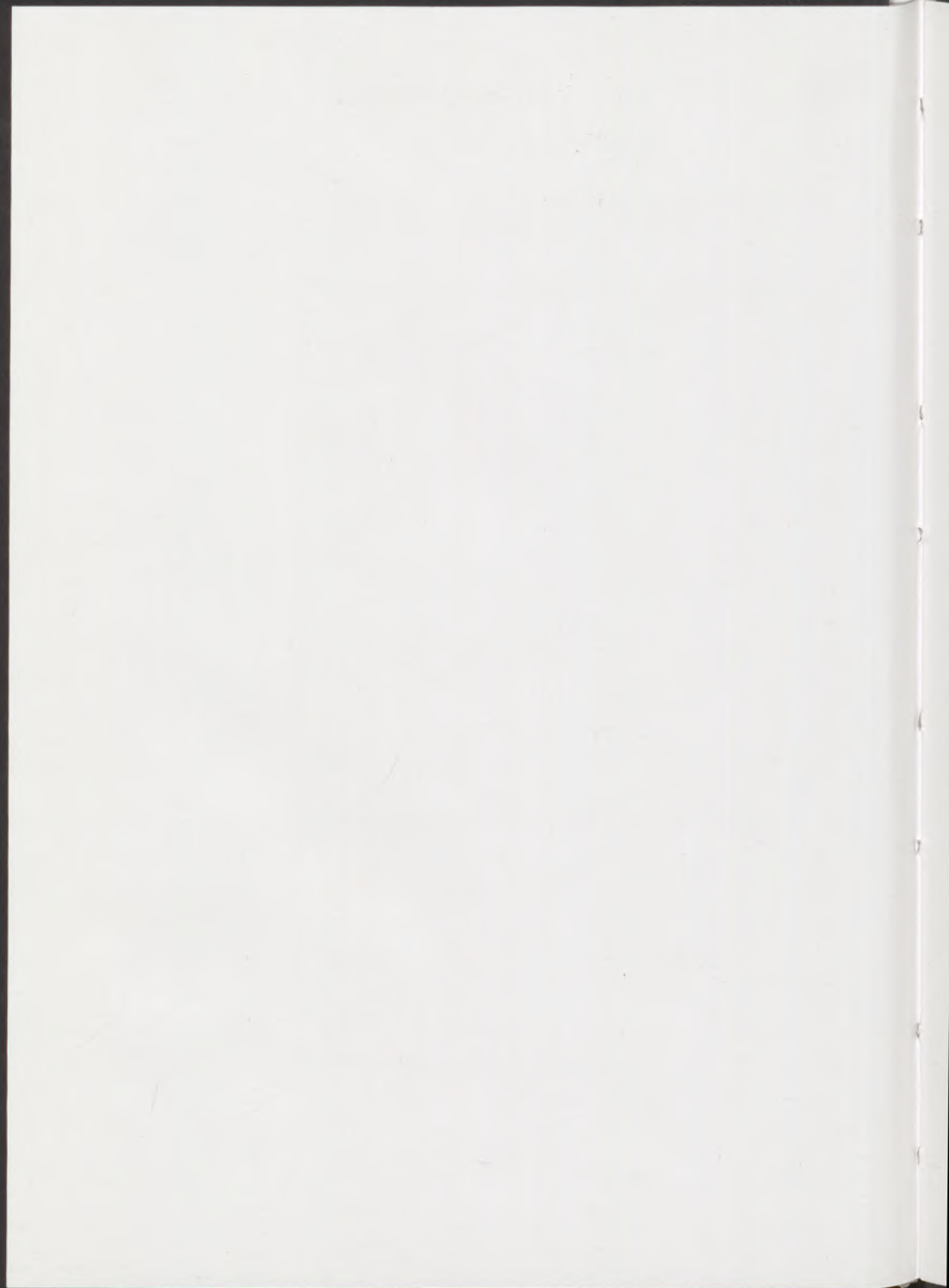








Oláh János  
Por és hamu



OLÁH JÁNOS

# Por és hamu

versek  
1991 – 2002

**MAGYAR  
NAPLO**  
Budapest



A könyv megjelenését  
a Nemzeti Kulturális Alapprogram  
támogatta



ISBN 963 862740 9

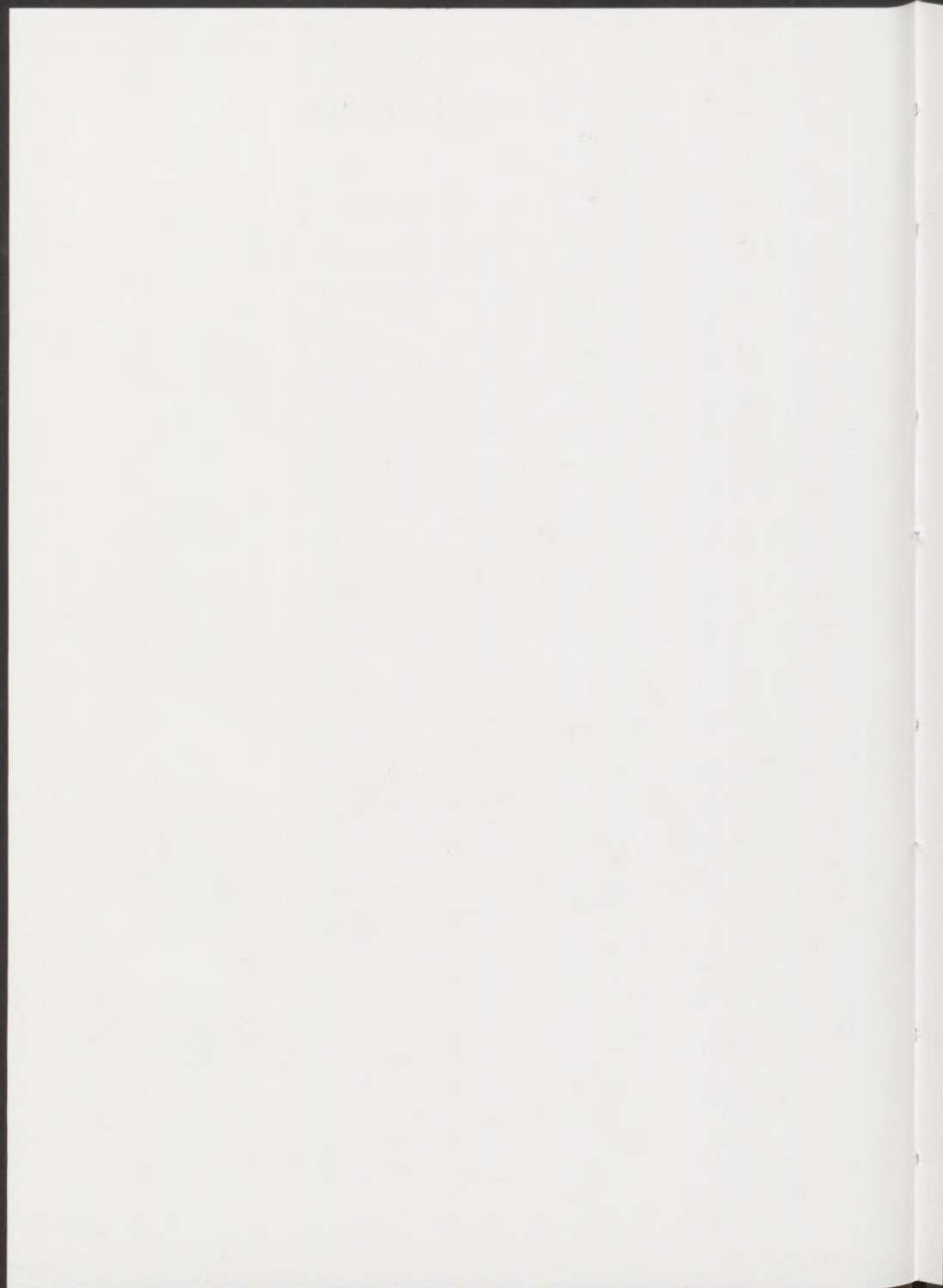
MB 183. 873

© Oláh János, 2002  
© Magyar Napló, 2002



2002

# KAGYLÓMÉLY





## Ébredés

Valami szembe fut veled. Arcodba karmol, de a karmok nem érnek el. Szétnyílnak feketén a kék háttér előtt. Közelednek vagy távolodnak, ekkor már nem tudod. Szeretnél dönteni, de hát a döntés joga nem téged illet.

A kapkodás fölemelt lánc. A láncszemek helyén kirajzolódnak a mozdulatok. A havas, jeges út emelkedőin ottfelejtett léptek kalapácsütései konganak. Ez a kalapács aztán szép lassan birtokba vesz mindent, szétzúzza az eddig érinthetetlennek vélt messzeséget.

Óracsörgés. Víz csobog a levert zománcú lavór fölött. Kossuth Lajos kék patinájú szobra a kisvárosi főtér téli, ágbogas parkjában, mögötte a törvénykezés épületének nehéz, ánizsillatú tölgykapuja. Autóbusz. Vezényszavak. Itt már minden világosan elválík egymástól. Annyira egyszerűnek hazudja magát, amilyen nem lehet.

## Késő napraforgó

Miért ilyen jelentéktelen  
apróságok ötlenek a szemembe,  
mint ott a szentiványi vegyesbolt előtt  
az az elárvult, késő napraforgó,  
amely úgy fordult a poros, augusztusi napba,  
mint aki végleg, mindennel leszámolt,  
tudja, fonnyadt szirma majd meddőn hullik el,  
sietve, még mielőtt magvai megérnek.

Jobb, ha nem babrálok tovább  
e Tompa-féle, ósdi allegóriával,  
megállok inkább, és magamba nézek,  
a sok fennhéjázó, gőgös lenézést megfogadva  
félreállok, nem várom meg,  
hogy a garázda idő tegyen helyemre,  
köpjön ki,  
s mint részeg kocsmatöltelék a csikket  
nyálával megbélyegezve taposson el.

Nem jókor,  
nem jó helyen,  
nem jó földbe, tudom.

De hát akkor  
miért nem adom föl,  
miért próbálok  
virágot bontani,  
mindegy, porosát, fonnyadtat,  
mindegy, hogy a pusztulás elébe?

Mint belső órája azt a napraforgót,  
engem is ugyanolyan értelmetlen elszánás éltet.

Az új virágzás, az új élet kegyeltjei  
még jó, hogyha csak kinevetnek érte,  
s kannibál étvágyukat elcsitítva  
beérik pusztá megvetéssel.

## Orvostól orvosig

Évekig kerülgettem a kórházakat,  
hányódtam orvostól orvosig.  
Egyik éjszaka, nem várt fordulat volt ez is,  
a baleseti sebészeten kötöttem ki  
roncsolt bokák, levágott kisujjak között.  
Három köpcös sintér, mit tagadjam,  
egyikük jó barátom, tanácskozott fölöttem.  
Önelégülten csavargatták a lábamat.  
– A térd csontszilánkokkal van tele,  
operálni kell – hümmögtek lelkesen.  
– Most azonnal hozzáfogunk – határozták el.  
A pizsamámért szöktem haza.  
Mint a kobra lesett rám  
a konyhaszögletből a kloroformszag.  
A lámpa körül bárgyú szikék  
darázsdongása körözött.  
– Nincs menekvés – suttozták üdvözülten.  
Ritka volt a remény akkoriban  
s veszélyes, mint a kábítószer.  
Te zsongítottál el vele.  
S én, mint egy szabadsághős, lábra álltam.  
Néhány nem várt találkozás,  
elkapott tekintet azért sejtette velem,  
a morózus boncnok nem tett le szándékáról,  
segédei itt ólálkodnak körülöttünk  
azóta is.



## Csapda

Amikor találkoztunk,  
eleinte semmire se gondoltam,  
pedig már akkor ott lapult bennem  
az a régi mulasztás,  
ezért köszöntem  
olyan sietős előzékenységgel,  
és álltam zavartan odább.  
Most, így utólag vizsgálva,  
könnyű fölismernem magamon  
a mások arcáról jól ismert  
és megutált fintort,  
ami a mulasztást az udvariasság  
sietős mosolyának mázával leplezi,  
s a feledést próbálja  
űrügyül ismerni el.  
Eddig azt hittem,  
mindez csak a nagy emberek sajátja.  
Most kezdem belátni  
nem kevés szégyenkezéssel,  
mindenkié, akitől várnak valamit,  
s nem tud e várakozásnak megfelelni,  
tehát az enyém is.  
Mint este a melegvízbe, úgy merülünk bele,  
mindnyájan másként,  
de ugyanabba a hazugságba.

## Lehet élni így is?

Lehet így is élni, ezzel a nevetséges balsorssal a nyakamban,  
amelynek én voltam s vagyok a kovácsa?

Kérdés, amire akaratom ellenére keresem a választ,  
csupán azzal, hogy élek, pedig tudom, értelmetlen minden  
fáradozás.

Ezt szánta nekem ez a keserű haza, amiért ragaszkodtam hozzá.  
Talán mindegy is most már, elvakult hittel vagy gyarló  
gyöngeségből.

Minden túlhajtott ragaszkodás jutalma ez? A tanulság nélkül  
lappangó valóba ne láss bele önfelmentő sejtelmeket!  
A sorsomat, lehet büntetésül, megérdemeltem, de ettől még  
nem könnyebb elviselnem, mintha érdemtelen jutottam volna  
hozzá.

Gyakorlott mozdulattal törölöm le arcomról a zsíros-gőgös  
győztesek köpését. Újabban észrevettem azt is,  
milyen viszolyogva húzódik el tőlem, aki valamit ad magára.  
Az általad biztosított szerény jólét álarcát feszengve,  
szégyentől fuldokolva viselem. Akár a lepra süt belőlem  
a száműzöttek hánytató szaga. De a gyermekeim nem  
tehetnek róla.

Istenem, akiben szégyenlősen, de mégiscsak hiszek,  
legalább őket kíméld a büntetéstől. Kérésemet, beismerem,  
önzés diktálja most is, azt szeretném, pillantásukat,  
ha megérjük, öreg koromban se kelljen majd kerülnöm.  
Mindez ott nyilallt belém, a csarnok menti szeméttárolónál,  
munkából jövet, könyöknýújtásnyira néhány rohadt krumplit  
válogató öregtől, miközben irigykedve néztem őket,  
arcukon a felhőtlenül felszökő mosolyt, amikor  
egy-egy ép szemre rátaláltak. Kedvem lett volna közéjük állni  
zúgolódás nélkül olyannak fogadni el magamat, amilyen vagyok.

## Szabadság

Saláta tankönyvek lapjai közt raboskodott  
szeptembertől júniusig  
Sztálin és Rákosi idézetekbe zárva.  
Mindenki róla beszélt, de nekem fogalmam se volt, ki az,  
s végképp nem tudtam, minek nevezzem,  
ha egyszer – fennállt a veszélye ennek is –  
valóban szólnom kell majd hozzá.  
Széltében-hosszában hangoztatott  
nevét – mert mit jelent az, hogy szabadság? –  
túlontúl frivolnak találtam.  
Ki is lehet voltaképp ő?  
A választ kénytelen voltam teljes egészében  
a képzeletre bízni.  
A nyár lehet, gondoltam, amely  
fölsebzí talpamat,  
az izzó tarló,  
a vadvízi cikázás a csíkot rejtő  
kardélú sás között a fűzkosárral,  
a föld, a víz, a Nap talánya,  
a szemem láttára meggyalázott asszonyok,  
dicséret és fenyítés kagyló-mély börtöne,  
minden,  
amit gyerekeit sirató gyűrött-öreg arcként  
a föld kivallott,  
és az olajos tankok lánctalpnyoma  
örvénylő zokogássá rántott össze,  
igen, az elhasznált sátorponyva-ég,  
amit kés hasít fel,  
a golyópergette vakolat sava,  
amikor a szemedbe verődik,  
és mindent, mindent kiolt.



## A védtelen torkát

A védtelen torkát gyorsan átharapni,  
ha segíteni – megpróbáltad – végképp nem lehet,  
még mindig az a jobb. Te tudtad ezt, csak én nem.  
Azt hittem, van menekvés a medvebúzás,  
émelygő veremből, ezért tűrtem el  
az éjszakai disznó telefonokat,  
amiket a feleségem fülébe suttogtál,  
s a barátságos nappali mosolyt. Vérforraló  
tapintat rabja lettem.  
Azt hittem,  
mindez következmények nélkül múlhat el.  
Egy árnyék jár azóta itt e házban, él e földön.  
Nem sejtí, amitől retteg, már megtörtént vele.

## Zsákmány

Az egész család a nyomában loholt,  
papa, mama s leghátul a gyerek.  
Ő azonban – szájában egy parfümös, ölbeli macskával,  
amit a TV elől, a plüssfotelből ragadott el –  
egérutat nyert.  
A zsákmány gerincét hidegvérrel roppantotta el,  
s a dögöt a lábam elé tette.  
Dicséretet várva  
büszke kutyaörömmel pislogott rám.  
Megütöttem.  
Keserűen, gyűlölködve osontunk haza,  
de azért egymás mellett.  
Később visszalopóztam a tetthelyre,  
amelyet a károsult család  
már birtokába vett.  
A gyerek véres kedvencét sírva kapta ölbe,  
a mama sopánkodva a kezét tördelte,  
az apa szeme tehetetlen dühtől parázslott.  
Nem léptem elő.  
Próbáltam legyűzni magamban az érzést,  
a győzelem büszkeséggel töltött el mégis.

## Horoszkóp

Elandalodó kések horoszkópja:  
a hibás élezés csorbái kárörvendően vicsorogtak.  
A lehető legtöbb fájdalommal metszették el...  
na nem mindjárt a torkodat,  
kezdve valahol a kisujj körme táján,  
vagy kontár hajvágó mesterekkel,  
de mindenképpen a gyerekkorban,  
amikor az életlen szerszámok csapdájába esett önérzet  
képtelen tiltakozni.  
Később se akadtál soha  
marcona, sebhelyes arcú fogdmegekre.  
Kifogástalan, művel úriember volt valahány,  
már-már perverzen előzékenyek.  
Sose tudtad meg, melyik, melyik barátodban rejtőzött éppen.  
Végül megadtad magadat nekik,  
nem harcoltál tovább, beláttad, nincs esély.  
És akkor, minden figyelmeztetés és magyarázat nélkül,  
mégsem valószínű, hogy véletlenül,  
egyszerre nyomuk veszett.  
Mintha újabb, rafinált fogás lett volna ez is,  
amit azért találtak ki,  
hogy önkéntelenül visszavárjad őket.



# Zsibvásár

Egy Péntek Imre motívumra

Álmatag kakukkos órák, üzekedő drótbábúk  
társaságában lelem meg  
a diktátor arcú matrjoska babákat.  
Kibontom a sort az utolsó,  
mustármag-sűrű gnómig. Rátalálok a fagörcs-kemény,  
tovább már nem osztható, kecskeszakállas ősmítoszra.  
A fáraó-egykedvű arc tompa méltósága  
nem jelzi, mennyi nemes ábránd  
lappangott, semmisült meg színe előtt, színe alatt  
a milliók életét kioltó  
falánk szertartások nyomán.  
– Külön-külön nem eladók – mondja az árus.  
Készségesen elfogadom a feltevést:  
így értékes együtt az egész.  
Próbálom összerakni  
a zománcszínből irizáló fafejek rendszerét.  
Ide szorultak volna hát a rettegett zsarnokok,  
e hétvégi vásár kacatjai közé?  
Hitetlenkedve forgatom a kezemben,  
aztán, mint aki parázsba kapott, sietve ejtem  
a repecskes pultra vissza őket.  
Hiába próbálom játéknak álcázni  
e múltat perlő, meddő szenvedélyt,  
minden a húsomba vág, az is, hogy tetten érem magam.



## Levélszekrény

Vásároltál egy napszemüveget,  
és elutaztál.  
Fárasztó mesterséget űzöl,  
folyton utaznod kell.  
Azóta a levélszekrényben élek.  
Elég sötét van itt.

## Az öregség

nem úgy tör rád, nehogy azt hidd,  
mint a vihar,  
s nem úgy csap beléd, mint villám.  
Észrevétlenül, hosszan barátkozik veled,  
jóakaródnak mutatja magát,  
belátást, bölcsességet mímelve udvarol körül,  
de el ne hidd egyetlen szavát se,  
buja és hazug lepketánca  
ifjúi önbecsülésed hernyórágta sebeit  
nem gyógyítja be, csupán elfödi.  
Most, hogy mindezt tudom,  
szeretném elhessegetni magamtól,  
szeretnék hátat fordítani neki,  
hagynám faképnél,  
de hiába,  
gúnyos nevetése a bőrömön habzik,  
a csontomba nyilall,  
átmossa agyvelőm.  
Bármilyen kínos, bármilyen megalázó,  
el kell ismernem, ő is én vagyok.

# ELTÖRÖTT VONÓK





## Rejtvény

Néha, egy-egy percre  
ha megállsz az üres,  
ózonpezsgésig nyíló tereken,  
ínyedet lopott boldogság íze sérti.  
Napsütés éhe vonja be  
hamis mázzal az időt.  
Füstölgő koponyájú házak,  
elszenesedett fák,  
tankok roncsai,  
múmiává égett katonák várakoznak  
a júdáscsókkal lepecsételt  
felejtés vitrinében.  
Baljós menlevél a hallgatásod.  
Valaki kettétépi ezt is.  
Fogalmad sincs,  
apád, vagy gyilkosod.

## Kibúvó

Kibúvót, külön sorsot a sorsod ellen,  
gondolataidat, érzékeidet megtagadva  
hiába keresel,  
hajszálaidat, árnyékokat is hátrahagyva  
hiába menekülsz,  
osonsz lapulva, mint a tolvaj,  
úgyis rád köszön valaki.  
Nem érted egyetlen szavát sem,  
a sajátjaid meg, mint gazdátlan pingponglabdák  
gurulnak szerteszét.  
Megszorult orvgazda a zsákmányt,  
szeretted volna lopva szórni szét,  
hátra se nézve hagyni el őket.  
Már az sem zavar, hogy lebuktál.  
Megkönnyebbülten szeded tovább a lábadat,  
mintha sikerült volna  
egérutat nyerned.  
Sarkad szaporán veri az utcakövet,  
de hangot... hangot nem ad.

## Karácsonyi csengő

Nem próbálom elhárítani  
magamtól ezt a várost,  
de nem próbálom megérteni se.  
Az elcsitult fegyverropogást  
sínek lüktetik vissza-vissza.  
Az éjszakai villamos  
döcögve rángat,  
mint karácsonyi csengő nyelvét  
az elfojtott öröm.  
A lakótelep ablakai mögött  
ijedt kamaszként  
ugrál a gyertya lángja.

## Vásznak a szélben

Reménytelen halántékkal  
október ablakának dőlök.  
Üvegen át sugárzik  
az elgyöngülő napsütés öle.  
Keresgélem,  
a halszálla-kusza érzékelés  
mit veszít el,  
mire talál rá,  
milyen térérzet távlatába száműz?  
Ami egykor mindennél fontosabb volt,  
amire az életemet tettem,  
amit gyűöltem és szerettem,  
azt most már  
le se nézi, kétségbe se vonja  
e kusza, szenvedély utáni kor.  
Lüktető  
orvos-keze a pulzusomra téved,  
mintha beteg volnék, úgy csitít.  
Véletlen volt,  
mondja tűnődve,  
véletlen minden út, amit bejártál,  
és véletlen az is, amit nem járhatsz be most már soha.



## Idő-minta

Mint fényképezőgép, kattan az űr:  
a hajdan égbe szökkent fal ma rom,  
földhöz tapad, akár az alkalom,  
kő, cserép álmos repkénybe merül,  
az ég unottan forgó kék malom,  
zúgása karmolássza ablakom,  
mikor azt hinném, messzire kerül,  
akkor ölel át vak-véletlenül,  
álnok szúnyogdongását hallgatom,  
hangyaként mászik föl a lábamon,  
ha tiltakoznék türelmetlenül,  
vissza érveim száz vádként kapom.  
Csalás kábítja érzékeimet,  
hogy ne hihessek többé senkinek.

# Szabad a vásár

Kilenc torzó

1

Még mielőtt meglátna valaki,  
sebészkés fut a bordák kapujáig,  
megremegnek a vén Föld vállai,  
és mellemben a rádium sugárzik.

Édes közönyt dajkál a naplemente,  
kék pillangók lepik el hátamat,  
szíve szerint ki szemembe nevetne  
most inkább saját nyelvébe harap.

2

Én jövök hozzád, nézd, a hóvirágos  
üvegerdőt rágom át hirtelen,  
kopogtatok ablakodon, az álmos  
elmúlás gyíkja lüktet mellemen.

Egy pillantás a mongúz-szemű napba,  
s mint gyilkos tű hatol át bőrömmön  
az elvakultság túlérett divatja,  
és megfertőz a túlérett öröm.

3

A szó elszáll, a repedt sarkú árnyak  
nyomában bandukolnak szemlesütve.  
Az arctalanság nyugalma vágynak  
és lerogyni a sárga, puha földre.

Gonosz ölebek, mind pórázra fogva,  
a lépcső alján szédülten ugatnak.  
Halkuló lépted talán kikopogja,  
e tüdőbajos alkony mit akarhat.

4

Csalódott zavarukban  
a kurta lobogók  
megérintik a szelet,  
mint eltörött vonók.

A hang, amit keresnek  
az ünnepek mögött,  
mint a fegyverropogás,  
rég derékba törött.

5

Parázna szavak ögyelegnek benned,  
semmit se értesz többé nélkülük.  
Mit fölزابáltak, azt kéne megenned,  
hányingerlő nyugalmuk torkon üt.

Sose tudod meg, mit takar az arcuk,  
táncuk miféle városszéli swing,  
neked a csont, mit eldobáltak, azt jut,  
s mit átizzadtak, az a szennyes ing.

6

Az erkölcs cérnája elszakadt,  
hideg sikoltás járja át az erdőt,  
a vérnyomra rémült álarc tapad,  
fülünkbe zúgnak mind a sánta csengők.

A menekvés pórázán más csahol,  
az agárbordákon más remény dobog.  
A vadászat véget ért valahol,  
de lesben állnak még a gyilkosok.

7

Szabad a vásár. Ez a hiány völgye.  
Tépd ki veszteglő lépteid belőle!  
Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod,  
mint üres pusztát bezengő harangok!

Mindegy, ki voltál, mit akartál,  
veszteséged múlóbb a pillanatnál.  
Hunyd be szemed! A játszmát rég feladtad.  
Vesd hátadat a sárga ölü Napnak.

8

Ami kétségbe ejtett, elvirágzik.  
Patanyomokba horpadt hómezők  
vezetnek haza, egy idegen házig.  
A lompos kutya farkán úri gög.

Ne kérdezősködj! Másé most a korbács,  
a méhes ölen más medve telet.  
Bömbölése kazalba fulladt kartács,  
éhsége kútba csobbantott veder.

9

Vége a mesének. Kik osztóznak a kincsen?  
Lyukas vödrök, lavinagyors lovak...  
Akasztott macska hintáz a kilincsen,  
kopogás perforálja álmodat.



Mint konzervdoboz zörög a sötétben  
a nyegle gőggel eldobott öröm.  
Nem ébredek föl most már csak azért sem,  
fejem hiába ugrál a kövön.

## Káprázat

A csapott vállú patkószögek között  
a vérmérgezés  
gyerekkort idéző  
csökönyös fantomképei  
járják bakugró táncukat,  
kézen fogva rángatnak  
a bevetülő fény keresztútján,  
mintha tudnák, hogy hova.

## Búvópatak

Mikor egy percre hátat fordítottam,  
és beleláttam titkos terveikbe,  
majd felröhögtem léha zavaromban,  
tudás rozsdája pergett a kezemre.

A láthatatlan fényű formalinban  
mint preparátum lebegett a lelkem,  
és görbe dögszag pálinkáját ittam,  
szerelmesen puffadt siklót öleltem.

Búvópatakaként most kifut egészen  
szín, illat, íz mohó érzékeimből,  
de bevallani nem akarom mégsem,  
hát a hazugság álarcát felöltöm.

Száz régi tévút kipróbált receptje  
vad mérgek ízét keseríti számban.  
Nem ismerem, hiába néz szemembe  
a doktor úr, hiába méri lázam.

Minden tudást kitöröltem magamból,  
üres vagyok, mint a fekete tábla  
a diák előtt, ki semmire sem gondol,  
és ez szédíti a biztos bukásba.

## Orvosságos üvegek között

Homályos útvesztőben,  
pókhálós padlás-zugokban kutatsz  
orvosságos üvegek között.  
Szeretnéd elhagyni, mielőtt végleg rabja lennél,  
a pici fiolákba száradt torokfű-párlatok mákonyát,  
de nem hagyod. Mi értelme volna új napba nézni,  
amíg igazán a régít se láttad?  
Kábultan bámulod a hatszögletű nyár  
lépesméz-lobbanását,  
s nem vetsz számot kockázatával.



## Megpróbálsz

Megpróbálsz rövidre zárni a pillanatot,  
de kialszik anélkül is.  
Se sötétség,  
se vakító fény  
nem szennyezi érzékeid.  
Belelátsz, akár egy sebész,  
a semmi fölmetezett hasába.  
Lehangoló,  
mint minden szakértelem.  
Derékba tört hányinger csöndje.  
Az egyszer már letörölt szájszag  
vértől szennyes újra.  
Csupán a figyelem alszik meg.  
Visszavarni a pillanatot, ere vársz,  
becsukni a szádat,  
betapasztani a füledet!  
Mennyi minden átrágja magát az időn,  
és nem enyészik el, amikorra várnánk,  
mással meg jóval korábban megesik ugyanez.  
Ami ellened létezik, általad.  
Nem ölt alakot, ott gubbaszt  
az álmatlanság papírkosarában.  
El kéne búcsúznom végre,  
csak az zavar, nem tudom,  
kipusztult masztodron  
vagy ébredő vírus vagyok.  
Tanácstalanul álldogálok a lépcsőházban,  
mint egy szegényházi alkalmazott.  
A kezemben horpadt bőrönd.  
És senki sem kérdezi tőlem,  
indulni készülök,  
vagy most érkeztem éppen.

## Semmi vérfolt

Öles köveken  
botladozik a tenger  
félelmetes-szánalmas öregen.  
Felágaskodik, elbukik,  
de semmi vérfolt  
a mellét fodrozó fehér szőrzeten.

# CÉLGÖMB





## Hajlított láng

Két érintés inog,  
mint vízhordó rúd a vállamon.  
Gyertyánsuhángból hasadt íj,  
hajolja meg,  
lődd ki a porból árnyamat,  
de el ne vétsd az óriás mágnes-nap hasát,  
e tétova, menekülő vadat.

## Amikor a vércse lecsap

Miféle álomföldön születél?  
Tükörég rezgő csöndje alatt?  
Forgósél tornyában,  
fulladásig megalázva?  
Szárnyszegett madarak birodalmában,  
ahol senki nem köthet ki soha?  
Keringő varjak szédületében  
a zsendülő vetés fölött?  
Vagy amikor a vércse lecsap?  
Pocokvinnyogástól porzó  
szántás ölében?

## A bagoly álma

A bagoly álma,  
a kutya ébredése  
ott tükröződik,  
ahol nem vagyok.

Mint elhajított  
lándzsák a homokban,  
fél térden állnak  
a zarándokok.

Kómába dermedt  
borosüveg szemmel  
bámulják bambán  
a fehér napot.

Vakság türelme  
süt a ragyogásból,  
mit megtaláltam,  
és most elhagyok.

## Te vagy

A kutyaugatástól  
fuldokló völgy foglyul ejt.  
Imbolygó szánon keringsz  
szédülve le a mélybe.  
A villogó talpak fölszikkáznak  
a viadukban.  
Egy hirtelen kanyar,  
mint parittyá a követ,  
messzire röpít.  
A nehéz vonzástól elbutulva  
azt álmodod,  
az áldozat te vagy.



## Égtől égig

A fekete gólya, a szürke gém,  
a halászó rétisas  
és mind, mind az áldozataik,  
a vadkacsa, a fürge keszeg,  
a léha ponty, a mord rák,  
a régi, ritka csík,  
a gyerekkor vadvízi világa  
föltámadt, visszajött.  
A morgó baglyok újra  
szőrlabdát böfögnek  
az egér-ürületől kásás déli porba,  
majd békés emésztésüket odahagyva  
ijedten csaponganak  
a magtár korlátolt univerzumában,  
a gerendák szövedéke között,  
pedig most már nem kergetem őket.  
Világuk részeként bolyongok  
égtől égig,  
víztől vízig,  
földtől földig,  
amíg vagyok.

## Kés a földben

Átharapni a béka torkát,  
szarvasbogár csápja közé dugni a nyelvedet,  
nekivágni az áradó Nagy-Dunának,  
Harasztlig vitorlázni a korcsolyán,  
és széllal szemben térni vissza,  
ez volt a hősiesség.

A tökmagszagú, zsúfolt moziban  
a kaucsukművésznl bokáját bámulni elmerülten,  
a misén lúdtollpuskából  
búzával köpködni az ájtatos Dudás Erzsit,  
ez volt a szerelem.

Minden a világon  
szégyenletesen egyszerűnek látszott.  
A fegyverek célgömbjén hintázó déli csöndből  
klottgatyámat letolva  
meztelen seggemet mutattam  
az átzúgó expressz kíváncsi ablakainak.  
Fuldokolva buktam a víz alá  
az iszapban bujkáló rákokért,  
zsákmányomat gögösen emeltem  
fejem fölé, a nyári égbe.

Verébtojást vágtam a falhoz,  
csipasz galambot  
írmaggal és vérrel gyalázva meg  
saját árnyékom gyűrött bársonyát.  
Elcsukó kéz, törődött térd,  
éreztem, innen már nincs tovább.

Nagyapa  
München, London, New York  
tilos szirénszavát szemezte  
a recsegő rádióból.

A sötétség a hátam mögött  
terpeszkedő tükörbe csapódott,  
mint az iskola udvarán  
országgrabló játékok kése a földbe.

## Menedék

Nagymama szekrénye  
úgy lüktetett körülöttem,  
mint a fekete égbolt.  
Nem volt más menedékem,  
csak ez a citerazenéből párolt percegés.  
Becsuktam a szemem,  
de a lángcsákós, hiúzfogú pofa  
köröttem ugrált akkor is.  
Jobban féltem tőle,  
mint a szenes embertől,  
a veszett kutyától,  
a sintértől, a lórúgástól.  
Este a mellemre feküdt,  
veres ülepét az arcomba nyomta,  
markának tűzágú kalitkája  
a mellkasomra zárult.  
Azt hittem,  
többé nem ébredek föl.  
Óvatosan kóstolgattam a távolodást,  
mint foghúzás után a fájdalom.



## Molnár-sziget

Ott alszom most  
félálom partszegélyén,  
ahol csicsóka nő,  
vadmurom illatában,  
bűrök rejtette vermek odva mélyin,  
beléndek mérgiben,  
és nem találom párját  
a porló pillanatnak,  
amely a moccanatlan idő  
sziklájából kiperdült.  
Ide-oda csapódom  
a rücskös szigeten  
pitypang bolyhaként  
a nyárfabokrokat  
tépázó szélfúvásban.  
A horzsolt sebekből  
szivárgó vér íze  
lehűti nyelvemet.  
A déli erdő csendjét,  
mint befűzendő cérnávéget,  
ujjam között morzsolgatom.  
Száz év ráncolta  
vén könnyel bandzsít  
elém a rozsdás tű foka.

## Mélyedések

A nyüsztíve reszkető mezőn,  
a poros délutánban  
az akáclombokig lecsüngő,  
nagy-hasú nap alatt  
a mélyedéseket kerestem,  
mint a víz.

Pézsmaillatú pucok-lyukakkal  
néztem farkasszemet.

A csöndtől sipító járatokból lopakvó  
rémület rejtett lábnyomát  
próbáltam megkeresni.

Hiába. Nem találtam,  
pedig ott lapult előttem  
– bélyeget sütvé, a felejtés porába –,  
mint leejtett, izzó vasdarab.

## Zsögödi tájkép

Sárgán, buggyborogva fakad fel  
a hegy súlyától a pezsgő ölü gyógyvíz  
a völgytorokban.  
Úgy merülsz el benne,  
akár a gyerekkézből kihulló kavics.  
Lehunyt szemhéjad mögött  
horpadt bendőjű kecskenyájak  
lusta örvénye hallgatózik.  
A vonzás fájdalmát lemondás csillapítja.  
Millió tűszúrás varrja át bőrödet.

## Háttal a falnak

Falnak döntöm a hátamat.  
A meszelés szemcséi  
a bőrömbbe nyomódnak az ing vásznán  
s a több száz éven át is.  
Az étertől bódult,  
rovartűvel átszúrt délutánban  
úgy múlik el az élet,  
mint aszpirintől a nátha.



# MEGKERGÜLT IRÁNYTŰ



## Amíg csak élsz

Amit a mindenható elvesz tőled,  
az is ajándék,  
s amit meghagy, az is.  
Kezedből nem röppen föl  
az agyaggalamb, visszafojtva  
a röpülés láza  
ott lüktet, amíg csak élsz,  
az ujjbegyedben.

## Psalmus

A bordó földeket,  
az égetett siena fényét és a zöldet,  
a csöndben sarjadó vetést, a hangokat,  
a lombszűrte fény öntelt illúzióját,  
a bomlott ifjúság zuhatag-nevetését  
ha elveszed, hát vedd csak el,  
hisz mindez nem enyém,  
s tán nem volt sohasem,  
csak kábult börtönöm ne nyisd ki!  
Most érzem, mit jelentett  
e zsákutca-sors, mi fájt, s hiába fájt,  
amikor nem kínzol már hazug reménnyel,  
a hamvába hűlő ébredést  
nem színezed ígéretekkal,  
sikert, pénzt, megnyugvást, lelki békét  
nem kínálsz cselből se többé,  
nem kínzol semmivel.



## Hátad mögött

Hátad mögött a sápadt intrika  
útvesztők szőtte földje.  
Be kell ismerned, jól van így,  
hogy rögről rögre ezt kell fölfedezned.  
Most már nem érint annyira,  
ha átlátsz is a szögesdrót-szitán,  
ha megcsap is a bürök illata,  
ha átölel a ragtapasz-lián.  
A tenyeredet szögek ütik át,  
az oldaladat lándzsa.  
Hogyha keresztre feszítenek is,  
nem történik semmi se utána.

## Mindig csak kértem

Üldözött a hajsza nyugtát,  
tébolyult a lelki békét,  
ostoba egy morzsa tudást,  
mindig csak kértem, sose adtam,  
s nem fordultál el mégse tőlem.  
Rossz sáfár voltam, ki a tallért  
földbe ásta, elfeledte,  
amikor végre adni kéne,  
ujjai közt híg sár iramlík,  
s szégyenében elfordul Tőled.

## Találd meg!

Ahogy a patak mondja a magáét,  
ne add alább te sem!  
Találd meg  
a kövek között az utat,  
anélkül, hogy keresnéd!

## Dobog a föld

Fegyverdörrenéstől  
halottsápadt hajnal,  
csizmacsörtetéstől  
elfeketült este,  
mérte ki időnket,  
égig érő fának  
ezer éves lombját  
mind-mind földre szórta,  
fehér falú falvak  
lelkét lőporfüstként  
szélbe lobbantotta,  
szürke külvárosok  
monoton morgását  
semmibe morzsolta

Amit nagyapáim,  
amit ükapáim,  
amit szépapáim  
örökök őriztek,  
öt felé szabdalták,  
sárba dagasztották,  
ezer hazug szóval  
házamat-házamat  
naponta gyalázták.

Útszéli fa törzse  
mögé görbedt koldus  
hideg tél tükréből,  
nyár forró hasából  
felözönlő árnyak  
ismeretlen táncát,  
magam teremtettem



álmok menekültje,  
idegenként néztem.

Lovamat kihúztam  
békaszemű sárból,  
tehetetlen testét  
vérző tíz körömmel  
napvilágra vontam,  
nyakát megmosdattam  
jobbról patakvízzel,  
esdeklőn perzseltem  
balról nyírfalánggal.

Támolyogva ébredt,  
de amikor fölkel  
a jobb orrlikából  
fehér gőz sikoltott,  
a bal orrlikából  
fekete füst bömbölt.

Izzadt homlokomat  
sörényébe fúrtam,  
lázás bal orcámat  
lehűteni jobbról  
patakvíz fésülte  
tükör-kék nyakához,  
hideg veritékes  
jobb arcomat balról  
fölmelegíteni  
nyírfaláng nyaldosta  
megperzselte nyakához  
csöndben lehajtottam.

Megsértett membránként  
reszketett az ég fönn  
kerek láthatárát

szédülés forgatta,  
egy fekete felhő  
szemem színe előtt,  
fülem hallatára  
nehéz táncba dobbant,  
medve-homlokáról  
veríték ütközött,  
föľhabzó cseppjeit  
a felejtő táncnak  
fullasztó forgással  
szanaszéjjel szórta,  
bömbölés haragját  
fogatva föľötte  
zuhogó záporba  
takarta a földet.

Lovamra pattantam.  
Reszkető vékonyába  
vágтам csontos sarkam,  
de ő nem indult el  
északnak se délnek,  
sápadt napkeltének,  
veres napnyugtának.  
A törékeny égnek  
szegezte homlokát,  
nedves, puha orrát  
ugató sötétbe  
fúrta szimatolva,  
meteor ércétől  
megkergült iránytű,  
a mágneses semmi  
vákumába szédült,  
huzatos lejtőjén  
tollpiheként pörgött,  
zuhanva kalimpált  
az elkínzott tegnap  
fekete gödrébe.

Délutáni alvás  
unott sárkányának  
ásító szájában  
magam mentségére  
igazolást lelni  
hiába próbáltam.

Rúgkapáló létem  
havas országának  
huzatos csöndjében  
tébláboltam nappal,  
alvilági táncot  
részegülten járó  
kelekótya ősök  
vak szédületével  
viaskodtam éjjel.

Szememet behunytam,  
agyam eloltottam,  
pusztai bogáncsként  
lovamra tapadtam,  
nem akartam látni,  
hallani, érezni,  
nem akartam tudni,  
milyen kapu fája  
döndül be mögöttem,  
milyen kapu érce  
csendül meg előttem,  
vicsorgó viharra  
milyen erdő horkan,  
göthös, beteg szélbe  
milyen puszta ásít,  
szédült utam mentén  
mamutdübörgésnek  
örvénylő porában  
milyen sanda vadász  
árnyéka lopakszik.

Nem törődtem vele,  
hogy ahova léptem,  
láng lobbant fel onnan,  
elhagyott nyomomban  
hideg gleccser nyílt.

Mikor visszanéztem,  
kitárult mögöttem  
a hetedik égbolt,  
hét sötét nap nézett  
farkasszemet másik  
parázs-szemű héttel.

Elátkozott ország  
láthatatlan népe  
rázta a réz-csengőt,  
lehelte a taplót,  
útonállót mímelt  
a szelíd tanító,  
a kurtizán szolid,  
szende, puha kedvest,  
a szerető gyermek  
cinikus krakélert,  
az aggódó szülő  
érzéketlen bírót,  
hajlongó segédet  
a mohó diktátor,  
s jaj, a szegény szolga  
újgazdag menedzsert.

Fordítva is láttam  
elvonulni mindezt,  
bűnné vált az erény,  
az erényből bűn lett,  
gonoszság a jóság,  
a jóság gonoszság,



de így se békült meg  
egyik a másikkal,  
csak vonzotta egymást.

Szűzleány mellére  
tapadt kullancs kéje,  
elszakított pókszál  
gégemetszett csöndje,  
felhasított bendő  
vörös vonaglása,  
gyújtópont nélküli  
százszor torzult blende  
lett találkozásunk.

Mert akit kerestem,  
sehol nem találtam,  
híre mindig onnan  
káprázott utánam,  
ahol sose jártam,  
hangja mindig onnan  
visszhangzott előmbe,  
ahol azelőtt még  
sose hallgatóztam,  
lézer-tekintete  
süket mélyből sújtott,  
vak magasból áradt,  
mégis fölismerte,  
megtalálta bennem,  
aki sose voltam,  
ki lehettem volna,  
akinek végül is  
lennem kellett volna.

Acélkék szemével  
a kifordult égbolt,  
levélzöld szemével

a morajló erdő,  
fekete szemével  
az ásító bánya  
porszem pörgésemet  
unottan követte.

Lovam sörényének  
minden szála elhullt,  
ökörnyálként lobbant  
lenn az őszi szélbe,  
izmos nyaka felhő,  
köddé vált a háta,  
nem szór már csillagot  
meteor-patája.

Levetett nyergéből  
a vakmerő vágta,  
elrúgott a vén föld,  
az ég kitaszított,  
néma oltalommal  
ejtőernyő-lomhán  
álom senki-földje  
ringatott magához,  
ragadozó torkát  
örvénylő örömmel  
tátotta arcomba.

Aki egykor küldött  
küldetésem titkát  
nevetve feledte,  
aki szavam várta,  
mikor megszólalok  
mintha süket volna,  
csodálkozva néz rám.  
Csak a zúgó semmi  
fogad ismerősen  
lázás, zavart álmát

álmomba keverve,  
önfeladó hitét  
méregpoharamba,  
emlékezetembe  
kerékbe tört ősök  
lázasát, gögjét.

Hét eget, hét földet  
én, aki bejártam,  
hazatérnék végre,  
de a haza hol van,  
hol a ház, az erdő,  
hol a föld, a régi  
társak, akik vártak?  
Nem vár többé senki,  
lökne el a gyermek,  
nyűg vagyok, az arcát  
fásult unalommal  
fordítja el tőlem,  
de ki hátat fordít  
e porig lobbanó,  
végső szédületben,  
bárhogy nem akarná,  
ő néz velem szembe.

## Csattan az ostor

Az ostor selymes sudara kinyílik,  
s bögölycsípésként a szemedbe vág.  
Mint fogfájós ló kipeckelt pofája,  
fekete görcsben némul el a szád.



## Bordal

Vállamra dől a fájdalom,  
mint hogyha béna volna,  
gyulladt boromat kiiszom  
egy cseppig éhgyomorra,

akár a nap lélegzete,  
kiszáradt folyó sodra,  
meginog és térdre esik  
lábam előtt a porba.

Mint bilincs fogja a kezem,  
lázamat láza oltja,  
s letaszít üres undora  
a lejtőn tántorogva.

Megpróbáltam, de nincs erőm  
megállni, visszatérni.  
Pofámba röhög amikor  
vizsolygásom megérti.

Borostás arca arcomat  
súrolja, mint a smirgli,  
dohányillatú szavait  
büszkén elébem hinti.

Mert nem akarom, épp ezért  
szívárogoz szava számra.  
Becsap, és észre sem veszem,  
hogy kiköpnék utána.



## Délután

Rád csönget erőszakosan  
egy kétszínű barát.  
Nem engeded be. Elrohan.  
Fehérre harapod a szád.

Várod a hideg délutánt,  
s egy bizonytalan találka  
ígéreteit rajzolod  
a félálom falára.

Fölriadsz. Durván rád kiált,  
arcodba csattan ökle.  
Aki keresett, rád talált,  
hogy bosszúját betöltse.

Ki az? Nem tudod. Válladat  
megrántod, nemtörődöm  
mosolyba fúrod arcodat,  
és elterülsz a földön.

## Zöld, kék, sárga

Mint poharat, földre verted az álmot.  
A didergő íz elcsorog belőle,  
meggyűlnek itt-ott zöld-kék-sárga foltjai  
a léptek-koptatta kőkockák között,  
a megbarnult időrepedésben.

## Vonalrajz

A sűrű, gyapjas domboldal

hasára hajtom a fejem.

A lenti dobogás

fölszívódik agyamba, mint a méreg,

s minden gyanakvást kiolt.

# SZÉL PÓRÁZÁN





## Ágyban párnák között

Este, párnák között az ágyban  
a fáradtság mérhetetlen súlya  
önálló életre kelt.  
Szakadozni kezdett a lepedő,  
recsegve lyukadt át a matrac.  
A kertbe akartam rohanni.  
Ügyefogyott vánszorgás lett belőle.  
A térdem remegve csuklott össze.  
Hasra estem. A pázsit  
gézként foszlott szét alattam.  
Csak a gyökerek pókhálója tartott fenn  
– hogy időt nyerjek? – egy kicsit.  
Aztán hulltam, csak hulltam egyre lejjebb.  
És ott, az izzó magma csöndjéhez közel,  
bármennyire is nem akartam,  
boldognak kellett éreznem magam.

## Éjszaka kettő felé

Éjszaka kettő felé,  
amikor már minden lecsillapult,  
és majdnem újra kezd zsibongani,  
egyszerre fölriadsz.  
Behajlítod az ujjadat, bár nem akar hajolni,  
kinyújtod a lábadat,  
bár nem akar kinyúlni.  
Próbálgatod,  
mire vagy jó, jó vagy-e még valamire.  
Reménykedsz, a csalódás nem végleges.  
Gyanús alak settenkedik  
a kísérteties díszletek között,  
de nem tudod kivenni, ki lehet.  
Mohón bámulod,  
amíg csak lehet,  
amíg káprázata véget nem ér.

## Bármí történt

Egyszer már megadta magát.  
Meztelen talpadat a torkára tetted,  
de reggelre kelve eltűnt a szobából.  
Nem maradt más,  
a nyálkás, durva bunda  
érintése az ujjbegyedben,  
bőrödön néhány horzsolás nyoma.  
Ki kit győzött le,  
most már sose tudod meg.  
A jeges borzongást  
lány megszokássá érlelte a nappal.  
Akkor se fogsz gyanút,  
amikor a vállrándító, szürke arcú este  
szemüvegét piszkálva  
leül az asztalodhoz.  
Könyöke a könyöködhöz ér.  
Unottan piszmog a terítő rojtjaival,  
mintha semmi más nem érdekelné,  
mintha elérte volna már,  
amit akar.

## Varjú tánc

Álmomban fehér holló voltam,  
a süppeteg toledói kertek fölött keringtem,  
távol ettől a varacskos hazától,  
de a léha idill nem sokáig tartott.  
Egyszerre hideg sörétrajok  
dongtak köröttem,  
duplacsöví kaptár  
szökött foglyai,  
s kitépték tollamat. Sebzetten vitorláztam  
lejjebb, csak egyre lejjebb.  
A képzelgés szégyentelen bűnétől meghatottan  
a Kiskörút füstölgő házai között  
értem földet.  
A tollak fakó papírlapokként kavarogtak  
a tetők fölött a szélben,  
szóródtak szét az utcakövön.  
Iskolából jövet  
vihorászó lányok szedték össze őket,  
s hajtogattak papírhajókat belőlük,  
hogyan legyen mit úsztatniuk  
a tavaszi zápor tocsogóiban.  
S a tollmintás papír-hajók  
a lázas érintésektől megsebezve,  
akaratuk ellenére,  
újra útra keltek.



## Bokáját törve

Üres napozószék bámulja  
a törékeny utazást,  
amely ismeretlen városokon,  
idegen nyelveken nyilallt át,  
s most bokáját törve  
itt hever  
akár egy kidobott  
kristályvizes palack  
a koranyári kertben.  
Fölöttük, a kifakult napernyőn  
hiába dobol a langyos zápor.

# Földig hajolva

Huszonegy pillanatkép

1

Az érett búza  
álmos illata óvja  
a lelőtt sármányt.

2

Esőben mosdik,  
akár egy fiatal lány  
a vén szekérút.

3

Hűs köd takarja  
a domb hasát paplanba,  
mellette alszom.

4

Kobaltkék égen  
táncol a nyári felhő  
szél-ölelésben.

5

Megtalált arcod  
egy pocsolya tükrében  
tört cserepekre.

6

A szél pórázán  
táncoltatod a fákat,  
mint egy varázsló.

7

A kasza éle  
a léha fű bokáját  
már megsebezte.

8

Halk cérnahang lóg  
a bárdolatlan mennyből,  
s én elszakítom.

9

Láttam a zöldet,  
fölfalta a hideg szél,  
hó hullt tenyerébe.

10

Sebesült bokrok  
a koraőszi hóban  
s áfonyacseppek.

11

Éhes vadállat  
csendben, megszelídülve  
falja a bárányt.

12

Hogyha ugatnék,  
vagy a kutyám beszélne,  
érthetnénk egymást?

13

Gyógyíthatatlan  
háztetőnk csontvázában  
ácsok kopognak.

14

Egy szót se többet!  
Dobhártyám rozsdá óvja  
a horpadt csendben.

15

Madártojásban  
gubbaszt a vén varázsló,  
míg el nem ejted.

16

Mint repedt kristály,  
kettéválik az álom,  
s nincs benne semmi.

17

Istent kerestem,  
Ő engem nézett lopva  
a felejtésből.

18

Régi téveszméd,  
e delejes hiúszsem,  
rád szegeződik.

19

Vársz, hallgatózol  
csöndre tapasztott füllel,  
ahogyan a pók.

20

Zivatar után  
pocsétás falu néz fel  
az üres égre.



21

Süket bohócként  
tapsra hiába várok  
földig hajolva.

## Elvesztettem

Zavartan kerestem, hol lehet,  
és akkor, mint a juharfa termése,  
lepergett a porba, a lábam elé,  
tócsává változott,  
tükre elvesztette az eget.  
Megláttam benne magamat,  
tehát sehol se voltam.  
A délibábos csalódás utcáit jártam  
eltévedt hangyaként  
keringve körbe-körbe.

## Leejtett pohár

Leejtett pohár.  
Hajnali óraütés.  
Kardsuhogás hasogatta függöny  
egy kifosztott szobában.  
Nagyúri kedvtelések tárgya.  
Karóba húzzák, felaprítják?  
Alázattal születik újjá.  
Érinthetetlen bálkirálynő,  
de rekedt kurva is.  
A nadrágodban matat,  
s akár egy sietős anya,  
kimért csókkal hűti le homlokod.  
Hirtelen lezuhant zápor.  
Páráként lebben föl  
a forró nyári kőről.

## Honnan hová?

Honnan hallatszik, milyen indigó-papír éjből  
a puha macskanyávogás?  
A kertet járják,  
gombolyagként gurulnak a frissen nyírt fűvön  
s felgöngyölik életünk fonalát,  
eltüntetik  
a vöröset, a cirmost, a feketét, a fehérét,  
s egyszer csak azt mondják,  
nem is mondják, mert nem beszélnek,  
csak sugallják,  
ahogy a bokor alá osonva kárörvendőn közömbös  
hajnali pofával visszanéznak,  
nincs tovább.

## Könnyen kioltható

Magánvilágunk könnyen kioltható,  
sajnálni sincs időnk, erőnk, szavunk,  
nincs neki, neked, nekem,  
nincs senkinek,  
se jajgatás, se gyász, se zavar,  
csak véget ér,  
egyszerűen és durván,  
aminek véget kell érnie.



## Hűlő Nap

Oda akartam hajolni közel  
a poros, izzadt vadnyugat hasához,  
honnán a szöcske  
acéldrót-bambán pattan el,  
hova a hűlő napkorong  
megadóan leáldoz.

# ÁRNY-ODÚ

## INDEX

1. *Introduction* ..... 1
2. *General Principles* ..... 2
3. *Methods* ..... 3
4. *Results* ..... 4
5. *Discussion* ..... 5
6. *Conclusions* ..... 6
7. *References* ..... 7
8. *Appendix* ..... 8
9. *Tables* ..... 9
10. *Figures* ..... 10
11. *Notes* ..... 11
12. *Summary* ..... 12
13. *References* ..... 13
14. *Appendix* ..... 14
15. *Tables* ..... 15
16. *Figures* ..... 16
17. *Notes* ..... 17
18. *Summary* ..... 18
19. *References* ..... 19
20. *Appendix* ..... 20
21. *Tables* ..... 21
22. *Figures* ..... 22
23. *Notes* ..... 23
24. *Summary* ..... 24
25. *References* ..... 25
26. *Appendix* ..... 26
27. *Tables* ..... 27
28. *Figures* ..... 28
29. *Notes* ..... 29
30. *Summary* ..... 30
31. *References* ..... 31
32. *Appendix* ..... 32
33. *Tables* ..... 33
34. *Figures* ..... 34
35. *Notes* ..... 35
36. *Summary* ..... 36
37. *References* ..... 37
38. *Appendix* ..... 38
39. *Tables* ..... 39
40. *Figures* ..... 40
41. *Notes* ..... 41
42. *Summary* ..... 42
43. *References* ..... 43
44. *Appendix* ..... 44
45. *Tables* ..... 45
46. *Figures* ..... 46
47. *Notes* ..... 47
48. *Summary* ..... 48
49. *References* ..... 49
50. *Appendix* ..... 50
51. *Tables* ..... 51
52. *Figures* ..... 52
53. *Notes* ..... 53
54. *Summary* ..... 54
55. *References* ..... 55
56. *Appendix* ..... 56
57. *Tables* ..... 57
58. *Figures* ..... 58
59. *Notes* ..... 59
60. *Summary* ..... 60
61. *References* ..... 61
62. *Appendix* ..... 62
63. *Tables* ..... 63
64. *Figures* ..... 64
65. *Notes* ..... 65
66. *Summary* ..... 66
67. *References* ..... 67
68. *Appendix* ..... 68
69. *Tables* ..... 69
70. *Figures* ..... 70
71. *Notes* ..... 71
72. *Summary* ..... 72
73. *References* ..... 73
74. *Appendix* ..... 74
75. *Tables* ..... 75
76. *Figures* ..... 76
77. *Notes* ..... 77
78. *Summary* ..... 78
79. *References* ..... 79
80. *Appendix* ..... 80
81. *Tables* ..... 81
82. *Figures* ..... 82
83. *Notes* ..... 83
84. *Summary* ..... 84
85. *References* ..... 85
86. *Appendix* ..... 86
87. *Tables* ..... 87
88. *Figures* ..... 88
89. *Notes* ..... 89
90. *Summary* ..... 90
91. *References* ..... 91
92. *Appendix* ..... 92
93. *Tables* ..... 93
94. *Figures* ..... 94
95. *Notes* ..... 95
96. *Summary* ..... 96
97. *References* ..... 97
98. *Appendix* ..... 98
99. *Tables* ..... 99
100. *Figures* ..... 100
101. *Notes* ..... 101
102. *Summary* ..... 102
103. *References* ..... 103
104. *Appendix* ..... 104
105. *Tables* ..... 105
106. *Figures* ..... 106
107. *Notes* ..... 107
108. *Summary* ..... 108
109. *References* ..... 109
110. *Appendix* ..... 110
111. *Tables* ..... 111
112. *Figures* ..... 112
113. *Notes* ..... 113
114. *Summary* ..... 114
115. *References* ..... 115
116. *Appendix* ..... 116
117. *Tables* ..... 117
118. *Figures* ..... 118
119. *Notes* ..... 119
120. *Summary* ..... 120
121. *References* ..... 121
122. *Appendix* ..... 122
123. *Tables* ..... 123
124. *Figures* ..... 124
125. *Notes* ..... 125
126. *Summary* ..... 126
127. *References* ..... 127
128. *Appendix* ..... 128
129. *Tables* ..... 129
130. *Figures* ..... 130
131. *Notes* ..... 131
132. *Summary* ..... 132
133. *References* ..... 133
134. *Appendix* ..... 134
135. *Tables* ..... 135
136. *Figures* ..... 136
137. *Notes* ..... 137
138. *Summary* ..... 138
139. *References* ..... 139
140. *Appendix* ..... 140
141. *Tables* ..... 141
142. *Figures* ..... 142
143. *Notes* ..... 143
144. *Summary* ..... 144
145. *References* ..... 145
146. *Appendix* ..... 146
147. *Tables* ..... 147
148. *Figures* ..... 148
149. *Notes* ..... 149
150. *Summary* ..... 150
151. *References* ..... 151
152. *Appendix* ..... 152
153. *Tables* ..... 153
154. *Figures* ..... 154
155. *Notes* ..... 155
156. *Summary* ..... 156
157. *References* ..... 157
158. *Appendix* ..... 158
159. *Tables* ..... 159
160. *Figures* ..... 160
161. *Notes* ..... 161
162. *Summary* ..... 162
163. *References* ..... 163
164. *Appendix* ..... 164
165. *Tables* ..... 165
166. *Figures* ..... 166
167. *Notes* ..... 167
168. *Summary* ..... 168
169. *References* ..... 169
170. *Appendix* ..... 170
171. *Tables* ..... 171
172. *Figures* ..... 172
173. *Notes* ..... 173
174. *Summary* ..... 174
175. *References* ..... 175
176. *Appendix* ..... 176
177. *Tables* ..... 177
178. *Figures* ..... 178
179. *Notes* ..... 179
180. *Summary* ..... 180
181. *References* ..... 181
182. *Appendix* ..... 182
183. *Tables* ..... 183
184. *Figures* ..... 184
185. *Notes* ..... 185
186. *Summary* ..... 186
187. *References* ..... 187
188. *Appendix* ..... 188
189. *Tables* ..... 189
190. *Figures* ..... 190
191. *Notes* ..... 191
192. *Summary* ..... 192
193. *References* ..... 193
194. *Appendix* ..... 194
195. *Tables* ..... 195
196. *Figures* ..... 196
197. *Notes* ..... 197
198. *Summary* ..... 198
199. *References* ..... 199
200. *Appendix* ..... 200
201. *Tables* ..... 201
202. *Figures* ..... 202
203. *Notes* ..... 203
204. *Summary* ..... 204
205. *References* ..... 205
206. *Appendix* ..... 206
207. *Tables* ..... 207
208. *Figures* ..... 208
209. *Notes* ..... 209
210. *Summary* ..... 210
211. *References* ..... 211
212. *Appendix* ..... 212
213. *Tables* ..... 213
214. *Figures* ..... 214
215. *Notes* ..... 215
216. *Summary* ..... 216
217. *References* ..... 217
218. *Appendix* ..... 218
219. *Tables* ..... 219
220. *Figures* ..... 220
221. *Notes* ..... 221
222. *Summary* ..... 222
223. *References* ..... 223
224. *Appendix* ..... 224
225. *Tables* ..... 225
226. *Figures* ..... 226
227. *Notes* ..... 227
228. *Summary* ..... 228
229. *References* ..... 229
230. *Appendix* ..... 230
231. *Tables* ..... 231
232. *Figures* ..... 232
233. *Notes* ..... 233
234. *Summary* ..... 234
235. *References* ..... 235
236. *Appendix* ..... 236
237. *Tables* ..... 237
238. *Figures* ..... 238
239. *Notes* ..... 239
240. *Summary* ..... 240
241. *References* ..... 241
242. *Appendix* ..... 242
243. *Tables* ..... 243
244. *Figures* ..... 244
245. *Notes* ..... 245
246. *Summary* ..... 246
247. *References* ..... 247
248. *Appendix* ..... 248
249. *Tables* ..... 249
250. *Figures* ..... 250
251. *Notes* ..... 251
252. *Summary* ..... 252
253. *References* ..... 253
254. *Appendix* ..... 254
255. *Tables* ..... 255
256. *Figures* ..... 256
257. *Notes* ..... 257
258. *Summary* ..... 258
259. *References* ..... 259
260. *Appendix* ..... 260
261. *Tables* ..... 261
262. *Figures* ..... 262
263. *Notes* ..... 263
264. *Summary* ..... 264
265. *References* ..... 265
266. *Appendix* ..... 266
267. *Tables* ..... 267
268. *Figures* ..... 268
269. *Notes* ..... 269
270. *Summary* ..... 270
271. *References* ..... 271
272. *Appendix* ..... 272
273. *Tables* ..... 273
274. *Figures* ..... 274
275. *Notes* ..... 275
276. *Summary* ..... 276
277. *References* ..... 277
278. *Appendix* ..... 278
279. *Tables* ..... 279
280. *Figures* ..... 280
281. *Notes* ..... 281
282. *Summary* ..... 282
283. *References* ..... 283
284. *Appendix* ..... 284
285. *Tables* ..... 285
286. *Figures* ..... 286
287. *Notes* ..... 287
288. *Summary* ..... 288
289. *References* ..... 289
290. *Appendix* ..... 290
291. *Tables* ..... 291
292. *Figures* ..... 292
293. *Notes* ..... 293
294. *Summary* ..... 294
295. *References* ..... 295
296. *Appendix* ..... 296
297. *Tables* ..... 297
298. *Figures* ..... 298
299. *Notes* ..... 299
300. *Summary* ..... 300
301. *References* ..... 301
302. *Appendix* ..... 302
303. *Tables* ..... 303
304. *Figures* ..... 304
305. *Notes* ..... 305
306. *Summary* ..... 306
307. *References* ..... 307
308. *Appendix* ..... 308
309. *Tables* ..... 309
310. *Figures* ..... 310
311. *Notes* ..... 311
312. *Summary* ..... 312
313. *References* ..... 313
314. *Appendix* ..... 314
315. *Tables* ..... 315
316. *Figures* ..... 316
317. *Notes* ..... 317
318. *Summary* ..... 318
319. *References* ..... 319
320. *Appendix* ..... 320
321. *Tables* ..... 321
322. *Figures* ..... 322
323. *Notes* ..... 323
324. *Summary* ..... 324
325. *References* ..... 325
326. *Appendix* ..... 326
327. *Tables* ..... 327
328. *Figures* ..... 328
329. *Notes* ..... 329
330. *Summary* ..... 330
331. *References* ..... 331
332. *Appendix* ..... 332
333. *Tables* ..... 333
334. *Figures* ..... 334
335. *Notes* ..... 335
336. *Summary* ..... 336
337. *References* ..... 337
338. *Appendix* ..... 338
339. *Tables* ..... 339
340. *Figures* ..... 340
341. *Notes* ..... 341
342. *Summary* ..... 342
343. *References* ..... 343
344. *Appendix* ..... 344
345. *Tables* ..... 345
346. *Figures* ..... 346
347. *Notes* ..... 347
348. *Summary* ..... 348
349. *References* ..... 349
350. *Appendix* ..... 350
351. *Tables* ..... 351
352. *Figures* ..... 352
353. *Notes* ..... 353
354. *Summary* ..... 354
355. *References* ..... 355
356. *Appendix* ..... 356
357. *Tables* ..... 357
358. *Figures* ..... 358
359. *Notes* ..... 359
360. *Summary* ..... 360
361. *References* ..... 361
362. *Appendix* ..... 362
363. *Tables* ..... 363
364. *Figures* ..... 364
365. *Notes* ..... 365
366. *Summary* ..... 366
367. *References* ..... 367
368. *Appendix* ..... 368
369. *Tables* ..... 369
370. *Figures* ..... 370
371. *Notes* ..... 371
372. *Summary* ..... 372
373. *References* ..... 373
374. *Appendix* ..... 374
375. *Tables* ..... 375
376. *Figures* ..... 376
377. *Notes* ..... 377
378. *Summary* ..... 378
379. *References* ..... 379
380. *Appendix* ..... 380
381. *Tables* ..... 381
382. *Figures* ..... 382
383. *Notes* ..... 383
384. *Summary* ..... 384
385. *References* ..... 385
386. *Appendix* ..... 386
387. *Tables* ..... 387
388. *Figures* ..... 388
389. *Notes* ..... 389
390. *Summary* ..... 390
391. *References* ..... 391
392. *Appendix* ..... 392
393. *Tables* ..... 393
394. *Figures* ..... 394
395. *Notes* ..... 395
396. *Summary* ..... 396
397. *References* ..... 397
398. *Appendix* ..... 398
399. *Tables* ..... 399
400. *Figures* ..... 400
401. *Notes* ..... 401
402. *Summary* ..... 402
403. *References* ..... 403
404. *Appendix* ..... 404
405. *Tables* ..... 405
406. *Figures* ..... 406
407. *Notes* ..... 407
408. *Summary* ..... 408
409. *References* ..... 409
410. *Appendix* ..... 410
411. *Tables* ..... 411
412. *Figures* ..... 412
413. *Notes* ..... 413
414. *Summary* ..... 414
415. *References* ..... 415
416. *Appendix* ..... 416
417. *Tables* ..... 417
418. *Figures* ..... 418
419. *Notes* ..... 419
420. *Summary* ..... 420
421. *References* ..... 421
422. *Appendix* ..... 422
423. *Tables* ..... 423
424. *Figures* ..... 424
425. *Notes* ..... 425
426. *Summary* ..... 426
427. *References* ..... 427
428. *Appendix* ..... 428
429. *Tables* ..... 429
430. *Figures* ..... 430
431. *Notes* ..... 431
432. *Summary* ..... 432
433. *References* ..... 433
434. *Appendix* ..... 434
435. *Tables* ..... 435
436. *Figures* ..... 436
437. *Notes* ..... 437
438. *Summary* ..... 438
439. *References* ..... 439
440. *Appendix* ..... 440
441. *Tables* ..... 441
442. *Figures* ..... 442
443. *Notes* ..... 443
444. *Summary* ..... 444
445. *References* ..... 445
446. *Appendix* ..... 446
447. *Tables* ..... 447
448. *Figures* ..... 448
449. *Notes* ..... 449
450. *Summary* ..... 450
451. *References* ..... 451
452. *Appendix* ..... 452
453. *Tables* ..... 453
454. *Figures* ..... 454
455. *Notes* ..... 455
456. *Summary* ..... 456
457. *References* ..... 457
458. *Appendix* ..... 458
459. *Tables* ..... 459
460. *Figures* ..... 460
461. *Notes* ..... 461
462. *Summary* ..... 462
463. *References* ..... 463
464. *Appendix* ..... 464
465. *Tables* ..... 465
466. *Figures* ..... 466
467. *Notes* ..... 467
468. *Summary* ..... 468
469. *References* ..... 469
470. *Appendix* ..... 470
471. *Tables* ..... 471
472. *Figures* ..... 472
473. *Notes* ..... 473
474. *Summary* ..... 474
475. *References* ..... 475
476. *Appendix* ..... 476
477. *Tables* ..... 477
478. *Figures* ..... 478
479. *Notes* ..... 479
480. *Summary* ..... 480
481. *References* ..... 481
482. *Appendix* ..... 482
483. *Tables* ..... 483
484. *Figures* ..... 484
485. *Notes* ..... 485
486. *Summary* ..... 486
487. *References* ..... 487
488. *Appendix* ..... 488
489. *Tables* ..... 489
490. *Figures* ..... 490
491. *Notes* ..... 491
492. *Summary* ..... 492
493. *References* ..... 493
494. *Appendix* ..... 494
495. *Tables* ..... 495
496. *Figures* ..... 496
497. *Notes* ..... 497
498. *Summary* ..... 498
499. *References* ..... 499
500. *Appendix* ..... 500
501. *Tables* ..... 501
502. *Figures* ..... 502
503. *Notes* ..... 503
504. *Summary* ..... 504
505. *References* ..... 505
506. *Appendix* ..... 506
507. *Tables* ..... 507
508. *Figures* ..... 508
509. *Notes* ..... 509
510. *Summary* ..... 510
511. *References* ..... 511
512. *Appendix* ..... 512
513. *Tables* ..... 513
514. *Figures* ..... 514
515. *Notes* ..... 515
516. *Summary* ..... 516
517. *References* ..... 517
518. *Appendix* ..... 518
519. *Tables* ..... 519
520. *Figures* ..... 520
521. *Notes* ..... 521
522. *Summary* ..... 522
523. *References* ..... 523
524. *Appendix* ..... 524
525. *Tables* ..... 525
526. *Figures* ..... 526
527. *Notes* ..... 527
528. *Summary* ..... 528
529. *References* ..... 529
530. *Appendix* ..... 530
531. *Tables* ..... 531
532. *Figures* ..... 532
533. *Notes* ..... 533
534. *Summary* ..... 534
535. *References* ..... 535
536. *Appendix* ..... 536
537. *Tables* ..... 537
538. *Figures* ..... 538
539. *Notes* ..... 539
540. *Summary* ..... 540
541. *References* ..... 541
542. *Appendix* ..... 542
543. *Tables* ..... 543
544. *Figures* ..... 544
545. *Notes* ..... 545
546. *Summary* ..... 546
547. *References* ..... 547
548. *Appendix* ..... 548
549. *Tables* ..... 549
550. *Figures* ..... 550
551. *Notes* ..... 551
552. *Summary* ..... 552
553. *References* ..... 553
554. *Appendix* ..... 554
555. *Tables* ..... 555
556. *Figures* ..... 556
557. *Notes* ..... 557
558. *Summary* ..... 558
559. *References* ..... 559
560. *Appendix* ..... 560
561. *Tables* ..... 561
562. *Figures* ..... 562
563. *Notes* ..... 563
564. *Summary* ..... 564
565. *References* ..... 565
566. *Appendix* ..... 566
567. *Tables* ..... 567
568. *Figures* ..... 568
569. *Notes* ..... 569
570. *Summary* ..... 570
571. *References* ..... 571
572. *Appendix* ..... 572
573. *Tables* ..... 573
574. *Figures* ..... 574
575. *Notes* ..... 575
576. *Summary* ..... 576
577. *References* ..... 577
578. *Appendix* ..... 578
579. *Tables* ..... 579
580. *Figures* ..... 580
581. *Notes* ..... 581
582. *Summary* ..... 582
583. *References* ..... 583
584. *Appendix* ..... 584
585. *Tables* ..... 585
586. *Figures* ..... 586
587. *Notes* ..... 587
588. *Summary*

## Bordó mente

Bordó mente, zöld nadrág,  
az egyenruha volna a legfontosabb,  
viselői felügyelnék – ha kell, kifent szablyával – a rendet,  
hogy úgy történjék minden,  
ahogyan történnie kell.

Bizony nem szeretném  
a rendzavarókat. Hagynám, sikoltásuk pengéje  
hadd vergődjék, mint fuldokló hal  
vergődik a csarnok mögötti kockaköveken,  
a szürkecsuklyás piaci csöndben,  
lefejezés előtt.

A vér még kis se fröccsent.

Az áldozat él.

S most erre figyel csak, a létezés  
fájdalmán kívül semmi más  
nem hatolhat át megrendült zavarán.

A málé-zöld akvárium közönyös buborékjainak  
fogalmuk sincs, milyen álmokat  
örvénylenek körül,  
nyelnek el bugyborogva.

## Aki nem visel

Aki nem visel  
dohánytól és húslevestől  
megsárgult bajuszt,  
amelyet a külvárosi délután  
csalóka csendjében rágcálni lehet,  
sose lesz festő,  
ezzel azért én is tisztában voltam,  
ha a többi részlet,  
hiába próbáltam tanulással birtokba venni őket,  
rejtve maradt is előttem.  
Reménytelenül csupasz képemet  
apám borotvakésével  
kapartam véresre,  
remélve, hogy a tétova pihék  
ezáltal jobb belátásra térnek.  
Tudtam,  
az se mindegy, a tekintet,  
amelytől lángra lobban a tikkadt erdő,  
a pohár víz szökőárrá dagad,  
lepkeszárny mintázatokkal telik meg a sötét,  
milyen szemöldök bozótja alatt lapul.  
A szemöldökömmel pedig  
végképp nem tudtam mit kezdeni,  
s ez lehangolt.  
Közben a bütykös,  
kapához idomult ujjak között  
boszorkányosan táncolt az ecset,  
tévedhetetlenül csalta a papírra  
a cseresznye csillogó vörösét,  
az aratás vajsárga olvadását,  
a lidérc-hó derengő kékjét.  
A tükör előtt zokogtam,  
hiába vigasztalt anyám.



Beláttam,  
amit megsejtettem,  
sose ismerhetem meg.  
A látványt, és ami mögötte van  
semmilyen petrence-bajusz,  
semmilyen bozont-szemöldök  
nem békítheti össze többé.

## Nem volna jó

Így vagy úgy, talán mindegy is, hogyan,  
valahogy, próbáld a roskadt eszmék lábnyomát  
keresni, próbáld, hiába bár, de mégis  
a tények hangörvény vonzása-taszítása nyugtán  
szétporló alkalom törvényeit kitudni,  
próbáld, ha mást nem sikerült,  
meglelni legalább önmagad.  
Szemét forog a szélben,  
az égből sár pereg,  
a sötét filozófiák mindent-vagy-semmit  
álszent uralma alatt a gubancos ösvényeket  
csukott szemmel próbálgatod.  
A pusztulás harapása mélyén  
átlátható a tegnap, az ősökől lopott lét  
vibráló ráncai bőrdön ráanganak.  
Most, amikor eltévedtél, tudni mi lesz, nem volna jó,  
bárhogy szeretted volna régen, nem volna érdemes.

## Mint egy felfordított hajó

Mint egy felfordított hajó belseje,  
olyanok a szobák,  
hasítva az északi szelet  
most úszunk bennük az éjszakai  
égözön iránt.  
Évekig szögelttem, kalapáltam,  
szélhámos mesterek prédájaként  
adóságok garmadával harcoltam,  
sose hittem,  
hogymint kész lesz valaha e ház,  
s most mégis itt vagyunk.  
Árbóc-kötél-tekintetünk  
a hegy szélkócolta őszi  
ágbozontjához kötözve reszket,  
mint a biztosnak áhított,  
mégis bizonytalan jövő,  
e mindent felejtő, nyegle borzalom.

## Félszárnyú madár

Mint színházi páholyok  
süppedt sznobériája  
s a vesztes lombú nyár  
elporlott, hirtelen ragálya,  
olyan vagy, derékig-fű  
sötét, sustorgás fente éle  
keresztbe téve önnön torkodon.

Mint félszárnyú madár  
pörögsz a föld iránt,  
az elveszített égből,  
akár a hulló nyílvessző, kiváltál,  
elrajzolt arcéled  
bárdfényét elkuszálja  
a fojtott szédülés.

Késő-ősz, bádog-zöld hideg,  
a pogány fájdalom  
önkívület-sarában,  
bódultan kapkodod  
meztelen talpadat.  
A leskelő gyilkos is  
a napvilágnál mosolyog.



## Mágnes

A keserűt,  
a savanykás-édeset,  
e romlás színezte túl bölcs ízeket  
próbálom elkerülni,  
de a régi ütem, a régi léptek  
ahogy egykor vonzottak, ugyanúgy vonzanak ma is  
az érdes homok,  
a telt agyag,  
a porózus avar felé.  
Gyermeki bizalommal hullok térdre,  
esem hasra,  
nyújtom ki a föld eső-mosdatta  
ajka iránt a nyelvemet.  
Elválni volt nehéz,  
a távolságot a születésben megtalálni.  
A zuhanás üres mágnes-torkát  
rám tántja hirtelen.  
Hiába súgom,  
nem ezt akartam, nem ezt kerestem,  
megragad,  
és minden ízemben rázni kezd,  
érzem, többé már el nem enged.  
– Maradj! – hurkol hisztérikus lánysikoly.  
– Ne menj! – búgják megbocsátó asszonyajkak.  
– Várj még! – kérlel egy álnok jó barát.  
– Falhoz! – dörmögi durva martalóc.  
Együtt voltam velük.  
Ez volt az én világom.  
Szédülésből eszkábált árnyodú,  
öntudatlanság fészke, te,  
a kővel dobált madarat,  
ha eltalálták,  
el kell ejtened!



## Átkelni nem lehet

Öblös békanevetés  
a vergődő nádasokban,  
pergő margaréta-forgó,  
homokból, esőből eszkábált híd,  
amelyen átkelni nem lehet,  
gyűrött pipacsszirom,  
zárkózott asszonyarc,  
elnyugvó szoknyarác hieroglifája  
egy kamaszlány ölében.

## Bebábozódva

Bebábozódodom  
tetőtől talpig  
az eső gubójába.  
A bőrtől a csontomig ázom.  
Millió csepp védőoltása zsibbaszt.  
Járványillat lebeg  
a nyári késődélutánban.  
Nem hittem volna,  
hogy egyszer majd itt időzöm.  
Cipőkopogás  
póráza vezet valakit felém.  
Szeretném megszólítani,  
kibontani a sötétedés burkából,  
de nem jön ajkamra a szó.  
Meddig késik a pillanat,  
amikor a halál-röpte nyár örvénye  
gubóm szétfeszíti,  
szárnyamat kibontja?

## A belső ragyogás

A belső ragyogás csillámló  
hóbuckái között loholsz.

Ujjad az álom ravaszán.  
Elhúzod. S feldördül a csönd.

Megsebzett orángutánként  
hirtelen bukik le a nap.

A puha szántás ölen csupán  
egy lúdbőrző vértócsa marad.

## Ki szól hozzád?

Ki szól hozzád a mély dobokból?  
A lélek fölött kifeszül a bőr.

A dobverő meg se zördül.  
Nem néz rád senki a tükörből.

A párolgó aranyalma-illat,  
ha nem vigyázol, elbutíthat.

Villámlás belezte pillanat:  
sárba hemperednek a szíven lőtt szavak.

## Mákony

Részeg kislány,  
akit bamba apja tejes pálinkával itat,  
s az anyja mákonyt főz neki,  
megbotlik, s hanyatt esik a nyár.  
A gyerekbőr szirma  
fellobban, mint a skarlát.  
Vörös pipacs-hasát mutatja hirtelen.



## ZÚG A NYÁRFA

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

THE CHICAGO SCHOOL OF THEOLOGY

1900

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

## Szédült ecset

Schéner Mihálynak valahányadik születésnapjára

Ronggyá gyúrt árnyékok között  
ásít egy vadállat-torok,  
álmosága arcomba csap,  
és bűgőcsigaként forog,

színeket kerget: fényre fény,  
árnyékra új árnyék vetül,  
de elveszítjük önmagunk,  
csalása ha megsemmisül.

## A kert

Rigó, veréb, cinege, őszapó,  
plitty-platty, csirr-cserr, cin-cin csivogott,  
cívódva röppent csőrükből a szó,  
a dal, minden összegabalyodott.

És mégis, a kedvükért könnyedén  
léptük át a lidérces álmokat,  
ültünk kábultan a hajnal peremén,  
a reggeliből nekik is maradt.

A gyerekek a kedvenc falatot  
meghagyták, süteményt is egyenek,  
ne csupán a sok ízetlen magot.  
A maradék csábító lehetett.

Óvatosan néhány kóbor cica  
a kerítésen beórlálkodott.  
Hízeltgőn kérdezték, miá, miá?  
Várták az alkalmas pillanatot.

Lábunkhoz dörgölöztek finoman,  
simogatták őket a gyerekek,  
s ők elfogadták ezt is boldogan,  
látszott, a cica mindenkit szeret.

A kertünk azóta elcsöndesült,  
béke honol, nincs több csivogás.  
Minden lombzugba macska települt,  
s unott pofával a csöndre vigyáz.

## Külön világ

A Róma-hegy, a Donner,  
s egy színházkeri pad,  
hol az idegen város  
durván szemedbe kap...

Gyulladtan és sötéten  
többé vissza se nézz!  
Nem te voltál, az érzés  
túl kegyetlen, merész.

Halk derű citerázik,  
balhás utad rovod.  
Hát ne tanítson senki,  
te ezt jobban tudod!

Süket pofontól csendül  
egyszerre a füled.  
Mindez veled történik,  
és mégis nélküled.



# Gyíktojás

Takáts Gyulának

Girbe-gurba Somogy  
egérrágta porában  
gyíktojásként  
fészkeltem egykoron:  
a nap fűtötte föld  
pörzsüli meztélábom  
mikor az aratóknak  
az ebédet hozom.

Lassan a láthatár  
résnyi szemembe szűkül,  
batyum most már  
senkit sem érdekel,  
poros homály szítál  
a vakotás tükörbül,  
a domb mögött a kotlós  
nap döglötten hever.

## Mindent láttam

Mindent láttam,  
sáros földet,  
fagyott földet,  
göthös földet megjártam.

Jó anyámat,  
jó atyámat,  
szégyenemben,  
kik szerettek, elhagytam.

Átok jege  
talpam alatt,  
nem szeret már,  
kit szerettem, elhagyott.

Üres lett a  
zengő erdő,  
fagy dörren a  
megbicsaklott ágak közt.

Keresztútnál  
forgószélben  
zúg a nyárfa,  
milliónyi levelével  
hasztalanul  
takarózik,  
hideg rázza.

Hova vonz a  
lomha felhők  
mágnes árnya?  
Ezer ág bong,  
hadonászik,  
kapaszkodik,  
de hiába.

Nyárfa  
a  
keresztútnál

A magasság  
száz ág-boga,  
mint citera  
húrja zendül,  
mégse hallja  
soha senki  
odalentről.

Röntgenfényben  
mozdulatlan  
áll a nyárfa,  
jaj, miközben kínok kínja  
sajdul bele  
hajthatatlan  
derekába.

# Vak tükör

Fodor András emlékére

A faluvégen botladozó árnyak  
körém gyűlnek, ölelnek és cibálnak.

Nem látom, mégis megismerem őket,  
összeomolnak, óriássá nőnek.

Kedvük lesem, ügyetlen, durva szolga,  
buzgón hiába térdelek a porba,

hahotázom a sok sületlen viccen,  
bólogatok: ha volt is Isten, nincsen,

ajánlkozom egy sétára, egy táncra:  
engem fűzzetek, ne a medvét, láncra!

Mindent, mindent finnyásan visszalöknek,  
nevetve kérnek mást és egyre többet.

Keringek köztük, sánta, buta dervis,  
bizonykodom, de nekem senki nem hisz.

S ha hinnének is, hiába hinnének,  
tévelygésemmek az se vetne véget.

Jaj, megpihenni pedig de jó volna,  
és nem sodródni tovább e sodorba,

idegen arcom vak tükörbe vágnám  
megkönnyebbülve, akármi is vár rám!

Ami van, mintha többé nem is volna,  
törött lepkeszárny kering le a porba,

és becsukódik a pávaszem rajta.  
Tűnik az árnyak mágneses hatalma,

árad a semmi az önkény helyébe,  
hallgat hűvösen, azt se tudni: vége.



## Nyárzöld

A nyárzöld boltozat ívére  
sötétlő alkonyég-csepp  
mérge tapad,  
s mint a harmat, szétpereg,  
elpárolog egy másik gömb ölébe.  
Nyirkos csizmák nyomát  
törlöd a mellkasodról.  
Minden szónok  
a szeretetről papol.  
Még nem gyógyult be  
a farsangi hullabál sebe.  
Bárkit elítél az átmentett morál.  
Nem tudja senki,  
e körmönfont kivégzés  
mit tett velünk.

## Bomlott sziget

A bomlott szigeten  
karmazsin-nadrágban jár az este,  
kuszált hajjal,  
tébolyogva táncol  
a boszorkány-hajnal,  
s az elnyűtt tegnap  
önként nyaklik a vasderesre.  
A látvány váratlan foszlik szerteszét,  
mintha csupán morózus szavak  
álomvilága volna.  
Kitartóan csupán  
a durva deszka hallgat.

# Az aranyzarvas elvesztése

Jankovics Marcellanak

Künn a berek füzes rétjén,  
hogya ránk ömlött az este,  
láng lobbant a lombok mélyén,  
mint a fecskefarkú lepke.

Fölszökелtem, klottgatyában  
nyargaltam, hogy utolérjem,  
por lobbant léptem nyomában,  
homlokomba tódult vérem.

Fájdalmasan sírt a gébics:  
itt a fészke, itt a párja,  
az ág hegyén nyugta mégsincs.  
Ő is azt a lángot látta?

Három tőből három ág tört  
a kilenc lombú magasba.  
A királyfi álruhát ölt,  
hulló réztallér az arca.

Azt kergeti, ami eltűnt,  
azt szeretné újra látni,  
mit kerestünk, nem keresünk  
kéne, csupán rátalálni.

És ha nem találnánk mégse,  
volnánk, akik épp lehetnénk.  
Mint felhők között a vércse,  
úgy parázslík lent az emlék.

Ég vándorát újra látod!  
Nomád íjad megfeszítéd,  
célzod, célzod, buta látnok,  
léha voltod, üres nincsed.

Akit hajdan űztél-vágytál  
átszökelleve berket-árkot,  
most, amikor rátaláltál,  
szántsándékkal elhibázod.

## Tűlevelű nyárvég

A kutyaugatás öblébe omló  
tűlevelű nyárvég,  
e lusta, ráérős szerető  
még csak át se ölel.  
A Fiastyúk s a Göncölszekér  
kialvó s felparázsló csillagaival  
a vállam fölött szemez.  
Minden szó egy másiknak szegül ellen.  
Elfojtott vádbeszéd.  
Dallamtól dallamig tántorgó tudat.  
Zokogva vagy nevetve,  
elmúlik minden, ami létezett.  
Nem reméltem, s most meglep,  
hogy mégis itt vagyok.  
A fékezett habzású égbolt  
vállamra dől. Elfogadom  
dühét s jóságát egyaránt.  
Áradó közöny mossza át sejtjeim.  
A nemlétre hangolódva élvezem  
a ringó lomb-sötét  
elvesző ritmusát.





## Oláh Jánosról háromszor

### *I. 1985: Sámán fél-száműzetésben*

Oláh János verseiben kétely, keserűség, reménytelenség fűzi egymásra mogorva képeit. S ha a rosszkedv már-már kötelezőnek látszik is nemzedékünk költészetében, semmiképp sem pusztá divat, ami a modorosságnak járó szociológiai kézlegyintéssel intézhető el. Különösen nem az Oláh Jánosé, hiszen alig van köztünk olyan, akiben kérlelhetetlenebb a gondolkodás és a mesterség igényessége. Bárhol üssük fel remek regényeit, a Közelt és a Visszatérést, egyetlen oldalukról annyi végleges pontosságú kép támad ránk, amennyivel más író egész aszályos évadot is ki tud húzni. Ha valamiért nehéz olvasni ezeket a regényeket, az az intenzitásuk, ami szinte egy pillanatra sem engedi, hogy lazítsunk, hogy kellemesen megpihenjünk. Mintha kanyargós sziklaágyba kényszerített, sokszólamú zuhatagot hallgatnánk egyvégtében, sosem adhatjuk át magunkat a mondatok kiszélesedő, nyugodt derűvel ömlő folyamának, a mélység fölött bájosan csevegő felszínnek.

Ez a művész, aki oly sokunk számára volt mindig az öntörvényűség mintája, aki az egész nemzedékünket fogadó közöny és ellenségesség hosszú évein át egy kínai bölcs rendületlenségével és derűjével rózsa napi útját a Honvéd és a Közgáz dzsúdótermei, az íróasztal és a családi élet színhelyei között, így kiált fel egyik versében:

*Szemet vetni, így letaposva, nincs mód  
távolabbra*

---

*e szeretetre méltatlan világban*

Egy másikban pedig:

*Agyad lejárt napok csavarhúzója,  
feszülten, hosszan semmire se vársz.*

Megtört volna, eltört volna itt valami? Valóban méltatlan volna a szeretetre ez a világ?

Úgy tetszik, e rossz közérzet forrásvidékére maga Oláh vezet el bennünket *Közjáték* című esszéjében, amely a *Közel* előszavaként szolgál. Ebben a remek monológban, mely a belső nyelvfolyam néven nem nevező, de annál árnyaltabban vonatkoztató, bensőséges módján tanakodik az idő, a születés, a halál, az Isten és az én szövevényéről, „bizonytalanságnak” nevezi ezt a gyermekkorból, szinte az emlékezet előttről eredő lelkiállapotot. Így ír róla:

„ha volna egy pont, amire több-kevesebb biztonsággal rámondhatnám, hogy ez az első, s amiről elég valószínűnek is tetszhetne ez, mint ahogy van ilyen, akkor meg nem férközhetnék, mint ahogy nem is férközhetek, a közelébe. Mocorgás élménye egy elenyésző helyen, mintha valaki, igen, túlságosan is nyugodt kézzel lenyúlna értem, miután elejtett. Idegen arcom közelében: ez már a vége, pihenés – így hívják – talán.” Később pedig: „Üresség vesz körül, de már a kezdet kezdetétől, és nem vágyom könnyebbségre, ha csak úgy lehet, hogy meghátrálok, és csak úgy lehet. /.../ Valami bizonytalansággal, talán mélyebben még e régi ürességnél is, tényleg szoros ismeretségben vagyok. Nem tudok nevet adni neki, és nincs semmi más ismertető jegye se, csak ez a kutatáskényszer.”

Ez a századunkban oly honos metafizikai szorongás minduntalan felbukkan a két regényben. Egy felnött odahajol a kisfiúhoz, s ő megretten, mert teljes világát kitölti hirtelen egy torzarc, mintha egy Cranach-festmény, egy Brueghel-festmény csöcselékéből dőlt volna rá. Félelmetesen tud beesni az éles nyári napfény a hűvös falusi borbélyműhelybe, és elviselhetetlen a finoman őrlő por ismerős, simogató idegensége lábunk két uja között.



A világ megismerhetetlen és irreális marad e kisfiúnak, de fenyegetései mégis reálisak. Valami, ami képtelen és érvénytelen, de mégis igazodni kell hozzá: ami birtokba akar bennünket venni, de hasonulni hozzá nem tudunk és nem is akarunk.

Ennek a szorongásnak kezdettől fogva van egy ellenvilága Oláh Jánosban, s ez a gyönyörű lebegésű és burjánzású természetversekben szólal meg újra meg újra, a *Földemben*, az *Elérhetetlen földben*. Ez a világ is a gyermekkorból és a faluból bukkan föl: s ez az a múzsai forrás, melynek anyaöl-termékenysége, teremthő ragyogása Oláh egész művészetét táplálja. A kardinális kérdés, amit mindnyájunknak, neki is feltesz az idő: mibe, hogyan transzponálható ez az anima-forrás, a gyermekkor és az ifjúkor után, az élet derekán, a dantei fordulóban. Az évek múlásával egyre fogy az esély, hogy pusztán a külvilágban leljük fel mását e belső energiának, ha képeit onnan s a róla való emlékeinkből kölcsönözzük is.

A külső valóság érdes üressége egyre erősebben szorongat bennünket, s ha az író, mint annyian hiszik, pusztán annak s bele-vettetésünknek volna riportere, Oláh Jánosnak meg lenne minden oka, hogy a bekerítettség, az eltaposottság, a kifulladás jelentséit küldje nekünk verseiben.

*Család, gyerek létére lesve  
zsarol meg minden védtelent,  
mint cinkosát a számító világ*

– mondja a *Nem kéne félnem* című versben. Ez a hang Szabó Lőrinc verseiben tűnt fel oly gyakran a harmincas években, az este hazaroskadó, végsőkéig kiszípolyozott értelmiségi bér munkás fáradt panaszaiban, aki se ajándékot, se kedvet nem hoz a családnak. Ott a zárt forma ismerős zenéje hozott mégis némi harmóniát a hajsolt kuszaságba, s adott valamiféle esztétikai katarzist, melodikus feloldást. Oláhnál ez a téma rendkívül kiegyensúlyozatlan, a kádenciákat könnyörtelenül feltördelő szabadversekben szólal meg. Ez a költő, aki Kassák Lajostól, Füst Milántól, a magyar szabadvers klasszikusaitól tanult prozódíát, a

szerkezettel is azt sugallja, mint az egyik verscímmel: *Nincs menekvés*. S ebben a versben olvassuk ezt a megrázó – s mégis az erkölcs ízléséről, a tartásról valló – két sort is:

*eltévedtem, ahogyan a földön,  
ízlésem szerint, soha nem szabadna.*

Ez az útvesztés-élmény összecseng azokkal az újabb versekkel, amelyekben a küldetéstudat megropppanása drámai szemléletességgel, szinte előttünk történik meg. Oláh magaválasztotta őse és jelképe a költői hivatásban a sámán, akivel a magyar költészet szelleme és formái szinte töretlen folyamatossgal kötnek bennünket össze. Gyönyörű, monumentális sámánvers a világ dialektikájáról a *Titkos írás* – de most két másik sámánversről szeretnék inkább szólni. Ezekben hol szikáran, hol tobzódó képekben szólal meg a sámáni küldetéstudat: hol személytelenül, hol pedig a gyermekkor emlékeivel összeszötte. A *Nem tudom* osztják népmese-mottója a sámán homályos eredetét, a sámánt övező titkot és csodát idézi fel, és a magányélmény benne a sámánság természetes velejárójaként is olvasható. De az utolsó stanza, amelyik látszólag zökkenés nélkül folytatja ezt a mitikus hangot, többértelmű. Mai versként, életünk díszleteinek és hiedelmeinek háttére előtt, keserűen ironikus felhangot nyer:

*Sosem volt senkim nékem,  
Mesék fia vagyok.*

A „mesék fia”, itt nem csak Erős Jánost meg Fehérlófiát jelent, hanem az árvát is, mesék szülöttét, akinek még léte is kétségbe vonható.

De a mélyponthoz az *Ars poetica* végén érünk:

*A szó, ha igazán meghitt, adjon birt  
bármiről, úgyis visszhangtan.*



És a költő-szerep iránti kétely már az egész én érvényességét vonja kétségbe az *Egykor* című versben:

*Már nem is biztos az se, tényleg úgy volt,  
s tán az is mindegy, most milyennek vélem.*

A sámán magára maradt: a szó visszhangtalan, s a csömörlött emlékezet lyukas szitáján alig akad fenn valami. A kiüresedett világ eltaposná őt, s egyetlen menedékének a belső száműzetés látszik. Úgy vélem, az Oláh-versek keserősége és otthontalanság-élménye nem a gyermekkori szorongásból, hanem a visszhangtalanságból fakad fel és sötétíti be az égboltot.

Ez a visszhangtalanság nagyon is valós szituáció. Nem merő véletlen, nem egy életrajz anekdotikus részlete, hanem, mondhatni, nemzedéki sors. És kevesen szegeztek vele szembe ambiciózusabb művet, mint Oláh János. De úgy tetszik, mindhiába. A *Közelek*, amelyik az elmúlt két évtized egyik legizgalmasabb és legmélyebb prózakísérlete, szinte teljes hallgatás fogadta itthon. Az egyetlen lelkes üdvözlés és átfogó méltatás Londonban kelt és Párizsban, az Irodalmi Újságban jelent meg. Határ Győző, mai irodalmunk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasójának egyike, vette észre, hogy milyen igényes vállalkozás ért révbe e könyvben – s tegyük hozzá, folytatásában, a *Visszatérésben*. Itthon, ezt tudjuk, csak recenzensek vannak, kritikusok alig, s az ÉS érdemes recenzense annyi *eszmei mondanivalót* tudott kiiznázni a könyv kapcsán, hogy, úgymond, költőnek nem szabad regényt írnia. A versek visszhangja sem sokkal jobb – de itt Oláh osztozik megannyi kiváló költő sorsával, sorolni most fölösleges volna őket.

Ha az író őse valóban a sámán, ez az otthontalanság, ez a fél-száműzetés hamis választás, amit persze iszonyú súllyal igyekszik ránk kényszeríteni a kor *teljes* szelleme. A nyelv megőrzője és megújítója az értékeket őrzi és újítja meg. A költő nélkülözhetetlen, s annál nélkülözhetetlenebb lesz, minél kisebbé törpítik alakját a kor divatos mentalitásában. Ahol a költészetet elhanyagolják, ott végveszélybe kerül az ember, a

közösség öntudata, eszmélése. Az a lépés a belső száműzetés felé, amit annyi költő tesz ma meg, voltaképpen látszólagos. Valójában az ellenkezője történik. A költő egyedül marad az elhagyott középpontban, s a közösség száműzetik – száműzetett már előbb – a lélek valóságából egy idegenségbe. Egy idegenségbe, melyet a 19. századból örökölt s ma már minden ízében recsegő-ropogó tudományos mítosz objektivitásnak nevezett el. Száműzettünk az objektivitásba, melyben életünket csak úgy élhetjük, mintha a másé volna.

Ha a fél-száműzetés dokumentumai mellé a teljes Oláh-művet tesszük oda, az az üzenet, hogy a költő hiába menekülne, mindig magával viszi a középpontot. Nem hagyhatja abba a beszédet, s az a kötelessége, hogy – ha lehet – kimentse olvasóját e mítosz, az idegenség falai közül. Úgy, hogy visszaadja a hitet az álom, a szenvedély, a fantázia, a játék és a szellem fontosságában. Otthontalanságunk tehát nemcsak történeti és politikai, nemcsak személyes lehet. Otthontalanságunknak oka lehet az is, hogy hűtlenek lettünk a pszichéhez, a képzelethez. A képzelet és a nyelv angyalai és démonjai olyan erők, amelyek elpusztítanak bennünket, ha hátat fordítunk nekik.

Ott él köztük e titokzatos erő, a hely génusza is, melynek Hamvas Béla értelmezése mutatta fel új fényben ősi és múlhatatlan arcát. Oláh János természetverseiben – amiket én az előbb annak neveztem – nemcsak az anima forrása buzog fel apadhatatlanul, hanem ez a másik erő is, a hely génusza, ami hazává alakítja a tájat, s az otthontalanság érzését egy nagyobb honosság védőszárnyai alá vonja.

## *II. Utóirat a kilencvenes évekből*

A fenti sorokat bevezetőül írtam egy költői est elé 1985 őszén. Vagyis a mélyponton, amiről csak visszafelé tekintve tudjuk kimondani bizonyossággal, hogy az volt a mélypont. Fél-száműzetésben éltünk akkor oly sokan, kiűzve a valódi élet lehetőségeiből évtizedek óta, kezdettől fogva. Olyannyira, hogy



akár meg is szokhattuk volna. S valóban, olykor szinte természetesnek fogadtuk el állapotunkat, szinte cinkosunknak képzeltük a „humánus” szürke hivatalnokokat, akik őrizték előlünk az értelmes mozdulatok terepét.

1956 harmincadik évfordulója úgy közeledett, oly titkos izgalomban és várakozásban, s oly konokul hazug lett hivatalos visszhangja, hogy azt hihettük, a negyvenediket is ugyanabban a pót-létezésben fogjuk megérni, ha megérjük. Azoknak az éveknak a koreográfiájába természetesen illett bele az is, hogy a fenti írás Oláh János költészetéről, miután három viszonylagosan baráti szerkesztőséget járt meg több mint egy év alatt, végül is nem került nyomdába. Harminc év múlva – talán tíz év múlva – nehéz lesz ezt megérteni. De most még elég közel van az az idő, hogy felidézsem magamban tabuit. Hogy belássam: majdnem hogy arcátlanul dacos vagy naiv voltam, amikor kiadásra ajánlottam fel a szerkesztőségeknek.

Egy autentikus művészről autentikusan próbáltam írni. Mintha istenadta jogom – istenadta jogunk – volna a gondolat és szólás szabadsága. Ez kihívás volt, és kihívó volt az egész gondolati konszertáció, amelyben Oláh János itt feltűnt: fél-száműzetés, sámánság, Londonban dicsért avantgardista regény, rosszkezd, anima, robotos magyar hétköznapiak, az objektivitás kritikája, s a magamfajta marginális egzisztencialista, aki bele-beledugja ujját a politika levesébe.

A lényeg az, hogy a *Sámán, fél-száműzetésben* nem jelent meg. Elhangzott, mert felolvastam az Eötvös Klub Hordójában, a Vasy Géza-rendezte estén. De nem jelent meg nyomtatásban. Kodály Zoltán írja jegyzeteiben, a modern műveit fogadó közönről, hogy hamis, hazug az a kedvelt vigasztalás, miszerint a művész majd úgyis elnyeri a méltó megbecsülést öregkorában vagy a halála után. A művész a saját korának ír, tiltakozik Kodály: s igazán, a legteljesebben a saját kora értheti – érthetné – meg a műveit. Vagyis, a maradandó művekben is a pillanat gyűjtja fel a szikrát, s mindig lesz bennük valami feszültség, ami a pillanaté marad. A pillanatnak szólnak a művek, az örökkévalóság igényével is. És – folytassuk a gondolatot – ami nem talál rá a maga pillanatára, az végleg elkéshet.

Az a pillanat, 1985 vége, végleg elmúlt. Mégis van elég metafizikai tartalma annak a fél-száműzetésnek, van oly erőteljes Oláh János nyelvi képzelete, hogy azok a versek új életre keljenek tőle, új fényekkel gyulladjanak ki az új helyzetben. Van, ami elmúlt, s van, ami itt marad. Ennek a költészetnek itt marad, új sebekkel sajog az igazsága. Mert a politikai szabadságot visszaszereztük – s ezért kevesen tettek többet, mint a kultúra emberei. De a sámán továbbra is otthontalan – mert a lélek élete, a kultúra, nem foglalta vissza a középpontot. A lelkeket elrabolta az elektronikus giccs meg a zsurnalizmus, és a sámán egyedül virraszt a középpontban.

De történt valami más is a költészet körül 1990 óta. A költői helyzet és a költészet félelmetes leegyszerűsödése. Azzá, ami mindig is volt – bár tisztán talán sosem lehetett – a (sosem volt) béke klasszikus pillanataiban. Egyszerű művészet, amely néhány egyszerű, monumentális dologról szól, arról kell szóljon. Szerelemről, születésről, halálról, kozmoszról, Istenről. Nem feltétlenül egyszerűen – de mindig személyesen, a költő saját, személyes modorában. S amikor a dolgok – a költői feladatok – ebben a lényegszerű csupaszságukban állnak előttünk, akkor észreveszünk olyasmit is, amire 1985 lehangoltságában nem figyeltünk. Mondhatni, programszerűen. Például ezt a lendületes, laza, és gondolatdús verskezdet, az *Ulysses*-ét, még 1972-ből:

*Leakasztja kalapját a szögről, és kilép  
az éjszakába.*

*Kísérjük el,  
vagy takarítsuk meg máskorra ezt a fáradtságot?*

Mert könnyű a költő feladatát elmondani – de költőnek lenni, igazinak, ritka csoda. Ezt a csodát keressük mindig, amikor egy vers olvasásába fogunk. S ha nem halljuk meg azt a személyes hangot, ami úgy pendül bennünk meg, akkor letesszük a verset. Akkor nem érdekel. Ilyen kegyetlen dolog ez. Ilyen szép.



### *III. 2001: Az összegzés felé*

Oláh János a legrégebbi íróbarátom.

A budapesti bölcsészkaron ismerkedtünk össze 1961 őszén. A nagy évfolyam-előadásokon – javarészt ideológiai tárgyakból – mi ketten mindig az utolsó sorban ültünk. Ott előbb több zsöllye választott el bennünket, majd később már egymás mellé ültünk le. Hamar megéreztek, hogy rokonlelkek vagyunk.

Az utolsó sor pontosan kifejezte viszonyunkat az ideológiai kurzushoz – kívülállók voltunk, tulajdonképpen szembenállók. A szembenállás így nyilatkozhatott meg, ilyen apró gesztusokban. Az előadásokat Jánossal nem kommentáltuk hosszasan, csak néhány ironikus vágással teremtettük meg egymás közt a titkos egyetértést. A bölcsészkartól diplomát akartunk, meg időt olvasni és élni, meg tanulni is – attól, akitől lehetett tanulni. Karriert nem akartunk csinálni. Elkerültük a részvételt végletesen, s elkerültük a rendszer híres ideológusainak szemináriumait és vizsgáit, hogy elkerülhessük a nyílt konfrontációt is, a színlelést s a hazudozást is. Megvetni a helyet s különként viselkedni: ennyit tehettünk ott szembenállóként 1961-ben, 19 évesen.

János ekkor mindjárt megnyert engem a szuverénségével, tartásával, derűs higgadságával. Ez a nyugalom, látszólagos egykedvűség olyan volt, hogy nem lehetett belékötni. Úgy éreztem, hogy kikezddhetetlen páncél védi az érzékeny fiút. Ez test-tartásában, mozdulataiban is megnyilvánult. János láthatóan erős volt, de mozdulatai lazák és rugalmasak. Később megtudtam, hogy versenyszerűen dzsúdózik.

De még előbb, mindjárt az elején megtudtam, hogy János a Képzőművészeti Gimnáziumban érettségizett, s egy évvel járt ötvös-szobrász öcsém, Laci felett. A szobrászokban már akkor szerettem azt a szemléleti többletet, amit mesterségük eszközei adtak nekik. Tudták, hogy mi az, hogy közeg, médium, anyag, átváltozás. Professzionisták voltak és reálisak, úgy ahogy egy kezdő költő sosem tud lenni. Szerettem ezt a kombinációt, ami különösen üdén hatott az akkori bölcsészkar légkörében, ahol gőzös elkötelezettség, szenvedélyes színlelés és esztétikai mu-

csaiság uralkodott. Olyan volt János emberi világa, levegője ebben a hazug légkörben, mint választott szaktárgyam, az angol irodalom. A margón, az érzékletes tárgyszerűség és a magasrendű szkepszis ellenpontja, fénylő fókusza. A valódi dolgokat akkor a margón, a széleken lehetett megtalálni.

Ez a barátság az évek során erősödött, tartalommal telt meg, s a körbe belépett János felesége, Mezey Kati, s az én feleségem, Ika is. Közről láttuk János kibontakozását az írás különböző műfajaiban. Én még alig hogy írni kezdtem akkor, a hatvanas-hetvenes évek fordulóján, de ők egyenrangúként voltak be szellemi szabadságharcuk néhány próbálkozásába. János és Kati született szervezők voltak, s lankadatlanul keresték a repedéseket a monolitikus rendszeren, keresték a titkosan csörgedező ereket, amelyek életet teremhetnek. Így vettem részt betiltott irodalmi folyóiratuk, a Vajai Értesítő vállalkozásában is, s amikor a Fiatal Művészek Klubjában szerveztek irodalmi műsorokat, életemben először léphettem fel önálló esttel, mint műfordító.

Olyan jelentős vállalkozásban csúcsosodott ki ez a munkájuk, mint a *Színkép* című antológia, amely a műfordítás hitbizománysainak dobott kesztyűt ismeretlen de érett fordítók felvonultatásával. Kapott is a könyv indulatos és igazságtalan ledorongolást az Élet és Irodalomban, Lengyel Balázs tollából. Jellegzetesen lehangoló volt ez a támadás – az irodalompolitikának sikerült olyan sértett és sérült irodalmárt fordítania ellenünk, aki némi hitellel bírt. Lengyel Balázs, aki több mint huszonöt év múltán is ifjúkora vállalkozásának, az Újholdnak 1948-as betiltását gyászolta, nem vette észre, hogy a szerepek dicstelen felcserélésében vesz részt, s most őt használják fel az új fiatalok, egy fél nemzedéknyi tehetség kiszorítására.

Ilyen közös ügyekben ismertem meg mélyebben János személyiségét, mentalitásának gyökereit. Kétarcú ez a személyiség, és a két arc a művekben hol váltakozva, hol együtt tűnik fel, s a legjobb pillanatokban szerencsésen egészíti ki és finomítja egymást. Az egyikről már szóltam – ez a szembetűnőbb. Egy szuverén nagyvárosi lény, a legjobb értelemben vett kozmopolita,



aki egy lépés távolságból figyeli az eseményeket. A mives, erős intellektusú költő, akit szenvedélyesen érdekel a mesterség világa, s anyagával szeret játszani. A modernség újrakezdő szelleme, aki a magyar költők közül Füst Milánhoz, Kassák Lajoshoz, Gulyás Pálhoz húz. Regényeiben a fiatal Joyce, drámáiban a brit abszurd színház mestereinek hatását érezni. Olyan művész, akinek – képzőművészi indulásától fogva – erőssége a látás. Oláh János rendkívül élesen és érzékenyen lát, és gyönyörűen láttat.

A másik arc a falusi eredethez visszakerült kisfiúé, kamaszé, akinek – talán alkatilag is – a megaláztatás és a szorongás megújuló élménye formálja világát. Oláh János anyai nagyapjánál Somogyban belülről éli végig mindazt a kifosztatást, megveretést, betöretést, ami a magyar paraszt sorsa lett a kommunista rendszerben, s ízelítőül már 1944-45-ben. Rákosi Mátyás terrorját, 1956 megtorlását, a második téveszesítést 1959-ben. Előtte az ostrom, a hullámszó háborús front teljes kiszolgáltatottságát. Mindezt tetézi Oláh János esetében az, hogy az önkényt, a durvaságot neki kétszeresen kell elszenvednie: mert parasztpajtásai éreztetik vele, hogy ő nem teljesen közülük való, ő városi gyerek is.

A kétlakiság folytán foglalta el helyét Oláh János oly könnyen a Kilencek közt, nemzedékünk legmarkánsabb csoportjában. Olyannyira, hogy első híres antológiájuk, az *Elérhetetlen föld*, az ő versétől kapja címét. S természetesen innen is, ebből a népi gyökerű irodalmi konstellációból is kap költői készítéseket, irodalmi mintákat, ide is köti őt megannyi vonzalom, elkötelezettség. Nagyon szép, dalszerű, zárt formájú versek fakadtak innen – költészetét méltatva korábban ezekről nem beszéltem.

A kibontakozó Oláh János sok mindent megpróbál, de a saját hangján szól mindig. Ír csupasz modernista verseket, amelyekben a pusztta érzékelés szinte olyan intenzív, mint Pilinszky-nél. Megírja nemzedékünk egyik legígéretesebb drámáját, a *Kenyérpusztítókat*, amely Beckett és Pinter világát ülteti hitelesen a magyar világba és a magyar nyelvbe – helyesebben, a Kádár-korszak magyar lelki lepusztultságában megmutatja az abszurd metafizikai dimenziót is. A hetvenes évek magyar irodalmi

helyzetének jellegzetes szégyene, hogy Oláh semmi bátorítást nem kapott ahhoz, hogy tovább haladjon ezen a drámaírói úton. Második drámáját bemutató előtt vették le a műsorról – ezek után persze hogy lehervadt tehetségének ez a hajtása.

Írt olyan önéletrajzi regényciklust, amelyben az említett falusi emlékek a 20. század formabontó regényfolyamainak hangján elevenednek meg, mikroszkopikus élességgel, belső monológokban, lebegő látomásokban. Ez is olyan kezdeményezés, amelyben nem akad Oláh Jánosnak követője, de értő közönsége is kevés – s talán itt találjuk írásművészete legszebb mozzanatait.

Van olyan könyve, ahol a paraszti és külvárosi világot, a magyar realista próza mestereinek nyomdokain, tömör és plasztikus novellákban vázolja fel. Ilyen volt *Az Örvényes partján* 1988-as novellafüzére, amit legújabb kötete folytat, a *Vérszerződés*, azzal a nagyobb hozománnyal, amit az elmúlt évtized politikai szabadsága tett lehetővé.

Oláh János egyike a sajnos keveseknek, aki az új történelmi helyzet lehetőségeit felismerte. Most meg lehet mutatni leplezetlenül a kommunista diktatúra éveinek elmondhatatlan történeteit. Meg lehet írni kegyetlen nyíltsággal azt, amire még 1988-ban is inkább csak utalni lehetett. Nemcsak hogy lehet, de régóta halasztott erkölcsi adósságunk ez, amit törleszteniünk kell, amit valakiknek, valakinek törlesztenie kell a nemzedékünkben.

Ilyen hát a *Vérszerződés* világa. Nyomasztó, felkavaró. Célja a pontos rögzítés – a kegyetlenség és a kisszerűség megörökítése. Feloldást, katarzist ez a könyv ritkán ad. A novellák dramaturgiája a politikai dramaturgiát követi: itt nem lehetett győzni negyven éven át, mondja Oláh. S ahová a politika keze elért, ott, tudjuk, alig-alig lehetett, de falun a legkevésbé.

Spirituális, intellektuális menekvés, netán győzelem, alig nyílik e történetekben. A túlélési, kitörési, lázadási kísérletek elvetélnek, megaláztatásba és pusztulásba vezetnek. Ez a könyv a Szegénylegények elvontabb konstrukcióját viszi vissza a mindennapi valóságba. Azt mutatja meg minden érzékletes részletében, amire Jancsó és Hernádi kegyetlen parabolája csak utalni tudott. S ezt akkor, 1966-ban, nem is lehetett másképp. Az a



film így is egy korszak jelképévé lett. Most viszont eljött a krónikások ideje, a részletek elmondásának ideje, a látszólag jelentéktelen, de hitelességükben monumentális részleteké.

A teljes vég a spiritualitás feladása: ezt sugallja a könyv talán legszebb története. A harmincas éveit taposó, életerős gazdának, Gajzágónak elkötik az állatait a „tsz-agitátorok”, míg őt magát belépési aláírásra kényszeríti a tanácselnök a tanácsházán, valódi fogságban. A rátarti gazda egész élete műve omlik össze egyetlen éjszaka alatt. E mélyponton, a világból dűltan kiszaladva, kiszökik száján az átok-panasz: Nincs Isten, kiáltja! Fejszével esik a faluvégi tölgyfakereszt tövének, s amikor feléje zuhan a kínhalált szenvedett Krisztus súlyos képmása, nem ugrik el. Így fogadja a halált, amelyben talán mégis megváltja őt a megtaggadott Isten.

Úgy gondolom, hogy az eltelt évtizedek, a kezdődő betakarítás évada arra kell sarkallja Oláh Jánost, hogy a *Vérszerződés* novelláiból s a most kezünkbe került *Por és hamu* verseiből az összegzések felé induljon tovább, és legyen ereje újabbakra is

Kívánom neki, hogy így legyen.





## TARTALOM

### Kagylómély

|                          |    |
|--------------------------|----|
| Ébredés .....            | 7  |
| Késői napraforgó .....   | 8  |
| Orvostól orvosig .....   | 9  |
| Csapda .....             | 10 |
| Lehet élni így is? ..... | 11 |
| Szabadság .....          | 12 |
| A védtelen torkát .....  | 13 |
| Zsákmány .....           | 14 |
| Horoszkóp .....          | 15 |
| Zsibvásár .....          | 16 |
| Levélszekrény .....      | 17 |
| Az öregség .....         | 18 |

### Eltörött vonók

|                                |    |
|--------------------------------|----|
| Rejtvény .....                 | 21 |
| Kibúvó .....                   | 22 |
| Karácsonyi csengő .....        | 23 |
| Vásznak a szélben .....        | 24 |
| Idő-minta .....                | 25 |
| Szabad a vásár .....           | 26 |
| Káprázat .....                 | 30 |
| Búvópatak .....                | 31 |
| Orvosságos üvegek között ..... | 32 |
| Megpróbálok .....              | 33 |
| Semmi vérfolt .....            | 34 |

### Célgömb

|                              |    |
|------------------------------|----|
| Hajlítot láng .....          | 37 |
| Amikor a vércse lecsap ..... | 38 |
| A bagoly álma .....          | 39 |
| Te vagy .....                | 40 |
| Égtől égig .....             | 41 |
| Kés a földben .....          | 42 |
| Menedék .....                | 44 |



|                                  |    |
|----------------------------------|----|
| Molnár-sziget .....              | 45 |
| Mélyedések .....                 | 46 |
| Zsögödi tájkép .....             | 47 |
| Háttal a falnak .....            | 48 |
| <b>Megkergült iránytű</b>        |    |
| Amíg csak élsz .....             | 51 |
| Psalmus .....                    | 52 |
| Háttad mögött .....              | 53 |
| Mindig csak kértem .....         | 54 |
| Találd meg! .....                | 55 |
| Dobog a föld .....               | 56 |
| Csattan az ostor .....           | 64 |
| Bordal .....                     | 65 |
| Délután .....                    | 66 |
| Zöld, kék, sárga .....           | 67 |
| Vonalrajz .....                  | 68 |
| <b>Szél pórázán</b>              |    |
| Ágyban párnák között .....       | 71 |
| Éjszaka kettő felé .....         | 72 |
| Bármilyen történt .....          | 73 |
| Varjú tánc .....                 | 74 |
| Bokáját törve .....              | 75 |
| Földig hajolva .....             | 76 |
| Elvesztettem .....               | 80 |
| Leejtett pohár .....             | 81 |
| Honnan hová? .....               | 82 |
| Könnyen kioltható .....          | 83 |
| Hűlő nap .....                   | 84 |
| <b>Árny-odú</b>                  |    |
| Bordó mente .....                | 87 |
| Aki nem visel .....              | 88 |
| Nem volna jó .....               | 90 |
| Mint egy felfordított hajó ..... | 91 |
| Félszárnyú madár .....           | 92 |
| Mágnes .....                     | 93 |
| Átkelni nem lehet .....          | 94 |



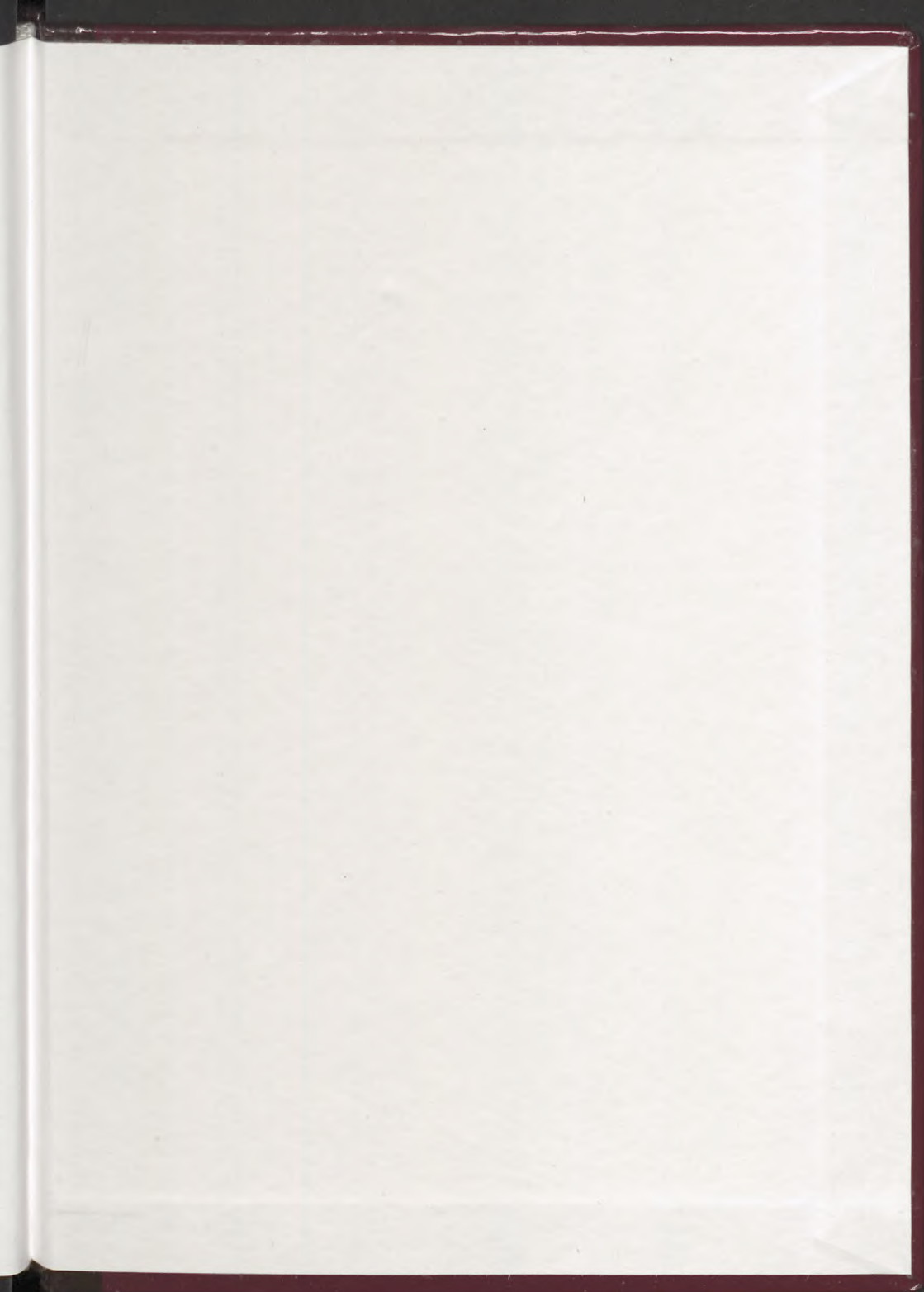
|  |            |
|--|------------|
| Bebázódva .....  | 95         |
| A belső ragyogás .....                                 | 96         |
| Ki szól hozzád? .....                                  | 97         |
| Mákony .....   | 98         |
| <b>Zúg a nyárfa</b>                                    |            |
| Szédült ecset .....                                    | 101        |
| A kert .....   | 102        |
| Külön világ .....                                      | 103        |
| Gyíktojás .....  | 104        |
| Mindent láttam .....                                   | 105        |
| Nyárfa a keresztútnál .....                            | 106        |
| Vak tükör .....  | 107        |
| Nyárzöld .....   | 109        |
| Bomlott sziget .....                                   | 110        |
| Az aranyszarvas elvesztése .....                       | 111        |
| Tűlevelű nyárvég .....                                 | 113        |
| <b>Oláh Jánosról háromszor (Kodolányi Gyula) .....</b> | <b>115</b> |

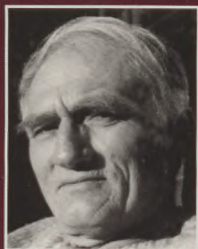
Magyar Napló Kiadó  
1062 Budapest, Bajza u. 18.  
A borító Zách Eszter munkája  
Nyomdai előkészítés: Molnár Csenge-Hajna  
Nyomda: Timp Kft.  
1027 Budapest, Vitéz u. 5-7.



6699/02







Van, ami elmúlt, s van, ami itt marad. Ennek a költészetnek itt marad, új sebekkel sajog az igazsága. Mert a politikai szabadságot visszaszereztük – s ezért kevesen tettek többet, mint a kultúra emberei. De a sámán továbbra is otthontalan – mert a lélek élete, a kultúra, nem foglalta vissza a középpontot. A lelkeket elrabolta az elektronikus giccs meg a zsurnalizmus, és a sámán egyedül virraszt a középpontban.

De történt valami más is a költészet körül 1990 óta. A költői helyzet és a költészet félelmetes leegyszerűsödése. Azzá, ami mindig is volt – bár tisztán talán sosem lehetett – a (sosem volt) béke klasszikus pillanataiban. Egyszerű művészet, amely néhány egyszerű, monumentális dologról szól, arról kell szóljon. Szerelemről, születésről, halálról, kozmoszról, Istenről. Nem feltétlenül egyszerűen – de mindig személyesen, a költő saját, személyes modorában.

(...) Könnyű a költő feladatát elmondani – de költőnek lenni, igazinak, ritka csoda. Ezt a csodát keressük mindig, amikor egy vers olvasásába fogunk. S ha nem halljuk meg azt a személyes hangot, ami úgy pendül bennünk meg, akkor letesszük a verset. Akkor nem érdekel. Ilyen kegyetlen dolog ez. Ilyen szép.

*(Kodolányi Gyula)*



Oláh János

POR ÉS HAMU