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Ä fiuszadií^század tanúja

annak művészek, akiknek érdekes és az 
alkotások megértése szempontjából is fon­
tos lehet az életútja, s vannak eseményte­
len, a művekkel csak laza kapcsolatban lé­

vő életutak is. Illyés Gyula mindenképpen az előb­
biek közé tartozik. Sokszor és sok fórumon szere­
pelt, bár nem nagyon szerette a nyilvánosságot, s 
határozottan különválasztotta a köz- és a magánéle­
tet. Ugyanakkor olyan alkotó volt, aki - főként epi­
kai - műveiben elég sok életrajzi adalékot tárt fel, 
igaz, inkább gyermek- és ifjúkoráról.

Nyolcvan évet megérve a huszadik század nagy 
részének, meghatározó magyar- és világtörténelmi 
eseményeknek lehetett tanúja, olykor résztvevője is. 
Diákként ott volt Ady Endre temetésén, majd kive­
zényelt osztályával Horthy Miklós bevonulásán. 
Később számos magyar és francia művésszel, politi­
kussal, a szellemi élet meghatározó alakjaival is­
merkedett meg, került részben baráti kapcsolatba. 
Jelen volt - nemegyszer meghatározó szereplő­
ként - irodalmi és olykor politikai mozgalmakban. 
Kivívott rangját jelzi, hogy amikor 1982-ben Franço­
is Mitterand, a Francia Köztársaság elnökeként ha­
zánkba látogatott, magán-programként Illyés Gyű-
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Iával találkozott. S maga az eszmecsere túlhaladta a 
protokoll által tervezett időtartamot.

A tanú, a résztvevő egyúttal a század művészi 
megörökítője is. Életműve a műnemek, műfajok 
nagy változatosságát mutatja: a líra, az epika, a drá­
ma hagyományosabb műfajai mellett azok megújí­
tása, továbbá az esszé, a naplójegyzet, az interjú, a 
műfordítás is jellegzetes megnyilatkozási formája. 
Sokat dolgozott, korántsem teljes életműsorozata 22 
testes kötetből áll. Tevékenysége az irodalmi életben 
is meghatározó: szerkesztője volt a Nyugat, a Ma­
gyar Csillag, a Válasz évfolyamainak.

Illyés Gyula 1983-ban bekövetkezett halála nem­
csak az életműnek, hanem az egész irodalomtörté­
neti korszaknak a lezárultát is jelképezi. Okkal te­
kintette őt a közvélemény nemzeti költőnek, azaz 
olyan alkotónak, aki a nemzet sorskérdéseit egy 
adott időszakban a legteljesebbkörűen szólaltatta 
meg. Megfogalmazódott olyan vélemény is, amely 
szerint e jellegzetes magyar költői magatartás utol­
só reprezentatív képviselője volt, s mások már nem 
is követhetik, mivel a nemzeti költői feladatkör kor­
szerűtlenné vált, érvénytelenné. A globalizáció kor­
szakában tetszetős lehet ez az érvelés, ám amiként a 
természetért, minden egyes fáért küzdenünk kell, 
így kell tennünk minden egyes nyelvért és annak 
kultúrájáért. Amíg lesz magyar nyelv, addig lesz 
magyar költészet is, s a társadalmi igény és a tehet­
ség találkozásaként addig létrejöhetnek újabb, a 
nemzeti költő minősítésével illethető életművek.

Valóban végérvényesen lezárult egy irodalomtör­
téneti korszak Illyés Gyula halálával. Az, amelyik a
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huszadik század középső felét íveli át, s amelyet ő 
és nemzedéke fejezett ki a legpontosabban. József 
Attila, Szabó Lőrinc, Németh László, Márai Sándor, 
Déry Tibor, Tamási Áron mellett Illyés Gyula volt e 
nemzedék legfontosabb írója, s ő volt az, akinek a 
legtovább adatott meg képviselnie e nemzedék hitét 
és erkölcsét. Az őszirózsás forradalomtól 1983-ig, 
tehát hat és fél évtizedben keresztül követte figye­
lemmel azt, ami Magyarországon és Európában tör­
ténik. Egy markáns történészi vélemény szerint a 
huszadik század lényegében csak az első világhábo­
rútól a szocialista rendszer összeomlásáig, tehát 
1990-ig tartott. Ezek az évtizedek szinte teljesen 
egybeesnek azzal, amelyeket kamaszkorától halálá­
ig átélt Illyés Gyula. A huszadik század az ő évszá­
zada, s ő maga a huszadik századé. Legnagyobb és 
legállandóbb példaképének, Petőfi Sándornak csak 
néhány alkotó év adatott meg, mégis ő válhatott a 
XIX. századot legteljesebben kifejező alkotónkká. 
A XX. század sokkal dinamikusabb és polifonabb 
volt, mint a megelőző, s a századelőtől a századvé­
gig tartó út is jóval borúsabb. Egyetlen alkotó aligha 
fejezheti ki teljesen ezt az összetettséget. Illyés Gyu­
la életműve nélkül azonban sokkal kevesebbet tud­
nánk e korról, annak társadalmáról és embereiről, s 
így általában az emberről és az emberiségről. S en­
nek az életműnek elválaszthatatlan része az életút 
is: egymásra utalnak, egymást igazolják. Nincs pon­
tokba szedett kátéja a nemzeti költő szerep- és fel­
adatkörének, de ha volna ilyen, a legtöbb szem­
pontnak Petőfi Sándor után alighanem éppen Illyés 
Gyula felelne meg.
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Szütofötd, csatád, gyéréikor

Tolna megyei Felsőrácegrespusztán 1902. 
november 2-án, azaz halottak napján 
született meg este kilenc órakor az Illés- 
szülők Gyula fia. Ugyanabban a házban, 

amelyben 24 évvel korábban édesanyja. A születés 
napja vasárnapra esett. Négy nappal később a 
pálfai plébánián keresztelték meg római katolikus 
hitre az újszülöttet. Keresztnevét apai nagybátyja 
kívánságára kapta, bár az ötlet a családi szóbeszéd 
szerint a nagyapáé volt. A nagybácsinak, Illés Gyu­
lának nem volt gyermeke, s a családból ő vitte a 
legtöbbre: Dombóváron járási főjegyző lett. Később 
is volt szerepe a gyerek életében. Vezetéknevét a 
már felnőtt, publikáló író változtatta meg: nem 
akarta, hogy baloldalisága miatt családját zaklas­
sák. Családnevét 1933-ban hivatalosan is Illyésre 
módosította.

A szülőhely, mint a neve is mutatja, azidőben 
nem önálló település volt. A Dunántúlon a puszta a 
nagybirtok valamely egységének a központját jelen­
tette. Ez a puszta a pálfai Apponyi-birtok része. Ak­
koriban mintegy 50-60 család átélt itt, körülbelül 
300 ember. Volt e pusztán egy földszintes kastély, is­
kola, amely vasárnap kápolnaként is szolgált, istál­
lók, gazdasági épületek és cselédlakások. Ez utóbbi-

A
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akban egy közös konyhából nyílott két szoba, s egy 
szobában egy vagy két család lakott. A cselédeket 
egy-egy évre alkalmazták, de nagyrészük évtizede­
ket - vagy egész életet - töltött el ugyanazon a he­
lyen.

Illés János, az édesapa uradalmi gépész volt, 
nélkülözhetetlen szakmunkás tehát. Bár ő is éves 
szegődményű cseléd, helyzete kivételezett. Család­
jával egyedül lakhatott két-szoba konyhát, s négy 
tehenet is tarthatott. Könnyű lovascsézával járta a 
határt: a különböző helyeken dolgozó gépeket rend­
szeresen ellenőrizni és javítani kellett. Neki s így 
családjának is sokkal nagyobb szabadsága volt, 
mint az átlag cselédeknek. Munkájához a környék­
beli nagyobb településeken anyagot kellett besze­
reznie, vasárnaponként pedig sokszor felkereked­
hetett a család rokonlátogatásra, Ozorára, Cecére, 
máshová.

Az édesapa, Illés János (1870-1931) Gyántpusz- 
tán született, ősi juhászdinasztia sarjaként. Ifjan ő 
maga is juhászkodott, később kovácsmester, kazán­
fűtő lett, Pesten tette le a szükséges vizsgákat. Leg­
szívesebben juhász maradt volna, de mire ő felcse­
peredett, már alig volt szükség a hagyományos ju­
hászkodásra. Különböző pusztákon szolgált, míg 
Rácegresen meg nem ismerekedett Kállay Idával, 
akit néhány heti ismeretség után megkért. A házas­
ságot mindkét család ellenezte, de a szülők végül 
megtörtek az ifjak állhatatossága miatt. A reformá­
tus lánynak azonban át kellett térnie a katolikus hit­
re, ami azt is jelentette, hogy gyermekei is mind ka­
tolikusok lesznek. S nem lehetett nagy a családi 
egyetértés, hiszen a házasság után a fiatalok egy

9



Szolnok megyei pusztára szegődtek, s csak az első 
fiúgyermek születése után tértek vissza Rácegres- 
pusztára, hogy aztán több mint egy évtizedet töltse­
nek ott.

A társadalmi hierarchia több évszázados hagyo­
mánya szerint a pusztai világban egy juhász-szám­
adó - s az idősebb Illés János az volt - szinte fejede­
lemnek számított. A másik nagyapa-jelölt, Kállay 
Lajos viszont bognár volt csupán, mesterember, de 
cseléd. A számadó juhász kihasználhatta rangját és 
vagyonosodási lehetőségeit, népes családját ügye- 

kormányozta. Idősebb fiát, Jánost kissé élhetet­
lennek tartotta a család, többször próbáltak beleszól­
ni az életébe, váltakozó sikerrel. Végülis a nagyapa 
felkereste a feleség-jelölt lányt a pusztán, s az meg­
tetszett neki, így odaadta neki a jegypénzt. A nagy­
apa felesége, Csima Anna szintén juhászcsaládból 
származott. Magas termetű, erős akaratú, a család 
gyarapodását kézben tartó és bigottságig vallásos 
asszony volt. Ősei közül csak Börcsök László nevű 
nagyapját emlegette néha, aki Bécsbe hordta a her­
cegnek az uradalom pénzét, s akit egyszer leszúrtak. 
Halála napját, október 3-át minden évben böjtölés­
sel, imákkal gyászolta, jelenlévő unokáival együtt.

A másik nagyapa, Kállay Lajos Békés megyében, 
Gyulaváriban született. Ősei közt a XIX. század ele­
jén egy református pap is volt: Kállay Sámuel, aki 
gyermekeit parasztnak nevelte. Kállay Lajosnak tíz 
testvére volt, ő 16 évesen valaki helyett 70 forintért 
elment katonának nyolc esztendőre. Ott tanulta ki a 
bognármesterséget. Egy kovácslegény lett a barátja, 
az hívta magával Pestre dolgozni a katonaság után. 
S amikor ez a barát Rácegresre nősült, a bognár is

sen
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A család: a szülők, Klára, Gyula és Ferenc

utána ment. Unokájának kérdezősködésére később 
azt mondta el Pestről való távozásának indokaként, 
hogy méhészkedői szeretett volna, s hogy attól félt, 
Pesten nagyon elbutul. Valóban híres méhésszé vált, 
s bognárként sem volt akárki. Felesége, Uitz Anna 
cecei lány. Kilenc éves korától szolgált cselédlány­
ként különböző mesterembereknél, majd négy évig 
a kőbányai sörgyár egyik igazgatójánál volt belső 
szobalány. Ebben a gyárban dolgozott Kállay Lajos 
is, így ismerkedtek össze. Unokájának leírása sze­
rint „Művelt nő volt, meglepő tárgyi tudással, és
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nemcsak a pusztán, hanem az egész járásban s talán 
a megyében is párját ritkító olvasottsággal." /Pusz­
ták népe/

Kállay Ida (1878-1931) „anyjától az éleselméjűsé­
get örökölte, nagyanya pompás karmai nélkül, apjá­
tól a halkszavúságot, a magatartás méltóságát an­
nak belső nyugalma nélkül. Nem húzódott el kör­
nyezetéről, nem érezte különbnek magát, csak elvá­
gyódott." /Puszták népe/ Lány korában Simontor- 
nyán és Pálfán megtanult szabni és varrni, s Czabuk 
keresztapjától nászajándékba varrógépet kapott. 
Ő lett a pusztaiak varrónője, de nem pénzért dolgo­
zott, hanem cseremunkáért: amíg ő varrt, a megren­
delő a kerti, a házimunkát végezte helyette. Gyer­
mekei kiskorában rengeteget dalolt. „Anyám szép 
volt. Üde, lányos szépség, egy kicsit tatáros arccal, 
de tiszta, finom arcbőrrel s mindvégig ártatlan gyer­
meki tekintettel. Gyermekkorunkban megszoktuk, 
hogy amikor valami ismeretlen helyre vitt bennün­
ket, mindenki lánytestvérünknek nézte; készültünk 
ezekre a félreértésekre és ki nem fogytunk a neve­
tésből; ilyenkor ő maga is gyerek lett, lelkileg való­
ban egyívású velünk." /Puszták népe/

A házasságból három gyerek született: Ferenc, 
Klára és Gyula. Illés Ferenc (1899-1928) négy gim­
náziumi osztályt végzett, saját elhatározásából ma­
radt ki az ötödikből. Gépész lett, a világháborúban 
behívták katonának, de egy balesete miatt nem ke­
rült ki a frontra. A húszas évek elején kiment Párizs­
ba, öccsét meglátogatni, s tervezte, hogy Amerikába 
megy. Megismerkedett egy francia lánnyal, az lett a 
felesége. Odette-tel Ozorán élt, az Illés-rokonság jó­
voltából s ügyességének köszönhetően jómódban.
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Már két apró gyermekük volt, amikor 1928-ban egy 
vasárnap esti mulatozás után, amelyben kemény 
szóváltások is voltak, éjszakai gépkocsiútra indult. 
Hajnalban a határban több halálos sebbel találták 
meg. (Ozora hírhedten bicskás község volt.) Illés 
Klára (1901-1977) a gyermektelen ozorai nagynéni­
hez költözve kezdte meg iskolai tanulmányait, s to­
vábbra is az Illés-ághoz kötődött. A férje, Urhegyi 
Ferenc szintén egy gépész-kovács fia, aki az Ozora 
melletti Gyánt-pusztán lett gazdasági főintéző.

Bár a pusztai gépész gyermekeinek jobb sorsa 
volt, mint az átlagos cselédekének, ez az első élet­
években nem nagyon mutatkozott meg. Együtt él­
tek, játszottak a többiekkel, legfeljebb táplálkozá­
suk, ruházkodásuk volt jobb, egészségesebb a többi­
ekénél, s elég hamar megérezhettek valamennyit a 
nagycsalád másságából, a felfelé törekvés terveiből. 
A kisgyerekre emlékezve okkal írhatta az idős író: 
„Bátyámtól többet tanultam, mint apámtól. Már a 
kút körötti - a pancsolást, sározási játékokba ő ava­
tott be. A bicska és a parittya kezelésébe. Nyomában 
másztam először madártojást szedni, s leshettem 
meg, mi van a kislányok szoknyája alatt. Olyan sza­
vakat sajátítottam el tőle, melyeket szüléink előt­
tünk sose használtak. Még verekedni is vele vere­
kedtem először, nem egy alkalommal, noha persze 
mindig én kaptam meg a magamét." /A Szentlélek 
karavánjai Apró gyermekként kissé élhetetlennek, 
mulyának tartották Gyulát, aki órák hosszat elüldö­
gélt a küszöbön. Aztán nagyanyja bíztatására, még 
jóval az iskoláskor előtt elkezd a többi, nagyrészt 
nála nagyobb gyerekkel játszani, felfedezni a pusz­
tát és környékét.
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Iskolába is előbb kezdett járni, mint kötelező lett 
volna, anyja úgy gondolta, ott nem lesz rossz he­
lyen. Egy gépalkatrész árjegyzéket vihetett magával 
tankönyv helyett, s bár olvasni nem tudott még, hal­
lomás után egyre tágasabb repertoárja lett az iskolai 
versekből, olvasmányokból. 1908 őszén aztán hiva­
talosan is beíratták az első osztályba. Az iskola ter­
mészetesen osztatlan volt, a hat osztályt egyetlen 
ember tanította. Illyés Gyulát először a nyugdíj előtt 
álló Greksa Antal, majd 1910-től a fiatal Győrffy Já- 

Aladár. A tanító sorban oktatta az egyes osztá­
lyokat, így aki figyelt, az 6-7 évesen sokat megje­
gyezhetett az idősebbek leckéiből is. Gyula gyerek­
re a tanító nyilván a szülőkkel kialakult jó kapcsola­
ta miatt figyel oda jobban, majd tehetsége is kitűnik: 
könnyen tanul, nagyon ügyesen rajzol, például 
szántógépeket, amelyeken még a feszültségmérő is 
rajta van. Nemcsak papírra, hanem az épületek falá­
ra is rajzol és ír: gépeket, különböző üzeneteket, s 
alkotásait alá is írja. Olvasni is könnyen és jól meg­
tanult. Az Illés-ág azt szerette volna, ha Ferenc és 
Klára is Ozorára, az ottani színvonalasabbnak tu­
dott iskolába és jobb körülmények közé megy ta­
nulni. Első vagy második osztály után útnak is in­
dult anyjával, de Simontornya határában visszafor­
dultak: nem akarta elhagyni az anyját. Megérezte, 
hogy egyre feszültebb a viszony Illésék és a Kállay- 
lány között.

A felemelkedés vágya az Illés- és a Kállay-csa- 
ládot is hajtotta, bár más-más módon és eredmény­
nyel. A tanulás, a szakmaszerzés körükben termé­
szetesnek számított, a pusztáról való elkerülés 
lehetséges módjának tudták, s okkal. Kállay nagy-

nos
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mama tudásszomja és ennek átadása azonban egé­
szen kivételesnek nevezhető. Kéthetente eljártak a 
szomszéd falu református papjához, s pár tojásért 
megkapták tőle a kiolvasott újságokat, amelyeket 
aztán sajátkezűleg be is kötöttek. Ha a környező 
falvakban valaki könyvet vásárolt, azt a nagyma­
ma előbb-utóbb megtudta, s kölcsönkérte. A pusz­
tai kastélyba érkező francia nevelőkisasszonnyal 
megállapodott, hogy Gyula unokáját francia 
nyelvre tanítja. Társas esti munkálkodások közben 
is lehetett olvasni: egy ember hangosan felolvasott, 
a többi dolgozott, sőt még a kukoricamorzsolót 
hajtva, s fél kézzel a könyvet tartva is lehetett fel­
olvasni. Egy hátránya volt tudásszomjának: min­
dent elhitt, így azt is, hogy a kisgyereknek jót tesz 
a köménymagleves, tehát évekig azt kellett regge­
liznünk; azt is, hogy a gyereket állandóan foglal­
koztatni kell. A francia nyelv tanítása különcség­
nek hathatott, az már kevésbé, hogy 9 éves kora tá­
ján egy időre Varsádra küldték német szóra a gye­
reket. Ez a falu mintegy 25 kilométerre, a pusztától 
délre található.

Az olvasni szerető gyerek egy kölcsönkönyvben 
találkozott azzal a ténnyel, hogy Petőfi Sándor a 
pusztával délről szomszédos Sárszentlőrincen járt 
két évig gimnáziumba. Azon mezítlábasán felkere­
kedett, hogy láthassa a szent helyet. „Semmiben 
sem csalatkoztam. Petőfi szelleme mindent bera­
gyogott, még a csizmadiaasztalkát is, mert a házban 
egy csizmadia lakott. - Ez a kilincset fogta, ez alatt 
az eresz alatt állt - könnyekkel küzdöttem, úgy volt. 
Ezen a kapun ment ki, ezen az úton is járt, ahol most 
én járok, tán még Rácegresre is felment - mért ne
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ment volna föl, a pajtásai biztosan fölcsalták. Körül­
néztem a zöldellő tájon; később valahányszor az 
igazi hazafiság érzésére gondoltam, ennek a dél- 
előttnek az érzelmei újultak föl bennem." /Puszták 
népe/

Hiába tért át a házasságkötéskor Kállay Ida a ka­
tolikus hitre, nem ismerte, a pusztán nem is ismer­
hette meg ezt a vallást, gyerekeit nem tudta ebben a 
szellemben nevelni. A bigottan katolikus apai nagy­
mama és rokonságának öregasszonyai féltek az utó­
dok elkárhozásától, s amikor a vakációk alkalmával 
kezeik közé került az anyjával maradt Gyula, hoz­
zákezdtek megtérítéséhez. Az ő tudatukban a téte­
les vallásossághoz rengeteg babonás, pogány erede­
tű elem került: mesék, látomások, varázslatok, ame­
lyek erősen hatottak a kisgyerekre, odahaza ugyan­
is nem meséltek neki, anyai nagyanyja szerint 
ugyanis a mese csak a gyerekek ijesztgetésére való. 
Hazatérve azonban a református nagyapa józansá­
ga rendre visszatérítette a középső útra. Megláthat­
ta előbb-utóbb mindkét fél igazságát, s így mindket­
tő részlegességét. Gyerekfővel föl kellett fedeznie 
tehát a világ összetettségét, azt a polifóniát, amely a 
sebzetlen békességet aligha engedi meg.

Előbb-utóbb mélyítette ezt a tapasztalatot szülei 
házasságának megromlása is, bár ez csak a későbbi 
években válik nyilvánvalóvá. Annyi bizonyos, hogy 
ebben szerepe volt a vallási családi villongásoknak 
is: a gyerek „pogánysága" miatt az őt nevelő anya 
minősült elsősorban bűnösnek. Illés nagypapa hiá­
ba szerette meg menyét, a család merev maradt, s 
bizonyára nem indokolatlanul gyülekeztek a tüs­
kék, a hántások a fiatalasszonyban, akitől két gyer­
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mekét is elcsábították, s folytonosan próbálták elra­
gadni a legkisebbet is. Persze nem vallási indokkal, 
hanem a jobb tanulási lehetőségekkel, a jobb életmi­
nőséggel, a vagyonnal.

Gyula gyerek mindkét nagyapját szerette, s azok 
is őt, mégis jobban vonzódott Kállay nagyapához, 
aki 36 évi pusztai szolgálat után, 1910 táján Cecére 
költözött. Feleségével együtt hamar befogadták őt. 
Méhest épített, s a falusi öregek egyik gyülekezőhe­
lyévé vált ez. A cecei kerület országgyűlési képvise­
lője Madarász József (1814-1915) volt, aki rendsze- 

le-lelátogatott e községbe, találkozni régi hí­
veivel, az igazi 1848-asokkal. Ő már az 1832-36. évi 
országgyűlésen részt vett egy távollevő főúr követe­
ként, s 1848-tól kezdve, amikor működhetett az or­
szággyűlés, annak haláláig tagja volt. Következete- 

Kossuth-párti, aki 1867-ben néhány társával a 
koronázás ellen is tiltakozott. Gyula a méhesben 
többször is találkozhatott e nevezetes öregemberrel, 
aki vele beszélgetve átadta neki - a kopasz fejecskét 
simogatva - Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mihály, 
Petőfi Sándor hajdani kézfogásának emlék-meleg­
ségét. A cecei kerület ez időben is 48-as volt, s ez a 
szellemiség - a Petőfi-élménnyel szervesen tár­
sulva - itt gyökeresedett meg életre szólóan a gye­
rekben.

Miután a Kállay-nagyszülők eltávoztak Rácegres- 
pusztáról, gyerekeik is sorra költöztek, családostul. 
Utolsónak maradtak Illés Jánosék. A családfő lelke­
sen és ábrándozva tervezgetett, felesége bátorította. 
A Pestre költözött rokon a nagyvárosba hívta őket, az 
ozoraiak a megyében maradást, kocsma-bérletet 
vagy fuvarozást ajánlgattak. Végül is külső okok

résén

sen
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késztették a családot a távozásra. A puszta bérlőjének 
lejárt a szerződése, a grófék saját kezelésbe vették a 
birtokot, s a gazdatisztek leszállították a konvenciót 
(az éves fizetséget), ráadásul Illéséknek meg kellett 
volna osztaniuk lakásukat egy másik családdal.

Illésék négy szekérrel indultak Ozorára, de Si- 
montornyán megállapodtak, egy hentesnél vettek ki 
szobát. Az apa felutazott a fővárosba, hogy letegyen 
még néhány gépkezelői vizsgát, s megpróbáljon 
gyári álláshoz jutni. A vizsgákat letette, de egyre in­
kább kiábrándult a városi életből, s hazatérése után 
a kocsmabérlet mellett döntött.

A költözés télvíz idején történt, a bérelt szoba a 
nyomorúságos zsellérsoron feküdt. Amikor Illés 
nagyapa - aki ekkor már Dombóváron élt - meglá­
togatta őket, jobb helyet szerzett, ez ugyancsak egy 
hentes háza, de a tulajdonos csak az üzletet használ­
ta, a lakás, az udvar, az istálló is a bérlőké lehetett. 
S ő is azt üzente fiának, hogy térjen haza.

A negyedik elemi osztályt már Simontornyán 
végezte el Gyula, s egyes családi aggodalmak 
ellenére, itt is jó tanulónak bizonyult. A cecei nagy­
mama ekkor hiába próbált a rokonságban támoga­
tókat találni a gimnáziumi továbbtanuláshoz, így az 
elemi ötödik osztályát is elvégezte a kisdiák. Lelkes 
olvasóvá vált ebben az évben, s elbűvölte a vallásos 
irodalom. Már a pusztán is ministrált, de ott csak 
havonta egyszer volt mise, itt viszont a hajnali 
kismisén naponta ott volt. A hittantanárok lelkesen 
adták a hitbuzgalmi olvasnivalót, s buzdították, 
hogy anyjának is olvasson föl belőlük. (Ismerték a 
család vallási feszültségeit.) A körmenetben Gyula 
vihette az oltáriszentség előtt a csengőt. Az ötödik
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osztály vizsgája után a cecei nagymama ismét 
munkához látott. Úgy tervezte, hogy papnak ké­
szüljön az unoka: ha a pécsi ciszterekhez sikerülne 
bejutni, akkor katolikusnak, ha a pápai kollégi­
umba, akkor reformátusnak. Még a bonyhádi 
evangélikus iskolába is elment. A gyerek rajzait, sőt 
egy versét is elküldte-elvitte, de hiába. Végül ma­
radt a dombóvári nagybácsi és az ott újonnan léte­
sült gimnázium, amelynek 1913 őszén lett diákja 
Gyula.

Még 1912 tavaszán történt, hogy az apa Pestről 
két lóval tért haza, úgy gondolta, jó áron túladhat 
rajtuk. Az egyik azonban pókos volt, így eladhatat­
lan. Járatni kellett, hogy gyógyuljon, s ez Gyula gye­
rek egyre örömtelibb feladatává vált, olyannyira, 
hogy a nyáron már azt közölte nagyanyjával: lovász 
szeretne lenni. Erre a nagymama a vásárban reme­
kül eladta a lovat, az árát pedig takarékba tette a fiú 
nevére, hogy tanulmányai befejeztével legyen vala­
mi pénzecskéje.

Illésék a simontornyai beszálló vendéglőt bérel­
ték. A községnek és a kisebb régiónak központja, ta­
lálkozóhelye az épület: „A várral vetekedő hajdani 
- később gimnáziumként hasznosított - beszálló 
vendéglő volt ez, földszintjén már magam sem tu­
dom hány ivó- és étkezőhelyiséggel, illetve terem­
mel, emeletjén pedig vendégszobával, szálával. Ha­
talmas udvarán boltíves istállók, ólak, hat oszlopon 
álló kocsiszín, kerthelyiség, tekepálya. Nemcsak 
egy mezőváros: egy járás találkozóhelye. Anyám 
egyedül vezette három háborús éven át: férje apai 
öröksége volt ez, bérletben, az ő kezén nem vész el." 
/A Szentlélek karavánja/
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Simontornyának fontos szerepe volt a gyerek ne- 
velődésében. A pusztához képest komoly városba 
került, s nem néhány órányi vagy napi vendégeske­
désre, hanem tartósan. Hosszú hónapokig kettes­
ben élt az édesanyjával a számukra idegen környe­
zetben, sorsuk alighanem itt fonódott végérvénye­
sen össze. S bár Simontornyával Ozora és Cece is 
szomszédos község, az anya szülei Cecén élnek, ve­
lük alakul ki szorosabb kapcsolat. Kállay nagyma­
ma ragaszkodott a gyerek továbbtanulásához, s 
alighanem ő érte el az apa beleegyezését is. A „vá­
ros" megismerése önmagában is szemhatártágító. 
A tizedik életév átlépése táján pedig a testi- és a kéz­
ügyesség mellett mind nagyobb szerep jut a szelle­
mi érdeklődésnek. Ennek jele a vallásosság, a lelkes 
Jókai-olvasás, az egyre igényesebb rajzolás. Itt kez­
dett - feltehetően több-kevesebb rendszerességgel - 
verset írni. S itt dőlt el, hogy gimnazistává válhat, s 
ha megállja a helyét: leérettségizhet. A gyerek ekkor 
természetesen még nem tudja, hogy mi szeretne 
lenni majd, s még nagyon sokáig, mintegy 25 éves 
koráig tétovázik különböző foglalkozások, hivatá­
sok között, ám bizonyos, hogy ha nem kerül a gim­
náziumba, majd a fővárosba is, sorsa másként 
alakul.
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(Diákévek:
(Doméóvár—Bony kád—(Budapest

zora mellett Dombóvár az Ülés-család fel- 
emelkedésének szimbolikus helyneve. Itt 
él és dolgozik az 1908 óta járási főjegyző 
nagybácsi, s idős korára ide költözik ju­

hász-édesapja is, 1905-ben vásárolt itt házat. A főjegy­
ző 1897-ben vette feleségül az ozorai Neumann Mar- 
gitot, aki az Illés-családból egyedüli nőként volt jóban 
Kállay Idával. Egy rokonlátogatáskor mutatta is a kis 
Gyulának azt a szobát, amelyben majd lakhat, ha jól 
tanulván gimnazista lehet. Margit 1912 tavaszán vi­
szont tüdőbajban elhunyt. Férje újból megnősült, s 
Reichert Irén süldőlányát örökbe is fogadta. A halál­
eset is oka lehetett, hogy 1912 nyarán nem akarta fo­
gadni a főjegyző az unokaöccsét. Az új házasságban 
(vélhetőleg) már nem volt neki annyira fontos a jóté­
konykodás, s talán ezzel is magyarázható, hogy az el­
ső tanév után iskolaváltoztatás következik.

Gyula diák ugyan igyekezett, de tény, hogy az el­
ső osztályos bizonyítványa nem volt valami fényes. 
Még Simontomya után is nehéz volt számára a beil­
leszkedés, s mind öltözködése, mind tájszólásos be­
szédmódja elütött a többiekétől. A Puszták népe 
egyik nevezetes jelenete tájszólás miatti megszégye- 
nülése mértanórán. A fiatal tanár, miután az osztály 
által bregócsnak, azaz pusztainak csúfolt fiú egyna-

o
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pi gyakorlás után sem tudta „eff"-nek, csak „átír­
nak kimondani a feladatban szereplő pontot, ki­
küldte a teremből. Hazaszökött Simontornyára, de 
nem a szüleihez ment, hanem távolabbi rokonok­
hoz. Itt is rátaláltak azonban, s egy unokatestvér 
visszavitte Dombóvárra. A novemberi főigazgatói 
látogatás előtt az osztályfőnök, a magyar-latin sza­
kos, de természetrajzot is tanító Szmodics Zoltán 
(aki addig Juhász Gyula tanártársa volt Szakolcán), 
arra kérte a fiút - s nyilván másokat is -, hogy előre 
is tanuljanak meg néhány leckét. Csillogni akart az 
okosabb gyerekekkel, mert ez a vadonatúj iskolának 
elemi érdeke volt. S aligha a szorongás töltötte be a 
dombóvári esztendő minden óráját, hiszen mód 
volt rokonlátogatásra, barátkozásra a hasonló korú 
rokongyerekekkel, osztálytársakkal. A tanév ellent­
mondásos élményvilágát egy 1934-es visszaemlé­
kezés így örökítette meg: „Ha igaz, hogy az ember 
egész életére egy tájba gyökerezik el, dunántúli 
gyökereim közül az egyik legerősebb az, amely 
Dombóvárból táplálkozott, rövidesen csak Dombó­
vár emlékéből. A családi konzílium az első gimnázi­
umi év után, mint érdemtelent, kiközösített magá­
ból és a városból. Ennek köszönhettem, hogy igazán 
megismertem. Tizenegy éves Coriolanus, sanda 
szemmel néztem a távolból a város életét. Ragasz­
kodtam hozzá, ahogy csak egy füstbement ábránd­
hoz, egy szétesett mesevilághoz ragaszkodhat a 
lélek, a gyermeki és felnőtt egyaránt. A dombóvá­
riak iránti irigységben nőttem fel. Számon tartottam 
mindenkit. Késő kamasz-koromig emlékezetből 
azokba a lányokba voltam szerelmes, akiket Dom­
bóváron első gimnazista koromban láttam utoljára."
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(Dombóvár, újraközlése: Dombóvári kalendárium 
1987-1988.)

Talán a főjegyző nagybácsi csalódhatott a kisdiák­
ban, bár könnyen lehet, hogy neki se volt sokkal jobb 
az elsős bizonyítványa. A döntőek szerencsére nem 
az érdemjegyek voltak, hanem a továbblépés lehető­
sége. így a második és a harmadik osztályt Bonyhá- 
don, az evangélikus gimnáziumban végezhette el. 
Aligha az Illés-ággal való dacolás húzódik meg ab­
ban, hogy nem katolikus iskolát választottak. Ide járt 
korábban Ferenc, a család számára ez már ismert 
helyszín. Ferenc sokban ellentéte öccsének: közvet­
len, nyűt, barátkozó, a társaság központja, aki mindig 
feltalálja magát, s könnyen kedvenccé válik. Aligha­

előző tanévben maradhatott ki Ferenc, így 
még jól emlékezhettek rá a tanárok s a diákok is.

A bonyhádi gimnázium a Petőfi által is látogatott 
sárszentlőrinci jogutódja, 1870-ben települt Bony- 
hádra. Gyula az első évben az internátusbán lakott, 
a másodikban egy nyugdíjas járásbírósági tisztvise­
lő házában negyedmagával, idősebb diákokkal, köz­
tük nyolcadikos is akad. Tanulmányi eredményeit 
tekintve átlagos diáknak nevezhető. Legtöbb gondja 
a matematikával, a földrajzzal és meglepő módon - 
a latin nyelvvel van. Magyarázatot nem annyira a 
szellemi képességekben, mint inkább az iskolaváltá­
sokban, illetve a világháború kitörése, a behívások 
miatt a gyakori tanárcserékben, a nem szakszerű he­
lyettesítésekben, a nem feltétlenül korszerű pedagó­
giai módszerekben találhatunk. A kamaszodó gye­
reknek amúgy is egyre több gondja-baja lehet, s ezt 
egyre jobban mélyítheti a bonyhádi években a foko­
zódó családi válság, amely most már nemcsak az II-

nem az
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lés- és a Kállay-ág, hanem szülei között is feszül, s 
1916-ban végleges szétválásukhoz vezet. A háború 
növekvő anyagi gondokat is jelent: „A tanár úr már 
kétszer felszólított (elég gorombán), hogy fizessek 
convictust. És én hiába írtam Ozorára, hiába Simon- 
tornyára, semmi választ nem kaptam" - írta édes­
anyjának 1916 májusában, már Budapestre. (A leve­
leket, verseket Vadas Ferenc könyvei közük.)

Szüleivel rendszeresen levelez, beszámol sorsá­
ról, csomagot kér: „nem is tudja anyika elképzelni, 
hogy milyen jó az, ha valaki kap csomagot, nem 
azért! Nem az a fő, hogy enni lehet, nem az, hogy na 
most jólakom az egyszer, hanem valami más, amit 
nem lehet leírni, olyan valami különös érzés fut át 
rajtam mikor rágondolok arra, hogy na ezt az én 
édesanyám csomagolta és abban a hazaiban meg­
van az a különös, hogy ha mindjárt nem is olyan fi­
nom, de azért jobban ízlik mint más csak ezért kérek 
kedves anyukám csomagot." (1915. szept. 19.)

Gyula botfülű volt, énekelni nem tudott. A pusz­
tán citeraszót hallhatott az ének mellett, majd a fa­
lusi lakodalmakon cigányzenekarokat, trombitáso­
kat. Megtanult furulyázni. A bonyhádi gimnázium­
nak zenekara volt, s ezt Ugrosdy László, nyolcadi­
kos lakótársa vezette. Szívesen vállalta a kisdiák he­
gedű-oktatását. Az anya eleinte húzódozott, nyil­
ván a költségek miatt, de Gyula karácsonyra hege­
dűt kapott, s a tanév végéig tanult is.

A jövő szempontjából még fontosabb a rendsze­
ressé váló versírás. „Ollóval és zsákvarrótűvel már 
a bonyhádi internátusbán csináltam egy hosszúkás, 
zsebben jól hordható füzetet. Ebbe írtam esetlen 
zöngeményeimet. Mikor megtelt, kitéptem a lapo-
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kát, s eldobtam, mint egy kosár megromlott almát, s 
tisztákat szerkesztettem helyükre/' (Beatrice apród- 
jai) A Simontornyán megkezdett versírás egyre 
rendszeresebbé vált. 1914 októberében például arról 
is tudósította szüleit, hogy készített egy 36 verssza­
kos verset. Az előbb idézett levélben azt is kérte, 
hogy küldjék el a noteszét is, mert újra ír. Maradtak 
fenn szövegek ezekből a kora kamaszkoriakból. 
A hazaszeretet, a háború gyakori témájuk, s a sza­
badság és a szeretet érzése hatja át őket. Édesanyja 
a 13. születésnapjára küldött köszöntő levelet, erre 
ilyen ügyesen reflektált: „Nem jöttek levelek ne­
kem. / Nem jöttek jó kívánatok, / De egy...! Egy 
mégis jött, / Benne kuszáit sorok. //Ez nekem töb­
bet ért, / Mintha az egész világ írt volna / Ez egyet­
len áldott jó kéz / kuszáit sora...!" Verseit magyarta­
nárja is megdicséri, a nyolcadikosoknak is elmond­
ja ezt, s a nagyfiúk is elismerik a kisdiák tehetségét. 
A nagyobb diák, a fiatalember már nem volt ennyi­
re közlékeny a versírást tekintve, s ez a tény később 
még emlékezetéből is kiirtotta a bonyhádi diák 
dicsekedhetnékjét. Azt viszont mindvégig emleget­
te, hogy jó versfelolvasó, előadó volt, s ez a bonyhá­
di gimnáziumban derült ki: a tanár mind gyakrab­
ban vele olvastatta föl a tárgyalandó költeményt.

A tanulás mellett kirándulásra, játékra, szórako­
zásra is marad idő. A focizások emlékét idézi meg a 
Bonyhádi ég című vers. Az 1916 májusában vezetett 
naplóból kiderül az is, hogy a vásártéren három na­
pon át katonásdit játszottak, s a kiállított vezér után 
rá szállt ez a feladat. Bonyhádon vándortársulatok 
is felléptek, a diák már kritikusan nézte végig az 
előadásokat. Mivel pénze alig volt, kitalálta, hogy
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"V

_____________

csak az első felvonás után megy be, már jegy nélkül, 
s valakivel elmesélted, mi történt addig.

A szülők egyre hidegülő kapcsolata 1916-ban ve­
zetett szakításhoz. Emlékezhetünk rá: szenvedélyes 
szerelem vitte őket a majdani nagyszülők által nem 
kívánt házassághoz. Hol és miként romlott el a kap­
csolat, a gyerekek igazán soha nem tudhatták meg. 
Pedig az anya elhidegülésének nagyon erősnek kel­
lett lennie, hiszen azidőben még egyáltalán nem 
volt szokásos a különköltözés, főként nem egy 
amúgy jóravaló férjtől. Ha nincs a világháború zűr­
zavara, ha nem kell az apának is bevonulnia, talán 
együtt maradt volna a házaspár. A legrészleteseb­
ben a Beatrice apródjai regényes önéletrajzában be­
szélt az író erről a kérdésről. Ami keveset szótlan 
anyjától megtudhatott az idők során, az végül is 
mind a két család ellentétére is utal. Az egyik ok 
vallási lehetett. Kállay Ida nem volt vallásos, de re­
formátus módra nem volt az. Elmondása szerint ké­
sőbb, egy katolikus rokoni esküvőn a templomban 
őt megalázták. Hasonló lehetett az is, amikor kis­
gyermekei az ozorai látogatásokon a nagyszülők 
kérdéseire nem tudtak megfelelően válaszolni, s ez­
zel elárulták a katolikus hitben való járatlanságukat. 
Ez még az édesapának sem tetszett. A vallással is, a 
család gazdagságával is összefüggött, hogy Feri és 
Klári Ozorára került iskolába, Klárit később örökbe 
is fogadta az egyik nagynéni, s ezzel az Illés-vágyon 
ráeső részének örökösévé is tette, mert saját gyereke 

volt. (Talán a három szép és értelmes gyereketnem
is irigyelték a gyermeketlen rokonok.)

Szimbolikus jelentőségűvé vált az apa egyik cecei 
látogatásának története, amely 1910 táján eshetett
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meg. Az egylovas bricskával talán Ozorára indulha­
tott az apa, dolga ott is lehetett, s alighanem a 
simontornyai hídnál a cigányoktól halat vásárolt. 
Ott folyik a Sió, benne a balatoni halak. Cecére 
ment, s az öregeknél vendégeskedve ették meg a 
halat. Hazatérve két nap alatt négyszer közölte, tár­
saságban is, hogy „kilakattam hallal az öregeket!" 
Némán maradó felesége ezt a kérkedést soha nem 
bocsájtotta meg. Nemcsak a szegényebb család ön­
becsülése miatt, hanem azért sem, mert tudta, hogy 
szülei, általában a Sió mentiek, s főként a reformátu­
sok nem ették a halat. Szüleitől tehát udvariassági 
áldozat volt a halfogyasztás.

Az édesanya szelídségében és puritánságához 
nem illett az sem, hogy férje időnként szeretett hi­
valkodni az eszével, a - viszonylagos - lehetősségé­
vel, előkelő ismerőseivel. Nem voltak ezek kiáltó el­
lentétek, s talán éppen a kibeszéletlenség élezte to­
vább őket annyira, hogy a háború utáni években is 
sikertelen maradt a rokonság visszaédesgetési kí­
sérleteinek sora. Még az anyai nagymama is mond­
ta azt unokájának, hogy vége van már a háborúnak, 
ráeszmélhetne erre az anyja, azaz visszatérhetne a 
családi körbe.

A vakációkat, háborús iskolai szüneteket a diák 
hol Simontornyán, hol Ozorán, hol Cecén töltötte. 
1916 nyarán választás elé került: apja rokonságával 
tart-e, vagy követi anyját a fővárosba. Az utóbbi 
mellett döntött, s így érkezett meg az 1916-os tanév­
kezdésre Budapestre.

Anyjának egyik lánytestvére, Emília második fér­
jével néhány éve már Angyalföldön élt egy hatal­
mas Gömb utcai bérház szoba-konyhás lakásában.
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Vele élt két fia az első házasságából, Jani Lajos és Ist­
ván, akik néhány évvel idősebbek Gyulánál, s fő 
szerepet játszanak a város megismertetésében. 
A második férj valójában élettárs volt. Cséplőgé­
pének fölrobbant kazánja miatt elveszítette fél sze­
mét, s ezután jött új családjával a fővárosba, ahol a 
Lehel téri piac helypénzbeszedője lett. Legelőször ő 
vitte el a városba a szeretettel fogadott vendéget, 
Gyulát. Az édesanya pesti beilleszkedését akkor 
már hónapok óta ők segítették.

Önállósítva magukat, előbb a Lőportár utca és a 
Lehel tér sarkán béreltek egy szoba-konyhás lakást, 
majd tartósan otthonra leltek a Bajza utca 42. szám 
alatt. A földszinti két szoba-konyhás lakás udvari 
szobáját kiadták albérletbe. A kétablakos utcai szo­
ba egyik ablakában az édesanya dolgozott varrógé­
pével. A háborúban a hadseregnek rengeteg ruha­
neműre volt szüksége, munkában nem volt hiány. 
Voltaképpen ez a felismerés véglegesítette az anyá­
ban az elszakadást: meg tudott állni a saját lábán, 
sőt a fiát is taníttatni tudta. „A másik ablakban én 
ültem. A széles ablakdeszka volt az íróasztalom 
(akár Petőfinek, Csokonainak, Vörösmartynak!). 
Könyvtáramul megkaptam az egyik éjjeliszekrényt. 
Fölbecsülhetetlen kincsforrásul az egyik utcalámpa 
ott állt az ablak közelében, két tükör helyes beállítá­
sával csaknem tenyérnyi darabon minden olvasni­
való jól megvilágosult, kellő ide-oda húzogatással." 
(Beatrice apródjai)

A gimnázium negyedik osztályának elvégzésére 
a Munkácsy Mihály utcai gimnáziumban került sor 
1916-1917-ben. Komolyabb gondja a latin nyelvvel 
támadt. Tanára azért buktatta meg, mert nem tudott
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skandálni, addig ugyanis ezt sehol nem tanították 
neki. (Később Horatiusi fordított, s tudott hexame­
terekben beszélni.) Ez az újabb konfliktus erősítette 
a tanárok, a rossz pedagógiai módszerek, általában 
az iskola iránti ellenérzést Illyés Gyulában, s idősen 
is megtartotta ezt a véleményét. Viszont végérvé­
nyesen itt találkozott az irodalommal. Ősszel a Tol­
dit kezdték tanulni: „A fölolvasást elbűvölve, majd­
nem megrendülve, az értékek részletezését szinte 
ujjongva hallgattam. Egy világ tárult ki elém. Lecké­
ül azt kaptuk, hogy tanuljunk meg betéve két sza­
kaszt, s olvassuk el az egész első éneket. A könyv 
nekem még nem volt meg. Kölcsönkértem pad- 
szomszédomtól, s már ott az iskolában, az órakö­
zökben nekikezdtem. Olyan boldogságban volt ré­
szem, illetve az előbbi boldogság akkorára növeke­
dett, hogy ezt a szellemi élvezetet én a testrészeim­
ben is éreztem. (...) Amikor befejeztem, az a félreért­
hetetlen véleményem volt - más vagyok! Mintha 
valaki ellenállhatatlan érvek sorozatával meggyő­
zött volna valamiről. De olyasmiről, amire én is áhí­
tottam. Elmondhatatlan vigasz és fölszabadultság 
töltött el. Cáfolhatatlan szavahihetőség azt tudatta 
velem, hogy érdemes jónak, egyenesnek, bátornak 
és becsületesnek lenni." („Minden jó hatás: erősítés") 
Az Ady Lajos által írt tankönyvben találkozhatott 
Ady Endre Szeretném, ha szeretnének és Babits Mi­
hály Új leoninusok című verseivel, tehát kortárs iro­
dalommal. Sőt egyszer magával az éppen itt tanító 
Babits Mihállyal is dolga akadt. A kisdiák a negye­
dik emeleti folyosón nézegette a képeket, s a fiatal 
tanár mérgesen elküldte onnan: éppen érettségi 
vizsgák folytak.
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Gyula a latin nyelv miatt az Izabella utcai keres­
kedelmi iskolában folytatta tanulmányait, s itt is fe­
jezte be azokat. A leghosszabb időt tehát, négy tan­
évet töltött el itt. Tanáraival itt sem volt felhőtlen a 
viszonya, még az őt különösen érdeklő történelmet 
tanító Varjas Sándorral sem. Ahogy érlelődik, egyre 
kevésbé vonzza az iskola, s egyre jobban a komoly 
olvasmányok, az új irodalom és művészet, a baráti 
kör, s természetesen a korszak forrongó közélete, 
amely 1917 és 1921 között ugyancsak okot adott a 
folytonos érdeklődésre.

A vakációkat nagyrészt szülőföldjén tölti, de ko­
rántsem konfliktusmentesen. Apja 1916 után a 
Dombóvár melletti Tüskepusztán lett gépész, s a ka­
tonáskodástól eltekintve 1931-es haláláig itt dolgo­
zott. Gyula 1917 nyarán itt tartózkodott. Egyik tu­
dósítása szerint „elég jól érzem magam leszámítva 
azt az elég nagy lelki harcot, mely akörül forog, 
hogy kedves Anyikám míg megtiltotta, addig édes­
apám megparancsolta, hogy Ozorára menjek. (...) En 
el tudom képzelni kedves Anyika aggódását az­
iránt, hogy a rokonság valami hatással lehet reám. 
Effelől soh'se aggódjon kedves Anyikám. Nem a 
pénz, sem a jólét után vágyódik az én lelkem, ha­

szeretet után, s ebben a tekintetben nem ve- 
télkedhetik semmi a mi kis otthonunkkal szemben." 
(Dombóvár, 1917. VII. 15.) A vakáció soha nem nya­
ralást jelentett elsősorban. Az előbbi levélben nagy­
bátyjánál végzett írnoki munkáról számolt be, de 
járt napszámba is, amikor Cecén volt.

A vakációk - főleg télen - nagy olvasási alkalmat 
is jelentettek. Amikor a református kántortanító 
nagybácsi, Kállay Lajos a frontra került, könyveit

nem a
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két nagy ládában cecei szüleihez küldte. Ez volt az 
első jól megválogatott magánkönyvtár, amelynek a 
felnőttkor küszöbén olvasójává válhatott az érdek­
lődő diák. „Ott olvastam a cecei estében egymás­
után Perrero Róma nagysága és bukása-1, Darwin 
munkáit, Kropotkin forradalmár emlékiratait, 
Anatole France-tól A pingvinek szigeté-t Mint később 
megállapítottam, kitűnő nagybátyám egy sorozatot 
vett meg, a Világkönyvtár-1; ezt akkor Pogány József 
szerkesztette és látta el igen élvezetes és nagyon jól 
érthető előszavakkal. De nagybátyám könyvei kö­
zött megvolt például Szabó Ervin szerkesztésében 
Marx-Engels kék kötésű Válogatott Művei is. Ott ol­
vastam, óriási hatást merítve belőle, Engelsnek a Pa­
rasztháború című tanulmányát. Tehát tizenhat éves 
fővel már oly világos, szociális képem volt, hogy 
amikor a proletárdiktatúra kitört, meglehetősen ér­
tettem a kor eszméit." (Minden jó hatás: erősítés)

Az olvasás ezekben a felsős középiskolás évek­
ben már kiolthatatlan szenvedéllyé vált. A magyar 
irodalomból elsősorban az akkori kortársak foglal­
koztatták: Ady Endre, Babits Mihály, aztán Kassák 
Lajos, az avantgárd mozgalmak. Ady Endre halálá­
val - a temetésen ő maga is résztvett - már akkor 
úgy érezte, hogy lezárult egy irodalomtörténeti kor­
szak. A világirodalomban a korábbi évszázadokra is 
érdeklődve tekint, de érthető, hogy elsősorban azok 
foglalkoztatják, akikről a korabeli hazai szellemi 
életben a legtöbb szó esik, olyan filozófusok, írók, 
mint Schopenhauer, Nietzsche, Verlaine, Doszto­
jevszkij. Miután a fővárosban mozgékony, jövő-me­
nő életet élt, állandóan hordott magával olvasniva-
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lót, hogy ha csak néhány szabad perce akad is, azt 
hasznosan tölthesse el.

A Jani-fiúk régi jó ismerősök voltak, annakidején 
sokszor vendégeskedtek Rácegrespusztán. Egyikük 
lakatos-, másikuk autószerelő-segéd lett. A külvá­
rossal és annak életével is megismertették unoka- 
öccsüket. Hozzátartozott ehhez a Váci úti Vasas 
munkásotthon, amelyben hetente egyszer-kétszer 
rendszeresen megfordultak. Itt szórakozni, műve­
lődni, nevelődni egyaránt lehetett. Volt könyvtár, 
rendszeresen tartottak ismeretterjesztő előadásokat, 
amelyeken a korszak szellemi életének hírességeit 
lehetett meghallgatni. A diák Illyés itt azonnal ott­
hon érezte magát, s visszatekintve egyik legfonto­
sabb nevelő iskolájának tartotta e helyet.

Ilyen előzmények után szinte természetes, hogy 
1919 későtavaszán részt vesz a Közoktatásügyi 
Népbiztosság kéthónapos ifjúmunkás-előadóképző 
tanfolyamán, ahol náluk alig idősebbek voltak az 
előadók. Leginkább Litván Józsefet kedvelték, aki 
főként Dosztojevszkijről beszélt, s ennek alapján az 
ember, az emberiség erkölcsi és szociális megváltá­
sáról. Egy másik szeminárium az állam és a forrada­
lom viszonyával, az állam elhalásának elméletével 
foglalkozott. Ugyanebben az időben mód nyílott ar­
ra is, hogy meghallgathassa Lukács György előadá­
sát, amely az ifjúság és a művészet kérdéskörével 
foglalkozott. A tanfolyamot vizsga követte, majd 
előadásokat tartva próbálhatták ki az ifjak tudásu­
kat. Július legvégén Illyés egy abonyi előadásra ka­
pott megbízást, útnak is indult, de a tiszai front ösz- 
szeomlása miatt már nem tudott eljutni a célig.
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A vöröskatonák egyik visszavonuló, csepeli egysé­
gével tette meg visszafelé, Budapestre gyalog az 
utat. Katonasipkát, a főváros határában még fegy­
vert is kapott, de beérkezve a városba le kellett ad­
niuk minden fegyvert, feloszlatták a csapattestet. 
A diák szülőföldjére menekült, Cecén töltött né­
hány hetet, majd anyjával együtt visszatért Buda­
pestre.

Veszedelmes időszak volt ez, a vörös- után a fe­
hérterror tombolt, a várost a román hadsereg szállta 
meg. Aki a forradalmakban szerepelt vállalt, ve­
szélybe került, diákokat is kicsaptak az ország ösz- 
szes középiskolájából. Neki az volt a szerencséje, 
hogy - egyébként alighanem megbocsátható - tevé­
kenysége az iskolától távol zajlott, annak híre oda 
nem jutott el, így, ha késve is, de minden további 
nélkül beiratkozhatott a hetedik osztályba. S amikor 
szükség volt rá, a tolnai rokonság küldte az igazo­
lást, hogy a forradalmi időket odahaza töltötte, ese­
ménytelenül. 1919 őszét korszakhatárnak tekintette 
az író a maga életében: „Mikortól fogva nézi az em­
ber felelősséggel múltját? Azt hiszem 1919 októbe­
rétől tekinthetem magam olyan emberi lénynek, 
akivel ma is szót cserélhetnék; akihez mintegy visz- 
szaszólhatnék ebből az öreges őszből". (Beatrice ap- 
ródjai)

Az elmúlt év eseményei érlelték szinte felnőtté a 
diákot, aki most már valóban embert próbáló fel­
adatokat vállal, keres és talál magának. A Tanács- 
köztársaság bukása sokakat emigrációra kénysze- 
rített, sokan börtönbe kerültek, sokan a terror áldo­
zataivá váltak. Segítségre volt szükség: életmentő és
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életben tartó akciókra. S ugyanakkor az emigráció 
közeli, bécsi központja a levert munkásmozgalmat 
is próbálta újból életre kelteni.

Hébelt Ede szociáldemokrata ügyvédtől Illyés 
azt a feladatot kapta, hogy a rászorulóknak segélyt 
osztogasson. Kapott egy listát s egy halom pénzt, s 
esti helyszíni tanulmányozás után neki magának 
kellett eldöntenie, hogy az adott címen rászorul­
nak-e, s milyen mértékben a támogatásra. Évekkel 
később tudta meg, hogy volt franciatanára, a már 
Bécsbe menekült Fóliák Dezső ajánlotta őt. E tanárt 
1919 őszén elbocsájtották az iskolából. Illyés társai­
val gyűjtést szervezett megsegítésére, majd közre­
működtek abban is, hogy elhagyhassa Budapestet. 
(E férfi egyébként Pap Károly, a későbbi író testvé­
re.) A feladat nem volt egészen veszélytelen, de 
idősen visszatekintve is lelket melengető, amiként 
ezt a Beatrice apródjai tanúsítja.

Sokkal nagyobb bajba került a középiskolai törté­
nelemtanár, Varjas Sándor (1885-1939), akinek már 
a tízes években filozófiai munkái jelentek meg. O a 
Tanácsköztársaság idején egyetemi tanár volt, to­
vábbá a közoktatásügyi népbiztosság tudományos 
propagandaosztályának a vezetője, vagyis feladat­
körébe tartozott a marxizmus elterjesztése, a taná­
rok körében is. Halálos ítélet is fenyegette őt, végül 
12 évre ítélték el. Illyés Gyula - néhány megbízható 
társával - letartóztatásától kezdve próbálta segíteni 
tanárját. Mintha a dombóvári születésű férfi rokona 
lenne - erről is készültek papírok - hordott élelmet, 
csomagot a Markó utcába, hozta-vitte a lehetséges 
módon a híreket. Amikor vonaton a váci fegyházba 
vitték az elítéltet, egy darabig vele utaztak szolida-

34



ritásból, majd rendszeressé váltak a váci látogatások 
is. Megfogamzott a terv: meg kellene szöktetni a ra­
bot. Vácra vitték, életfogytiglanra ítélve Mauthner 
István gépészmérnököt is. Ő elhitette őrzőivel, hogy 
van egy csodálatos, még fejlesztendő találmánya, 
amellyel távolból fel lehet robbantani az ellenséges 
seregek lőszereit. Ehhez budapesti kísérletezésekre 
is szükség volt, s ebbe Varjast is bevonta. Ez terem­
tette meg a szökés lehetőségét. Illyés többek közt 
egy nem létező turistaegylet igazolványait készítet­
te el, s más módon is segítette a titkos terv résztve­
vőivel a szökést, amelyet végül csak Mauthner vál­
lalt s hajtott végre sikeresen. (Varjas ekkor már bizo­
nyosnak tartotta, hogy szovjetorosz fogolycsere-ak­
cióban kijuthat Moszkvába, s erre egy év múlva, 
1922-ben sor is került.)

1919-ig Illyés meglehetősen magányos diák volt 
az osztályában, az igazi baráti kapcsolatok az utol­
só két esztendőben alakultak ki diáktársakkal, volt­
diákokkal, iskolai és iskolán kívüli körökben. A leg­
fontosabb társak közé tartozott Wessely László 
(1904-1978), akit kitiltottak a középiskolából, bör­
tönbe is zártak, majd motorszerelő szakmát tanult. 
Később éveket töltött - Illyéssel is - Párizsban. Nor­
mái Ernő (1903-1989) részben apjának halálos be­
tegsége, részben esetleges megbélyegzése miatt ma­
radt ki az iskolából, s tanulta ki a villanyszerelő 
szakmát. Később néhányszor Gyula barátja is 
résztvett az általa végzett munkákban. Normáit 
többször letartóztatták, többször emigrált, 1938-ban 
véglegesen. Az irodalmárok körében Szegi Pál 
(1902-1958) neve a legismerősebb. Ő művészpályá­
ra készült, elismerten tehetséges volt s koraérett.
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Kassáknak és körének munkáival, az avantgárddal 
feltehetően ő ismertette meg először barátját. Pá­
rizsban majd ismét találkoznak.

Bár jövőjét illetően sok volt a bizonytalanság Ily- 
lyésben, nemcsak behatóan érdekelte a modern iro­
dalom, hanem maga is írt. Életében egyetlen ka­
maszkori verse került a nyilvánosság elé - kissé 
megfésülve - a Koratavasz című regényben ez a há­
rom strófás Az idegen, amely 1917 vagy 1918 nyarán 
keletkezett, s egy szerb, az apai pusztán munkára 
fogott hadifogoly portréja. Még gimnazista, amikor 
1920. december 22-én verse jelenik meg a Népszavá­
ban, az El ne essél, testvér; igaz, a szerzői szándéknak 
megfelelően névtelenül. Ez időben ugyanis úgy 
gondolta, hogy miként a népdal, a modern mű is 
valamiként közösségi alkotás, s nem a megfogalma­
zó, hanem a mondandó a fontos. Ismert néhány 
más kamaszkori vers szövege is, ezek Ady Endre és 
az avantgárd együttes hatását, az ifjúi szenvedé­
lyességet, a világmegváltó hitet tanúsítják. A hitet a 
hitreneszánsz korszakában. „Ma alig-alig tudjuk el­
képzelni, hogy a XX. század elején, azaz már a szá­
zadfordulótól kezdve a húszas évek közepéig, de 
még tovább is, az emberiség jobbjai, de a tömegek 
is, milyen hitben éltek. Valóságos hitreneszánszban, 
hogy az emberiséget meg lehet váltani a bűntől. 
A világforradalommal, rögtön. Olyan hiedelme 
volt ez az emberiségnek, aminőt az én tudásom sze­
rint a reformáció óta Európa nem élt át." (Válság - de 
merre?)

1921 nyarán - a fogolyszöktetés izgalmas és zak­
latott napjaiban - Illyés Gyula sikeresen leérettségi­
zett. Akkor már hónapok óta készült a különbözeti
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érettségire is, latint, görögöt tanult. Az iskolában 
volt már némi tekintélye. Ő az önképzőkör alelnö- 
ke, s az évzáró ünnepélyen Vörösmarty Mihály köl­
teményét szavalhatta el, Az élő szobor-1.

A pályaválasztás kérdése régóta foglalkoztatta. 
Korán megmutatkozó kézügyessége számos mes­
terség űzésére tette volna alkalmassá. Simontor- 
nyán előbb lovász akart lenni, majd érdeklődéssel 
figyelte a helyi gölöncsér és a kőfaragó munkáját. 
Budapestre kerülve az iskola mellett volt egy Lehel 
piaci festékbolt alkalmi kifutója, egy lakatosmű­
helyben tanonc, ám a műhely tönkrement, majd 
Normái mellett a villanyszerelésben is segédkezett. 
Nyaranta napszámos, írnok volt szülőföldjén. Soha 
nem idegenkedett a fizikai munkától, s szívesen élt 
volna vidéken. Mint érettségizett embernek, továb­
bi vizsgák után erre kínálkozott volna a tanítósko­
dás, még középiskolásként érdeklődött is a tanító­
képzőbe való átiratkozásról, de az első meghallgatá­
son kiderült, hogy se hallása, se énekhangja, tehát 
erre a pályára alkalmatlan. Faluhelyen lehetett vol­
na írnok, jegyző is. A továbbtanulástól húzódozott. 
Az volt a véleménye, hogy ő nehéz felfogású, az el­
vont dolgokat alig megértő ember. A még 15 évesen 
olvasott Ady verset - Szeretném, ha szeretnének - di­
áktársainak fecsegése nyomán ő maga is érthetet­
lennek tartotta, s csak később jött rá, hogy jól értet­
te, csak éppen magát az érthetetlenséget kereste 
benne.

Az érettségi utáni nyáron egyik osztálytárs-barát­
ja, Schlésinger Imre egy frissen terjeszkedni kezdő 
cégnek, a Mercur Általános Biztosító Rt.-nek lett al­
kalmazottja, a beszerezte oda barátját is, a könyve-
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lésben kellett dolgoznia. A cég nagyon hamar vál­
ságba került, ám a két barátnak sikerült - némi vég- 
kielégítéssel - időben távoznia. Végülis fia sorsáról 
anyja döntött. A jóbarátok mindennaposak voltak a 
Bajza utcai lakásban, ahol az anya jó szóval, enni­
valóval várta őket. Egy alkalommal - Gyula távol­
létében - ott járt Szegi Pál, s elmesélte, hogy beirat­
kozik a bölcsészkarra. Erre az anya megkérte, át­
adva a szükséges iratokat és egy fényképet, hogy 
fiát is írassa be. így lett 1921 szeptemberében ma­
gyar-francia szakos bölcsész a tétovázó fiatalem­
berből.

A pesti bölcsészkar ezidőben rossz hangulatú 
volt. A diákok körében is erős még a fehérterror 
szellemisége, a zsidóellenesség. A tanári karban ke­
vés volt a csillogó egyéniség. Illyés Gyula Heckler 
Antal gótika-előadását említi, az agg Beöthy Zsoltot, 
aki Petőfiről szólott. Filozófiai előadásokat Komis 
Gyula tartott, aki Illyés érettségi biztosa is volt, va­
lamint a népszerű Pauler Ákos. 1921 őszének egye­
temi tapasztalatai fölszabadítóan hatottak az önma­
gát aggályosán megítélő fiatalemberre: rá kellett 
döbbennie, hogy a tudomány vélt fellegvára nem 
bevehetetlen erőd az ő szellemi képességei számára.

Közben azonban féllegális-illegális tevékenysé­
gét is tovább folytatta. Később a rendőrségi iratok­
ban Menczer-csoport néven vált ismertté az a kör, 
amelynek tagja volt, s amely a fogolyszöktetésben, a 
segélyakciókban is formálódott. 1921 nyarán egy ki­
áltványt készítettek, gépeltek le s terjesztettek 
néhányszáz példányban. Magyarországi Szocialista 
Pártnak nevezték magukat, s a világforradalom és
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annak élcsapata mellett foglaltak állást. Felvették a 
kapcsolatot a bécsi emigrációval is, de sajnos egy 
gyenge jellemű, árulóvá váló fiatalemberre bízták a 
közvetítést, aki a Bécsből részükre küldött pénzt is 
elsikkasztotta. Az ifjak legális gyülekezőhelyet ke­
restek maguknak, s ezt a Magántisztviselők Szövet­
ségének Eskü téri termeiben találták meg. Itt könyv­
tár is volt, az egyetemisták üres óráikban ide is be­
ülhettek tanulni. Átlag 40-50 személy jelenlétében 
tartottak 1921 őszén rendszeresen előadásokat a 
szellemi élet kérdéseiről. Az új művészet bemutatá­
sa című esten Illyés Gyula is közreműködött szö­
vegolvasással.

A Menczer-csoport tagjait 1922 márciusában tar­
tóztatták le, de természetesen már a késő őszi hóna­
pokban is sejthető volt, hogy baj lesz, különösen 
azután, hogy rájöttek említett társuk sikkasztó vol­
tára. (A sikkasztó bármikor árulóvá válhat.) 1921 
végén, egy őszi cecei tartózkodás alkalmával meglá­
togatta Illyést barátja, Dembicz Géza, s határozottan 
arra beszélte rá, hogy utazzon külföldre, ő is oda ké­
szül. Illyés Gyulának sikerült útlevelet szereznie, s 
1921. december 5-én legálisan megérkezett Bécsbe. 
Akkor még talán egyetlen esztendőre tervezte a 
vándorutat, de a Menczer-per miatt ebből több esz­
tendő lett. Ugyan viszonylag enyhe, 1-2 éves ítéle­
tek születtek, a lefogottak a konspirációs szabályok 
szerint a biztos külföldi helyen lévőket állították be 
főkolomposnak, így ha hazajön, Illyést is lecsukták 
volna. Csak 1926-ra konszolidálódott annyira a 
helyzet, hogy ennek veszélye nélkül hazatérhetett 
Párizsból.
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‘Párizsi éveli

z út Budapesttől Párizsig négy és fél hó­
napig tartott. Nem turistaútról volt szó, 
hanem a fiatalember célkereséséről és 
nincstelenségéről. Napról-napra kellett 

előteremtenie megélhetésének minimális feltételeit. 
Bécsben 1921. december 5-től 13-ig tartózkodott, itt 
találkozott Kassákkal, az emigráció más tagjaival is. 
Innen Berlinbe ment, majd január végén a Rajna vi­
dékére, ahol a hírek szerint még fegyveres harcok 
dúltak a munkásság és a hadsereg között. Dort- 
mundban az állomáson szemtanúja is volt az egyik 
utolsó csatározásnak. Kölnből továbbutazik Fran­
ciaországba, s a Metz közelében lévő Auboué város­
kában dolgozott január 30-tól március 9-ig, ám egy 
tervezett bányászsztrájk kapcsán kiutasították az 
országból. Luxemburgba távozott, s egy ideig on­
nan is át tudott járni egy francia bányába dolgozni. 
A vándornak nem volt túl könnyű munkát találnia. 
A legkülönbözőbb fizikai munkát végezte, volt ra­
kodómunkás, útkövező, mázoló, a legtöbbet bánya­
munkás. Végül egy hajnali munkás vonaton - min­
den ruháját magára öltve, hogy csomagja ne keltsen 
gyanút - sikerült átlépnie a luxemburgi- francia ha­
tárt, s egy napra rá, 1922. április 24-én megérkezett 
Párizsba.

A
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Az emigránsok - akik közt nyelveket nem ismerő 
munkások is szép számmal akadtak - általában egy­
két cím birtokában vágtak neki Európának. Illyés né­
metül kevésbé, franciául eléggé jól tudott már, s első 
útja a mai Pompidou-központ közelében lévő rue 
des Blancs Manteaux-ba - a Fehér Köpenyek utcájá­
ba - vezetett. Egy szerény és sötét szállodai szobács- 
kát béreltek itt emigráns munkások, s a frissen érke­
zők néhány nap múlva innen indultak tovább, szál­
lást és munkát találva. Illyés is így tervezte. Azonnal 
bizalmába fogadta őt a „szobaparancsnok", hiszen a 
magyarországi sajtó ez időben tudósított a Menczer- 
csoport tetteiről, s a vallomások a kimenekült diákot 
valóságos hősnek mutatták. A néhány napos vendé­
geskedésből jóval hosszabb idő lett. Rendkívül nagy 
szükség mutatkozott ugyanis a diák nyelvtudására. 
A frissen érkezőknek munka és szállás után kellett 
nézniük, el kellett őket igazítani az ottani élet legele­
mibb dolgaiban, néhány nyelvi fordulatban. Illyés 
tehát szinte hivatásos tolmács lett - cserébe a kosz­
tért és kvártélyért - segített munkát keresni, tanítgat- 
ta a nyelv elemeit.

Amit ebben a látszólag szűk, ám a cserélődés mi­
att egyre nagyobb létszámú körben végzett, azt a 
magyar munkások ottani mozgalmi vezetői hama­
rosan igyekeztek szervezetté is tenni. Egyértelmű 
volt ugyanis, hogy valamiféle összefogásra, egymás 
segítésére, az odahaza félbeszakadt szakszervezeti­
művelődési munkára mindannyiuknak szüksége 
van, akár politikai, akár gazdasági emigránsok. Az 
össz-szakszervezeti központ fogadta be a magyar 
munkásokat: hetente kétszer kaptak helyet, a basz­
kok csoportjára következően.
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Legsürgősebben a szervezett nyelvtanításra volt 
szükség. Az elsőéves egyetemistából hirtelen tanár­
rá lett ifjú lelkesen végezte munkáját, a tanórák 
rendszeresen a késő estébe nyúltak. Nem valami­
lyen tankönyv alapján dolgozott, hanem emlékei, 
ismeretei vezették, s mindent, amit tudott, át akart 
adni idős és ifjú tanítványainak. S mivel már gimna­
zista éveiben felébredt nyelvtörténeti érdeklődése, 
ügyesen ezt is felhasználta, például a magyar nyelv 
francia eredetű jövevényszavainak felismertetésé­
vel, máskor inkább egyetemre való nyelvtörténeti 
párhuzamokkal, változásokkal. Mivel ő olvashatta a 
francia újságokat, ezek ismertetése is az ő feladata 
lett, különös tekintettel a Magyarországgal kapcso­
latos történésekre. Létrejött a magyar nyelvű mun­
kások pártközi önmívelő, kulturális és vigalmi bi­
zottsága is, s ennek Illyés vezetőségi tagja és a 
színjátszókor vezetője lett. Volt köztük drámaírónak 
készülő ember is, forradalmi hangulatú darabját lel­
kesen próbálták az amatőrök. Az énekkar forradal­
mi indulójának szövegét maga Illyés Gyula írta, s a 
Hunok Párizsban lapjain olvasható szöveg szerint a 
sorok kezdőbetűi az Orosz Anna édes jelentést adták 
összeolvasva. A regényes önéletírásból megtudhat­
juk azt is, hogy kulturális munkája kapcsán került 
Illyés szembe a munkásmozgalom egymással pár- 
toskodó vitákba bocsájtkozó irányzataival. Minden 
szöveget - drámát, indulót - politikai bírálat foga­
dott, mindegyik csoport talált ideológiailag kifogá­
solni valót, s így a szerencsétlen szerzőnek - szö­
vegírónak inkább - folytonosan javítania kellett. 
A munkásmozgalom történetét csak egy kicsit is­
merve sem találhat ebben senki semmi meglepőt,
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amiként abban sem, hogy egy neofita marxista bá­
rólány - aki titokban nyilván szerelmes lett a szín­
házi rendező Illyésbe - feljelentette őt a szakmaközi 
bizottságnál. Az volt a vád ellene, hogy a próbákon 
rossz, klerikális irányban befolyásolja a szereplőket, 
amikor elégedetlenségét kifejezendő olyasmiket 
mond, hogy „a fájdalmas hétszentségét", „boldog- 
ságos Szűz Mária". A nő azt is a poéta szemére 
hányta, hogy a forradalmi indulóba rejti a szeretője 
nevét. A regényhőst még le is parasztozza az elv­
társnő, s a sértett fél nem tehet mást, minthogy le­
mond vezetői tisztségéről.

A diák nem véletlenül vette Párizsnak az útját. 
A gyerekkori, majd a középiskolai nyelvtanulás 
magától értetődővé tette az egyetemi szakválasz­
tást, s ez önmagában is elég indok lehetett volna. 
Nyelvi és olvasmányélmények mellett volt más csa­
ládi ok is. Az anyai nagybácsi Kállay Lajos, aki nem­
csak könyvtárával, hanem beszélgetéseivel is az ifjú 
legfontosabb szellemi nevelői közé tartozott, tárgyi­
lagosan tudott tájékozódni a modern franciaországi 
kultúráról. E körben azért is beszédtéma lehetett ez, 
mert a szintén rokon Csók István Franciaországról, 
Adyról való emlékeit ekkoriban közölte egy lap, s 
ez vitatéma lett a családban. Illyés édesanyjának s 
Lajos nagybátyjának is Czabuk István volt a ke­
resztapja, aki viszont Csók István unokatestvére. 
Czabukék cecei házában nagy számban voltak meg­
találhatók a művész párizsi vázlatai, képei. A Csók­
család cecei malmában Illyés is gyakran megfor­
dult, sokat volt együtt Lekszi bácsival, a festő báty­
jával. S ez a kapcsolat magyarázza, hogy Illyés édes­
anyja fiának távozása előtt felkereste a már híres
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művészt, s három ajánlólevelet is kapott tőle fia ré­
szére Párizsba. (Fia ezeket nem használta fel.)

Párizs a tervek szerint Európa megismerésének 
első tartósabb állomásául kínálkozott, elsőnek a 
nyelvismeret miatt is. Az ifjú eredeti tervei szerint 
legfeljebb fél évet szándékozott itt tölteni, hogy az­
tán Londont, Rómát, más helyszíneket és más nyel­
veket is birtokba vehessen határtalan szellemi éhsé­
gében. Ám Párizs nem eresztette el egyhamar.

Tervezte felsőfokú továbbtanulását is. Életkörül­
ményei azonban nem tették lehetővé a rendszeres­
séget, így főként vasárnapi diák volt, amikor is kór­
házi kísérleti előadásokat látogatott patológiáról 
Dumas professzornál, s hallgatott szociológiát is. 
A Szent Genovéva-könyvtár pedig este tízig nyitva 
volt, oda szabad estéin rendszeresen eljárt. A francia 
irodalomból az első évszázadok ragadták meg, lel­
kesen olvasta, fordítgatta az ófrancia szövegeket.

A munkásotthonban természetesen mindvégig fi­
zetség nélkül dolgozott. Első munkahelye egy inter- 
nátus, ahol átmenetileg kamaszok nevelője. Alkalmi 
munkát viszonylag könnyen lehetett találni, ez leg­
gyakrabban a Szajna partján kikötő hajókból az árú 
kirakodását jelentette, tehát az egyik legnehezebb 
fizikai munkát. Aztán, amikorra már elült az emig­
rados hullám, s kezdtek beilleszkedni a kiérkezet­
tek, keresett és talált is magának állandó munkahe­
lyet: egy könyvkötészetet. Egy magyar jó ismerőse 
már dolgozott ebben a kis műhelyben, ő protezsálta 
be, segítette kezdeti botladozásait a szakmában ta­
pasztalatlan ifjúnak, aki a „magyar módszer" más­
ságával próbálta magyarázni kezdeti ügyetlenségét. 
A műhely a Montmartre-ra felvezető Germain-Pilon
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utcában volt a Hunok Párizsban szerint, egy kései in­
terjú viszont először a Rue Lepice-t említi, ahová a 
Pestről ismert Franki Sándor ajánlotta be, majd a 
Rue des Petits Champs-on található műhelyt, ahol 
már komolyabb munkákat is el tudott végezni. Saját 
köteteket is bekötött: Baudelaire, Rimbaud, Apolli­
naire első kiadásokat, s azokat élete végén is hibát­
lan állapotban őrizhette. A műhelyben Reverdy 
könyveit is bekötötte, s egyszer egy Tzarától kapott 
művet hálából bekötve adott neki vissza.

Legelső szálláshelyükről tanácsos volt elköltözni­
ük, mert feltűnően sokan voltak a hálóvendégek. 
Illyés keresett újabb szobát magyar központnak, s a 
Szent Lajos sziget főutcáján talált is olyan helyet, 
ahol nem törődtek a létszámmal. Mikor állandó 
munkája lett, elgondolkozhatott további életén, s 
úgy döntött, önállósítja magát. Ugyancsak a szige­
ten, néhány lépéssel arrébb, a Rue Búdé 9. alatt bé­
relt ki egy negyedik, legfelső emeleti szobát, s aztán 
mindvégig ebben a házban lakott. Leírása szerint 
hazatérve „Lemostam magamról a műhely enyvét, 
meggyújtottam az új szerzeményemet, a petróleum­
kályhát, amely melegített is, teát is forralt. Leültem 
a döccenő lábú plüsskarszékbe. A fakult tükör előtt 
a kandalló párkányán ott sorakoztak könyveim. Ol­
vastam, hallgattam a víz sustorgását. Mim hiány­
zott volna még? Egy szekrény volt még a szobában, 
még egy karszék, egy ágy s egy tönkszerű, kerek 
asztal, amely a közepén levő hasadékkal, ahol vala­
mikor meg lehetett toldani, állandóan széteséssel fe­
nyegetett, s amelynek rokkant lábai szintén örökre 
elveszítették már maguk alól a biztos talajt. Még 
egy hálóvá kopott szőnyeg is gyűrődött a heverő
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előtt. Lábammal kiigazítottam. Egy kis nyújtózással 
a szoba csaknem minden részét ültőhelyemből is el­
érte a lábam. Mindehhez már csak Anna hiányzott." 
(Hunok Párizsban)

Az Illyés által is elismerten jó emlékezőtehetségű 
Wessely László 1922 októberében jutott ki Párizsba. 
Szerinte egy Richter nevű könyvkötőnél együtt is 
dolgoztak a rue des Grands-Augustins-en, s estén­
ként a rue de Harpe-i lakásban találkoztak, ahonnan 
Gyula bátyjának kiérkezése után költözött el. Ter­
mészetesen emlékezett a rue Búdé 9. szobácskájára 
is, mégpedig „mint egy nagy és fontos műhelyre, 
ahol nemcsak egy nagy egyéniség alakult ki, de ahol 
Gyula voltaképp megszerezte és magába szívta a 
költészetnek eszmei és technikai részét is. Mindig 
csodáltam: reggel fél hatkor talpon volt, ott ült az 
ágy szélén, és tanulmányozta a költészettant, pró­
bálta alkalmazni, igyekezett magát átrágni a francia 
modem költészet fantasztikus és meglepő monda­
nivalóin, a meghökkentő képeken, amit az akkori 
francia költészet, a dadaizmus és szürrealizmus je­
lentett. Szörnyű munkabírása volt. Képes volt napi 
tíz-tizenöt órát dolgozni, fordítani, különböző stí­
lusgyakorlatokat végzett." (A Hunok Párizsban szüle­
téséről - A költő felel. Beszélgetések Illyés Gyulával.)

Azonban amint az előbbi regény idézetből kitet­
szik, az a szoba egy leányra is várt. Orosz Anna 
(1907-1969) az erdélyi Dés szülötte, s nővérével 
vándorolt ki 17 évesen, tehát valószínűleg 1924-ben. 
A regényes önéletírás, a Hunok Párizsban fikciója 
mintegy három év történéseit sűríti egyetlen eszten­
dőbe. Ott Orosz Anna az egyetlen, a nagy szerelem, 
s bár a lány is rokonszenvezik az elbeszélővel, ba­
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rátságnál többre nem hajlik. Az elbeszélő szerint 
azért nem, mert ő érettségizett ember, aki értelmisé­
givé, művésszé fog válni, s a lány úgy érzi, hogy 
nem való hozzá. A harmincas években keletkezett 9. 
Rue Búdé című vers, amely mintegy három évre te­
szi az ottani tartózkodást, valódi vagy képzelt höl­
gyeknek szinte seregét sorolja fel:

Egy Kutnyánszky Liza nevű lengyel nőbe 
voltam szerelmes, majd Germaine Joyesebe, 
majd Odette Lacosteba, Levinson Lujzába, 
Manon De Chambartba, Marie Trépinardba, 
s a legszebbe, a szép kalapvarró lányba, 
Orosz Annába és annak a húgába 
és emlékezetből Leveszy Pannába,

a legtöbbjükbe, sajna, egészen hiába.

Az a fiatalember, aki Budapesten még vissza­
visszariadt attól, hogy bölcsész és művész legyen, 
Párizsban egyre tudatosabban készült az írói pályá­
ra. A Hunok Párizsban igen szemléletesen és lényeget 
tekintve bizonyára pontosan írja le azt, hogy miként 
ismerkedik meg a névtelen fiatalember a nála 
néhány évvel idősebb, de részben már ismertnek 
számító avantgárd ifjakkal. Közülük a legfontosab­
bak: Jean Cocteau (1889-1963), André Breton 
(1896-1966), Tristan Tzara (1896-1963), Marcel 
Sauvage (1895-1988), Paul Eluard (1895-1952), 
Louis Aragon (1897-1982), René Crevel (1900-1935). 
A legjobb barátságba közülük Eluarddal és Cre- 
vellel került. Crevel nálunk kevésbé ismert, pedig a 
dadaista, majd a szürrealista mozgalom egyik fon-
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tos személyisége. Ő vezette be a hipnotikus álom 
módszerét. A harmincas évek elején Magyarorszá­
gon járva Illyést is kereste. Öngyilkos lett. Eluard 
nemcsak a szürrealizmusnak, hanem a II. világhá­
ború idején a francia ellenállásnak is egyik szellemi 
vezéralakja. Ő 1949 nyarán járt hazánkban, s verset 
is írt Petőfiről. Illyés párizsi irodalmi munkásságá­
nak jelentős része ezeknek az alkotóknak, mozgal­
maiknak a bemutatása, alkotásaiknak a fordítása az 
avantgardista szemléletű folyóiratok, lapok, kiad­
ványok számára. A rövid életű bécsi Ék 1923. évi el­
ső számában jelent meg Az új nemzetközi irodalom is­
mertetése és kritikája főcímmel, Az új franciák alcím­
mel terjedelmes tanulmánya, s ebben Apollinaire és 
Cendrars versrészletek mellett Eluard és Sauvage 
egy-egy versét is közzéteszi. Az ugyancsak bécsi 
MA 1923. júliusi számában közölte Cocteau Az Eiffel 
torony násznépe című alkotását Illyés fordításában, s 
ezt két évvel később Budapesten a Zöld Szamár 
Színház elő is adta. Illyés szem- és fültanúja lehetett 
annak a megbeszélésnek is, amelyen a lázadó fran­
cia ifjak megszerkesztették irodalomtörténeti neve­
zetességűvé vált, hírhedt röpiratukat Egy hulla cí­
men a nagy klasszikus Anatole France halála alkal­
mából.

A fordítások és az ismertetések mellett most már 
kezdenek - bár csak elvétve - saját művek is megje­
lenni. A Ma, az Ék, a New York-i Új Előre közölte 
avantgardista, forradalmi verseit. Ez a két szem­
pont az időben hol természetes egységet alkotott, 
hol elkülönült egymástól: a forradalmár avantgar­
dista módon tartotta kötelezőnek kifejezni magát, 
az avantgardista viszont nem feltétlenül volt politi­
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kai értelemben is forradalmár, s ha az volt is, irodal­
mi alkotásaiban nem feltétlenül foglalkozott forra­
dalmi témákkal. Illyés ez időben forradalmár volt, s 
e tárgykörben talán legérettebb s fennmaradt verse 
az Értünk elhulló proletár halottak, amelyet „A forra­
dalmak munkás-áldozatainak emlékére" írt:

ó egyre hulló proletár halottak
ó értünk előre lefizetett váltság,
vajon a mi életünk mennyivel ér ma többet,
mint az övék, mit golyó és kötél szakított meg,
szívemet fojtja ez az adósság,
mit gyáván egyre halasztunk fizetni.

Az Atmoszféra viszont arra lehet érdemleges pél­
da, hogy a modern költészet inasa igazi beleéléssel 
sajátította el a szürrealizmust, s hogy valódi költő­
ként őt nem csak a politika tárgyköre foglalkoztatja:

Napjaim a dél tengelye körül, mint ólomkatonák
forognak.

Tengelybe szórt homok - a szenvedés és a várakozás
órái - lassítják a forgást. 

Este mellettem fekszel, mint egy moszat, s vágyaink 
szomorúságból fakadt buboréka fölszáll a tóból,

szintén a csillagok felé. 
Ez a titka istennek, gyötörtetésünknek, szerelemnek

és a fogantatásnak.

Azonban nemcsak a későbbi évek alkotásai alap­
ján látható, hogy Illyés - bármekkora is a befogadó- 
képessége - nem igazán avantgárd alkat, ez már 
egyes párizsi versekből is nyilvánvaló. Az teljesen
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egyértelmű, hogy az avantgárd - főként az expresz- 
szionizmus és a szürrealizmus - komoly hatással 
volt rá, s ezt első könyve, az 1928-as Nehéz föld is 
szemlélteti. A furcsa voltaképpen az lett volna, ha 
az 1920-as években egy baloldali gondolkodású pá­
lyakezdő író nem kerül kapcsolatba az avantgárd­
dal. Az első kötet közöl még Párizsban keletkezett 
verseket is, köztük a Föld alatt... eredeti címe Anna 
volt, s még akkor megjelent franciául (Gara László 
fordításában).

A Szomorú béres az első kötet egyik leghíresebb al­
kotása, antológiadarabbá is vált, s úgy tartotta szá­
mon a szakma, mint az újnépiesség felé fordulás 
ékes bizonyítékát. Ez a vers is Párizsban született, s 
jól szemlélteti azt a köztes állapotot, amelyben a fi­
atal művész ezidőben leiedzett. Személyisége, köl­
tői alkata ellenállt annak, hogy teljesen, fenntartá­
sok nélkül szürrealistává váljon. Míg középiskolás­
ként szorongott attól amit - még - nem értett meg, 
most megvetette azt, ami azonnal megérthetőnek 
bizonyult. Mégsem tudta ezt tiszta szívvel tenni. 
A honvágy emberként és költőként is foglalkoztatni 
kezdi, s a párizsi munkás-diák-művész ifjúra rá- 
mintázódik a hazai cseléd, s tágabban a világ min­
den kiszolgáltatott életű szegényembere:

Mindenről tudok én,
Telve van a föld, telve van az ég,

de én,
Tanácstalanul ülök idegen mezőben, 
Kéretlen jövevény, ki munkám végeztével 
Kicsépelt kazal árnyékában ősszel 
Hangtalan fordulok a közönyös földbe.
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Tihanyi Lajos rajza 1924-ben

Illyés nemcsak magyarul, hanem francia nyelven 
is írt verseket. Achille Dauphin-Meunier írta le a 
hetvenes években, hogy „őrzök tőle franciául írt ki­
adatlan verseket, amelyeket ebben a korszakban al­
kotott, s amelyekben nyelvünknek bámulatba ejtő­
en mesteri tudása nyilvánul meg." (Illyés Gyula Em­
lékkönyv) Válhatott volna tehát francia költővé is, 
mint például Tzara és még annyian mások. S ezt 
nagymértékben elősegíthette volna az, hogy nagy­
mértékben asszimilálódott. A franciák az idegenek­
kel meglehetősen tartózkodóak, magánéletükbe 
nem avatják be, otthonukba nem vezeti be őket. Ily- 
lyés az ifjúkori barátságoknak köszönhetően kivéte­
lesen szerencsés: nemcsak a franciák barátja, hanem 
életmódjuknak jó ismerője is lehetett. Ezt nyilván 
tovább mélyítette az, hogy bátyja révén rokoni kap­
csolatba is került velük.
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A munkások, a diákok és a művészek körében 
egyaránt otthonosan mozgott a fiatal Illyés. Ő maga 
mindháromnak érezhette-tudhatta magát, s időn­
ként úgy vélte, hogy a három pálya: a munkásé, a 
tanáré és a művészé hosszú távon is összeegyeztet­
hető lesz. A mégiscsak különböző rétegek, életfor­
mák és világszemléletek közötti folytonos átjárás 
nemcsak szívet melengető, hanem szellemet tágító 
hatású is. Mindegyik rétegben nagy számmal vol­
tak politizáló, már többé-kevésbé politikusnak ne­
vezhető emberek. Magyarországi ismeretségek és 
barátságok mélyültek tovább, újabbak keletkeztek. 
Wessely László, Szegi Pál mellett képzőművészek­
kel is kapcsolatba kerül. Földi Rózsi (Rosie Rey, 
1897-1972) fotó- és képzőművész volt hosszabb 
időn át a kulturális munka vezetője. Az ő emlékeze­
te szerint Illyés színdarabokat is írt, s játszott is, 
többnyire a vádbiztos szerepkörét. Ney László fes­
tőművész és Uitz Béla díszleteket készítettek. A mű­
vészvilágban került kapcsolatba Illyés Tihanyi La­
jossal (1885-1938), aki le is rajzolta fiatal barátját.

S módja nyílt megismerkednie Illyésnek Károlyi 
Mihállyal is. Szó volt róla, hogy az ex-köztársasági 
elnök gyermekeinek házi tanítója lesz, de erre végül 
nem volt szükség. Viszont 1926-ban egy időre szin­
te napi kapcsolatba kerültek. A hírhedt magyaror­
szági frankhamisítási ügyet idehaza megpróbálták 
kommunista cselszövésnek beállítani, s emiatt Pá­
rizsban az emigránsoknak is szervezetten kellett rá­
mutatniuk az igazságra, mert különben fenyeget­
hette volna őket a kiutasítás. A propagandamunkát 
végző bizottság egyik irányítója Károlyi volt, s 
rendszeresen találkoztak, Illyés padlásszobájában
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is. A munkát megkönnyítendő Károlyi vett ajándék­
ba nekik - Illyésnek - egy táskaírógépet. E munká­
ban résztvett az ekkor már Párizsban tartózkodó 
Menczer Béla (1902-1983) is, aki egy időben itt lakó­
társa is Illyésnek. Déry Tibor 1923 őszén érkezett 
Párizsba, ismerkedett meg Illyéssel. Idős korukban 
is baráti a kapcsolatuk.

Nem hagyhatók említetlenül az otthonmaradt 
családtagok sem. A Hunok Párizsban előadása sze­
rint az ozorai ág azért féltette Gyulát, mert Párizs a 
könnyelmű élet, a bűnök fővárosa, ahol aligha lehet 
elkerülni az elzüllést. Édesapja, a dombóvári nagy­
bácsi is levélben óvta - bár képletesen fogalmazva - 
a könnyű nőktől, Simég Feri bátyja is a francia frus­
káktól óvta. A ceceiek inkább attól féltették, hogy 
nem tudja magát eltartani s éhenhal. Időnként cso­
magokat küldtek. Később azonban olykor Gyulá­
nak is módja volt arra, hogy édesanyjának pénzt 
utaljon át. A rokoni aggodalmakkal is összefüggött, 
hogy Feri bátyja meglátogatta öccsét, majd az édes­
anya a fiait.

Illyésnek a Szajna partját s a szigetet járva mind­
inkább rá kellett döbbennie arra, hogy Magyaror­
szágon a helye. Diplomát ugyan nem szerzett, de 
egyetemi végzettségnél sokkal többel ért fel az, amit 
elsajátított. Tájékozódott a rokonság révén, hogy fe­
nyegeti-e valami, ha hazatér. Megnyugtathatta az is, 
hogy az 1925-ben hazatérő Szegi Pált ugyan bíróság 
elé állították, de elévülés miatt felmentették. Fenn­
maradt levelezésükből azonban az is megtudható, 
hogy 1925 augusztusában Szegi még lebeszéli Ily- 
lyést a hazautazásról a rá várható „különös kelle­
metlenségek" miatt. 1926 nyarára azonban meg-
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nyugtatóbbá vált a helyzet. Mint ismeretes, 1926 
őszén maga Kassák Lajos is hazatért Bécsből, bár 
korántsem aggodalmak nélkül. Előzőleg azonban 
nyilatkozatot kellett aláírnia, hogy tartózkodni fog 
mindennemű politikainak minősíthető tevékeny­
ségtől. Az ellene kiadott elfogatóparancsot még 
1926 végén visszavonták. Illyés Gyula 1926 kora­
nyarán hazatért. Ő maga s a szakirodalom is úgy 
tudja, hogy 5 év után elévült az elfogatóparancs, s 
így már nem volt számonkérhető rajta semmi. Az 
igazság azonban az, hogy a letartóztatások 1922 
márciusában kezdődtek, tehát lefogásra is ekkor ke­
rülhetett volna sor. Azóta alig több mint négy év telt 
el. S a hivatalos iratot az ő esetében csak sokkal ké­
sőbb vonták vissza. Vagyis a számonkérés elmara­
dásában a hazai és a nemzetközi helyzet módosulá­
sa, a konszolidáció játszott döntő szerepet.

Hazaútja során Illyés rövid időre megállt Bécs- 
ben, ahol Landler Jenő és Lukács György szeretett 
volna megismerkedni vele. Egy önéletrajzi vissza­
emlékezés szerint egyikük arról akarta felvilágosí­
tani, hogy a magyar parasztságot nem lehet szürre­
alista versekkel megszólítani, a proletariátust is leg­
feljebb Párizsban s nem magyar földön. Illyés ekkor 
és ott még következetesen védte agitatív és avant­
gardista álláspontját. (Közli Gara László: Az ismeret­
len Illyés).
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tiazataíáíás és èeérfgzés

ár a Párizsból hazatérő Illyés Gyula már vi­
szonylag rendszeresen publikált, elsősor­
ban nem költőként, hanem literátor ember­
ként jelentkezett: műfordításokkal, ismerte­

tésekkel, kritikákkal. A forradalmi remények már 
rég elültek Európa-szerte, s érettebbé válva Illyés 
látta ekkor már, hogy ő nem hivatásos politikusnak 
való. A századelő íróira gondolva szívesen lett vol- 

újságíró, ám 1926 táján s később se volt olyan de­
mokratikus szellemi élet Magyarországon, amely­
ben egy lap alkalmazottjaként rendszeresen a saját 
véleményét írhatta volna meg, s ráadásul ebből még 
meg is élhetett volna. Maradt az irodalom, abból vi­
szont ugyancsak lehetetlen volt megélni, főként ha 
valaki baloldali gondolkodású, s ráadásul még pá­
lyakezdő is. így - akárcsak Párizsban - polgári fog­
lalkozás után kellett nézni. Felhasználható kapcso­
latrendszere csak a szülőföld rokonságának volt, s 
így a kezdeti tájékozódás is oda vezetett. Mire azon­
ban - korántsem egyhamar - biztosabb állás (szek­
szárdi levéltárosság) kínálkozott volna, már a fővá­
rosban is felfigyeltek a tehetséges - és pályafordula­
tot is végrehajtó, az avantgárdtól elforduló - költő­
re, s így sikerült számára Osvát Ernő, Csécsy Imre 
révén tisztviselői állást szerezni. 1928-tól a Phönix
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Illyés Gyula édesanyjával

g|ü Biztosító Társaság alkalmazottja, betegbiztosítási 
ügyekkel kellett foglalkoznia. A fizetése 1928-ban 
150 pengő volt. „Ott bizony nagyon korán kellett 
kelni. Gyalog jártam be, elég nagy távolságból a hi­
vatalba, pénzmegtakarítás és sport is volt. Este hat 
órára kerültem haza. Ezért is nem éltem irodalmi 
életet kávéházban vagy emberek között. Éjszaka 
dolgoztam; nagyon kevés alvással tudtam ezt akkor 
még csinálni..." (Kőasztalnál, Tihanyban, interjú). 
A költő ekkor a Lehel úton lakott, az iroda a belvá­
rosi Nádor utcában volt. Egy 1934-es levele szerint 
délután 3-ig dolgozott. Helyzete tehát javulhatott. 
A biztosító azonban 1936 nyarára csődhelyzetbe ke­
rült. A felszámolás ugyancsak igénybe vette az ő 
munkaerejét is, utána pedig átmenetileg állástalan-
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ná vált. Ekkor írta meg - két hónap alatt - Petőfi- 
könyvét. Hamarosan a Magyar Nemzeti Bank fran­
cia mezőgazdasági sajtóreferense lett. „Ez a hivata­
lom reggel hatkor, néha fél hatkor kezdődött, de ti­
zenegy felé be is fejeződött. Az éjszaka beérkező 
táviratokat, folyóiratokat, könyveket, napilapokat 
kellett elolvasnom és abból tíz-tizenkét oldalas ösz- 
szefoglalót diktálnom - magyarul már - akkorra, 
mikor a bank vezetői bejöttek; milliók fordultak 
meg azon, hogy milyen intézkedéseket hoz a bank 
az akkori valutáris helyzetben. (...) azelőtt két ember 
csinálta ezt a munkámat. Én meg egyszerre két kis­
asszonynak tudtam diktálni, az egyiknek rögtön 
franciából fordítva a szöveget, a másiknak meg ve­
zérszavakat, amelyből később összefoglaló készült. 
Nagyon örültem ennek a helyzetnek; korai, hajnali 
fölkelést kívánt ugyan, de akkor a Logodi utcában 
laktam - átmenni gyalog a Lánchídon a Nemzeti 
Bankba, üdítő séta volt, jól kimosta az agyat. Utána 
pedig, amikor befejeztem a kenyérkereső munkám, 
rögtön lementem a Florence nevű kávéházba, ott 
volt a Szabadság téren. Az lett így akkor a Nyugat 
szerkesztősége." (Kőasztalnál, Tihanyban, interjú) 
S természetesen számos Illyés-mű megszületésének 
színhelye. Ebben az állásban dolgozott a II. világhá­
ború végéig. A háború kitörése, s behívások miatt 
ott is több lett a munka, egy 1940-es levél arról tudó­
sít, hogy olykor még vasárnap is be kell menni, de 
legalábbis elérhetően készenlétben kell lenni.

Illyés édesapja, aki a Dombóvár melletti Tüske­
pusztán volt uradalmi főgépész, látszólag gondtala­
nul, de magányosan éldegélt, bár Gyula fia - s nyil­
ván mások is - rendszeresen látogatták. 1929-től
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azonban betegeskedett, s 1931 tavaszán gyomorrák­
ban meghalt. Betegágyán már az sem tudta vigasz­
talni, hogy fia egyre sikeresebb író, s 1931-re Baum- 
garten-díjat is kapott.

Az édesanya továbbra is Budapesten élt, s jóné- 
hány írótárs emlékezete őrizte vendégszeretetét, 
amellyel mindig fogadta fiának barátait, írótársait, 
rendszeresen meg is kínálta őket harapni- és inni­
valóval. 1931 nyarán ő is meghalt egy gyors le­
folyású - s alighanem későn felismert - rákbeteg­
ségben.

A bátyának, Ferencnek tragikus 1928-as haláláról 
már esett szó. Felesége a két apró gyermekkel egy 
ideig Pesten lakott Illyéssel és az ő anyjával, s min­
den gondjuk-bajuk az övéké is lett. Odette később 
nagyobbik fiával visszaköltözött Franciaországba, s 
Georgeo (Zsozso) francia ember lett. A kisebbik fiú, 
János a tolnai rokonságnál, Urhegyiéknél nevelő­
dött, így magyarrá vált. A két fiú úgy nőtt fel, hogy 
nem tudott egymással beszélgetni.

Az Orosz Annával való kapcsolat még Párizsban 
megszakadhatott. Legközelebb Illyés 1938-as francia 
utazásakor találkoztak. Anna első férje Tarr Béla 
volt, akitől elvált, majd a férfi elesett a spanyol pol­
gárháborúban. Második férje is résztvett a köztársa­
ságiak oldalán a harcokban, s ekkor Anna nem tu­
dott róla semmit. Illyés 1946-os párizsi útján ismét 
találkoztak. A férj, bár betegen, visszatérhetett, s volt 
egy kétéves fiúgyermekük. Mivel a férj bolgár volt, 
hamarosan Bulgáriába költöztek. Anna iratainak ha­
zai ügyintézésében Illyés is segített. Arra is volt alka­
lom, hogy Magyarországon is találkozzanak.
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Még egy ifjúkori szerelemről van konkrét írói 
vallomás. Egy naplójegyzet szól B.-ről, akivel 1928 
januárja után 1929. október elsején találkozott 
„utoljára" Illyés. B. Sinkó Boriska képzőművész, 
Sinkó Ervin húga. 1922 körül szobor-portrét készí­
tett Illyésről. „Szerelme oly megható, hogy szent­
ségtörés volna beszélni róla. (...) Olyan szomorú és 
levert voltam, hogy majdnem sírtam. Azt mondta, 
hogy nyugodtan utazik el, és - jóllehet tudta, hogy 
többé sohasem leszünk együtt, hogy ezzel vége - 
megbékélt szívvel. Igaz ez? Én nem voltam olyan 
nyugodt. Ha szeretni tudnám! Életemnek, az élet­
nek egy állomása volt ez, s én éreztem, hogy múlik 
az idő!" (Naplójegyzetek, 1929.11.1.)

Mint egy korábbi, 1929. januári naplójegyzetből 
tudható, ekkor már régóta együtt járt Mucával, maj­
dani első feleségével. Muca, azaz Juvancz Irma 
(1908-1945) értelmiségi családból származott, szülei 
tanárok, apja matematikára tanította Illyést a külön­
bözeti érettségire készítve fel. Muca gyógytornász­
tanárnő lett. 1931. május 1-én kötöttek házasságot, 
nászúira Párizsba utaztak. Laktak a Lenke (ma: 
Bocskai), az Eszék, majd a Törökbálinti úton. Muca 
rendszeresen járt férjével Babitsékhoz. Hiába előzte 
meg hosszú udvarlási periódus, a házasság valami 
miatt mégis megromlott, 1937. november 2-án - te­
hát születésnapján - Illyés külön költözött, a Krisz­
tina körútra, majd 1938-ban hivatalosan is elváltak. 
Egy feljegyzés szerint „Házasságom nem volt bol­
dogtalan. Épp csak nem nekem való. Feleségem (...) 
szép, okos lány volt, önfeláldozó asszony lett. De 
előző évben én már - mert oly sötét hangulatba me-
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rültem - egész télen külön laktam, lent a Metropol 
nevű zugszállóban/, (Naplójegyzetek, 1961. 21.1.)

Flórával 1936 decemberében ismerkedtek meg. 
Kozmutza Flóra (1905-1995) 1931-ben szerzett Bu­
dapesten magyar-német-francia szakos diplomát 
és dokturátust, majd az ezen a szinten 1924 óta mű­
ködő Gyógypedagógiai Főiskolát is elvégezte. 1936 
és 1938 között ezen a főiskolán volt díjtalan gyakor­
nok Szondi Lipót mellett, s feladata volt Rorschach- 
tesztek készítése művészek körében is. (Ezeket a 
személyiségteszteket a pszichoanalízis során kezd­
ték alkalmazni: különböző tintafolt-ábrákat kellett 
értelmezni, s ennek alapján lehetett levonni eléggé 
megbízható következtetéseket.) Az addig személye­
sen nem ismert Illyés Gyulát is ilyen célból kereste 
fel Flóra 1936 decemberében. Illyés későbbi vallo­
mása szerint az első pillanatban végzetesen szerel­
mes lett. Flóra visszaemlékezése: »Az én társasá­
gomban nem ismertem olyan férfit, akiről azt érez­
tem, hogy életre szólóan tudnék vele élni. Akiről az 
ábrándozó kislányok azt mondják: „az igazi". Az­
azhogy néhány hónappal azelőtt (1936 decemberé­
ben) találkoztam egy nagyon rokonszenves férfival. 
De az a férfi nős volt. Morális felfogásom alapján te­
hát: eleve reménytelen, gondolni sem gondolhattam 
rá.« (József Attila utolsó hónapjairól) József Attilával 
1937 februárjában - ugyancsak tesztkészítés kap­
csán ismerkedett meg Flóra. József Attila is azonnal 
beleszeretett, s már másnap ostromolni kezdte. 
Kapcsolatuk csak látszólag egész más történet. Jó­
zsef Attilával - április végi betegségéig - szinte na­
ponta találkozott Flóra. Illyés májusban látogatta 
meg a kórházban, ekkor értesült magáról a beteg-
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ségről, viszont olvasta a költőtárs verseit, tehát csak 
udvariasságból jelent meg. Legközelebb 1937. ok­
tóber 16-án találkoztak, erre Illyés kérésére került 
sor, aki előadta lelki válságát, s óvatosan fölvetette 
kettejük kapcsolatának lehetőségét. Végül abban 
maradtak, hogy mindketten „foglaltak", nekik ta­
lálkozniuk sem szabad. Ezt be is tartották, csak 
József Attila halála után, s Illyés kérésére vált, s 
eleinte csak barátivá kapcsolatuk, amelyet próbál­
tak titokban tartani. Sétálgattak, beszélgettek, egy 
kávéházban angolul tanultak egy Dickens-novella 
segítségével. 1938-ban Illyés elvált, 1939. szeptem­
ber 9-én házasságot kötött Flórával, de ezt is szigo­
rúan magánügyként kezelték, az irodalmi élettől el­
zárkózva. Flóra például nem járt el férjével Ba- 
bitsékhoz. A Logodi utcában egy padlástéri, szoba 
fürdőszobás, a Várra néző nagyerkélyes lakást bé­
reltek.

E vázlatos eseménytörténetből is belátható, hogy 
Illyés nem „rabolta el" József Attilától Flórát, ha­
nem éppen ellenkezően: érzelmeit lefojtva visszavo­
nult. Ennek ellenére nemcsak a rosszindulatú, 
pletykálkodó szóbeszéd, hanem olykor írásos véle­
mények is, olykor névtelen levelek is gyalázták azt 
az embert, aki Flóra férje lehetett, nehezteltek az 
asszonyra, még az 1960-as, 1970-es években is, s bi­
zony még az irodalomban teljesen járatlanok köré­
ben is elterjedt a hamis állítás, mely szerint Illyés el­
vette volna József Attilától Flórát, s a költőtárs ebbe 
halt bele. Tudjuk, nem így történt. Flóra igent mon­
dott Attilának, majd mindketten súlyosan betegek 
lettek, József Attila végzetesen és akkor meggyó- 
gyíthatatlanul.
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A házastársaknak néhány év múlva lányuk szü­
letett, Mária, s ezután kezdett lassan köztudottá 
válni összetartozásuk. 1941-ben épült fel a József- 
hegyi út 9. szám alatt Flórának és testvéreinek kö­
zös családi háza, ezután Illyésnek haláláig lakóhe­
lye. S lesz még egy gyakori szállása. A Kozmutza- 
családnak 1931-ben készült el Tihanyban, a rév kö­
zelében egy nyaralója, s a házasság után a költő en­
nek is lakója lehetett, bár gyakrabban csak 1945 
után időzött itt.

A Párizsból hazatérő Illyés Gyula nagyrészt még az 
avantgárd bűvöletében él. Az ugyancsak hazatérő 
Kassák Lajos 1926 decemberében indította meg a 
Dokumentum című folyóiratot. Négy főmunkatársa 
volt: Déry Tibor, Illyés Gyula, Nádass József és Né­
meth Andor. Első számában közölte a Kassák által 
megfogalmazott, de közösen aláírt nyilatkozatot, 
amelyben „eltemetik" a Nyugatot, amely csak epi- 
gonokat nevel már, s várják az új nemzedék újat 
akaró tagjait. E folyóiratnak azonban 1927 májusá­
ban már az utolsó száma jelent meg. S bár még eb­
ben is olvasható Kassáknak és főmunkatársainak 
lelkes hangú nyilatkozata, be kellett látniuk, hogy a 
lapnak nincs olvasóközönsége. A nagyon ellent­
mondásos világháborús és forradalmi korszak után 
nagyobb hangsúlyt kapott az értékőrzés, s Európa- 
szerte lehanyatlott az avantgárd korszaka, hogy azt 
az újrealizmus különböző törekvései foglalják el.

Mindenesetre a Dokumentum közölte eladdig a 
legtöbb Illyés-verset: a Száműzetésem keserű éneke, a 
Sub specie Aeternitatis, az Eluardnak ajánlott francia
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nyelvű Voiliers, a Csendben, a Száműzetésem második 
keserű éneke éj, a Hajnali fény és az Újra föl jelent meg 
itt. Portrét rajzolt Aragonról, a többnyelvű lapban 
franciául mutatta be az ifjú magyar irodalmat.

A Dokumentum után az ugyancsak rövid életű 
Láthatár (1927-1928) a következő fontos fórum. Ezt 
a Galilei-kör hajdani elnöke, Rubin László szerkesz­
tette, akit Illyés a párizsi emigrációban ismert meg. 
A Láthatár első, 1927 februári számában jelent meg 
az Angyali köszöntés, a Száműzött és a Szomorú béres, 
s főként ez utóbbi annyira megtetszett Füst Milán­
nak, hogy levelet írt az ismeretlen ifjúnak: küldje el 
verseinek valamely gyűjteményét, s írjon magáról 
is. A válasz után Füst Milán Gellért Oszkárnak írt, a 
Nyugat figyelmébe ajánlva Illyést. Eltelt jó néhány 
hónap, mire 1927 végén egy cikke jelent meg a fia­
talembernek a Nyíltban (Duhamel Oroszországban), 
majd hamarosan, 1928. január 16-án verse is, a Szü­
lőföldem, amely többrészes, ciklikus mű. Ettől kezd­
ve Illyés a Nyugatnak nemcsak szerzője, hanem 
egyik legtöbbet foglalkoztatott munkatársa. 1928 és 
1932 között, tehát jelenlétének első öt évében a lap­
ban 72 verse jelent meg s számos más írása is. (Ösz- 
szehasonlításul: ugyanezekben az esztendőkben Ba- 
bitstól 24, Kosztolányitól 14, Gellért Oszkártól 74, 
Erdélyi Józseftől 74, Fenyő Lászlótól 27, Szabó Lő- 
rinctől 13 verset olvashatunk.)

Ezidőben, nyilván a hang- és szemléletváltás mi­
att is, elég sok volt a bizonytalanság Illyésben saját 
műveit illetően. Osvátot is levélben kérte egy alka­
lommal, hogy ha úgy gondolja, húzzon ki szakaszo­
kat hozzá küldött verseiből. Miután azok változatla­
nul jelentek meg, személyes találkozásukkor rákér­
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dezett, mire Osvát kioktatta: tessék dolgozni, szen­
vedni, csak a jót megtartani. Egy 1928 októberi leve­
lében arra kérte Déry Tibort, hogy egy hozzá kül­
dött verset bíráljon el, tegyen módosítási javaslato­
kat. A kérés indoka az, hogy Déry korábban kifogá­
solta egyes versekben Füst Milán erős hatását, s ezt 
Illyés maga is érzi, de nem tudja pontosan kijavíta­
ni. Még a keresés időszaka ez, egy-két év múlva már 
nem szorul tanácsra.

Első önálló könyve, a Nehéz föld 1928 karácsonyá­
ra jelent meg. Osvát Ernő három napig járta Illyés­
sel a várost, hogy kiadót találjanak, sikertelenül. így 
végül a Nyugat kiadásában látott napvilágot. A kö­
tetnek jó volt a sajtóvisszhangja, 13 kritika, ismerte­
tés jelent meg róla. A legfontosabb, tanulmányterje­
delmű Németh Lászlótól a Nyugatban. Ő ekkor már 
saját nemzedékének megszervezésében is gondol­
kozik, s Erdélyi József, Tamási Áron mellett kiemeli 
Illyést, akire „úgy nézek, mint a csillagra, aki ott je­
lent meg, ahol kiszámítottam. Láttam a magyar líra 
lehetőségeit s csodálkozva néztem szét: hát senki 
sem vállalja? Most itt a csillag, s én tökéletlen csilla­
gász lélegzetvisszafojtva lesem, arra fut-e, amerre 
naiv képzeletem mellett futnia kell." A Korunkban 
Gaál Gábor is páratlannak nevezi a költőt: „Klasz- 
szikus vers és mai szabad vers (egy vonalon valami 
olyan keveredés, mint amin Babits is átesett). Benne 
azonban egy nagy szegénylegény-leiken és zsellér­
ivadékon keresztül fakad fel a dal, és megmarad on- 

hangzónak. Valami rebellis magyar bukolika, 
ami itt zeng Berzsenyi-szólamokkal. Egy kötet vég­
re, mely idézni való. Elejétől végig." (Egy költő szól) 
Vas István úgy emlékezett vissza 18 éves önmagára,

nan

65



hogy a Nehéz föld olvasása megváltoztatta költői vi­
lágképét, rádöbbentette arra, hogy a modernségnek 
magyarnak is kell lennie, azaz a nemzeti és európai 
hagyományok nélkülözhetetlenek a korszerű költé­
szetben. Másik nagy élménye az volt, hogy e versek 
szinte előzmények nélkül jelenítették meg a pa­
rasztság világát a kortársi modern lírában.

A Nehéz föld azonban minden értékét elismerve 
is csak a pályakezdés könyve. Végső igazolását a 
folytatás adta meg. A Sarjúrendek (1931) és mégin- 
kább a Három öreg (1932). Ez utóbbi elbeszélő köl­
temény, amelyben két nagyapjának és az őt írni ta­
nító öregbéresnek, egyébként nagybácsijának állít 
emléket. Az elbeszélő költemény a századelő nyu­
gatossága és az avantgárd szemével nézve is elle­
hetetlenült, használhatatlan műfaj lenne, Illyés 
azonban új életre keltette. Anyai nagyapjáról pél­
dául így írt:

!

Örökségül tőle én egy 
saját faragásé fényes 
rézzel pántolt botot kaptam 

s e tűnődő tekintetet.

A családból én ütöttem 
legjobban rá, szégyellem is 
dicsérni külső, belső ékét, 
minthogyha önmagam dicsérném.

Ezernyolcszáznegyvennégytől 
Kilencszázhuszonnégyig élt, 
Ferenc Józsefnél nagyobb volt ő 
S e kor minden királyinál. (...)
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Ha tükörbe nézek, reá 
emlékezem, és este így 
rágondolván, szívemen áthúz 
a százados szelíd szegénység.

Az Illyés-elemzők tollán sokszor idézett sor, „a 
százados szelíd szegénység" magatartása azonban 
a vers végén harci riadóvá változik, mert az elbeszé­
lő költemény félmúltjából a jelenbe kilépő személy 
egyértelmű vallomást tesz, s elődei után önmagát is 
a hazátlanok közé besorozva kimondja, hogy itt 
nem segíthet más, mint „egy új Dózsa egy új sereg­
gel!" A kortársi irodalom alakulására oly éberen fi­
gyelő Babits Mihály lelkesen, az irodalomtörténeti 
jelentőséget felismerve üdvözölte e művet: „A nép 
versével a nép leikéből jön be valami az irodalomba: 
nagyobb egyszerűség, nagyobb tisztaság, a »száza­
dos szelíd szegénység« szelleme. Ennek a szellem­
nek a költője Illyés, aki tud a népé lenni, anélkül, 
hogy a kultúrát megtagadná, és a kultúráé, anélkül, 
hogy a népet. Tud magasra szállni és lágy maradni 
s gyengéd; szeretetet és igazságot sugározni Dózsa 
seregében. Ideális forradalmár a régi és örök fajtá­
ból; megérdemelte volna, hogy kevésbé érzékeken 
és értelmetlen korba szülessen. (Illyés Gyula versben 
és prózában)

1932-ben még két elbeszélő költemény keletke­
zett, az Ifjúság (1933) és a Hősökről beszélek (1934). Az 
előbbi sejtelmesen, ám egyértelműen 1919 későnya­
rát, a fehérterror kezdetét idézi fel s 16 éves kamasz­
énjét, menekülését a fővárosból a szülőföldre. A Hő­
sökről beszélek tárgyköre még merészebb. A pusztai 
életet rajzolta meg, amelyben a nyomorgó cselédek
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arra kényszerülnek, hogy éjszakánként a grófi-ura­
dalmi szérűről ellopjanak némi élelmet, takar­
mányt, mert olyan kevés a fizetségük, hogy a lopás 
nélkül éhenhalnának. Ez a lopás bizonyul hőstett­
nek, hiszen e felfogás szerint csak egy keveset vesz­
nek vissza abból, ami munkájuk után járna nekik. 
Kimondatik a politikai program:

Egy ország volt a föld, s egy ország 
Lesz, azé, aki műveli,
Hamis a jog, az ige, törvény,
Mely másként s másnak rendeli!

E művet Illyés nyári szabadsága idején, Babitsék 
esztergomi kertjében írta. A mesternek nagyon tet­
szett, s közölni akarta a Nyugatban, Gellért Oszkár, 
a szerkesztőtárs azonban felvilágosította, hogy ez a 
magántulajdon szentsége, az államrend elleni izga­
tás lenne, s a folyóiratot azonnal betiltanák, szerző­
jét perbe fognák. így végül a kolozsvári Korunkban, 
majd ugyanott könyv alakban jelent meg a mű, a 
szerzőt csupán I. G. betűkkel jelölve, hogy „ismeret- 
len" s büntethetetlen maradjon.

A pálya első összegző-szintetizáló lírakötete - a 
Szálló egek alatt (1935) után - a Rend a romokban 
(1937). Itt a versek sora elszántan várja, jövendöli a 
forradalmi változások szükségességét, ugyanakkor 
kénytelen szembesülni a változatlansággal (Dózsa 
György beszéde a ceglédi piacon, Ozorai példa, Nem me­
nekülhetsz, A kacsalábon forgó vár). A harmincas évek 
első felének társadalmi radikalizálódásakor remélt 
demokratikus átalakulás ismét illúziónak bizo­
nyult. Továbbra is romok között kell élni, egy rossz
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rendben, ahol a jobbat csak az irodalom képes fel­
mutatni. így egyre nagyobb lesz a szkepszis, hiszen 
sem erő, sem vezérek, sem tömegek nem termettek 
meghallani az idők szavát. Marad az eszmék virtu­
ális birodalma, s e komorodó helyzetben irodal­
munk minden jeles alkotója kénytelen számot vetni.

Illyés Gyula 1927-1933 közötti líráját leginkább 
az újnépiesség fogalmával lehet leírni. Ez a ten­
dencia néhány évvel korábban jelentkezett irodal­
munkban, feltűnést keltve először Erdélyi József 
(1896-1978) Ibolyalevél (1922) című kötetében. Ez a 
népies hullám nem mindenkinek tetszett. Kosztolá­
nyi Dezső 1934 tavaszán a Pesti Hírlapbán Vojtina új 
levele egy fiatal költőhöz című írásában bírálta nem­
csak a divatot, hanem annak lényegét is, mondván, 
hogy a sokat hangoztatott egyszerűség és természe­
tesség nem kijelentés dolga, csak komoly alkotói te­
vékenység eredményeként születhet meg. Hibáztat­
ja a sok rossz rímet, s hangja végül sértővé válik: 
„Ha egymás után olvasom ezt a sok pusztai marha- 
bőgést, ezt a sok paszulyt és tinót, ezt a sok szürke 
és bárgyú sületlenséget, ezt a térben egymás mellé 
rakott pongyola eseménysorozatot, álmosság fog el, 
s valami kis izgatószer után néznék, melyet nem le­
lek írásaitokban. Ti a szabad verstől visszatértetek a 
zárt formához és a rímhez. De a ti zárt formáitok 
olyan lazák, mint egy gatya vagy egy borjúszájú 
ing." Illyést az irodalmi életben többen rábeszélték, 
hogy válaszoljon, hiszen lényegében róla van szó. 
A Nép és költészet, meg egy kis verstan meglehetősen 
erélyes válasz. Közli, hogy nem naivak és tanulatla­
nok, némelyikük egyenesen Párizsból jön, de nem a 
XIX. századiból, hanem a jelenkoriból. Kijelenti,
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hogy szándékuk azonos Petőfiével: uralkodjon a 
nép a költészetben, s akkor majd a politikában is ha­
talomra kerülhet. Aki őket művészietlennek tekinti, 
az akaratlanul is a népellenes politikát segíti, más­
részt magának Petőfinek a költészetét is elutasít­
hatná, például a rossznak mondható rímek miatt. 
Kosztolányi röviden válaszolt (Megjegyzés a rímről), 
ugyancsak élesen. Illyés később sajnálta ezt a vitát, 
bár neki is igaza volt, de ez gátolta meg jó kap­
csolatuk kialakulását egészen Kosztolányi utolsó 
hónapjaiig. S nemcsak jóvátétel, hanem filológiai 
tett is volt a mester tíz posztumusz prózakötetének 
sajtó alá rendezése, kiadása Illyés által 1940-1945 
között.

E vita idején azonban Illyés már egyre kevésbé 
nevezhető népies költőnek, s ezt a Rend a romokban 
1932 és 1937 közötti verseny anyaga teszi egyértel­
művé. Ezidőben a magyar irodalom egy mozgal­
mas és mind szemléleti, mind poétikai szempontból 
rendkívül változatos negyedszázad után kezdett 
egyneműbbé válni: az új realistának, a klasszikus 
modernség második hullámának s még annyi más­
nak nevezhető korszak fiataljainak egyik alapfelis­
merése az volt ekkor, hogy a világot nem lehet egy­
könnyen megváltoztatni, hogy a hitreneszánsz kor­
szaka lezárult, a kitűzött célok illuzionisztikusak. 
Különösen 1933 elejétől, Hitler hatalomrakerülésé- 
től, egy újabb világháború kitörésének veszélyétől 
kezdve kötelező józannak és reálpolitikusnak lenni. 
A baloldali eszmék híveinek azzal is számot kell 
vetniük, hogy a szovjet rendszerről egyre több rossz 
hír érkezik a harmincas évek közepétől: ez már a 
sztálinizmus korszaka is. Ugyanakkor a magyar il-
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legális kommunista mozgalomról sem lehet sok jót 
elmondani: a balos szektásság, az ellenségkeresés a 
lehetséges hívek körében is, a frakciózás jellemzi, s 

harmincas évek legelejétől kezdve sorra elide­
geníti tőlük a velük rokonszenvező fiatal értelmisé­
gieket, művészeket.

Illyés Gyula többszöri közlése szerint soha nem 
volt sem kommunista, sem ahhoz közeli pártnak a 
tagja, bár együtt dolgozott a munkásmozgalomban 
szociáldemokratákkal, kommunistákkal, s ugyan­
akkor polgári liberálisokkal, más szemléletű balol­
daliakkal is. Idehaza tapasztalnia kell azt is, hogy a 
falvak és puszták népének nincs igazi érdekképvi­
selete. A szociáldemokrata pártnak legalitása felté­
teleként 1919 után le kellett mondania a parasztság 
körében való szervezkedésről, az illegális kommu­
nista párt pedig igen kis létszámú és hatáskörű volt, 

gondok megoldását a forradalomtól várta, 
ugyanakkor nem volt képes igazán szembesülni az­
zal, hogy erre a közeljövőben nincs semmi remény. 
E helyzet felismerése vezette el Illyést ahhoz, hogy 
reálisnak és realitásnak kell lennie ideológiai és esz­
tétikai értelemben is. Az 1932-es Reggeli meditáció ki­
indulópontja a következő:

Ki annyit hazudtál, ne hazudozz többet.
Ne tettesd, hogy árnyak, illatok követnek,
Hősök hörgései, magas kísértések!
Nem követ és nem hí senki; a költészet 
nem arra való, hogy elámítsd a népet, 
vagy akár magadat. Egyszerű a világ; 
amit két szemed lát, ép elég dolgot ád. 
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád.
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Ez voltaképpen az új tárgyiasság programja, ám 
ennek követőjévé Illyés csak annyiban vált, hogy 
beépítette ezt is szemléletmódjába és eszköztárába, 
s ezt majd főként a Puszták népe megírásakor tudta 
kamatoztatni.

1933-tól kezdve azonban - részben éppen Illyés­
nek köszönhetően - kibontakozik a népi írók moz­
galma, majd a hivatalos politikában is reformszelek 
kezdenek fújdogálni, s ez átmenetileg ismét re­
ménytelibbnek mutatja a magyar társadalom hely­
zetét. Átmenetileg, mert 1936-ban a Válasznak aján­
lott Ozorai példa már azzal vet számot, hogy nincse­
nek tömegek mögöttük, akik a változásokért harcol­
nak, az ellenség ugyanakkor egyre fenyegetőbb.

A társadalom állapotának bemutatása és értelme­
zése mellett a kötet másik alapgondolata a hűségé. 
A puszták fia nemcsak kiemelkedett környezetéből, 
nemcsak érettségizett, világot járt tisztviselővé vált, 
hanem országos hírű művésszé is. Tagja lett az úri 
középosztálynak, fenntartás nélkül otthon érezhet- 
né magát körükben. Neki azonban ezügyben is Pe­
tőfi Sándor a példaképe. Nem titkolja, hogy szülei, 
ősei cselédek voltak, nem is hivalkodott vele, de 
tényként hangsúlyosan közli, akárcsak azt, hogy ezt 
bár lehet, de nem szabad elfeledni, erkölcsi köteles­
ség a vállalás abban az értelemben is, hogy tennie 
kell azokért, akik nem tudnak kiválni. Tudja, hogy 
az ő példája a kivételes. Egy dunai hajóúton a gőz­
hajó fűtőinek nehéz munkáját figyelve meditált a 
fenti világnak a táj szépségében elmerülni kezdő 
utasaként a lenti világ pokoli hőségében szenvedő­
kön, s árulónak, lapuló bérencnek nevezte azokat, 
akik elfeledik ezt az ellentmondást. Ars poetica a
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vers: Nem menekülhetsz. Hasonló gondokkal vívódik 
A kacsalábon forgó vár, amely a jelent történet előtti 
kornak nevezi, s elképzeli ennek lerombolását, az 
igazságos társadalom megteremtését.

Illyés Gyula az avantgárddal és Kassákkal való 
szakítása után több ideológiai-politikai-irodalmi 
mozgalomban vett részt, egészen a negyvenes évek 
végéig. A Bartha Miklós Társaság (1925-1944) fiatal 
értelmiségiek szervezeteként jött létre, s miután le­
gálisan működhetett, a húszas-harmincas évek for­
dulóján sok szocialista, kommunista gondolkodású 
fiatal is bekapcsolódott az itteni munkába, de népi­
esek, polgári radikálisok is részt vettek a vitákban, 
szervezkedésben. A Vigadóban 1929. február 27-én 
tartották az első Magyar Föld-e stet, s ezen Illyés és 
József Attila is szerepeltek Erdélyi József, Kodolányi 
János, Németh László és mások mellett. Új Magyar 
Föld című periodikájuk első száma 1929 nyarán je­
lent meg, Fábián Dániel felelős szerkesztésében és 
kiadásában. Illyés két - kötetében már megjelent - 
verse olvasható itt, a Szegénylegény és a Szomorú bé­
res. A második szám az év végén jelent meg, benne 
Illyés A Tiszánál című költeménnyel. (Ez aztán csak 
az 1993-as összegyűjtött versek között olvasható.) 
A lap harmadik száma már nem közölt szépirodal­
mat. Ady Endre síremlékének avatása alkalmából a 
társaság emlékestet rendezett a Vigadóban 1930. 
március 23-án. Az esten Erdélyi, József Attila, Illyés 
is szerepelt, ez utóbbi erre az alkalomra írt ódájával 
- Ady ünnepén a pesti Vigadóban -, amelyet később 
soha nem közölhető ifjúkori írásai közé sorolt a 
szerző. A társaságban 1930 végére jobboldali fordu­
lat történt a vezetésben, 1932 elejére azonban ismét
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változott a helyzet. Az 1932. február 29-i közgyűlé­
sen a három főosztály közül az irodalminak vezető 
alelnökévé Illyés Gyulát választották meg.

Az 1931 szeptemberi biatorbágyi vasúti merény­
let után statárium volt érvényben, s ezt enyhítendő, 
1932 tavaszán a baloldal egy Halálbüntetés Elleni 
Szövetséget hozott létre. 1932. július 15-én letartóz­
tatták Sallai Imrét és Fürst Sándort, az illegális kom­
munista párt két vezetőjét. Statáriális bíróság elé ál­
lították, majd július 28-án halálra ítélték s még az­
nap ki is végezték őket. A szövetség munkájában a 
Bartha Miklós Társaság is résztvett. Egy július 28-i 
újsághír szerint „Mellemé Miskolczy Eugénia, 
Szimonidesz Lajos, Illyés Gyula és József Attila tíz­
ezer aláírással ellátott kérvényt nyújtott be az 
igazságügyminiszter részére, amelyben a statárium 
és a halálbüntetés megszüntetését kérik. (Közli Tasi 
József: József Attila és a Bartha Miklós Társaság, 1955, 
192.1.) Az újsághír pontatlan, nevezettek csak meg­
kísérelték az átadást, azt a következő napon mások 
adták át. Illyés, József Attila és Márai Sándor azt a 
feladatot kapta, hogy szövegezzenek meg egy röp- 
irat-tervezetet a letartóztatottak érdekében. Márai a 
feladatot nem végezte el. Július 27-én József Attila 
szövegét fogadták el a szervezők, Illyés és Szimoni­
desz Lajos (1884-1965) evangélikus lelkész csekély 
módosításával. Másnap reggel megjelent a röpirat, 
déltájban a rendőrség elrendelte valamennyi pél­
dány lefoglalását. A szerzőket és a kiadó Mellemét 
perbe fogták. A hosszan húzódó eljárás során végül 
1935 márciusában felmentő ítéleteket hoztak, csu­
pán József Attilát ítélték 200 pengő bírságra. A ki­
végzések ellenére a tiltakozók fellépésének is kö­
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szönhető, hogy 1932 októberében eltörölték a statá­
riumot.

A Bartha Miklós Társaság vezetése 1933 elejére 
mindinkább jobbra tolódott. A rendőrség is jobban 
figyelt rájuk, s februárban egy előadás gyülekező 
közönségét előállították, majd többeket rövid elzá­
rásra, pénzbírságra ítéltek. Ettől kezdve a baloldal­
nak nem volt helye a társaságban.

A Társadalmi Szemle szerkesztője 1933 márciusá­
ban különszámot tervezett, s egy megbeszélésre Ily- 
lyést is elhívták. Mindenkit letartóztattak. Babits ri­
asztott képviselőként, másnap így kiszabadulhatott. 
Illyés Gyula tehát hazatérése után is többször került 
veszélyes helyeibe baloldalisága, közszereplései és 
irodalmi alkotásai miatt.

Illyés Gyula 1932 júniusában Pécsett, a Janus 
Pannonius Társaság ülésén ismerkedett meg Fülep 
Lajossal (1885-1970), aki ez időben református lel­
kész Zengővárkonyban, s éppen ettől az évtől ma­
gántanár a pécsi tudományegyetemen. Meghívta 
otthonába a költőt, aki ott is töltött két napot, majd 
a következő nyáron, júliusban talán két hetet is, el­
ső feleségével együtt. Beszélgetéseik során Fülep 
előadta megfigyeléseit, statisztikai adatokkal alátá­
masztott tapasztalatait arról, hogy a Dél-Dunántú- 
lon egyre fogy a magyarság és terjeszkedik a német­
ség. Nálunk a családoknál egy gyerek van vagy egy 
se, a kihalók portáit a németség veszi meg. A hely­
zetelemzés ráirányította Illyés figyelmét arra, hogy 
nemcsak a pusztai cselédséggel hanem az azok által 
ábrándozva nézett kisparaszti tömegekkel is nagy 
baj van. Illyés, bár buzdította Fülepet, hogy írja meg 
mindazt, amiről beszélt, hazatérve maga írt egy úti
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jegyzeteknek minősített esszét Pusztulás címmel, 
amely a Nyugat 1933. szeptember elsejei számában 
jelent meg. Sem őt, sem Fülepet nem a németelle- 
nesség vezette, hanem a magyarság féltése, meg­
mentése. Babits kezdeményezésére a folyóirat anké- 
tot rendezett a kérdésről, egy hónap múlva Babits, 
Schöpflin Aladár, Harsányi Gréte, Braun Róbert és 
Fülep Lajos írásait közölték. A Pusztulásnak komoly 
volt a sajtóvisszhangja, persze sokan, főleg kor­
mányoldalról, kétségbe vonták igazságát. S bár sok 
előzménye van a népi írók mozgalmának, ez az írás 
indította el az igazi szerveződést, vezette be a moz­
galom harmincas évekbeli fénykorát.

A népi írók mozgalma a két világháború közötti 
korszak egyik legfontosabb szellemi áramlata. Rész­
ben szépíró, részben társadalomtudós tagjai felis­
merték, hogy a még mindig meghatározó tömegű 
magyar földművelő lakosság helyzetén gyökeresen 
változtatni kellene, s ehhez és ezzel együtt az egész 
ország számára demokratikus társadalmat kellene 
megteremteni. Nagyobbrészt nem voltak politiku­
sok, ezért a szépirodalom és az agitatív irodalom 
eszközeivel küzdöttek, de nem riadtak vissza sem 
közvetlenül politikai, sem a művelődést elősegítő 
gyakorlati cselekvésektől sem. A szerveződés első 
látványos eredménye - az egyes művek mellett - fo­
lyóiratuknak, a Válasznak a létrejötte. Ez az irodalmi 
és társadalompolitikai folyóirat 1934 májusa és 1938 
júniusa között jelent meg, s kezdeményezője Né­
meth László volt, ő azonban két szám után Fülep 
Lajossal együtt kivált a szerkesztőségből. így Né­
meth Imre, majd 1935-től Sárközi György lett a fő- 
szerkesztő. Illyés a lap szellemi irányítói közé tarto­
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zott, bár neve csak a lap főmunkatársainak majd 
szerkesztőbizottsági tagjainak hosszú névsorában 
szerepelt. Meghatározó fontosságú, hogy e lapban 
jelent meg a Puszták népe, s ezen túl is a szociográfia 
irodalom és a szociológiai gondolkodásmód fontos 
fóruma. A lap legfontosabb közéleti közlendője a fe­
udális földbirtokrendszer átalakulásának követelé­
se, e cél indoklása. A Válasz nem ellenlábasa volt a 
Nyugatnak, hanem szinte társlapja, számos közös 
szerzővel, s egy idő után olyan közös főemberrel, 
mint Illyés Gyula. A lényeges különbség az, hogy a 
Nyugat irodalmi, a Válasz társadalompolitikai lap is 
volt. S ez a fórum szervezte meg igazán a népi írók 
mozgalmát, amely azonban soha nem volt homo­
gén módon egységes - a Nyugat se volt sohasem 
az -, s amelybe és amelyből jobbra és balra is vezet­
tek utak, de középen is meg lehetett maradni.

A népi írók mozgalma azért is lehetett olyan nagy 
hatású, mert az 1929-cel kezdődő gazdasági világ­
válság még nyilvánvalóbbá tette a bajokat, radikali- 
zálta a nélkülöző tömegeket, s ezek leszerelésére 
óhatatlannak látszott a hatalom részéről valamiféle 
reformpolitika meghirdetése, ugyanakkor kezdett 
felébredni a középosztály jobbjainak felelősségtu­
data is. Az alullevők pedig legalább szellemi érte­
lemben felszabadulva fogadhatták valós helyzetük 
rajzát, az értük való harcot. 1932 októberében Göm­
bös Gyula lett a miniszterelnök, s ő „nemzeti mun­
katervet" dolgozott ki, azt hirdette, hogy a társada­
lom minden osztályának és rétegének a javát fogja 
szolgálni. Miután a gazdasági válság is „lecsen­
gett", átmeneti sikereket tudott elérni. További re­
formokat ígért a miniszterelnök, akinek közben
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egyeduralmi ambíciói voltak, s elérte, hogy 1935 áp­
rilisában előrehozott választások legyenek. Itt - a 
nyílt erőszaktól sem riadva vissza, például Bajcsy- 
Zsilinszky Endre választáson való részvételének 
megakadályozásával -, abszolút többséget szerzett 
pártja. Régi barátja és belügyminisztere, Kozma 
Miklós, aki a Magyar Távirati Iroda és a rádió veze­
tője is volt, tehát propagandaügyekben járatosabb 
személy, felvetette, hogy meg kellene nyerni ma­
guknak a népi írókat. O kérte fel Németh Lászlót a 
rádió irodalmi tanácsadójának 1934 június 1-től, ám 
az író 1935 áprilisában kénytelen lemondani, mert 
terveiből egyre kevesebbet valósíthat meg. Zilahy 
egy héttel a választások után közölte a Pesti Napló­
ban Új szellemi frontot! című cikkét, s egy hétre rá az 
ő villájában találkozott a miniszterelnök Féja Gézá­
val, Illyés Gyulával, Móricz Zsigmonddal, Németh 
Lászlóval, Szabó Lőrinccel és Tamási Áronnal. Illyés 
1945-ben jegyezte le emlékeit, de minden visszaem­
lékezés és történészi elemzés azt állapítja meg, hogy 
a találkozó feszült légkörben zajlott le, s nem talál­
tak közös hangot, hiszen Gömbös nem akart valójá­
ban még szelíd reformokat sem, az írók pedig lé­
nyegi változtatásokat szerettek volna. Illyés cikke 
(Reform és irodalom) világosan elhatárolódik a kor­
mánytól és általában a politikától, végül kijelenti, 
hogy „Ahogy nem hederítettünk annak idején a 
gáncsra, úgy nem állhatunk meg az esetleges he­
lyeslésre sem. Mindkettő csak arra buzdíthat ben­
nünket, hogy folytassuk azt, amit nem is mi kezd­
tünk, hanem maga a magyar irodalom. Tárjuk fel a 
nép sebeit és erejét, hozzuk napvilágra az értékeket, 
de a bajok gyökereit is: tudatosítsuk, amit eddig
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csak aggódásainkból ismertünk: hogy mit jelent ma­
gyarnak lenni. Erre egyetlen reformra van szüksé­
günk: a szabadságra, hogy őszintén szemükbe 
mondhassuk a bajokat azoknak, akik azokon segíte­
ni akarnak." A szociáldemokrata, a kommunista és 
a polgári radikális baloldal képviselői - köztük Jó­
zsef Attila is - támadták az Új Szellemi Frontot, a 
cikkeket úgy tekintették, mintha máris létrejött vol­
na a népi írók és a kormány egysége. A Brassói Lapok 
1935. május 19-én közölt beszélgetést Illyéssel, aki 
kijelentette: „Mit csinált volna Ön, vagy más az én 
helyemben? - Nem tettem mást, mint megmarad­
tam eredeti állásfoglalásom mellett, mert - értsék 
meg végre! - a magyar népnek segítség kell, s ha 
nem is mindegy, kitől is jön a segítség, mégiscsak 
másodlagos szempont lehet, első a segítség, külön­
ben ez a nép megfullad/' (Idézi: József Attila Összes 
Művei III., 1958.401.1.) A kormány első, látszatintéz­
kedéseit látva pedig azt fejti ki, hogy ez semmi, az 
állam vezetése nem fog reformokat végrehajtani, 
amíg a tömegek erre rá nem kényszerítik. így 
egyelőre maradnak az irodalom eszközei.

Az Új Szellemi Front végleg elmérgesítette a bal­
oldal két irodalmár tábora, a népiesek és az urbánu­
sok közti kapcsolatot, s ez hamarosan a Válasz és a 
Szép Szó ellentéteként is leírhatóvá vált. A népi-ur­
bánus vita elsősorban ideológiai és politikai jellegű. 
Mindkét tábor hitt a maga igazában, s a fenyegető 
fasizálódás európai árnyékában bizalmatlanul 
szemlélte a másik felet. A legélesebb különbség az 
volt köztük, hogy a népiek sokkal égetőbbnek tar­
tották a szociális gondokat, az urbánusok - akik 
közt sok volt az újságíró - viszont a fasizmus veszé­
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lyét sorolták első helyre. így szociális érzéketlenség­
gel, illetve a fasizmussal való kacérkodással vádol­
ták kölcsönösen egymást. Valójában mindegyik tá­
bor mindegyik gondra kereste a megoldást, amit a 
meg nem értés miatt sem találhatott meg, ám a leg­
főbb akadályt a demokratikus kibontakozásához az 
ország állapota és geopolitikai helyzete jelentette. 
A népieket - köztük Illyést is - többször vádolták 
rejtett vagy nyílt antiszemitizmussal. Akadtak köz­
tük ilyenek is, ám Illyés mindig visszautasította, s 
okkal az őt ért vádakat. Pontosabban csak néha uta­
sította vissza, mert minden szidalomra és rágalom­
ra képtelenség lett volna válaszolni. A legbeszéde­
sebb cáfolatot talán nem is zsidó származású bará­
tai jelentik, hanem az, hogy a Magyar Csillag szer­
kesztőjeként amíg a lap létezhetett, tehát az 1944-es 
német megszállásig egyedül ő közölt fenntartás nél­
kül mindenhonnan kitiltott, zsidónak minősített 
írókat.

A huszadik század - és a Nyugat - második író­
nemzedéke a harmincas években három nagy lírai 
szintézist valósított meg. József Attiláé a legtága­
sabb, a legtöbbféle szemléleti-poétikai elemet beépí­
tő s a legegyetemesebb. Szabó Lőrinc kötődik leg­
közvetlenebbül az első nemzedék hagyományai­
hoz, lírai forradalmához, s annak mintegy plebeju- 
sabb, kevésbé esztétizáló változatát teremti meg az­
zal, hogy a köznyelvhez közelebb álló költői nyelvet 
használ. Bár a népi írók mozgalmához szokás bará­
ti kapcsolatai alapján sorolni, mégis jellegzetesen 
városi-polgári életérzésű alkotó. Illyés Gyula plebe- 
jusságának alapja nem a városi, hanem a paraszti­
földműves s még csupán polgárosodni vágyó töme­
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gek potenciális igénye: akiknek a sorából kiemelke­
dett, azoknak az érdekeit kívánja képviselni az iro­
dalom sokféle módszerével és eszközével, s elsősor­
ban nem Adyhoz és Babitshoz, hanem Petőfihez és 
Aranyhoz nyúlva vissza, az ő hagyományukat öt­
vözve a huszadik század eleji modernség hullámai­
nak eredményeivel. Részéről mindez egyébként a 
sors elháríthatatlan kényszere, hiszen amiként ifjan 
menekült is szinte a költői hivatás elől, s Arany Já­
nos módjára tervezte azt, hogy lesz ugyanolyan 
egyszerű ember, mint annyian mások, költővé válva 
is kacérkodott azzal, hogy politikamentes, esztétizá- 
ló alkotóvá váljon. Később arra is gondolt, hogy ha 
francia költővé vált volna, talán megtehette volna 
ezt. Aligha valószínű: amiként barátja, Eluard, alig­
hanem ő is a francia ellenállás költő-partizánjává 
válik.

Az Illyés nevet a poéta tette ismertté, de megke- 
rülhetetlenné alighanem a Puszták népe alkotója. Ez 
az irodalmi szociográfia mesterműve, de még ennél 
is több. A szakirodalom legkülönbözőbb szemléletű 
szakemberei mai napig megegyeznek abban, hogy e 
kivételes teljesítmény a XX. századi magya epika 
egyik alapműve. Illyés szépprózai alkotásai nehe- 

sorolhatók be a hagyományos műfajok közé: 
esszét, tanulmányt, tiszta epikát, vallomást és tár- 
gyias tényközlést, önéletrajzot és szociográfiát 
vegyítenek. Egyértelműbben epikus műveinek 
nagyobb része beilleszthető egy laza önéletrajzi 
sorozatba. A Puszták népe (1936) a kezdetekről, a Ko­
ra tavasz (1941) az első világháború alatti középisko­
lás évekről, a Beatrice apródjai (1979) 1919 őszétől 
1921 tavaszáig, az érettségiig tartó időről, a nagyon

zen
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töredékesen félbemaradt A Szentlélek karavánja 
(1987) az érettségi után időszakról, a Hunok Párizs­
ban (1946) egy esztendőbe sűrítve a párizsi élmé­
nyekről szól. Az Ebéd a kastélyban (1962) bizonyos 
mértékig a Puszták népe sajátosan illyési folytatásá­
nak is tekinthető: az 1945 utáni megváltozott világot 
a pusztán egykor tulajdonos grófi család sorsában 
mutatja fel, felidézve 1949-es személyes találkozá­
sukat, amelyre a pusztán élő grófi család kérésére 
került sor.

A harmincas években a szociális érzékenységű 
írók, fiatal értelmiségiek egyre inkább feladatuknak 
érezték, hogy a közvéleményt megismertessék a ha­
zai társadalom valóságos állapotával, egyes népré­
tegek életének tarthatatlanságával. A földművelő la­
kosság életmódjáról, helyzetéről még mindig elna­
gyolt kép élt a köztudatban. A népi írók mozgalma 
ezt a képet hitelesebbé és árnyaltabbá kívánta tenni, 
s célkitűzését nagymértékben teljesíteni is tudta. 
Munkájuk és műfaji törekvéseik legközvetlenebb 
előzménye Móricz Zsigmond munkássága, amely­
ben központi szerepet játszott a magyar parasztság 
életének feltárása. A Boldog ember (1935) művészi ér­
vényű dokumentumirodalom. Megszületésére már 
hathattak a baloldali fiatalok valóságfeltáró törek­
vései is, de még inkább ez a mű hatott rájuk. Egy 
másik példaerejű alkotás Nagy Lajos Kiskunhalomjá 
(1934), amelyet máig - a Puszták népével együtt - az 
irodalmi szociográfia legtökéletesebb alkotásaként 
tartunk számon.

A Puszták népe első fejezetei 1934 elején jelentek 
meg a Válaszban, majd hosszabb szünet után az egé­
szet közölték 1936 tavaszáig. Ugyanekkor könyv­
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napra a Nyugat önállóan is kiadta. Rendkívül erős 
volt a sajtóvisszhangja: már a megjelenés évében 
mintegy 40 ismertetés, kritika jelent meg róla, a kor 
legjelentősebb írói és kritikusai is megszólaltak Mó- 
ricztól, Babitstól, Schöpflin Aladártól kezdve Né­
meth Lászlón, Cs. Szabó Lászlón, Veres Péteren, 
Kodolányi Jánoson át Bálint Györgyig, Németh An­
dorig és másokig. Az évtizedek során számos ide­
gen nyelven is napvilágot látott, a franciák 1956-ban 
már a tizedik kiadásnál tartottak. Az 1967-ben ki­
adott angol fordítás Új-Zélandban hamarosan köte­
lező olvasmány lett, hogy a diákok élményszerűen 
megtudhassák, mi is az a feudalizmus.

Ez a mű szabatos társadalomrajz, egyúttal emlé­
kezéssel átszőtt önéletrajz is. Amit a szerző leírt, azt 
gyermekkorában közvetlenül is átélte, s egykori 
emlékeit az alkotás időszakában ellenőrizte, nem­
csak rokonokkal, hajdani ismerősökkel, hanem a 
„fenti" világgal is érintkezve. Leírása tehát felidé­
zés és szociográfusi munka egymásra mintázása. 
Tárgyiasság és személyesség szétbonthatatlanul 
egymásra rétegeződik. A kortársak számára puszta 
tényanyagával is felfedező könyv volt a Puszták né­
pe. A magyar társadalom olyan tömegeiről hozott 
híradást, amelyekről az olvasó közvélemény szinte 
semmit sem tudott.

Ugyancsak 1936-ban jelent meg a Petőfi, amely 
szintén az egyik legtöbbször és nagy példányszám­
ban kiadott magyar könyvvé vált, s ennek is nagyon 
nagy volt a megjelenés után a sajtóvisszhangja. Pe­
dig a megrendelő Pesti Napló mégsem vállalta a 
folytatásos közlést, így adta ki a Nyugat a könyvet. 
E mű életrajz és pályakép, egy jellem rajza és mű­
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veinek hiteles értelmezése. Illyés radikálisan szakí­
tott az iskolai tankönyvek és az irodalomtörténé­
szek leegyszerűsítő és Petőfit megszelídítő szemlé­
letmódjával, s újraolvasva minden alkotást, a forra­
dalmár Petőfit állította a középpontba. Mintha csak 
Babits Mihály centenáriumi, 1923-as versében meg­
fogalmazott óhajnak kívánt volna megfelelni: „Hol 
a szem, szemével farkasszemet nézni? / Ki meri 
meglátni, ki meri idézni / az igazi arcát?" (Petőfi ko­
szorúi).

Az időben egy kicsit visszakanyarodva szólni kell 
egy 1934-ben megjelent útirajzról is, s ez az Oroszor­
szág. Szovjet-Oroszország és hazánk között nem 
volt diplomáciai kapcsolat, s a kommunistaság ná­
lunk üldözendőnek számított. Legálisan Moszkvá­
ba utazni kivételes és különleges lehetőség volt. Az 
utazásra úgy kerülhetett sor, hogy 1934 nyarára ter­
vezték a Szovjet írók I. Kongresszusát, s erre szá­
mos külföldi vendéget hívtak meg. A cél nyilván az 
volt, hogy bizonyítsák a nyitottságot, bemutassák a 
szocializmus eredményeit, sugallják a résztvevők­
nek, hogy fejtsenek ki hazájukban propagandát a 
szovjet rendszer mellett. 1934 januárjában Nagy La­
jos és Illyés Gyula kapott Moszkvából meghívóleve­
let. Egyikük sem volt kommunista, de közismerten 
baloldali gondolkodásúak. Mint eléggé ismeretes, 
József Attila nagyon számított rá, hogy ő is elutaz­
hat, s igen bántotta, hogy erre nem kerülhetett sor. 
Maga az utazás eléggé sokba került, Illyés csak úgy 
tudott elindulni, hogy a Magyarország szerkesztőjé­
vel, Zilahy Lajossal, aki ezidőben nagysikerű, kor­
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mánypárti, de az ellenzékkel is kapcsolatot tartó író 
volt, megállapodott, hogy majd folytatásokban be­
számol tapasztalatairól a lapban. Illyés emlékezete 
szerint Zilahynak köszönhető az is, hogy egyáltalán 
útlevelet kaphattak. A szerkesztő terve az volt, hogy 
várhatóan feltűnést keltő közlések majd felemelik a 
nehéz helyzetben lévő lap példányszámát.

A két író 1934. június 19-én utazott el Bécsen és 
Varsón keresztül. Moszkvában tudták meg, hogy az 
írókongresszus időpontját két hónappal későbbre 
halasztották, s ők addig az országot fogják járni. Ily- 
lyés azonban nem tudta megvárni az augusztus vé­
gi időpontot, s e hónap közepén már hazautazott. 
Nekilátott az útibeszámoló írásának, ám a minisz­
terelnökségi sajtóiroda egyre ingerültebben támad­
ta a lapot. Zilahy Lajos egy ideig tudta halogatni a 
közlés leállítását, végül mégis rákényszerült. Maga 
a szerző támadó névtelen leveleket, életveszélyes 
fenyegetéseket is kapott. Magát a könyvet azonban 
a Nyugat ki tudta adni, mert sikerült úgy beterjesz­
teniük a kéziratot, hogy az egyszer már megjelent, 
tehát felesleges ellenőrizni. Egy 1935-ös naplójegy­
zetből tudhatjuk, hogy magát Illyést is többször be­
hívatták a Sándor-palotába, s Antal István sajtófő­
nök egyre ingerültebben közvetítette a politikai és 
rendőrségi bírálatokat, sőt még a bizalmas rendőr­
ségi feljegyzést is megmutatta az író „kommunista" 
élettörténetéről.

Az író azzal is készült az útra, hogy előtte Gellért 
Oszkár öccsétől, Gellért Hugótól orosz nyelvlec­
kéket vett, s így alapszinten már ekkor tanulta a 
nyelvet. Később rendszeres fordítójává vált az orosz 
költészetnek, s még előbb népszerűsítőjévé is. Az ő
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orosz útjának is következménye, hogy a Nyugat 
1936-ban kiadta a Mai orosz dekameront a költő elő­
szavával és szerkesztői közreműködésével.

Az orosz út állomásai: Moszkva, Leningrád, 
Rosztov, Harkov, Dnyeprogesz, Alekszandrovszk, 
Hortyca, Szevasztopol, Odessza, Bolsevo, Gorkij, 
Moszkva. Az író tárgyilagosságra törekedett, s nem­
csak a magyarországi sajtóviszonyok, hanem az al­
katának megfelelő célkitűzése szerint is: „Az olva­
sót nem érdekelheti világnézetem, társadalmi felfo­
gásom, igyekeztem is megfeledkezni róla, hogy 
jobbra-balra egyformán figyelhessek. A proletárfor­
radalom egy pillanatát szerettem volna látni, oly 
szenvedélymentesen, mitha Klió tudósítójaként ér­
keztem volna. Ehhez kommunistákkal is össze kel­
lett ismerkednem. /.../ Igyekeztem közelükbe jutni, 
nemcsak jellegzetes lelőhelyeiken, a szervezetek­
ben, a gyárakban, a gyűléseken, de az utcán, a villa­
mosban, magántársaságokban is. Megszólítottam 
őket, sokkal jó ismeretségbe kerültem, egypárat 
őszintén meg is kedveltem. Kezet szorítottunk, tré­
fálkoztunk, kifizettük egymás sörét vagy vacsoráját. 
Ugyanígy kerestem az ellenforradalmárokat is. 
Egyik legnagyobb élményem egy pópával való 
megrázóan nyílt eszmecserém volt. Az olvasó érde­
ke, de mesterségem erkölcse is azt parancsolja, hogy 
valamennyiök gondolatait és szavait oly híven ad­
jam vissza, amennyire emlékezetem megengedi."

Illyés tárgyilagossága mögött nemcsak egy jó- 
akaratú, felvilágosult érdeklődő húzódik meg, ha­
nem az a rokonszenvező,1919-es forradalmi emlé­
kekkel, munkásmozgalmi tapasztalattal is rendelke­
ző személy, aki tudja, hogy a magyar társadalom
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baloldali jellegű megváltoztatása elkerülhetetlenül 
fontos lenne. Egy kicsit talán azt is nézi, milyen len­
ne 1934-ben Magyarország, ha fennmarad a Tanács- 
köztársaság, de inkább arra kíváncsi, hogy a marxi 
elvekből, a proletárálmokból mi valósult meg. Bár 
azt mondták neki, hogy szabadon járhat-kelhet, 
nyilvánvaló, hogy - kísérővel történő - utazásai irá­
nyítottak voltak, mint aztán később is minden dele­
gáció esetében. Nem szerezhetett például tapaszta­
latokat az 1932-1933-as ukrajnai éhínségről, amely 
több millió áldozatot követelt, s amelyet államilag 
irányítottak, hogy a kulákságot, az ellenséget telje­

felszámolhassák. így sok rokonszenves dolgot 
lát, elsősorban az iszonyatosan elmarad ország tö­
rekvését az iparosításra, építkezésre, s ezzel kapcso­
latban a nagyfokú, hivatalosan kötelezővé tett opti­
mizmust a jövőt illetően. Ez utóbbinak persze mind­
járt az árnyoldalait is érzékeli, ő azonban nem lát­
hatta derűsen azidőben saját nemzetének jövőjét. 
Az útirajz legemlékezetesebb jelenetei közé tartoz­
nak a magyarsággal kapcsolatosak: a találkozás ve­
lünk rokon nép mordvinokkal Moszkvában, vala­
mint a leningrádi hadimúzeumban a magyar sza­
badságharc 1849-ben zsákmányolt zászlóinak a 
megtekintése. A két ország között csak 1939 szep­
temberében állt helyre a diplomáciai kapcsolat, s 
1941 márciusában kaptunk vissza ötvenhat 1848-as 
magyar zászlót. Ez ügyben az első lépés Illyés Gyu­
la tudósítása volt.

A tárgyilagos ember azonban sok bírálnivalót is 
talál. Nem tetszik neki a „forradalmi" bíráskodás, a 
halálos ítéletek sora, a kulákpolitika, a sok nyomor­
gó gyerek, a durvaság, az embertelen viselkedés,
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. legáltalánosabban pedig az, hogy a bírálatokat 
rendre azzal hárítják el, hogy midez megoldódik 
majd a kommunizmusban. Másfél évtized múltán 
aztán sajnos idehaza is megtapasztalhatta a bolse­
vik diktatúrának ezeket a sajátosságait.

Útitársát, Nagy Lajost Illyés addig tisztelte, de iga­
zán ekkor - együtt utazva, együtt lakva - került kö­
zel hozzá. Hazatérése után Nagy Lajos is elkezdte a 
maga útirajzát közölni Bajcsy-Zsilinszky Endre Elő­
őrs című lapjában. Illyéshez képest ő sokkal morózu- 
sabb természetű, apróságokon is fennakadt, volta­
képpen semmivel sem volt megelégedve. Több hó­
napi közlés során baloldali barátai annyiszor feddték 
meg, hibáztatták, hogy végül kérésükre abbahagyta 
a közlést, a meg nem jelent fejezeteket elégette.

A népi mozgalom egyik legszebb cselekedete a 
Márciusi Front létrehozása. 1937 elején a kommunis­
ta Donáth Ferenc befolyása alatt álló budapesti 
Egyetemi Körrel közösen kezdték szervezni a márci­
us 15-i délutáni, múzumkerti ünnepséget, amely a 
Front zászlóbontása lett. Itt Zilahy Lajos mondott 
nagyhatású ünnepi beszédet, majd Kovács Imre is­
mertette követeléseiket, az új 12 pontot. Ebben sze­
repelt az ország demokratikus átalakítása, a szólás- 
szabadság, a titkos választójog, az 500 holdon felüli 
nagybirtok államosítása, a népek önrendelkezési jo­
ga az elszakított magyarság számára, a fontos szoci­
ális intézkedések meghozatala. A kiáltvány aláírói: 
Erdei Ferenc, Féja Géza, Illyés Gyula, Kovács Imre, 
Veres Péter. A kezdeményezésnek széleskörű lett a 
visszhangja. A hatalom ellentámadásba lendült, 
Féja Géza és Kovács Imre könyveit elkobozta, a 
szerzőket perbe fogták és elítélték. A Front 1937 ok-
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Szflbd Ló'rmc, F/dra ds Illyés Gyula Tihanyban, 1937. szeptember

tóber elején rendezte meg makói találkozóját. Itt 
született meg a Makói Kiáltvány, amelyet a novem­
beri Válasz közölt. Ebben megismétlik a 12 pontot, 
válaszolnak az addigi támadásokra, s kijelentik, 
hogy a legsürgősebb, a legelső feladat a választójog 
és a gyülekezési, szervezkedési, szólás- és sajtósza­
badság biztosítása. Ugyanazok írták alá, mint a ta­
vaszi kiáltványt, s ötüket egyúttal megválasztották 
a Márciusi Front vezetőinek. A Zeneakadémián no­
vemberben előbb egy Bartók-Kodály hangversenyt 
rendeztek, amelyen maga Bartók is fellépett, s itt 
mutatták be Kodály Felszállott a páva című kórusmű­
vét. A november 21-i irodalmi esten alig fért be a kö­
zönség. Illyés itt is szerepelt. 1938 elején úgy döntöt­
tek, hogy meg kell kísérelniük nem a párttá, hanem 
a politikai mozgalommá szerveződést. Az újabb 
program alapszövegét Erdei Ferenc fogalmazta
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meg, a végleges változat Mit kíván a magyar nép cí­
men jelent meg a Vű/űsz 1938 márciusi számában. Ez 
a hónap azonban sajnálatosan a front széthullásá­
nak ideje is. Az újabb március 15-i ünnepség betiltá­
sával, cenzúrával, újabb íróperekkel ellehetetlenítet­
ték a Márciusi Front működését.

Illyés Gyula az évek során ugyancsak több per­
nek volt szenvedő alanya, több írását betiltották. 
1937 novemberében a frissen megjelent Rend a ro­
mokban került betiltásra. A vád: a Dózsa György be­
széde a ceglédi piacon osztály elleni izgatás, a Megjele­
nik pedig vallásgyalázás. 1938. április 22-én zárt tár­
gyalás volt, mert az ügyész féltette a közerkölcsöt. 
A szerző bebizonyította, hogy a Dózsa-vers beszé­
dét a történész Márki Sándor monográfiájának latin 
szövegéből vette át. A vallásgyalázás vádját viszont 
nem ejtették el, 100 pengő pénzbüntetést és a vers 
„megsemmisítését" rendelték el. A versben Jézus 
mint koldus nazarénus, Mária pedig mint cseléd, 
akinek törvénytelen gyereke van, jelenik meg.

Az Athenaeum Kiadó Sárközi György szerkesz­
tésében 1937 elején megindította a Magyarország fel­
fedezése szociográfiai könyvsorozatát. Féja Géza Vi­
harsarok és Kovács Imre Néma forradalom című köte­
teit elkobozták, szerzőik öt illetve 3 hónap fogház- 
büntetést kaptak. E sorozat tervében szerepelt Illyés 
Gyula Kastélyok és kalyibák című munkája a Kelet- 
Dunántúlról, azonban a támadások miatt a sorozat­
nak meg kellett szűnnie. Ugyanez a sors várt 1938 
nyarára a Válaszra is: „El kell hallgatnunk anyagi 
eszközeink fogyatékos volta és szellemi szabadsá­
gunk egyre fokozódó korlátozása miatt." (Búcsú az 
olvasótól) - írták. Híreik közt pedig rendszeresen
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számot kellett adniuk a lapot és szerzőit érő betiltá­
sokról, elkobzásokról, fogházbüntetésekről.

A harmincas években Illyés Gyula irodalmi otthona 
csak 1934-1938 között lehetett a Válasz, a Nyugat vi­
szont 1928-tól megszűnéséig az maradhatott. Közis­
mert, hogy Babits Mihály költészete az 1920-as 
években már nagy hatással volt az akkori pályakez­
dő ifjakra, s az is, hogy Babits egyrészt szenvedélye­
sen figyelte a kortársi lírát, másrészt kereste a jelent­
kezők között azokat, akikkel mester-tanítványi kap­
csolatot alakíthat ki. A tanári pályától eltiltott mű­
vész természetes törekvése volt ez. A tanítványok 
azonban előbb-utóbb hűtlenné szoktak válni, amint 
ezt Szabó Lőrinc vagy József Attila példája bizonyít­
hatja. Vannak azonban kivételek, s a nagy tehetsé­
gek közül ez esetben ez éppen Illyés Gyula volt. 
Kapcsolata Babitscsal a 19 évnyi korkülönbség elle­
nére szinte ideálisan alakult. Ebben közrejátszhatott 
az is, hogy földiek voltak, az is, hogy hasonlóan tág 
volt szellemi érdeklődésük, de leginkább talán az, 
hogy jellemük és természetük is rokonnak bizo­
nyult. Illyést először éppen József Attila vitte el Ba­
bits lakására. Hamarosan rendszeressé váltak a ta­
lálkozások, s nemcsak az irodalmi élet színterein, 
hanem Babits lakásán, esztergomi nyaralójában is. 
1930-ban Illyés, Németh László, Basch Lóránt és 
Farkas Zoltán rendszeresen találkoztak, hogy elmé­
lyítsék latin-tudásukat. Amikor ezt Babits megtud­
ta, maga ajánlkozott közéjük - latin szakos tanár­
ként. 1937 márciusában a már beteg Babitsot Illyés 
elkíséri szekszárdi útjára. Kosztolányi Dezső halála
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Babits Mihállyal a 30-as évek közepén

után, 1937-től Illyés - Schöpflin Aladárral együtt - a 
Nyugat társszerkesztője lett. Babits betegségének sú­
lyosbodásával mind több feladat hárult rá. Babits 
halála után a nevére szóló lapengedélyt nem enge­
délyezték átíratni, így új folyóiratot kellett indítani, 
ez lett a Magyar Csillag, amelynek - Babits végakara­
tának megfelelően - Illyés Gyula lett a szerkesztője, 
társszerkesztője Schöpflin Aladár. Az utolsó szám

92

l
V
5V

~
m

m
m

m
r?

,
; ZJ

Ss
at

 
'



1944. április 1-én jelent meg, a lapot a német meg­
szállás következtében betiltották. Az 1941. október 
1-én induló lap azoknak az esztendőknek a legfon­
tosabb irodalmi fóruma. Nemcsak a Nyugat folytatá­
sa, hanem a Válaszé, sőt bizonyos mértékben a Szép 
Szóé is, az egész magyar irodalom gyülekezőhelye a 
szerkesztő szándéka szerint, aki - az ő kifejezését 
használva - szekértáborba próbálta gyűjteni a ma­
gyarság szellemi erőit. S mint tudjuk, szekértáborra 
akkor volt szüksége őseinknek, amikor mindenfelől 
körülvette őket az ellenség. A Magyar Csillag 48 szá­
ma (havonta, majd kéthetente jelent meg) nemcsak 
az irodalom, hanem a szellemi élet egésze szem­
pontjából jelentős teljesítmény - a világháború esz­
tendeiben Illyés Gyula legfontosabb alkotása. Mara­
dandó szerkesztői tette volt a Babits Emlékkönyv 
(1941) megszervezése és megszerkesztése, valamint 
ugyanez A francia irodalom kincsesháza (1942) eseté­
ben. Ne feledkezzünk meg az évszámról sem. A be­
vezető esszéit így fejezi be a szerkesztő: „A fordítás 
tisztelgés is. Hálánk jeléül szeretném felmutatni ezt 
a tisztelgésgyűjteményt a francia népnek sorsa ne­
héz pillanataiban/' A második világháború éveiben 
szerkesztői munkájáért is, műveiért is egyre dühöd- 
tebbé, alantasabbá váltak a támadások a sajtóban 
Illyés ellen, s olykor nemcsak szélsőjobboldal ré­
széről.

Az irodalmi és a szellemi élet története a két vi­
lágháború közötti korszakról szólva Illyés Gyula 
esetében a Babitssal való kapcsolat mellett, sőt az 
előtt a József Attilához fűződő viszonynak szenteli a 
legtöbb figyelmet. A két pályakezdő alkotó 1927 
második felében ismerkedett meg. Mint egyaránt
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Párizst megjárt és határozottan baloldali gondolko­
dásmódú fiatalok, jó, olykor pajtási viszonyban vol­
tak sokáig egymással. Ennek egyik költői bizonyíté­
ka az a négy darabból álló Szonett-játék, amelynél az 
első két szonett címét és rímeit Illyés adta meg, a 
másik kettőét József Attila, s az üres helyeket a társ­
nak kellett kitöltenie. (A versek József Attila művei 
között szerepelnek.) Köteteket cseréltek egymással, 
benne baráti ajánlással, a Nem én kiáltok kötetbe Jó­
zsef Attila 12 soros verses ajánlást írt be valamikor a 
húszas évek legvégén. Mint már szó volt róla, József 
Attila mutatta be barátját Babitsnak. Együtt dolgoz­
tak a Bartha Miklós Társaságban, ketten kapták a 
feladatot a halálbüntetés elleni röpirat megfogalma­
zására. Lakásaikon is látogatták egymást. Kölcsönö­
sen nagyrabecsülték egymást költőként is.

Elhidegülésük történetét pontosan nem ismerjük. 
Bizonyosan szerepet játszott benne, hogy Illyés a 
Nyugat költője lett, közeli kapcsolatban Babitssal, 
József Attila viszont 1930 elején kritikában és gúny­
versben is megtámadja - és ezzel meg is tagadj 
mestert, méghozzá olyan hangon és szellemben, 
amely után Babits emelkedettsége kellett ahhoz, 
hogy néhány évvel később túltegye magát a sérel­
meken. Szerepet játszottak ideológiai-politikai né­
zetkülönbségek is. Illyés soha nem kapcsolódott be 
az illegális kommunista mozgalomba, József Attila 
viszont már 1934-ben is ellenszenvvel figyelte a né­
pi írók mozgalmát, az Új Szellemi Front idején en­
nek két cikkben határozottan hangot is adott. Igaz, a 
Márciusi Front az ő elismerését is kiérdemelte. Dön­
tő elem, talán „utolsó csepp" is lehetett a híres 
moszkvai út, ugyanis József Attila rettentően szere­
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tett volna kiutazni, s mélyen meg volt győződve ar­
ról, hogy erre, mint marxista vértezettségű költő, ő 
a legérdemesebb. József Attilát azonban sem a 
moszkvai emigráció, sem a hazai kommunisták 
nem tartották se nagy költőnek, se igazi kommunis­
tának, meghívása komolyan szóba sem került. 
Ő azonban mérges cikket írt Miért nem én? címmel, 
s a visszaemlékezek szerint ebben élesen támadta s 
szinte mániákusan Illyést. Környezete lebeszélte a 
közlésről, egyes lapok sem tartották fontosnak ezt, 
ám az írás megsemmisült vagy lappang valahol. 
Ennek a sérelemnek is szerepe lehetett abban, hogy 
1934 szeptemberében József Attila lényegében el­
utasítóan felelt Illyésnek arra a levelére, amelyben a 
Válasz részére kért verset.

S ott van végül a legsúlyosabbnak tartott ügy, a 
vázlatosan már bemutatott Flóra-kapcsolat. Eköz­
ben József Attila - leveleiből kiolvashatóan - már 
valóban egy súlyos beteg - és félrekezelt ember ret­
tegésével és viaskodásával foglalkozott Flóra mel­
lett a képzelt-valódi vetélytárssal is. Itt érdemes 
megemlíteni azt az alig ismert tényt, hogy Illyés a 
Vágó Márta-kapcsolatban is feltűnt, ugyanis 1928 
elején - Ignotus Pál szervezésében együtt jelentek 
meg Vágóék lakásán. Nem sokkal később, egy har­
madik találkozás után a két jóbarát költő azon me­
rengett, hogy jó lenne Mártával komolyan foglal­
kozni, s Vágó Márta emlékezései szerint azon vitáz­
tak, hogy kinek volt rosszabb sora az életben, kit il­
let meg ez a „jó" dolog inkább. József Attila győzött, 
s Illyés többet nem ment fel Vágóékhoz. Flóra em­
lékiratai és Illyés naplójegyzetei szerint 1937-ben is 
lemondott költőtársa javára, pedig ő is válsághely-

95



zetben volt, noha másként. A Siesta-szanatóriumból 
való távozása előtt József Attila több írótársát beké­
rette, köztük Illyést is, akivel kibékült. József Attila 
halála után Szárszóról Szántó Judit Illyésnek írt 
részletes beszámolót. A válaszlevélben olvashatjuk 
a következőket: „egy-két év alatt apám, anyám, bá­
tyám, minden hozzátartozóm meghalt, Attila is 
közébük tartozik most, úgy gyászolom. Hitvány do­
log, magunkat védjük, ha keressük, kit terhel halálá­
ért a felelősség. Igen sok embert és nem csak a kort, 
ahogy maga írja -, de mit segítünk már ezzel őrajta? 
Kivétel nélkül mindenki érezhet lelkiismeretfurda- 
lást, de mindenkinek saját magában kell vezekelnie 
és nemtelen az, aki a maga részét másra akarja tolni. 
(Közli: Murányi Gábor, Magyar Nemzet, 1987. má­
jus 23.) Illyés közreműködött abban is, hogy a halál­
eset előtt megítélt Baumgarten-díjból a hozzátarto­
zónak járó töredék összeget megkaphassa a család.

A világháborús éveket a szakirodalom úgy tartja 
számon, mint a magyar irodalom szürkébb korsza­
kát. Igaz ez a megállapítás például Szabó Lőrinc 
vagy Illyés Gyula pályaképére is, ám csak fenntartá­
sokkal. Illyés az 1933 és 1938 közötti anyagot közlő 
Magyarok naplójegyzetei után költőként szép szerel­
mes verseket publikál, megírja a Haza, a magasban 
hitvallását:

te mondd magadban, behunyt szemmel, 
csak mondd a szókat, miktől egyszer 
futó homokok, népek, házak 
Magyarországgá összeálltak.
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A Hullaevők az egyik legfontosabb háborúellenes 
vers, s 1944-re általában is a háború lesz egyik fő té­
mája, hiszen nemcsak az ő személyes helyzete, ha­
nem az országé is veszélyes. A Rajz, eltépésre 1944 
októberében Szárszón így fejeződik be:

Ki ágyát adta egykor, 
hogy osszam meg vele, 
ki sorsát eddig bírta, 
üres a költő sírja, 
hajítsanak bele.

S egy kicsit visszalépve az időben: az 1938 elején 
megjelent Könnyező hőse is József Attila lehet.

Keletkezett olyan vers is 1944 őszén, mint a Ren­
det, méghozzá megrendelésre. A nemzeti ellenállás 
induló szövegének készült, de október 15-e - a né­
met megszállás - után már nem lehetett cselekedni, 
várni kellett tavaszig:

Rendet, rendet, rendet végre, 
Ki a szennyet a szemétre, 
Házad tája ez az ország, 
Takarítsuk ki a mocskát! /.../

Nem lehet a lég korommal 
tele romlott gondolattal, 
huzatot rá - tégy egy próbát, 
Szellőztesd ki Európát!

S a korszak lezárásának és a korfordulónak az 
egész magyarság számára alapverse a Nem volt elég, 
amely a nemzet egészének és minden egyes tagjának
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a felelősségét taglalja, safő bajt a cselekvéshiányban, 
a korlátozott hatású cselekvésekben látja, mert ez

Nem volt a hazának elég, 
nem volt elég, hogy el ne essen, 
tudd meg, az volt a csoda itten, 
hogy össze nem dőlt már elébb! /.../

Nem volt elég, nem volt elég 
sem a hűség, sem a szívósság, 
mitől egybeáll egy-egy ország 
s nemzet is lesz a nemzedék.

Folyamatosan alkotott prózai műveket is. A Lélek 
és kenyér (1939) Kozmutza Flóra értelmességi és ösztön­
vizsgálataival jelent meg, s valóban közös munka 
eredménye. Flóra akkor éveken keresztül - tehát a 
könyv megjelenése után is - tudományos vizsgála­
tokat folytatott Szondi Lipót sorsanalízis elméleté­
nek alkalmazásával. 150 gyermeknek 5 éven keresz­
tül egészséges és elegendő táplálékot adtak, s arra 
voltak kíváncsiak, hogy a kontrollcsoporttal össze­
hasonlítva a gyermekek fejlődésében milyenek lesz­
nek az eltérések. Ruházkodásuk feljavítására már 
nem volt hivatalos fedezet, azt Illyésék fővárosi is­
meretségi körükben végzett gyűjtéssel próbálták 
meg: még a Nemzeti Bankban is szervezkedett a 
költő-tisztviselő. A kutatás további anyaga az ost­
rom alatt megsemmisült. Illyés szociográfusként, 
tájékozódó szépíróként vett részt a munkában. Do­
bozi élményeiről idősen a Hogy születik színdarab cí­
mű visszaemlékezésében számolt be. (Embereljiik 
meg magunk, 1977).
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Ezekben az években született és jelent meg a Csiz­
ma az asztalon (1941) röpirat-nagyesszéje, amely „a 
paraszti élet dicsérete". A Kora tavasz (1941) a közép- 
iskolás évek nagymértékben regényesített rajza, a 
Mint a darvak (1942) önéletrajzi elemekkel átszőtt 
esszé „egy fiatal írónövendék küzdelmeiről". 
Ezidőben kezdte el írni a Hunok Párizsban fejezeteit, 
közülük jónéhány olvasható volt a Magyar Csillag­
ban. S megjelentek Összegyűjtött versei (1940) a Nyu­
gat kiadásában.

Dacára annak, hogy Illyés Gyula több pernek volt 
szenvedő alanya, többször kihallgatták a rendőrsé­
gen, betiltották könyvét - 1942-ben is azt, amelyben 
József Attila és az ő politikai versei szerepeltek -, a 
rendőrségi nyilvántartásokban kommunistagyanús 
személyként szerepelt, s ugyanakkor a kommu­
nisták is támadták, viszonylagos biztonságban tud­
hatta magát, s ebben egyre elismertebb írói tevé­
kenysége komoly szerepet játszott. Voltaképpen 
minden írói-szellemi csoportosulás elismerte őt, 
legkésőbb persze a konzervatívabb tábor. A szélső­
séges politikai nézetűek és féltehetségek pedig az­
zal fejezték ki rangját, hogy rendszeresen támadták. 
Az írótársadalom nagy része a Nyugatot tekintette 
mércének, s Illyés 1931 után 1933-ban, 1934-ben és 
1936-ban is megkapta a Baumgarten-díjat. Módja 
volt külföldi utazásokra is: 1938-ban Franciaország­
ban járt,s találkozott Károlyi Mihállyal is. A követ­
kező évben ugyancsak Franciaországba - és éppen 
Svájcban kongresszuson lévő feleségéhez - vezet 
útja. 1940 húsvétján rövid időt töltenek Olaszor­
szágban, itt az a groteszk eset történik meg velük, 
hogy a római Magyar Intézetben azzal utasítják el
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szálláskérését, hogy ők nem turistaszálloda. 1941 
nyarán a Kozmutza-rokonokat keresték fel Erdély­
ben, s többször járt még a visszacsatolt területeken, 
például 1942-ben Kolozsvárt a könyvnapon. Házas­
sága boldog volt, lányuk született, Újszülött című 
verse az egyik legszebb magyar baba-köszöntő. 
Naplójegyzeteiben később rendszeresen foglalko­
zott a növekvő aprósággal.

Illyés és számos társa továbbra is résztvett azok­
ban a törekvésekben, mozgalmakban, amelyek a vi­
lágháború kitörésével még nehezebbé váló politikai 
viszonyok között is próbáltak valamit tenni az or­
szág állapotának megváltoztatásáért, a szociális, a 
demokratikus és a nemzeti értékek védelméért, na­
gyobb fokú érvényesítéséért. 1940-ben cikket írt 
Hatvan fogoly magyar érdekében, akik a spanyol pol­
gárháború befejezése után francia fogolytáborokban 
sínylődtek. A Népszava nem volt hajlandó a közlés­
re, csak a Magyar Nemzet.

1942 elején szerveződött meg a Magyar Történel­
mi Emlékbizottság, amelynek nyilvános célja 1848 
emlékeinek összegyűjtése, szellemének ápolása, va­
lódi pedig ezzel együtt a magyar függetlenség és 
szabadság eszméiért való harc volt. Illyés nemcsak 
a felhívás egyik aláírója, ő szorgalmazta az 1942. 
március 15-i tüntetést is a Petőfi-szobornál, amely 
sikeres volt, ám a rendőri erőszak miatt az emlékbi­
zottságnak be kellett fejeznie alig megkezdett mun­
káját.

Ugyancsak 1942-ben, a hadi helyzet változásának 
következtében az ország vezetése megprólta gyen­
gíteni a németekhez kapcsoló erős köteléket. Kállay 
Miklós lett márciusban a miniszterelnök, s nemzet-
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védelmi propagandaminisztérium létesült. Meg­
próbálták az írókat - elsősorban a népieket maguk 
mellé állítani. 1942 november végén Lillafüreden 
többnapos konferenciát rendeztek, amelyen a mi­
niszterelnök mellett résztvett nagybaconi Nagy Vil- 

honvédelmi, Antal István propagandaminiszer 
és Szombathelyi Ferenc vezérkari főnök is. E tanács­
kozásnak az lett a végeredménye, mint egykor az Uj 
Szellemi Frontnak: kölcsönösen megállapíthatták, 
hogy nincs közös alap a komoly tárgyalásokhoz. 
Van azonban olyan vélemény is, amely szerint 
Kállay nyugati orientációjában szerepe lehetett az 
írók meghallgatott véleményének.

A Magyar Csillag 1943. május 15-i számában jelent 
meg az az Együttes vallomás, amelyet Illés Endre, Ily- 
lyés Gyula, Kodolányi János, Márai Sándor, Tamási 
Áron, Veres Péter és Zilahy Lajos írt alá. Ebben a 
magyar írót a nemzet lelkiismeretének, az egyete- 

érdekek képviselőjének nevezik, s fegyelme­
zettségre szólítanak fel:

„Korváltó és háborús időkben, amikor a szenve­
délyeket sok minden csábítja nemtelen csapongás- 
ra, nem könnyű a fegyelem benső fogadalmában él­
ni. S bár, éppen hangadó helyeken, vajmi ritkán ér­
tékelik ezt az önkéntes fegyelmet, mi mégis erre kö­
teleztük magunkat, mint ahogy a magyar falu és a 
munkástömegek is ilyen fegyelemben élnek. Téved­
ne azonban bárki, aki azt gondolná, hogy a magyar 
író önkéntes fegyelme a magyar sors mai vajúdásá­
ban csökkent éberséget jelent, vagy elaltatott szen­
vedélyt a nemzeti fejlődés és a társadalmi átalakulás 
dolgában. Egyedül a szellem méltóságát, a gondol­
kodás, a beszéd és az írás színvonalát szeretnők fe­
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gyelmezetten, s oly sok veszély között megőrizni. 
Meg kell őriznünk, mert úgy hisszük, hogy a szel­
lem erkölcsi tekintélyére, valamint a beszéd és az 
írás emberi hitelére igen nagy szükség van. S bizo­
nyára még nagyobb szükség lesz rá akkor, amikor 
megújult nemzetet kell majd teremteni, igazságos 
magyar és emberi társadalmat, s valóban édes Ha­
zát a dolgozó magyaroknak."

A Nemzeti Parasztpárt 1943 májusában Országos 
Mezőgazdasági Földmunkás Szakosztályt hozott 
létre. Az előkészítésben, a szervezésben Illyés Gyu­
la tevékeny szerepet játszott.

A viszonylagos védettségnek 1944. március 19-én 
a német megszállás vetett véget. Aznap régi barátja, 
Markos György tanácsolta, hogy legalább átmeneti 
időre vonuljon illegalitásba ő is. Németh Lászlóval 
Gödre mentek, az ő szüleihez. Néhány nap múlva a 
fővárosba utazott, hogy munkatársaival megbeszél­
je a Magyar Csillag ügyeit. Ekkor értesült arról, hogy 
egy csendőrszázados kereste őt a szerkesztőségben, 
majd tovább érdeklődve telefonon megtudta, hogy 
munkahelyén, lakásán is. Nyilvánvalóvá vált, hogy 
bujdosnia kell. Azt csak jóval később tudhatta meg, 
hogy a tiszt - az ellenállás tagjaként - éppen azért 
kereste, hogy figyelmeztesse: rajta van a letartózta­
tandó személyek listáján. A Dunántúlon bujdosott a 
rokonoknál, ismerősöknél. Augusztusban a fővá­
rosba jött, de 1944 októberében ismét menekülnie 
kellett. Már október 12-én jóakaratú figyelmeztetést 
kapott Németh László, s Illyés vele utazott Balaton- 
földvárra, barátjának rokonaihoz. Heteket töltött itt, 
majd Tihanyban is, részben családjával, Flóra szü­
leivel. Közben újra oroszul tanult. Karácsony előtt
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mégis felköltöztek a fővárosba, itt élték át, Budán az 
ostromot. Illyésnek az lehetett a szerencséje, hogy 
amikor a nyilas hatalomátvétel után házkutatást 
tartottak a lakásukon, s elvitték volna, a háztartási 
alkalmazott szavai alapján azt hitték, hogy gazdája 
Debrecenben van ismerősöknél. (Debrecent október 
19-én elfoglalta a szovjet hadsereg.) Mint ismeretes, 
Buda csak 1945. február 13-án szabadult fel.
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ÍA demokratikus kezdet 
és a diktatúra évei

z alábbi naplójegyzet 1945 márciusából 
való: „Az emberek tekintetéből látom, 
milyen ló került alám, van alattam: hova 
nyargalhatnék föl, ha csak egy kicsit is el­

engedném a kantárt. Tegnap S. a kezembe nyom 
egy százezres példányban megjelent füzetet: Révai 
a nemzetgyűlés színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, 
Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni a nyu­
galmat és az emberséget. Még át se mentem Pestre, 
s máris: pártvezetőségi tagság, díszképviselőség, 
külföldi megbízatás. A múlt héten Zilahy és Szent- 
györgyi autón feljöttek a hegyre, tegnapelőtt Illés 
Béla és Kárpáti: az írószövetség elnöksége. De ami­
től kifakadt a könnyem: Zilahy két kiló lisztet, egy 
fél kiló lekvárt és tojást hozott Ikusnak, Illés egy 
csomag cukrot. Mindenki azt fogja hinni: szerény­
ség vagy pláne - gyengeség. Minden visszatartott 
lépéstől itt magamban emelkedek egyet. Minden el­
veszett „chance" egy lépcső a legnagyobb téthez. 
A visszatartott ütések verik a lelket acéllá."

A párt természetesen a Nemzeti Parasztpárt, amely 
a kísérletek után 1944 végén válhatott igazi párttá. 
A szerveződés előkészítésében komoly szerepe volt 
a népi írók mozgalmának, és a Szabad Szó című lap­
nak, amely az 1944 márciusi betiltás után újra meg­

A

104



indulhatott. (Illyés már a háborús években munka­
társa, szerkesztőbizottsági tagja e lapnak.) Mire Bu­
dapest felszabadulhatott, már hónapok óta műkö­
dött Debrecenben az Ideiglenes Nemzetgyűlés, 
amelynek Illyés májustól tagja, a Nemzeti Paraszt­
pártnak egyik vezetője lehetett. Az 1945 áprilisában 
létrejött 21 tagú intézőbizottságba beválasztják, s 
1946 márciusáig viselte ezt a tisztséget. Már 1945 
nyarán fontosnak tartotta, hogy pártja elhatárolód­
jon a kommunista párttól, azaz határozottan önálló 
arculatot mutasson híveinek. E pártnak kezdettől 
volt egy baloldali és egy jobboldali szárnya. Az 
előbbit elsősorban Erdei Ferenc és Darvas József 
képviselték, s mint jóval később kitudódott, ők a 
kommunista párt beépített emberei, Darvas régi il­
legális párttag. A jobboldaliakat Kovács Imre és Far­
kas Ferenc irányította. A párt elnöke, Veres Péter és 
Illyés is e két szárny között állt, bár Illyés a jobbol­
daliakhoz közelebbi nézetet képviselt, s még a párt­
szakadás kérdését is fölvetette. 1946 őszén ő is aláír­
ta Kovács Imrééknek Veres Péterhez intézett memo­
randumát, amelyben a párt politikájának módosítá­
sát javasolták: távolodást a kommunistáktól, köze­
ledést a kisgazdákhoz. Kovácsékat okkal aggasztot­
ta a kommunista befolyás alatt álló rendőrség dikta­
tórikus magatartása, a bontakozni kezdő demokrá­
cia veszélyeztetettsége. Miután a baloldali álláspont 
érvényesült, Illyés Gyula 1946 februárjában lemon­
dott a Szabad Szó szerkesztőbizottsági tagságáról, 
majd 1946 március 15-i levelében lemondott párt­
tisztségéről és képviselői mandátumáról. A párt ve­
zetősége lépését tudomásul vette, de kérte, hogy 
képviselői mandátumát tartsa meg.
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A földosztással 1945 tavaszán teljesülni látszott a 
népi írók mozgalmának egyik fő célkitűzése. Illyés 
egyik legismertebb versét - Megy az eke - az új gaz­
dáról írta meg. Még 1945 tavaszán riportútra megy 
szülőföldjére, s tapasztalatairól külön kis könyvben 
számol be (Honfoglalók között). 1946 nyarán meg­
szervezi a Népi Művelődési Intézetei, megír egy kiált­
ványt A parasztság művelődése ügyében.

1946 októberében sikerült újraindítani a Választ 
Illyés Gyula szerkesztésében. A nyugatosok azt vár­
ták volna tőle, hogy a Nyugatot támassza új életre, a 
kommunisták, hogy az ő irányvonalukat kövesse. 
A lapot indító szerkesztői cikk azonban a népi írók 
centrumának programját adja meg: „A hajdani Vá­
lasz minden tanulmányának, sőt szinte minden ver­
sének és novellájának alján ez a gondolat dobbant: 
földet. (...) Ha a föld helyett ezentúl a szövetkezet és 
a népműveltség lesz ez a vissza-visszatérő gondo­
lat, az olvasó megérti: csak a szó változott, a lényeg 
nem. A társadalmi vívmányok közül csak azokat te­
kinthetjük érvényes, valóságos, lényegükben meg­
szerzett vívmányoknak, amelyek a szegényparaszt­
ságra is érvényesek, amelyek a parasztságig valósá­
gosan is lehatnak." (Az idő kérdései). Lényeges állítás 
a következő: „Még egy gondolat a jellegzetes ma­
gyar helyzetre, a munkások és parasztok e fölfejlő­
désére: politikailag az előbbiek mozgalma szolgál­
hatja erősebben ezt a szövetséget; az irodalom dol­
gában az utóbbiaké, ahogyan az eddigi alakulás is 
mutatja." A Válasz a korszak legszínvonalasabb 
szépirodalmi-társadalompolitikai folyóirata, amely­
ben a népiek - Németh László, Szabó Lőrinc, Veres 
Péter, Kodolányi János, Illyés Gyula és mások mel­
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lett Jékely Zoltán, Vas István, Weöres Sándor és még 
többen is szerepeltek, s helyet kaptak a legfiatalab­
bak is, mint például Sarkadi Imre, Fodor András, 
Kormos István. A Válasz nagy tette Bibó István ta­
nulmányainak közlése. A lap szerkesztésében ko­
moly szerepet játszott Sárközi György özvegye, Sár­
közi Márta. Az 1949-es júniusi számmal a folyóirat­
nak meg kellett szűnnie. Részben oka volt ennek az 
anyagiak hiánya, de döntő a politikai helyzet. Ed­
digre túl vagyunk a többpártrendszer felszámolá­
sán, s a proletárdiktatúra kulturális politikájának 
irányítói egyre dühödtebben támadták a Választ és 
szerzőit.

A II. világháború utáni hónapokban, de még 
1946-ban is feltűnően sok nyilvános támadás érte a 
népi írókat és mozgalmukat, főként a szociálde­
mokrácia és a polgári radikalizmus képviselőinek 
részéről. Követelték felelősségre vonásukat, börtön­
be csukásukat, de legalábbis a nyilvánosságból való 
kitiltásukat. Az „urbánusok" úgy érezték, hogy a 
történelem őket igazolta: a népiek a fasisztákkal 
együtt meneteltek, de legalábbis ideológiai támaszt 
adtak nekik. Mindez egy-két kivételtől, néhány 
többféleképpen értelmezhető írástól eltekintve egy­
általán nem volt igaz. Az össztűz Szabó Lőrincre, 
Németh Lászlóra zúdult - és kisebb részben Illyés 
Gyulára. A kommunista pártnak azonban, főként a 
választásokon elért gyenge eredményei miatt szük­
sége volt a Nemzeti Parasztpártra, már csak azért is, 
mert Erdei Ferenc révén ott komoly befolyással ren­
delkezett. Feltehetően abban is reménykedtek, hogy 
a népi írók nem kis részét sikerül egyértelműen ma­
guk mellé állítani. Milyen árulkodó azonban ez az
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1945. április 28-i naplóbejegyzés is: »Zuhogó esőben 
a Szabad Nép-hez. (Felszólítottak: törlesszem, hogy 
autót kaphattam Ozorára.) Vita Révaival, hogy nem 
Szekfű körül csoportosul az igazi magyar szellem, 
hanem Németh körül. A végén: egy világ választ el 
tőled, mondja. „Lesz miről beszélgetnünk leg­
alább."« Révai hamarosan erre is reagált egy cikké­
ben, azt fejtve ki, hogy az értelmiség mindkét, tehát 
a Szekfű és a Németh mögötti táborára szükség van. 
Németh László kapcsán ez nyilvánvalóan csak poli­
tikai taktika volt, hiszen ő - és Szabó Lőrinc, s más 
meggyanúsítottak is - jelentős mértékben Illyés 
Gyula határozott közbenjárásnak köszönhették sza­
badságukat, publikációs lehetőségeiket. Illyésnek 
komoly szerepe volt abban is, hogy írókat nem állí­
tottak végül igazolóbizottság elé. Szó volt arról is, 
hogy a Parasztpárt által megkapott vallás- és közok­
tatásügyi tárcát Illyés vegye át, de ő ezt nem vállal­
ta, Tamási Áront, majd Keresztury Dezsőt ajánlotta. 
Nem csak a barátait védte: próbált a háborús bűnö­
söknek is kegyelmet kérni.

A Magyar Kommunista Pártnak az volt a célja, 
hogy Illyés Gyulát, aki komoly baloldali múlttal, sőt 
a kommunista politikusok között széleskörű szemé­
lyes ismeretségekkel is rendelkezett, ugyanakkor a 
szellemi-irodalmi élet egyik központi, legnagyobb 
hatású alkotója, egyértelműen a maga oldalára állít­
sa. Kezdettől érezniük-tudniuk kellett azonban, 
hogy ez nehéz feladat. Lépésről-lépésre nyomon kö­
vethették azt is, hogy Illyés a Nemzeti Parasztpárt­
ban nem a baloldaliakkal tart, majd azok erőszakos­
sága miatt félre is áll. Amikor 1946 végén megjelent 
a Hunok Párizsban, amelyben fontos helyet foglal el a
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húszas évek párizsi emigrációs magyar munkás- 
mozgalmának bemutatása, annak eltorzulása, elér­
kezett az idő Illyés nyilvános és egyre határozottabb 
kommunista bírálatára. A Szabad Nép 1947. január 
12-i számában közölte Horváth Mártonnak az MKP 
politikai akadémiáján tartott előadását, amelynek 
egésze az Illyés-pálya bírálata. Eszerint „Illyés túlsá­
gosan szűk, a munkásság felé bizalmatlankodó ide­
ológiai beállítottsága okozta, hogy kilendült eredeti 
pályájából és a polgári világ vonzásának hatása alá 
került." A Magyar Csillagról „aligha állíthatjuk, hogy 
balfelé kereste volna a megújulás útját. Inkább küz­
dött a germanizmusok, mint a németek ellen." A Hu­
nok Párizsban lényege: „elkezdi a munkásmozga­
lommal és befejezi azzal, hogy hátatfordít a mozga­
lomnak." így bizony „Ha Illyés visszavonultság és 
hosszabb habozás után ismét a polgárság felé veze­
tő utat választja, ha saját magát ismétli, akkor a ha­
ladó vonások fokozatosan semmivé válnak nála." 
(Illyés Gyula) Igaz, hogy néhány hónappal később a 
szélsőséges hangvételű Zsolt Bélával szemben vé­
delmébe vette Illyést Horváth Márton, aki az MKP 
központi vezetőségének tagja, a Szabad Nép fő- 
szerkesztője, a kulturális politika egyik irányítója. 
1950-es könyvében olvasható egy még szigorúbb 
Illyés-bírálata. Ebben a Választ ellenforradalmi 
irányzatú lapnak nevezi, Illyést pedig alig fejlődő, 
következetes ingadozónak, aki bűnbeesett: »éles, el­
vi kritikát alkalmazunk először is a Válasz irányza­
tával, a némethlászló-izmussal szemben, ideológiai­
lag megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi irányza­
tot, mely él és visszaél Illyés nevével. Ugyancsak 
éles, elvi kritikának vetjük alá Illyés egész politikai
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és írói pályafutását - természetesen nem azzal a cél­
lal, hogy Illyést megsemmisítsük, hanem azzal a 
céllal, hogy hibáira és álláspontjának tarthatatlansá­
gára ráébresztve őt, elősegítsük politikai és írói csat­
lakozását népi demokráciánkhoz. (...) Lehet, hogy 
Illyést nehezebb „indulásra" késztetni, mint ötmillió 
parasztunkat. De - meg kell kísérelni.« (A „Válasz" 
köre) Amikor 1950 februárjában a Magyar Dolgozók 
Pártjának Politikai Akadémiáján hatalmas terjedel­
mű előadást tartott, abban Németh Lászlót nevezte 
meg, mint az ellenséges írók legszemléletesebb pél­
dáját. Majd felsorolta a demokratikus rendszer írói 
táborának 18 képviselőjét, hozzátéve, hogy „Ide le­
het sorolni - bár nála eddig csak az ingadozás volt 
állandó - Illyés Gyulát." (Magyar irodalom - szovjet 
irodalom)

S bár 1948-ban Illyés az elsők között kapta meg a 
Kossuth-díjat, ekkor még vitathatatlanul rangos tár­
saságban, Déry Tiborral, Füst Milánnal, Lukács 
Györggyel és Nagy Lajossal együtt, a fordulat éve 
után megfagyott körülötte a levegő. Ő maga nem­
csak a politikai, hanem az irodalmi életből is igyeke­
zett - amennyire ez lehetséges volt számára - ki­
vonni magát, még földrajzilag is: minél több időt 
töltött tihanyi visszavonultságban. (Telefon híján, 
rossz közlekedési körülmények között, nehezen 
volt elérhető.) Új lírai kötetet 1947 és 1956 között 
nem adott ki, 1952-es válogatott kötetébe csak né­
hány új művét vették fel, köztük a nevezetes Az épí­
tőkhöz címűt.

A Magyar írók I. Kongresszusa 1951 április végén 
ülésezett. A referátumok után elsők között kapott 
szót egy ifjú akarnok - aki aztán soha, még önálló
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Illyés Gyula Németh Lászlóval Sajkodon

kötetig sem jutott el -, s számonkérte Illyés Gyulán 
a hallgatást, az „egész dolgozó nép nevében" közöl­
ve, hogy csalódott az alkotóban. Felszólította, hogy 
válaszoljon: „mi a véleménye pl. a termelőszövetke­
zeti mozgalomról, a csatornázásról, vagy tervünk 
büszkeségéről, a Dunai Vasműről?" Illyés másnap 
válaszolt is. Bevezetőül a haladó író és az időszerű­
ség fogalmát értelmezte, majd felolvasta duna- 
pentelei látogatása alkalmából írott, még nem egé­
szen késznek nyilvánított versét. A riportelemeket 
is tartalmazó vers arra is figyelmezteti az építőket, 
hogy „rajtatok / fordul meg: börtönt rakjatok /
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vagy bástyát, jól vigyázzatok!", majd így fejeződik 
be: „leomlanak / bálványok, trónok, égi-földi 
szentek, / de nem amit a munka megteremtett." 
A „hosszantartó, nagy taps" ellenére záróbeszé­
dében Révai József vitázott - nem a verssel, ha­
nem - általában Illyés magatartásával, kettős kötött­
ségével, s továbbra is óvta „bizonyos barátoktól". 
(A Magyar írók Első Kongresszusa, Bp., 1951., Művelt 
Nép Könyvkiadó)

1952 márciusában volt Rákosi Mátyás hatvanadik 
születésnapja. Ebből az alkalomból a publikáló írók­
nak kötelessége volt megszólalni a köszöntő antoló­
gia számára. Illyés Gyula 1926 nyarán, nem sokkal 
hazatérése után a Rákosi-perről tudósító kommu­
nista francia újságírónak volt a tolmács-kísérője, s 
így jelen volt egy néhány perces látogatáson, amely­

újságíró engedélyt kapott. Ezt a régi emléket 
írta meg, ma is vállalhatóan. 1953 márciusában 
meghalt Sztálin. Egy halottról búcsúként csak szé­
pet illik mondani, a rövid cikk befejezése azonban 
kétélű: „Nemcsak hidak és városok viselik az ő ne­
vét: azt fogja viselni ez a korszak is, amelyben hívei 
és ellenségei egyaránt benne éltek, és az ő hatására 
alakultak. Életem nagy becsvágya, hogy ezt a kor­
szakot, mint író méltó módon ábrázoljam." (Törté­
nelmet csinált, újraközlése: Naplójegyzetek)

A korszak leghitelesebb egyidejű irodalmi megje­
lenítése, az Egy mondat a zsarnokságról még 1950-ben 
keletkezett, bár kiadhatatlan volt. A fordulat éve, 
1948 valóban megszólított minden írót. Hivatalosan 
csak két eset volt lehetséges: vagy szocialista lett va­
laki, vagy „ellenség". Vagyis közölhető vagy közöl- 
hetetlen. A középút csupán átmeneti lehetett: amíg

re az
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megérik az elhatározás, azaz szocialistává fejlődik 
az alkotó. Ezt az átmenetiséget, „ingadozást" a leg­
tovább Illyésnek engedte meg, nézte el az MDF iro­
dalompolitikája, lényegében 1947 és 1952 között. 
Nem mondtak le róla, mert nem tehették meg, 
ugyanis a szólamok ellenére semmi olyat nem tud­
tak felmutatni Illyés múltjában, amit Illyés ne vállal­
hatott volna, s amire egy tisztultabb marxizmusnak 
ne kellett volna elismerően bólintania. Illyés maradt 
Révaiék számára a „népfrontosság" utolsó lehető­
sége.

Csupán két út volt megengedve, a valóságban 
azonban, főként az első időszak esztelen szigora 
után, bekövetkezett némi enyhülés. Ez tette lehető­
vé, hogy az ellenségnek minősített írók egy része 
műfordítóként, rádiós szerkesztőként, a gyermek- 
és ifjúsági irodalom alkotójaként tevékenykedhes­
sen. Nem volt idegen ez a terület Illyéstől sem. For­
dít ő is, ezekben az években főként drámákat 
(Racine, Molière, Beaumarchais), kiadja a Hetvenhét 
magyar népmesét (1953), amely azóta alighanem 
megkaphatná a legtöbbször kiadott magyar szép- 
irodalmi alkotás kitüntető címét. Néhány irodalmi 
témájú esszét is közölhetett. Néhány verse is megje­
lent. Mindez azonban periférikusság mindaddig, 
amíg meg nem találja azt a témakört, amelyen ke­
resztül a hazateremtés szükségességét ismételten 
kifejezheti, s ez a témakör, az 1949 és 1956 közötti 
évek alapeszméje a hazateremtés és a honvédelem 
összekapcsolása oly módon, hogy nem csupán el- 
szakíthatatlanságukat mutatja fel, hanem nyomaté­
kosan azt is, hogy a néptömegek nélkül nem lehet se 
hazát teremteni, se megvédeni azt. Mindez az adott
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pályaszakaszban úgy valósul meg, hogy mind erő­
teljesebbé válik a honvédelem, az ellenség elűzésé­
nek a gondolatköre. Az írónak gyermekkorából 
nagy élménye 1848 és Petőfi eszmeisége. így termé­
szetes, hogy a centenárium után filmregényt ír Két 
férfi (1950) címmel Petőfiről és Bemről. Maga a film, 
a Föltámadott a tenger (1953) a sok filmgyári átdolgo­
zás után elég messze került az eredeti mű szellemi­
ségétől, mert a kor sematikus történelemszemléle­
tének megfelelően csak a győztes forradalmat mu­
tatja be. Az író mindenesetre másodszor is Kossuth- 
díjat kap 1848-49-et bemutató műveiért.

A filmregényt három dráma követi. Az Ozorai pél­
da (1952) az azonos című versben korábban már le­
írt 1848 őszi haditettet jeleníti meg, az egyszerű em­
berek hősiességét. Nem igazán jó dráma (operaszö­
vegkönyvnek készült), de fontos előtanulmány a 
Fáklyalánghoz, amelyet 1952. december 12-én mutat­
tak be a fővárosi Katona József Színházban. A vilá­
gosi fegyverletétel előtti napokban Aradon játszó­
dik, az utójáték pedig az öreg Kossuthnál. A mű tör­
ténelmi tényeket és legendákat játszat át egymásba. 
Kossuth és Görgey szembeállása a drámában végül 
az igazi hazafi és az áruló kettőségében mutatkozik 
meg, holott a történelmi valóság nem ez volt. Azon­
ban a dráma vitáinak is az a lényege, hogy mi mó­
don menthető meg a haza, és nemcsak a történelmi, 
hanem a drámabeli Görgey is ezen fáradozik. Kos­
suth inkább a hősi halált tartja példaerejűnek, Gör­
gey az emberek életbentartását. Ám amiként 1849 
augusztusa nem kínált reális utat a magyar függet­
lenség megőrzésére, úgy 1953 táján sem volt erre le­
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hetőség. E tényből nő ki Kossuth - és Illyés - csoda­
váró hite: a szabad országban élő szabad nép álma. 
Ezt erősíti meg az utójáték, amelyben egy hajdani 
katonája látogatja meg az agg Kossuthot, és a nép 
történelmi ítéletét fogalmazza meg azzal, hogy a 
megalkuvásmentes magatartást eszményíti. A drá­
ma hatalmas sikert aratott.

A Dózsa György bemutatójára 1956. január 20-án 
került sor a Nemzeti Színházban. Ez a mű a tör­
ténelmi időben jóval messzebbre ugrik vissza, még­
is ez szól a legközvetlenebbül a megírás jelenéhez. 
Ezt elég pontosan érzékelte a korabeli fogadtatás is, 
amely ha áttételesen, de szóba hozta a jelen igazi 
gondjait. Dózsa kettős kötöttsége az osztályharcra 
és a nemzeti függetlenségre Illyés Gyuláé is, hiszen 
a dráma kimondja, hogy az ellenséggel le kell 
számolni, a külsővel is, s hogy az országra Mohács
vár.

A két utóbbi drámával azonos súlyú mű a Bartók. 
E vers 1955. október 14-én jelent meg a Színház és 
Mozi lapjain, s az újságot gyorsan kivonták a forga­
lomból, szerkesztőjét leváltották. Bartók zenéjének 
nagy részét a Rákosi-kor a szovjet álláspont alapján 
„formalizmusa" miatt elítélte, számos művét nem 
lehetett előadni, még a Cantata profanat sem. 1955 
éppen az újra elfogadás esztendeje lett. A vers Bar­
tók művészetének lényegét ragadja meg és fejezi ki. 
A disszonanciát egy disszonáns valóság kifejezőjé­
nek tartja a költő, s nemcsak a századeleji magyar, 
hanem általában a huszadik századi viszonyokat te­
kinti az embertől idegennek, a jó rendet akaró nép­
tömegek érdekeinek ellentétesnek:
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Mert éppen ez a jaj kiált 
Mennyi hazugul szép éneken át 
a sorshoz, hogy harmóniát, 
rendet, igazit vagy belevész a világ: 
belevész a világ, ha nem 
a nép szólal újra - fölségesen!
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1956 nyarán, a nándorfehérvári győztes csatának 
és Hunyadi János halálának 500. évfordulójára ké­
szült és jelent meg a Hunyadi keze, amely ismét csak 
történelmi példán keresztül utal a jelenre és buzdít 
a cselekvésre. Ekkor avatták fel Pécsett Pátzay Pál 
lovasszobrát, s erre is utal a mű sírversbetétje:

sç5g

Pt

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve, a gyászé: 
Nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

Az 1945 utáni évtized történéseire való ráutalás 
magától értetődő, az 1956-os forradalom után vi­
szont arra is vonatkoztatható lett a szöveg, amely 
nem is került kötetbe, csak 1968-ban. 1956 legna­
gyobb verse, Nemzeti dala az Egy mondat a zsarnok­
ságról (1950), amely a legendássá vált Irodalmi Újság 
november 2-i számában jelent meg, aztán Magyar- 
országon Illyés Gyula életében soha többé. (A halá­
la előtti években már a hatalom szerette volna a 
közlést, de ekkor Illyés nem járult már hozzá.) 
E versben annyi közvetlen korhoz kötés sincsen, 
mint a Bartók-ban: minden kor mindenfajta zsarnok­
sága tárgya. Ez a vers rájátszik Eluard híres 1941-es 
Szabadság-ára, mely az antifasiszta ellenállás egyik
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nagy alkotása, s rájátszik a litánia-formára, annak 
ismétlő-szerkezetére, léthelyzetére: az irgalomért 
való könyörgésre is. Kiindulópontja egy látszólag 
tautologikus állítás: „Hol zsarnokság van, / ott 
zsarnokság van", s a folytatás azt az addig ki nem 
mondott tételt bizonyítja átütő erővel, hogy az ilyen 
társadalomban senki és semmi nem maradhat érin­
tetlen: a magánéletbe, a mindennapok idillinek lát­
szó perceiben is behatol a fertőzhet: „hol zsarnok­
ság van, / mindenki szem a láncban".

Az 1945-ben alakult írószövetség elnökségének 
tagja volt Illyés Gyula, de ez számára inkább csak 
formális megbízásnak bizonyult. 1956-ban azonban 
bizonyosan fontos szerepet játszott ő is. Sürgette az 
elhallgattatott írók munkáinak kiadását. A nyár végi 
irodalmi laptervek között szerepelt egy művészeti fo­
lyóirat, a szerkesztő bizottság tagjai Déry Tibor, 
Domanovszky Endre, Illyés Gyula, Kodály Zoltán és 
Lukács György lettek volna. Az 1956. szeptember 
17-i írószövetségi közgyűlésen a második legtöbb 
szavazatot kapta az elnökség tagjai közül. Az októbe­
ri forradalom napjaiban az írószövetség volt az egyik 
központ. November másodikán taggyűlést tartottak, 
s ezen a helyzet természetéből következően szélsősé­
ges vélemények is elhangzottak. Illyés Gyula a visz- 
szaemlékezők-vallomástevők egybehangzó vélemé­
nye szerint - Veres Péter elnökkel egyetemben - ki­
egyensúlyozó szerepet játszott, csillapította az indu­
latokat. A forradalmi bizottságot javaslókkal szem­
ben azt fejtette ki, hogy a szeptemberben választott 
elnökség meg tud felelni ennek a feladatnak.

A forradalom győzelme után sorra alakultak meg 
a pártok. A kommunista Erdei Ferenc bejelentette a
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Nemzeti Parasztpárt újjászervezését, erre az igazi 
népiek a Petőfi Pártot alapították meg október 31-én 
Vajdahunyadvárban. A névadó Illyés Gyula javasla­
tára az ideiglenes vezetőségbe politikusok, az irá­
nyító testületbe írók kerültek. Ismét javasolták, 
hogy Illyés legyen miniszter (népművelési). No­
vember 2-án vagy harmadikán Illyés beszélni kí­
vánt a rádióban, felhívással fordulni a világ íróihoz, 
a kormány azonban nem engedte meg. Esetleg ez a 
szöveg került elő évtizedekkel később a tihanyi kő­
asztal egyik zugából, üvegbe rejtetten. A felhívás a 
forradalom igazságát vallja, és kéri, hogy segítsenek 
megmenteni a nagy veszélyben Magyarországot. 
De felhívta Illyés például a moszkovita Illés Bélát is, 
és fölajánlotta neki a segítségét.

A forradalom leverése és az írószövetség működé­
sének 1957. januári felfüggesztése után a magyar 
írótársadalom igen nehéz helyzetbe került. Illyés le­
tartóztatására - Déryvel ellentétben - nem találhat­
tak semmi indokot. A Kádár-ellenes tábor, s eleinte 
ez jelentette a döntő többséget, Illyés Gyulát tekin­
tette szellemi és praktikus értelemben is vezérnek. 
A régi-új párt és rendszere a drasztikus terror elle­
nére is sokáig bizonytalankodott, hogy mit tegyen. 
1957 tavaszán Kossuth-díjat adtak Németh László­
nak és Szabó Lőrincnek, majd néhány hét múlva be­
tiltották a Németh-dráma, a Széchenyi előadásait a 
célzatos nézőtéri tapsviharok miatt. Letartóztattak 
írókat, s ezzel fenyegetni és megnyerni egyaránt 
akartak. A bolsevik terror időszakában Illyés is tehe­
tetlen volt. 1957 tavaszán - Németh Lászlóval
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együtt - hajlandó volt őt fogadni Kádár. A letartóz­
tatott írók érdekében akartak eljárni, de semmi 
eredményt nem érhettek el. Illyést annyira megvi­
selték az események, hogy három hetes altatókúrán 
volt kénytelen résztvenni a hárshegyi szanatórium­
ban. A Kádár-rendszer politikailag májusra konszo­
lidálódott, de az írók nagy része még szembenállt 
velük. A megtörésre 1957 augusztusának végén ke­
rült sor. Szeptember elején tárgyalni készültek az 
ENSZ-ben a magyar-ügyben kiküldött különbizott­
ság jelentését. Kádárék egy tiltakozó nyilatkozatot 
szövegeztek meg, amely ellenforradalomnak bé­
lyegzi 56 októberét, elutasítja a beavatkozást 
gyár belügyekbe. Kampányszerűen, olykor behí­
vásokkal gyűjtötték az aláírásokat. Azzal vették rá 

sok ellenkező személyt, hogy egyrészt fe-

a ma-

erre a
nyegettek: további letartóztatások várhatóak, más­
részt csábítottak: felmentő és enyhe ítéleteket ígér­
tek a perekben. Kiélezve: Déry és Zelk életéről is szó 
volt. A nyilatkozat alatt több mint kétszáz név van, 
de könnyen lehetséges, hogy egyesek nevét csak 
odahamisították. Akár Illyését is, aki Déry jó barát­
ja volt. A Déry-perben tanúként kiállt írótársa mel­
lett. Aláírásokat tartalmazó példány máig nem ke­
rült elő.

1958 első felében az MSZMP Központi Bizottsága 
mellett működő kulturális elméleti munkaközösség 
tanulmányi-terjedelmű állásfoglalást tett közzé a 
népi írókról és mozgalmukról. Megkülönböztette a 
mozgalmat ideológiai, politikai és irodalmi szem­
pontból, s már a bevezetőben leszögezte, hogy erős 
nacionalizmus és harmadikutasság jellemzi. Az 
utolsó fejezetben pedig az válik hangsúlyossá, hogy
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komoly felelősség terheli őket az „ellenforradalom 
szellemi előkészítésében való részvételért". A szö­
veget kéziratként elküldték több népi írónak, a 
megkapott vélemények azonban nem befolyásolták 
az állásfoglalást, erre időben már nem is nagyon lett 
volna mód. Illyés Gyula Néhány megjegyzése (Válasz 
Évkönyv 1989/1., Püski, 225-230.) a lényegről beszél. 
Felfogása szerint ők nem külön írói csoport voltak, 
hanem elsősorban az egész nemzetet szándékozták 
kifejezni, valójában József Attilának is köztük lett 
volna a helye. Kijelenti, hogy „Századunk legpusz­
títóbb szellemi vírusa a nacionalizmus. Ellenszere 
egyetlen van: egészséges nemzeti életű közösség." 
Végül néhány konkrét állítást cáfolt, tényekre hivat­
kozva. Az állásfoglalásról hivatalos vitákat rendez­
tek, amelyeken a várakozásokkal ellentétben a leg­
inkább érintettek hallgattak, illetve írásos észrevéte­
leik közölhetetleneknek bizonyultak.

1959 tavaszán Illyés átadta Malom a Séden című 
drámáját a Nemzeti Színháznak, 120 új versből álló 
kötetét a Magvető Kiadónak, de idővel mindegyiket 
visszautasították. A párt vezető köreiben még arról 
is vita folyt, hogy van-e helye Illyésnek az újjáalakí­
tandó írószövetségben. Az 1959. szeptember 25-i 
alakuló ülésre Illyés nem ment el. Kállai Gyula, aki 
ezidőben művelődésügyi miniszter és a Politikai Bi­
zottság tagja, sztálinista hangvételű beszédet mon­
dott, név szerint is elítélve benne az általa különö­
sen gyűlölt Illyést. (Verseskötetének is ő volt az el­
utasító politikai lektora.)

A hivatalos közhangulat másként is megnyilvá­
nult. Az 1959-1960-as színházi évadban az ifjúság 
művelődését szolgáló Jókai Színház hosszú szériá-
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ban játszotta egy Gosztonyi János nevű színházi 
szakember tézisdarabját. A Tiszta szívvel József Atti­
la életét próbálta bemutatni, s bár néven nem nevez­
ve, de felismerhetően, három szereplő volt az ő sor­
sának megrontója: Babits Mihály, Illyés Gyula és 
Flóra. Az előadásokra a középiskolák diákjait terel­
ték be.

Az író és a magánszemély is nagyon nehezen vi­
selte el a fojtogató légkört. 1960. januárjában levelet 
írt Kádár Jánosnak: ő nem hallgat, ám benyújtott 
kéziratait nem közük, s a legkülönbözőbb vélemé­
nyeket kapja, hogy mit kellene tennie a publikálás 
érdekében, „levelem igazi célja mégsem az, hogy tá­
mogatást erre kérjek, hanem a tisztességem megóvása 
foglalkoztat. Egy csaknem hatvanéves írónak szé­
gyen volna, ha múltját ő maga ábrázolná." Kádár 
válaszának lényege: „A személyed s munkásságod 
kapcsán kialakult nézeteket és az ezek között lehet­
séges félreértéseket tisztázni leveledben nem sike­
rült. Az ilyen módon szerintem nem is lehetséges." 
A levél udvarias, de távolságtartó, s azt jelenti ki, 
hogy Illyésen magán múlik helyzetének megválto­
zása. (A levelek kivonatos közlése: Maróti István ta­
nulmányában - „Költő, felelj!”, 1993.)

Végül ahhoz, hogy kötete megjelenhessen, hűség- 
nyilatkozatot kellett tenni. 1960. március 9-én jelent 
meg az Ország-Világ lapjain hosszú évek után az el­
ső interjú, amelyben Illyés kijelenti, hogy ő nem 
hallgat, továbbá: »Nem „állok szemben a rendszer­
rel", s nemcsak azért, mert ez a hazánk törvényeivel 
való szembenállást jelentené. Magyarországot a 
kommunista párt vezeti a szocializmus felé. Szocia­
lista vagyok - ezt műveim bizonyítják. Mióta tollat
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vettem a kezembe, gondom s törekvésem, hogy kö­
zösségi - népet szolgáló - irodalom munkatársa le­
gyek.«

E nyilatkozat önmagában még nem volt elég ah­
hoz, hogy a politikai vezetés elfogadja Illyést. Botrá­
nyos példa Kállai Gyula levele, aki ekkor „A Ma­
gyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány első el­
nökhelyettese", s e minőségében küld rágalmazó le­
velet 1961 nyarán a költőnek, feltételezve, hogy ál­
név alatt küldte el egyik versét számára: „Szeren­
csére az írásodat jól ismerem, s így nem volt nehéz 
rájönni, hogy ki rejlik az álnév mögött. Magatartá­
sod miatt én már rég lemondtam arról, hogy a ket­
tőnk közötti barátságról beszéljek, mégis megkérde­
zem: nem érzed, milyen mélyre süllyedtél a szar­
ban?" (Közli Maróti István.) Illyés Kádárhoz fordult 
a helyzet tisztázása érdekében, Kádár azonban ri­
deg elutasítással válaszolt: „Megkaptam július 9-én 
kelt különös tartalmú leveled. Érdemi választ nem 
tudok adni. Ugyanis más irányú elfoglaltságom mi­
att nem vállalkozhatom arra, hogy számodra postás 
és ímoki munkát végezzek. Ha úgy gondolod, hogy 
a szóvá tett ügy további tisztázást kíván, akkor légy 
szíves és végezd el az én személyes közreműködé­
sem nélkül."

A tegező levélforma magyarázata: régi ismerő­
sök, Kállai Gyula a Márciusi Front szervezésében is 
résztvett. Illyésnek egyébként az a felfogása - ellen­
tétben a legtöbb emberrel -, s ezt éppen ezekben az 
években is leírja, hogy „az ismeretségeket nem bon­
tom föl" (Naplójegyzetek, 1959. január 22.). Nem árt 
ezt jól megjegyeznünk: ez a normális magatartás 
tette sokak szemében ellenszenvessé Illyést.

I
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A hazai szellemi élet helyzete csak 1961-re kon­
szolidálódott annyira, hogy megjelenhetett - termé­
szetesen ideológiai szempontból szigorúan megros­
tálva - az Új versek. A Malom a Séden 1963 tavaszán 
vált olvashatóvá a Kortársban, kötetben pedig csak 
az 1969-es gyűjteményben. Bemutatója 1970-ben 
volt Veszprémben.

Ebben az 1945-tel kezdődő időszakban a követke­
ző új verseskötetei jelentek meg: Egy év (1945), 
Szembenézve (1947), Kézfogások (1956) és az Új versek 
(1961). A legnagyobb hatású a Kézfogások volt. Egy 
évtized termését foglalta össze, s a már említett Bar­
tók mellett itt volt olvasható A reformáció genfi emlék­
műve előtt, az Árpád. S nagy számban kaptak helyet 
olyan versek, amelyek elsősorban nem politikai­
ideológiai indíttatásúak, amelyeknek témája a sze­
relem, a halál, a természet, a szépség, a hangulat, az 
emlékidézés. Ilyen például A boulevard Bourdon-on, 
a Beesteledett, A hajó már csilingelt, a Menedék, a Láto­
gatók, a Szekszárd felé. Illyés költészetére mindvégig 
a tárgyiasság a leginkább jellemző. A harmincas 
években kidolgozott epikus jellegű leírás és részle­
tező meditáció azonban az ötvenes években mind­
inkább átalakult, s a korábbiak helyét fokozatosan 
egy mozgalmasabb, kihagyásosabb, vibrálóbb szer­
kezetű verstípus foglalta el, amely sokat hasznosí­
tott a hajdani avantgárd tapasztalatokból is. így a 
versek gondolati anyaga gazdagabbá, több réteget 
kibontóvá vált. Ennek egyik első példája a Bartók. 
Az Új versek anyaga elsősorban nem ezt mutatja, ha­
nem egyfajta önklasszicizálódást, depolitizálódást, 
de tudjuk, hogy hamis így a teljes kép, a költő 
ugyanis nem az eredeti elképzelése szerinti kötetet
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láthatta viszont. S ettől kezdve rendszeressé válik, 
hogy verseskönyveiben - datálatlanul - a legkülön­
bözőbb korszakaiból kerül be anyag.

Az eddigiekből pontosan látható, hogy Illyés éle­
te hangsúlyosan a közéleti emberé 1945-től kezdő­
dően, akinek visszahúzódni se volna joga, hiszen a 
kommunisták rendre az azonosulást, igazi hívei pe­
dig az ellenállást, a szembeszállást várnák el tőle. 
E tartós helyzethez képest, amely már egyértelmű­
en a nemzeti költő - soha nem kívánt - szerepkö­
rének elháríthatatlanságára utal, Illyés Gyula mégis 
viszonylag zárkózott magánéletet tudott élni. Az 
életkori sajátosságokból következően ez már meg­
lehetősen eseménytelen. Házassága ekkor már rég­
óta két ember szövetsége egy életre. A feleséghez, a 
róla írott versek mindhalálig meghatározó vonu­
latot alkotnak. Az életműhöz Flóra asszony nem­
csak azért nélkülözhetetlen, mert e versek ihlető for­
rása, hanem azért sem, mert valódi munkatárs: 
szellemi partner, de a szövegek gépírónője is, há­
ziasszony, betegápoló, reményt, életerőt adó 
személy. Az ő munkabírása is hatalmas. 1945-től 
részt vett a Gyógypedagógiai Főiskola újjászervezé­
sében. 1950-től tanszékvezető tanár, 1972-től főigaz­
gató 1980-as nyugdíjba vonulásáig.

E korszakban is többször járt Illyés külföldön.
1945- ben Romániában, a segesvári csatatéren is,
1946- ban Bulgáriában. 1946-1947 telén Svájcban, 
Olaszországban és Franciaországban, ezt örökíti 
meg a Franciaországi változatok (1947). 1947 végén is­
mét Franciaországban. Járt Csehszlovákiában, 1956 
elején pedig ismét Romániában, Marosvásárhelyen 
a Fáklyaláng századik előadása alkalmából.
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A nemzeti Iqjítő

szellemi-irodalmi életben az 1956 utáni 
konszolidációnak csak előkészítő szaka­
sza ért 1961-ig véget, a nyersen diktató­
rikus. Újabb négy esztendőnek kellett el­

telnie, annak, hogy 1965-től kezdve konszolidáltnak 
nevezhessük a hazai állapotokat. Ez csakis a szocia­
lista tábor viszonyai között igaz, s korántsem visz- 
szatérés az 1948 előtti helyzethez, még kevésbé elő­
relépés a nyugat-európai társadalmakhoz képest. 
1965 után - egészen 1989-ig - hullámmozgás figyel­
hető meg ezen a szocialista konszolidáltságon belül: 
hol liberálisabb, hol merevebb a kulturális politika. 
E mozgást legfelsőbb szinten a világpolitika befo­
lyásolta: a két rendszer szembenállásának pillanat­
nyi helyzete. S ez továbbhatott a szocialista táboron 
belüli viszonyokra, azok pedig a hazaiakra. Voltak a 
mienkénél jóval merevebbé kényszerített szellemi 
életek (Szovjetunió, NDK), voltak liberálisabbak 
(Lengyelország, a társutas Jugoszlávia), s volt olyan 
is, amelyik a totális diktatúra újabb változatát vezet­
te be (Románia). Az MSZMP politikai vezérkarában 
hol a nyitásnak, hol a szigorításnak a hívei kereked­
tek felül - a politika minden szintjén. S mindig fi­
gyelni kellett a nemzetközi helyzetre. A végső soron 
továbbra is ellenségként kezelt nyugati államoknak

A
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Kodály Zoltánnal Kecskeméten 1962-ben

csak szépet és jót lett volna szabad megtudnia ró­
lunk, a testvéri szocialista államokról viszont mi 
nem írhattunk semmi rosszat, mert ezzel megsértet­
tük volna őket. Természetesen a hazai helyzet kap­
csán is a pozitív valóságképet és szemléletet várta el 
a hatalom. Bár formálisan nem volt cenzúra, na­
gyon erősen befolyásolta a szellemi életet a sokféle 
korlátozottság. Voltak tabutémák: ezek eleve öncen­
zúrára kényszerítették az írókat. A szerkesztőségek 
hol ideológiai jellegű szövegjavításokat kértek - hol 
belső meggyőződésből, hol kényszerből -, hol el­
utasítaniuk kellett kéziratokat. Előfordult a több­
éves fektetés is. Minderre Illyés Gyula kapcsán is 
számos példát lehetne felsorolni. Hatvanadik szüle­
tésnapja alkalmával készült vele 1956 óta az első 
alaposabb interjú, s ebben már összetettebben fogal­
mazhatott: „Azt hittem, méltatlanabbul nem bánhat
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a magyar irodalom valakivel, mint ahogy Babitsosai 
bánt. Tévedtem. Itt állok proletár-paraszt szárma­
zással; írói munkámmal mindig egyet akartam szol­
gálni: a népet, a közösséget, tulajdonképpen életem­
ben nem is írtam mást, mint a népről szóló műveket
- és csak fogom a fejemet. Mosakodásnak tetszene, 
ha egyértelmű szocialista gondolkodásomat kellene 
bizonygatnom - erről nem írhatok, ezt nem tehe­
tem." (Élet és Irodalom, 1962. november 3.) Ám hiába 
jelennek meg 1961-től Illyés kötetei, kezdik be­
mutatni a színdarabjait, hiába indul meg 1969-ben 
reprezentatív életmű sorozata, kapja meg 1970-ben 
harmadszor is a Kossuth-díjat, majd a legmagasabb 
fokig a kitüntetéseket születésnapjai alkalmából 
1972-ben, 1977-ben és 1982-ben, hiába válnak 1970 
tájától több évre rendszeressé találkozásai Aczél 
Györggyel, az ideológiai-kulturális élet vezetőjével, 
általában Déry Tibor és feleségeik társaságában, vál­
tozatlanul cenzúrázzák azokat az írásait, amelyek­
nek politikai vonatkozásai vannak, egyesek közlé­
sét pedig vagy elfektetik, vagy nem engedélyezik.

A hetvenes évek első felében több esszéje, jegyze­
te jelent meg a Népszabadságban. Illyés mindig körül­
tekintően óvatos fogalmazásmódja ellenére monda­
tok kihagyását, finomítását várták el tőle: „Nem tu­
dom, kivel állok szemben: kik döntik el, hogy írása­
imból mit kell kihagyni? És milyen meggondolás­
ból? Ez a legfárasztóbb ebben a küzdelemben. Vé­
dekezésem az lehetne, hogy akkor semmit sem en­
gedek megjelenni. Nem írom meg azt a keveset sem
- amit mégiscsak kötelességem megírnom, ha nyu­
godtan akarok aludni." (Naplójegyzetek, 1974. április 
27.) íme a nemzeti költő feszültségmentessé nem

127



k

oldható dilemmája: ha hallgat, akkor semmi szó 
nem esik lényegi sorskérdésekről, így viszont leg­
alább utalhat rájuk, s reményei szerint egyre nyíl­
tabban. A Kádár-kor - lényegében egész fennállása 
alatt a nacionalizmust tekintette a legfőbb ideológi­
ai veszélynek. S bár az évtizedek során hullámzóan 
változó mértékben, de a nacionalizmust azonosítot­
ták a nemzeti érzéssel. Nemcsak az 1958-as állásfog­
lalás tekintette a népi írók mozgalmát károsan naci­
onalistának, hanem az ő későbbi munkásságukat, 
beleértve szellemi holdudvaruk tevékenységét is 
így minősítették gyakran. Az még csak-csak meg­
érthető, hogy a sajátos magyar út, a harmadikutas- 
ság számukra ellenséges ideológiának bizonyult, de 
nem lehetett sokáig szót sem ejteni a határon túli 
magyarság mintegy ötmilliós tömegének mostoha 
sorsáról. Gyanús volt, aki a születések számának 
csökkenéséről, a magas öngyilkossági számokról, a 
történelemismeret torzulásairól szót ejtett. Illyés 
Gyula kiemelkedően kezdeményező szerepű a 
nemzeti tudat egészségesebbé tételének megkísérlé­
sében. 1963-ban interjút adott a párizsi L'Express 
szerkesztőjének, s ebben kijelentette: „Hitler halott, 
és a nácizmus meg van semmisítve; de a türelmet­
lenség, a sovinizmus, a faji gyűlölet, az elkülönülés, 
a nyelvi viták sem kevésbé folytatják a világ felka- 
varását. A legmélyebb társadalmi változások is 
messze vannak attól, hogy megoldjanak minden 
problémát. Romániában van egy provincia, Erdély, 
amely évszázadokon át a magyar civilizáció és iro­
dalom valódi szülőföldje volt. Ebben a provinciá­
ban nemrég zárták be az egyetlen magyar egyete­
met, ami egy több mint kétmillió lélekből álló ki­
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sebbségnek volt szánva. A magyar írók és az egész 
magyar értelmiség helyzete nagyon kényelmetlen." 
Idehaza korántsem örültek ennek a szövegnek, nem 
is jelenhetett meg 1988-ig. (A fordítás az MTI mun­
kája, nyilvános közlése: Szellem és erőszak.)

Ma már nehezen képzelhető el, hogy mennyire el 
voltak zárva egymástól a hazai és a szomszédos or­
szágokban élő írók, értelmiségiek. Illyés kitalálta és 
közfogalommá tette az ötágú síp metaforájával a 
nyelvi összetartozást és a szellemi egymásrautaltsá­
got, s tudatosította azt is, hogy ez ügyben rengeteg 
a mulasztás, az elvégzendő feladat. A nacionaliz­
mus vádja ellen tiltakozva megalkotta ugyancsak 
szállóigévé vált aforizmáját: „Nemzeti, aki jogot 
véd; nacionalista, aki jogot sért." (Szakvizsgán - naci­
onalizmusból, 1970) Egészségesebb nemzetet szere­
tett volna látni maga körül, s a hetvenes évek elején 
úgy gondolta, hogy ennek megteremtésére van le­
hetőség, bár „igen sok nemzet keretében áldatlan 
nemzeti elfogultság tombol a vallási, a faji, az anya­
nyelvi türelmetlenség középkori tüneteivel. S a ve­
szedelem, megfigyelésem szerint, nem csitul, ha­
nem éppenséggel növekszik, s föl-föllobban még 
közelünkben is. A világban viharok dúlnak, mi - oly 
ritkán történelmünk folyamán - szélárnyékban va­
gyunk, használjuk ki a múlt rossz emlékeinek föl­
számolására, a teljes összeforradásra. Az újkori 
nemzet ismérvei közt első helyen áll: tartós lelki kö­
zösség. Ennek kimunkálását, illetve megerősítését a 
szellemi élettől várja - várhatja el - az ország." (Egy 
vita vége és - eleje, 1974)

1976 januárjában komolyan fontolgatta, hogy til­
takozásul kilép az írószövetségből. Az Élet és Iroda­
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lom január 10-én olyan szerkesztői üzenetet közölt, 
amely szerint »a mai nacionalista irányzatok között 
is találhatunk olyanokat, amelyek - noha más né­
pek úgynevezett történelmi jogait sértik - a törté­
nelmi haladást szolgálják. A hazafiság nem mindig 
kizárólag „jogvédelem" tehát, és a nacionalizmus, 
mégha jogokat sért is, nem mindig elítélendő.« 
Mindez reflexió volt Illyés nem sokkal korábbi tele­
víziós nyilatkozatára. Illyés válaszát a Népszabadság 
nem volt hajlandó közölni, a Könnyed vita csak a 
Szellem és erőszak-ban vált olvashatóvá 1988-ban. 
Aczél György beszélte le az írót a kilépésről, s tette 
lehetővé, hogy az Élet és Irodalom közölje nyílt leve­
lét a főszerkesztő Jovánovics Miklóshoz, s természe­
tesen annak válaszát is a békülékenység jegyében. 
Szükség volt - lett volna - erre, mert a hetilap követ­
kezetesen harcolt egyébként a magyar „nacionaliz­
mus" ellen a proletár internacionalizmus szellemé­
ben. Illyés annyira el volt keseredve, hogy azt ter­
vezte, feleségével legalább egy évre külföldre kelle­
ne utazniuk, egyébként is már többször hívták őket 
Franciaországba, sőt Torontóba is. De várták az első 
unokát.

Igazi gyújtóanyaggá a Válasz Herdernek és Adynak 
válhatott. A Magyar Nemzet 1977 karácsonyi és 1978 
újévi számaiban jelent meg. A korábbi szokással el­
lentétben a főszerkesztő Pethő Tibor a megjelenés 
előtt nem egyeztetett Aczél Györggyel. Az esszé Tri­
anont és hatását csak Moháccsal összevethető tragé­
diának tartotta, s még nagyobb bajnak látta azt a po­
litikát, amely be akarja olvasztani a leszakított ma­
gyarságtömböket, s közben folytonosan bírálja a 
megmaradt országot is. Kárhoztatta azt a gyakorla-
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A dolgozószobában

tot, amely hazánkban nem tesz meg mindent, ki­
használva a szélárnyék-helyzetet, hogy méltó vá­
laszt adhasson a magyarság pusztulását megjósló 
Herdernek és Adynak. Nagy bajnak tartotta azt a 
tényt, hogy „A nemzeti kisebbségek jogait semmifé­
le nemzetközi megállapodás nem védi." Néhány 
hónap múlva a szomszédban az kavart felháboro­
dást, hogy - bár Románia neve le sincs írva, de fel­
ismerhetően rá vonatkozik a bekezdés - tényszerű­
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en leírja az ottani nyelvi beolvasztás ismertetőjegye­
it. A román írószövetség lapjában egy író és akadé­
mikus cikket írt Hunok Párizsban címmel, s ebben al­
pári módon támadta Illyést (1978. május 8. Lucea- 
farul). Ekkor figyel fel a hazai pártvezetés. Illyés vá­
laszcikke, a Fegyelmezetten már nem jelenhetett meg. 
Ugyanezekre a napokra esett volna Szellem és erő­
szak című esszékötetének a forgalomba hozatala. 
Ezt Csoóri Sándor kezdeményezésére a Magvető 
Kiadó Gyorsuló idő sorozata számára engedélyezte 
az igazgató, Kardos György, aki ugyancsak nem 
egyeztetett ez ügyben felsőbb szervekkel. Végül Ily- 
lyés nagynehezen kapott 30 nem terjeszthető pél­
dányt, a többi még tíz évig raktárakban várt sorsá­
ra. (De addig még kiadták Münchenben, majd ide­
haza szamizdatként.) A tiltás a Politikai Bizottság 
döntése volt, amiként az is, hogy Fach Zsigmond 
Pál történész akadémikus válaszoljon diplomatiku­
san Illyés védelmében (Élet és Irodalom, 1978. július 
8.) Döntöttek arról is, hogy a határainkon túl élő 
magyarságról csak konzultáció után lehet cikket kö­
zölni, s hogy a szomszédos országokról pozitív tar­
talmú cikkeket kell közölni. Illyés ettől kezdve ke­
rülte a találkozást Aczél Györggyel, a kapcsolat in­
kább Flóra asszonyon keresztül valósult meg.

Egyetlen alkalommal - 1974. május 20-án járt - 
Aczél György társaságában - Kádár János Illyés la­
kásán. (Pedig egyébként kertjeiket Józsefhegyen 
csak egy utca választotta el.) Illyés célja az volt, 
hogy a nemzeti kérdés fontosságát tudatosítsa. Két­
szer is előadta mondandóját, aztán a Naplójegyzetek- 
ben azt kénytelen megállapítani, hogy „Nem hatol 
olyan mélyre egyikükben sem, ahogy reméltem."
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Négy évvel később, 1978 tavaszi hónapjaiban arra 
kell rádöbbennie, hogy sokéves küzdelme - bár a 
magyarság tömegei számára biztató hatású -, a 
pártvezetés, a nagypolitika szempontjából ered­
ménytelen, a falak áttörhetetlennek bizonyulnak. 
A küzdelmet azonban még ekkor sem adta fel. Be­
vezetőt írt Janics Kálmán A hontalanság évei című 
könyvéhez, amely a csehszlovákiai magyarság 1945 
utáni jogfosztottságát dolgozta fel. E könyv termé­
szetesen csak emigrációs kiadvány lehetett (Bern, 
München, 1979). 1980 végén kezdett körvonalazód­
ni az Illyést példaképnek tekintő írók körében, hogy 
az őket nem kedvelő Élet és Irodalom mellett egy szá­
mukra való irodalmi-közéleti hetilapot kellene ki­
harcolni. Illyés Gyula vállalta, hogy nevét adja a 
kezdeményezés irányításához. Az állami vezetés 
azonban csak hitegette őket, s a lap, a Hitel csak 
1988 novemberében kezdhette meg működését, a 
körvonalazódó sajtószabadság egyik legelső jele­
ként. Ugyanebből az időből való, s 1985-ig elfekte­
tett kezdeményezés a Bethlen Gábor Alapítvány, 
amely a határainkon túli magyarság kultúrájának 
ápolását, támogatását tekintette céljának. Flóra asz- 
szony feljegyzéseiből tudjuk, hogy Illyést még a ha­
lálos ágyán is ez a két ügy foglalkoztatta. Felesége 
próbált a politikusoktól valami kis reményadó hírt 
szerezni, de sikertelenül. Meg kell említeni azt is, 
hogy Illyés 1979 májusában Lakitelken előadást tar­
tott a fiatal írók tanácskozásán, amelyet Lezsák Sán­
dor szervezett, s amelyet előzetes tiltás után feltehe­
tőleg csak ezért engedélyeztek, mert ő is szerepelt. 
Bibó Istvánt búcsúztatta a temetőben, barátját, akit 
Kádárék mindvégig eltiltottak a nyilvánosságtól. Be
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kellett látnia, hogy a szélárnyék-metafora csalóká­
nak bizonyult: nem is volt igazán olyan helyzet, s 
amennyiben olyan volt, annyira sem tudtunk élni 
vele. 1978. október 26-án jegyezte fel naplójában: 
„Föl vagyunk szabadítva; s ugyanakkor le vagyunk 
verve. Azaz itt mint osztály, ott mint ország. Kortárs 
honfitársaim ezt nem tudják párba tenni."

Élete utolsó éveiben többször leírta-elmondta azt 
a példázatot, amelyet a személyes tapasztalatok és a 
történelem évszázadainak ismerete fogalmaztatott 
meg vele: »Egyszerű felfogásom szerint - hogy 
összefoglaljam „ars poeticámat" - a jó társadalom 
úgy halad, mint a római harci szekér. Két kereke 
van: az egyik a politika, a közélet; a másik a szelle­
mi, s ebben művészeti élet. Akármelyik kihagy, 
vagy nem jó ritmusban halad, akkor megbillen a 
szekér. Nagy baj, ha a politika veszi át a művészet 
feladatát: diktál neki; éppoly hiba, hogyha a művé­
szetre hárul a politika dolga. Magyarországon 
gyakran ez történt; nemcsak nálunk: minden olyan 
országban, amelynek nincs államisága, vagy azt 
elveszíti.« ("Bátrabb igazságokért", interjú, 1982.) Ná­
lunk a politikával volt évszázadokon át baj, ezért 
kellett az irodalomnak rendszeresen közvetlen poli­
tikai szerepet vállalnia, s ezt érezte kötelességének 
egész életútján maga Illyés Gyula is. S nyugati olva­
sók számára ezt próbálta megmagyarázni a Vízügyi 
Hivatal szemléltetésével: ha egy normálisan műkö­
dő országban árvíz van, akkor működésbe lépnek 
az állam illetékes intézményei, nálunk, s a térség oly 
sok más helyén viszont az ilyenfajta feladatokat - 
tágabban: a veszélyek jelzését, az elhárítás lehetsé­
ges módozatait - az irodalomnak kell tárgyalnia.
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Tihanyi borkóstolás a lányával

(Az Iszony francia kiadásának előszava, 1963.) Ha száz 
évesen köztünk ülhetne Illyés, bizony ma sem 
mondhatná azt, hogy a két kerék jó ritmusban ha­
lad, nyugodtan bezárkózhat ki-ki a maga elefánt­
csonttornyában, s ha bármikor ideálissá válhatna a 
ritmus, akkor sem mondaná azt - mert soha nem is 
mondta -, hogy az irodalomnak nem kell, nem illen­
dő, nem korszerű foglalkoznia a közélet, a politika 
kérdéseivel. Csak azt közölné, hogy mindez nem

135

f

m



kötelező. Esztétikai kifogásai soha nem voltak az 
övétől lényegesen eltérő költőtípusokkal szemben. 
Különösen nagyra becsülte például Weöres Sándor, 
Pilinszky János költészetét.

A látványosabban körülbelül a Bartók-verssel 
(1955) meginduló folyamat: Illyés lírájának módo­
sulása a hatvanas években vált egyértelművé és ál­
talánossá. A Dőlt vitorla (1965), a Fekete-fehér (1968) 
és a Mindent lehet (1973) hármasa nemcsak az élet­
műben, hanem a korszak lírájában is újabb magas­
latot jelent. Idősebb pályatársai közül nemcsak nála, 
hanem például Déry Tibornál, Vas Istvánnál is meg­
mutatkozik az, hogy az ifjúkori és látszólag nyom­
talanul eltűnt avantgárd hatások a mélyben megőr­
ződtek, s közülük a szükségesnek ítéltek klasszici- 
zálódva, finoman, a saját írói világba beépítve újra 
megmutatkoznak.

Illyésnek a húszas évek legvégétől kezdve lénye­
gében egyfajta poétikájú volt a költészete, a változa­
tok ezen az egységben belül mutatkoztak meg. 
Nemcsak rá, a harmincas-negyvenes évek már pá­
lyán lévő alkotóira általában ez a jellemző. Az 1948 
utáni fordulat, a bolsevik ideológiai terror azonban 
gyorsan kiüresítette az amúgy is fáradni kezdő tár- 
gyiasan leíró jellegű, konzervatívabban realisztikus 
törekvéseket. 1952 és 1956 között két úton is radiká­
lis újítások következtek be a magyar lírában. Az 
egyik éppen a népi írók vonzásában induló Juhász 
Ferenc és Nagy László nevéhez fűződik: ők egy 
látomásos-szimbolikus-mítoszi úton indultak el. 
A másik út a Babits-féle Nyugat-eszménytől jutott el 
egy annál elvontabban tárgyias kifejezésmódhoz, 
amely ugyanakkor a mítoszi jellegtől sem tartózko-
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dott. A legnagyobb hatású Pilinszky János és Nemes 
Nagy Ágnes teljesítménye. Az előbbi a lírai szemé­
lyesség megőrzésére, az utóbbi az elszemélytele- 
nítésre törekedett. 1956 után egyre nagyobb hatású­
vá váltak az újító művek, igaz, egyelőre csak sző­
kébb szakmai körökben. S amiként a fiatal Illyés ha­
tott például Babitsra, úgy ezek a fiatalok is hatottak 
az idősebbekre. Nem a stílusukkal közvetlenül, ha­
nem azzal, hogy megújultak a maguk alkatának tör­
vényei szerint, mint Illyés vagy Vas István. A ma­
gyar líra mellett a világlíra is hatott rájuk, hiszen 
rendszeresen olvasták, részben fordították is a kor­
társakat.

Illyésnek - a válogatásoktól és gyűjteményektől 
eltekintve - 22 verseskötete jelent meg. Ezek között 
a Rend a romokban (1937) mellett a Dőlt vitorla (1965) 
a legjelentősebb. Az egyik a huszadik század első, a 
másik a második felének alapvető verseskönyve. 
Erre az utóbbira nagyfokú változatosság jellemző. 
Műfaji, tematikai, hangulati, poétikai eszközhasz­
nálati szempontból az alkotó leginkább polifon kö­
tete. Van benne képvers (Újévi ablak), jó néhány pró­
zavers (Gyermekkorom zivatarai, Brazil őserdő), sza­
badvers vagy ahhoz közelítő forma (Az orsók ürü­
gyén), a kötet legnagyobb részét pedig sokféle, 
gyakran egészen egyéni felépítésű, kötött formájú 
alkotások teszik ki. Gyakori a dalforma (Éva, 
Húgaid), vannak ódái (Bevezetés egy Kodály-hangver- 
senyhez, Óda a törvényhozóhoz), elégikus (Levél a 
partról), ironikus (A magánszorgalmú kutyák), tár­
gy ias (Mozgó világ) versek. Témái között helyet kap 
a természet (Rózsák a rácson, Az őszi méhek arany 
kereke), a szerelem (Hírszerzőim, Húgaid), az ars poe-
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tica (Levél), művésztársak köszöntéseként-bemuta- 
tásaként is (Borsos Miklós: Sz. L. szobra, Bernáth Aurél 
egy képe alá), az öregedés, a halál (A korosztály behajó­
zása, Eva), a hit kérdésköre (Mi lett az isten?, Esély), a 
személyes emlékek sora (Világszerzés, A tenger), a 
történelem (Kormos képek). S az egyes versekben 
ezek a jellegzetességek általában vezérmotívumok, 
leginkább szembeötlő poétikai sajátosságok a többi­
ek mellett. Egyetlen, tömörségében is szemléletes 
példa legyen a leginkább létfilozófiai dalnak nevez­
hető

Esti dal

E mai napot is
Zsákmányát a vadász 
Fuvarát a kocsis 
Fáradalmát az arató

Hazahoztam
Az ablakfény mely az éjben vigyáz:

a Jó
a Rosszban

A Ház:
ahol valaki hazavár

Ez a helyem
A bérem mégis egy falat halál 
Nem a szív: a lét lett istentelen 

Aludj velem

A Dőlt vitorla kötetjellemzői lelhetők fel a Fekete­
fehér és a Minden lehet lapjain is. Az előbbiben a cím­
adó mű mellett olyanok emelhetőek ki, mint a Tor, 
pinceszeren, a Poesis hungarica, az Ady estéje, a Hatal­
mas nagy korszak.. .s a költők, a Mert szemben ülsz velem,
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a Ditirambus a nőkhöz, a későbbi kötetből a Félelmetes 
és varázslatos, a Kongresszusi zászlók, a Kiket szült Ka­
talin, a Számadó, a Koszorú. Ez a legutolsóként emlí­
tett s 1970-ben született vers himnusz „A magyar 
nép zivataros századaiból" és zivataros jelenéből. 
Himnusz az anyanyelvhez és azokhoz, akik hasz­
nálják és ezáltal őrzik is ezt a nyelvet. Az anyanyel­
vet illeti a koszorú, amely nem a dicséret babérle­
veleiből fonódik, hanem a magyarul beszélők törté­
nelmének, elesett társadalmi rétegeinek, szétszórt 
népcsoportjainak szenvedéseiből, a szenvedések el­
lenére megőrzött hűségéből. Ez a hűség az egyetlen 
érték, ami átmenthető volt, ami megőrizte a ma­
gyarságot. Az anyanyelv története és sorsa egyúttal 
a magyarság története és sorsa is.

E líra igazi őszikék-korszaka még csak ezután kö­
vetkezik, s ennek dokumentumai a Különös testa­
mentum (1977), a Táviratok (1981), a Közügy (1981) és 
a posztumusz megjelenésű A semmi közelít (1983). 
Igaz, ide sorolandó a Minden lehet anyagának egy 
része is. Mint az egyik kötet címe is tanúsítja, a 
„közügyek" ebben az utolsó lírai pályaszakaszban 
sem szorulnak háttérbe. (Maga a címadó vers a 
Herder-cikk bonyodalmai miatt sokáig meg sem 
jelenthetett.) Az írást mint alkotást Illyés egész éle­
tében nem csupán személyiségformáló, hanem 
méginkább közösségformáló, s ilyenként hasznos 
tevékenységnek tudta. A kimondásnak gyógyító 
funkciót tulajdonított. A kései lírában válik viszont 
az is határozott gondolattá, gyakori motívummá, 
hogy az írásnak az öngyógyításban, az életben tar­
tásban is lehet feladata. A naplójegyzetek rendsze­
ressé válása 1973-tól egyértelműen összefügg ezzel.
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Megfogalmazódik a minden embert megérintő on­
tológiai kérdés, amely a könyörtelenül közelgő ha­
lállal szembenézve elkerülhetetlen: volt-e, van-e a 
létnek értelme? Ha erre igenlő a válasz, akkor az 
egyúttal a végzett munkát, azaz az életművet is ér­
vényesnek minősíti, ám ott a további kérdés: érvé­
nyes-e igazából az a mű, amely nem tudott hatni, 
nem változtatott a világon, a magyarság sorsán? 
A válaszokban sok az önbiztatás, sok a kétely, s 
szinte következetesen hiányzik a teljes egyértelmű­
ség. A Peroráció: záróbeszéd a Közügy utolsó verse, s 
ez a Zrínyi-parafrázis végakarataként azt fogalmaz­
za meg, hogy „Ne bánts magyar magyart!"

E pályaszakaszban, 1961 után a líra, az esszé és a 
dráma mellett az epika látszólag háttérbe szorul, 
pedig három jelentős kötet is született. Az Ebéd a 
kastélyban (1962) formálisan a Puszták népe folytatá­
sa. Ezt a folytatást 1948 és 1956 után is szinte köve­
telte a szerzőtől a diktatórikus politika, elvárva, 
hogy a pusztai megváltozott, szocialista életét is 
örökítse meg az „ingadozó" író. Volt ennek előzete­
se, a Honfoglalók között (1945) riportja, volt későbbi 
mellékterméke is: a Rácegresi füzet esszé-riportja és a 
Mozgó világ riport-verssorozata 1961-ből, de a meg­
kívánt írás nyilvánvalóan nem illett bele Illyés írói 
terveibe. Az Ebéd a kastélyban sajátos illyési megol­
dás: azt az 1949-es találkozást örökíti meg, amely 
közte és a már vagyontalanná, „szegénysorivá" vált 
grófi család között történt. A Kháron ladikján (1969) 
könyvterjedelmű esszé „az öregedés tünetei"-ről. 
Végül a már sokat idézett Beatrice apródjai (1979) a 
regényes önéletrajzi sorozat utolsó befejezett darab­
ja, amely nem az öregedés, hanem a felnőtté válást
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s azzal együtt a magyar történelem sorskérdéseit ál­
lítja a középpontba.

Az egykori kritikusok és az irodalomtörténészek 
jelentős részének is a véleménye, hogy az életmű­
ben a drámák tekinthetőek a leginkább „mellékter­
méknek", másodlagos jelentőségűnek. 1944-től 
kezdődően - ha Az éden elvesztése (1967) oratóriu­
mát is hozzászámoljuk - Illyés 22 drámai művet írt, 
nagyfokú műfaji változatossággal. Saját műfaji 
megjelölései szerint van köztük dráma, tragédia, 
drámai példázat, tragédia tréfában elbeszélve, 
szatíra, vígjáték, parasztkomédia, hősi komédia, 
zenés kópéjáték. A Fáklyaláng és a Malom a Séden 
után a Kegyenc (1963), a Tiszták (1969) és a Testvérek 
(1972) a legkiemelkedőbb értékek. Mindhárom tör­
ténelmi témájú tragédia. A Kegyenc Teleki László 
(1810-1861) eszméi és 1841-ben bemutatott drámá­
ja nyomán keletkezett és a hatalom - bár magasabb 
szempontból vállalt - kiszolgálásának stációit mu­
tatja be az V. század közepének római világában. 
A Tiszták a XII—XIII. századi dél-franciaországi anti- 
feudális eretnekmozgalom, az albigensek sorsában, 
vereségében közvetlenül néz szembe a nemzethalál 
gyötrő látomásával. Maga az író ezt a drámáját tar­
totta a legfontosabbnak. A Testvérek a korábbi Dózsa 
György széles történelmi tablói helyett a Dózsa- 
testvérek sorsában mutatja fel a kiélezett történelmi 
korszakban lehetséges magatartástípusokat, a for­
radalmár és a reformer út eltéréseit és egybecsen- 
gését.

Illyés Gyula művei számos idegen nyelven meg­
jelentek, s nem csupán folyóiratokban és antológi­
ákban, hanem önálló kötetekben is. Példaként érde-
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mes a francia közléseket bemutatni. A kezdetet a 
húszas évek első fele jelentette, akkor még csak egy- 
egy lírai mű, cikk közzétételével. A Puszták népe 
1943 decemberében jelent meg, s 1956-ban már a ti­
zedik kiadásnál tartott. A Petőfit 1963-ban adták ki, 
s ekkor dolgozta át, bővítette ki az író e művét, hogy 
a francia olvasókat a sajátos magyar viszonyokról 
alaposabban tájékoztassa. Azóta Petőfi Sándor a 
könyv címe. Az első önálló verseskötet 1956-ban lá­
tott napvilágot, ezt 1963-ban, 1966-ban, 1973-ban,
1978- ban követték újabbak. 1965-ben a párizsi 
Vieux-Colombier Színház bemutatta a Kegyencet. Ki­
emelhetők az orosz nyelvű kiadások is. A válogatott 
versek 1979-ben Moszkvában megjelent kötete igen 
gazdag anyagot tartalmaz, 239 verset. 1975-ben egy 
kötetben adták ki a Puszták népe, az Ebéd a kastélyban 
és a Kegyem fordításait, egy antológiában pedig a 
Kháron ladikján is olvasható. Legtöbb fordítása a 
Puszták népének, a Petőfinek van, s a Hetvenhét magyar 
népmese darabjai is sokféle válogatásban kerültek 
más nyelveken kiadásra.

Illyésnek nemcsak megjelentek művei más nyel­
veken, hanem több igen rangos kitüntetést is ka­
pott. 1966-ban Belgiumban vehette át a Le Grand 
Prix International de Poésie díjat, 1970-ben pedig 
Bécsben a Herder-díjat. 1974-ben a francia állam a 
külföldi művészeknek adható legmagasabb kitünte­
tést nyújtotta át neki (Commandeur de l'Ordre des 
Arts et des Lettres). 1978-ban a Prix des Amitiés 
Françaises kitüntetést kapta meg. 1981-ben az olasz- 
országi Mondello-díj tulajdonosa lett. A hetvenes 
években többször fölterjesztették Nobel-díjra, s
1979- ben a legesélyesebbek közé tartozott, a döntés
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előtt már a külföldi sajtó is jelentkezett, de a díjat 
végül Odisszeasz Elitisz görög költő kapta meg. 
A jeles amerikai költő, William Jay Smith 1977-ben 
levelet írt Illyésnek, ebben közölte, hogy szeretné 
ajánlani az ottani Neustadt Nemzetközi Irodalmi 
Díjra, ennek azonban feltétele a személyes átvétel. 
Említette azt is, hogy Pilinszky János is szerepel a ja­
vasoltak között. Illyés válaszlevelében maga helyett 
ugyancsak Pilinszkyt támogatta. (A díjat nem kapta 
meg Pilinszky.)

1969-ben Illyés a világ íróit tömörítő nemzetközi 
PEN egyik alelnöke lett, így rendszeresen résztvett 
a szervezet kongresszusain. A hatvanas években 
egyébként is elég sokat utazott. 1956 után először 
1962. márciusában Firenzébe mehetett el az Európai 
íróközösség konferenciájára a magyar delegáció 
tagjaként. 1963-ban három hónapos európai kör­
úton vett részt. Többször járt Franciaországban, 
Csehszlovákiában, Svédországban, Írországban és 
az Egyesült Államokban is. A nemzetközi kapcso­
latoknak és műfordítói munkájának köszönhetően 
új művészbarátokra is szert tett. Közéjük tartozik 
André Frénaud (1907-1993), Jean Fóliáin 
(1903-1971), Jean Rousselot (1913- ), Eugène Guille- 
vic (1907-1998) a franciák, Leonyid Martinov 
(1905-1980) az oroszok közül. Nemcsak ő utazott, 
az idelátogató külföldiek is fölkeresték őt, hol a la­
kásán, hol Tihanyban, hol az irodalmi élet fórumain 
találkoztak.

Egy adott életszakaszban sem teljesen azonosak 
egy embernek a napjai, az életszakaszok egymás­
utánjában még nyilvánvalóbbak a változások. Még­
is jellemző, ahogyan maga az alkotó leírta egy nap-
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ját 1971-ben a Bertha Bulcsúnak adott interjúban: 
„A feleségem odakészíti nekem a túrót, zöldpapri­
kát, egy szelet szalámit, kolbászt. Én készítek aztán 
elég erős teát. A feleségem inkább tejet iszik. De­
pressziós vagyok. Iszonyú szomorúan ébredek. Le 
kell győznöm a szomorúságot. Le szoktam menni 
gyalog a Lukácsba. Ott úszom tizenöt-húsz percet. 
Utána valamelyik kávéházban, pihenés ürügyén és 
alatt próbálok olyat dolgozni, ami semmire sem 
kell. Kiírom magamból a szomorúságot. Hazajövök, 
és akkor dolgozom. Általában rendelésre. Először 
életemben, négy nappal ezelőtt igen megriadtam. 
Este nyolcig eltöltöttem az időt munkával. A színda­
rabomon dolgoztam. De nem darabot nehéz írni, 
hanem verset. Beszólt a feleségem. S akkor hirtelen 
éreztem meg olyan zsibbadtságot agyamban, hogy 
megijedtem. Túlfeszítettem az agyamat. Akkor lát­
tam, hogy a túlfeszített szellemi munka hogyan 
rontja az életet. Nagyon visszavonultan élünk. Szín­
házba ritkán megyünk. Van egy televíziónk, de azt 
nemigen nézzük, mert nincs rá idő. Tizenegyig ol­
vasok. így élek. Lányunk is itt lakik a házban. És 
van Tihany. Flóra nénjének van ott háza. Én akkor 
megyek oda, amikor amúgy is üres."

Ami hiányzik ebből a napirendleírásból, az ép­
pen a vendégjárás, a közügyek intézése. Az íróbará­
tokkal, rokonokkal való találkozás, a nem ritkán hí­
vatlanul is érkező tisztelgő látogatók, olykor a ver­
seikről véleményt kérők. Illyésék leggyakrabban 
Németh Lászlóval és családjával, Déry Tiborral és 
feleségével találkoztak. Legendás hírűvé váltak a 
Némethéknék tartott szilveszteresték. Fontos meg­
említeni még Bibó Istvánt, Veres Pétert, Lipták Gá-
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bort, a kamaszkori ismerősök közül Hidas Antalt, 
Vas Zoltánt, a képzőművészek közül pedig Borsos 
Miklóst, Bernáth Aurélt. Az 1945 után induló íróge­
nerációból a legszorosabb kapcsolat Csoóri Sándor­
ral, Juhász Ferenccel és az Illyés-köteteket szerkesz­
tő Domokos Mátyással alakult ki. Ennek az utolsó 
pályaszakasznak az induló költői közül az antológi­
ával 1969-ben jelentkező Kilencek költőcsoportjára 
figyelt fel leginkább Illyés Gyula, s amikor Herder- 
díjat kapott, közülük választotta ki bécsi ösztöndíjas 
diáknak Kovács Istvánt.

Természetesen az országon belül is utazott. Több­
ször ellátogatott szülőföldjére. Részt vett konferen­
ciákon, színműveinek vidéki bemutató előadásain. 
Feleségével - egészségüket megőrizni és javítani - 
rendszeresen jártak Hévízre. Az egészség megőrzé­
sét, a jobb testi-lelki közérzetet szolgálta a fizikai 
munka is, amelyre rendszeresebben Tihanyban nyílt 
alkalom. 1974 karácsonyára a lakás részévé tették a 
padlásteret, egyetlen nagyméretű, könyvtárként, 
dolgozó- és hálószobaként is használható helyiséget 
alakítva ki. Az utolsó évek örömére két unokája szü­
letett: Bálint (1976) és Judit (1978).

Hetvenedik évének betöltése után gyakorlatilag 
egy esztendőn át folyamatosan betegeskedett Illyés. 
Igaz, makkegészséges már régóta nem volt. Még Pá­
rizsban kialakult gyomorfekélyével, 1939-ben már 
hetekig szorult szanatóriumi kezelésre. Ugyancsak 
a harmincas években már megmutatkozott depresz- 
szióra való hajlama. 1956 tragédiája annyira megvi­
selte, hogy altatókúrára kellett kórházba vonulnia. 
A hetvenes években mindehhez még szívbetegség s 
más bajok is társultak. 1974-től kezdve írt rendsze-
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resen naplójegyzeteket Flóra tanácsára. Ő maga 
többször is Az egér fogai munkacímet adta e feljegy­
zéseknek: a méltó megmaradáshoz tartotta már ő is 
szükségesnek ezt a munkát, dacára annak, hogy az 
utolsó évtizedekben azért még nagyon sok más 
szépirodalmi művet is létrehozott. Az utolsó tíz esz­
tendő naplójegyzeteinek publikált anyaga mintegy 
háromezer normál gépelt oldal terjedelmű, tehát va­
lóban tekintélyes anyag.

Egyetlen betegségtől tartott Illyés, de attól na­
gyon: a ráktól, amely mindkét szülőjét elvitte, s ba­
rátai, mesterei közül is annyit. 1973-ban ez a beteg­
ség támadta meg őt is, de ezt ő nem tudta. Egy évti­
zeden át sikerült nyugati gyógyszerekkel - amelye­
ket a család bécsi orvosságként emlegetett csak - 
elhalasztani a kór elterjedését. Még nyolcvanadik 
születésnapját is viszonylag jó egészségben élte 
meg. 1983. februárjában azonban rohamosan romla­
ni kezdett az állapota. Február 26-án halaszthatatla­
nul be kellett szállítani a János-kórházba. Megérez­
te, hogy halálos beteg. Félt a szenvedéstől, de türel­
mesen viselkedett. Flóra mindvégig mellette volt. 
Nemcsak a gyógyulás reményét próbálta felkelteni 
benne, a negatív életszámvetéseket is jó lett volna 
semlegesíteni. Flóra jegyzetei szerint ilyen gondola­
tai voltak: »Amire munkájával törekedett, úgy érez­
te, nem ért el eredményt. Egész életét sikertelennek 
tartotta. Gyötörte a sok elszenvedett támadás, rága­
lom, „cenzúra", a határon kívül élő magyarok egy­
re nagyobb elnyomása, pusztítása, pusztulása. Őt 
„szerencsésnek" szokták nevezni. Mit ért el? Még 
egy folyóirat kiadását sem engedélyezték neki eb­
ben a világban. Ezeket panaszolta, úgy, ahogy sú-
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lyos depressziós időszakaiban.« (Illyés Gyuláné: 
A semmi közelít). 1983. április 15-én pénteken dél­
előtt 10 óra 10 perckor halt meg.

Temetésére április 22-én került sor a Farkasréti te­
metőben. Gyászbeszédet mondott Belon Gellért 
püspök, Köpeczi Béla művelődési miniszter, Illés 
Endre és Sütő András.
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!Äz éktmű fogadtatása 
és utóékte

a mint annyi más író, Illyés Gyula is el­
pusztult volna a második világháború 
alatt, akkor is egyike lenne legjelentősebb 
alkotóinknak. Az első két évtized termé­

se már alkalmat adhatott volna az alaposabb vizsgá­
lódásra, irodalomtörténeti igényű felmérésre. Erre 
azonban első alkalommal csak 1966-ban kerülhetett 
sor, amikor megjelent az akadémiai irodalomtörté­
neti kézikönyv VI. kötete, s benne Béládi Miklós ala­
pos és határozottan elismerő szándékú pályaképe. 
A kötetszerkezet is kiemelte Illyést: az „Összefogla­
lók és útkeresők" című fejezet a két világháború kö­
zötti korszak legnagyobbnak tudott alkotóit tárgyal­
ta. 1972-ben a hetvenedik születésnapra tisztelgésül 
a Petőfi Irodalmi Múzeum évkönyve tartalmas ta­
nulmánycsokrot közölt az alkotó 1945 utáni mun­
kásságáról, s ezt önálló kötetben is kiadták. Addigra 
megjelent már ugyan egy kis könyvecske Gara Lász­
ló tollából 1966-ban, de Washingtonban. Idehaza 
hozzáférhetetlenül. S bár Béládi Miklós s később 
másoknak is születtek fontos tanulmányai, esszéi, 
1982-ig kellett várni arra, hogy elkészüljön az első 
részmonográfia, majd a folytatása is Izsák József 
munkájaként. Ekkor rendezett tudományos üléssza­
kot az ELTE BTK XX. Századi Magyar Irodalomtör­
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téneti Tanszéke. Már az életmű lezárulta után jelent 
meg Tüskés Tibor pályaképe, az Illyés Gyula Emlék­
könyv, majd további életrajzi, filológiai, műelemző, 
emlékező, méltató munkák sora.

Tolna megye különösen sokat tett az életműnek és 
emlékhelyeinek ápolásáért. A rácegrespusztai szülő­
házat az ötvenes években lebontották, de megma­
radt az iskolaépület, amely ma iskolamúzeum. 1984 
és 2001 között a simontornyai várban, azóta az ozo­
rai várban található állandó életműkiállítás. A szek­
szárdi tanítóképző főiskola 1990-ban Illyés Gyula 
nevét vette fel, s több tudományos ülésszakot tartot­
tak már névadójukról. A megyében emléktáblákat, 
emlékoszlopokat állítottak, Szekszárdon a főiskola 
előtt 1987-ben avatták fel a költő egészalakos szob­
rát, majd Ozorán egy mellszobor került felállításra.

A Petőfi Irodalmi Múzeum többször rendezett 
emlékkiállítást, 1992-ben pedig sok eredményt hozó 
tudományos ülésszakot tartott, anyaga könyvben is 
megjelent. A határon túli magyarságot támogató or­
szágos alapítvány Illyés Gyula nevét vette fel. Mind­
ez akár elégedettségre is okot adhatna. Az író aggo­
dalma a halálos ágyon azonban nem volt egészen 
alaptalan. Nem az önkritikát illetően, ő ugyanis min­
dent megtett, amit sors és idő megengedett neki, a 
magyarság állapotában és tudatában azonban mind­
máig sok a hiányosság. S ezek közé tartozik az Ily- 
lyés-felejtés: a nem olvasás, a felületes ítéletalkotás, 
az ódzkodás a közösségéért felelősséget vállaló írói 
magatartástól s annak múltbeli képviselőitől. Pedig 
ő valóban nemzeti költő. A nemzet költője. Amíg lé­
tezni fog magyar nyelv, addig nélkülözhetetlen érték 
a magyarság s azon keresztül az emberiség számára.
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‘Életrajzi váz [at

1902. november 2-án vasárnap született a Tolna me­
gyei Felsőrácegrespusztán. Édesanyja, Kállay 
Ida (1878-1931) egy alföldi származású bognár­
nak a lánya, édesapja, Illés János (1870-1931) egy 
juhász-számadó fia. Testvérei: Illés Ferenc 
(1899-1928) és Illés Klára (1901-1977).

1908-1912 Szülőhelyén jár elemi iskolába. Közben 
Varsádon cseregyerek, hogy németül tanuljon. 
Anyai nagyanyja franciára is taníttatja a kastély­
beli nevelőnővel.

1912- 1913 A család Simontornyára költözik. Itt fejezi 
be a IV. és végzi el az V. osztályt.

1913- 1914 A dombóvári gimnázium I. osztályos di­
ákja.

1914- 1916 A bonyhádi gimnázium II. és III. osztályos 
tanulója.

1916- 1917 Szüleinek házassága megromlik, ő édes­
anyjával Budapestre költözik. A Munkácsy Mi­
hály utcai gimnáziumban a IV. osztályt végzi.

1917- 1921 Az Izabella utcai kereskedelmi iskolába jár 
négy évig, majd érettségizik. Továbbtanulása ér­
dekében 1919-től kezdve részt vesz baloldali le­
gális és illegális mozgalmakban. 1921 őszén a 
fővárosi bölcsészkar magyar-francia szakos 
hallgatója lesz.
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1921 decemberében várható letartóztatása elől emig­
rál. Bécsen, Németországon, Luxemburgon ke­
resztül Párizsba utazik.

1922 áprilisától Párizsban él. A Sorbonne hallgatója. 
Könyvkötő munkás. Részt vesz az emigráns 
munkásmozgalomban, alkotója és népszerűsítő­
je a kor avantgárd művészeti törekvéseinek.

1926 nyarán hazatér Magyarországra. Kassák Lajos 
Dokumentum című folyóiratának főmunka­
társa.

1928 januárjában megjelent első verse a Nyugatban, 
az év végén a folyóirat gondozásában első 
könyve, a Nehéz föld. A Phönix Biztosító Társa­
ság hivatalnoka 1936-ig, betegbiztosítási ügyek­
kel foglalkozik.

1931 Baumgarten-díjat kap, majd 1933-ban, 1934-ben 
és 1936-ban is. Édesapja, majd édesanyja is meg­
hal. Feleségül veszi Juvancz Irmát (1908-1945), 
aki gyógytorna tanárnőnek készül.

1933 A népi írók mozgalmának egyik kezdeménye­
zője. Munkatársa a Válasznak (1934-1938)

1934 nyarán Nagy Lajossal - meghívásra - köruta­
zást tesz a Szovjetunióban. Megírja Oroszország 
című útikönyvét.

1937 Kosztolányi Dezső halála után a Nyugat társ­
szerkesztője a lap megszűnéséig. (1941) A Nem­
zeti Bank sajtóreferense lesz francia mezőgazda- 
sági ügyekben 1945-ig.

1938 Házassága fokozatosan megromlik. Hosszabb 
különélés után elválik feleségétől.
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1939. szeptember 9-én házasságot köt Kozmutza Fló­
rával (1905-1995), aki magyar-német francia 
szakos tanár és gyógypedagógus, Szondi Lipót 
munkatársa. Házasságukból egy lányuk szü­
letik.

1941 A Nyugatot folytató Magyar Csillag szerkesztő­
je 1944-ig, a német megszállásig, azaz a lap 
megszűnéséig.

1944 A megszállástól kezdve bujkálnia kell.

1945 Nemzetgyűlési, majd országgyűlési képviselő 
1948-ig. A Nemzeti Parasztpárt Intézőbizott­
ságának tagja 1946 márciusáig. Néhány hónapig 
a fővárosi szervezet vezetője.

1946 Újraindítja a Választ, s szerkeszti az 1949-es 
megszűnéséig. A Magyar Tudományos Akadé­
mia tagja 1948-ig.

1956. november 2-án megjelenik az Irodalmi Újság­
ban az Egy mondat a zsarnokságról. Részt vesz 
a népi mozgalom tagjaival a Petőfi Párt alapítá­
sában.

1961 A korai Kádár-kor ellenségesen kezelte, csak ek­
kor engedélyezték az Új versek kiadását.

1966 Megkapja a Le Grand Prix International de 
Poésie díjat Belgiumban.

1969 Megindul életműsorozata, 1986-ig 22 kötet jele­
nik meg.

1970 Bécsben átveszi a Herder-díjat.

1974 Francia állami kitüntetést kap.
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1976 Megszületik első unokája, Bálint.

1978 Szellem és erőszak című esszékötetét a nyomdá­
ból titkos raktárba szállítják, csak 1988-ban je­
lenhet meg. Megszületik második unokája, 
Judit.

1983. február 26-án kórházba kell szállítani, április 
15-én meghal. Április 22-én a Farkasréti temető­
ben helyezik örök nyugalomra.
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Takács Mária: Illyés Gyula könyvtára I.z Szekszárd, 
1999, Wosinszky Mór Megyei Múzeum, 600. 1. 
Nem menekülhetsz. In memoriam Illyés Gyula, 
Bp., 2002, Nap Kiadó, 418. 1. Domokos Mátyás 
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gyűjteményes köteteiben hozzáférhető tanul­
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lezése Babits Mihállyal, Déry Tiborral, Fülep La­
jossal (1950-ig), Gál Istvánnal, Németh Lász­
lóval, Normái Ernővel, Szegi Pállal.
A leggazdagabb fotóanyag lelőhelye: Illyés Gyu­
la élete képekben, Bp., 1982, Gondolat, 207.1.
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Illyés Gyula emberpróbáló és lélek­
cserélő korban alkotott kivételes élet­
művet. Neve már életében túlnőtt az 
irodalom határain, hiszen írói mun­
kásságában társadalomalakító szán­
dék is érvényesült. Egy személyben 
volt lírikus és sorskérdésekről szóló 
esszéista, drámaíró, valósággal „or­
szágos intézmény". Forgószélben és 
szélárnyékban, szövevényes viszony­
latok sűrűjében, politika és művészet 
követelményeinek kettős szorításá­
ban dolgozott mindvégig. Alakja idő­
vel a nemzetért és nemzetiségekért fe­
lelősséget érző írástudó jelképévé 
vált. Magyar költő volt és ugyanak­
kor európai. A hazai állapotokat a 
nagyvilág összefüggéseiben látta és 
láttatta. Mindig a magyarság ügyét 
tartotta szem előtt, határon innen és 
túl. Rendíthetetlen erkölcsi erővel, 
magányosan állt őrhelyén évtizede­
ken át.

Vasy Géza a legapróbb életrajzi té­
nyeket is felderítve, bölcs derűvel át­
itatott, korszerű életrajzot írt Illyésről.
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