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Angol
anatómia

tven évvel ezelőtt a mélyponton voltunk, de a csúcsra repültünk. Ráko­
si és Puskás egyszerre, egy időben. Az Apa és az Öcsi. Meg a félelmetes 

Wembley, amely természetesen már nem létezik. Mint ahogy nem létezik az a 
frenetikus játék sem. Az a nyirkos és hideg, amelyben a béketábor meg az a 
másik feszült egymásnak. S ami mégis megmelengette a diktatúrába dermedt 
sziveket. Az évszázad mérkőzése immár egy másik évszázadé. Legenda. Tör­
ténelem. A csuda gólokat, a szpíker eksztatikus hangját archívum őrzi. Ma már 
mások a szabályok is. Nagy pénz, semmi foci. Igaz, az újmódi hidegháborút 
sem a futball szabályai szerint modellezik. Ebben a globális nyomulásban lát­
szólag mindnyájan egy csapatban játszunk. Egykapuzunk kifulladásig. Azért 
az aranycsapat most már örökre mi vagyunk. Nyolcéves gyerek a matekórán 
annál az osztásnál, hogy 6:3=?, előbb vágja rá, hogy visszavágó 7:1, mint azt, 
hogy „annyi mint kettő”. S ez így van rendjén, még akkor is, ha a mi aranyunk 
mindig csak leheletnyi füst az ezüstérmen. Ezüstöt kaptunk abban a világtörté­
nelmi párviadalban is. Elvesztettük a huszadik századot, hogy indulhassunk a 
huszonegyedikért. Előny ott, visszavágó a Puskás Ferenc-stadionban.

Az angolok persze mások. Összeraktak egy játékot, amelyet közel egy 
évszázadon át ellentmondást nem tűrően uraltak, aztán mégis elorozták tő­
lük. Jött sorban Uruguay, Brazília, Argentína. Csupa régi gyarmat. No meg a 
németek, olaszok, franciák. Csupa régi európai vetélytárs. Nagy-Britannia is 
elvesztette a múlt századot, csak nem annyira. A legnagyobb gyarmattartó­
ként lépett az ezerkilencszázas évekbe, s a fellázadt tengerentúli öcskös 
büszke segédcsapataként hagyta el őket. A korona még megvan, ám a kirá­
lyi ház fénye erősen megkopott. Hol vannak már a dús Indiák! Hol a biro­
dalom, ahol soha nem nyugodott le a nap!

A ködös Albion valahogy mégis ebben az állapotában vált számunkra 
igazán szeretetre méltóvá. Persze ha úgy adódik, elmegyünk megnézni 
Egyiptom és Görögország elrabolt kincseit is - de nem ez a lényeg. Taná­
csosabb a stílust figyelni. Hogy mit tesz egy ország, egy nép, ha összezsu­
gorítják a köreit. Hogyan teremt bensőséges, otthonos kultúrát a régi fenn­
héjázó helyett. Miként őrzi meg egyrészt a lélekmentő életmódot, a megtar­
tó szokásokat, másrészt a maradék világ iránti kiapadhatatlan kíváncsiságot. 
Miért tudják jobban, milyennek kell lennie egy városi busznak, egy hídnak,
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egy telefonfülkének? Miből merítve kreálnak méltóságteljes szertartást egy 
szörnyűséges gasztronómiából? Mitói olyan büszkék magukra, ha esik, ha 
füj? S hogy a csudába tudták megfékezni vérszomjas futballhuligánjaikat?

London persze ma is inkább nosztalgia a kontinensről érkezőnek. Déjà 
vu-érzés kerülgeti már Dover szikláitól kezdve, pedig ez az emlékezet nem 
az ő emlékezete. Mintha otthon volna a Sohóban, kedvtelve járja a piacot, a 
Temze-parti múzeumokat. Hogy Anglia más és több, annak felismeréséhez 
vidékre kell mennie. Oda, ahol három ember halászik egy csónakban, vik­
toriánus komótossággal kanyarog a folyó, s a repkénnyel befuttatott kas­
télyban versenyautókba való szuper-motorolajokat tesztelnek patikatisztasá­
gú, számítógép vezérelte laboratóriumokban. Még nyitva tart a sarki fűsze­
res, de már a végtelen hangárámházakból szerzi be portékáját. Még ott lük­
tet a múlt, de a külső patinát szétfeszíti a lopakodó jövő.

Azok az összehordott kincsek persze nem enyésztek el, nem lettek semmi­
vé. S pénzért - a klímán kívül - jószerivel minden megvásárolható. Sok évszá­
zados gyepet meg nem szükséges venni: nő az magától, csak nyírni kell. Ang­
lia csupa sztereotípia, s nem keveset dolgozik az imázsán, hogy így legyen. Ha 
James Bondot valaki más találja ki, talán meg is sértődnek - ám ehelyett ido­
mulnak a heroikus paródiához. A briteknek még a deheroizáló kivételek is jól 
állnak - az angol humort azonban inkább hagyjuk: az nem igazán humor; az 
valami egyéb. Angliát elviselni nem a humor segít, hanem a humorérzék. Az a 
valami, ami a feltétlen derű helyén van. A merkantilista szellem mindig kitölti 
a rendelkezésre álló űrt, de korántsem mindegy, hogy mivel.

Fanyalogni persze nem ildomos. Gondoljunk Széchenyire: ő se a véres 
bifsztektől volt elragadtatva, hanem a hidaktól meg a gőzgépektől. Eresszük 
le a gőzt, s kalandozzunk egyet a sherwoodi erdőben, amelyből a szorgos 
fűtők majdnem minden fát kivágtak, hogy etetni tudják mozdonyaikat. Ku­
tassuk fel Camelotot, hátha mégsem csaltak el évszázadokat homályos kö­
zépkorunkból. S menjünk tovább az elhagyott bányavidékeken keresztül a 
walesi tartományba, ahol Edward király, angol király léptet fakó lován; meg 
skót földre, ahol sör helyett whiskyt készítenek a silány árpából a megbé­
kélt klánok. Próbáljuk előcsalogatni a víz alól a sztereotip Loch Ness-i ször­
nyet, s bóklásszunk egyet a Stevenson vázolta fenyéren. Csináljunk min­
dent úgy, ahogy az angolok csinálták a kontinensen oly hosszú ideig. Aztán 
írjunk szubjektív útijegyzeteket, hadd bosszankodjanak a bennszülöttek.

Ötven év múlva pedig elmegyünk egy vadiúj aranycsapattal, s ismét 
megmutatjuk, hogy mi nem leszünk angol gyarmat...
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Ausztriai
anzix

s ógorok - mondjuk bizalmasan, pedig nem is oly rég még vehemensen 
labancoztunk. Tény és való: ez a kedélyes, látszólag a légynek sem ár­

tó nép produkálta legszentebb emlékezetű vértanúinkat. A kiegyezéskor 
aztán egyúttal részleges amnéziát is fogadtunk: csökönyösen ünnepeltük az 
aradi tizenhármak gyásznapját, miközben Ferenc Józsefet reggeliző bögré­
inkre festettük. Jókai pedig nemcsak a kőszívű ember fiait énekelte meg, 
hanem az új földesurat, a magyarrá lett aradi vérengzőt is. A történelmi fél- 
renézésért cserébe kapott békebeli gazdasági aranykort, a csakazértis-mil- 
lenniumot az operett, ez a hamisítatlan osztrák-magyar műfajú álommuzsi­
ka festette alá; bár a szecesszió már lázadozott, s az összeomlást megjóso­
landó egy nyakas kálvinista, bizonyos Ady Endre is előállt új időknek új da­
laival. Dévény felől jött - szóval Bécsből.

Nehéz Ausztriára elfogulatlanul tekinteni. A Habsburgokon úgy-ahogy 
túltettük magunkat: a páneurópai trónörököst számos magyar település 
díszpolgárrá választotta ugyan, de legalább nem csináltunk belőle államfőt 
vagy miniszterelnököt, mint Koháry Szimeon cárból a bolgárok. Maradja­
nak is meg az utazó nagykövetek szintjén - elvégre az új Európa nem a 
még oly kék véren, hanem az önkéntes vérszerződésen alapszik. Elég fejtö­
rés az az osztrákoknak nélkülünk is, miként különböztessék meg magukat 
a nagy német ikertestvértől. Ebben az elhúzódó identitásharcban azért biz­
tató részeredményekkel dicsekedhetnek: a kulturális Anschluss immár alig­
ha kivitelezhető. Amint telik az idő, mi is egyre kevésbé tekintünk úgy rá­
juk, mint akik háborús vesztesként is kivették részüket a trianoni tortaszele­
telésből - bár a Civitas Fidelissima, Sopron lakói a vasfüggöny árnyékában 
nemegyszer eltűnődhettek: vajon biztosan körültekintően döntöttek-e apá­
ik ama kivételes népszavazáson?

Ausztriában sokkal inkább az alternatívát látjuk: mivé lehettünk volna 
mára, ha nem zuhan ránk a nyomasztó kommunista utópia? Lám, Bécset is a 
szovjetek szabadították fel negyvenötben, mégis az ő menekülttáboraik fo­
gadták be az ötvenhatosokat. Talán még kormányzót is delegálhatnánk Kali­
forniába! Bár ahogy a Rajk-féle bécsi Collegium Hungaricum érdekes hom­
lokzati hajómotívumából Lehel téri piac-anyahajó lett Pesten, meggondolan­
dó: elviselnénk-e a Kék Duna keringőt másfél órás zenekölteményként...
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Öncsalás volna azt gondolni, hogy a Lajtán innen is minden szakasztott 
úgy zajlott volna, mint a Lajtán túl. Nem csatolnánk sílécet a talpunkra, ha a 
felföldi tanyánkról le szeretnénk ugrani egy kupica snapszra a völgyben lévő 
kocsmába. Nem lennének örökbe fogadott havasaink sem. Kívül esne gon­
dolatainkon a lavinaveszély, a hólánc meg a lagymatag kétpárti megegyezé­
ses demokráciamodell is, aminek évtizedeken át való működtetése gazdasá­
gilag felvirágoztatta, ugyanakkor politikailag el is érdektelenítette ezt a kény­
szerpályára állt országot. Idővel ők maguk elégelték meg az állami szintre 
emelt korrupciót, hogy a posztokon ki-ki alapon osztozott kormánypárt és el­
lenzék — mióta e kényelmes dualizmus megszűnt, több az izgalom. Azóta 
még az is megesett, hogy európai bölcseket kellett hozatni: ugyan, döntsék 
már el, erkölcstelen-e síelni külföldieknek Ausztriában.

Mindettől függetlenül mi lélekben soha nem mondtuk fel a Monarchiát. 
Kiszemezgettük belőle, amit jónak láttunk - Budapest kicsit mindig Bécs is 
volt, ugyanígy fordítva. Pest az előző századfordulón már a császárváros 
nyakára nőtt, így az valósággal megkönnyebbülhetett, amikor a világpoliti­
ka leválasztotta róla a konkurenciát. Mára megint vetélkedő helyzetbe ke­
rültek, bár nevető harmadikként mintha élre tört volna Prága. Bécs ettől 
még Bécs marad. Már rég nem német, inkább afféle internacionalista mód­
ra osztrák, ahol feltűnően tül vannak reprezentálva a szláv és magyar csa­
ládnevek.

Évtizedek teltek el úgy, hogy egyoldalú volt a szerelem. Bécs a Nyugat 
kapuja volt, melynek büszke várát hosszú időn át nem ostromolhatta Má­
tyás bús hada, s később is csak háromévenként. Ilyenkor került orkánkabát, 
kacsintós pénztárca, vetkőzős töltőtoll; tiltott szezámként tárultak ki a szoft- 
pornómozik. Schönbrunnba kevesen jutottak el közülünk - azt nem is lehe­
tett olyan remekül elmesélni. Ám lassan a múlté a Mariahilferstrasse vará­
zsa: immár nem a Kánaán szinonimája; amint fiainknak a Gorenje-lázat is 
mind bajosabb elmagyarázni. Már nem feltétlenül Burgenlandba jámnk sza­
farizni, vannak saját Mária-kegyhelyeink, víziparkjaink és marcipánjaink, s a 
Semmering is gyakran csak olyankor jön szóba, ha a franciáknál meg az 
olaszoknál nem esik elég hó. Lassan tönkremennek a magyarokból élő ha­
tár menti bódévárosok, s bizonytalan a jövője a másik oldalon űzött fodrá- 
szati és fogászati turizmusnak is. Az osztrák gazdák a valóságos földárak ti­
zedéért felvásárolták a fél Dunántúlt, de csöppet sem nyugodtak: a zseb- 
szerződés mégsem életbiztosítás. Ki tudja, mikor jön egy éles elméjű ma­
gyar jogász, s teszi semmissé a pótlólagos honfoglalást?

A.
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A magyarok veszélyesek, még ha sógorok is. Egyelőre tizedannyiből él­
nek, tizedannyiért dolgoznak - de ki tudhatja, milyen lesz a helyzet egy em­
beröltő múlva? Rabszolgamunkáért egyre messzebb kell menni: Erdélybe 
vagy még tovább. A vasfüggöny menti ügyeskedés más államok, más né­
pek biznisze lesz. A magyarokat pedig nem segélyezni, hanem édesgetni 
kell. Gyertek a festői Grazba, a csodás Salzburgba! Nézzétek, ha végigbicik­
liztek Wachaun, mintha a ti Dunakanyarotokban járnátok, csak épp mellet­
te Tokaj szőlővesszeje csepegtetné a nektárt! Mártózzatok meg a dideregte- 
tő Wörthi-tóban a mini makettvilág mellett, s érezzétek, hogy éltek! Gyertek 
fel kancsóban mért karcos lőrét nyakalni a grinzingi lankákra, s gondoljátok 
el, milyen attrakciót csinálnánk mi a ti titkos értelmű boraitokból! Másszátok 
meg a melki apátságot, s jobban megértitek Pannonhalmát! Ne csak Mozar­
tot fogyasszátok, de a Mozart bonbont is! Egykor életeteket és véreteket ad­
tátok - adjátok most a pénzeteket is!

Nem lesz baj, adjuk. Sissi kedvenc magyarjai visszaveszik, ami az övék.
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Belga
bedekker

C sak az a vízágyú, csak azt tudnánk feledni... Álltunk döbbenten a 
brüsszeli utcán, s nem akartunk hinni a szemünknek. Az önjáró szer­

kezet szakasztott ügy nézett ki, mint egy tank, de még az az ormótlan fajta 
az első világháborúból; vagy amilyenben népünk későbbi bölcs vezére vi­
tézkedett az állítólagos salgótarjáni páncéloscsatában. Bár az is lehet, hogy 
csak a létező demokráciában való csekély jártasságunk az oka, hogy koráb­
ban még nem láttunk vízágyút: mifelénk megtette a tradicionális gumibot is 
a snájdig lovas rendőrök kezében. Gyí, te, gyí, te, aztán rá is szorították a 
tüntetőket a hídra, lehetett őket gyepálni két oldalról.

Brüsszelben azonban nincs számottevő híd, az unió szimbolikus épüle­
tei előtt meg nem kanyarog egy vacak kanális sem. Ott az elégedetlenkedő 
kiáll a sarokra, lehetőleg feltűnő jelmezt, csiricsáré mhát ölt, hogy jól mutas­
son a másnapi újságokban, aztán kifeszíti a feje fölé aktuális transzparensét. 
Mivel nem valószínű, hogy mondjuk a portugál gazdák vagy a finn halá­
szok spontán arra járnak, a demonstrációt vélhetőleg éppúgy képviseleti 
úton kell megszervezni, mint az uniós parlamenti politizálást. Akár azt is fel­
tételezhetjük, hogy vannak (de ha még nincsenek, akkor előbb-utóbb lesz­
nek) a hivatásos lobbisták mintájára olyan bértüntetők, akik kifejezetten eb­
ből élnek. Jön a megrendelés a brüsszeli diszpécserirodába: a mezőgazda- 
sági támogatások átcsoportosítása miatt bajban van a krétai fügetermesztés, 
s csatolt fájlban mindjárt mellékelik is az elképzelt feliratokat. Az e célra lét­
rehozott kicsiny brüsszeli ezermesterműhely meg, hipp-hopp, legyártja az 
eurokonform transzparenseket, sőt a happening színvilágát is a görög lobo­
gó világoskék-fehér dizájnjához igazítja. A bértüntetők pedig kellő tapaszta­
lattal rendelkeznek már ahhoz, hogy tudják: mikor feszítik tül a húrt, mikor 
indulnak meg a vízágyúval felszerelt otromba rendfenntartó tankok. Tud­
ják, mikor kell belépni az oszlopok mögé, s visszaszivárogni, ha elkotródott 
a menetrend szerinti járat.

Mi, magyarok garantáltan hamar hozzászokunk a brüsszeli külsőségek­
hez. Gyorsan alkalmazkodunk ehhez az internacionális művároshoz, 
amelynek ékszerdoboz főtere mindezek ellenére mintha mégis a kései 
identitásé belga nacionalizmusról szólna. Mit kezdjünk mi a flamand-vallon 
ellentéttel egy mesterségesen egynemzetiségűvé faricskált országból érkez-
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ve, amelyben a gyér számú nemzetiségek is inkább asszimilálódnának, 
mint elkülönülnek? Hogyan is tekinthetnénk követendő' osztozkodási mo­
dellnek a belga politikai módit, amikor nálunk még a százezres nagyságren­
dű etnikai kisebbségeknek sincsen alkotmányban foglalt országgyűlési kép­
viseletük? Belgium számunkra több mint kaotikus - még akkor is, ha az ab­
normálissá dagadt méretű eurokrata kolóniáktól eltekintünk. Mintha a par­
lamenti demokrácia harsány paródiája volna, hogy egyszerre nyílnak elké­
pesztő lehetőségek az ultranacionalizmus és az ultraliberalizmus előtt. A 
brüsszeli szabadosság persze nem mérhető a németalföldihez, a túlhajtott 
nemzeti öntudatról pedig (noha a mi közhelyekből építkező politológusa­
ink még mindig a „hová álljanak a belgák?” avas poénjánál tartanak) némi 
képet nyerhetünk, ha békés kívülálló járókelőként egy belga-holland barát­
ságos futballmeccs délutánján kíséreljük meg felfedezni Európa hivatalos 
fővárosát. Ha csekély tapasztalataink folytán nem tudjuk is, milyen lehet a 
grozniji korzó vagy egy tifliszi vasárnap Sevardnadze után, a benelux belhá- 
borúk e belvárosi utcai csatáiból némi fogalmat nyerhetünk róla.

Téved persze, aki a belgákat zavaros fejű népségnek gondolja, akiknek a 
legfőbb hivatásuk, hogy kosztol és kvártélyt adjanak kis és nagy európai nem­
zetek diplomatáinak. Hamis képet vetít maga elé az is, aki csupa Poirot fel­
ügyelőként képzeli el ezt a nációt, amelynek tagjaiban egy bőrbe van varrva a 
cinikus világfi meg a reménytelen provincializmus. Belgium talán valaha pro­
vinciális volt Angliához, Németországhoz s főként Franciaországhoz viszonyít­
va, ám mára ennek semmi értelme. Kevés a nyoma a viszonylag szolid gyar­
mattartó múltnak is (jóllehet Kongót azért hiba volna alábecsülni). Belgium ki­
hozta a maximumot köztes földrajzi és történelmi helyzetéből. Nem igazán 
frusztrált amiatt, hogy többször is áttiportak rajta a németek, s mind kevésbé 
gazsulál Párizsnak is. A gazdagsága kézzelfogható, de nem bántóan hivalko­
dó. Jó érzékkel emelt ki a múltból néhány remekül eurósítható szimbólumot a 
művészi szempontból jelentéktelen Manneken Pistől a kétszínű belga csokolá­
déig; sörei és ügyesen honosított gasztronómiai kvalitásai pedig kifinomult ku­
lináris ízlésről tanúskodnak.

Brüsszel azonban néhány nagyvonalú jelképes épülete és városrészlete 
ellenére is felduzzadt európai kisváros - igazából talán hárítja is magától a va­
lódi metropolislétet. Jobb megbarátkozni vele vízágyústul és fűtött étteremut­
cástul, mint fensőbbségesen fitymálni: elvégre hazajárunk majd ide. Az a he­
lyes, ha tudjuk Brüsszelben, hova álljunk.
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Ciprusi
citrus

IX /I" álta és Ciprus kétségtelenül elsüllyedt, Atlantiszt játszik, nem létezik. 
ÍV 1 Legalábbis a forgalomban lévő euró-bankjegyek szerint. Ezt koránt­
sem a kibic maliciája mondatja velünk: maga a két érintett szigetország 
(2004 májusától az Európai Unió teljes jogú tagja) tiltakozik vehemensen az 
illetékes szerveknél, mivel szeretnének rákerülni a közös bankón ábrázolt 
térképre. Az Európai Központi Bank azonban egyelőre nem reagált a felve­
tésre: a módosítás sok-sok euróba kerülne.

Az euró-fronton a svédek még rosszabbul jártak: az érmék Svédországot 
petyhüdt férfiúi nemi szervként ábrázolják. (A stockholmi diplomácia nem 
hivatalos úton tiltakozott is az impotens rajzolat ellen. Megfigyelők szerint a 
különleges forma szándékolt: így állt bosszút Brüsszel a skandináv államo­
kon. Svédország mindmáig nem vezette be az eurót, a térképről hiányzó 
Norvégia meg nem lépett be az Európai Unióba.) Az euró-bankjegyeket 
Robert Kalina, az osztrák jegybank munkatársa tervezte, miután maga mö­
gé utasított negyvennégy vetélytárs pályázót szerte Európából. 2001-ben az 
év emberévé is választották Ausztriában - az év térképészévé azonban alig­
ha fogják. A mestermunka ellen ugyanis számos más tagország is kifogást 
emelt: Luxemburg és Portugália nem volt jól kivehető, Írország és Észak-Ir- 
ország között nem látszott a határ (ez talán nem is annyira véletlen), illetve 
a kétezer-ötszáz kilométeres körzeten kívül fekvő területek egyszerűen le­
maradtak a térképről. Ezek közé tartozik Ciprus is - de mi ne legyünk ilyen 
szőrös szívűek: vegyünk tudomást a szépség szigetéről.

A ciprusi országimázs-formálók ugyanis már réges-rég megegyeztek ab­
ban, hogy országukat a szépség, a szerelem, sőt maga Aphrodité szigeteként 
aposztrofálják. Ellentmondást nem túróén állítják, hogy a szerelem istennője 
itt kelt ki a habokból, s ha kell, a pontos helyet is megmutatják a Paphosz 
környéki tengerparton. Már ennyiből is látszik, hogy Cipmson minden a tu­
ristákért van. A hímzéséről híres Lefkara faluban például még azt is számon 
tartják, hogy Leonardo da Vinci 1481-ben vásárolt itt egy hímzett oltárterítőt 
a milánói dóm számára. A bazári tradíció legalább olyan fontos, mint mond­
juk a gasztronómiai. A vándor nem hagyhatja úgy el a szigetet, hogy meg ne 
kóstolná a műszakát (ezt a darált hússal töltött tésztát), a keftét (ami legin­
kább a mi húsgombócunkra hasonlít), a halloum nevezetű sajtot meg a két­
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féle mezét (halból és húsból). Leginkább azonban a karidaki a kihagyhatat­
lan (fahéjas-szegfűszeges szimpba áztatott zsenge zöld dió) vagy a kandíro- 
zott cipmsi citrus, a kitrolemon.

Ám az érzéki tengerpart és az íhyencfalatok sem fedhetik el, hogy Cipms 
szigetén ma is tombol a történelem: keresztülhúzódik rajta a felszámolhatat- 
lannak tetsző török-görög frontvonal, állandósult a megosztottság. Kicsit le­
egyszerűsítve: Európa számára csak a görög Cipms, azaz a sziget nagyobbik, 
déli része létezik. A többi sem süllyedt el - csak éppen a törököké, akiket 
most már huzamosan kívül rekeszt magán a finnyás unió. A kilencezer éves 
helyi históriában mindez csupán múló epizód - de hát mi épp ennek a sze­
rencsétlen epizódnak vagyunk a kortársai. Uralták ezt a három kontinens ha­
tárán lebegő szigetet az idők során a makedónok, az egyiptomiak, az asszí­
rok, a perzsák, a bizánciak, az ottománok, a templomosok, a velenceiek, sőt 
a britek is - most pedig, immár harminc esztendeje öt török dögönyöz öt gö­
rögöt és viszont. Előtte még megkísérelték a békés egymás mellett élést, ám 
miközben az elnöklő Makariosz érsekre még élénken emlékezhetünk, török 
helyettesére, Kükükre még halványan sem. Az őket követő katonai juntára vi­
szont annál inkább, amelyben nem volt nehéz felismerni a korabeli athéni 
mintát. A Görögországgal való egyesülést enózisnak mondták, ám amikor át­
tették a gyakorlatba, a törökök is megjelentek regulárisán a szigeten. Végül 
berlini mintára osztották fel Aphrodité szülőhelyét, a benesi népességcsere 
receptjével kombinálva: az északi területekről 18 ezer görög cipriótának szed­
nie kellett a sátorfáját. S ha már a cseheknél tartunk: ők éppúgy segítettek fel­
fegyverezni a béke szigetének déli részét, mint az oroszok és a franciák; míg 
északon a puska is szigorúan muzulmán.

Két könnyű koktél között gondoljunk inkább a megszelídült régi konf­
liktusokra - például arra, hogy itt, Famagustában játszódik a féltékeny Otel­
ló története. Eredeti neve Christoforo Moro volt, s az Úr 506. és 508. éve kö­
zött kormányozta Ciprust. És tényleg volt egy Desdemona nevű asszonya 
(is), és tényleg megölette, de az a legkevésbé sem bizonyos, hogy a saját 
halálosztó vasmarkával. Ám ennél is figyelemre méltóbb Oroszlánszívű Ri- 
chárd esete Ciprussal: őt mindig csak hazatérőben látjuk, amikor álruhában 
összefut Robin Hooddal a sherwoodi erdőben - holott a keresztes hadjárat 
során is akadtak viselt dolgai. A pogány elleni hithű küzdelem mellett felte­
hetőleg hobbivadász is volt - legalábbis ezt mutatja éktelen gerjedelme, mi­
dőn az egyik ciprusi bennszülött megölte kedvenc vadászsólymát. Hogy 
ezért-e vagy más miatt, de tény, hogy az ájtatos király több falu népét is le-
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mészároltatta 1191-ben, sőt bosszúból (mintha csak az övé lett volna) elad­
ta az egész szigetet a templomos lovagoknak. Azok meg továbbadták egy 
bizonyos Guy de Lusignan nevezetű francia kalandornak, aki szabályos di­
nasztiát alapított. A Lusignanok hadat üzentek az ott talált kultúrának, gaz­
daságilag viszont úgy felvirágoztatták Ciprust, hogy 1489-ben már érdemes 
volt Velencének elfoglalnia. Soha nem lehet tudni, mire jó egy sólyom.

Ciprusnak saját Olimposza is van (kétszer akkora, mint a mi Kékesünk), 
s természetesen mauzóleumot is emeltek Makariosznak a nevezetes Kikko 
(ortodox) kolostora közelében. A szépség szigetén azonban a turizmus lé­
nyegében eltüntette a part menti síkságok növény- és állatvilágát: a hegyek­
be kell mennünk, ha gyümölcsevő denevért vagy griffon keselyűt (János vi­
téz-féle griffmadarat?) akarunk látni. Ki tudja, ha Aphrodité ma újjászületne, 
volna-e kedve kikelni a habokból?
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Cseh
csalafintaságok

S zeretjük a cseheket. Szívesen járunk az Arany Városba megcsodálni az 
óratoronyban sétájukat végző apostolokat; odavagyunk bájos kisváro­

saikért és a történelem viharaiban is épen maradt kastélyaikért; méltányol­
juk kiterjedt sörkultúrájukat. Némely horgásztavuk mellett mintha megre­
kedt volna az idő: a húsz év előtti árakon lehet virslit kapni a husáki 
fílinget idéző kempingbüfében; s félreeső szerpentineken még mindig lát­
ni rozzant, ómódi Skodákat vesztegelni a felforrt hűtővíz miatt. Ettől füg­
getlenül a csehek régóta kultúrnép hírében állnak mifelénk (Madách két 
színt is ajándékozott Prágának a Tragédiában), amely imázsba olyan sajá­
tosságok is beletartoznak, hogy például a századok során több ízben is 
defenesztrációval (a politikai ellenlábas ablakon keresztüli kihajigálásá- 
val) oldották meg belső konfliktusaikat; vagy hogy a husziták keresetlenül 
babiloni örömlánynak nevezték a római anyaszentegyházat.

Csehország azonban nemcsak Hasek, Capek, Hrabal és Kundera. Nem­
csak Menzel és Forman (akikben nevük alapján akár német vér is csörge­
dezhet). Ha az Aranyművesek utcájában élő, többszörösen kisebbségi 
Franz Kafka megéri, akár kétszer is deportálhatták volna a XX. század köze­
pén: előbb a háború idején azért, mert zsidó; majd a háború után azért, 
mert német. A csehek a benesi dekrétumok révén a kutyaharapást szőrével 
akarták gyógyítani, de csupán a fogsort fogsorért elvéig sikerült eljutniuk. A 
kollektív bűnösségre alapozó kitelepítéseknek félmillió áldozatuk volt: túl­
nyomórészt németek, de tízezrével felvidéki magyarok is.

Pedig a csehek amúgy sok mindenben példát mutattak Közép-Európá- 
nak; s nem csupán 1968-ban. Bársonyos forradalmuk nem is volt annyira 
bársonyos: a Charta 77 képviselői megkötötték ugyan a maguk kerekasztal- 
kompromisszumát a kommunistákkal, de 1989. november 17-én, az 1939-es 
nagy diáktüntetés fél évszázados jubileumán a diktatúra rendőrsége brutáli­
san szétverte az utcára vonuló diákokat. Ez volt a gyutacs a rendszerváltoz­
tatáshoz. (Egy finom áthallás: a diáklázadás egyik vezére Jezek Vlastimil, a 
cseh közrádió első embere volt.) Ami ezután következett, legalább olyan 
mozgalmas demokratikus színpad, mint a budapesti verzió. Volt kuponos 
privatizáció (ennek „hőse”, Viktor Kozeny, miután Azerbajdzsánban is 
pénzügyi botrányba keveredett, ma a Bahamákon bujdosik a körözés elől).
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Volt fantommagyarjuk (bizonyos budapesti illetőségű, ám nem létező Bács 
Lajos pártszponzorációja hozzájárult Klaus 1997-es bukásához). Volt ólom­
ügy (Zeman miniszterelnök környezete 2000-ben koholt magánéleti vádak­
kal kívánta kompromittálni szocdem pártbéli riválisát, Petra Buzkovát; az 
ólom vegyjele és a politikus asszony szignója egybeesik). Volt dramatizált 
politikai lottóötlet (választási kampány keretében kisorsolandó röpcédulák, 
vándorló meseszínház a potenciális szavazók gyermekeinek). Sőt volt sza­
rajevói merénylet is (Klaust azalatt buktatták meg, míg Boszniában volt hi­
vatalos látogatáson). Az már csak porcukor a cseh túróson, hogy Klaus bel­
ügyminisztere, Jan Rumi úgy fogalmazta meg politikai hitvallását, hogy 
„nem hazudni a normális”; Zeman pedig visszavonulásakor úgy festette le a 
jövőjét, hogy „a fákat ölelgeti”.

Mindezek után már nem csodálkozhatunk azon sem, hogy a csehek in­
kább szégyellik, mint kedvelik a Monarchiát kijátszó Svejket; s a minálunk 
oly népszerű Rumcájszban is inkább a kommunizmust szétlopkodó kisem­
bert látják. Bohumil Dolezal, az egyik legnagyobb élő cseh publicista pedig 
a Mária Valéria híd újjáépítésében gyilkos iróniával a félresiklott cseh kultúr- 
misszió felemás diadalát ismeri fel: a demokrata felsőbbrendűség nem bizo­
nyosodott be, ám a hídon át özönlenek az esztergomiak Párkányba knédlit 
vásárolni.

Persze korábban is gyanút foghattunk volna: hátha egyoldalú a mi sze­
relmünk. Mátyás óta ugyanis történt egy és más, ami arra mutatott: a Monar­
chián belüli sorstárs nép némiképp lekezel bennünket. Amikor Jaroslav 
Hasek valami istenhátamögötti helyen akar megszabadulni az idegeire me­
nő, cserfes unokaöccsétől, a magyar pusztára viszi. Cseh politikusok 1867- 
ben demonstratívan Moszkvába és Szentpétervárra zarándokolnak, hogy 
így tiltakozzanak az osztrák-magyar kiegyezés ellen. Ezek persze apró je­
lek. Fontosabbnak tűnik Emanuel Radl cseh filozófusnak, a Károly Egyetem 
professzorának a könyve 1928-ból, A csehek háborúja a németekkel cím­
mel, amelyben keményen bírálja a nemzetiségek elnyomását a fiatal Cseh­
szlovákiában.

Persze Masaryk idején nem lehetett felkészülni Benesre. Benes már lon­
doni emigrációja előtt is három évig államelnök, az emigrációban Sztálin- 
barát politikát folytat, s 1948-ban (ismét köztársasági elnökként) a kommu­
nista puccsot is szentesíti, ám fél év múlva az új alkotmány aláírása helyett 
már lemond. Alighanem politikai életművének kudarcába hal bele. Előbb 
azonban még 1945 májusában (exlex helyzetben, hiszen parlament sincs)
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meghozza dekrétumait a német és magyar nemzetiségű állampolgárok tel­
jes vagyonelkobzásáról, csehszlovák állampolgárságuktól való megfosztásá­
ról, előkészítve a kárpáti németek, a szudétanémetek és temérdek magyar 
elűzését. Az Ideiglenes Nemzetgyűlés a dekrétumokat utólag hitelesíti az 
„ok és következmény” dogmája nevében, amely a kegyetlenkedéseket és 
gyilkosságokat a háború alatti német atrocitások elkerülhetetlen folyomá­
nyaként igyekszik feltüntetni.

Nyilvánvaló, hogy ez nem Európa, még ha az unió nagyvonalúan el is 
nézi a cseheknek, hogy 2000-ben egyhangú szavazással megerősítették a 
rezolúciót, a benesi dekrétumok örökérvényűségét. Hiába lépett fel elnök­
jelöltként a szudétabarát Jan Sokol, hiába volt a cseh és a szudétanémet ér­
telmiségiek Megbékélés ’95 nevezetű mozgalma; Rudolf Dreithaler német 
nemzetiségű cseh állampolgár elveszítette próbaperét, hogy visszaszerezze 
apja 1945-ben elkobzott házát: a tíz évre választott cseh alkotmánybírák iga­
zolták a dekrétumok alkotmányosságát. Ez több történelmi csalafintaságnál. 
Amíg e kórt prágai barátaink nem orvosolják, lyukas marad Európa. Addig 
bizony csehül állunk.
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Dán
dünék

Valami bűzlik Dániában - mondotta Shakespeare mester, s ezzel a dáno­
kat körülbelül olyan megbízhatóan sikerült elhelyeznie a térképen, 

mint Csehországot a tengerparton. Nekünk, magyaroknak ez a vaktérkép, 
ha lehet, még vaksibb: Hamlet dán királyfin kívül felrémlik még a homályból 
a fizikus Bohr, az 1922-es esztendő Nobel-díjasa, a szocreál Nexö és a tündé­
rt realista Andersen, az aranylabdás Simonsen, a tökéletlen Olsen-banda 
filmeposza, a művészfilmek világából meg a provokatív Dogma-iskola, ami 
azon az égtájon egészen mást jelent, mint mifelénk. Régen se volt ez a kép 
sokkal tisztább: a „mindenki magyar” elméletét forszírozó délibábos nyelvé­
szeink minden fenntartás nélkül magyarították Koppenhágát Kappanhágó- 
nak - egy olyan síkvidéki országban, amelynek legmagasabb pontja 173 mé­
ter a tengerszint fölött (Yding Skovhoj).

Mit tehetnénk, ha a tengerparton ücsörgő sellőszoborlányon kívül mást 
is szeretnénk elraktározni a dánokról? Erről a furcsa átmeneti népről, amely 
miközben oda van tapasztva a német érdekszférához, skandináv nemzet­
nek is tiszteletbeli? A közhelyek halvérű nációnak mondják, viselt dolgaik 
viszont temérdek közös vonást mutatnak a hebrencs magyarokkal. Ha ké­
pesek vagyunk rá, próbáljuk Kárpát-medencei szemüvegen át szemlélni ezt 
a nyirkos és páradús alkotmányos monarchiát.

Először is az eredetmonda szakasztott szittya típusú, a lovak és szarva­
sok értelemszerűen hajókkal helyettesítve. Pontosan a mi honfoglalásunk 
idején a kettős identitásé (egyszerre norvég és viking törzsfőnök) Hardegon 
meghódítja a Jütland-félszigetet. Innen származtatja magát a dán monarchia, 
amely magát a világ legősibbjének tartja. Hardegon fia, Grom akkortájt hoz­
za létre birodalmát, amikor a mi Árpádunk, csakhogy a dán Árpád-ház szí- 
vósabbnak bizonyul. Dánia meghódítását amúgy Grom fia, Harald (Szent 
István?) fejezi be, különös gondot fordítva a kereszténység elterjesztésére.

A középkori Dániában sincs persze hiány árulásokból, merényletekből és 
gyilkosságokból. (Shakespeare tehát e tekintetben autentikus.) A feltörekvő 
dinasztiák azonban már a XTV. század végén felfedezik a „Házasodj, boldog 
Dánia!” receptjét, létrehozzák a Kalmár Uniót, amely Margit királynő alatt 
egyesíti Dániát, Norvégiát és Svédországot, s közös erővel elkezdi a balti tér­
ség módszeres kizsákmányolását. Svédország, amely különösen sokat szén-
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vedett a dán háborúk terheitől, meg is elégelte az alárendelt helyzetet: meg­
választotta Gustav Vasa királyát, és az unió 1523-ban (tehát Dózsa felkelése és 
Mohács között) fel is bomlott. Norvégia azonban további háromszáz éven át 
éppúgy nyögte a dán igát, mint mi a törökökét meg az osztrákokét.

Az első lényeges különbség tehát itt rejlik: sokkal jobb - de mindenkép­
pen kifizetődőbb - hódítónak lenni, mint meghódítottnak. Persze azért a 
dán évszázadokat sem kell fáklyásmenetként elképzelnünk. A reformáció a 
XVI. században itt is végigsöpört az országon, templomokat égetve és pol­
gárháborút okozva. 1536-ra végzetesen meggyengült a katolikus egyház be­
folyása, s a monarchia megalapította a dán lutheránus egyházat. (Ismerős a 
módszer Angliából.) Viszonylag jól is mentek a dolgok a harmincéves há­
borúig, ami Dánia számára rossz üzletnek bizonyult: az ország földeket ve­
szített el, IV. Keresztély király pedig a fél szemét. III. Frigyes azonban még 
erre is rátett egy lapáttal, úgy elpáholták a svédek.

A kalmárszellem mindig segített kiheverni a háborús csapásokat, ám a dán 
nagyhatalmi álmokról lassan le kellett mondani. A napóleoni háborúk idején 
Anglia kétszer is megtámadta a kis országot, súlyosan megtépázva a dán flot­
tát. A svédek pedig kihasználták a helyzetet, s elérték, hogy Dánia engedje át 
nekik Norvégiát. Ez fájdalmas veszteség volt, hiszen sokan a dán meg a nor­
vég nyelvet még ma is egymás nyelvjárásainak tartják. 1849-ben, amikor mi ki­
mondtuk a Habsburgok trónfosztását, egy demokratikus mozgalom eredmé­
nyeképpen létrejött a dán alkotmányos monarchia. (Az egyik nemzeti ünne­
pük ma is Margit királynő születésnapja, a másik az alkotmányé.)

Semlegesek maradtak az első világháborúban, s ez volt a szándékuk a 
másodikban is - ám 1940 tavaszán elég volt a német harci gépeknek átre­
pülniük Koppenhága felett, hogy Dánia behódoljon Hitlernek. (Ez két lép­
csőben történt: három évig még rendelkeztek némi autonómiával.) Az élet­
hez szerencse is kell: Bornholm szigetét keményen bombázták ugyan a 
szovjetek, ám az ország többi része viszonylag érintetlenül került ki a világ­
égésből, hogy aztán elkezdje kiépíteni jóléti államát.

S hogy milyen ez az állam valójában? Egy félszigeten és 474 kisebb-na- 
gyobb szigeten terül el, s Észak-Európa legsűrűbben lakott országa, virágzó 
mezőgazdasággal és minőségi iparral. Az évszázadok óta tartó erdőirtás és 
a túlzott legeltetés megtette a magáét: Dánia természeti értékei helyrehoz- 
hatatlannak látszó károkat szenvedtek. Úgy hírlik, a táj annyira megválto­
zott, hogy szinte nincs is olyan patak, amely életben maradna, ha nem táp­
lálnák mesterségesen. Nem csoda, ha az országnak csupán egyetlen nem-
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zeti parkja van: a Rebild Bakker az egyetlen igazán jelentős összefüggő er­
dőségben, a Rold Skovban található.

Amit azonban nem ad meg a természet (s ne becsüljük le a dűnéket 
sem), pótolja a civilizáció: Dánia a zenei fesztiválok országa. S meg ne fe­
ledkezzünk Legolandról Biliund városka közelében, amely tíz hektáron kí­
nálja magát a legózás szerelmeseinek. A történelem azonban nem játék, így 
inkább nyitva hagynám a kérdést: jó vagy rossz-e nekünk, hogy nem let­
tünk Dánia?
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Észt
ének

világpolitika számára évszázadokon át nem létezett Észtország, s ha 
a makacs finnugor nyelvészek nem erőltetik a dolgot, nem létezett 

volna számunkra sem. Pedig a finnek (s persze az oroszok) árnyékában 
élő rokonság históriájából nem árt tanulnunk egyet-mást. Területre akko­
ra ország, mint Svájc, szárazföldi határain Oroszország és Lettország osz­
tozik, a finnekhez tengeren, az oroszokhoz a Csüd-tavon is áthajózhatnak, 
amely Európa negyedik legnagyobb édes állóvize. Az észt földön kétezer 
éven át vadászgattak nomád unokatestvéreink, majd germánok, skandiná­
vok, végül szlávok tartották megszállás alatt hét hosszú évszázadon át. 
(Van azért európai nép, amely még nálunk is többet szenvedett.) Igaz, a 
hódítók civilizációs vívmányokat is exportáltak: Tallinn nevében például a 
„dán város” szóösszetétel rejtőzik.

Ám minden rossz szériának vége szakad egyszer. Úgy látszott, hogy 
a nemzeti önállóságért folytatott harcot 1920-ban siker koronázza: a sok- 
felől szorongatott Szovjet-Oroszország békeszerződést kötött Észtor­
szággal, elismerve annak örökös függetlenségét. Ám valamivel később a 
növekvő étvágyú sztálini Szovjetunió és a kelet felé is kacsingató hitleri 
Németország közé szorított fiatal észt demokrácia nem kerülhette el a 
sorsát: Konstantin Pats miniszterelnök 1934-ben diktátornak kiáltotta ki 
magái. A Molotov-Ribbentrop-paktum titkos záradéka aztán Észtorszá­
got 1939-ben szovjet befolyás alá vonta. (Hol volt már a Lenin által dek­
larált örökös függetlenség!) A szovjet hatóságok haladéktalanul neki is 
láttak a tisztogatásnak, amelynek során hatvanezer észtet gyilkoltak 
meg, deportáltak vagy üldöztek el szülőföldjéről. Ez a lélektani háttere 
annak, hogy amikor a németek 1941-ben elfoglalták a balti államokat, az 
észiek egy része felszabadítónak tekintette őket. Ezt Sztálin soha nem is 
felejtette el nekik: Észtországnak, miután kétszázezer embert vesztett a 
második világháborúban, az 1944-es második szovjet megszállás és a 
mezőgazdaság kollektivizálása során sok ezer észt deportálását és meg­
gyilkolását is el kellett viselnie.

Észtország ezután évtizedeken keresztül mint a birodalom egyenrangú 
tagköztársasága szerepelt, sőt a Szovjetunió című, műnyomó papíron oszto­
gatott folyóirat időről időre fotót közölt a romantikus tallinni háztetőkről. A

A

& 21



háztetők alatt azonban egy percre sem nyugodtak bele Moszkva fennható­
ságába. Gorbacsov a nyolcvanas évek végén elhúzta az észtek előtt a mé­
zesmadzagot, s később már hasztalan táncolt volna vissza: a szovjetrendszer 
felszámolása és a nagyobb autonómia helyett immár a teljes függetlenség 
volt a cél. Az 1988-as esztendő Tallinnban is a csodák éve. Óriási embertö­
megek vonultak az utcákra a korábban betiltott nemzeti dalokat énekelve. 
A csehek bársonyos forradalmának mindmáig kiváló a sajtója - emlékez­
zünk meg ezúttal az észtek éneklő forradalmáról is. A rendszerváltó észt 
ének háromszázezer torokból hangzott fel.

Voltaképpen büszkék lehetünk észt rokonainkra, hiszen a sors kegyéből 
(a lettekkel és a litvánokkal együtt) olyasmit vittek végbe, ami minőségileg 
bravúrosabb történelmi teljesítmény a közép-európai demokratikus átme­
neteknél. Miközben egy pillanatig sem becsülném le például a budapesti 
kerékasztal-tárgyalások jelentőségét, halkan emlékeztetnék arra: a balti álla­
mok nem a vörös birodalom perifériájáról váltak le, hanem a testéből sza­
kadtak ki. (Ne feledjük: a finnek is épphogy csak ki tudtak siklani az orosz 
medve öleléséből.) Sőt az észtek fürgébbek is voltak nálunk: Észtország 
Legfelső Tanácsa már 1988 novemberében, tehát a berlini fal ledőlte előtt 
egy teljes esztendővel elfogadta a szuverenitás kinyilvánítását. Ez persze 
még messze volt „az eredeti állapot visszaállításától”, de az észtek nem áll­
tak meg félúton. Ha mi büszkék vagyunk a bős-nagymarosi élőláncos 
Dunaszaurusz-tüntetésekre, képzeljük csak el: 1989 augusztusában kétmil­
lió ember képezett emberi láncot, amely Tallinntól Vilniusig, Litvánia fővá­
rosáig ért el! (Az észtek egymilliónyian vannak. Ehhez mérendő a hősi ha­
lottak meg a tüntetők száma is. Minden ötödik észt meghalt a világháború­
ban, s lényegében minden élő beállt a láncba...) A teljes függetlenség 1991 
nyarára datálódik (amikor a negyvenhat éves szovjet megszállás Magyaror­
szágon is véget ért): az ország egy hónapon belül csatlakozott az ENSZ-hez, 
tizenhárom év múlva meg velünk együtt az Európai Unióhoz.

A második észt csoda ez a tizenhárom év. Elképesztő hendikeppel in­
dultak - például éveken át súlyos élelmiszerhiánnyal küzdöttek. Ám nem­
csak azt tudták, hogy honnan startoltak, hanem azt is: hová tartanak. Amit 
senki nem gondolt volna: az észtek a célegyenesben sok tekintetben meg­
előztek bennünket, magyarokat is. Nyugati mércével mérve az életszínvo­
nal talán még szegényes, de már szinte minden háztartásban van internet, s 
nincs kétségem afelől sem: az észtek legalább olyan virtuóz módon fognak 
pályázni Brüsszelben, mint a finnek.
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Egyszer azért el kell majd oda menni személyesen is. Repülő mókust 
lesni meg nemzeti eledelüket, a véres palacsintát (más fordítások szerint: 
hurkát) megkóstolni, s Vana Tallinn sziruplikőrt inni rá. Hiiumaa szigetén, 
Kárdia városában felsétálni a Keresztek dombjára, s leszúrni a fűbe egy fa­
keresztet. 1781-ben ugyanis a még itt lévő ezerkétszáz svéd, akiket depor­
táltak, itt tartotta utolsó istentiszteletét. Azóta hagyománnyá vált, hogy aki 
először jár a szigeten, elhelyez itt egy keresztet. Balti rokonaink tudják: min­
denkinek megvan a maga keresztje.
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Finn
földijeink

B uszozik az ember valahol Tampere és Lahti között, a hangszóróból 
szól a helyi slágerrádió, ükszi, kakszi, hallani időnként, a délről jött ro­

kon meg eltűnődik: hátha eddig teljesen téves falu- és városképzetekkel 
tengette életét. Botorul azt gondolta: egy helységnévtábla után rendezett 
házcsoportnak kell következnie, utcákkal meg terekkel - de nem feltétle­
nül. Finnországban a település csupán fikció. Szétszórt családi birodalmak 
vannak helyette, saját fenyvessel és tóval meg mólóval, amelyen ki lehet ro­
hanni a szaunából megmártózni, továbbá az obiigát faházzal. E faházak 
minden komfortigényt kielégítenek (nyilván nem volt mindig így), ám a fin­
nek hiába képesek a számítógépes festékgyáraikban tízezer színt kikeverni: 
hagyományosan ugyanarra a három árnyalatra festik épületeiket. (Ebben 
különböznek a természettől némiképp már elrugaszkodott svédektől, akik 
mást is ismernek a szürkén, a sárgán meg a barnásvörösön kívül.)

Egy ilyen jégkorszak csiszolta országban nem kunszt természetvédelmet 
csinálni - gondolja gonoszul a vándor, de nincs igaza. A finnek éppúgy ki 
vannak szolgáltatva a civilizációs ártalmaknak, mint az ősmasszívumon kí­
vüli Európa. (Az alkoholizmus és a drogozás épp a felvértezetlenségük mi­
att válhatott népbetegséggé.) Ám a társadalom legszélesebb rétegeit érintő 
meggazdagodásuk olyan robbanásszerűen következett be (egyenes folyo­
mányaként kulturális identitásbeli magukra találásuknak), hogy egyszerűen 
nem volt érkezésük elszakadni a természettől. Úgy csináltak gazdaságot, 
építészetet, szabadidőipart, hogy egyetlen pillanatig eszükbe nem jutott: 
másképp is hozzáállhatnának a dolgokhoz. Az év fénypontja az urbánus 
embernek is a Szent Iván-éji máglyagyújtás.

Helsinki persze más. Helsinki nagyváros - már ha milliós lélekszám alatt 
lehet ilyesmiről beszélni. Északias egzotikuma a vidékiességében rejlik: 
mintha Szentpétervár és Stockholm külkerületeinek ötvözéséből hozták 
volna létre. Ám az Uszpenszkij-székesegyház mellé csináltak világszenzáci­
ónak számító barlangtemplomot is, a köztársasági elnök éjfekete villáját 
szabadon körbe lehet járni, a megfáradt utazó pedig kipihenheti fáradalma­
it a Zetor nevezetű üzemegységben, ahol traktorülések szolgálnak bárszé­
kül, finoman emlékeztetve Kelet és Nyugat találkahelyére, ahol az ellensé­
ges kémszervezetek évtizedeken át kicserélhették információikat s olykor
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ügynökeiket. Alkoholizálás céljából olykor tengeri kompra szállnak, a bő­
vérű finn férfiak pedig nem Thaiföldet, hanem Észtországot tekintik a szex­
turizmus cél országának. Helsinkiben az időjárás negyedóránként változik 
(hol zápor ver, hol hétágra süt a nap), a sörösdobozról a focista Litmanen és 
az autóversenyző Häkkinen mosolyog ránk.

A szállodában fehér a sötétítőfüggöny, pedig nyáron este tízkor megy le 
a nap, s hajnali kettőkor már fenn van. (A tél ellenben sötét folt.) A skanzen­
szigeten a közel ezeréves szauna számít a nemzeti büszkeséget leginkább 
dagasztó attrakciónak, a ruszlikedvelők számára pedig igazán emlékezetes 
élmény maradhat az e tárgyban foganatosított kikötői szakvásár. Funkcióju­
kat vesztett ipari épületeiket, csarnokaikat (amelyeknek vonzereje azért nem 
mérhető a mi szertelen szecessziónkhoz) példaszerűen felújítják, ott rende­
zik pazar fogadásaikat, amelyeken a legközönségesebb fogás általában a la­
zac és a kaviár. A déli nyelvrokonokat többnyire imádják, az egyetemeken 
nem ritka a magyar lektor, a Hungaroringre járni általános szokás, sokszor 
beavató szertartás finn apák és fiaik körében, s minden barna hajú „unkari- 
lainen tüttö” két finn szőkeséget ér (Karinthy Ferenc megfigyelése). Tikkuri- 
lában megcsinálták a maguk Csodák Palotáját, amely sok tekintetben színvo­
nalasabb, mint a párizsi eredeti. Megtanultak pályázni: tudják, hogy Európa 
önként semmit nem ad oda - el kell venni tőle. Az első pillanattól tisztában 
vannak vele: perifériális földrajzi helyzetüket (noha bravúros térképészeik 
képesek országukat Európa szíveként feltüntetni) úgy tudják ellensúlyozni, 
hogy minél több szállal kötődnek az anyakontinenshez. Hatszázaléknyi svéd 
kisebbségük pozitív diszkriminációját hajlamosak vagyunk tágkeblű demok­
ratikus gesztusként értékelni, holott hideg számítás rejlik a mélyén: a két­
nyelvű feliratok azzal a haszonnal is járnak, hogy a németre és angolra ha­
sonlító svéd szavakból óhatatlanul információtöbbletet meríthet a turista, 
akinek a semmihez sem hasonlító finn nyelv bizony „kínaiul” van.

A finnek úgy gondolják: Európa olyan közkincs, amelyből mindenki 
szabadon meríthet. A kontinentális szemétgyűjtést forradalmasító sikeres 
nagyvállalkozó például nem csupán azzal igyekezett érzékeltetni különle­
ges társadalmi státusát, hogy faház helyett kőházban lakik, megszerezve a 
városka hajdani postaépületét; hanem azzal is, hogy a saját termésű alma­
borára (a szőlő nem terem meg az ezer tó országában) olyan tréfás feliratú 
címkét gyártott: „Vinum regnum, rex vinorum.” A keresztkérdésre, hogy 
járt-e már Tokajban, igenlőleg válaszolt, majd a lehető legkomolyabban 
hozzátette: minden jó ötletet meg kell honosítani, ami arra érdemes.

25



A finnek tehát úgy tudtak eredetiek maradni, hogy közben nem szé­
gyellnek másoktól tanulni. Kalévalájuk felér egy nemzetpszichológiai tanul­
mánnyal: hőseiknek soha nem sikerül semmi úgy, ahogyan eltervezték - 
mégis képesek a sorjázó esetlegességekből hősi eposzt kreálni. A svéd és 
az orosz iga immár a múlté, s bár nagy hátránnyal indultak, a magyarokra is 
rá vertek néhány kört. (Ki gondolná, hogy diplomáciai kapcsolat csupán 
1948 óta van a két rokon ország között, nagyköveti szinten meg csak a hat­
vanas évek elejétől...) Finn földijeink bravúrosan kijátszották magukat a 
„halszagú atyafiság” megvetett kategóriájából, s még a világtérképre is igye­
keznek felkerülni azzal a trükkel, hogy Lappföldön lakik a Mikulás. Amikor 
Lahti papíripari szennyvízzel tönkretett tavát sikerült eredményesen újjáé­
leszteniük, próbálták eladni a módszert a Balatonra alkalmazva is. Talán tá- 
gabb értelemben is próbálkozhatnánk a finn recepttel.
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Francia
frivolságok

N em könnyű feladat Franciaországról bármit is írnia annak, akinek 
nem volt francia nevelőnője, de a ködös, távoli múltból fölsejlik egy 

sosem használt franciatanári diplomája. Egyrészt túl sok a fölösleges infor­
máció, hogysem ki lehetne szűrni a lényeget; másrészt túl kevés a napra­
kész, személyes élmény, amely egyéníthetné a képet. S még a ma­
gyar-francia viszonylatban is bajos túllépni a közhelyeken - hiszen hiába 
van a világ egyik legimpozánsabb Francia Intézete Budapesten, ha csökö­
nyösen tartja magát az általános vélekedés, hogy a magyar értelmiség 
nem lanyhuló rajongása a franciák iránt egyoldalú szerelem. Mi tagadás, 
ez a nagy nemzet olykor tényleg mintha túl nagyvonalúan kezelné a mi 
jogos történelmi frusztrációnkat. Vagy indokolatlan, oktondi túlérzékeny­
ség szóvá tenni, hogy egy magyar újságírócsoportot (amelyet amúgy négy 
napon át tejben-vajban fúrösztenek, pazar múzeumokba, csúcséttermek­
be, normandiai várostúrára, sőt vurstliba és mulatóba visznek) épp a pati­
nás Trianon hotelben szállásoljanak el?

A hitelesebb helyzetelemzés kedvéért tanácsosnak tűnt olyanokkal is szót 
váltani, akik mindkét hazában és kultúrában otthonosan mozognak - divatos 
bikkfanyelven: identitásuk kettős. Ők úgy látják: a két náció kezdi egyre in­
kább megismerni egymást. Ugyanakkor dühíti a franciákat, hogy még mindig 
világszerte azt tartják róluk: ki nem állhatják a külföldieket. Ez régebben talán 
így volt, de manapság a bevándorlási statisztika ennek épp az ellenkezőjét 
látszik bizonyítani: Franciaország a legkedveltebb célországok közé tartozik a 
harmadik világban. De a legkedveltebb célországok közé tartozik az első vi­
lágban is: igaz, a pénzes turisták előbb-utóbb hazamennek. A figyelmetlen 
szemlélő persze xenofóbiának ítélheti azt is, hogy a francia akadémia hadat 
üzent az amerikai nyelvi inváziónak (ezt némiképp félrevezetőén a „franglais” 
jelzővel illetik), ám ez csak szerves része a nemzeti kultúra és gazdaság védel­
mének. A gallok földjén (a kormány összetételétől függetlenül) senki sem 
mucsaizza le azt, aki azt mondja: vásárolj francia árut - sőt, arra tekintenének 
sanda szemmel, aki az ellenkezőjére biztatna. Lehet, hogy a „gloire” a XX. 
században megtépázódott kissé - de az akkor is csak „gloire”.

A xenofób hírbe kevert franciák a köznapi tapasztalat szerint frivolan 
könnyedek, kontaktusteremtő képességüket pedig a gyanakvó Budapestről
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nehéz elképzelni. (Ha mecseteket és zsinagógákat érnek atrocitások, még 
az is afféle belügy: francia zsidók gyürkőznek francia muzulmánokkal.) Ló­
pokrócok persze mindenütt vannak, ám akinek nem esik nehezére, hogy a 
franciákra mosolyogjon, azt rendszerint nyitott szívvel fogadják. Meg persze 
stílszerű infrastmktúrával. A francia kultúra, szállodaipar és gasztronómia 
olyan vonzerővel bír, hogy a hatszögletű ország máig a világturizmus lista­
vezetője: 2002-ben 77 millió látogató kereste fel. Nem titkolják: az idegen- 
forgalom a gazdaság húzóágazata. Az angolok például éppúgy átruccannak 
oda egy jót enni (otthon erre csekélyebbek a lehetőségeik), mint az osztrá­
kok hozzánk megcsináltatni a fogukat vagy a frizurájukat. A legtöbben a 
hajdani ellenségek, a németek jönnek, de a magyar turisták is átlépték már 
a kétszázezres határt (ennek tizede síléccel érkezik).

A nyelvvédelmet maguk a franciák is hősies utóvédharcnak érzik: réges- 
rég felismerték, hogy a globalizmusnak amerikai a nemzetisége, s angol az 
anyanyelve. Mégsem engedik be az amerikai típusú bevásárlóközpontokat 
a városaikba: a jó ízlés érdekében a széleiken kell letanyázniuk. Némi nosz­
talgiával említik a francia vidék kedélyes közelmúltját. Noha a mrális Fran­
ciaország építészetileg megmaradt épnek, a közös mosodák eltűntek a falu 
közepéről: helyettük minden házban mosógép zümmög. Régen itt beszél­
ték meg az asszonyok a közösség ügyeit - ma már inkább a telefonkagylót 
emelik fel. A kis falvakban sorra bezárt a hentes, az iskola, a kocsma, végül 
a kisbolt is - mozgó ábécék járják a településeket. Vendée megyében az at­
lanti-óceáni üdülőtelepek télen éppúgy elnéptelenednek, szellemvárosokká 
válnak, mint ahogy a Balatonnál. Míg nálunk a hollandok és a németek vá­
sárolják fel a kúriákat, Dél-Franciaországban nemrég egy falu minden házát 
angolok vették meg. Az őslakosok ezt még lenyelték: elvégre unió, szabad­
ság, egyenlőség, testvériség meg minden - ám amikor az új földesurak még 
krikettpályát is építettek a provánszi tájba, végképp betelt a pohár. A franci­
ák persze vannak annyira praktikusak, hogy értékelni tudják: a jövevények 
rendbe rakják a birtokukba került parasztházakat. S hogy ezt autentikusan 
tehessék, törvényileg is segítenek nekik: Bretagne-ban nincs mód alpesi stí­
lusú házat engedélyeztetni, de Grenoble-ban sem breton stílusút.

A betelepülő és a turista persze más-más Frankhont lát. S más Párizst is. 
Aki alulnézetből, minimálbérrel a számláján vizsgálja a fény városát, az tud­
ja: talán picit jobban él, mint hasonló helyzetben Európa más fertályain él­
ne, de nem ugrálhat. Márpedig a franciák 49 százaléka minimálbérből tartja 
fenn magát (s ennél fogva nem is adózik)! Létezik azonban mintegy négy­
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száz eurós hajléktalan-ellátás - s hogy a szociális juttatások fedezetét az ál­
lam előteremtse, a maradék 51 százalék számára szivárványos adónemeket 
talál ki.

Kész csoda, hogy ennyi relatív teher ellenére nem halt ki az emberekből 
a latin lezserség, a francia frivolság. Akiknek van összehasonlítási alapjuk, 
azt mondják: a francia sokat morog, de nem panaszkodik folyton, mint a 
magyar. A franciák viszont úgy érzik, hogy a sírva vigadás képessége ko­
rántsem olyan megvetendő, mint mérvadó pest-budai körökben hiszik: ez 
ugyanis az életvágy sajátos megnyilvánulási formája. Azért szeretnek egy 
asztalhoz ülni a magyarokkal, mert azt gondolják róluk: „a puszták népe”, 
miközben a javíthatatlan pesszimista pózában tetszeleg, a lelke mélyén 
bonviván volna, hogyha hagynák. Trianon ide vagy oda, az asztali előnyök 
kölcsönösek: itt az ideje, hogy ellessük a franciáktól, hogyan kell nevetve 
húzni az igát...
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Görög
gálya

E urópában a kamasz akkor ébred magára és a világra, ha fölfedezi a 
görög mitológiát. Erőltetni az ilyesmit nem lehet, de ha megtörténik, 

akkor kinyílik az ember előtt a horizont. Ez a láthatár pedig fölöttébb em­
berléptékű (még akkor is, ha látszólag szörnyek és istenek népesítik be): 
épp annyit fog át, amennyit egy görög gálya fedélzetéről észlelni lehet a 
tökéletesen soha be nem járható, meg nem ismerhető szigettengeren. A 
mitológiában az a jó, hogy minden mindennel összefügg, okok vannak és 
következmények, soha felül nem írható logikai láncolatok, amelyeket 
azonban nem annyira a racionalitás, mint a szeszélyes érzelmek és indu­
latok fűznek össze. Emberi világ a görögöké, Zeuszostul. Nélküle nem 
volnának sci-fik, fantasyk, nem volna felhígított Xena, s nem volna mito­
lógiai pótlékként fogyasztható Gyűrűk ura. Nem lenne olimpia, más volna 
a művészetfogalom. S nem utolsósorban: nem létezne Európa sem.

Az újgörögök persze mások. Meghányta-vetette őket a történelem, de 
legalább nem kellett dicső múltat hazudniuk maguknak, ha egyszer van ne­
kik valóságos is. A régmúlttal harmonikus viszonyban vannak, a históriai 
félmúlttal kevésbé. Pöfög a busz, békés narancsligeteken robogunk keresz­
tül, a hangulat kiváló, s az idegen óvatlanul megkérdezi a csupaszív ven­
déglátóktól: na és hogy álltok a törökökkel? „Törökök nem élnek Görögor­
szágban - hangzik a kimért válasz -, csak más vallású görögök.” S hogy a 
sokat emlegetett másság ilyen merőben új megvilágítást kapott, az ember 
nem is firtatja tovább a sajátos balkáni kategóriákat: örül inkább a felhőtlen 
mediterrán égboltnak.

A görögök ugyanis minden agyafúrtságuk ellenére fölöttébb szeretette 
méltók. A kukacoskodók hozzá szokták tenni: „addig jó, míg nem ismered 
meg a haragjukat” - de hát ez a fajta tapasztalat a ritkább. Olyat viszont még 
régi, bensőséges francia filmekben sem látni, hogy sosem hallott nevű gö­
rög kisvárosok festői főterén terítsenek (az előzőleg gondosan eltérített) új­
ságírócsoportnak. A hellén konyha utolérhetetlen sajátossága a fokozatos­
ság: mindig csak pici ízelítőket hoznak, két fogás között feltétlenül van még 
egy fogás, így az étkezések órákat vesznek igénybe, s mire a fő attrakció­
nak szánt speciális étek az abroszra kerül, az óvatlan csipegető már degesz­
re is ette magát. A polgármesteri tósztokkal és a város teljes lakosságának
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aktfv jelenlétével együtt járó traktáról nem lehet távozni a fadobozba appli­
kált helyi borok és ouzók nélkül, s ha húsz kilométerrel odébb ismét eltérí­
tik a buszt, újabb főtéren kell végigenni az étlapot, hogy sértődés ne essék.

Mindez persze (kombinálva a lépten-nyomon felbukkanó pazar 
kultúrhistóriai emlékekkel) a végtelen bőség látszatát kelti, holott - mondja­
nak bármit a tudós statisztikák - a görög föld szegényebb, mint a magyar. 
Ahol nincs élvezhető tengerpart vagy más turisztikai vonzerő, ahol nem 
tudta megvetni lábát az idegenforgalom, ott az élet nehezebb, mint a dicső 
városállamok korában. Athén meglehetősen sok apanázst sajtol ki Brüsszel­
től: a hátrányos helyzetű vidékek szinte minden jelentősebb beruházásának 
tájékoztató tábláin ott köröznek az európai csillagok. Megnyitottak koráb­
ban látogathatatlan cseppkőbarlangot (kövei hófehérek, nyoma sincs az 
aggteleki tobzódásnak); motorcsónakos túrákat szerveznek mesterségesen 
elárasztott völgyben a varjakkal teli facsonkok között; s előfordul, hogy a 
városka voltaképpeni főteréről alázuhanó vízesésre építenek éttermet párat­
lan attrakcióként. Ám az uniós pénzek arra is jók, hogy helyreállítsák a 
Szaloniki környékén szinte teljes egészében kiirtott milliós zsidóság műem­
lékvárosát; s szigorúan koedukáltan felkereshető a hamisítatlan törökfürdő 
is, amelyet „más vallású görögök” emeltek az élveteg Allah dicsőségére. A 
turizmus oly mértékben nemzeti ügy, hogy északon tengerparti települések 
tucatjaiban vált természetessé a magyar feliratozás, az ékes magyar nyelven 
írott étlap. Honfitársaink közül sokan gondolják úgy, hogy itt is ugyanaz a 
sós víz hullámzik, mint ezer kilométerrel délebbre; s miután átverekedték 
magukat a jugoszláv utódállamok közúti ellenőrző pontjain (ahol hivatalos 
és nem hivatalos személyek szedik a szabott útvámot), a görög szívélyesség 
számukra maga a földi paradicsom.

Az F.gei-tenger öblei - mint Hajós Alfréd kiruccanása nyomán tudjuk - 
arra is jók, hogy olimpiai aranyakat nyerjünk bennük. Athéni olimpiák 
évében ez a fajta hagyományőrzés különösképpen szem előtt tartandó. A 
görög gályák fedélzetén kicsit mi is mindig ott vagyunk, hiába vetett ben­
nünket az élet és a történelem tengertelen hazába. A görög magyarok sze­
rint e két ország között láthatatlan szivárványhíd feszül. Jó volna benne 
hinni, bár csupán annyi haszna van, mint a mitológiának: egyszerűen 
szép. Ki tudja: azt a hidat egyszer tán még meg is pillanthatjuk.
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Holland
honfoglalók

M élyföld - így nevezni el egy országot: hallatlan lelkiemre vall. Költé­
szettel reménytelenül megfertőzött országokban nem is ment volna át 

a közhasználatba ilyen tárgyilagos önmeghatározás : rossz előjelnek tartották 
volna a jövőre nézvést. A hollandok esetében azonban ez is nemzetemelő 
névmágia: mélyföld rendszerint nincsen magától, el kell rekeszteni, elhódíta­
ni a tengertől. Ahhoz pedig összefogásra van szükség, összehangolt tervre és 
akaratra, közös áldozatvállalásra. (S nem árt a háttérben azért egy kiterjedt 
gyarmatbirodalom sem.) De kell-e hozzá az erasmusi humanista örökség, 
kell-e a németalföldi festőknek, Rembrandtnak és társainak az elbűvölő föld- 
hözragadtsága? Bizonyára ez is, az is - de leginkább a történelmi léptékű 
nyugalom: egy gazdag országé, amelynek rég elzúgtak forradalmai.

Zsengébb korunkban, amikor a kontinens domborzati térképén ezt a 
mélyzöld foltot tanulmányoztuk, azt képzelhettük: amit a tenger Velencé­
ben vagy másutt elhódít a szárazföldtől, azt a fapapucsos holland honfogla­
lók fondorlatos módon visszaveszik tőle. Ez volna az Európa-megmaradás 
törvénye. A dolgok persze jóval bonyolultabbak ennél: a korabeli Amszter­
dam éppúgy cölöpökre épült és lagúnákon közlekedett, mint az Adria 
gyöngye - az tehát, hogy ki hódít és ki veszít területet, mindig csak néző­
pont kérdése. Hollandia ettől függetlenül számos szempontból érdemes a 
figyelmünkre. Most, amikor a regionális éllovas magyar földművelést és ál­
lattenyésztést hazai és külhoni politikusok együttes, megfeszített munkájá­
val valószínűleg sikerült a félmúlt homályzónájába utalni, különösképpen 
érdekfeszítő, milyen sanyarú adottságokból csinálták meg a hollandok a 
földrész legvirágzóbb mezőgazdaságát. Szó szerint virágzó ez az ágazat, hi­
szen a szélmalmokkal ékesített tulipánmezők valóban nagy tömegben lé­
teznek. De tarolnak a hagyományos műfajokban is: miközben a népesség­
nek mindössze két-három százaléka szorgoskodik e tradicionális területen, 
folyamatos túltermelési sokkban képesek tartani a kontinens nyugati fertá­
lyát. S hogy a hitvány termőföldön, a csapnivaló klímában miként lehetsé­
ges ez? Hogyan tudnak akár a tulipánfronton is helytállni, ha másutt előbb 
szökken virágba a nemzeti kultúrnövény? Például úgy, hogy kiássák a 
hagymát, elhozzák a napsütötte Magyarországra, ahol beássák három nap­
ra, majd újra kiássák, hogy ismét beássák otthon - s ez a lelemény, hogy a
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magyar rónát természetes üvegházként alkalmazzák, négy-öt napos előnyt 
biztosít nekik konkurenseikkel szemben.

A hajós népek rugalmassága ismerhető fel ebben a mozgékonyságban - 
még akkor is, ha az érdekelvűség nem mindig párosul sziporkázó szellemi­
séggel. Szűkösen voltak a hajókon, s szűkösen a szárazon is - a közösség 
nemigen tűrt túlzott egyénieskedést, pláne öncélú önmegvalósítást. A hol­
land polgár az évszázadokon át szépen gyarapodott, ette remek sajtjait, s it­
ta sikerült söreit, de - eltekintve realista piktoraitól - viszonylag keveset tett 
hozzá az európai kultúrkincshez. Még legnagyobb filozófusuk, Spinoza is 
portugáliai zsidók gyermeke, aki csupán menedékre lelt a már akkor is be­
fogadó Amszterdamban. A XX. században aztán számos területen behozták 
a lemaradást, de sokatmondó tény például, hogy a holland kabarékultúra 
lényegében az ott élő zsidóság humorára épül - igaz, abban összetalálkozik 
a paraszti dévajsággal, hogy teljes egyetértésben képesek csipkedni a belgá­
kat. A holland identitási zavarok a mai napig tetten érhetők (viszonyuk a 
flamandsághoz csakúgy, mint a francia ajkú vallonokhoz vagy a németség­
hez kifejezetten ellentmondásokkal terhelt), s mindezt súlyosbítani látszik a 
koloniális múlt emléke. A hollandok Párizson kívül csupán Jakartában, In­
donézia (a volt Holland India) fővárosában üzemeltetnek hivatalos kulturá­
lis központot, sokkal több gondot fordítanak azonban kereskedelmi képvi­
seleteikre, sőt a futballdiplomáciára is. (Bár Cruyff és Neeskens ideje utólag 
aranykornak tűnik.)

A bizonytalanság azonban a közerkölcsöket illetően, a szabadság és sza­
badosság mezsgyéjének kijelölésében is szembetűnő. Hollandia az az or­
szág, ahol a prostitúció utcai kirakatokat, a marihuána élvezete pedig legá­
lis „kávéházakat” érdemelt ki magának; de az az ország is, amelynek egyes 
vidékein este tizenegy után nem tarthat nyitva szórakozóhely. Az az ország, 
ahol egynemű polgárok törvényesen házasságra léphetnek, és mások gyer­
mekeit örökbe fogadhatják; de az az ország is, ahol a pártpolitikai program 
szintjére emelt idegenellenesség elképesztő támogatottságra tud szert tenni 
a hétköznapi globalizmustól megcsömörlött választói tömegek körében. A 
középkori mesevároskák, a békés biciklitársadalom felszíne alatt ugyanis 
meglepő indulatok fortyognak: úgy tűnik, hiába a módos élet, hiába az Eu- 
rópa-szerte legalacsonyabb munkanélküliségi ráta, a történelem Hollandiá­
ban sem ért véget. A tengerrel és az ismétlődő árvizekkel valahogy még 
csak-csak megbirkóztak, de kérdés: sikerül-e a hajdani honfoglalóknak 
(akár önmaguk ellenében is) visszafoglalniuk saját országukat?
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ír
intrikák

ael nyelven tudni Írországban nem kötelező (bár elemi iskolában ta­
nulni igen), mindenesetre az utcaneveket kiírják az ősi, kalligrafikus 

betűkkel büszkélkedő, ékes keltasággal is a mintegy százezer, nyelvében is 
ír állampolgár kedvéért. Írország azonban (mind a kettő; vagy ahogy ők 
egyszerűsítik: a zöld sziget) alapvetően anglofón ország, s ez a tény - te­
kintsen vissza bármilyen gazdag históriai múltra a haladó angolutálat - erő­
teljesen hozzájárult a „kelta tigris” fedőnéven emlegetett ír kulturális és gaz­
dasági csodához. (Könnyen belátható: egy multinacionális befektető szemé­
ben nem kifejezetten hátrány, ha a segédmunkás és a takarítónő is anya­
nyelvi szinten bírja a domináns világnyelvet.) El kell oda menni, bele kell 
szagolni a levegőbe, hogy a saját érzékeivel tapasztalja az ember: ez a cso­
da - valóság.

Kezdő statisztikusok is tudják: látványos növekedést bármilyen ágazat­
ban akkor lehet elérni, ha kellően alacsonyan van a bázispont, amelyhez 
később majd viszonyítani tudunk. Az írek esetében ezzel - sajnálatosan - 
nem volt gond. A már-már bigottan katolikus Írországot a protestáns Anglia 
a legutóbbi időkig afféle háztáji gyarmatnak tekintette, függetlenségi törek­
véseit évszázadokon át elnyomta, kulturális szabadságharcát fensőbbsége- 
sen megmosolyogta. Az írek történelmük nagy hányadában nem tudtak 
megélni saját földjükön, s valósággal kapóra jött nekik a kolonalizáció, 
hogy bárminő születésszabályozást nem ismerő demográfiai „túltermelésü­
ket” a kivándorlás csodafegyverével oldják meg. E tekintetben az írek sem­
milyen „józan” mértéket nem ismertek - igaz, a milliós nagyságrendű áldo­
zatot szedő éhínség, amelyet egy totális burgonyavész idézett elő, nem is 
igen engedett tül sok moralizálást ennek a nagy múltú és kultúrájú nemzet­
nek. Ha lehet hinni nekik: a mintegy négymillió anyaországival szemben 
manapság nyolcvanmilliónyian tartják magukat írnek szerte a világon. Csu­
pán Albionban kétmilliónyian vannak, de elképesztő létszámú kolóniák lé­
teznek Ausztráliában és Dél-Afrikában is - főképpen pedig Amerikában. 
(Ha a vándor betér az Írország legmagasabban fekvő kocsmájaként reklá­
mozott Johnnie Fox’s Pubba, s két ínyencfogás között megtekinti a falat be­
terítő gazdag sajtóillusztrációkat, semmi kétsége nem marad afelől, hogy a 
Dallasban meggyilkolt Kennedy elnök is elsősorban ír volt, s csak másod-
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sorban amerikai.) S ha ennek a néptömegnek csupán a fele tart fenn érde­
mi kapcsolatokat a történelmi Írországgal, már akkor is érthető, honnan 
tudtak az írek tízszer annyi nemzetközi tőkét mozgósítani gazdasági talpra 
állásukhoz, mint amennyit a bürokratikusán nehézkes Brüsszeltől nagy lele­
ménnyel kisajtoltak.

Amit manapság Írországként ismerünk, az a végtelenbe vesző régmúlt 
és a globális jelen zavarba ejtően harmonikus összeszövődése. A hátrá­
nyokból - a homályból, a rossz klímából, a szegénységből - posztmodern 
mítosz szövődött: kiemeltek az írségből néhány kirakati momentumot (a 
tradicionális zenét, a stilizált táncot, a kedélyes kocsmákat, a barna és vörös 
söröket, a tejes whiskyket meg a kelta kerektornyokat), amelyből felépítet­
tek egy talán sosem létezett képet. Országimázs - mondjuk sommásan, de 
igazából ez nem helytálló. Flatley amerikanizált, merev felsőtestű táncosait 
ugyanis minden jobb érzésű ír értelmiségi szívből megveti - ám egyúttal azt 
is belátja: James Joyce eszeveszett dublini írásművészete sem csapott ekko­
ra reklámot az ír kultúrának. Igaz, ír értelmiségiekből meg feltűnő hiány 
mutatkozik: a dublini elit leginkább egy magyarországi megyeszékhely in­
tellektuális felhozatalára emlékeztet. (Annál nagyobb bravúr, hogy minden­
féle európai fórumon hatékonyan tudják képviseltetni magukat.)

Miért látszanak mégis az írek tízszer jobban a világban, mint a nemkü­
lönben kiterjedt s hasonlóképpen szivárványos emigrációval rendelkező 
magyarok? Az ok alighanem a koncentráció. Az írek kevés „sportágban” in­
dulnak, ám azokban rendszerint listavezetők. Nemcsak rocksztárjaik számí­
tanak országos (s egyúttal nemzetközi) nevezetességnek, akikről illik tudni, 
hogy hol van fényűző villájuk; hanem színészeik, sőt íróik is. Térképeket 
gyártanak, hogy az ír-sziget tájai mely regényekben bukkantak fel. S ugyan­
ezt megcsinálják moziügyben is: az a település, ahol valaha filmet forgattak, 
szinte automatikusan bekerül a nemzeti emlékezetbe. Nem nevetséges ez? 
Csöppet sem. Fontossá az válik, amit mi magunk fontosnak ítélünk. Az írek 
pedig az emberiség fő sodrába tartozónak ítélik magukat. Álljon elő, aki cá­
folni képes e hitet!

A kelta múltban persze remek píárlehetőségek rejlenek. A magyar em­
ber úgy képzeli (talán mert az ő honában is tártak fel kelta telepeket), hogy 
a gáncs nélküli lovagok ilyen történelem előtti tájakon vizslatták az elve­
szett Excaliburt. Glendalagh ősi sírjai akár az akkurátusán beszántott hajdú- 
böszörményi temetőben is lehetnének. A kerektornyok trükkje (hogy ajtó­
ablak elérhető magasságban egyszerűen nincsen rajtuk) akár a lófarkas tö-
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rökök ellenében is követhető harcmodor lehetett volna. Moher szikláira ka­
paszkodva pedig osztozni tudunk a hiedelemben: a Föld igenis lapos, s va­
lahol itt van a széle.

Mindazonáltal korunk Írországa nem (csak) a múltban él. Hogy mást ne 
mondjunk: intrikákért sem megy a szomszédba. Ha arról van szó, hogy a túl 
sebes fejlődés miatt immár nem tudnának kellőképpen részesülni az uniós 
kassza áldásaiból, nosza, egy régióból csinálnak kettőt: egy fejlettet meg egy 
rászorultat. Utóbbi pedig továbbra is tarthatja a markát. S egy ilyen lelemé­
nyes, gyarapodó országban a kivándorlásnak is van alternatívája. A nyolcva­
nas években fordult meg a trend: az érettségiző osztályokból már többen 
maradtak otthon, mint amennyien elmentek. Azóta a rohamos fejlődés picit 
mintha megtorpant volna, de az ír társadalom akkor is az emberiség krémjé­
hez tartozik. Minden rendelkezésre áll a boldoguláshoz - a szilárd identitás­
tól az internetes infrastruktúráig. S még valami: az írek akkor is wexfordi ep­
ret esznek, ha semmi íze sincs - csak mert a zöld szigeten termett...
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Lengyel
lelemények

Tyr* orántsem mindenkinek áll Lengyelország olyan közel a szivéhez, mint 
I X nekünk. A tengerentúlon a humortörténészek külön kategóriaként 

tartják számon a polák vicceket, s ez azt mutatja: a sokmilliós lengyel emig­
ráció mindenképpen furcsának hat, kirí az angolszász miliőből. Vajon tény­
leg ennyire másként látják és dolgozzák fel a világot, mint a többi letelepü­
lő amerikánus náció, vagy egyszerűen a protestáns többség idegenkedésé­
ről van szó a katolikus kisebbséggel szemben, mint az írek esetében?

A lengyel lobbi mindenesetre kitörni látszik a szatirikus karanténból. 
(Bár a Grammy-díjak osztását állítólag még mindig a legjobb polkaénekes­
sel kezdik.) Ha úgy adódik, nemcsak washingtoni nemzetbiztonsági főta­
nácsadót, de pápát is képesek delegálni. Meg zeneszerzőt, írót, filmrende­
zőt. S példát arra, hogy mit kezd egy életképes nemzet a kultúrájával, ha rá­
jön, hogy nem bújhat a „kis nép, kis ambíció” hazug, önáltató védőleber- 
nyege alá.

Lengyelország a történelem bizonyos szakaszaiban térképészetileg egy­
szerűen eltűnt, felszívódott az orosz, német (osztrák, porosz) birodalom 
cinkos összjátéka folytán. Megesett ez korábbi zavaros századokban, de 
nem is oly rég a gyalázatos Molotov-Ribbentrop-paktum eredményeképp 
is. Manapság viszont valóságos európai középhatalomként viselkedik: ha 
kell, akár a kontinens „nagyfiúival” is szembeszáll (ebben jó szövetségesre 
lelt a hasonló méretű és népességű Spanyolországban), csak hogy érvénye­
síteni tudja jogosnak vélt európai érdekeit. Igaz, ehhez megvan a kellő sú­
lya is: noha a második világégést követően az egész országot egyszerűen 
nyugatra tolták (miáltal számos német lengyel állampolgár lett, számos len­
gyel pedig szovjet alattvaló), Lengyelhon mégsem zsugorodott össze a har­
madára, mint a történeti Magyarország. Úgy tűnik, a mennyiség bizonyos 
esetekben mégiscsak képes átcsapni minőségbe.

A két ország között meglévő tradicionális rokonszenv (amelynek sem a 
„csencselő’ lengyelek, sem a Szolidaritás elleni pártállami áskálódások nem 
tudtak igazán ártani) persze nem csupán abban merül ki, hogy magyar s 
lengyel „együtt harcol s issza borát”. (Feltehetően tokajit.) A közép-európai 
história számos ismert és kevéssé ismert szállal bogozza össze több mint 
ezer év óta a két nemzetet. Már Géza fejedelem második felesége, Adelaida
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is Siemomysl lengyel fejedelem lánya volt, míg Vitéz Boleszláv Géza fejede­
lem leányát, Juditot vette el. Ebből a házasságból született aztán Bezprym 
herceg, akiről egyes vélekedések szerint Veszprém városát elnevezték. 
Nagy versengés volt a pápai koronáért, s ebben Szent István lett a befutó: 
1000 körül Boleszlávnak csupán diadém jutott, ám a koronát csak 1025-ben 
tehették a fejére. A feudális viszályok, pártütések és házasságok révén ala­
posan összekeveredtek az érintett uralkodóházak. A leghíresebb frigy talán 
az volt, amikor Szemérmes Boleszláv sandomierzi és krakkói fejedelem IV. 
Béla király lányát, Kingát vette feleségül. A legenda szerint 1249-ben Kinga 
a máramarosi sóbányában arra kérte atyját, hogy sótömböket adjon a len­
gyelek megsegítésére. A királylány az alku jeléül az aknába dobta a gyűrű­
jét, amelyet két évvel később találtak meg a lengyelországi Wieliczkában. 
Nem is csoda, hogy egy ekkora csoda folytán 1999-ben II. János Pál pápa a 
szentek sorába emelte Kingát.

Van persze sikamlósabb kétoldalú kapcsolat is: Zách Klára meggyalázá- 
sa - ami miatt atyja, Felícián merényletet kísérelt meg Károly Róbert ellen - 
állítólag a későbbi III. Kázmér lengyel királyhoz fűződik. (Érthető, ha Kato­
na József a Bánk bánban maradt inkább a gaz merániaknál.) A visegrádi ki­
rálytalálkozó mindenesetre a kínos affér ellenére nem esett kútba, s maradt 
a barátság is. Olyannyira, hogy Nagy Lajos (lengyelül: Ludwik Wegierski) 
idején még perszonálunióra is lépett a két ország. (Magyar Lajos azért tette 
meg székhelyének Diósgyőrt, hogy közelebb legyen Krakkóhoz.)

Mohács előtt a krakkói egyetem minden hatodik diákja magyar volt, s 
még a mi Balassi Bálintunk szerelmi líráját sem hagyta érintetlenül a híres­
neves lengyel asszonyi csáberő. De hogy valamicskét visszavegyünk a tö­
mény erotikából: a másik nagy lengyel-magyar szent, Hedvig királylány 
meg Márianosztrán nevelkedett. (Nyilván merő véletlenségból őt is a len­
gyel pápa avatta szentté 1997-ben.) 1440-ben Ulászló révén megint perszo- 
nálunióba tömörültünk, 1576-ban pedig a lengyel nemesség Báthory István 
erdélyi fejedelmet választotta királlyá. (S hogy tágítsuk az uniós horizontot: 
még a vilniusi egyetemet is ő alapította.) Rákóczi Krakkóból meg Varsóból 
készítette elő visszatérését, s a szécsényi országgyűlés is lengyel mintára ki­
áltotta ki a rendi konföderációt.

A reformkor óta aztán se szeri, se száma a históriai kapcsolódásoknak. 
Bem apó az 1831-es ostrolenkai csata „véres csillaga” volt, a Magyarország­
ra menekült lengyel felkelők javára gyűjtést szerveztek, Vörösmarty rokon­
szenvező versben méltatta őket. 1848 őszén lengyel légió szerveződött
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négyezer katonával a magyar szabadságharc oldalán. Ezt a gesztust ezeröt­
száz magyar viszonozta, amikor 1863-ban a lengyelek felkeltek a cár ellen, 
de Kossuth magyar légiója csupán ábránd maradt.

Míg a magyaroknak az első világháború után Versailles a nemzeti össze­
omlást, addig a lengyeleknek állami szuverenitásuk visszaszerzését jelentet­
te. No meg a közös lengyel-magyar határ felszámolását. Ennek ellenére az 
1920-as lengyel-szovjet háború idején egyedül a magyar állam ajánlott ka­
tonai segítséget Lengyelországnak, Magyarország német megszállása előtt 
pedig ismét menekülő lengyelek találtak nálunk menedéket. (Idősebb An­
tall József ténykedése lengyel ügyben ugyancsak közismertnek mondható.)

Ami azóta volt, az a jelenbe csúszó félmúlt. Egész nemzedékek járták be 
autóstoppal Lengyelországot, a relatív szabadság honát; ott voltunk a gót 
ívek alatt dübörgő dzsesszklubokban; láttuk őket sorban állni, majd képző- 
művészeti kiállítást rendezni a sorban állásaikról. S bizonyára nekik is meg­
vannak rólunk az alapélményeik - nem feltétlenül csupán az, hogy hány 
kvarcórát sikerült ránk sózniuk a Keleti pályaudvaron.

Az új s újabb lengyel lelemények előtt mindenesetre folyamatosan kala­
pot emelhetünk. S ki tilthatná meg, hogy mélyebb értelmet tanúsítsunk a 
dalocskának, ha gyerekeinknek dúdoljuk: „Kis kacsa fürdik fekete tóba’, 
anyjához készül Lengyelországba..."
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Lett
légyen

Talán Joszif Sztálin volt az utolsó polihisztor. Ha lehet hinni a nagy te­
kintélyű moszkvai akadémiának, a grúz hadúr nemcsak a nyelvészet­

ben, de például a vegyészeiben is figyelemre méltót alkotott - olyannyira, 
hogy szintézisét csupán több vaskos kötetben lehetett összefoglalni. (Nem 
is szólva a közgazdaságtanról, különös tekintettel a vonatrablás metodoló­
giájára.) Nincs mit csodálkozni azon, ha magyar nyelven született mondásai 
is a maradandóságot ostromolják. A nyolcvanas évek magyarországi egye­
temi campusainak mind szabadosabb szubkultúrája például a feledhetetlen 
generalisszimusznak tulajdonította a következő életbölcsességet is: „Akinek 
az Isten észt adott, adjon litvánt is. És úgy is lett.”

Bajos volna ennél tömörebben összefoglalni a Baltikum múlt századi 
történelmét. Képzeljünk el egy országot, amelyben a finnugor vadászok 
más pusztai népekkel keveredtek, de már a germánokkal és Rómával is ke­
reskedtek. A lett nyelv valóságos ősmasszívum az Európában használatos 
nyelvek között. A kereszténység hozzánk képest háromszáz éves késéssel 
érkezik meg ide, újabb háromszáz év múlva pedig (amikor Kolumbusz 
Amerikában keresi Indiát) a lett földért már a lengyel katolikusok és a svéd 
protestánsok vetélkednek. A svéd uralom hamarosan jobbágyfelszabadítás­
sal, kulturális magára találással jár a lettek számára - nem is csoda, ha a szé­
pen gyarapodó országot a németek és az oroszok egyaránt megkívánják. 
1918-ban kiáltották ki önálló köztársaságukat a lettek, ők is hittek a Lenin 
által garantált örökös függetlenségben, ennek ellenére az 1940-es években 
gyors egymásutánban tapasztalhatták meg a szovjet és a német megszállás 
kínjait. Mire Hitlerék megérkeztek, hivatalosan már a Szovjetunió tagköztár­
sasága volt Lettország: az orosz tankok felügyelete alatt a kommunisták 
megnyerték a választásokat (honnan olyan ismerős ez?), és rögtön ki is ir­
tottak 35 ezer lett nacionalistának bélyegzett választópolgárt. A német ok- 
kupáció következménye 90 ezer lett zsidó likvidálása, a lakosság számotte­
vő része pedig 1944-ben nyugatra menekült. A háború alatt Lettország 450 
ezer embert vesztett, erre azonban a diadalmasan visszatérő Sztálin még rá­
tett 175 ezret. (Összevetésként az 1938-as bázis: másfél millió ember!) Nem 
csoda, ha a nyolcvanas évek legvégén, az európai jégkorszak olvadásának 
közeledtét érezve, a lettek az első adandó alkalommal visszaállították a há­
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ború előtti alkotmányt, Gorbacsov megbuktatása után pedig kinyilvánítot­
ták teljes függetlenségüket is. (Azt mondták: „Lett légyen!”)

Aki azonban azt gondolná, hogy a szörnyűséges XX. század nyomtala­
nul kitörölhető a lett történelemből az uniós csatlakozással, az alighanem 
erősen téved. Egyes adatok szerint például Rigában ma is az orosz etnikum 
van túlsúlyban, s az ország lakosságának egyharmadát adja - így itt a több­
ség és kisebbség másutt oly gépiesen alkalmazott kategóriái is tótágast áll­
nak. A volt kommunista vezetők brüsszeli és Strasbourg! kiebrudalására irá­
nyuló lett javaslatot is jobban megértjük viszont, ha tudjuk, hogy a lettek 
magától értetődő természetességgel tesznek egyenlőségjelet a náci és a bol­
sevik megszállás közé: a „Terror Háza" mint intézmény voltaképpen lett ta­
lálmány, a népirtásoknak mementót állító kiállítás szigorúan ingyenes, s ter­
mészetesen zsidó múzeum is működik a hajdani rigai gettó területén. (Zsi­
nagógából mindössze egy maradt.)

A festői óváros, a Hanza-építészetet idéző Vecriga azonban nemcsak a 
nyomasztó múltat őrzi, hanem a könnyedebb emlékeket is: a Motor Múze­
umban például az egykori szovjet pártvezetők országúti cirkálóit lehet meg­
szemlélni, nem minden borzongás nélkül. S persze nem érdektelenek a jur- 
mali tengerparti dűnék, a siguldai középkori skanzen (kilátással a nemzeti 
parknak számító Gauja völgyére) vagy a kuldigai vízesés sem. A középkori 
kastéllyal büszkélkedő Bauska főtere ad helyet az ősi zenék fesztiváljának, 
a barokk Rúndale pedig a neves itáliai építész, Rastrelli keze nyomát őrzi. S 
megvan a letteknek a maguk Unicum-szerű nemzeti itala is: a Riga fekete 
balzsam, amely valóban sűrű és fekete, azonkívül igen magas alkoholtartal­
mú, ezért hamar megárt annak, aki nem szokott hozzá. (Meg annak is, aki 
hozzászokott.)

A bédekkerek azt viszont nemigen tartalmazzák, hogy az 1994-ben kivo­
nult Vörös Hadsereg 850 katonai létesítményt hagyott oda Lettország terüle­
tén mintegy ezer négyzetkilométeren. Az északnyugati főhadiszállás a lett 
föld másfél-két százalékát sajátította ki. A terület 96 százaléka szennyezett: 
van köztük bombavetési célterület, üzemanyag-tároló, kiképzőtelep, haditen­
gerészeti kikötő, repülőtér, légi- és rakétabázis is. Sztálin visszavonult a szé­
gyenletes történelembe, de maga után hagyta a szennyesét. Semmi meglepő 
nincsen abban, ha a lettek posztumusz sem tudnak nevetni a szóviccein...
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Litván
líra

s zél, csak szél, csak szél, csupa szellő, fújja Vivaldi; fickós alkonyi szél, 
lassan elpiruló; s még mielőtt a csalitra lehullna a harmatos este, ten­

gerpart teraszán felcsendül a zene... Éppen rendszert váltottunk, és én 
szakasztott ilyennek (szelesnek és romantikusnak) képzeltem az ismeret­
len Litvániát. Kellett persze ehhez az itáliai nosztalgiát sugalló vers is, 
Vaiciunaite Juditáé, amelyet - hogyan máshogy? - orosz nyelvi közvetítés­
sel, nyersfordításban kaptam meg, s gyúrtam belőle lendületes magyar 
disztichonokat. Akkortájt, 1989-90-ben Szentendrén csináltunk lelkes-nai- 
van irodalmi-művészeti folyóiratot Folyam címmel, minden forrongott és 
tótágast állt, de a kényes ízlésű szentendrei képzőművész barátaim egy­
öntetűen rajongtak a litván művészetért. El is zarándokoltak a titokzatos 
Baltikumba, volt közös kiállítás és kocsmázás, az egyik magyar bohém sú­
lyos nézeteltérésbe keveredett Vilniusban, alaposan helybenhagyták, élet- 
veszélyes állapotban szállították haza. Biztosan az oroszok műve ez is - 
mormogtuk igazságtalanul, mert tizenöt éve az ilyesmi még haladó előíté­
letnek számított. (S ráadásul a konkrét esetben sem feltétlenül volt iga­
zunk.) A véres affér azonban a litvánság iránti szerelmünknek vajmi keve­
set ártott, a nagy ívű műfordításcsokor elkészült és megjelent, nem min­
den sznobéria nélkül gondosan kihagyva belőle az átkos aktuálpolitikát, 
épp csak megemlítve az 1988-as „annus mirabilist”, s nélkülözve a mor- 
dovai, barkutyini, kolimai büntetőtáborokból előkerült megrendítő litván 
nyelvű zsoltárokat, amelyeket jobb híján cementzsák-foszlányokra róttak. 
Nem, engem sem igazán érdekelt akkoriban a litván tél és hó és halál: a 
tengerparti teraszon felcsendülő Vivaldi-koncert izgatott...

A magyar vonalat azonban soha nem temette maga alá a hányatott lit­
ván történelem: a vilniusi egyetemen évszázadokon át magyar diákok is 
tanultak; a leleményes vándorkereskedőket meg egyenesen „magyarok­
nak” nevezte - valóságos nemzetiségüktől függetlenül - a litván köznyelv. 
A magyar kolónia a XX. században főként Kárpátaljáról kapott utánpót­
lást: mivel az ungvári egyetemre nehéz volt bejutniuk, számosán Kijevbe, 
Lembergbe, sőt Vilniusba jártak. Többen óhatatlanul meg is szerelmesed- 
tek, letelepedtek Litvániában, amely újabban erdélyi magyar fiatalok szá­
mára is nagy vonzerővel bír.
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Nem csoda, ha a Báthory Szövetség alapítói - azon kívül, hogy Debre­
cenbe és Budapestre küldték nyelvet tanulni fiaikat és lányaikat - nem­
csak konferenciákat és kiállításokat szerveztek, nemcsak litván-magyar 
kisszótárat adtak ki (Rubazeviciené Homoki Mária munkája), de idővel a 
példaszerű litvániai kisebbségi politika jóvoltából a Litvániai Magyarok 
Báthory Központját is felavathatták. Talán e lankadatlan kulturális misszió 
is közrejátszott abban, hogy Magyarország nemrégiben végre kereskedel­
mi és diplomáciai képviseletet is nyitott Vilniusban. S töretlen tiszteletnek 
örvendenek az olyan vegyes famíliák is, mint a Nagys család; vagy a ma­
gyar anyanyelvű, de litván „atyanyelvű” Benediktas Urbonas plébános.

Litvánia persze e bájos kapcsolatok ellenére is még hosszú ideig alap­
vetően ismeretlen föld marad számunkra. Talán jobban tesszük, ha kény­
szerű lexikális kalandozások helyett visszatérünk a beszédes intuícióhoz, 
a lágy litván lírához, Vaiciunaite Judita estéli tengerparti teraszkoncertjé­
hez. Úszó felhők, fényvontatta szürke hajók csak, szárnyukkal evező vad- 
gácsér-csapatok; csak lebegő fecskék, mélázó dankasirályok, elsuhanó ár­
nyat vonva virágligeten s kósza csicsergést csempészvén a Vivaldi-zenébe; 
csak hullámmorajok s gyertyás ablaki fény; fájdalomig hatoló hullása a ró­
zsasziromnak; későnyári halál - hervatag illat igéz...
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Luxemburgi
luxus

F élreértések elkerülése végett: Luxemburgnak manapság természetesen 
nem grófja van, mint az operettben, hanem nagyhercege. Az viszont 

már alighanem köztudottabb: az ország neve a Benelux szókapcsolat végén 
rejtőzik, sokkal nagyobb luxus képzetét keltve, mint mondjuk a Wartburg 
de Luxe. (Minden lakosra évi ötvenezer dollár jut a nemzeti jövedelemből, 
ami a miniállam kategóriát igencsak viszonylagossá teszi.) Ezt az otthonos 
monarchiát - mellékesen mára a világ egyik bankközpontját, amely hoza­
mok tekintetében Svájccal vetekszik - mindenesetre nem kellett véres csa­
tában elvenni senkitől, hogy a helyi honfoglalás ünnepélyesen létrejöjjön, 
noha a mi Kárpát-medencei megtelepedésünk után nem sokkal, 963-ban 
alapították, amikor Sigfrid gróf megvásárolta a Lucilinburhuc erődöt a Szent 
Maximus apátságtól. Ezután fél évezreden át virágzó hercegségként tartot­
ták számon Luxemburgot a középkori Európában, sőt a Sigfrid által alapított 
dinasztiából származott a német császárság jó néhány vezető személyisége 
is a XIV. században. 1443-ban burgundiai uralom alá került, majd a történe­
lem szeszélyeinek megfelelően spanyol, francia és osztrák megszállók vál­
tották egymást. (Még ma is számos „spanyol tornyocska” ékesíti a világ- 
örökségnek számító városfalakat, amelyeket egykor kémlelőhelyként hasz­
náltak.) 1815-től, a napóleoni idők bealkonyultával, az ország holland kor­
mányzás alatt álló nagyhercegség lett, 1839-ben pedig visszanyerte teljes 
függetlenségét.

Törpeállamnak nem mondható, bár a jelenlegi Magyarország is mintegy 
harmincöLször nagyobb Luxemburgnál, amely észak-déli irányban csupán 
tizenhat, kelet-nyugati irányban pedig tizenegy kilométer hosszú. A félme- 
gyényi területet franciákon és németeken kívül bevándorló portugálok, sőt 
ősi kelta származékok is lakják, de ez nem okoz különösebb gondot a min­
dennapi érintkezésben, mert itt emberöltők óta mindenki három-négy 
„anyanyelvet” sajátít el. A kisvárosnyi lakosság mindenesetre ragaszkodik az 
önálló luxemburgi nyelv létezéséhez (nevezzük lükszamburzsoának?), s 
hallani sem akar arról, hogy ez csak afféle francia elemekkel dúsuk felné­
met tájszólás volna. A latin és germán szomszédságból több hasznot húz az 
ország, mint amennyi kára van belőle (bár a német okkupációt nem úszhat- 
ta meg). Enyhe telek és hűvös nyarak váltják egymást tájain; egyetlen szá­
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mottevő folyójának völgyében azonban beérik a szőlő: a Moselle-parti ro­
mantikus borfalvakban szakavatott idegenvezetők kalauzolják végig a pin­
céken a látogatót.

Az Ardennekben számos középkori vár maradt épségben, Sigfrid herceg 
erődítményével azonban egyik sem vetekedhet. Luxemburgot a vörös szik­
lák országának is szokás nevezni, a nagyhercegség jóléte ugyanis eredetileg 
a vörös földből származott: az ásványokban gazdag hegyekben vasércet fej­
tettek. A jómód egyik bizonyítéka Esch-sur-Alzette, az ország második leg­
nagyobb városa is, amely szecessziós házairól híres. Luxemburgnak elis­
mert filharmonikusai és hőlégballon-versenyei vannak, s jeles eseménynek 
számít a szeptemberi Grevenmacher tűzijáték is.

Az uniós elkötelezettség nem gátolja a luxemburgiakat abban, hogy mi­
nőségi boraikon feltüntessék a Marque Nationale védjegyet. Ezt a tanúsít­
ványt az államilag vezetett borkultúra-intézet adja ki, hogy védje a luxem­
burgi nedűk minőségét. Ritkaságszámba megy Európában, hogy egy beval­
lottan borissza országban a sörfőzés is közel ezeréves hagyománnyal dicse­
kedjék: mind az öt luxemburgi sörfőzde a pilseni típusú italok előállításá­
ban jeleskedik. Ám mielőtt még arra gyanakodnánk, hogy mindig csak isz­
nak, és soha nem esznek, szögezzük le: a nagyhercegség több Michelin- 
csillaggal díjazott étteremmel rendelkezik egy lakosra vetítve, mint bárme­
lyik más ország a világon.

A nagyhercegi palotát egyébként városi csarnoknak építették 1572 és 
1574 között reneszánsz stílusban, s csak 1890-ben alakították át mai céljára. 
Az uralkodócsalád azonban nem zárja ki a népet a falak közül: nyaranta az 
alattvalók, sőt a turisták is megtekinthetik a patinás épületet. Luxembourg 
szíve a Fegyverek tere: eredetileg katonai dísztér volt, mára viszont a köz­
ponti emelvény térzenéje csak az éttermi és kávéházi teraszok tarka közön­
ségének szól.

A nagyherceget amúgy most épp Henriknek hívják (atyja, János, a brit 
hadsereg második világháborús őrnagya nyugdíjba vonult és lemondott), az 
uralkodó nejét pedig hogyan is nevezhetnék másképp, mint Mária Teréziá­
nak. (Karibi vér is csörgedezik az ereiben, és ez biztosan nem árt egy ilyen 
régi dinasztiának.) Ők jelképezik a boldog luxemburgi eseménytelenséget, 
amelyet a mi dúlt közép-európai idegzetünk akár halálos unalomnak is 
érezhetne. Szó se róla, örömest elfogadnánk az ottani megélhetési viszo­
nyokat; ám vajon nem a mi történelmi luxusunk-e, hogy bár szerényen 
élünk, de legalább érdekesen?
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Máltai
múltak

A ligha én vagyok az egyetlen, akinek Málta a futball-világbajnoki selej­
tezők jóvoltából került a látókörébe: irigyeltük az aranylábú fiúkat, 

akiknek módjuk volt a stoplijukkal érinteni e kalandos sorsú szigetállam 
földjét. S ugyan ki ne látta volna a Máltai sólymot a moziban vagy a tévé­
ben? Megalapozottan gondolhattuk, hogy a lovagok birodalmában évszá­
zadok óta megállt az idő. (Eltekintve persze a modernista focitól.) Később 
azonban nem csupán arra döbbentünk rá, hogy Málta nem is egy sziget, ha­
nem három (Gozo mellett a legkisebbet, Cominót jóformán csak egy szállo­
da személyzete lakja), hanem azt is megtudtuk, hogy a három és fél ezer 
éves tarxieni templomegyüttes Európa egyik legrégebbi emléke. Száz éve 
pedig Valletta külvárosában a ciszternákat építő munkások egy földalatti 
kamrára, majd húsz, egymással összefüggő barlangra bukkantak, amelyek 
emberi csontok tömkelegét rejtették. (Előbb eltitkolták, nehogy leállítsák az 
építkezést.) A Hypogeum - a görög szó földalatti kamrát jelent - jósdájának 
egyik árkában találtak egy piciny szobrot, amit Alvó Nőnek, illetve Kövér 
Asszonynak neveztek el - a feltételezések szerint ez az egyik legatavisztiku- 
sabb európai földanya-ábrázolás.

Már persze akkor, ha Máltát egyértelműen Európához soroljuk. A Föld­
közi-tengerben, Szicíliától kilencven kilométerre délre fekvő kis méretű 
szigetegyüttes ugyanis Afrika partjaitól sincs túl messze. Olyannyira, hogy a 
Kadhafit sújtó embargó idején Málta volt Líbia egérútja Európa felé, mivel­
hogy a szigetország nem csatlakozott a gazdasági bojkotthoz. Máltának 
ugyanis annyiféle múltja van (az egyik épp az arab hatás), hogy nemigen 
engedhette meg magának az egyoldalú elzárkózást. Történelme folyamán 
jártak itt föníciaiak, rómaiak, bizánciak, arabok, franciák és angolok, de ar­
culatára a legnagyobb hatással mégis az 1530-tól 268 éven át Máltán széke­
lő lovagok voltak. A Jeruzsálem! Szent János Lovagrend feladata eredetileg 
a Jeruzsálembe tartó zarándokok gyógyítása volt, ám fantasztikus palotákat 
és erődöket hagyott az utókorra. A másik markáns uralom 1800 és 1964 kö­
zött a briteké volt: a máltaiak ma is anyanyelvi szinten beszélnek angolul. 
Ez nem jelenti azt, hogy ne tanulnák és beszélnék a máltai nyelvet, a szak­
tárgyakat azonban az iskolában is angolul okítják. Nagyon sokan azért 
mennek Máltára, hogy angolul tanuljanak a 32 hivatalos nyelviskola egyiké­
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ben, a klíma itt ugyanis összehasonlíthatatlanul kellemesebb, mint a ködös 
Albionban. (A másik bevett nyelv az olasz: a viszonylagos földrajzi közelség 
miatt az itáliai tévéadókat nézik a legtöbben.)

A brit kulturális örökség nemcsak abban nyilvánul meg, hogy az utakon 
balrahajts van: a legutóbbi időkig a mértékegységeik és a pénzrendszerük is 
a londoni módihoz igazodott. Pedig küllemre inkább a délolaszokra hason­
lítanak: jobbára alacsonyak és fölöttébb jókedvűek. Áthatja őket a mediter­
rán életöröm, de azt mondják róluk: nem annyira közönségesek, mint a tal- 
jánok, s kevésbé merevek a spanyoloknál. Viszont hasonlóképp mélyen ka­
tolikusok: április végétől szeptember végéig ünnepük temérdek templomuk 
védőszentjeit, ám a búcsúhoz rendre három-négy napos utcai fiesztákat 
kapcsolnak. (Mára azért az első mecset is megjelent.) A negyven-ötven éves 
buszokon szentképek, vallásos feliratok és házi oltárok ügyelnek arra, ne­
hogy valami baj érje a sofőrt és az utasokat.

A hétezer évre visszamenő kulturális forgószínpad mindenesetre eléggé 
megedzette a máltaiakat ahhoz, hogy a szélárnyékos időknek örülni tudja­
nak. Az utóbbi tíz-tizenöt év kiegyensúlyozott gazdasága, felvirágzó idegen- 
forgalma, az alacsony infláció és munkanélküliség megnyugtatta őket. S no­
ha a gyermekszám itt is csökkenő, még mindig a nagy család dominál: a ki­
számíthatóság a jelek szerint a legjobb jövőképet nyújtja. A kontinenst jel­
lemző harácsolás, önhajszolás tőlük messzemenően idegen. Hogy külső té­
nyezők se dúlják fel ezt az otthonos paradicsomot, a máltaiak a legutóbbi 
időkig a letelepedést, sőt a tulajdonszerzést is korlátozták (lényegében csak 
a paloták voltak eladók, ami kizárta a gazdasági menekültek áradatát). Az 
uniós belépéstől egy picit tartanak, de remélik: a históriai nyitottság átsegíti 
őket a nehézségeken.

Nehézségek ugyanis akadtak jócskán az átélt évszázadok során. Vallettát 
például irtózatos tempóban, hét év alatt húzták fel a XVI. század hadiépítői 
(ma is szinte változatlan állapotban látható); a török túlerő ellen pedig épp 
olyan hősies küzdelmet folytattak, mint az egri várvédők. V. Károly ama ne­
vezetes sólyomért, illetve gabonáért cserébe adta Máltát a Rhodoszról kiszo­
rult lovagoknak, s a várost a fennmaradt formula szerint „urak építették 
uraknak”. De nemcsak az oszmánokat ügyelték a szirtekről: a Fungus szik­
la madárrezervátumában, ahol a lovagok hajdan egy ritka, véralvasztó hatá­
sú gyógynövényt termesztettek, a közeli toronyból állandóan őrszem figyel­
te, hogy nem próbál-e valaki engedély nélkül a sziklára fölkapaszkodni. 
(Mdina bástyájáról pedig a legenda szerint Publius, Málta első püspöke
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szemlélte a Rómába tartó Szent Pál hajótörését.) A Szent Elmo erődben a 
jegyszedők még ma is keresztes lovagnak álcázzák magukat, de a lovagokat 
idézi az 1731-ben épült Manóéi Színház is, ahol a regula szerint elvileg még 
ma is csak az erkölcsösségre felügyelő cenzor jelenlétében lehet elkezdeni 
az előadásokat.

Máltán természetesen van tengerészeti, de óvóhely-múzeum is. Mivel 
gyér a növényzet, a tenger gyümölcsein kívül a nyúl számít a fő csemegé­
nek. (A nyulakat nem ritkán a padláson tartják.) A kinnie szénsavas keserű 
üdítőitalt gyógynövényekből, a bajira édes likőrt meg a medvetalpkaktusz 
gyümölcséből készítik. Májusban nemzetközi görögtűz-fesztivált is rendez­
nek - nem is igen titkolván, hogy vérükben van a pirománia. A legtalálóbb 
helyi specialitás mégis alighanem a Cirkewwa és Mgarr települések között 
közlekedő kompjárat. Máltáról Gozóra nem kell fizetni, hiszen minden utas 
előbb-utóbb vissza is megy. Kérdés, mennyire alkalmazható ez a módszer 
Valletta és Brüsszel között?
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Német
nézet

TT a hihetünk Arthur Köstlernek, s magyarnak lenni valóban kollektív 
-I. . JL neurózis - mit mondhatunk akkor a németekről? Egy nagy nép, ame­
lyet folyvást arra buzdított a történelem, hogy merjen kicsi lenni, ám ez so­
hasem igazán sikerült neki. Mi, magyarok pedig - lassan fél évezrede kom- 
pozgatva a voltaképpeni német érdekszférában - majdnem annyit szenved­
tünk a birodalmi identitási zavaroktól, mint maga a wagneri pátoszé biroda­
lom. A képletet bonyolította, hogy a közmegegyezés szerint korántsem 
mindenki német, aki a németet tudja anyanyelvének. Petőfi az összegyűjtött 
költeményekből folyton kicenzúrázott vaskos versében a németek édesany­
ját emlegeti, de a kontextusból ítélve határozottan az osztrákokra gondol. 
Ám a képlékeny kulturális azonosságtudatoktól és államalakulatoktól elte­
kintve mégiscsak német a svájciak jelentős része, a szabott román fejkvóta 
ellenében kivásárolt erdélyi szász, a Lengyelországba transzponált kelet-po­
rosz, sőt a hazai sváb is. (Hogy mondjuk a volgai németekről már szó se es­
sék.) Ledolgozhatatlan hátrány-e vajon, ha egy európai nép - amely esetleg 
több újkori nemzetre oszlik - túlságosan méretes ahhoz, hogy egy tömbbe 
tömörülve a többi náció túlságosan veszélyesnek tartsa a kontinens bizton­
ságára nézve? A németség számára mindenképpen az. A vén földrész vi­
szonylag akkor volt a legnyugodtabb, mikor temérdek grófság és hercegség 
szabdalta a német apaföldet. A választófejedelmi rendszer viszont már meg­
alapozott aggályokra adott okot; Bismarck, majd Hitler birodalmi szisztémá­
ja pedig igazolta a lappangó félelmeket.

Amikor persze a magyarság közösségi neurózisáról beszélünk, nem búj­
hatunk automatikusan a programosan frusztrált németek széles válla mögé. 
A nagy nép tudata ugyanis esetükben nem csupán nagyobb gazdagsággal 
és többé-kevésbé (inkább kevésbé) megalapozott világuralmi vágyakozá­
sokkal járt együtt, hanem egyben nagy kultúrával is. Noha az angolszász vi­
lág a XX. században egyértelműen a germán (meg az újlatin) vetélytárs fölé 
kerekedett, a nyelvhez nem kötött német géniuszok feltűnően kompatibilis­
nek mutatkoznak például a globálisan feltörekvő ázsiai tigrisek irányába. A 
hirtelenjében meggazdagodott japánok számára például az egyetemességbe 
különösebb civilizációs megrázkódtatás nélkül beemelhető európai kultúr- 
tradíció sokkal inkább Beethoven, Bach és Mozart muzsikája, mint bármi
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más az ó kontinensről. A németek nélkül bajosan beszélhetnénk a mai ér­
telemben vett tudományosságról, de a rendszerbe foglalt filozófia is egé­
szen más alakot öltene. (Noha Marx nélkül azért nem feltétlenül volna sze­
gényebb lelkiekben az emberiség.) Ezzel szemben több szó esik Hitlerről 
és vulgárpogány fantazmagóriájáról, mint a zavarba ejtően gazdag német 
panteon alakjairól, Goethéről és társairól együttvéve. Hitler az ő reguláris és 
irreguláris népirtásaival védhetetlen és minősíthetetlen - de hosszú távon 
soha nem tett jót ennek a bolygónak, ha egy nagyhatalmat túl sokáig tartot­
tak bűntudatban, ítéltek vezeklésre, térdepeltettek kukoricán. A megalázott- 
ság dacot szül, s aki dacos és erős egyszerre, az mindjárt veszélyes is. A né­
metség - teljes joggal - megjárta a maga kanosszáját (elvégre Hitler utolsó 
csatlósa mégiscsak Hitler volt), s mára e magára talált nép nélkül nemcsak 
hogy nem létezne Európa, de a vezető pozícióra is újfent joggal aspirál. His­
tória asszony szeszélye, hogy ez az első olyan történelmi szituáció, amikor 
senkinek sem kell igazán rettegnie emiatt.

Aki ezt a megállapítást hat évtizedes reflexszel rögvest kétségbe vonja, 
gondoljon csak arra, milyen áradó szeretettel képes megnyilatkozni például 
Kertész Imre a megújuló Berlinről. Ez a Berlin már nem egyszerűen porosz, 
s nem is a régi birodalmi központ - inkább az európaiság egyik kiiktathatat- 
lan őrvárosa. A testébe ékelődő fal száműzetett a szimbólumok világába, a 
három dimenziós mátrixban pedig más földrészekre: Pakisztánba, Paleszti­
nába. Fiainknak már el kell magyaráznunk, miféle tragikomikus operettvilág 
is volt az a kétütemű NDK - idővel nagyjából olyan érettségi törzsanyaggá 
válik számukra, mint a kristályéjszaka vagy a haláltáborok. Mi itt a német ér­
dekszférában persze mindig érzékenyebbek leszünk erre az új Németország­
ra is. Félelemmel vegyes csodálattal ülünk le kollektiven dülöngélni a bajor 
Oktoberfestek monumentális lócáira, sramlizenére emelgetjük a literes krig- 
liket, hogy aztán kiszellőztetve a fejünket, kióvakodjunk München külváro­
sába, Dachauba, ahol nagyapánkat amerikai hadifogolyként egy álló eszten­
deig tartották a felszabadított koncentrációs láger szögesdrótjai mögött; egy­
szer például két héten át - csúfondáros történelmi igazságszolgáltatás gya­
nánt? - kizárólag Hitler-szalonnán.

Egy megveszekedett közép-európai ugyanis soha nem fogja kritikátlanul 
csodálni a csillogó német kirakatot, amelynek csiricsáré bulvárkultúrája 
nem kevésbé felületes és talmi a tengerentúli verzióhoz képest. S aligha­
nem jó ideig minden „vesszi” attrakciónak megkeresi az „osszi” megfelelő­
jét is: Hamburgról eszébe jut Stralsund, a Rajna menti Frankfurtról meg az
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Elba menti Drezda. És őrzi például annak a magdeburgi kórházi karantén­
nak az emlékét is, ahol a hetvenes évek végén fertőző járvány gyanú miatt 
vesztegeltették az egész családot, a fülcimpából vették a vért, a vajaskenyér­
re banánt szeleteltek, s unaloműzőként hamisítatlan néprádiót állítottak be 
a kórterembe, amelyen kizárólag a Szabad Európa volt fogható...

Németnek lenni a XXI. században (még ha török nevet visel is az ember, 
mint az a több milliónyi ottragadt vendégmunkás és népes családja) vég­
eredményben kellemes dolog - ha nem is mindig problémamentes. A már­
ka ugyan a múlté, de a márkanév maradt - jó és rossz értelemben egyaránt. 
Ám ha önfeledten vidulunk is a rosszmájú definíción, hogy a futball az a já­
ték, amelyet huszonketten játszanak és mindig a németek nyernek, ismer­
jük el: a németség aligha kárhoztatható örökös vereségre. Lehet ugyanis, 
hogy Európa és a világ egy és oszthatatlan, de tetszik, nem tetszik: mindig 
van egy német nézet.
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Olasz
országimázs

O laszok természetesen nem léteznek. Az olasz nyelv és kultúra épp 
olyan fikció, mint például a francia: újlatin rokon népcsoportok élnek 

viszonylag összefüggő területen, s jóllehet többé-kevésbé értik egymást, 
azért erre nem minden esetben lehet mérget venni. Az itáliai nemzetállam 
nagyjából egyidős a magyarral, Garibaldi az övéi számára nem csupán sza­
badsághős, de egyben országegyesítő is, modern kori európai uralkodónak 
pedig nem emeltek monumentálisabb mauzóleumot, mint Rómában Viktor 
Emmánuelnek. (Az más kérdés, hogy a kedélyes taljánok ezt a világ legna­
gyobb írógépeként emlegetik.)

Az egységes Olaszország persze olyan fikció, amely eközben virágzó re­
alitás is. A reneszánsz városállamok korában létezhetett firenzei meg velen­
cei identitás, mára mégis visszavetítünk beléjük valami közöset. A XX. szá­
zad szenzációs olasz filmművészete azonban egészen elvolt azzal, hogy 
észak és dél ordító ellentétét feszegesse: egy milánói munkás meg egy ná­
polyi halász gazdasági és kulturális szempontból távolabb állt egymástól, 
mint egy svéd egy osztráktól. És akkor még nem is szóltunk Szicíliáról, az 
államról az államban, amely szigettartomány az amerikai felszabadítókat 
használta fel arra, hogy nem hivatalos közigazgatást és erkölcsöt vezessen 
be a régi csenevész és képmutató helyett. A fokozhatatlan szegénység vi­
szonyai között kivajúdott maffiarendszer aztán évtizedeken át uralta az új­
gazdag Amerikát is, fényesen bizonyítva, hogy a demokrácia erőssége vagy 
gyengesége legkevésbé sem pénzfüggő: ott van mód betüremkednie vala­
mi másnak, ahol a szenteskedő hipokrízis már elviselhetetlen feszültségbe 
kerül a társadalmi valósággal.

Mégsem gondolnám, hogy az életvidám olaszoknak a vérükben volna 
az öntörvényűség és a korrupció. Hiba volna a felületes Montesquieu uszá­
lyába kerülni, aki az éghajlat változásainak tulajdonította az egyes népek 
jellemének anomáliáit; ugyanakkor azoknak sincs száz százalékig igazuk, 
akik túlnyomóan a protestáns etikához kötik egy politikai rendszer átlátha­
tóságát. (Ha így volna, globális léptékben Dél-Koreát inkább keresztény la­
tinnak, Japánt meg inkább protestáns indogermánnak kellene tartanunk, 
amely besorolás első és második látásra is nonszensz.) Az olaszok - hason­
latosan az újgörögökhöz — egy átfogó ókori nagy kultúra lezser helyi utó­
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dai, akik kevéssé foglalkoznak azzal, hogy vajon mennyire „korcsosultak 
el” a talán sosem létezett, esetleg utólag megalkotott eszményhez képest: 
építészetük, festészetük, de főként az opera műfaja arról győz meg bennün­
ket, hogy a mindenkori jelennek élni ezen az égövön mégiscsak üdvösebb, 
mint holt civilizációs klisékhez ragaszkodni. Az itáliai életöröm tana persze 
csak annyira igaz, mint bármily más európai közhely - dominanciákról 
azonban lehet beszélni. Az olasz konyha, szerelem- és művészetimádat ki­
áltó ellentétben áll a hosszú története során mégis inkább prűdnek, mint 
hedonistának mutatkozó katolicizmussal. Az is talány, miként tudott ilyen 
nyíltan újjáéledni megannyi pogány rítus a Vatikán közvetlen közelében: 
kissé távolabb, például a Kárpát-medencében, e máig tartó kultúrharcnak 
sokkal nyíltabb ütközetei és véresebb következményei voltak. S ha el is fo­
gadjuk a kettős kultúra tanát, két évezred alatt vajon a pogány tradíció nyel­
te magába a tételes krisztusi vallásosságot vagy fordítva?

Ha az emberben feltételezhetően olasz vér (is) folyik, még nagyobb a 
zavara. A családi legendárium ugyan anyai ágon csupán a kézenfekvő csa­
ládnévből (Talián) indul ki, ám aligha alaptalanul. Hazamegyek-e vajon, ha 
a Canale Grandén vaporettózok vagy a Via Appián kutyagolok végeérhetet- 
lenül? A rög számít inkább vagy az azúr égbolt, ami fölénk borul? Puszta 
képzelgések vagy atavisztikus álmok, amelyek lankás toszkán tájakra, de a 
római légiók idejébe röpítenek vissza? S miért érzi úgy a kései vándor a mi­
lánói dómban, hogy nemcsak járt, de követ is faragott már itt valaha?

Itália persze olyan fikció, amit bármely európai magáénak érezhet és 
érez. (Plusz a még mindig gyökértelen jenkik, akik vásárolt mannaként fo­
gyasztják a három dimenziós valódi történelmet.) Már nem küzdünk 
Csizmaország eltérő tájszólásaival, már nem próbáljuk közös nevezőre hoz­
ni távoli tartományait. Olasz földön alighanem magát az időt sikerült rabul 
ejtenünk: egyszerre van nagyon régen és tegnapelőtt, s érezni valamit a bal­
jós közeljövőből is. Még úgy emlékszünk, hogy egyetlen olasz templomon 
sem teljesen ép a vakolat, de már a szemellenzős is látja: a mi panelkom­
munizmusunkkal rokon itáliai neorealizmus nyomasztóan lekúszott a film­
vászonról. Olaszhon a tapintható félmúltban titokzatos módon modern és 
gazdag ország lett, annak minden előnyével és ellentmondásosságával. Még 
kibicelő ínyencként elcsemegézünk sajátos médiáján, elszörnyülködünk 
számunkra igazán soha át nem érezhető politikai kultúráján, furcsálkodunk 
az általuk békévé oldott fasiszta múlton - de már nincsenek illúzióink, hogy 
a reneszánsz Appenin-félsziget meddig lesz képes ellenállni a fantáziátlan,
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uniformizáló globalizmus feneketlen étvágyának. Ők egyelőre nincsenek 
pánikban: megtöltik a trattoriák teraszait és a túlméretezett futballstadiono- 
kat, nyaranta pedig megszállják tengerparti napernyő-városaikat és orszá­
gos dugót képeznek sok sávos országútjaikon. Még tésztát tésztával esznek, 
de a szakajtónyi gyerek már ott is a múlté: a hajdan nadrágjukba nem férő, 
elnyűhetetlen potenciájú digók újabban nagyobb biztonságban érzik magu­
kat agglegényként, a mama szoknyája mellett.

Az ország azonban kétségkívül még megvan, de ha el is kallódott titkon, 
a sok évezredes múltra visszanyúló országimázs illúziókeltően egyben tart­
ja. Egyes elemeit talán érdemes volna ellopni, lemásolni - de a végered­
mény úgysem lenne ugyanaz. Nyugodjunk bele: Itália most már kizárólag 
önmaga reklámja marad az európai típusú időszámítás végezetéig.
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Portugal
portói

L usitania, a Britanniát leszámítva legnyugatibb római provincia talán 
csak véletlenül esik egybe a mai Portugália területével. Az újlatin világ 

eltérő ütemű fejlődését jól mutatja, hogy a klasszikus latintól a portugál 
nyelv távolodott el a leginkább - pedig a történelem során több ízben is 
fennállt a veszély, hogy valami perifériális, egzotikus spanyol dialektussá 
süllyedjen. Ám - noha a lisszaboni gyarmatbirodalomnak a XX. századra 
csupán a hírmondója maradt - a portugál kultúra (nem utolsósorban a Spa- 
nyol-Amerikába beékelődött Brazília jóvoltából) világviszonylatban tovább­
ra is számottevőnek mondható.

Miféle történelmi szerencse szükséges egy ilyen civilizációs túléléshez? 
Tudjuk, általános receptek nincsenek, csak konkrét esettanulmányok. Az 
ibériai félsziget visszahódítása a virágzó afroeurópai kultúrát teremtő mó­
roktól (amit a reconquista névvel illetnek) már a XI. században megindult. 
Ekkor VT. Alfonz, Kasztília királya megalapította a portugál grófságot, me­
lyet hűbérül a burgundi hercegnek adományozott. Henrik fia, Alfonz Hen­
rik pedig 1139-ben felvette a királyi címet, függetlenítette magát Kasztíliától 
és hűséget esküdött a pápának. Alighanem pontosan mérte fel a korabeli 
erőviszonyokat, 1147-ben ugyanis a keresztesek segítségével visszafoglalta 
és az ország fővárosává tette Lisszabont. A nemzeti tudat első hivatalos 
megnyilvánulása a nemesség és a papság képviselőiből verbuválódott 
1211-es coimbrai rendi gyűlés volt, a portói dialektus pedig a XIII. század­
ban uralkodó Dénes király alatt vált az ország hivatalos nyelvévé.

Mindez azonban a forrongó Európa helyiérdekű hatalmi játszmája ma­
radhatott volna, ha nem szállnak hajóra, hogy ismeretlen földek mesés kin­
cseit hozzák haza. Lényegében még be sem fejeződött a reconquista, ami­
kor Tengerész Henrik már lelkesen támogatta a felfedezőutakat. Ma úgy 
mondanánk: a növekedésre képtelen királyság külső erőforrásokat vont be, 
s nem zavarta őket, hogy előbb ezeket az ismeretlen forrásokat nagy koc­
kázattal fel kell deríteni. Bartolomeo Diaz 1487-ben áthaladt a Jóreménység 
fokán, Vasco da Gama pedig telepeket hozott létre Indiában. Amikor mi 
Mátyást sirattuk és a törökkel keveredtünk mind kisebb sikerű kiszorítósdi­
ba, Portugália I. Emánuel és III. János királyok uralkodása alatt a fénykorát 
élte: Lisszabon Európa legforgalmasabb kikötője lett. Később aztán jöttek a
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szomszédos spanyolok, a tengereken meg a hollandok és az angolok - a 
portugál hegemónia a múlté lett. Ennek a népnek a történelmét, irodalmát 
és nemzeti tudatát sem lehet azonban igazán megérteni a nagyság kézzel­
fogható emléke nélkül. A tenger, a hajózás a portugálok képzeletvilágában 
nem egyszerű „üzemi baleset”, hanem nemzeti létük lényege.

Ez a mindmáig mélyen katolikus ország a XX. század során két nagy for­
radalmi lépésre szánta el magát: az egyház és az állam szétválasztására, va­
lamint a köztársasági államformára való áttérésre. Nem is ment ez annyira 
zökkenőmentesen - másképpen aligha magyarázható a valószínűtlenül 
hosszú ideig tartó Salazar-diktatúra. Az ország teljhatalmú ura 1932 és 1968 
között formálisan portugál miniszterelnök volt, s fasiszta jellegű rendszere 
épp úgy évtizedekkel túlélte Mussolini itáliai uralmát, mint Francoé Spanyo­
lországban. Salazar államvallássá tette a katolicizmust, bevezette a korporá­
ciós rendszert és a tervgazdálkodást - igaz, cserébe kimaradhatott az ország 
a második világégésből. Portugáliában aztán a hetvenes években a balol­
dalra lendült át az inga, ám az Unióhoz való közeledése, majd csatlakozása 
véget vetett az útkeresés hosszú átmeneti időszakának. Nekünk, magyarok­
nak meg egyenesen sajátos mintaállammá vált: mind a területe, mind a la­
kosság lélekszáma hasonlít a miénkhez. Bár egy az egyben felhasználható 
recepttel csekély vonatkozásban szolgálhatnak: amit meg lelkesen utánuk 
csinálunk (például a közszolgálati televízió megszüntetésbe torkolló, kéje­
sen öncsonkító tönkretételét), jobb volna inkább gyorsan elfeledni.

Igyunk inkább egy portóit az egészségükre, és figyeljünk arra, hogyan 
csapnak hírverést a boraiknak és történelmi emlékeiknek. Portugália kiváló­
an képes kelletni magát: széles körben tudható például, hogy úrnapján 
(amely 1264-es bevezetése óta az egyik legfontosabb vallási ünnep) Fonta 
Delgada városának lakói virágszirmokból hintenek szőnyegét több mint 
egy kilométer hosszan. De létezik nemzeti napjuk is a portugáloknak: júni­
us tizediké, szeretett költőjük, Luis de Camoes halálának az évfordulója. Aki 
az országba látogat, hogy megtekintse mondjuk Alcobaca városában a kirá­
lyok sírját, a XIV. században fénykorát élő portugál szobrászat remekét, an­
nak nem igazán kell tájszólásokkal se küzdenie (az északkeleti országrész­
ben beszélt mirandestől eltekintve). Annál változatosabb a gasztronómia: a 
nemzeti éteknek számító bacalhaut, a szárított sós tintahalat például három­
száz módon képesek elkészíteni. Aki pedig idegenkedik a tengeri herken­
tyűktől, jó szívvel ajánlható neki a cabidela, a rizzsel tálalt csirke, amelyet a 
saját vérében sütnek meg...
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Spanyol
sportok

T~? z az írás 2004. március tizenegyedike előtt nyilván egészen másmilyen 
jL-J lehetett volna. Talán több szó esik a spanyolok pompára való hajlamá­
ról, temperamentumos muzsikájáról, García Lorca gitárzenére komponált 
párjanincs költészetéről. De hát másképpen adódott: a helyi, nemzeti ottho­
nosságokat félresöpörni látszik a globális terrorizmus. (Noha van nekik loká­
lis is: a baszk ETA.) Nem elég, hogy örömeinket és fogyasztásban megnyilat­
kozó birtoklási vágyunkat körmönfont rábeszélő apparátusok világszerte 
ugyanarra a kaptafára húzzák - most már lassan a félelmeink is egyetemle­
gesek. A brutális madridi robbantássorozatban áldozatul esett kétszázaknak 
személy szerint semmi közük egy messze-távol zajló háborúhoz („békefenn­
tartáshoz”), áttételesen viszont legalább annyi van, mint nekünk, magyarok­
nak. Csoda-e, ha összerándulunk, amikor éretlen telefonbetyárok miatt a Ke­
leti Pályaudvar csarnokában rendelnek el - szerencsére vaklármának bizo­
nyult - bombariadót?

Spanyolország ettől függetlenül a sztereotípiák országa, s ezekre ők maguk 
is tudatosan rájátszanak. A történtek tudatában persze óhatatlanul a tragikum­
ba hajló közhelyeket vagyunk hajlamosak fölerősíteni velük kapcsolatban. 
Bernarda Alba nyomasztó házát idézzük, meg a túlhajtott erotikát, ami mögött 
mindig ott rejtőzik a lappangó halálkultusz. A bikaviadalok népe maga is sze­
reti azt hinni, hogy a halálos szerelem meg a halál szerelme, Erosz és 
Thanatosz birodalma szorosan összetartozó fogalmak. A bikák (s esetenként a 
torreádorok) rituális leölése, illetve a köréjük épült makacs kultusz olyan civi­
lizációs ősmasszívum, amelyet a felvilágosodás által törvényszerűen elgyengí­
tett, feminizált civilizációnk nemhogy fölfejteni, de még becserkészni sem ké­
pes igazán. Az agilis állatvédőknek amúgy nyilvánvalóan igazuk van, de míg a 
magyar kakasütő legényekkel sikerrel vehetik fel a versenyt, ennek az iparsze­
rű ibériai rituálénak még a felszínét sem tudták megkarcolni. S nem azért, mert 
csökevényes az állatvédő ideológia (az árulkodóan antropomorf megközelítés 
elsősorban a gerinces állatok szenvedéseire érzékeny); hanem azért, mert a 
fennkölt humanizmus jár tévúton: amíg csupán tessék-lássék lép fel az ameri­
kai sokszorosításban tálalt ember-ember viszonylatban űzött gyilkosságkultusz 
ellen, a védtelen (ugyanakkor tiltakozni sem tudó) állatokat az átütőbb média­
siker reményében istápolhatja. Érdekes probléma: vajon a spanyol állatvédők
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kivételeznek-e a bikával? Ha Picassóra gondolunk, aki a vizuálisan kissé bár­
gyú békegalambot a Guernica torz bikafejével ellentételezte, ez a kérdésfelve­
tés talán nem is annyira légbőlkapott. (S kihagyhatatlan utalni a hellén Európa- 
legendára is: Zeuszra, a bika képében felbukkanó nőrablóra.)

A vonatrobbantások utóélete azt mutatja: a vér kultusza a spanyoloknál 
mégis inkább szimbolikus, mint valóságos. (S itt most nem az erőszakkal 
hazaküldött önkéntes véradó tömegekre gondolok.) Ügy tűnik, a harcias 
történelmi folklór mindinkább más, békésebb sportokban - elsősorban a 
már-már vallásos jegyeket is mutató futballőrületben - él tovább. S bár pél­
dául a Real Madrid mindig kicsit a kasztíliai többséghez, míg a Barcelona a 
katalán kisebbséghez való tartozás jele is (a baszkok csapata az Atlético Bil­
bao), a spanyol mentalitás kifelé törvényszerűen összemosódik. S ki kár­
hoztathatja a felületes világot, ha jobban szeret könnyebben kezelhető kli­
sékben gondolkodni?

A helyzet azonban bonyolultabb ennél. Beszélhetünk-e töretlen nemzeti 
szolidaritásról egy olyan országban, ahol évtizedek óta fegyveres szakadár 
mozgalom működik? Mennyiben más a szituáció, mint a katolikus íreket és 
a protestáns angolokat szembeállító Ulsterben? Európa mindig szemérme­
sebben viszonyult a spanyol határokon belüli véres villongásokhoz, mint 
például az észak-írországi helyzethez. Most ennek alighanem jó időre vége. 
A baszkügy március tizenegyedike óta európai belüggyé vált - s az uniós 
csatlakozás folytán a mi ügyünkké is. S nem csupán azért, mert néhány sza­
bófalvi csángó vendégmunkás is áldozatul eshet egy politikai merényletnek.

A spanyoloknak nem csupán a szigorú etikettet, a spanyolcsizmát, a spa­
nyolfalat meg a spanyolnáthát köszönhetjük, de azt a felismerést is, hogy Eu­
rópán belül immár nincsenek távoli és közeli szegletek. A spanyol polgárhá­
borúban a köztársaságiak oldalán fegyveresen harcoló magyar kommunisták 
még tekinthették közreműködésüket az internacionalista segítségnyújtás fő­
próbájának, terepgyakorlatnak a közép-európai nagy bevetés előtt - mára 
azonban nyilvánvalóvá vált, hogy büntetés nélkül nem lehet beavatkozni 
egyetlen más nép „magánéletébe” sem. A spanyolokat talán vigasztalja, hogy 
fél Amerika (s újabban az Egyesült Államok mind nagyobb része is) spanyol- 
ajkú, ám a civilizációs versenyfutás nem mentesít a globális csapások alól. 
Valamelyik június tizenegyedikén tán Japánban történik valami jóvátehetet­
len szörnyűség, egy tetszőleges december tizenegyedikén pedig mondjuk 
Ausztráliában. A világ végzetesen összement, nem tudunk elbújni benne. Ki 
tudja: hátha a volt gyarmatok most állnak bosszút a konkvisztádorokért...
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Svéd
sváda

s tockholmba tengeri úton, például Helsinki felől kell érkezni. A tíz-ti- 
zenkét emeletes balti cirkálók gyakorlatilag úszó Las Vegasként mű­

ködnek: a szállodaemeleteket éttermi és kaszinószintek egészítik ki. ízlés 
szerint lehet szaunázni és pezsgőfürdőzni söröspohárral a kézben, miköz­
ben a medence partján az aktuális sportvilágversenyt kínálja a képernyő. 
Aki viszont szolidabb hedonizmusra vágyik, kiülhet az óriás természetes 
kivetítő elé, s elképesztően változatos műsorként szemlélheti a tagolt ten­
gerpartot, a zátonyoktól a több faháznak is helyet adó földdarabokig ter­
jedő vadromantikus szigetvilágot. A házak tetején kötelező kellék a mű­
holdvevő lavór, az összkomfortos tanyákhoz pedig sziklába vájt tengeri 
lejáró, a parányi kikötő-öbölben lehorgonyzót! saját vitorlás vagy motor­
csónak tartozik. Lehet választani: kinek-kinek melyik kis átlátható biroda­
lom volna kedvére. De - ha tehetnénk - valóban önként és dalolva a svéd 
jóléti paradicsomot választanánk?

Ha például a skandináv történelmen töprengek, nem tudok szabadulni 
a gondolattól, hogy azon kitörölhetetlen nyomot hagyott a végtelen hosszú, 
sötét tél, amikor úgyszólván meg sem virrad, máris alkonyul. A svédek 
mégsem mondanak olyasmit: miféle ország ez, ahol még a Napnak sincs 
kedve felkelni. Inkább a nyárra koncentrálnak, a fehér éjszakákra, s az év 
csúcspontján, Szent Iván máglyagyújtó éjszakáján a tovatűnt évszázadokban 
még a hagyományosan szigorú lutheránus erkölcs is engedélyezett némi 
pogány dévajságú, félrenéző szexuális szabadosságot. Manapság persze 
nem a zord életviszonyok, hanem a - mostanára kissé megrendült, de azért 
még létező - jóléti minta társadalom juthat eszünkbe a svédekről. Mára vala­
hogy végtelenül békés népnek gondoljuk őket. Ám ők számon tartják, hogy 
a gautokkal keveredve az uppsalai központú harcias svéd birodalomban 
egyesültek, s a viking rablóhadjáratokkal egyidőben, a VIII. században a 
svéd törzsek, a varégok az orosz síkságot is végigdúlták. Sőt, lehajózva a 
Volgán, számos kereskedelmi telepet hoztak létre, s egyik vezérük, Rurik, 
Kijevben még dinasztiát is alapított. Ezek voltak az ő kalandozásaik...

Innen aztán egy jó darabig szinte párhuzamosan folynak a dolgok a mi 
históriánkkal: 1008-ban Gondos Olaf király megkeresztelkedett és hittérítő­
ket hívott az országba. Hosszú trónviszályok után a XII. században Birger
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Jarl királyuk kiépítette Stockholmot, leigázta a pogány finneket és szerződé­
seket kötött a Hanza-városokkal. Magnus Eriksson a XIV. században egyesí­
tette a svéd és a norvég koronát, és alkotmányt fogadtatott el. 1397-ben 
Margit dán és norvég királynő a Kalmár Unióban egyesítette a három orszá­
got. Gustav Eriksson kiűzte a dánokat, és 1523-ban I. Gusztáv néven király- 
lyá koronáztatta magát, majd 1527-ben az egész ország területén bevezette 
a lutheri reformációt. Erős, központosított államszervezetet alakított ki, ha­
diflottát épített. Innentől indul a protestáns történelem: Gusztáv utódai szá­
mos területet hódítottak meg, a XVI. század végén pedig rövid ideig perszo- 
nálunióban egyesült Lengyelország és Svédország. II. Gusztáv Adolf már az 
egész Baltikumot ellenőrzése alá vonta, a harmincéves háborúban pedig a 
svéd seregek egészen Németország déli részéig hatoltak. Két évszázadon át 
még eredményes erőfeszítéseket folytattak a regionális vezető szerepért, ám 
az oroszok már mind több csatában kerekedtek felül. Svédország 1814 és 
1905 között Norvégiával alkotott perszonáluniót, közben azonban 1866-ban 
XV. Károly alatt alkotmányos monarchiává alakult az állam, eltörölték a 
papság és a nemesség előjogait, s kétkamarás parlament alakult.

Hogy Svédország nemcsak megindult a demokratikus fejlődés útján, sőt 
sok tekintetben egyetemes pionírszerepet is játszott abban, annak több ösz- 
szetevője is volt az ipari fejlődésen kívül: például az általános választójog 
korai bevezetése, vagy hogy Svédország mindkét világháborúban semleges 
maradt. A királyt az 1975-ös alkotmány gyakorlatilag minden hatalomtól 
megfosztotta, a monarchia mégis képes erősíteni a nemzeti tudatot: senki 
sem akad fenn azon, hogy az ország gyakorlatilag kék-sárga színekben 
pompázik. Igaz, ehhez olyan típusú király kell, mint XVI. Károly Gusztáv, 
aki az érettségi után két és fél éves kiképzésen vett részt a svéd haditenge­
részetnél és légierőnél, majd felsőfokú tanulmányokat folytatott történelem, 
szociológia, politikatudomány, pénzügyi jog és közgazdaság témakörök­
ben. Részt vett a svéd állandó ENSZ-képviselet munkájában, dolgozott a 
londoni és párizsi svéd nagykövetségen. 1973-ban, huszonhét évesen lett 
Svédország királya, de akkorra már megismerkedett a müncheni olimpia 
csinos német hostessével, aki Silvia királynéként három gyermeket szült ne­
ki. S ha ehhez még azt is hozzávesszük, hogy a közkedveltségnek örvendő 
király országának leghíresebb környezetvédője is, tényleg nehéz a szemé­
lyében kifogást találni.

Svédország jónéhány vonatkozásban kuriózum: az irodalmi Nobel-díjaik 
száma például óhatatlanul összefüggésben van azzal, hogy Alfred Nobel
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svéd volt, a rangos elismerést pedig a stockholmi királyi akadémia osztja. 
Selma Lagerlöföt legalább Nils Holgersson meg a vadlibák miatt ismerjük, 
de kinek van ma már fogalma Pár Fabian Lagerkvistről vagy Harry Edmund 
Martinsonról? August Strindberget viszont mindmáig játsszák a világ színhá­
zaiban. Ha lehet, mégis inkább hozzá vagy a filmrendező Ingmar Bergman- 
hoz kössük a hamisítatlan svéd svádát...
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Szlovák
szótár

elvidék. Egy szép magyar szó, nem is tagadható mögöttes jelentéstarta­
lommal. Ha valami felső vidék, akkor lennie kell középső meg alsó vi­

déknek is. Európa ezt a terminust soha nem fogja kodifikálni (kényelmesebb 
neki problémamentes nemzetállamban gondolkodni); de Európának az sem 
fontos, hogy Szlovákia - a mai Magyar Köztársaságon kívül - az egyetlen ál­
lam, amely teljes egészében a történeti Magyarország része volt. Szlovákia 
persze (ha nincs a mesterségesen előállított csehszlovák kaland) lehetne való­
ban nemzetállam is - ám ahhoz a Párizs környéki palotákban kicsit északabb­
ra kellett volna meghúzni a határt. Mondjuk úgy, hogy ne csináljanak kisebb­
ségit az egy tömbben élő magyarságból, a színmagyar gömöri és csallóközi 
falvakból, amelyek nem egyszer még a betelepült szlovák családokat is képe­
sek voltak elmagyarosítani. Amit a művelt nyugat-európai béketeremtők nem 
tudtak, az a vérében van a pozsonyi közigazgatási apparátusnak: még vélet­
lenül sem keresztben, hanem hosszában szeletelik a megyéket. Igaz, ezzel 
szembemennek a brüsszeli filozófiával, miszerint az a kívánatos, hogy a vi­
rágzó kistérségek organikusak, históriailag megalapozottak legyenek - vi­
szont ily módon biztosítani lehet, hogy a szülőföldjükön élő magyarok sehol 
se kerüljenek statisztikai túlsúlyba, s így hiába élnek összefüggő sávban, még 
a szájukra se vehessék az autonómia szót, mint az izgága székelyek.

Mielőtt régi és új internacionalisták megveszekedett nacionalizmussal vá­
dolnának, azt tanácsolom nekik, nézzék meg a pozsonyi vár történelmi kiál­
lítását, az ellazult fantáziával rajzolt középkori térképeket, vegyék szemügyre 
a szlovák őshaza sejtelmét megidéző délibábos elképzeléseket, s csak azután 
hirdessenek ítéletet. Ahogyan mi próbáljuk megérteni az évszázadokon át a 
nemzeti lét alatt tartott szlovákság felgyülemlett sérelmeit, ők is megérthetnék 
végre a mi újabb keletű megbántódásainkat. Bizonyára gyötrelmes évszáza­
dos késéssel a nemzetállami fejlődés útjára lépni, s amikor az önálló államiság 
végre-valahára mégis összejön, az albérlő helyzetébe kerülni a főbérlő státu­
sú csehekkel szemben. S miközben demokráciában és diktatúrában egyaránt 
el kellett viselniük a másodhegedűs szerepet, a benesi elvek szerint a legtel­
jesebb egyetértésben nyomták el, telepítették ki, űzték el és fosztották meg ja­
vaiktól a „fasiszta, háborús bűnös” magyarokat. (Vessük ezt össze azzal, hogy 
Szlovákia néven első ízben Tiso hitlerista bábállamát iktatta a történelem.)

F

62



Még a Duna elterelése, az akut vízlépcsőmánia sem értelmezhető a de­
mográfiai alapozású természetátalakító buzgalom nélkül. Pedig ennek a 
földnek pazar természeti adottságai vannak: romantikus folyók és lovagvá­
rak ékesítik, s akkor még nem is szóltunk a semmihez - az Alpokhoz sem 
- hasonlítható tátrai miliőről. S talán nem helyénvaló kritikátlanul hinni 
Mikszáth Kálmán tót atyafiakat és jó palócokat felvonultató novelláinak és 
felvidéki témájú regényeinek, de úgy tetszik: az itt élő népek sincsenek 
olyan kibékíthetetlen ellenségeskedéssel egymás iránt, mint ahogy azt az el­
lenségkeresésben érdekelt magas politika szélsőségesei sugalmazzák.

Az anyaország ugyan meglehetősen ellentmondásosan viszonyul a félmil­
liónyi (Szlovákia lakosságának tíz százalékát kitevő) felvidéki magyarsághoz, 
mégis igazuk lehet azoknak, akik a trianoni határ virtualizálódásától a békét­
lenségek virtualizálódását is várják. A pozsonyi gazdaságpolitika és adórend­
szer nemcsak a nyugati és távol-keleti autógyártókat, de a magyarországi vál­
lalkozókat, ingatlan-befektetőket is vonzhatják - igaz, másrészről semmi nem 
állhatja útjukat az éhséglázadásba menekülő magyar ajkú romáknak sem, 
akik az engedékenyebb segélypolitika csábítására délre húzódhatnak. A nyi­
tott világ előnyökkel és hátrányokkal is jár mindkét fél számára - s ezt felis­
merve előbb-utóbb talán a rivalizáló szomszédállamok is rákényszerülhetnek 
a lózungoktól mentes, pragmatikus együttműködésre.

Mindez persze nem foszthat meg bennünket visszamenőleg fanyar kö­
zép-európai emlékeinktől. A segéd-motorkerékpáros bolyongásoktól a ma­
gyarlakta vidékeken, egy autogramkéréstől a betléri kastélykertben, egy ál­
mos-szerelmes buszozástól keresztül Kelet-Szlovákián, hosszú kánikulai ku- 
tyagolásoktól a kihalt sínek mentén, egy csúnyán végződött mértéktelen al­
koholizálástól a pozsonyi restiben. Ki hinné el, hogy a tikkadt vándor a leg­
forróbb délben nem kaphatott egy krigli sört a rimaszécsi kocsmában, mert 
kellett az este szomjasan hazatérő aratóknak? S ugyan hogy is lehetne feled­
ni az úldözős játékot a kassai kapualjakban a csehszlovák titkosszolgálat 
csapnivalóan álcázott ügynökeivel, amikor riportra mentünk a szégyenletes 
csehszlovákiai bevonulás huszadik évfordulóján?

Első tátrai utam előtt vásároltam egy szlovák szótárt, de otthon felejtet­
tem. Később nem volt szükségem rá, aztán meg dacból hanyagoltam a 
nyelvi közeledést. Pedig ilyen történelmi sorsfordulók idején nem árt félre­
tenni a sérelmeket, ha különben baráti kezet nyújtanak. Ha a megbékélés 
szándéka igaznak bizonyul, ki tudja, talán még meg is keresem a könyves 
láda mélyén az érintetlen szlovák szótárat.
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Szlovén
szeretők

almozott véletlenek nem léteznek. Sohasem tartottam például a való­
színűség-számítás felségvizén kívül elhelyezkedő egybeesésnek, 

hogy miközben a szlovén nyelv az egyetlen a világon, amely az igeragozás­
ban ismeri a kettes számot, az ország fővárosát meg Ljubljanának, azaz a 
szerelem városának nevezik. Márpedig ez az a dolog, amit egyértelműen 
kettesben a legjobb csinálni. Az a nép, amely ezt ilyen világosan tudja, 
nincs elveszve ebben a kaleidoszkópszerű Európában.

Szlovénia persze nekünk mindig elsősorban a Muravidék, s csak azt 
követően valami más. Lendva környéke olyan, mint valami álombéli vi­
dék: valószínűtlen domboldalával, szőlőivel, templomával is kápolnájával, 
s odalenn a Makovecz-féle kultúrpalotával. Pici ez a magyar közösség, de 
összehasonlítva más etnikai szigetekkel, az összkép kifejezetten üdítő. Bár 
a magyarországi szlovének (bevett terminussal: a vendek) helyzete is ren­
dezettnek mondható, a szlovéniai nemzetiségi politikát példaszerűnek 
szokás mondani: a csekély lélekszám ellenére is nívós magyar nyelvű la­
pok és könyvek jelennek meg, az országos politikai képviselet is megol­
dott - ám elég elzarándokolni a vegyes lakosságú települések iskoláiba, 
hogy az ember az orrával érezze az asszimiláció csalogató illatát. A Mura­
vidéknek azonban az országhatár eltűnése nagyobb esély a túlélésre, mint 
bármely más nem anyaországi, de magyarlakta területnek: a köldökzsinór 
soha nem szakadt el, a kulturális kötődés pedig a gazdasági liberalizmus 
jóvoltából a jövőben organikusabb lehet, mint valaha.

Maga a szlovén többség sem olyan számú (még kétmillióan sincsenek), 
hogy érdemes volna az elnyomó szerepében tetszelegnie. A megboldogult 
Jugoszlávia mintatagállama eleget tapasztalhatta a kisebbség sérelmes lét­
módját, hogy beleérző képessége megóvja a meggondolatlan, kivagyi lépé­
sektől. A rendszerváltozás itt szerencsésen egybeesett az áhított nemzeti 
önállóság kivívásával, s még az a pátosz is megadatott nekik, hogy - ha pár 
napos háborúban is, de - ez fegyveres úton történjék.

Persze ami Szerbiához vagy Horvátországhoz képest módos volt, Auszt­
riához vagy Észak-Olaszországhoz képest még lehet szegény rokon. A szlo­
vének mégis sok tekintetben elképesztő ugrást hajtottak végre, hogy való­
ban otthon érezhessék magukat a kapuit némileg tágabbra nyitó Unióban.

H
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Noha az országot fél nap alatt kényelmesen keresztül-kasul lehet autózni, 
gondot fordítottak arra, hogy ezt lehetőség szerint autópályákon lehessük. 
Pedig a szűk völgyekben nem mindenütt egyszerű a megfelelő vonalveze­
tést biztosítani, s sztrádát is nehezebb viaduktokkal és alagutakkal építeni, 
mint anélkül. S amilyen okosan gazdálkodnak az infrastrukturális beruházá­
saikkal, olyan tudatosan veszik számba idegenforgalmi adottságaikat is. A 
sík határvidéket elhagyva egyik hegyvonulat a másikat követi, az alpesi tá­
jat pedig azzal teszik sajátossá, hogy erődtemplomaikat szisztematikusan az 
ormokra építik. A postojnai meg a skocjani cseppkőbarlang a műfaj név­
adójaként szolgáló mészkőhegység, a Karszt ajándéka, a lipicai ménes meg 
a Monarchiáé - ám ezek mára éppúgy egy átgondolt, jól tálalt, ügyesen me­
nedzselt turisztikai rendszerbe illeszkednek, mint a varázslatos bledi tó vagy 
a Dráva parti hajdani helyőrségi város, Maribor. Szlovénia néhány kilomé­
ternyi kihasított tengerpartja inkább jelképesnek mondható, de azért a hor- 
vát és olasz fürdőhelyek közé betüremkedő Koper már ízelítőt nyújt az Ad­
riából, sőt még tengerészeti múzeumra is futja nekik. A turistaszezon meg 
mind kevésbé idényjellegű - de legalábbis megpróbálnak egy másik idényt 
is beiktatni a kínálatba: a síszezont. Magyar ember pedig nem tud szemte­
lenül, kizárólag a vadromantikus tájra figyelve leereszkedni a Soca völgyén, 
amelyet mi inkább olasz nevén, Isonzóként ismerünk.

És akkor még nem szóltunk Ljubljanáról, amely valaha Laibach néven a 
német világ perifériájának számított, most viszont - egy kicsi, de magabiz­
tos ország székvárosaként - mégiscsak centrumszerephez jutott. Folyóparti 
óvárosa, ahová oly szívesen rándul át a szolid egzotikumra vágyó nyugat­
európai polgár is, többet megőrzött a módos Monarchia hangulatából, mint 
akár Prága vagy Budapest; s nem nehéz ráismerni bizonyos zágrábi mozza­
natokra sem. Festői hidjai, stílusos kávéházai, szabadtéri rajzolói és tobzódó 
kerékpárosai mind-mind egy olyan Közép-Európát idéznek és előlegeznek, 
amely jobbára legtitkosabb vágyainkban él csupán.

Szlovénia egy kevésbé feszült világban épp úgy ugródeszka lehetne a 
pacifikáit Balkán felé, akárcsak más tekintetben Magyarország. Az új Euró­
pa - Europa Nova — ugyanis hasztalan kerekíti magába egy későbbi idő­
pontban Romániát és Bulgáriát, ha a félsziget marakodó országai (elsősor­
ban a Balkán lelke: Szerbia és Horvátország) végzetszerűen kívül reked raj­
ta. Talán elleshetnének néhány csábítási trükköt a szlovén szeretőktől...
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Az Europa Nova megrendelhető

UTÁNVÉTTEL A KIADÓ CÍMÉN:

2011 Budakalász, Vasút sor 122., 
e-mail: szoszabo@axelero.hu
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urópa Ház. Megyünk Európá­
ba. Ki ne ismerné az utóbbi 
másfél évtized politikai tolvaj­

nyelvének lassan kiüresedő, egy idő 
után semmitmondó nyelvi formuláit? 

! Mire a demokrata Nyugat kegyeske­
dett érdemben szóba állni velünk, 
úgyszólván bele is fáradtunk a lelke­

sedésbe. Úgy érkeztünk el - kizsigerelve és reménye­
inkben megtizedelve - az Európai Unió küszöbére, 
hogy hovatovább el is feledtük, honnan hová indul­
tunk. Mégis micsoda különbség van unió és unió kö­
zött! Ha a nyolcvanas években valaki azt mondja: 
„Kedves magyarok! Másodrendű európai polgárok, 
nettó befizetők lesztek, de Brüsszelbe és Strasbourgba 
küldhetitek a képviselőiteket” - ki ne csapott volna 
boldogan, gondolkodás nélkül a felajánlott, kifinomult 
tenyérbe? Az immár elodázhatatlan bővítés mégis fel­
készületlenül ért bennünket. Végeredményben nem 
tudtuk, miféle országokkal és népekkel - régiekkel és 
újakkal - kerülünk egy fedél alá az „új szövetségben”. 
Csontos János nem nyugodott bele ebbe a gomolygó 
tudatlanságba. A Magyar Nemzet hétvégi magazinjá­
ban - a hazai sajtóban meglehetősen társtalanul - 
2003 novembere és 2004 áprilisa között (vagyis az uni­
ós belépés előtti végső órákban) sorra vette a huszon­
négy tagállamot, amelyek immár társaink az Európai 
Unióban. Kisesszéi egyszerre szolgálnak könnyed is­
meretterjesztés és gondolatébresztés gyanánt, nem 
nélkülözve a szubjektív hangvételt sem. Alliteráló cím­
adásé sorozatából kirajzolódik az ő kultúrélmények- 
ből és személyesen megtapasztalt Európája. Az új Eu­
rópa: Europa Nova.
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