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Bádogkirály

Forgatva a Bádogkirály c. kötetet, mi az, ami hamarosan felkelti a figyel­
münket? A történelem eleven lüktetése a versekben.

A költői személyiség szerves alkotóeleme a történelmiség lírai meghódí­
tása. De talán még közelebb juthatunk a „történelmes” versekhez is, ha a köl­
tői személyiséget próbáljuk megragadni. S nem erőltetett, ha ezt a kérdést ál­
lítjuk a középpontba. Veress Miklós egész eddigi költészetének kulcskérdése 
az, amit Juhász Ferenc így fogalmazott meg: Mit tehet a költő? Tehát a kér­
dés az, hogy a mai kor változó körülményei között mi a költő feladata, hogy 
mik a tartalmai ma a költő-szerepnek. A kérdésben eleve bennfoglaltatik ter­
mészetesen annak tudata, hogy a költészetnek társadalmi feladatokat kellett 
és kell továbbra is elvégeznie. S hozzáértendő annak a tudása is, hogy a ma­
gyar költészet történetében a költő-szerep elkötelezettséggel: világos politikai 
feladatvállalással, sokszor a tragikus életsors bizonyosságával járt együtt. A 
költő-szerepet a legerőteljesebben elterjedt értelmezés tehát a „lángoszlop”, a 
„vátesz” sokszor romantikus felnagyítottságú tartalmával töltötte meg. Ene a 
vátesz-létre a huszadik század azonban egyre kevésbé ad lehetőséget nálunk 
is. Az ilyen szereppel való teljes azonosulás csak kivételes történelmi pillana­
tokban jöhet létre, egyébként egyre disszonánsabb lesz, hiszen a valóság egy­
re kevésbé tűri meg. Ami Adynál még teljesen adekvát reagálás volt kora tár­
sadalmára, az a két világháború között már avíttnak tűnt volna s így nem vé­
letlen, hogy a prófétikus hevületet a szemlélődő tudatosság váltja fel József 
Attilánál, Radnótinál például. A költő világot formáló erejének hite objektíve 
és szubjektíve egyaránt megrendült, s ez másféle küldetéstudatot követelt 
meg. 1945 után egy időre még egyszer visszatért - történetileg szükségszerű­
en és jogosultan - a költő-vátesz. a népvezér szerep, de valószínűleg utoljára. 
A természetes társadalmi munkamegosztás sok olyan feladat alól menti fel a 
költőt, amit korábban köteles volt vállalni.

Mégsem véletlen, ha Veress Miklós - de mások is - a költő-szerep módo­
sulásának átmeneti állapotában a költő-szerepnek egy olyan - a nyugat-euró­
pai művészetben általánosan elterjedt - értelmezését is felfedezik, amely a 
költőt (a művészt) a bohóccal (a clownnal) azonosítja. Szabolcsi Miklós ki­
tűnő motívumelemző monográfiájában (A clown mint a művész önarcképe) 
részletesen elemzi ezt a problémát, amely a mi irodalmunkban korábban alig­
áiig jelentkezett. Mostani feltűnését aligha tudnám elszakítani a müvész-sze-
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rep tartalmának átrétegzödésétől. Veress Miklós költészetében mindenesetre 
megkerülhetetlen ennek a vizsgálata. Versei egy motívum kapcsán is érdekes 
tanulsággal szolgálnak az elkötelezett művész világszemléleti többletéről; az 
elfelejthetetlen perspektíváról, amely még a világ pillanatnyi tépettségén is, a 
személyiség sorsának pillanatnyi tragikusságán is átsugárzik.

Ki a költő? Veress Miklós úgy látja, hogy a költő az az ember, akit a tár­
sadalom jelképesen megbíz azzal, hogy helyette gondolkodjon, szenvedjen, 
hogy helyette fölemelkedjen az emberi nem öntudatáig. Az emberi kultúra 
szimbólumkincséből leginkább a megváltó-szimbólum tudja ezt a fajta költő­
szerepet kifejezni minden problematikusságával együtt, s így természetes, ha 
Veress Miklósnál központi lesz a Krisztus-motívum. A költő nem attól szen­
ved, hogy nem akarja nagyon mélyen átélni az emberiség legkomolyabb 
gondjait, hanem attól, hogy ebbe mintegy beletaszítják: egyúttal társtalan- 
ságra, magányra is kárhoztatva; hogy az emberek rendszerint nem akarnak 
megváltók lenni, nem akarják a világ dolgait magukra vállalni. A Krisztus­
szerephez való viszony ambivalenciája tehát részben innen eredeztethető. 
Részben pedig onnét, hogy a személyiség teljes önfeltárása mindig rendkívül 
küzdelmes, sok belső ellenkezés dacára megvalósuló folyamat - főleg, ha ha­
tása kétséges, ha társadalmi hasznossága közvetlenül nem látható.

Mindezek a problémák már az Erdő a vadaknak c. kötetben megjelentek s 
igen magas színvonalon: az Ikon fekete Krisztussal és a kötetnek is címet adó 
vers a költő legjelesebb teljesítményei közé tartozik. S aligha véletlen, hogy 
éppen a költő-szerep értelmezésével való birkózását tette már első kötetében 
is hangsúlyossá: az Erdő a vadaknak nemcsak címadó vers, nemcsak fontos 
vers, hanem a ciklusok elé kiemelt kötetnyitó vers is, amely a költőt isten bo­
hócának képében jeleníti meg, s ez a bohóc azonos Krisztussal: „bezárva 
mindenféle hitbe / bezárva minden nagy csodába / pőre ég alatt kifeszítve / 
kinek keresztről csüng a lába / és vért köpköd az éjszakába / úgy állok itt is­
ten bohóca”. A személyes lét (a magánélet), a költő-, a bohóc- és a megváltó­
szerep rétegződik elválaszthatatlanul egymásra ebben a versben. De úgy, 
hogy ebből nem valamiféle apokaliptikus vagy cinikus látomás kerekedik ki, 
hanem minden gátló tényező ellenére a költő közösségi küldetésbe, a költé­
szet hasznosságába vetett hit.

Hasonlóan van ez a második kötetben is, csali mostanra még jobban ki­
bomlott, még hangsúlyosabbá vált. Mert ki az a bádogkirály? A kötetnyitó, 
ismét ciklusok elé emelt vers, A néhai poétára jórészt már választ is ad erre a 
kérdésre. Éppen a költő-szerep módosulását az időben ragadja meg itt Veress 
Miklós és pontosan annak a költőileg érzékletes megelevenítésével, hogy az­
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előtt, a „néhai poéta” idején mások - rendezettebbek, áttekinthetőbbek - vol­
tak a nagy költészet megteremtésének társadalmi feltételei: „könnyű neked 
mert ölhetsz / es arrul hegedoelhec / tudod azt hogy ki ellen / mert mindig 
nyílt az az ellen”. De nemcsak a változót, az állandót is rögzíti e vers. A köl­
tő-szerep lényegi azonosságát: a felelősségteljes társadalmi elkötelezettséget. 
A néhai és a mai költő szembesítése erre is alkalmas, s az egymásba néző ar­
cok képével nemcsak szemléletesen, de a lényeget megfogalmazóan tárja fel 
az azonosság-különbözőség dialektikáját. Az indításban „a néhai poéta / fél­
rehajtja az arcom / s önnön arcába lát”, a lezárásban „én félrehajtom arcod / 
és kinézek mögűle”. A néhai poéta szükségszerűen az azonosságot fedezi fel, 
a mai költőnek viszont már a különbözőt is tudnia kell. S egy költői kép 
jéig a kötetcím-motívuma közvetlenül is felötlik: a keresztútnál zörgő bá­
dogkrisztusoké.

Másképp: nem történelmi folyamatában, hanem jelen idejűén ragadja meg 
a bádogkirály ciklus nyitóverse, a Tűz a szeméttelepen ezt a problémát. S más 
a vers hangvétele is. A néhai poétára a pátoszos patriotizmus lírai hagyomá­
nyaihoz kapcsolódik, a Tűz a szeméttelepen inkább a neoavantgárd groteszk- 
tárgyias látomásaihoz. Megkettőződött: kétarcúvá vált a költő-szerep, s aki 
ezt kívánja hangsúlyozni, szükségszerűen fordul a groteszkhez is. Rejtélye­
sebb, talányosabb is az utóbbi vers, főképp a második fele. Ám a vershelyzet 
világos. A négy strófa indítása egyaránt: „körüllobognak” (értelemszerűen: 
ők engem). Vagyis a groteszk látomásban a tér egy pontján áll a költő, s a 
jelképes tűzben a különböző költői magatartások elidegenített képeivel szem­
besül:

ere-

Körüllobognak:
földignyelvű bohóc az egyik 

s hátsó felére festve krisztusarc 
ha meghajol 
beszúródnak a tüskék
s végigfolyik a vér a száj ászéiig 
és látható
hogy vicsorgó kín az egyik 
kinek ha vérzik arca
a festett bohócajkak túlnan megnyílnak és 
a vérpiros száj égig ölti nyelvét

A bohóc- és a Krisztus-motívum itt szinte „fizikailag” is összetartozó,
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egymástól elszakíthatatlan: ugyanannak a dolognak két oldala. Úgy vélem, 
ennek az elszakíthatatlan kettősségnek: egymásutániságnak és egyidejűség­
nek a feloldására: humanizálására született meg a bádogkirály szimbólum. 
Ebben a versben persze ez sem lesz a groteszktől mentes:

Körüllobognak:
a másik bádogkirály

záport iszik
s lyukas szeme helyén
fröcsköl a hang
egyszer könyökcsövébe
belenyúltam és megfogtam lábujjaimat
ha felsikoltnék
tudom hogy’ elzokogna
mint gyorsvonat a hídon
de ínyem már berozsdált
s bádoggá lett a gégém

Mégis: az egész versen belül itt a legnagyobb mérvű az azonosulás. Az 
egyes szám első személy, a költői én közvetlenül is megjelenik itt egy gro­
teszk cselekvést végezve, de ez a cselekvés is az azonosítás eszköze, akárcsak 
a költői én állapotának szintén azonosító leírása: „de ínyem már berozsdált / s 
bádoggá lett a gégém”. A továbbiakban a vers nem a feloldás, hanem a disz- 
szonancia kiélezése felé sodor, s mégsem semmisíti meg a vers első felének 
tragikus igazságát.

A táviratok B-nak (Bulgakovnak) és a rákövetkező bádogkirály ciklus a 
kötet groteszk verseit gyűjti egybe. Az a tény azonban, hogy az egész kötet­
nek a címe lesz Bádogkirály, ki is emeli ebből az összefüggésből a motívu­
mot, s nemcsak a költő-szerep groteszk voltának, hanem a groteszk jelleg el­
lenére is vállalt társadalmi érvényességnek, a szerep hagyományos tartalmait 
is vállaló magatartásnak a jelképe lesz. A már említett A néhai poétára mel­
lett sok más vers bizonyítja ezt most is. Az előbbiekre következő csillagtűz és 
kőzászló ciklusok egésze példa lehetne. A Petőfinek szentelt csillagtűz nem­
csak stílusbravúr: szenvedélyes sokhangúságával egyaránt fel tudja idézni Pe­
tőfi egyéniségének változatos gazdagságát, s azt, hogy miként létezne köl­
tőként ma Petőfi Sándor.

A kőzászló ciklus szinte teljes egészében a költő-szerep kérdéseivel néz 
szembe. Hol a közvetítéssel: egy-egy költő sorsába képzelve magát (Koszto­
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lányi, Vörösmarty, de: a haldokló Kosztolányi és az 1849 utáni Vörösmarty), 
hol közvetlenül is első személyessé téve a vallomást (Egy panaszfal: a hősök, 
Történelem, Madárról nézvést, Egy kiszolgált sárkány sírkövére, Aeternitas). 
A közvetlen vallomásokban kétféle eszközt alkalmaz Veress Miklós a társa­
dalmi küldetés mégis-szükséges voltának érzékeltetésére. Az egyik a mesei- 
mitikus elemek közvetlen beépítése: a költő azonos lesz a kiszolgált sár­
kánnyal, s a griffmadár idő hátán repülve éli sorsát. A másik, a jóval nagyobb 
hatású eszköz a történetiség motívuma. A költő nemcsak a mai világnak, ha­
nem egy történelemmel rendelkező közösségnek a költője. S a költő-szerep 
tartalmait nemcsak a szeméttelepi tűz látomását átélve fogalmazhatja meg, s 
nem is csak a néhai és a mai poéta sors különbözőségét-azonosságát megra­
gadva, hanem a történelmet, a múltat folyamatában, teljességében átélve, a je­
lent a történelem szükségszerű pillanatnyi állapotának látva. így érthetően 
lesz ezekben a versekben centrális kép a magyar történelem tragikus és forra­
dalmi küzdelmeiről számot adó, szükségszerűen lesz követelmény a mégis- 
morál, a csakazértis helytállás magatartása mindig a jelenre vonatkoztatva: 
„menne az arcom / közéjük szememben hű dühök / de zárt a sor és néma / pa­
rancsuk visszalök” (Egy panaszfal: a hősök). A legteljesebben kibontva a 
méltán híressé vált Aeternitas adja ezt az életprogramot. Az egyébként nem 
túl jelentékeny barokk költő, Nyéki Vörös Mátyás emlékezetének szentelt, 
vele vitázó, az elkötelezett élet hitelét hirdető vers igazsága nem didaktikusán 
odavetett. Hiszen az ajánlás mondandóját:

Mester! Meg nem rontják létünk nagy kalandját 
megmaradunk általa 

vér csordul vagy ének boldog ki e népnek 
lehet prédikátora

nemcsak a kötetzáró vers, hanem az egész kötet hitelesíti. Megszenvedett, az 
ellentmondásokat nem elkendőző, a költői lét tragikumáról is őszintén be­
szélő versek után joggal le lehet írni azt, hogy boldog ki e népnek lehet prédi­
kátora. Főként akkor, ha ez a nép nem elvont szólamként, hanem a maga 
életsorsával jelenik meg ugyancsak a kőzászló ciklusban (Történelem, Játsz­
ma, Fillérvitézek, Interjú, Egy falusi vályogtemplomra), a sokféle emberi ma­
gatartást mind tudomásul véve s nem kiátkozva, hiszen „mégis fiának ismer / 
mindnyájunkat e nép”.

A történelem megértése biztos nézőpontot ad Veress Miklósnak, amely 
lehetővé teszi, hogy eligazodjon a valóság örökké változó erővonalai között
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is. A történelmen nem csupán a jelentős fordulópontokat érti, igazából nem is 
azt hangsúlyozza, hanem a néptömegek és a velük élő költő mindennapjainak 
a történelmét, hiszen a legnehezebb, az igazi helytállás Lebó Istvánnak sem a 
szabadságharc csatáiban való részvétel volt, hanem utána élni: „49-től 929-ig. 
/ Ez volt nehéz.” (Interjú az utolsó hiteles 48-as honvéddal halála után).

Többször beszélt, nyilatkozott már Veress Miklós a maga történelem- 
szemléletéről, az embernek a múltjához való viszonyáról. Helyesen hangsú­
lyozza azt, hogy a különböző közösségekben élő emberi személyiség egész­
séges létezéséhez elengedhetetlenül szükséges a tudása annak a múltnak, 
amelynek ő maga is folytatása. Első kötetében ezt így foglalta össze: „ki őse­
iben nem élte végig / az egy-utat az összeroppan / s nem ér el jövőnkig soha” 
(Európai tavasz). Ugyanezt a gondolatot bontja ki a Történelem: „a bátor ki 
halálát / kihordja életig / tudja hogy benne voltak / mohó hada lakik // ősök 
vergődnek bennünk / mint varsákban halak / létünknek fonatán át / létek 
áramlanak // véresek makacsok gyávák / s markolják mind szívünk / abból 
facsarva harcolunk / s fegyverletételünk”. A költői magatartás, a választott 
nézőpont határozottan rímel József Attilára: „Én úgy vagyok, hogy már száz­
ezer éve / nézem, amit meglátok hirtelen. / Egy pillanat s kész az idő egésze, / 
mit százezer ős szemlélget velem... Verset írunk - ők fogják ceruzámat / s én 
érzem őket és emlékezem” (A Dunánál). Semmiképp sem érzem erőltetett- 
nek a két költői pálya párhuzamos vizsgálatát. Nem azért, mintha Veress 
Miklós József Attila-i súlyú életművet hozott volna máris létre (ez még sen­
kinek sem sikerült), hanem azért, mert a két pályakezdés fordulataiban, a köl­
tői műhelyek szerkezetében s a költői világszemlélet irányultságában hatá­
rozott párhuzamosság figyelhető meg. Az a tépettségen átsugárzó remény­
kedő meggyőződés, amely József Attila kései költészetének lényege volt, 
más, lényegesen kedvezőbb körülmények között, de hasonló tudatossággal 
jellemzi Veress Miklós költői világát is.

Mi a hasonló a két pályakezdés műhelymunkájában? József Attila a Nyu­
gat és az avantgárd egyaránt radikális költői forradalmai után lépett színre, s a 
húszas években végigtanult mindent, amit az egyetemes és a magyar költé­
szetből felhasználhatónak ítélt. E tanulás eredménye lett a harmincas évek 
máig utolérhetetlen szintézise. Veress Miklós nemzetéke is radikális költői 
forradalmak után kezdte a pályát: a Juhász Ferenc és Nagy László, illetve a 
Pilinszky János nevéhez fűződő után. S ahogy a harmincas években, most is 
a különféle - sokszor homlokegyenest ellenkező felfogású - módszerek 
szintézisére volna szükség.

A sokoldalúságra törekvés Veress Miklós pályakezdő szakaszának egyik
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legjellemzőbb jegye. Az aszklepiadeszitől a Balassi-sorokig terjed újjáteremtő 
leleménye, s a nehéz szonett-formában is felhívta magára a figyelmet. A lényeg 
persze nem a mesterség egyes elemeinek tökéletes elsajátítása, hanem az, hogy 
a jelenlegi költői módszereket „zongorázza” végig. Már az Erdő a vadaknak 
kötetben világos volt e törekvése. Huszadik századi költői hagyományainkat 
messzemenően megismerte és magáévá hasonította belőle mindazt, amit szük­
ségesnek látott. Ady, Kosztolányi, Babits, József Attila, Weöres Sándor, Nagy 
László költészetéből modem líránk lehetséges áramlatai rajzolódnak elénk, s a 
versek ezeknek a tanulságát is megfogalmazták. A sokszínűség a Bádogkirály- 
ra is jellemző. Még ez sem egyetlen rövidebb, s így szükségszerűen egy- 
neműbb pályaszakasz tükre. A látomásos-szimbolikus Nagy László-i út is jelen 
van benne (Elégia két kisfecske csontvázára, Isten szakállábán, Dózsa álma: 
Zápolya a tüzes trónon), a Weöres Sándor-i groteszket az objektív líra felé kö­
zelítő is (Táviratok B-nak ciklus, Kutyavilág, Feliratok), s a tárgyias-leíró út is 
(a kötet szonettjei például). Új elem a főként a tárgyias-leíró jellegű versekben 
feltűnő archaizálás: a régi magyar nép- és műköltészet tartalmi és formai ele­
meinek versbe építése éppen a történelmiség-élmény kifejezésének lesz egyik 
legfőbb eszköze (A néhai poétára, Egútja kilenc nevére, Aeternitas, s részleges, 
főként nyelvi elemként a kötet számos versében).

A költői lehetőségeknek ez az elkülönítése azonban egyre inkább feltéte­
lessé válik. Mindent áthat ugyanis a költői magatartás szilárd egységessége, s 
így bármiképp is íija a verset Veress Miklós, eltéveszthetetlenül az övé lesz. 
Vagyis kiérlelte a saját hangját. Fogalmilag szinte lehetetlen pontosan meg­
ragadni ennek a jellemzőit, hiszen nemcsak a stílus kérdéséről van szó. Annyi 
bizonyos, hogy éppen a sokszínűségből alakult ki az egységesség, hogy a kü­
lönböző lehetőségek ismeretében jött létre olyan versbeszéd, dallam, szer­
kezet és képformálás, amely valóban a mai magyar líra egyik legtöbbet ígérő 
kísérlete.

Az útszéli bádogkrisztusok az egyszer élt ember tárgyiasult jelképei. Csak 
tárgyak, mégis őriznek valami fontosat az emberi lényegből. A bádogkirály is 
az egyszeri emberi létezésnek tárgyiasult jelképe: a költői lété, amely a ver­
sekben válhat halhatatlanná. Olyan versekben, amelyek az emberi lényegről 
beszélnek egyszeri, de feledhetetlen módon. S hogy ezt megtehesse, egy ha­
gyományos, de korántsem korszerűtlen költői magatartást őriz tovább, formál 
maivá Veress Miklós, azt, amelyik a költészetet szolgálatnak tekinti, amelyik 
számára az elkötelezettség nem tehertétel, hiszen feladatot s a cselekvésnek 
igazi értelmet ad.

Jelenkor, 1977. 12.
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Porhamu

Az első kötet (Erdő a vadaknak, 1979) viszonylag kései pályakezdése sikert 
hozott a költőnek. A második (Bádogkirály, 1975) már a beérkezés könyve 
volt: Veress Miklós előkelő helyre került az évtized költőinek ranglistáján. Va­
jon a harmadik könyv, a Porhamu (1978) milyen irányban módosítja ezt a ké­
pet? Kétségtelen: nem előzte meg olyan felfokozott várakozás, mint a Bá­
dogkirályt, amelynek versei már a folyóiratbeli megjelenésekor feltűnést keltet­
tek. Önmagában ez a tény azonban nem befolyásolhat bennünket az ér­
tékelésben. Főleg, ha arra is gondolunk, hogy Veress Miklós nemzedékénél 
szinte törvényszerűnek látszik, hogy az első-második kötet figyelemreméltó pá­
lyakezdése után nem az azonnali továbblépés, újabb emelkedés következik, 
hanem vagy az elért eredmények szinten tartása, vagy elbizonytalanodás, meg­
torpanás, esetleg egészen az elhallgatásig (Kiss Anna, Kiss Benedek, Petii 
György, Utassy József stb.). Úgy vélem, nem azok értékelik helyesen ezt a 
tényt, akik azt mondják, hogy ez is tipikus pályakép: a gyenge tehetségű, a 
szürke nemzedékek pályaképe. Azért hamis ez a kép, mert csak a történeti ösz- 
szehasonlításra gondol: az Ady-, a József Attila-, a Nagy László-nemzedékkel, 
s erre hivatkozva eleve leíija azokat, akik harmincegynéhány éves korukig nem 
alkották meg összegyűjtött verseik klasszikus értékű kötetét. Erősen torzít ez a 
nézet, s hiányzik belőle a bizalom is. Torzít, mert elfeledkezik a szinkron elem­
zésről. Arról a társadalmi helyzetről, amely a hetvenes éveket meghatározza, s 
amely döntően formálja e korszak egész magyar líráját is. Kissé talán túlélezek, 
de vajon nem a szinten tartás a legjellemzőbb egész mai líránkra?

Milyen helyzetekben lehet ez indokolt? Ha a költők nem képesek újítani, 
továbblépni. Ha az őrzésnek, a folytonosságnak fontos szerepe van. Ha az új­
nak a keresése, kikísérletezése nem lírai forradalom, hanem „reformok” útján 
történik. A hetvenes évek példát mindegyik helyzetre adnak, de a második és a 
harmadik helyzetet kell meghatározónak tekintenünk. Miért fontos a foly­
tonosság? Egyáltalán minek a folytonosságáról van szó? Legáltalánosabban 
egyfajta költőszerepéről. Arról, amelyik ragaszkodik a költészet társadalmi jel­
legű emberközpontúságához, a forradalmárszerep mai lehetőségeihez. S ennek 
révén ragaszkodik ahhoz a lírai hagyományanyaghoz, ahhoz a poétikai eszköz­
tárhoz is, amelyet az elődök létrehoztak. Az elődök példájának, az elődök eljá­
rásainak megidézése a nagyobb célt is szolgálja. S ugyanakkor fogódzó is: a 
hivatás értelmét sugallja. így lehetőséget ad a továbblépéshez is: van miért.
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Egy kor adekvát lírai kifejezésére sohasem lehet egy régebbi formanyelv 
önmagában alkalmas (legfeljebb kivételesen egyetlen versben, de nem egy 
líraegészben). De többféle formanyelvből, ellentétesek szembesítéséből, ré­
gibb és újabb egymásra-rétegzéséből már megszülethet a megfelelő eszköz­
tár. Van persze még egy út: a régi radikális elvetése, a poétikai forradalom. 
Ez azonban ma nem látszik járható útnak. Líránk történetében a költőszerep­
nek még sohasem kellett ennyire átalakulnia, átértékelődnie, mint ma. Ugya­
nakkor ez az átértékelődés a lényegi azonosság igényével zajlik. Radikális 
poétikai változások - ma legalábbis úgy látszik - a költőszerep olyan túl ra­
dikális változásával járnak együtt, amelyek problematikusak. Költőink na­
gyobb része tehát a hagyományokra építő reformok útját járja. Ez persze sok­
kal kevésbé látványos. S kétségtelen, hogy lassabban ígér eredményt, de az 
talán tartósabb lesz.

Mindez szorosan kapcsolódik Veress Miklós költészetéhez. Első és főleg 
második kötete a költőszerep átértékelődésének következetes megragadása és 
komoly állásfoglalás ebben a kérdésben. Az átmeneti, a köztes helyzet ambi­
valenciája fogalmazódik meg a bádogkirály-jelképben is: a hagyomány vál­
lalása és a változás érzékelése. Versei ugyanakkor a poétikai formák, eszkö­
zök széles körű változatosságát mutatták fel: mindenkitől tanult, akitől sze­
mélyisége számára egyáltalán lehetséges volt. S közben kialakult teljesen 
egyéni arcú lírája.

Bizonyos helyzetekben egyfajta hagyomány őrzése az újrafelfedezés ere­
jével hat. Gondoljunk például Erdélyi József indulására, az új népi esség 
áramlatára. Akkor lehet egy régebbi formanyelv újból átütő erejűvé, ha a kor 
lírai átlagától erősen különbözik. A szimbolizmushoz, az avantgárdhoz ké­
pest új volt a magyaros ritmus szabadabb kötöttsége. Mai költészetünkben a 
kötött formák fellazulása, a szabadabban - mert egyéni lelemény szerint kö­
tött - vers ritmus, versbeszéd az uralkodó. Nagy Lászlóék poétikai forradalma 
nemcsak egyfajta látomásos-szimbolikus kifejezésmód létrehozását jelentette, 
hanem a versritmus megújítását is: a tagoló magyaros ritmus lett a döntő, s 
ehhez illeszkedhetett csak az idömértékesség. Ha Veress Miklós verseit ol­
vassuk, egyre feltűnőbb lesz a verszene. Következetes törekvést figyelhetünk 
meg: szakítást a tagoló vers és a szabad vers kínálta ritmusokkal, és radikális 
visszatérést a kötött magyaros és időmértékes ritmusok rendszeres és tiszta 
alkalmazásához. Az uralkodó nála a jambikus ritmus. A magyar jambusvers 
történetében fontos hely illeti meg e törekvést. Azt a hagyományt támasztja 
újra fel, amelynek első igazi mestere Petőfi Sándor volt, s amely legutóbb a 
Nyugat egyes költői, mindenekelőtt a Veress Miklósnak oly kedves mester
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Kosztolányi Dezső, valamint Juhász Gyula müveiben volt jellegzetes. Veress 
Miklós tehát nem az Ady által fellazított jambusvers ritmusát, hanem egy fej­
lődéstörténeti leg az előtti formát alkalmaz. Közismert, hogy a jambusvers 
legnagyobb elvi problémája az, hogy emelkedő jellege ellenkezik a magyar 
beszéd ereszkedő jellegével. Tudjuk azt is, hogy ez leginkább akkor hidalható 
át, ha a ritmusnyomaték és a mondat-, a szóhangsúly egybeesik. A Porhamu 
verseiben ez rendkívül következetesen így van. Az egyáltalán lehetséges mér­
tékű egybeesés tiszta jambikusságot eredményez. Ennek következménye a 
feltűnő, erőteljes és jellegzetes versdallam, amely oly könnyen felismerhe­
tővé teszi Veress Miklós verseit. Ennek a tiszta jambikusságnak óhatatlanul 
van ma némi archaizáló jellege. Erősíti ezt, hogy időnként szóhasználatban, 
mondatépítésben is archaizál - még régebbi korokat idézve, bár ez itt már 
sokkal ritkább, mint az előző kötetben. Egyelőre nehéz lenne megítélni, hogy 
lesz-e általános jelentősége líránk történetében újra a jambusversnek, vagy 
csak egyedi próba marad. Annyi azonban ma is bizonyos, hogy ez a próba a 
költői személyiség és a formanyelv rendkívül szerencsés találkozása. Veress 
Miklós ugyanis így és éppen így tudja pontosan kifejezni mondandóját a köl­
tői hivatásról, így tudja korszerűsíteni a költőszerepet.

Pályakezdő szakaszában tragikum és idill egymást váltva és egymást ki­
egészítve jelent meg. A tragikumot a személyes lét valósága is táplálta, az 
idill inkább óhajtott cél volt. Az önfeláldozás motívuma, a személyes lét alá­
rendelése a művésziéinek, az „erdő leszek minden vadaknak / ha már meg­
halnom nem szabad” gondolata az uralkodó. Lényegében ezt folytatja tovább 
a Bádogkirály, de összetettebben, bonyolultabban. Az idill képzetét a gro­
teszk valósága váltotta fel, s bár továbbra is hittel vállalt cél az önfeláldozó 
művésziét, ennek nemcsak tragikus, de groteszk jellegét is hangsúlyozza már 
a címadó jelkép is. A Porhamu lényegi módosulást mutat. A kötet egészét 
már nem a tragikus-groteszk jelleg határozza meg. Megvan a folytatása a tra­
gikus feladatvállalásnak, az Aeternitas hitvallásának is: legerősebben A CLIII. 
zsoltár és a K. fekete fogata mutatja ezt. (Ezek a versek egyébként a kötet leg­
régibb darabjai közül valók.) Tudatos és következetes pályaépítés tükre ez a 
kötet. Az eddigi három kötet nyitóversei szorosan egymásra épülnek, ugyan­
akkor az egyes kötetek jellegzetes prológusai is. Szenei Molnár Albert emlé­
két idézi A CLIII. zsoltár:

Psalmus: százötvenkettó 
aztán: halhat a költő 
fontos csak ami támadt
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léleklángjából: zsoltár 
azt zengem most utánad 
Albertus Molnár

Ismét a szembesítés ad alkalmat a költőiét megfogalmazására, a párhuza­
mosság a mai vállalás szükségszerűségét hangsúlyozza.

De folytatódik a Tűz a szeméttelepen groteszk látomása is. Az Egy lírikus 
sirámaiból akár az előző kötet versének magyarázata is lehetne:

Melyik álarcomat kívánod ó közönség 
tán ezt a szájabiggyedt behorpadt bádogot 
inkább amazt az fából táltosi műremek 
beépített motorral mely forgat szemgolyót

S ugyanezt a régebbi verset folytatja a kötetet záró hosszú vers: Egy kon­
zervdobozban kuporgó kilátástalan látomása: a költők kivonulnak a költé­
szetből. Kivonulnak a szeméttelepről, felgyújtják, „most már rohannak / sze­
mükbe homok vág / de látják még Ninivét / csontkeretes szemükkel / nézik a 
gombafelhőt / ó ó ó ez a Corso / ottfeledte a bombát”. Keserű látomás ez a 
bűnös Ninive-világ pusztulásáról, s keserűségét csak a dobozban kuporgó 
költő fohásza oldja, a költő teremtő ereje és indulata, amellyel kitalálja újra a 
várost. A keserűséget oldja azonban a vers humora is, amely eleve kétértel­
művé teszi a verset: nem lehet mindent szó szerint venni. A látomás kilátás­
talan, mert a dobozból nem lehet kikukucskálni, de azért is, mert - szeren­
csére? sajnos? - nincsen remény arra, hogy a költők valóban kivonuljanak.

Mindezek ellenére, a hangsúlyos nyitó- és záróvers ellenére a kötet alap­
hangját már nem ezek adják meg, mert közben megkezdődik a költőszerep 
átértelmezése. A költők kivonulása magában rejt ilyesfajta értelmezést is. De 
egyértelmű, s maga a költő hívja fel a figyelmet a Requiem régebbi önmagá­
val vitázó soraira:

Nem kell téglává lenni 
hogy légy mindenkoron 
Kőmíves Kelemenné 
már fölös fájdalom

Ezt a szerepértelmezést még nem dolgozta ki véglegesen, de most, ebben 
a kötetben formálja először. S így - bevallottan az életút jótékony változása­
itól sem függetlenül - oldódik a tragikum, s helyét az elégikusság, olykor az 
idill foglalja el. Mindennek tipikus megnyilvánulási módja a dalszerűség. S 
itt térhetünk vissza megint a jambusvers szerepéhez. A tiszta jambikusság
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ugyanis erősíti ezt a dalszerűséget, ugyanakkor emelkedő, szárnyaló, néha 
szinte himnikus jelleget ad.

Az idill versei mind szerelmes versek. A Szalmaszál és az Égi háztetőkön 
ciklusokban kaptak helyet, s elsősorban a Májusi óda, a Csöndes nyári eső­
ben, a Szerelmesének emelendő ki. Ritka csodát sikerül itt megvalósítani, s 
mostanában szokatlant, hisz az ötvenes évek óta a szerelem harmóniaként, 
idillként alig jelent meg líránkban.

Az elégikusság voltaképpen az egész kötet alaphangja, s már a kötetnyitó 
vers is abban tér el leginkább a korábbiaktól, hogy a tragikus költősorsot elé- 
gikus higgadtsággal adja elő. De elégikus a Bolondok és szentek, a Zenék cik­
lus legtöbb darabja, s a Requiem is.

A Porhamu alighanem fontos állomás Veress Miklós pályáján. Valóban 
lezárása lehet egy korszaknak és szemléletének s előkészítője egy újabb, más 
szemléletű pályaszakasznak. A régi szemlélet nagy erejű, a korábbiakkal 
egyenrangú versekben van jelen. Az új inkább csak készülődik még, teljes 
élményt inkább az idill közjátékai adnak. Valószínűleg a változás „holtidejé­
ben” keletkezett némely formailag hibátlan, de fáradtabb verse a kötetnek. A 
Porhamu nem radikális előrelépés a költő pályáján, de radikális küzdelem 
tükre. Nem leszámol a tragikus látásmóddal, de kísérletet tesz a feloldására. 
Úgy látszik, hogy a groteszk irányába vezető utakat is elvágja. Ugyanakkor 
az idillt nem próbálja túláltalánosítani. Alighanem az elégikus látásmód lehet 
majd hosszú távon e költészet alapja. S ezt az éltetheti, töltheti meg sajátos 
tartalommal, hogy az önfeláldozó szerepvállalást fölváltja egy másik, egy 
életigenlő: „Ne hagyd uram / hogy hasztalan / s elmúljak túl korán”. Koráb­
ban Veress Miklós úgy látta, hogy a költő az az ember (a megváltó), akit a 
társadalom jelképesen megbíz azzal, hogy helyette gondolkodjon, szenved­
jen, hogy helyette fölemelkedjen az emberi nem öntudatáig. Ezt nem vállal­
hatja ma a költő, ezért kell kivonulni, s olyan költészetet megteremteni, ame­
lyik mást hirdet: minden ember jogát a boldogsághoz. Nem a vátesz és a tö­
meg egyirányú kapcsolata, hanem minden ember egyenrangúságának a tétele 
lehet ennek az alapja. Másfajta, dinamikusabb és tudatosabb személyiséget 
tételez ez fel, s a költő feladata ennek a kiépítése önmagában s az életmű pél­
dájával: másokban.

Tiszát áj, 1979. 6.
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Egy költői szemlélet változásai

A hetvenes évek nem csekély számú költői indulásai között is kiemelt figye­
lem irányult Veress Miklósra. Politikai orientációjú és tárgyilagosabb iroda­
loméival kritika egyaránt üdvözölte benne a kétségbevonhatatlan tehetséget 
meg azt a törekvést, hogy az addigra meglehetősen elcsépelt, megtépázott 
rangú és hitelű elkötelezettségnek volt olyan típusú képviselője, amelyik meg 
tudott maradni azon a keskeny sávon, amelyen nem bántott meg sem esztéti­
kai, sem etikai érzékenységet. Az ő költői magatartását a pártosságnak csak 
kicsit is józanabb és korkövető képviselői is elfogadhatónak, sőt számunkra 
valónak tartották, ugyanakkor ez a líra nem vált behódolóvá, téziseket meg- 
verselővé, előírt mintákat követővé: őrizte és fokozatosan mélyítette költői 
szuverenitását.

Mindezt két dolog tette lehetővé. Egyrészt a kornak kétségtelenül szaba­
dabb mozgásteret kínáló légköre, az az irodalompolitika, amelyik egyre in­
kább megelégedett a művész stratégiai szintű azonosulásával, s nem várta el a 
taktikai szinten is az állandó egyetértést. Másrészt Veress Miklós költészeté­
nek akkori szemléletköre, világképe, amely éppen azért tudott megfelelni a 
kor kívánalmainak is, mert - bizonyára spontán ráérzéssel - ideologikus kér­
désekben szinte kizárólag a stratégiai szinten mozgott, s ott is a „legvégső” 
kérdéseket vette elő leggyakrabban: mi az emberi lét célja; mire való a társa­
dalom; mi az egyén és a társadalom ideális, illetve szükségszerű kapcsolata? 
E kérdésekre olyan válasz született, amely az ember küldetéshitét, a társa­
dalmi érdekű cselekvést állította középpontba, egy célelvű történelemszem­
lélet szolgálatában, tehát azzal a meggyőződéssel, hogy az emberiség útja va­
lahonnan valahová, a kezdetlegestől a tökéletesebb felé halad, s éppen ezért a 
személyes és a nemzedéki áldozatok értelmesek, emberiségérdekűek. A tör- 
ténelmiség került a középpontba, a személyiségnek a történelmi érzékeny­
sége hangsúlyozódott, s az áldozatvállalásnak hol hősi-tragikus, hol groteszk 
képe ezt csak ellenpontozta, de nem kérdőjelezte meg: az áldozatvállalás a cél 
közelítésének szükségszerű stációja volt a költő számára. Az első és főként a 
második verseskönyvet ez határozta meg, s folytatódott ez a szemléleti vo­
nulat még a harmadik könyvben is, bár ott már a változások is szembeötlők 
voltak. A további kötetek fényében pedig bizonyosak.

A Porhamu - a harmadik könyv - metszéspontja a költői pályának. Az 
első két könyv a küldetéses, önfeláldozást vállaló költő-szerepre épül, a har­
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madik kísérlet e szerep robbanásszerű változást nélkülöző átformálására, s 
ennek során a tragikus, illetve groteszk hangvétel helyét mindinkább az elé­
gi kus foglalja el. Az ezután megjelenő könyvek, a Vakügetés (1983) és a 
Fényárnyék (1985) nem csupán folytatják a Porhamu változásait, s teszik az 
elégikusságot dominánssá, hanem magát a költő-szerepet is radikálisan újra­
értelmezik. Nem a történeimiség a hangsúlyos már a költői világképben, nem 
az emberiség történelmi útja, hanem a személyiség, és a történelmi ség is in­
kább a személyiségben jelenik meg. Amin két dolgot értek. Azt is, hogy nem 
a beláthatatlan időtartamú emberiség-történelem a hangsúlyos, hanem az 
egyetlen emberéletnyi távlatban belátható-átélhető emberiség-történelem, va­
lamint hogy minőségileg is sokkal súlyosabb, nyomatékosabb lesz a sze­
mélyiség egyedi és megismételhetetlen élettörténete.

Mindebben ott van a történelmi kor változása. Elsőként az, ahogy a het­
venes évek elejéhez képest az évtized végére radikálisan meginog a bizton­
ságtudat, aztán az, hogy maga a szocializmuskép is egyre inkább elhomályo­
sul. Ott van benne az életkor változása, a negyvenévessé, meg még idősebbé 
válás, amikor már nem az életre, hanem mind gyakrabban a számadásra ké­
szülődik az ember. S ott van benne az egyedi életrajzi helyzet is, legszomo­
rúbban a szülők halálával. A Fényárnyék borítólapján közölt költői vallomás 
hangsúlyozza e tény lényegi hatását is, az előző kötettel való szoros össze­
tartozást is: „Azok az évek, melyekről ez a két ikerkötet versekben beszél, 
költőjüket voltaképpen azokra a shakespeare-i színpadokra emlékeztetik, hol 
hősiesen vagy értelmetlenül hullnak a legkedvesebbjei, miközben nézőből - 
észrevétlen - maga is hasonló sorsú szereplővé válhat”. Mindezek a változá­
sok óhatatlanul is felfokozzák a személyiség addigi szerepét, létét - az embe­
riség történelmi útjától függetlenül is - egyre inkább olyan önértékké teszik, 
amely pótolhatatlan.

Már a harmadik kötet Requiemje vitázott a korábbi nézettel, a Kőmíves 
Kelemen-féle önfeláldozást már nem látva szükségszerűnek. A Vakügetésben 
A rom fölépítése radikálisan tovább lép. Egyrészt az emberi sorsot már nem a 
forradalom foglalja keretbe, hanem az, hogy „rohan a sárkányfogvetőgép”, 
ami nyílt rájátszás Vörösmarty Mihály 1849 előtti legtragikusabb hangvételű 
versére, Az emberekre („Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen re­
mény! nincsen remény!”). Másrészt kibontja a cím nagy erejű metaforáját: 
nem vár épül itt, hanem rom. A vár és a rom a társadalomnak és a személyi­
ségnek egyaránt jelképe, a személyiség-rom általánosítódik négymilliárd ab­
laknyi rommá. Paradox cím A rom fölépítése, hiszen látszólag lehetetlent fo­
galmaz meg. S elsősorban nem a híres népballadával való vita ez, hanem a
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hatvanas éveknek azzal a Veress Miklós által is képviselt szemléletével, 
amely az áldozatvállalást az építés érdekében szükségszerűnek, de legalábbis 
megérthetőnek tartotta, s ehhez igen gyakran éppen a népballada szimbólum­
kincsét hívta segítségül. Déva vára csak az áldozatvállalásig nem tudott fel­
épülni, a mi váraink az áldozatvállalás dacára sem válnak erődökké, s ez már 
nem magyarság-probléma, nem a szocializmus torzulásainak gondja, hanem 
feloldhatatlan emberiség-tragédia. Az ember azért dolgozik, működik, de 
nem célkitűzéseit valósítja meg, nem önmagát: „helyettem bennem is épül / 
valami rom”. S ez válik emberiség-sorssá, Déva vára Bábel tornyává, ahol 
minden ember létének megmásíthatatlan törvénye bármi szépen végzett 
munka ellenére is a romlás: „mint aki azt is restellj / hogyha a fala mesteri // 
hiszen még sorsot is kapott / hogy fölépítse - a romot”.

Az áldozatvállalást elfogadó világképben szükségszerűen értékelődik 
legmagasabbra a hősi magatartás, s a hősöket illeti a tragédia fenségessége. 
Már a második kötetben volt egy vers, az Interjú, amelyben azt állította „az 
utolsó hiteles 48-as honvéd”, hogy nem a csaták voltak a legnehezebbek, ha­
nem „túlélni, kérem, a többit”, azaz maga az élet volt a nehéz. Ez az ott még 
kivételesnek, remek ötletnek mutatkozó tézis válik uralkodóvá a nyolcvanas 
években. Szembeötlően vall erről a személyes halál motívuma. Korábban a 
súlyos tüdőbetegség már közvetlen élménnyé tette az elmúlást, de a szemé­
lyes halál képzete mellé a hősöké, az önfeláldozóké társult, a Krisztus-motí­
vum egyértelműsítette ezt. Az életkor előrehaladtával, a szülők halálával az 
elmúlás-képzet már nem különleges esetként, a kiválasztottság tragédiájaként 
jelenik meg, hanem minden ember sorsaként. A kétféle halál, a hősöké és a 
szülőké az öröklétről az egyetlen létre irányítja a figyelmet. Korábban az 
egyetlen létet a hősiesség az öröklétbe emelte át, most ez a kivételezettség 
megszűnik, illetve éppen kivételessége miatt nem általánosítható már az em­
bersors képletévé. Nem a hősiesség már az életmetafora, hanem a romépítés.

Nem egyértelműen negatív fogalom azonban ez. Hiszen benne van az 
építkezés változatlanul. Mire életünk fölépül, addigra éppen befejeződik, azaz 
holttá, rommá változik át, de magában az építésben lehet fenséges elem is. S 
különösképpen a magyar művelődéstörténeti hagyományban erős a rom-kép- 
zetkör pozitív jelentés-kisugárzása. Hiszen évszázadok értékeiből számunkra 
többnyire csak romok maradtak, azok testesítik meg, jelképezik akár néhány 
kődarabban is, elődeink tevékenységét.

A személyiség felfogásának, a költő-szerepnek a változása nem lehet 
zökkenőmentes, különösen, ha oly lobogó volt a korábbi felfogás, mint Ve­
ress Miklósé. A személyiség változása válság is, a költő változása költői vál­
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ság is. A negyedik kötet (Vakiigetés) tükre a válság miatti megzavarodásnak, 
a változás mellett sok az önismétlés, a bizonytalankodás. A Fényárnyékban 
már egyértelműen az újfajta szemlélet a meghatározó. A poétikai eszközöket 
tekintve a költő továbbra is a korábban meghódított tartományokon belül ma­
rad, de magát a változást érvényesen örökíti meg. Kétségtelen, az újdonság­
nak nem akkora erejével, mint a hetvenes években a Bádogkirály versei. En­
nek oka részben objektív: e felismerés Veress Miklós költői pályáján gyöke­
resen új, de a lírában - a magyar lírában is - korábban is jelenlévő áramlatok 
szemléletének része. Részben szubjektív: a költő leszállt a szószékről, le a ke­
resztről, még a bohóc deszkaemelvényéről is, s elvegyült az emberek között. 
Nem közösségi, hanem magánbeszéd már szava, önmagaként képvisel soka­
kat, s nem kiválasztottként. Tudja, hogy nem a hősökkel, hanem szüleivel és 
őseivel fog eggyé válni, s hogy minden embernek ez a sorsa, lényegében az 
igazi hősöknek is. Kétségtelen, hogy bár e szerepváltásnak megvan már min­
den lényeges gondolati tartóeleme, formálódott az elégikusságot és a grotesz­
ket hol váltó, hol vegyítő hangoltsága, még sincs meg minden kifejezőesz­
köze, illetve nem elégszer van meg. További kötetek feladata lehet az egybe­
hangolást tökéletessé csiszolni.

Az életmetafora váltásának gondolatilag könnyen tetten érhető példája 
volt A rom fölépítése. Költeményként azonban hullámzó színvonalú. Sokkal 
összetettebben, hibátlanul mutatja a változásokat például a madárvers-sorozat 
második darabja, & Madárvers II. (Fényámyék-kötet).

A madárversek a Fészekromlás ciklusban találhatóak, de maga a madár­
motívum az egész költői pályán végighúzódik. Csak néhány jellegzetes pél­
dát említve, a Bádogkirályban az Elégia két kisfecske csontvázára című vers 
a múltat idézően a kisgyerek és a madár, a jelenben a költő és a madár kap­
csolatát taglalja, mondván, hogy „csak a madarak halhatatlanok”. A Madár­
ról nézvést madara a griffmadár-idő, mely elemészt, de célba röptét. A Ma­
dárijesztő groteszk monológja viszont a madarakat elriasztó lény szánalmas 
sorsát adja elő. A Porhamuban Az utolsó zenék azzal a végkövetkeztetéssel 
zárul, hogy „nem a madárdal pusztul ki / csak a madár” - vagyis már a mada­
rak sem halhatatlanok. Madárvers a Vakügetés alighanem legnagyszerűbb da­
rabja, az Elmozdulás is, amely pördülés és zuhanás, azaz lét és halál talányos 
kettősségét vizsgálja. Eme előzmények után a Fészekromlás madárversei cí­
mükben is összetartozó sorozatot alkotnak a cikluson belül is. Filozofikus töl­
tésű, elvontan tárgyias versek ezek, s ez alól egyedül a Madárvers II. a ki­
vétel, mert következetesen végigviszi az életrajzi építkezést. Itt ugyanis nem 
a madárról, a madarakról van szó, hanem a család, pontosabban az édesanya
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életében szerepet játszó Gyuri nevű törpepapagájról meg korai elődjéről, To­
tóról.

A korábbi és az újabb madárversek sorozatából nyilvánvalóan megmutat­
kozik a szinte önként kínálkozó madár-költő sorsképlet párhuzam. Ennek 
megjelenítői a szabadság (röpülés, szárnyalás) motívuma, a halhatatlanságé, 
az éneké s mindezek ellentéteként a halálé. A madár- és a költő-motívum a 
Madœ-vers II-ben nem egymáshoz kapcsolódik, hanem mindkettő az anya­
motívum értelmezője.

Az anya-motívum korábban kifejezetten ritka a költőnél, főként verskép­
zőként. A veszély előérzetében hangzik fel gyakrabban. Indukálója elsősor­
ban az édesanyja megöregedése, magára maradása, de ezzel tökéletesen egy­
becseng a költő kezdődő öregedése, s ennek következtében a gyerekkor, tehát 
az együtt töltött évek felidézése és felértékelődése, másrészt a saját halálnak a 
képzete, ami, mint említettem, a hősi képzetkörből most formálódik át min­
den ember halálával rokonná.

Madárvers II.

anyám telefonja úgy félévvel halála előtt: 
azonnal utazzam mert meghalt a Gyuri ki az 
a Gyuri ki az a Gyuri futottam végig a neve­
ken emlékeztem évekig volt egy Gyuri nevű 
udvarlója de már mondta hogy’ néma a lakás és 
Gyuri nem száll föl tollászkodni a kistükörre 
tehát így tudnom kellett hogy Gyuri a törpe- 
papagáj volt aki a magnóba is belecsivitolt 
ma is hallom hogy zúg a porszívó és anyám 
mondja hogy elhagyta mindenki elhagyja az 
isten is és én is elhagytam uramisten hányszor 
hallottam ezt azoktól akiket elhagytam mivel 
nem lettem sem szobafestő sem középiskolai ta­
nár sem részeges újságíró aki meg tud ülni 
nyugodtan a fenekén és nem hagyja el és nem és 
nem legföljebb saját magát csörgött ismét a 
telefon ne gyere mondta anyám majd csak kibírom 
hogy Gyuri meghalt és mindenki meghal mert a 
jóisten elhagyott már akkor amikor elszökött 
a totó és emlékeznem illett totóra a néhaira
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akit válláról a főbérlő világgá hessentett hogy 
nyomorultságunknak ne legyen több társa mikor 
tízkilónként húztam haza a szenet hogy be tudjunk 
gyiïjtani és karácsonykor a feketekertész fenyő­
fája alatt rágódtunk az egy> darab pulykacombon 
fehér karácsony volt és rideg de fehér fehér 
letettem a kagylót és vártam vártam akkor is 
amikor az azerbajdzsán költő a sült bárány és 
bor mellett Budapesten totóhoz képest vagy har­
minc évvel és gyurikához mérvést is néhány hó­
nappal késve és mit se tudva a félpulykacombról 
meg a tízkilószénről tósztót mondott a házra a 
feleségre a poétára és csak én tudtam azt hogy 
megszólalhat a csöngő de a szomszédassony tele­
fonja volt hogy azonnal utazzunk félévvel annak 
utána hogy gyurika elhunyt a felszabadulás 
ünnepe volt Kaposvárott is és a hullaházak nem 
tartottak nyitva így nem is tudhattam meg hogy 
a két temető közül a nyugati- vagy a keletibe 
szállították-e anyámat csak később hogy a keletibe 
de a nyugatiban fekszik egy urnában s még később 
hogy mennyivel hamarabb halt meg mikor elhessentette 
valaki bárki azt az első madarat ki épp totó volt 
papagáj hogy> ne higgyük végetérhet a szegénység 
ezért nem húzom ki a telefont sem azóta bár ha 
dolgoznék várok valamire egy porszívózajra 
egy hangra amely azt panaszolja hogy nincs már 
hogy nincs már — és uramisten valóban nincs már.

A költemény első és utolsó szavai: anyám - nincs már. Az emberi lét egyik 
legkiélezettebb, elfeledhetetlen tragédiája az édesanya elvesztése, hiszen az 
édesanyáknak is halhatatlanoknak kellene lenniük, s gyennekeik szemében 
azok is. Az anya halálát azonban nem a nyomatékosított, háromszor ismételt 
zárlatból tudjuk meg. Már az első sor előrevetíti a már bekövetkezett eseményt 
(félévvel halála előtt), s utána „gyűri” halálának említése is baljóslatú, hiába 
tudjuk meg hamarosan, hogy „csak” egy madárról van szó. Hiszen nem ez a 
lényeg, hanem az, amit jelképez: az egyre mélyülő, egyre kikerülhetetlenebb 
elhagyottságot, a már a halál előtt is véglegesülő, totálissá növő magányt. Hi-
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szén azért fáj annyira a madár halála, mert korábban már a számára legfonto­
sabb lények is elhagyták: az Isten is, meg a fia is. Nem a panaszkodást kitöltő 
üres elem az, hogy elhagyott az Isten. A fonnula ismétlése is igazolja, hogy az 
édesanya sokszorosan végiggondolt életszámvetéséről van szó: nincs vele az 
Isten, azért hagyta el őt mindenki. A másik fájdalmas elhagyás a fiúé. Örök tör­
vény ez is, ritka az ellenpélda. A versben, költői önértelmezésként azonban úgy 
jelenik meg az elhagyás, mint aminek az a magyarázata, hogy a fiú nem vala­
milyen lehetséges „polgári” foglalkozást üz, hanem költő lett, s fővárosi lakos. 
Az édesanya elhagyottsága azonban nemcsak fizikai, hanem lelki érzés is. 
Nagy bajában hívja fel a fiát, majd nagy bajának csak önmaga számára tragikus 
voltát felismerve telefonál még egyszer, visszavonva az „azonnal” gyere köve­
telő könyörgését a „ne gyere” fájdalmas beletörődésével. S a fiú nem is ment, 
vélvén, a láthatatlan kapocs is gyógyító erejű lehet.

A végleges elhagyottság mellett az anyasors másik folyamatos kísérője a 
szegénység. A régi, harminc évvel korábbi madár-veszteség felidézése, ha 
nem is a bajok ősokára, de egyik megragadható kezdetére utal vissza, s ezt 
erősíti a karácsonykép véghetetlen szegénysége. Anya és fia összetartozását 
nem a meghittség, nem a Megváltó születésének misztériuma jeleníti meg, 
hanem az egyetlen darab rágós pulykacomb mint „ünnepi” lakoma. A 
szegénysorsú asszonynak volt fia, madara, Istene - mindegyik elhagyta őt, 
végül élete is volttá változott.

Az anyasorssal párhuzamosan fonnálódik a fiú sorsa is. Ö a dolgok rendje 
szerint először elhagyta a szülői házat, majd elveszti anyját, azaz ő is elha­
gyottá válik, mintegy átveszi az anya korábbi léthelyzetét. Előbb azt tudjuk 
meg róla, hogy mi minden nem lett belőle felnőttként, majd azt, hogy költő 
lett, láthatóan „beérkezett” ember, aki külföldi költőt lát vendégül, s a vendég 
a lakomán tósztot mond. A megidézett szegényes karácsonyünnep és a ven­
déglátás ünnepe (egyébként szintén országos ünnep, a „felszabadulásé”), 
olyan kiáltó ellentétben van egymással, hogy ez önmagában nyomatékosítja a 
költő beérkezettségét, valamint az anya és fia sorsának e szempontból való 
távolodását is. Az ünnepi tósztot szakítja félbe a telefon a halálhírrel. Az eltá­
volodás ezzel azonnal megszűnik, a felköszöntöttből gyászoló lesz. S ez a 
gyász a temetés után, az idő múltával sem szűnhet meg, szinte a poétaságot is 
felfüggeszti: „ha / dolgoznék várok valamire egy porszívózajra / egy hangra 
amely azt panaszolja hogy nincs már”. Minden szerep, feladat lehullik az 
emberről, ha az anyját veszti el, ha nem hallhatja szavát soha már.

A 48 soros költeményben mondat- és strófatagolás nélkül futnak a sorok 
egymás után, a szövegben sok az enjambement, köztük is az éles, sőt a kiéle­
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zett (szótagolva elválasztó), mintha egyetlen lendülettel kiömlö belső mono­
lógot követnénk. Ennek azonban igen tudatos a tagolása és az időkezelése. 
Szerkezeti szempontból a mű négy részből áll. Ezeket első látásra azért nem 
könnyű észrevenni, mert nagyon szorosak a kötések, s a váltások is sorköz­
ben történnek, ráadásul ismétlő elemek felhasználásával. Az első váltás a 16. 
sorban található, s addig az anya első telefonja a téma. Amikor „csörgött is­
mét a / telefon”, elindul a messzibb múltba az emlékezet, a régi karácsonyig. 
A 27. sorban történik meg a következő váltás a szóismétlés közben „vártam 
vártam akkor is”, s a lakoma, a halálhír és a temetés képei következnek. Az 
utolsó váltás a 41. sorban van, szintén az előző sorokhoz kötő ismétléssel: 
nem is tudhattam meg... csak később és még később”. Ezek az utolsó sorok 
hoznak el a jelenbe, amely nem a versírás visszaemlékező pillanata, hanem 
az anya halála utáni fiúi léthelyzet végtelenné, változatlanná és megváltoztat- 
hatatlanná merevített, tehát időtlenné tett ideje, amelyben a várakozás maga­
tartása egy lehetetlen, soha be nem következő eseményre vonatkozik (hogy 
telefonon megszólal a panaszkodó édesanya), s ez a véget nem érő és re­
ménytelen várakozás visszatekintőén is újraértelmez mindent.

A vers érték- s egy úttal időszemléletében is az anya halála a viszonyítási 
pont. Ennek az eseménynek van előttje és utánja, de az előtt felidézése is az 
után tudatában történik már meg. Az előttben van előbb és még előbb, az 
utánban később és még később, de míg az előttek történésekre, családi em­
lékcserepekre vonatkoznak, a későbbek már a tudásra: tényekére és életút- 
értékelésre. Nem a történelmi idő jelenik meg tehát, hanem a vershősök — 
anya és fia - szubjektív életideje, ez merevül ki a zárásban a nemlét és a vá­
rakozás egyként időtlen idejévé, hiszen sem a nemlétben, sem a nemlétből 
visszaszóló hangra való várakozásban nem lehet racionálisan értelmezni az 
idő múlását. A nincs már nemcsak mostanra érvényes, hanem mindörökre. 
Az életidő szubjektív, de mérhető, a halálidő objektív, de mérhetetlen. S az 
élő, ha szembesül a szeretett lény halálával, azt is csak a halott életidejével, 
annak tartalmasságával képes megközelíteni, illetve a megszűnés, a nincs 
már, a semmi kategóriáival.

A vers szerkezeti egységeinek tartalmi és időbeli elkülönülését, ugyanak­
kor szoros kapcsolatát olyan ősi szövegépítő elemek biztosítják, mint az is­
métlés, az ellentét, a fokozás. Alig különíthetők el egymástól, hiszen az is­
métlés igen gy akran ellentétes vagy fokozó jellegű. Az első nyolc sorban pél­
dául hatszor szerepel gyűri neve, de ezek nem puszta ismétlések, hanem egy 
azonosítási folyamat állomásai, s egy ellentétet is magukba rejtenek: nem 
emberről, hanem madárról van szó. Ismétlő jellege van gyűri mellett egy ko­
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rábbi (az első?) madár, totó említésének is, de ez egyúttal drámai fokozás, 
nyomatékosítás, hiszen e madár elkergetése jelenti az anya számára minden 
baj kezdőpontját. A fokozó-nyomatékosító jellegű ismétlések mellett több a 
minőségi változást előkészítő, azt jelentő, azaz funkcióváltó ismétlés. A leg­
összetettebben a zajok szerepeltetése mutatja ezt. A telefon négyszer kap 
funkciót a szövegben, de csak háromszor szólal meg, negyedszer hallgat, s 
nem is egy adott alkalommal, hanem mindörökre, mert nem akárkinek, ha­
nem az édesanyjának a jelentkezésére vár a poéta-fiú. A telefon csöngéséhez 
hozzárögzült az anya hangja, litániázó panaszkodása is, s háttérzajként a por­
szívó zúgása is. Ezekre együtt vár a zárórészben a poéta, e zajokkal fejezte ki 
a létet, s e zajok hiánya, a teljes csönd a halál állapotának megfelelője.

Az ismétléseknek van egy ikresítő típusa is, amelynél két lépcsőben jele­
nik meg a fokozás, az ellentétezés, a funkcióváltás. Ilyen a karácsonyi kellé­
kek ismétlő említése a lakomán, azt érzékeltetendő, hogy a vendég nem tud­
hatja a poéta múltját. De nem csak abban tájékozatlan szükségképpen az 
azerbajdzsán költő, hanem az édesanyja állapotáról sem lehet információja. 
Az idegen költő és a poéta alakja is ikresítés, s a vendégnek az a szerepe, 
hogy „tudatlan” legyen a poétát foglalkoztató lényegi dolgokat illetően. 
Funkcióváltó ikresítés az azonnal utazni kétszeri parancsra. Először az anya 
mondja, majd visszavonja, s a megszólított nem is utazik el hozzá. Másod­
szor a szomszédasszony telefonál, s a halálhír olyan utazási parancs, amely 
kikerülhetetlen: menni muszáj az utolsó találkozásra.

A vers egész gondolatmenetében, szerkezetében állandóan ellentétpárok 
jelennek meg: madár - ember, átlagpolgár - költő, karrier - csőd, szegénység 
- jólét, el hagyatottság - vendégség, szülő - gyerek, s mindent összefogva, 
mindbe belészivárogva élet - halál. Ugyancsak állandó az oda-vissza hul­
lámzó fokozás jelenléte. Már maga az indítás drámát ígér (félévvel halála 
előtt), majd jön egy késleltetés (most csak egy madár halt meg), ezt viszont a 
mindenki elhagyott gondolata visszavezeti egy halál előtti állapotba. A má­
sodik rész időbeli tágítással fokoz (már 30 éve is elementáris bajok voltak). A 
harmadik rész a második ellentéteként indul (lakoma), bár a naiv mellett jelen 
van a mindent sejtő tudat is; annak aggodalma válik teljessé, a történéssor 
drámai tetőpontján az ünnep-képzetkör gyászba fordul át. A zárórész feloldás 
helyett a drámát véglegesíti, mondván: a szegénység örök, s az anya hiánya is 
örök. A nincs már tényéhez képest minden érték viszonylagossá válik, az al­
kotó is csak hallgatja a csöndet, s ez a csönd lesz a legfélelmetesebb sirató, ez 
a vers pedig a legszebb síremlék.

1990. Somogy, 1994. 5.
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Versek feltámadása

Ha egy vers elkészül, s akár csak néhányan elolvassák, az a szöveg már él, 
gondolhatnánk. S ha aztán folyóiratban vagy újságban is megjelenik, a fris­
sesség útján könyvtárakban is hozzáférhetővé válik, kiiktathatatlanul létezik, 
így van, de mégsem egészen így. Egy adott költő verseinek olvasója vagy 
hozzá sem jut az éppen fontos folyóiratszámhoz, vagy elfeledi azt néhány 
hónap múltán. Könyvtárakba pedig régebbi lapszámokat bogarászni, bennük 
keresgélni csak megszállottak - és időmilliomosok járnak. Egy vers bizony 
akkor válik véglegessé, ha a szerző valamelyik kötetében megjelenik. Van­
nak peresze kivételes, ritka esetek, van Egy mondat a zsarnokságról, sorol­
hatók lennének még példák, ám irodalmi életünk legegészségesebb korsza­
kaiban is az önálló kötetek voltak a meghatározóak. S még valami járult eh­
hez, már egyértelműen helyteleníthető szokásként, legalábbis az ezredvégen: 
akinek nem jelent meg két-három évente új könyve, azt hajlamos volt az iro­
dalmi élet elfeledni, törölni a jelenlévők listájáról. Hozzájárult ehhez még az 
is, hogy az újító művészeti áramlatok mindig is hajlamosak voltak a közvet­
lenül előttük járó alkotók lebecsülésére, s az ezredvégi posztmodem ebben ta­
lán még a klasszikus avantgárdnál is könyörtelenebb volt.

Mindezt azért szükséges felidézni, mert Veress Miklósnak 1985 után 
most jelent csak meg új verseskönyve. Az Ejféli verőfény 1985 és 2000 kö­
zött keletkezett alkotásokat tartalmaz, szám szerint 117 művet, s mint a szer­
zői vallomásból megtudható, ez a 280 oldalnyi anyag az időszak termésének 
a harmadánál is alig több. Voltaképpen válogatás tehát másfél évtized termé­
séből, egy nem is lényegtelen időtartamú pályaszakaszból.

Veress Miklós első könyve 1972-ben jelent meg, s indulása és beérkezése 
abban az évtizedben egyike volt a legegyértelműbbeknek és legfényesebbek­
nek. Ez a hosszas kötethiány tehát - amelyen a Somogyi utazás című, a szülő­
földet megigéző tematikus sem változtatott érdemben - meglepő, főként 
azért, mert hiszen nem új versek hiánya volt az oka. Az önmagyarázat szerint 
„nem egyszer véltem azt, hogy valamiféle ködben élem át sorsomat, mások 
számára megmagyarázhatatlan jelenések és jelek között. Azaz: mintha csak 
fizikálisán lennék jelen saját köznapi történelmemben, mert metafizikailag 
máshol. A legutóbbi másfél évtizedben lehetséges, hogy ezért nem adtam ki 
kötetet a kezemből...” Isten útjai kifürkészhetetlenek, s bizony a művészekéi 
sem szoktak könnyen beláthatóak lenni. Azt hiszem, nem vagyunk kevesen,
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akiknek hiányoztak a kilencvenes években Veress Miklós újabb kötetei, akik 
nem örültek a köréje fonódó, hangot át nem eresztő bozótnak, s akik most fo­
kozott érdeklődéssel forgatjuk ezt az új összegzést. A kötetcsendre a versek­
ből választ nem kapunk, de arra igen, hogy miként viszonyul ez az anyag a 
megelőző két évtizedéhez. Eltekintve most attól, hogy a hatvanas évek pálya­
kezdő versei még csak részben tárhatják fel azt a teljesebb értékű polifon lí­
rát, amely a hetvenes években bontakozik ki, az Éjféli verőfény szerves és a 
lényegi azonosságot felmutató folytatás.

A költői világképben ez főként a történelem-, az ember- és az önszemlé­
letben mutatkozik meg. Ezt a költészetet mindig erőteljes történelemélmény 
hatotta át. Az alapot „a magyar nép zivataros századai” jelentik, s az Ady-féle 
mégis-morál adott erőt az egyénnek is, a költőnek is a helytálló, az őrző 
megmaradásra. A „zivatarosság” az egyéni sorsképletekben is megmutatko­
zott, s ezt a többrétű szenvedéstörténetet hol a pátosz oldotta szelídebbé, elvi­
selhetőbbé, hol a groteszk, az irónia érzékeltette, sugalmazta az ellentmon­
dások lényegi feloldhatatlanságát. Kezdettől meghatározóan jelen volt az elé- 
gikusság is. Az idők során a pátosz szinte áttetszővé, a vers-szöveten olykor 
halványan átderengővé finomodott vagy ki is iktatódott, a groteszk is vissza­
fogottabbá vált, az elégikusság azonban - bár nem egészen a kezdeti módon
- még dominánsabb lett. Másmilyen lett, mert már nem egészen a klasszikus 
értelemben elégikus költészet Veress Miklósé. A huszadik század egészének, 
különösen második felének léttapasztalata, s az ezt kifejező lírai polifónia az 
egynemű lírai műfajokat s hangnemeket is ritkábban engedi meg. így inkább 
elégikus alaphangú polifóniáról beszélhetünk e versek kapcsán.

A folytonosság mellett érvel a poétika is. Veress Miklós továbbra is erő­
sen kötődik a hagyományokhoz. Olyan poeta doctus, aki megengedheti ma­
gának a szabadosságot is, aki a nyelv és a ritmus bűvészeként a legegysze­
rűbb megoldásokat is választhatja. Az ars poetica lényege: „ez a művészet - 
kiválasztani, / ki mássá nem - magává lenni mert”. Az ön-hűség értékképző 
erővé válik, s annyi más mellett a könyvet lezáró Strófák egy újszülötthöz fe­
jezi ezt ki példázatos erővel: „a feladat is csak boldogan meddő / amikor vé­
gül az arcomba nézel / egy koraszülött vizslató szemével: / hogy minek ez a 
sok abrakadabra / amikor olyan egyszeregy a kétszerkettő: / életre kell sietni
- nem halálra”.

Új Könyvpiac, 2001. VIII-IX.
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SZEPESI ATTILA





Az üveg árnyéka

Szepesi Attila nemzedéke (a huszonévesek) legtehetségesebbjei közé tarto­
zik. Az Első ének, majd a Költők egymás között c. antológiákban figyelhet­
tünk fel rá. Első kötete Az üveg árnyéka.

Szepesi vonzódik a képzőművészethez és a zenéhez is. Nem egyszerűen 
életrajzi tény ez, verseiben is kimutatható a nyomuk. Költészetének színtere a 
természet. A táj, ha máshol nem, a képanyagában bukkan fel. Gyakori jelzője 
a zöld. Többször visszatérő kedves virága, a pipacs példakép lesz számára: 
„az ember dünnyög ti legalább lobogjatok - ...ti segítsétek verhetetlen pipa­
csok / ha elbukik ha céltalan csavarog / csak példátokkal hogy mindig győzni 
kell...”. A folyó, az országutak képe még jellegzetesebb. Az állandó hely- 
változtatást, a sehol meg nem állapodottságot, az utazást - Szepesi alapélmé­
nyét fejezi ki. Kötetének indító verse az Utazás, a záróvers a Folyó - s ez tu­
datos szerkesztést is jelez. A táj állandóan jelen van Szepesi verseiben, de 
csak természetes kifejezési eszközként, az emberi létezés közegeként. Ver­
seinek fő mondandója a férfivá érett fiatal helytállásának az eszményekhez 
való töretlen hűség vágyának a megfogalmazása. A felnőttség ilyen felisme­
réseket ad: „Nincs éden csak a mozduló ! ember élet-halál figyelme”. Az 
édennélküli világban ifjúkori önmagát hívja segítségül. E gondolat esztétika­
ilag leghitelesebben a Folyó c. versben tárul elénk, ahol a kitárt arcú, teljes 
életre váró kamasz és a belső éjszakába, kényszerű megalkuvásba, lélekka- 
rambolokba sodródó férfi kibékíthetetlen ellentétét a folyó ünnepélyesen és 
konokul örök hullámzásával, áradó végtelenségével jelenítik meg.

A „férfikor udvarában” természetes az önmegismerés igénye. Szepesi ku- 
tatja-keresi önnön képességeit és lehetőségeit:

Ki vagyok éri? Egy> emberöltő 
vonzásában ostorra, vagy 
a sejtjeim átdübörgő 
gyönyörre teremtett csoda? 
Csak hab vagyok a tengeráron? 
Kallódó jel az éteren?
Vagy törvény, világgá sugárzó? 
Hiányában is végtelen?
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Szepesit sokféle hatás érte. A legerősebben őrá is - mint annyi nemze­
déktársára - József Attila, Juhász Ferenc, Nagy László hatott. Egy ettől mesz- 
sze álló másik iskola hatását tisztán csak a kötet címe mutatja, amely így nem 
jellemzi jól a verseket. Szepesi hangja ösztönösen és áradóan daloló s így el­
sősorban indulatokat és életérzéseket fejez ki. Legjobb verseiben olyan erő­
vel, hogy megkülönböztetett figyelemmel várjuk következő kötetét.

Kortárs, 1971. 7.
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Az éjszakára

A hatvanas évek második felében fellépő és még a közelmúltban is fiatalnak 
nevezett írónemzedék egyik legérdekesebb költője Szepesi Attila. Indulása 
ugyan nem volt igazán különleges, inkább csak ígéretes. A balszerencse sem 
üldözte, hiszen már az 1968-as Első ének című antológiában is helyet kapott. 
Azóta az egyik legváltozatosabb pályát ö futotta be. Változatosat, több han­
gon szólót, ugyanakkor logikusan építkezőt, amelyben az egyes rétegek szin­
te törvényszerűen következnek egymás után. Nemrég megjelent gyer­
mekverskötetét nem számítva Az éjszakára a harmadik könyve. S ha az iro­
dalmi életben útja talán nem volt nehézségekkel telített, a fontosabb, a költői 
út önként vállalt és tudatos viaskodásról tanúskodik. A küzdelem az anyag­
gal, a küzdelem a megfelelő kifejezési módért kevés költőtársánál követhető 
nyomon ilyen szemléletesen.

Aki nem az idő múlásában ismerte meg Szepesi Attila verseit, s csak most 
olvassa őket elejétől végig, elcsodálkozhat. Látszatra mintha nem is ugyanaz 
a költő írta volna az első és a harmadik kötet verseit. Az 1970-ben megjelent 
első kötetnek a címe megtévesztő lehet ugyan, mert a cím maga előlegezi a 
későbbi költői szemléletet is, de ez a szemlélet még nemigen volt jelen a pá­
lyakezdéskor.

De paradox módon az előbbinek az ellenkezője is elmondható. Minden 
másság, lényegi változás ellenére is feltűnő most újraolvasva az első kötet 
verseit, hogy milyen erősen bennük van már mindaz, amit mostanában bon­
tott ki igazán ez a líra. Az ellentmondás csak látszólagos. Magyarázatát abban 
találhatjuk meg, hogy Az üveg árnyéka jellegzetesen pályakezdő kötet. Va­
gyis - az elmúlt két évtized gyakorlatának megfelelően - egy hosszabb pá­
lyaszakasz verseit gyűjti össze, s így egyneműek e versek aligha lehetnek. 
Hiszen a költő mindig változik, de főleg így van ez a tanulóéveiben. Szepesi 
Attilát is sokféle jótékony hatás érte, olyanok is, amelyek egymástól nagyon 
különbözőek. S itt most talán nem is névsorokat érdemes idézni, hanem in­
kább a szemléleti különbözőségeket. A pályakezdéskor jelen van egy elég 
közvetlenül tárgyias-leíró módszer és jelen van - időben talán valamivel ké­
sőbbi kezdettel - ennek a tárgyiasságnak egy jóval elvontabb változata. 
Ugyanakkor Szepesi Attila mindkét módszert szimbolizálja is, tehát beoltja a 
látomásos-szimbolikus módszer bizonyos eredményeivel. Az első kötetben 
ez még sokszor eklektikus versbeszédet eredményezett. Másrészt az is igaz,
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hogy akkor a kritika inkább arra figyelt fel, ami a hagyományhoz leginkább 
kötődött, s így a közvetlenül tárgyias-leíró jelleget hangsúlyoztuk. S ezt jó­
részt még a második kötet is igazolni látszott. Az 1973-ban megjelent Hege­
dős-ének címe már egészen pontos. A fiatal költő a jelen mesterei után a 
régmúlthoz fordul, s a régi magyar költészet egyik legjobb ismerője és felidé­
zője lesz. A hegedős-maszk csak szerep ugyan, de ennek a „csak”-nak a le­
hetőségeit a költő igen komolyan veszi. E szerep vállalása nem előzmények 
nélküli, hiszen első kötetében az utazás, az állandó helyváltoztatás, a sehol 
meg nem állapodottság az alapélmény, s ezt az életrajz is indokolja. A hege­
dős-szerep persze már áttételesebb, s a költő tudatos keresésének eredménye. 
Arra tesz itt kísérletet, hogy hagyományos tartalmakat és hagyományos érté­
keket az értékvesztés veszélyének történelmi pillanatában egy igen régi for­
mai hagyomány és a hozzá szorosan kötődő magatartás segítségével idézzen 
meg. S ennek a régiségnek itt újdonságereje van, éppen mert ma szokatlan. 
Ilyen típusú versek még a harmadik kötetben is föltűnnek, de ennek a törek­
vésnek ezek már alighanem az epilógusát jelentik.

Azok az említett hagyományos értékek elsősorban a közvetlen közéleti 
költészet lehetőségeit jelentik, de nemcsak a közéletiség, hanem a közösségi­
ség értelmében is. Tehát azt a történelmi állapotot akarta felidézni Szepesi 
Attila, amelyben a költő és közönsége szinte egy volt, együtt harcolt és együtt 
mulatott, kesergett és szerelmeskedett. A közvetlenség és a természetesség 
szépsége és nosztalgiája sugárzik ezekből a versekből.

Ám a nosztalgia bizonyos ponton túl káros lehet, le kell számolni vele. A 
hegedős-ének, a deák énekek ezért a múlté lesznek, s a harmadik kötet a köl­
tői pálya legegységesebb, legszigorúbban megszerkesztett könyve, ahol az 
uralkodó már a szimbolikus jellegű tárgyias-elvont módszer.

Köteteim és belső tartalom ritkán tud ennyire harmonizálni egymással, 
mint itt. Ezek a versek valóban Az éjszakára íródtak. Az éjszaka motívuma 
régóta jelen van a költőnél. De korábban ez a közvetlen szemlélet éjszaka­
képe volt, egy közvetlen természetképbe ágyazva. Most az éjszakakép már 
nem ilyen. A versekben szimbolikus, sokszor nem is szemlélhető tájakon já­
runk, s itt van éjszaka. Ha a versek kulcs-fogalmait keressük, az éjszaka és 
szinonimái mellett ilyeneket találunk: sötétség, alvás-álom, árnyék, fekete - s 
ezek ellentéteként a fehérség, a hó, a havazás képe, az idő és végül a hiány, a 
tagadás, a nem-történés fogalma. Mindezekből nemcsak egyféle költői szem­
lélet bontakozhat ki. Elképzelhető az éj szaka-motívum József Attila-i alkal­
mazása. Tehát a világ törvényszerűségeit felmérő, eszmélő-szemlélődő ma­
gatartás, amely a látszólagos káoszból rendezettséget teremt azzal, hogy raci­
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onális törvényeket mutat fel. Elképzelhető ennek ellentéteként egy alapvetően 
mítoszos, a rejtelmekben, a kiismerhetetlenségben megmerítkező magatartás, 
amely törvényt éppen ebben a rejtelmes vagy kaotikus, elrendezhetetlen vi­
lágban lát, s az éjszaka ennek képi megfelelője.

De elképzelhető más alkalmazás is, s erre lehet példa Szepesi Attila költé­
szete. Első kötetének záróverse, a Folyó elég pontos feleletet ad az éjszaka­
kép jelentésére: „emlékszel-e majd / a kamaszra, mikor tovább- / zúdítsz ásító 
örvényeken át, / férfiként, csitulva, megbabonázva, / egyre beljebb a belső éj­
szakába". S így zárul a vers: „Kitárt arcomra emlékszel-e majd?” S szinte fe­
lel erre most az Ébredések: „én ettem én / utcákat éveket / hidakat énekeltem 
billegő kövön / folyóparton hogy tudtam én / tavaszt kacagni / lányok suga­
rában delelni tudtam én”. A költő tehát következetesen szembe kíván nézni 
alapvető kérdésekkel. Mik az emberi személyiség lehetőségei ma, a hetvenes 
években, Mik a költő lehetőségei? Vajon mik is abban az időszakban, ame­
lyet ironikus című versében így idéz meg: A költő útrakel majd hazatér - 
közben elmúlnak a hetvenes évek.

Központi lesz az idő fogalma. Egyik jelentésében hangsúlyosan a hiány­
hoz, a tagadáshoz kapcsolódik: a nincs-idő, az időtlenség képe a történelmi 
idő tartalmasságát kérdőjelezi meg, s ez alól csak a régmúltra hivatkozás le­
het kivétel. Másik jelentésében az idő a belső idő, a személyiség önmaga 
számára teremtett ideje: „Ahogy elmerülsz fekete sugárban / szemhéjad alatt 
kigyúl az idő / minden elveszett elevenedő” - úja az Orfikus szonettben. Ám 
ez valóban orfikus szonett, s tévedés volna csak ezt hallani. Szepesi Attila 
költészete keresi azokat a kapcsolatokat, amelyek a személyiséget társadal- 
masíthatják. Kötetének második ciklusában a legerősebb ez a törekvés, s a 
család, a szerelem, a gyerekek nemcsak érzelmileg, de gondolatilag is a sze­
mélyiség kiteljesítésének lehetséges útját mutatják.

Szuggesztív, egységes kötet Szepesi Attiláé. A költő legsajátabb hangját 
találta meg. Erős, a szimbolistákat idéző zeneiséggel, következetes kép- és 
motívumkezeléssel fogalmazza meg a költő helyzetét a hetvenes években. A 
saját hang folytatható, megérkezés a költő számára. A kép- és motívumanyag 
viszont, úgy sejtem, változni fog. Változnia kell, hogy a költő pontos meg- 
örökítője lehessen a belső vándorúinak, amely az övé ugyan, de mégis so­
kunkhoz szól.

Magyar Rádió, Kritikusok Fóruma, 1979.
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Himnusz a varjakhoz

Valóban? Himnusz a varjakhoz? Már ők is himnuszt kaphatnak? Orpheusz, ha 
élt valaha, ilyent bizonyára nem tett volna, de ókori követői sem. Ámde mit 
tenne vajon Orpheusz, ha ma élne? Himnuszt bizonyára írna, s akkor, a nagy 
témák közül, a nagy jelképek közül aligha hagyhatná ki éppen a varjakat, a hu­
szadik század békeévtizedeinek ezeket a jellegzetes, városlakóvá is lett, elpusz­
títhatatlan állatait, balsorsunk feketén károgó tanúit: „Varjúsötét az arcom, a 
hangom, a kedvem, / ahogy fordul velem a földbolygó fekete szárnyak alatt / - 
merre tovább? Csak dörmögöm / vénektől tanult nyájassággal: / »Megjöttetek 
kedveseim, / keringjetek csak kedveseim, / dögevő / fekete madaracskáim!«”.

Az idén ötven esztendős Szepesi Attilának a tizenkettedik verseskönyve 
jelent meg, ha a három gyermekverskötetet is számítom, s ebből éppen kettő 
tavaly. Igaz, a Tevan-kiadású Ars amatoria helyzete különleges: a terjedel­
mesebb ciklusnyi költemény se több, se kevesebb, mint amit a cím ígér: va­
lóban a szerelem művészete kap csak helyet bennük, ám test és lélek össz­
hangjának igézetével, a folyamatosan beteljesülő harmónia tudatával. E sze­
relemben nyomatékos a szexus, majdnem mindig pajzánan, de sohasem trá­
gárul: szépek e versek kívül-belül, szépek és játékosak, derűsek és örömtelik, 
szükségesek, de nem nélkülözhetetlenek.

A Himnusz a varjakhoz közvetlenül nem hozzá kapcsolódik, hanem a 
megelőző könyvek sorához, amelyek Az éjszakára (1979) óta konok követ­
kezetességgel építenek egy pályát a Pitypang királyfi, a Sorstalan énekek, a 
Harcmgtemető és a Farsang bolondja lapjain. E pályával rokoníthatóak, pár­
huzamba állíthatóak akadnak ugyan mai költészetünkben, mégis, utánozha- 
tatlanul sajátos költői világ Szepesi Attiláé. Legelőbb talán az ötlik az olvasó 
szemébe, hogy a költő rendre szép verseket ír a szó legeredetibb értelmében. 
Korszerűtlen lenne ezáltal? Vagy éppen így korszerű? Vagy csupán különál­
lását dokumentálja ezzel? Én úgy gondolom, hogy a gondolkodó emberre jel­
lemző az is, hogy milyen a viszonya a hagyományokhoz. S bár nem túl ere­
deti, mégis kevesek által kamatoztatott felismerés az, hogy az ezredévek so­
rán, amióta íratlan és írott történelme van az emberiségnek, maga az ember és 
az emberi társadalom is sokkal kevesebbet változott, mint azt hirdetni szok­
ták. S ha van az emberi világban valami lényegi azonosság, akkor talán szel­
lemi termékeiben is lehet. Modemnek lenni - ez nem feltétlenül azt jelenti, 
hogy valami sohasem-volt közlendőt találni meg. Jelentheti azt is, hogy ez a
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lényegi azonosság kerül a középpontba: a hagyományőrző személyiség, 
amely a változásokat is érzékeli és értelmezi, s épp ezért intéz himnuszt a var­
jakhoz is. E két elem összekerülése a bizonyítéka annak, hogy a költői szem­
lélet úgy hagyományőrző, hogy egyúttal korkövető is.

A hagyomány az emberiség egész kultúrája, meg a személyesen átélt él­
mények együtteséből születik művé a látomások-álmok-képzetek közvetíté­
sével. Vannak azonban kitüntetett fontosságú tér- és időbeli pontok: az antik­
vitás, a középkor, aztán az időtlenné oldott idő: a természetben, illetve a lá­
tomásban való létezés ideje. Ezek általában nem egyes versekbe különülten 
jelennek meg, hanem a váltakozva alkalmazott elemekből szintézist alkotva.

E szintézis legfőbb formálói a zeneiség és képiség. A költészetteremtő ha­
gyomány sarkkövei, amelyek annyi megtagadás után is nemcsak hogy hasz­
nálhatónak, de nélkülözhetetlennek is bizonyulnak. Zenévé oldott képek, képek 
ritmusából is szerveződő zenék határozzák meg Szepesi Attila költészetét. Az 
általuk fakasztott szépségérzetnek összetevője ugyan a hagyományismeretünk, 
ám ennek lényege nem egy-egy konkrét ritmus vagy téma tudása, hanem a be­
lőlük származó szépségé, amelynek bűvöletében egyetlen szemlélet tárja elénk 
Bornemissza Pétert és Hölderlint ily módon: „szél a szárnnyal összecsendül / 
mintha negyven év havazna / néz a fákból rezzenetlen / Bornemissza Péter arca 
// néz a fákból és falakból / húnyt tüzekre zöld szavakra / harangbongás fékcsi­
korgás / utak kínját visszahozza” {Antifond), illetve: „sötétbe-foszló léptek a fák 
között / sötétbe-foszló arcok a mélyúton / egy vörös levél egymagában / surrog 
az ágon az éji kertben” {Hölderlin szülőháza).

Még egyértelműbben látomásos a szépségvarázs a Koráldallam ciklus 
prózakölteményeiben, ahol a próza kifejezés csupán a legkülsőbb formára ér­
vényes. A címeknek harmada is zenei fonnákra utal, s a forma a látomást 
szervezi: „és köszönet az ó esztendőért: epe- és avaríze a számban, mézét a 
darazsak széthordták - csupa bizonytalan emlék: ültem rajzó árnyak közt, 
nagy folyamok partján, lobogó tüzek mellett, s mintha az ősökkel beszéltem 
volna, véget nem ért az álomi utazás”.

Maga a szépségvarázs azonban még szándéktalanul sem fedi el sem a rú­
tat, sem a retteneteset. Nem a létezés maga szép minden elemében, hanem az, 
amit belőle lényeggé párolhatunk. S az ismeretlenhez, A közelítő évszázadhoz 
is e tudás birtokában szól a költő: „Nem tudni, Krisztus lesz vagy bűnöző, / 
tenger felhők vonulnak kék szemén. // Hallgatjuk rekedt szavát, / ahogy húr­
ját pengetve danolászik, / emléktelen emlékező. // És elfeledjük bomírt szá­
zadunkat, / mint egy kirakatban vérző disznófejet”.

Forrás, 1992. 9.
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A természet, az idő és az ember

Szepesi Attila kisprózájáról

Harminc évvel a pályakezdő bemutatkozás után Szepesi Attila természetesen 
beérkezett költő, de inkább csak az lehetne teljesítménye okán. Hitelesebb, ha 
megérkezettnek nevezem, olyannak, aki otthonosan jelen van az ezredvég 
magyar lírájában, függetlenül attól, hogy a névsorolvasás, a ritkán változó 
protokoll-rangsor említi-e őt egyáltalán. A hetvenes években nehezen volt 
munkássága illeszthető a szocialista líráról alkotott elképzelésekhez. De leg­
alább ugyanennyire kényszeredettnek bizonyulna, ha posztmodem alkotónak 
próbálnánk meg nevezni. Szepesi Attila ugyanis következetesen ragaszkodik 
a költő-szerep egyik hagyományos felfogásához, amelyet legáltalánosabban, 
s vállalt mestereihez, Weöres Sándorhoz, Hamvas Bélához illően orpheuszi- 
nak nevezhetnénk. Ez az alkat a magyar líra történetében meglehetősen ritka 
ugyan, hiszen a felvilágosodás kora óta a közéleti feladatvállaló típus válto­
zatai a meghatározóak: a költő ritkán engedhette meg magának, hogy „csak 
költő” legyen. Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy az orfikus lírának nincs 
„közéleti” szerepe, hogy az, ha másképpen is, de nem feladatvállaló. Az em­
beriség emlékezetébe csak azért épülhetett be ez a típus, mert funkciója kiik- 
tathatatlanul fontos. Hamvas Béla 1944-es Weöres-bírálatában a „homéro­
szi”, azaz tárgyi és külső jellegű költészettel állította szembe az „orpheuszit”, 
amely a belső képhez, a belső zengéshez és a transzcendens léthez vezet visz- 
sza, azaz az eredethez. Néhány évvel később pedig - ugyancsak Weöres kap­
csán - arról elmélkedik, hogy „Sem a vitális, sem a spirituális irány önmagá­
ban tartósan meg nem állhat. Mégis szükségszerű, hogy a költő, vagy a gon­
dolkozó az egyik világ nyelvét használja, vagy az ösztönökét, vagy a szelle­
mét - de úgy használja, hogy a kiegészítő másik világot ebbe teljesen átszívja 
és beledolgozza”.

Lehetne e megállapítások kiélezéséből következő kategorikusságával vi­
tatkozni, de most inkább igazságtartalmukra figyeljünk: a Weöres-líra első 
igazán autentikus értelmezésére. Ma már tudhatjuk, hogy a teljes Weöres- 
életmű sem egynemű, az orfikus jelleggel mégis jól leírható. Egészen más­
ként orfikus viszont a valahai tanítvány Szepesi Attila. Az előbbi idézet fo­
galmait használva: ő úgy mozog, létezik, szemlélődik a vitális világban, hogy
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szinte minden és mindig a spirituális rétegekre emlékezteti. Egyszerre van je­
len tehát mindkét fajta szemlélet, s bizony nehéz lenne eldönteni, hogy me­
lyiké a nagyobb nyomaték. A homéroszi elem orpheusziba csap át és viszont. 
Némiképp cáfolva is Hamvas Béla tételét arról, hogy szükségszerű csak az 
egyik világ nyelvének használata.

Szepesi Attila számára a kézzel fogható, a szemmel látható önmagában is 
költői-írói, eszmélkedésre késztető anyag, ugyanakkor a látvány, a közvetle­
nül megtapasztalt szükségképpen elindítja a képtől a képzetes, a megfogha- 
tótól az inkább csak a sejthető felé vezető gondolat- és érzékletláncolatot. S 
mivel ennek a poétikában a neoklasszicista ízekkel fűszerezett későmodem- 
ség eszköztára felel meg, s a nyelvszemlélet is „konzervatív”, nem könnyű 
észrevenni e költői szemlélet újszerűségét, egyediségét, azaz valódi értékeit.

Minderről azért kellett feltétlenül szót ejteni, mert a versek és a kisprózái 
művek alkotója a legszervesebben egy és ugyanaz a személy. Műfajt vált, de 
nem szemléletet. Ugyanaz a világkép mutatkozik meg a korábbi Szélrózsa 
(1994, Liget Könyvek) és az újabb Erdőmaszkok ( 1999, Kertek 2000) lapjain, 
mint a tucatnyi verseskönyvben. Ebben az értelemben Szepesi Attila költői 
prózát ír. Egyébként igazi próza ez, s nemes hagyományhoz köthető: a tárcá­
hoz. E műfaj maga is összetett, s ekként határhelyzetű. Hol tisztán a szépiro­
dalom, hol inkább a publicisztika a meghatározó benne. Belefér a mübírálat, 
a kommentár, az elmélkedés, a szórakoztató csevegés, a novella. Az Erdő­
maszkok anyaga igazi szépirodalom. A novellisztikus elemek sem teszik tár­
canovellákká az egyes írásokat, ez még leginkább az önéletrajzi elemeket a 
középpontba ál htokról mondható el. Bánni is az egyes darabok témája, min­
degyikre jellemző a személyesség. Nem valaki, hanem egy magyar író, gon­
dolkodó ember jár-kel magyar tájakon, elmélkedik a múlton, a jövőn, olvas 
könyveket, néz festményeket, hallgat zenemüveket, beszélget emberekkel, s 
közben kibontakozik egy élete delelőjén túljutott, a kilencvenes években élete 
hatodik évtizedében járó költő lelki alkata, gondolkodásmódja.

Pedig látszatra elegyes és alkalmi írások gyűjteménye ez a könyv. Való­
jában minden alkalom - kirándulás, séta, olvasás, emlékidézés, stb. - ugyan­
azt a személyiséget találja meg s az ő megnyilvánulását igényli. Az első cik­
lus Az alkimisták városa a régiségbe süllyedt Magyarországgal, annak tájai­
val és kultúrájával foglalkozik, Bornemissza Pétertől Kazinczyn át Czóbel 
Minkáig, az „alkimista” Selmecbányától az egykori budai Ördögárokig és a 
pesti Duna-ágig. A második rész címe: Töklámpások. Az önéletrajzi jellegű, 
a legszemélyesebb kapcsolatokat kifejező írások kerültek ide. Szó esik a be­
regszászi kisgyermekkorról, a pesti gyermek- és ifjúkorról, a szegedi diák­
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évekről, mai élményekről, például egy igazi szilvalekvárfőzésről, s a szeren­
csétlen sorsú szegedi költő-társról, Petri Csathó Ferencről. A harmadik rész, a 
Szaturnusz ünnepe gyűjti össze a festészettel kapcsolatos írásokat. Szepesi 
Attila kamaszként festőnek készült, később magyar-rajz szakos diplomát 
szerzett, tehát valódi szakemberként közelíthet, s ugyanakkor szépíróként 
Goya, Gulácsy, Mednyánszky és mások, köztük maiak művészetéhez. A ne­
gyedik nagy fejezet címe: A zöld küszöb. Itt találhatók azok az írások, ame­
lyek a legközvetlenebbül fejezik ki az általam kiemelt természet, idő és em­
ber kapcsolatrendszerét, hangsúlyosan megőrizve a személyességet, s nem 
titkolva el az emberiség jövőjét illető súlyos aggodalmat sem. A befejező 
ötödik rész, a Tücsökrekviem hősei ismét írók és alkotásaik: Mikszáth, Babits, 
Hamvas és Weöres, a kortársak közül Temesi Ferenc, Benkő Attila, Fábián 
László. Nem bírálatok ezek, hanem érzékletes portrék.

Visszatérve a negyedik fejezethez: mit fejez ki A zöld küszöb? A termé­
szet és az ember egymásrautaltságát az időben. A kiindulópont a pálos szer­
zetesek története. Ez az egyetlen magyar alapítású rend. Kolostoraik rendre 
„a zöld küszöbön” voltak: „Azon a valódi és képzetes ponton, ahol a civilizá­
ció és a tenyészet összetalálkozik”. Vagyis „ahol a természet meg a szellem 
egymásra néz. Ahol - egy lépés előre - és az emberi hemzsegés világa kö­
vetkezik, egy lépés vissza és a hátrálót elnyeli a jeltelen vadon...”. S ez az a 
pont, „ahol a kettős csábítás egyensúlyban marad. Ahol a külső és a belső vi­
lág harmóniája kiteljesülhet”. Jelenünkre vonatkoztatva baljóslatú jelképpé 
válik a felszámolt, elveszített zöld küszöb: az emberiség a növekedés, a 
„fenntartható” növekedés bűvöletében rohan a feltartóztathatatlannak mutat­
kozó biocídium, a pusztulás felé.

Szepesi Attila - Hamvas Béla által is megerősített - felfogása szerint azért 
is van ez így, mert az emberiség zöme jelenleg a modem lineáris időszemlé­
letben él, elvetve azt a tradicionális ciklikusát, amely fel tudja kínálni a re­
mény elvét is. Ha ehhez hozzágondoljuk azt is, hogy Európában utoljára a 
középkorra volt jellemző a ciklikus időszemlélet, s ennek lényege a termé­
szeti és emberi lét folytonos reprodukciója, továbbá az ember halál utáni örök 
életének ígérete; a reneszánsszal induló újkorral elterjedő lineáris időszemlé­
let viszont a fejlődéselvet s ennek következtében az evilági „üdvözülés” le­
hetőségét állította középpontba, a természetben élő embert a természet urává 
téve, akkor a tézis azt fejezi ki, hogy a lineáris időszemlélet kudarcot vallott, 
jövőképe kiüresedett. (Ez az elképzelés egyébként párhuzamos posztmodem 
teóriákkal.)

Okos ember nyilván nem hirdetheti azt, hogy vissza a középkorhoz. De
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azt igen, hogy a természeti embertől, a rá jellemző közösség-fogalomtól, ha 
el is távolodtunk, nem szabadna végzetesen elszakadni, hiszen az ember csak 
a természetben létezhet. S ahhoz, hogy ez hosszú távú program maradhasson, 
azaz sok ezer éves, elkerülhetetlen a minden rendű és rangú közösségben 
gondolkozás, az önérdekek, részérdekek helyett az egész emberiségre figye­
lés. Az ember a természettől szabadnak hitte magát, s lám, a természet fi­
gyelmezteti arra, hogy nélküle nincs emberi lét. Sok ember nem hallgat az 
okos szóra vagy meg se hallja azt. De olykor talán az is elég, ha nyitott szív­
vel és aggyal szemlélődik a természetben. Egy rétet, egy fát, egy sziklás 
hegyoldalt, a virágokat, a madarakat, az őszi Balatont, régi épületek kőma­
radványait, ódon tárgyakat, elfelejtett szokásokat meglátva, felidézve meg- 
érezhetjük, majd tudatosíthatjuk is magunkban „a zöld küszöb” eszméjét, s 
küzdhetünk azért a sávért, amelyen nem csak éjszaka van, hanem nappal is, 
amelyen a telet törvényszerűen tavasz követheti.

Többször felidézi Szepesi Attila Goya egyik grafikáját, amelynek címe: 
Az ész álma szörnyeket szül. Utal e kijelentés különböző értelmezési lehető­
ségeire, szerinte „az álmodó értelem maga teremti meg a szörnyeket”, s nem 
az értelem alvásakor jönnek elő a szörnyek. A kötetegész összefüggéseiben 
úgy is értelmezhető ez a gondolat, hogy az ész csodás álmai a civilizáció ál­
dásairól önmaguk ellentétébe csapnak át, s úgy is, hogy a jelenkor aggódó tu­
dósa, költője, prófétája megálmodja a romláshoz vezető jövőt. E két jelentés­
kor szorosan összefügg, s e reményvesztett víziót ellenpontozza ugyan, de fel 
nem oldja, szét nem oszlatja a zöld küszöb ideája. Mert idea, mert kevesek 
életprogramja, s bizony nagy kérdés, hogy amit tenni kellene, ami jó volna az 
emberi személyiségnek, az megvalósítható-e. Nem mond-e ellent ennek pél­
dául az elit- és a tömegkultúra gyors távolodása egymástól is, a gyökerektől 
is? Hiszen e gyökerek éppen a természeti emberre emlékeztethetnének, régi­
ókra, egyéni arculatú közösségekre, nyelvekre, míg a mai tömegkultúra a vi­
lágfalanszter előhírnöke.

A természettől elidegenedett és azt érdektelennek tartó emberrel szemben 
Szepesi Attila együtt próbál lélegezni a természettel. Szemlélete nem roman­
tikus s nem is közhelyszerű. Nem a „szépet” keresi, hanem a létezés legkü­
lönbözőbb formáit látja meg. Számára a természet elsősorban azért szép, mert 
létezik. Etikájának legfőbb értéke az élet, azt kell óvni. A természet a modem 
ember értékrendjében mellékessé vált.

Védőügyvédekre van szüksége. Más összefüggésekben is elmondható, 
hogy a szerzőt fokozottabban foglalkoztatják a határhelyzetek, az elfeledet­
tek, az ismeretlenek, a különcök, a magányosak, az elkallódok, általában a
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perifériák és szereplőik. Talán már onnan eredeztethető ez, hogy élete első 
nyolc évét Beregszászon töltötte, s életútja később is gyakran vezette valósá­
gosan és képletesen is peremvidékre. A festők közül is a különcök a kedven­
cei: Csontváry, Gulácsy, Mednyánszky. Gyakran foglalkozik igazán soha 
meg nem értett, a pálya szélére sodródott alkotókkal, kismesterekkel, szinte 
névtelenekkel is. Az irodalomból felidézi például a csak a szakmai körökben 
számon tartott Oláh Miklós, Vályi Nagy Ferenc, Kalmár György, Czóbel 
Minka alakját. Láttató erejű portrét fest barátjáról, Petri Csathó Ferencről, aki 
szerintem is e nemzedék egyik nagy tehetsége volt, de elkerülte őt a „sors 
bona”. Egyetlen verseskönyve Szegeden jelent meg 1995-ben, azaz ötven 
esztendős korában, s olyannyira dugáru maradt, hogy a fővárosban hozzá 
sem tudtam jutni, még antikváriumokban sem akadtam nyomára. Az ember 
aztán hamarosan meghalt, versei ma is várják, hogy feltámadhassanak, a sző­
kébb ismeretségi körön túl is hathassanak. Addig is, legalább az újabb iro­
dalmi lexikonok őrizzék majd meg nevét: az 1994-es kiadásban ugyanis még 
nem szerepel.

Olykor közembereket is halhatatlanná tesz egy-egy írás. Ilyen például Ha­
lász bácsi, a főváros-közeli település öreg mindenes árubeszerzője, aki 1952- 
ben, kijátszva a fenyőfa-kivágási tilalmat, karácsonyra botokra tűzdelt fenyő­
gallyakból készített „tűzdelt karácsonyfákat”. Egy évvel korábban pedig egy 
szökött rab menekülését segítette. Érdekes ember A Száján Robinsonja is. 
Geleta József az első világháborúban lett orosz hadifogoly. Szibériába került, 
kénytelen volt részt venni a polgárháborúban, s hosszú és igen kalandos­
veszélyes éveket töltött ázsiai országokban, míg sikerült hazatérnie. Élmé­
nyeit feljegyezte, s ezek egy része egy vadászkönyvben aztán meg is jelent.

Nemcsak érdekes figurákkal, elfeledett alkotókkal találkozhatunk e könyv 
lapjain, hanem jeles alkotókkal kapcsolatos, szakirodalmi rangú megállapítá­
sokkal is. Például Mikszáthról azt írja, hogy Szegeden ismerte fel, hogy ő: 
palóc, azaz a hegyvidék és a síkság közötti Dombország szülötte. Ugyanak­
kor palócokról rajzolt képe nem a realista megfigyeléseken alapul. „Nem az ő 
írásai hasonlítanak hát Dombországra, hanem a palóc dombvidék kezdett 
idővel hasonlítani Mikszáthországra”. Líratörténeti tétele, hogy Csokonai tet­
te személyessé a magyar lírát, s Weöres volt az, aki Babits nyomán haladva 
összetörte ezt a személyességet. Vitatja, hogy Nemes Nagy Ágnes „férfias” 
költő lenne. Feltételezi, hogy Gulácsy Lajos álomvilágának, a Naconxy- 
pánnak a modelljét-gyökerét Beregszászon kereshetjük. E tájról származott a 
festő családja, s Gulácsy nyári vakációit a beregszászi rokonoknál töltötte. Itt 
születtek első müvei is. A festői világ és az 1940-es években megismert Be­
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regszász között rokon vonásokat lát Szepesi Attila. A festő Nagy Istvánról 
pedig megfontolásra érdemesen fejti ki, hogy tévedés őt az alföldi festők kö­
zé besorolni, hiszen élményvilágában mindvégig az erdélyi szülőföld hegyei 
és fái a meghatározóak.

Az elismerést érdemlő megállapítások mellett olykor vitathatók is megfo­
galmazódnak. Czóbel Minka kapcsán íródik le, hogy „Bizánci irodalmunk­
ban, ahol a műnél szinte fontosabb a szerep, netán a botrány, ez a rejtekező 
poéta kívül rekedt az irodalmon. És ha egy mű a maga korában nem kerül a 
helyére, utólag oda már visszailleszteni szinte lehetetlen”. A második mon­
dattal egyetértek, de irodalmunkat általában bizáncinak nevezni talán túlzás. 
Főleg, ha meggondoljuk, hogy a színre lépő Nyugat volt az, amely nem vett 
tudomást a költőnőről mint elődjéről. Ennek sokféle oka van, lehet, de aligha 
Bizánc-voltunk. Egyoldalúan elítélő a megnyilatkozás Váci Mihályról a hat­
vanas évek kapcsán. „Váci Mihály időszaka volt ez, a kincstári lózungver­
seké”. Akkor gondolhatta ezt az önmagát kereső húszéves iijú, ma azonban a 
peremhelyzetekre oly érzékeny költőnek-olvasónak illene a kismesteri érté­
keket is észrevenni a magfakult életmű legjobb darabjaiban, felismerve a 
kincstári optimizmus széfoszlását is. Az is túlzás, hogy „Rákosi Mátyás évti­
zedekre kitörölte a tankönyvekből a költő Babits Mihályt”. A Rákosi-korban 
ugyan valóban ellehetetlenült Babitsnak és követőinek helyzete, ám 1956 
után fokozatosan liberalizálódott a szigor. Egyidős vagyok Szepesi Attilával, 
ugyanazokból a tankönyvekből tanultunk. 1960 nyarán én éppen a nyugatos 
költőkből, köztük Babitsból feleltem az érettségin, legalább részben a tan­
könyv alapján. Az az minősítés is igazságtalan, amely „a magát filozófusnak 
deklaráló pártkomisszár Lukács György”-ről szól. Lukácsnak voltak tévedé­
sei, bűnei, de filozófus volt, a magyar kultúra nemzetközi tekintélyű képvi­
selője. Aligha lehet kizárólag az ő rovására írni Hamvas Béla elhallgattatását. 
Talán az sem egészen igaz, hogy amikor megjelent Temesi Ferenc Por című 
nagyregénye, „az ítészek nem tudtak vele mit kezdeni. Azt firtatták - mindig 
így van -, miért olyan, amilyen, és miért nem más. Előkaparták emlékeze­
tükből a Szerző megfakult kamaszportréját, ráillesztették a maira és számon 
kérték a kettő különbségét”. A szelíd iróniát méltányolom, de ha a szerző új­
raolvasna néhány bírálatot, többek közt, - szerénytelenül javaslom, az enyé­
met, éppen a Forrásban, talán módosulnának emlékei.

Remélve, hogy ezek a tárcák, mivel megérdemlik, újabb kiadásokat is 
meg fognak érni, néhány apró elírás kijavítását szeretném javasolni. Kazinczy 
nem „közel fél évszázadig” élt Széphalmon, hanem 1806 és 1831 között. A 
szerző nyilván nem a hatvanas, hanem az ötvenes évek végén járt gimnázi-
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umba. Van egy érdekes eszmefuttatás arról, hogy egy mai magyar embernek 
a honfoglalásig visszamenően tizenhat billió őse volt, s bár ennyi ember 
megközelítően sem élt a földön, „mégsem lehetett másként”. A gondolatme­
net természetesen a költői szabadság jegyében formálódik a tündérmesék li- 
dércei elevenednek meg, de talán mégsem ártana utalni arra, hogy az ellent­
mondás könnyen feloldható. Az ősök családfája ugyanis nem piramisszerű: 
ahogy haladunk visszafelé az időben, egyre több helyen szerepel ugyanaz az 
ős. A Kárpát-medence összlakossága a honfoglalás óta csak néhányszor száz­
millió, még ha hozzászámoljuk a bevándoroltak távol maradt őseit, akkor is.

Legendákat oszlatni olykor keserves dolog, de nem ártana újragondolni a 
Füst Milánnal kapcsolatos emlékeket. Valóban az ő sétáit szemlélte az ötve­
nes évek végén a gimnazista? Füst betegségeivel kapcsolatban sok mindent 
leírtak már, ekörül is sok a legenda, de tényszerű, hogy 1953-ban oly erőssé 
vált mozgásszervi betegsége, hogy az utcán tolókocsival közlekedett. 1958- 
ban egyébként a belvárosból a második kerületbe költözött. Az életrajzi em­
lék fontosságán ez semmit sem változtat s a megírás érzékletességén sem.

S általánosítva is elmondható: az Erdőmaszkok tárcáit az írói személyiség 
varázsereje formálta maradandóvá. Hozzájárulva ahhoz, hogy egy nagy ha­
gyományú, de évtizedekig Csipkerózsika-álmot alvó műfaj ismét megeleve­
nedjen. S nagy erővel sugározva azt a világképet, amelynek középpontjában 
nem a hagyományaitól elszakadó s így pusztulásba rohanó emberiség áll, ha­
nem az, amelyik belátja, hogy jövője csak akkor biztosított, ha megőrzi szer­
ves kapcsolatát múltjával és a természettel.

Forrás, 2000. 7-8.
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„...nem vagyok alanyi költő”

Szepesi Attila jelentette ezt ki legújabb. Vidám busók című verseskönyvében, 
amely egy Elek Tibornak adott interjúval fejeződik be. Valóban kevéssé az, 
mert bár indulására a hatvanas-hetvenes évek fordulóján még jellemző volt a 
személyesség, később egyre inkább szerepek mögé rejtőzött. Egyik legfonto­
sabb mestere Weöres Sándor volt, s ha az őt korán méltató Hamvas Béla 
megélhette volna az ezredvég évtizedeit, s olvashatta volna Szepesi Attila 
verseit, bizonyára róla is azt mondta volna, hogy az eltévelyedés homéroszi 
útja helyett ő is az általa helyesnek és igazinak tartott orpheuszi utat járja, 
amelynek egyik ritka, de jellemző példája Hölderlin. Akinek alakját többször 
megidézte már a költő, s ebben a kötetben is szerepelteti.

Szepesi Attila kedvenc világa a természet és a természetesség, s ezt sok­
kal inkább megtalálja az általa szeretett középkorban, mint a jelenben, bár a 
„középkor is már csak foszlányokban őrzi az igazi, ősi szakrális világ mara­
dékait”. Ezek a foszlányok azonban a költő gyerekkorában, a beregi tájon 
még léteztek, s az érett költő számára rendszerbe állnak össze. Ez annyit je­
lent, hogy a személyes emlék és az olvasmányemlék a költői képzeletben 
eggyé fonódik, ám korántsem ideális világként jelenik meg. Az új kötet címe 
némileg félrevezető, ugyanis a versek világában igen kevés a vidámság, s ami 
van, azt is groteszk hangoltsággal övezi a kötet egésze. Amit vidámságnak 
vélhetnénk, az inkább haláltánc-jelleget ölt: egy rég halálra ítélt világ és vi­
lágkép jelenítődik meg e versekben, amelynek nyomai is inkább már csak a 
költői képzeletben léteznek. így érthető, hogy a témák, a motívumok nem de­
rűt, kiegyensúlyozottságot sugallnak, hanem ezek ellentétét fejezik ki. Gya­
koriak e versekben a kettősségek: a lét és az elmúlás, az ördögi és az angyali, 
az ifjú és a vén, a szép és a rút mutatkozik meg oly módon, hogy az idő- 
szemlélet egymásra rétegzi a ciklikus és a lineáris jelleget. Az ifjúból vén 
lesz, az élőből halott, ugyanakkor van valami állandóság is: mindig találni if- 
jat is meg vént is.

Aligha találni ma olyan költőt, akinél a zeneiségnek oly nagy szerepe vol­
na, mint Szepesi Attilánál. Az archaikus világot orfikus zeneiséggel szó­
laltatja meg. Kedveli az időmértékes ritmusokat, s hexameterei, alkaioszi 
strófái természetes magyarsággal és kidolgozottsággal szólalnak meg. Ez a 
zeneiség ha nem is idillivé, de befogadhatóbbá formálja azt a régi világot, 
amely ugyanakkor negatív tulajdonságaival oly sokban hasonlít a jelenkorra
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is. Voltaképpen onnan menekülve, attól megriadva is vonzó lehet a múltba, s 
még annak tótágast állóan elképzelt világába, „Bolondországba” is elutazni a 
képzelet segítségével. Ez a képzelet pedig rendkívül képszerű. Nagyon erős 
ebben a költői világban a rajzosnak is nevezhető leíró, sokszor szinte leltá­
rozó jelleg. A reneszánsz festmények tárgyi gazdagsága, Bosch és Brueghel 
realizmusa és fantasztikuma illetve látomásossága lehet a klasszikus érvényű 
minta a lírai festőiség modem érvényesítésében, valamint a költő kedves fes­
tője, Gulácsy Lajos Naconxipán elképzelt életével. A zeneiség és a festőiség 
gyakran már a verscímekben is megjelenik ráutalásszerüen: capriccio, kol­
dusdal, etűd, dallam, illetve: rézkarc, Goya, fényképalbum, önarcképek, fal­
firka, fametszet.

Gyakori motívum az éjszaka, az árnyék, a hold, a tükröződés. Megjelenik 
a labirintus, a sikátor, a bolhapiac, a farsang, a holdbéli város, a boszorkány­
szombat, mint helyszín és eseménysor, az üveggolyó, a buborék, a tükör, 
mint a képek változékonyságának kifejezője. Bolondok, hegedősök, maszko­
sok, busók, csavargók, ködfigurák népesítik be a verseket, s felvillannak a 
művelődéstörténet jeles alakjai is, mint Dürer, Blake, Franz Katica, Casanova.

A múltat, mindannyiunk múltját kötelességünk volna minél pontosabban 
ismerni. Nyilván sokféle, egymást nem feltétlenül cáfoló múltkép létezhet 
egymás mellett, különösen a művészetben. Felidézhetjük, milyennek látta az 
eltűnő világot a múlt század közepén Sinka István. Mellé tehetjük Kiss Anna 
költészetét. És Szepesi Attiláét is. Rokon, de öntörvényű életművek ezek.

Új Könyvpiac, 2005. IV.
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KERÉK IMRE





Születésem hava

A vidékiesség nem éppen dicsérő jelző megszokott szóhasználatunkban, akár 
megjelenést, akár magatartást, akár szemléletmódot értünk rajta. S ha mű­
vészre alkalmazzuk, még egyértelműbb elutasító gesztust teszünk. Pedig a 
kötődés egy-egy vidékhez, amely szülötte számára mindig „a vidék”, nem­
csak elutasítandó vagy megértő szemlélődést érdemlő magatartásmód. Igazá­
ból egy-egy főváros, központ is „vidék”, azaz régió, még ha kisugárzó hatása 
rendszerint nagyobb is. Régebbi századokban minden régió élhette a maga 
többé-kevésbé önálló életét, az elterjedő polgári társadalom azonban mindent 
centralizálni igyekezett. S ezt tehette totálisan ésszerűtlenné a tervgazdálko­
dás. Századunk végéhez közeledve az embereknek egyre inkább elege van a 
bármilyen jelszóval jelentkező központosító törekvésekből, s a demokrácia 
lényegét a nem feltétlenül koncentrikus körökben táguló és szűkülő önkor­
mányzatokban látjuk, abban az értelemben is, hogy minden tudatos ember 
maga is „önkormányzat”, s így a legjobb tudója annak, hogy mi a célszerű 
neki magának. A regional izmus - térben is időben is - így mindinkább vitat­
hatatlan értékké válhat, s az egység - egy nemzeti irodalomé például - a más­
ságok szuverenitásának összességéből adódhat csak.

A dunántúliasság hol megbecsülő, hol korholó, hol lesajnáló minősítést 
jelentett, a legutóbbi évtizedekben főként lesajnálót, hiszen a harcos, forra­
dalmi felfogás számára a dunántúliasság békés, szemlélődő magatartása avít- 
tasan múlthoz kötött volt. Olyannyira, hogy a somogyi születésű, ott, majd 
iskoláit Pécsett folytató, hosszabb ideje Sopronban tanárkodó-könyvtárosko- 
dó Kerék Imre egy régebbi, de már korántsem pályakezdő versében a távol­
ságtartást hangsúlyozza ettől a táji örökségtől, s a drasztikus történelemre, az 
általa adott személyes életsorsra hivatkozik: édesapja a Donnál pusztult el, s a 
lesöpört padlás és a szegénység kísérte végig gyermekkorát, s csak ha nem ez 
lett volna a sorsa, akkor „volna hozzá helyszín és alkalom, / hogy furulyázzam 
a pannon dem / mítoszát árnyaltan, cirkalmasan” (Ha). Pannonság, dunántúli­
asság s derű is többféle lehet, s a pannon derű igazi mítosza véleményem sze­
rint a következetes természeteivüségben gyökeredzik, s mivel a természet bár­
hol a világon, s bárhol hazánkban példázni képes a maga változatosságával, 
körforgásának dialektikájával az emberi lét minden fontos elemét, a pannon 
derű nem eleve problémamentességet jelent, hanem inkább a gondokkal a fe­
lülemelkedés, a kiegyenlítődés szellemében való szembenézést.



Mindezt azért kellett elmondanom, mert Kerék Imre új kötete igazi pan­
non költészet. Nem szembeállítva eddig köteteivel, hanem kiteljesítve, belső 
indítékokon kívüli megfontolásoktól megszabadítva talál rá legteljesebben 
önmagára. Arra a költőre, aki meglát és megél sokféle diszharmóniát, de 
mindet harmóniává tudja oldani. A szépség, a zeneiség, a tiszta ritmusok 
fenntartás nélküli áradása, a romantikus mellékízek nélkül is szinte imádatig 
emelkedő természetszeretet határozza meg a Születésem hava egész anyagát. 
A tökéletes és változatos ritmusbiztonsághoz komoly képfestő tudás társul: 
pontos rézkarcok, kidolgozott, sokszínű akvarellek gazdaságát idézi több 
vers: az írott szó dinamizmusa által nyújtott időbeliség többletével: „Véralá­
futásos őszi alkony. / Vörhenyes cserjékkel bozontos / ágyékú völgytorokban 
a szél hullámai / lányos ünők, szarvastehenek párázó szagát sodorják: koro­
nás / bikákat ajzva tülekedésre, nászra” (Virágvölgy).

A természeté mellett meghatározó a kulturális élménykor is: költőelődök 
és pályatársak, képző- és zeneművészek, városok, tájak, utazások. Ezekben is 
van valamennyi „pannonság”, hiszen Berzsenyi, Vörösmarty, Takáts Gyula, 
Fodor András a legszebb versek ihletői, s a tájak is dunántúliak vagy azzal 
rokonok. Ez ügyekben a legelementárisabb Kerék Imre alakváltó, beleélő ké­
pessége tartalmas formát és formás tartalmat egyaránt érintve, mint a Berzse­
nyi gesztenyefái: ,Árnyukban sétálva bozontos, barna / bajszod széthúzódna 
derűs mosolytól: / látva buzgó mezei szorgalomban / niklai néped”.

Van még egy elementáris élménykor: a szerelemé. S ez sem statikus ké­
pű, mert bár harmóniára törekvő, a kérdéseket és kételyeket sem rejti el. S 
hogy az élménykörök szerves egységet alkotnak, ugyanannak a személyiség­
nek a lírai lenyomatai, azt a műveken túl a kötet szerkezete is mutatja, hiszen 
a természet-szerelem-kultúra megnevezetlen ciklushármasa után „vegyes 
rendben” következnek egymásra az ugyanezeket megszólaltató költemények, 
a szétválasztás után az egyidejűséget is felmutatva: a személyiségben a ré­
giót, a régióban a nagyvilágot, s abban az egyetlen létezőt, aki szeretne jelet 
hagyni, s „mintha öröklét lenne sorsa, / lombot hajt, gyümölcsöt nevel / a 
végső összeroskadásig” (Ötvenfelé).

Forrás, 1993. 4.
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A tárgyiásított személyesség költészete

Kerék Imre új verseskönyvei

Egy évtizede, a tervgazdálkodás idején még elképzelhetetlen lett volna, ma­
napság, a könyvkiadás sokkal sanyarúbb viszonyai között némi - s talán nem 
is kevés - szerencsével azonban lehetséges már akár az is, hogy egy költőnek 
egy időben két verseskönyve jelenhessen meg. Ez történt most Kerék Imrével 
is. A Poéták• csoda-nyelvek tematikus válogatás: mint a Nagy Lászlótól köl­
csönzött cím is egyértelműen utal rá, a költőelődöket, pályatársakat megidéző 
eddigi s nem is kisszámú verset gyűjti egybe, s gondozója a Patriot Kiadó 
Sopronban. Az Öböl madárral a három éve megjelent Születésem hava óta 
keletkezett verstermést adja ki a győri Hazánk Könyvkiadó gondozásában. A 
két kötet egyazon világot mutat, s így békésen megfér egymás mellett, s még 
az sem zavaró, hogy egynéhány vers mindkét könyvben megtalálható.

Tudjuk, a hatvanas évek óta igencsak megszaporodtak a költőket-művé- 
szeket megidéző költemények, az elődök és a pályatársak előtti tisztelgés 
szinte állandó verstémává vált. Voltak s vannak, akik ezt nehezményezik, s 
az igazi élmények hiányával magyarázzák a jelenséget. Van ebben is igazság, 
de a feltételezett élményszegénység bármikor bármibe bele tud kapaszkodni, 
s még mindig sokkal jobb, ha poétikai lag megformált, de átlagos rangú ver­
sek sora készül a magyar költőkről, mintha továbbra is a traktoroslányokat és 
a békeharcot dicsőítő csasztuskák töltenék meg a folyóiratokat. Ugyanakkor e 
jelenségnek a formálisaknál sokkal súlyosabb okai is lehetnek, s azért ma már 
nem kisszámú költemény bizonyítja - az ez ügyben is úttörő jelentőségű Ily- 
lyés Gyula e tárgyú ötvenes-hatvanas évekbeli műveitől kezdve -, hogy az 
irodalmi divat csak akkor lehet igazán tartós, ha a „termékek” tömegében ki­
emelkedő értékek is vannak. A művész-idézés bármikor indokolt és jogosult, 
s a tisztelet kifejezése mellett még sok mindenre alkalmas, de megsokasodása 
költészetünkben elsősorban talán azzal függ össze, hogy kérdésessé vált a ha­
gyomány. Legáltalánosabb értelemben is az ezer éves kárpát-medencei törté­
nelmi és kulturális hagyomány, amely ostoba, de nagy hatalmú politikusok 
szemében nagyrészt besorolódott „a múltat végképp eltörölni” indulatának 
múlt-fogalmába. De kérdésessé vált a szűkebben értett irodalmi hagyomány 
is többféle, mára mondhatni, hogy mindenféle szinten, az irodalomfogalom
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értelmezésétől az író-mü-olvasó viszonyrendszerén át a nyelv mibenlétéig. A 
hagyomány - vannak rá történelmi példák - kiirtható, de azzal gyakorlatilag 
az adott kultúra is megszűnik létezni. S mivel a magyarság számára a nem­
zethalál látomása a korai reformkor óta eleven gondot jelöl, s a nemzethalál 
éppen a magyar kultúra halálát jelenti, s mivel e kultúra évszázadokon át iro­
dalomközpontú volt, nemcsak megérthető, de szükségszerű is, hogy a veszé­
lyeztetett helyzetben az irodalom különösen féltő gonddal fordult önmaga 
hagyományához, s törekedett azt elevenen tartani.

A hagyományba tagolódik be Kerék Imre költészete is, s nem is egy té­
makörével, vonásával, hanem minden lényegi sajátosságával. De ha már az 
egyik kötet kifejezetten művész-idéző költeményekből áll össze, foglalkoz­
zunk először velük. Kerék Imre számára a hagyományhoz kötődés nem csu­
pán azt jelenti, hogy verseinek hősévé válik Balassitól, Zrínyitől kezdve 
Berzsenyin, Aranyon át Weöresig, Kormosig, Horatiustól Jeszenyinig annyi 
mindenki, s nem is csak azt, hogy különösen vonzódik a szűkebb szülőföld: 
Somogy és a választott második haza: Sopron és környéke világához, alko­
tóihoz, hanem azt is, hogy következetesen arra törekszik, hogy a mester meg- 
idézése az adott költészet és életmagatartás szellemében történjen, s e szellem 
fogalmába a poétikai eljárásmódok sokasága, tehát a tartalom „formája'’ el- 
szakíthatatlanul beletartozik. Nagyfokú beleélő készség szükséges ehhez, a 
költőnek színésszé kell válnia, hogy egy-két tucatnyi szerepet illúziót keltőén 
eljátszhasson, s Kerék Imrének mindez sikerül. Korántsem az eredetiség hiá­
nyát jelenti ez, mint némelyek gondolják. Akkor volna másodlagos ez a telje­
sítmény, ha a beleélés a forma szintjén mutatkozna csak meg, s ha nem volna 
az egész termés mögött egy elmosódottságában is felismerhető, karakteres 
költői arc. Sokak költői világába beleéli magát a szerző, de azért nem min­
denkiébe. A hiányoknak nincs semmi jelentőségük, nincs tendenciájuk, in­
kább csak arra utalnak, hogy pusztán évfordulós alkalom, vagy a „teljes” lista 
szándéka nem fakaszt verset, ahhoz több kell. Annyi azért elgondolkoztató, 
hogy a versek hősei — leggyakoribb hősei — rendre „artisztikus”, formamü- 
vész költők.

S a hagyománynak e ponton újabb jelentésköréről is szólni szükséges. 
Kerék Imre meglehetős egyértelműséggel klasszicizáló költőnek nevezhető. 
Sokáig szinte ugyanúgy gyanús fogalomnak számított ez, mint maga a ha­
gyomány. Pedig, ha jobban belegondolunk, a posztmodem személytelenség 
és a klasszicizálás tárgyiasított személyessége elvileg nem is olyan távoli 
egymástól. Mindegyik válasz a személyiség legújabb kori s feloldhatatlannak 
mutatkozó gondjaira, de az előbbi talán inkább az elkerülhetetlennek mutat­
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kozó majdani semmi végpontja felöl, az utóbbi a több ezer éves kulturális ha­
gyomány felől próbál választ adni. Ebből következik az is, hogy az egyik 
tendencia realitivizálja a még fellelhető értékeket is, a másik viszont legali­
zálni törekszik még az eltűnteket is. Az értékek sorában külön kell szólni a 
nyelvről, a köznapiról és a költőiről. A posztmodem a nyelvet is kételyekkel 
közelíti, s nem tesz lényegi különbséget a köznapok és az irodalom nyelve 
között, míg az ezredvég klasszicizmusa a nyelvet bizonyosságnak tudja, ér­
zelmileg is fontosnak tartja (anyanyelv), s megkülönbözteti a köznapokétól a 
költészet nyelvét. Ennyi különbség kiélezően szembeállíthat ugyan, de a ve­
szekedésnek nincs semmi értelme, bár a hívő hitetlenné, a hitetlen hívővé 
válhat bármikor. Ilyenfajta változástól azonban aligha kell tartani Kerék Imre 
esetében. Eddigi kötetei, negyedszázados költői pályája szinte bizonyosságot 
jelentenek arra, hogy a klasszicizálás útjáról nem fog letérni, s ezt nem 
erényként hanem tényként jegyzem meg.

S mi a jelentősége a klasszicizálás és a művész-idézés egymást-ölelésé- 
nek? Nyilván az, s ez már az előbbiekből is következik, hogy felerősödik a 
remény elve, hogy a változó világban lényegi változatlanságokat kíván fel­
mutatni. Ez a remény-elv nem feltétlenül az idillt emeli ki. Bár vannak idilli­
kus vonásai is e költészetnek, azok inkább a természet és a szerelem motívu­
mai kapcsán mutatkoznak meg, az elődöket megidéző versekben a világ 
olyannak bizonyul, amilyen valójában: azaz polifonnak. A legtöbb vers port­
réjában, személyiség- és társadalomképében küzdelem kerül a középpontba, s 
inkább csak a több verssel megidézett alakok kapcsán találhatunk harmoniku­
sabb nyugalmú költeményeket is (Balassi, Berzsenyi, Weöres, Takáts Gyula, 
Kormos István).

A klasszicizálásnak azonban csak egyik témaköre a művészversek sora. 
Ezek kapcsán is érdemes azonban még egy általánosabb megjegyzést tenni. Az 
eredeti klasszicizmus (nálunk Kazinczy és Berzsenyi kora) egyetlen múlthoz 
fordult következetesen: az antikvitáshoz. A mai ebben a vonatkozásban is poli­
fon: bármely kor bármely művésze beletartozhat az alkotó által vállalt-felidé­
zett hagyományba, természetszerűen még a klasszicizmusok értékrendjével el­
lentétesen megnyilvánulok is, mint például Kassák. A klasszicista mindkét je­
lentésköre ott van tehát a mai tendenciában. Vonzódik ahhoz, ami klasszikus, 
azaz értékes, s vonzódik ahhoz, ami az antik görög-római kultúra sajátja, s ami 
szintén értékes. S ez a kettősség válhat teljes egységgé Kerék Imrénél például 
Berzsenyi Dániel különös szeretetében, ami sokkal több helytörténeti inspirá­
ciónál (Berzsenyi somogyi lett, de soproni diák is volt), s több a vélhetően ro­
kon helyzetnél is (vidék, magány, félreszorítottság, félig-ismertség). S nemcsak
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Berzsenyi kapcsán, hanem általában is megfigyelhető a versformák, ritmusok 
szintjén is a különös vonzódás a klasszikus időmértékességhez, általában is a 
kötöttséghez. Az Öböl madárral a Tavaszi alkaikumok című verssel kezdődik, 
s egy olyan gyerekverssel zárul, amely tisztán anapesztusi ritmusú. S köztük az 
egész kötet maga a ritmikai változatosság.

A tematikusán nem egyetlen témára felfűzött Öböl madátral szépen 
megmutatja, hogy a klasszicizálásnak a költő-elődök megidézése mellett mi­
lyen nagy témakörei vannak még. A művészetnél maradva: fontos ihlető a 
képzőművészet is. Hajdan a szerző többek közt rajz-szakos tanári diplomát is 
szerzett, s a táj festés is költői erőssége, így nem meglepő, hogy a képzőmű­
vészeti témájú versek az e nemben elképzelhető legjobbak közé tartoznak. 
Számuk nem túl nagy, de mindegyik jellegzetes darabja a kötetnek, s minde­
gyik úgy fejez ki, jelenít és elevenít meg egy festményt, egy festőt, hogy a lé­
nyegre mutat. E versek a reprodukció, a tanulmány, az életrajz és a műelem­
zés erényeit egyesítik: költeményben. Van Gogh, Brueghel, Modigliani, 
Rouault, Kokoschka képei, Moore híres szobra a kiváltó témák. S a kötet 
címadó verse is ide tartozik: Egry egyik képére íródott. De említhetem azt is, 
amelyet Egy boros butéliára szerzett a költő, s ennek a tárgynak szintén van 
megnevezett alkotója: Steig István szekszárdi mester.

Egy másik nagy és „klasszikus” témakör a természet, a táj. Itt csak utalok 
rá, egy korábbi bírálatomban már részletesebben is kifejtettem Kerék Imre 
kapcsán, hogy igazi pannon költészet az övé: meghatározó élménye a du­
nántúli táj, ugyanakkor a pannon derű fogalmában ne problémamentességet, 
tiszta idillt lássunk csak, hanem egy olyan természetelvüséget, amely a való­
ság feloldhatatlannak mutatkozó gondjait a természethez fordulva próbálja az 
ész és az érzelem számára is elviselhetővé formálni. Hiszen amúgy a világ 
nem sok reménnyel kecsegtet: „a személytelenség olimposzi / ködfelhője 
mögül megint / dévavárálmok szélmalomharc / egy nappal elhalasztva a jövő 
/ s holnap megint a holnapi / napra esedékes abrakadabrák / öndicsőülések és 
így tovább”. Ehhez képest a táj és sokszor felismerhetően a pannon táj más 
színteret kínál, elviselhetőbbé teszi a létet. Nem a várost és a falut, nem is az 
emberi és az eredeti természetet állítva szembe, hanem a természetidegen és a 
természetközeli létformákat. Mindezek után azt hihetnénk, sok a kifejezetten 
tájverse a költőnek. Igen is meg nem is. A természetkép áthatja egész líráját, 
de egyre inkább oly módon, hogy nemcsak tájverseket ír, hanem bármiről is 
ír, abban jelen van a táj, a természetélmény is. Költőt idéz meg, festményt, a 
gyermekkort, a szerelmet: mindig a természetbe is beleágyazódik a fő téma. 
Ezért és így válik a természetszem lé let e költészet lényegi jegyévé.
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Az iménti felsorolás már jelezte: sokasodik az emlékidézés, az elmúlt 
gyerekkor, az elhagyott szülőföld világa markánsabban van jelen, s az ötve­
nedik életév táján ez a fajta számvetés, múltba-fordulás magától értetődő. A 
szerelem korábban, ha viszonylag ritkán is, de meglehetős egyértelműséggel 
mutatkozott meg a versekben: a harmóniaélmény állt a középpontjukban. Az 
új kötet változást is hoz e témakörben. Továbbra is jelen van a harmónia, a 
szépség, az idill, az örömöt adó szexualitás: a Sapphicus, a Kerti idill, a S tar­
kódtól talpig átjár a kötet legszebb darabjai közé tartoznak, s hangsúlyos he­
lyen, a könyvet záró gyermekversek ciklusa előtt találhatóak, de megszólal 
egy válság-, egy szakításélmény is, s ezzel kétpólusúvá válik az, ami eddig 
egyértelműnek mutatkozott. A motívumot mindenképpen dinamikusabbá te­
szi ez, s hat a többire is: a magányélmény így például általánosabb lehet (El­
húzódva), s alighanem ez is belejátszik a két Rouault-vers pontosan megfor­
mált szemléletébe (Hommage a Rouault, Rouault: Öreg király), az elsőben a 
bohóc-motívum általánosításába, a másodikban a portré pontosságába: „nincs 
már alattvalója egy sem / semmije sincs emlékein kívül / már nem király csu­
pán egyetlen / ember a többi szenvedő közül”.

A dinamizmusnak, a feszültségnövekedésnek ezeket az elemeit igen fon­
tosnak vélem. A klasszicizálásnak van ugyanis egy nagy veszélye: a túlzott 
lekerekítettség, a „hibátlanság”. Megmutatkozhat ez a minták tiszteletében is: 
közben fogyatkozhat a személyiség markáns jelenléte: fel is oldódhat a tár- 
gyiasságban. Ez ellen is találták ki vagy kétszáz éve a romantikát, amely is­
mét felerősítette a személyiség kultuszát. A dolgok persze soha nem ismét­
lődnek változatlanul, de - ha kicsiben is - valami hasonló lejátszódhat ma­
napság is. az egymást kioltani látszó kétféle „személytelenség”, tárgyiasság 
találhat egy olyan középutat, amely ha nem is „romantikus”, nem is az „új ér- 
zelmesség” fogalmával leírható, de közvetlenebbül személyesebb, az egyéni 
vonásokat karakterisztikusabban megmutató. S meglehet, ilyen elmozdulás 
van már az Öböl madárral vers világában is.

Műhely, 1996. 1-2.
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Kerék Imre költészete

Az 1942-es születésű Kerék Imre még úgy vált felnőtté, tanáremberré, hogy 
számára a hatvanas számnak különös hangzása volt: a férfiaknak ez a nyug­
díjaskor kezdetét jelentette, tehát az utolsó életszakaszt, az öregséget. Nem 
abban kell ma elsősorban a változást látnunk, hogy azóta két évvel kitoló­
dott a korhatár, hanem abban, hogy a hatvan éves férfi ma már nem számít 
öregembernek, még akkor sem, ha esetleg lebácsizzák a harmincasok. A 
művészetekben, s jelesen az irodalomban egyébként mindig másként szá­
mítottak az évek: nem azok helyezik nyugállományba az alkotót, hanem az 
a kevésszámú, ám elkerülhetetlen betegség, amely munkaképtelenné tesz. 
Mert szerencsés esetben alkotni mindhalálig lehet, akár kilencven évesen is, 
miként ezt a jelenben például Kerék Imre egyik mestere, Takáts Gyula bi­
zonyíthatja.

A hatvanadik év betöltése azért megmaradt továbbra is szép évforduló­
nak, a számvetésre, miként mindegyik tizedik évforduló, különösen alkal­
masnak. Kerék Imre először állíthatta össze verseinek gyűjteményét, a szinte 
teljes versanyagot az 1961-2001 közötti évekből. Hajszál híján ötszáz verset 
olvashatunk a 350 nagyalakú könyvoldalon, ha a két gyerekvers-ciklus da­
rabjait önállóaknak tekintjük. Tovább emelkedne a művek száma, ha az egy 
főcímmel ellátott darabok belső címekkel ellátott egységeit önállóaknak te­
kintenénk (Huszonöt miniatűr, Parafrázisok, Triptychon Kormos István em­
lékére, Variációk Weöres Sándornak, Négy festmény, stb.), csökkenne vi­
szont, ha a két gyerekvers-ciklust két műnek, az Epigrammák ciklus 78 da­
rabját viszont egy mű viszonylag önálló részeinek tekintenénk. E számszerű­
ségnek önmagában nincs különösebb jelentősége, azt viszont jelezheti, hogy 
a költő folyamatosan dolgozott e négy évtizeden át, s nem volt sem bőbe­
szédű, sem szűkszavú: szólott, ha szólnia kellett.

Egy életrajzi dolgot is szükséges megemlíteni. Kerék Imre a dél-somogyi 
Háromfa községben született, s egész eddigi életét a Dunántúlon töltötte, 
csurgói majd pécsi diákévek után többfelé dolgozott, s harminc éve Sopron 
az otthona. Azok közé a még ma is kisszámú irodalmárok közé tartozik tehát, 
akik elkerülték-elhárították a főváros kísértését, az itteni léttel járó lehetséges 
egzisztenciális előnyöket, s maradtak egy szűkebb s feltehetően otthonosab­
ban megélhető régióban. E vállaláshoz elsősorban éppen Somogyból és Ba­
ranyából meríthetett példát: Takáts Gyula, Csorba Győző, Bertók László élet­
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pályája bizonyította, hogy lehetséges a szülőföld szűkebb környezetében 
megmaradva is magyar és európai horizontú életművet létrehozni.

A Dunántúl, a hozzá kapcsolódó pannon jelleg révén azonban többet je­
lent a magyar lírában puszta földrajzi fogalomnál. S ha most sorolom Kerék 
Imre verseskönyveinek címeit, hamar beláthatjuk, hogy e sorozatnak belső 
logikája van: Zöld parázs, Rézholdak, réznapok, Születésem hava (ez június, 
tehát nyárelő), Öböl madárral, Poéták: csoda-nyelvek, Amíg a hold följön, 
Tóparti alkonyat, Tavaszváró, Vénusz kertében nőtt alma, s végül most: Vi­
rágvölgy, akkor eléggé egyértelmű, hogy a harmóniakeresés, harmóniaigény 
fogalmazódik meg bennük. Ez a cím: Virágvölgy akár egy XIX. századi 
könyvé is lehetne, ódonságot idéz fel, a romantika korát, s annak azokat a sa­
játosságait, amelyeket a XX. század kevéssé tudott és akart figyelembe venni. 
Ennek oka egyrészt a disszonanciaélmény eluralkodása, a „minden Egész el­
törött” képzete, másrészt az a felfogás, amely a harmóniaigény megváltóit, a 
konfliktuskerülés lírikusait - főként, ha a poétikai hagyományt is hangsú­
lyosnak tekintették szemléletükben -, nem tartották modern, azaz igazán ér­
vényesen megszólaló alkotóknak. Egyszer érdemes lenne komolyan el­
gondolkozni azon, hogy vajon volt-e valaha is aranykor az emberiség törté­
netében, voltak-e valóban boldog békeidők, vagy ezek inkább csak átmene­
tiek voltak, s még inkább elképzelések, ábrándok rámintázásai a valóságra. S 
vajon végig lehet-e élni értelmesen az életet harmónia-képzetek nélkül? Ke­
rék Imre egyik régebbi verséből tudhatjuk, hogy édesapja a doni katasztrófa 
áldozata lett (ő tehát nem ismerhette az apját), édesanyja kisparaszti nyomor­
ban élt s nevelte őt, megismerték a lesöpört padlások tragédiáját is, mint írja: 
ha nem így „ordít arcomba a történelem: // akkor talán most lenne rá okom, / 
volna hozzá helyszín és alkalom, / hogy furulyázzam a pannon derű / míto­
szát árnyaltan, cirkalmasan; / hogy nekem ez miért nem egyszerű - / ítélje 
meg, kinek türelme van” (Ha). Egy másik, jóval későbbi vers pedig így feje­
ződik be: „Mintha egy rég letűnt aranykor / minden ragyogása összegyűlne 
szememben újra; / a lassú hanyatlás, a barbár / hordákkal közelítő, végleges / 
összeomlás előtt” (Vénasszonyok nyara). Nem a konfliktusmentes harmónia 
képzetéről van tehát szó, nem az „egyszerű” világkép választásáról, hanem a 
személyiség, az alkat számára szükségesnek gondolt megoldás kereséséről. A 
békétlen világban a békességről, annak lehetségességéről.

Elgondolkoztató e szempontból is a gyűjteménynek címet adó vers. A Vi­
rágvölgy őszi tájat idéz: „Ide szöktél a város ideges / nyüzsgéséből” - közli a 
második versszak indítása, s akár csodálkozhatnánk is, hiszen véletlenül tud­
juk, hogy ez a város Sopron, amely a maga ódonságával, emberléptékű mé­
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reteivel, kisdedségével, természetközelségével az odaérkező nagyvárosi ide­
gen számára inkább a békét, az élhető világot sugallja. S mondhatnánk azt is, 
hogy hiszen az ezredfordulón már nem lehet igazán a természetbe menekülni 
a civilizáció világából, nincsenek lakatlan szigetek, nem lehetséges a reme­
teiét, a modem technika áldásaival és átkaival mindent behálóz. És mégis... 
még sincs más kiút, nincsen más megoldás, mint a természet megőrzése, le­
hetséges mértékű megtisztítása a környezetrombolástól. Hiszen a természet 
nem úgy marad meg emberszabásúnak, ha kényünk-kedvünk szerint átfor­
mázzuk, hanem, ha alkalmazkodunk hozzá, tiszteljük törvényeit. Ezt jelképe­
zik a virágvölgyek. Nem pusztán és elsősorban környezetvédelmi program 
ez: több annál. Szólás az élhető világért a magunk érdekében, utódaink érde­
kében. Ha a költő hallgatna arról, hogy létezhet béke, derű, idill, boldogság 
ebben az elsősorban nem ezekkel a fogalmakkal jellemezhető világban, akkor 
az ezekről való képzeteink is elsivárosodnának. A Virágvölgy világa a tör­
ténő, a megtörtént XX. század ellenpontja, ennek az ideálisabb világnak a ke­
resése, elsősorban a továbbélő, az életben tartható és életben tartandó hagyo­
mány segítségével.

S vajon mi ad erőt, mi ad hitet ehhez a finoman elrejtett küzdelemhez? 
Miként juthat eszünkbe mindegyre a verseket olvasva a harmónia, szinte egy­
fajta aranykor képzete, s kelt ez bennünk is egyfajta megelégedettséget, ha a 
valóság nyomatékosan rögzítette tudatunkban az ellenkező, a cáfoló képzete­
ket? Másként fogalmazva: miért érezhetjük számunkra valónak, azaz korsze­
rűnek ezt a költészetet? Nyilvánvalóan azért, mert azonosulni tudunk vele, ha 
teljesen esetleg nem is, de meghatározó mértékben, hiszen nincsen ember 
harmóniaigény nélkül. S Kerék Imre olyan tárgykörökben, motívumkörökben 
fogalmazza meg világszemléletét, amelyekhez, amelyek egy részéhez min­
den ember kapcsolódni tud, mivel ismerősek számára. E motívumkörök: a 
gyerekkor, a természet, a szerelem, a barátság és az elődök, mesterek sora. Ez 
utóbbihoz irodalom-, müvészetismerők könnyebben kapcsolódhatnak, a 
megelőzők azonban minden ember tapasztalatvilágához hozzátartoznak.

Mivel költészetről van szó, célszerű mégis ezzel a legutóbbival kezde­
nünk. Egyébként is: mesterek nélkül aligha válhat bárki is költővé. Már a kö­
tetcímek felsorolásakor feltűnhetett, hogy az egyik mintha tematikusán is a 
mestereket idézné meg, s valóban így van, a Poéták: csoda-nyelvek 1995-ös 
kötete tematikus gyűjtemény, e mostani kötetben külön ciklus. A Virágvölgy 
anyagában összesen 112 olyan vers van, amely már címében, alcímében, 
ajánlásában, mottójában konkrét íróneveket említ. Ez a verseknek közel har­
minc százaléka, tehát feltűnően magas a szám. Ha ehhez hozzávesszük a
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képzőművészeket megidéző további 28 és a zeneművészeket említő 4 verset, 
még feltűnőbb a művészeti hagyomány hangsúlyos jelenléte. Szokás erre azt 
is mondani, hogy mindez az igazi élmények hiányának jele. De így van-e ez 
valóban? Először is: Kerék Imre magyar-orosz-rajz szakon szerzett tanári ké­
pesítést. Szakmája tehát az irodalom és a képzőművészet egyaránt. Másod­
szor: költő is, akinek az irodalom olyan, mint a lélegzetvétel. Ha pedig ez így 
van, miért ne lehetne számára ugyanolyan fontos tematika, mint a szerelem, a 
barátság vagy akármi más. S ne feledjük azt sem, hogy az irodalmi és a kép­
zőművészeti hagyományban ott van ezer dolog, amihez kapcsolódni elsősorban 
nem a műveltség fitogtatása, hanem a hagyomány iránti alázat. Az emberiség 
történelmének idejét szemlélve a körkörösség és a célelvűség szemléletmódja 
egyaránt használandó. A kortárs művészet elsősorban nem új dolgokról szól a 
lényeget tekintve, hanem némiképpen másként szól ugyanarról az emberről. 
Nem feledheti elődeinek hosszú sorát az ősköltészet ismeretlen szerzőitől a vele 
egy időben élő idősebb mesterekig, ám nem feledheti a kortársait sem: a költő­
társakat, a lehetséges olvasókat és az irodalommal nem élőket.

Ha megnézzük, hogy kik a leggyakrabban megidézettek Kerék Imre köl­
tészetében, akkor verseinek ismerői számára nem lesz meglepő a névsor kez­
dete: Szepesi Attila (7 alkalom), Berzsenyi Dániel, Weöres Sándor (6-6 al­
kalom). Szepesi Attila nemcsak kortárs (egy évben születtek, együtt jártak a 
pécsi főiskolára, rajz szakra is), nemcsak a költőtárs és jóbarát, hanem rokon 
lélek is: hasonló elvek, hasonló formaképzés jegyében szerveződik az ő köl­
tészete is. Berzsenyi Dániel dunántúlisága és formamüvészete természetes 
ideál lehet, de nem csak erről van szó jelen esetben, hanem az élethelyzetről: 
a vidéki életről, a magányról, a nem-ismertségről, a félreismertségről. Weöres 
Sándor magától értetődően mestere minden formamüvészetre törekvőnek, de 
Kerék Imre nemzedékének esetében ez még nyomatékosabban így van, hi­
szen ők voltak az elsők, akik a már kiteljesedett életművel ismerkedhettek 
meg az 1956-os A hallgatás tornya kötet alapján. S mellesleg: ő is dunántúli. 
A továbbiakban Petőfi Sándor következik (5 alkalom), majd Arany János, 
Kosztolányi Dezső, Kormos István, Fodor András (4-4 alkalom). Figyel­
meztet ez az újabb névsor, hogy még véletlenül se abszolutizáljuk a dunántú- 
liságot, s arra se gondoljunk, hogy a hagyományból csak egyfajta vonulat 
foglalkoztatja az utódot. A két idősebb pályatárs kiemelt szerepének van élet­
rajzi vonatkozása is. Fodor András ugyanúgy somogyi, mint Kerék Imre, s 
egyáltalán nem mellesleg: fiatal költők következetes pártfogója volt. Kormos 
Istvánról ez ugyancsak elmondható, s ő mosoni származású, tehát Kerék Imre 
választott második szülőföldje is rokon léleké teszi. Bár a kapcsolódás nyíl­
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ván sokkal korábbi. Kerék Imre legelső kötete s ez a mostani is a Napraforgó 
című verssel kezdődik. Hibátlan szépségű mű ez, de - s ez semmit se von le 
értékéből - így aligha születhetett volna meg, ha Kormos István nem írta vol­
na meg az Óda a kukoricához című verset. A Kávéház Naconxypánban ked­
vesen ülteti egymás mellé az égi kávéházban a két mestert, a Fodor András 
emlékének ajánlott Tóparti alkonyat pedig a somogyi partról szemlélt balato­
ni táj időtlen harmóniájával állítja szembe a halálba hullott élet fölötti bor­
zongást. Kerék Imre verses irodalomtörténetében 44 magyar író szerepel, to­
vábbá a világirodalom tucatnyi alkotója, közülük kiemelten és magától ér­
tetődően Jeszenyin. És megszólal — ugyancsak már a verscímekben felhívta 
erre a figyelmet - a varázsének, a rege, a regölés, a naphívogató, a virágének, 
a népballada, a csángó népdal, a kuruc ének, az Énekek éneke, a vágáns dal, a 
Carmina huraña hangja. És említődik az anakreóni, az alkaioszi, az asz- 
klépiadészi, a szapphói ritmus és forma s a tercina is a verscímekben. Maga 
ez a költészet mindennél még gazdagabb hagyomány anyagot szervesít és 
idéz meg, mindennek csak a figyelemkeltő felszíne a címekbe való kiemelés. 
A kiemelt alkotók névsorából mindenképpen említeni kell ismét a mesterként 
már említett Takáts Gyulát, továbbá Csanádi Imrét, az egyszer szereplők kö­
zül pedig Mikes Kelement.

Látszólag nem egészen illeszkedik e névsorokba Kosztolányi Dezső, pe­
dig az ő költői szemlélete is mélyen megérintette Kerék Imrét. A Kosztolányi 
hangja és a Hajnali meditáció bizonyítja, hogy az utód milyen tökéletesen 
bele tud illeszkedni az összetéveszthetetlen Kosztolányi-hangvételbe. A be­
fogadói élmény nem az utánérzést, még csak nem is csupán az imitációt ész­
leli, hanem szinte az azonosulást. S a két verszárlat ellentétessége egyúttal a 
harmonikus és a diszharmonikus világszemlélet egyidejűségére is példa. Az 
előbbi vers állítása szerint: „ ez az örökös /nyüzsgés, ez a céltalanul kavargó / 
tenyészet, mit életnek nevezünk, / borzalmasabb és érthetetlenebb, / mint a 
halál végleges csöndje és / mozdulatlan, sívó szobormagány a". A második 
vers állítása: ,,S bár nem tudhatom: ideiglenes / vándorlásom meddig, hová 
vezet; de míg lélegzetem el nem akad, / lobogtatom magasra tartva, / mint 
büszke diadalmi zászlót: /az Életet”.

Jellemzőnek tartom, ezért megemlítem még azt a három festőművészt is, 
akik egyaránt 4-4 versben kapnak kiemelt szerepet. Egry József, Van Gogh 
és Brueghel. Mindegyikük kapcsán színek és tájak is eszünkbe idéződnek, s 
mindegyikük a természet festője is. Egry József ráadásul a Balatoné is, azé a 
tájé, amely az Egryt személyesen ismerő Fodor Andrásnak is olyan kedves 
volt, s melyet hasonló hangoltsággal a Tóparti alkonyat is megidézett.
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Az írókkal foglalkozó versek egyik vonulata a barátság-motívum kitelje­
sedése is egyúttal. Ezért került a névsor élére Szepesi Attila, akivel töretlen a 
költő-barátság. Soproni vágáns-dal, Álom egy régi Városról, Levéltöredék, Téli 
képeslap Sopronból, Ezredvégi strófák, Epistula Szepesi Attilához, Parafrá­
zisok hangzanak a verscímek, s bennük diákos kópéság, emlékidézés a régmúlt­
ról és a közelmúltról, baráti portré, a költőtárs versének változata, költői levél 
váltja egymást. Az utolsóként említett versciklus egyik négysorosa így rajzolja 
meg Szepesi Attilát: „Bornemissza Péter jelös utóda / éjente ó fóliánsokra gör­
nyed, / nappal erdőt jár; a billegetők / csuszkák ha látják, előre köszönnek”. S 
hasonló arckép volna megrajzolható a költőtárs verseit olvasgatva.

A gyerekkor világának versbe örökítését kevés alkotó kerülheti el. Általá­
ban két életszakaszban szokott ez megjelenni: a felnőttkor - és a költővé vá­
lás - küszöbén, illetve idősödve, amikor a megszépült emlékek tűnnek fel az 
elmúlástudat horizontján. A Ha című, már idézett vers tanúsította, hogy a 
megtörtént gyerekkor nem volt konfliktusmentes: a történelem nem engedte 
meg, hogy az lehessen. A friss városlakó számára mégis a védettséget jelen­
tette az otthon képe: „haza, az anyanyelv romolhatatlan / szavai közé, a gye­
rekkori / ég lombja alá, futnék s nem ereszt / betonba gyökerezett lábam, ál­
lok / villanyfák közt, füstrengetegben, / zsebemben lyukas fillér: árvaságom” 
(Nem ereszt). Aztán nem sokkal később egy másik vers, a Meddig, hová kí­
sértek? a konfliktusosságot emeli ki: „meddig cipelem lábamra-szíjazott / 
malomköveid, levethetetlen / szegénység, anyám vállát meddig húzza / lát­
hatatlan kereszted, jaj, csak / minél messzebbre tőled, de hová / a mérgezett 
égbolt alatt, hová”.

Ami egyértelműen megmarad, s pozitív világszemléleti formáló erőként, 
az a természetélmény. A természetbe ágyazottan létező hajdani istenhátamö- 
götti falu világa az ezredvégi évtizedek alatt szinte felismerhetetlenné válto­
zott, de ez egész Magyarországra jellemző. Kerék Imre nemzedéke az utolsó 
azok közül, amelyek még megismerhették, mert élték is a régi, a sok évszá­
zados kulturális hagyományokban gyökerező falusi életformát, amely a hat­
vanas évektől kezdődően olyannyira átformálódott. Ám bármennyi is volt a 
változás, az ember természethez kötöttségét nem lehet elfeledni. Kerék Imre 
költészetének a civilizációban élő ember természetlírája az alapszólama, s 
ehhez kapcsolódik hozzá minden civilizációs elem, így maga a költészet is. A 
természet tőlünk függetlenül is létezett és létezhet, de az ember és társadalma 
nem lehetséges nélküle. így az igazi természeti ira sem önmagában való, hi­
szen valamilyen formában át van itatva a civilizáció létével. S ha a Virág­
völgy verseit olvassuk, a legjava alkotásokból egyértelműen kiderül, hogy a
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költői szemlélet polifon, azaz az egyes tárgykörök, motívumok nem egymás 
melletti elkülönültségben, hanem szerves egymásrautaltságban, egymásra 
vonatkoztatásban léteznek. A Kosztolányi szellemének ajánlott Hajnali me­
ditáció nyilvánvalóan a Hajnali részegség parafrázisa, s ilyenként bizonyos 
mértékben költői játék is, de beleépül a gyermekkor motívuma, a természeté, 
megfogalmazódik a szellemi rokonság, azaz a virtuális barátság, s a vers egé­
sze az életértékek minden kétség dacára megvallott tiszteletét sugározza. 
Nem feledkezve meg az elmúlás tudatáról sem. Összetett ez a költői lét­
szemlélet. Mintha nem lenne semmi ok - közli egy verscím, jó volna „kizök­
kenteni az időt”, s ez esetben ez a shakespeare-i gondolat fordítottja, hiszen a 
halhatatlanság, de legalábbis a boldogság képzetéről volna szó abban a külö­
nös időben, amelyben, járja át minden sejtemet / a befoghatatlan egész, / élet 
helyett a létezés; / de nem lehet, hát nem lehet, / pörgők tova, mint a kövek / 
örvénylő folyó fenekén, / hová alig jut el a fény”.

Ez az összetettség a szerelem motívumkörében is jelen van, mégis itt le­
hetséges a leginkább feltalálni a harmóniát. A Tengerparti emlék, A szeretők, 
a S tarkódtól talpig átjár egyaránt nevezetes példái ennek, bár már itt is meg­
jelenik az idő romboló-roncsoló-pusztító munkájának biztos tudása. Mégis, 
hadd legyen a szeretőké „teljesen / legalább e másodpercnyi öröklét”.

A felületen megragadva lehetne ezt a lírát akár apolitikusnak is tekinteni, 
pedig a következetesen megnyilvánuló polifon szemlélet egyértelműen kimu­
tatható volta cáfolja ezt a fajta olvasatot. A létező társadalom bírálata azonban 
valóban áttételesebb a magyar lírában hagyományosan megszokottnál, s első­
sorban nem is az itteni konkrét gondokat emelik ki a versek, hanem az általános 
emberieket: a létezés korlátozottságát a magunk formálta civilizáció fogságá­
ban. A létező valóság meglehetős korlátozottsággal emberszabású csak, s en­
nek az ellenpontját kívánja felmutatni ez a líra. A kritika viszont teljes közvet­
lenséggel szólal meg, ha az irodalom életére terelődik a szó. Teljes egészében 
ezzel foglalkoznak az Epigrammák darabjai, s más versek is, például a két 
episztola: Epistula Szepesi Attilához, Epistula Alföldy Jenőnek.

Kerék Imre költészete egészében hozzánk szól. Kétségtelen, hogy archai- 
záló-klasszicizáló jellegű, de szemlélete nem lehet idegen korunktól. Egyesek 
számára talán ódonnak tetsző, de örök, kikerülhetetlen értékek jegyében szer­
veződik költői világképe. Nekünk jaj, sokszorosan, ha mindez csak a tegnapi, 
a múlt századi, a még régebbi emberhez méltó lét. Hiszen ez a múlt, ezek a 
belső értékek egy kívánatos jelent és jövőt villantanak fel, ahol az ember ott­
hon érezhetné magát.

Műhely, 2004. 2.
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SERFŐZŐ SIMON





Ma és mindennap

Hangos sikerekkel nemigen dicsekedhet Serfőző Simon. Kerüli is a lármás 
helyeket, azok meg nem hívogatják őt. Pedig úgy indult a pályán, alig húsz 
évesen, mint a mesék legkisebb szerencsés fiúja, akinek minden a kezéhez 
szalad. Segítette is sok minden a kezdést: a tanyasi paraszti, majd a munkás 
élet élményvilága, az Új írás szerető fölfedező kedve. S azóta? Beszéljünk 
nyíltan: e másfél évtized alatt Serfőző Simon nem lett befutott költő. De va­
lami sokkal fontosabbat elért: költő lett, költő maradt. Eddigi három könyve 
egyenletes, lassú, de biztos érlelődést mutat. S a legutóbbi, karácsony táján 
megjelent Ma és mindennap bizonnyal a legjobb műve.

Hogy honnan hová tart ez a költői világ, hogy az állandó elemek mellett 
mi a változó benne, azt a mostani kötetben belül is megfigyelhetjük. Most vette 
csak be ugyanis kötetbe egyik korai, 1961 -es versét, az Otthon címűt: „Anyám 
a vonathoz eljött elém. / Segített a csomagot vinni, s már az úton / arról beszélt, 
mennyi minden történt, mióta / magukba ragadtak a messzi városok, / s hogy 
itthon már teljesen megváltozik az élet, / s én ezt alig-alig tudom”. Mi ragad 
meg bennünket ebben a versindításban? Hiszen látszólag teljesen prózai köz­
léssor ez is, meg a további két strófa is. A mondatoknak mégis ritmusa van. 
Nyugodt, kiegyensúlyozott, egyáltalán nem sietős ritmusa, amilyen ritmusa, 
hangulata lehet egy ilyen hétvégi hazalátogatásnak. A nagy lélegzetvétel és az 
otthon, a szülőföld megbékéltető világa harmonikusan illeszkedik egymáshoz. 
A fiatal költő szerény, de boldog mindent-tudása rögződik a versben, ha a köl­
tői magatartásra figyelünk: íme, le tudom írni és meg tudom ítélni a világot. S 
ha emlékeztet is a vers hangvétele a fiatal Illyés Gyula epikus nyugalmára, a 
Sarjúrendek-nek a nyomorból a felcsillanó idillt is meglátó magatartására, 
mindenképp Serfőző egyik első költői telitalálata az Otthon.

Mi az, ami azóta is állandó jegye a verseknek? Mindenekelőtt a hangsú­
lyos (néha talán túlhangsúlyozott) tárgyiasság, a körülöttünk lévő világnak és 
jelenségeinek a leírására, s ezen keresztül a megjelenítésére való törekvés. A 
tárgyias-leíró alkotómódszer sokak számára ma korszerűtlennek, a mai ember 
kifejezésére alkalmatlannak látszik. Mint minden általánosítás, ez is hamis. A 
felhasznált módszer a maga általánosságában ugyanis mindig alkalmatlan 
egy-egy költői világ jellegzetességeinek a megragadására. Ahogy egy vers­
ritmusnak sokféle konkrét megvalósulása létezik, ugyanúgy egy költői alko­
tómódszer is sokféle módon, sokféle eszközt alkalmazhat.
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Serfőző Simon mostani kötete épp a hagyomány és újítás harcát, nem ki­
békíthetetlen küzdelmét példázza. A „leghagyományosabb”, a Petőfi-féle tár- 
gyiasság volt a kiindulópontja. Ennek a föllazításához, maibbá tételéhez elő­
ször egy frissebb hagyományt alkalmazott: a realista szabadverset, amilyen 
az Otthon is. Majd aprózza, tördeli a sorokat, az enjambement-ok gyakori­
sága föltűnő ebben a kötetben. Aligha véletlenül. A költői szemlélet egy lé­
nyeges módosulását kíséri ez a formai elem. Az az epikus nyugalom, derűs 
világszemlélet ugyanis, amely másfél évtizede áthatotta a verseket, mára el­
tűnt. Nem a kiábrándultság, hanem a rezignáció foglalta el a helyét. Életkori 
sajátosság lenne ez? Ellentéte a fiatalembernek, aki mindenre képesnek hitte 
magát, s a férfinak, aki túl hamar leltárba tudja venni elért eredményeit? Be­
lejátszik ez is bizonnyal a változásba. De hangsúlyosan nem az egyéni élet­
sorsot mutatja fel a költő, hanem jelentős néprétegekét. Már a kötetnyitó vers 
társadalmi ellentétet rögzít: „Várjuk az örömöket, / hátha felénk is / idetéved­
nének. / Beállítanának a házba, / hisz másokhoz / falkákban járnak”. De az 
„örömök” „másfelé mennek”. Az „öröm” tartalma ebben a versben még nem 
eléggé meghatározott, ám a versek sorából bizonyos, hogy az értelmes, tar­
talmas élet eredménye lehet csak, a munkáé, amely felszabadít. A többes 
szám első személy nemcsak itt, más versekben is gyakori. Közösséget, azo­
nosságot vállal a költő a munkásokkal, parasztokkal. Egy osztály nevében 
szólna?

Szándékosan írtam az előbb néprétegeket. Hiszen az osztálykötöttség 
önmagában nem határozza meg az emberi életsorsot, az „öröm”-mel való ta­
lálkozás lehetőségét. Két dolog rétegződik itt egymásra: egy történelmi és 
egy jelenbeli osztály-meghatározottság. S vannak olyan néprétegek, amelyek 
történelmi osztálykötöttségeik miatt olyan életsorsban éltek még nem is olyan 
régen, amely ma is akadályozza őket abban, hogy életük nyitottabbá, mél­
tóbbá váljon. Hiszen:

Viselik itt munkások, 
parasztok törődött életüket. 
Gond burjánzik, nem legelné le 
a tehén se ezt a füvet.

A Napnak is kerülőt kell tenni, 
mert nem esnek az útba.
Szél helyett segítség zörget? 
Figyelik lélegzet-visszafojtva.
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Lesz itt kihelyezett igazság, 
szolgálat értük - ha igaz. 
Integetem errefelé az időt. 
A jövő nem vigasz.

(Ha igaz)

Fontosnak érzem ezt a verset a kötet jobb megértéséhez. A Serfőzőt fog­
lalkoztató fő probléma alighanem ebben a versben van leírva. Igazsága két­
ségtelen, a jövő valóban nem vigasz, s a mindennapjait élő, félreszorult életű 
emberek számára kétszeresen nem az. Váci Mihály, Ratkó József elkötelezett 
indulatához hasonló Serfőzőé is, de ő jóval visszafogottabb. S mint költőtár­
sait, őt is megkísérti olykor a túláltalánosítás. Az osztály és a népréteg azono­
sítása. Hiszen a munkást, a parasztot nem eleve, nem mindig kerüli el az 
öröm, nem az a jellemző gond ma már, hogy csak kenyérre telik, s kiscipőre 
a gyereknek. Tudja ezt jól persze Serfőző Simon is. De érthető, hogy a gon­
dokról kíván szólni, azok gondjáról, akik közül származik s akikért dolgozni 
- írni - akar. Siettetni szeretné a történelmet: hadd szabaduljon fel minden 
ember a múlt nyűgei alól, s mert a történelem lassúbb, mint szeretné, ezért a 
rezignáció. De ezért fontos a töretlen hűség is: „a munkát két kézzel végző­
ket: munkásokat és parasztokat nincs miért megtagadnom. Értük van dolgom, 
s dolgaim megmérnek. S nem a megalázkodással magasztosunkkal és a 
megalkuvás árán dicsőülőkkel tartok, hanem megyek tenni a dolgom, mintha 
szerszámmal mennék az elgazosodott kukoricák felé, hogy hasznot hajtsak, s 
a bizodalom nevelkedjen magasra!”

A figyelmeztető szó a mindennapok felelősségérzetére kíván hatni. Mert 
szeretne az ember még jobban élni, mint ma, de van-e joga az átlag-életszín­
vonal és az átlagéletforma fölött élőnek siránkozni, ha tudja, hogy sokak 
számára távoli cél az ő életvitele. Túl sok ma az ingázó munkás és a tanyasi 
paraszt ahhoz, hogy elfeledkezhetnénk róluk.

A költői módszer változását vizsgálva szembeötlő a költői képek sűrűsö­
dése. Két eljárást alkalmaz kedvvel és sikerrel Serfőző Simon. Az egyik a 
megszemélyesítésnek egy különös módja, ahol a vers egészéből kibomló, de 
szavakkal ki nem mondott hasonlat egyik tagja, a hasonló kerül be a versben 
a hasonlított helyébe. Például a Fölkel a hajnal alaphasonlata: olyan a felesé­
gem, mint a hajnal. S a vers indítása:

Almosán az ágyból fölkel 
a hajnal - szokatlanul korán.
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Csak a jó melegét hagyja, 
a helye húzódik hozzám.

Többnyire nem ilyen bonyolultak a megszemélyesítései, de akkor is külö­
nössé teszi azokat a József Attila-i inverziós eljárással: „kenyér is kell, s kis- 
cipő: szaladjon a gyerekkel”.

A másik az azonosító hasonlatnak mai költészetünkben kedvelt eszköze. 
Itt Serföző egyéni vonása, hogy rendre természeti tárgyakhoz, jelenségekhez 
hasonlít:

Az asszonyoknak bölcső e föld. 
S a gödör kis gyermekágy. 
Szülnek bele gyereket.
A mezők száradó pelenkák.

(Bölcső)

A rezignációhoz nem illik bármiféle humor. Serfőzőnek telitalálatai van­
nak. A Valaki járkál groteszk ötlete igen lényeges életforma- és önvizsgálati 
kérdések kibontására lesz alkalmas, s máshol is hasonló céllal jelenik meg az 
irónia, a groteszk (Hasznom látnám, Lehúzódok, A járdanyomon, Fővárosom, 
stb.).

Nem egyenletes kötet a Ma és mindennap. A probléma ebben nem az, 
hogy gyengébb versek is vannak benne, hanem az, hogy olykor Serfőző el­
hagyja kiküzdött saját világát, s elsősorban szőkébb pályatársainak versvilága 
sejlik fel sorai mögött. Lehet, hogy Serfőző előbb írta némelyik versét, az 
Egykék országa mégsem tud megállni a Halott halottaim (Ratkó József) mel­
lett, pedig nem rossz vers. A mérce magas persze. De magasra ezt a mércét 
maga Serfőző Simon állította. S ha néhanap inkább átfut a léc alatt, minthogy 
nekirugaszkodjon: az edzéseknek tudjuk be. Mert a versenyen biztos ajó he­
lyezés. Eredménye: a szép versek. Ma és mindennap.

Napjaink, 1976. 5.
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Elsötétült arcom

A sötétebbé váló vershangulat jellemzi Serfőző Simont, aki már könyve cí­
mében kinyilvánítja: Elsötétült arcom. Hangulat és hangulat között persze 
óriásiak lehetnek a különbségek még a költészeten belül is. Serfőző Simon 
nem a tárgyiasságból épít mítoszt, ellenkezőleg, ő a hamis mítoszok légióját 
szeretné lerombolni a tények és a tárgyiasság erejével. E hamis mítoszok zö­
mét a huszadik század kényszerítette a magyarságra, amely egészében s 
egyedeiben se tudhatta már mindig megítélni, hogy meddig teljed az önvédő 
mimikri, s hol kezdődik az ellenszenves és öngyilkos kaméleonság. Azért 
öngyilkos az, mert a tudatot gyilkolja, az egyénét, csoportokét, a nemzetét. 
Hogy e tudatgyilkolás mennyire eredményes lehet, azt épp az elmúlt évek ta­
núsíthatják, s hogy ellene mekkora erőket kell mozgósítani, azt nemcsak tár­
sadalmunk örvendetes fordulata, de irodalmunk egésze, köztük Serfőző Si­
mon versei is bizonyítják. Egetlen hatalmas szólam ez a kötet: radikális társa­
dalmi változásért perlő ének, amelynek igazát mi sem bizonyíthatja inkább, 
minthogy követelései és jajkiáltásai azóta politikai pártok programjaiban ta­
láltak visszhangra. Mert Serfőző Simon úgy ír most is verset, hogy a kibe- 
szélés kényszerében nemcsak önmagát, de azt a tömeget is képviseli, amelyik 
nem tudott vagy nem mert megszólalni. Elementáris társadalmi gondok vál­
nak költészetté, hogy mindannyiunk arca földerülhessen.

Népszava, 1990. VI. 16.
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Krónikás- és siratóénekek helyzetünkről

Két könyve is megjelent 1990-ben Serfőző Simonnak. A Veszteségeink gyűl­
nek vegyes műfajú, ám tematikus válogatás az eddigi életműből az Eötvös 
Kiadó gondozásában. Az Elsötétült arcom új verseskönyv a Szépirodalmi 
Kiadó és a miskolci Új Kilátó Irodalompártoló Egyesület kiadásában. Szük­
ségesnek érzem a kiadók részletező felsorolását is, hiszen manapság lassan 
már önmagában az is érdem lesz, ha valaki élő irodalmi mű, különösen ver­
seskönyv közzétételére vállalkozik.

A verseskönyv a nyolcvanas évek új termését adja közre. (Ezt megelő­
zően - az összegyűjtött versek 1984-es kötetét nem számítva, 1982-ben jelent 
meg a Bűntelenül c. könyve Serfőzőnek.) A Veszteségeink gyűlnek pedig az 
eddigi pálya azon alkotásaiból válogat, amelyek a személyes életsors, az útra 
bocsátó és máig fogva tartó szőkébb társadalmi környezet, valamint a ma­
gyarság egészének sorskérdéseit állítják a középpontba. Szerencsés és találó a 
könyvnek ez a hármas rétegzettsége, mert pályaképet és az átélt történelemről 
jellegzetes tükörképet egyaránt ad, s mindezt egy olyan pillanatban tervezte 
és szerkesztette meg az alkotó, amelyben az általa egyértelműnek tartott iga­
zságok még nem törték szét a pártállam korlátáit. A nyolcvanas évek lírai 
„pillanatképe” és a tematikus keresztmetszet tökéletesen egybecseng, s ezzel 
nem csupán a tényszerűen is feltárt helyzet évtizedeken át tartó lényegi azo­
nosságát bizonyítja a költő és a riporter, hanem önmaga irodalomszemléleté­
nek és poétikájának állandóságát is.

Mi is hát Serfőző Simon írói-emberi alapélménye? Mielőtt erre kitérnék, 
azt is tisztázandónak érzem, hogy miért használom az emberi-írói alapélmény 
kifejezést. Hiszen a huszadik században egyre uralkodóbbak az olyan poéti­
kák, amelyek tudatosan és határozottan, nemegyszer mereven szétválasztják 
az emberi és az írói személyiséget. Ennek jogosultságát, nemegyszer alkati, 
nemegyszer írói célkitűzésbeli indokoltságát ellenezni botorság lenne. Ám 
ugyanolyan botorság lenne a szét nem választó, úgymond „hagyományos” 
szemléleteket eleve lenézni, korszerűtlennek, indokolatlannak tartani. Van, 
aki életet, van, aki irodalmat, van, aki életet és irodalmat visz jellegadóan a 
műbe, s ennek megfelelően, de részben az ettől függetlenedő befogadói mo­
tiváltság alapján is, többféle lehet maga az értelmező befogadás is. S azt se 
feledjük lehetőleg, hogy az „irodalom” is „élet”, s ugyanakkor az esztétikai 
megformáltság minimális követelményeinek eleget téve az „élet” is „iroda­
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lommá” változhat át. Gondoljunk csak legegyszerűbb példaként az önélet­
írások végtelen változatosságára és nem szűnő népszerűségére!

Nos, Serfőző Simon határozottan a szét nem választó típusba tartozik, vál­
lalva ezzel a várható, kiszámítható következményeket is, hiszen egy erő­
szakos divathullámmal került szembe. A híresség persze neki is jólesett vol­
na, ám elsődleges szempontja nem volt, nem lehetett ez, hiszen nem bújhatott 
el sehová sem az elől a felelősség elől, amely számára szétbonthatatlanul ösz- 
szekapcsolta a szólni nem tudók, a szegények dolgát és az írói munkát. Benne 
komolyan soha föl nem merült Babits Jónás prófétájának menekülési kísérle­
te lehetőségként, bár prófétává lenni ő sem vágyott, s azzá nem is lett, mert 
talált helyette magának lélekhez illőbb magatartást: a krónikásét. Feljegyezni 
és reflektálni való mindig akadt, hiszen a történelem mindegyre „történik”, s 
ha ehhez képest valami szinte „mozdulatlan”, akkor azt kell szóvá tenni. Ser­
főző Simon emberi-írói alapélménye éppen ez a feloldhatatlannak mutatkozó 
kettősség: a történelmi dinamika és a mozdulatlanság egyszerre való jelenléte 
Magyarországon, az ő életidejében, azaz a szocializmusnak nevezett kor­
szakban.

Mindennek a tény- és élményanyagát természetszerűen szolgáltatja az 
életrajzi háttér, a tanyasi paraszti gyermekkor, a városi segédmunkáslét, majd 
az értelmiségivé emelkedés, de oly módon, hogy azt továbbra is meghatá­
rozza a „vidéki”, bár rohamosan iparosodó városi lét, s a folyamatos és elsza­
kíthatatlan kötődés az elbocsátó környezethez. „Nem menekülhetett” Serfőző 
Simon sem, de olyannyira nem, hogy számára nemcsak hogy Párizs, de még 
Budapest sem adatott meg. Személyes vesztesége volna ez? Eletrajzilag bi­
zonyosan. Költői leg azonban aligha. Mert így megőrizhetett és teljesebbé te­
hetett egy olyan szemléletmódot, amely - az Európához képest persze rend­
kívül szerény - magyar történelmi dinamika ellentéteként látta a magyar 
mozdulatlanságot is, s így ennek a dinamikának az árnyoldalait, a viszonyla­
gosságát, a hamisságát és a hazugságait is tisztábban vehette észre. Amikor 
tehát valaki esetleg finnyásan olvasgatja a sok tanyai sarat, trágyaszagot, in­
gázó létet, szegénységet, kisemmizettséget, akkor próbáljon meg e mögé is 
tekinteni. Jelképnek lehet újszerűbb a belbudai lakásban tartott verebek élet- 
története, ám ez a kettő - ha úgy tetszik, hát szélsőségként - a mai magyar 
irodalom színképe, s igenis, a mai magyar valóságé is. Amiként a két világ­
háború közötti korból esztelenség volna mondjuk Kosztolányi Dezső polgár­
házait és Móricz Zsigmond parasztportáit akár csak feltételesen is szembe ál­
lítani egymással, vagy-vagy választást sugalmazva, olyképpen esztelenség 
ma is az élményanyag és a megformálásmód bármily lényegi eltéréseit tenni
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meg az értékelés alapjául. Hiszen ezek az élmények együtt adják Magyaror­
szágot, akár tudatosul ez bennünk, akár nem.

Ha a lényegi szemléleti állandóságon belüli elmozdulásokra figyelünk 
Serfőző Simon munkáiban, akkor már a két kötet címe is irányt jelöl. Veszte­
ségeink gyűlnek és Elsötétült arcom - egyaránt folyamatot jelöl, az érték- 
vesztését, a komorodásét: az objektív helyzetét, és az e helyzetet átélő, arra 
reflektáló költőét, akinek a gyülekező veszteségektől elsötétül az arca. Az 
elmozdulás nem csak a tények rögzítésében és az érzelmi reflexiókban mu­
tatkozik meg. Korábban - a hetvenes évek derekáig - inkább a lemaradástu­
dat és a felzárkózásigény volt nála a hangsúlyos. Tehát lényegében a Váci 
Mihály-féle szemlélethez hasonlóan, bár nem indulatosan és érzelmesen, ha­
nem tárgyszerűen és keserűségbe fordulóan rögzítette hazánk keleti felének 
általános lemaradottságát, s ezen belül külön a perifériára kerülő falvakét, ta­
nyavilágét. A helyzetet azonban inkább fejlődési rendellenességnek tartotta, 
amin voltaképpen csak elhatározás és szervezés kérdése változtatni. Nos, ez a 
szemlélet sokban módosult. Kimosódott belőle a dinamizálhatóvá tétel opti­
mizmusa. S az átélt helyzet általánosítódott, a tények most nyerték el a ma­
guk sugallatos jelképiségét. A nyolcvanas években a végekből egyértelműen 
Magyarország lett, s ami korábban a részt írta le és minősítette, az most átsu­
gárzott az egészre. Nem csak a végek, de egész Magyarország népe került 
most már méltatlan és megalázott helyzetbe.

Ez a jelképesség szinte megkövetelte, hogy a térbeli jelentéstágulás mel­
lett megjelenjen az időbeli is: a történelmi sors képe. S míg Váci Mihálynál - 
igaz, egy dinamikusnak mutatkozó évtizedben - a történelmi sors is a jelen­
beli változás indokoltságát, a bekövetkező javulás szükségszerűségét moti­
válta, addig Serfőző Simonnál mindez fordítva lesz. A történelem csak el­
mélyíti azt az igazságot, s végérvényessé teszi, hogy veszteségeink gyűlnek S 
nem is kell túl messzire visszamennie az időben, a személyes mellett elég a 
családi emlékezetet megbolygatnia, elég az elhallgatott igazságokat felfedez­
nie. S így arra is rá kell döbbennie, hogy éppen a veszteségeink körül a leg­
nagyobb a hallgatás. A hetvenes évek még inkább csak arra adott szemléleti 
teret is, megszólalási lehetőséget is, hogy a „természetes” veszteségekről, a 
lélekszám - akkor még csak várható - csökkenéséről adjon hírt az írástudó, 
az Egykék országúról versben és prózában, arról, hogy „van itt minden, csak 
élet nincs a házban”. Másrészt arról a „viszonylagosnak” nevezhető veszte­
ségről, amit a lakosság költözködési iránya, a falvak elnéptelenedése jelzett. 
A nyolcvanas években melléjük nyomul a közelmúlt történelme: a második 
világháború temetetlen és elhallgatott halottainak sokasága, akik számára Fe­
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ledésből az emlékmű, 1956 hősei, „akiket kitiltottak tudatunkból”. S mivel a 
feledés, a tiltás a Kádár-kor harmad századában kövesült meg, a történelem 
nyomoréksága mellé nyomul, ugyanakkor súllyal a történelmi emlékezet 
megnyomorítottsága is. Egymásra találnak a különböző tendenciák, egymást 
erősítik a rosszindulatú hullámok: veszteségeink gyűlnek.

S így már nem csak az egyenlőtlen fejlődés hibája róható a hatvanas-het- 
venes-nyolcvanas évek számlájára, hanem az is, hogy „A népboldogítás ne­
vében / államosították sorsunkat, amibe beleszólni se / hagytak - ma sem 
akarnak!”. Az is, hogy „az internacionalizmus előbbre való volt, mint a ha­
za”. Az is, hogy „Elhallgattuk és hányszor, / nem beszéltük ki a bajt”. Az is, 
hogy „lesöprik tudatunkat, / mint a padlásokat”. Az is, hogy „magunkat pusz­
títjuk. Az is, hogy „Ahány szándék, akarat van, / az mindegyik meg­
csonkítva”. S az is, hogy „Bizodalma nincs, / a mának él már a jövő is. / Ide­
iglenes létre / tértünk át. / Berendezkedett / átmeneti, ideiglenes / sorsra az or­
szág: / távlattalan időkre”.

Aki végigolvassa e két kötetet, beláthatja, hogy az életrajz és az ország té­
nyei tényszerűen, hitelesen, lényegkiemelően mutatkoznak meg. A Vesztesé­
geink gyűlnek riportokkal, családi dokumentumokkal, feljegyzésekkel, ver­
sekkel egy pálya keresztmetszetében, az Elsötétült arcom versei a felismeré­
sek évtizedének tanulságaként rögzítik a „nem menekülhetsz” változatlanul 
érvényes alapmagatartásából következő igazságokat. A krónika Magyaror­
szágról szól, s mint annyiszor történelmünkben, most is keserves dolgokat 
kell rögzítenie. A krónikás ének ezért nemegyszer átvált sirató énekbe, meg­
őrizve tárgyiasságát, férfiasságát. Miként volt ez nemegyszer már a 16. szá­
zadban is, amikor nevezetes emlékezetű Tinódi Lantos Sebestyén például így 
szólott: „Sírva vesziköl mast szegín Magyarország”. S ez a most, ez a sze­
génység tart azóta is. Európában élünk ugyan 1100 éve, de a végeken, s vég­
váraink állapota és mennyisége siralmas. S nem szívderítő a védők állapota 
sem, akár anyagilag, akár erkölcsileg vizsgáljuk őket. Ez sem újdonság. Az, 
ami korábban meglódult dinamikájú centrumnak mutatkozott Serfőző Simon 
látószögében is, a nyolcvanas években inkább közeledett a lehagyott vidék­
hez, mint Európa igazi centrumához. S ma már az egész ország végvár, s a 
végvárak és a végváriak csak együttesen megőrzők is, újjáépítők is. Láthat­
juk, honnan jövünk, elképzeljük a hovát is, de oda csak e felismerésen át ve­
zethet az út. Ez is tény, a krónikás- és a siratóénekekből következő.

Tiszatáj, 1991. 6.
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„Vagyonunk van nekünk a bajból"

Hazajáró

Szomorú betegségben szenved a hazai könyvterjesztés: egyesek mintha örö­
müket lelnék abban, hogy eltitkolják, raktárak mélyein kényszerítsék tartós 
nem-létre az új könyvek jelentős részét. Megjelent például Serfőző Simonnak 
ez az új könyve még az 1992-es esztendőben a Felsőmagyarország Kiadó és 
a Magvető Könyvkiadó közös kiadványaként, tehát részben egy fővárosi ki­
adó által gondozva, s bizony ezt a müvet én Budapesten sehol nem láttam, 
amivel nem azt akarom mondani, hogy nem is volt sehol kapható, de ha mé­
gis, az véletlenszerű és esetleges volt, s rövid ideig tartó. Információt se na­
gyon lehetett olvasni-hallani e kötetről, s ha baráti szívességből nem jutok 
hozzá, tán máig se tudok a létezéséről, pedig igencsak figyelem az új szép- 
irodalmi termést.

S ha én nem láttam, más se nagyon találkozhatott e kötettel, s ez a na­
gyobb baj. Hiszen nem csupán egy kiváló és sokmüfajú szerző legújabb 
munkájáról van szó, ez esetben egy prózakötetről, hanem egy újabb hazai tu­
dósításról is, amelynek színtere a szűkebb szülőföld: Zagyvarékas és kör­
nyéke, beleértve Szolnokot is, ideje pedig a kisgyerekkori első emlékektől a 
legmaibb időkig terjed, érzelmileg pedig az otthonléttől a hazajárásig ível.

Serfőző Simon kezdettől fogva, azaz hatvanas évek eleji jelentkezésétől 
valóságközeli irodalmat alkotott nemcsak szépprózában, riportban, hanem 
versben és drámában is. Krónikás is volt: egy elmúlni látszó világról hozott 
híradást, mégpedig e világnak olyan rétegeiről, amelyekről se divat nem volt 
szólani, se célszerű. Idősebbek emlékezhetünk rá, hogy a hatvanas évek mo­
dernizálási lázában, s még sokkal később is, a modem és a szocialista fogal­
mai eléggé otrombán egyesültek oly módon, hogy minden, ami réginek, ha­
gyományosnak számított, szemétre való kacatnak minősült. S ne feledjük azt 
se, hogy még az irodalom vitathatatlan jelesei közül is többen úgy látták, 
hogy nemcsak a történelmi léptékű paraszti életformaváltás szükségszerű, 
hanem az ezzel járó fájdalmak, sőt tragédiák is azok, s legfeljebb a változások 
ütemét tartották túlságosan gyorsnak. Beláthatóvá vált azonban, hogy nem 
csupán az ütemmel volt baj, máig tartó hatású, hanem az ütem totalitásra törő 
radikalizmusával s ebből is következő embertelenségével is. Ami elvileg - 
szocialista frázisoktól függetlenül is - az emberibb: mert könnyebb, gazda­
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gabb életet szolgáltathatta volna, az gyakorlatilag több nemzedéket is meg­
nyomorított: azokat is, akik elmenekültek a földről, az állatok mellől, azokat is, 
akik a termelőszövetkezetekbe terelődtek, s azokat is, akik dacolva a kor sza­
vával, egyéni gazdálkodók maradtak, ha tudtak, ha ezt megengedték nekik.

Az ötvenes éveknek volt egy hangzatos jelszava: majd a szocializmus fel­
építésével minden komolyabb gond megoldódik, nem szabad a bajokat ab­
szolutizálni, s különben is a történelem nagy törvényei a döntőek, s nem az 
egyes ember sorsa. Az emberi életnek ez az arcátlan semmibevétele túlságo­
san hosszan tartott, s nem lehet elfelejteni. Hiába tudjuk, hogy minden em­
bernek egyetlen élete van, s azt kellene szépséggel, értelemmel, gazdagsággal 
megtölteni, s hiába tudjuk, hogy erre a legszerencsésebb korszakokban is 
csupán csak töredékesen van mód, az egyes ember nem áldozatként kívánná 
leélni az életét, s nem is olyanként, aki csak szenved, igaz, azért, hogy a kö­
vetkező nemzedékeknek jó legyen. A következő nemzedékeknek ugyanis ál­
talában nem lesz jó, nem lesz jobb, legalábbis észrevehetően, inkább csak 
más lesz még a legsűrűbb változások idején is.

Serfőző Simon minden írói megszólalásában érzékeltetni képes azt az 
alapigazságot, hogy a legfőbb érték maga az élet, az egyszeri, a megismétel­
hetetlen, s hogy a legkevésbé azok a tévedések, bűnök bocsáthatók meg, 
amelyek az emberi élet ellen irányulnak. Ne gyilkosságokra és hasonló gaz­
tettekre gondoljunk elsősorban, szerencsére ezek viszonylag ritkák is, hanem 
az emberi életet s annak méltóságát megkeserítő cselekedetekre és cseleke­
det-mulasztásokra. A hatóságok túlkapásaira vagy éppen közönyére, s arra is, 
hogy a hatóságot is mindig egyes emberek képviselik. De a magánember is 
mennyi alkalmat talál arra, hogy rossz és torz ösztöneit kiélhesse! Mennyit 
kellett már az iskolás gyerekeknek kínlódnia azért, mert tanyasi, majd azért, 
mert falusi, s mindezt egy olyan korszakban, amely a dolgozó nép államának 
titulálta magát. S kellett volna szégyellnie magát előbb azért, mert nem jár 
gimnáziumba, majd azért, mert csak segédmunkás. Húsz év múltán meg ép­
pen a segédmunkások gazdagodása és uraskodása tehette szégyenkezővé a 
kopottas sorsú értelmiségieket. Feje tetejére állt világ volt ez is meg az is.

A könyvnek azonban nem önsajnálat vagy -sajnáltatás a célja. Nem ily 
módon főhős az alkotó maga. Az első rész írásaiban (Tanyasi gyerekkor) ér­
deklődő fiának mesél kisfiúkoráról, a bezárt s már nagyon hamar dolgozó 
emberré is nevelő tanyasi életről. Emlékezés és elbeszélés szerves, valóban 
felidéző erejű egységgé válik, s ne feledjük, Serfőző nemzedéke (ő 1942-ben 
született) az utolsó, amely meghatározó személyes élmények alapján tud hírt 
adni arról a régi paraszti életformáról, amely a hatvanas évek során valóban
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szétfoszlott. Fiának nemcsak azért lehet érdekes mese, amit elmond az apa, 
mert éppen az apa mesél arról az időről, amikor kicsi volt még, s ez minden 
gyerek számára szinte elképzelhetetlen, hanem azért is, mert ő maga már 
közvetlenül nem találkozhat ezzel a világgal. Láthatja még a régi tanyát, mert 
az szinte véletlenül megmaradt, de már nem láthatja eredeti rendeltetésében, s 
azt is legfeljebb elképzelheti, milyen lehet naponta legeltetni, hajnalban tejet 
hordani az édesanyával a városszéli házakba, milyen lehet a téli bezártság, a 
játszópajtások nélküli élet, s az állandó szorongás a bajtól, attól, hogy valamit 
rosszul csinál.

A második rész - Mi újság otthon? - régebbi és újabb keletű írásaiban 
már a városlakó felnőtt látogat haza a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek ta­
nyavilágába, falujába. Különös vonzódással ír az idősekről, s nemcsak szülei­
ről, hanem szomszédokról, alkalmi ismerősökről is. Egy alighanem megbo­
csáthatatlan, de legalábbis elfelejthetetlen bűnünkről szól, s ez az országnak a 
társadalomnak, a kisebb közösségeknek s minden egyénnek is bűne - tisztelet 
a kivételnek. S ez a bűn az öregekért érzett felelősség áthárítása valami nem 
létező sorsra. Nem volt elég az életformaváltás megannyi kínja a felnőtt ge­
nerációknak, megöregedvén azt is el kellett viselniük, hogy gyennekeik tá­
volba szakadtak, magukra hagyták őket, bár többnyire nem kegyetlenségből, 
hanem kényszerű társadalmi parancsoknak engedelmeskedve. A nagycsaládok 
széthullásának következtében viszont az idősek nem vonhatták ki magukat fok­
ról fokra a munka nehezéből, ahogy ez normális és méltányos lett volna, s 
dolgoztak megszakadásig, s gyakorta halálos betegen is. S nemcsak önma­
gukért, hanem a gyermekeikért is: a megtermelt javak többsége hozzájuk 
vándorolt. Úgy ment - s megy el - ez a nemzedék, hogy kinevelni őket ezen 
szokásukból már nem lehet, hiszen ők úgy tanulták is, vérükbe ivódott is, 
hogy addig ember az ember, amíg bírja a munkát, de az író nemegyszer szin­
te a szeretettől és aggodalomtól haragvóvá való indulattal perel velük, értük: 
pihenjenek végre, csökkentsék a munkaütemet. így válhat pozitív példává az 
a fiatalember, aki komoly szakképzettséget igénylő városi munkáját hagyja 
ott, s megy haza, vesz lovakat, szekeret s válik fuvarozóvá, hogy a maga ere­
jéből, jobb keresetéből boldogulhasson, ne szoruljon a szülei segítségére még 
harminc évesen is. A falu ugyan csúfol ódik, az anya szégyenkezik, de munka 
van sok s így kereset is, s akinek etikailag igaza van, annak nem kell szé­
gyenkeznie.

A kötetet egy tíz évvel ezelőtti interjú zárja: Élni segíti, ha kimondjuk a 
bajt. Az Illyés Gyula-i ars poetica mai megfelelője ez a gondolat, s mögötte 
következetesen, az egész pályát meghatározóan van jelen „a művészi szép és
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a társadalmi igazság kettős elkötelezettsége”. S ebből a különböző műfajok­
ban olyan irodalom születik, amely szép és igaz is, amelyik nem mese, de 
mégiscsak az is, s amely az élet ősi, elemi és feladhatatlan értékeit figyeli és 
őrzi.

Jászkunság, 1993. dec. - 1994. jan.
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Jövőt írni

A középnemzedék jeles költőjének legújabb könyve sajátos műfaji leleményt 
tanúsít. A kötet tartalmának önmeghatározása ez: prózaversek, publicisztikák. 
Ha viszont az lenne az olvasó feladata, hogy írásról írásra haladva nevezze 
meg, hogy melyik a prózavers, melyik a publicisztika, bizony megoldhatatlan 
feladat előtt állna. Mert akadnak ugyan tisztának mutatkozó esetek, de ez a 
kisebbség. Egyszerűbb és célszerűbb, ha éppen nem szétválasztani akarjuk 
azt, ami valójában összetartozik, hanem tudomásul vesszük, hogy e prózaver­
sek publicisztikusak és e publicisztikák prózavers-jellegűek. Igazából tehát a 
két megnevezett műfaj egységesülése figyelhető meg Serfőző Simonnak már 
korábbi írásaiban is, de e könyvben teljes egyértelműséggel.

Mi lehet ennek a magyarázata? A prózavers manapság nem igazán diva­
tos, inkább a prózai vers volt az a félmúltban. A publicisztika viszont rene­
szánszát éli - ha talán nem is a korábbi fénykorszakokhoz viszonyítva, de 
mindenképp az 1948 utáni évekhez mérten. A szocializmus kora nem szerette 
a publicisztikát, hiszen annak lényegéhez tartozott a személyiség megmuta­
tása, a dolgokról és tendenciákról az egyéni vélemény felmutatása egyéni stí­
lusban, s ez egy uniformizált korban felesleges eltérést jelentett. A korszak 
elerőtlenedése hozhatta meg a valódi publicisztika térnyerését, s tette lehe­
tővé azt is, hogy egy költő a maga gondolatmenete, stílusa szerint formálja 
ezt a műfajt, először is teljesen szépirodalmi jellegűnek tekintve azt. Ez a leg­
főbb egységesítő erő: azonos ritmikája, mondatlejtése, tagolása van minde­
gyik szövegnek, felismerhető, hogy ki a szerzőjük.

Természetesen ugyanígy egységesítő a szemléletmód is. Serfőző Simon 
elkötelezett alkotó, akiben mindmáig munkál az illyési „Nem menekülhetsz” 
élménye és felelősségtudata, aki az irodalmat szolgálatnak is tekinti. Folyto­
nosan erősítették őt mindazok az élmények, amelyek kisgyennekkorának - 
az ötvenes éveknek - tanyasi életétől kezdődően mindmáig erősödő tapasz­
talatai voltak, s amelyek lényege abban foglalható össze, hogy a nép nagy ré­
szét rendre kisemmizik a hatalom minden formájából, a gazdaságiból, a szel­
lemiből, de még a hétköznapi élet nyújtotta átlagos lehetőségekből is. A rend­
szer változása körüli esztendők az író számára a kimondás lehetőségének és 
kötelességének korszakát jelentik: miként Tiboréból, zúdul belőle, fegyel­
mezetten, de mégis következetesen a panasz arról, hogy mit tettek itt töme­
gekkel, s hogy minő veszélyben van a vidéki Magyarország, a kisemmizett
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nép, de az egész magyarság s a haza is. A múltat írja, s a jelent, hogy általa is 
lehessen minél előbb jövőt is írni.

Heti Nemzeti Újság, 1994. IX. 16.
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Vallomás az eredetről

Gyerekidő

Még 1966-ban mutatkozott be legelső verseskönyvével Serfőző Simon. Évjá­
ratából úttörőként, ám a kritika később sem a szűkebb nemzedéktársak közé 
sorolta, hanem a valamivel idősebbek legfiatalabbjaként tartotta számon, s 
ilyenként vált a Hetek költőcsoportjának tagjává. E költőket az irodalmi élet 
terelte együvé azon az akkortájt mindenképpen indokolt alapon, hogy e na­
gyobbrészt falusi származású, „szegénysori”, első generációs értelmiségiek 
egyaránt a felnevelő környezetről, az életforma- és hivatásváltás örömeiről és 
gondjairól adtak hiteles, élményszerű képet, ötvözve tárgyias és szimbolikus 
kifejezésmódokat, kifejezve tragikumot és idillt is. Az a hagyományos pa­
raszti vagy ahhoz közeli falusi, városszéli életmód, amely számukra meghatá­
rozó, felnevelő környezet volt, már jó ideje a múlté. Paradox módon azonban 
a szegénysorok csak átmenetileg ritkultak meg, számuk a kilencvenes évek­
ben újra megsokasodott. S ha más gazdasági, kulturális és erkölcsi környe­
zetben, de szerkezetét, lényegét tekintve rokon módon a régi, évszázados 
gondok akárcsak „téli mesék / Rémei kielevenednek” (Ady Endre). A friss 
élmények időszerűbbé teszik a lezártnak vélt múltat is, időszerűvé a doku- 
mentatívabb jellegű ábrázolási formákat is. Hiszen a múltbeli tapasztalat 
közvetlenebbül érintheti meg a jelen olvasóit, akik nemcsak intellektuálisan, 
hanem élményeikkel is reflektálhatnak. S bár senki nem kívánta a szomorú, a 
torokszorító élményeket, a hárommillió koldus országának újbóli megélését, 
e tapasztalat ismételten megerősítheti azt az igazságot, hogy a történelem 
nem tanul a saját hibáiból, nincs garancia arra, hogy az egyszer leküzdött 
rossz soha többé nem fog visszatérni, s azt is, hogy már csak emiatt sem je­
lenthető ki az, hogy az irodalomban ez vagy az a témakör, szemléletmód, áb­
rázolásmód véglegesen időszerűtlenné, folytathatatlanná vált. Ha az ember 
alig változott ezerévek alatt, talán irodalmának sem feltétlenül szükséges lé­
nyegesen mássá válnia.

Mindezt azért szükséges Serfőző Simon regénye kapcsán hangsúlyozni, 
mert a Gyerekidő minden lényeges szempontból egy nemes hagyomány foly­
tatója. Olyané, amelyet a radikálisabb posztmodern következetesen elutasít: a 
realizmust is, a hazai népi irodalmat is, a társadalmi-közösségi felelősségtu-
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datot is, esztétikum és etikum kapcsolatát is. A posztmodern epika rutinos 
elemzői számára a Gyerekidő nyilvánvalóan figyelemre nem érdemes ol­
vasmány lesz, pedig ha nem a Derrida-cég színvakságot imitáló szemüvegé­
vel fogadjuk be, számos értéket találhatunk benne.

A regény - egyelőre? - két részből áll. Az első - ugyanezen a címen - 
már megjelent 1986-ban a Móra Ferenc Könyvkiadónál ifjúsági regényként. 
Most a második résszel együtt a Könyves Kálmán Kiadó jóvoltából „felnőtt” 
regény lett belőle, legalábbis semmi nem utal arra, hogy a kiadó, a szerző ki­
fejezetten egy korosztálynak szánta volna a művet. Nem emelhető ez ellen ki­
fogás, a regény ugyanis bármely tíz éven felüli nemzedék olvasmányává vál­
hat. Mindezt a műfaji megoldás teszi elsősorban lehetővé. A Gyerekidő a 
klasszikus felosztás szerint fejlődésregénynek nevezhető, s annak is a vallo- 
másos fajtájából való. Hőse egy kisfiú, tanyasi parasztok egyetlen gyermeke. 
A tanya a falutól is, a várostól is néhány kilométerre fekszik. A gyerek a re­
gény kezdetén válik iskolássá, s az első rész az első néhány hónap története 
1949 őszétől. A második részben Matyi hatodik osztályos az őszi, tél eleji 
hónapokban, 1954-1955-ben. Életrajzi lag s lélektanilag a „gyerekidőnek” ek­
kor még koránt sincs vége, s a második rész lezárása nem is kelti a befejezett­
ség érzetét. Kívánatos lenne a folytatás: egy harmadik résszel kis trilógiává 
teljesedhetne a gazdaságosan felépített regény, lezárulhatnának egy fejlődési 
szakasz itt még csak részben elvarrható szálai. Akár az is elképzelhető lenne, 
hogy egy felnőttkorból kiválasztott történéssík zárná le a regényt, mintegy 
visszatekintve teljesítve ki a fejlődési folyamat rajzát.

Mi is e fejlődési folyamat lényege? Talán meglepő: a személyiség érvé­
nyesítésének vágya, akarata. Természetesen az életkornak és a körülmények­
nek megfeleltethető módon. Már a regény legelső mondata felkészít erre: 
„Sose voltam én örömpásztor, hogy a tehénlegeltetésért valaha is túlságosan 
lelkesedtem volna”. A szabadulást az iskolába kerülés ígéri. Matyinak azon­
ban azt kell megtapasztalnia, hogy az iskolába járás (a városiba íratják, mert 
az jobb lehet, s a vasútállomás közelebb van, mint a falu) nem mentesíti a 
mezei, a házi munka alól. Különböző menekülési stratégiákat alkalmaz: sok a 
lecke, reggelente korrepetálnia kell egy gyenge tanulót, nem jár haza a déli, 
csak az esti vonattal, stb. Közben el csavarog az iskolából, városi utcagyerek 
lesz, szüleinek nem adja át a tanítónő behívó üzenetét. Persze lelepleződik. 
Világgá menne otthonról, majd egy „szeretetpróbát” eszel ki: öngyilkosságot 
színlel, hogy meglássa: anyja tényleg szereti-e őt, vagy csak azért tartják a 
szülei, hogy dolgoztassák. A próba eredményeként nemcsak a szülői szeretet 
meglétére döbbenhet rá, hanem arra is, hogy olyan a világ: a családnak mint
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legkisebb közösségnek csak úgy van esélye a megmaradásra, ha mindenki 
képességei szerint kiveszi részét a munkából. Feltámad Maty iban a lelkiisme­
ret: segítenie kell, csak így maradhatnak meg a szülei is meg ő is. A szemé­
lyiség tehát tudatosan korlátozza legsajátabb érdekeit olyan, addig át nem lá­
tott érdekekért és értékekért, amelyek a közösséget is, a személyiséget is gaz­
dagítják - esetleg csak hosszabb távon.

Ily módon a tanulási kedv is állandósult. Ez már a második rész vissza­
utalásából derül ki. A fiú olyan jó tanuló volt az alsó tagozaton, hogy a ne­
gyedik osztály után kiemelték. A város elit iskolájában a legjobbakból orosz 
tagozatos osztályt szerveztek, s ide került Matyi is. Ez lett majdnem a veszte. 
Többre törekvő, gyermeküket a kisparaszti nyomorból, a Rákosi-kor e réteget 
különösen sújtó nyomásából egyaránt kiemelni akaró szülei a karrierépítés 
reális útjaként választották a jobbnak gondolt városi iskolát, amelyről utólag 
az derül ki, hogy ott a leggyengébbek közé tartozott. A szülők s eleinte nyil­
ván a diák is örült a kiemelésnek, a célkitűzés első jelentős állomásának vél­
hették. Matyi azonban kudarcot szenved. Az ötödik osztályt, ha gyenge ered­
ménnyel, de még elvégzi, ám a hatodikban már csak az elégteleneket gyűjti, 
ezért késő ősszel eltanácsolják, s átteszik egy újabb, ismét csak átlagos, szá­
mára való iskolába. Itt aztán megint az derül ki, hogy nem reménytelen eset 
ő. A kudarcot az édesanya a parasztság elnyomásával magyarázta, de ez így 
csak féligazság. Közelebb jár a pontos elemzéshez Matyi, akinek ebben elbe­
szélőként felnőttkori alakmása is segítségére lehet. A fő okot abban látja, 
hogy számára idegen társadalmi környezetbe került. A tanyasi gyerek a vá­
rosszéli iskolában, az ugyancsak peremhelyzetűek között még otthon érez­
hette magát, a város összes iskolájának elit gyerekanyaga azonban nagyrészt 
polgárok, értelmiségiek, tisztviselők családjából került ki. Manapság sem 
mellékesek az ilyen nagy társadalmi különbségek, de azidőben erős hagyo­
mányai voltak a kasztok elkülönülésének. S bizony a tanév legelső napján 
megtudja az osztály, hogy Matyi a tanyasi tejesasszony fia, aki anyjával kora 
reggel a városi házakhoz hordta a friss tejet. Többek közt Pásti Oldamúrék- 
hoz is. (E keresztnév olyannyira ritka, költői, hogy még az utónévkönyv sem 
ismeri. Hangsúlyosan beszélő név tehát.) Matyinak ahhoz nincs ereje, hogy a 
kezdeti fölényeskedésen, gúnyolódáson túltegye magát, s kitűnjön a tanulás­
ban. Egyre kevésbé képes megfelelni az iskolai kötelmeknek, s ezzel nyilván 
kivertsége is állandósul. De ok az is, hogy éppen orosz tagozatos az osztály. 
Az idegen nyelvvel volt egy szakmai-módszertani és egy érzelmi-politikai 
baj. A külvárosi iskolába járó fiú aligha találkozhatott érdemben idegen 
nyelvvel mint a tanulási feladattal. Az új osztály egy része azonban feltehe­
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tőén már tanult is valamicskét, leginkább németül. Matyi tehát ebben is hátrá­
nyos helyzetű. Az oroszokról meg odahaza semmi jót nem hallhatott. Ez a 
kettős nevelés klasszikus korszaka: otthoni környezetben éppen az ellenke­
zőjét tapasztalhatta, hallhatta a gyerek annak, amit az iskolában mondtak. 
Matyi édesapja többnyire hallgatagon szokta tudomásul venni az őket sújtó 
rendelkezéseket: a beszolgáltatást, az adóterheket, a büntetést, a tagosítást, 
édesanyja viszont rendre átkozódott, szidta a rendszert és annak kiszolgálóit. 
Ez az ellenszenv Matyira is átragadt, s megutálta az orosz nyelvet is, amely 
persze nem tehetett egynémely használójának gazemberségéről.

A kudarcos helyzetből Matyi kimenekülhet. Előbb az anya, majd az apa is 
tudomásul veszi, hogy nem olyan könnyű a terveket valóra is váltani. Egyér­
telmű azonban az is, hogy a fiú nem elveszett lény: ahol nem idegenként kell 
léteznie, magára talál. A harmadik iskolában ismét a helyén érezheti magát. S 
több dologban is megmutatkozik nyitottsága, életrevalósága. A téli szénszü­
net heteiben sikerül hurokkal vadnyulakat fognia, s ezek eladásával némi 
pénzre is szert tesz. Ezzel már kételkedő-kötekedő édesapjának elismerését is 
kivívja. E pénzből tud detektoros rádiót venni, amelyet ugyancsak hallgat az 
apa is. Nyár végén vizet árul a vasútállomáson az utasoknak. Megindul tehát 
egy pozitív fejlődési folyamat. Közben a kor ellentmondásaival, gonoszságá­
val is szembesül. Rosszakarójuk a vidék csősze, egy munkakerülő, más em­
ber házába betelepülő férfi, aki egyszer még a rendőrt is rájuk hozza. Még a 
rádió antennáját is úgy helyezik el, hogy ne legyen látható, hátha azért is fel­
jelenti őket. Fontos a Rákosi-komak ez a kétszeresen is alulnézetből való 
megörökítése. Kétszeres, mert egyrészt a tanyasi peremhelyzet nézőpontja 
érvényesül, másrészt a kisgyereké. S ha van is már jó néhány irodalmi meg­
örökítése e komák azok tollából, akik gyerekek voltak akkor, ez a nézőpont 
kivételesnek számít. Ugyanakkor megerősíti az eddig kirajzolódott képet e 
nyomasztó korról, amelyet a nélkülözés és a félelem hatott át.

A gyerekidőről szóló vallomásos regényt jó néhány konfliktustípus hatja 
át. Ezek: a játék és a munka (tanulás), a gyerek és a szülő (a felnőtt), a tanyasi 
és a városi, a dolgos és a lógós ember, a hagyományos konzervatív és a 
kommunista szemlélet, az igazság és a gazság, az etika és az etikátlanság el­
lentéte. Látható: nemcsak érték és értéktelenség, hanem kétfajta érték is 
szembe kerülhet egymással. Nevelődése során Matyi mind több alkalommal 
kerül konfliktusos helyzetbe, s idővel mind többre képes elfogadható megol­
dást találni. Korántsem tökéletes lény, de méltó a rokonszenvre. Az első rész 
fő konfliktusában arra kellett rádöbbennie, hogy a munka érték, s már a kis­
ember is része egy családi közösségnek. A második rész többféle tapasztalata
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közül a legutolsó, egy kínkeserves nyúl levágás azt tudatosítja Matyiban, hogy 
az élet - minden élőlényé - érték, amelyet meg kell(ene) becsülni. S minde­
gyik esetben hangsúlyos a szeretet motívuma is, amely legközvetlenebbül az 
édesanya iránt nyilvánul meg. (Azért adná el a nyulat, hogy segítsen a szülei­
nek.) A munka, az élet, a szeretet (a szolidaritás) mint egymásra is utaló érté­
kek felismerése megteremti annak a lehetőségét, hogy majdan ép lehessen a 
felnőtt személyiség.

Hitel, 1999. 12.
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Serfőző Simon költészete

A fiatalember első komoly verspublikációjával szerencsésen korán jelentkez­
hetett: az Új írás 1961. júniusi száma mutatta be, Próbaút címet adva a rövid 
önéletrajznak és a három versnek. Ma már történelmi távlatba került ez az 
időszak, s így szemlélhetjük irodalompolitikai eseményeit is. Az Új írás 1961 
márciusi megindulása praktikusan azt jelentette az irodalmi életben, hogy az 
1956 utáni konszolidálódás nyersebb és keményebben diktatórikus szakaszát 
felváltja egy megengedőbb, népfrontosabb. E lap a visszatérések, az újra 
megszólalások fóruma volt eleinte leginkább, s csak ezek mellett töltötte be a 
legújabb nemzedék felfuttatásának feladatát. A jelzett számban például Illyés 
Gyula, Tamási Áron, Lengyel József írásai mellett olvashatjuk Ladányi Mi­
hály, Garai Gábor új verseit. Méltán örülhetett ennek a szövegkörnyezetnek a 
18 esztendős ifjú, majd hamarosan annak is, hogy részese lehetett a lap szer­
zőinek részére tartott rendszeres összejöveteleknek, megismerkedhetett az 
irodalmi élet résztvevőivel.

Ha eseményekben nem is mutatkozik különlegesnek az első 18 életév, 
élményei annál meghatározóbbak. Serfőző Simon 1942. október 24-én szü­
letett Zagyvarékason. Tanyán éltek, a frissen épülő ház munkálataitól szaladt 
a faluba az édesanyja megszülni gyennekét, akinek számára a szűkebb szülő­
föld szó szerinti és jelképes értelemben is felnevelő közösségnek bizonyult. A 
Szolnok menti község határából járt iskolába a gyermek, majd megpróbálko­
zott a gimnáziummal is, de az első év után búcsút vett tőle. Diáktársai csú­
folták, lenézték, de utólag még inkább okolja a történtekért önmagát a költő: 
„Túlérzékenységem, s nehezen beilleszkedő-barátkozó természetem miatt” 
került sor a távozásra, no meg azért is, mert a gyengébb általános iskolában 
nem kapott elég alapot a továbbtanuláshoz. Ekkor már írogatott is, s a megyei 
lap biztatta. Otthon segített a szüleinek, majd Budapestre került segéd-, ké­
sőbb betanított munkásnak. „Felfedezése” után rövid ideig Szolnokon újság- 
íróskodott, majd a katonáskodás következett. Leszerelése után került Mis­
kolcra, s azóta ott él, különböző kulturális munkakörökben dolgozva, legin­
kább szerkesztőként.

E néhány életrajzi adatra azért is szükség volt, mert a pályakezdő szakasz 
szemléletét is determinálják, s az egész későbbi pályaívet is. Az induló költők 
legtöbbje - ebben az időszakban legalábbis - még életrajzias életérzéseit ön­
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tötte versbe, Petőfi Sándor és a népdalok receptje szerint elsősorban, s ez kü­
lönösen akkor bizonyult jó iskolának, ha a bontakozó költői alkat és a megélt 
életsors rokon volt a példakép költő és a népköltészet beszélőinek és cím­
zettjeinek a sorsával. Serfőző Simon esetében ez messzemenően így volt.

A bemutatkozás legelső és legfontosabb költeménye az Otthon. Egyúttal a 
korai szakasz egyik legjellegzetesebb verse, s így meglepő, hogy az első kö­
tetbe ezen a címen egy másik mű került be, s az eredeti csak a harmadik 
könyvben kapott újból nyilvánosságot. Az első kötet, a Hozzátok jöttem, 
1966-ban jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál, meglehetősen elegáns 
módon: keménykötésben, borítóval, a szerző fényképének egész oldalas mel­
lékletével. A költőnek ez az egyetlen kötete, amelynek címe nem verscím is 
egyúttal, mégis, bár némiképp jellegtelennek tetsző, a versekhez és a bennük 
megmutatkozó magatartáshoz illő a megfogalmazás: Hozzátok jöttem. E hét- 
köznapias közlés e líra „gyalogjáró” jellegére is utal, de ezen belül is több- 
értelmű, hiszen a „hozzátok” lehet a város is, meg a szülőföld is, azon belül a 
szülők tanyája is, lehet a munkásság is, a parasztság is, maguk a szülők is, s 
mindezt egybefogva jelentheti a magyar nép egészét, a versolvasók potenciá­
lis táborát is.

Hozzátok jönni lehet úgy is, hogy az megérkezés, hazaérkezés, s úgy is, 
hogy az vendégség. Ám a vendég lehet szívesen látott, s lehet váratlan s egy­
előre megítélhetetlen is. Serfőző Simon költészete már kezdetben is nyílt, a 
bekopogtató személy tehát megítélhető költőként és emberként is. A hétköz­
napi valóságban azonban nem ilyen átlátható a helyzet. S a versek már ekkor 
is kifejezik azt a kettősséget, amely a világhoz, az emberekhez nyíltan és tisz­
tán közeledő szándékai és a világ, az emberek reakciói, cselekedetei között 
feszül. Az ötvenes-hatvanas években nemegyszer kiélezetten drámai változá­
sok zajlottak le a magyar társadalomban, s e változások a legkisebb társadal­
mi sejteket is áthatották. A legmélyebbre hatoló a parasztságot érő változások 
sora, s ezen belül is különösen éles a tanyasiaké. Közhelynek hat, hogy az 
ezeréves paraszti életforma, annak minden gazdasági, társas kapcsolatbeli, 
kulturális formája erőnek erejével megszüntetésre ítéltetett. Az iskolai ku­
darcnál sokkal inkább ez készteti a szülőket arra, hogy a városba tanácsolják 
a fiút: odahaza nem lesz jövő számára. A tizenéves fiatal amúgy is szeretne 
világot látni, s ha még irodalmi ambíciók is feszülnek benne, érthető, hogy 
kapva kap az alkalmon. Serfőző Simon lírája azonban arról tanúskodik, hogy 
a tipikus nem mindig érvényesülhet, s hogy a kiszakadás már kezdetben is 
megőrizheti a legnemesebb nosztalgiát az eredet helyszíne és életformája 
iránt. Az Otthon c. vers hamvasan érzelmes líraisága, melegségérzete önma­
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gában még olyanként is értelmezhető volna, hogy ez a szülői házba való ha­
zatérésnek természetesen megfelelő hangoltság az éppen felnőtt ifjú részéről, 
azonban ha az első könyv egészét, még inkább, ha az innen kimaradt néhány 
verset, majd az ezután következőket is figyelembe vesszük, arra döbbenhe­
tünk rá, hogy egyrészt az elhagyott környezet rajza is sokkal több ellentmon­
dást mutat föl annál, amennyit még megengedhetne a nosztalgikus emlékezés 
és szeretet, másrészt pedig az új környezet sem megérkezés, s nem az a falu 
új világa sem. A pálya egészén a személyes sors csöndes, visszafojtott drá- 
maisága mind általánosabb sorsképletté válik, s egy réteg, egy nemzedék sor­
sától a magyarságig jutunk el.

Mindez meglehetősen élesen megmutatkozik a verseskönyvek címadásá­
ban is már. A Hozzátok jöttem fogalmába inkább csak utólag magyarázhatjuk 
bele az esetleges visszautasítás jelentéskörét, a konfliktusosság kiélezését te­
hát, a további kötetek azonban címeikkel s természetesen címadó verseikkel, 
s egész tartalmukkal a konfliktusos létet mutatják fel. Nincsen nyugalom 
(1970)-vallja meg a második könyv, erősítve is az útra bocsátó közösséghez 
s a kapotthoz is való tartozást, elkötelezettséget a falusiak, az ingázók és a vá­
rosba szakadtak, s egyaránt kétkezi munkások iránt, ugyanakkor következe­
tesen megfogalmazva azt is, hogy megérkezés: nincsen, hogy az osztályhoz, 
közösséghez kötődés nem jelent a lét egészében otthonosságot, nem jelent 
megérkezést: „idegenektől nem fér a város, / feszül, türemlik, / te nem, csak a 
munkád kell, / nincs senkid / és semmid, / idegenek házában húzódsz meg / 
reggelig.”. Ám nincs nyugalom otthon sem, mint tudjuk, s mint legszebben 
egy két évtizedig kéziratba kényszerült vers elénk is tálja: „Délután károg a 
döbbent fákon. / Ijedtség bújik a kerítés mögé, az árokba. / Agitátorok kia­
bálnak a kiskonyhában, / szövetkezet lesz erre a földeken, / s apám az ablak­
nál izzad. // Az ellenkezős-szájú nagygazdákat / napok óta / dzsippek hordják 
a községházára. // Mi lesz itt öregeimmel? / Itthon maradottként mi lenne ve­
lem? / A nagykazal is menne világgá innen” (Por keveredik és szél van). E 
vers csak a gyűjteményes kötetben kerülhetett igazi helyére, az itt is Nincsen 
nyugalom elnevezésű ciklusba. Olyan világ jelenik meg itt, amelyben „Az 
égen / fényesednek eszméink. / Ám lent a tapasztalat” (Eső), amelyben „Vi­
rág ég. Hajlong a paraszt. / Gyomrában víz: ebéd fölhet. / Kapál, észre se 
venné, ha magára húzná a földet” (Nyár), s amelyben Riadalomban élnek az 
emberek.

A Nincsen nymgalom azt vallotta: „hozzá töretsz / a küzdelmes életűek- 
hez”, a címében semlegesebb Ma és mindennap (a kötet 1975-ben jelent 
meg) már a teljes azonosságot tételezi: a megszólaló egy a tömegből, végig
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többes szám első személyben fogalmazza meg az életsummázatot: „Meg­
esszük a holnapravalónk, / a keresetet. Fölélünk / mindent, asszonyunkból / a 
gyereket. És mégse / szökünk meg, mert minek, / hova? Ott vagyunk, / ahol a 
küzdelem izzad, / ma és mindennap.”. Nincs egyik és másik út tehát, min­
denhol „ott” van az ember a küzdelem terepén. Az itt-is-ott-is-ugyanolyan-lét 
felismerése nem töltheti el örömmel azt, aki mégiscsak a mesebeli szegény­
ember fiaként vágott neki a világnak, hiszen most üres tarisznyával áll a 
senkiföldjén, s azt kell látnia, hogy neki sem sikerült. E helyzetet meglehető­
sen változtathatatlanként fölismerve természetesen „alkalmazkodni” kell, s 
ennek háromféle módját találja meg a költő. Az egyikre az idézett vers a leg­
jobb példa. A milliókkal való azonosulásról van szó, a világ rendjének felis­
meréséről, s benne a személyes sorsról: te sem kiválasztott vagy, hanem egy 
a többiek közül, nem a mesebeli, hanem egy valóságos szegényembemek a 
gyermeke, akire nem várnak a mesék csodái. A hazulról hozott példa s min­
den további tapasztalat is azt mutatja, hogy a milliók életben maradását és 
embernek megmaradását a munka teszi lehetővé, s az csak a tények tisztelete 
alapján lehet eredményes. A dolgok, a tárgyak, az életteret adó természet így 
válnak elemi és elementáris fogódzókká. A szerszámokra utalva fogalmazó­
dik meg: „Teszem én is, / amit ők tettek: / a dolgok nyelvén / beszélek” (Te­
szem). A dolgok, a tárgyak, a szerszámok, a természet jelenségei, a növények, 
az állatok állandó kulcsszereplői lesznek e lírának, s nem fontos kellékekként, 
hanem a szemlélet tartópilléreiként, s ez ekkortájt dől el véglegesen.

Az embernek maradás első két módja szorosan egymáson kötődik, a har­
madik viszont mintegy vitában áll velük: ez ugyanis az ironikus-önironikus 
látásmód nyomatékos - ám átmeneti - megerősödése, mint ebben a pillanat­
képben is: „Legyint az életére, mint / őrá szoktak. Nézi őt valaki / valamire? 
Hisz dolgozik csak. / Reggelente siet, lohol / vele az utca. / Munkájából él. 
Nem is viszi sokra” (Munkájából). S ugyanez önarcképszerűen: „Pénzzé kel­
lene magamat / tenni. Kinek / kínálódjak? / Már maradok, / aki vagyok. / Mit 
kelletlenkedjek! / Elkeltek, akik / kellettek” (Hasznom látnám). A nagy kö­
zösséghez tartozás és a dolgok, tárgyak szeretete, a kétkezi és bármiféle 
munka becsülete az ösztönös tudat reflektálása a felismerésre, az irónia a 
mindezt kétségbe is vonó, a józan tárgyilagosságot is felülbíráló magatartásé, 
a reménykedő helyett a kételkedő, az ösztönös helyett a racionális tudat mü­
ve. A szkepszis szüli az iróniát, de a léthelyzet szkeptikus értelmezése nem 
csak efelé vezethet, s valóban, a negyedik kötetre el is tűnik ez a határozott 
irónia, s helyét egy olyanfajta rezignált magatartás foglalja el, amely mó­
dosítja a szemléleti horizontot: az osztálygyökerü és meghatározottságú sze­
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gényekhez-tartozom képletet kitágítja egyrészt azzal, hogy a személyes ta­
pasztalat idejét történelmi dimenzióval dúsítja, másrészt azzal, hogy a sze­
génység fogalmát mindinkább átjátszatja a magyarságéba. A Bűntelenül 
(1982) címadó verse figyelemkeltően hordozza e változásokat, amelyek már 
az előző könyvben is észlehetők voltak. A világkép átalakulását leginkább a 
hosszú versek mutatták ott, de egyelőre inkább csak azzal, hogy az addigiakat 
összegezték, s megőriztek egy naivabb történelmies reményelvet. Az Édes- 
testvéreim az elmúló, de feledhetetlen tanyai világ leltára, tárgyias végeladás. 
A költőben az emlékek szépsége és a változás szükségszerűsége alig vitázva, 
szinte békévé oldva kerül együvé, s hasonló jellegű az egyébként egészen 
más, jóval elégikusabb hangvételű Otthonunk: e táj is. A hetvenes évek ki­
egyensúlyozottabb hétköznapi élete, a gyarapodásnak bár korlátozott lehető­
ségei adnak mindennek élményalapot, s így nem hiteltelen a közlés: „Ki tud­
ta, a mezsgyékről valaha majd / megnyugvás ballag haza, / ahol én még föl­
jaj dúlva guggoltam le a barázdákhoz”. Egy harmadik hosszúvers, az Anyám 
sokkal inkább hordoz feloldhatatlannak látszó feszültséget, hiszen az állandó­
sult elszakadottság az alapja, de ennek is értelme mutatkozik: a fiú el­
hivatottsága. Viszont az Egykék országa már egyértelműen a Bűntelenül kö­
tete felé mutat, címével is szinte kihívóan vállalva azt, amit az akkori politika 
cáfolni vagy legalábbis bagatellizálni próbált: azt, hogy „föléli Magyarország 
e népet”. E vers egy az emlékezés homályába veszően hosszú múltú gyakor­
latot állít szembe a közelmúlt és a jelen rossz tapasztalataival, aminek szoci­
ológiailag pontos okát is rögzíti: „magunknak is szeretnénk már élni”, hiszen 
„a gond egyforma / kosztján élni ki szeret? / A baj gomolygó, / fojtós füstjé­
ben lenni / ki szeret?”. E megérthető, ám elfogadhatatlan helyzet oly fájdal­
mas a költő számára, annyira gyerek-, azaz jövőpárti, hogy csak a természet 
emberiesítésével fejezheti ki azt: „Csak az újszülött madarak oáznak, / rug- 
dalóznak gügyögve. / Csak a szél gőgicsél, anyjának fönt a fán a fészke. / A 
gödör teli hullámzó gazzal, / csak a kicsi kő fürdik benne”.

A gyűjteményes könyvben az Egykék országát követi a Bűntelenül ciklus, 
s benne e vers is, amelyre ugyanúgy a féltő nemzetben gondolkodás a jel­
lemző, mint az iménti hosszúversre. A két vers népfogalma gyakorlatilag 
azonos: a magyar nép olyanként jelenik meg benne, mint amelyet külső és 
belső uralkodó hatalmak leszorított életre kényszerítenek, s még bűnösnek is 
nevezik. A Bűntelenül szemlélete egyrészt tehát még őrzi az uralkodó és a 
dolgozó osztályok, erők éles megkülönböztetésének eszméjét, mint olyan 
alapellentétet, amely meghatározza a történelem menetét, másrészt viszont 
már belelátja az ország minden polgárát a nemzet fogalmába. Ugyanakkor to­
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vábbviszi Radnóti Miklós gondolatát is, csak annak inverzióját visszafor­
dítva: büntelenek vagyunk mi is, „akár a többi nép”. Mert vannak bűnök 
ugyan, de nem mi, nem a nép a felelős érte bárhol is járunk, „a vétkesek nem 
mi vagyunk, / hogy a bűntudattal nekünk kellene / fíiggönyözni ablakunk.”. 
A szemlélet váltását, a helyzet továbbgondolását mutatja az is, hogy az Egykék 
országa ugyan rögzíti a gondot, amelynek szempontjából a múltbeli állapot 
egyértelműen jobb volt, s a gond okának nem a népet tartja, ám nem nevezi 
meg - költői módon sem - a felelősségre vonandó erőket. Lehet persze a fátu- 
mot is emlegetni, ám ez idegen volna Serfőző költői alkatától, ám ha se a nép 
nem hibás, sem a hatalom, akkor csak a végzet maradhat magyarázó okként.

Az összegyűjtött verseket tartalmazó kötet időhatár-megjelölése 1962- 
1983 (hibásan, hiszen 1961-ben közölt verseket is tartalmaz), címe pedig: 
Holddal világítottunk. Van benne tízegynéhány új vers is, a címadó darab 
azonban már benne volt a harmadik könyvben, cikluscímként is. Az addigi 
pályaívnek tehát nagyjából a felezőideje táján keletkezett, s igen szerencsé­
sen került kiválasztásra, hiszen visszafelé és előre is jelzi a költői utat. A 
tanyai, a szegénysori élet történelmivé tágul már e műben is, sőt éppen ez a 
történelemtudat-élmény a leginkább meghatározó benne. Osztályszempon­
tú, de nem igazságtalanul az a vers történelemképe: „míg mások sorsunkról 
intézkedtek, / Holddal világítottunk magunknak / a kerítések mellett. / Csak 
éltünk ebben a hazában, / nem mi laktunk benne. / Lelakták Zápolyáék, 
Dózsa / kint az Alföldön: az udvarukon / kergette meg őket”. A költemény 
múlt idejű igéi csak a zárómondatban váltanak jelen időre, s ezzel a múltbeli 
helyzetet a jelenre is érvényesnek mutatják, s ez az időszerűsítő bátorság a köz­
lés legfontosabb újdonsága: „S amerre szétriasztották / a méltóbb időt ígérő / 
annyi igyekezetünket, / az egek ereszalja körül is / még mi bóklászunk, / egybe­
terelni mindet.”.

A Holddal világítottunk új versei azonban következetesen folytatják a 
Bűntelenül szemléletét, sőt mind radikálisabbakká válnak. Veszteségeink 
gyűlnek - jelenti ki a költő, s ez lesz következő könyvének is a címe 1990- 
ben. Ez elegyes könyv, régebbi és újabb versek mellett riportok, családi do­
kumentumok is vannak benne, s a szűkebb szülőföld világa adja meg a 
motivikus egységet, s természetesen a sorsképlet is. A költemény már általá­
nosnak mutatja a romlást, s még azt is szigorúan ítéli meg, amit egy évtizede 
még hajlamos volt történelmi szükségszerűségként pozitívan látni: a régi élet­
forma felszámolását. Ekkor már magától értetődő, hogy az egyén és a réteg 
sajátosságai nemzeti dimenziót kapnak a jelen és a történelem vonatkozásá­
ban is, s mindennek az fokozza tovább a jelentőségét, hogy az egészet ajövő-
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ért érzett aggodalom vezeti. Az országos huzat „Kitakaríttatta múltját tuda­
tunkból, / mint a szemetet. / Országrészek feledésbe tűntek: / a Balassit emle­
gető tájak, / a stószi magányt / fenyveseikkel őriző hegyek. / Jajos szülőföldje 
/ Mikesnek, Dózsának. /Sa világszabadság / amerre Petőfivel elesett”.

Veszteségeink sokasodásának szomorú következménye az elsötétült arc. 
A nyolcvanas évek második felében mind szókimondóbbá válik a költő tár­
sadalomkritikája, s ekkor már úgy látja, hogy nincs mentség az 1945 után be­
rendezkedő hatalom számára sem, ez sem a népért cselekedett. S aki erre rá­
döbben, tovább nem hallgathat: „Nem vállalom a hallgatást, / a hazaárulást! / 
Nem nézem el, felnőttségünket / miként kiskorúsítják, / miként sorvasztják 
tudatát / e járókában tartott népnek, / s dedósodik el az ország”. Elsötétült ar­
com - hirdeti e vers, s az újabb verseskötet is (1990), kiélezetten szembeál­
lítva e címadó darabban az elsorvasztott lehetőséget, a harmonikus személyi­
ség megőrzését, hiszen ha nem olyan a sors, amilyen, akkor „Még ficánkos 
kedvű, / nevetős szájú lennék én, / kurjantós örömű, / amilyen voltam. // Köp­
tetném tekintetem, / mint a madarat. / S nemcsak magamat, / az utcákat is 
megfuttatnám, / a járdákat.”.

Egyre átpolitizáltabbá válik ez az életmű, ám míg korábban lírán kívüli 
műfajok: riportok, drámák fejezték ki a politikumot, most egy olyan változás 
indul el, amely a lírát és a publicisztikát közelíti egymáshoz. Formai jele en­
nek a prózavers, valamint a publicisztika megjelenése, ugyanakkor a kettő 
egymáshoz közelítése. Serfőző Simon legutóbbi könyve, a Jövőt írni (1994) 
műfaji önmegnevezése szerint „Prózaversek, publicisztikák” gyűjteménye, 
ám e két műfaj nem mindig különül el élesen egymástól, hanem olyan köze­
livé válik, hogy a legszigorúbb poétikai vizsgálódással sem lehet eldönteni, 
hogy' egy adott darab most mi is inkább. Sokféle oka lehet ezen új jellegnek, 
megsürüsödésének. Elsősorban nyilván a nyolcvanas évek mélyáramú, majd 
felszínre is törő hazai folyamatait kell említeni, amelyek felfokozták a veszte­
ségtudatot. Egyénileg színezi ezt az ötvenedik életévhez közeledő, majd azt 
elhagyó életkor, amely eleve számvetésre késztethet, s még inkább akkor, ha 
egyúttal a társadalom is radikális változást él át, s ez az egész eddigi életutat 
is más látószögből is mutatja. A csalódás, a megcsalatottság az egyénre, a 
nemzedékre, a magyarságra nézvést legalábbis általánosnak bizonyul, s a 
hitet, a reményt leginkább az őrizheti, hogy mint eddig is, talán ezután is 
minden bajt túl fog élni ez a nép, közösségként legalábbis. A természet 
örök körforgása mutatja a veszteséget is, de az újjászületést is: „Vesztett 
forradalom mindig / mindenik nyár. / Levert parasztsereg / a kukoricás”. 
Ám az élet a föld mélyén őrzi magát, s „Csak tavasszal kis napfény-
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gyufaláng / gyűljön a mag-aknáknak, / a robbanás szétvet földhalmokat, / ba­
rázdákat” (Csak tavasszal).

Oka lehet a prózavers-publicisztika jelenlétének alkotás- és befogadás­
lélektani változások sorozata is, amelyek kölcsönhatásban vannak egymással. 
A változó kor azt mutatta már a hetvenes évektől, hogy a költészet hatása ra­
dikálisan csökken. Serfőző Simon a maga szelídebb hangú és kevéssé látvá­
nyos lírájával, vidéki életével amúgy sem került soha divatos csapatok, irány­
zatok sodrába. Ugyanakkor a nyolcvanas évek derekán olyan évek követ­
keztek, amelyben az írói megszólalás ismét igen fontosnak mutatkozott, ami­
kor egy-egy verssel politikai bizottsági ülésen is foglalkoztak. Módszertani 
dilemmává is válhatott: miként lehet a társadalom növekvő politikai aktivitá­
sát és a költészetnek ez ügyben kétségtelenül eszköz-jellegét egyeztetni? Ser­
főző Simon a prózaverset találta erre a legalkalmasabbnak, s ez elméletileg 
sem volt rossz elképzelés, gyakorlatilag pedig logikus is egy olyan költőtől, 
aki kezdettől vonzódott a szabadvers lazább kötöttségeihez. Első jellegzetes 
munkája e nemben még a harmadik kötetet záró műhelyvallomás, ars poetica, 
az Innen, a gyűjteményes kötetet zárva is nyomatékos szerepet kap. A Vesz­
teségeink gyűlnek c. kötetben kezdenek el megjelenni azok a versprózák, 
amelyeknek kiindulópontja nemegyszer valamilyen publicisztikai alkalom, 
ám ezek is szervesen épülnek be a lírai darabok közé. S a legutóbbi kötetben 
sem okoz gondot a kettősség.

A közvetlenebb átpolitizálódás kiinduló témaköre felismerhetően a vidéki 
létből következő érzékenység, amely annyi rossz tapasztalat után most már 
nem ámíthatja magát: a fentiekhez képest lefokozott élet ez, az országos lefo- 
kozottságban kettős teher. Vidék, tartomány, vallja az Elsötétült arcom máso­
dik ciklusa, s a vidék Kölönc az ország nyakán. Az Egykék országához ké­
pest másokú nemzetféltés szólal meg, a vidék-főváros szembeállításban kissé 
talán pontatlanul, hiszen, mint azóta egyértelműen megmutatkozik, inkább az 
ország keleti és nyugati felének ellentétes útjáról van szó. Ám keleten élve, az 
ottaniak sorsával azonosulva megbocsátható ennyi pontatlanság, hiszen a lé­
nyegen ez nem változtat: az ország egyik fele tartománnyá válik, kolonccá: 
„Ha nekünk sok ez a haza, ami van, ami még megmaradt, nem tudjuk, nem 
akarjuk belakni, adjuk át másoknak, akik csak az eltirhulásunkra várnak - 
megérdemeljük a sorsunkat!”. Kölcsey aggodalma a „más ajkú nép” megje­
lenéséről újabb változatban néz ránk, és sajnos korántsem túlzó fantáziálgatás 
eredményeként.

Egy másik korán megjelenő témakör a munka ellentmondásosságát ismeri 
fel: ami teremt, az pusztítani is képes. A szerzésvágy és a könnyebb élet vá-
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gya már nemcsak érthető, lényegében pozitív célként mutatkozik meg, ha­
nem az embert felfaló, hosszabb távon nemzedékeket s nemzetet is megnyo­
morító, pusztító erőként: „Mint a ló, / izzad hajszoltságunk, / loholva a napok 
porából / összekapirgálható javakért, / elbúcsúzva eszményeinktől, / mint a 
vándormadaraktól. / Inkább házunk legyen, / mint meghittebb hazánk” (In­
kább). A legnagyobb baj talán az, hogy eközben „Elcsapva a közösségi érzés, 
/ emberség is: / szédeleg világgá.”. Mindenki A mának él: „rövid távú minden 
remény” s „Önzések / kaparnak maguknak, / mint a tyúkok. / Bizodalma 
nincs, / a mának él már a jövő is. / Ideiglenes létre / tértünk át. Berendezke­
dett / átmeneti, ideiglenes / sorsra az ország: / távlattalan időkre. / Fölszá­
molja holnapját, / mintha lemondott / volna magáról”.

A vidékiség és a munka rontó hatásához másfajta tapasztalatok társulnak, 
s nyíltan kezd megfogalmazódni a rendszerrel szembeni teljes körű elége­
detlenség, a vád azokkal szemben, akik „A természetet át akarták alakítani, 
miként természete ellen az embert: önmagából kiforgatni. Fölszámolni e 
hallgatásba és hanyatlásba merülő nép önérzetét” (Nem szólhatott). Olyan 
vádak fogalmazódnak meg, mint a teljes körű, az emberi sorsra is vonatkozó 
államosítás (Föláldozának), a magukra hagyott Öregek, a túlzó internaciona­
lizmus (Csöndbe, hallgatásba), 1956 forradalma (Hiába sulykolták), a világ- 
háborús halottaink kötelező elfeledése (Feledésből az emlékmű, Fekete lo­
bogó), a kistulajdonosi termelő-alkotó munka felszámolása (Ki szolgáltat 
igazságot?). Olyan helyzet alakul így ki, amelyben jogos a kérdés: „Ha mi 
magunkat pusztítjuk, / más miért ne segédkezne?” (Nem lesz kegyelem).

Egyelőre végső szó lenne ez? Korántsem, s éppen e totálissá növekvőnek 
mutatkozó reménytelenségre csap rá még nagyobb erővel a legújabb könyv 
címe: Jövőt írni. Ennek legtöbb írása még a nyolcvanas évek végéről való, 
nem a kilencvenes évek termése tehát. Ami mégis, s világképi jelentőségű, az 
továbbra is aggodalmas hangú és inkább veretes publicisztika, mint költészet. 
Az alkotói pálya legnagyobb kérdése tehát ma alighanem az: lehet-e verset 
írni a kilencvenes években, pontosabban: mit és miként írjon meg az a költő 
ma, aki szervesen kötődik többféle olyan hagyományhoz is, amelyeket sokan 
megkérdőjeleznek: írók azzal, hogy nem követik, hogy megtagadják, az olva­
sók azzal, hogy nem-olvasókká válnak. E hagyománykor leglényegesebb vo­
nása a költészet közösségi beszéd jellege volt, s ennek egy olyan fajta dúsí- 
tása-konkretizálása jött létre Serfőző Simonnál, amelyik az illyési tárgyilagos 
szenvedélyességgel vitte tovább a Nem menekülhetsz gondolatát. Ez, mint 
látható és belátható, ma, az utóbbi évtizedekben sem csak elhatározás dolga 
volt, hiszen aki nem menekülhet, az nem határozhat úgy, hogy mégiscsak el-
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fut a feladat elől. S abban is rokon a harmincas évekbeli Illyés-sorssal az övé, 
hogy mint akkor, most sem volt képes a költészet igazán behatolni a tömegek 
közé, s így közvetlen hatóerővé válni sem tudott. Ám nem is ez a dolga, ha­
nem az, hogy kovász legyen.

Serfőző lírájának kezdettől fogva kérdése az is, hogy a szőkébb útra bo­
csátó közösség és a tágabb nemzet érdekeit miként képviselje, milyen költé­
szettípussal. Pontosan látta már kezdetben, hogy sem az Illyés-, sem a Nagy 
László - Juhász Ferenc-típusú út nem számára való a maga közvetlenségé­
ben. A népközelséget nem válthatta át sem népies, sem látomásos jellegű köl­
tészetté. Bár feltűnően jó érzéke volt a bukóiikus jellegűvé szelídülő, ám mo­
demül népies hangvételhez is, amelynek segítségével egy elemien pante- 
isztikus természetképet is áradóan ragadott meg, ugyanakkor a tömör és kép­
szerű dalformában is otthonosan mozgott, végül is a szikárabb szerkezetű és 
nyelvű, a képekkel mind takarékosabban bánó, a képes beszédtől a fogalmi- 
ság felé haladó verstípust dolgozott ki. Akármennyi is ebben a földmívelő 
élet tárgyias, emlékező-felidéző-szembeállító megjelenítése, a fogalom irány- 
zatos értelmében Serfőző Simon nem nevezhető népi vagy népies költőnek, 
legfeljebb abban az igen áttételes jelentéskörben, hogy a közösség, a nemzet 
sorsa foglalkoztatja, ám e számos alkotóra jellemző, például Babits Mihályra 
is. E líra tárgyias-szikár beszédmódja - amely egyébként tökéletesen harmo­
nizál a személyiség visszafogott racionalizmusával -, nem önmagában lehet 
alkotói gond, hanem azért, mert a képszerű megjelenítéstől a fogai miság felé 
vezető úton a lírai és prózai beszédmód határai is kérdésessé váltak, s bár a 
mai líra nagyon sokféle határt feszeget, talán szerencsésebb volna, ha e költé­
szetnek kísérleti szakasza lenne az, amelyben döntő lett a verspróza, s vissza 
lehetne térni akár a képeknek, akár más eszközöknek a segítségével a vers- 
szerűbb, a költőibb lírához e határhelyzetből. A személyes lét és a társada­
lomé mind drasztikusabban mutatta fel az értékek veszésének folyamatát, ám 
a líra mint érték nem veszhet el, „szükséges, hogy vers írassék”, mert kell Él­
ni segíteni. Az ellentmondásoknak az a hálója, amelyen vergődve vezetett 
máig az ember sorsa, s amelyet a költő verseiben nevezett néven, ettől még 
szét nem foszlott, ám tudatosításuk segít a lét felnőtthöz méltó, tehát a for­
málás, a teremtés vágyát fel nem adó megélésében.

Jászkunság, 1995. 1.
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A tanyától a hazáig

Közel, távol

Több mint negyven éve olvasom Serfőző Simon verseit, hiszen 1961 nyarán 
jelentkezett először az Új írás hasábjain nemzedéktársam, akinek a nevét 
könnyen megjegyeztem publikációi alapján. Ennyi idő alatt az olvasás jelen­
tős része újraolvasás. Szükségszerűen így van ez akkor, ha az olvasó kritikus 
is egyúttal, s ír, nem is egyszer az új könyvekről. Legalábbis én vagyok any- 
nyira ómódi, hogy egy-egy új verseskönyv többszöri átolvasása mellé fel­
idézem az egész addigi életművet, hogy biztonsággal, kevesebb tévedéssel 
írhassak. Elkerülhetetlenül így van ez, ha válogatott vagy gyűjteményes a 
könyv, minijeién esetben is. A Holddal világítottunk (1984) és a Félország, 
félvilág (1995) után a Közel, távol a szerző harmadik gyűjteményes kötete 
1961 és 2002 közötti időhatárokkal. Az egyes művek keletkezési dátumát 
nem közli a kötet. A korábbiak sem tették ezt, de az időrendet egyre inkább a 
tematikusság váltotta el.

Negyven esztendő igen nagy idő nemcsak egy ember életében, hanem a 
költészetben is. Általában is egy költészet történetében, s konkrétan is, egyes 
alkotók művészi pályáján. Aki nem volt kortárs, aki nem tanulmányozta, az 
elképzelni se nagyon tudja, milyen hatalmas a távolság a hatvanas évek és a 
jelenkor magyar lírájában mind a szemléletmódokat, mind a poétikákat ille­
tően. A múlt század közepének jelesei közül sokan elfelejtődtek, ki okkal, ki 
méltatlanul. S nem kevés akkor támogatott, sőt népszerű szerző szinte olvas­
hatatlanná vált. Mindezt akkor gondoltam újra át, amikor elkezdtem a soka­
dik Serfőző-újráolvasást, s jó érzéssel állapíthattam meg, hogy az ő versei, a 
legrégibbek is, ma is élnek. Sőt, az idősebb olvasóban kétféle befogadói él­
mény rétegződhet egymásra. Az egyik a versek frissessége, üde elevensége. 
A keletkezés időpontjának ismerete nélkül sejtheti a fiatal olvasó is, hogy 
ezek a szövegek nem mostanában keletkeztek, s némi művelődéstörténeti is­
merettel és némi beleérző képességgel szinte átélheti azt a világot, amelyből a 
fiatal költő elindult, s amelytől igazából nem is szakadt el soha. A másik él­
ményréteg kevésbé örömteli, ám erről nem a költő tehet. A versekben bemu­
tatott világ, annak kritikus szemlélete nemcsak egykori igazságtartalma miatt 
bizonyul érvényesnek, hanem azért is, mert ma is időszerű. Az évtizedek
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mentek, de a gondok - nagyrészt ugyanazok - itt maradtak. Közel is van, tá­
vol is az ötvenes, a hatvanas évek világa, de akkor is, azóta is félországban, 
félvilágban élünk, félország, félvilág csak a miénk, s nem a naposabb oldal. 
Jelképesen értve holddal világítunk ma is.

Serfőző Simon az alföldi tanyavilágban töltötte gyermekéveit, s onnan ju­
tott el a nagyvárosokba, az irodalomba. A tanyai láthatár országnyivá tágult, s 
azon belül őrződött meg. Ma is élményközeli a hajdani tanyai nézőpont, s 
szimbolikus lényegét tekintve része az egésznek. Úgy is, mint a nemzeti múlt 
kiiktathatatlan része, s úgy is, mint a hajdani sorssal sokak számára ma is 
azonos-rokon valóság. A tanya- és a hazaélmény szerves összetartozása an­
nak idején Serfőző több nemzedéktársában is tudatosult. A tanyavilág va­
lóságos elmaradottsága, a lehetséges távlatok ellentmondásossága és kidolgo­
zatlansága eltagadhatatlan volt a hatvanas-hetvenes években, s így kicenzú- 
rázhatatlan tárgykörnek bizonyult. Vagyis ezzel érzékeltetni lehetett, hogy az 
egyre fényesebbnek hirdetett szocializmus világában megőrződik, újrater­
melődik a szegénység, a félreszorítottság, a kiszolgáltatottság. Érzékelte ezt a 
hatvanas évek látványosan támogatott, ám tisztességesnek megmaradó köl­
tője, Váci Mihály is, de még inkább megmutatkozik Ratkó József, Buda Fe­
renc - és Serfőző Simon költészetében.

A szegénység világából származó, a paraszti portáról elkerülve fizikai 
munkássá váló fiatalember életsorsa szocialista karriertörténetté is válhatott 
volna, csak arról kellett volna „dalolnia”, hogy mindent az új társadalmi 
rendszernek köszönhet, természetesen nemcsak ő maga, hanem szülei, felne­
velő környezete is. A jókedv és a derű azonban csak nem akart uralkodó, de 
még mellékszólammá sem formálódni. Aztán idővel megfogalmazódik vers­
ben is a felismerés, hogy Arra kellettem volna. Mire is?

Igazolhassa távlatait, lehetőségeit 
az idő, arra kellettem volna.
A gondból: panaszomból már nem kért. 
Máig nem akar tudni róla.

Az ég alá kicsapva hallatszik a hangom, 
amire csak a madarak neszeinek fel. 
Magával beszél szavam, 
a közönyben mégse némuljon el.

A tanyasi, a faluszéli, a külvárosi látókörtől eljutni az országosig, az em­
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beriségszintűig, ez szellemi értelemben mindenképpen karrier. Ne feledjük 
azonban, hogy lényegét tekintve ez mindig az egyén érdeme: tehetség és jel­
lem szükségeltetik hozzá. Nem árt persze ajó segítség sem, de a művésznek 
első-, másod- és harmadsorban is önmagára kell számítania. így válhat igaz­
mondóvá, így maradhat meg annak.

A tanyától a hazáig eljutva, járva a mindenkori valóságos és jelképes dü- 
lőutakat felhőtlen örömre ritkán adódik mód. Közel, távol komor a világ 
félországszerte, s így az egészben is, pedig az egyén maga voltaképpen elé­
gedett lehetne sorsával. Neki sikerült a kiválás: tanyasiból városi, földmíves­
ből értelmiségi, sőt művészember lehetett. A költő - mint a versek bizonyít­
ják -, már kevésbé lehet elégedett. Nem azért, mert keveset végzett, hanem 
azért, mert munkája nem válhatott eléggé hatékonnyá. Manapság már nem­
csak a szó száll el, hanem az írás is: mert hiábavalónak látszik, ha nem olvas­
sák, ha nem képes hatni. Sem az egyénekre, sem a társadalom formálóira. 
Sajnos, fokozottan érezheti a hatékonyság korlátozottságát az ezredvégen az 
olyanfajta alkotó, mint Serfőző Simon. A szocializmus legkonszolidáltabb 
időszakában az volt vele és a hozzá hasonlókkal elsősorban a baj, hogy az 
idillivé színezett valóságkép helyett a gondokat fogalmazták meg, a fényes 
jövő helyett a kevés fényű jelent mutatták fel. Kritikus szellemiségüek voltak 
a kívánatos optimizmus nélkül. Aztán mire jöttek a nyolcvanas évek, és a tár­
sadalmi rendszer korhatagsága egyre nyilvánvalóbbá kezdett válni, a pártál­
lami vezetésnek kapóra jöttek azok az új, posztmodem irodalmi tendenciák, 
amelyek nem kívánták a valóság képét adni, tagadták az irodalom és a való­
ság, valamint az esztétikum és az etikum több ezer évesen szétszakíthatatlan- 
nak tudott kapcsolatát. Erre a világszerte divatossá, de nem kizárólagossá vá­
ló irányzatcsoportra hivatkozva lehetett elkezdeni a politika felől is háttérbe 
szorítani, most már esztétikai érvekre hivatkozva az irodalom társada­
lomkritikai szerepét is valló alkotókat. És ez a helyzet lényegét tekintve azóta 
sem változott. A demokrácia alapelvei szerint a sokféleség egyedeinek türel­
mes, egymás iránt nyitott együttélése lenne az ideális állapot, s ettől az iro­
dalomban is nagyon messze vagyunk. S miközben a társadalom a hozzá nem 
értés és az össznépi hülyítés következtében szégyenletesen leértékeli az iro­
dalmat, amely pedig a nemzeti kulturális örökség legrégebb óta létező, és 
ezer évet tekintve legtöbb értéket létrehozó része, a kortárs irodalom alkotói 
sem képesek minden értéket elismerni - tisztelet a kivételeknek.

Ha Serfőző Simon munkásságát a huszadik századi magyar irodalom 
áramlataihoz kívánjuk kötni, akkor magától értetődően a népi írók mozgalma 
merül fel, mint a legelevenebb hagyomány. A középpontban Illyés Gyula
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életműve áll, kötelezettségvállalása az útra bocsátó közösségért, az egész ma­
gyarságért. Az ő híres verse, a Nem menekülhetsz az ars poeticája lényegében 
Serfőző Simonnak is. S ha újra és újra fölvetődne széplelkek körében az a vé­
lemény, hogy ez a fajta magatartás ma már nem korszerű, akkor újra és újra 
azt kell kérdeznünk: miért? Manapság talán már annyira gondmentes a ma­
gyarság sorsa, hogy nem adhat senkinek sem költői témát? És továbblépve: 
talán ma már a politika, a mi politikusaink megfelelően képesek kezelni, 
gyógyítani ezeket a gondokat? Ma már nincs szükség a szellemi élet, az iro­
dalom feltáró, elemző munkájára? Bizony igazat mond a vers, a Tapasz­
taljuk:

Mintha csak szokásból: 
a kivívott győzelmet 
elbukni miként lehet, 
kipróbáltuk hányszor.

Bizony igaz, hogy egyre csak Veszteségeink gyűlnek:

Egymástól elidegenedünk,
elhidegedünk,
mint e hazától is,
ahonnan a közösségek melegét,
amihez odakuporoghatnánk,
ajtón-ablakon át
huzattal süvíttette
semmibe az ország.

S itt említhetnénk olyan, a nagyobb szabású kompozíciók közé tartozó 
munkákat is, mint az Egykék országa, amely az 1930-as évekhez képest egé­
szen más társadalmi-gazdasági körülmények között mutatja fel a más-indokú 
egyke-kérdést, amely egyébként az évtizedekkel ezelőtti helyzethez képest 
még megoldhatatlanabbnak mutatkozik. S ide sorolandó a költőnek talán leg­
híresebb verse, a Feledésből az emlékmű, amely a második világháborús doni 
katasztrófa áldozataiért, a róluk való méltó megemlékezésért emelt elsők kö­
zött, s igen hatásosan, mert költői erővel szólt. Egy hosszú évtizedek óta sú­
lyosan fájdalmas, ugyanakkor lényegében anyagi erőfeszítések nélkül, csu­
pán jóakarattal megoldható ügyhöz nyújtott teremtő segítséget ezzel.

Azok körében, akik leminősítik a társadalomkritikai szándékú költészetet,
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szokás az is, hogy könnyedén elfeledkeznek az egyes alkotók más jellegű 
munkáiról, más témáiról. így van ezzel még Illyés Gyula fogadtatástörténete 
is. Serfözö Simon sem csak a szűkebb-tágabb közösség gondjairól szól, ha­
nem természetesen önmagáról, személyiségének belső világáról azon túl is, 
hogy felelősséget érez a közösség iránt. A kiválás problémaköre, az otthon- 
talanság-otthonra találás, a szerelem, az igazi társ, a vele rokon alkotók meg- 
idézése, a szülők sorsa, majd az emlékük, az irodalom hatékonyságának, vég­
ső soron a személyes lét értelmességének kérdése, az elmúlás, általánosan az 
időbeliség megragadhatósága rendre megjelenik költői világában.

Ami pedig a poétikai szemlélettel kapcsolatban berzenkedőket illeti: 
olyan megszemélyesítései, ezekből olyan képsorai, olyan képi-gondolati in­
verziói vannak a költőnek, hogy azokat olykor a posztmodemek is megiri­
gyelhetnék. Például a Lehúzódok című versben: „Egy részeg: / kifeküdt / a 
délután utcasarkára. / Én a szeszgyárat vitetném / elvonókúrára.” Vagy a Va­
laki járkál:

Elszeretjükfeleségünket 
magunktól, mint 
a más asszonyát. 
Bezárkózunk vele, mikor 
nem vagyunk otthon.
S az ablakot elfüggönyözzük, 
hátha odakint leselkedünk.

A Közel, távol című kötet a hatvan éves költő összegzése. Elégikus tár- 
gyiassággal vet számot jó ideje léthelyzetével, léthelyzetünkkel, hiszen „A 
jövő tűnő cél. / Közöny ködöl, / S egyre távolibb / a messzeség” (Egyre távo­
libb). Az elérhetetlenség képzete, a hiány élménye mellett azonban rendre ott 
van az ellensúly, a cselekvő ember életbizalma, a Mégis:

Szó csak a szabadság. 
Senki ne keresse. 
Mendemonda csupán. 
Mégis hiszek benne.

Eső, 2003. 3.
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SZŐLLŐSI ZOLTÁN





Poklotjárt énekes

Mindannyian megtapasztalhattuk már, hogy a kilencvenes évek felforgatta a 
könyvkiadás korántsem tökéletes, de mégis sok előnnyel rendelkező, az ál­
lam irányította világát. Leginkább a klasszikusok látják ennek a kárát, de a 
kortárs irodalomban is paradox a helyzet. Ma egyrészt bárkinek bármilyen 
színvonalú írása megjelenhet, ha van hozzá elegendő pénz. így az amatőr 
írók eldorádója lettünk, s ezt azért nem érdemes tragikusan felfogni. Másrészt 
viszont komoly múlttal rendelkező alkotók kerültek a pálya szélére, mert 
megszokott kiadójuk megszűnt, s nem voltak elég szemfülesek újat találni. 
Ebbe a csoportba tartozik Szöllősi Zoltán is, akinek 1988 után jelent meg 
végre újabb, ötödik verseskönyve a Littera Nova Kiadó jóvoltából. E kötet, a 
Megyek haza sem túl terjedelmes: összesen 54 verset tartalmaz. Szöllősi Zol­
tán ugyan soha nem volt bőbeszédű poéta, ennyi vers mégis csak azok sze­
mében mutatkozhat kevésnek, akik csupán köteteit olvasták, a folyóiratokat 
nem vagy csak esetlegesen. Az évtized verstermése ugyanis jóval nagyobb. A 
Forrás, a Hitel, a Kortárs, a Tiszatáj hónapról hónapra megjelenő számaiban 
e tíz év alatt mintegy száz vers jelent meg még, vagyis újabb, még teijedel- 
mesebb kötetre való anyag. Valószínűsíthető, hogy legelsősorban anyagi okai 
voltak a Megyek haza kötet terjedelmi korlátozottságának. így viszont, ko­
rábbi versemlékeinket felidézve, azok által megerősítve, az válik nyilvánva­
lóvá, hogy ez a kötet egyfajta vázlata 10-12 esztendő alkotó munkájának. 
Egyértelmű, hogy ez a „vázlat” az esztétikai igényességet döntőnek tartotta a 
válogatás szempontjainak eldöntésekor, ám azt majd csak a teljes anyag kö­
tetbe gyűjtése után állapíthatjuk meg, hogy vajon nem marad-e így homály­
ban a pálya némely motívuma, tárgyköre, hangoltsága. Nekem például az a 
benyomásom, hogy háttérbe szorultak azok a versek, amelyek ezt a kezdettől 
fogva komor hangoltságú költői világot valamivel derűsebbé tudnák tenni. 
Emlékszem több, formavilágát tekintve oldottabban dalszerü költeményre, 
amelyek kifejezetten árasztották a harmóniát is, a poklotjárt énekes fogalom­
köréből a második szóra téve erősebb hangsúlyt. Mindez a pálya ala­
kulástörténete szempontjából is fontos lehet. Segíthetne az is, ha a versek ke­
letkezési évszámait ismerhetnénk.

Most, a kötetet véve alapul, Szöllősi Zoltán olyan poklotjárt énekesnek 
mutatkozik, aki nem csupán emlékszik sötét horizontú poklot járására, hanem 
lelke felével, egyik lábával most is ott van, most is járja a bugyrokat, s bár
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nagyon pontosan megtanulta, „hogyan kell a dudát fújni”, az alvilág istenei 
nem engedik, hogy örülhessen a tavaszias, tiszta fénynek.

Az elérhetetlen harmónia utáni sóvárgás áthatja az egész kötet világát. 
Számomra ezt fejezi ki a cím is. Megyek haza - ez idáig a költő „legegysze­
rűbb”, a világképet a legkevesebb áttétellel kifejező címadása. A korábbi 
könyvek: Csontkorall (1974), Vacsora jégen (1978), Égitető (1983), Ballada 
boldogasszonyhoz (1988), s még a kazáni tatár népköltészetet bemutató 80 
gyertya is sokkal poétikusabb címet kaptak. Nem annyira egyszerű azonban 
ez a cím sem, amilyennek első olvasásra látszik. A címadó versben elsősor­
ban egy hétköznapi hazautal jelöl a Duna partján. A mű egészében a hazaút 
lépteiből ének lesz, a záró szakasz pedig életszimbólummá növeszti a köz­
nyelvi jelentéskörben induló képlet: „Kelő Napért, kenyérért föliz- / zanak ég 
falán a téglák, / vállamon cipelem utamat, / Istenig fölérő létrát”.

Egyedinek és egyetemesnek, hétköznapiságnak és létértelmezésnek ez a 
szintetizáló szemlélete e versvilág központi magja, s így a címadás pontos. Ez 
a költő is úgy ballag haza, „mintha a létbe ballagna haza” (József Attila), s 
neki is fáj az élet is meg a lét is.

A poklokat járásnak sokféle oka lehet. S egyetlen pályán belül is módo­
sulhatnak a hangsúlyok. A pályát indító versek világában elsősorban az átélt, 
a sors által rámért személyes élettragédiák formálták komorrá Szöllősi hang­
vételét. Alkati vonások is hozzájárulhattak ahhoz, hogy e komorság állandó­
suljon. Ennek adekvát kifejezési formájává vált a mitologikusság, a balladás- 
ság, poétikailag a szaggatottság, az archaikusság, az ismétléstechnika bravú­
ros alkalmazása.

Az új kötet a pálya csúcsteljesítménye. Az eddig is kapcsolatban lévő, 
összetartó világképi, poétikai elemek végérvényesen egymásra találtak, s a 
költő, meg is szüntetve, tovább is építve eddigi jellegzetességeit, az adott 
versvilágon belül lehetséges szintézist teremtette meg. A pokoljárás legfőbb 
oka a hit megrendültsége. S magának a hitnek is több, egyaránt lényeges vo­
natkozása van: az Isten, a haza (a magyarság), a kisközösség (feleség, család) 
és a hivatás (költészet). Ezek a szálak viszonylag önállóan is megmutatkoz­
nak egyes versekben, de még inkább jellemző az, hogy egymásra utáltán, 
összetetten szemlélhetőek.

A hit vallásos jelentéskörű fogalma alighanem a versek világának legele- 
mentárisabb eszméje. Hiszen az emberi létezés alapkérdéseit érinti a lírai én 
gyötrődése. Vívódó istenhit az övé, s az a legjellemzőbb sajátossága, hogy 
nem Isten léte vált számára kérdésessé (a szövegek nemigen értelmezhetők 
így), hanem a maga személyes hite. Paradox helyzet ez: a tudat egyrészt bi­
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zonyos abban, hogy van valami emberen túli, afölötti szellemi erő, Isten, 
másrészt viszont kételkedik e tudásában. Versek sora dokumentálja, hogy e 
helyzet kiéleződésében konkrét élettapasztalatok, a magyar és az egyetemes 
történelemről való tudás és a filozófiai jelentésű léttudás egyaránt szerepet 
játszanak. Ezért még az istenhit kérdése sem csupán vallásos jellegű. Amikor 
a Csillag így szól: „Nincs véle ünnep, / jöhet Karácsony, / mezők kihűlnek, / 
üres a jászol”, majd: a „megbomlott hitet / cipelem haza”, akkor a jászol 
üressége evilági tapasztalat, ami rávetül a megbomlottá vált hitre. A pogány 
mítoszokkal és a kereszténységgel egyaránt ismerős költő kijelenti, hogy 
„Nincs pogány bennem / S nincs már keresztény”. Ez azonban nem az elfor­
dulás, nem is a szabadság léthelyzete, hanem a végső számvetésé Golgota-já­
rás közben, amikor az evilági átalakulni készül: „Kezemben ingem / Össze­
gyűrt tükre: / Jövésem Isten / Szemét ne üsse” (Villámló óra).

A haza-motívum szorosan összekapcsolódik ezer esztendő történelmével, 
sőt a mögötte meghúzódó korokéval is. Az ősi, a hagyomány szimbolikus­
mitikus képekben és képzetekben mutatkozik meg, a közelmúlt, a jelen, úgy 
is, mint e múlt következménye, úgy is, mint a várható jövendő főoka, s e lá­
tásmódba sok konkrétumot is bevon. Az Anno Domini 1989 korunk egyik 
legszebb magyarság-verse. Talán még csak a legfiatalabbaknak kell emlé­
keztetőül felidézni azokat a 10 évvel ezelőtti heteket-hónapokat, amelyekben 
a népakarat ereje elsodorta a tilalmakat, s a jeltelen sírok helyett méltóképpen 
el lehetett temetni Nagy Imrét és mártírtársait: „Búzaaratás ideje / közeledik / 
egy nemzet takarítja be / halottak / Üvölts ha bírsz Jajgass / Szavad ha nincs / 
hangodat még hallasd / üvöltsd ki mind”. (A vers a Hitelben jelent meg.)

E tárgykör összegző verse a Történelemben. Az indítás visszautal több 
klasszikus magyarság-versünkre: „halakkal, múlttal és koporsókkal / megy a 
Duna, meg-megbillen, / le a tengerig, föl a szívemig - / kitervelt úton jár 
minden”. E negyedik sor refrénként ismétlődik, összesen tízszer, s háromszor 
egy másik strófazáró sor: „száraz e tavasz, kegyetlen”, „megint tavaszban, 
megint ravaszban, / rőtvörösben, rókaszínben, / lehet, hogy ének, nem is kell 
tényleg” - hirdeti a harmadik versszak, s ennek változatával zárul a mű. A 
történelem, pontosabban a magyar történelem reménytelenül végzetszerü 
(„ezer év átok”) volta, a kitörés lehetőségének ismételten kérdésessé válása 
növeszti fel azt a keserűséget, amely az éneket is, a himnuszokat is kérdé­
sessé teszi, hiszen hatástalannak bizonyulnak. Az ember egy tragikus sorsú 
nemzet polgárának született, életideje a történelmi tapasztalatot csak mélyí­
tette, igazolta sokszorosan, s amikor remény támadt az igazi változásokra, 
azokat is ingatagnak kellett látni. S ha fél évezred folyamatos megpróbáltatá-
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sai után távlatosabbá válhat is a nemzet sorsa, nyilvánvaló, hogy ennek eufó­
riáját majdan megszülető nemzedékek élhetik át. így csak korlátozott lehet a 
remény, s önszuggesztió eredménye a Millecentenárium áhítata: „Túl majd 
minden ünnepen, / nem gyalázzák nemzetem, / fiamat s leányom, / még 
ötvenegyedikszer is / eljön nékem Karácsony”.

Egy ilyen veszélyeztetett világban az ostromolt tudat számára nem ad­
hat felhőtlen örömet a kisközösség: a felnevelő környezet, a feleség, a csa­
lád, a barátok köre sem. Korlátozott a „Karácsony” kisugárzó ereje is. A 
gondok, az ezeket versbe fogalmazni szorító felelősségtudat nem menekül­
het a kisvilágba. Az idősödő, a deresedő ember rákényszerül, hogy egyre 
inkább szembenézzen a halállal is, s ennek biztos jele az idegenségérzet 
mellett a magánytudat nyomatékosabbá válása. Ha a világ nem számunkra 
való módon berendezett, ha a lét megmagyarázhatatlan, egyre inkább ato­
mizálódik a mindezt átélő személyiség. Ugyanakkor kiolthatatlan a közös­
ségvágy, s az így keletkező feszültség adja e motívumkor dinamikáját, szer­
ves illeszkedését a hit megrendültségének, a poklot járásnak általános él­
ményéhez. A harmónia itt is csak fikciós ábránd lehet, miként ezt a Senki 
másnak tanúsítja: „Szólaljon egyszer ének, / senkinek, csak tenéked, / sen­
kinek, senki másnak - / lakván az örök kertet, néked írjak csak verset: / 
Adám írjon Évának”.

A barátok körébe tartoznak a mesterek, a költőtársak is, akik ajánlásokban 
vannak jelen. Névsorukat azért is érdemes ideírni, mert látszólagos heteroge­
nitásuk éppen a magyar kultúra szerves elsajátításának, őrzésének vállalását 
igazolja: Hamvas Béla, László Gyula, Weöres Sándor, Határ Győző, Ratkó 
József, Vasadi Péter, Baka István, Utassy József. E társak példája azt is tanú­
síthatja, hogy talán mégiscsak kell az ének: egyetlen kultúra sem lehet meg 
nélküle Maga az alkotás, a költő-lét átvérzettsége, a feladatvállalás kötelme 
és hasznának kérdésessége, illetve a feladatnak való méltó megfelelés kínjai 
behálózzák a kötet egészét. Szöllősi Zoltán a modem líra egyik legszebb afo- 
risztikus ars poeticáját fogalmazta meg: „Teszem, mint eddig tettem, / sebet 
nyitok a sebben” (Fehér számok). Egy ilyen - és meglehetősen pontos - ön- 
értelmezés az e szemlélet jegyében születő versekre feltétlenül igazzá teszi 
azt, hogy „Nem száll a költő szava, / föld vonzza versét, zuhan: / avarban lé­
lek, haza - / nyelvünkbe fúlunk. Uram” (Nélkülünk is). így lehet „derékaljam 
hideg versavar” Sívó egem), s így válhat következetessé: „kizüllött belőlem 
nemzetem, / magam vagyok s magában e vers” (Uj legendám). Ugyanakkor a 
végleg elveszettnek látszó harmónia utáni sóvárgás is megszólal: „Ne költözz 
el tőlem tiszta ének / Ne hagyd még kihűlni nyári fészked / Helyedre ne hull-
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jón hó / Bár megőszült már életem lombja / Vagyok magát szétszóró bolond 
fa / Talán varjúnak való” (Ne költözz el).

Ez az utolsónak idézett vers is szemléletesen példázhatja, hogy az egyes 
motívumkörök egymást feltételezve épülnek be a művekbe. A Ne költözz el 
úgy válik életszámvetésé, hogy a költészeté mellett a haza, a társas lét, az Is­
ten motívumai is helyet kapnak. S talán még ennél is nagyobb fokú az össze­
tettség az Imprekációban. amely Szöllősi Zoltán kilencvenes évekbeli költé­
szetének, abban megmutatkozó világképének legkifejezőbb darabja. Külön 
figyelmet érdemel a harmadik strófa, amely némi változtatással megismétlő­
dik nyolcadik, záróstrófaként: „Magányosságomat szégyellem, / csontomig 
nyűtt ruhám, / rongyok rajtam hűség, szerelem, / és folt hátán folt ország-ha­
zám, / népben nemzetiden”. A változtatás az utolsó sorban: „nemzetben nép­
iden”. Ha ily zaklatott, kietlenülő egy ország helyzete, önmagában is in­
dokolt az esdeklés. A helyzetet feltáró személy azonban vallásos hitében is 
megrendült. Még sincs számára más lehetőség: „Nincs, nincsen imádság pa­
píron, / fogott lélek szóban, / mégis, hogy rámismeij, csak írom / magamat, 
Uram, versbe szórtan, / nézésed hullt szirom”.

Az archaikus képzeteket idéző, szikladarabokat egymáshoz görgető, mo­
numentalitást és töredezettséget, töredékességet is felidéző darabosság, amely 
a pályaindító köteteket jellemezte, ha csiszoltabban, de ma is jelen van. Ma 
még jobban látszik, hogy mennyire bonyolult szerkezet egy-egy Szöllősi- 
vers. S hogy ez átláthatóbb lett, abban komoly szerepe van az ugyancsak ősi, 
a dalban és a balladában is szerepet játszó ismétléstechnikának. A laikus lát­
szat ellenére: bizony nagy szakértelmet igényel megfelelő részletek megfe­
lelő helyen való ismétlése. A költő mesterévé vált ennek. S mesteri a kötet 
szerkezete is. A megrendültség kötete zárásul, ha nem is a feloldásnak, de az 
oldódásnak a verseit helyezi el. Mintha mégis befejeződő múlttá válhatna a 
poklot járás: „pásztor emlékezetem / istent is hazavárja. // Árvaságom nem 
hiszem, / kétezer év semmi sem, / vérem öröklött fáján / gyümölcs, terem 
még szívem, / Csillag fűti kályhám -”. Az Ünnepemre, következő Imamalom, 
Befejezzem, Nem mozdul már a verscímekkel is egyfajta lezárást sugall, még 
ha átmenetileg is, hiszen egyelőre sem a tiszta játék, sem a befejeződés ideje 
nem jött el.

Hitel, 1999. 6.
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Nem látlak benneteket

A költő két éve megjelent ötödik verseskönyve azt a címet kapta, hogy Me­
gyek haza. Tudható, hogy egy hosszabb pályaszakasz alkotásaiból válogatott 
akkor, s ezt teszi most is. Az újabb könyv tehát nemcsak folytatás, hanem ki­
egészítés is. A Megyek haza ugyanúgy és ugyanannak a létállapotnak: az 
úton levésnek a kifejezője, mint a Nem látlak benneteket. Változatokat ké­
szíthetnénk e két cím lehetséges kapcsolataira. Az ember azért megy haza, 
hogy láthassa az övéit, hogy otthonosan érezhesse magát. Most az Apokrif vi­
szont így fejeződik be: „Nem látlak benneteket / nem látom arcotokat / nem 
tudom eltartani magamtól”. Tehát a szinte teljesnek ígérkező azonosulás is 
hiányérzetet kelt, a lét még a kisvilágban sem lehet tökéletes. Már csak azért 
sem, mert a költő számára a lehetséges pillanatnyi harmónia mindig az idők 
egészébe ágyazódik be.

Szöllősi Zoltán az időt rendre két értelmezési sík metszésvonalában ra­
gadja meg: az életidőében és létidőében. Az egyik a látható-mérhető racioná­
lis, a másik a képzetes. S mindegyik számon tartandó az emberi kultúra egé­
szében, a személyiség sorsában, valamint a saját líra történetében. Nem el­
különítve, hanem ugyancsak egymásra utalóan. S mivel az időbeliség fo­
galma feltételezi az időtlenséget is, az örök és a változó elemek is átjárják az 
élet- és a létidőt. Nem mostanában alakult ki az idő ilyesfajta felfogása: már a 
hatvanas évek korai verseiben kezdett formálódni. Ennek köszönhető, hogy 
bár a versek fogantatásukat tekintve szinte az egész életidőt átfogják, mégis 
nagyfokú az egységesség, a létszemléletben nincsenek radikális változások: 
„Évszakaid többé nincsenek, / kívül s belül időd azonos, / együtt mozdul vé­
led Istened -/ zörgő ágat holdfény olajoz”.

A saját líra sorstörténetében nem csupán a genezis foglalkoztatja a szer­
zőt, hanem a recepció hiánya is: „Versek tanyáján élek, / és nincs verslakó 
népem”. Ennél azonban sokkal lényegesebb számára a személyiség útja, 
amelyet viszont az élet és a lét szintjén is behatárol az időbeliség. Hiszen las­
san az Öröknek hitt férfikor is múlt időbe kerül, s bár „Nem dőlt el még 
semmi”, s bár a költő „cellában elalvó. Istent / másoló írnok”, tudja, hogy „lé­
tem talány, s szemléletében a földön „összeért, zárlatos kultúrák, / tüzében 
égnek házak, / kamasz szerelmesek”. A személyiség és az emberiség tehát 
egyaránt veszélyeztetett. A harmónia így csak része lehet az egésznek: kiik- 
tathatatlan, de nem idilli. Komor világ ez, de korántsem remény nélküli. Ha­
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tározottan, értékelvűén etikus szerző Szöllősi Zoltán, aki a nagyon is valósá­
gos földi poklok között járva az égi harmónia igézetének segítségével őrzi 
meg önmagát és óvja az emberiséget.

Vigilia, 2001. 2.
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Költő az úton

Harminc éve van jelen kötetekkel a magyar költészetben Szöllősi Zoltán: 
1974-ben jelent meg első könyve, a Csontkorall a Kozmosz Könyvek Kor­
mos István által szerkesztett és 1970-es indulása után hamar híressé vált első­
kötetes sorozatában. Három évtized éppen egy emberöltő, s ennyi munkálko­
dás után már határozottan kirajzolódhat egy művész pályaképe. Szöllősi Zol­
tánnak az első könyvét ez idáig további öt követte. Érdemes felsorolni őket, 
hiszen címük s még megjelenési évszámuk is orientálhat bennünket: Vacsora 
jégen (1978), Égitető (1983), Ballada Boldogasszonyhoz (1988), Megyek ha­
za (1999), Nem látlak benneteket (2000). S ezeket követi most tematikus vá­
logatásként zz Angyal lépked földfele. A hat könyv együttes terjedelme mint­
egy hatszáz oldal, tehát sem túl gyakran megszólaló, sem feltűnően kevés 
szavú alkotónak nem nevezhetjük szerzőjüket. A kilencvenes évek hosszú 
kötetcsöndjét gyors egymásutánban követte két könyv, tehát akkor sem a 
versírókedv apadt el, s egyébként folyóiratokban folyamatos is volt a költői 
jelenlét, hanem kiadó akadt nehezen.

Nem az egész pályának, hanem az érettebb férfikomak a dokumentuma a 
harmadik kötet nyitóverse, az Expozíció:

Mondhatok bármit 
írhatok bármit 
nem hasad meg a süket 
égi kárpit

Mintha egy bibliai próféta szólalna meg, vagy maga a Keresztrefeszített. 
A folytatásból és a versek további sorozatából megláthatjuk, hogy mégsem a 
próféta, hanem a szenvedő ember hangja a költőé. Azé, aki elviseli a rámért, 
az emberiségre mért létezési formát, mégis lírai helyzetelemzései ben rendre 
arra a következtetésre jut, hogy méltóbb életre volna szükség, azaz embe­
ribbre. Világképe szerint valami rettenetesen hiányzik ahhoz, hogy az élet lé­
tezés lehessen, hogy az ember „győzhessen” a gonoszság erői fölött:

Ha visszatérne még az Angyal 
Melyik réten hazában őszben 

Hol hagyott el engem 
Elek de azóta sosem győztem

(Hónak kéne esni)
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Radnóti Miklós angyalával rokon ez a most is hiányzó, aki „mögöttem 
jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban” - s aki most hirtelen eltűnt. A 
költő életrajzi szenvedéstörténetének eseményei nemigen kerülnek be a ver­
sekben a halott gyermek képzete kap csak döbbenetes hangsúlyt (Esőben), s 
ez nemcsak a költő szemérmességéből következik, hanem abból a törekvé- 
sésből is, hogy a személyeset jelképessé emelje. A jó versben a személyes 
persze mindig jelképes érvényű és értékű, Szöllősi Zoltán viszont annak a 
költőtípusnak a képviselője, amelyik mítoszi légkört akar teremteni. Mítosz is 
többféle van azonban, aszerint is, hogy az emberit, a természetit és a termé­
szeten túlit miként viszonyítja egymáshoz, melyiknek szán kitüntetett szere­
pet. Úgy vélem, hogy Szöllősi Zoltán versvilágában épen az a ritka eset fi­
gyelhető meg, amelyben mindhárom elem viszonylag egyenlő arányban és 
értékben van jelen, s az elementáris gondot az okozza, hogy ez a kívánatos 
egyenértékűség a valóságban felbillen, s így a szükségképpen elkerülhetetlen 
aránytalanságnál tragikusabbá válik az emberi lét. Ily módon Szöllősi Zoltán 
sokkal „evilágibb” költő, mint Pilinszky János, s az eleve elrendeltség, a 
megmásíthatatlanság tudata sokkal képlékenyebben van jelen nála, s ha visz- 
szautakat nem is, de egyéni lehetőségeket, mozgásteret feltételez még a de­
terminált létezésben is.

Pilinszky versvilága absztrahált, városias jellegű térben és időben jelent 
meg. Szöllősi Zoltán versvilágának gyökerei egyértelműen alföldiek, és jóval 
kevesebb bennük az elvontság. Tájszemléletét kezdet óta áthatja az időszem­
lélet is, ami elsősorban a történelmi időt, másodsorban pedig az emberi léte­
zés idejét jelenti, s mindegyiket áthatja valamennyire a mítoszi időbeliség is. 
Csontkor all - olvassuk például az első kötet címadó versét, s az első pillanat­
ban talán valami parnasszista leleményre gondolunk, de elindul a vers:

Tanyák: tutajok — 
elpárolgott alóluk a tenger 
Rejtelmek, remények kristályüledéke, 
Ragyog a táj

Akárcsak a cím, az első sor is igen tömör költői kép, de a címnél kibon- 
tottabb, azonnal értelmezhető. A sík és zöld tájban mint tutajok úsznak, áll­
nak a tanyák. Ám ha így van, akkor vízen, tengeren úsznak vagy állnak. S 
tudjuk: az Alföld valaha valóban tenger volt. a történelem - pontosabban a 
földtörténeti múlt - és a jelen máris összekapcsolódik, s a közelebbi, a már 
emberiségmúlt: a táj lakóinak földben megmaradt csontjai és a tenger vizében
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termelődő korai lók képe így már szinte spontánul azonosítódik egyetlen ki­
fejezésben. S ennek jelentéstartománya kétfelé is tágítja az értelmezést: a ko­
rallé a szépség, a csonté a szegénység és a múlandóság felé (itt és most a ko­
rall helyett is csak csont van). Természetesen nemcsak a versindítás mutatja, 
hogy szimbolikus értékű tájon járunk. Csupán két példát idézve még: itt 
„napraforgóként, egy szál gerincen bólong a lét”, és a vers záróképében „te­
hénkénk antennás feje, ősi álarc, / még járomból néz ránk”.

E versben, de másokban is feltűnhet, hogy a költő versbeszéde gyakorta 
szaggatott. Sokszor a mondatok is hiányosak, de még jellemzőbb a mondatok 
közti kapcsolatok lazasága, hiátusos jellege. A töredezettség, a töredékesség 
önmagában is jelentéses, a világképet kifejező formai elem, de ugyanilyen 
szerepe van annak is, hogy ebből a töredezettségből végül mindig egy egész 
áll össze. Mint a megtalált, földből kiásott ősi váza, amelynek cserepeit ösz- 
szeragasztják, s bár látjuk a ragasztást is, látjuk a meghagyott hiányokat is, 
mégis képünk van az egészről, látjuk azt is. Ez a formai sajátosság változik az 
időben, a nyolcvanas évekre erőteljesebb lesz a szerkezeti és a mondattani 
klasszicizálódás: a költő a vers rácsszerkezetének már nem csak a legfonto­
sabb csomópontjait tölti ki, hanem szinte egészét. Verstani szempontból is 
kötöttebbé válik ez a költészet. Olyan egyéni fejlemény ez, amely összhang­
ban van a magyar líra egyik jellegadó ezredvégi törekvésével: a posztmo- 
demnel szem behelyezkedő klasszi cizálódással. S alighanem azzal is össze­
függésben van ez, hogy általában nem az egyébként nélkülözhetetlen művé­
szi kísérletek, hanem ezek eredményei válnak közkinccsé. A költőnek nem­
csak általános, minden emberre vonatkozó feladta van, hanem azon túli is: 
alkotnia kell, s nem csupán önmaga megnyugtatására vagy gyönyörűségére.

A költő, mint minden ember, körvonalazható, leírható természeti és társa­
dalmi környezetben él, a kisvilág átlátható, ugyanakkor a mindettől nehezen 
elválasztható spirituális szellemi szint, a történelem- és a létfilozófiai megkö­
zelítés és értelmezés jóval bizonytalanabb, az egyértelműséget nélkülözi, a 
kételyt, a félelmet növeszti. Különösen akkor, ha az átlátható világ sem ren­
dezett, ha kaotikus, természetellenes elemek zaklatják a létezőket. Akkor mu­
tatkozhat csak igazán pokolinak a létezés. Bár József Attila óta szinte köz­
hely, hogy „aki dudás akar lenni, / pokolra kell annak menni”, tehát a költő 
nem kerülheti el a lét tragikumának felismerését, azért korántsem mindegy, 
hogy ez milyen mértékben, miként következik be.

A helytállás, a kétely, a remény kulcsfogalma a hit. A huszadik század vi­
lágához illően polifon fogalom ez ebben a költészetben is. Konkrétabb és spi- 
rituálisabb jelentéskörök és témakörök, motívumok alkotnak benne szintézist,
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egymásra utalva, vitatkozva és meg is békéivé. A két konkrétabb motívumkor a 
kisközösségé, a családé és a hitvallásé, azaz a kötészeté. A két spirituálisabb a 
nemzeté és a vallásé. Ám a spirituális konkrétabbá, a konkrét spirituálisabbá 
válik gyakorta. S a hit nem csupán bizonyosság, hanem kételkedés is, sőt 
szembenézés a hitvesztéssel, szembenézés a létezés nulla pontjával.

A motívumokat szintetizáló polifóniára számos példát találhatunk csak 
ebben a karcsú válogatásban is. Az Anno Domini 1989 például korunk egyik 
legszebb magyarság-verse. A haza motívuma szorosan összekapcsolódik 
benne ezer esztendő történelmével, sőt a mögötte meghúzódó korokéval is. 
Az ősi, a hagyományos szimbolikus-mitikus képekben és képzetekben mu­
tatkozik meg, a közelmúlt, a jelen úgy is, mint e múlt következménye, úgy is, 
mint a várható jövendő fő oka, s mindeközben sok konkrétum jelenik meg. A 
címadás a jelenkorban archaikus és egyúttal keresztény képzeteket kelt, s ez 
már önmagában is történelmi összefüggésekbe állítja 1989 jelenidejét, amely 
15 év elteltével még csak a legfiatalabbak számára a múlt történelmi dátuma, 
a többségnek megélt valóság. A magyarság történelmének, tágabban pedig 
bármifajta embertelenségnek torokszorító példája Nagy Imrének és mártírtár­
sainak sorsa: a jeltelen sírokba kátránypapírba tekerten és arccal a földnek el­
temetett halottak kései exhumálása és méltó eltemetése:

Dől dől a nyár aranya 
poroszka gyász 

rugdalja porban a 
Szentkoronát 

Agak s az égi ól 
lángban állnak 

üvölts a tűz alól 
emberállat

Búzaaratás ideje 
közeledik

egy nemzet takarítja be 
halottad

Üvölts ha bírsz Jajgass 
Szavad ha nincs 

hangodat még hallasd 
üvöltsd ki mind
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A kereszténység évszázadai és a bolsevik diktatúra évtizedei állnak szem­
ben egymással, az erkölcsé és az erkölcstelenségé, képileg továbbá a termő 
nyár képe és a pusztulásé. Egyetlen emberként veszi magára a szenvedést a 
versbeli beszélő, de a szöveg nem csupán önmegszólításként érthető és ér­
tendő, hanem egy közösség minden tagjához való odafordulásként, felszólí­
tásként. A nemzetre, a Szózatra., a Himnuszra való utalás mindezt egyértel­
művé teszi, s egyúttal e nemzeti imák tartalmait is beépíti rejtetten a vers 
gondolatmenetébe. E kötetben szinte csak jelzésképpen kapott helyet e vers, 
ráutalva a magyarságtéma meghatározó szerepére, de hiányozna, ha nem le­
hetne itt. Gondoljunk például arra, hogy 1989-ben még sejteni se nagyon le­
hetett, hogy az elkövetkező években, máig hatóan mennyi konfliktus keletke­
zett a Szentkorona kapcsán: hol értetlenségből, hol ismerethiányból, hol 
rosszindulatból. S hogy mennyi a gond ma is Európa-szerte a keresztény ha­
gyományok és a jelenkor helyes értelmezésével kapcsolatban.

Heródes-időnek bizonyul a költő számára a huszadik század is. Az ugyan­
csak szomorú emlékeket felidéző 1968. évet alcímként megadó Imádkozz és 
hallgass szerint a legokosabb, ha a költő is elnémul:

Imádkozz és hallgass, 
jobb meg sem születni 

ilyenkor a dalnak, 
nem énekel senki, 
nem énekel senki.

A költő azonban nem némulhat el, s egyébként egyetlen igaz ember sem 
teheti ezt, hiszen ha másként nem, akkor egyfajta belső beszédben a tudat rá­
kényszerül arra, hogy számot vessen önmaga és az emberiség sorsával. S 
bármennyi változatra is gondol a létezést értelmezve, Camus kérdését meg­
idézve, hogy vajon érdemes-e az életet végigélni, csak arra döbben rá, hogy 
igen: érdemes:

Túl majd minden ünnepen, 
nem gyalázzák nemzetem, 

fiamat s leányom, 
még ötvenegyedikszer is 

eljön nékem Karácsony.

(Millecentenárium)
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A hit elsősorban vallásos jelentéskörű fogalma e versek világának leg- 
elementárisabb eszméje. A lírai én gyötrődése az emberi lét alapkérdéseit 
érinti. Vívódó istenhit Szöllősi Zoltáné, s az a legjellemzőbb sajátossága, 
hogy nem Isten léte vált számára kérdésessé, hanem a maga személyes hite. 
Paradox helyzet ez: a tudat egyrészt bizonyos abban, hogy van valami embe­
ren túli, a fölötti szellemi erő, Isten, másrészt viszont kételkedik e tudásában. 
Versek sora dokumentálja az életműben, hogy e helyzet kialakulásában konk­
rét élettapasztalatok, a magyar és az egyetemes történelemről való tudás és a 
filozófiai jelentéskörü létismeret egyaránt szerepet játszanak. S ezért még az 
istenhit kérdése sem csupán vallásos jellegű. A spirituális és a konkrét, a 
szakrális és a hétköznapi érintkezése feszültséget kelt, szikrákat csihol, s ezek 
pillanatnyi fényében mutatkozik meg a gonoszság és az igazság is.

Bármi is egy-egy vers témája, hangoltsága, szinte mindegyikben megjele­
nik valamiképpen a biblikusság, a kereszténység világa: hol vezérszavakkal, 
hol jelképekkel, hol motívumokkal. A számszerűség egy költői világban 
rendszerint tendenciát jelez, világképet is kifejez. Az Angyal lépked föld fele 
összesen 75 verset tartalmaz, s ezekben több mint félszáz olyan kulcsszó ta­
lálható, egy nem is kis részük ismétlődően, amelyek biblikus, keresztény je- 
lentéskörűek. Közülük a legtöbbször a Teremtő, az Atya, az Isten az Úr alak- 
változatokkal a legfőbb spirituális erő (összesen 42 említés). Majd a Jézus, 
Krisztus, Isten fia, Mester, Messiás, Megfeszíttetett változatok következnek 
(10 említés). Igen gyakori az angyal-motívum (20 említés, de ebből 12 egyet­
len versben). Találkozhatunk a Szentháromság, az Isten szeme, Mária, a 
menny képzeteivel. Olyan földrajzi nevekkel, mint Bábel, Libanon, Babilon, 
Názáret, Betlehem, Jeruzsálem. Olyan személyekkel, mint Adám, Éva, a Há­
romkirályok, Heródes, Veronika. Olyan biblikus fogalmakkal, mint menny, 
szent, boldog, éden, pokol, pogány, ördög, sátán, hit, bűn, zöld olajág, kará­
csony, jászol, kereszt, stáció, harmadnap, 2000 év, apokrif, mindennapi ke­
nyér. Olyan egyházhoz köthető fogalmakkal, mint keresztény, pátriárka, pap, 
szenthely, templom, szentély, harang, harangkötél, harangszó, szertartás, ima, 
imádkozás, rekviem, Anno Domini, Szentkorona, máriaüveg. S megjelenik 
az „Istenig fölérő létra”, valamint Isten szekere is.

S ezzel még koránt sincs vége az ide illő fogalmaknak. Számos olyan köz- 
használatú szavunk van, amelyek megfelelő szövegösszefüggésben, megfelelő 
költői helyzetben nemcsak szimbolikussá válhatnak, de közvetlenül biblikussá- 
got is megidézőek lesznek. Ilyenek: ég, fény, Nap, csillag, kő, istálló, pászto­
rok, nyáj, bölcső, út, írás, ünnep, galamb, hal, étek, bor, csönd, lét, lélek, szen­
vedés, félelem, fájdalom, kín, vétek, sírás, könny, térdelés, kegyelem.
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Pusztán ez a felsorolás is szemlélteti e költői világ meghatározó jellegze­
tességeit, a kereszténység kétezer éves európai hagyományaiban való gyöke- 
rezettségét, ezek eleven jelenlétét olyan évtizedek költői termésében is, ame­
lyekben ez nem volt magától értetődő szemlélet és költői magatartás. E kötet 
címe - Angyal lépked föld fele - önmagában pozitív jelentéskörű, reményt 
sugárzó. A vers azonban, amelyben ez a sor szerepel (Aki így él) drámai fe­
szültséggel telített, miként az egész költői világ. Az angyal természetesen a 
végítéleté is lehetne, nemcsak karácsonyé, de aki lépked, ünnepélyesen, az 
inkább jó hír hozója. S erre a jó hírre való vágyakozás, a jó hír reménye, a 
benne való bizakodás hatja át Szöllősi Zoltán korántsem derűs költői világát. 
S ezért fejezheti be ilyenképpen ezt a könyvet: „pásztor emlékezetem / Istent 
is hazaválj a”.

2004. utószó Szöllősi Zoltán 
Angyal lépkedföldfele c. kötetéhez
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NAGY GÁSPÁR





Szót kér: Nagy Gáspár

Aki hozzájutott két esztendeje a fiatal vasi költők antológiájához, a SOR-hoz, 
felfigyelhetett Nagy Gáspárra. Azóta országos nyilvánosságot kapott. Mi is 
többször közöltük már. Két hónapja az Élet és Irodalomban Kormos István 
jellemezte a fiatal bemutatkozót: „Vezetékneve Nagy Lászlóéval csak vélet­
len névrokonság, de eredete mégis Nagy László szellemi családfájáról szár­
maztatható, aki sok újszülött »fiának« nemcsak a művét adja örökségül, ha­
nem emberi tartását is: példát arra, hogyan kell emelt fővel nézni a világba, 
bármilyen szélben, átvágni egyenesen a földeken, ha megcsavarodnak az 
utak.1’

Az első nagy vállalkozással Nagy Gáspár elkészült, összeállította első 
verseskötetét. Esztendőre talán meg is jelenik. Addig ízelítőül legyen előleg 
ez a pár verse. Nagy Gáspárt legutóbb elkészült munkája, az Anyámmal 
hófehérülök teljes fegyverzetében mutatja. A legújabb magyar líra csodaszép 
édesanya-képei - Nagy László, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, Ágh István ve­
séi - után is tud új módon szólni, keményen és lágyan egyszerre, feledhetet­
lenül. Az édesanyjától hosszú évek óta elszakadt, csak karácsonyra hazaláto­
gató fiúnak számolnia kell az elmúlás döbbenetével is, ami szétronthatná e 
gyönyörűen épített látomás tartópilléreit. De megbűvöli a világot, a rontás el­
len tiltakozva, a halhatatlanságot énekli, s így vállalja az édes szülő sorsát: 
„befödöm vizek homlokán a sírást s anyámmal hófehérülök”.

Magyar Ifjúság, 1973. XII. 7.
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Koronatűz

A Koronatűz egy tudatos költő első kötete. Tipikusnak nevezhetnénk, ha nem 
volnának máris átlagon felüli eredményei, amelyek még a pályakezdőknél 
szokásos hibákat, döccenőket is átlényegítik. Azt kell gondolnunk, Nagy 
Gáspár eredendően költői tehetség. 1949-ben született a Vas megyei Bér- 
baltaváron „Szőlőbontáskor, májusi karácsonyban / foltos szalmazsák fölé le­
szállt az angyal”. A születés mítosza, az eleve elrendeltség tudata, a költői hi­
vatás tragikus szépségeinek vállalása nagy erővel hatja át a kötet első ciklusát 
(Már gondolhatott) és számos későbbi darabját, s a verseket olvasva bizo­
nyosak lehetünk afelől: itt nem látványos szerepjátszásra készülődik valaki, 
hanem a bőrét viszi a vásárra, életét teszi a költészetre.

A születési évszámból látható, hogy' Nagy Gáspár még életkora szerint is 
fiatal költő, s ő talán még meg sem sértődik a korántsem értékítéletet jelentő 
„fiatal” jelzőtől. 1971-ben mutatkozott be először több versel a Sor-ban, a fi­
atal vasi költők antológiájában. Ott közölt hét verse - bár néhányat átvett be­
lőlük kötetébe is -, még inkább ígéretet jelentett az esetleges kibontakozásra. 
Az utóbbi években írt versei ezt az ígéretet nagymértékben valóra is váltották 
már.

Induló költőnél természetes annak vizsgálata, hová kötődik leginkább, kik 
a mesterei. Nagy Gáspár költői műhelymunkájának tudatosságát bizonyítja az 
is, hogy nem kíván sokféle - alkatától nyilván idegen hangon szólni. Ha a 
mai magyar költészet áramlatai között a helyét keressük, akkor szinte magá­
tól értetődően jut eszünkbe az a látomásos-szimbolikus költői világ, amelyet 
Juhász Ferenc és Nagy László formált újszerűvé az ötvenes években. Ám 
amiként náluk, úgy Nagy Gáspárnál sem lehet figyelmen kívül hagyni a nép- 
költészet elementáris hatását, sőt tágítva: a népi világnak, a népi folklórnak, a 
régi paraszti életnek a versek világát befolyásoló voltát. A sok példa közül 
tartalmilag a legfontosabb a Sürgönyök. Az indítás mindjárt a költői látás­
módra is példa lehet: miként alkalmazza a felnagyítás, a látomásos felsorolás 
fegyelemmel kezelt eszközeit: „voltak akkora zablák / mint a Hold / emészt­
hetetlen fékek / sárgarezesen gurulók”. A második és a harmadik strófa pedig 
épp a számunkra most fontos gyermekkori világ tárgyi-hangulati elemeit idé­
zi fel: „voltak tollfosztók / és halotti torok / egyhangú borfejtések / pap­
szentelésre rejtett óborok / voltak ríkató mesék / és kuncogó mennyből an­
gyalok / dunyha alatti szamárkehék / és keresztanyámtól pofonok”.
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Nem a névrokonság, de az alakuló rokon költői szemlélet vezette el tör­
vényszerűen Nagy Gáspárt Nagy László költészetéhez. Nagy László hatása 
kortársaira és fiatalabb pályatársaira ma még szinte felmérhetetlen, de annyi 
bizonyosnak látszik, hogy az 1945 utáni időszak költészetében ő az, akitől a 
legtöbben tanulnak, aki költői magatartásában és költői eszközeiben egyaránt 
példa és mérték tudott lenni. A visszafogott vulkán fegyelmezettségü ro­
bosztus képi és nyelvi erő a hatvanas és hetvenes évek induló költőinek je­
lentékeny részét magával ragadta. Olykor probléma is, hogy némi tehetséggel 
viszonylag könnyen utánozni lehet Nagy László költészetét, de mivel hasonló 
jelenséggel mindig találkozhattunk, s mivel ez valóban csak jelenségszintű 
kísérője a nagy költői egyéniségnek, érdemesebb a lényegre figyelnünk. Ha 
nem is az egyetlen, de mégis az egyik legtöbb sikert ígérő vállalkozás volt lí­
ránk forradalmi átalakítására Nagy Lászlóéké, s így szinte szükségszerű, 
hogy az utánuk indulók szembenézzenek e költői forradalom eredményeivel 
és kudarcaival egyaránt. Ez a szembenézés, e költői módszer alkotó tovább­
vitele figyelhető meg a húszas-harmincas éveiben járó költők egy csoportjá­
nál (Ágh István, Buda Ferenc, Utassy József, Kiss Benedek, Veress Miklós, 
stb.). S évei kisebb számából következik, hogy Nagy Gáspár már nemcsak 
Nagy László útját folytathatta, hanem ehhez hozzászámíthatta közvetlen elő­
deinek - főként a Kilenceknek - munkálkodását is. A közvetlen bizonyítéko­
kon - a versajánlásokon - túl meggyőzően a költői magatartás mutatja a ro­
konságot.

A népköltészet, Nagy László, a valamivel idősebb költőtársak a minden 
napra erőt adó élmények. Hatásuk valóban elementáris. De ha lehetséges még 
a fokozás, érték mélyebb hatások is Nagy Gáspárt. Petőfi Sándorra, Bartók 
Bélára és József Attilára gondolok. Ez a három életmű rendre felsejlik a ver­
sek sorában. Nagyon átszűrtén, saját világgá lényegítve, s nem annyira for­
mai, de sokkal inkább magatartásbeli elemekben. Már a Sor antológiában, 
bemutatkozó soraiban vallotta: „Ösztönösen azokra figyelek, akik azt bizo­
nyítják, hogy a költészet töretlen gerincek kopogtatása, s nem hiszik, hogy a 
segesvári és szárszói tragédia mindegy lenne az anyaföldnek”. Versekben is 
fel-feltünik a két költő életének tragédiája (Ne fonjatok nekem vesszőkosarat!, 
Segesvári nyár, Kristály-havazás idején. Egyetlen életünk), a középpontba 
mégsem ezt állítja, hanem a feladat nagyságát, a pusztulás tudata ellenére vál­
lalt szolgálat fenségességét. A kínálkozó példák közül hármat emelnék ki. A 
Dózsa György emlékét idéző vers, amelyből a kötet címét adó kép is szár­
mazik, annyi Dózsa-értelmezés után is tud újat adni:
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Gyönyörű bűnt hagytam rátok, 
a lázadást, mely több mint Dózsa György; 
mit bánom, ha több az áruló, 
de lázadót is teremjen e föld!

Az emberi értékeket megőrző-teremtő gyönyörű bűnnel jellemzi Nagy 
Lászlót is: „Kihordok minden álmot. / Talán így szentül vétkezem! / Elorzok 
pár évet még e földtől, / aztán gyökér fonódhat nyelvemen” (Gyökér fonód­
hat). S a harmadik, az Egyetlen életünk, a kötet egyik legösszetettebb, a költői 
történelemszemléletet és feladatvállalást leginkább feltáró verse. Többször 
feltűnik a dilemma, de itt a legerőteljesebben: Kell-e vállalni a feladatot? De 
miként Jónás sem menekülhetett, miként minden nagy előd szembenézett ko­
rával, ugyanúgy kell tennie mindenkinek, ki hozzájuk méltó akar lenni. S bár 
„meg kéne maradni, túlélni őket”, fontosabb a világ vállalása, a feladatoké, 
amelyek „sürgetik egyetlen életünket”.

Nagy Gáspár nyitott szemhatárú ember, sokféle benyomás éri, más művé­
szeteké is, s ezek a kulturális élmények jelen vannak verseiben is. A kötet 
legjavához tartozik az Illés Árpád képeire írott A tenger ajándéka és a Kon­
dor Béla emlékének ajánlott Égi megbízás. Jelentős a filmművészet hatása is. 
A kötet borítóján olvasható vallomás így indul: „Ha tehetném, minden nap 
beülnék egy magamra zárt óriás moziba, ahol két filmet vetítenek: délelőtt 
Huszárik Elégiáját, délután Schindo Kopár szigetéi”. Érthetően a lírai eleme­
ket bőven alkalmazó filmköltemények állnak közel hozzá, s egy részletesebb 
elemzés könnyen kimutathatná a filmes látásmód bizonyos hatását lírájában. 
A jó költeménynek, verseskötetnek is sajátja, de alighanem a filmtől is ta­
nulta Nagy Gáspár a megszerkesztettség fontosságát, minden egyes kép, és 
minden kép miden elemének jelentéses voltát, s ebből következően a pontos­
ság és a fegyelmezettség szükségességét, vagy az ismétlődő motívumok hatá­
sosságát. Nála a leggyakoribb kifejezés - képindukáló elem - a hó: „rugózik 
a Kárpátok hógerince”, „Asszony hófehérül az őszben”, „Szabályos tél jön. A 
földre hó, az emberre föld”, stb., stb. A hó, a havazás a tél képét idézi, legin­
kább a természeten túli, a társadalomban, az emberi létben lakozó télét. Szép 
a hóhullás, de embertelen (Advent előtti, Kristály-havazás idején, Égi megbí­
zás, Évszakok). Máskor viszont a hannónia képét idézi fel (Szerelem holdja, 
Anyámmal hófehérülök lezárása). Nem kizárólagos tehát kép és jelentés kap­
csolata. A szimbolikussá emelt kép és képzetsor jelentésének kettőssége a 
költészetben nem szokatlan, s Juhász Ferencnél és Nagy Lászlónál sok példát 
találhatunk rá. Ha ritkábban jelenik is meg, szintén fontos motívum a tengeré
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- a vízé - (A tenger ajándéka, Fordul egy kamera, „ Volt egy hős tenge­
rész... ”, Átvérzik) és a lóé, a csikóé (Csikó I. -II, Üveghegyen is túliak, Átvér­
zik). Az eredeti természet néhány alapeleme, ősi szimbolikus képe lesz tehát 
Nagy Gáspár verseiben központi szerepű. Mindegyik az emberre vonatkoz­
tatva jelenik meg, s mindegyikhez kapcsolódik a mozgalmasság, a változás 
képzetköre. A térben és időben előrehaladó emberi történelem kifejezésére 
lesznek így alkalmasak. Nagy Gáspár az emberiség és a magyarság történel­
mét mindig személyessé teszi, önmagát szembesíti a történelemmel, illetve 
azonosítja annak egyes vonásaival.

A személyesség legközvetlenebbül az ars poetica versekben és az édes­
anyját idézőekben van jelen. Jellegzetes példája ennek az Anyámmal hófe­
hérülök. A legújabb magyar líra csodálatos édesanya-képei, Nagy László, Ju­
hász Ferenc, Csoóri Sándor, Ágh István versei után is tud új módon szólani, 
keményen és lágyan egyszerre, feledhetetlenül. Az édesanyjától hosszú évek 
óta elszakadt, csak karácsonyra hazalátogató fiúnak számolnia kell az elmú­
lás döbbenetével is, ami szétronthatná a gyönyörűen épített látomás tartópillé­
reit. De megbüvöli a világot, a rontás ellen tiltakozva a halhatatlanságot ének­
li, s így vállalja az édes szülő sorsát:

hűlt helyemre a szaloncukor, 
a 365. nap kopog mámortalanul 
ahogy indul megint egy megbicsaklott 
év, felpofozott ébresztővekker, 
ahogy megint és ismét reménytelen, 
s én valahol józanodva nyugtalan 
leszek! - mint dördülés előtt 
az apróvadak, nehogy ez évben 
jöjjön távirat, melytől szétszórodok 
mákként a semmibe, ha így szólítana: 
„AA NYAÁD GYEEREE”

de kányafekete gúnyám nincsen 
Isten nem lehetsz kegyetlen 
álom leszek, méreg leszek 
vagy hó! — mindent belepek, 
rálicitálok az időkre, már
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tízforintos pelyhekkel jövök, 
befödöm vizek homlokán a 
sírást s anyámmal hófehérülök

Nem hibátlan kötet természetesen Nagy Gáspáré. A pályakezdő 5-6 esz­
tendő verseit gyűjtötte egybe, s úgy rendezte ciklusokba, hogy az időrendet 
figyelmen kívül hagyta. így dinamikus költői fejlődésről csak azok alkothat­
nak tiszta képet maguknak, akik nagyjából ismerik a versek keletkezési idejét 
is. Az önálló hangot próbáló, de a hatásokat még jól mutató tanulóévek ver­
seitől vezet a sor addig a mintegy húsz versig, amelyek már összetéveszthe­
tetlenül az ő alkotásai. S az új költőtehetségek jelentkezését figyelemmel kí­
sérők jó érzéssel vehetik tudomásul, hogy a hatvanas évek végén kötethez ju­
tók után itt az újabb - az előzőhöz szorosan kapcsolódó - hullám. Nagy Gás­
pár mellett Baka István és Pintér Lajos kötete szintén idén jelenik meg. S 
mellettük sorakoznak a még kötet nélküliek: Banos János, Nyilasy Balázs, 
Ószabó István, Szervác József és mások. Verseik sejtetni engedik: lesz meg­
felelő utánpótlása a magyar lírának.

S ebben a sejtetésben Nagy Gáspár az élen jár. A Koronatűz több mint 
ígéretes első kötet. Az utóbbi évtized legfigyelemreméltóbb indulásai közé 
kell sorolnunk. Nagy Gáspár már tudja, hogy milyen szemlélettel és milyen 
módon akar valóságunkról szólni. Önéletrajzi jellegű és ars poetica verseiben 
ennek bizonyságát adta. Innen már csak egy lépés a még nehezebb feladat 
teljesítése: egész mai világunk versbe örökítése József Attila, Nagy László 
módján.

Tiszától> 1976. 10.
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A hónap portréja: Nagy Gáspár

Ritka dolog az utóbbi két évtizedben 20-25 évesen betörni az irodalomba. 
Már az is eredmény, ha ilyen életkorban valaki rendszeres publikációkkal le­
het jelen, s szinte kivételnek számít, ha még sikereket is magáénak vallhat. 
Evekkel ezelőtt Bari Károly volt ilyen kivétel: egy ország közvéleménye figyelt 
fel a 18 éves poétára. 1975 óta Nagy Gáspárt is e kivételek közé kell sorol­
nunk. „ Szabályosabb ” mint Bari, mert mindenfajta egzotikumtól mentes. S 
így csak az érték hívja fel rá a figyelmet, s elkerüli az irodalmi divat, amely 
veszélyes is lehet, még a művészre is.

Nagy Gáspár első kötete, a Koronatűz megjelenésekor 26 esztendős volt, 
de a kötet, s azóta publikált versei egyúttal a beérkezést is jelentik. Ma már 
nem „fiatal” költő, nem „pályakezdő”, nem „elsőkötetes”, hanem: költő.

A siker sem kerülte el. Kötetére a Művészeti Alap Irodalmi Szakosztályá­
nak nívójutalmát kapta meg, amelyet az év legjobb első kötetének szoktak 
odaítélni. Az új Mozgó Világ egyik legemlékezetesebb verse mindjárt az első 
számban tőle jelent meg Csak nézem Olga Korbutot címmel. Többféle köz­
életi, közművelődési feladatot is kapott és végzett. S legutóbb Győr városába 
szólította egy meghívás: Radnóti-díjat kapott.

Radnóti Miklóst elsősorban tragikus halála köti a Dunántúlhoz. Téged 
örömtelibb kötelék. Vas megyében, Bérbaltaváron születtél 1949-ben. Sokáig 
ott is éltél. Miben kötődsz e tájhoz, mit kaptál tőle?

- Az ember az első 14 évét falun, viszonylag zárt paraszti környezetben 
tölthette, s ez egy életre meghatározó lehet. Számomra, úgy gondolom, az is. 
Példákat láttam arra, hogy ezt látványosan megtagadják. Én nem látványosan 
ugyan, de hangsúlyosan kötődni szeretnék ehhez a világhoz. Az előttem járó 
nemzedékeknél, akikre én figyeltem, értem itt egyrészt Nagy László, Juhász 
Ferenc, Kormos István, Csoóri Sándor, Simon István, Takács Imre nemzedé­
két, aztán a hatvanas évek közepén induló Heteket - Ágh Istvánt, Bella Ist­
vánt, Buda Ferencet, Ratkó Józsefet - majd később a Kilencek nemzedékét- 
például Kiss Benedeket, Utassy Józsefet, Győri Lászlót - mindannyiuktól a 
hűséget tanultam. Azt, hogy a gyökerekhez kötődni kell.

Miben érzed magad különbözőnek e kötődésben?
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Akik a hetvenes évek elején kezdtek verseket publikálni és vidékről jöt­
tek, nyilván nem írhatják azt, amit a fényes szellők nemzedéke vagy az 1956 
után Pestre kerültek. Mi már nem Írhatjuk meg a Búcsúzik a lovacskái, bár 
gyerekfejjel átéltük. A mai falut talán nagyobb kritikával is tudjuk nézni. Azt, 
hogy a közösség - ha még lehet a falun élők közösségéről beszélni - nem fel­
tétlenül előnyére változott. Tudomásul kell venni, hogy a paraszti közösség 
felbomlott. Az apámék nemzedéke nyugdíjas, a fiatalok pedig a közeli váro­
sokba járnak dolgozni. Az anyagi gyarapodást, ami azt jelenti, hogy kétség­
telenül jobban élnek, nem tartom közösségformáló erőnek. A szép új házak, 
az egymást utánzó kertkapuk és a ma már mindenhol megtalálható tévé nem 
jelentik azt, hogy az a szellem, amely az én gyerekkoromban megvolt - a 
színjátszás, a dalárda például - továbbélne. Ezzel nem a falumat vagy általá­
ban a falvakat akarom bántani, csak általam tapasztalt tényeket sorolok.

Mindezeken túl, ami ehhez a világhoz köt, azt első kötetemben megírtam.

Ez a kötet szép sikert aratott. Milyen hatással volt ez rád? S az állandó je­
lenlét az irodalmi életben?

- Bár néhány kritikát nem teljesen értettem, (mert olyasmit kértek számon 
rajtam, ami a kötetben nincs, amiről én nem írok), azt hiszem, amit mondani 
akartam, többen jól értették, próbálták értelmezni. Természetesen sokat je­
lentett az is, hogy baráti kézfogásokat, leveleket kaptam. A fő érdem, hogy 
verseimből kötet lett, hogy tíz versemből már kötetet nézett ki, Kormos Ist­
váné. Bemutatott az Élet és Irodalomban, a rádióban. Azt hiszem, nagyon so­
kat köszönhettek neki az induló költők.

Nagy László mellett te búcsúztattad Kormos Istvánt a fiatal költők nevében.
- Nem gondoltam, hogy így fogok ’’törleszteni” abból a hatalmas adós­

ságból, amit most már életem végéig cipelek magammal. Igazából még nem 
is tudjuk a közeli haláltól, a döbbenettől Kormos nagyságát és jelentőségét 
megfogalmazni. Ha beszélgetünk, még mindig a legendák Kormos Istvánja él 
közöttünk, aki odasettenkedik asztalunkhoz, s megnézi, miket írunk újabban. 
Aztán dicsér, korhol, szerződést kínál és elmondja a legújabb történetét.

Tavaly a Költészet Napján megkért, hogy mondanék egy bevezető „nagy 
esszét” költői estje elé Győrben. Én egy verssel készültem. Talán ez egy pici 
törlesztés volt. Örülhettünk mindannyian, ha ismerhettük, ha tudtuk, mekkora 
költő s mekkora szerkesztő.

Most ismét Győrben kellett volna találkoznotok. Hárman kaptatok Rad­
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nóti-díjat: életművéért Kormos István, aki az átadást már nem érhette meg, 
eddigi munkásságáért Győri László és első kötetedért te. Mit jelent számodra 
ez a díj, s még inkább Radnóti Miklós költészete?

- A díj híréről még Kormos Istvántól tudtam.
Radnóti Miklós költészetéből én igazán az utolsó éveket szeretem. Nem 

azt mondom, hogy kizárólag a nagy megpróbáltatások tették nagy költővé, de 
ezek is hozzájárultak. Ezért is a halála után megjelent Tajtékos ég című köte­
tét szeretem a legjobban. Sokszor már elcsépeltnek hat a Nem tudhatom..., de 
ez a vers, és éppen Radnótitól a magyar irodalom egyik legnagyobb hazafias 
verse marad. És mondhatnám a Razglednicákát...

Különben itt elmondható, hogy Kormos egyik legszebb és általa is leg­
jobban szeretett versét, egy nyolcsorost, a Fehér virágot, amelyben Radnóti 
nevét egyszer sem ejti ki, róla írta.

Sorra jönnek új verseid, talán már kötetté is összeálltak Mikor várható a 
megjelenés?

- A Magvető Kiadó 1978-as tervében szerepel a második kötetem, amely 
talán személyesebbre sikerült, mint az első könyv, de ezt csak én gondolom 
egyelőre róla. Mindenesetre a történelem, amely az első kötetben is foglal­
koztatott, pontosabban a mi népünk és Közép-Európa sorsa talán hiteleseb­
ben, közelebbről, vallomásosabban van jelen.

Metre jártál Kelet- és Közép-Európában, milyen irodalmakkal foglal­
koztál részletesebben?

- Illyés ötágú síp gondolatát, amióta erre módom van figyelni, nagyon 
fontosnak érzem. Elsősorban a határainkon túli magyar irodalom foglalkoz­
tat. Úgy érzem, kötelességünk figyelni azokra a hangokra. Nem névsorolva­
sást akarok tartani, de én úgy érzem, hogy a közvetlen előttem járó és a ve­
lem egykorú nemzedék költői közül akik magyar nyelven írnak, kihagyha­
tatlan Király László, M agy ári Lajos, Farkas Árpád, Csíki László, Czegő Zol­
tán, Szőcs Géza, Markó Béla, Kenéz Ferenc Romániából, Tolnai Ottó, Do­
mokos István, Fehér Kálmán, Bosnyák István Jugoszláviából, Varga Imre, 
Tóth László, Mikola Anikó, Kulcsár Ferenc Csehszlovákiából.

Érdemes elgondolkozni azon, s ezt antológiák jelzik, hogy ezek a fiatalok 
nagyjából azonos időben léptek fel a különböző országokban.

Milyen más nyelvű irodalommal foglalkoztál?
- „Amatőrként” kezdtem el fordítani és máig is csak fordítgatok a fiata­
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labb román költőnemzedékbő 1. Kitűnő költőket ismertem meg: Mám Sores- 
cu, loan Alexandria, Dan Verona köteteiben például.

Népművelőként, könyvtárosként dolgoztál, s most már lassan egy éve 
szerkesztő vagy a Móra Kiadónál.

- Kormos István invitálására kerültem a kiadóba, ahol első keletekkel, 
versantológiákkal foglalkozom.

Jó híre van a Kozmosz Könyvek első versesköteteinek Mi várhitó a kö­
vetkező években?

- Mindenki tudja, hogy ezt ajó hírt Kormos István alapozta míg. Olya­
nok jelentek itt meg, mint Kiss Anna, Kiss Benedek, Kovács Istvái, Veress 
Miklós, Döbrentei Koméi, Szöllősi Zoltán, Pintér Lajos...

...és Nagy Gáspár.
- 1978-ban jelenik meg Benke László, Keresztes József és Villáiyi Lász­

ló. 1979-ben várhatóan Tóth Erzsébet, Pátkai Tivadar és Zalán Tibot De a fi­
atal költőkről sem feledkezünk meg. Jövőre remélhetően megjelenk a Ma- 
dárúton című antológia, amely 45 olyan költőt mutat be - tíz évve az Első 
ének után -, akik még eddig kötettel nem jelentkeztek. Hogy csak nthány ne­
vet mondjak a most feltűntek közül: Borbély János, Csordás Gábor, >zokolay 
Zoltán, Osztojkán Béla, Csokonai Attila, Szikszai Károly és mások például 
akiknek nálunk kötete lesz 1979-ben.

Nagy Gáspár tehát máris „mester”, aki a nála is fiatalabbak útjít egyen­
geti. Jó érzékkel és nagy felelősséggel. S ez a felelősségtudat hatja át egész 
személyiségét s így egész költészetét is.

Kézirattól, 1977.
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Halántékdob

Aki írásra adja a fejét, meg kell szoknia, el kell viselnie a kritikát. Nem is 
csak a kritikát magát, hanem azt is, hogy a legellentétesebb nézeteket olvas­
hatja önmagáról. A prózaírói teljesítményeket mértéktartóbban és egybe- 
hangzóbb értékítélettel fogadja a mai magyar kritika, a költőknek azonban 
nincs ilyen szerencséjük. Főleg, ha még messze vannak a védett kortól. Nagy 
Gáspár még messze van tőle, mindössze harminc esztendős. Eddigi kötetei, a 
Koronatűz (1975) és a Halántékdob (1978) markáns költőegyéniséget mutat­
nak. Fogadtatása mégsem egyértelmű: talán épp ezért. A költői személyiség 
iránti rokonszenv vagy ellenszenv mindig befolyásolja az olvasót, az elkerül­
hetetlen, de bizonyos fokú nyitottsággal mindenkinek rendelkeznie kellene.

Nagy Gáspár azokhoz tartozik, akik a Nagy László-életmű igézetében in­
dultak a pályán. Sok fiatal költőről mondható ez el, de az már kevesebbről, 
hogy Nagy Lászlóban elsősorban nem a modort, hanem a tartást csodálták. S 
éppen ez az előfeltétele az igazi tanulásnak s az alkotó továbbvitelnek. Voltak 
- s részben még a Halántékdobban is vannak Nagy László versbeszédét idé­
ző részletek, megoldások. Olykor bizonnyal tudatosan. De már a Koronatűz 
java anyaga azt ígérte, amit az új kötet egyértelművé tesz: a nemzedék egyik 
legjelentősebb teljesítménye fűződik Nagy Gáspár nevéhez. Kiss Benedek, 
Rózsa Endre, Utassy József, Veress Miklós, az idősebbek, a bátyák mellé so­
rakozik ő is, s nemcsak a teljesítmény, de a vállalás iránya, jellege is rokonit. 
Rendkívül erős társadalmi felelősségtudat, ebből következően a történelem 
iránti érzékenység, végiggondolt, realitásra törekvő történelemszemlélet, a 
költészet társadalmi-emberi hasznosságába vetett hit hatja át az ő verseinek 
világát is. A Görömbei Andrásnak adott interjúban így vallott erről a költő: 
„Hiszem és tudom, az egész világhoz, a számomra nagybetűs VILAG-hoz is 
közöm van, és elsősorban az emberi sorsokhoz; az Ugandai népfölkelőhöz és 
a csillagok közt cikázó asztronautához. Tudatosan sarkítom így: a mára, de a 
történelmi koordinátatengely mentén - amíg eljutok kérdésekre válaszolgató 
önmagámig - nem tagadhatom, végig arra a bizonyos »őssejt«-re gondolok, 
amit József Attila a Dunát faggató nagy létfilozófiai versében halálos pontos­
sággal megírt. Nem tartom sem előnynek, sem hátránynak, ki honnan érke­
zik, milyen világból hoz üzenetet, csak a rábízottakat hűséggel őrizze, és pon­
tosan tudja, mit kell hírül vinnie” (Alföld[ 1977/4.). Ez a végiggondoltság, 
szemléleti következetesség és tisztaság a Halántékdob egyik érdeme.
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Békés, szelíd történelmi szakaszban, „szélámyékban”, de itt az idilltöl is 
védetten íródnak ezek a versek. Nem a kiegyensúlyozottság, de a probléma- 
érzékenység a hajtómotor: „Akinek már nincs több titka / becsukódni mint a 
bicska!” - mondja az egyik ars poeticában. S a titkok nem valamiféle modern 
szó- vagy képmágiára utalnak, hanem a „minden titok verseire”. S ez a meg- 
idézés többet jelent a magatartás legáltalánosabb hasonlóságánál, mert Nagy 
Gáspárnak is uralkodó élménye most „Az élet-halál titka”. Tehát az elmúlás, 
a haláltudat, az időélmény központi motívuma. Ezt idézi a több versben elő­
forduló s a címbe is kiemelt halánték: az ember „legérzékenyebb pontja”. A 
halántékdob az ars poeticát summázó összetett kép: az emberi fenséget és se­
bezhetőséget, a küzdelmet: a győzelmet és az elbukást egyaránt magában rej­
ti, s közben a létezőt és a tárgyiasat, a személyiséget és a külvilágot rétegzi 
egymásra. A halánték motívumát magyarázva az említett interjúban a költő 
lényegében a népiség követelményéről beszélt, s ez valóban áthatja verseit.

Nagy lélegzetű, szintézis-igényű alkotásokban követhetjük ezt nyomon 
(Térkép, kiterítve, Csak nézem Olga Korbutot..., ,,Szállna alá poklokra”, 
Forduló év, Éji sóhaj, Zátonyok, Világtemető). Többen éppen ezeket a verse­
ket bírálták, megoldatlanoknak tekintve őket, s nem figyelve eléggé a szán­
dékra sem. Pedig ha a szándékra, a mondanivalóra figyelünk, kinyílik a vers, 
elrendeződik a képek sora, s ami a szerkezetben szabadosnak és következet­
lennek látszott, elnyeri helyét és értelmét. így lesz a Csak nézem Olga 
Korbutot... személyes, nemzedéki, költői vallomás és állásfoglalás is egyben, 
számvetés a múló időben: a könnyebb megoldásnak, „a költészet minden 
trükkjei”-nek az elutasítása:

de engem a tenger
érdekel ahogy mormol
s viszi a hajót
ahogy sínyli a szelet
s dúdol altatót
ahogy valahai földön
a partra loccsan
sót rak szívemre is:
szomjam sose oltsam
és súgja nekem szelíden
egészen halkan:
minden igaz költő halánték
hatalmasoknak csupán csak játék
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de a csönd is hatalmas katlan 
de a zsámoly sohasem térdeletlen

Említettem, messze az idill, a gyermekkor is olyan messze tűnt már, hogy 
ezt felidézni belőle alig lehet. Az emlékidézés, az őrzés a legharmonikusab­
ban a Térkép, kiterítve hibátlan ívelésében valósul meg. Különös szerelmes 
vers: fókuszában az egyetlen nagy szerelem, de felidézi mind az egykori lá­
nyokat, itt vannak az emlékek, kiterítve, itt vannak és itt is maradnak, hiszen 
ami a személyiséget gazdagította, azt meg kell őrizni, a gazdagítást pedig 
meg kell köszönni.

Ám a harmónia idézése ebben a kötetben csak közjáték, s a költő inkább 
érzi „most már örökre a Pokol fókuszában” magát, mint aki „Szállna alá pok­
lokra”. A pokoljelkép igen régi s többjelentésű. A legfontosabb típusok: a vi­
lág-pokol és a személyiség-pokol. A mi modern költészetünkben inkább az 
előbbi az általános: a pokoli világgal a tiszta emberséget, a tiszta eszménye­
ket állítják szembe, s ennek vonzó példa-ereje van. Kevésbé figyeltünk azon­
ban arra, hogy aki a poklot járja, éli, az érintetlen aligha maradhat, pedig erre 
József Attila sokat idézett kései költészete is kínálja a példákat. Újabb költé­
szetünk egyre nagyobb frigyelemmel fejezi ki az emberi személyiség mai 
helyzetének problémáit, s mivel a vers eleve olyan műalkotás, amelyben az 
alkotó szubjektumnak kitüntetett szerepe van, így olyanok születhetnek, ame­
lyek egy problematikus helyzetű és szerepű költői személyiségen keresztül 
átáramoltatva tükrözik az emberi személyiség általában vett helyzetének és 
szerepének problémáit. S példa ereje ebben a helyzetben nemcsak a tiszta 
emberségnek, a makulátlan helytállásnak lehet, hanem a nyíltan, követ­
kezetesen bemutatott felemás, hibás személyiségnek is. A pontos diagnózis 
teszi lehetővé a van és a lehetséges szembesítését, az önelemzés, az önépítés 
egészségesebb folytatását.

Nagy Gáspár tehát egy percre sem ölti magára a mindentudó vátesz sze­
repét. Az ő pokol-képében a világ és az én egyaránt benne van, a kettőt egy­
másra vonatkoztatja. Tudja, hogy mi van, és tudja, hogy mit szeretne. A kettő 
közti szakadék áthidalása a költészete. S a vanró\ tudja azt is, mitől, hogyan 
lett ilyen. Sok szó esett már e költőnemzedék kapcsán is, a közép-kelet-euró- 
pai történelmi tudatról. Nagy Gáspárnak megszenvedett élménye e táj népei­
nek múltja s formálódó jelene. De mindez nem külön van jelen, hanem in­
kább mint a haj szálgyökerek, mindenhova behatolnak e témakör gondolatai. 
Szemérmes, elégikus hangoltságú hazafiság, s hiteles, a lélegzetvétel termé­
szetességével jellemző európaiság, internacionalizmus egészíti ki egymást.
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Rész és egész dialektikája nemcsak egyén és társadalom, hanem magyarság 
és emberiség összefüggésében is érvényesül.

Ez a szemléleti következetesség, az ennek megörökítésére alkalmas, ol- 
dottan, elégikusan látomásos-szimbolikus verstípus megformálása biztosítéka 
annak, hogy a költő új verseit fokozott szeretettel várjuk.

Napjaink, 1979. 12.
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Kibiztosított beszéd

Ahogy visszaemlékszem, nemigen volt olyan költő a hetvenes években, aki 
Nagy Gáspáréhoz hasonló gyorsasággal hívta volna fel magára a figyelmet. 
Első könyve, a Koronatűz az évtized derekán, 1975-ben jelent meg Kormos 
Istvánnak már ekkor is legendásan jó hírű sorozatában, s két díjat is kapott ér­
te. S bár ez még az indulás könyve volt minden erényével együtt, hamarosan 
követte a Halántékdob (1978), amely már nem csak a „legjobb második kö­
tet”, hanem a korszak egyik legjobb verseskönyve volt. Ha lehet már a még 
mindössze másfél évtizedes költői pályát korszakolni (s miért ne lehetne), 
akkor ez az első két könyv alkot egységet, olyant, amelyet elsősorban az elé- 
gikus jelleg, az oldott versbeszéd, s egy szelíd, de következetesen vállalt pá­
tosz határoz meg.

Már a folyóiratbeli versközlések is érzékeltették, hogy ha nem is radikális 
fordulat, de komoly változás van Nagy Gáspár lírájában, s mindezt a Földi 
porok ( 1982) és most a Kibiztosított beszéd (1987) egyértelműsítették. Miben 
ragadható meg ez a változás? Nehéz megfogalmazni, hiszen fenntartás nélkül 
használhatnánk ugyanazokat a kifejezéseket, amivel az első korszakot írtuk 
le. Továbbra is elégikus költő, de ez az elégikusság keserűbb, józanabb, illú- 
ziótlanabb. Továbbra is oldottnak nevezhető versbeszéde, mégis szaporodnak 
a vágások, a megszakítások, a csöndek. Továbbra is van pátosz a versekben, 
de ezt a pátoszt már soha nem lelhetjük fel a szavakban, annál inkább a sza­
vak között, a szavak mögött, s ott is van ellenpont: a pátosz ironikus vagy ke­
serű megkérdőjelezése. Egy irányba mutatnak ezek az elmozdulások: a fia­
talember-költőből férfi lett, aki az emberélet útjának sűrűjében jár, s minde­
közben a személyes életsors olyan társadalmi sorssal fonódik össze, amely­
ben szintén a gondok sűrűsödnek, amelyben szintén kevesebb a biztatást adó 
kilátópont.

A fiatal költő még hitte, hihette, hogy a vers erő és hatalom, életmegoldás 
és a társadalom szükségszerű gyógyszere és varázsitala. Hitte - mint annyian 
hitték akkor -, hogy az emberiség útja, s benne a miénké is szinte egyenes 
vonalúan felfelé ívelő, s az úti akadályok elhárítása szinte csak elhatározás 
kérdése. Ezeket az ábrándokat elfújta a szél, a verstáj és a versidő kietlenebb 
és kegyetlenebb világot mutat. Az új könyv cikluscímei is erre utalnak: Szél­
ben és szemben, Zónaidő, Érzékeny labirintus, Panaszfal, s a címadó versek 
mindegyike a történő történelem és a versíró ember szembesítése. De egyéb­
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ként is ez a szembesítés a kötet lényege. Egy bonyolult és összebonyolított 
korszakban kívánja a költő az egyre fogyatkozó számú tiszta forrást felmu­
tatni még annak is, aki közelébe nem juthat e forrásnak - legalább tudhasson 
róla, hogy van még, hogy elérhető még. Miként a kötet indító mottóverse 
mondja Most és későn:

Egy szív trappol a virradatban 
egy másik föladta magát 
a harmadik itt a mellkasomban 
félreveri az éjszakát

Nagy Gáspár legfőbb mesterei Jékely Zoltán, Kormos István és Nagy 
László voltak. Hatásokon rég túljutva, ma is elevenen őrzi az elődöket: vers 
idézi most is mindegyiküket. A program a lehető legnehezebb: „Amíg csak 
bírom / helyetted írom” - hangzik el Nagy Lászlót idézve. Nem a költői rang 
egybevetése kíván ez lenni, hanem a feladaté: az eszmeiségé és az erkölcsé. 
Mézes szavakat nem akar s nem is tud Nagy Gáspár sem mondani. Akkor 
szólal meg, ha mondanivalója van, méghozzá személyesen átélt s esztétikai­
lag megformálható. Ilyenkor viszont nem lehetőségnek látja a megszólalást, 
hanem kötelességnek. Az ember általában leélheti az életét közhelyes be­
szédelemekkel, sőt beszéd nélkül is, a költő viszont lényege szerint a kibizto­
sított beszéd embere.

Népszava, 1989. I. 21.

136



..egy élére állított vers”

Nagy Gáspár válogatott verseiről

A költőknek a magyar irodalomban negyven esztendős korukra életművük 
szokott lenni - szerencsés esetben még folytatódó, alakuló, meglepetéseket 
tartogató. Az utóbbi két-három évtizedben azonban eléggé elszoktunk attól, 
hogy bárki beérkezzen „fiatalon”, s ezt a kifejezést azért teszem idézőjelbe, 
mert harmincon túl a pályakezdést ebben a szakmában legfeljebb kényszerből 
lehet még mindig kezdetnek nevezni. Nemcsak az olvasók, de a szakma is 
elkényelmesedett, s mivel voltak kiváló idősebb alkotók, alig-alig vett igazán 
tudomást az újonnan színre lépőkről. Sokáig így volt ez Nagy Gáspárral is, 
akinek első könyve 1975-ben, a második 1978-ban jelent meg (Koronatűz, 
Halántékdob), s már ezek alapján legjobb költőink közé kellett volna soro­
lódnia, ám e rangot akkor még csak kevesek körében érte el.

Később sem kétségtelen költői tehetsége, hanem két politikai következ­
ményű verse irányította rá a közfigyelmet. Az elsőért, amelyben Nagy Imrét 
idézi meg feloldható rejtjelekkel, még csak egy szerkesztőt váltanak le, a má­
sodikért, amely 1956 megítéléséről, az árulásról és az árulókról szól, már a 
Tiszatáj egész szerkesztőségét eltávolították. Fenegyerekeskedett volna a köl­
tő? Korántsem erről van szó. Eddigi életművének summáját olvasva most 
még e költészet régi ismerői is újólag és minden eddiginél erősebben láthat­
ják, hogy Nagy Gáspár mind következetesebben építette be költői világké­
pébe 1956 helyes megítélésének ügyét: előbb említett verseiben nem vala­
milyen frissen megfogalmazódó élményről van szó, hanem egy folyamatosan 
mélyülő ellentét kimondásának egyre követelőbb szükségességéről. Amikor 
A fiú naplójából 1986 nyarán a Tiszatáj ban megjelent, nyilvánvalóvá vált, 
hogy Nagy Gáspár felmondja azt a „közmegegyezést”, amely tiltott témává 
tette 1956 igazi értékelését. Rövidesen kiderült az is, hogy nem egy étien 
személy deviáns magatartásáról van szó, hanem egy egész társadalom jutott 
el tűrő- és hallgatóképességének határáig. Akkor még úgy látszott, több erő 
van az egy pártrendszerben, s ismét meg fogja rendszabályozni a békétlenke- 
dőket. Soha annyi szöveget nem hallgattunk a hatalom képviselőitől az or­
szág virágzásáról, mint az írószövetség 1986 végi kongresszusán.

De hol van már a tavalyi hó! A történelmi igazságnak azonban tartozunk
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azzal, hogy ne feledjük: többek között, de mindenképpen úttörő módon Nagy 
Gáspár verse és a Tiszatáj közlése közvetlen elindítója volt azoknak a válto­
zásoknak, amelyek máig elvezettek. Egy bátor vers, egy bátor lelkészi kiállás 
(Tőkés László) forradalomhoz vezethet? Önmagában nyilván nem. De gyújtó 
szikra lehet, hiszen „egy élére állított / vers talán aládúcolja az éjszakát, dőlni 
/ készülő otthonod, roskadó házadfalát, / egy élére állított vers sokat tehet, / jó 
lesz majd erre-arra, minden helyett / lesz remény, kezekben tündöklő kenyér, 
/ ha elfogy az is: maga lesz a vér” (Benézünk majd a múltidőbe... ősszel).

Nagy Gáspár egy olyan időszakban volt - többek között - politizáló, köz­
életi költő, amelyben ezt egyre többen tekintették anakronizmusnak: ki eszté­
tikai, ki a hatalmat védendő ideológiai szempontból. A történelmi fordulatnak 
remélhetően már a túlsó partjáról nézve vissza, megállapítható, hogy a költé­
szet joga a politizáláshoz lerázott minden esztétikai és cenzori ellenérvet. Ma 
már belátható, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek mind jobban beboruló vilá­
gához az egyik legautentikusabb költői kulcsot éppen Nagy Gáspár adta meg, 
s ezt az tette lehetővé, hogy újra kimondta József Attila költői parancsát: 
„nincs alku”. A történelmi szélámyék-helyzet az ellen dolgozott, hogy ez a 
magatartás érvényesülhessen, de a nyolcvanas években mind erőteljesebb tör­
ténelmi szélfúvásba kerültünk, s ez elfújta az alku mocsaras kigőzölgéseit, s 
megmutatkozhatott a dolgok valódi arca.

Nem az igazmondás hozta meg a tavaszt, az csak tudatosította az embe­
rekben, amit már kezdtek elfelejteni: hogy létezik tavasz is. Ám tudnivaló, 
hogy a „tavaszban”, a történelmi szélfuvásban még kisebb lesz a költészet je­
lenléte az emberek életében. A hallgatás kora jönne el, mint erre történik is 
utalás a kötet legutolsó versében? Nem hiszem. Elvileg sem valószínű ez, s 
nemcsak azért, mert a költészet alighanem egyidős az emberi létezéssel, ha­
nem azért sem, mert a költők nem csak arról énekeltek, amiről politikai érte­
lemben nem lett volna szabad, hanem mindarról, ami másként aligha mond­
ható el.

Ha Nagy Gáspár többé egyetlen verset sem írna, akkor is kiiktathatatlan 
helye maradna hét évszázad legjobb magyar költői között. A kilencvenes 
évek azonban a költészetnek is óriási feladatot ajánl. Hazát kellene végre te­
remteni. Nem a semmiből, hanem a romokból, úgy válogatva, hogy végre kü­
lön kerüljön a szilánkokra tört és a még használható tégla, s azzal a tudattal, 
hogy ami szilánkokra tört, az is mi voltunk, sebet nekünk okozott, s ami ép, 
azt is mi formáztuk, égettük ki. Múlik a jövőnk - hirdeti a válogatott kötet 
címe, s ez igaz az egyénre nézvést, de ami jön, az nemcsak a jövőnk, hanem a 
múltunk is, ez a kettő - a mindennapi élet körein túlemelkedve - egyszerre
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foglal el bennünket, s ezt a kettőséget oldani bármilyen bölcs filozófiánál 
jobban tudná a költészet.

Népszava, 1990. V. 26.
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Júdásfa és maszkabál

A fiú naplójából

„ ... egy vers milyen veszélyes ”
Radnóti Miklós

Nemcsak Ady „verse törvény”, miként József Attila megfogalmazta, hanem 
szinte minden más költemény is a magyar közgondolkodásban. A magyar líra 
átpolitizáltságát, erőteljes nemzeti érdeklődését hol nemes hagyományként, 
hol átkos örökségként szokás emlegetni, mert sajnos folyamatosan hajiunk a 
kizárólagos, kirekesztő jellegű gondolkodásra, s ritkán látjuk be, hogy valójá­
ban soha nem a hagyománnyal van igazán bajunk, hanem a mindenkori je­
lennel, amely ugyan mindig a múltban gyökerezik, annak a következménye 
is, ám e következmények káros vonásait aligha írhatjuk azoknak az erőknek a 
számlájára, akik éppen azért működtek, hogy a következmények ne károsak 
legyenek. A magyar költő soha nem azért „közéleti”, hogy ezzel borsot töijön 
a másfajta szemléletű alkotók orra alá, hogy kétségbe vonja őket, hanem 
azért, mert nem tehet másként, mert itt áll, és ez az ittlét őt erre kötelezi. Nagy 
erő a hagyomány, de elsősorban természetesen nem ez kötelez, hanem a ha­
gyományt életre hívó helyzetekkel elkeserítően rokon mindenkori újabb és 
újabb helyzetek.

Közfelháborodást válthat ki, ha egy költemény „érthetetlen” avagy „er­
kölcstelen”, hiszen a társadalom rendre kötöttebb gondolkodású, mint a mű­
vész. Azonban, ha egy mű politikailag merész, az általában nem a társada­
lom, hanem a közvetlenül az államhatalmat gyakorló csoportok felháborodá­
sát szokta kivívni. S nem csupán a politikai hatalom megkötöttsége, hanem 
még inkább félelme miatt. A félelem minden igazi változásnak már a képze­
tétől életre kel, hiszen nehéz lenne eldönteni, hogy egy diktatórikus hatalom 
akkor fél-e jobban a számára eretnek nézetektől, amikor hatalma teljében 
van, vagy akkor, amikor ez a hatalom meginog. A különbségek legfeljebb ár­
nyalatnyiak. A hatalom tetszése szerint cselekedhet annak tudatában, hogy 
„egy vers milyen veszélyes”, s bánnit tehet még akkor is, ha e verset a költőn 
és rajta kívül más egyelőre nem is ismeri. S éppen e gyakorlat miatt kell tud­
nia minden költőnek, hogy valóban, egyetlen vers is veszélyes lehet - ha nem
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is a hatalom megdöntése, de a költő személyes biztonsága szempontjából. 
Szólj igazat, betörik a fejed - tartja a közmondás, amely a kárpát-medencei 
élettapasztalatok egyik legbölcsebb sűrítménye.

A múló évtizedek, sőt évszázadok mégsem szolgáltattak sok példát arra, 
hogy a vers valóban veszélyessé vált volna bármiféle hatalom számára. A 
magyarság a maga java költőit általában nem politikai cselekvésekhez hívta 
segítségül, sokkal inkább a meghatározó érzelmi-gondolati léthelyzetek kife­
jezéséhez. A költeménynek nem az utca és a tömeggyűlés, hanem az otthon 
és a dolgozószoba a természetes létezési közege. S ott olvasva a magyar köl­
tészetet, talán még szembeötlőbb, hogy a legfőbb szólam nem a lázadásé, ha­
nem a kétségbeesést legyűrő megmaradásé. Nem a Nemzeti dal igazságát 
kérdőjelezem meg ezzel, csupán csak azt állítom, hogy száz évben egyszer, 
ha akad alkalom Nemzeti dali írni és formálni is vele a nemzeti történelmet. 
A magyar költő általában nem a történelem ünnepi készülődéseiben forgo­
lódhatott, sokkal inkább az elmaradt és a feldúlt ünnepek határozták meg te­
vékenységi körét. „Lesz még egyszer ünnep a világon” - sikoltotta Vörös­
marty, s ez azóta is ott visszhangzik mindannyiunkban.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek kamaszként volt módjában át­
élni egy ilyen ünnepi pillanatot, majd annak szétdúlását, gonosszá színezését, 
az emlékek írmagjának is szinte földmélyi tárnákba száműzését. 1956-ra 
gondolok, arra az évre, amely azóta is megosztja a magyar társadalmat, bár 
mindig másként és másként. 1956 megőrződött az akkori felnőttek tudatában, 
de a felnövekvő újabb nemzedékeknek inkább csak a tankönyvek néhány 
mondatát jelentette. Ezek a mondatok ma már semmivé foszlottak, hamissá­
guk egyértelművé vált. Voltak azonban olyan fiák, s nem is kevesen, akik 
pontosan tudták, hogy mi a hamisság és mi az igazság. Tudták, de magukba 
zárták a titkot. Hiszen itt már nem arról van szó, hogy egyetlen vers milyen ve­
szélyes, itt már egyetlen szó, sőt egy fél szó, mindössze öt betücske elhagyása 
jelentette a legszömyűbb eretnekséget: a forradalom „ellen” nélkül. Volt egy 
„fiú” azonban, aki verset - sőt több verset is - írt e témakörben, s a nyolcvanas 
években azzal is megpróbálkozott, hogy ezek nyilvánossághoz juthassanak. 
Nagy Gáspárról van szó, akinek két emlékezetes „botránya” is volt.

A botrányokhoz rögös út szokott vezetni. Két apró tényt idézek fel Nagy 
Gáspár és a hatalom kapcsolatának történetéből. Még pályakezdő költőként 
egyik versét - a költő megkérdezése nélkül - átírta egy hetilap főszerkesztő­
helyettese. A költemény egyik sora volt „félreérthető”, pontosabban egyik ki­
fejezése e strófában: „Sírásomat ne bújtassátok / - így volt a rend - / jöhetett 
kozák-szurony, tehervonat”. A kozákból a gondos főnök tolla nyomán csen­
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dőr lett, mert természetesen nem az jutott eszébe, hogy itt Petőfi és József At­
tila halálának módjára történik utalás, hanem az, hogy „ne sértsük a szomszéd 
népek önérzetét”. Helyreigazítás természetesen nem jelent meg. Amikor meg 
a Mozgó Világ alakult át folyóirattá, vezető helyen kívánta hozni Nagy Gás­
pár Szaltószabadság című versét. A vers meg is jelent, de nem ezen a „félre­
érthető” címen, hanem így: Csak nézem Olga Korbutot... így vált ismertté a 
hetvenes éveknek ez az alapverse, s nyilván ezért nem állította vissza az ere­
deti címet a költő a válogatott versek új kötetében sem.

A szelíd példák után idézzük fel az Öröknyár: elmúltam 9 éves című írást, 
amely az Új Forrás ban jelent meg (1984. május), s akkora vihart kavart, 
hogy az illetékes szerkesztőnek a folyóirattól, Nagy' Gáspárnak pedig az író- 
szövetség titkári székétől kellett megválnia. A vers az ismeretlen sírt és a 
gyilkosokat emlegeti, hiszen „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem 
szabad feledNI/ a gyilkosokat néven nevezNI”. S miután a költő 1958 nyarán 
múlt el kilencéves, s a főnévi igenevek monogrammá kiemelt végződései pe­
dig nyilvánvalóan Nagy Imrére utalnak, kevésbé szemfüles cenzoroknak is 
feltűnt az a szöveg, amelyet egyébként legfeljebb néhány száz ember olvasott 
el figyelmesen, s utána gondosan hallgatott róla. így viszont a fél ország ér­
telmisége arról beszélt, hogy tudod, az a vers, amelyik Nagy Imrét emlegeti 
meg a gyilkosait. Ez még a „szent béke” kora volt, kevesen gondolták, hogy 
néhány év múlva nyugodtan fel lehet oldani a monogram rejtélyét.

Ám Nagy Gáspár addig sem várt. 1986 júniusában közölte a Tiszatáj A fiú 
naplójából című költeményt, s bár ennek értelmezése sok kibúvót kínálhatott 
volna, a politikai vezetés nem ezeket a lehetőségeket ragadta meg, hanem a 
könyörtelen támadásét. Harminc év „csodálatos eredményeinek” megkérdő­
jelezését látták e versben. Mivel a költő már nem volt „hivatalnok”, távozásra 
felszólítani nem lehetett, de így minden düh a folyóiratra áramolhatott, 
amelynek működését, mint közismert, felfüggesztették, szerkesztőit végül is 
pártfegyelmiben és más munkakörbe helyezésben részesítették annak elle­
nére, hogy szinte az egész írótársadalom felemelte szavát az érdekükben. Az 
előbbi vers közlése valóban lehetett szerkesztői figyelmetlenség következ­
ménye, a Tiszatájná\ viszont bizonyosan tudatos választásról volt már szó: 
egy jeles költemény és egy jelentős gondolat közreadásának felelősségéről. 
Szándékosan használom ezt a kifejezést, vitatkozva a korabeli kultúrpoliti- 
kusok által szajkózott „felelőtlenséggel” szemben. A felelőtlenséggel nyilván 
a közmegegyezés felrúgására kívántak célozni a fogalmazók, s csupán azt 
nem vették figyelembe, hogy ez a közmegegyezés egyrészt akkor már javá­
ban recsegett-ropogott, viszonylagos értékei semmivé foszladoztak, másrészt
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nem Nagy Gáspár és nemzedéke volt az, aki ezt megkötötte, pontosabban aki 
kényszerből tudomásul vette az MSZMP diktátumát.

1986-ban nem lehetett pontosan tudni sem azt, hogy miként alakul a 
nyolcvanas évek második fele Magyarországon, sem azt, hogy éppen ez a 
vers is „milyen veszélyes”. Az acéli kultúrpolitika bereczes folytatása - az 
egyre szenilisebb Kádár János irányításával továbbra is - nemcsak hogy jót 
nem ígért, de önmaga közeli végzetét sem mutatta még meg. A Tiszatáj elleni 
dühödt támadás, amely hamarosan az irodalom elleni támadássá szélesedett, 
akkor még inkább látszott egy szigorodás! periódus nyitányának, mintsem a 
pártállam végórájának. Én legalábbis nem tudtam, hogy a „magánszorgalmú 
kutyák” nem erejük, hanem gyengeségük miatt oly dühödtek, mintha egyene­
sen Illyés verséből rohantak volna elő. Azt nem hittem - ugyancsak Illyést, 
azaz a Fáklyaláng Görgey-jét idézve -, hogy „a cár trónja örök!”, de azt igen, 
hogy még hosszú életű. S ezért gondoltam azt, hogy továbbra is keresni kell a 
kompromisszumos megegyezéseket, hogy például az újrainduló Tiszafáját 
meg kell próbálni az eredeti mederben megtartani. Helyzetmegítélő képessé­
gem - talán információm is kevés volt, s túlságosan irodalmi - szerencsére 
tévesnek bizonyult. Az írótársak nagy része konokabb volt, s végül is az 1948 
utáni korszak első igazán sikeres sztrájkja zajlott le, mert hiába termelt az 
„üzem”, az üzemeltetők mégis megbuktak, s rákényszerültek, hogy csődeljá­
rást kérjenek maguk ellen. Persze ez a sztrájk nem a lap ellen irányult első­
sorban, hanem e kulturális politika, általában e politika ellen. S így végül is 
azt kell belátni, hogy egyrészt Nagy Gáspár, másrészt a Tiszatáj szerkesztői­
nek bátorsága volt az egyik szikra, az egyik legfontosabb szikra azok közül, 
amelyek 1989-hez vezettek.

1989 karácsonyára megjelent Nagy Gáspár válogatása régi és új versek­
ből Múlik a jövőnk címmel. Az új versek élén A fiú naplójából áll, az a mű, 
amelyet nemrég még szinte csak illegálisan lehetett olvasni, de amely ma po­
litikai szempontból szinte már érdektelen témakört taglal. Igen ám, de egy 
költeményt sohasem szabad aszerint megítélni, hogy mi az értéke politikai 
szempontból. Az 1986 óta lezajlott változások fényében s ma olvasva e mü­
vet, éppen azt érdemes elsősorban észrevennünk, hogy aktuálpolitikai jelen­
tésén túlmenően egy általános emberi-társadalmi helyzetet is megragad, s 
hogy mindezt maradandó esztétikai érvényességgel cselekszi meg.
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A fiú naplójából

...és a csillagos estben ott susog immár harminc 
évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg 
susog a homály követeinek útján s kitünteti őket 
lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint illőn...
...és ha jön a nyüszítve támadó gyávaság 
a rémület hókuszpókusza? - akkor eljönnek ablakod 
alá a szegényes alkuvások vénei-ifjai mint mindenre 
elszánt hittérítők s beárad a dögszag: a teletömött 
gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek 
tócsafénye és fénytelen homálya...
...csupán el kéne hinned... de nem hiszed hogy éppen 
ők jöttek-szöktek el a maszkabálból hogy éppen ők 
azok a független kutyák kik ideológiamentes csontokon 
tökéletesítik a fölösleges morgást-har apást...
...nem tudom még hogy’an viselem tartósan a szégyent 
hogy együtt nézzük ugyanazt az eget folyót hangyafészket 
és másképp vert a szívem másért pirultam el 
másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam 
ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek 
alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén - 
de ha több szégyen is társul velem akkor is csak így 
mondhatom: míg a szem él látni kellfele-Barátaim!...

A költemény címe szándékosan egyszerű, semleges. De e cím irányítja a 
szerkezetet is. Csonkasága alapján még egyetlen részletre is számíthatnánk, 
maga a költemény azonban pontosan elkülönített négy részre tagolódik. E ré­
szek természetesen szorosan kapcsolódnak egymáshoz, a mindegyikük elején 
és végén megtalálható három pont azonban hangsúlyozza a töredékességet, 
ami egyébként is gyakori szervezőelve az újabb verseknek. Igen ám, de e tö­
redékességgel felesel a költeményt szuggesztív egységgé formáló folyama­
tosság. A három pontok nemcsak elválasztanak, de össze is kötnek. A folya­
matosságot erősíti két formai elem is. Az egyik az írásjelek - a mondatokat és 
mondatrészeket elválasztó - lezáró írásjelek hiánya, kivételessége. A másik a 
sorok terjedelmessége (átlag 16 szótagosak) és ugyanakkor az áthajtásoknak 
mégis nagy száma. S ugyanilyen folyamatosságot biztosító eszköz a vers rit­
musa is. Nem szabályos, de a szabályosság képzetét kelti. Alapja egy hexa-
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meterre emlékeztető sor, amelybe más időmértékes ritmusok mellett a hang­
súlyos tagoló ritmus is belejátszik.

A ritmusnak ez a szabálytalanságában is szimultán jellege a központi kép­
re is átsugárzik. Mert hiszen a júdásfa negatív képzeteket kelt minden ol­
vasóban. Itt azonban a jelzője: drága. A júdásfa egy valóban létező fafajta 
(cercis), s a hagyomány szerint Júdás, rádöbbenvén árulásának következmé­
nyére, visszaadta a harminc ezüstöt, egy ilyen fára akasztotta fel magát. A jú­
dásfa tehát tényszerűen: akasztófa, jelképesen: figyelmeztetés arra, hogy az 
áruló elnyeri büntetését. S ezen nem változtat az sem, hogy Júdás cselekede­
tét az eleve elrendeltetés vezérli, hogy van olyan leírása is cselekedetének, 
amely szerint Jézus szinte ráparancsol, hogy adja fel őt.

E költeményben a júdásfa éppen harminc esztendős, azaz 1956-ban eredt 
meg. A fa maga 1956, s „ugyanazt a fát” lehet többféleképp látni. Az 
MSZMP azt mondja még 1990 februárjában is, hogy 1956 októberében el­
lenforradalom volt. E felfogás szerint a júdások, az „ellenforradalmárok” el­
árulták a forradalom ügyét. Mások - így a költő is - azt mondják, hogy 1956 
októberében forradalom volt, s ezt a forradalmat árulta el november 4-én az 
MSZMP. A nézőponttól függően Júdás tehát a társadalomnak egyik vagy 
másik része, de e két nézőpont éppen két részre bontja a társadalmat. A köl­
tőnek nem a júdások a drágák, hanem a fa, amelynek ültetőit júdásoknak ne­
vezte a fennálló hatalom. A baj nem az, hogy 1956 árulás lenne, hanem az, 
hogy 1956 elárultatott, s azóta - harminc éve - ennek az árulásnak a légkör­
ében élünk mindannyian. Ez a fa maga a természet, olyan, mint az „istenadta 
nép”, azaz se nem bűnös, se nem bűntelen, csupán létező, amely azonban 
nem tud beleszólni abba, hogy miként minősítik, s abba sem, hogy mit tesz­
nek vele, hogy például júdásfájává válik valakinek vagy valakiknek.

Júdás nevéhez az árulás, az igaz embernek, az igazságnak az elárulása tár­
sul. Miért válik valaki árulóvá? A költemény a gyávaság, a rémület, az alku- 
vás indokait sorolja, vagyis nem az eleve el rendeltséget, az isteni parancs 
szükségességét vagy az eredendő gonoszságot állítja a középpontba magya­
rázatában, hanem az emberi félelmet és az életérdekeket. S ezzel voltaképpen 
1956 utóéletének két nagy periódusát, egyúttal két eltérő kezelési módját mu­
tatja fel. A berendezkedő hatalom 1956 novemberétől egyrészt a kemény kéz 
politikáját valósította meg az „ellenforradalmárokkal” szemben, másrészt a 
teljes engedékenységet, az ígérgetéseket a „bűntelen”, a „dolgozó” embe­
rekkel szemben. Otromba taktikai játék folyt ugyan egészen a közelmúltig 
azzal, hogy mikor és ki melyik csoportba tartozik, de kétségtelen tény, hogy a 
konszolidálódás kemény periódusának befejeződése után, a hatvanas évek
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amnesztiáival egy olyan korszak köszöntött be, amelyet egyre inkább jelle­
mezhetett „a teletömött gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt sze­
mek tócsafénye és fénytelen homálya...”. A szerzés csak a maga örömteli ar­
cát mutatta, s nem az ördögit is, arra a nyolcvanas évekig várni kellett. S volt 
valami feledtetöen zsongító, önmegnyugtató erő e korszakban. Hiszen - a ha­
talom bennfenteseitől eltekintve - senkinek sem kellett átélnie személyesen 
Júdás tragédiáját. Tízmillió ember itt nem feladta személyesen a hatóságnál 
az igaz embert, még csak nem is követelte a tömegben elvegyülve teli torok­
ból, hogy: feszítsd meg!, csupán hallgatott a tömegben is, a munkahelyen is, 
otthon is az igazságról, s tudomásul vette, hogy 1956-ról csak azt lehet mon­
dani, amit megengednek.

Mert ha mást mond, máris belép a fenyegetés és a félelem kettőse. Féle­
lem az egyéni sorsban, hiszen az eretnek az állásával, egzisztenciájával, vég­
ső soron még állampolgárságával is Játszott”. Félelem az osztály- vagy ré­
tegsorsban, hiszen aki forradalmat emlegetett, az a munkásosztály ellensége 
volt parasztként, polgárként s főleg értelmiségiként. És félelem a nemzeti 
sorsban is, hiszen minden valódi nemzeti érdek nacionalizmusnak nevezte­
tett, ami túlnézett „a teletömött gyomor békességén”. Mindhárom fajta féle­
lemnek megvolt és megvan a fizikai, az egzisztenciális és az ideológiai szint­
je, s ezek rendszerint egymást erősítették. Az értelmiségi vagy a vállalkozó 
típusú állampolgár, általában a gondolkodó ember számára még a józan ér­
dekből vállalt önkorlátozás után is túl szűk maradt a cselekvési tér. Rétegként 
ezek az eleve gyanús csoportok szinte nem is létezhettek, az ideológia a beol­
vadásukkal számolt, akárcsak a nemzetnek a feloldódásával a nagy-nagy in­
ternacionalizmusban .

Lehet-e egyértelműen elítélni, ha egy ember, ha egy nemzet a józan élet­
érdekek szellemében létezik, ha nem kergeti el ablaka alól a „mindenre el­
szánt hittérítőket”, s nem fogja - mert nem is foghatja be - az orrát a beáradó 
dögszagtól. Elkerülhette-e például a parasztság 1959-60-ban a „most már 
demokratikusan és önkéntesen” végrehajtott téeszesítést? S elítélhetjük-e őket 
azért, mert másodszor is beléptek, most már nem Rákosinak, hanem Kádár­
nak szerezve győzelmi jelentéseket? Ugye, sokkal bonyolultabb e kérdés? S a 
vers, a „napló” hőse, a fiú sem azt mondja, hogy ő a makulátlan jellem. Mert 
bár nem hitte el, amit elvártak tőle, együtt élt, egyazon égbolt alatt az elszánt 
hittérítőkkel és a fölösleges kutyákkal. Ez a szégyen alig elviselhető. Hiszen 
itt nem Nagy Gáspár magyar ember és költő szégyenéről van szó, ő majd 
minden lehetségesei megtett, hogy ne kelljen szégyenkeznie, hanem a fiúéról, 
egy nemzedékéről, amely tartósan együtt élt a hazugsággal, s valószínűleg
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még addig a határig sem ment el önmaga nézeteinek kimondásában, ameddig 
különösebb veszedelmek nélkül elmehetett volna.

Ehelyett szinte gyönyörködött, más vénebbekkel és ifjabbakkal együtt a 
maszkabálban. A júdásfa mellett a maszkabál a vers másik központi képe. A 
kettő szorosan össze is kapcsolódik az éjszakában, a csillagos estben, s akár a 
júdásfa körül is történhetik a maszkabál. S ha meggondoljuk, hogy a fának 
Júdássá minősítése maga is egy maszknak a ráerőltetése valamire, ami nem 
mutatkozhat önmagával azonosnak, akkor ez a maszkabál nem más, mint a 
hamisságok országának léte - a vers keletkezésekor - éppen harminc éve. 
Mert - 1956 megítélésének szempontjából - e maszkabál szereplője tízmillió 
ember: azok is, akik elsőként rohantak maszkot ölteni, azok is, akik megszo­
kásból felsorakoztak, s azok is, akik kényszeredetten öltötték fel a maradékot, 
nehogy meztelenségük legyen elárulójuk.

A júdásfa a csillagos estben susog, a maszkabál is éjszakai képzeteket 
kelt. A csillagos est ősi költői motívum, sőt nyugodtan általánosíthatunk: egy 
olyan kép, amely minden embert képes költővé és filozófussá varázsolni, 
mert módot kínál arra, hogy a világegyetemmel és önmaga létével szembe­
sülhessen. Ez a szembesülés hozhatja azt az eredményt is, hogy a lét csodá­
latos és varázslatos, mint ezt például a kései Kosztolányinál láthatjuk, s hoz­
hat egy sokkal ambivalensebb, a varázslatba a félelmetességet, a világegye­
tem könyörtelenségét, a „törvényt” is hangsúlyosan beépítő eredményt is, 
mint az érett József Attilánál mutatja ezt számos költemény. Nagy Gáspár 
csillagos estjében is a kettősség a meghatározó. A versben az estnek két kö­
vetkezetes kísérője van: az ezüst és a homály. S mindegyikhez kétféle jelen­
téskor társul. Sőt az ezüstnyár kifejezés már önmagában is kétjelentésü, mert 
nem csupán egy fafajtát jelöl, a kettőspontos azonosítással (júdásfa: ezüst­
nyár) nem csupán a judásfát „magyarítja”, hanem elhelyezi az időben is, hi­
szen 1958 nyara volt az az „ezüst” nyár, amikor Júdás, a júdások miatt kivé­
gezték Nagy Imrét és társait, az ezüst-tallérok akkor hullottak a homály kö­
vetei elé. Ezek az ezüst-tallérok az ezüstnyár-júdásfáról aláhulló levelek, s 
mint ilyenek szépek, akárcsak egy valódi tallér is szép lehet, ugyanakkor jú- 
dáspénzek is, amelyekhez vér tapad, s amelyekre még a bibliai főpapok is azt 
mondták, amikor Júdástól visszakapták, hogy nem szabad a templom kincsei 
közzé tenni, mert vérnek az ára, s ezért megvették rajta a fazekasok mezejét 
idegenek számára való temetőnek, amelyet vérmezejének neveztek el. A vers 
vége felé, most már a minősítő személynév-jelző nélkül láthatjuk „ugyanazt a 
fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek / alatt recsegni-ropogni-hajla- 
dozni büszkén”, s az ezüstlő éveink kifejezés szintén több jelentésámyalatot
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sürít magába. Utal a hosszú idő múlása miatt való őszülésre, utal az ezüstnyár 
alatt elmúló évtizedekre, s legfőképpen a sújtásra, a súlyos emlékekre, azaz a 
fa Júdássá minősítésére.

A homály jelentésköre láthatóan negatív. A „homály követeinek útja” a 
Júdások útja, s a szemek „fénytelen homálya” a közvetlen életérdekek miatti 
megalkuvás következményeit mutatja meg. A homály az az állapot, amely­
ben a dolgok nem láthatók tisztán és egyértelműen, amelyben sem az embert 
nem lehet lényegében látni, sem az ember nem látja a lényeget. Akinek ez az 
állapot az érdeke, az a homály követe. A homály tartóssága viszont segít fel­
ismerni a dolgok valódi természetét, a helyzet természetei 1 enességét. Ponto­
san oly módon, miként József Attila megfogalmazta: „Hol a homályból elő­
hajol / egy rozsdalevelű fa, / mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdo­
nosa.” A különbség annyi, hogy az egyetemes homályt Nagy Gáspár az 
„öröknyárba” helyezi - egyrészt a történelmi hűség miatt, másrészt azért, 
mert a homály helyzetével nemcsak a csillagos est természeti szépségét állítja 
szembe, hanem az öntörvényű élet múlhatatlan értékeit is: a homály helyett a 
másképp és másért való létet.

Ezt nyomatékosig a a vers szimmetrikus szerkezete is. A négy „napló- 
részlet” közül az első a vershelyzetet mutatja be: csillagos est, harminc év, 
drága júdásfa, a homály követei. A második és a harmadik rész e helyzet kö­
vetkezményeit vizsgálja: előbb általánosan, majd személyesen, s a szemé­
lyesség szintjén a következetes elhatárolódással („de nem hiszed”). A negye­
dik rész a két vélemény feloldhatatlan ellentétét a szégyen elviselésének ter­
hével súlyosbítja, majd az ars poetica érvényű kiáltással oldja meg önmaga 
számára: „míg a szem él látni kell fele-Barátaim!”. E zárlatban visszatér a fa 
domináns képe, ugyanazé a fáé, de most már megtisztítva jelzőjétől, hiszen 
„látni kell” az igazságot: oszlik a homály, a csillagos estben megmutatkozik a 
dolgok igazi lényege. Ha nincs júdásfa, nincs maszkabál sem, a természetel­
lenest elsöpri az elementáris természetesség, amely a nyitóképben még csak 
felvillant, a negyedik részben azonban meghatározóvá válik.

A vers kiemelt zárlata különös írásképével is felhívja a figyelmet arra, 
hogy a látás képessége bárki számára megadathatik. Tettének bűnösségét Jú- 
dás is felismerte, s levonta az erkölcsi következtetést. Ez a felismerés elvileg 
lehetséges minden korban mindenfajta homály követének számára. A bará­
tom nem az ellenségem, s az ellenségem is ember, bár aligha lehet felebará­
tom. A „hittérítők” is látóvá változhatnak, de a verszáró felszólítás elsősorban 
mégsem hozzájuk szól, hanem a „megtérítettekhez”, a fele-Barátokhoz, akik 
végső soron eldönthetik a magyar történelem megtörténendőinek alakulását.
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1956 értékeléséhez, a homály követeinek cselekedeteihez még egy lénye­
ges szemponttal járul hozzá ez a mű 1986-ban. Azt is állítja ugyanis, hogy 
ebben a tabu-ügyben a véleménynyilvánítás teljes lehetetlensége voltaképpen 
„fölösleges”. A „független kutyák” szorgoskodása megsemmisítő gúnnyal je­
lenítődik meg: az állandó tagadások, visszavonások, fosztóképzős kifejezések 
erősnek tűnnek, s első olvasásra talán igazságtalannak, a vers fogadtatása 
azonban pontosan igazolta ezeket a sorokat, s a „kutyák”, akikről nem hihető, 
hogy függetlenek, morogtak és haraptak. Ezeknek válaszolt Nagy Gáspár az 
írószövetség 1986 végi kongresszusán Pál apostolt idézve: „Hirdesd az igét, 
állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan. Érvelj, ints, buzdíts nagy türe­
lemmel és hozzáértéssel. Mert jön az idő, amikor a józan tanítást nem hall­
gatják szívesen, hanem saját ízlésük szerint seregszámra szereznek maguknak 
tanítókat, hogy fülüket csiklandoztassák. Az igazságot nem hallgatják meg, 
de a meséket elfogadják. Te azonban maradj mindenben meggondolt, viseld 
el a bajokat, teljesítsd az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálatodat.”

E vershez szorosan hozzátartozik az utóélete is, s talán Szent Pált sem 
csak azért idézte Nagy Gáspár, mert kedves szerzője, hanem azért is, mert ő 
az a bizonyos Saulus, akiből Paulus lett, akinek tehát volt ereje ahhoz, hogy 
letérjen a homály követeinek útjáról és látóvá változzon, hirdesse az igét, az­
az az igazságot.

Napóra, 1990. X.
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Mosolyelágazás I.

Igazán poétikus Nagy Gáspár új verseskönyvének a címe, a költői szóalkotás 
szép példája a mosolyelágazás, vibrál körülötte a lehetséges jelentések köre, s 
igazán tágas mezőt pásztázhat szem és értelem, hiszen e fogalomnak, amely a 
kötet címlapjára kerülve szinte önálló művé változik, akkora a mágneses ere­
je, hogy derűset és komorat egyaránt magához képes rántani.

S szükség is mutatkozik erre, hiszen e versek mind a változások éveiben 
keletkeztek, azaz 1989-től kezdődően, s változás és változatlanság, dinamika 
és mozdulatlanság feszültsége hatja át az egész kötetet, mind a hat ciklust. Az 
amerikai „utazási emlékeket” megörökítő nyitóciklus első darabja élet- 
rajziasan is rámutat a kezdőpontra: az 1988 augusztusában kiutazó személyt 
még alaposan megmotozták, hogy késve indulhatott emiatt a gép, a két hónap 
múltán visszaérkezőre már ügyet sem vetettek a biztonsági emberek a repü­
lőtéren. De nemcsak a hónapok és tízezer kilométerek, nem is csupán évek 
határozzák meg e versek világát, hanem az átélt évtizedek is, s mindjüket a 
lét alapkérdéseinek hálója rendezi el.

Nagy Gáspár daloló költőként indult, Nagy Lászlós küldetéstudattal, s a 
poklokat járva is azt a bizonyos katedrálist kívánta építeni, amely az emberi 
lét elképzelt harmóniájának monumentális emlékműve lehet. E szándékot so­
ha fel nem adta, de a pokol körei csökkentették a dalolási kedvet, tépettebbé, 
diszharmonikusabbá vált e líra. így volt igazán kor-szerű. S most - miként 
Nagy László - ő is ajánlhatja földrengéses arcának megmenekült mosolyát, a 
remény és a hit csakazértis diadalát. Egyre inkább átélve a halálnak tragiku­
mát is, megnyugtató véglegességét is, búcsúztat is és búcsúzik is, emlékezik 
is és jövőbe is tekint, analizál és átérez, értelmez és érzékeltet a könyvet záró 
gondolat jegyében: „kívül és belül: / poklosan örvényült, háborúit világ, / de a 
remény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁ­
SZOLBÓL VALÓ!”.

Vigilia, 1993. 10.
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Mosolyelágazás IL

Tudjuk, hogy az irodalmi életnek jelentékeny szerepe volt az 1989/90-es vál­
tás előkészítésében. Művek közvetlenül talán kevésbé vettek részt e sok éves 
küzdelemben: inkább áttételes szellemi kisugárzásukkal hatottak. Van azon­
ban ellenpélda is, s közülük a legelső magától értetődően Nagy Gáspár lehet. 
Versnek ritkán van olyan politikai hatása, mint az 1986-os A fiú naplójából 
címűnek, amely 1956 harmincadik évfordulójára is nyíltan utalt. E versre hi­
vatkozva tiltották be a Tiszafáját fél évre, váltották le a szerkesztőit, s erre 
következett aztán ugyanazon év végén az írószövetség híres lázadó köz­
gyűlése. Egyetlen versnek nevezetes hatása volt, s ami még szívmelengetőbb: 
ez a mű jó is, maradandó érték esztétikai értelemben is.

Azóta megjelentek a költő válogatott és új versei (Múlik a jövőnk, 1989), 
s most a legutóbbi négy esztendő lírai termése vált egy tömbben hozzáférhe­
tővé. A gyűjteményes könyvben is volt kötetnyi új vers, de talán nem bántó 
azt mondani, hogy egy fokkal halványabb volt egészük, mint a korábbi négy 
kötet akármelyiké. Pedig - s ez most válik bizonyossággá - a szerző csatta- 
nós lezárást is adhatott volna: az amerikai versek ciklusát, amely most az új 
könyv élén olvasható. Talán nem volt akkor még egészen készen e 11 
americana, talán éppen a tervezett új kötethez tartalékolta már akkor a költő, 
s ez az elképzelés sikeresnek bizonyult, hiszen a Mos oly elágazás ismét ké­
pességei teljében mutatja az alkotót.

Négy esztendő termése ez, de micsoda négy esztendőé! Az első ciklus 
nyitóverse, az Utazás (I.) szinte krónikás hűséggel tudósít a nyitányról: 1988 
augusztusában még késve indulhatott csak a repülőgép, annyi ideig ellenő­
rizték az Amerikába induló gyanús utast, s mire októberben egy bőröndnyi 
tiltott könyvvel hazaérkezett, már senki se törődött vele. Tévedne azonban, 
aki ezek után azt hinné, hogy Nagy Gáspár kifejezetten politikus költő. Nem, 
ő olyan költő, akinek politikai nézetei is vannak, s ezeket költészetében is ki­
fejezésre juttatja, akár tetszik ez bizonyos hatalmi tényezőknek vagy irodalmi 
köröknek, akár nem. A kifejezésmód azonban irodalmi, azaz lírai eszközök 
révén történik. Ez a költő nem azért „politizál” a versben, mert szinte „nem 
érdekli más”, hanem csak azért, mert az emberi lét nehezen képzelhető el po­
litikamentesen. Másrészt pedig a költő az igazság képviselője, s ha túlzott, ha 
elviselhetetlen hamisságokat lát, szót kell emelnie ellenük. S ez természetsze­
rűen nem csupán a totális diktatúrákra vonatkozik. Az újabb verseknek már
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nem is ez áll a középpontjában ebből a szempontból, hanem a változás korá­
nak ugyancsak ellentmondásos világa, amely már az indulás 1989-es évében 
is megmutatkozott: „Mint békebeli / kannibálok / egymás zabálják / föl a ba­
rátok / mintha nem volna / már ki ellen / hurrá hajrá most / egymás ellen” 
(Békebeli kannibálok). Majd egy történelmi miliőbe helyezett, ám egyértel­
műen jelenvonatkozású „levélvers”-töredék tovább általánosít: „mert a rég­
múlt és a közeles-múlt kiátkozottai / és ugyanezen idők kisebb-nagyobb ink- 
vizítorai / lám-lám azért csak szépecskén egymásra találnak”, s ebből követ­
kezik, hogy „elönt bennünket a plurális unalom zajos diktatúrája” (Pázmány 
helyzetmagyarázata Gábriel Bethlennek). Mindazonáltal feledhetetlen maga 
a váltás, az Évkönny, 1989-ből. a nagy temetésre hazaérkező és az őrzött 56- 
os zászlót lengető férfi „szeméből / az a könny egy ártatlan / pillanatban átzu­
hant / a gyűlölt címer helyén szabadon / mint a gyász megrendülés és / a bol­
dogság felejthetetlen könnye: / szinte behorpadt alatta a föld is”.

Szinte a köteteim maga is egy költemény, s jelentéskörébe mind az eddi­
giek is beletartoznak. S hogy még mi minden, azt a meggyőző kötetkompozí­
ció is jelezheti. A mottóversre hat, csak számokkal jelzett ciklus következik. 
Az első a 11 americana, s az úti élmények közé Tűz Tamás meglátogatása, a 
fel nem keresett Márai Sándor elsiratása, a tájak, tavak és városok, a hatal­
masság és kicsinység egyaránt beletartozik. A második ciklus is Kaliforniával 
indít: a megúszott földrengés hívja elő az itthoni 56-osat, a tavaszit és az „ok­
tóberit” is, s aztán további emlékező versek következnek: búcsúztatók, si­
ratok, hommage-ok, és a személyes elmúlástudat (A te halálod, Utolsó levél 
egy őszi fán, Most kezdett el benned dobolni). A harmadik ciklus indít az Ev- 
könny, 1989-ce\, s a váltás-változás-változatlanság élmény körének versei kö­
vetik. A következő ciklus - egy tartós betegség által is motiváltán - ismétel­
ten az elmúlással viaskodik, s a Szemközt a személytelennel létállapota hozzá 
is békít az elháríthatatlanhoz: „fűéletem csak / száradni növesztvén -: / jó 
lenne már / közéjük tartoznom” (Egy szelíd franciának írom). Logikus, hogy 
az ötödik ciklus ezután a bűnnel, hitetlenséggel-hittel néz farkasszemet, míg a 
hatodik, a záróciklus néhány darabja szinte összefogja és széténekli a kötet 
motívumvilágát a beszéd és a csönd, a remény és a kétségbeesés, az élet és a 
halál metszéspontjain áll a költő, a semmivel is számot vetve: „négy fal négy 
égtáj / jajong vagy suttog / éppen semmivé porrá... / hát ott élsz ott maradsz” 
(Ott élsz), de az istenhit biztonságát is őrizve: „...kívül és belül. / poklosan 
örvényült, háborúit világ, / de a remény sohasem meghaló, / ha minden utolsó 
szalmaszál / ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ!” (Jegyezvén szalmaszállal).

Forrás, 1994. 6.
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Egy költő 1993-ban

A költő legújabb, karcsú kötete, amely a Fölös ébrenlétem címet viseli, 
egyetlen esztendő termését gyűjti egybe: „1993-ban, ebben a különös eszten­
dőben, lehet: az utolsó békeévben!, amelyet keretbe fogott az öröm, düh, két­
ségbeesés és a gyász, számomra is meglepő, hogy harminc verset..., vétkez­
tem. kínlódtam VILÁGRA”. így kezdődik a bevezető tömör vallomás, amely 
a múlt év legvégén fogalmazódott meg, a szorongás és a bizakodás egymást 
nem kioltó, ámde kölcsönösen átformáló hangvételével, jellemezve egyúttal 
az egész könyv alapérzelmét és gondolatát. Már maga a cím is erre a kettős­
ségre utal. A fölös ébrenlét nyilván éjszakai lehet csak, ugyanakkor e líra is­
merői régóta tudják, hogy az éjszaka a költő számára egyúttal az alkotás ideje 
is, szükséges virrasztás tehát. A címadó vers töredékek, miniatúrák kis cik­
lusa, amelynek darabjai „éji futamok, szíves ütőhangszerekre”. A fölös kijel­
zés itt tehát elsősorban a szükségesség fölötti mértékre utal. Köteteimmé 
emelve azonban már magára az alkotásra, sőt a létre is vonatkozik, s nemcsak 
a virrasztással összefüggésben, hanem a nappalra utalóan is: mintha a lét is 
mind nagyobb feladat, szinte teher volna, s az álomtalan alvás illene inkább 
hozzá, nem pedig az álmodó, az alkotó.

Mindennek egyik magyarázata lehet a rideggé váló valóság, amely már 
magát a verset is kezdi rideggé tenni: „Elszonettesült szürke világban / vérte- 
len jambusok kattognak át a túlexponált líraváltón” - vallja meg az egyik éji 
futam. Egy másik fontos szempont az, hogy az ébrenlétben mind több lesz az 
emlékezés, a múltidézés. Ennek csak egyik oka a személyiség kötelessége, 
hogy a torlódó idővel szembenézzen, egy másik, hogy mind több körülötte a 
halott mester és barát. Meghatározó vonulata a kötetnek a reflexiós-meditáci- 
ós tisztelgés. Székely János, Vas István, Nagy László, Huszárik Zoltán, Kor­
mos István, Rónay György, Vargha Kálmán neve fémjelzi a művészvilág ré­
gebbi és újabb halottak, s egy megrendítően szép (s épp e lapban megjelent) 
költemény adózik néven nem nevezetten is felismerhetően a decemberben 
elhunyt miniszterelnök emlékének: „Itt egy kicsi ország / most megnagyult 
Családja, / mégis csonkán, riadtan várja / a legszentebb Estét” (Magyar Ka­
rácsony).

Nagy Gáspár fiatalon rátalált az őt annyira kifejező elégikus hangvételre, 
az egyes pályaszakaszokban azonban többször módosult ennek a jellege, s a 
pályakezdő, tisztán daloló és elemien reménykedő szemléletet sok minden
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keresztezte. Az utóbbi években, a Mosolyelágazás (1993) és az új könyv ta­
núsága szerint ismét egyneműbben elégikussá vált e líra. Nem ismétlődő jel­
legű visszatérés ez, más szinten szerveződik e versvilág. A végleg felnőtté 
vált ember költészete ez, akinek már nemcsak mások, s nem is csak saját ma­
ga elmúlásával kell szembenéznie, hanem az egész földi lét veszélyezte­
tettségével. S elsősorban ne a környezetvédelem dolgaira gondoljunk ez ügy­
ben, hanem a társadalom és a személyiség erkölcsi állapotára, arra a kivi­
rágzó remények után még fájdalmasabb felismerésre, „hogy nem lesz más­
képp ezután sem: / egy égbolt alatt bolyongunk tovább / a széppel és mo­
csokkal” (A döntnökökről). S ez utóbbit, a mocskot elviselni segít, és cáfolja 
is uralmát a hit Istenben és az emberben is, a remény, ami az előbbiből fakad 
és a jövőre irányul, és a szeretet, ami a társra és a védendő emberiségre egya­
ránt vonatkozik.

Heti Nemzeti Újság, 1994. VI 3.
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Közép-Európa és a költészet

Nem tudós monográfia a Zónaidő című új kötet, hanem sokarcú tematikus 
válogatás egy alapvetően líraközpontú pálya különböző műfajú terméséből. 
Verseket, műfordításokat, kisesszéket és egy interjút olvashatunk, s a külföldi 
„vendégek” mellett egy magyarral is találkozhatunk: Zbigniew Herbert egyik 
híres versével Nagy László fordításában. Az elegyes könyveket manapság 
nem nagyon szeretjük, de itt a münemi különbségek is mind egyetlen célt 
szolgálnak: az utóbbi évek egyik legegységesebb és legkövetkezetesebb vo­
nalvezetésű kötete a Zónaidő.

Éppen húsz éve jelent meg Nagy Gáspár első verseskönyve, s azt kivéve, 
a teljes későbbi termésből történik a válogatás, az itt szereplő legkorábbi ver­
sek 1977-ből valók. Okkal mondható tehát, hogy egy pályaív áttekintő be­
mutatása is megtörténik, bár egyetlen nézőpontból. Ez a pont azonban az 
életmű centrumában található. A zóna: Közép-Európa. s természetesen a zó­
naidő is ide köt. Elsősorban a jelen, kissé tágabban a huszadik század adja a 
gondolkodásmód idejét, de ezen a tájon aligha kerülhető meg a régebbi múlt. 
Ugyan mindenhol a múlt formálta éppen a megélhetőként létezővé a min­
denkori jelent, ám a folytonosan vagy legalábbis nagyobbrészt sikeres törté­
nelem birtokában sokkal könnyebb jelen- és jövőközpontúan élnie az egyén­
nek s nemzeti közösségének is. Ezért, bár minden bírálat megfontolandó, 
amely kárhoztatja a túlságos múltba fordulást és Nyugat-Európával példáló­
dzó ez ügyben is, nem árt a sajátosságokat is figyelembe venni. Az egyén 
igen ritkán válhat lényegesen mássá, mint amilyenné felnevelő közössége 
formálta. Az egyének összességére, egy nemzet polgáraira úgyszintén érvé­
nyes ez a tétel. Csodatévő Münchausenek csak a mesékben vannak, s ötszáz 
év magyar történelmének lenyomatát még akkor sem lehet a tudatból kitö­
rölni, ha annak csak a legmélyén búvik meg, konkrét történelmi ismeretek 
nélküli lenyomatként, idegrendszeri sajátosságként. S ami ránk érvényes, ér­
vényes a szűkebb szomszédságunkban és tágabb környezetünkben található 
népek és népcsoportok legtöbbjére. Nagy Gáspár kötetében román, lengyel, 
szerb, cseh, német, litván, szlovén alkotók szólalnak meg, hozzájuk íródnak, 
őket idézik költemények, s a részletes interjú alkotói vallomásai tovább tá­
gítják ezt a kört a szlovákokkal, horvátokkal, macedónokkal, bolgárokkal, 
finnekkel. Már Közép-Európánál is tágabb ez a kör, mégis „rokon” törté­
nelmű s egymásra utalt népeket sorol együvé. Nem feltétlenül az azonosulás,
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de legalább a megértés szellemét sugallva nyilatkozatokkal, fordításokkal és 
költeményekkel is.

Tudhatjuk, s éppen a kilencvenes években a korábbi legélesebb helyze­
tekhez hasonló következetességgel kell tudnunk és képviselnünk is a megér­
tésnek ezt a szellemét. A Zónaidő anyagának nemcsak két évtized alatti elké­
szítése volt politikai állásfoglalás is, hanem mostani egybegyűjtése is az. 
Amikor egy népcsoport felelős képviselője azt nyilatkozza éppen, hogy ha 
kell, akár ezer évig is harcolnak az „elvett” területek visszaszerzéséért, ami­
kor nem egy esetben már szinte felgöngyölíthetetlen, hogy „ki is kezdte” s 
„kinek van inkább igaza”, Nagy Gáspár, bár közvetlenül az irodalomra érti, 
nem csak arra vonatkoztatja fontos tételét: „Számomra a hasonló jegyek 
megtalálása is ugyanolyan élmény, mint a tüntető másság”. Természetesen 
mindez csak a pozitív értékek körére érvényes, s általánosítva is így kell ezt 
értenünk. Nem az „én gazember vagyok”, az „én megsemmisítelek” mássá­
gát kell elfogadni, sőt azok ellen tiltakozni kell, hiszen a tartalmas együttélés­
nek, vagy legalább egymás békés elviselésének a legfőbb gátlói.

A második évezred végén adott egy közép-európai térképsor. A politikai 
sok kis államot mutat, történelmi kényszerek és véletlenek által megállapított 
határokkal. Az etnikai a nagyfokú nemzetiségi kevertséget bizonyítja még e 
kis államokon belül is. A gazdasági a nyugathoz mért lemaradottságot szem­
lélteti. A környezetvédelmi a lepusztultságot. S lehetne még térképeket és sta­
tisztikai táblázatokat sorolni. E helyzet gyorsan és mindenki javára aligha vál­
toztatható meg, maradnak hát a kis és kompromisszumos lépések. Mint Beth­
len Gábornak a németjei és a törökjei, sőt Erdélyen belüli gondjai, nekünk, 
maiaknak is megvannak nem kívánt kötöttségeink, s részben azokkal együtt, 
részben azokhoz átlépve válhatunk csak egy talán derűsebb huszonegyedik 
század polgáraivá. S ennek a racionális politikának része az is, amit Nagy 
Gáspár képvisel és gyakorol is: „ha mi itt meg akarunk maradni, akkor is­
mernünk kell a szomszédaink észjárását, gondolkodását, kultúráját, ebben 
pedig az irodalom a legjobb eligazító. Tudnunk kell, mily ügyekben vállal­
hatnak ennek a térségnek a népei szövetséget és szolidaritást. Úgy tűnik, 
egyik nemzet sem akar elvándorolni erről a területről. Amíg a világ világ, 
együtt kell élnünk jóban-rosszban, és ennek az a feltétele, hogy alaposan 
megismerjük egymást”. Lassan évtizedes ez a vallomás, s bár fogyatkozott 
érvényűnek mutatkozik, jobbat azóta sem lehet mondani.

Sokan gondolhatják, hogy mindez csak szép szó, nincsen remény, „az 
emberfaj sárkányfog-vetemény”, miként egy keserű pillanatában már Vö­
rösmarty Mihály is megfogalmazta. S gondolhatják azt is, hogy mit remél­
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hetünk az irodalomtól, amikor éppen az utóbbi egy-két évtizedben látványo­
san visszaszorult közvélemény-formáló, tudatalakító szerepe. S hiába éltek év­
tizedeken át jó szomszédságban egymás mellett magyarok, románok, szászok, 
máshol szerbek, horvátok, magyarok, ha egyszer csak jön a harsogó hír, hogy 
„bántják” a szerbeket, vagy a horvátokat, vagy a románokat, s máris husán­
got, fegyvert, tűzcsóvát ragadnak a felbujtottak, s lódulnak romboni, ölni. 
Ilyenkor sajnos nem számít az évtizedes együttélés, akár mindennapos egy­
másrautaltság, még kevésbé számít az irodalom. De számíthatna. Hiszen ép­
pen az a baj, az a nyugatihoz képest felfokozott közép-európai - és más régi­
ókra is jellemző - sajátosság, hogy az értelem helyét túl könnyen és túl gyak­
ran veszi át az ösztön. Az iskolázottság, a magas szintű kulturális tradíció 
elevenen tartása viszont gátat emelhet a hibás és bűnös cselekedetek elé, s 
ehhez már hozzá tartozik az irodalom szerepe is. Való igaz, a személyes ta­
pasztalat ér a legtöbbet, s az a leghatásosabb. Nem mindenki számára adódik 
azonban hosszabb vendéglét egy másik nemzet közösségében, s nem min­
denki él soknyelvű vagy legalább kétnyelvű környezetben. S ekkor válhat ma 
is különösen fontossá az irodalom szerepe, a müvek ugyanis azt tanúsítják 
évezredek óta, hogy az ember lényegét tekintve mindenhol és minden időben 
egyforma, még azonosságaiban és másságában is. Mindig és mindenhol egy­
aránt sokszínű, ez is értéke, s ennek a sokszínűségnek az értékként való meg­
élése az igazi humanista felfogás. Az irodalom, a művészetek, a néprajz, a 
történelem, a művelődéstörténet, a vallás mind ezt szemléltetheti, s leghatáso­
sabban talán azért az irodalom, mert ebbe rétegződhet bele leginkább a többi 
terület a maga élményvilágával és tapasztalati kincsével.

S bár a közép-európai zónaidő azonos és rokon állapotokat rögzíthet, az 
„évezredhatárhíd” mégsem látszik könnyen megjárhatónak. „Múlik a jö­
vőnk”, mint egy 1982-es vers, a Változat oly pontosan megfogalmazta, majd 
a válogatott versek kötetének címeként az egész Nagy Gáspár-költészetre át- 
sugároztatta a meghatározó élményt. E kifejezés nem csak azt jelenti, hogy az 
egyén - s természetesen a közösség is - minden napjával elfogyaszt vala­
mennyit a jövőjéből, hogy az a jelenünk, ami elmúlik, egyúttal a jövőnk is, 
hanem azt is, hogy nem cselekedjük, nem cselekedhetjük meg mindazt, amit 
kellene. A hiba a személyiségben lenne? A deformált, a deformálódó és de­
formáló közösségben? A személyekben és közösségekben rejlő okoknál sok­
kal mélyebb múlt- és jelenbeli történelmi meghatározottság mutatható fel. E 
vers — s más is - a szabadság fogalomkörével nevezi néven a célt, amiért cse­
lekedni érdemes és szükséges volna, de hova vezetnek az utak, hova visznek 
a vonatok? Hiszen „az állomásokon szótlan utasok / ötvenhatosok hat-

157



vannyolcasok / hetvenhatosok nyolcvanegyesek / és főleg tömegesen egye­
sek” téblábolnak, s ebben a helyzetben „minden váltóőr a mi emberünk / mint 
a szabadság lehetséges változata”. S a vonat oldalán a komor jövendölésü fel­
irat: „BAMBUSZNÁDEGYENESEN visz utad / VALAMI BALSORS- 
KERESKEDÉSBE”.

Aztán eljött a pillanat, amikor mégis kattogni kezdtek a történelmi váltók, 
s a válogatott kötet vallomása 1989-ben így zárul. „Most kéne születni! Ko­
rán szültél, halott Édesanyám!” Ez a tág horizontú jövőt remélő pillanat is 
idealistának mutatta a nagy remények híveit és megfogalmazóit, s nyilván­
valóvá vált, hogy nincs, korszakunk számára legalábbis nem adatik meg a 
csoda. Pontosabban nem az a csoda adatik meg, amelyik az utópiát teszi va­
lósággá, hanem csak az, amelyik a történelmi és az antropológiai tapasztala­
ton alapuló reményt tartja életben: „kő vörösül el a Vértől / holtak arca Élőkre 
marad / víz és vércsöppök kelyhéből / utolsó esélyünk a holnap // semmi más 
csak a Holnap marad / de addig betiltandó Álom? / Jelenvalóan mégis nyár 
van! / »Dongnék a méhek a hársfavirágon«” (A végtelen Karsztpórusaiban,
1991).

De ez a felismerés, a kilencvenes évek helyzetének a történelem válto­
zatlan folyamába való visszaillesztése még nem igazi tárgya e válogatásnak. 
Erőteljesen jelen van két önálló verseskötetben az élményvilág {Mosolyel­
ágazás, 1993, Fölös ébrenlétem, 1994), de itt csak érintőleges szerepet kap. 
Lehetne meditálni azon, mi a magyarázata annak, hogy a felpörgő zónaidő 
kora, évei áttételesebbé teszik az addigi egyetemesen közép-európai szemlé­
letmódot. A szabadság, egyenlőség, testvériség kora most sem jött el, sem 
egy országon belül, sem országok, népek között. Az a híd-szerep, az a köze­
lítésmód, amelyet az irodalom, a kultúra kínált, hol összeomlott, hol járhatat­
lanná vált. Ám bármiként is múlik a jövőnk, bizakodnunk kell abban, hogy a 
terep ismét járhatóvá tehető. A Zónaidő válogatása figyelemfelhívás. Nem a 
félmúlt hamarost bekövetkező befejezettségére kíván utalni a motívumkor 
nyomatékos felmutatásával, hanem éppen arra mozgósít, hogy ne feledjük, 
van esély, mindig megmarad „utolsó Esélynek a holnap”.

Új Forrás, 1995. 10.
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Az eszmélet ideje

Tudom, nagy nyári délután lesz

Nagy Gáspár legújabb verseskönyve az 1989-es, válogatott és új műveket tar­
talmazó Múlik a jövőnk óta a harmadik e nemben. Ez azt jelenti, hogy a ki­
lencvenes években, a nagy elhallgatások, átváltozások és a szóinflálódás ide­
jén a költő folyamatosan, ámde mértéktartóan jelen van, teszi a dolgát hite és 
meggyőződése szerint. Közben a szépprózát is figyelemre méltóan hódította 
meg (augusztusban, Ludvik Jahn nyomában, 1995), s ezt megelőzően egy 
tematikus válogatást is kiadott a közép-európaiság kérdéskörével foglalkozó 
írásaiból {Zónaidő, 1995). Tovább épül tehát az életmű, ámde közben fogyat­
kozik az életidő. Minden hódítás, minden verssor egyúttal a végső pillanathoz 
is közelebb visz, ez a tudás most már, ötven felé, félresöpörhetetlen. A ko­
rábbi kötetek is szembenéztek már az elmúlással, de soha még ilyen kö­
vetkezetesen, ekkora nyomatékkai, a verstermésben mennyiségi és minőségi 
értelemben is meghatározó módon nem volt jelen ez a motívumkor. Olyan­
nyira, hogy szinte lefokozó a motívumkor fogalmának használata, hiszen 
többről van szó: az emberi-költői világkép teljességéről. Nem valami kiéle­
zett történelmi vagy csupán egyéni gyökerű léthelyzet hívja elő a teljes sze­
mélyiséget megmozgató szembenézés és a számvetés igényét, sőt követel­
ményét, hanem elsősorban a „felezőidőtől” való egyre gyorsuló távolodás 
élmény- és gondolatköre. A számvetésre nyilvánvalóan bármely életkor al­
kalmat adhat, ám „Az emberélet útjának felén” túljutva évről évre kevésbé 
lehet okkal elhárítani azt a fajta számvetést, amely különleges, kivételes lét­
helyzetből egyre inkább folytonos állapottá változik, s megköveteli teljes 
személyiségünk odafigyelését, részvételét. Meg lehet persze kísérelni e hely­
zet állandósulásának elhárítását az öntudatlanságba zárkózással, vagy éppen a 
folytonos életsikeresség mítoszával, de a lényeg szempontjából minden kiút­
keresés önámításnak fog előbb-utóbb bizonyulni. A kivételesből állandóan 
jelenlévővé változó számvetéshelyzet természetesen nem azt jelenti, hogy 
minden órában ez a gond felhőzi a személyiséget, de azt igen, hogy mint vi­
szonyítási pont, ott van a horizonton az élet-halál kettőssége. Erre többféle 
módon is lehet reflektálni, válaszolni. Nagy Gáspár válasza egyértelműen azt 
az etikai értékrendet vállalja fel, amelynek lényege legalábbis a Tízparancso­
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lat megfogalmazódása óta nem sokat változott, amely tehát az emberiség kul­
túrájának sok ezer éves próbát kiállt eszméje. Ez az etika a közösségeiben élő 
ember felelősségtudatára épít, arra, hogy önmagunkért is, másokért is fe­
lelősek vagyunk mindig, minden tettünkben.

Mi jut eszébe a legtöbb embernek a „nagy” nyári délutánokról? A béke, a 
boldogság, az hjúság. Tudom, nagy nyári délután lesz, hirdeti a köteteim, az­
tán a legelső verstől kezdve sorakoznak a halál, a meghalás motívumainak 
versei. S csak a nagy tudatossággal megszerkesztett kötet utolsó előtti helyén 
olvasható a címadó költemény, amely a legutolsó napot helyezi erre a délu­
tánra, de nem a személyes létét, hanem az emberiségét, vagyis a köteteim így 
folytatható: az utolsó ítélet napján. Az európai civilizációban a kora középkor 
óta egyszerre félelmetes és fenséges képzetek tapadnak e naphoz. A mai köl­
tő verse nem e képzetek apokaliptikus jellegét hangsúlyozza, hanem magát az 
ítélethozatalt „a szeretetben kíméletlenül pontos / forgatókönyv szerint”. Ez a 
magatartás nem alkalomszerű. A megelőző mű, a János apostol szerepében 
megszólaló is azt vallja, hogy „megnyugtatnak a trombitaszók”, a kötetet zá­
ró Visszatérés pedig az előzőek fénytörésében alighanem csak úgy értelmez­
hető, hogy egybejátszatja a személyes halált és az utolsó ítéletet, s így mind­
egyik érthető úgy, mint „megígért birtokunkra / ajó visszatérés”. S e vers és a 
kötet utolsó szava, az. amen ezt erősíti meg.

Nagy Gáspár eddigi életművének ismerőit aligha lepi meg, hogy a ke­
reszténység eszmeköre nemcsak képanyagában, motívumaiban hatja át a köl­
tői világképet. Olyannyira így van ez, hogy köteteinek zárlata rendre biblikus 
képzetkörökbe fut ki, s egyre nyilvánvalóbban a vallásos meggyőződéssel át­
hatottam Az első három kötetben a záró versekben még nagyobb hangsúlyt 
kapott a történelmi és az éppen történő idő (Eljöhet értem, Forduló év, 
ÉvTiZeDhAtArHíD), a negyedikben a Félelmen túli..., ez a rövid dal a földi 
és a csillagvilág jelképes szembesítése már. A válogatott kötet új verseit az a 
Már hamuval rajzolgatok zárja, amely feloldja az előző dal jelképiségét: 
„már hamuval rajzolgatok / Isten ablakán egyre / de Ő vár - vár még”. A Mo­
solyelágazás című kötet utolsó szavai: „de a remény sohasem meghaló, / ha 
minden utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ!” A Fölös éb­
renlétemé pedig egy fohász Istenhez. Ezt folytatja szinte a Visszatérés.

Szembeötlő e versvilágban a karácsony kiemelt szerepe is. A Forduló év 
annak idején szinte két részre bontotta az esztendőt: Karácsony és Szilveszter 
között, az ünnep napjaiban fordul az év, míg Szilveszter és Karácsony között 
megtörténnek a hétköznapok, „múlik a jövőnk”. A jászol-képzet kiemelt sze­
repét az előbb már idéztem. S a legutóbbi évek termésében is fontos a kará­

160



csony szerepe: december, majd az első hó képei készítik elő a karácsonyt is 
megidéző verseket (Egy végtelen ballada közepe. Szegények karácsonya, 
Még napozik a hó, Szocio-elégiás jégkarc, Árulások évada), aztán a Húsvét 
és a Pünkösd képzetkörén átjuthatunk el az utolsó ítéletig.

Mindez azonban nem szünteti meg, csak könnyebben elviselhetővé teheti 
az elmúlásnak azt a képzetkörét, amelyet az első ciklus, a Sors-lián kiiktat- 
hatatlan nyomatékkai fejez ki, s amely aztán mindvégig jelen van. Néhány 
idézet is kifejezheti ezt a fajta meghatározottságot: „mielőtt még sorban el­
megyünk”, „nem vagyunk halhatatlanok”, A halál beüzen.., Új halottamnak 
(ajánlás), Temetek - halálra ébredek, „halálhírekben gazdagodva”, „magam 
is ítélet előtti gyászhuszár”, „Elek halottan, örökös kapkodásban”, „végül 
meghaltam / akár egy ember”. A következő ciklus elején oly módon folytató­
dik ez a képzetkor, hogy vers idézi meg a haldokló Balassi szavait (Eszter­
gomi apokrif), majd Nagy László, Kormos István emléke előtt tiszteleg a köl­
tő (Arccal az Égnek, Az utolsó napok filmje). S a továbbiakban, ha nem is 
közvetlenül a halál, a halottság, de az elmúlás, a befejeződés, az emlékezés 
gyakori téma. Ugyanakkor erőteljesen benyomul egy másik vonulat is ebbe A 
lélek túlerejével című ciklusba. A nagy írók nemcsak műhelygondokban je­
lenthetnek mércét, hanem az irodalmi élet múltját és jelenét illetően is, s még 
tágabban: a mai, azaz a kilencvenes évekbeli magyar valóság bemutatásában 
és minősítésében is. Nemcsak az alkotásban, hanem az alkotók, általában az 
emberek között is helyt kell állni. Az etikai igényesség nem enged kibúvót. A 
szemlélő azonban értékzavart, sőt értékpusztulást és pusztítást láthat. Versek 
sora viaskodik a megszokhatatlan helyzettel, ezzel az újabb fajta sorsliánnal, 
amely oly végzetesen szétdúlta a kilencvenes évek magyar szellemi életét, 
amely pedig egy évtizede, egy különleges történelmi pillanatban oly ígéretes­
nek mutatkozott. Kemény ítéletet mond A történet vége:

Sikerült mindent elkövetnünk 
mindent amire elleneink 
legszebb álmaikban sem gondolhattak 
sikerült sikerült hát vivát vivát 
egymást elárulni föladni hátba szúrni 
nem volt könnyű de sikerült 
saját erőnkből beletalálni 
a nagy semmi remegő közepébe 
akár ki is húzhatnánk magunk 
csak az erősen deformálódott
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gerinc ne fájna annyira 
s ne hallanánk a csigolyák közti mész 
irgalmatlan robajlásait.

Ezt a tragikusan-elégikusan szemlélt helyzetet részlegesen átértelmezi a 
következő ciklus groteszk-szatirikus-ironikus hangoltsága. Köz- és magán­
szolgálati k/v/arcolások, mondja a cím, s könnyedebbé válik a hangvétel, de 
ez csak azért lehetséges, mert a legtöbb versben nem a legfőbb társadalmi 
kérdések állnak a középpontban, illetve a személyesség egyedisége hol a já­
tékosságot, hol az öniróniát is megengedi. Különösen szellemes az „ Újszö­
vetségi kapitányokamely egy rádióbemondó ejtéshibájából indul ki: az 
egyes sportágak új szövetségi kapitányaiból így lennének újszövetségiek: 
„Hát törhetem össze a rá- / DIÓT / mint Mózes a kőtáblákat / mert én csak / a 
minap született / egyetlen / újszövetségi kapitányt / ismerem”. A Feleségéhez 
címzett vers arra a kérdésre válaszol, hogy az asszony miért nem jó múzsa. A 
szöveg játékosan-ironikusan írja le, hogy mik is a múzsa-lét ismérvei, s hogy 
mindez nem mondható el a feleségről, s ez így van jól. A közvetett, a tagadva 
igenlő, a hiánylistával szemben egy másfajta, fontosabb teljességet felmutató 
értékrend így válik igazi, bensőséges vallomássá is.

E ciklus nyitóverse Márait idézi: „Az írók néha elzüllöttek, de az iroda­
lom szent volt, mint a haza és a férfierény”. Márai is azért jegyezte meg ezt, 
mert e „szentség” megszűntét kellett tapasztalnia. Mit mondana ma, amikor 
utóda így fogalmaz: „érik s eljön az idő / az ember finnyás lesz / és elkezd 
sehova se írni” (Szponzorok a zongoránál), a ciklust pedig így zárja le: „Ami­
kor már csak egy lépésre / - vagy nyúlszökkenésnyire - vagyunk / a tragiko­
mikus Taigetosztól” (Élezés).

Szinte előkészíti ez a negyedik ciklust: az éjben október van. Október 
szimbóluma általában - a még élő természet, de a nagyon közeli tél és halott- 
ság képzeteinek egyberántásával - az elmúlást idézi meg. A magyar történe­
lem eseményei - a tennészethez hasonlóan - ugyancsak többrétű jelentéssel 
ruházták fel e hónapnevet, 1849 októbere a halál, a gyász, 1956 és részben 
1989 októbere viszont az újjászületést jelképezi elsősorban. Október rájátszik 
márciusra és viszont. Nagy Gáspár vers-éjében, akárcsak a magyar történe­
lemben, ez a kettősség van jelen, a forradalom és az azt letipró idegen hadse­
reg: ,, Elhozza majd a bajt a hajnal... / de azt a jaj-t ki ne ejtsük! / Most még a 
kertben éj / s az éjben / október van”. E verset jelenidejűsége teszi különösen 
baljóslatúvá, hiszen hangsúlyozottan nem az évtizedekkel ezelőtti múltat idé­
zi meg, a „most még” egy vészterhes jövőre is utal. Ezt a hangoltságot erősíti
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a többi vers: az 1956-ot, a Kádár-kort és a jelent, ezek egymáshoz való viszo­
nyát vonva be a történelemszemléletbe. „Mit hoz a múlt?” - kérdi egy „Sza­
bad vers 10 év múltán”, amikor már kérdezni szabad. Ironikusan rájátszik az 
Intemacionálé fiatalok előtt ma már talán nem is közismert szövegére: „a 
Múlt-at egy télországnyi lakosság / (legyünk nagyvonalúak, mint a közmeg­
dolgozó és vélekedés- / kurkászó jósok) végképp eltörölné, mert egyszerűen / 
kellemetlen s pszichológiailag is bizonyított, / hogy a felejtésre (és a felje­
lentésre!) való hajlam / alapvetően emberi tulajdonság, hisz általában a po­
pulációk / szeretnek inkább a csábos jelennel bensőséges viszonyba kerülni”. 
Azonban ezt a múltat is be kellene vallani József Attila szellemében is, azaz 
bocsánatot kérni a bűnökért, a vétkekért azoknak, akik ezeket elkövették, 
azoktól, akik elszenvedték azokat. S mivel ez érdemben nem történt meg: 
„nos így a Múlt, bár gondosan eltüntetve / (külön kimentve minden részletre 
ügyelőén) marad, van és szép / jövője lesz egyszóval nem nyugszik, nem fér 
el bőrében, börtönében”. Nagy Gáspár kérdése 1994-ből való, s aligha írna 
érdemben mást erről manapság. Ez a helyzet az igazi Magyar abszurd. Ennek 
első része a Kádár-kor egyik leggyakrabban használt kifejezését idézi meg: 
nálunk történelmileg úgy alakult (hogy egypártrendszer van stb.), de mai ösz- 
szefüggésekben: nálunk a gyilkosok nem tudnak megbocsátani áldozataik­
nak. A második rész önidézet: a híres Nagy Imre-vers lényegi magját emeli 
át: „né-ven ne-vez-ni / a gyilkosokat / (etcetera) / még mindig túl sok / azok­
nak / akik...” A harmadik rész Petőfire játszik rá, s mindössze ennyi: „Csen­
des??? / Újra csendes! ! ! (ÚJRA FÜGGÖNY)”.

Az ilyennek látott világban, az így megélt jelenkorban a régebbi múlt és 
annak költői a maguk párhuzamos sorsával, lírájával idéződnek meg: a Tom­
pa időkben Ovidiusnak, A mai bátrak „A 120 éve született Ady szelle­
mének”, a Helyzetjelentés Vörösmartynak szól át a jelenből, amelyet a Gyöt­
rődések létállapota határozhat meg: „Valami végképp szétesett itt / a barátság 
a másikba vetett hit!” S talán e vers biblikus gondolata - „Mert a könnyűt / 
könnyű volt szeretni / de a nehezet nehéz” - vezet át legközvetlenebbül a zá­
ró ciklushoz, amelynek világát a tél, a karácsony, az utolsó ítélet motívum­
köreivel jellemezhetjük. S a kötet egészének összefüggéseiben a legutóbbi 
idézetet úgy is értelmezhetjük, hogy könnyű az élet szép oldalát szeretni, de 
nehéz az elmúlást, a halált. Könnyű önös érdekeinket képviselni, de nehéz az 
igazságot. Ám csak azt érdemes emberként s költőként is. S Nagy Gáspár ezt 
teszi kezdettől fogva. S mivel nézőpontja az etikai törvények által vezérelt 
emberé, a lényeget illetően nem téved el a legsötétlőbb erdőben sem. Az ol­
vasónak nem kell feltétlenül vallásosnak lennie ahhoz, hogy átérezze ennek a
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lírának mindenki számára megfontolandó üzenetét. Előbb-utóbb mindenki­
hez elérkezik az életet és halált értelmező eszmélet ideje.

Műhely, 1999. 3.

164



Egy költő világszemlélete - prózában

Szavak a rengetegből

A posztmodem - talán már le is zárult - irodalmi korszakában az egyik mü- 
értelmező alapszabály arról szólt, hogy a művön kívüli információkat a kor­
szerű szakember nem veszi figyelembe, hiszen a mű nem a valóság valami­
féle leképezése, s így az életrajz, a szerzői megjegyzések, mások véleményei 
ne befolyásoljanak bennünket az egyedi nyelvi alkotást illetően. Ugyanakkor 
az is - egyébként aligha vitatható - alapigazságnak számított, hogy bármely 
eddig megalkotott művel párbeszédbe léphet a keletkező új, az intertextual i- 
tás az irodalom - tegyük hozzá, ősi - sajátossága. Ha viszont így van, akkor 
természetes, hogy egyetlen szerző müvei is párbeszédet folytatnak egymással, 
tehát nemcsak a költő lírai alkotásai, hanem azokkal prózai munkái, sőt interjúi, 
önvallomásai, bármilyen írott vagy szóbeli közlése. S ekkor már környezete, 
családjának, ismerőseinek, kortársainak véleménye, általában a kor, amelyben 
élnie adatott, ugyancsak az intertextualitás lehetséges anyagává válik.

Nagy Gáspár esszéinek első gyűjteményes kötetét forgatva tehát önként 
adódik két kérdés. Előbb az, hogy mi ezeknek az írásoknak az önértéke, majd 
az, hogy milyen a kapcsolatuk a lírai életművel.

A lírában és a prózában egyaránt otthonos alkotók szinte törvényszerűen 
szoktak költőként indulni, majd bizonyos életkort és ismertséget elérve je­
lentkeznek szépprózával, esszével. Nagy Gáspár első verseskönyve 1975-ben 
jelent meg, első szépprózai kötete húsz évvel később. A most kötetbe gyűjtött 
és összefoglalóan esszéknek nevezett írások közül a legkorábbi viszont egy 
ugyancsak 1975-ből származó kritika. Az összesen 122 írás közül ugyan 
mindössze 7 keletkezett a hetvenes években, viszont már 30 a nyolcvanasok­
ban. Valószínűleg sokkal több lenne idesorolható, ha azokban a nyolcvanas 
években nem lett volna annyi baja az irodalompolitikának Nagy Gáspár köl­
tészetének és közéleti magatartásának egyre határozottabban megmutatkozó 
ellenzékiségével, s nem vált volna nemkívánatossá, legalábbis korlátozottá a 
jelenléte. Vagyis ha a szépprózai jelentkezést nem is siette el Nagy Gáspár, a 
többféle müformában való megnyilatkozást kezdettől fontosnak tartotta.

A kötet írásai között a főként eleinte jellemző kritikák mellett elődökről 
való megemlékezések, vallomások, költői estek bevezetései, búcsúztatók, kö­
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szöntők, alkotói vallomások kapnak helyet. A kiadó egy következő kötetben 
tervezi megjelentetni a képzőművészeti tárgyú esszéket és a fontosabb inter­
júkat. Az a tény, hogy Nagy Gáspár nem a szépprózával kezdett korán fog­
lalkozni, hanem ezekkel a komoly felkészülést igénylő, bár látszólag szeré­
nyebb műfajokkal, nemcsak nyitottságát példázza, hanem tanulásvágyát, a 
minél teljesebb megismerésre való törekvését is. Közhelyként szokás számon 
tartani, hogy a költő lírai prózát ír. Nos, Nagy Gáspár itt olvasható írásai 
ugyan félreismerhetetlenül egy költő művei, megfogalmazásuk során nem 
egy másik alkotó mutatkozik meg, s e szövegeknek nem csupán a lírai élet­
műre vonatkoztatva van jelentősége: önértékük is vitathatatlan. Érdemes be­
legondolni, hogy az esszé 1948 után évtizedekre nemkívánatos műfajjá vált. 
A bolsevik irodalompolitika csak egyetlen, önmagát is korlátozó nézetrend­
szert tartott érvényesnek, s a másfajta gondolatokat, a gondolatkísérleteket, 
egyáltalán a kérdezést, a többféle lehetőség feltételezését sokáig az ellenséges 
ideológia megnyilvánulásának tekintette és elfojtotta, majd korlátozta. így 
történhetett meg, hogy az esszének a két világháború között virágzó műfaja 
1948 után eltűnt, az ötvenes években csak kivételesen nyilvánulhatott meg, a 
hatvanas években is csak kevesen engedhették meg maguknak, inkább az 
1945 előtt indulók közül, s csak a hetvenes években támadtak méltó folytatói 
Németh László, Illyés Gyula, Vas István ez irányú munkásságának, minde­
nekelőtt Csoóri Sándornak, Lator Lászlónak, Mészöly Miklósnak, Nemes 
Nagy Ágnesnek, Sütő Andrásnak köszönhetően. Ez a helyzet általában sem 
kedvezett az 1945 után felnövekvő nemzedékek tájékozódásának: közülük is 
kevesen váltak rendszeres esszéíróvá. Ha most a hatvanas évek óta indulók 
közül Ágh Istvánt, Jókai Annát, Kodolányi Gyulát, Nádas Pétert, Orbán Ot­
tót, Pintér Lajost említem, tudom, folytatható lenne ez a névsor Nagy Gáspá­
ron kívül másokkal is a szépírók közül, ám a lehetségeshez és a kívánatoshoz 
képest mindenképpen csonka lenne a teljességre törekvő felsorolás is. Esszé­
irodalmunk hiátusos, s ez részben a szocializmus korának maradandó káro­
sodást okozó gyermekbetegsége, részben íróink óvatosságának, erőtlenségé­
nek a jele. Talán újmódi félelem a posztmodem irodalomtudománytól és a 
szellemi élet szétszakítottságától. Talán az a vélekedés áll mögötte, hogy a 
lényeges kérdésekre nem is lehet választ adni, tehát ne is próbálkozzunk.

Nagy Gáspárra nem ez a jellemző. Ő helytálló és színvalló ember. Úgy 
gondolja, ódon de kiölhetetlen magatartást vállalva, hogy az embernek, akár 
művész, akár nem az, dolga van a világon, s ezért a maga módján, a maga 
eszközeivel, a maga mesterségében cselekednie kell. Vagyis az önmegvaló­
sítás elképzelhetetlen annak figyelembevétele nélkül, hogy az ember elkerül-
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heteti énül közösségekben létezik, s ezeknek a közösségeknek történelme van: 
múltja, jelene és jövője. Legelőbb a felnevelő szülői házat, a falut, a balladás 
nevű Bérbaltavárat, majd a pannonhalmi bencés gimnáziumot kell említeni. 
Aztán a hazát, egyre intenzívebben megismert régmúltjával, a kisgyerekként 
megtapasztalt 1956-tai, az ifjúként megélt 1968-cal, az éretté váló, majd pos- 
hadó-elhaló Kádár-korral. A haza egyúttal a magyar nyelv és irodalma is. S 
mindez beleágyazódik az emberiségtudatos szemléletbe, amely érthető és 
magától értetődő módon elsősorban Közép- és Kelet-Európára figyel, kitün­
tetetten a csehekre, lengyelekre.

Nem csupán szólam az, hogy a haza a magyar nyelv és irodalma is. S 
nem csak azért kívánkozik ide, mert ennek a kötetnek az írásai elsősorban az 
irodalommal foglalkoznak, s mi sem természetesebb, mint az, hogy az író 
szakmájáról készít esszéket. Számunkra a nemzeti himnusz például nem csu­
pán egy megzenésített, énekelhető költemény, amely himnusszá vált, hanem 
a nemzeti sorsnak szimbolikus lényege. Az egyik esszé (Költészeti bolyongá­
sok; nem véletlen konstellációk) egy Kölcsey - Petőfi - Illyés - Kormos köl­
tői névsor és a Magyar Kultúra Napja, azaz a Himnusz születésnapja alkal­
mából kapcsolja össze ezeket a költőket. A Himnusz keletkezése nagyjából 
egybeesett Petőfi Sándor megszületésével, ő mindössze három hetes volt, 
amikor a kézirat alá odakerült az 1823. január 22-i dátum. Illyés Gyula Petőfi 
szellemkezét fogva vált nemzeti költővé, elődeihez méltóan, s Nagy Gáspár 
szép elképzelése szerint az Egy mondat a zsarnokságról a mi huszadik szá­
zadi himnuszunk. (Mint ismeretes, ez a mű 1950-ben keletkezett, 1956 forra­
dalmi napjaiban jelenhetett meg, aztán harminc évig kiadhatatlannak bizo­
nyult.) S miként kerül ide a „kismester”, az apolitikus költőként számon tar­
tott Kormos István? Nem csak azért, mert Nagy Gáspár egyik példaképe, s 
mesternek sem nevezhető kicsinek, s valójában nem is volt apolitikus kevés 
számú verseiben, hanem azért, mert egy nevezetes irodalmi esten, az Egye­
temi Színpadon 1971 -ben arra a nézői kérdésre, hogy melyik számára a ma­
gyar költészet legfontosabb sora, így válaszolt: „Nyújts feléje védő kart”. S 
ezzel Nagy Gáspár százszázalékosan egyetért.

Nagy Gáspár az 1956 emlékét igaz módon őrző költők közül alighanem a 
legtöbbet tette a békéssé vált Kádár-korban. Illyés Gyula említett nagy versé­
hez azonban nem csupán az eszmei közösség és a tisztelet köti. Három meg­
jegyzés: egy válasz című, 1982-es versében Kodály és Illyés előtt tisztelgett: 
„Én együtt látom őket / egy dalban és / egy mondatban / amíg csak itt magyar 
van / kiadhatatlan versben / megvágott filmszalagon / eldobott hangszalagon / 
s e század néz rájok / lesütött szemmel - vakon”. E verset akkor a hatalom
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nem engedte a Tiszatájban megjelenni, Illyés azonban olvashatta, s meg is 
köszönte a szerzőnek, mint az utókor, az ifjabb nemzedék őrzőjének. Az Ily- 
lyés Gyulához és e verséhez való viszony az igazi hazaszeretet szimbolikus 
kifejeződése is. Azé a patriotizmusé, amely Illyést idézve nem jogot sért, ha­
nem jogot véd, s amely minden körülmények között megpróbál szót emelni a 
jogtalanok, a sértett jogúak mellett. Beleértve 1956 áldozatait, az ország vi­
szonylagos jólétben élő agymosott lakosságát, a határon túli magyarságot, a 
szellemi életünkből kirekesztett emigrációt, mindazt, ami múltunkból eltör­
lésre, feledésre ítéltetett.

A Kádár-korról közvetlenül nem sokat szólnak ezek az esszék, keveseb­
bet, mint a versek sora, s mint a kilencvenes évek interjúi, mint a széppróza, 
mégis ott van bennük a korlátozó, a jogsértő rendszerrel való vita, a mikor 
miként lehetséges tiltakozás, majd az utólagos megítélés. Önmaga szerepét 
egyáltalán nem tolja előtérbe, nem is emeli meg a szerző, s mint szellemesen 
megjegyzi: „Bátor nem voltam anno sem, inkább csak: nem mertem félni”. 
Pedig mégiscsak bátorság kellett azokhoz a versekhez, amelyek 1956 igazá­
ért pereltek: megírásukhoz is, közlésükhöz, már a megkísérléshez is. S meg­
nyugtató, hogy ehhez az időben is akadtak szerkesztőtársak, támadt segítők 
hada az írószövetségben.

Ha Magyarországon legalább viszonylag normális polgári berendezkedés 
lehetett volna a huszadik században, akkor talán Nagy Gáspár nem vált volna 
homo politicussá, hanem elsősorban egyik legkedvesebb mesterét, Jékely 
Zoltánt követi lírai témákban és hangulatokban, esetleg Krúdy Gyula világá­
nak ezredvégi lírai változatát teremti meg. Benne volt, s meg is termett benne 
ez a lehetőség is, ám - a nyilvános fogadtatásban mindenképpen - elnyomta 
ezeket lírájának politikus és átpolitizált visszhangja.

Klasszikus és kortárs mestereiről írott esszéi igen tág szemléletről, előíté­
let-mentes gondolkodásmódról és befogadásról tanúskodnak. Az egyértelmű, 
hogy a legfontosabbak közé tartozik Berzsenyi Dániel, Petőfi Sándor, Arany 
János, Illyés Gyula, Kormos István, Nagy László, Csoóri Sándor, Ágh István. 
De szeretettel és értően szól például Szabó Lőrincről, Határ Győzőről, Vasadi 
Péterről, Horváth Elemérről, Kalász Mártonról, a közvetlenül előtte járók közül 
Rózsa Endréről, Farkas Árpádról, Kovács Istvánról, s olyan nemzedéktársakról 
is, mint Baka István, Szervác József, Markó Béla, Vári Fábián László. De nem 
zárkózik el a prózaíróktól sem: Sütő Andrásról, Sánta Ferencről, Hajnóczy Pé­
terről vannak lényeges közlendői. Néhány példát idéznék esszéiből.

Szabó Lőrinc centenáriumán azt idézte fel, hogy 1957 őszén Illyés néhány 
mondatos gyászbeszéde mennyire tüntetés-erejű volt. Egyre kevesebben él-

168



nek ma már, akik ott lehettek, nem árt tehát ezt felidézni, hiszen ma olvasva a 
szöveget, a kulcsmondat kapcsán nem feltétlenül gondolunk 1956-ra: „S e 
veszteségeinket fölmérni, és fájdalmainkat kifejezni nincs méltó szó.” - Szám 
szerint a legtöbb írás -11- Kormos Istvánnal foglalkozik. Sok bennük a 
személyes emlék, hiszen az utolsó évek közvetlen tanúja lehetett a fiatalabb 
pályatárs. De volt bátorsága és ereje ahhoz is, hogy a költő egyik legszebb 
kései versét, az Október címűt részletesen és szakszerűen elemezze. Ezt ol­
vasva csak sajnálni lehet, hogy e műfajban egyelőre kivételes ez a munka. 
Pedig Nagy Gáspár Nemes Nagy Ágneshez, Lator Lászlóhoz, Fodor András­
hoz mérhető, nagyszerű verselemző-költő lehetne. - Kilenc írás foglalkozik 
Nagy Lászlóval. Egyetlen, nem pusztán filológiai érvényességű adalék: ő vet­
te észre, hogy a hetvenes években nemcsak a műfordítói, hanem a költői pá­
lyán is fontos a Zbigniew Herbert verseivel történt találkozás. - Ágh István 
prózáját így jellemezte: „enged a vallomás, az álom, a versekből itt hagy ott és 
tovarezgő képek előretörő kísértéseinek; és a végiggondolás, egyáltalán a fe­
gyelmezett oknyomozás regulájában eljut az egyensúlyi állapothoz”. - Rózsa 
Endre nevezetes versével kapcsolatban (Elsüllyedt csatatér) a hatvanas-het­
venes évek fordulójának társadalmi helyzete kapcsán azt jelentette ki, hogy 
„Mintha csak a reformkorban és a Bach-korszakban élnénk egyszerre...!” - 
Sánta Ferenccel 1982-ben egy hivatalos romániai utazáson vett részt Nagy 
Gáspár, s ennek kapcsán rajzol róla feledhetetlen portrét húsz évvel később. - 
Hajnóczy Péterről részletes interjút adott egy emlékkönyv számára, s ebben 
őt a nemzedék legfontosabb írójaként elemezte.

Nemcsak a példaképek, hanem a tőlük vett, s a szövegösszefüggésben kü­
lönösen sugárzóvá, szállóigeszerüvé váló példamondatok is jellemzik az esz- 
szék szerzőjét. Himnuszainkat már idéztem. Tamási Árontól egy 1956 őszi 
mondatot választ: „Nincs módunk kitérni a hűség elől.” Bibó Istvántól több­
ször is azt, hogy ez a túl feszült lényeglátók és a hamis realisták országa. Ma­
ráitól: „A szabadság az önként vállalt, jogosnak elismert kötelességek összes­
sége. Minden más nem szabadság, hanem önzés és kapzsi túlzás.”

Két helyen is idéz Nagy Gáspár egy ómexikóinak nevezett mondatot: „A 
költészet attól költészet, hogy úgy viselkednek benne a szavak, mintha elő­
ször találkoznának.” Több helyről lehetne hasonló jelentésű gondolatot idéz­
ni, a jelentős költészetnek valóban egyik axiómája az ilyenféle mondat. Ez az 
első találkozás azonban nemcsak nagyszerűvé teszi a verset, hanem szoro­
sabban köti az anyanyelvhez, jórészt emiatt válik egy-egy lírai mű teljes hi­
telességgel lefordíthatatlanná. 1988-ban a költészetről tűnődve (Az emlékezés 
joga) a költő T. S. Eliot és Nichita Stánescu nézeteivel rokonszenvezik, s az
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előbbit idézi: „A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra, ame­
lyek csak egyetlen nyelven mondhatók el és lefordíthatatlanok.” Nagy Gás­
pár azonban a maga eszményeit, felfogását nemcsak a klasszikusokhoz való 
viszonyával fejezi ki, hanem a közvetlenebb jelenről is véleményt mond. 
Amiként nem titkolta korábban a szocialista ideológiával szembeni ellenérzé­
seit, állást foglal többször a posztmodemnel kapcsolatosan is. A már említett 
Hajnóczyról való beszélgetésben jelentette ki: „Rendkívüli műgonddal dol­
gozott, de mégsem ezt az oldalt tartotta a legfontosabbnak, hanem az »üze­
netet«
veit. Rejtett önvallomás ez egyúttal, s ez magyarázza azt a következetes kriti­
kát, amelyet itt és más írásaiban is megfogalmaz a posztmodemnel kapcso­
latban. Nem az a baja, hogy nem követnek egy Illyés- vagy Nagy László-féle 
utat, hanem az, hogy általában nem vérre megy a mű megalkotása. Hiszen 
nyitott szemléletű alkotó, aki nem egyetlen utat tud csak elképzelni a költői 
üdvözüléshez. Szépen példázza ezt szárnyas oltár terve, amelyen csak négy 
mű szerepelhet a huszadik század második feléből. Az ő választottjai: Egy 
mondat a zsarnokságról, Apokrif, Menyegző, Psyché. Elvehetnénk közülük, 
hozzátehetnénk másokat, de ezekre a költőkre mindannyian gondolnánk, ha 
tárgyilagosságra törekszünk.

hogy elcsépelt szóval éljek.” Vagyis a prózaíró „vérrel írta” a mű-

Tiszatáj, 2004. 12.
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Nagy Gáspár vallomásai

Közelebb az életemhez

A költőként híressé vált Nagy Gáspár szépprózai müvek mellett számos más 
prózai műfajban is sokszor megnyilatkozott. Ezeket két kötetbe gyűjtötte ösz- 
sze a Tiszatáj Könyvek részére. Az elsőbe (Szexvak a rengetegből, 2004.) az 
irodalom klasszikus mestereivel, kortársakkal, az irodalom közvetítőivel fog­
lalkozó esszék kerültek bele, ebbe a másodikba, miként a gyűjtemény címe is 
utal rá, az előbbieknél is közvetlenebbül vallomásos írások. A hét ciklusra ta­
golódó, közel félezer oldalas könyv fejezetcímei segítenek eligazodni a köz­
vetlenebb tartalomban. Az első a Vallomások, a második az Otthonok és isko­
lák; közösségek és közösségteremtők, a harmadik az Irodalom és politika, a 
negyedik a Fociemlékek, az ötödik az Amikor még láttam a szépet (ezek fotó- 
és képzőművészeti kiállítások megnyitói, bemutatásai), a hatodik az „ ...és 
megkerültem érte a világot” a vallás, a hit, végül a hetedik a /fa kérdeztek... 
(interjúk) tárgyköre és műfaja szerint válogatott. A legrégebbi írás 1969-ből 
való, a szombathelyi főiskolás írása a fej fákról szól, a legkésőbbi pedig a kö­
tet végére illesztve, 2005 októberében búcsúzik Vörös Lászlótól, aki hosszú 
időn át a Tiszatáj főszerkesztője volt. Egy emberöltőnyi időt ívelnek át ezek a 
szövegek, amelyek ellentmondásmentes képet adnak egy személyiség neve- 
lődéséről, a közösségről, amelyben léteznie adatott, a költészetről, amely 
szakmája és hivatása, valamint a hitről, amely áthatja egész létezését. A költő, 
a művész - áttételesebben vagy közvetlenebbül - mindig vallomásos ember. 
Nagy Gáspár azok közé tartozik, aki nem kívánja elrejteni gondolatait és ér­
zelmeit. Nem bújik álarcok mögé, nem játszik a személytelenség divatos poé­
tikájával és nyelvhasználatával, nem szégyelli a magyar költészet hagyo­
mánykincsét, hanem azonosul azzal, és mégis a Kádár-kor után az ’’ezredvál- 
tó sűrű éveknek” is hiteles kifejezője tud lenni.

E könyv írásainak legtárgyiasabb rétege az önéletrajz lényeges pontjait 
tárja elénk. Aki nem tekinti posztmodem módra felesleges adatoknak ezeket, 
az tudja, hogy látszólag mellékes dolgoknak is jelentése lehet. Annak is, hogy 
egy Vas megyei falu, Bérbaltavár szülötte a költő, akinek idősödő szülei 
nyolc holdon gazdálkodtak, építkeztek, s így sokáig a szomszédos Nagy- 
tilajon élő nagyszülők gondjaira volt bízva a kisgyerek. „Hagyományos és 
mélyen vallásos paraszti család” volt az övé (39. 1.). Két nagyszülő is előké­
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szítette irodalmi érdeklődését: apai nagyapja „máig emlegetett lakodalmi 
rigmusok, vőfélynóták kigondolója s népszerű előadója” volt, anyai nagy­
anyja pedig „félelmetes szürreális meséivel a képzeletem határait tágította” 
(360.). A következő, meghatározóan fontos állomás Pannonhalma. A négy 
gimnáziumi év formálta leendő értelmiségivé a falusi gyereket. A bencések 
ezer éves hagyománya felébresztette és elmélyítette érzelmileg és gondolati­
lag is azt a történelemtudatot, amely majd az életmű egyik központi eszmei 
magja lett: „Ha van történelmi szemléletem - a néma kövekből is a keresz­
ténység, a magyar szellem és kultúra sugárzását kihalló és megtartását fon­
tosnak vélő hajlamom - azt ott kaptam.” (61.). S a bencésektől tanulta meg 
„az idő beosztását és a tanulás technikáját” (342.). A történelemszemlélet 
formálódását alighanem mindig a közvetlen tapasztalat segítheti a leginkább. 
Nagy Gáspár számára ezt 1968 hozta el: Csehszlovákia megszállása a „test­
véri” szocialista országok által. Ez fordította a felnőtté váló ifjút a magyar 
1956 felé, tette a forradalom megvallásának tántoríthatatlan hívévé. A szom­
bathelyi főiskola elvégzése után Budapestre került, s Nagy László, Kormos 
István segítségével az irodalmi élet egyre ismertebb szereplőjévé válhatott.

A nevelődés és önnevelés hosszú évei tovább folytatódnak természetesen, 
de kiegészülnek a cselekvéssel. Könyvtáros volt, azután a Móra Kiadó szer­
kesztője, később az írószövetség egyik titkára, majd kényszerű lemondása 
után a Bethlen Alapítvány titkára. 1988-től a Hitel szerkesztője, napjainkban 
a Katolikus Rádió irodalmi vezetője. Cselekedet minden jó vers is, de az ő 
esetében a közéleti tevékenység is döntő. Az évek során elég hamar ’’ellensé­
ges ellenzékivé” vált a hatalom szemében. A döntő lépést egy vers jelentette, 
az Öröknyár; elmúltam 9 éves, amely Nagy Imre méltó eltemetését kéri szá­
mon, s a gyilkosok megnevezését. Ezt a verset nevezte Csoóri Sándor egy 
szál virágnak egy akkor még nem létező síron. Amikor Nagy Gáspárnak e 
vers miatt 1985 tavaszán le kellett mondania írószövetségi posztjáról, így fo­
galmazott: „ezzel az emlékezetvesztéssel éljünk együtt? Azt hiszem, ez írók 
számára különösen embertelen aszkézis: lemondani történelmünk bizonyít­
ható sebeiről. Semmilyen társadalomban, de főleg a szocializmusban nem el­
fogadható az a Nietzschétől eredeztethető gondolat, miszerint a felejtésre va­
ló hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges módja.” (111.). Számos más verse 
szólt 1956-ról, a felejtésről, a Kádár-kor hamisságáról, s ezért szavazta meg 
közfelkiáltással az írószövetség választmánya 1989-ben, hogy Cseres Tibor 
elnökkel együtt ő tegye le a koszorút Nagy Imréék ravatalánál.

A III/III-as ügyosztály 1970-től kezdve figyelte meg Nagy Gáspárt. Ügy­
nökök sora „foglalkozott” vele. Már 1976-ban, tehát még jóval a Nagy Imre-
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vers előtt így minősítették őt: „alaposan gyanúsítható ellenséges írói tevé­
kenység kifejtésével, antimarxista nézetek terjesztésével, ellenséges célzatú 
illegális csoportok létrehozásával. Tevékenysége népköztársaságunk állam­
rendje ellen irányul, elsősorban ideológiai és kulturális területen a fellazító 
politikában nyilvánul meg.” (136.). A költő a kicsi besúgóknak megbocsát, 
főleg ha bocsánatot kémek, (de ez nem szokásuk), ám a rendszer működte­
tőinek soha. De nem harag él benne, inkább imát mond értük. (463.).

Az eddigiek alapján is látható, hogy miféle személyiség Nagy Gáspár. 
Azok közé tartozik, akik számára etikum és esztétikum összetartozó fogal­
mak. Vagyis jellem és mű egymást minősíti, legyen szó bár művészetről, tu­
dományról vagy akár bármiféle fizikai munkáról. S e jellem egyik alapvo­
nása, hogy az igazságot képviseli a hazugság ellenében. E könyv írásainak 
egyik fő motívuma az igazság és a hazugság szembeállítása. Alapmondat 
Nagy Lászlótól idézve: „fejet ajándékba nem adunk!” (210.). De az is, hogy 
„Hazugságokkal nem lehet együtt élni! Megrontja az embereket, erkölcsei­
ket.” (299.). S ezért válhatott meggyőződésévé, hogy „ha nem beszélek az 
igazságról, nincs jogom más dolgokról beszélni” (390.). Aki az igazság párt­
ján áll, az életpárti is, attól sokszorosan hiteles a vallomás: „... ameddig meg­
adatik, élni kell. Lehet, hogy sokszor nagyon nehéz volt, és nehéz is lesz, de 
az élet csoda: nem tőlünk függ, sem az eleje, sem a vége. Abszolút életpárti 
vagyok.” (377-378.). Továbbá „érték- és magyarságpárti” (351.). És - kis 
ministráns kora óta - hívő ember. Hite nem a jámboraké, hanem a gondol­
kodó emberé: „Én úgy vagyok hívő ember, hogy közben kereső, vívódó em­
ber is vagyok. Talán ez a nyughatatlan keresés jellemez jobban, mint a biztos 
megállapodottság. Azt hiszem, így van csak értelme ennek, Szent Pál-i érte­
lemben.” (418.). Egy ádventi inteijúból való az aforisztikus kijelentés: "Cso­
dálatosan szabad Isten világa, mert aki nem hisz, annak is ott a remény.” 
(405.). Ugyancsak karácsonyhoz kötődő gondolatot fejez ki a következő idé­
zet: „O megszületett, és mindenki, aki teremtménye ennek a csodának, csak 
ide mehet vissza. S a szabadság akkor lesz a legteljesebb, ha elhisszük, hogy 
nekünk valaki szabad akaratot adott. De mindig oda kell visszahátrálnunk, 
ahhoz a jászolhoz.'1'' (385.).

A költőnek nemcsak 1956-ról és a Kádár-korról volt politikai mondaniva­
lója, hanem az azóta elmúló évekről is. Már 1989 vége felé, az eufórikus hó­
napokban arról nyilatkozott, hogy ”békebeli kannibalizmus” fog kezdődni, 
amikor az eddigi szövetségesek és a legjobb barátok egymást fogják felfalni. 
Mivel a szabadságot úgy képzelik, hogy minden árnyalatnak lehet szabad­
sága, viszont ezt ad abszurdum akarják érvényesíteni, tennészetes, egymással
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kerülnek szembe.” (307.). Később azt is mondta, hogy „a szabadságért na­
ponta meg kell küzdeni” (336.). S olyannak látta a kilencvenes évek magyar 
társadalmát, amelyben nagy a felejtésre való hajlam, az önzés (364.), az er­
kölcsi deficit (367.), amelyben nincs erkölcsi nevelés, társadalmi szolidaritás 
(381.). A kötet legutolsó interjújában a riasztó múlthoz riasztó jövőkép társul: 
„Annak idején beszéltek hárommillió koldus országáról, most beszélhetünk 
majd egymillió munkanélküli országáról. Az igazán felelős irodalomnak erre 
kell ráirányítania a figyelmet: ezt tartom én népi-nemzeti irodalomnak.” 
(472.). S úgy gondolja, amiként versben meg is írta: „egy élére állított vers 
sokat tehet”. (379.).

Az életrajzi vonulat is foglalkozik a személyiségrajzzal, s viszont, ez is az 
életrajzzal, s mindegyik a költészetfelfogással. S abban is benne van mind a 
személyiség-, mind az életrajz. Nagy Gáspár költészetfelfogására is a nyitott­
ság, a megértésre törekvés a jellemző. A költészettel három, egymásra épülő 
szinten foglalkozik. Ezek: a saját költészete, azé az irányé, amelyhez köti 
magát, s végül általánosan: mi is a költészet. Ezek a szintek olykor nehezen 
választhatók el egymástól: az általános tézisekben is benne van saját, egyedi 
felfogása, s az egyéni arcéit is jellemzik általános igazságok. Felfogása sze­
rint - erről már volt szó -, etikum és esztétikum nem választható el mereven 
egymástól. O a személyiség etikai arculatára is gondol, de lehetünk megen­
gedőbbek: a műben megmutatkozó személyiségnek kell etikai tartást felmu­
tatnia. (Pl. 401.). Egyik kedves jelmondata Zbigniew Herberttől: „A tehetség 
semmi: elpazarolható, elrontható..., ami az egész életben számít, az a jel­
lem.” (65., 243.). Többször hivatkozik Illyésre is: a költők a reménység hely­
tartói. (364.) Az irodalom ugyanis élni segít (397.). Úgy látja, hogy ’’fölénk 
mindig történelmi ég borul” s ezért szükségszerű, hogy „a legfontosabb ver­
sekben ott a nemzet sorsa”. (460.). „Mert a költészet nekünk magyaroknak 
igenis a lét elviseléséhez kellett.” (63.) A költészet ugyanakkor „ámulattal teli 
csodálkozás” (62.), vagy Határ Győzőt idézve: a fény felé ívelő hajszálhíd”. 
(406.). Fontos tudni, hogy „A költői létezés állandó készenlét”, „a költői iga­
zság jövőidejü is”, „a versírás önző foglalatosság” (348.).

Látható, ez a költészetfelfogás a jelenkorban egyúttal egy irányé is, amely 
vitában áll a posztmodem számos szerepfelfogásával, líraértelmezésével. Sok 
szó esett erről már előző kötetének irodalmi esszéiben is. A kannibalizmus 
helyett Nagy Gáspár a befogadó, elviselő megértés híve: „Nem vagyunk 
olyan sokan magyar nyelvű írók, hogy hagyhassuk, bármely értékünk elkal­
lódjon. Meg kell tanulni békességben élni egymás mellett minden irányzat­
nak, minden nemzedéknek a kenyérharc ellenére is.” ( 1999-ben, 386.). Híve
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tehát a sokféle minőségnek, de nem fogadja el azt, ami pusztán divat, ami 
hamar kipukkadó „léggömbvers” (319.).

Nagy Gáspár ijókorában sok költőtől tanult, s később sem zárkózott el 
hatások elől. A mesterek szentháromságába azonban Jékely Zoltán, Kormos 
István és Nagy László tartozik. De Illyés, Csoóri, Pilinszky ugyanúgy meg­
határozóak. Ezeknek az irányoknak a kölcsönhatása egy szikárabb költői 
nyelvet alakított ki a pályakezdő évek után (456.) E nyelvtől nem idegen az 
irónia, az önirónia sem. (318., 361.). A XXI. században is úgy gondolja, hogy 
a költőnek nemcsak a maga, hanem közössége nevében is beszélnie kell 
(418.) Elfogadja azt a minősítést, hogy ő spirituális költő: „Úgy gondolom, 
Isten megengedi, hogy írjak.” (427.). Valaki ír a kezeddel című verse kapcsán 
vallotta: „Én úgy fogom föl, ha verset írok, nekem diktálnak. Én fogom a tol­
lat, de valahonnan kapom azt az erőt, azt a sugallatot, ami előre visz. Nem 
kértem ezt a segítséget, de megadatott. A világ mint Isten teremtménye: köl­
tői mű, amelyben én csupán egy grafitporszem vagyok. De a porszemnek is 
van feladata.” (462.)

Nagy Gáspár vallomásaiból - életéhez és költészetéhez is közelebb ke­
rülve - tömör kis breviáriumot sikerült ezúttal összeválogatnom. A példák, a 
pontos közlések sora folytatható lenne. Ebben az emberszabásúan rokon­
szenves szellemi világban minden gondolat egy-egy porszem, ám valóban 
grafitból, amely jelet hagy a papíron, csillogása pedig ránk vetül. S nem en­
gedi, hogy „a világ gyémánttengelye” elgörbüljön.

Kortárs, 2007. 1.
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Október költője

1956fénylő arcai
Nagy Gáspár versei, Kiss Iván rajzai

Évfordulós nemzet vagyunk. A legtöbb ember megünnepli születés- és név­
napját, a közelebbi rokonokét is. A szakmai közösségek megemlékeznek 
nagyjaikról. A nemzet pedig a jelesebb történelmi eseményekről s a kiemel­
kedő személyiségekről is. Aki köztünk él, azt köszönti a nyilvánosság is az 
idősebb kor ötévente kereknek nevezett születésnapjain. S úgy illene, hogy 
tudatunkban köztünk éljenek azok a személyek, azok a történések is, amelyek 
bár több évszázadosak, de a nemzeti önismeret alapjai. Az idő múlásának 
szempontjából 1956 határhelyzetben van. Annak, ami ötven éve történt, min­
dig vannak túlélő kortársai, bár egyikük sem nevezhető már fiatalnak. Elmú­
lott viszont másfél emberöltő, új nemzedékek nőttek fel, amelyeknek mindig 
más és más a szemlélete, mint az előttük járóké. S ezen nem módosíthat az 
sem, hogy 1956 októbere - miként 1848 márciusa is - a fiatalok forradalmá­
nak hónapja. Az ifjak nem csupán a kortárs öregekre, hanem azok iQókorára 
is kritikusan néznek vissza. Próbáljuk elképzelni, hogy 1848 élő szereplőire, 
hőseire és közkatonáira miként tekintettek 1900 táján az akkori ifjak. Pedig 
akkor jóval pátoszosabb korszak volt. A nemzedékek rendre módosuló világ­
képe természetesnek nevezhető. 1956 utóélete azonban a szokásosnál is mos­
tohább sorsú. Szabadságharcunkra ugyan 1849-ben is szörnyű megtorlás kö­
vetkezett, de nem egészen 18 év múltán létrejött a kiegyezés. S az 1848-as 
rebelliót addig sem kellett ellenforradalomnak nevezni. 1956 után nemcsak a 
megtorlás volt rettenetesebb, a huszadik század többlet-gonoszságával terhelt, 
hanem meg is fosztották 1956-ot igazi jellegétől. S midőn a hatalom, 1960-tól 
kezdve megbocsátóbbá vált, nem saját véleményét finomította, hanem elhall­
gatta a forradalmat. S erre kényszerült, még baráti körben is az egész lakos­
ság, hiszen a legnagyobb bűnök egyike volt 56 igazának felmutatása.

Szükséges mindezt megemlíteni Nagy Gáspár új versei kapcsán, mert e 
közelmúlt valódi lényegét egyre kevesebben ismerhetik tapasztalatokból, s 
egyre kevesebben vannak, akik e tudásukat átadhatnák az utódoknak. S akik 
ezt megtehetnék, azok jó része is elfeledte, hogy 56 októbere az időben mit 
jelentett a számára, s emlékként vagy tanításként a Kádár-kor hivatalos véle-
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menye rögződött benne. Az oktatás és a tömegkommunikáció a társadalom 
manipulálásának már a proletárdiktatúrában is hatékony eszköze volt.

Ha Nagy Gáspár idáig egyetlen sort sem írt volna 1956-ról és megcsúfo­
lásáról, ha csak most szólalt volna meg, akkor is jelentős mü új könyve. Esz­
metörténeti leg elsősorban azért, mert középpontba állítja október egyik leg­
nagyobb csodáját: a hirtelen megszülető nemzeti egységet, s kiemeli, hogy 
ebben a korabeli ifjúságnak meghatározó, vezető szerepe volt. Kell-e hang­
súlyozni, hogy öröknek látszik átkunk: a tartós nemzeti egységnek ma is hí­
jával vagyunk. S nem fontos-e ma is azt sugallni az ifjúságnak - nekik is -, 
hogy a legreménytelenebb helyzetekben is lehet módot találni a cselekvésre. 
Néhány hete egy interjúban is megfogalmazta a költő ez ügyben a vélemé­
nyét: „Én mindig úgy éltem, korábban is, hogy szerettem összevarrni a szét­
szakadt szálakat, de mostanában rájöttem arra, hogy ez már szinte lehetetlen. 
Úgy látszik, van egy génjeinkben hordott betegségünk; én is szoktam volt 
idézni: magyarok, tartsunk szét! De talán ez tart bennünket össze ezer éve.” 
Az 1990 óta elmúlott időről pedig így beszélt: „Tudtam, a demokráciához 
vezető út gyötrelmes lesz. Ugyanakkor tizenhat év az idő nagy villanásában 
porszemnyi rész. Biztos, hogy ha lélekben meg nem roppant, hitében meg 
nem zsugorított, erkölcseiben és anyagilag le nem rongyolódott nemzet érke­
zik el 1989-hez, akkor sokkal nagyszabásúbb dolgokra lett volna képes. Re­
ménykedni persze kell, hogy jobb lesz, és a magyarság lélekben, erkölcsileg 
magára talál, mert jómagam semmiképpen nem mennék vissza az 1989 előtti 
világba.” (Magyar Nemzet, 2006. augusztus 5.)

Ám Nagy Gáspár nem most kezdett foglalkozni 1956 igazságával. Bár 
akkor még csak hétéves volt, Vas megyei szülőfaluja a nyugatra menekülők 
egyik útvonalába esett, s a késő őszi estéken tőlük hallhatta első kézből a for­
radalmi eseményeket. S gyerekfővel is megérthette, hogy „nem mese ez, 
gyermek”. 1956-ról idehaza 1989-ig nem lehetett a nyilvánosság előtt igazat 
szólni. A költészet szimbolikussága, áttételessége ugyan több mindent lehe­
tővé tett, de az egyértelmű beszéd tilalmas volt, arra csupán a nyolcvanas 
évek szűk körbe eljutó szamizdat kiadványaiban nyílott lehetőség. Nagy 
Gáspár volt az, aki sikerrel kísérelte meg a költői beszéd és a szókimondás 
összeegyeztetését. Híressé - hírhedté - vált két verse a nyolcvanas években. 
Előbb a tatabányai Új Forrás közölte - szerkesztői figyelmetlenségből - az 
Öröknyár: elmúltam 9 éves című verset, amely egyenesen kimondta, hogy 
Nagy Imrét és mártírtársait el kell tisztességesen temetni, a gyilkosokat pedig 
néven kell nevezni. A büntetés szerzőt és szerkesztőt egyaránt sújtott, s a ha­
talom még erélyesebben figyelte Nagy Gáspár tevékenységét, baráti körét. Ez
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a vers Nagy Imréék kivégzésének 25. évfordulójára készült. Ám közelgett 
1956 harmincadik évfordulója, s megszületett A Fiú naplójából, amelyet a 
Tiszatáj 1986 júniusában tudatosan közölt. A lap működését fél évre betiltot­
ták, az egész szerkesztőséget leváltották, a költőt egyre inkább a rendszer el­
lenségeként tartották számon. Ez a vers ugyanúgy bírálja, elítéli a Kádár­
rendszer hatalmi gépezetét, mint azt a népet, amely megbékélt a gyilkosok­
kal, s elfeledte az áldozatokat. Alig elviselhetőnek nevezi azt a szégyent, 
hogy velük egy időben, egy helyen kellett léteznie a harminc évgyűrűs jú- 
dásfa közelében. Ha a politikusok okosabbak, egyik versből sem csináltak 
volna országos botrányt. így viszont felerősödött a szembenállás, s nemcsak 
az állampárt és párt nélküli ellenzéke, hanem a párton belüli rétegek között is. 
Gyúanyaggá vált ez a vers, hasonlóképpen, mint Illyés Gyula 1955 szeptem­
berében megjelent Bartók-ja, amelyet ugyancsak betiltottak, s Rákosiék ezzel 
is siettették bukásukat és 1956 forradalmát.

Az említett két Nagy Gáspár-vers nem áll önmagában az ő munkásságán 
belül sem. 2002 őszén jelent meg az a könyve, amely szemléletesen mutatja, 
hogy 1956 emlékezete ennek a költészetnek központi, kezdettől - tehát 1970- 
től - jelenlévő motívuma: ...nem szabadfeledNI... versek - 1956 láthatatlan 
emlékművének talapzatára — hirdette a címlap. S bár újabban készültek és ké­
szülnek emlékművek, nem a szobrászati-építészeti alkotás az elsődleges. Ez a 
cím egyszerre utal a Kádár-korszakra, amelyben nem készülhetett látható em­
lékmű, s a fél évszázad egészére, amelyben a felejtés a meghatározó, amely­
ben sem az egyének döntő többsége, sem a társadalom nem volt képes mél­
tóvá válni 1956 örökségéhez. A több évtizedes félelem eredménye az elfojtás, 
majd a felejtés, végül a nem tudás.

Úgy gondolom, e hiány hívta elő az új verseket. Az említett interjú vallo­
mása szerint: „Két hosszú versem és az eredeti 56-os fotóarcokból készült 
rajzok sugározzák a megrendülést, azt, hogy ezt a forradalmat, amelyet a vi­
lágban a XX. század egyik legnagyobb tettének tartanak, ennek a fényét, a 
mártíroknak a szenvedését nem szabad elfelejtenünk, nem szabad elhagy­
nunk, hanem át kell örökítenünk gyerekeinkre. Ötvenhat örökségét nem téko- 
zolhatjuk el.”

A Püski Kiadó szép kiállítású könyve két művész szellemi azonosulásá­
nak eredménye. Kiss Iván rajzai arcokat mutatnak, részben fontos ötvenhato­
sokat, s a sokszereplős képeken is az arcokon van a hangsúly. Az első vers a 
Fénylő arcok és tükörképek szövege mellé nagyrészt valóban fénylő arcok 
kerülnek. Az Október végi tiszta lángok szövege mellett az arcok ritkán fény­
lenek, olykor gondterheltek, olykor rendőrségi aktákból kerülnek elő. Egyre
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inkább november negyedikét idézik fel, s ami utána következett. Aki emlé­
kezhet a napsütéses október 23-ára, mint magam is, majd a ködös, esős no­
vemberre a szétlőtt fővárosban, azonnal megérti ezt a kettősséget: a kivívni 
látszott szabadság örömmámorát és a gyors vereség tragikumát. S ezt nem 
oldhatta az sem, hogy kis nép vagyunk, s hogy nem belső erők, hanem egy 
nagyhatalom, egy testében-lelkében idegen erő győzött le bennünket a nagy­
világ szemlélődésétől kísérve.

Szöveg és rajz összhangját megtapasztalva mégis valami hiányérzetem tá­
madt. Ekkor felolvastam magamnak hangosan is a két verset, s már közben 
rájöttem, mit szeretnék még. Ez a szöveg olykor szinte így is énekel. Nagy 
Gáspár már dolgozott zeneszerző - Szokolay Sándor - keze alá. Ennek em­
léke, tudása is ott van ezekben a versekben. S az oratorikus jelleg révén telje­
sebbé tehető a művészetek testvérisége, csak egy harmadik alkotó szükséges 
hozzá. (Úgy tudom, Szokolay Sándor már dolgozik a második vers megzené­
sítésén.)

Nagy Gáspár költészetében 1956 motívumának az volt kezdettől a lé­
nyege, hogy ő nem felejthet, tudja az igazságot. Emlékezzünk mi is, próbál­
junk méltóak lenni 1956 hőseihez. Tágabban: az akkori magyar emberekhez. 
Mert voltak tüntetők, voltak forradalmár politikusok és harcosok, de ugyan­
akkor velük érzett, velük volt boldog az ország lakosságának megszámlálha­
tatlan többsége, azok, akik „már azt olvassák / sugárzó arccal / hogy győztek 
/ övék az ország / végre eljött / a szabadság / s értük emel szót / velük van / 
ahogy kívánták / a régi-új miniszterelnök / Nagy Imre / és a kormány!” Olyan 
napok voltak ezek, amelyekre valóban érvényes, hogy a szabadság ’’Szava­
kon túli szókkal: / fénnyel íródik lelkünk egére”

Paul Éluard 1941 -ben ódát írt a szabadsághoz, s ez a vers a francia ellen­
állás legendás alkotása lett. Illyés Gyula 1950-ben, akkor kiadhatatlan ellen­
verset írt a zsarnokságról. Ez 1956. november 2-án jelent meg, évtizedekig 
továbbra is kiadhatatlanul, ellenforradalmat segítő versnek minősítve. Eköz­
ben a világirodalom közismert alkotásává vált. Kifejezte Illyés szabadságvá­
gyát, a magyar népét, megerősítette 1956 igazságát. A szabadság napjai és a 
zsarnokság évei feloldhatatlan ellentmondást fejeznek ki még a ’’legvidá­
mabb barakk” éveiben is. Ezt ragadták meg, ezt fejezik ki Nagy Gáspár ver­
sei. Október költője ő a november utáni évtizedekben, s a fénylő október köl­
tője marad akkor is, ha majd az egész ország képes lesz méltóképpen em­
lékezetében őrizni 1956 igazi szellemiségét.

Magyar Napló, 2006. 10.
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Bevezetés és 12 pont Nagy Gáspárról

- kissé részletesebben, olykor személyesen -

Czine Mihály íróasztalától jöttem ide. Ez nem költői kép, tény. Halála után a 
pesti bölcsészkaron, még a Duna-parti épületben, én örököltem meg szobáját 
s íróasztalát, s ez az asztal velünk együtt átkerült a Múzeum körúti épületbe. 
Néhány éve egy felnőtt, esti tagozatos hölgy, vizsga után megkérdezte tőlem: 
ez volt Czine Mihály íróasztala? S igenlő válaszomra elővett egy gyertyatar­
tót gyertyával, s engedélyt kért, hogy oda tehesse. Advent idejében jártunk, 
kétszeresen is illő volt a tiszteletadás.

Egyszer igen kiélezett helyzetben kellett Czine Mihálynak Nagy Gáspár 
védelmére kelnie. 1984 őszén tanszéki értekezleten az ideológiai kérdések 
között téma volt a nevezetes, az Új Forrásban megjelent vers. Király István 
kikelt a feltűnni vágyó, névtelen ifjú poéta ellen. Én egy lélegzetvételnyi szü­
netben közbeszóltam, mondván hogy tehetséges költőről van szó. Mire a tan­
székvezető elvörösödve kifakadt: költőnek mondod azt, aki Kádár Jánost 
gyilkosnak nevezi? A dermedt csöndben Czine Mihály szólalt meg: De hát 
ezt senki se mondta! Valóban, a versben a gyilkos neve nem hangzott el. S 
legkedvesebb tanítványának szavai kissé megnyugtatták mesterét.

Az akkor még fiatal Nagy Gáspár költészetének erejét mutatja az, hogy 
pár nappal később Király István odajött hozzám, s közölte, nyilván elolvasva 
az addig megjelent három könyvet, hogy igazam volt: Nagy Gáspár valóban 
tehetséges költő, de e vers közlése súlyos politikai hiba. S nekem sem kellett 
távoznom az egyetemről, mint első mérgében felvetette.

A hetvenes évek elején, egyetemi munkám mellett szerkesztettem a Ma­
gyar Ifjúság című hetilap irodalmi rovatát. így ismerkedhettem meg 1973 
őszén Nagy Gáspárral, akit a decemberi mellékletben mutattam be, többek 
közt az Anyámmal hófehérülök című versével, amelyet már akkor feledhe­
tetlennek ítéltem, s máig büszke vagyok arra, hogy közölhettem. Azóta va­
gyok olvasója, méltatni próbáló kritikusa az életkora szerint kisöcsém költő­
nek.

1. Nagy Gáspár poeta natus. Született költő, akinek persze tanulnia kel­
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lett a mesterséget, de az istenek azt rendelték, hogy a Parnasszus letaszítha- 
tatlan lakója legyen. Hamar odakerült a mesterek közé, s hét, pontosabban 
immár nyolc évszázad magyar költészetében kiiktathatatlan helye van. Jó volt 
ezt sejtenem már 1973-ban, s jó beigazolódva látni sok-sok éve.

2. Egy Vas megyei faluból, a poétikus nevű Bérbaltavárról indulva útnak, 
Pannonhalma szellemiségét magába szíva tudatosult benne, hogy múlt nél­
kül nincs se jelen, se jövő. Az embernek együtt kell élnie történelmével, a 
tények ismeretével, a tapasztalat szellemiségének magunkba építésével.

3. A történelem ismerete leghangsúlyosabban a magyarságra értendő. Ve­
res Pétert idézve: népben, nemzetben kell gondolkozni. Nemzetünk múltja 
nélkül nem igazodhatunk el érvényesen a jelenben sem. S legégetőbb a köz­
elmúlt hiteles ismerete. Sokat okulhatunk Zrínyi vagy II. Rákóczi Ferenc 
korszakát tanulmányozva is, ám az akkoriak csak áttételesen segítenek a jelen 
gondjaiban, az 1945 utáni évtizedek bajaiban.

4. Nagy Gáspár 1956-ban, bármennyi élménybeszámolót hallott is a nyu­
gatra menekülőktől, még kisgyerek volt, 1968-ban viszont, a csehszlovákiai 
megszállás végérvényesen felnőtté tette. Verseket kezdett imi, s már ekkor 
eldöntötte, hogy nem lehet csak költő. Miként 1926 után, Párizsból haza­
térve Illyés Gyula döbbent rá arra a magyar valósággal szembesülve, hogy az 
írónak itt többletfeladata van: képviselnie kell a jogfosztottak, a jogban kor­
látozottak érdekeit. Nagy Gáspár is ennek az elvnek vált a robotosává, soha 
fel nem adva az esztétikai igényességet, s mindig versben fogalmazva meg a 
lényeges közlendőket.

5. A költő igényes történelemszemléletének azzal kellett szembesülnie a 
korabeli Magyarországon, hogy a huszadik század múltjában előre haladva a 
történetírás egyre kevésbé hiteles tudomány. Ehhez kapcsolódhatott egy má­
sik felismerés: a meghamisított történelemkép egyre elfogadottabbá, a hiteles 
múlt egyre elfeledettebbé válik. Ne foglalkozzunk annyit a múlttal - hirdették 
egyre többször a hivatalosak. „A múltat végképp eltörölni” - fogalmazta meg 
egykor az Intemacionálé, s ezt egyre következetesebben alkalmazták a bolse- 
vizmus bajnokai a saját múltjukra is. A „történélemszünet” ideje következett 
be, amiként ezt akkor Rózsa Endre oly pontosan kifejezte egy versében. 
Nagy Gáspár ebbe nem tudott belenyugodni, fellázadt a történelemszünet 
ellen.
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6. Ez a lázadás nehéz volt, mert sokféle módon működött a nemlétezőnek 
mondott cenzúra. Amikor 1975 decemberében folyóirattá vált a Mozgó Vi­
lág, Nagy Gáspár Szaltószabadság című verse - az áthallás miatt - csak sem­
legesített új címmel jelenhetett meg. „Szaltószabadságot érzek” - írta a költő 
a tomászlányt csodálva, s persze a sajtószabadságra is gondolt. Tudjuk, ezzel 
kezdődött 1848 forradalma, ez volt 1956 egyik fő követelése is. Nagy Gáspár 
a cenzúra szocialista változatának időszakában kereste a sajtószabadságot, 
amely a normális értelmiségi létezés egyik fő eleme.

7. Miért fontos ez? Mert csak a sajtószabadság teszi lehetővé a követ­
kezetes igazmondást. Minden krétai hazudik, mondta a krétai ember a híres 
példázatban. Ilyen lenne a világ? Mindenesetre vannak kis és vannak nagy 
hazugságok. Van, ami ábránd inkább, például egy szebb jövőt képzelve el. 
Van, ami megbocsáthatatlan : a tények tudatos megváltoztatása. Ez volt 1956 
sorsa a Kádár-kor emberöltőnyi idejében.

8. Nagy Gáspár nem tudta elfeledni a tényeket, ezért vált október költő­
jévé. Pontosabban és árnyaltabban: október igézetében november költője 
lett: a vérbefojtás, a megtorlás, a kötelező feledtetés és felejtés évtizedeinek 
krónikás-költője.

9. 1956 októbere már akkor 1848 márciusára játszott rá: az őszi hónap 
azonosult a tavasz, a megújulás, az újjászületés, a forradalom és a szabad­
ság örökérvényű magyar szimbólumával. A hazudozás kádári évtizedeiben 
s azóta is ez a mércéje Nagy Gáspár költészetében a történelemszemléletnek.

10. A magyar irodalomnak hatalmasak a forradalmár és szabadságharcos 
hagyományai. Nagy Gáspár nem forradalmár alkat az egyébként forrada­
lomellenes korban: ő tanú. Olyan tanú, aki többszörösen érzi önmaga fe­
lelősségét: az igazat ki kell mondania, ugyanakkor érzi a kínzó gúzsbakötött- 
séget, hogy csak részlegesen, s úgy se mindig lehet leírni azt, ami kifakadna 
belőle. írta ő is folytonosan és befejezhetetlenül a hosszú és keserű egy mon­
datot a legvidámabb barakk zsarnokságáról.

11. Nagy Gáspár az 1990 óta egyre kiismerhetetlenebbül összekuszáló- 
dott magyar társadalomról - a belső hangnak engedelmeskedve - írja to­
vábbra is lírai helyzetképeit. Jövőképe, reménye egyre inkább eszmében, 
ideában, hitben talál fogódzót. Az emberiség mindegyre méltatlannak mu­
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tatkozik Jézus áldozathozatalához, mégis, a betlehemi jászol minden szalma­
szála a reményt közvetíti.

12. Az utóbbi évtizedekben hangos irodalomtudományi iskolák hirdették, 
hogy a művészet és az etika nem egymáshoz kapcsolt fogalmak, etikum és 
esztétikum egymástól független. Ugyan régebbi korokban még lehetett va­
lami indokoltsága ilyesminek, de a posztmodem ember már túllép az ilyes­
min. József Attila, Illyés Gyula, Németh László, Nagy László és társaik pél­
dája kötelez ma is. S íme itt vannak az ellenpéldák az ezredvégről, az ezred­
fordulóról. Kányádi Sándor, Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Ratkó József, Ágh 
István, Bella István, Utassy József költészete mellett Nagy Gáspár életműve 
is ékes, feledhetetlen példája annak, hogy téves az említett elmélet, s inkább a 
kivételekre vonatkozik. Ma is a régi az általános szabály: az esztétikailag 
megformált mű etikumot is közvetít

Ez volt Czine Mihály alapelve is, ehhez mérte az írói életműveket. Ha most 
éppen idepillant az égi mezőkről, a virtuális világból, helyeslőén bólint: így 
gondolta ő is. Nagy Gáspár, a magyar irodalom aranyosi 1 lagos tábornoka vele 
egy vezérkarba tartozik, fel varrható jelképes zubbonyára egy újabb csillag: a 
Czine Mihály-díj.

Hitel, 2006. 12.
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TÓTH ERZSÉBET





Egy végtelen vers közepe

Az utóbbi években fiatal nemzedékek torlódtak össze. Még mindig jelent­
keznek - utóvédként - annak a gárdának a képviselői, amelyik egy évtizede 
lépett nagy erővel színre. S évek óta megkezdődött a bemutatkozása egy 
újabb nemzedéknek, a mai fiataloknak. Közülük néhányan már önálló kötet­
hez is jutottak, mint Vadema József, Villányi László, Borbély János vagy 
most Tóth Erzsébet is. E fiatalok igazi jelentkezése most kezdődik, s az em­
lítettek mellé kívánkoznak olyan, részben már ismertebb nevek, mint például 
Csordás Gábor, Ószabó István, Szervác József, Szikszai Károly, Szokolay Zol­
tán, Zalán Tibor. Ha ezeknek az ötvenes években született költőknek a verseit 
olvasgatjuk, egyelőre azt állapíthatjuk meg, hogy elég szorosan kötődnek a 
magyar költészet hagyományaihoz. Azt a versbeszédet, azokat a versalkotási 
módszereket, azokat a költői szereplehetőségeket, amelyek az ötvenes-hatvanas 
években kialakultak, ők is a magukénak érzik. Legalábbis az eddigi publikáci­
ók, az eddigi kötetek ezt a képet erősítik. Nem hinném, hogy ez baj lenne, sőt 
szinte örömtelinek és szükségszerűen bekövetkezőnek kell tekintenünk ezt a 
tendenciát. A hagyományos költő-szerep, a versbeszédben közvetlenül meg­
nyilvánuló elkötelezett közéletiség, politikusság visszaszorult az utóbbi évti­
zedben, de ez nem jelentheti azt, hogy nincs szükség a közéletiségre. Azok a 
költők, akik a régebbi és a közelebbi magyar hagyományhoz kötődnek, ezt a 
szükséget ismerik fel, s újra és újra megjárják az utat, hogy a költészet társa­
dalmi szerepét, lehetőségét és feladatait megtalálhassák.

Hasonló keresés és megtalálás tükre Tóth Erzsébet első verseskönyve. A 
pályakezdő írók művei általában erősebben önéletrajzi jellegűek, s ez még a 
lírában is így szokott lenni. Az önéletrajziság azonban többféle lehet. Megje­
lenése sokban függ a költői személyiség megszólalási módjától. A tárgyia- 
sabb költők általában közvetlenebb eseményrajzot adnak, s esemény és refle­
xió egysége alkot verset. A látomásos-szimbolikus alkatú költőknél ez az 
eseményrajz szinte el is maradhat, vagy csak utalásszerűén van jelen, s mind­
járt a reflexió kerül a vers középpontjába. Ez a reflexió is lehet közvetlen 
vagy közvetett, ez utóbbi esetben rendszerint a költői képek a közvetítők. 
Ezek közé a látomásos költők közé tartozik Tóth Erzsébet is. Verseiben így 
az életút állomásait nem ismerhetjük meg leíró pontossággal, de egy ember 
érzelmi-szellemi útjának, a világ gondolati-költői birtokbavételének rokon­
szenves kísérletét követhetjük nyomon.
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Bármely költői irányzatnak megvan az a veszélye, hogy kiüresedik, ru­
tinná válik, főleg az utánzók kezében. Nem kivétel ez alól a látomásos-szim- 
bolikus vers sem. Pályakezdő fiatalok esetében persze nem rutinról, inkább 
tapasztalatlanságról, bizonyos divatok felesleges követéséről lehetne beszélni. 
Tóth Erzsébetnek igen eleven és realista alapú képteremtő fantáziája van, de 
ez a fantázia olykor nincs teljes egyetértésben a versépítkezés, a szerkezetala­
kítás fegyelmet parancsoló követelményével. Főleg a kötet első felében 
akadnak sikerületlenebb megoldások.

Jellemző a költőnőre, hogy a látomásos világ építéséhez szívesen alkal­
mazza a szürrealizmus technikáját. Szelíden, ízléssel, de néha zavaróan. 
Olyan egészében szép és emlékezetes versben például, mint a Szén, gyémánt 
című:

Kék, fehér,
tűz-szín vitorlák az égen, 
megyek görögdinnyék titkosában, 
a tavasz megnyíló esőszemében, 
soha nem sírva - mintha életem csak 
egy cigányasszony jóslata volna — 
sziromlassan, álombacsavartan, 
minden hang jegenyék lélegzete, 
minden szó diófák alá ásott üzenet, 
minden út gyerekfutkározás, 
elájult biciklicsengő minden mozdulás, ...

Idáig jutva, meghökkent a kép: „elájult biciklicsengő minden mozdulás”, 
de azzal, hogy meghökkent, már ki is billent a vers világából, mert ott efféle 
meghökkentésre éppen nincs szükség. Azzal a korábbi sorral, hogy „megyek 
görögdinnyék titkosában” - edzett olvasóként is zavarba hoz a szerző. Se 
konkrétan, se elvontan, se játékosan, se komolyan nem tudom a magam szá­
mára értelmezni.

Ilyenféle hibákat persze nagyon sok pályakezdőnél lehetne találni, s hogy 
itt most elidőztem, az éppen a költő megbecsülése: mert nála ezek a hibák 
nem szükségszernek.

Tóth Erzsébet olyan költő, aki kevéssel nem elégszik meg, s már pálya­
kezdő kötetében nagyarányú kísérletbe kezd. A címadó 14 részes Egy végte­
len vers közepe a bizonyság rá.

Ez a nagylélegzetű költemény a lírai személyiség hétköznapjainak és vi­
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lágszemléletének egyaránt tükre. A végtelen vers maga az életmű, s benne az 
élet egy darabja a maga körülhatárolhatatlan végtelenségével. Ha úgy tetszik, 
egy szerelem története is ez a vers, egy kapcsolat megteremtésének és el­
vesztésének lírai naplója az egyik rétege. Mindez jelen időben, s ugyanakkor 
múltkén is. Az idő, az évszakok állandóan megjelennek, de nem egymásu­
tánjukban, hanem egyidejűén, az érzelmek hullámzását, a megtalálás és az 
elvesztés képeit követve. Nem időként, hanem költői képként vannak tehát 
jelen az évszakok, mégsem hanyagolható el időbeli jelentésük sem. így nem­
csak egy kapcsolat történetét érzékeltethetik, hanem egy általánosabb életér­
zés kifejezői is lehetnek. A tiszta, áttekinthető világra vágyó fiatalról van szó, 
aki gyerek nem lehet már, s közben azt érzi: „Lágyan züllik a föld alattam, / 
nincs az a bűn, nincs az a gyalázat, / amiért föl ne mentenének”.

Ez a helyzetét tisztázni vágyó tudat az utolsó ciklusban teljesedik ki, 
amelynek címe: Vége a galambkornak. S ha vége, akkor Vigyázzban kell áll­
ni, mert »jól van, „nem muszáj hősnek lenni”, / de muszáj valaminek«. A 
költő önmagára parancsol: „nyugodt légy, / mintha lennél: saját fegyvered”. 
Az Összetört vers végén felcsapó jövőlátomás mégis a hősképet idézi:

Egyszer majd
hajnalt hordunk újra a szívünk alatt, 
a költők álomtól véres arccal ébrednek, 
úgy állnak az emberek elé, 
újra parancsolnak és rendelkeznek, 
és gyönyörű lesz újra
mint egy palotában lépdelni a lángok között, 
porrá égni mosolyogva.

Tóth Erzsébet egyre inkább úgy tud beszélni magáról, hogy az egész vi­
lágról szól. Célt talált, s nem a versért, de az egészért akar élni. S mindezt sok 
emlékezetes versben valósítja meg. Sokat lehetne idézni tőle, de legalább né­
hány szép megoldása hangozzék el példaként: „Tengersimogatás kézfeje­
men” - vagy „Ülj le tél, ülj le hiszen január van, / ülj le minden kerti padra 
hattyú-alakban”, - vagy

tudom már hol kell megállni, 
lassítani a léptem, 
állni, állni a sirályszavú szélben, 
állni egy vonatablaknál,
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hogy az ország mindig a szemem előtt legyen, 
hallgatni közelről a szívem, 
mint a zakatolást.

Magyar Rádió, Kritikusok Fóruma, 1979.

190



Arcod mögött május

Első kötete megérdemelt sikert aratott {Egy végtelen vers közepe, 1979), ezt 
hamarosan követte a méltó folytatás {Gyertyaszentelő, 1982), aztán hosszas 
csönd következett a mostani karcsú harmadik kötetig, amely egy évtized ter­
méseként 28 verset és egy 1991-es interjút tartalmaz. A hallgatás, a csönd 
nem mindig jelenti a költészettől való hűtlen elfordulást, ebben teljesen igaza 
van a szerzőnek: jöhetnek még újabb, bőven termő évek. S hozzátehetjük, 
hogy a kevés is lehet sok, s 28 vers adott esetben éppen elegendő egy kötet­
hez. Az Arcod mögött május igényes folytatása a pályakezdésnek, folytatás 
olyannyira, hogy a másfél-két évtized versei egyetlen pályaszakasz folyama­
tos versbeszédét bizonyítják, s talán csak egyetlen pályakezdő ábránd foszlott 
szét: a vers nem bizonyult sem végtelennek, sem egyetlen középpontnak. A 
költészet szinte korlátlan gondolati-érzelmi hatalmat, megingathatatlan erköl­
csi ítélőképességet ígért, s mellesleg talán örökös iijúságot, virtuális halha­
tatlanságot is, s mostanra bebizonyosodott, hogy mindez egy olyan fikció, 
amely nem a valóságból, hanem annak átlényegített utópiájából indul ki.

E felismerés keserves, kijózanító, s rá az egyik válasz valóban az elhall­
gatás lehet. Egy másik az egyszer megtalált versbeszéd folytatása, s ennek ta­
núsága ez a karcsú könyv, amelynek már a címe is a bennünk s a rajtunk túl 
lévő eszményi lényegre utal: a látható mögött ott van ez a lényeg, amelyet 
Tóth Erzsébet ugyanazzal a jelképpel fejez ki, mint tette ezt Nagy László: a 
május-képzettel. Alapjelentésében egy a reménytelenségben is várakozó sze­
relem kifejezése ez a költemény - s még sok más is a kötetben -, de ezt a sze­
relmet is át kell vinni a túlsó partra: „Most nagyon / meg kell jegyeznem ar­
cod mögött a májusi fákat, mert ki / tudja, mikor jössz újra. Akkor talán már / 
cseresznyével / és rózsával várlak, de te csak engem nézel, / gyorsan levet­
kőztetsz, és majd meglátod, mennyi napfényt / gyűjtöttem azóta bőrömre ne­
ked. Mert a nap akkor is megtalál, / rásüt majd ágyunkra, hiába rendelt el / ki­
járási tilalmat egy ismeretlen isten” (Arcod mögött május).

Lehetséges azonban egy harmadik válasz is, egy másfajta versbeszéd 
megformálása. Szól erről az önvallomás is: a keresésről és a még meg nem 
találásról. így az utóbbi évtized versei a folytatásról, csöndje a keresésről ta­
núskodnak. S e keresést aligha indokolhatjuk azzal, hogy az eddigi versbe­
széd alkalmatlan a mai megszólalásra. Inkább arról van szó, hogy a megvál­
tozott léthelyzet és létszemlélet igényli a másfajta beszédmódot. Hiszen e
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költészet kezdeti nagy témái, a szerelem, az ifjúság, a költészet, az etikus vi­
lág megteremtésének igénye, az egyfajta politizálás mind valamifajta kudarc- 
sorozatba torkolltak, egyik sem bizonyult megingathatatlannak. Változott és 
változik minden, s az iljúság elmúltával „Ez most más idő, valami oblomov- 
idő, egyszerre / gyerek-idő és vén-idő, játék-idő, minek folkelni-idő, / AZ 
UTAK, A TÁRSAK, A KIRÁNDULÓ-IDŐK VÉGE, Ó, IDŐ”. Ugyanakkor 
„mi ez ahhoz képest, hogy az ember csak fekszik / az ágyában és nem hal 
meg, de nem is él?” (A macska). Alapélmény ez, olyannak lenni, „mint aki­
nek az élete még el sem kezdődött / és akinek már végétért / de meghalni 
nem akar még” (A Village lépcsőin). A visszatekintő számvetés szerint „vi­
szonylagos jólétben viszonylagos létben / verseket írtál egy meg sem született 
gyermek / kék szeméhez” (Őszi testhelyzetek).

Szinte teljessé nő a meg-nem elégedettség, s ez is növeli a csöndet, hiszen 
„nem lehet úgy / verset írni, ha az ember egyszerűen rühell magára nézni” 
(Rongyból és porcelánból). Akár átmeneti, akár végleges ez a személyiség­
állapot, a költészetet illetően termékeny lehet, s mind a mostani állapot, az 
elégikus búcsúk, emlékezések, borongások és borzongások világa, mind az 
élmény körnek valami másfajta és más szemléletű kifejezése ígérheti a költői 
személyiség kitörését. Ehhez nem előfeltétel, de segítség lehet a magánember 
és az irodalmi ember ama patthelyzetének a feloldása, amelyről a kötetzáró 
beszélgetés tanúskodik: a szerző sem az irodalmi, sem a tágabb közéletben 
senkivel és semmivel nincs megelégedve, s korábbi nyitottságát egy végletes 
befelé fordulás váltotta fel.

Forrás, 1994. 6.
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„élek, de többnyire éltem”

Olvasgatva a Tóth Erzsébetről korábban írott kritikai megnyilatkozásokat, ér­
tékeléseket, azonnal feltűnik, hogy a legtöbb alapja az a megállapítás, hogy 
az ő esetében született költői tehetségről van szó. S ez a szerintem is cáfolha­
tatlan tény aztán alkalmat kínál arra, hogy az elemzők általában kezdjenek el 
elmélkedni az líráról, annak örök és korhoz is kötött küldetéséről, az örök és a 
változó dolgokról és azok arányáról. Láthatóan nem a konkrét mondanivaló 
hiánya hívta elő ezeket az elmefuttatásokat, hanem az az elementáris élmény, 
amely a versekből kicsapva magával ragadta a tárgyszerűbb s máskor moró- 
zusabb kritikusokat is. Az első önálló kötetével 1979-ben jelentkező Tóth Er­
zsébet ugyanis egy olyan korszak már pályakezdőként is beérkező költője, 
amelyben éppen nem a líraiság „ősi” ismérvei voltak a dominánsak, sőt ép­
pen ezek kezdtek viharos gyorsasággal korszerűtlennek minősülni az erélye­
sen fellépő új ízlésirányok felől nézve. A földalatti, majd a földfölötti neo- 
avantgárd, a groteszk primátusát hirdető elmélet, végül az ezeket is magába 
olvasztó posztmodem számára semmi nem volt rokonszenves, ami valami 
hagyományosat radikális ellenpontok nélkül idézett fel. S Tóth Erzsébet a 
költőszerepről vallott felfogásával is, verseivel is azt bizonyította, hogy ezer 
szállal kötődik az egyetemes és a nemzeti örökséghez, s azt olyan erővel ké­
pes megszólaltatni a líra trónról való letaszításának és az írás általános inflá­
lódásának idején, hogy az eleve kétségessé teszi a folyamat kizárólagosságát, 
s megcsillantja a reményt, hogy a lehetetlen lehetségessé válik, hogy amit 
annyiszor megjósoltak már, a líra halálát, az nem következik be.

Az 1979-es, Egy végtelen vers közepe című kötetet viszonylag hamar kö­
vette 1982-ben második, a Gyertyaszentelő. Addigra már Tóth Erzsébet vég­
legesen biztosította a maga számára nemzedékén belül azt a kiemelt szerepet, 
amelyet az 1977-ben szerkesztett (és két év múlva megjelent) Madárúton cí­
mű antológia versei alapján már megelőlegezett neki az előkelő szerepelte­
téssel. Néhány nyilvános megszólalása alapján az is egyértelművé vált, hogy 
világszemlélete keményen ellenzéki, s a régió „legszelídebb” diktatúrájában 
nem érzi jól magát. Megszólalásai következtében irodalmi díjakat sem kap­
hatott a nyolcvanas években. A publikációk elapadása azonban aligha ennek 
volt a következménye. Az első két kötetet évtizedes csönd követte, s csak 
1993-ban jelent meg egy zsebbe való kis könyvecske, az Arcod mögött május 
28 verssel és egy interjúval. Ezt követi a válogatott és új versek kötete, az Is­
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meretlen könnyű szívvel 19 új verssel egészítve ki az eddigi anyag szerencsés 
kezű válogatását. A hallgatás évei tehát áthidalódtak, a ritka megszólalás fel­
oldotta őket, bár az arányok egyértelműek. A válogatott kötet első kétharmad 
része mintegy hat év pályaindító anyaga, az utolsó harmada viszont majd há­
romszor annyi év termése. Szerencsére azonban a mennyiség kérdése soha 
nem lehet meghatározó esztétikai szempont, s így legfeljebb arról lehet el­
mélkedni, hogy e líra jellegében miért és miben vált mássá. Az inkább a meg­
jegyzés szintjén érdemel figyelmet, s irodalmi életünk egészségtelen vonásait 
mutatja, hogy az új művekkel való folyamatos jelenlét nálunk érték- és ká­
nonképző erőként is megmutatkozhat, s a csönd - szünetként vagy akár vég­
legesnek tetsző elhallgatásként is - olyan „hibának” számít, amely sietteti 
igazi értékek elfeledését is.

Márpedig a hallgatásnak jelentése is lehet, s úgy gondolom, ez esetben is 
erről van szó. Nem a tipikusabbról, a politikai okokból bekövetkezőről, bár 
nálunk ennek szomorúan gazdag hagyományai vannak. Az ok itt inkább al­
kati. Azt tartja a kritikai közhely, hogy a második és a harmadik verseskötet 
az igazi erőpróba, ott dőlnek el igazán a dolgok. Ez gyakran így is van, de mi 
a helyzet azzal, aki poeta natus, akinél már a legelső kötetben eldőlt a leglé­
nyegesebb kérdés: van-e elementáris költői tehetsége, s képes-e élni is ezzel? 
Az ilyen költővel bizony az van, hogy nála időben, a pályaív menetrendjében 
előbb jelentkeznek azok a kérdések és kétségek, amelyek a költőtársakat ál­
talában később, „második”, „harmadik” születésük idején szokták kínozni és 
újabb erőfeszítésekre és megújulásokra sarkallni. A gyors siker ugyanis nem­
csak elkényelmesítheti, hanem felelős önvizsgálatra is késztetheti az alkotót. 
S ennek ez esetben a csönd volt egyik kifejezési formája.

S mi lehetett ennek az önvizsgálatnak a lényege? Úgy gondolom, elsősor­
ban annak a léttapasztalatnak a felismerése, amely az ifjúságot és az érett kort 
szembesíti, azaz szinte a végtelenséget a végességgel, a poeta natust a poeta 
doctussal. Mindennek a tudása ott volt már a legelső kötetben is mind az elvi 
ismeret, mind a tárgyiasság, mind a költői megjelenítés szintjén. Olyan be­
szédes példái vannak ennek, mint a Szén, gyémánt. E versben az elmúlás, el­
távozás több síkon is értelmezhető, a változás értékek elvesztését is, állandó­
sulását is jelenti. A kék, a fehér, a tüz-szín, az arany csillogó gazdagságával 
szemben „megáll a tenger talpig feketében”, s a fekete gyöngy, a szén, a 
gyémánt az ellenpont. A sorra „a tavasz megnyíló esőszemében”, a „sze­
memből fekete gyöngy hull a földre” felel, s az átpoétizált otthonosságot an­
nak kérdésessé tétele, idegenségérzet váltja fel, de itt még az is átpoétizált. A 
változások előidézője elsősorban az lehet, hogy ami e versben és szövegkör­
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nyezetében még sejtelem, az később folytonos megtapasztalássá válik. Ami­
ként a harmadik kötet egyik verse, a Mennyi távolság itt fogalmaz: „hát igen, 
élek, de többnyire éltem, / s ha éltem valahol, ezekben a gyanús / múltszázadi 
sorokban éltem”. A jelen tehát a létezés látszata csupán, s a teljesség, a bol­
dogság képzetét és élményét megadó időszelet csak a múltban lelhető fel, a je­
len számára csupán ennek emléke jut. Az emlékezés és az ezt segítő eszközök 
- ebben a versben szkeptikus és önironikus szövegkörnyezetben - felidézik a 
kort, amelyben „aki itt lakott, a szép életre / még nem adta föl a reményt”.

A teljesség elérhetetlensége tehát szinte végzetszerűvé válik. Életre hív­
hatna ez tragikus vagy ironikus alaphangot is, de Tóth Erzsébet lényegében 
megmarad az elégikusságnál, ami kezdettől a sajátja. A módosulás azonban 
szembeötlő. Az első pályaszakaszban az én és a világ minősítését és viszo­
nyát az határozta meg, hogy az én őrizte az önmaga számára kiküzdött egész­
képet, s e mellett, ezzel szemben bizonyult a világ feloldhatatlan ellentétektől 
szabdaltnak. Amit a világ nem tudott megtenni - a feloldást - azt a lírai én a 
versekben megkísérelte. A máig tartó második pályaszakaszban a világ jel­
lege nem változott, az én egész-képe viszont széttört, de kitörölhetetlenül 
megőrizte önmaga korábbi állapotának tudatát is. Voltaképpen kettős elégi- 
kusság jön így létre: nemcsak az én és a világ áll szemben egymással, hanem 
az én kétféle tudatállapota is. Az elégikus hangoltság lényegi megőrzése mel­
lett a korábban poétikusabb, lírizálóbb versépítkezés szikárabbá, tárgyiasabbá 
válik. Ugyanez érvényes a tragikus felhangok módosulására. Új elem az iro- 
nikusság korántsem véletlenszerű megjelenése.

A pályanyitó szakaszra a látomásos elégikusság volt a jellemző. E ten­
dencia kiindulópontja Juhász Ferenc és Nagy László ötvenes évekbeli költői 
forradalma volt, amely egyfajta látomásos-szimbolikus-mítoszi lírát teremtett 
meg, amelynek az alapminősége a tragikum volt. A hatvanas években for­
málódott ennek egy elégikus, a mítosziságot inkább csak áttételesen alkal­
mazó változata, amely így a látomásosságot is valamivel tárgyiasabbá for­
málta. Legrangosabb példája ennek Csoóri Sándor költészete. Azé a költőé, 
aki a leginkább szembeötlő s legtermékenyebb módon hatott az induló Tóth 
Erzsébetre. Csoóri líraváltozatának megteremtésében Nagy Lászlóék mellett 
ihlető forrás volt a népköltészet, a szürrealizmus és általában a szabadvers 
gazdag változatossága. Áttételesen és közvetlenül is mindez hatott nyilván­
valóan Tóth Erzsébet versformálására, beszédmódjára is. A született költő te­
hát jelentkezésének idejére tanult költővé is vált, aki jó érzékkel választotta ki 
a tehetsége természetéhez leginkább illő mintákat, s ennek is köszönhette, 
hogy igen korán kidolgozott saját hangon tudott megszólalni.
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A magyar líra sokarcú elégikus hullámának tendenciái abban talán igen 
közeli rokonok, hogy mindegyikük tárgyiasabbá válik idővel, s hogy a leg­
több magába építi az ironikus elemeket, nemegyszer a groteszket is. Általá­
nos kortendencia ez, ugyanakkor eléggé élesen megkülönböztethetők a meg­
határozóan elégikus, ironikus és posztmodem törekvések. Az előbbi kettő az 
egész-képet és annak széttörtségét nem úgy állítja szembe, hogy a teljességet 
a véglegesen, történelmi értelemben is lezárt, befejezett múlt soha meg nem 
ismételhető illúziójának tekinti, miként a posztmodem, hanem a teljességre 
törekvést - elvileg legalábbis - minden kor és minden nemzedék érthető és 
pozitív igényének tartja. E komoly különbségből következik a költői szemé­
lyiség eltérő felfogása is. Az elégikus, az ironikus költő a személyiség drá­
máját ragadja meg, a posztmodem szerint nincs már dráma, hiszen személyi­
ség sincs, aki van, a beszélő, az olvasó, „beleszületett” a személytelenség ál­
lapotába, s ezt ami leíródik, ami beleíródik, az sem szünteti meg.

A látomásos költőt képei, képsorai jellemzik legközvetlenebbül. Minden 
élmény képpé válhat, így verssé is. Maga a lét „végtelen vers”, amit kimet­
szünk belőle, az lehet a „közepe”, a lényege, legalábbis számunkra. Az első 
kötetnek ez a címadó, 14 részre tagolt hosszúverse vagy inkább szigorú cik­
lusa gyönyörűen igazolja azt a tételt, hogy egy nem tökéletes műnek is lehet­
nek tökéletes részei, amelyek átsugározzák az egészet s megmentik a romlé- 
konyságtól. Ilyen már maga az indítás: „Tengersimogatás kézfejemen”. Akár 
egy miniatűr önálló költemény. S ilyenek követik, csak példaképpen: „A leg­
feketébb május nekem marad”, „Ülj le tél, ülj le hiszen január van / ülj le 
minden kerti padra hattyú-alakban”, „tudom már hol kell megállni / lassítani 
a léptem / állni, állni a sirályszavú szélben / állni egy vonatablaknál / hogy az 
ország mindig a szemem előtt legyen / hallgatni közelről a szívem / mint a 
zakatolást”.

A látomásos elégikus vers jellemző típusa a végtelenből kimetszett, tág lé­
legzetvételű, de csupán húsz-harminc sornyi szöveg, amely racionális kor­
látozottságával is teljességélményt kíván nyújtani. Egy másik jellemző típus 
pedig a pillanatkép. A második kötet centrális helyét foglalja el a Pillanatké­
pek ott 21, e válogatásban 15 darabból álló ciklusa, s ezt forgatva feltűnik, 
hogy ilyen, rendre tízegynéhány soros versek már korábban is szép számmal 
voltak, később pedig ugyancsak jelen vannak. E versek inkább csak a végte­
lenséghez mérten pillanatképek, s eleinte inkább a nagyobb fokú koncentrált­
ság különbözteti meg az előbbi típustól, nem a versbeszéd jellege. Mint tud­
juk, a látomásosságnak vannak alig leküzdhető veszélyei, mint a túlságosan 
szabad képzettársítások, a szerkezet döccenői, az aránytalanság. A tömörebb
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pillanatképek ezt már nem engedhetik meg maguknak, mert nem annyira 
képsorok huliámzanak, mint inkább egy központi kép bomlik ki részleteseb­
ben. Ez pontosabbá és tárgyiasabbá is tesz, s ez is segít majd abban, hogy a 
váltás a második kötet és a csönd után zökkenőmentesen sikeres lehessen. A 
reményvesztetten is reménykedő ember szólamát ugyanis, legalábbis ezen az 
ezredvégen, úgy látszik, csak tárgyiasabban, az elégikusságba az irónia eltá­
volító hatását is beleoltva lehet igazán hitelesen megszólaltatni. Olyan kor ez, 
amelyben a homéroszi és az orpheuszi világ, mintegy földrengés hatására, 
egymásba csúszik. Nem válnak eggyé, ki sem oltják egymást, de mindegyi­
kük utal a másikra is. S a homéroszi teljesség nem lehet már az egység és az 
áttekinthetőség művészi megtestesítője, az orpheuszi fájdalmakra pedig nem 
indulnak meg sem az istenek, sem az emberek, bárha tudják, hogy igazak. 
Ám azért Homérosznak és Orpheusznak is vannak mai utódai.

Van egy harmadik verstípusa is Tóth Erzsébetnek, s ez a prózavers. Nem 
sokat írt e nemben, de mindegyik darab emlékezetesen pontos és poétikus. S 
ígérik annak lehetőségét, hogy a csöndet oldhatja egyszer majd az epika is. 
Elményanyaga, témája volna hozzá annak, akit eddig alanyi költőként ismer­
hettünk, aki a képekben és a kijelentésekben is magáról vallott. Akinek lé­
nyegijegye az őszinteség, legyen szó bármiről. S a bármi végső soron mindig 
ugyanaz, hiszen arra a kérdéskörre keresi ő is a választ, hogy mi is az ember, 
mi végre van a világon, mit kellene tennie és mit tehet. Ezt kutatja akkor is, 
amikor a társas lényről, a mestereket, barátokat, szerelmeket átélőről szól, s 
akkor is, amikor az elhagyott emberről, a magányról. Akkor is, amikor a 
versírás, s akkor is, amikor a némaság tündéreivel és boszorkányaival vias­
kodik. Csak a legritkábban „ismeretlen könnyű szívvel”, sokkal gyakrabban a 
„legfeketébb májusban”. Mert akkor is el kell indulni, mint a kötet búcsúzó 
verse vallja: „Csak elindulni, lassú gyönyörűségben / mintha utoljára még jó­
zan arcomat / szeretné látni a sár, mintha tudná / hogy holnap már nem lesz 
semmi”. Ám a ma még ismeretlen holnapi olvasó másként fog vélekedni, 
mondván: íme itt vannak a versek.

Műhely, 1998. 3.
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PINTÉR LAJOS





Fehéringes folyók

Irigylésre méltóan fiatal ember Pintér Lajos. 1953-ban született, Szegeden. 
Nemcsak életének, költőségének kezdete is e városhoz köti, a Tiszatáj mu­
tatta be. Fiatalságával nem menlevelet kér a pályakezdés buktatóinak elnézé­
sére, hanem ugyanazt a könyörtelen őszinteséget követeli meg verseinek ol­
vasóitól, amelyikkel megírta ezeket a verseket.

Fiatalság, őszinteség kevés lenne még a költészethez. Kell hozzá a szava­
kat összeabroncsozó látomás és indulat. Kell a költői kép telitalálata, világot 
építő ereje. íme egy vers a kötetből, a Végül: „Gerinced csontsarló. / Nincs 
szavam. Fű leszek.” Két sor az egész, két felező hatos, de világ épül általuk. 
Két ember kapcsolatának pontos rögzítése. Az ezerszer megírt téma újabb és 
mégis eredeti változata. S újjá nem az érzés egyedülvalósága teszi, hanem a 
megtalált kép, amely ezt rögzíti. Vagy olvassuk a Résztvevőkhöz rendezőkhöz 
írott verset: „a himnusz nem egy énekszám hanem a himnusz / az ars poetica 
nem egy vers hanem valaki vére / és a tömeg nem a tömeg hanem emberek / 
mindez nem önmagáért önmagáért mégse”. Míg az előbb a kép adta át a vers 
lényegét, itt közvetlenül a gondolat. Szinte pongyolán-sután odavetettnek lát­
szik e pár sor, de ez is tartalmi szándékú: a rendezők és a résztvevők fejére 
olvassa a sokszor csak a formával törődő ünnepléseket a nagy jubileumok 
időszakában. A három nyers indulatú kijelentést ezért követi okkal a tűnődve 
szelídülő negyedik sor, amely grammatikai lezáratlanságával, végig nem 
mondott gondolatával nemcsak az előzőeket értelmezi újra, de ki is tágítja a 
verset: mindenfajta öncélúság, tartalmatlan cselekedet elítélésévé.

Pintér Lajos kötetének eddigi bírálói hangsúlyozták, hogy szembeötlő a 
közvetlen Nagy László-hatás. Példaként ketten is A cikizmus balladájából 
idéztek, találóan: „bordát ma nem forgathat a penge, eljött a / dalnak maxi­
muma, csukott ablakomat / ricsajjal megtöreti, szoktatja a csípőket táncra, / 
ha torka volt a géppuskának, letorkolása / ezennel megessék, recsegjen tor­
kunk géppuskája helyette;”. Elgondolkoztató viszont, hogy a többi versből ef­
féle közvetlen hatást mutató sorokat nehéz lenne idézni. A Nagy László-ro- 
konság inkább abban az értelemben evidens, hogy Pintér Lajos is a látomá- 
sos-szimbolikus költői világ teremtésének az útját járja, s hogy ennek az út­
nak a legismertebb mestere ma éppen Nagy László, akinek a költészetétől vi­
szont teljesen idegen az a groteszk szemlélet, amelyet oly kedvvel alkalmaz
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Pintér. Mondhatnánk, hogy ebben Weöres Sándor a mestere, akit meg is idéz 
a Most jött le a falvédőről mottójában.

Sajátos, de véleményem szerint természetes módon, ha a közvetlenebb 
hatásokat keressük, akkor a hatvanas évek második felében indult költőket 
érdemes felidézni. Nagy Lászlós versépítkezést, hangoltságot alig találha­
tunk, de a Kiss Benedekéhez vagy Utassy Józseféhez hasonlót már többet 
(Apáról fiúra, Márciusi ráolvasó, Zöldtükrös életfa stb.). S groteszkjének is 
sokkal több a köze a Péntek Imrééhez. Pintér Lajos játékos vagy tragikus gro- 
teszkjei sohasem válnak öncélúvá vagy transzcendens gondolatokat hir­
detővé, az ő groteszkje mindig a világ számunkra valóvá varázsolását sze­
retné elősegíteni (Szentendrei ákombákom, Ocskapiac). S legérettebb versei­
ben, ha feltűnik a groteszk, nem önállóvá lesz, hanem a világ értelmezését 
elősegítő eszközzé (Várlábon forgó kacsa).

A választott költői irány mellett a választott példák is jellemzőek egy köl­
tőre: kiket idéz fel a történelemből és az irodalom múltjából? Pintér nem tar­
tozik azok közé, akik rendre megidézik a múltat. S ha mégis megteszi, akkor 
mindig a közvetlen jelenre vonatkoztatás lesz számára a fontos. Nem a válla­
lás nagysága, fenségessége önmagában, hanem a mit tegyünk ma? gyötrő 
kérdése. Gyötrő, mert látnia kell a megalkuvás könnyen kínálkozó buktatóit. 
Ezért, hogy nem Dózsa hősiességét énekli, hanem az ellenpélda látomását: az 
Anti-Dózsát, aki „üzletembere a lázadásnak”, aki megalkuszik. Hasonlóan je­
lenből kiinduló szemléletű Petőfi-verse is, a Hol van az a lépcső, Sándor, 
Utassy Zúg Márciusának elégikus hangoltságú változata.

Pintér szembesülését az előző nemzedékek ráhagyta világgal, képileg igen 
gyakran a mesevilágtól való elszakadás, a groteszk, tökéletlen valóság és a 
tökéletes mesevilág ellentéte láttatja (A mesék temetése, Imátlan ima, Ismer­
kedő, Ez a fekete eső éjszakája, Naponta más, Várlábon forgó kacsa). A lírai 
hős nem tudja elfogadni a megalkuvás semmilyen formáját. Határozottan el­
utasítja a kínálkozó, a felkínált álmegoldásokat, életmagyarázatokat. A való­
ságra józanodva sem parolázik a cinizmussal, nem hullik a belenyugvó bele­
törődésbe. Vállalja a ráhagyott világot, de csak úgy, ha megváltoztathatja. 
Példaként a Naponta más idézhető e törekvés reprezentatív verseként: „Mi ez 
a küzdelem, mi ez? Harkályok: / fákon patkolókovácsok. Kipi-kopi, / tili-toli. 
Naponta ugyanaz. Naponta / ugyanannak a hiánya. Elindult valaki / ismét, 
lépni a meséből.” Majd befejezésül: „Hitetlen - úgy lehet folytatja / Hitetlen 
- lehet, hogy újrakezdi.” A hagyomány és újítás, a megőrzés és a megszün­
tetés dialektikájának a végiggondolása ez. S hogy ennyire következetesen si­
került, az egy konok erkölcsi tartásnak is köszönhető. A fiatalságból, őszinte­
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ségből törvényszerűen következik a tisztaság vágya. A szép életé. így nem 
véletlenül kerül a középpontba a kötet címadó verse, a Fehéringes folyók: 
„akarom, hogy tiszta legyen, / ahogy anyja szülte világra;”.

A valóság elemzése, a költői program kifejtése olykor túl közvetlen, di­
daktikus, kellően meg nem formált módon épül versbe (Az rossz, Hitlátó, El­
képzeléseinkhez szívet, öklöt, Nem és nem). A kötetnek csak töredékét teszik 
ki ezek a versek. Mert húszesztendős korára megtanulta Pintér Lajos, hogy a 
valóság bonyolultságát és e valósághoz való költői viszonyának elementári­
sán elkötelezett voltát csak úgy kísérelheti meg maradandón kifejezni, ha ke­
resi a mai költői áramlatok szintézisének módját. S ha tudja, hogy ez a szinté­
zis nem elrejti, csak feloldja a világ ellentmondásosságát. A huszadik század 
embere két végletes választ adhat a valóságra: mondhatja, hogy a világ ab­
szurd, s mondhatja, hogy a világ megváltoztatható. Akkor tagadhatjuk a világ 
abszurditását, ha tudomásul vesszük, hogy a huszadik század számtalan ab­
szurd vonással terhelt. Éppen ezért fokozott a szüksége a világ megváltozta­
tásának. Ezt ismeri fel Pintér Lajos is. Minden adott tehát: a meggondolt vi­
lágkép s a költői tehetség egyaránt ahhoz, hogy a most jelentkező költőnem­
zedéknek ez az egyik leginkább bizonyított költőtehetsége előbb-utóbb a ma­
gyar líra élvonalába töijön.

Tiszatáj, 1976. 12.
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Európai diákdal

Még egyetemistaként, alig túl a huszadik évén, jelentkezett első kötetével 
Pintér Lajos 1975-ben. A Fehéringes folyókát se túl korán, se túl későn kö­
vette a második könyv, az Európai diákdal, amely alcíme szerint az 1974 és 
1979 között írt verseket adja közre.

A szép kiállítású kötet Kecskeméten, a Forrás Könyvek sorozatában jelent 
meg, s e lénynél érdemes megállni egy pillanatra. Megszoktuk, túlságosan is, 
hogy az értékes szépirodalmi alkotásokat a hivatásos állami kiadók gondoz­
zák. A gyér számú magánkiadást rendszerint csöndes gúny és tartózkodó le­
nézés fogadja, s nem sokkal jobb a helyzete a nem hivatásos állami kiadók ál­
tal közrebocsátott munkáknak sem. Ezt az állapotot néhány éve csöndesen, 
szerényen, de eredményesen próbálja megváltoztatni a Forrás Könyvek soro­
zata. Buda Ferenc, Hatvani Dániel, Kiss Benedek, Zám Tibor és a többiek 
könyvei nem azért jelentek meg Kecskeméten, mert kisebb értékűek. Meg­
állják a helyüket akárhol. Csak köszönni szabad mindazok munkáját, akik e 
sorozatot gondozzák, segítik, akik kéziratot adnak. E szép példa talán más 
tájegységeket is cselekvésre késztet.

Pintér Lajosra már indulásakor ráterelődött a figyelem. Kormos István 
mutatta be őt a Kozmosz Könyvek ma már legendás hírű elsőkötetes soroza­
tában, s ott is a jobbak közé sorolódott az ifjú költő. S még mindig jóval har­
mincon alul, valóban diák életkorban fogalmazódtak meg az Európai diákdal 
versei.

E köteteimnek mind a két tagja hangsúlyos, együtt értelmezik egymást. 
Mert diákdalok ezek, de a szónak átvitt értelmében. Az életet egyre jobban 
megismerő, diplomát szerző, dolgozni kezdő, családot alapító, gyereket ne­
velő fiatalember építi a maga világát. S ami épül, az nem csak a kisvilág, 
mert a nagy egész összefüggéseibe ágyazódik minden. Európaiság és ma­
gyarság kulcsfogalmai a költői világképnek.

Diákdal még ez a kötet, s nemcsak az életre készülődés, nemcsak a fiata­
los hangvétel teszi azzá. Az ember már rászánta életét a költészetre, de még 
vizsgálja, elemzi, hogy mi is valójában a költészet, mi is ma a költő feladata. 
Végighúzódik a köteten ez a motívum, s jelképesen már a kötetet indító mot­
tószerű vers megfogalmazza az alapkérdést: „Tűnődöm: szép a csillagok / égi 
útja - / Szép az emberek földi / útja, emelt fővel járj ! / Valaki hozzám hajol, / 
valaki súgja.” Az égi és a földi, a rendkívüli és a hétköznapi a látszólagos
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szembeállítás helyett valójában párhuzamos lesz, mindegyik értékei át- 
sugárzanak a másikra, s így lehet kulcsszó a szépség. Igaz, nem annyira a pá­
tosz, inkább az elégikusság hatja át e sorokat. Erre mutat a tűnődő maga­
tartás, s a rácsapó válasz határozottságát is szelídíti a meghatározatlan cse­
lekvő, s hogy a válasz súgva hangzik el.

Ez a magatartás, a „megsúgott” életprogram valóban áthatja a kötetet. 
Nem az olcsó optimizmus, nem is a túlesztétizáltság a megjelenési formája 
ennek, hanem egy fiatalos szenvedélyű, de mégis józan számvetés. Rimbaud 
Ábellel beszélget, mondja az egyik verscím, s a két „világutazó” kétféle ma­
gatartás jelképe lesz. Mindegyik önmagából indul ki. „Tréfám világszabada­
lom, Ábel! / Föltaláltam az énországot. Testemköztársaságot” - szólal meg 
Rimbaud, -sa belső és a külső végtelen csodálatos mámora ragadja magá­
val. Közben mindent felnagyít, szimbolikussá változtat, a dolgok mögötti lé­
nyeget keresve. Ábel számára a dolgok önmagukkal azonosak. Reális világot 
rajzol: „Belátható e tartomány, / hol mese mégis megterem”. S nem az elol- 
dottságot, a végtelenbe utazást hirdeti, hanem a megkötöttséget, az idetarto- 
zást. Az ábeli bölcsességet vallja magáénak Pintér Lajos; valahol otthon akar­
ja érezni magát a világban. Közvetlenül is megfogalmazza az ars poeticát: „P. 
L. költő, vagy talán nem költő, / hisz a költészet nincs, de készül, / de tartás, 
magatartás, feladat.” (Rajzolj asztalt, házat).

Otthon kell érezni magunkat, de nem akárhol, hanem itt. Az otthonosság­
képnek különböző rétegei vannak. A legfontosabbak a szükebb család, a köl­
tészet világa és a magyarságé.

Pintér Lajos szerelmes versei eleinte kamaszos-diákos bájúak, libbenő 
szoknyájú lányokról beszél, akik körül ragyog a nap, s akik ringanak és rin­
gatnak. A játékos-ringató elem továbbra is megmarad, de a változó élet tényei 
komorabb hangzással telítik. A felhőtlen örömet a felelősség gondja árnyé­
kolja: „Ágyunk fölötti kép ha dördül, kibont a pólya páros / öklöt. Szorul a 
mellkas, számolja gép is: öttonnás / barbár férfiszívre baba-ököl hogy rádö­
römbölt.”

Az otthonosság másik rétege a költészet, a művészet világa. Itt is jelen 
van egy diákosabb, pajtáskodó hang, de a meghatározó nem ez, hanem a köl­
tészet és az emberi lét lényegi kérdéseinek szétválaszthatatlanságát felmutató 
szemlélet. Mit ér itt az ember? - kérdezi az Illyés Gyulának ajánlott versben. 
S ez a kérdés foglalkoztatja akkor is, amikor Kormos Istvánt, Szindbád urat, 
Tóth Menyhértet, vagy akár a Hungária kávéházat idézi meg.

S végül a hannadik réteg a magyarság kérdéseit vizsgálja. Herder úr híres 
jóslatával Pintér Lajos is szembenéz. Nem komoran, de komolyan. Herder úr
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epeíz pohara számára is ürügy inkább. Verse az egyéni lét elmúlását - ami 
szükségszerű -, és a nemzeti lét elmúlását - ami lehetséges - építi együvé. A 
lehetségest véglegesen cáfolni nem tudja ő sem. Válasza hasonlatos Madác­
hiéhoz. Csak azért is küzdeni, bizakodni kell. Ehhez a legfőbb lendítő erő a 
szerelem.

A Herder-vers is szemléletesen példázza, hogy az otthonosságkép rétegei 
általában nem egy-egy versben elkülönülten, hanem egyszerre, egymásra 
épülten vannak jelen. így e motívumok egymást erősítik. Teljesebb lesz a fel­
idézett világ. A történelmi és a pillanatnyi, az általános és az egyedi, a szemé­
lyes és a személytelen egyaránt megtalálható benne.

Az Európai diákdal verseiben változik a hangvétel. Az első kötet látomá- 
sos-groteszk jellegű volt, ezt egyre inkább látomásos-elégikus hang váltja fel, 
olyan, amelyik leginkább Kormos István útját folytatja. A mester iránti tisz­
teleten túl oka ennek nyilván az is, hogy a diákdal férfidallá alakul, s a világ 
dolgainak szemlélésében egyre kevesebb a kívülállásra utaló gesztus. Sok 
minden, ami kezdetben idegennek látszott, a költő által is élt világ részévé 
vált, s ha lelkesedni nem is tud érte, el kell fogadnia.

A diákdal férfidallá alakul e líra értékeit tekintve is. Legalább nyolc-tíz 
igen jó verset olvashatunk e kötetben, olyanokat, amelyek bármilyen szigorú 
későbbi válogatásban is helyet kaphatnak. Az egyéni hangoltság, a költői 
dikció, a ritmus, a képek egyaránt azt mutatják, hogy Pintér Lajos költői 
szemléletéhez megfelelő eszközöket talált. Sorsát mégsem látja - nem is lát­
hatja - késznek. A Hajnali ars poetica pontosan megfogalmazza a művész és 
az ember helyzetét: „ha ez a szent pillanat / a fölfedezés perc-köze / jó tudó­
som ha nem talál / ha téged messzi elkerül / majd évek múltán / születik más 
felfedező // a semmiből - a semmiből? - / aki tisztult hangot kihall / ahogy 
költő a semmiből / - semmiből? - / egy új világot megteremt / vagy fölépül 
romra rom”.

Tiszai áj, 1983. 2.
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A vadszeder útján

Az immáron hatvanéves Csoóri Sándortól fiatalabb évjáratúak között elenyé­
szően kevés a több műfajban is otthonos esszéisták száma, s azt még csak el­
képzelni se nagyon tudom, hogy ki jöhetne szóba - nem stílusban és szemlé­
letben, de: rangban - az ő méltó folytatójaként. S ha mutatkozik is mostaná­
ban, az utóbbi két esztendőben némi megnövekvő igény az esszé iránt, az is 
inkább a politikai esszének szól: a tehetség mellett e tárgykör hozta meg pél­
dául Lengyel László átütő sikerét.

Az elmúlt 45 év második felében ugyan már egyre megszokottabbá vált a 
többműfajúság, de tovább élt az a nézet, hogy ha valaki a világ dolgairól nem 
kifejezetten a szépirodalom eszközeivel kíván szólni, akkor legyen kellőkép­
pen tudományos, írjon tehát monográfiát, tanulmányt, kritikát, s lehetőleg 
minél nagyobb mértékben függessze fel a maga „szubjektivitását”. így első­
sorban azok tudtak megmutatkozni, akiknek személyiségében eleve megvolt 
a kétféle, a művészi és a tudományos jellegű tevékenységre az igény és a ké­
pesség. A költő legfeljebb kritikát írhatott - azt is lehetőleg csak verses­
könyvről, hogy ne távolodjon el túlságosan a „szakterületétől”.

A költő Pintér Lajos 35 éves koráig írt prózai munkáit gyűjtötte kötetbe. 
Az első nagyobb ciklus, A vadszeder útján műfaj megjelöl ése: esszék, vallo­
mások, a másodiké, a Zöld országé: napló. Ha még pontosabb akarok lenni, 
így sorolhatom a műfajokat: esszé, műelemzés, kritika, jegyzet, napló, in­
terjú. Elegyes kötet tehát ez, de való igaz: az esszéjelleg stílusban és szemlé­
letben is egységessé teszi. Mégis látható, nyomon követhető egy fejlődési ív. 
Nem tudom, mennyire vannak a könyv írásai időrendben, mindenesetre 
nagyjából a megírás szerint következnek egymásra, s így elég jól látható egy­
részt az írói biztonság fokozatos erősödése, másrészt az esszé műfajának egy­
re markánsabb jelenléte.

Müfajelméleti szempontból ugyanis így írhatnám le e könyvet: út az esz- 
széhez. Eleinte inkább költői prózát írt Pintér Lajos, s a szép stílusra és a köl- 
tőiségre jobban ügyelt, mint a gondolati szervességre. Annak ellenére mon­
dom ezt, hogy a vállalt modellek mércéje a lehető legmagasabb: József Attila, 
Németh László és Bartók Béla gondolatai adják a viszonyítási alapot. Mégis, 
idő kellett ahhoz, hogy kiderüljön: bár e nagy elődök nézetei beépíthetők és 
beépítendők az alkotó világképébe, a Pintér Lajos számára követhető utat 
nem József Attila el mél éti-filozófiai megközelítése, nem Németh László esz-
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szébe oldott enciklopédikussága, s nem is Bartók Bélának az irodalomra csak 
jelképesen átvihető zenei teljesítménye jelöli ki, hanem sokkal inkább az 
1945 után induló Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos István szemlélete és 
magatartása. Az a paradox ebben, hogy ez utóbbiak esszét gyakorlatilag nem 
írtak, Juhász Ferenc vers-prózái, Nagy László és Kormos István ritka prózai 
megszólalásai nem az esszéhez, hanem csak egy szemléletmódhoz kínálnak 
mintát, s hogy haszonnal alkalmazhatót, azt mindenekelőtt a Zöld ország bi­
zonyítja.

E mesterek közül az egyik szinte személyesen is megjelenik, elénk lép a 
könyv lapjairól. Kormos Istvánról van szó, aki immár legendás hírű, első­
könyves költőket bemutató sorozatában 1975-ben Pintér Lajosnak is helyet 
adott. Aki személyesen is ismerte Kormost, tanúsíthatja, hogy a Kormos­
egyetem hiteles emlékezés a váratlan-korán elhunyt mesterre, aki úgy tudott 
példakép lenni, hogy közben sokkal inkább viselkedett úgy, mint egy barát, 
egy pajtás. Fejedelme volt ő is a költészetnek Yorick szerepében is. Könnyű 
elgondolni, hogy a húszéves egyetemistát, s mind a fiatal pályakezdőket ma­
gával ragadta az a közvetlenség, az a bizalom, amely a még éppen csak mo­
corgó tehetség iránt is megnyilvánult, s amely máris a költészet céhébe emel­
te be őket előlegezett rangot adva. S hogy mindezt jó érzékkel tette, azt mu­
tatja máig fénylőén az a névsor, amelyben Kiss Anna, Kiss Benedek, Veress 
Miklós, Döbrentei Kornél, Kovács István indítják a listát, s Pintér Lajos, 
Nagy Gáspár, Szöllősi Zoltán folytatják, s amely listára felkerülni Kormos 
István halála után is érdem maradt, akkor is, amikor Nagy Gáspár, s akkor is, 
amikor Rózsa Endre, Kőrössi P. József volt a szerkesztő, bizonyítván, hogy 
az indító mérce mind a költő-szerkesztőket, mind a későbbi pályakezdőket 
inspirálta. Nem kell hát csodálkoznunk azon, hogy Pintér Lajos a gyermek­
kor és a budapesti bölcsészkar mellett, azokkal egyenrangúan egyetemének 
tekinti Kormos Istvánt is. Nemcsak ő volt így ezzel, de ő volt az, aki ezt a va­
rázslatos jelenséget ily pontosan meg tudta ragadni a fiatalok nézőpontjából - 
s nem a költészet, hanem az esszé nyelvén,

A Kormos-egyetem a személyes élmények megidézése, a Kormos prózája 
A vasmozsár törője alatt c. kötet megjelenése alkalmából készült kritikai ér­
tékelés, szintén személyes hangon. Két vád ellen védi Kormost. Az egyik 
szerint a fiatalok túlértékelik, a másik szerint Kormos a múlté. Érthető Pintér 
Lajos szenvedélye, de úgy vélem, eltúlozta a veszélyt, mert bármiféle nézetek 
fogalmazódtak is meg Kormosról, akár 1977 előtt, akár 1977 után, minden­
képpen jelenvaló maradt a magyar költészetben. Igaz, hivatalosan nem külö­
nösebben „menedzselték”, összes versei két kiadásban mégis mind egy szálig
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elfogytak. Igaz, tankönyveknek nem lett lakója, mégis benne van a versol­
vasó lelkekben, benne van kitörölhetetlenül most már nyolc évszázad leg­
szebb magyar verseinek sorában a maga műveivel.

S még valamit Kormos kapcsán - a filológiai hűség kedvéért. A Nagy 
Gáspár verseskönyvéröl készített írásban említi Pintér, hogy Kormos nem­
csak köteteket ad ki, hanem antológiákat is szerkeszt a fiatalok részére a Mó­
ra Kiadónál: az Add tovább! címűt, a Tengerlátót, a MadárútonX. Az Add 
továbbinak valóban Kormos volt a kiadói szerkesztője, de valóságos szer­
kesztői a Fiatal írók József Attila Körének megbízásából Csapiár Vilmos, 
Kulin Ferenc és Rózsa Endre voltak, s magának a kötetnek a kezdeménye­
zője is e Kör volt. A másik két antológiának viszont személy szerint én ma­
gam voltam a kezdeményezője és szerkesztője. Kormos István tevékenyen 
részt vett mindegyik létrejöttében: a Tengerlátónak lektora volt, a Madár- 
útónnak váratlan haláláig mindenes tanácsadója és lelkes híve. Nem érdemeit 
akarom hát kisebbíteni, csupán a tényeket rögzíteni.

S ha már a filológiáról van szó, még egy apróság kikívánkozik belőlem. A 
Zöld ország említi a FIJAK hőskorát, megalapítását és névadását. A Fiatal 
írók Körének megalakulására (pontosabban névleges létezése utáni újraala- 
kulására) 1973. március 30-án 17 órakor került sor az írószövetségben, min­
tegy négy hónapos előkészület után. Már ekkor fölvetődött - én magam hoz­
tam szóba, ezért elég pontosan emlékszem rá-, hogy az elnevezés rövidítése 
(FIK) nem hangzik vonzóan, az ingatlankezelő vállalatra emlékeztet, s kü­
lönben is szerencsés volna, ha a végleges névben egy nagy író is szerepelne, 
például József Attila. Ezt az elképzelést végül is mindenki támogatta, így bő­
vült ki a Kör neve már a megalakuláskor, s került sor a névadó előtti tisztel­
gésként 1974 januárjában a kör kétnapos József Attila-ülésszakára. S az első 
pillanattól tudtuk mindannyian, hogy a név rövidítése nemcsak egy mozaik­
szó, hanem játékosan FIJAK is. Nem hiszem, hogy az új nemzedéknek né­
hány év elteltével e nyelvi tényt újra fel kellett volna fedeznie. Naplójában itt 
megcsalhatta az emlékezete Pintér Lajost.

Ezt az apróságot szinte említeni se volna érdemes, ha Pintér Lajos nem 
volna hangsúlyozottan nemzedéki szemléletű alkotó, akinek fontos a maga 
nemzedéke is, meg a nemzedékek egymásra sorjázó rendje is a kezdetektől 
máig. Számomra is vonzó ez a nemzedéki szemlélet, ezért is tartottam szük­
ségesnek a kiigazítást, mert egyre gyakrabban tapasztalhatom: a nemzedékek 
éppen a közvetlenül előttük járókról feledkeznek meg a legkönnyebben, s 
például a FIJAK első négy-öt éve is elfelejtődik a későbbi „radikális” szaka­
szok fényében, pedig magát a szervezetet, a Mozgó Világot, a Móricz Zsig-
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mond Ösztöndíjat, egyáltalán a tárgyalóképesség elismerését meg kellett 
előbb teremteni ahhoz, hogy tovább lehessen majd lépni. Ez is beletartozik 
tehát a hagyománynak azokba az egymásra épülő és kikerülhetetlen rétege­
ibe, amelyekről többször is oly meggyőzően szól Pintér Lajos.

A maga nemzedékét nem tartja arctalannak Pintér Lajos, s ebben igaza is 
van, de több utalásából kiderül, hogy úgy gondolja, hogy ez a nemzedék nem 
tudta idáig teljesíteni a feladatait. Nem egyedül a hetvenes években indulókra 
érvényes ez, hanem szinte mindenkire, aki a fordulat éve után próbált íróvá és 
egy írói nemzedék tagjává válni. Pintér Lajos még nem ágyazza be a maguk 
sorsát a többiekébe, de ugyanazokra a bajokra mutat rá akkor is, amikor Ki­
rály István elméletét idézi fel a mindennapok forradalmiságáról, amellyel ő 
már akkor sem értett egyet (kár, hogy e vitának csak a körülményeit sorolja 
elő, s nem az érveit), s akkor is amikor a folyóiratok sorsáról, s nevezetesen 
az általa is szerkesztett kecskeméti Forrásról szól többször is, s mindig kriti­
kusan és önkritikusan, az elvégezetlen munkára téve a nyomatékot.

Úgy gondolom, ma nem egészen ugyanarról a nézőpontról nem értene 
egyet a szerző a mindennapok forradalmiságával. Gyanítom azt is, hogy nem 
azokat a József Attila-gondolatokat idézné elsősorban, amelyeket valamikor a 
hetvenes években oly egyetértő nyomatékkai sorolt. Itt van például ez az 
1932-es tétel: „A jövő kultúráját az az osztály fogja megalkotni, amely a jö­
vőt megteremti. Ez az osztály a proletariátus. A népművészet a múlté, a pol­
gári művészet a jelené, és a proletármüvészeté a jövő.” Vagyunk néhányan, 
akik ezt a gondolatmenetet egy az egyben sohasem fogadtuk el, bármennyire 
tiszteltük is József Attilát, s úgy láttuk, hogy később maga a költő is módosí­
tott ezen a nézetén, s a nemzeti kultúrát már nem tartotta annyira egyetlen 
osztályhoz kötődőnek, mivelhogy a nemzet sorsát is egyetemesebb összefüg­
gésekben látta: A Levegőt! és a Hazám magaslatáról. Nem azt kívánom ezzel 
mondani, hogy József Attilát ne tekintsük marxista iskolázottságú, szocialista 
szemléletű költőnek, csak azt, hogy proletkultos, balos szélsőségeit, amelyeket 
ő maga is elhagyott, ne tekintsük lényegi közlendőjének, amit „tudni illik”.

Persze korábbi írásaink „zöldségeiért”, naivságaiért most szinte mind 
gondban vagyunk. Azért is idéztem éppen József Attilát, hogy se Pintér La­
jos, se bárki más ne szégyellje magát azért, mert mai szemléletéhez nem nyíl­
egyenes út vezetett. S főleg akkor nincs erre szükség, ha az ifjúság vadonától 
olyan írás búcsúzik, mint a Zöld ország, ez a hiteles esszénapló. Pintér Lajos 
e kötetében több prózai műfajban is emlékezeteset tudott alkotni, s e munkái 
által most már nemcsak a költészetben van jelen.

Alföld, 1990. 12.
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Kézjegy

Az 1975-ben megjelent Fehéringes folyók óta a Kézjegy Pintér Lajosnak ne­
gyedik verseskönyve, s közben gyerekversei s egy kiváló esszékötete is meg­
jelent. O is érett, jó versekkel kezdte a pályát, kész költőnek számított, aki 
már akkor félreismerhetetlenül saját hangon szólalt meg. Az ő pályaképe 
azonban nem statikus, hanem dinamikus, s a Pintér-hangnak szinte minden 
kötetben más és más a hangszerelése. A mostanit megelőző kötet, a Didergő 
ünnep például igen egységesnek mutatkozott, a versek mintha egyetlen, szo­
rosan összetartozó ciklus darabjai lettek volna, s a forma is az eddigi legna­
gyobb fegyelmet mutatta. Ehhez képest a Kézjegy’ könnyedebb, s mintha 
vissza-visszatéme a második könyv, az Európai diákdal valóban dalosabb és 
most már jelképesebben diákosabb hangvétele. A betegség ezt a lírát kezdet­
től halállal tudatossá tette, az elmúlás és a számvetés ezért kitörölhetetlenül 
folyamatos benne. A véges létnek mindhalálig vizsgázó diákja a költő, s mint 
„Igába fogott pacsirták / húzzák a nehéz vasekét. / Szárnyszegett ember ke­
resi / édeni, édes énekét.” Éden azonban nincs. E szomorú tény ellenére re­
ménykedő költészet Pintér Lajosé, s a komorságot rendre oldják a derűsebb, 
olykor a játékosabb formák. Maga baja érzékenyebbé teszi az embert máso­
kéra is. Emberiség-gondok és magyarságra méretezettek kerülnek együvé a 
személyiség szorongásaival és a költészet alapkérdéseivel: „Igyunk, igyál. 
Mindenki víg, kit / öröm ér. Mindenki víg, kit a / közösség égig emel, és el 
nem ejt. / Igyunk, igyál. Hogyha fölépül, / és romba nem dől az a ház. / És 
nem csontodból épül, és / nem hamuddal keveredve / épül föl végül, s nem 
menedékül. / Majd nem kell menedék, ha nem kell menekülj.”

Népszava, 1991. IV. 6.
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Az ellentétek elégikus egysége

Lépcsők az Istenhegyen

A költő új kötete tematikus válogatás régebbi és újabb versekből. Mindössze 
21 darab, s köztük nyolc a kötetekben még meg nem jelent költemény. Csín­
ján kellene azonban bánnunk ezzel a „mindössze” kifejezéssel, még ha pusz­
tán a számszerűségre utalna, akkor is beleéreznék sokan az értékítéletet. 21 
vers életműnek igencsak soványka a közvélekedés szerint, mégis, csak né­
hány legnagyobb költőnktől vagyunk hajlandóak ennyi - vagy több - verset 
számon tartani. Kiváló költőink vannak jelen 4-5-6 művel nyolc évszázad 
legszebb magyar versei között, s bizony bölcs az a vélekedés, miszerint bol­
dog a költő, aki öt költeményt megírt. Kormos István fejtette ki ezt például, 
az a mester, akinek „egyetemére” az ifjú Pintér Lajos is oly lelkesen és hasz­
nosan járt a hetvenes években. Én nem kévéséilném hát a versek számát, a 
tematikus válogatásnak pedig külön örülök, hiszen a költő egyik legfontosabb 
motívumát emeli ki, s jellegzetes motívumköröket és hangosságot kapcsol 
hozzá. A jeles versek szempontjából korántsem válogatott könyv ez, mégis 
rámutat a formálódó életmű valóságos arányaira és tendenciáira.

Az Istenhegy Radnóti Miklós révén vonult be a modem magyar költé­
szetbe. Számára nyáron feltöltődési, pihenést és gondtalanabb munkát jelen­
tett a baráti szívességből élvezett vakáció. Pintér Lajosnak komorabb oka van 
arra, hogy ifjúkora óta rendszeres vendége legyen e hegynek: tüdőbetegsége 
kényszeríti a rendszeres gyógykezelésre. Ez a betegség a hatvanas évek óta 
egyre inkább leküzdöttnek számított, így látszólag van valami idejétmúltan 
korszerűtlen abban, hogy valaki az orvostudomány csodái ellenére mégis tü­
dőbeteg merészel lenni. S ha ráadásul ez a személy lírai költő is, szinte rögtön 
valami múltszázadias korszerűtlenségre gondolunk, romantikus pózokra és 
hangulatokra. Pintér Lajos azonban szuverén módon éli a maga betegségét 
emberként és költőként is. Soha nem játszik rá ez ügyben hagyományokra, 
soha nem él vissza helyzetével. Emberi-költői beállítottsága elemien érzel­
mes, mégis következetesen el képes kerülni az érzelgősséget, az önsajnálatot, 
a világfájdalmasságot.

S közben - a költészet szempontjából hasznosan, az emberiség szem­
pontjából sajnálatosan, az az aggodalom, amely minden súlyos beteget, a tü­
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dejével kínlódót is eltölt, de amely mellett a legtöbben közönyösen el szoktak 
menni, fokozatosan mindanniyunk aggodalmává alakul át az egész glóbu­
szon, s így Budapesten is. A főváros mai lakója szinte csodálkozik: hát van 
még ennek a városnak éltető „tüdeje”? Hát lehet itt még gyógyulni? S mivel a 
budai hegyek felsőbb szintje még mindig ígéri ezt a varázslatot, az Istenhegy 
fogalma többszörösen is szimbolikussá válik. Lám, van még remény, lehet­
séges a gyógyulás az egyén, s talán a beteg város számára is. S az a ver­
sekben személy, aki az „istentelen Isten-hegyen” jár-kel, s a legfőbb értéknek 
magát az életet tartja, fizikailag valóságosan is, szellemileg pedig képletesen, 
egyelőre fölfelé halad: „Lépcsőiden lépdelek egyre, / hová ember, quo vadis? 
/ föl a mennybe? / Nem, nem csak föl, / fölballagok a hegyre.” Finoman min- 
tázódik egymásra az a kétféle jelentéskor, amelyet az Istenhegy elnevezés 
eleve sugall: az ég felé haladásnak a halálhoz és az élethez is köze van. Ép­
pen a kettősségnek, az életnek-halálnak verse a címadó költemény, amely az 
idézett nyitány után a lényegi kérdésben magával az Istennel is pöröl: „Fele­
lem, így van rendjén: / az élet kiáltson túl / a nemlét csendjén. // Vádoltál, is­
ten, / vádollak én is, a bűnös te vagy -/az embereket engeded meghalni.” A 
költő kisfiával sétál, a lehetséges jövővel tehát, s belső vitáját a majdani fia­
talembernek hozza tudomására, s ebben a leendő felnőttben ott van a mai fel­
nőtt-költő egykori iljabb alakmása is. így forog körbe és halad előre a világ, 
ugyanakkor így válik minden élet egyetlenné, de szépségessé is - „amíg le­
het”. A lépcsőkön a felfelé lépkedés sem tarthat örökké, egyszer majd vissza 
kell térni a völgybe valóságosan és képletesen is, az istenhegyi lét és a sík­
földi lét sem tarthat örökké.

Élet-halál ellentéténél elementárisabbat aligha ismerhet az ember. S akit 
iíjan személyében is megérint ennek komor valóságossága, érthető, ha derű­
sebb alkata ellenére sem tud szabadulni tőle. Alighanem ez is magyarázza, 
hogy az a költő, aki a legszelídebb elégikus poéták egyike lehetne, szinte egy 
modem pásztori költészetnek a megteremtője, akárcsak az ifjú Radnóti Mik­
lós, végül is nem követheti felhőtlenül ezt az utat, hiszen az életörömre állan­
dóan árnyékot vet a haláltudat, az értékek körére azok hiányos volta, kifosz- 
tottsága. Ha nem is tragikumba futóan kiélező jelleggel, de folytonosan jelen 
vannak e költészetben a bináris oppozíciók, vagyis azok az ellentétek, ame­
lyek nem lehetnének egyidejűén jelen egyetlen értékrend vonzáskörében, a 
modem világban azonban mégis erre kényszerülnek. Olykor, főként a ko­
rábbi versekben, ez nemegyszer szinte kedveskedő, édes ének módján is 
megszólal. Az Este a hegyen zsandárzsivány-képzete ilyen például: „Mintha 
hátamon a zsák, / nehezedik a lépés. / Mint terhét aki leteszi, / zsivány-masz-
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kot a földre le - / heverint mellé álmodon. / Zsandár-maszkot az égre lök, / 
lepkéz utána tarka toll. / Este van. Hegyen lépdelek, / egyszemélyes 
zsandárzsivány.” Kissé komorabb, halálképzetet is felvillantó a Kettős tükör: 
szállsz is, zuhansz is ellentétességének a címben is kifejezett mértéke, ame­
lyet olyan erőteljes költői képek érzékeltetnek, mint a „Madárnak képzelné 
magát, / de megül a sárban egy lábnyom”, vagy „hullsz: XXI. század szájából 
tejfog”. A Kristályéj szaka már azt állítja, hogy „többfelé szakadtam, ahogy 
kultúránk, országok”, ugyanakkor a reményelv marad a meghatározó: „vilá­
gunk ellenpontjai fölírva: / szellem és erőszak. / Szemeink itt villannak össze: 
// te leromboltad, amit építettem, én építettem a romjaidra.”

A személyes lét végessége és általában a lét feltételezett, legalábbis az 
előbbihez képest való végtelensége soha nem vált eddig kiélezően ellenté­
tessé. Az Istenhegy a költő szemében mégis bukolikát ígérő tájjá, tájszimbó­
lummá változik át: a természet állandó alakváltozása, és megnyugtató rit­
musa, a virágok, fák, madarak öntudatlan léte, a séta, a szemlélődés, a vers­
írás, egyáltalán a lélegzetvétel mind az élet mellett érvelnek, méghozzá a 
szépséget, jóságot, boldogságot is felvillantó formájú mellett. Mindeközben 
beszüremlik a versekbe a történelmi lét is. A hegyről nézve még megvolna a 
város, de az Országház látványa Nagy László versének híres mondatát idézi 
meg: „visszhangzik bennem: amíg ez a ház / nem a miénk”. S ha így van, ak­
kor „Történelmi papírkosár / a kert. Új istenhegyi kert. Hullanak bele, le az 
őszi levelek: / Bibó úr bibor, röpke cédulái.” A természet és a történelem 
képzetkörei végül is beépítik e költői világba az egyetemesség hullámmozgá­
sát is, a kötetet záró Törött tükör a mégis megőrzött egész szép példája: „S 
hazagondolok, s gondolok / árva hazámra, s mikro- / világra, makró-világra: / 
mindenütt, mindenütt / virágzik a sárga akácfa. / Más tájon más költő látja.” 
Ugyané költemény záró strófája zendíti ki végül összegző igénnyel azt a mo­
tívumot, amely a virágzás mellett a leghatásosabban életérdekű, s ez a meg­
születő és megszületett új életeket köszöntő-nyugtázó, szinte édeni himnusz, 
ha meg nem is szünteti, de a tiszta elégikusság fény- és jelentéskörébe vonja a 
lét minden fomiájának ellentétességét: „Szülj csak, szülj kicsi anyácska / új 
életet a sugárkezelt világra. / Járok a lombok zöld templomában, / költő a 
Költő utcában, a hegyen. / Szemem behunyom, csukott / szemem is látja, 
ahogy / kibontja sárga virágfürtjét a / drága, tüskös akácfa.”

Műhely, 1995. 6.
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Ezredfordulói ének

Negyedszázados költői munkálkodás általában már önmagában is indokolja 
az életmű reprezentatív áttekintését. Pintér Lajos esetében különösen így van 
ez, hiszen nemzedékének egyik leginkább megjegyezni érdemes teljesítmé­
nye az övé. A kiemelt figyelem már az indulásnál ráirányult. 1975-ben a 
Kormos István szerkesztette Kozmosz-Könyvek sorozatában jelentkezett Fe- 
héringes folyók című kötetével a végzés előtt álló egyetemista, s a közvéleke­
dés már akkor úgy tartotta számon, mint kész költőt, aki szervesen illeszkedik 
a líra akkori áramlataihoz, ugyanakkor egy színre lépő új nemzedéket is mél­
tóképpen reprezentál. E kötetről tucatnyi kritika jelent meg rangos fóru­
mokon, s ez még azokban a gazdag kritikai visszhangot felmutató években is 
kivételesnek számított. Azt a legelső könyvet, amelyet a pályakezdés olykori 
ügyetlensége és hamvassága egyaránt jellemzett, ma sem kell visszavonni, 
gyakorlatilag rostálás nélkül kerülhetett újraközlésre. Az első kötet anyagá­
nak lezárásakor Pintér Lajos ugyanis már kész költő volt. Változni változott 
azóta, de nem a lényeget tekintve. Világszemlélete, költészetfelfogása, poéti­
kája meghatározó elemeiben a hetvenes évek elején alakult ki. Ezt az önazo­
nosságot szellemes és játékos módon fejezi ki a gyűjteményes könyv címe. A 
Fehéringes foglyok egy hajdani gépelési hiba szülötte: a kiadóban sokáig e cí­
men futott a kézirat, mígnem valakinek fel nem tűnt a politikai okokból nyil­
vánvalóan elfogadhatatlan kifejezés. Ma már azonban nincs ilyen akadály. S 
negyed évszázad megélt tapasztalatai alapján a költő felhasználandónak, mert 
jellemzőnek találta önmagára, mindannyiunkra: „Hisz valamennyien azok va­
gyunk: a lét s a költői lét fehéringes foglyai’’. De alighanem a versekre is gon­
dolhatunk, amelyek a fehér papírlapok, könyvoldalak foglyaivá válnak örök 
időkre, hogy az ifjúság halhatatlanságképzetét is kifejezhessék.

Az a szűk évtized a hatvanas évek második felétől, amelyben Pintér Lajos 
a középiskolai és az egyetemi tanulmányok mellett a költői mesterséget is ki­
tanulta, a modem magyar líra egyik legszebb, leggazdagabb korszakának 
számít. Alkotóerejük teljében vannak jelen olyan idős mesterek, mint Illyés 
Gyula, Vas István, Jékely Zoltán, Kálnoky László. Az irodalompolitika óva­
toskodásával szemben is beérkezett az értő olvasók ítéletével Pilinszky János, 
Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Nagy László, majd Kormos István is. S a 
hatvanas évek második felében olyan új raj indult több hullámban is, amely­
nek vitathatatlan nemzedéki felhajtóereje is volt. A Hetek, a Kilencek és a
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többiek a maguk gyakran sokéves küzdelmével is megszolgálva a nyilvános­
ság elé kerülést követő sikert, szinte elő is készítették a terepet az utánuk kö­
vetkezőknek. így vált lehetővé, hogy 1975 tavaszán Nagy Gáspár és Pintér 
Lajos kötete szervesen illeszkedjék az övékéhez, ugyanakkor egy újabb nem­
zedék indulását is jelezze. Az életévek számát tekintve Nagy Gáspár inkább a 
Kilencek nemzedékének legifjabbjai közé tartozik, míg Pintér Lajos a követ­
kező raj úttörője, valójában, alkotásait tekintve azonban talán inkább tekint­
hető az idősebbek csapatában Benjáminnak. Kétségbevonhatatlan ugyan, 
hogy nemzedéki tudata a maga évjáratához köti. Verseiben s esszéiben is erő­
teljes nemzedéki tudat nyilvánul meg, ez az élménye azonban a legfontosabb 
vonásokat tekintve azonos vagy legalábbis rokon az idősebbek szemléletével. 
Néhány példa igazolhatja ezt: „Hitetlen - úgy lehet, folytatja. / Hitetlen - le­
het, hogy újrakezdi” (Naponta más), „micsoda omlás partfalán áll, / fiúk, a 
nemzedék” (Üzenet társainak), „Cégünk büszkesége, ím / felnőhetetlen nem­
zedékünk” (Párbeszéd a hírszerző fával), „Diákok voltunk, kiabáltunk: / kia­
báltuk, hogy új világ, / kiabáltuk, hogy a mi kedvünkre / nyújtóznak égig a 
fák” (Félelem a holnaptól). A hatvanas évek pályakezdőiben meglehetősen 
általános volt a társadalmi-politikai cselekvés iránti vágy, s ennek korláto­
zottsága, az ő eszményeik és etikájuk szerint való lehetetlensége volt a világ­
képi konfliktusok előidézője akkor is, ha egy elvontabb forradalmiságmodell, 
s akkor is, ha egy valóságközelibb, a hazai tapasztalatokra építő körvonala­
zódott az alkotásokban. A hetvenes évek indulóinak szemlélete sokkal válto­
zatosabb - igaz, eddigre az idősebbeké is sokarcúbbá válik. Némi leegyszerű­
sítéssel azt lehet mondani, hogy a hatvanas évek indulóit az eszmények köve­
tése és az illúzióvesztés feszültségével jellemezhetjük, a hetvenes évek pá­
lyakezdőit azonban csak részben írhatjuk le így, egy másik, jelentős csoport­
juk már eleve illúziótlanul tekint a társadalmi cselekvésre, s nem is igen te­
kinti azt írói feladatnak, azaz lényegesen mások a nézetei az irodalomról, a 
költő-szerepről. Ennek következtében módosul a hagyományhoz való, nagy­
jából egynemű viszony is. József Attila nagyságrendje ugyan egy pillanatra 
sem válik kérdésessé, de egyesek számára sokkal fontosabbnak bizonyul a 
Kassák- vagy a Babits-féle magatartás és poétika.

Pintér Lajost indulása egyértelműen a hatvanas évek tendenciáihoz köti. 
Egy kései verse, a Csillagok így sorolja a példaképeket: „Kodály, Illyés, Né­
meth László, Bibó, Weöres”. Ha pedig a lírára szűkítünk, a költemények so­
rát vizsgáljuk, könnyen összeállíthatunk egy rokon névsort: Illyés Gyula, Jó­
zsef Attila, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Nagy László, Kormos István. 
Ha a versekbe épített rejtett vagy nyílt utalásokat számba vesszük, József At-
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tila és Nagy László kerül az élre. Van ugyan egy beszédes című alkotás az 
eddigi pálya felezöideje táján: a Búcsú a programos versektől, amely az ars 
poetica átváltozásáról vall, ám bármennyire tanulságos is e szöveg, egyrészt 
nem kifejezetten közéleti „programokról” szól, másrészt a változások a pá­
lyán nem annyira élesek, mint e mű alapján sejteni lehetne. Éles fordulatra 
egyébként se igen lett volna szükség, ugyanis Pintér Lajos soha nem oly mó­
don volt programos, amiként azt a normatív esztétikák elképzelték. Termé­
szetesen a választott mesterek sem úgy voltak azok, vagy éppen mindenfajta 
normativitással szemben álltak, mint Weöres Sándor. Talán még mindig nem 
eléggé tudatosodott - no nem a költőkben, hanem ajó szándékú olvasókban -, 
hogy mennyire kulcsfontosságú Weöres szerepe az utóbbi fél évszázad lírá­
jának szemléleti változásaiban is. Még aki semmit nem fogadott el világké­
péből, valamiként az is hatása alá került. S a hatvanas-hetvenes évek fiataljai 
nagyobbrészt már tiltások és gátlások nélkül tehették ezt. Mint Pintér Lajos 
is, aki Weörestől elsősorban a kiölhetetlennek bizonyuló életderüt, s az azt is 
kifejező dal szerűséget és játékosságot leshette el, ahhoz kaphatott bátorítást. 
Weöresnek ez volt az egyik „programja”, a másik személytelenségre törek­
vés. E másik úton már nem követte őt Pintér Lajos. Lírájának alapjellemzője 
a személyiséget határozottan felmutató elégikus dalszerűség, amelyet minden 
ellenkező tapasztalat dacára is a reményközpontú polifónia hat át. Ehhez út­
mutatást Kormos Istvántól, távolabbról Nagy Lászlótól kaphatott. S hasonlót 
lelhetett fel a hatvanas évek indulói közül Bella István, Ágh István, Utassy 
József, Kiss Benedek, Veress Miklós lírájában. Saját nemzedékében e ten­
denciában is úttörő, bár hasonló törekvésű néhány évvel később Tóth Erzsé­
bet, Markó Béla.

A huszadik századi líra pontosabb értéséhez nélkülözhetetlen az egyes 
művek, életművek polifóniájának felismerése. Sokrétegűvé vált a világkép s 
ennek felel meg a poétika is. Az emberi lét nagy kérdéseire mindig nehezen 
volt megadható a válasz, de a huszadik században még kevésbé volt lehetsé­
ges olyan költői világkép kialakítása, amelyben a személyiség igényei és a 
valóságos történések folyamatosan megfeleltek volna egymásnak. Ezt a hely­
zetet örökölte is, a maga sorsában át is élhette Pintér Lajos. A történelem me­
nete, a szellemi élet, s különösen itt a Kárpát-medencében gyakorta kiélezően 
állít egymással szembe olyan értékeket, sajátosságokat, amelyek közt egyéb­
ként termékeny összhang is létesülhetne. Pintér Lajos verseinek világképe 
megszenvedi ezt a kiélezettséget, ugyanakkor a lehetséges szintézist vagy le­
galább a békésebb együttlétezés útját-módját keresi.

Szemléletes példa erre magyarság és emberiség ügye. Aki Illyés Gyula
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életművét is mércének tekinti, az könnyebben megtalálhatta a legértelmesebb 
választ, az ellentmondás feloldását. Már a legelső kötetben található egy 
mindössze négysoros mű, a Résztvevőkből, rendezőkhöz, amely aligha vitat­
ható érvényű: „a himnusz nem egy énekszám hanem a himnusz / az ars poe­
tica nem egy vers hanem valaki vére // és a tömeg nem a tömeg hanem embe­
rek / mindez nem önmagáért önmagáért mégse”. A második kötetben a 
Herder úr epeíz pohara azzal a jóslattal néz szembe, amely sokakban szo­
rongást kelt, némelyeket megmosolyogtat. Pedig a veszélyeztetettség tény, s 
ha nem is egy-két, de jóval több évszázad távlatában lehetséges, hogy „leom­
lik ez a nyelv”. De ott van s „arcára hull a nembeli ember”, s ott van „most 
még” az az ember, aki használja, gazdagítja s így életben is tartja azt a nyel­
vet, amely talán csak az emberi lét idejéhez mérten halhatatlan. Bármennyire 
is epeíz gondolat ez, számot vethetünk vele. Máskor, Nagy László költészetét 
minősítve így fogalmaz a befogadó: „Orvos nem vagyok, se bölcsész doktor, 
/ nem boncolom hát, borzalom, / nem méricskélem, hol érdes, hol / érdemes, 
hol érdekes, hol vétkes, / hol nemzeti, hol nembeli” (Nagy László úr ír). Nem 
boncol, hiszen tudja régóta, hogy ez a líra - annyi sok elődéhez hasonlóan - 
egyszerre nemzeti és nembeli, a magyarságban az emberiséget, az emberi­
ségben a magyarságot is megbecsülő, mind a közösség, mind az egyén szint­
jén. Hiszen a magyarsághoz tartozás nem elválaszt az emberiségtől, hanem 
konkrétabbá teszi odatartozásunkat. A nyolcvanas évek második felében ez 
így fogalmazódik meg: „Európa költői, ugye, mi egy nyelvet / beszélünk, 
ugye nemcsak magyarul, lengyelül, / hanem emberül szólalunk meg ver­
sünkben legbelül?” (Európa költői) E felfogás szerint a két érték között nincs 
hierarchikus viszony: feltételezik egymást, együtt léteznek.

Ugyanez jellemzi egyén és közösség viszonyát is. Kétségbevonhatatlan 
tény, hogy vannak korok, amelyekben az értékrend középpontjában a sze­
mélyiség közösséget szolgáló cselekvései állnak, máskor viszont az önmagát 
érvényesítő személyiség válik mintává. Pintér Lajos a maga életidejében ép­
pen egy olyan radikális váltást élhetett át, amelyben fokozatosan kiüresedtek 
a közösségi értékek. Végül már a szólamok is nevetségessé váltak olyannyira, 
hogy nemcsak a köznép, hanem az írástudók is mind gyakrabban gúnyolód­
tak már nem is csak a szólamon, hanem a mögötte megbúvó értéken is. A 
költő kénytelen tudomásul venni a megváltozott helyzetet, amely befolyá­
solja, bár lényegében nem változtatja meg világszemléletét. Viszont módosí­
tania kell a költő-szerepről a felfogását. Persze, a költő nem próféta, nem vá- 
tesz, nem népvezér, hanem csak egyetlen személy a hatmilliárdból. Olykor 
azonban újra rákényszerül arra, hogy próféta legyen, mint Babits vagy Rad­
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nóti. Vagy akár a maga különös, biblikus módján Pilinszky, a maga még 
ősibb hagyományokra is építő módján Nagy László. Amikor ugyanis a költő 
a múltjáról mond ki alapigazságokat, a jövőről megsejthető történéseket, ak­
kor sámánok és próféták modern utóda, aki tudja, hogy „Olyan a vers, mint 
feledett álmunk” (Háttal a versnek). S tudja azt is, hogy a versnek „mindent” 
ki kell fejeznie: „A gondot is, hogy törött már / minden egész, törött már 
minden pohár, / s hogy nincs már tiszta forrás” (Testem földútján). Nem ár­
tana belátnunk végre azt sem, hogy a bolsevizmus irodalompolitikájának 
torzsága némiképp eltorzította a vele való vitát is. Korántsem jelenthető ki ál­
talános igazságként, hogy korábbi évszázadok magyar költői váteszek lettek 
volna, népvezérek e szavak politikai értelmében. S így bizony a közelmúlt 
„szakítása” sem olyan átütő, mint vélik némelyek. A közéleti költészet fo­
galmát is igyekeztek nevetségessé tenni, pedig hány maradandó mü van a ki­
lencvenes évekből, amely ilyenként is leírható, de persze nem pártköltészet.

A kifejezés nemes értelmében nevezhető közéleti költőnek is Pintér La­
jos. A „váteszi” elem nála elsősorban a reményelv következetes megvallásá- 
ban, érzékeltetésében nyilvánul meg. Azok közé tartozik, akik magát az életet 
értéknek, sőt a legfőbb értéknek tartják. Amelyet tehát minden gond, baj, ret­
tenet ellenére érdemes végigélni, utódokat is nevelve a bizonytalan jövő szá­
mára. Ö maga hosszú évek óta beteg, a tüdeje rakoncátlankodik, tehát egy 
ódivatú müvészbetegség támadta meg, de ez a fenyegetettség sem tragikus 
halál-tudatot, sem halál-kultuszt nem növeszt fel nála, ám sokkal fiatalabban 
sokkal érzékenyebbé teszi élet és halál egymásra vonatkoztatásának megérté­
sében. A reményelv legegyetemesebb kifejezője az újjászülető természet és 
az újszülött kisded. Ha ez utóbbit szerepelteti a költő, érzékelteti valamiként 
az elmúlás-élményt is. Születendő gyermekük kapcsán írja: „Szorul a mell­
kas, számolja gép is: öttonnás / barbár férfi szívre baba-ököl hogy rádöröm­
bölt. (...) rám ének pattan / hej, valami láb, ki rajtunk lép át, bent dörömböl 
már / a hasadban!” (Ágj’unk fölötti kép). Az utód átlép majd szülein, túléli 
őket. Bár egy veszélyeztetett világra születik, miként ezt egy istenhegyi sétát 
megörökítve kifejezi: „Elnézem, elnézem: terhes. / Szülj csak, szülj kicsi 
anyácska / új életet a sugárkezelt világra” (Törött tükör). E vers virágzó ta­
vaszképe idillt sugárzik mégis, s azt elsősorban a sétáló személy búcsúzó 
magatartása ellenpontozza: „persze, sárgarigó: élni jó, / amíg lehet. Amíg le­
het / sétálok a Költő utcában”. A tavasz-képbe beszökik az ősz az egyéni el­
múlástudattal, de a világ sugárkezeltségével is.

A nyolcvanas évek második felétől egyre következetesebben szólal meg a 
versekben az aggodalom a civilizáció által fenyegetett természet miatt. A köl­
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tő magáévá teszi a környezetvédelmi jelmondatot: „Földünket nem szü­
léinktől örököltük, hanem gyermekeinktől kölcsönöztük!” S ma „Már isten se 
férceli össze / fejünk felett / a meghasadt ózon eget!” (Aranyeső-szonáta), 
pedig „legszebb köztéri szobraink, a fák” (Bős-Nagymaros természetvédelmi 
táj). Az egyén és az emberiség szintjén is növekvő mértékű haláltudat meg­
határozóvá teszi a pozitív természetképet és -képzetet, mint a legelemibb 
életértéket, amely ezért a legegyetemesebb védelemre szorul. A költő koránt­
sem ellensége a modem civilizációnak, de elutasítja belőle azt, ami életet 
pusztítóvá válik. Eljátszik azzal a gondolattal is, hogy írna-e helyette verset a 
számítógép, míg ő játszhatna boldogan (Álom a gépi versről), s egy igen je­
lentős versben továbbfejleszti az ötletet: azt kívánja, hogy szülessen meg he­
lyette a gép, s élje le az életet: szeressen, írjon verset, öregedjen meg, majd 
haljon is meg: „Én pedig éljek, megszülessek, / fussak a margarétás réten, / 
ragyogjak vádlón, emlékezzem. / Múltra, jövőre, / mindenre emlékezzem” 
(Séta a margarétás réten). E gondolatmenet egyetlen vers erejéig szinte le­
győzi a halált is, az élet szűkösségét, elgépiesedettségét is. Ugyanakkor e gép 
nemcsak leutánoz egy bezámló életet, hanem azt a feladatot is megkapja, ami 
az ember számára lehetetlennek bizonyul: „teremts hazát, helyettem, gép”. A 
vers tanúsága szerint ezt a gép sem képes megtenni, s így a minden, amire 
emlékezni kell, erre is vonatkozik.

A kisded- és a természet-motívummal is közeli kapcsolatban áll a szere­
lemé. Az egyik legszebb „fehéringes” ezredfordulói ének, a Virág-ének arra 
is meggyőző példa, hogy a természet-, azon belül elsősorban a virág-motí­
vum és a szerelemé miként válhat a veszélyeztetett egyéni és társadalmi lét­
ben is a mindent átható életszeretet kifejezőjévé: „Pipacs legyen, Búzavirág, 
tilos legyen, / titkos legyen, ne legyek én a magányé, / ne legyek én az ál­
lamé, ne legyek a hatalomé, / ne legyek a seregeké, ne legyek én / Pénzért, hí­
rért, legyek én a Százszorszépért. / Ne állhassak pellengérre: melled, hajad, / 
véred védjen”.

S életérdekü, a reményelv megtestesítője maga az alkotás, a megteremtett 
vers is. Csak azért nem feltűnő, hogy Pintér Lajos gyűjteményes kötetében 
sok az ars poetica, mert az alkotói hitvallás, a verssel, az irodalommal való 
foglalkozás amúgy is a legújabb líra egyik vezető tárgyköre. S bár találunk 
posztmodem elemeket Pintér költői világában is, ő nem divatos óhajt lenni, 
hanem önmaga értékrendjének kíván megfelelni. S ezért - alkatának megfe­
lelően - vállalja azt az el nem rejtett személyességet, amelyben a versbeli be­
szélő az alkotó alakmása. Az alkotás így az emberi lét egészét követeli: „Vé­
rem csöppje: katicabogár a / kézfejen. Emeld a verset, / emelem. Majdnem
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megszakadok, emelem, / nézem szájamat megtorló kezem: / vérem csöppje a 
katicabogár a / kézfejen. Ha szárnyalván szállni / tudsz, költő, emeld föl min­
dened” (Testem földútján). A költészet feladata, hogy a valódit s az annál lé­
nyegibb igazat is érzékeltesse, miként ezt József Attila kifejtette. A valódi vi­
lágban sok a lehangoló élmény. Ám még ezt is ki lehet úgy fejezni, hogy a 
hatás katariikus legyen, miként A csendes Európa is bizonyítja. Köznapinak 
látszó kijelentéssel indul: „Szeretőm elhagyott”. S a rövid vers első fele a 
szép múltról, s a magányos jelenről szól. Aztán elbizonytalanodhatunk: ki is 
volt a szerető? miért az a vers címe, ami? Hiszen a befejezés így hangzik: 
„csak vacogok. Mint a kőszobor Isten markába zárva / vacog Európa, az el­
csendesült, kicsi madárka”. A rémület s remény egyidejűsége fogalmaztatja 
meg az óhajt: „Olyan verset kell írni, kedvesem, / melyben aratás van, vetés 
és szüret. / Nem ami van: e babéraratás, / e csel, és gáncsvetés, és sok-sok fe­
szület”. Az egyáltalán nem didaktikus remény-elvet fejezi ki az iménti mű, s 
azt Pintér Lajos lírájának sodrása. A betegséggel, a halállal szembeállítódik 
az élet szépsége, a szerelem, az utódok élte. Az egyetemes pusztulás víziójá­
val a természet megújulása, életereje. A nemzet, a nyelv halálával az a vers, 
amely őrzi, halhatatlanítja a nyelvet.

A poétikai eszközök szinte mind a reményelvet nyomatékosítják. Első­
sorban a dal szerűség, a dalolás, a zeneiség, az ének. A dal természetesen tra­
gikus tartalmakat is közölhet, alapvetően mégis a keresett, a meglelt vagy az 
elveszített boldogságnak a kifejezője, de műfaji sajátosságai miatt még ez 
utóbbi esetben is valami elementáris harmóniaélmény hatja át. (Klasszikus 
példája ennek József Attila Reménytelenül c. műve.) Pintér Lajos elsősorban 
nem dalokat, hanem dalszerű, hangvételében, beszédmódjában, szemléleté­
ben, érzelmi telítettségében erre a műfajra emlékeztető költeményeket ír, s ez 
a fellazítás teszi lehetővé, hogy ne váljon monotonná. Legtöbb müvét félsza- 
badversnek lehetne nevezni, főként az ütemhangsúlyos ritmus szabadabb, ta­
goló jellegű változataival rokoníthatóan. A költészet kezdetei óta ismert, s ál­
tala is különösen kedvelt eljárás az ismétlés. Ennek nyomatékosító, jelentés­
módosító, ritmikai szerepével egyaránt gyakran él. Ugyancsak kedveli -jelölt 
és jelöletlen módon is - a klasszikusok idézését. Van néhány verse, ahol 
posztmodem technikával lábjegyzeteli a mű némely kijelentését (Vadkacsák, 
Szép és szebb, „Több színt, több fényt”), de legtöbbször jelöletlen az idézet, 
amelyet egyre inkább csak az avatott olvasó ismerhet fel, még József Attila 
esetében is. De vajon hány olvasónak jut eszébe például, hogy Az emberi 
hang közlése: „így van jól: a sakál dalol, / így van rendjén: a pacsirták / 
vonítanak, súgja fülébe” rájátszás Illyés Gyula tömör Latinovits-siratójára: „a
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sakál dalol /sa pacsirták vonítnak” (Búcsú L. Z.-tól). így már az is egyér­
telmű, hogy kié az álomi hang a versben. Megidéződik többször is Nagy 
László, aztán versbe épülnek Szécsi Margit nagy virágvágó-gépei, Nagy 
Gáspár évtizedhatárhídja. Bevallom, nem tudom, mi lenne a leghelyesebb 
megoldás, hiszen a versben a lábjegyzet is idegenszerű mai nap is. Másrészt vi­
szont még az avatott versolvasó se ismer fel mindig mindent idézetként. Te­
kintsük talán játéknak ezt, ugyanakkor a hajszálgyökerek múltig hatolásának is.

Maga a játék, a játékosság, a könnyedség amúgy is sajátja a költőnek. A 
dalszerűség, az életszeretet, a „minden költő gyerek” gondolata egyaránt in­
dokolhatja ezt. Kezdetben a groteszk játékosságot is kedvelte, de ez később 
kivételessé vált. Feltehetően azért, mert a feloldhatatlan disszonancia idegen 
világképének lényegi magjától. A groteszk megöli az idillit, az elégikusság 
viszont, még ha elérhetetlennek, akkor is lehetségesnek mutatja. Ezért válhat 
reményközpontúvá ez a polifónia, amely nem megsemmisíti, hanem magá­
hoz engedi, „dajkálja” a boldogság, a szépség, az idill elemeit.

A Fehéringes foglyok néhány kivételtől eltekintve a teljes 1971 és 1996 
közti anyagot egybegyűjti, az eddigi kilenc kötetet a legújabb müvekkel ki­
egészítve. Igazi számvetés ez, még ha a szigorúbb válogatást az olvasóra bíz­
za is. De bárki megtalálhatja a maga kedvenc verseit, s beillesztheti azokat 
Hét évszázad magyar költőinek antológiájába, ugyanis onnan valami okból 
kifelejtődött Pintér Lajos, pedig ott a helye.

Argus, 2000. 1.
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ZALÁN TIBOR





Földfogyatkozás

Fiatal költők mindig vannak, elsőkötetesek minden évben jelentkeznek, most, 
az évtized fordulóján azonban, úgy tűnik, érdemes jobban odafigyelni rájuk. 
Egy új nemzedék színrelépésének lehetünk tanúi. Értékelni ezt a nemzedéket 
még korai lenne, bár néhány markánsabb tehetsége máris megmutatkozott. 
Közéjük tartozik éppen Zalán Tibor is, de említhetnénk Tóth Erzsébetet, 
Csordás Gábort, Szervác Józsefet, Borbély Jánost, hogy csak a már kötettel 
rendelkezőket soroljuk.

Azt, hogy e nemzedék mennyire lesz nemzedék, s mennyiben csak nagy­
jából egykorú lírák csoportja, ma még nem lehet eldönteni. Egy nagy közös 
élményük biztosan van már: a szelíd történelemé. Mit értsünk ezen? Azt, 
hogy ez a nemzedék konszolidált társadalmi viszonyok között nőtt fel, az ily- 
lyési megfogalmazást idézve: szélámyékban. Nagy történélmi-társadalmi- 
politikai megrázkódtatásokat nem kellett átélnie, vagy ha igen, ezek a meg­
rázkódtatások szellemiek-gondolatiak voltak, s közvetlenül nem a magyar 
társadalom mindennapjainak felemelő vagy tragikus fordulataiból adódtak. 
Lényeges különbség ez akárcsak a megelőző, évtizede indult nemzedékhez 
képest. Következménye sokféle lehet ennek a helyzetnek. A legfeltűnőbb ta­
lán, hogy ha egyelőre bátortalanul is, de a költői hangnem sokszínűbb lett, s a 
korábban oly általános patetikus hangoltság némileg visszaszorult, gyako­
ribbá vált viszont az elégikus, a groteszk, az ironikus jellegű. De hogy ez nem 
kizárólagosan így van, arra példa lehet Zalán Tibor kötete is.

O azok közé tartozik, akik a szél árnyék-helyzetet elsősorban nem költői, 
hanem emberi helyzetként élik át. Ha a költői vonatkozásokat vizsgáljuk: 
nem annyira a lehetséges előnyöket, inkább a problémákat érzékeli és értel­
mezi. Számára az emberi létezésnek nemcsak jelene, de történelme is van, s 
ez a történelem: közösségek történelme is. Megél ő más élményeket is, az 
elmagányosodásét, a közösségek elmechanizálódásáét, de ezeket nem ab­
szolutizálja, sem időben, sem térben nem látja kizárólagos általánosságúnak. 
Bár nyomasztja a Létszám élménye. Amint írja: „tehát / én egy létszám / szi­
gorúan meghatározott / tagja vagyok / tehát nem veszhetek el”.

Ennek a versnek ironikus a szkepszise, de sokkal általánosabb ennél a tra­
gikussá formált élmény. Esendőnek látja az embert, alig megvalósíthatónak 
az igazán értelmes életet. Nem egy-két verset, de az egész kötetet áthatja ez 
az élmény. Földfogy>atkozás mondja a köteteim, s ne a holdfogyatkozásra
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gondoljunk e cím kapcsán, ne a távolira, de a közelire, mert nem is a földben, 
de a föld lakóiban van a fogyatkozás: nem a lélekszámúkat, hanem a lelkűket, 
az emberségüket tekintve. Ezzel és ezért hadakoznak a versek, mert „Hatal­
mas szem az éj / ahogy dermedtszürkén / a világra mered / és szépeket ál­
modnak elfáradt emberek / mert a csillagok fényesek nagyok”. De ugyanak­
kor „az ember nem az arany értelmező jelzője többé” s „Életünk - a szabá­
lyossá szerkesztődé mondatok / halálos ragozással összecsapódnak fölötted”. 
Vagy máshol: „Megépült váram már csak várrom, / emberségem nincs hova 
zárnom, / s fent a szédítő magasban / fehér zászló csapkod: halálom”.

Ez a helyzet tragikussá azáltal formálódik, hogy a költő hivatása alapfela­
datának érzi, hogy küzdjön e helyzet ellen, de ugyanakkor e küzdelem ered­
ményességének a kétséges voltát, a költőszerep embert formáló hatalmának 
egyre nagyobb bizonytalanságát kell átélnie. Viszont ennek a szerepnek erről 
a lényegi vonásáról nem akar lemondani. Nem dacból, nem tehetetlenségből, 
hanem mert létezése értelmének tekinti.

A hivatás értelmezése, a költő-sors egyik legalapvetőbb témája Zalán Ti­
bornak, rendszerint teljesen szétválaszthatatlanul a példa-élet, a teljes-élet té­
makörétől. A művész sorsa az önfeláldozás, a pusztulás, Portyázó fagyok cí­
mű verse, amelyben József Attila sorsát is megidézi, egyik első összegzése 
alakuló világszemléletének. Magány és közösségiség, lefokozott és teljes élet, 
idegenség és otthonosság, való és eszmény, semlegesség és elkötelezettség 
viaskodnak ebben az erős sodrú műben, de az eredmény nem lehet kétséges: 
a költő vállalja a pokolraszállást:

Kiforgatom árnyékomat belőletek 
lelkem havasam portyáinak a Fagytok 
ordas magányosak falkákba verődve 
fölfalnak előlem minden csillagot 
Mi lesz ha kiűznek e legutolsó tájból 
hol lesz menedékem - elfogytok 
mint a népdal urasodó szájról 
Fekhetek a sínnek - deszkák odvasába 
ez leszek ez vagyok
NEM ÁLLOK SEMLEGES ZÁSZLÓK SZELÉBE 
vállalom sorsod - ha vesztes is 
magam indulok mezítláb elébe

Korszerűtlen lenne ez a magatartás? Nem hiszem, s a kérdés így önmagá-
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ban tol sem vethető. Nagy László költészetében nem volt korszerűtlenség, s 
ha valaki az ő érvényességével tud szólni, az sem vádolható. Zalán Tibor kö­
tetében egyelőre arról van szó, hogy egy fiatalember a maga számára újrafo­
galmazza az élet és a hivatás alapvetőnek érzett értékeit és problémáit, első­
sorban József Attilát és Nagy Lászlót tekintve mesternek és mértéknek. Ez 
igen jó iskola, s Zalán tehetségének mértékét, önállóságának mai eredményeit 
látva bátran ki lehet jelenteni: az új nemzedék egyik vezéregyénisége.

A tragikum ellenpontjaként oldott líraisággal jelen van az eszményi világ, 
a „csillagoké” is: a tudatos élet megteremti a maga biztos vonatkozási pont­
jait. A Kert fájdalmas-szép látomását kell említeni mindenképpen, s A Kor­
mos fekhelyen, amely nemcsak Kormos Istvánnak állít emléket, vers-kopja­
fát, de a teljességigénynek is.

Nemcsak a feladat nagysága, a lehetetlen megkísérlése, de nyilván a köl­
tői alkat is teszi, hogy sok a romantikus elem ebben a világban. Kulcsszavai 
az éjszaka, a hold, a hó, a vér, az ősz, a szél, a tenger, a csillag. Színei az 
arany, az ezüst, a piros és a fekete. Motívumai személyekhez kötődően: a ku­
bikos nagyapa és édesapa, Krisztus, Júdás, Heródes, legállandóbb, egymást 
át-meg átszövő érzései a szerelem, a magyarság, a fájdalom és a halál. Ele­
ven, szertelenségeivel is logikus képteremtő fantázia, erőteljes magyaros rit­
mus, nyelvi teremtőerő, lendületes, sodró versépítkezés jellemző rá. Hibái is 
vannak természetesen, gyengébb versei, utánérzései, de ez nem nagy baj, 
mert világosan kirajzolódik a továbblépés. Legalább húsz verseimet kellene 
felsorolni, ha a maradandó értékeket akarnám kiemelni, s aztán folytatni le­
hetne a sort az újabb, folyóiratokban megjelent versekkel. Mi mást tehetnénk: 
jó utat kívánunk Zalán Tibornak nemcsak a csillagok között, de itt a Földfo­
gyatkozásban is.

Forrás, 1981. 1.
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és néhány akvarell

...és néhány akvarell - mondja ennek az új verseskönyvnek a címe, s ezzel 
mindjárt legalább két dolgot jelez előre. Egyrészt mintha egy felsorolás ki­
szakított, egyelőre utolsó darabja volna ez a cím: lendülettel fogalmazódott 
meg, s e lendületnek oka van. Zalán Tibor húszévesen jelentkezett első ver­
seivel a Tiszatáj hasábjain, s 1980-ban megjelent első verseskötete, a Földfo­
gyatkozás mindjárt sikert aratott, a szakma fölfigyelt rá, majd hamarosan az 
irodalomkedvelők tágabb köre is. 1984-ben két újabb verseskönyv követte az 
elsőt, s most itt a negyedik is. A pályakezdő évtized termése négy kötetben 
kapott - kaphatott - helyet s ez már önmagában is figyelemre érdemes dolog, 
hiszen az utóbbi két évtizedben inkább a lassú pályakezdéshez, a ritkán sor­
jázó könyvekhez szokhattunk hozzá. Zalán Tibor szerencsés pillanatban lé­
pett színre, s tehetsége is jó ütemben s a kor változásaival összhangba bonta­
kozott ki, s így elmondható, hogy a siker megtalálta a tehetséget, s a tehetség 
meg tudott felelni a sikernek.

S még valamit jelez előre a könyv címe. Az akvarellfestés ma egyáltalán 
nem nevezhető divatos képalkotási eljárásnak. Olyan képzetek tapadnak hoz­
zá, mint hogy realisztikus, impresszionisztikus, bensőséges, kellemes - s ma 
a művészet általában tartózkodik az ilyesmitől. Ezzel a köteteimmel tehát Za­
lán Tibor fölvállalt valamit. A modem irodalom ismerői persze gyanakod­
hatnak, hogy esetleg iróniáról, idézőjelbe tételről van szó, s nem szabad szó 
szerint érteni azt, hogy akvarell. A gyanút erősítheti az is, hogy első benyo­
másunk a könyvről egyáltalán nem akvarell szerű. A könyv kemény kötése 
teljesen fekete, s e feketeségből csak a szerző neve fehérük ki, valamint az 
ugyancsak fekete cím közvetlen háttere. Ez a feketeség azonban (és az a 
csöppnyi fehér is) a gyász színe, s nem az irónia jelzése. Ez a néhány akva­
rell, ez a szám szerint pontosan 33, ciklussá szerveződő darab egy férfi és egy 
nő kapcsolatának széthullottságát mutatja meg, a személyiségnek a szakítás 
utáni érzelemtörténete. S tiszta elégia az egész ciklus. S ezek az elégiák a hu­
szadik századi vershagyomány eszköztárát felhasználva fogalmazódtak meg.

S itt még egyszer vissza kell térni Zalán Tibor eddigi köteteihez. Az első 
kötet kétségtelenül szuverén pályakezdés volt, mégis, a vállalt mesterek, első­
sorban József Attila és Nagy László fénykörében született. Ezt a pályakezdést 
radikális fordulat követte. A költő érdeklődése Kassák Lajos és a magyar 
avantgárd felé fordult, s törekvéseivel és újabb munkáival a neoavantgárd tö­
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rekvések egyik vezéregyénisége lett. Második kötete, amely az Alom a 403- 
as demokráciában címet kapta, azért csak részben igazolja ezt, mert ezzel 
szinte egy időben jelent meg az Opus N3: Koga című harmadik kötet, s ez ki­
fejezetten és hangsúlyosan az avantgárd művek gyűjteménye. Közülük külö­
nösen az Ének a napon felejtett Hintalóért emelkedik ki, ez az 1977-ben ke­
letkezett hosszú vers, amely ugyan kétségbevonhatatlanul őrzi, de tovább is 
építi Kassák szellemiségét, s mindenképpen egyik maradandónak ígérkező 
alkotás az évtized magyar lírájában.

Az említett két verseskönyvnek az egyidejűsége azt is bizonyítja, hogy 
Zalán Tibor költészetében különböző, esetenként lényegesen eltérő törekvé­
sek éltek egymás mellett. Nem neoavantgárd költővé vált, hanem olyanná, 
aki minden, számára érdekes utat ki akar próbálni. Módszertanilag ez teljesen 
rokon a fiatal József Attila törekvéseivel, akinél az erőteljesen hangsúlyos 
ritmusú, rímes, népdal szerű versek és az expresszionista szabadversek egy 
időben születtek a húszas évek közepén. S miként József Attila sem „megta­
gadta” az avantgárdot, hanem kereste-alakította a saját hangját, Zalán Tibor is 
ezt teszi. Eredményeit persze túlzás volna a nagy költő-elődé mellé állítani, 
de az is bizonyosnak látszik, hogy ez az új versciklusa is maradandó értéke lí­
ránknak.

Az „akvarellek” közül néhány - pontosan öt darab - már megjelent az 
Álom a 403-as demokráciában című könyvben, már ott is önálló ciklust al­
kotva. A teljes ciklus egyik darabja közli, hogy „semmi baj maholnap el­
múlsz huszonnyolc éves / megérsz mire a század fölnevelt”. Vagyis ez a cik­
lus 1981-82-ben keletkezett, egy időben egyes következetesen neoavantgárd 
munkákkal. A ciklus nyitó darabja szembe is néz ezzel a kettősséggel: „most 
írom leglágyabb versemet amikor / már nem szerethetsz szerelemmel”, majd 
később: „Szívünk fölött vigyázzban állnak a reménytelen / nagy szabad 
avant-garde versek”. S az idézett ciklusindítással egyúttal azt is rögzíti a köl­
tő, hogy őt itt most egyidejűleg két kérdéskör is foglalkoztatja: egyrészt az 
érzelemtörténet, másrészt az, hogy ez miként emelhető be a költészetbe, ál­
talában is mi ma a líra s mire való. A ciklusban rendszeresen visszatér a vers­
írás, a költő-lét kérdésköre, a műhely-problémák sora. Nem tolakszik előtérbe 
ez a motívum, de hangsúlyosan beletartozik a tudat-állapot rajzába.

Maga az érzelemtörténet, ha úgy tetszik a legbanálisabb jelenkori ese­
ménysor: két ember szerelemmel szerette egymást, s most már nem teheti 
ezt: összekülönböztek és szakítottak egymással. Egyre több ember éli át ezt a 
helyzetet. Bármennyire személyes, egyénileg megszenvedett is ez az élet­
helyzet, természetesen nem életrajzi hitelessége a lényeges. Sokkal inkább az,
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hogy a szakítás, a magány milyen létállapotba kényszeríti az embert. Zalán 
Tibor lényegében azt mondja el ebben a ciklusban, hogy két ember, ha egy­
szer már összetartozott, akkor soha többé nem feledheti egymást. Hiába a 
szakítás, hiszen a pozitív kapcsolat, a szerelem a szakítással, a szerelemhi­
ánnyal együtt tovább él az emberben, meghatározza létét, s egyszerre gazda­
gabbá és szegényebbé teszi. Az értékeknek ez az összetorlódása és széthul­
lása olyan érzelmi állapotot teremt, amelyet Zalán Tibor csak az elégikus 
hangoltsággal tudott visszaadni, s jó hogy csak így, mert a tragikus vagy az 
ironikus hangoltsággal szemben ez inkább enged teret annak, hogy az emberi 
személyiség értékei megőrződhessenek.

Bár a ciklus egésze folyamatosan siratja azokat az értékeket, amelyeket a 
szerelemben feltalált, e siratás egyúttal ugyanezeknek az értékeknek az állan­
dóságát, a múl hatatlanságát is tételezi: „egykor napot nyújtottam feléd lán­
goló tenyeremben most / jeget őriz a számodra kezem, vedd magadhoz és 
nézd / ajándékom és nézd sápadtan milyen tiszta fájdalmas és nézd / mert ra­
gyog és ragyog”.

Zalán Tibor már első kötetében következetesen építette kép- és motívum­
rendszerét. Olyan kulcsszavai voltak, mint az éjszaka, a hold, a hó, a vér, a 
szél, olyan színei, mint az arany, az ezüst, a piros és a fekete. Mindezek a mo­
tívumok megmaradtak, de gazdagodtak, kiegészültek másokkal, s így rend­
szerezettebbé váltak. A ciklus egészében kulcsszerepe van a napszakoknak, 
amelyek közül az éjszaka és a hajnal jelenléte a meghatározó. így termé­
szetes, hogy az uralkodó égitest a hold. Az éjszaka-képzethez kötődik az 
álom, a csend és a hallgatás, s ahhoz a köd, az elmúlás, az árvaság, a magány, 
s általában az idő élménye. Természetesen nemcsak tartalmilag, hanem ké­
pileg is állandóan jelen van a szerelem-szeretkezés és a versírás-költőiét mo­
tívumköre. S mindehhez kötődik még a bor, a szesz, az ivás képzetköre, a vé­
ré, a vérzésé és a halálé. S megjelenik szinte a teljes színskála, dominálóan a 
vörös, az ezüst és a fehér színeivel.

Ez a kép-, képzet- és motívumrendszer nagymértékben hozzájárul ahhoz, 
hogy az érzelemtörténet a ciklus darabjaiban következetesen létezéstörténetté 
formálódik át. Az érzelem folyamatos története a ciklus két záródarabjában 
befejeződik, s minden múlttá válik: nemcsak a kapcsolat, nemcsak a szenve­
dés, de maga a létezés is. S aki itt marad: az utód, aki „valahogy majd csak 
felnő”. Felnő, de mire: a rombolásra, a pusztulásra. Az elődök, a szülök bű­
neiért büntet és bűnhődik is egyszerre. így fordul át ez az elégia zárásában fé­
lelmetes tragédiává. S ezzel a Vörösmartys vízióval teljesül be a költő-lét sor­
sa is: saját személyiségének kudarcait felmutatva a társadalom kudarcainak
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lehetőségét is jelezni tudja. Az érzelem- és létezéstörténetben a lírai hős átéli 
önmaga katarzisát, s ezzel bennünket is ugyanerre késztet.

Napjaink, 1987. 5.
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Hagyj még, idő!

Micsoda esedező, kérlelő köteteimet választott a harminc-egynéhány éves 
költő! Már az elmúlással kell pörölnie? Igen, a krisztusi kor betöltése erre kö­
telezi őt is, hiszen már múltja van, befejezett, de elfelejthetetlen élettényekkel 
a magántörténelemben is, s múltja van a költészetének is. S nem is akármi­
lyen, hiszen a nyolcvanas évek magyar lírájának - számomra legalábbis - ő a 
legjelentősebb újonca, aki meglepően hamar vezérré küzdötte föl magát, 
majd ugyanilyen hamar seregtelenné is vált. Költészettörténetileg is zsúfolt 
évtized volt hát ez a múlófélben lévő Zalán Tibor számára. 1980 óta most ép­
pen az ötödik verseskönyvét vehetjük kézbe (s nemsokára megjelenik a hato­
dik is). Az alkotói termékenység és a szerencse mintha egymást erősítette 
volna, bár szerencsetudatnak nincs sok nyoma magukban a müvekben.

A költő önértelmezése szerint az első nagy pályaszakaszt zárja le az ötö­
dik könyv. Mi volt erre a jellemző? Először is néhány nagy költői hagyo­
mány, elsősorban József Attila, Nagy László és Kassák Lajos alkotó elsajátí­
tása és továbbvitele, másodszor pedig - időben az előbbi után, de azt to­
vábbra sem adva fel -, a kortárs neoavantgárd irányzatok áramában való erő­
teljes részvétel. Ha e két tendencia csak egymás utáni, senki sem ütközött 
volna meg rajta, de egyidejűségük sokakat megzavart, Zalán szemükben a 
neoavantgárd „árulója” lett. Aki nem vette volna észre a kettősség mögötti 
egységet, annak most magyarázatul szolgálhat az Alföld márciusi számában 
egy alapos beszélgetés a költővel, amelyben ő az eklektika autonómiáját 
hangsúlyozza, minden irányzat valamiféle szintézisének fontosságát. Egyet­
érthetünk e törekvéssel, mint az egyik lehetséges, s talán a legreménytelje- 
sebb úttal az ezredvég lírájának szempontjából. De nem szabad elfelejtenünk, 
hogy a szuggesztív kifejezésnek mind a két tagja egyformán hangsúlyos: az 
eklektika is, meg az autonómia is.

Tudja ezt nyilván a költő is, én mégis úgy vélem, inkább program ez, 
mint a már megvalósult minősítése. Mert Zalán Tibor eddigi pályája eklekti­
kus is volt, meg autonóm is, de e két tényező viszonylag ritkán tudott teljes 
egységgé összeforrni. így van ez most is, a Hagyj még, idő! majd kétszáz la­
pos kötetében. Mindvégig érezni és látni az elementáris költői tehetséget, az 
otthonosságot a legkülönbözőbb költői eszközökben, de ugyanakkor azt is 
hogy a sokarcúságnak ez a célul tűzött egysége az egyik legnagyobb akadá­
lya lehet a költő további útjának. Miként Juhász Ferenc vagy Tandon Dezső
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fullad bele sokszor a maga megváltoztathatatlannak tetsző költői modorába, s 
válik önismétlővé, úgy fenyegeti Zalánt az „eklektika”. Igen szerencsésen 
megmenekült a pálya kezdetén a Nagy László-modor epigon követésétől, de 
talán túlságosan is a Kassák-féle szabadvers bűvöletébe került, túl olajozottan 
követik a hosszú versek egymást, s az olvasó az igazi vért is nemegyszer 
színpadi festéknek látja.

Meglehet, mindez már a múlté, a nyilatkozat is utal erre, de nemcsak e 
hosszú verseknél kísért e veszély, a parlando versbeszéd természetessége 
könnyen csúszhat át verbalizmusba. Egy közepes költői tehetségnél e gon­
dokról inkább csak érintőlegesen kellene szólni. Zalán Tibor azonban képes 
arra, hogy minden könyvét és minden versét eseménnyé, mai költészetünk 
mércéjévé formálja. Kérjük mi is az időt, hagyja őt ebben munkálkodni.

Népszava, 1989. V. 20.
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A védelmező elégia

Néhány hónapja reprezentatív, kétszáz oldalas verseskönyve jelent meg Za­
lán Tibornak, s ezt hamarosan követte a mostani, szintén szép kiállítású, de 
mindössze negyvenlapos könyvecske. Helye lehetett volna éppen ennek a 
ciklusnyi anyagnak az előbbi könyvben is, de természetesen kívánkozott 
önálló létre, hiszen a Borús reggeli üzenetek egyetlen igazi versciklus, da­
rabjai ugyanolyan szorosan kötődnek egymáshoz, mint néhány éve az és né­
hány akvarell című kötetben. Az előző kötethez azonban nemcsak a megírás 
nagyjából való egyidejűsége köt, hanem egy jellegzetes szemléleti vonulat is, 
s egy ezzel összefüggő versíró módszer is. Zalán Tibor eklektikusnak nevezi 
a maga költészetét abban az értelemben, hogy a legkülönbözőbb irányzatok 
szintézisére törekszik. A sokféleség egysége egyetlen ciklusban természete­
sen inkább egyirányú változatosság: egyetlen verstípusnak a megjelenése. Ez 
a verstípus adta az előző kötet nyitóversét, amelyet most újra olvashatunk, 
címmel ellátva, e könyv záródarabjaként. Okkal, hiszen öntudatos ars poeti­
cáról van szó, amelyben hitelesen hangzik - a harminckettedik életévén túl - 
a József Attila-parafrázis: „már le merem írni én egész / népemet fogom, s ha 
jönnie kell jöhet utána bármilyen / pofon”.

Van e ciklusnak egy meglepő alcíme is: Válságlíra. Ha önértelmezés, ak­
kor önirónia is ez, de ha a helyzetre utal, akkor távolságtartó kritika az „em- 
berkufárok” világáról. Ezt is, azt is jelenti, s talán még a csúfondáros utalást 
is a közismert tételre, hogy a mai líra válságban van, s arra is, hogy ezen belül 
maga a szerző is. Lényege szerint azért válságlíra e ciklus, amiért minden 
elégikus költészet az, amiért a kisserű vagy gonosz valóságban komoly és 
komor feladattá válik az önmegőrzés. Ebben az önmegőrzésben segíthet 
mindig az elégikus magatartás.

Zalán Tibornak kezdettől élménye volt az elmúlás. Krisztusi korba jutva 
természetes, hogy egyre többször, s egyre hangsúlyosabban jelenik meg ez a 
motívum.

Ez a könyv a válságot feltáró, s e feltárással azt le is győző költészetet ad 
közre, az örök emberiségálmot szólítja: „álmunkban Színházat játszunk 
melyben szabad / az ember és az eszme is szabad és a játék - szabad az is / 
ott”. Ezt az álmot beárnyékolja a valóság és a halál, de semmivé nem teheti, 
hiszen: írva áll.

Népszava, 1989. XI. 25.
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Kívül

Zalán Nagy Lászlós hangvétellel kezdte a pályát, aztán Kassák, a klasszikus 
és a neoavantgárd híve lett, de sohasem kizárólagosan. „Eklektikus” költő­
ként létezett, azaz formát őrző és formát bontó versek sorát alkotta meg nagy­
jából egy időben. Módszertanilag ugyanazt tette, mint hajdan József Attila, 
ám osztatlan sikert ő sem aratott ezzel. Igen hamar befutott, nemzedékének 
költői között vezéregyéniséggé vált, majd viszonylag hamar kellett azt is 
megtapasztalnia, hogy e vezér-szerep olvadékony, maga a nemzedék is amor- 
fan többirányú, s egymással nehézkesen kommunikáló csoportokra szakadó. 
S Zalán „hűtlen” volt, hiszen Nagy Lászlót is „elárulta”, meg a neo-irányokat 
is, vélték és vélik a táborok felkent katonái. így Zalán sokasodó kötetei, 
sokműfajúsága, szerkesztői munkája ellenére „kívül” találta magát. No nem 
az irodalmi életen, csak annak szekértáborain.

Ebben az új, hetedik verseskönyvben a kívül-metaforának azonban in­
kább csak mellékjelentése az előbbi. A címadó vers társadalmunk közelmúlt­
ban megindult változásaival, az emberek átformálódásával, érdekérvényesíté­
sével s annak erkölcsi vonatkozásaival néz szembe: „Nyájak / verbuválódnak 
és falkák csatangolnak a / kifosztott tájon. Aki egyedül van, csak a / pusztu­
lással számol. A sajátjával. De l szeretnék valakié lenni. Csak más az emlé- / 
kezetem. Nem tudok rugalmasan felejteni” (Kívül). Nyilván az alkotó is pon­
tosan tudja, hogy egy költő nem akkor lesz tartósan „valakié”, azaz nem ak­
kor bizonyul maradandónak a műve, ha egy politikai tábor, ha bármilyen 
szervezet a magáénak vallja, hanem akkor, ha az olvasók s köztük az iroda­
lomértelmező hivatásosok egy meghatározhatatlan, ám mégis körülírható kö­
re folytonosan igényt tait a műre mint olvasmányra. S még a közéletbeli, sőt 
az irodalmi életbeli magány, kitaszítottság sem meghatározó mindig, s végső 
menedéknek, reménynek ott az utókor. Zalán Tibor egy időben hangos költő 
is volt, „érdemes” arra, hogy támogassák, s amikor az elégikusság kezdett 
meghatározóbbá válni, már nem bizonyult olyannyira érdekesnek, talán még­
is tovább növekedett olvasóinak tábora. Ez ugyan lemérhetetlen, ellenő­
rizhetetlen, s groteszk módon a piaci viszonyok érvényesülésével még ellenő- 
rizhetetlenebbé vált az irodalmi népszerűség, de annyi bizonyos, hogy Zalán 
Tibor olvasható, „fogyasztható” verset ír, s aki nem sajnál egy kis fáradságot, 
az otthonossá válhat az ő költői világában.

Rokonszenvessé tehet már maga ez a kívül-állapot is. Hiszen az emberek
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többsége kívül van sok mindenen, s az értelmiségiekre - akik közt talán több 
a versolvasó - ez még inkább jellemző lehet, hiszen az erkölcsi finnyásság 
nemes tradíciója tartja őket távol attól, hogy kétes kapcsolatokba bonyolódja­
nak. így a „kívülmaradottak” száma nem is olyan kicsiny, s potenciálisan az 
övék lehet Zalán költészete is. A kívül így bel ül-állapottá változik át, s nem­
csak eszmei-erkölcsi, hanem poétikai értelemben is, hiszen a táborok közötti- 
ség nemcsak kitaszítottságot, hanem eredményes szintéziskeresést is jelent­
het. Ez ügyben az egyik legtöbbet ígérő kísérlet éppen Zalán lírája, bár a tel­
jes értékű „összeéneklés” talán még nem sikerült. Az új kötet olyannak mu­
tatja a költői személyiséget - József Attila szemléletes szerpentin-példázatá­
val élve -, mint amelyik már elég magasra hágott fel a hegyen, már elég sok 
szeletét látta a számára megmutatkozó tájnak, már ugyanazokat az elemeket 
is több látószögből szemlélhette, de még nem ért fel a csúcsra, az egész egy­
séges képe még készülődik. Ennek az útnak érdemes állomása ez a kötet, 
amely a Hagyj még, idő! (1988) nagy lélegzetű összegzése, az és néhány ak- 
varell (1986) és a Borús reggeli üzenetek (1989) egynemű ciklusai után nem 
szigorúan megszerkesztett könyv, ciklusokra nem is tagolódik, csak rejtetten. 
A versbeszéd és a szemlélet egységes a három és a százhúsz soros költe­
ményben is, s ez a legfőbb szerkesztési elv.

Az előző kötetnek az volt az alcíme, hogy „válságlíra”. Válságra indokot 
szolgáltató események és élmények azóta is változatlanul áradnak ránk, s bi­
zonyos értelemben minden költői mű válság terméke, azaz diadal valamifajta 
válságon. E versek - és sok mai vers - abban tér el ettől az örök hagyo­
mánytól, hogy a válság maga is fő témává formálódik, s kétségessé válik, 
hogy a mű maga győzelmet jelent-e, vajon nem csupán önámítás-e mindez: 
„lehet kezdeni megint elölről mindent mint a verset miért pont / a verset miért 
nem ért az ember semmihez még ahhoz sem / igazán amiből megél önbiza­
lomra rátermett szerencselovagok / nyújtják cicomás serlegekben a fel boro­
zott mérget - gladiátorok akartunk lenni és bohócokká szomorodtunk észre­
vétlen az át- / kozmetikázott porondokon vagy csak félreértés mindössze 
melyre / rá ment pályánk és életünk - de ez már másik vers vagy az sem / hi­
szen százhúsz sorba nem fér egyetlen szabad lélegzet bája sem” (120).

A kívül-állapot sokaknál zaklatottságot, keserűséget, megmerevedést 
eredményez. S nagy színvonal-ingadozásokat. Zalán Tibornál minderről szó 
sincs. Egyenletesen magas színvonalú a Kívül is: mindvégig az esztétikai ér­
vénnyel szólalás körén belül marad.

Forrás, 1994. 6.
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Seregszámla

Hét verseskönyvből egy nyolcadiknak - a válogatottnak az összeállítása „tize­
nöt év verseiből” nem is olyan könnyű feladat. Most ne arra gondoljunk, hogy 
a költőnek minden müve kedves, tehát nehezen elhagyható, s ne is arra, hogy a 
mai ínséges időkben minél karcsúbbnak illik lennie minden válogatásnak, ha­
nem arra, hogy minden válogatás olyan önarckép is egyúttal, amelyet az adott 
időpillanatban rajzol meg önmagáról az alkotó, nemegyszer módosítva-átfor- 
málva a ténylegesen megtörtént pályaív bizonyos elemeit. Vannak, akik ilyen­
kor át is íiják egyes verseiket mint Szabó Lőrinc vagy Kormos István tette, 
mások csak kegyetlenek egyes korszakaikhoz. Ez utóbbit teszi Zalán Tibor is.

Az 1954-es születésű költő viszonylag simán kezdte a pályát. 1980-ban 
jelent meg első könyve, sikert is aratott, még inkább a rá következők. A 
nyolcvanas években nemzedéke vezéralakjának számított, az „arctalanok” 
közül az egyik legkarakteresebbnek. Nagy László s a látomásos-képi költé­
szet inspirálását mutatta a pályakezdés, a folytatás pedig Kassákét, a klasszi­
kus és a neoavantgárdét. Ez utóbbiak jegyében 1984-ben két könyve is meg­
jelent Zalánnak, egy kicsit azt is jelezve, hogy végképp szalonképessé váltak 
a radikális irodalmi formaújítások, s most már „bárkinek” szabad kísérletez­
nie. Zalán azonban irodalmi útkereséseiben mindvégig mértéktartó volt, s egy 
időben is jól megfért nála a klasszicizáló és az avantgárd hangvétel. Ez soka­
kat zavart, pedig csak a fiatal József Attila vagy a kibontakozó és az időskori 
Kassák példájára kellett volna gondolniuk.

Maga a mostani válogatás, a Seregszámla azonban szinte lekerekítetten 
egységesnek mutatja a pályaívet, s az említett két avantgárd kötetből csupán 
két verset emel át. Nem hinném, hogy ez megtagadása lenne ezeknek, már 
csak azért sem, mert eredményeik a mélyáramokban továbbhullámzanak. Az 
egységesség legfőbb szervezője az a költői személyiség, amelyik rengeteget 
megőriz a hagyományokból, s egy feltűnően domináns elégikus szemlélet- 
módot és hangnemet választva éli, szenvedi és szemléli azt a világot, amely 
rendre gátolja az emberi értékek kiteljesedését. A legfőbb motívum a szét­
hulló szerelem élmény köre, s ehhez klasszikusan elégikus időszemlélet tár­
sul. A leltár a vereségek mellé már régóta a végsőt is beszámítja, s illúziótla- 
nul, mégis reménykedve néz szembe megtörtént múlttal és lehetséges jövő­
vel, sokak számára megszerethető versek sorában.

Vigilia, 1995. 7.
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Egy épület a papírvárosból

Zalán Tibor regénye

Nem tudnám eldönteni, miként nagyobb felelősség megírni az első regényt: 
névtelen pályakezdőként vagy már ismert novellistaként, költőként, esetleg 
esszéistaként. A feladat alighanem egyaránt hatalmas, s mindegyik kiinduló 
pozíciónak vannak előnyei és hátrányai. Mindesetre az eddigi is sokoldalú, s 
hol modemkedésével, hol klasszicizálásával fenegyerekeskedő Zalán Tibor 
megírta azt az első regényét, amelyre nagyon régóta készülődött. S hogy ezt a 
munkát nem alkalmi kirándulásnak tekinti, arra bizonyosság, hogy azonnal 
bejelenti: müve egy ötrészes ciklus első darabja. S bár ez az első rész, a kime­
rülve alcímű mindössze körülbelül 12 íves, ha elkészül egyszer az egész, az 
akár egy nagyregény is lehet. S persze válhat laza regényciklussá is.

A most olvasható alkotást azonban elsősorban önmagában kellene szem­
lélni: megáll-e a maga lábán? Megelégedhetnénk az igenlő válasszal, ha a 
szerző - és a kiadó - nem hívná fel a figyelmünket többféleképpen is arra, 
hogy ez a mű első rész, a regényírói pálya első opuszának első tétele kíván 
lenni. A belső címlapon ez olvasható:

PAPÍRVÁROS 
egy lassúdad regény, egy

kimerülve,

adott tehát egy regényeim, egy különös műfaji meghatározás, rögtön utá­
na egy, a ciklikusságra utaló sorszám, majd egy alcím, amely után a vessző 
egyértelműen a folytatás igényére utal. A regény két mottója közül a második 
- Thomas Mann Tonio Kroger c. elbeszéléséből - tartalmazza az alcím sza­
vát egy felsorolás kezdeteként. A hátsó borító igényes szerkesztői szövege 
pedig közli, hogy az öt rész címeit e felsorolás fogja megadni: „kimerülve, el­
tévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen”.

Az az olvasó, aki - miként magam is - hajlik arra, hogy a kimerülve 
anyagát teljes egészként, bár korántsem folytathatatlanként fogja fel, elbi­
zonytalanodik, ha a ma olvasható szöveghez hozzáérti a koncepciót is. Hi-
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szén e mű - egyébként névtelen - hősére egy időben jellemző a felsorolás 
mindegyik eleme. Logikusan, hiszen e fogalmak összefüggnek, tartalmaik bi­
zonyos élethelyzetekben egymásra rétegződhetnek. Ezért érezhette magát 
Tonio Kroger az elbeszélés történéseinek záró stádiumában ilyenképpen. 
Ugyanakkor ez a léthelyzet a tisztázó számvetés igényét is megérleli, s ez ta­
lálható meg a Lizavetának írott levélben. Ennek híres tézise a művész és a 
polgár világának nagyfokú elkülönültségét, ellentétességét állítja, a vallo­
mástevő önmagát a két világ közé helyezi el, s bevallja vonzódását a polgá­
rok, a közönséges emberek és boldogságuk iránt. Művészete programjának 
az irántuk való szeretetet tartja.

Közel száz éve keletkezett Thomas Mann elbeszélése, azóta állítólag so­
kat változott a világ, s ha az talán nem is, általános vélekedés szerint az iro­
dalom mindenképpen. Legfeltűnőbb sajátossága ezen a századvégen a re­
ményelv visszaszorultsága. Sem a természet, sem a társadalom, sem az egyén 
szintjén nem mutatkozik távlatos kibontakozási lehetőség. Pedig ma is a 
„szőkék és kékszemüek” vannak többségben, s ők ma is tudnak boldogok 
lenni. Északi vagy déli fürdőhelyeken Tonio Kroger ma is láthatná a boldog 
kirándulókat, s ma is vonzódhatna az ő létállapotukhoz.

Az epika mai szereplőinek egy részétől azonban idegen az ilyenfajta 
megoldás. Sokkal végletesebbé válik kimerültségük, eltévedtségük, letarolt- 
ságuk, szétszaggatottságuk, betegségük, hogy sem elfogadhatnák azt.

Közéjük tartozik Zalán Tibor regényének névtelen főalakja is. Sokat­
mondó maga a névtelenség is. Ez a hős megpróbálja magát minél teljesebb 
mértékben függetleníteni a társadalomtól, a törekvéseiben meglehetősen 
messzire jut. Megszakítja, felszámolja emberi kapcsolatait, egy olyan ma­
gánvilágba próbál bezárkózni, ahol nincsen másik személy, következéskép­
pen fölöslegessé válik a néven nevezés. Ha nincs szükség másik emberre, ak­
kor az a múlt is kiiktatandó, amelyben ez a zárt én még kapcsolatban állt má­
sokkal, amelyben a társadalom részeként határozta meg önmagát, s élt nagy­
jából úgy, mint a többi ember. Amikor még volt neve. S miként e múltra, e 
névre se kíván visszaemlékezni. E múlt lexikonszerű életrajzi adataiból na­
gyon keveset tudunk meg. Hősünk elsőgenerációs értelmiségi. Felismerhe­
tően Szegeden volt egyetemista. Ott ugyan nem képeznek építészeket, de ő az 
lett, sőt sikeres, mert állítólag Ybl-díjat is kapott. Ezek szerint már nem túl fi­
atal, negyven-negyvenvalahány esztendős. Nőtlennek állítja magát, de végül 
megjelenik a kórházban egy nő, aki feleségként mutatkozik be. Korábban egy 
meghalt barát felesége - élettársa? - is megjelenik nála, aki a szeretője volt, s 
valószínűsíthető, hogy ez a két nő egyetlen személy. S némi olvasói belekép-
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zeléssel még az is lehetséges lenne, hogy a meghalt barátot és a volt építészt 
egyetlen személynek tekintsük, legalábbis az énkettőzés egyik szelídebb ese­
tének, s így a feleség-szerető kettőse is újabb összefüggéseket kínál.

Hősünk építész, de egyszer kiállítása volt valahol a trópusokon mint fes­
tőnek. E két foglalkozás eleve nem zárja ki egymást, de ez utóbbira többször 
nincs utalás, s akár a volt építész víziója is lehet. De miért csak volt ő építész? 
Miért hagyta abba a munkát, miért vonult ki a társadalomból? Miért vált egy­
re megrögzöttebben alkoholistává? Az ilyesmire általánosan s egyénre sza­
bottan is vagy nagyon összetett, vagy nagyon egyszerű válasz adható. Az 
előbbi legfőbb elemeit az alkatban, a személyiség genetikai meghatározottsá­
gában és azokban a társadalmi körülményekben találhatjuk meg, amelyek 
egyrészt a kort jellemzik, amelyben a személyiség létezik, másrészt azt a 
mikrokömyezetet, amely különösen a saját életterepe. Zalán regénye kerüli a 
részletező életrajzi-szociológiai indoklást. A Papírváros elsősorban énre­
gény, tudatáram-regény, s így az önértelmezés a meghatározó benne. Bi­
zonytalan azonban az önértelmezés konkrét létpozíciója.

A cselekmény jelenidejének néhány napja-hete felidézhető ugyanis a ma­
ga folyamatosságában, mintegy naplószerűen előadva tehát, de felidézhető a 
cselekmény végpontjából is. A hős egy kijózanító kórházi kezelésen esik át, s 
az elbocsátás pillanatában búcsúzunk mi is tőle. Ez a kórház utáni állapot is 
alkalmas lehet a kimerülve létállapotának rögzítésére-elbeszélésére, sőt, az 
elbeszélés összefogottságát, szervességét tekintve inkább ez alkalmas rá. Ma­
ga az író azonban - egyelőre legalábbis - semmilyen módon nem egyér­
telműsíti, hogy a tudatáram naplójáról vagy emlékiratáról van-e szó. S ez 
nem is az eddigiek, hanem a későbbi részek szempontjából válhat igazán je- 
lentéses különbséggé. S akkor derülhet ki, hogy a nem akart kórházi kezelés 
eredményez-e bármiféle érdemi változást a volt építész sorsában. S egyértel­
műbben megítélhetővé válhat akkor majd e hős kivonulásának indokrend­
szere is.

Magyarázó elem így is van elég. A hős apja korán meghal, anyja újra 
férjhez megy. Ö csavarogni kezd, egy kommunában köt ki, ahol kábítószert 
is fogyasztanak. (Ez körülbelül 1970 táján lehetett.) Egy rokona menti ki, s 
indítja el „a polgári élet” felé. Többször is kijelenti: „én mindenért megküz­
döttem az életben”. Mégsem a küzdő embert ismerjük meg, hanem az önfel­
adót, aki ugyanakkor öntudatosan megkülönbözteti magát a többi alkoholis­
tától: „ezek a nyomoroncok lecsúsztak, én meg lecsúsztattam magamat, aló­
luk kifordult a föld, én kifordítottam magam alól a támaszkodásra alkalmas 
felületeket, így a végeredmény is csak külső jegyekben lehet azonos, illetve
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még úgy sem, a kettő csak külső megjelenésében hasonló erősen”. Értsük ezt 
úgy, hogy ezért is, a végzetesen alkoholistává válásért is „megküzdött” ez az 
ember, s nem azzal, hogy ellenállt, hogy próbálta kivonni magát a kocsmák, 
majd magánodújának lepusztult színterei alól, hanem éppen azzal, hogy en­
gedett ennek a vonzásnak. Tettnek érezte-tudta, hogy ő, a konszolidált ember, 
az értelmiségi, sőt: a művész ugyanodajut belső elhatározásból, ahová mások 
többnyire a körülmények kényszerítő ereje miatt kerülnek.

Ez a fajta müvész-gőg, az önsorsrontásnak ilyenfajta értelmezése és szinte 
felmagasztalása persze korántsem újdonság még a magyar irodalomban sem, 
s mintegy száz éve időnként fel-felerősödik jelenléte. Csakhogy a századelőn 
nagyobbrészt még a zsenikultusz társult ehhez: a kiemelkedő személyiség ki­
emelkedő alkotásához kellett az alkohol, az önsorsrontás. Szomorú követ­
kezmény volt, hogy nem minden tehetséges és alkoholt, kábítószert fogyasztó 
művész tudott kiteljesedni, sőt nagyobb részük tönkrement. A Zalán hősével 
igazából egybevethető szemléletmód 1956 után jelent meg a magyar iroda­
lomban. Nagy erővel Sarkadi Imre egyes műveiben, aztán a hetvenes évek 
beérkező prózaíró nemzedékénél, elsősorban Hajnóczy Péternél. Sarkadi ér­
telmiségi hőseinek önsorsrontása, még ha rendelkezett is némi démonikus jel­
leggel, végül is társadalomjobbító szándékú volt: egy gonosznak mutatkozó 
társadalmat akartak kamikaze-akciójukkal szétrobbantani, illetve egy súlyos 
szervi hibákkal rendelkező társadalmat mutattak olyannak, amelyik otthonta­
lanná, céltalanná tehet értékes embereket. Hajnóczy hőse már kifejezetten az 
alkoholizmus démonával küzd. Menekülne előle, s reméli: „talán ő az, aki a 
sors által kiszemeltetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és írjon, és kizáró­
lagos tulajdona: rémképei, látomásai előtt tanú legyen, hogy hűvös, kissé ko­
pár, száraz hangon - megtartva tárgyától a három lépés távolságot - elbeszél­
je, leírja őket munkáiban” (A halál kilovagolt Perzsiából).

Hozzájuk képest a Papírváros hőse újabb lépés a zérópont felé: ez a volt­
építész - legalábbis tudatának érzékletesen bemutatott állapotában már soha 
semmit nem akar se felépíteni, se szétrobbantani. A papírvárosra se neki van 
szüksége, s ha esetleg mégis, akkor erre utal a regényt záró bekezdésben a tü­
kör elkoptathatatlan motívuma: „tükröt akarok, ami azt jelenti, magamat aka­
rom megint, és ez azt jelenti, az összes eddigi törekvésem dugába dőlt”. Ek­
kor látja meg a feleségét, az ünnepélyeskedő kórházi személyzetet. S így fe­
jeződik be a hosszú mondat és a regény: „Atmát akarom látni, néztem körül 
tanácstalanul, Atmát, ki az az Atma, kérdezte a doktornő, a kurva anyádat fo­
god látni, nem az Almádat, mondta az aszott nő, feketében, hát még mindig 
nem volt elég?” Almának egy hősünkhöz verődött kutyát nevezett el ugyan­
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csak alkalmi ismerőse, s „ez a szó a brahminok nyelvén világlelket jelent”. 
Ez a kutya, legalábbis eleinte, ott várakozott a kórház kerítése mellett új gaz­
dájára. A kórházból távozó férfi kijelentése tehát úgy is érthető, hogy a kutyát 
akarja látni, de úgy is, hogy a világleiket, azt az egységet, amelyből egykor 
kivált s amelybe visszatér az ő lelke-személyisége is. Ez visszautal a tükör­
motívum jelentésére is. A fekete asszony nyilván női névnek véli az Atmát, 
ezért a különösen durva kifakadás, ugyanakkor ez a doktornő mézes-mázos 
szavaival ellentétes (hogy a feleség reménye szerint „ezentúl harmonikusan 
és boldogan fognak élni”), s ezzel radikálisan kifejezi azt, hogy a társada­
lomba való újbóli beilleszkedési kísérlet különösen nehéz próba lesz. Efelől 
persze a soron következő alcím, az eltévedve aligha hagyhat kétséget. Csupán 
az a kérdéses, miféle lesz az eltévedés létállapota, miben fog különbözni az 
eddigitől.

Az odúlakóval egy olyan, végső stáció előtti létállapotban találkozunk a 
regény kezdetén, amelyben már maga sem tudja, miért lett annak idején épí­
tész. Nem vár rá már más, mint a lassú pusztulás, a végromlás. A cselekmény 
azzal indul, hogy becsönget hozzá barátjának a felesége, a halál hírével. S ez 
a furcsa, korán öregedő, ugyancsak életroncsnak mutatkozó asszony indítja el 
a változásokat. Ezek veszélye elől próbál menekülni a hős, s így szedik fel 
végül az utcán eszméletlenül, összevertem részegen a mentők, hogy aztán a 
kórház kijózanítsa. A regény jelenidejének ezt a nem túl gazdag eseményso­
rát folyamatosan a főhős múltjának különböző idősíkbeli történései ellen­
pontozzák, egészítik ki. Ezek közül különösen fontos, és így részletesen előa­
dott egy diákköri szilveszter (Szeged), egy hosszabb szovjetunióbeli tartóz­
kodás, benne kiemelten egy nyári kaland részegséggel, kemény rendőri atro­
citással, kórházi kezeléssel (Odessza), továbbá a kocsmázóvá válás, a kocsma 
mint helyszín. Ezenkívül más emlékek is beépülnek a szövegbe. Mindegyik­
ben szerepe van a szexualitásnak és az ivásnak, sokban az utazásnak is. S a 
kórházban egy novellát is „végigolvas” a beteg, amelyet a Változó világ c. 
folyóirat ottfelejtett régi számában talál. E novella szerzője Zalán Tibor, s a 
mű olvasható a Mozgó Világ 1980. májusi számában. A különbség annyi, 
hogy itt széttördelve, a regény szövetébe illesztve kapott helyet. A novella a 
szépség, a boldogság elérhetetlenségéről, az ártatlanság, az idealizmus el­
vesztéséről szól, olyan kezdet tehát, amely régi tapasztalata a regény hősének, 
aki gyanúsan ismerősnek véli a történetet, sőt az az érzése, mintha ő maga lett 
volna a megjelenített görög nyár főszereplője. Egyfajta szimbolikussá emelt 
kezdettel szembesül tehát, s a kezdetet európaiságunk számára maga a görög 
helyszín is megerősítheti. De voltak ezt megelőző és ezt követő „kezdetek”

242



is: a kommuna, a diákköri ivászatok, a szilveszteri kiközösítés, a szinte a ha­
lál küszöbéig elvezető odesszai rendőrkaland, az első otthonra találás egy 
kocsmában. A rendkívül erőteljes vonzódást a női nemhez ellenpontozza a 
homoszexualitás motívuma, amely Odesszában elvi lehetőségként, a görög 
novellában kényszerként jelenik meg; illetve a jelenbeli aszexualitás, a haj­
dani szép nők riasztóan kísértetszerű feltűnése. Mindenképpen azt kell gon­
dolnunk, hogy a hős olyan dolgokat idéz fel, amelyek különösen fontosak 
voltak számára, amelyek motiválták egykori döntését, hogy lecsúsztatja ön­
magát. Korántsem egy olyan tudat működéséről van tehát szó, amely a fel­
bomlás előrehaladott állapotában található. A regénynek a nagyformák, a 
struktúra, a mondatépítkezés szintjén is az erős megformáltság a sajátossága. 
Hosszan indázó, a különböző idősíkokat mondattani lag is egybekötő mon­
datokból áll a regény, s e szövegnek nyelvi, tartalmi, motivikus, hangulati, 
zenei egysége van, nem a szétesettséget, hanem az összeforrottságot fejezi ki. 
Ez a forma valóban tartalommá válik, s így ha azonosulni talán kevesen fog­
nak is a hőssel, de megértik majd, átérzik helyzetét. S ha ez a hős nem is kiált 
a mélyből segítségért, a regény ezt teszi.

Végül is, ha belegondolunk, ifjúkora óta valamifajta édent keresett. Ezért 
oly meghatározó számára a nyár, a déli világ motívuma (trópusok, Odessza, 
Görögország, Itália), s alighanem ezért is kapcsolódik ehhez a szex-szerelem 
motívumköre. Egyszerre vegetatív és mitologikus, biológiai és intellektuális 
ez a kapcsolódás. S nyilván erre is utal a regény legelső mottója Byrontól, 
amely azt közli, hogy a tudás fája már le van szüretelve, már minden tudott. E 
műre vonatkoztatva talán úgy is érthető ez, hogy e hős kipróbált-megtudott 
már minden rosszat, s talán elindul egy visszafelé vezető úton, amely az éde- 
nig ugyan nem, de az életig elvezetheti. Hiszen ez az építész egykor tagadó 
választ adott Camus híres kérdésére: érdemes-e leélni az életet. S az öngyil­
kosságnak egy hosszadalmas útját választotta, nem tudván boldognak elkép­
zelni a hegyre mindegyre a követ felgörgető Sziszüphoszt. Most úgy búcsú­
zunk tőle, hogy talán megfogja, megmozdítja a követ. Vajon mi lesz a követ­
kező mozdulata?

Pannon Tükör, 1999. 3.
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DOBOZI ESZTER





Az Egy

Dobozi Eszter pályakezdő verseskötetének címe figyelemfelhívóan kiált 
ránk. A rendkívül tömör, archaikus-filozofikus kifejezés továbblapozásra, ol­
vasásra csábít, s szinte követeli az értelmezést. Növeli érdeklődésünket a cím­
lap (Keresztes Dóra munkája) grafikája, amely egy antik szobor fotójának 
„legjelentéstelenebb” - a lábszárat és a redőző ruhát ábrázoló - szeletét, va­
lamint színes, de egyszerű grafikus jeleket montíroz együvé, s így a cím - Az 
Egy - mellé rögtön hangsúlyosan odaképzelteti a cím egyik lehetséges ellen­
tétét, az egésszel szemben a töredéket, a késszel szemben a vázlatosságot, a 
megszerkesztettséggel szemben az esetlegességet.

A hangsúlyos köteteim egy kínálkozó irodalomtörténeti előzményt is em­
lékezetünkbe idéz: a két világháború közötti korszak egyik legemlékezete­
sebb, programot adó, pontosabban programot módosító müve Szabó Lőrinc 
verse: Az Egy álmai. Dobozi Eszter könyvének címe úgy is felfogható, mint a 
Szabó Lőrinc-i cím töredéke. S ha végigolvassuk a kötetet, egyre bizonyo­
sabbak lehetünk abban, hogy - noha a két költői világ mérhetetlen távol esik 
egymástól - a világkép legáltalánosabb alapjait nézve mégiscsak van valami 
hasonlóság köztük. Szabó Lőrinc verse a társadalom kiélezett ellentmondá­
saival szembekerülő, azokat megváltoztathatatlannak látó emberi személyi­
ség egyik lehetséges útját fogalmazta meg nagy erővel : azt, amelyik az em­
beri személyiségbe, az önépítésbe húzódik vissza, s ezt a „szabadság” végte­
len birodalmának tételezi: „Rejtőzz mélyre magadba. Ott / még rémlik valami 
elhagyott / nagy és szabad álom, ahogy / anyánk a végtelen / tenger emlék­
ként könnyeink / s vérünk savában megjelen. / Tengerbe, magunkba, vissza! 
Csak / ott lehetünk szabadok!”

S ha Dobozi Eszternek például a Fölcserélt személyragok című versét ol­
vassuk, mintha az előbbi szemlélet egyik lehetséges variációjával találkoz­
nánk: „bedeszkázom az ajtót / bedeszkázom az ablakot / bedeszkázom az ar­
com / állok bedeszkázott ajtómmal / szemközt / állok bedeszkázott ablakom­
ban / nézek ennek a bedeszkázott / arcnak belső falára...” Azon a belső falon 
„A folyó aranykori ragyogását” látja a költő, viszont „odakinn: / zörejei az 
országos bagzásnak” szemlélhető. Onnan oda, az elképzelt aranykori ragyo­
gásba tér vissza. S a vers zárása: „pórusaim emlékezetében a tenger”. Ez a 
szöveg közben szerelmes vers is, két személyiség azonosulásának leírása, de 
ez az azonosuló eggyé válás a Szabó Lőrinc-i megoldáshoz nagyon hasonló
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módon jön létre. Mégis azt kell megállapítani, hogy ez a fajta megoldás, az 
aranykori ragyogásnak legalább az elképzelése rendkívül ritka jelenleg Do­
bozi Eszter versvilágában. Az Egynek nincsenek álmai, pontosabban nincse­
nek Szabó Lőrinc-i értelmű, azaz pozitív álmai, az álmok is negatívvá váltak 
a század végére. Jobb tehát nem is beszélni róluk. Mi marad így? Marad az 
Egy, a maga egyre lehetetlenülőbb helyzetében. Miért ilyen a helyzete? 
Azért, mert a Szabó Lőrinc-i Egynek éppen az álmok adták meg embermél­
tóságát, a létezés öntudatát. Az álmok nélküli Egynek a létezés kínja marad, 
amelyben nem csak a világhoz való viszonyát kell állandóan megkérdőjelez­
nie, hanem önmaga létét, önazonosságát is. így nem csak az álmok váltak 
kérdésessé, nagyon ingatag érvényűvé, hanem az Egy is. Ily módon Dobozi 
Eszter könyve egyszerre kísérlet arra, hogy fölépítse az Egyet, s ha lehet, ak­
kor megtalálja ennek az Egynek az álmait is. A „világot” illetően úgy tűnik, 
nincsenek reményei, a „Te meg a világ” szembenállása számára is kibékít­
hetetlen és egyértelmű.

Az Egy fölépítése során állandóan a feladat ellehetetlenülésével találja 
magát szembe az építkező lírai hős. Lehet ugyan Eggyé válni, de csak úgy, ha 
a világ idegen is lesz egyúttal. Ezért találja meg igen kifejezően Szent Mar- 
gitot mint lírai hőst. A négy Margit-vers egy felismerés története. A Margit 
legendája a feláldozódás széppé varázsolásának hitével indul: „toronyszobá­
ban ének / lezárt tulipánfejben / ringatózik a lélek”, s ott munkál benne a cse­
lekvés: „a férgeket gyönggyé váltom”. A folytatás, azAgna mortua est (a bá­
rány halott) már címével is megkérdőjelezi a legenda ábrándját, s keserű fel­
ismerés zárja: „nem gyöngyök a nyűvek”. A Soror Margit arca mögül a sze­
repvállalás szelíden groteszk verse: „Margitságot veszek”, hogy „ne kelljen 
magam fölkötnöm végre”. S végül a záróvers a Margit-legendából idéz: 
„...miután megutált volna minden ez velági hangosságokat...”, hogy ki­
mondhassa: „Margittá lenni hajtsz óvó gyűlöletem”.

Nemcsak a Margit-ciklus, hanem a kötet egésze is tudatos építkezésű. Az 
első ciklus (Mintha) második verse, a Költészettan már jellegzetes alaphely­
zetet fogalmaz meg: „falhoz állítottam székem / így ültem reá s / néztem tá­
guló terem”. Ez a helyzet „...olyan volt MINTHA”. A következő ciklus 
(Minden lehet) remény „Túlnan még minden / lehetséges” és reménytelenség 
„minden út önáltatás?” kettősségében az utóbbit hangsúlyozza inkább. Logi­
kusan következik tehát Margit legendája, majd utána Az Egy ciklusa. A Mar- 
git-szerep vállalása, majd annak tudatosulása, hogy ez csak „szerep”, csak 
„vállalás”, de nem azonosság. Ez a kereső-kutató, a bizonytalanságot abszo­
lutizáló és mégis valami bizonyosságot áhító magatartás a kulcsa a Corpus-
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ciklusnak. Ez igazi versciklus, a cím nélküli darabok szorosan összetartoz­
nak. Talán a lekerekítettségre törekvő megformálásnak is köszönhető, hogy a 
Corpas a kötet legérettebb része. A kötetépítkezés gondolati menetébe is szo­
rosan illeszkedik. Ha az Egy egy-léte kérdéses, legalább a lényegi magot fel 
kell mutatni. A test önmegvalósításának lehetséges útját: a szerelmet, s a tu­
dat lehetséges önmegvalósítását: az élmény verssé formálását. A bizonyosság 
azonban itt sem születik meg, az állítások vagy eleve elhomályosított szöveg­
környezetben jelennek meg, vagy a rájuk következő állítások semlegesítik 
őket. Mégis, a kötetnek ez a legállítóbb része. Igazolja ezt a folytatás is. A 
Femininia-cMus következik, s itt található a már tárgyalt Fölcserélt személy­
ragok is. Az elképzelt aranykornál azonban itt már hangsúlyosabb az elmú­
lásnak, az ürességnek, a jeltelen pusztulásnak a képzete.

A záró ciklus a Szimultán üzenetek. Összefoglalás s talán újrakezdés is. 
Két fogódzója van Dobozi Eszternek. Egyrészt a költészet: „Hol lelünk mi 
már / bizonyosabbra, / mint a szavak kontúrtalan / teste?”, vagy: „lefogják 
kezemet, számat / énekelni tudok”, másrészt egy fordulatot ígérő felismerés­
sejtelem. Az Adomónak ajánlott Szimultán üzenetek igazi mondandója ugya­
nis az, hogy Hirosima után is lehet költészet, hogy a huszadik század ször­
nyűségeiből építkező világszemléletet nem szabad elabszolutizálni, s az új 
nemzedéknek a világot át kell formálnia: „nem leszek fölszögezve / nem le­
bontva / nem vállon átvetve / nem romiok bele a megváltásba / nem / s nem a 
megváltatlanságba / maradok jászolban síró kisded / én ma születtem / én ma 
születtem / én ma”.

Láthatjuk, a tiltakozás egyelőre érzelmi jellegű, s cselekedetnek csak a vers 
mutatkozik. Lehet, hogy így is marad. Ahhoz azonban, hogy bánnilyen fajta 
költői mondandót ne csak tehetségesen, hanem igazán átütő erővel, megkerül­
hetetlenül mondjon ki Dobozi Eszter, még mélyülnie kell. Létérzékelésének 
formába öntésekor egyelőre nagyobb figyelmet fordít a létérzékelésre, mint a 
formába öntésre. így az elemzőnek tartalmas anyagot ad, az elemző azonban 
inkább tud az általános képről szólani, mintsem néhány kiemelkedő versről. A 
kötet minden egyes darabja vers, de még nem igazán Dobozi Eszter-vers. A ha­
tározott költői közlendő komoly müveltséganyaggal és sokféle poétikai esz­
közzel társul. Szinte minden elem itt van már, csak pontosabban kellene ötvöz­
ni őket. „A romlandó anyag még ellenáll”, de Út s idő van.

Forrás, 1987. 2.
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Látó

Egy költő második kötetét kézbe véve arra is kíváncsiak vagyunk mindig, 
hogy mi lett az ígéretből, s folytatást vagy továbblépést szemlélhetünk-e? 
Dobozi Eszter első könyve, Az Egy (1986) a szokásosnál is élesebben vetette 
fel e kérdést, mivel a szokásosnál nagyobb és érettebb tehetség szólalt meg. 
A pályakezdő kötet következetesen végigvitt gondolati igényességével, mű­
veltséganyagával, sokféle poétikai eszközével kiemelkedett az akkori indulá­
sok közül annak ellenére, hogy visszhangos feltűnést nem keltett. Ennek oka 
lehet az is, hogy a kétféle - egyaránt tömeges - verstípus: a „hagyományos” 
és a posztmodem útjaival ismerkedve Dobozi Eszter inkább a közöttük elte­
rülő „senkiföldjéf ’ választotta, s határozottságának az is-is helyett a sem-sem 
állapota lett a következménye. Ez az irodalmi helyzet pontosan megfelelt 
egyébként a költői létérzékelésnek, a rendkívül komor, gondolatokkal és ér­
zelmekkel egyaránt indokolt világszemléletnek. Idegenségérzetét azonban - 
bár szinte megváltoztathatatlannak látta -, nem az iróniával próbálta ellensú­
lyozni, hanem a reménnyel, hogy a személyiség integritása talán mégis ki­
kezdhető.

Bár a lényegi kérdés nem dőlt el a Látó lapjain sem, s talán soha nem is 
lesz eldönthető egyértelműen, az első kötetből logikusan következő, mégis 
alapvető változásokat észlelhetünk. Az első kötet egy költői világ struktúráját 
adta meg, s a tartópillérek közti tereket és síkokat csak néha töltötte ki. Az ol­
vasónak ezért óhatatlanul hiányérzete támadt: a szikár, tüskés gondolatok ha­
sonló jellegű poétikai megoldásokhoz szövődtek, s így egy sokat sejtető váz­
lathoz hasonlítottak, amely után vártuk a teljesebb értékűt. Az Egy, az Egész 
utáni vágyakozás ezen a módon is a kötet jelentése volt. A kiállítási tárgyként 
is becses vázlat után most itt az első teljes mű. A szerkezetet kitölti a szerves 
kötőanyag, a poétikai eszközök látszólag megfogyatkoznak, valójában azon­
ban a költő rátalál igazi hangjára. A darabos versbeszéd folyamatossá válik, a 
kereső, nyelvkritikai jelleget áradóbb líraiság váltja fel. A költői vágy: „meg­
találni a metaforát” - beteljesül.

S mindez azért lehetséges, mert a senkiföldjéből valami varázslat révén 
költői birodalom lesz. S aki ilyennel rendelkezik, annál már nem lehet kizá­
rólagos a változatlanul meglévő, elementáris pusztulásélmény: „szétesni vol­
na jó, / porladni, hamuhodni, / fölszívódni a nagy űr katlanában - / ha ma­
gába szippanthatna valami nap krátere: / Pusztulni vágyom én / pusztulásra
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érett”, hanem megjelenik annak ellentettje is, az életámulat. A keserű létta­
pasztalás azonban nem válik porrá, az továbbra is van, emlékként is meg friss 
élményként is a tudatban, következésképp a költői világkép igazi újdonsága a 
pusztulásélmény és az életámulat folyamatos ütköztetése, egymásrarétegzése. 
Ily módon „megszelídül” a pusztulás képzete, mert már nem önmagában, ha­
nem az élethalál kettősének részeként határozza meg sorsunkat.

Három olyan képzetkor van, ami súllyal életérdekü. A természetélmény, 
ami ugyan kiélezetten drámai, mégis új jelenség e lírában. Már az a tény, 
hogy van tennészet, oldja a bezártságot, s egy áramkörbe vonja be a szemé­
lyiséget. Még hangsúlyosabban így van ez a szeretet-szerelem képzetével. S 
végül a tudatosság, a gondolkodási folyamat, az elemzés és az értelmezés is 
az élet felé fordul. Keresővé válik: „Van-e még, van-e más / vagy minden út 
ugyanaz?”, s ez a keresés a múltat is faggatja: „látni a lét ficamát / hol hiba 
csúszott a teremtésbe”. E képzetkörök a kétségbeesett létérzékelés helyett egy 
józanabbnak adnak helyet, amelyben - ha csak egy pillantásnyira is - felvil­
lan az öröm, a boldogság képzete. Nem beletörődő megbékélés ez, hanem 
változatlanul protestáló tudomásulvétele az adott világnak. A költő nem elég­
szik meg a néző helyzetével, látó lesz, akinek megokolt kétségbeesésén átsu- 
gárzik az életszeretet, s bár látja, hogy Se Démétér, se Artemisz nem lehet, 
Persephoné talán igen, azaz olyan lény, aki kettős, s így tavaszt és őszt, szü­
letést és elmúlást egyszerre érzékeltet.

Forrás, 1992. 5.
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„magamat adom a semmi ellen”

Kettőztető

Legalább egy évszázada vissza-visszatérő aggodalom irodalmi életünkben, 
hogy a nemrég még igen színvonalas líra hanyatlik, sőt: meghal. Pedig lega­
lább egy évszázada mindig volt kiemelkedő rangú magyar költészet. Ha egy­
szer készítenénk egy olyan antológiát, amely szigorúan a keletkezés éve sze­
rint közölné a huszadik század legfontosabb magyar verseit, akkor persze 
lennének különösen gazdag évek, de silányak aligha. S a szűkebb ezredvég­
gel sem kell szégyenkeznünk. Névsorokban, versekben gondolkozva még va­
lamire felfigyelhetünk. Kaffka Margit óta egyre több olyan költőnő van, aki 
nem verselgető asszony, hanem költő. A közelmúlt olyan klasszikussá vált 
életművei, mint Nemes Nagy Ágnesé, Szécsi Margité nemcsak az egyenjogú­
ságot, hanem az egyenrangúságot is bizonyították. Az ő nemzedékükben 
azért még inkább a férfiak dolga volt a versírás. A hatvanas-hetvenes évek 
pályakezdései óta azonban az irodalom is kezd elnőiesedni. Egyelőre koránt­
sem olyan mértékben, mint a tanári vagy az orvosi pálya, bár lehetséges, 
hogy egy-két emberöltő múlva már így lesz, hiszen az ifjabb nemzedékekben 
az irodalomolvasás egyre inkább csak a nőkre jellemző szabadidős tevékeny­
séggé kezd válni. Bizony eljöhet még az az idő, amikor nők fognak a férfiak 
helyett is szerelmes verseket írni.

Ha Gergely Ágnes, Székely Magda, Takács Zsuzsa, Kiss Anna, Mezey 
Katalin, Kemenczky Judit, Rakovszky Zsuzsa verseit olvassuk -se névsor 
korántsem teljes - akkor az ezredvégi líra legjobb teljesítményeivel gazda­
godhatunk. S ha a nyolcvanas évek pályakezdő s azóta beérkezett alkotói kö­
zül hozzájuk soroljuk Tóth Krisztinát vagy éppen Dobozi Esztert, s olvassuk 
is őket, akkor beláthatjuk, hogy ajó tendencia folytatódik. Az is szembeötlő, 
s erre Dobozi Eszter lírája érzékletes példa, hogy ezek a költőnők nem női 
mivoltukból eredő másságukkal tűnnek fel. Nem női költészetet müveinek 
tehát, hanem költészetet. Verseiket, köteteiket olvasva a megnyilatkozó em­
berre figyelünk elsősorban, amiként Petőfi vagy Babits Mihály müveit ol­
vasva sem tartjuk alapvetően meghatározónak, hogy férfi az alkotójuk.

Dobozi Eszternek Az Egy (1986), a Látó (1991) és a Fehér (1998) után 
negyedik verseskötete a Kettőztető. Valamiképpen mindegyik köteteim filo-
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zofikus-szimbolikus, s nyilvánvaló a pályakezdő és a mostani cím egybe- 
csengése. Bár Az Egy polifon fogalomként létezett, elsősorban a személyiség 
fölépítésének, mibenlétének, lehetséges sorsának gondjai álltak a lírai elem­
zés középpontjában, oly módon, hogy az egyén és a világ harmonikus kap­
csolata megvalósíthatatlannak mutatkozott, s így az Egy csak csonkának tud­
hatta magát. Aztán újabb és újabb tapasztalatok kötetről kötetre módosították, 
árnyalták a létérzékelést és annak kifejezését. Az új kötetnek van egy Kettő és 
van egy Kettőztető című ciklusa. Az előbbi alapja egy párkapcsolat, amely 
egy idilli pillanatot így merevít ki: „Amíg csak néz, amíg csak lát, / kettős kö­
tés, kettős, éden: / kétszer kettő: teljes a nyár, / mikor két nap jár az égen” 
(Kettő). Az nyilatkozik meg így, „Ki vészes EGY volt egykoron”, s most 
azon mereng, hogy „Félbe metszve? Kettőződve?” létezik-e (Variációk a 
Kettőre). A tükör, a tükröződés motívuma már ennek a korábbi ciklusnak 
fontos eleme, magának a Kettőztető című versnek pedig lényege. Látszólag 
egészen másról szól, mint a Kettő, hiszen ars poetica. Ám nem csupán a köl­
tészetre, hanem a létezésre vonatkozóan is. A vers tárgyias középpontjában 
egy emlékkép áll, amelyben két aprócska gyerek rajzol egy szinte édeninek 
mutatkozó tájat. Az egyik gyerekese lehet maga az emlékező, de az is elkép­
zelhető, hogy csak szemlélője a rajzolóknak. A természet és annak képe: ket­
tőzés. Az egy időben készülő és nyilván nem egészen azonos két kép egy­
máshoz képest ugyancsak kettőzés. De ugyanígy nevezhető meg az emlékkép 
és annak felidézése, továbbá a felidézés és a verssé írás is. Feltehetően a le­
rajzolt kertben állt egy eperfa, az „eperfa lombja” nyílt rájátszás Arany János 
Családi kör című versére s annak idilljére, s bizony ez is kettőztetés. Ez a 
sokszorozás, ez a polifónia ad értelmet a létezésnek: „nem felejthetem! s az­
óta is / csak ez hív, küld és terel, / ez táncoltat és vonattat té s tova, / ez! hogy 
el- s feltűnnek a dolgok / e kettőztető átszenderülésben, /se kettőztetésben 
oly boldogok...”

Korántsem az életöröm, a megelégedettség az új kötet alaphangja, de ott 
van ez a hang is. S ez magától értetődően hat a poétikai-verstani eszközökre 
is. A költői út a pályakezdéstől a jelenig legtömörebben azzal jellemezhető, 
hogy a versek szerkezete, nyelve, ritmusa a szálkásságtól eljut a csiszoltságig. 
A korai versek töredékesek, enigmatikusak, aforisztikusak, elvontak. A ma­
iak kidolgozott egészek, folyamatszerűek, természetközei ibbek és természe­
tesebbek. E változások nem ugrásszerűen, hanem évről évre haladva követ­
keztek be, akárcsak a ritmikai módosulások. Kezdetben a szabadvers, a vers­
próza volt a meghatározó. Már a harmadik kötetben erős a kötöttebb formák­
hoz való vonzódás, mostanra pedig a kidolgozott, részben kötött ritmusú
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szabadvers mellett a klasszikus időmértékes formák is nagyfokú változatos­
ságot mutatnak. Találunk aszklepiadészi strófákat (San Diegoban Márai...), 
alkaiosziakat (Kiskunságban), természetesen szonettet is (Lételem), drámai 
jambust (Blank), sőt kevert ritmusú sorokból szervezett verset is (Egy hinta­
székre).

Az idézés, a rájátszás a jelenkor irodalmában gyakori eljárás. Az idézés 
legklasszikusabb formája a lírában alighanem a mottó használata. Első köte­
tében Dobozi Eszter elég sok mottót használt, 15 versnél élt ezzel a lehető­
séggel. A következő két könyvére nem jellemző ez az eljárás (4 illetve 3 mot­
tó), most viszont 14 vers kapott mottót. Szabó Lőrincet háromszor, a Bibliát 
és Babitsot kétszer, Madáchot, Kosztolányit, Weörest, Rilkét és másokat egy­
szer idéz. E szövegekre általában valamilyen mértékű mítosziság jellemző, 
továbbá a szenvedés, a reményvesztés, az áldozatvállalás érzelem- és gondo­
latköre. Jellegzetes kivételt éppen a Szabó Lőrinc-idézetek jelentenek a Dsu- 
ang Dszi álma, a Mozart hallgatása közben és A fehér táj (a Tükcsökzene 
338. darabja) az álmodás, a gyerekkor és a fehér természet motívumaival. A 
mottók nemcsak a gondolatot, hanem a szerzőt is megidézik. Szerepelnek to­
vábbi személyek a versek címében, ajánlásában, szövegében is, méghozzá 
Adám és Éva, Eurüdiké, Marcus Aurelius, Dante, Beatrice, Van Gogh, Márai 
Sándor és a költőtárs Buda Ferenc. A kezdettől a jelenig jutunk el általuk, a 
kiűzetéstől a Hová? kérdéséig: »Van még nekünk kiért, miért / bomolni, el- 
rontatni, / van még az „istenadta”, / kiért elvásatunk? / Ki hallja meg / a sira- 
tást? / Ki érti még / az ostoroztatást?«

A rájátszás ugyancsak ősrégi költői eljárás. Jelölt formája a kurziválás ré­
vén könnyen felismerhető: „a Duna csak folyt” (Ezer világ), „Amiként a 
deszkarésbe, / amint ama síró gyerek” (Egy mozdulat, mely visszaránt). Ám 
nemcsak egyes versek képeire, forgácsaira lehet rájátszani, hanem egészükre 
is. Ennek szép példája az Ars poetica, amely mögött ott sejlik Babits Mihály 
híres Esti kérdése, de semmi utánérzés nincs Dobozi Eszter versében, amely 
máskor, másként foglalkozik a lét végső soron mégis rokonjellegű alapkérdé­
seivel.

Ritka eset, amikor valaki saját korábbi müvét idézi meg, azzal Játszik”. 
Ebben az értelemben voltaképpen az egész kötet rájátszás, variáció a pálya­
kezdő Az Eg)’-re, s ez a már említett Variációk a Kettőre című versben idé­
zetként is megjelenik („Ki vészes EGY volt egykoron”). Ez a szöveg, mint 
általában is a rájátszás, az időben zajló változás és a felismerhető változatlan­
ság többféleképpen értelmezhető kapcsolatrendszerét fejezi ki, ez esetben a 
pozitív tendenciákat állítva a középpontba.
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Ebben az érett költészetben a természetélmény egy elementárisán vágyott 
harmóniaképzetet és -érzetet fejez ki, a történelemélmény viszont rendre disz- 
szonanciával telített. A személyiség mintha nem is metszésponton állna, ha­
nem e két súrlódó malomkő között őrlődne: egymástól tartósan szétválasztani 
nem tudván azokat, csak reménykedhet, hogy önmagát megőrizheti, s hogy a 
tennészet - és a társadalom - túl fogja élni őt.

A tennészetélmény már a második kötetben hangsúlyossá vált. A termé­
szet azonban nemcsak szép, szinte idilli, mint például a Kettőztetőben, amely 
még a gyermek-motívummal is erősíti a harmónia képzetét, hanem minden­
nek ellentétje is tud lenni: »Eddig // tartott az éden. S lett szép képzetemből / 
rontott világ. A fák - „Harc ez is!” - ennyit / suhogtak a bűnről, e lételemről« 
(Lételem). A növények, a fák funkciója elsősorban mégsem élet és halál, te­
remtés és rontás kettősségében mutatkozik meg, hanem egy szenzualista jel­
legű élet-, létezésélményben: „e szünös-szüntelen élet - / viruló-örök enyé­
szet” (Zsennyei szőnyeg).

Újraolvasva az eddigi köteteket, szembeötlő a történelemélmény mind 
nyíltabb jelenléte, általában a komor történelemszemlélet illeszkedése a köl­
tői világkép egészébe. A pályakezdő kötet ilyen - már a kilencvenes évekből 
nézve is - döbbenetes gondolatokat közöl: „Most - tudom -: / ez Európa, / 
még Európa” (Pszichológia), „s tudjuk már, / polgárok itt mi nem leszünk, 
csak tanúk” (D. T.-nak). Ez utóbbi vers egy úti élmény következtetéseként 
közli az idézett szöveget, s mivel a cím Déry Tiborra utalhat, akinek neveze­
tes G. A. úr X.-ben c. regénye negatív utópia, s többek közt a polgári lét le­
hetetlenségéről szól, e közlés nem annyira az utazó idegenségérzetét fejezi ki, 
hanem inkább a huszadik század alkonyának történetfilozófiai szintre emelt 
léttapasztalatát. A Látó kötetzáró ciklusa, a beszédes című Haladék több 
olyan verset tartalmaz, amelyekben a jelenkori konfliktusokat elvontabban 
érzékeltetve, inkább létfilozófiai szinten jelenik meg az ember és az emberi­
ség sorsának kegyetlensége: „agyam, sejtjeim elárverezve / ami volt / ami le­
hetne: elárverezve / valami nagy sírig húzó álomra várok / a nagy tivornyát / 
a nagy torok, temetések idejét / a nem tudom, micsodát átaludni / ahogy a lét 
alussza át magát / totális katasztrófákon” (A nagy tivornya). S egy ilyen vi­
lágban — ezzel a sorral zárul a könyv: „farkasok közt a bárány se áldozat ma 
már” (Halászok közt).

A harmadik kötetben a Perem s közép ciklus egészét a történél miség hatja 
át. Valaminő örömérzet is van a közlésben: „dőlnek a szutykos diktatúrák” 
(Feljegyzések 1989-ből), de hónapról hónapra, évről évre szemlélődvén ko­
mor tapasztalatokra lehet szert tenni, például az 1912-es Babitsot megidézve:
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„Csak most kezdelek érteni, mester, most, ahogy újra / felhányódik a genny, s 
barbaricummá lön / itt a vidék, ahol élek” (Október végi sorok, 1990). A Ket- 
tőztető versvilágát is egyszerre történet- és létfilozófiai, rezignált-keserű 
szemlélet hatja át. A kötetnyitó Hová? ciklus már idézett címadó verse mel­
lett valamiként mindegyik mű az ember tragikus sorsát láttatja, olykor míto- 
szi összefüggésben: „Tőlünk elvétetett a szégyen is, / a kiűzetések szégyene, / 
volt Évák és volt Ádámok bűneit / keresheted, kihunytak édenek” (Sehol). Az 
utolsóelőtti ciklus, a Helyett versei az ember áldozat-voltát hangsúlyozzák. 
Világunkban „a megváltás elmarad” (Nagycsütörtök, megint), be kell lát­
nunk, hogy „mily irgalom nélküli, / és mily hatalmas az Úr!” (Helyett), s 
hogy „Reményke naponta ég el.” (Tenohtihuakánban). Mit tehet mindezt fel­
ismerve a személyiség? íme, a válasz: „...én nem ódzkodom, / én nem ágá­
lok a / törvénnyel szemben, / magamat adom / a semmi ellen, / ámen.” (Met­
szet) S ez nem önfeladás, hanem önmegőrzés, s ezzel, az egyetlen élet meg 
cselekvésével egy atomnyi rész az emberiség megőrzéséhez.

Ezt szolgálja sokarcú jelentéskörében a „kettőztetés”, s ezt fejezi ki a kö­
tet grafikai anyaga. G. Szolláth Katalin munkái a kettőztetést-sokszorozást 
absztraktan és mégis szemléletesen jelenítik meg. Még szemléletesebb 
Kvaszta József fedélterve és tipográfiája. Minden verscím megkettőződik, 
mert a betűsor árnyéka is olvashatóan megjelenik. A címlapon pedig maga a 
cím is kétszer szerepel, s mindegyiknek ott van az árnyéka is. A kettőztetés, a 
tükröződés, a fény és az árnyék, a színe és a fonákja játékossága és egy idő­
ben komolysága is jól érzékelteti e versek polifóniáját, rezignált és remény­
kedő szemléletmódját.

Forrás, 2002. 1.
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Polifon szemlélet

Vannak költők, akik kötetről kötetre változnak, s vannak, akik a megtalált 
hangot lényegi módosítások nélkül tartják meg. Dobozi Eszter az előbbiek 
közé tartozik. Az ötödik verseskönyve jelent meg 1986 óta, s 20-25 esztendő 
versei jól követhető pályaívet rajzolnak meg. Jellemzőek már a kötetcímek is 
a maguk tömörségével, enigmatikusságával: Az Egy, Látó, Fehér, Kettőztető 
és most a Másolhatatlan. Ez a címadó vers a kötetzáró ciklus nyitódarabja, s 
így kezdődik: „Azt a könyvet még szeretném megírni, / egyetlen egyet, mely 
másolhatatlan”. Dobozi Eszter lírája kezdettől kerüli az egyértelműséget, s 
csak ritkán él felfejthető önéletrajzisággal. Ez a vers sem ad kínálkozó ma­
gyarázatot a másolhatatlan könyv fogalmának tartalmára, inkább csak egy je­
lentésmező polifóniája körvonalazódik, s mivel költészetről van szó, ez 
erény. Mivel ezt a könyvet haláláig írja az ember, a legtermészetesebb ma­
gyarázat az, hogy az élet, méghozzá az egyetlen, s így megismételhetetlenül 
egyedi élet könyvéről van szó. Igen, csakhogy ez az ember éppen alkotó, köl­
tő, akinek az a hivatása, hogy verseket, könyveket írt már eddig is, s ha még 
egyet szeretne megírni, akkor ez azt is jelentheti, hogy egy összegző, költé­
szetét leginkább és legteljesebben megmutató könyvet kíván még meg­
alkotni. Ez azonban „másolható lenne”, hiszen mint könyv, eleve sok pél­
dányban jelenhetne meg, s korunkban a másolásnak, a sokszorozásnak sok­
féle módja ismeretes még akkor is, ha ezt a könyvet a szerző „kézzel írná”, 
miként ezt jelzi is. A másolhatatlan verseskönyv azonban úgy is értelmez­
hető, hogy az alkotó olyan müvet kíván létrehozni, amelyik költészetének tel­
jesen egyéni, „másolhatatlan” voltát végérvényesen tanúsíthatja. Hiszen igaz 
ugyan, hogy minden ember „egyedüli példány”, ám a művészetekben ez nem 
így van: kevés az egyedüli, de sok az utánérző. A Másolhatatlan tehát a soha 
meg nem elégedés verse is, s ez átsugárzik a kötet egészére.

Az előző kötetben található egy Ars poetica című alkotás, amely áttet­
szőén rájátszik Babits Mihály Esti kérdés című versére, amelyről köztudott, 
hogy elsősorban az emberi lét értelmére kérdez rá. Dobozi Eszter költészeté­
ben is ez áll a középpontban, különös hangsúllyal ebben a legújabb alkotói 
periódusban. A versek folytonosan érzékeltetik, hogy létrejöhetnek ugyan el­
gondolkoztató válaszkísérletek, de végső, egyértelmű válasz nem adható. Ez­
zel a kérdéskörrel minden ember szembenézhet, élete során többször is, s ta­
lálhat akár megnyugtató választ is. A művész azonban olyan alkotó ember,
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aki érthetően arra törekszik, hogy művei maradandóak legyenek, „halhatatla­
nok” tehát. Ám ha a létezés értelme kérdéses, ha az emberiség nem bizonyul 
bölcsnek, hanem sokkal inkább önsorsrontónak, miként ez számos versből 
kiviláglik, ha a mű halhatatlansága kérdéses, akkor arra sincs megnyugtató 
válasz, hogy miként éljen, mit tehet az ember, arra sincs, hogy ehhez mit te­
het hozzá a költő.

Bár nincsenek biztos válaszok, az élet csodálatos érték. A kötetet lezáró 
Ne volna ugyancsak ars poetica. Az összegzés szerint: „Ne volna ennyi drága 
/ tény és tárgy, s mi foghatatlan: körömből / oly egyszerű lenne, Uram, kivál­
nom... ”. Versek sorában sejlik fel a kettősség: a megélt élet megannyi keserű 
léttapasztalata személyesen az ötvenes évek legvégétől, műveltségben isme­
retként pedig az ősember korától napjainkig, és mellette, vele szemben az ér­
tékeknek az a sora, amelyek miatt mégis érdemes élni. Nemcsak a természet, 
nemcsak a tények és tárgyak, hanem a „foghatatlan” is, ami értelmezésem 
szerint a kézzel meg nem fogható mellett az értelemmel meg nem válaszol- 
hatót is magába foglalja, tehát a létezés említett alapkérdéseit is.

A vívódó ember lírája nem is lehet másfajta, mint intellektuális. Nem 
könnyű olvasmány a Másolhatatlan, ám nemcsak szükséges, hanem érdemes 
is időt áldozni rá, hiszen e költészetből a világra és magunkra is ráismerhe­
tünk.

Új Könyvpiac, 2005. szept.

258



Az Egy: Látó, Fehér, 
Kettőztető, Másolhatatlan

A címbeli kettőspont helyére vesszőt téve Dobozi Eszter eddigi öt verses­
könyvének címeit olvashatjuk időrendben. Az írásjel csekélyke módosításá­
val azonban egy olyan mondatot kapunk, amelynek költői értelemben szinte 
axiomatikus jelentése van: elmondja, hogy mi jellemzi az Egyet. A névelővel 
nyomatékosított és nagy kezdőbetűvel írott Egy magától értetődően szimbo­
likus, nem egyértelmű fogalom, amely összetetten jelent meg az első kötet­
ben, s amelynek ezt az összetettségét a későbbi kötetek tovább is gondolták, s 
így módosították is.

A második kötettől kezdődően a címek egyúttal egyes versekéi is, az első 
kötetben egy olyan ciklus címe Az Egy, amely e fogalom köré épül. Ha nem 
egészen önkényes a címbe írott mondat, s ha feltételezhető, hogy Az Egy a 
személyiségre is vonatkoztatható, akkor nyilvánvaló, hogy a további kötetek­
nek címet adó versek is szólnak a személyiségről. Ennek következtében, s a 
kötetcímadás kiemelő jellege miatt mindegyiküknek óhatatlanul van ars poe­
ticajellege. Az ars poetica fogalma eredetileg azokat a költői alkotásokat je­
lölte, amelyek közvetlenül, nemegyszer tanító jelleggel tárgyalták ajó mű sa­
játosságait, törvényszerűségeit. A felvilágosodással kezdődő modem korban 
a költészet fogalma egyrészt a lírára szűkült le, másrészt ez a líra egyre in­
kább a személyiséget kifejezővé vált, s így tágabb értelemben, ha nem is 
minden, de számos lírai mű rendelkezett ars poetica-szerű tartalmakkal, je­
lentésekkel. Azok a huszadik században egyre radikálisabban megjelenő ten­
denciák pedig, amelyek elszemélytelenítésre törekedtek, ennek közvetlen 
vagy áttételes deklarálásával ugyancsak ars poeticákat fogalmaztak meg.

Dobozi Eszter költészete kapcsán meglehetős egyértelműséggel kijelent­
hető, hogy az ókortól napjainkig ívelő költői tendenciák sokoldalú ismereté­
ben lehetetlennek és értelmetlennek tartja ennek a hagyománykincsnek az el­
vetését, leminősítését, ugyanakkor korántsem tekinthető konzervatív költő­
nek. A negyedszázados költői pálya kezdetén jól érzékelhetően foglalkoztatta 
őt az, hogy megtalálja nemcsak személyiségének, hanem abból formálódó 
költői alkatának legfontosabb jellemző jegyeit, s kikísérletezze az ennek leg­
inkább megfelelő verstípusokat, beszédmódokat. Az első kötetre a meditativ- 
intellektuális szabadvers volt a jellemző, s az évek során a meditativ-intel-
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lektuális jelleg egyre következetesebbé, s ennek következtében a versek képi 
és gondolati anyaga sűrűbbé, megformálási módja egyre kötöttebbé vált. 
Mindez a kilencvenes években zajlott, a posztmodem diadalmas uralkodásá­
nak időszakában, tehát a divattal, az árral szemben úszva. A divatból sok 
minden leértékelődött azóta, Dobozi Eszter költészete viszont maradandónak 
bizonyult. Egy terjedelmes és tanulságos életút-interjúban a költő helyeselte a 
kérdező Ekler Andrea minősítését: „...megőrizve változás. Ez az egyetlen 
járható út számomra. Akkor is, ha ma nem vagy ma sem ez a támogatott 
irány. Ha anakronizmusként kezeltetik, akkor is csak ezt tudom képviselni 
(alkotóként, de irodalomtanárként is). Nem szeretném, ha kiforratlan, ám na­
gyon is mai és korszerűnek ható poétakezdemények és például Balassi Bálint 
között kellene választanom. Balassi is kell, a poétakezdeményekre is szükség 
van, hogy holnap is legyen élet. Élet pedig - hozzánk méltó akkor van szá­
munkra ebben a megmaradt hazában, meg abban is, amely csak eszmeileg lé­
tezik, ha továbbra is hatótényezőként számolhatunk az irodalommal és az 
anyanyelvűnkkel. Az irodalomban és az anyanyelvűnkben megőrzött ha­
gyomány évszázadokon át nemzetmegtartó erő volt. Annak kell lennie ezután 
is.” (Magyar Napló, 2005. március, 53.)

Ez a megőrizve változás nemcsak abban az értelemben érvényes, hogy 
milyen a kapcsolata Dobozi Eszter lírájának a magyar és az egyetemes lírai 
hagyománnyal, hanem abban is, amelyik a Dobozi-líra alakulástörténetére 
vonatkozik. E szempontból is érdemes sorra venni a köteteknek címet adó 
ciklust, majd az egyes verseket. Amikor az első kötet 1986-ban megjelent, s 
kritikát írtam róla (Forrás, 1987. 2.), a középpontba a címadó fogalmat állí­
tottam, s párhuzamot és ellentétet találtam Szabó Lőrinccel, azzal a gondola­
tával, amelyet Az Egy álmai c. versében fejtett ki a legközvetlenebbül: a rideg 
világgal szemben a személyiség belső világába való visszahúzódást, s ott az 
önépítés megvalósíthatóságát, az álmodozás szabadságát tételezve. Dobozi 
Eszter számára is az Egy milyensége és minősége volt a kérdés, az önépítés a 
tét az ezt ugyancsak akadályozó, embertől elidegenedett világban, de ő akkor 
nem tudott rálelni az álmokra vagy általánosabban fogalmazva: a remény el­
vére, s így a keresés és az elkeseredettség léthelyzetét tükrözte az első kötet. 
A már említett interjú önelemzése e korszakról így szól: „A gazdag életet élő 
ember (és itt nem az anyagi javak sokaságának birtoklására gondolok) gye­
rekkorától az elmúlásáig szerepek sokaságát éli meg. Létezik ugyan a sze­
reptévesztés vagy a szerepzavar problémája is, engem azonban nem ez érde­
kelt, hanem az, amikor az ember a szerep nélküliség, a tehetetlenség, a fölös­
legesség, a kiélhetetlen energiák és a célját nem lelő cselekvésvágy szorításá-
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ban feszeng. A légszomj és a bekerítettség állapotait ismerem felnőtt életem 
első évtizedeiből. A sors (vagy alkat dolga ez?) úgy akarta, hogy innen ne az 
önazonosság elvesztése felé, hanem az ellenkező irányba vigyen az út.”

Az Egy c. ciklusban a címadó fogalom többször válik kiemeltté: „s kezed­
ből a véső / lábujjadra hull / nincs erre érc kő / barlangfalára a képzeletnek / 
róhatod EGY-arcodat / az Egy-et” (én(íé)vesztés). A képzelet barlangfala ro­
konítható legközvetlenebbül a Szabó Lőrinc-verssel. A Pszichológia más irá­
nyú: „Most - mint ki apát fél - / úgy vagyok, / gyermek, ki Isten / jöttére vár, 
/ és nem vágya más: / csak az Egy.” Az Isten-képzet, mint az Egy-ségben a 
teljesség, a teljességben az Egység, lehetséges válasz a tragikum-közeiben 
kérdező léthelyzetben, de megnyugvást ez sem hoz: A látás kényszerei be­
szélője Jézus ugyanúgy lehet, mint az ő híveként cselekvő ember. Mottóként 
megidéződik János evangéliumából az utolsó vacsora lábmosási jelenete Jé­
zus szavaival, s így zárul a vers: „két szemem fönt már, odahagyva medrét / - 
kívülem mind: én: aki voltam Egyként - / s látja lent: őt s őt - keretébe zárva 
/ térnek, időnek”. Az Egy fogalma tehát nem csupán az egyedi, létező egyet­
len egy-volta, hanem az egyetemesség is, s nem is feltétlenül a keresztény Is­
tenképzet jelentéskörében. Vallomásában Dobozi Eszter Plotinoszra hivat­
kozott. Ö volt a legjelentősebb ókori újplatonista filozófus. Rendszerének há­
rom fő kategóriája közül az Egy a központi, s a létezés forrását jelöli, amely 
az Intellektust, majd a Lelket bocsátja ki magából. Végezetül a létezők visz- 
szatémek az Egybe. A mai költőt tennészetesen nem ez a megoldottnak szer­
kesztett elrendezettség foglalkoztatta, hanem a problémakör a maga újkori 
megoldhatatlanságával.

A második kötet, a Látó (1991) a költői magára találás könyve. Érvényes 
ez a poétikai eszközök mind céltudatosabb és így hatékonyabb megválasztá­
sának szempontjából s a költői szerep kérdéskörében is megszületik egyfajta 
lehetséges megoldás. A jelenkori önjellemzés erről is pontos: „Amikor a cse­
lekvésre szánt ember csak meghasonlottságok árán választhatna a felkínált 
szerepekből, nem marad más számára, mint a szorgos megfigyelő pozíciója. 
(...) Lát, mint az őrszem, lát, ahogyan egy krónikaíró lát. Ahogyan a doku- 
mentátor. Ezért kapta a Látó címet az a kötetem, amely 1991 -ben jelent meg 
ugyan, de a beleszerkesztett versek még a nyolcvanas évekből valók. A látó 
ugyanakkor a költő szinonimája is. A látnoki, a prófétai alkatú költőé.” Ter­
mészetesen ebben a vonatkozásban is érvényes a megőrizve változás elve.

Maga a Látó hat részes, tehát ciklusos építkezésű mű. Indítása valóban 
prófétai : „Nincsen szavam rátok, egek nagy malmai, / felhőboglyák, tintakék 
rétekben lebegők; és sugármezők vadmargarétás hajlatai, / néma maradtam
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köztelek úszván”, de a ciklus egészén átsejlik egy költészettörténeti ív is. A 
második vers élén MalIarmé-mottó áll a Tengeri szél c. versből, s a hajó és a 
tenger ősi motívuma a meghatározó. Az első vers az elhallgatásról szól, a 
második a felszín és a mély, a látszat és a lényeg különbségét érzékelteti: „a 
tengert akartam látni, / a pára-kékeket, éppen úgy, s azt, Azúrt, / látni akar­
tam, s nézni adatott csupán / nézni, csak nézni”. A harmadik vers kiinduló­
pontja: „most, hogy jövök a lázas kikötők felől”, s az emlékképek fölsorolá­
sával mégis felértékelődik a nézés, amely már nem lefokozása a látásnak: 
amit nézett a vallomástevő, azt látta is: „most: nincs más, csak amit az első 
pillantás befog, / és nincs valóbb, mint amit a gyermek szeme lát.” A máso­
dik és a harmadik rész nyílt, majd rejtett rájátszását a szimbolista költészetre 
egy ugyancsak rejtett Pilinszky-hommage követi a negyedik részben: „látni, 
hogy a dolgok át-átvérzenek / a kegyetlen tiszta délutánokon”. E versben 
azonban nincs szemernyi kegyetlenség sem, sőt, ez a legharmonikusabb rész, 
a délután majdnem idillinek mutatkozik, s a szemlélődő-megfigyelő ember is 
azt közli, hogy mindezt „látni jó, és hallani”. Az ötödik rész azonban az elő­
zőt is átértelmezi némiképp: az élők és a holtak szenzualista egységének képe 
után ugyanis a vers szerint „úgy látok mindenre már / mint aki onnan tér visz- 
sza”, azaz a holtak világából, s így válik teljesen tárgyias szemlélővé, a látott 
világ pedig nem számára-, hanem magáért valóvá. A záró, a hatodik résznek 
a kisvárostól a kis fekete áfonyáig hullámzó képsorát a felismerés összegzi: 
„nincs élőbb /mint amit az emlékezet összegez / az ólmos mozdulatlanság 
maga; /és most tudom, s csak azt tudom / vissza nem térhetek már soha”. Ez 
a visszatérés a versegész összefüggésrendszerében a megélt élet időpillanatai­
ra és élményeire, látványaira vonatkozik elsősorban, de azért arra is, hogy a 
halál után nincs visszatérés, most kell nézni és látni.

A harmadik kötet, a Fehér címadó verse is ciklikus, négyrészes. Az ars 
poeticák közül ez a legelvontabb. Voltaképpen szigorúan lírizáló vallomás az 
alkotási folyamatról, nem annyira egy próféta (például Petőfi Sándor), hanem 
sokkal inkább egy szimbólumokban megszólaló látnok (például Weöres Sán­
dor) módján. A fehér szín sokrétűen szimbolikus jelentésű. E versben első 
szinten a hónak, a havazásnak feleltethető meg: „A külső hóesésből egy bel­
sőre látni / s mi bent öszveség már, kint az harmatoz be / mindent”, s lám, a 
konkrét hóesés azonnal elvonttá is válik, azaz képzetessé, bentivé. Mivel en­
nek az első résznek az alcíme az, hogy (A vers születése), ez az öszveség az 
ihletett állapot beköszöntét jelentheti, vagyis azt, hogy az alkotó felkészült a 
versírásra. A papírlap alighanem maga is hófehér még, de rá fog íródni a kinti 
és benti tükörszínjátéka, azaz a születőből megszületett lesz. A fehér és a hó
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ellentéteként felvillan a színek képzete, s a láncszerűen a fényé, a lángolásé, a 
tűzé. Tehát a hó fehérségét megsemmisítő, azzal ellentétes képzetek is meg­
jelennek, s ezek mintegy előkészítik a negyedik rész két embertelenül ször­
nyű próbájának jelöletlen hasonlatát, amelyek az alkotási folyamat tragikus 
nehézségeit példázzák. Végül mégis a fehérség lesz - marad - a záró képzet, 
s ezt megelőzi egy félig jelzett idézet: „ ...egy csak a nyílás, azon át /Látni... 
/ kinn és benn is / minden fehér / minden fehér”. A Tisza című Petőfi-vers ki­
ragadott részlete csak áttételesen utal az eredeti szövegegészre: az idilli és az 
életveszedelemmel fenyegető természet ellentétességével a mai versben az 
alkotói kín és a végső megnyugvás feleltethető meg, a végeredmény ugyanis 
a kint és a bent azonossága, vagyis létrejött az esztétikai érvényességű mű.

Tanulságos lehet összevetni a fehérség-motívum és az alkotási folyamat 
szempontjából is ezzel a verssel, a negyedik kötetben szereplő Tiikröződése- 
&et. Különösen azzal együtt, amit e vers keletkezéséről írt meg a szerző (For­
rás, 2001. 7-8. 134-136.) E vers élményalapja egy finnországi táj két néző­
pontból: először nyáron, másodszor télen, hófehéren, nagy időtávolságban 
egymástól, s ennek az ellentmondásos, mégis egységet rejtő kettőségnek a 
reflektálhatósága adta meg a versírás gondját - és egyúttal szépségét.

A negyedik kötet egyik verse, a Kettőztető (2001 ) ciklus- és kötetcímadó 
is. A ciklus mindössze négy versből áll. A kiemelt vers első olvasásra talán 
nem is tűnik ars poeticának, hiszen egy emlék felelevenítése. Valamikor, va­
lahol, de egy konkrét „eperfa lombja” alatt, nyáridőben két kisgyerek festi azt, 
amit lát. Szinte idilli a felidézett emlék, s idilli a felidézés is: „nem felejthetem! 
S azóta is / csak ez hív, küld és terel, / ez táncoltat, és vonattat té s tova, / ez! 
hogy el- s feltűnnek a dolgok / e kettőztető átszenderülésben, /se kettőztetés- 
ben oly boldogok...” Az írás, a rajzolás és minden alkotás, sőt minden gondol­
kodási folyamat, s maga a nyelv is valamiképpen kettőztetés, így a mélyebb 
megértésre is törekvő alkotót az Egy kérdéskörétől megérintve érthetően fog­
lalkoztatja ez, olyan megjelenési formáiban, mint a tükör, a tükröződés, a 
szimmetria is. A már idézett interjú erről is vall: „Az egység, a teljesség prob­
lematikája, hiánya, mégis megléte foglalkoztatott egykor, majd a kettőben meg­
testesülő szintézis, s az, hogy van-e realitása a duális világképben foglalt elren­
dezettségnek. Pontosabban: leírható-e a világ a kettőzöttség, a kettősség, a polá­
ris elrendezettség törvényei szerint? Leírható-e egyáltalán bármilyen törvények 
alapján.” E vers válasza erre egyértelműen az igen. S ezt erősíti meg a mottó:

..értelmetlen minden óra, minden perc, amely megíratlan múlik el.” (A. J. 
jegyzeteiből). Nyilván nem arról van szó, hogy minden óra minden eseményét 
meg kell írni, hanem arról, hogy a lényege érdemel rögzítést.
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E ciklus másik meghatározó verse már címében is Ars poetica. A pozitív 
természetélménynek a Kettőztetőben is meghatározó szerepe volt, itt sincs ez 
másként. Az élő és az élettelen természet szépsége: orgiája, tökélye, szivár­
ványszíne, éneke, isteni arányossága, tobzódása, eszményi alakzatai, össze­
foglalóan „szentfeleslegessége” foglalkoztatja a megszólalót, aki a kérdező 
nézőpontját veszi fel, finoman rájátszva Babits Mihály Esti kérdésért.

A Kettöztető mellett van e kötetben egy Kettő című ciklus is. A kettősség 
és az Egy-ség kérdésköre itt válik a legszemléletesebbé, hiszen a kettő nem 
más, mint az emberpár: az egy meg az egy az kettő, de egymáshoz kötve mé­
giscsak Egy. „Félbe metszve? Kettőződve?” - kérdezi és állítja a Variációk a 
Kettőre, a Kettő pedig az éden képzetével zárni: „Amíg csak néz, amíg csak 
lát, / kettős kötés, kettős éden, / kétszer kettő: teljes a nyár, / mikor két nap jár 
az égen.” S ha hozzáteszem ehhez, hogy a Kettöztető mottójának szerzője 
nem más, mint a megtalált társ, akkor még közvetlenebbé válik a kapcsolat a 
két ciklus, azok harmónia-képzete és az ars poetica sajátosságai között. Hi­
szen a harmóniaélményt ilyen határozottan és következetesen eddig nem fe­
jezték ki Dobozi Eszter versei. Ahhoz képest, hogy e kötet nyitó verse szerint 
„kihunytak édenek” (Sehol) igazán örömteli ez a szemléleti „kettőződés”. S 
polifonabb jelentéskört ad mindennek a kötet zárógondolata: „Visszafelé ol­
vasni a könyvet, / hogy aztán újra elölről! / ahonnan ezúttal semmi sem lehe­
tetlen.” (Visszafelé s elölről).

A legfrissebb verseskönyv, az ötödik a Másolhatatlan (2005). Már a cím­
ben ott rejlik az Egy és a Kettő kérdésköre, hiszen ami másolhatatlan, az 
egyetlen, ami másolható, az legalább kettő. Ha nem ismernénk e költészet 
eddigi útját, meglepődhetnénk e művön, hiszen benne a megírandó könyv ké­
szül is meg nem is, terv is meg valóság is, íródik is, de a kalligráfia egyúttal 
képzeletbeli. Ami másolhatatlan, az nem egy versekkel teli könyv elsősorban, 
hanem az egyetlenegy, valóban másolhatatlan emberi élet, amelynek az a kü­
lönössége, hogy egyúttal egy íróé. Az ő életének lényege - mások számára a 
legteljesebben és legmaradandóbban - a műveiben mutatkozik meg. Azok 
másolhatóak, de még egyszer, más által meg nem írhatóak, tehát valóban 
egyetlen egynek minősülnek. Ez a könyv készülődik az Egy megszületése 
óta, íródik mintegy negyed százada, s íródni fog még nagyon sokáig. A 
könyv sűrűjében jár az író - és az olvasó is -, de a befejezéstől még messzire 
vagyunk. A címadó vers az utolsó ciklus élén kapott helyet, s a kötet élén is 
ars poetica áll: „Mint tűnik át - erről szerettem volna írni - / a szó a látható­
ban, s a látható a szóban, / a langy, a hő, a hűs az üdvös színeken. / A fonna 
kínja hogy’ sodorja énekem, / hogy nyüvi el? A ki sem mondhatót hallhatóan
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/ mi zokogtatja föl? Ide mi penderíti: // gondolhatok közé, e zsúfolt tarto­
mányba?” Kettősségek ezek is: a látható és a szó, a látvány, a gondolat és an­
nak megjelenési formája mint megoldandó alkotói gond fogalmazódik meg, 
majd ennek lesz konkrétabb tartalma a vers további részében a felejtés és az 
emlékezés kölcsönhatása. Nem önmagáról kíván szólni, sőt vinnyogni, üvöl- 
teni, jajongani, hanem az elveszetteket idézi fel. S a beköszöntő versre követ­
kező két ciklusban Dobozi Eszternél eddig ritka közvetlenséggel szakad át az 
elfojtott emlékek zsilipje. Soha nem volt eseménytörténeti értelemben élet­
rajzi költészet az övé, olyan időtávlat teremtődött azonban, s talán a jelenkori 
történelem ellentmondásossága is olyan aggasztó, hogy számára elkerülhe­
tetlennek bizonyult az apró gyermekkor és az akkori felnőttek világának és 
sorsának felidézése. Azt gondolhatnánk, hogy aki 1956 tavaszán született, 
annak már aligha lehetnek tragikus emlékei az ötvenes évekről, annál inkább 
a Kettőztetőben felidézett harmóniáról. Nem árt azonban tudatosítani, s nem 
csak a mai fiatal nemzedékekben, hanem a felejteni oly könnyen hajlamos 
idősebbekben sem, hogy az ötvenes évek bolsevik diktatúrája nem korlátozó­
dott 1951-1953 két-három esztendejére, még csak 1956-tal sem zárult le, ha­
nem a maga legkeményebb és legkegyetlenebb megnyilvánulásaival bizony 
még a hatvanas évek elején is tombolt. Az apró gyermek számára rövid ideig 
tarthatott csak az az állapot, amelyben „rejti még előled poklát, takarja még a 
föld” (Tófű). Nagyanyja kiáltását kellett hallania 1961-ben: „nincsen szá­
modra hely, fiú, gazoké a világ” (Enumeráció). S bizony „Tiéd azóta az inte­
lem: itt merő / veszély az otthon, s félni kell házadban is” (Félni kell). Meg­
jelenik az embertípus „kit egy század félelme int / semmit se szólni” (A hall­
gatás bére). S megfogalmazódik a léttapasztalat: „Sors ez (!), melyet szabad 
tagadni, de / kifosztva, szükölve is élni, halni kell” (Sors ez!).

Mivel Dobozi Eszter szociográfiák szerzője is, s újabban több esszéje, 
vallomása is megjelent, érdemes megemlíteni, hogy míg e versekben szigo­
rúan a képszerűséget, a szimbolikusságot, a kihagyásosságot, a polifóniát, a 
modem líraiságot érvényesítő szemléletmódon átszűrve jelennek meg a múlt 
emlékképei és élményei, addig a már említett interjú, továbbá elsősorban a 
Sorsok és tájak c. esszé (Magyar Napló, 2004. 7. 29-31.) sokat segít a maga 
konkrétabb anyagkezelésével e versek jobb megértésében.

Az emberi sors tragikummal való telítettsége azonban nem csupán a 
(rég)múlttal kapcsolatban mutatkozik meg. Az életidő előre haladása a ki va­
gyok én? mellett egyre inkább felveti a mit tettem?, a mire jutottam? és a mi 
vár még rám? kérdésköreit. Az alaphelyzetet a „fél életed oda” (Legendate­
mető), a „Miért e félszázadnyi kapkodásod?” (Beléptető) létállapota határozza
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meg, s legnyilvánvalóbban az Apokrif ének fejezi ki, amelynek mottója a 105. 
zsoltárból való: „Elküldte szolgáját, Mózest és Áront, akit kiválasztott.” Az 
aggastyánná lett kiválasztott keserű éneke ez a vers: ugyanis nem az az ered­
mény látszik, amely megígértetett. „Ez hát a célba vett tér, ez hát a vég?” - 
így kezdődik a bibliai parafrázis, amely végezetül a hívő ember komor szám­
vetéséig jut el: „Kit mélységből egyszerre felhoztál, s küldöttéi is nagy ma­
gasságokból, / Nem vagyok többé magam vezére sem. / Aki tudtam utam, aki 
megláttalak, / Megláthattam, Uram, világító hegyed, / Megvertél engemet, 
nem hetedíziglen, / Megvertél engemet örökkön örökre / Lelkiismerettel...” 
S ezzel az utolsó fogalommal és annak szövegkörnyezetével az ószövetségi 
időkből hirtelen és egyértelműen átugrunk a jelenkor alkotó emberének, lá­
tójának léthelyzetébe. Nem azért, mintha régvolt őseinknek nem lett volna 
lelkiismerete, nem is azért, mintha mindannyian Grál-lovagok vagy éppen el­
lenkezően: gazemberek lettek volna, hiszen nyilvánvaló, hogy az ember és az 
emberiség már évezredekkel ezelőtt is ugyanolyan ellentmondásos te­
remtmény volt, mint napjainkban, hanem azért, mert az apokrif ének egésze 
által előkészített konklúziót ily módon csak a modem ember fogalmazhatta 
meg. Bizony így van: a lelkiismeretes ember másként él, más erkölcsök sze­
rint, mint a lelki ismeret-hiányos, aki emberiségben, emberi sorsban kevéssé 
vagy egyáltalán nem gondolkozik.

A mottóvers hangütésével, az elveszettekért való jajongás gondolatával 
párhuzamos a veszendő ember panaszszava. Ez szólalt meg az Apokrif ének­
ben is, amelyben az egyedi ember nem csupán önnön sorsában, hanem az 
egész emberiségében ismerte fel a megcsalatottságot. Látó, látnok volt Mó­
zes, s a maga mindig egyéni módján az lehet a költő is. Ám nemcsak a pró­
féta szava, hanem a költőé is mulandónak mutatkozik: „Porrá lehet, hiába 
ronthatatlan-, / elhamvad majd az égi téka halkan, / nem lángok közt, csak 
mint a földiek, / az agysorvadásos kor martaléka / lesz.” (Jékely álma). A 
megidézett Jékely-vers, A megszolgált örökkévalóság még a mű halhatatlan­
ságát tételezte, az unokák nemzedékének már ebben is kételkednie kell.

Igaztalan volna azt állítani, hogy a Kettőztető harmóniaképzetét a re- 
ményvesztettség váltotta fel a Másolhatatlan lapjain. Beépült a harmónia 
végérvényesen ebbe a költői világba, amely azonban nem akar és nem is tud 
elszakadni a valóság történéseitől. Ezek viszont igencsak ellentmondásosak. 
A szép mellett a rút, az igazság mellett a hamisság is jelen van. Az utolsó kö­
tetet lezáró vers, a Ne volna a létezés értékeit emeli ki, amelyekért érdemes 
élni. „Ne volna ilyen - milyen is? - világod!” így kezdődik a lírai felsorolás, 
s a versben végig egymásra mintázódik az önmegszólítás, a szólítás, a vallo­
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más és a kétértékűén: egyes szám első és második személyüként is értelmez­
hető közlés. A záró sorok eligazító jellegűek, de a közlésmódnak ezt a poli­
fóniáját nem vonják vissza: „Ne volna ennyi drága / tény és tárgy, s mi fog­
hatatlan: körömből / oly egyszerű lenne, Uram, kiválnom...” Ha Kosztolányi 
Dezső Hajnali részegségének eufórikus vallomására gondolunk, akkor sziká- 
ran visszafogott Dobozi Eszternek ez a verse, mégis szellemi rokona a klasz- 
szikus műnek. Ha másként, de a mai költő is elmondhatja: „mégis csak egy 
nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam”.

Forrás, 2006. 4.
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Versek rendszeres olvasójává 14 éves koromra váltam, de 
mindjárt úgy, hogy a kortárs szerzőkre is figyelni 
kezdtem. A nevezetes 1956-os esztendőben történt ez, s 
azóta is megvan ez a szokásom. Aztán irodalomtörténész, 
kritikus lettem, s elsősorban az 1945 utáni magyar iro­
dalommal foglalkoztam. Annak vagyok kortársa fél 
évszázada, s a lezárult múltat, a befejezett életműveket 
megőrzött élményként és irodalomtörténetként is 
szemlélem. Könyveket írtam Illyés Gyuláról, Kormos 
Istvánról, Juhász Ferencről, Csoóri Sándorról, Nagy 
Lászlóról hármat is, de velük egyenrangúan fontosnak 
tekintettem nemzedéktársaimat s az utánuk következő­
ket is. Ezért voltam kezdeményező szerkesztője és társ­
szerzője a Fiatal magyar költők 1969-1978 c. tanul­
mánykötetnek (1980). Kifejezetten költőkkel foglalkozó 
könyveim a Tárgyiasság és látomás (2000), A Kilencek (2002), 
a Költői világok (2003) és a Versekhez közlítve (2006). A 
Kilencek mellett sok más költő pályáját követhetem 
kezdetek óta figyelemmel. Közülük most tízet válogat­
tam együvé a születés sorrendjében. Veress Miklós, 
Szepesi Attila, Kerék Imre, Serfőző Simon, Szöllősi Zoltán, 
Nagy Gáspár, Tóth Erzsébet, Pintér Lajos, Zalán Tibor, 
Dobozi Eszter munkássága egyaránt érdemes a vers­
kedvelők figyelmére. Közülük Nagy Gáspár tragikusan 
korán lezárult életműve hirtelen klasszikus értékké vált.

Vasy Géza

Ára: 2000 Ft
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