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A búza

Akkora, hosszú, nagy havak hullottak, hogy az egész telet hó 
döntötte be, a szánok csak jöttek a tanyáról, jöttek, a lovak nya­
kában csörgött, csengett-bongott a rézcsengő, a szánok két ol­
dalán két-két karó nyúlt fölfelé, jól megmunkált, szépen fara­
gott: a rakonca.

- Bácsi, utána köthetjük? - kérleltük a szános embert, s 
a szános ember a subában hátra kiabált: - Kösd oda, gazember! 
- S én átvetettem a csendesen baktató lovak után mendegélő 
szán rakoncájára az én kis szánkóm kötelét, boldogan, hogy ez 
az ember olyan jó, hogy talán két utcát is átszánkózhatok vele. 
Aztán a lovak közé csapott: - Gyí! - Az ostorral meg hátra, 
a nyakam közé: - Gyí! - És amikor félj aj dúltam, s kicsúszott 
kezemből a kötél, hátranézett, hogyan fordulok föl szánkóstul- 
mindenestül, s kacagott, s még egyszer a lovak közé vágott. 
A rézcsengő irtózatos hangokat adott ki, a szán sarabolta a ha­
vat, csikorgóit, röpült a fehér csörmő, én pedig sajogtam az em­
beriség láttán.

Az élet jelenségei úgy csúsztak alattam, mint akkor a kis 
szántalpak alatt az út. Sima, szikrázó, fehér volt minden. Pedig 
apám elég nagy gyötrelmekben élt. Erős volt, fiatal, a lóci ta­
nyavilág, mindenki tisztelte Héja Mártont, a futurást, az egész 
tanyavilág helyett ő cselekedett; amit nem mertek mások, abba 
ő mindig belevágott. Nem csoda, hamar fél árván, magára ma­
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radt, harminc hold földdel a nyakában, igaz, porhanyós, fekete 
földdel, ami úgy adta a búzát, hogy roskadozott tőle a kamra, a 
padlás. Addig adta a Futurának, ennek a terménykereskedő tár­
saságnak, hogy ő is beleragadt, bizományos lett a faluban, ter­
ménykereskedő; nem éppen a maga ura, nem éppen tulajdonos, 
de a pecsétjén az állt: Héja Márton terménykereskedő. A bizo­
mányost egy kicsit elhagyta mellőle. Egy bolt, egy kocsma 
szolgált a faluban, ő is nyitott egyet, vegyesboltot, vegyeskeres­
kedést, jóllehet, csak a falu szegélyén, a legszélső házban, de 
a falu két végét az ő két teremtménye zárta: a terménykereske­
dés a vasútállomással szemközt, s a vegyesbolt lent, a templom 
előtt, a kocsik őt érték legelőször, és őt hagyták el utoljára.

Nagy világvevő rádióját, a ritkát, a háború vette magához, 
egyetlen rendeletre elkobozták tőle, hogy ne hallgathassa ide­
gen hatalmak hangját. Dehogy hallgatta, bele volt nőve abba a 
világba, de azért mégis csak be kellett szolgáltatnia. A háborús 
konjunktúra felvitte a dolgát, Zündappon járkált a dolgai után, 
a háború vége, jó vége, három-négy esztendő múlása végén a 
Zündappot is elvitte alóla. Akit maga mellé vett, mert már nem 
is egyedül futurázott, sikkasztott, s a bíróság apámat fogta fü­
lön érte, még jó, hogy annyival megúszta. A Futurát államosí­
tották, a boltot államosították, csak a két kis házikó, egy írópult, 
s rengeteg, egész láda cigarettapapír, kék, piros, fehér, maradt 
a vegyeskereskedés omladékáiból, rá, aki soha nem dohány zott, 
egy szál cigarettát meg nem sodort volna. Maradt a föld, a 
puszta föld meg a tanyaház. Aranykoronáról ugyan mindig be­
széltek, adókivetéskor, de hirtelen még fontosabb lett, mint száz 
esztendeje addig egyfolytában. Az aranykorona kulákot csinált
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belőle. Addig azt se hallotta, mi az a kulák, a zsírosparasztot is 
csak az újságból ismerte, ő nem volt kulák, nem volt zsírospa­
raszt, csak paraszt, s hogy az volt, Héja Márton terménykereske­
dő megtudta ismét, mert újra az lett, földbe gyúrt, földbe vágott 
paraszt. Nemcsak idegen szavak, idegen idők is gyűltek fölé. 
Termelőszövetkezetről beszéltek, messze, még nagyon messze, 
egyszerre azonban Lócon is közel hallatszott már a termelőszö­
vetkezet, a téeszcsé.

Mit tudtam én, hogy apámnak világ vevő rádiója volt? Hogy 
motorja, Zündapp? A padláson egy tört szarvú három kerekű 
gyerekbicikli porosodott, a bátyámé; szomorúan néztem, ne­
kem már nem jutott belőle, egyedül a szánkó, a kicsi szán, min­
den ízében, akár a nagy, egyedül az élt már csak a módosabb, 
szerencsés időkből. Nekem már az volt a természetes, hogy egy 
vásári labda, egy vásári csattogó szárnyú famadár a játék. Talán 
boldog is voltam, igen, tudom, hogy az voltam, azok a szép, 
hosszú, nagy telek teljesen betöltötték. Nem tudtam semmiről, 
csak éltem.

Mire elérkezett a nyár, s végre-valahára olvasni tudtam, az 
évzáró ünnepélyen ajándékkönyvet kaptam a tanító bácsitól. 
Még a nevem is beleírta. Kell ennél több, jobb, gazdagabb élet? 
A világ könnyen, gyönyörűen siklott alattam. Apámat nem lát­
tam komornak soha, még mindig erős volt, fiatal, az én sze­
memben időtlen, tavaly is ugyanaz, idén is ugyanaz, nem ko­
mor, s nemigen nevet, legfeljebb nyújtózik egy nagyot ebéd 
után: - Felséges volt ez a túrós rétes ! Felséges volt ez a pala­
csinta! Felséges volt ez a túrós lepény! - Nagyot nyújtózik, s al­
szik rá egyet a díványon.
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Nyugodtan, békésen szundikált, még nem jártak keltek a 
végrehajtók, az új, a nagy végrehajtók, az új, hitetlen törvények 
szörnyű emberei, még egyben állt a föld a lóéi határban, a Hat­
ablaki dűlőn.

- Elcsépeltek, megyünk a tanyára - mondta, s befogott.
Koczka Mihály, a tanyás, ronda egy ember volt, olyan gör­

be lábakon járt, hogy kétfelé állt az egész ember, a fönti része 
fogta csak össze, bámultam, hogy tud ez az idétlen ember előre­
jutni egyáltalán, egyenesen, hogy nem véti el soha. Szegény 
volt, mint akármelyik tanyás, mert a két kezén (meg a karika 
lábán) kívül nem akadt semmije. Azért is volt tanyás. Ő lakta a 
tanyát, a hatalmas tanyát, az akkori világ szerint a gazda a vá­
rosban élt, aminek fejében egy darab földet kapott művelésre, 
jószágot tarthatott, s bizonyos, szigorú szerződés szerint jogai 
és kötelességei voltak. A gazda, az apám, azonban ugyanúgy 
dolgozott, kínlódott, szántott-vetett, aratott, verejtékezett; a ta­
nyás mai időkből nézve afféle albérlő volt, akiben a gazda nem 
kételkedik, sőt egyenesen társának tekinti jóban-rosszban, eső- 
ben-hóban, kínban-verejtékben. - Mihály! így szólította apám. 
- Márton - mondta neki Mihály. A szegénységen azzal terjedt 
túl, hogy volt két gyönyörű lánya, Margit, húszéves forma, Te­
ri, a másik, tizenhat. Akiket azonban hamarosan férjhez kelle­
ne adnia. Az egyiket ugyan már férjhez is bocsátotta, a másik, 
a tizenhat éves viszont még otthon várt sorára.

- Elcsépeltek - mondta tehát apám. - Kiviszlek téged is, 
láss világot!

Egy kisgyerek még nem tartja lejben, hogy mi történik ve­
le, minden csak történik vele, úgy, mintha ott sem lenne. Eltör­
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tént a délután, eltörtént az este, s mi hárman, miért, miért nem 
odakint éjszakáztunk a tanyán.

Elfújlák a lámpát, engem pedig a nagylány mellé dugtak az 
ágyba. Forró nyár volt, mégis dunnával takaróztunk. Teri meg­
ölelt: - Karcsikám, ugye, fázol? Majd én megmelegítelek. - Fel­
húzta az ingét, úgy szorított magához, mezítelenül. Megsimoga­
tott, előbb az arcomat, aztán a vállamat, aztán egyre lejjebb indult 
a keze, végül odaért, ahová nem szokás. - Mekkora ez a te kicsi­
kéd? Hadd nézzem! - suttogta. Megijedtem, úgy lapultam, akár 
egy kis nyulacska, az ágyban. Megcirógatta, s azt susogta, hogy 
ne íélj, fiú vagy, te, nem lány. Ni, csak, te már kész nagyfiú 
vagy! - Azzal megfogta a kezem, s a lába közé húzta: kész erdő 
fogadott, kész, nedves erdő, s a kezem lassan önálló életre kelt, 
úgy simogattam a rengeteget, s közepén a tisztást. - Gyere, gye­
re! - lihegte olyan halkan, amennyire csak tudott. Magára fekte­
tett, és igyekezett magába vonni. - Szerelmem - suttogta. - Az 
vagy, az én kis szerelmesem! — Lökdösni kezdtem, izegtem-mo- 
zogtam, ahogy elképzeltem. Igazgatott és pihegett.

Másnap reggel az egész tanyanép kocsira ült, ki tudja, miért, 
hová, s Teri gondjaira bíztak.

- Gyere, Karcsi ka! Van kedved játszani?
A kamrában halomban állt a betakarított búza. Belevágott, 

gyömöszölni kezdett, és kacagott: - Az én kis szerelmesem! Az 
én kis szeretőm!

Lerángatta rólam a nadrágot, a kisgatyát, és sodorgatni kez­
dett. Lehúzta egészen a bőrt, lehúzta, felhúzta, szétnyitotta, töl­
csért csinált belőle, s friss búzamagokkal tömte tele. Kacagott, 
hogy mekkora vége van, milyen nagy dudor nőtt rá, milyen gö-
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rongyos kis dorongocska. Újra lehúzta, kipergette a szemeket be­
lőle, a meztelen véget csókolgatni kezdte. A búza rám folyt, félig 
már el is temetett, már nem éreztem semmi mást, egyedül amint 
egyszer csak hozzám ér a nyelve, siklik, s én eltűnök az ajkai 
közt. Nem tudom, hogy meddig, hirtelen fölvetette a fejét, az ar­
ca egészen idegen volt, mintha egy másik világból tekintene rám.

- Szeretnél megnézni? Ugye, szeretnél megnézni? - Ki­
gombolta a blúzát, s két hatalmas mell billent elém. Odanyom­
ta az egyikhez a számat, s én teljes erőmből illetni kezdtem a 
bimbót. A félelem, a remegés, a szorongás, a csodálat egész 
erejéből, mint aki tudja, hogy fölszakított tilalmasban jár, aho­
vá neki még nem szabad lépnie, de az angyalok bevitték a tilal­
masba, odabent szédcleg, már nem is ő cselekszik, hanem va­
lami óriás mese. Eltaszított, s rémülten maga elé kapta a kezét.

A búzába vetette magát, én pedig utána zuhantam. Ketté es­
tünk, szórta, szórta a magot, állig a búzába temetett, úgy kaca­
gott. Csengett, csilingelt a búza, s én is szórni kezdtem, bele­
markoltam, s a mellére hintettem. A hasán remegett a sok szem, 
a melle lassan eltűnt a dagályban, de egyre-másra lecsúszott a 
tetejéről, pergett, csörgedezett, s én új meg új magokat szórtam 
rá két tele marokkal. Mintha tóban lubickolnánk, úgy kacagott 
a hullámok alatt. Elterültünk benne, úgy napoztunk a kamra ho­
mályában. Odakint sütött a nap, mi meg az árnyékban dőzsöl­
tünk a búza fényeiben.

Ártatlanul ültem a kocsira, apám komoran hajtott hazafelé. 
Szótlanul ültünk a vacsorához, apám nem kiáltott föl, hogy mi­
lyen felséges ez az avas szalonna.

- Hát oda a föld, a tanya! - mondta. - Koczka Miska bevit­
te mind a szövetkezetbe.
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Röptetés

Megállt a kapuban, látta, hogy az öregember nézi az eget. Las­
san megérkeznek, ahogy számolja, fél órán belül itt lesznek az 
elsők. Sohasem lehet pontosan felmérni, mikor, nem hogy pon­
tosan, hozzávetőleg sem, egy-egy szélroham is eltéríti őket, a 
felhőszakadás, a jégeső meg végképp. Nincs más, türelmesen 
várni, nézni az eget, a galambformákat a levegőben.

- Látom, amit látok, ma fölöslegesek vagyunk a háznál - 
gondolta magában, és nézte apját, az öregembert, aki nézte az 
eget. Az öregember egy kisszéken ült az udvaron, mereven, ko­
molyan egyre fölfele kémlelt, nem vette észre, hogy figyelik.

Valamikor neki is voltak galambjai. Egész sor galambnem­
zedék sarjadt a padláson. Vadócokat, strasszerokat, magyar óri­
ásokat tartott, ilyeneket-olyanokat, össze-vissza, tarkán. Aztán 
sorsukra kellett hagynia őket. A padlás kiürült. Lediplomázott, 
és egyszer csak, amint hazatért, újak röpdöstek az udvar fölött. 
Postagalambok. A sakktáblák a fiókban hevertek. Apja, az 
öregember, az öreg, aki akkor még nem volt hatvanéves, posta­
galambokkal sakkozott ezután. Egyet ide-, egyet odahúzott, ezt 
párba ezzel, azt párba azzal, de hogy mi lesz a játszma vége, a 
röptetések döntötték el. Befektetett: verseny órát szerzett, s fő­
leg csodálatos, felséges galambokat, a legjobb vérvonalakból, 
volier-kat állított össze, egyet a fiataloknak, egyet a pároknak, 
egyet beszoktatni a friss vérvonalaknak; kendermagot, cirkot,
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búzát, borsót, napraforgót kevert össze egyszer ilyen, egyszer 
olyan arányban, egyszóval kísérleti műhelyt csinált a padláson. 
Alant, az udvaron, tyúkok szédelegtek, felesége kicsinyes, is­
tenadta jószágai, fönt pedig kékkovácsoltak, csaposok biccent- 
gettek a cseréptetőn, a ház, a birodalom fenséges urai.

Versenynapokon megtelt a konyha, nyüzsögtek nála a galamb­
pajtások, a hírekért, kinek érkezett meg már a 126-os, a 375-ös, 
az a híres. Ki tu Íjak, a hosszú, sovány, gőgös nehézgépkezelő, 
szerényen mosolygott, s kajánul elejtette, én már egy órával ez­
előtt befogtam a 220-asomat. - Na-na, még nincs vége! - jegyez­
te meg az öregember. - Én meg hogy jártam a múltkor... - kezd­
te volna a harmadik, Szénási Báli, a bádogosmester, azonban 
újabb hírekkel futott be, ami az egész konstellációt felborította.

Elkomorodtak, eltűnődtek. Már ilyen a sors. A galambok 
nem egyformák. Az egyik leül a gerincre pihegni, a másik 
azonnal bevág, a harmadik tipeg-topog föl-le, az embernek is­
mernie kell a természetét, hogy aztán tudja, mi módon csele­
kedjen. Óvatos, noszogat, kérlel, becézget, csicsereg, csucsuj- 
gat, keményen rászól, a szerint, melyik egyed mire hajlik. Min­
denek előtt rá kell tapadni az égre. S hirtelen az a kékcsapos, 
amelyben csakugyan annyira bíztunk, villámlik egyet, s besétál 
a tető alá. Ez az a pillanat, amikor megszűnik a pillanaton kívü­
li élet.

Egész életemben ezt akartam: a galambokat, várni, hogy 
visszatérjenek hozzám. A sakknak már semmi értelme, idős va­
gyok hozzá. A feleségem jó, egyre jobb, ahogy vénülök. Mert 
már nincs kedvem asszonyhoz, csak feleséghez. A sakk igazsá­
gos, tárgyilagos, a hatvannégy kocka nem füllent. A galamb
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ugyanilyen, a galamb sem hazudik soha. Tizedmásodpercek 
döntik el a versenyt. A bolygók útját ki lehet számítani. Ugyan! 
Semmi az egész. De a galamb! A szárnyaiban matematika van! 
Földrajz, fizika, mágnesesség, minden összegyűlik abban a ti­
tokban, amit még senki sem tudott megfejteni. Csak két szárny, 
aztán az a két szárny erre a mákszem fészekre visszahozza 
mindig. Benne van a fejében, a tollában, az érzékeiben a hely 
rajzolata anélkül, hogy sejtené. Nevessétek csak ki az öreg ma­
darászt! Jön! Ott röpül a 983-as! Tubi, tubikám, gyere szépen! 
Leröpült, leröpült, leszállt! Megyek, megyek, bújj be szépen!

- Apám! Nézze, kit hoztam! - mondta a fiú. - Az unokáját! 
O meg a feleségem !

Az öregember hallotta, de csak a másodpercekre gondolt. 
- Láttam én már olyat ! - kiáltotta vissza ingerülten, és ahogy 
volt, kövéren, nehézkesen kapkodta a métereket a padlásfeljáró, 
a fönti világ, a galamb felé, amely éppen az imént érintette meg 
a cseréptetőt, s ájtatosan, szenvelegve, kényeskedő érzékiséggel 
lépegetett, meg-megállva, a bejárat felé.
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Hogyan készül a kazein?

Első Sándor, második Sándor, harmadik Sándor, így következ­
tek egymás után, amíg az utolsó Sándor a nagy királyi család­
ból véget nem vetett a sorszámoknak, és elsőszülött fiát, akinek 
már csak egy leány szegődött a nyomába, Zoltánnak nem anya- 
könyveztette. Első Zoltánnál tartunk, első Zoltánnak egyelőre 
csak barátnője van, ahogy az ma dívik, jó is az, nekünk annak 
idején csak feleség jutott, szerelmeinkkel nem költöztünk ösz- 
sze, szerelmeink presszóbeliek, mozi beliek voltak, parkban, fa- 
padon, kapualjban csókolóztunk velük, az új Zoltánok nemze­
déke már nem ilyen kényelmetlen szerűimet gyakorol. Még az 
a szerencse, hogy második Sándor mit sem tud erről a mai, na­
gyon is elterjedt együttélési formáról, nem értesül barátról, ba­
rátnőről, mert kint van már a temetőben. Nem olyan régen köl­
tözött oda, tíz-tizenöt esztendő igazán sekély víz, kicsi folt az 
örökkévalóságban. Az semmi, hogy kiköltözött, de hogy költö­
zött ki? Ráadásul nem az otthoni sírkertbe, szülei sírdombjába, 
koporsóban a koporsóra, ahogyan az egy asztaloshoz illene, ha­
nem urnában, idegenben, az óbudai temetőben, ahol egy tíz­
emeletes panelház postaládáihoz hasonló rekeszek sorakoznak 
szédületesen, amelyek a méhsejtekhez is hasonlítanának, ha 
nem négy-, hanem hatszögletűek volnának, mint ahogy az egy 
méhészhez illene, mert asztalos, méhész egy és ugyanaz a sze­
mély: az én keresztapám.
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Zoltán, a megszakító - persze, kérdés, Zoltán-e a megszakí­
tó, vagy apja, harmadik Sándor az, lévén, a névadás ősi rendjén 
ő rántott egy nagyot, így vált negyedik Sándorból első Zoltán, 
aki ekkor, nagyapja összeszűkülése, kicsire, porrá omlása ide­
jén még csak növekedett, már ugyan felülről nézett nagyapja fe­
je búbjára, amikor az még utoljára fölkelt az ágyból, hogy az­
tán végleg összezsugorodjon. Még csak kiskamasz volt, de már 
látszott, ahogy az a mai gyerekeken súlyosan, egyértelműen, ál­
talában: egy most induló morál, egy kezdő szokásrend követő­
je lesz ő is; megszakító, amihez sok-sok nemzedék készítette 
elő az utat, ám főleg az apa, aki nemcsak első értelmiségi volt 
a kézműves évszázadok után, hanem először jött be a nagyvá­
rosba, Budapestre is. Ezzel a fia ugyan nem sokat törődött, egy­
szerűen odaszületett a budai házba, lénye, létezése kitöltötte a 
lakás minden üregét, az utcákat, a tereket a háztól az óvodáig, 
az iskoláig, a lányokig, az volt az emléke, anélkül, hogy tudato­
san emlékké avatta volna, mert egyelőre nem hiányzott neki az 
efféle tudatosság, nem forgatta a feje fölött, hogy lesújtson vele, 
jól megvolt nélküle, úgy is éppen annyi volt, amennyi lehetetett. 
Apjának azonban olykor-olykor belefájdult a térde a változásba, 
nem is olyan egyszerű elsőnek idejönni. Én is így vagyok vele, 
én is elsőnek másztam a városba négykézláb, de jöttem volna én 
ide hason csúszva is, mindenféleképpen, hogy utolérjem azokat, 
akik egy vagy ki tudja hány emberöltővel korábban értek ide va­
lahonnan a vidékek mélyeiről.

Keresztapám nem élni, haldokolni jött ide Budára. Elzsib­
badt a térde, mikorra végre megállt az autó, nem találta sehol a 
kilincset, úgy kellett neki ajtót nyitni, s nehezen, előbb az egyik
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láb, lassan a másik, úgy lépett kifelé, s fölnézett a házra, hova 
tér be végleg, ahonnan bizonyosan nem lép ki már a kertbe, al­
mafái közé. Kettesben, keresztanyámmal ült a két öreg, túl a 
nyolcvanon a dívány szélén, ültek egymás mellett, az egyik 
sem, a másik sem azon kicsin, ahogy ötvenévesen, hanem még 
kisebb alakban, görnyedve, némán, a kezükből már kiesett a 
szál, a kezük már nem fogott semmit. - Hát eljöttél? - sóhajtot­
tak. - Látod, mi már csak betegen. Itt fáj, ott fáj, ez már egy 
földrész fájdalom, nem egy fűrész csikorog, az összesnek kidőlt 
már a foga, tudod, milyen, az egyik jobbra, a másik balra téved. 
Szédülök. Magas a vérnyomásom. Az enyém meg alacsony. - 
Együtt ejtettek minden mondatot, így üldögéltek, így sóhajtoz­
tak egymás mellett, én pedig ezen a helyen, ahová nem valók, 
erőlködve néztem őket, hogy valóban itt ad-e árnyékot a testük, 
nemcsak képzelem, hiszen ők erre sose jártak, miért adódnak 
erre; ki teremtette őket a dívány szélére ezen a délutánon.

Keresztanyám, apám idősebb nővére, aki nagyanyám nevét 
hozta a hátán egészen idáig, most le készül vetni ezt a terhet, 
nem viszi tovább az Etelkát már senki, a lelkét átadja ismét Du­
gonicsnak, úgy gyűlik Szegeden egy őskert mélyén, hogy nem 
kel föl soha többé; nem lesz több Etelka a földön, se magában, 
se Johannával egybefűzve; még egy, talán még egy Johanna 
Etelka árnyékot emel az idetévelygő vézna kis nevek fölé, ame­
lyek úgy enyésznek el, mint a keskeny fűzfalevél, mire a földre 
hullana, elég a nyári tűzvonulásban, vagy ha esetleg tavasz vol­
na, mert még csak májusra jár, mire a fára igazán fölragadna, a 
gyapjaspille hernyója elrágja kíméletlenül, volt, nincs, a fa kivi­
lágosodik, csak az ágakat rajzolja az égre hitetlen szemünk,
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mert ilyesmit még hinni sem lehet; igen, őt Etelkának hívják, és 
ha meghal, elúszik, elveszik vele nagyanyám utolsó testi mása, 
de hát így van az rendjén, ma még hasonlítunk, holnap már nem.

Keresztanyám egy asztaloshoz ment feleségül, elég későn, 
és ahogy elég későn, elég kevés gyereknek is adott életet, egyet­
len egynek, a többiek mind kettőnek, az sem valami temérdek, 
de már ilyen volt a huszadik század az első háború után, egyre 
gyérebben nőtt a fű, úgy látszik, fárad a föld, a gezemice fárad 
azzal a sok gyerekkel, legalábbis így mondták a kommün után: 
a gezemice fárad azzal a sok pereputtyái, a gezemice! Az 
talos, akivel a templom tégláján az oltár elé állt, a maga világá­
ban igen magabiztos tekintéllyel rendelkezett: kicsi iparos volt, 
kis műhellyel, de már az apja, de talán már a nagy-, a dédapja 
is gyaluló kezű ember volt, dehogyis paraszt. Attól mégiscsak, 
kettőből volt összerakva: egy asztalosból meg egy földmíves­
ből, derékig parasztféle, attól fölfelé szekrénycsináló, enyvbe 
mártott ember. Keresztanyám tehát egy iparos családba 
merítkezett bele, de nem lett sohasem igazi iparosné, ténsasz- 
szony, ahogy azt régi könyvekben olvasni szoktuk, nem tartot­
tak inast, dehogyis tartottak, csak egy kis műhelyük volt, sőt az 
is alig hogy, mert keresztapám az ötvenes évek elején szövetke­
zetbe lépett, a műhely ugyan megmaradt, a fűrésztár a falon, a 
kis gyalu, a nagy gyalu, a horonyvonó, a vájatozó, a félgömbö­
lyítő, a szorítok, a ráspoly, a gyalupad, az abrichter mind, hála 
Istennek, de már csak hétvégeken szállingózott a padlóra a gya- 
luforgácsok csigája.

A Kígyó utca a város másik felében kanyargóit, előbb egy 
vasbolt előtt haladt el a gyermek, ahol rókafarkú fűrészt árusí-

asz-
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toltak a róka védjegyével (a róka védjegy a legjobb fametsző la­
poké, ha nagy leszel csak rókásat végy), aztán egy beroskadt 
borbélyműhely előtt, amelynek falából egy vasrúd nyúlt ki a 
téglajárda fölé, a vasrúdon pedig egy réztányér imbolygóit, 
amelyet a levágott hajak lehelete ingatott jobbra-balra. A Kígyó 
utca azonban egyszer csak véget ért, keresztapámék, kereszt- 

meg keresztpapa, a református templom mögé, a Sas-is-mama
kólával átellenben vetették meg a lábukat, egy rosszacska, 
hosszú házba költöztek, a telek, a kert viszont akkora volt, hogy
levásott lábunkról a cipő, mire a végébe értünk. Egyszerre há- 

iparos működött a házban: egy asztalos (azazképpen az én 
keresztapám), egy szíjártó meg egy bognár, ugyanis a házzal
rom

őket is megvették.
Egy dobkályha dülleszkedett nagy kerek időrajával a bal sa­

rokban. Leemelte a tetejét, mint egy valóságos fedőt, közepére 
árbocot állított, egy gömbölyű faoszlopot, s szórni kezdte bele 
körben a sárga szíj ácsot. Amikor beleült egy sor forgács, ledön­
gölte, újabb gyűrű forgácsot hintett bele, ismét lesulykolta, egé- 

addig, amíg a kályha torkáig nem ért, a közepéből kivontaszén
a fát, amelynek a helyén így aztán egy hengeres üreg keletkezett, 
az adta a forgácsnak a levegőt. Kész csoda, hogy a lecsömöszölt 
gyalulék nem csordult meg, hogy eressze a mustot, a meleg 
azonban úgy csordult belőle, egyre hevesebben, hogy a kövér 
dobnak a poha átizzott bele. Indulhatott a munka. Fölrakta a 
drótfülű enyves edényt, az enyv bele hamarosan sűrű, zagyos 
lébe fordult át, a buborékok áttörtek az enyv tetején, a merev le­

kilyukadt, beszakadt, az enyv már csak azon a lécecskén 
lógott le, mint valami vén szakáll, amivel keresztapám azt a bü-
mez
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dös főzeléket ke vergelte. Lassan arról is lecsurgott, s pöfögött, 
rotyogott az egész mélység. Jusson eszetekbe, ha spájzotokban 
egy szekrényben ti is enyvdarát tartotok dunsztosüvegben, az 
én keresztapám! Bizonyos csapok azonban túróenyvet követel­
tek, talán hogy ne nyomódjon barna lé a fehér deszkalapra, ha­
nem hogy fehéret toljon ki a csapolás, ha már kitol, mert olyan 
az, mintha Toldi Miklós megszorítaná a cseh bajnok ujja csapo­
lását: kiserken egyszeriben. Egy deszkalapot vett elő, egy kanál 
zsíros, finom oltott meszel ejtett a közepére, egy kanál túrót for­
dított mellé, s elkezdte összedolgozni őket; gyűrte, gyömöszöl­
te, lapockázta, egymásba vonta a két anyagot, alulra, felülre ré- 
tegezte őket, haránt, keresztbe csíkozott, púpba húzta össze, az­
tán síkba terítette szét, ismét dombba kényszerítette, hol ebből, 
hol abból, hol a túróból, hol a mészből tett még hozzá, a túró 
engedett a mésznek, ellapult, egy újabb kanál túró aztán kemé­
nyített rajta. Nehéz a túróenyvet jól elkészíteni, ám ha megvan, 
előáll a kazein!

Dobkályhát indítani, enyvet főzni, kazeint keverni mellékes 
tudomány, néhány szál deszkából különféle alkotmányokat, ka­
tonaládát, zsámolyt, ingaóratokot, szekrényt transzformálni, 
igen, az komoly, királyi mesterség. A spájzban őrzök egy do­
bozt, látszatra egyszerű: öt deszka, öt egymásra merőleges fa­
lap, a felső részen körben váj at, amelybe egy hatodik lapot le­
het becsúsztatni, ezáltal egy zárt tért kapok. Egyszerű, szinte 
már együgyű. Csakhogy! Csakhogy bizony egy szál szög sincs 
benne, csapolással készült. Nem mért, nem jelölt azon kereszt­
apám semmit, a szemével rajzolta ki a vonalakat, hüvelykujja 
mellé szorította a fűrészlapot, s hersegtette máris a deszkát.
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Azok a cikkeakkok úgy összeillettek, milliméterre pontosan, 
hogy egyetlen ütéssel összeforrtak, olyan szorosan ölelkeznek, 
mintha egymásnak teremtették volna őket. De hát egymásnak is 
teremtette keresztapám.

Hiába, ennél sokkal többre vágyott, nem volt neki elég a fű­
rész, a rókafarkú, a keretes, a gyalu, a furdancs, az abrichter, a 
kazein, a politúr, neki kert is kellett, fügefa, amerikai mogyoró, 
rebarbara meg, persze, méhek. Ha fa, nemcsak cseresznye, szil­
va, fügefa is. Ha már asztalos vagy, mondta neki talán az előtte 
lévő Sándor, ne akármilyen paraszt magyar legyél, hanem fran­
cia mester. Eredj tanulni tőlük! Ember közöttünk, aki Franciaor­
szágban is élt, egy tisztára francia a kertben. Hát nem csodála­
tos? És a gyerekekben milyen csodálatosan mosódnak össze a 
külön nemű, egészen más értékű dolgok! Az én szememben 
egyformán bámulatra méltó volt, hogy keresztapám megjárta 
Franciaországot, meg az, hogy kopasz volt. Meg is kérdeztem 
tőle: - Miért kopasz, keresztpapa? - Azért, kisfiam - bazsaly- 
gott -, mert Franciaországban olyan rövid ágyban aludtam, hogy 
lehorzsolta a hajamat. Ezzel a válasszal tökéletesen meg voltam 
elégedve, nem akármilyen ember az én keresztapám.

A méhek is a jókedve közé tartoztak, mert a méhekkel mo­
gorva, morc nem bíbelődhet, öröm, türelem kell hozzájuk. 
Meggyújtja a derűs ember a füstölőt, fölteszi a méhvívó sisak­
rostélyt a fejére, az arca elé, leveszi a boconádi kaptár tetejét, 
kiemeli a fényre a keretet, amelynek mind a két oldalán vasta­
gon, egymás hegyén-hátán nyüzsögnek a méhek, kétszer-há- 
romszor megnyomja a fújtató bőrét, a füstöt a rajra irányítja, a 
méhek kirémülnek a keret közé feszített lépről, láthatóvá lesz-
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nek a sejtek; egy részük, foltokban, fehér ablakokkal van bezár­
va, más részükben a sejtek színültig mézzel vannak tele. Keze 
fején nyugalmasan ide-oda járnak a barna kis állatkák. Az ösz- 
szes keretet egyenként kiemeli, magasra, a szeme elé, aki nézi, 
az az érzése támad, hogy ájtatosan emeli fel őket, noha inkább 
csak ésszel, figyelemből, persze kissé ittasan attól az örömtől, 
hogy pörgetéskor ismét meg fognak telni a mézes bödönök, 
pedig a nyár tetemes része még hátravan. Most még csak a gö­
döllői dombok akácosainak a mézét suhintja ki a pörgetővei, 
ahonnan két száraz, virágos hét után most ért csak haza, ide, az 
Alföldre. Jól megzsákmányolta az északi akácbibéket, köny- 
nyebbek lettek a dombok, nehezebbek lesznek az edények mé­
lyei. A nyári tarlóvirág is a méhekre vár még a három Csá- 
száréknál odakint a lóci tanyákon. De a tarló mit tud az akáchoz 
képest! Szükséges, de nem elégséges a jóra.

És amikor beballag a kertből egy kar lucernával, Miska elé 
szórja a zöldet a disznóólban. Miskát minden télen leszúrják, 
de a következő tavasszal ismét egy malac túr a góré alatt, ami­
nek újra Miska a neve, akár kan, akár koca lesz belőle. Egy ma­
gasabb nemű fogalom adja nekik ugyanazt a megjelölést minden 
esztendőben, így aztán a disznót nem lehet soha összetéveszte­
ni semmi mással. Ez ugyan leegyszerűsíti a disznót, s még job­
ban a kés, amikor torkon szúrja az egész rokonság örök böllére, 
apám. Az ilyen gyilkos munkákat ő végzi el, keresztapám sze- 
lídebb ember. Sőt vegetáriánus. Legfeljebb csirkehúst eszik, de 
annyira mindig, hogy fia, az én unokaöcsém, rá se tud nézni 
a csirkepaprikásra. Ez azonban családi ügy, keresztapám kerüli 
a feltűnést, a Franciaországból hozott életmódot nem veri nagy-
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dobra, a rokonságban igazából senki sem tudja, hogy ő más­
képp vélekedik a húsevésről, mint ők. Egyszóval az én kereszt­
apám világ életében eltér. Olyan, mint mi, és nem olyan, mint 
amilyenek mi vagyunk. Közülünk való, s magának való. De 
megértjük, így van rendjén, s ennek a rendnek az okán minden­
ki tiszteli, szereti a mi Sándorunkat, az én keresztapámat.

És most megöregedett. Ül a díványon, ülnek a díványon, és 
meg fognak halni. Már nem is ül, már fekszik az ágyon, meg­
lát, elered a forrás a szemében. - Ne sírj - mondja neki Sanyi. 
- Apu, ne sírj ! - De keresztapám talán meg sem hallja. Rázkó­
dik, mintha ki szeretne szórni magából valamit, de csak azt 
mondja sírástól csukolva: - Látod, idáig jutottam.

A szemembe süt a nap, még nem tudom, hogy ez az égi test 
mikor meg hová megy le majd.
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A zöld kabátos lány

„A kislányok is tudnak már mindent, és mindenre kaphatók. 
Orlov megtalálta és megőrizte egy tizennégy éves lány levelét, 
melyben elmeséli, hogy iskolából hazajövet egy tisztecskét csí­
pett fel a Nyevszkijen, aki hazavitte és estig magánál tartotta, s 
a kislány sietett ezt megírni barátnőjének, hogy ő is osztozzák 
az élvezetben.”

A lányok, persze, a mi kisvárosunkban az iskolából hazafe­
lé menet nem tudtak volna valami csehovi tisztecskét fölcsípni, 
de ha valami tisztecskék jártak volna is a mi Nyevszkij prosz- 
pektünkön, a Kossuth Lajos utcán, a mi kisvárosunk lányai nem 
csípték volna fel őket, annál ártatlanabbak, annál tisztessége­
sebbek voltak, eszükbe sem jutott bárkivel hazamenni és estig 
nála „tartózkodni”. Milyen fájdalmas lett volna arra gondolni, 
hogy a mi kisvárosunk lányai egyszer csak elmerülnek az „él­
vezetben”. Emlékszem, hogy milyen elképedve, milyen ször­
nyű lkod ve hallottuk érettségi előtt, hogy csúnyácska társunk, 
egy piszkavas, egy ferde orrú, hallgatag lány nem vizsgázik ve­
lünk, mert teherbe esett. Úgy látszik, azért nálunk is föl lehetett 
csípni egy-egy tisztecskét. Gyanakodva vizsgálgattam a lányok 
szemét, melyikben látom az „élvezet” sötét árnyalatát.

Tizennégy évesen engem egy tizennégy éves kislány csípett
fel.

Akkoriban még külön iskolába jártak a fiúk meg a lányok,
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ennélfogva rejtélyesebbek és kívánatosabbak voltak egymás­
nak, mint ha ugyanazok a falak veszik őket körül. Izgalomba 
estünk, amikor a lányiskola táncdélutánra hívott meg bennün­
ket, mégpedig szívkiildivel és tombolával. A szigorú ötvenes 
évek eleje hirtelen kinyílt, és végre valami természetes esemény 
is történt. A mi szemünkben ugyan egészen rendkívüli, pedig 
hát a dolgok rendje szerint a fiúknak meg a lányoknak egyszer 
meg kell ismerkedniük egymással: fogják egymás kezét, vállát, 
derekát, egymás szemébe néznek, és arra gondolnak, milyen 
szép az a másik, és milyen szép az élet.

1956 februárjában egy szombat délutáni napon a 2. számú 
lányiskola kapujában, a lépcső alján, fekete szoknyába, fehér 
blúzba öltözött lányok fogadtak bennünket. Az egyik tanterem­
ben, a büfében, szendvicset árultak, vajas kenyeret, kevés kol­
básszal a tetején, olcsón lehetett hozzájuk jutni, el is fogytak 
egy-kettőre. Akik nem táncoltak, eszegettek, nézelődtek, a lábu­
kat váltogatták a büfében. A táncteremben egy zöld magnetofon 
szólt, csak a bátrabbak kérték föl a lányokat, én is csak az ajtó­
ból szemlélgettem őket. Kabátom hajtókájára egy kartonból ki­
vágott piros kis szív lógott. A 11. számú szívet viseltem. A zenét 
időnként megállították, s egy lány a szívküldi üzeneteit közvetí­
tette: ennek és ennek a számú szívnek levele van a postán, átve­
heti. A postát egy asztalon helyezték el, egy kartondoboz jelké­
pezte. Éppen az ablaknál ácsorogtam, amikor az én számomat 
hallom, a tizenegyest. Én? Engem? Nekem? Szédelegve mentem 
oda az asztalhoz, s a postás, egy lány, egy kis összehajtogatott 
kockás papírt nyújtott át boldogan: - Ez a tied! - A tenyerembe 
szorítottam, nem mertem széthajtogatni, visszatértem ismét az
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ablakhoz. A papírdarab akkora volt csak, hogy alig takarta el a 
tenyerem felét. Apró, finom kis betűkkel írták: „Nagyon lusta 
vagy, és sohasem táncolsz. 22.’’Összehajtogattam, s a belső zse­
bembe csúsztattam. Évtizedeken át őrizgettem a kis 11-es szá­
mot viselő kartonszívvel együtt, s talán még ma is megvan az 
emlékeim között, falun, ahová összegyűjtöttem azt a néhány ir­
kát, kacatot, amely abból az időből megmaradt. Megzavarod­
tam, hirtelen azt sem tudtam, örüljek-e vagy mi a lélek teendő­
je, ha már ilyesmi történik vele. Nem nekem tetszett meg egy 
lány, ami már annyiszor megesett, én tetszettem meg egy lány­
nak, aki volt olyan merész, hogy be is vallja. A táncosok körül 
botorkáltam, s azt a lányt kutattam, aki a 22-es piros szívet vise­
li. Abban a teremben bizony nem találtam, sőt a büfében sem, 
mintha a föld nyelte volna el, vagy csak játszott velem valaki, 
bolondított, s most a barátnőjével rajtam kuncog, amint egy nem 
létező személyt keresgélek. Milyen szerencse, hogy egy fiúnak 
sem szóltam, legalább a fiúk nem nevetnek ki. Amikor újra a 
táncterembe szédelegtem, az ajtó mellől egy szép, fehér homlo­
ké, fehér blúzos, bögyös lány nézett rám, kész nagylány, ami kü­
lönösen tetszett, a szája nedvesen piroslott. Felfoghatatlan aján­
dék hullott elém, legalábbis úgy éreztem. Felfoghatatlan: mivel 
érdemeltem ki, semmit sem tettem érte. Blúzán a piros szív a 
22-es számot viselte, ő tehát, aki üzent. - Végre, hogy felkértél - 
suttogta. - Alig győztelek kivárni. Hogy hívnak? - tette hozzá 
gyorsan. - Zolinak. - Én Virág vagyok. Az a nevem.

A tizennégy éves Szalai Virág így csípett föl engem, a tizen­
négy éves fiút. Már másnap találkoztunk. A Kossuth Lajos ut­
cán az egyik mozitól, az Apollótól, a másikig, a Korzó moziig
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sétáltunk körbe-körbe. Abban az időben Partizánnak, Békének 
hívták, de mindenki csak a régi nevén emlegette őket. A fiatalok, 
a tizenvalahány évesek mind-mind ezt a kört tették meg kora 
délutántól késő estig rendületlenül. Virág volt az első lány, aki­
vel járni kezdtem. Járni! A járás abból állt, hogy az Apolló előtt 
találkoztunk; zöld kockás, bolyhos télikabátot viselt, amelyen a 
zöld szövetet fehér csíkok négyzetekre, kockákra osztották. Nem 
sokat beszéltünk, pirinyó, jelentéktelen iskolai dolgokról, csak 
sétáltunk, sétáltunk rendületlenül. A kert előtt, ahol az első vi­
lágháborús emlékmű állt, hirtelen szembefordult velem, meg­
fogta kabátom gallérját, úgy meghúzta, hogy szinte fuldokolni 
kezdtem, a szemembe nézett, és azt mondta: - Szeretlek! Jól je­
gyezd meg! - Még egyet szorított rajta, s amilyen gyorsan meg­
ragadta, olyan hirtelen el is eresztette, mintha mi sem történt 
volna. Nem voltam rá felkészülve, nem sejtettem, mit tegyek. - 
Én is szeretlek - mondtam neki rekedten egy kicsit később, mert 
úgy éreztem, egészen elteltem vele. - Nem, nem kell, ne kísérj 
haza! - mondta szigorúan a templom előtt, s a tar, téli zsidó­
meggyfák alatt elindult hazafelé. Vissza sem nézett.

Másnap délután, amikor a könyvtárból hazaértem, anyám 
azzal fogadott: - Te Zoli, valami zöld kabátos lány ezt a levelet 
dobta be hozzánk.

„Kedves Zoli, amióta megláttalak, mindig csak rád gondo­
lok. Nehogy azt hidd, hogy én olyan lány vagyok, mert írok ne­
ked. Muszály, még sohasem éreztem hasonlót. Jól kiadtam ma­
gam, nem is írok többet, mert még elbízod magad. Virág.”

- Ki ez a lány? - kérdezte anyám. - Szalai Virág, a táncdél­
utánon ismertem meg. - Szép lány - mondta anyám.

26



A zöld kabátos lány a héten még két levelet dobott be hoz­
zánk, mind a kettőben azt írta, hogy szeret, és mind a kettőben 
helyesírási hibákat ejtett. Elnéztem neki, dagasztott a büszke­
ség, én is egyre szerelmesebb lettem belé. Hihetetlen volt az 
egész. Vasárnaponként a Kossuth Lajos utcán korzóztunk, s 
szó, ami szó, Virág nem volt valami beszédes lány. - Mit olvas­
tál utoljára? - kérdeztem tőle. - Az aranyembert, nagyon tet­
szett. Szeretsz? - De hogy mi tetszett neki a regényben, miért, 
azt már nem lehetett kihúzni belőle. - Szeretlek - mondta újra 
meg újra. - Szeretlek.

Nem olyan világ volt, hogy az utcán megfoghattuk volna 
egymás kezét, vagy egymásba karolhattunk volna, habár én 
mind a kettőt úgy szerettem volna. - Az ötlábú birkát játsszák 
Fernandellel az Apollóban, nézzük meg. - Nem - utasított visz- 
sza. - Nem lehet. - Miért nem? - Csak. Nem lehet.

Virág nem állt kötélnek, csak róttuk a köröket az utcán. Este 
pedig elbúcsúzott, s a meggyfák alatt újra elindult hazafelé. 
A következő vasárnap azzal fogadott, hogy szeretne bemutatni a 
szüleinek. Anyja tanítónő volt, apja meghalt a háborúban, nagy­
anyjával éltek hármasban egy polgári lakásban. - Hallom, verse­
ket írsz, Zoli - mondta a nagymama. - Nekünk is vannak verses­
könyveink. A szekrényből egy könyvet húzott elő, Vörösmarty 
Mihályt a századfordulóról, a Révai Testvérek kiadásában, s ne­
kem Vörösmarty Mihályt kellett olvasnom, mintha érdekelne. 
Egy zöld ernyős lámpa alatt ültem, s mindent fülledtnek, ódon­
nak, idegennek éreztem körülöttük. A Vörösmarty-könyv illata 
fullasztott, elálmosodtam, nem tudtam, hogy vessek véget a 
kényszernek. - Én is szavaltam - mondtam az egyik versre. -
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Igen, hallod, Virágom, szavalni is szokott - mondta a nagyma­
ma. - Milyen talpraesett fiú. - Ugyan, nagymama, én is szaval­
tam már az iskolában. Zoli, gyere, kimegyünk.

Kézen fogott egy pillanatra, s az üveges verandán találtam 
magam. Két fotel állt benne. Nem gyújtotta föl a villanyt, a fél­
homályban üldögéltünk. Most kellene végre megcsókolnom - 
gondoltam izgatottan, de nem tudtam, hogyan kell nekifogni. 
Talán ha tett volna egy kis mozdulatot, amely segített volna, de 
nem bíztatott, nem hívogatott egyetlen rebbenéssel sem. Talán ő 
is ugyanarra várt, amire én, s még most, ötven év múlva is azért 
a mozdulatért sóvárgok, amelyet egyikünk sem tett meg. Még 
csak éppen hogy elkezdődött a tavasz, a fotelből sütött a hideg.

Ismét a korzón keringtünk. Néhány hete két idősebb fiú sze­
gődött a nyomunkba. - Nem jó, a lánynak a jobb oldaladon kell 
lennie - mondta az egyik. Virág erre gyorsan átlépett, én elpi­
rultam, azon is bosszankodtam, hogy odatolakodnak, megjegy­
zéseket tesznek, azon is, hogy Virág szót fogad nekik, azon is, 
hogy elpirultam, mintha nem lennék tisztában bizonyos illem- 
szabályokkal. Nem tágítottak, Virágot a nevén szólították, csak 
a búcsú vetett véget a közjátéknak. Virág láthatólag ismerte 
őket, az az érzésem volt, hogy jobban is, mint amit el tudok vi­
selni, sőt egyenesen az a sugallat rögződött belém, hogy előt­
tem, ha nem is mind a kettőhöz, de egyikükhöz egészen bizto­
san köze volt már, egyszóval féltékeny lettem. Nem voltak bi­
zonyítékaim, csak különösnek találtam, hogy milyen ideges, ha 
az a két fiú molesztál bennünket, s nem beszélünk róluk, ami 
természetes volna, nem beszéljük meg, mit kellene tennünk a 
két fickó ellen. S a két fiú egyre szemtelenebbül járt a sarkunk-
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ban. Virág egyszer sírva is fakadt, és szó nélkül elfutott. Tehe­
tetlen voltam, egyre erősebben gyanakodtam: valamelyikükkel 
összeszűrte a levet, ki tudja, mi történt közöttük, összebújt ve­
le, összeragasztották a húst, Virág közönséges, romlott nő.

„Nagyon lusta vagy és sohasem táncolsz.” Ugyan már - 
gondoltam keserűen, milyen könnyen lépre mentem tőle. Miért 
nem kísérhetem sohasem haza? Miért hívott el hozzájuk? Miért 
nem jön el velem sohase moziba?

Egyik este megvártam a napközi után. Gorombán nekem 
esett: - Ne gyere velem! Ne várj meg többet, majd vasárnap ta­
lálkozunk. - Egészen elhűltem, nem bírtam mire vélni, miért 
baj, ha a sötét utcán, ahol nem lát minket senki, hazakísérem il­
ledelmesen. Miért nem kísérhetem haza? Nem én kértem, ő vitt 
el az anyjához, a nagymamájához, egyikük sem szólt, hogy ne 
járjak vele, hagyjam békén, kedvesek voltak hozzám. Hát akkor 
mi ez a bújócska? Milyen hálóba keveredtem? Talán velem akar 
leplezni valami bűnt? Milyen szerelem az, ha egy fiú meg egy 
lány meg sem fogja egymás kezét, ha nem is csókolóznak? 
Kezdtem nevetségesnek látni a vasárnapi sétákat. Ennek a hasz­
navehetetlen szerelemnek a nyár vetett véget. Nem találkoztunk 
egyszer, nem találkoztunk másszor, s én megkönnyebbülve 
csatlakoztam ismét osztálytársaimhoz, velük keringtem az ut­
cán, apámmal futballmeccsre jártam, moziba mentem a baráta­
immal, fürödni Gyopárosra, ősszel pedig új világba léptem, el­
kezdődött a gimnázium.

Érettségi után a negyvenéves találkozón láttam újra. Másik 
osztályba járt, de egy nap tartottuk. A gimnázium kapuja előtt 
ácsorogtunk, amikor hirtelen fölfedeztem. Odaléptem hozzá.
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A nagynénjéről beszélt, beteg, neki kell ápolnia, ezer gondja- 
baja van. Nem érzékelte, hogy negyven esztendő elteltével elő­
ször találkozik ismét azzal a fiúval, akinek ő volt az első szerel­
me, emlékek hullanak ránk, hiába minden esernyő. Szerettem 
volna magyarázatot találni, szerettem volna, ha elmeséli, mi 
történt velünk akkor, szeretett-e volna ő is megcsókolni, ki volt 
a két fiú; jó lenne a végére járni, tudnom kellene, mielőtt elme­
gyünk. A nagynéniről szóló beszámoló egyre hosszabb, egyre 
zavarosabb lett, kedvetlenül elköszöntem tőle.

Az ötvenéves érettségi találkozón hiába kerestem. Egyszer 
csak megütötte a fülemet a neve, osztálytársai, akik a közelem­
ben ültek, róla beszélgettek. - Szegény Virág, szörnyű buta 
lány volt - mondta egy foghíjas nő. - Minden évben megbukott 
valamiből, nem is tudott leérettségizni velünk. - Nemcsak buta 
volt, bolond is. Úristen, micsoda dolgai voltak! És hogy dong­
tak a fiúk meg a férfiak körülötte! Vajon miért? Kimondjam? - 
tette hozzá kedélyesen egy férfi.

Nem derült ki, miben állt az őrültsége, mindenesetre az 
egész osztály közös erővel vágott rajta végig, egy sem akadt, 
aki javára írt volna bármit, felhozott volna egyetlen mentséget 
is a védelmére. Egy jottányit sem engedtek a tömör ítéletből: 
Virág buta volt és bolond, nincs rajta mit szépíteni.

Megkövülve hallgattam őket, nem tudtam odakiáltani: - 
Miért nevetitek ki? Meghalt! Muszáj még most is bántani? - 
Rájuk kellett volna szólnom, kétségbeesve hallgattam. Elkese­
redésemben már szinte ösztökélni szerettem volna őket: mondják, 
csak, mondják, jobban már nem fájhat.
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A haj csat

A vidéki lakodalom mind egyforma. Ugyanazok az ételek egy­
forma konszekucióban, akár a'tízparancsolat, az elsőre a máso­
dik, a másodikra a harmadik következik, az első mindig az az 
első, a második is örökké szintén ugyanaz, a kocsi nem borul 
fel, a járat biztosan, szinte már-már erkölcsösen halad a hűvös 
végállomás felé, pirkad, a zenészek összeszedik eszközeiket, 
most már nagyokat ihatnának, de most meg már minek.

A városi más. A városi nem egyforma. Az egyik szegényes, 
a másik gazdag. Azt a lakodalmat például, amelyre meghívtak 
bennünket, talán nem érdemes előkelőnek neveznünk, a szó 
gyökeres, régi, nemesi vagy nagypolgári, óarany értelmében, 
amelyben nem is a nemesség, vagy inkább a cím idáig nyúló ár­
nyéka, vagy a hivatalban, az igazgatóságban, a részvénytársa­
ságban betöltött rang a leglényegesebb, hanem a gazdagság, bár 
a gazdagság látszata is jó. Az esküvő nem akármelyik temp­
lomban megy végbe, nem akármilyen közönség előtt, a politi­
kai élet legfelsőbb rétegéből is kívánatos egy-két személy, hi­
szen ha mi nem is tartozunk oda, vékony, de elégséges szálak 
fűznek egy-két olyan személyiséghez, akiket más csak a televí­
zióban lát, a rádióban hall; a lakodalom pedig valamely divatos 
szálloda éttermében, kerthelyiségében zajlik, amelyen hivata­
los mulattatok, csepűrágók is fellépnek.

Már a kezdet zavarba hozott bennünket: a kerthelyiségben,
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amelyet a nyári nap világított meg, asztalok fogadtak bennün­
ket, de nem a szükséges asztalok, hanem amelyek mintegy a di­
adalkaput, a függönyfelhúzást, az üdvlövést jelképezik, a kez­
detet, az origót, a feliratot, a fogadást, vagyis italasztalok. A 
vendéglátás finom, művészi világában minden bizonnyal önál­
ló nevet, sőt minden bizonnyal franciát viselnek ezek a derűs 
kibomlást elősegítő bútordarabok. Ott álltak sorban egymás 
után, szinte díszkordont alkottak, egyoldalasat ugyan, mégis­
csak sorfalat. A hófehér abroszokon válogatott italok várták a 
lakodalmi népet, olyan italok, amelyekről még csak nem is hal­
lottunk addig, s lehetett volna rögtön csettinteni, ez már igen, 
ha az ámulat nem nyomott volna bennünket kicsivé; némi, nem 
egészen indokolatlan kisebbrendűségi érzet és szorongás zsib- 
basztott el, amikor az üvegek özönéből kiszemeltünk egyet. 
Mintha nem haboznánk, egy ismerős nevű italra mutattunk, s a 
kifogástalan ruházatú és mosolyú pincér bal tenyerét az üveg 
alá csúsztatta, jobb kezével átölelte az üveg nyakát, megdöntöt­
te, s úgy közelítette a sereg pohár egyike fölé, az ember szinte 
aggódott, beletalál-e egyáltalán abba, amelyet kiszemelt. Bele­
talált, és mi zavartan álldogáltunk; egyedül éreztük magunkat a 
világon, egyedül, szemben a pohár itókával, feszélyezetten, té­
tován tartottuk egy pillanatig magunk előtt, éreztük a pillanat, a 
kezdet, a kifűződés nagyszerűségét, mintegy áttetszőn emeltük 
föl az italneműt, s a lezúdítás meg a nyalogatás, a gyorsítás meg 
a lassítás között himbálózva üresre hüböltük a poharat. A hely­
zethez, arra a nyári délutánra könnyedén, felülről visszatekintve, 
igen, ezt az igét tartjuk helyénvalónak, bármennyire is szokat­
lan, de a hangalak derűs ismeretlensége a helyzet szokatlansá-
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gával igazán jól forr össze. A lakodalomban később is hü- 
böltünk, a többi hübölés azonban nem ért fel többé az elsővel. 
Ettünk és ittunk, múlt az idő, zene szólt, s egyszer csak elhall­
gatott.

A csönd a terem mélyében egy idősecske párra hívta fel a fi­
gyelmet. Észrevétlenül testesültek oda, úgyszólván a levegőből 
váltak láthatóvá, egyik pillanatról a másikra tömörültek össze 
férfivá és nővé. Olyanok voltak, mint a vidéki tánc- és illemta­
nárok, a vidékit is, a tánc- és illemtanár címet is egyaránt leke­
zelő értelemben véve, mert erre ők maguk hatalmaztak fel: a nő 
túljárhatott a hatvanon, talán emiatt igyekezett annyira fiatalos­
nak tetszeni; azt a modort, azt a szóhasználatot vette föl, amely 
- véleménye szerint - a fiatalokhoz közelítette. Alacsony volt, 
lila blúzt, széles, bő, fehér nadrágot viselt, amely kevés híján lo­
bogott járás közben, az arca erősen ki volt festve, túlságosan 
vérpiros, vastag ajkait egyfolytában a közönség felé csücsörget- 
te, néha széjjelvonta, hogy aztán ismét egymásra kulcsolja őket. 
A férfi a tánc- és illemtanár párosból a mozgató erőt, a zenét 
szolgáltatta, a melódiátlan ütemet, ugyanis egy dobkészlet, egy 
dobfölszerelés mögött ült, s föl-leemelkedett, ahogy a karja föl- 
alá suhogott. A nyelvével is ütemezett, ki-becsúsztatta vékony 
kis vonalba fazonírozott bajuszkája alatt, s olykor a szemét is 
behunyta.

- Drága házaspár, drága jó mindenki! - csicseregte a nő. - 
Ezen a gyönyörű estén, amely mindannyiunk számára emléke­
zetes marad, de főleg... főleg!... teneked, drága menyasszony, 
akinek csinossága rögtön egy kis tapsot is érdemel - pörgött a 
nyelve, s két karját szélesen föllendítette, hogy az érdemes tap-
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sot így kényszerítse ki a vendégkoszorúból. A közelében állók 
egy kis késedelemmel, három-négy karhajítást követően kény­
szeredetten összeütögették a tenyerüket. A kényszerítés meg a 
kényszeredettség jól kiegészítette egymást, egyik sem vethetett 
semmit a másik szemére, ami egyfelől kényszerítés volt, az a 
másik oldalon kényszerültség, kényszeredettség. A levegőt egy­
re erősebb szeszpára ködösítette be, nem csoda, hogy a levegő­
ben lógott a rátétéi (a kényszerítés) lecsavarozása. Az emberek 
máris megadták magukat a némber akaratának.

- A férfinak elég, ha egy fokkal szebb az ördögnél. Nos, 
drága barátaim, a mi esetünkben, amely a vőlegény esete, hi­
szen róla van szó - zavarodott bele, a nyelve azonban egy pilla­
natra sem bicsaklott meg, és magabiztosan hányta ránk édeskés 
szavait. - Nos, drága barátaim, a mi szép vőlegényünket is ri- 
valgó üdv (így mondta: rivalgó üdv!) és mértéktelen taps illeti.

Most már a messzebb üldögélők is fölálltak, előrébb nyo­
multak, lökdösődés, tolakodás közben még arra is futotta fi­
gyelmükből, hogy egy időben, ugyanakkor tapsra is összeütö- 
gessék a tenyerüket. A férfi hangos robajjal buzdította őket, úgy 
pergett a henger tetején a két dobverő, hogy szinte szökellések­
re, futamokra késztetett bennünket.

A nő egyre-másra kacsingatott és folyton kétértelmű paj- 
zánságokkal élt, amit a lakodalmasok nyihogva, nyerítve, bőg­
ve fogadtak. Amikor egy újabb nyerítés véget ért, a nő fölszeg­
te a fejét, a mennyezetre meredt, és ebben a helyzetben maradt 
jelentékeny pillanatokon át.

- Most pedig - zökkentette le nézőire a fejét -, egy kis há­
zastársi előlegbe fogunk. A menyasszony, aki hamarosan as­
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szony, urának engedelmeskedik, aki még vőlegény ugyan, de 
hamarosan és vitathatatlanul ura és parancsoló]a lesz. Itt van ez 
a két tojás!

Nagy ügyesen, bűvészhez illőn, egyetlen kézzel, két-két 
szétterpesztett ujja közt két hófehér tojást emelt a magasba.

- Ez a két tojás a menyasszony szerelme, a termékenység 
örök jelképe, a férfiasság fele. Ezt a két tojást, amelyet a meny­
asszony annyira szeret, pártfogásába, kezébe veszi, elindul vele 
ura felé, elindul ura és parancsoló]a, felül valója felé, nadrágjá­
ba csúsztatja ... igen ... ki gondol bármi rosszra, egy ruhada­
rabról van szó, semmi egyébről.

A menyasszonyt nemhogy megbotránkoztatta volna a sima, 
de intimitást követelő beszéd, kényesen odaadón, buzgón, fesz­
telenül, tetszetősen mosolygott, a vőlegény ugyanúgy. Minden­
ki sejtette, hogy a fordulat nem is olyan váratlan, nem is olyan 
légből kapott, erre a jelenetre, amelyet játéknak szánt a tánc- és 
illemtanárnő, az előkelő körök vőfélyasszonya, a fizetett bohóc, 
láthatólag a menyasszony is, a vőlegény is előre készült, véle­
ményünk szerint ugyan a némber a nő lealacsonyítására, az alá- 
vettetés különös, nehezen észlelhető nemére, de a híg helyzet­
ben a menyasszony ebből a kétes egyvelegből mit sem látszott 
érzékelni.

A két tojást beledugta hátul a vőlegény nadrágjába, igyeke­
zetében még a nyelve hegye is kicsúszott egy pillanatra, lesül­
lyesztette a kezét, egyre lejjebb, egészet* addig, amíg el nem érte 
a vőlegény szétágazását. Az emberek a nyakukat nyújtogatták, 
hol az egyik, hol a másik emelte föl a fejek szintjéből az övét. 
A némber eközben szakadatlanul különböző indulatszavakkal
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bíztatta, ösztökélte: na, no, még, még, gyerünk, csak óvatosan 
- folytatta - össze ne törjön - saját bánatára - az a két tojás a 
kettőn. Arra a két tojásra még szüksége lesz ma éjszaka. Ne 
kérdezzék, hogy melyik kettőre!

A menyasszony eközben a vőlegény oldalára fordult, s 
mindvégig a nadrágba mélyesztette a kezét. Amikor túljutott a 
nehezén, egy darab időre abbahagyta a matatást, kifújta szemé­
ből az odapilledő tincset. Úgy tett, mint aki súlyos munkától iz­
zad. Letérdelt, a két tojást a nadrágszárban, elöl, már gyerekjá­
ték volt lecsúsztatnia.

Ilike (így hívta magát a perszóna) az utolsókat rúgta, még 
erősen lelkesített, az erotika azonban sehogy sem illett hozzá, 
de talán éppen ebben állt a szituáció erotikája, vagy legalább is 
valami fülledten kéteset hozzátett a nászpár triviális, mégis 
adekvát erotikájához.

Az esztétikumot ezek után vidéken kerestük.
Az augusztusi, a legnagyobb nyárban, az utca közepén, a 

porban vonultunk végig a faluban, a násznépet italos kocsi kö­
vette, aki megszomjazott egy sörre vagy egy üdítőre, lefoszlott 
a sorról, letért a nászmenet szélére, s bevárta az italos autót. Er­
re az előzékenységre igazán nem számítottunk. Mire a község­
háza elé érkeztünk, akár imbolyoghattunk is volna. Idő előtt. 
Idő azonban a késő éjszakáig, a kora hajnalig még bőségesen 
volt. Ital is hozzá, hiszen a kocsi - úgyszólván - sarkon fordult 
a községháza előtt, s szépen, tüneményesen visszakísérte a je­
gyespárt meg a násznépet a faluszéli ház udvarán fölbocsátott 
hatalmas sátor árnyékába. Vonuló nászhadat, amelyet italos ko­
csi köt csomóra a végén, csak falun lehet elképzelni.
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Az ételsor azonban - mint már a legelején említettük - bi­
zonyos, elég nagy körben, amelyet származásunknál, azaz rab­
ságunknál fogva módunk van ismerni, ugyanaz. A bizonyos kör 
nem az északi, hegyes tetejű házak patríciusaié, ahol az utcák 
nedvesek, iszamosak, sós szél fúj rajtuk végig a tengerből ki­
kelve, nem, sokkal inkább a rengő levegőjű síkokon szántóké­
vetőké, ahol az utcák aszottak, a szikesből kikelve poros szél 
dülöng rajtuk végig, s a földművesi kör iparosokkal keveredik, 
asztalosmesterekkel, szíjártókkal, bognárokkal, akik a parasz­
tok tavából nyúltak ki, de azért derékig benne állnak.

Ide hívtak meg bennünket esküvőre. A városban nem lévén 
egyetlen olyan vendéglő sem, amely ekkora tömeget befogad­
hatna, a lakodalmat a mezőgazdasági középiskola éttermében, a 
menzán tartották. Az étterem egyúttal az iskolai ünnepélyek 
színtere is, emiatt az egyik végében régi módon egy színpad áll, 
egy színpadi emelvény, dobogó, ide szokott ülni évnyitókon, 
évzárókon, nemzeti ünnepeinken egy hosszú asztal mögé az 
igazgató (középre), az igazgatóhelyettes (tőle jobbra, lentről, a 
diákok felől nézve tőle balra), a KISZ-titkár (amíg volt), a diák­
önkormányzat elnöke (ma) meg a többi érdemes személyiség. 
Milyen szerencse! A zenekarnak kitűnő helyül szolgál, a zene 
mintegy aláereszkedik, úgy borítja be az egész sötét, mettlachi 
lapos hodályt. Az étterem előtt afféle ruhatár van, amely pult­
jával, fogasaival szintén egy jókora helyiséget szeg be. Ez a he­
lyiség éppen olyan sötét, mint a másik, viszont néhány üveges 
szekrény rázza föl benne a kietlenséget. A polcokon ötven éve 
porosodnak a kitömött madarak, a tanulmányok illusztrációi, 
mezőgazdasági madarak, emlősök: dolmányos varjak, vetési

37



varjak, pacsirták, fácánok, nyulak, egerek, cickányok, göré­
nyek, ürgék, sőt egy sas is terjegeti a szárnyát. Réti sas? Kőszá- 
li? Néhány férfi nézegeti őket, egyik derekabb, mint a másik, 
elnehezültek, bővében vannak a húsnak, a hájnak. Nézegetik 
őket, s az egyik azt mondja: - Jé, amikor idejártam, ugyanígy 
álltak, szóról szóra, ugyanitt. Emlékszel Pintérre, a pedellusra? 
Olyan karika lába volt, hogy beillett volna kapunak a futballpá- 
lyán! Most is látom, ahogy porolja a sast, az meg dől kifelé, a 
kőre zuhan, kitörik az egyik lába, úgy kell visszaragasztani.

A falon réges-régi ballagási tablók, az a néhány férfi most 
azokat nézegeti öreges, hunyorgó szemekkel, mindegyik magát 
kutatja, az egyiken neki is rajta kell lennie. Hangosan, ahogyan 
az emlékek felfrissülnek, nevek röpködnek egyre harsányabban, 
iskolatársaké, tanároké: ez meghalt, az Szegedre költözött, ez­
zel éppen a héten találkoztam, az még most is ugyanolyan el­
mebajos, mint volt. Emlékszel rá? Hogyne emlékeznék! Mint­
ha tegnap történt volna.

A kitömött állatvilág, a barna tablók jóleső mértékben pezs- 
dítették fel őket. Valaki egy mettlachi lapot keres, amelynek el 
van törve a sarka, mindig rálépett, amikor az ebédért sorba állt, 
mert ettől billegett egy kicsit, hintázni lehetett rajta, a lapok 
azonban már csak félig-meddig a hajdaniak, elütnek egymástól, 
látszik a csere. Erre az emlékre inni kell, egyáltalán az összes 
történetre, az összes ereklyére inni kell. Könnyű. A terem bejá­
ratánál, rögtön az ajtó mögött italos asztal kupicákkal, poharak­
kal. Ugyanúgy fehér abrosszal van leterítve, mint az előkelő 
fent a hegytetőn, az ital viszont jóval kisebb választékú. Nincs 
ír likőr, skót whisky, szilvapálinka, vodka van, mutatóban egy-
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egy üveg drágaság, amit valamelyik násznagy vásárolt bő szer­
telenségében. A mellétolt asztalon pogácsa, házi, így dukál. 
Egyáltalán minden rendben, jól, a várakozásnak megfelelően 
történik, mindent úgy fognak az asztalokra hordani, ahogy du­
kál. Hiába forgatnánk előre-hátra a magyar szókincstárat, nincs 
dukáció a trezorban, ami dukál ; ennek a lakodalomnak az alkal­
mából, miképpen minden lakodaloméból, teremti az Isten. Szent 
és nagy dolog a dukáció, a dukáció irányítja az egész estét, a 
teljes éjszakát minden ízekre szétszedett, apránként összerakott 
pillanatában, az ételekben, az italokban, egyáltalán mindenben, 
de mindenben. Úgy is mondhatnánk: hagyomány, kultúra, 
amely összefog időt, évszázadokat, rezdüléseket, a nemzedékek 
ágait-bogait. Összefog és összetart. A dukáció néha, bizonyos 
izgő-mozgó, hánykolódó természetű ember számára kellemet­
len, rossz, reves rablánc, a legtöbbnek azonban, aki sima és mó- 
dolatlan lelkületű, a dukáció, a hagyomány, az örökség, a kifa­
ragott kultúra szava a könnyűség záloga, nem teher, nem szaka­
datlan kimenet túlra, az ismeretlenbe, hanem bennlét, itthoniét, 
amelyben csak annyit mozdul, amennyi szükséges, helyénvaló. 
Nagy kérdések forognak levükben, ember legyen a talpán, aki 
válaszol, melyik a jobb: vándorolni vagy ülni egy kisszéken.

Néhány férfi (ez a néhány férfi azonban más néhány férfi, 
mint az, amely a polcokon dermedő madarak fölött merengett) 
nem bír odabent a fenekén megmaradni, megorrontotta, merre 
rotyognak a bográcsban a csontos húsdarabok, a birkapörkölt 
alkotórészei. Az udvaron egy kis szélárnyékban két derekas 
bogrács feketéllik. Egy kis félbemaradt téglafalon tányérok, fű­
szerek, sör, bor. Az is lehet, hogy a téglafalat eleve azzal a szán-
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dékkal emelték, hogy a jövendő lakodalmak szakácsainak esz­
közeit tartsák.

Fő tehát, rotyog, súlyos buborékokat vet a harmadik fogás. 
Az első, a második, a negyedik, az ötödik valahol máshol rejtő­
zik, egyelőre nem nyitott könyv, hogy bárki beleüsse az orrát. 
Nyitott, nem nyitott, mindenki tudja, mi lesz a vacsora. Az, 
amit a dukáció megszab: az a finom, az a jóízű, az az ínycsik­
landó, az az étvágygerjesztő, az a felséges. Hitük szerint az egy­
szerű. Ennélfogva a lakodalomban csupa egyszerű ételt tálalnak 
fel. A mi lakodalmi népünk be van zárva saját művelődési kö­
rébe, tehát nem is sejtik, hogy milyen viszonylagos az egysze­
rűség, illetve sejteni sejtik, csak úgy tesznek, mintha nem is 
gyanítanák. Azon felül abból gazdálkodnak, amijük van. A 
tyúkból, aminek az az eredménye, hogy az első fogás tyúkleves, 
a sárga, a csigatésztás tyúkleves. A második a baromfipörkölt, 
a tyúkleves ikertestvére. A harmadik a bogrács adománya: a 
birka-, a sertés-, vagy a marhapörkölt. A negyedik, az ejtőzés 
után a tánc, a mulatság közben, felszolgálva ugyan, de szétszag­
gatott asztaloknál, hiszen hol ez a hely foghíjas, hol az a szék 
üres, gazdájuk ropja, átült egy kis beszélgetésre máshová, így 
kerül a negyedik, a pecsenye, az abroszra savanyúságos tálak­
kal. Már csak a sütemény, a menyasszonyi torta van hátra. A 
pogácsa viszont afféle átkötő elem, már vacsora előtt az aszta­
lokon van, amikor a levest hozzák, száműzik, de később ismét 
visszatér. A zene szintén átkötő elem, a magyaros, azaz a ma­
gyar nótás muzsika járja most is, kibélelve háború előtti érzel­
gős városi dalokkal, lakodalmas rockkal, a magyar nóta új vál­
tozatával. Csárdás régóta nincs, ha van, igen ritka.
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Szólt a zenebona, elpilledtünk a melegben, s szégyen, nem 
szégyen, le-lecsuklott a szemünk. Egy kéz érintette meg a vál­
lunkat, Szénási Bálié: - Megismered azt a férfit? Bánki Hor­
váth Jóska, veled járt általános iskolába. - Hol? - Az oszlop 
mellett.

Bánki Horváth Jóska az első osztály hallgatag tanulója volt. 
Nem tűnt fel semmiben, elbújt a többiek közé, nem rosszalko­
dott, és nem volt valami jó sem. Igazi közép, igazi átlag. Vala­
mivel azonban már az első héten felhívta magára figyelmünket: 
olyan szép arcú gyermek volt, mint amilyeneket kisfiúkat ked­
velő régholt írók festenek nekünk; külön a szemöldök ívét, a 
homlok domborulását, az orrvonalat, a száj görbületét, az ajak­
csúcsot, a fül csigáját, a termetet, a kéz finom erezetét a legpa­
rányibb részletekig. Bánki Horváth Józsikát is gyönyörűnek ta­
lálta volna egykor valaki. Nekünk csak annyi ecsetvonásra telt, 
hogy szép, csinos, szőke kisgyerek, nem úgy, mint mi. Már nem 
emlékszünk, milyen szempillák verdesték rajta egymást, volt-e 
kékes árnyalat a szeme alatt, egyedül arra, hogy szőke volt, ami 
ritkán fordul elő mifelénk, és ami a legcsodálatosabb, nem, nem 
a szőkesége, hanem a hajcsat, amely sohasem hiányzott róla, 
egy kis finom, hullámos drótszál, egymásra hajlítva, mint a lá­
nyoké. Egy másik világ üzenetét hozta, amelytől lebiggyed a 
száj, elámul a szem, nézi, nézi, honnan való ez a kisfiú, aki ép­
pen olyan ábécétördelő, mint mi, és mégis idegen, följebb, ma­
gasabbra való. Mint egy kis szentre, úgy néztünk fel rá, a követ­
kező pillanatban pedig föléemelkedtünk, megvetéssel sújtottuk 
a korcsot, egy kis iszonyattal a szívünkben a lányokkal való ke­
veredés émelyítő bűne miatt. Édesanyja gyönyörű asszony volt,
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ugyanolyan szőke, mint Józsika, máshonnan való asszony, talán 
hivatalnok, talán esztergályos feleség, mindenesetre patrícius, 
ha értik, hogy ezzel a másságot, a tőlünk való eltérést, a külön­
bözőséget, sőt különösséget szeretnénk jelölni.

Kedvesen fogadott bennünket: - Itt van a te kis osztálytár­
sad. Hogy hívnak, angyalom? Játszatok csak szépen! - És Jó­
zsika megmutatta azt a kincset, amely a legújabb, tehát a leg­
kedvesebb játék. Titokzatoskodott, amikor újjá val intett, gyere 
csak, gyere, s a folyosó könyöklője alá csalogatott. A fűben tég­
lából emelt házikó állt: négy a fala, tetőcserép a fedele. Óvato­
san húzta előre, le, lassan, milliméterenként, lélegzetvisszafojtva, 
mintha mindjárt kiszökne belőle egy felhőbe gomolygó, süvöl­
tő dzsinn, a művi lassúságra, a színjátékra azonban aligha volt 
bármi szükség, a házikó belsejében, a fűben, a tégla oldalára ta­
padva néhány csiga kuksolt, a kis állatkák mind behúzódtak a 
mélybe, eszük ágában sem volt kiszökni a téglakunyhóból, Jó­
zsika nyugodtan leemelhette volna felőlük a cserepet rendes, mi 
több hanyag mozdulattal is, így viszont fordított egyet, s az új 
helyzethez illesztette cselekedetét: - Pszt, alszanak! - suttogta, 
s halkan rájuk borította a házikó tetejét.

A hajcsat most, otthon is benne ült hosszúkás, szőke, gon­
dozottra fésült hajában; a kis lapos fémszálon hullámok futot­
tak végig, aztán megtorpantak, elültek, a fémszál egyenes vo­
nalban folytatódott egészen addig, amíg egyszer csak el nem 
csippentették. A csiganyájra pillantottunk, felvontuk szemöldö­
künket. Mi - többiek - ha csigára leltünk a kert oldalánál az or­
gonabokrok tövében, nem házikót építettünk neki, nem almával 
véltük etetni őket, hanem a napra tettük, néztük, vártuk, hogy
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bátorodik neki, nyújtja ki először az ajkát, fejének sejthető ele­
jét, a göcsörtös, babos, fekete foltos, se hús, se hal testet, bo­
csátja ki, a magasba, két pálcikáját, amelyet felfoghatatlan mó­
don szarvnak kell hívnunk, ha meg akarjuk magunkat másokkal 
értetni, de nem sokáig tűnődtünk felette, egy botot helyeztünk 
elé akadályul, s ha nem értette meg, hogy át kell másznia rajta, 
ismét elé raktuk, s ha még akkor sem fogta fel, akkor jött a had- 
delhadd. Visszabújt, amit mi nem tűrhettünk. Kínjában go- 
molygó buborékokat, buggyokat eresztett, s még beljebb igye­
kezett vonni a testét. Amikor többé már nem volt visszaút, is­
mét kifelé türemkedett, újabb meg újabb buborékokat nyomott 
maga elé. Talán ha sikoltozott volna, életben marad. Felvontuk 
szemöldökünket, mert a csigával mi így szoktunk játszani, mert 
a csigával így kell játszani. Még nem ismertük a barbárságot, a 
kegyetlenséget, de már műveltük, mert a vérünkben volt a fiús 
kíméletlenség. Józsikát a hajcsat messzire vetette a hím termé­
szettől, nem csoda, hogy a csiganyájra felvontuk szemöldökün­
ket. De nemcsak a csiganyájra, a haj csatra, a szőkeségre, a szép, 
a patrícius anyukára is.

- A szemüveges nő mellett! - igazított el bennünket Szénási 
Báli. Nagy darab, tömör férfi ült közönyös arccal felesége olda­
lán. - Horváth Józsi? - kérdeztük tőle ostobán, hiszen tudtuk, 
hogy ő az, Horváth Józsi, a hullámcsatos, szőke kisfiú. Haja 
megbámult, őszülőfélben ült a koponyájára, jellegtelenül zava­
ros formában, egyszerű haj volt, amely nem kelt feltűnést, hoz­
zátartozik valakihez, belesimul az emberbe, nem üt el tőle, nem 
rí ki belőle. Az arca annál inkább! Szinte riadtan, sajnálkozva 
néztük, hiába kínlódott, csak egy-egy pillanatra tudtuk a sze­
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műnket levenni róla, újra meg újra visszatévedt rá, szüntelenül, 
ameddig csak egymás felé fordulva beszélgettünk. - Emlékszel 
a hajcsatra? - A férfi elmosolyodott, mint aki ismeri a kérdést, 
hiszen már nem először teszik föl neki: - Anyámnak volt a má­
niája, kislányt szeretett volna. - Fölidéztünk még egy-két ké­
sőbbi évet is, amely teljesen kihullott az emlékezetünkből, az 
övé viszont tisztán és világosan őrizte őket. Kis évek kis emlé­
kei voltak, de jólesett, hogy olyanok is akadtak köztük, amelyek 
a mi javunkra szolgáltak, a mi jó tanulóságunkra, érdemeinkre 
vonatkoztak, mert kellett már egy kis támaszték a lelkűnknek, 
el voltunk egy kicsit keseredve, vigasztaljon meg már bennün­
ket valami. Arcáról azonban eközben sem tudtuk elvonni a te­
kintetünket.

Megduzzadt, kitüremkedett, felpuffadt, a két pofacsont ült 
a fókuszában, egyik orcáján is egy, a másik arca felén is egy 
gyújtópont, középpontja a szétágazó, mély piros, mélykék vér­
ereknek, amelyek a bőr alatt sűrűn összekuszálódtak, egymás­
ba fonódtak, egyetlen mélypiros-mélykék mázolmányt alkottak 
az arcon, tarjagos, duzzadt, alkoholista festményt, amely az 
aluljárókból, a bűzös kapualjakból ismerős.

Áttűnő, átúszó változás, az idő kavargóit előttünk, szőkeség, 
hajcsat, csiganyáj, pogácsa, bor, hiszen lakodalomban ültünk, 
egy boldog népünnepélyen, amely mindazonáltal bennünket is 
felmagasztosított.
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Hát így

A következő történetet mesélte valaki.
- Nevelőtanár voltam egy szakmunkástanuló intézet kollégiu­
mában a hatvanas évek végén a Dunántúlon. Megérkeztek az 
elsősök, én osztottam be őket, ki melyik hálóterembe kerül, a 
hálóteremben melyik ágy lesz az övé. A gyerekek rögtön indul­
tak is elfoglalni a helyüket. Az egyik gyerek azonban odaragadt 
elém, kopott bőröndjét a földön hagyta, s értetlenül nézett a sze­
membe. Mi baj, kérdeztem tőle. Elismételtem neki a szobaszá­
mot, szájába rágtam, hogy melyik lesz az ágya, erre se mozdult. 
Nem tudtam mire vélni a dolgot, zavarba estem, ilyen buta gye­
rekkel még életemben nem találkoztam, úristen, vele meg a töb­
bi tökfejjel kell hát majd három éven át vesződnöm. - Na, mi 
lesz már, nem érted? - szóltam rá türelmetlenül. - És kivel al­
szom? - kérdezte. - Hogyhogy kivel? - csodálkoztam el. - Ki­
vel fogok aludni az ágyban? - Kivel? Senkivel! Az ágyban 
egyes-egyedül te leszel, a te helyed a tiéd, senki másé. Hogy jut 
eszedbe akkora badarság, hogy egy paplan alá dugok két gye­
reket?! - A fiú elvörösödött: - Én még sohasem aludtam egye­
dül. - Ennek a válasznak a hallatán viszont énrajtam volt a sor, 
el is pirultam a Dunántúl nevében. Ezt a tiszántúli, tanyasi nyo­
mort én, a nyugati, még hírből sem hallottam; élek a hatvanas 
évek végén, és addig egy köröm képzetem sem volt, hogy így 
élnek emberek az ország másik felében. Betöltötte a tizenné­
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gyet, és még sohasem volt saját fekhelye! Mije volt akkor, ha 
még ágya sem volt? Van inge, gatyája, zoknija, cipője egyálta­
lán, tolla, hogy megírja a leckét? A fiú a legjobb tanítványom 
lett, hálás mindenért, kőművesnek tanult, és visszament az Al­
földre. Ma nekem szinte egy szoba is kevés, az egyikben csak 
dolgozni szeretnék, az lenne a könyvtárszobám egy hatalmas 
íróasztallal az ablak előtt, a másik pedig a hálószobám lenne 
egyes-egyedül, kizárólag saját használatra, ahová más még a lá­
bát sem tehetné be. Csak járkálnék ki-be, export-import, füg­
getlen birodalom, szabad vámterület. Hát így.

- Hát így - tűnődtem el a történeten. - Én is onnan jöttem, 
ismerem azt a nyomort. Alkalmilag, ha kimentem a tanyára 
nagynénémékhez, én is másodmagammal szorongtam egy dívá­
nyon. Fejtől-lábtól. Természetes volt, úgy volt természetes, 
hogy ha nincs elég ágy, az meg sosem volt elég, ketten osztoz­
tak meg egyen, szokás szerint ugyanúgy mindig: fejtől-lábtól. 
Az esetlegesen fölfakadó nemiséget akarták ezzel kikerülni? 
Nem tudom. Inkább egy büdös lábfej, mint két fő egy párnán. 
Ez a nagynéni tanyájabeli páros alvás azonban ideiglenes ínség 
volt, igazibbat is láttam, igazit, valódit, s nem is tanyán, oda­
bent a városban, a belsejében, a tanácsházától, a Vöröskereszt­
től alig ötszáz méterre, a pártról nem is szólva, mert az ötvenre 
volt tőle, mitőlünk meg két házzal odébb.

- Petresék egy rakás gyereket löktek a világra, hatot, öt fiút 
meg egy lányt. Az egyetlen szobában, ami nem szoba volt, ha­
nem szoba, konyha, kamra, fürdőszoba lavórral, nappali, három 
ággyal, egyben a szülők, a részeges apa a feleségével, hogy 
újabb meg újabb gyerekek jöjjenek létre, a másik kettőben el­
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osztva fejtől-lábtól, keresztben, összevissza, a kölykeik, a nevü­
ket még most is el tudnám ugyan, de nem sorolom el, úgyse 
mond az idegennek semmit a Pista, Jóska, Etelka, Miska, érdek­
telen. Fejtől-lábtól, jó, de úristen, micsoda rongyokon! Szakadt, 
szőre hullott suba, nagy kopár foltokkal, ahol csak a meztelen 
irha fehérük varasan, télikabát, lópokróc, tarka, ócska kelmék, 
fél berlinerkendő. Én ültem ezeken az ágyakon! Elképzeltem, 
hogy én vagyok a hetedik gyerek, és fáztam, és odabújtam mel­
léjük, hogy melengessenek. Még ha csak a takaró lett volna 
csupa rongy, a ruhájuk is foszladozott, foltos, kiszakadt, elre­
pedt nadrágot, lyukas kabátot húztak össze magukon télen is, 
mezítláb tapostak a hóba, kifutottak a kapun, nevetve körbesza­
ladtak a ház előtt, aztán uzsgyi, vissza. Az iskolába is toprongyo- 
san jártak, egy-egy hónapot ha szakadás nélkül, egyfolytában: 
egyetlenegy járta ki a nyolc osztályt, a többi mind megrekedt az 
ötödiknél-hatodiknál, bár igaz, ami igaz, annak az egynek a ki­
vételével nem sok ésszel áldotta meg őket a teremtő.

- Egy ilyen családból való fiú keveredhetett oda tihozzátok 
a Dunántúlra. Az egyik Petres-gyerek, az, aki elvégezte a nyol­
cadikat, úgy is tett, elment vájártanulónak Oroszlányba, képzel­
heted azt a nevelőtanárt, akinek a keze alá került, ha ugyan az 
ötvenes évek közepén a vájártanulók szállásán tartottak egyál­
talán valami pedagógusfélét. Pedig, látod, a Petres még csak 
nem is tanyán lakott. A szegénység az Alföld, ez az Alföld 
kényszerített egy ágyba testvéreket. Vajon ő megkérdezte-e, 
mint a te kis kőművesed, hogy kivel fog aludni. Vajon egy du­
nántúli cseléd gyerekének, mondjuk egy hajdani uradalomból, 
természetes volt-e a külön fekvőhely, legalább egy saját dikó?
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Nem vagyok benne biztos, ne fogd az Alföldre a szegénységet, 
nem az Alföld az, ahol egy ágyban alszanak, a nyomor húz be 
a rongyai alá kettőt, vagy hármat is, amennyi odafér. Nem a 
büszkeség, a kicsi hazafiság hárítja el bennem az Alföldre fo­
gott, a rásütött bélyeget, a tárgyilagosság, emlékezz Illyésre, 
A puszták népére, ő legalább megírta azt a mélyen sötét XX. 
századi feudális világot, amelynek hiányzik a tiszántúli párja. 
Petresék a tiszántúli karéj alól bújtak ki elém, talán lumpenpro­
letárok, nem cselédek már, s talán nem is cselédeskedtek soha; 
részeges apa szerencsétlen fiai, de nem sok hiányzott, hogy kö­
rülöttük bárki ugyanúgy rongyok alatt, lágerfigurában háljon: 
lapjával amennyi csak elfér. Szörnyűséget mondok? Hogy ha­
sonlíthatom össze a békés árpaszalma derékalj at, bár suba fel­
téttel, Birkenau val? Isten őrizz, dehogy teszem, gyönge vagyok 
én ahhoz, hogy ekkora terhet megemeljek, a kép, tudod, a kép, 
egyedül a kép emlékeztet Petresék éjszakai marokkójára, ahogy 
a pálcikák összevissza, egymásra szórva alszanak.

- Ötvenegyben vagy ötvenkettőben a város határéiban migy 
hadgyakorlatot tartottak, a lakosság ostromgyűrűbe szorult, se 
be, se ki, a földeken meg odakint valószínűleg csatárláncokat 
láthatott volna vonulni az ember, a katomík teknőket ástak a ré­
paföldbe, a lucernásba, onnan lőtték a kékek a pirosaikat, a hon­
védők az agresszorokat, s amikor véget ért a háború, az egész 
határ eldurrogtatott vaktöltényekkel volt tele, a végük úgy nyílt 
ki, mint a tulipán, a gyerekek kosárszámra gyűjtötték őket ösz- 
sze, csörögtek a gyerekkarokon a garabolyok, én azonban már 
későn kaptam észbe, alig tudtam összecsipegetni párat. Bezzeg 
Petres Gabi! Mind a két zsebe tele volt velük, közéjük markolt,

48



s csörgette őket. Anyám akkor húzta ki a tepsit, én a pogácsába 
markoltam, s az árokparton tömtem a fejem. Gabi belemarkolt 
a vaktölténybe, egyik kezéből a másikba csurgatta őket. - 
Adok, ha te is adsz - mondta. - Még? - Még! Az összes pogá­
csát vaktöltényre cseréltem el, hideg és üres vaktöltényre, és 
amikor már az összes az én birtokomba jutott, Gabira néztem, 
ahogy az utolsó pogácsát nyeli le. Összedörzsölte a tenyerét, le- 
ütögette róla a morzsát, és rántott egyet a vállán, ami valószínű­
leg a nyitott fejű rézhüvelyeknek szólt.

- Ha egyszer jóllakott, mit számított neki, hanyadmagával 
alszik a szalmazsákon.
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Telefon

Eszébe jutott a nyolcadik osztály: milyen szép, milyen gazdag 
volt az az osztály. Hányán lehettek? Sokan, mai szemmel néz­
ve rengetegen. Harminc-negyven fiú. Elkezdte próbára tenni az 
emlékezetét: Aranyi Aba, Békási Béla, Czirják István, Domo­
kos Mihály, én, Halustyik, Kovács, Tarapcsik, Tóth, Zelenka, s 
olyan tizenöt nevet elő is szedett belőle. Egészen föllelkesedett, 
hogy töménytelen esztendő után annyi név eszébe jutott, hiába 
hatvanhárom. A memóriája azonban lecsillapodott, több fiú 
egyszerűen nem jutott eszébe. Hogy hívták azt a szőkét, egy ki­
csit göndör is volt, nála valamivel nagyobb, s mintha együtt jár­
tak volna futni. Nem, az a Szemenyei volt, Sándor, az az, igen, 
Sándor, nála nagyobb (persze ki nem volt nagyobb nála), vele 
járt a Kinizsi-pályára futni kétszer egy héten, egy fénykép is ké­
szült róluk, a pálya téglafala előtt hunyorognak a napba. A sző­
kének csak az arca rajzolódik ki előtte, most is megismerné. 
Fölnevetett: engem sem ismertek meg tegnap, pedig csak tíz év 
telt el azóta, hogy együtt dolgoztak, együtt szenvedtek minden 
áldott héten, s tegnap az a férfi mégsem tudta, kivel találkozik, 
úgy kellett a nevével emlékeztetnie a régi napokra. Hogy ismer­
né meg akkor ő azt a fiút, akit ötven éve (fél százada!) látott 
utoljára!

Milyen jó, hogy van egy-két felvétel abból az időből! Kicsi 
kis fényképek, cakkos szegélyűek, ahogyan akkoriban vágták
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őket körbe, de legalább vannak. A jobb oldalon áll: a kisebbik. 
Alig néhány fiú volt csak alacsonyabb nála, s mind-mind el­
hagyták később. Ez a kicsiség a feleségének nem nagyon tet­
szett, újra meg újra szóba hozta, odaállt mellé, s mutatta, mi a 
különbség az ő javára. Nagyalásonyit nem izgatta különöseb­
ben, azt szokta rá mondani elég hiteltelenül: - Jóból kicsit ad­
nak. - Tudta, nem valami fényes mondat, mindegy, a felszínnek 
jó ez is. Valószínűleg az átlag alján van, ebből azonban semmi 
különös nem származik. Abban az időben, tizennégy éves ko­
rában tehát még utána is álltak a sorban, teljesen normális ter­
metűnek számított. így morfondírozott, s nem vette észre, hogy 
az előbb még azt állította magáról: mindig kisebb volt a többi­
eknél. Ezen a fényképen is, azon a fényképen is.

Annak viszont nincs nyoma, amit az elmúlt télen mondott 
neki egy régi osztálytársa, akivel véletlenül összefutott: - Te 
nagyon jó tanuló voltál, irigyeltelek. Tudtad a magyart, az 
oroszt, én viszont elég hadilábon álltam, főleg az orosszal. - És 
arról sincs fénykép, ezek a fiúk hogy szerették egymást! Voltak, 
akik már nyolc éve együtt jártak, együtt kezdték az iskolát, 
együtt ismerkedtek a számokkal, a betűkkel, s voltak, akiknek 
fele idő jutott, ám az is már négy év, nem kevés. Összetartoztak 
és összetartottak. Az utolsó évben, amely azzal, hogy utolsó, 
különleges évvé emelkedett, egyszer csak minden óra előtt, ab­
ban az öt-tíz percben, amíg a tanár oda nem ért, egy-egy re­
gényt olvastak fel folytatásokban. A tanárok csodálkoztak is, mi 
az a csönd. Akkor még nem volt büfé az iskolában. Az osztály 
egy ruháskosárban hozott kora reggel a pékségből kiflit, zsöm­
lét, s azt árulták, hogy majd a nyáron - búcsúzóul - kirándul­
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nak valahová. A Balatonra... Ezek az alföldi gyerekek még so­
hasem látták a Balatont. S az osztályfőnök elsikkasztotta azt a 
kis pénzt, amely még egyszer, utoljára örömöt szerzett volna 
negyven kisgyereknek.

Az osztályban természetesen külön kis barátságok alakul­
tak. Nagyalásonyi négy-öt fiúval tartott össze, az egyikkel mo­
ziba járt, a másikkal könyvekről beszélt, a harmadikkal együtt 
edzett, - külön szeletek voltak, egy fiú azonban egész volt, ve­
le mindenről beszélgetett, vele sokfelé eljárt. Tar Zolival az a 
fiúbarátság kötötte össze, amely ebben a korban fölöttébb erős. 
Nagyalásonyi gimnáziumba ment, Zoli esztergályos tanulónak, 
s lassan-lassan más-más társaság tagjai lettek. Még találkoztak, 
sőt amikor Nagyalásonyi egyetemre járt, még mindig váltottak 
egy-egy levelet. Egyre ritkábban, egyre kényszeredettebben, az­
tán az egész elenyészett.

S most odaült az internet elé, kinyitotta a telefonelőfizetők 
oldalát. Beírta: Tar Zoltán, Szentkirály. Két Tar Zoltánt dobott 
ki a gép. Az egyik a Jávor utca 7-ben, a másik a Jávor utca 35-ben 
lakott. Nyilván apa meg fia. Vajon melyik az apa, az ő hajdani 
örök barátja? Új utca, miért ne, az o barátja természetesen 
előbb jutott hozzá a lakáshoz (vagy a házhoz?), mint a fia, te­
hát a 7-es számú házban lakik. Egy nő vette föl a telefont: kint 
van a kertben, de szólok neki, mondta. Hát megtalálta. Öt per­
cig beszéltek.
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A rabbiánus kecsketartó

Egy köteg helyi újságot kaptam. Tavaszi nap sütött odakint, a 
kupéban egyedül, kellemes, már szinte túlfűtött melegben ül­
tem, a fölcsapott asztalkára helyeztem a csomót, onnan szede­
gettem le őket egyenként. Amit elolvastam, balra, magam mellé, 
az ülésre hajítottam; módszeresen, következetesen, nyugodtan, 
úgyszólván hadvezéri fegyelemmel bántam el velük. Olykor­
olykor vissza-visszaemeltem egyet-egyet, ismét felnyitottam, 
lassú, kimért mozdulatokkal lapoztam át a számot, mert hirte­
len úgy tetszett, valami hírt, valami hirdetést, valami reklámot, 
valami riportot, valami interjút akaratom ellenére hanyagul fu­
tottam át, nem érdeme szerint betűztem végig, és most feltétle­
nül a velejéig kell jutnom, hiszen a papírlapokat éppen emiatt 
forgatom a rám egyébként kevésbé jellemző mohó fegyelem­
mel. Az újságtól nem vártam semmi jót, se többet, se keveseb­
bet, mint amennyi megilleti; éppen olyan jó meg éppen olyan 
rossz, mint a nagyobb lélegzetű régió, a megye, vagy a még 
gyobb lélegzetű régió, az egész ország egy-egy lapja, mind­
mind a maga módján jó is meg rossz is, miért vártam volna et­
től az egytől valami különlegesen pocsék vagy különlegesen 
ékes nyelvkezelést, de egyet igen: azt a bensőségességet, ame­
lyet csak otthon érez az ember, azt a nem szélesen elterülő, ha­
nem a mélybe nyúló többletet, amely abból fakad, hogy belül­
ről, gyerekkora érintéseiből ismeri azt az utcát, ahol a gyilkos a

na-
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múlt héten aljas indokból megölt valakit, s nemcsak az utca, az 
áldozat, a gyilkos is meghitten ismerős. A lokalitás érzelme 
zsongott bennem, ahogyan egymás után olvastam a szülőváros 
kis pénzű, sovány újságjának a számait, amely - úgy tetszett - 
elfáradt már, nem is nagyon igyekszik a magasba szállni, ha 
volt benne valamikor buzgalom egyáltalán egyéb, mint az egy­
szerű, rideg szolgálat maga. Ez a hivatásos merevség azonban 
tökéletesen kielégített, nem is vágytam többre, csak az otthon, 
a szülőhely pirinyó, apró újdonságaira, az aszfaltbontások, a 
járdaépítések, a sportszakosztályok, a születések, a halálozá­
sok, az önkormányzat költségvetési vitájának a híreire, kiről bú­
jik elő egy mondat, akivel együtt jártam óvodába, iskolába, fu­
tóedzésre, jó, rossz, mindegy, csak bukkanjon elő nem több, 
csak egy, csak egyetlen mondat, hogy ismét elevenné mozdítsa 
az emlékezet. Átjárta mindenemet a lokalitás, a régen óhajtott 
különlegesség. A különlegességben érdekességet sejtünk, az 
egyedi, a speciális esztétikumát, s az esztétikum esti hegyvonu­
latán túl még további fönt lévő szépségeket is. Ezek a gyűrött, 
itt-ott zsírpecsétes lapszámok nem voltak érdekesek, nem nyű­
gözték le az olvasó figyelmét, hogy is írtak volna sztárok ma­
gánéletéről, prostituáltakról, homoszexuális tisztviselőkről, a 
hivatalok tagjainak korrupciós ügyeiről, hiszen az önkormány­
zat adta ki őket, az újság alig-alig volt több mint a helyi hata­
lom erkölcsös aktája. Nekem olyan volt mégis, mint egy ritka 
bélyeg, amelyen feje tetején áll a Madonna, vagy ami nem azt a 
nagyembert ábrázolja, akinek rányomtatták a nevét, egyszóval 
különleges, többet ér, mint amennyi rá van írva. A körülmé­
nyek, az utazás kényszere, a tavaszi napfény, a duruzsoló vonat-
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fülke, a kellemes közérzet mind-mind hozzásegített, hogy kü­
lönlegességgé, ritkasággá varázsoljam át, amit azonban egyál­
talán nem éreztem annak, egyáltalán nem éreztem tündéri pil­
lanatot, az átváltozás olyan természetes volt, mint az, hogy itt 
van a tavasz; a varázs minden további nélkül máris lábra állt. 
Szép, szép, de ugyan mi volt olyan fontos benne, hogy egy-egy 
lapszámért ismét az ülésre nyúltam, ismét a papírlapok közé 
csúsztattam a kezem, hajtogattam, simítottam, gyűrögettem 
őket, csakhogy ismét rátaláljak arra az életbe vágó közlemény­
re. Nem a költségvetési veszekedés, a másik párt szidalmazása, 
nem, hogy merre halad a várost elkerülő, milliárdokért épülő út 
nyomvonala, hanem egy olvasói levél.

Felszólítást kaptam, hogy egy ismeretlen bejelentése alap­
ján állatkínzást valósítok meg kecskéim tartási módjával kap­
csolatosan: „Kecskéit állandóan megkötve tartja, egy helyen, 
télen, nyáron. ” A bejelentést mint minden valóságos alap nél­
külit s mint koncepciózus jellegűt, kérem, utasítsák el! A beje­
lentésbe>7 mindössze annyi az igazi tény, hogy valóban van há­
rom kecském, és legeltetési időszakban valóban megkötve 
legeltetem őket, de a saját kertemben s azon szomszédjaim 
kertjében, akik gyomtalanítási célból erre megkérnek. Hiszen 
bizonyára jogos felháborodást váltana ki termelő szomszéda­
im részéről a kerítés nélküli faluban, ha csak úgy szabadon 
kószálni hagynám eme étkes állatokat, amelyek a betonon és 
acélon kívül mindent tápláléknak tekintenek. De természete­
sen rendszeresen arrébb kötöm ó'ket, amint fogytán a táplálé­
kuk. Csak akkor vannak hosszabb ideig egy helyben, ha zöl­
det hozok nekik.
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Kecskéim természete ridegtartást követel, életmódjukban az 
őzekkel, szarvasokkal azonos körülményeket kedvelik! Télen 
mégis fedett helyen tartom őket. Igényeiknek maximálisan meg­
felel, sőt inkább egy kicsit kényeztetőbb jellegű, mert például ha 
tehetik, kiállnak a hideg esőbe, sőt a hóesésbe is. Láthatólag él­
vezik. Táplálékuk bőséges: legelnek, de mellette évi tizenkét 
mázsa kukoricát, öt mázsa hullott gyümölcsöt, két mázsa szőlőt 
kapnak, télen pedig nemcsak szénát, szalmát, kukoricaszárat, 
hanem tököt, sárgarépát is.

A bejelentés karácsonyi örömmel töltötte el a szívemet! Mert 
még az a szomszédom is, aki kertje gyomtalanításával haszonél­
vezője volt kecskéimnek (a gyomos kertet bírságolhatja az ön- 
kormányzat!), aki csak eltűrte kecskéimet, és semmi rokonszen- 
vet nem mutatott eme kedves állatok iránt, amelyeknek a szeme 
több szeretetet és értelmet sugároz, mint némely embertársamé, 
állatbaráttá vált, s hozzám hasonlóan aggódik riadozó kis állat­
káimért! Kár, hogy megmaradt az. ismeretlenség homályában, 
mert a feljelentés őszinte, mély barátság alapja lehetne közöt­
tünk! Eddig bizony inkább csak olyan törekvésekkel találkoztam 
némely szomszédom részéről, melyek kecskéim eltávolítására 
akartak rábírni, illeh’e amelyek révén el akarták őket pusztítani. 
Légpuskával ingerelték őket, éjszakánként pitbull kutyát eresz­
tettek rájuk, ami bizony nem állatbarát cselekedet! Még a pitbull 
kutyával szemben sem, mert egy nyolcvan kilós, lánccal megkö­
tött, rémült és jerkéit védő kecskebak meglepő dolgokra képes!

Itt lmom fel ismételten (és most már nyilvánosan) adakozó 
kedvű szomszédaim figyelmét arra, hogy kecskéimet én bősége­
sen ellátom táplálékkal, nincs tehát szükségük éles kövekre, hasz­
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nált bakancsokra, csizmákra, bálamadzagra, fóliakötegekre, ron­
gyokra, használt tamponokra, törött vibrátorokra. E két utóbbi 
különösen kecskebakom környezetében tűnik feleslegesn ek.

Ezek a cselekmények kimerítik a birtokháborítás fogalmát, 
és csak addig maradhatnak büntetlenül, amíg az elkövetőket a 
bejelentő személyéhez hasonlóan az ismeretlenség homálya fe­
di. Nemes szándék nem vezérelheti őket, mert hihetetlen az 
olyan fokú tájékozatlanság, hogy azt hiszik, mindezekkel az 
adományokkal a kecskéimnek jót akarnak. Másként fogok eljár­
ni, ha még egyszer gumióvszert találok: tartalmával együtt el­
juttatom egy falubeli, mindenre elszánt hölgynek! A hölgy a 
gyermekszülés révén elindulhat a társadalmi felemelkedés gö­
röngyös útján.

Miért neveztem a bejelentést koncepciózus jellegűnek?! 
Mert állatbarát, sőt állatvédő vagyok, aki télen még az árva 
madarakat is szalonnával eteti, tehát az állatkínzás a legképte­
lenebb vád ellenem. Méltó Sztálin elvtárs agyalmányaihoz! En­
nek emlékére a kecskebakon már fűrészelem a táblát, mely Ho­
tel Sztálinnak fogja feltüntetni a bakkecske téli szálláshelyét.

Végezetül megemlítem: jószágaimat nem csak gyomtalanítási 
céllal tartom, egy ősi genetikai állományt próbálok megőrizni a 
jövőnek, amelyre pedig Seimüller Mordeháj rabbiánus tudással 
felfegyverzett kecskeszakértő néhány évvel ezelőtti, rádióban el­
hangzott előadása indított. Tisztelettel és szeretettel. Cím a szer­
kesztőségben.

Nem tudtam, nevessek-e vagy sajnálkozzam rajta, komolyan 
vegyem-e egyáltalán; arra gondoltam, a szerkesztő megunta a 
sok hivatalos közleményt, irodalmi ambíciókat dédelget, s így
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élte ki őket. A nyelvi ügyetlenségek is a stílus részei, ismeri a 
posztmodern irodalmat, s posztmodern mókát űzött olvasóival. 
Seimüller Mordeháj kecskeszakértő emlegetését egyenesen a 
játékok játékának gondoltam, ez már aztán csakugyan a tréfa 
teteje. Kecskebakszakértő? Ismeretes, hogy a zsidók egy kecs­
kebakra tolják minden bűnüket, s ki kergetik a sivatagba, hogy 
bűneikkel együtt ott pusztuljon el, Seimüller Mordeháj talán 
ennek a műveletnek a szakértője, a „Tisztelettel és szeretettel” 
csak félreértette a rítust, s tévedésből kecsketenyésztőnek tette 
meg a tudós rabbit. Akárki teremtette, nem volt híján bizonyos 
stilisztikai képességeknek - nézzük csak például azt a monda­
tot, amelyben azt írja, hogy kecskebakon fűrészeli bakkecskéi­
nek a táblát. Eleven érzékkel vette észre a lehetséges mulatsá­
got, amely a kecske meg a bak szavakkal történhet, egyszer az 
egyik van elöl, máskor a másik, úgy fonódnak össze kétfélekép­
pen, hogy amikor az olvasó fölismeri a változatokat, önkéntele­
nül is elneveti magát a furfangos kecsketartón, azt a mindenit, 
milyen jól kitalálta, a tili-tolit én észre se vettem. Gyanakod­
tam, hogy talán valamelyik írónk komédiázik velünk, képes 
volt egy kis helyi lapot fölhasználni arra, hogy megkísértse, mit 
tud még azon is túl, amit már eddig is tudott, el bírja-e hitetni a 
szerkesztővel, hogy mivé egy jámbor kecsketartó ember fene­
ketlenül őszinte, gúnyolódó, dühösködő levele, hiszen ilyesmi 
már nemegyszer megtörtént. Megfogadtam, hogy ma élő írók 
nevét bizonyos okokból nem vetem papírra, azét sem, aki haj­
danán egy ízben hölgynek adta ki magát, és a fél ország rágta 
hetekig a körmét, ki lehet az a nő, aki ezzel a regényes marha­
sággal jelentkezik, és micsoda öröm volt, visítottam a gyönyör­
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tői, hogy suba alatt, egy beavatott révén még a nagyközönség 
előtt kiszaglásztam, ismét a nagy csalfa játszik velünk. Több­
ször is átvizslattam a művet, kézbe vettem, forgattam ide-oda, 
színére, visszájára, szinte szóról szóra áttapogattam, felboncol­
tam, kiveséztem, s végül úgyszólván csalódottan dőltem hátra a 
kupéban: ez a levél bizony valódi, igaz olvasói levél, a név, 
amelyet én a békesség kedvéért letakartam, szintén hiteles, ha­
misítatlan, eredeti, a szerkesztő pedig botfülú hivatalnok, nem 
is sejtette, amikor elénk tárta, hogy ennek a levélnek a mélyén 
író rejtezik, naiv író ugyan, mint van festő is naiv, de író, igazán 
kár, hogy csak dühében veselkedik neki. Kész cseh ovi hős, is­
ten mentsen a tollától engem!
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A rossz utazás

Még éltek a szüleim, fiatal voltam, alig harmincéves. Messzire 
laktunk tőlük, az ország másik szögletében, alig-alig láttuk 
egymást, ebben az időben már két hosszú éve, ideje volt meg­
látogatnunk őket. Úgy határoztunk, hogy kislányunk bár még 
egészen kicsi, mindössze négy hónapos, útra kelünk, az idei ka­
rácsonyt otthon, a szüleimnél töltjük.

Korán keltünk, csak így érkezhettünk valamikor este a távoli 
kisvárosba. Luca csöndes kisbaba volt, hiába vertük föl, nem 
sírt, sőt egész úton alig itatta az egereket, igazán nem lehetett 
rá semmi panaszunk, nem nehezítette meg a dolgunkat. Egy 
bőröndöt vittünk magunkkal, nem nagyot, s egy útitáskaszerű­
séget. A bőröndben az álló holmik voltak, úgy értem, amelyek­
hez nem kellett hozzányúlnunk egész úton, ingatlan holminak 
is nevezhetném őket, az útitáskában pedig az ingóságokat tar­
tottuk: a száraz pelenkát, a tejes, a teás üveget, a szükséges en­
nivalót. Noha innen indult a vonat, már csaknem tele volt, ép­
pen hogy akadt egy olyan fülke, ahová mind a ketten le tudtunk 
telepedni, kislányunk az ölünkben nyugodott. Dombóvárig sze­
mélyvonaton közlekedtünk, azaz előbb egy kis nehézség támadt. 
Az ötödik vagy a hatodik falunál a hangosbemondó leszállított 
bennünket, autóbuszra kellett zsúfolódnunk, egyetlenegy várt 
bennünket, a poggyászok alig fértek el az utastérben, a csomag­
tartóban, helyet, egyet, csak a kisbabára való tekintettel kap­
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tunk. Nagy volt a hangzavar, mindenki méltatlankodott, várat­
lanul ért bennünket, hogy át kell szállnunk, egyszer le, egyszer 
föl, a téli hidegben igazán kellemetlen közjáték.

Dombóváron egy ideig várnunk kellett a Pécs felől érkező 
gyorsra. Hosszú, kusza, összevissza hullámzó tömegben álldo­
gáltunk. Az emberár először nyugtalankodott, de amikor az mit 
sem használt, kénytelen-kelletlen lassan elcsöndesedett. Kislá­
nyunk az én karomban feküdt, mi is a többiekkel együtt 
rengtünk, nem hagyhattuk el a peront, a vonat bármelyik pilla­
natban befuthatott. Karácsony előtt lévén, felborult a menetrend: 
újabb meg újabb járatokat indítottak, s nem lehetett tudni, me­
lyik mikor vág be az állomás elé. A hangszóró úgyszólván szü­
net nélkül ontotta az újabb meg újabb közleményeket. Áthaladó 
szerelvényekre, tolatásokra figyelmeztetett, késedelmekről, pót- 
szerelvényekről tájékoztatott. A névtelen sokadalomban ácso- 
rogtunk, kislányunkat időnként átadtuk egymásnak; a bőrönd 
meg az útitáska a földön hevert, egyszer-egyszer megérintettem 
őket a lábammal, úgy ellenőriztem, a helyükön vannak-e még.

A gyorson sikerült helyet kapnunk, a Déli pályaudvarig ké­
nyelmesen, minden különösebb esemény nélkül tettük meg az 
utat. Nemhogy különösebb, egyáltalán semmi esemény nem 
következett be, igazán nem panaszkodhattunk. Talán egyedül a 
melegtől szenvedtünk, forró, fülledt levegő töltötte be a fülkét, 
úgy éreztem, hogy a csomagok hevítik át, mint valami fahasá­
bok, egymásra púpozva halmozódtak, föl, egészen a mennyeze­
tig. Mindenki ajándékot hurcolt valahová, mintha a fél országot 
a másik fél országba költöztették volna át, teljesen fölöslegesen, 
értelmetlenül, hogy a végén a megajándékozottak ugyanolyan

szo-
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ajándékait visszacipeljék oda, ahonnan elindultak. Nem lenne 
egyszerűbb az ajándékozásnak egyszer s mindenkorra végét vet­
ni? Micsoda kín, íéjtörés minden évben - gondoltam. Ha már 
annyira ajándékozhatnékuk van az embereknek, ha már végképp 
elkerülhetetlen, nem volna könnyebb pénzzel megváltani? A ke­
resgélés, a futkosás megrontja a karácsony örömét, elkeseríti az 
egész decembert, igazán kész kálvária. Kislányomra néztem, ő 
is kap valamit, anélkül, hogy felfogná az ajándék értelmét. Bé­
késen tűrte a kényelmetlenséget, néha ugyan megfeszítette, hát­
ravetette magát, sírt egy sort, a tea azonban lecsillapította: szom­
jas volt a szerencsétlen. Egyetlen kisbaba volt a fülkében, egy 
idősebb néni sokat mosolygott rá, megkérdezte, hogy hívják, tet­
szett neki a neve, elmesélte, hogy három unokája van, két fiú, 
egy lány, ők azonban már nagyobbak, s a lányához utazik, Ceg­
lédre. Az ismeretség a Déli pályaudvaron véget ért, fülkebeli úti­
társaink többnyire elbúcsúztak tőlünk, további jó utat kívántak, 
ahogyan megszoktuk, de volt, aki anélkül távozott. Egy nagy da­
rab férfi leszegte a fejét, maga elé meredt, mint akinek terhére 
vagyunk, s elsőnek nyomakodott ki az ajtón.

Égett a szemem az álmatlanságtól, a rengeteg ember láttán 
valósággal szédelegtem, elszoktam a nagyvárosi forgatagtól, az 
a néhány esztendő, amelyet a fővárostól messzire, egy szelíd 
kisvárosban töltöttem, elidegenített a hajdan természetesnek tet­
sző nyüzsgéstől, lökdöséstől, az emberek közelségétől, ingerelt, 
hogy kedvem ellenére lépten-nyomon testi érintkezésbe jutottam 
velük. A Nyugati pályaudvar, amely annak idején semmi gondot 
nem okozott, természetesen, magától értetődőn, otthoniasan jár- 
tam-keltem benne, az üvegcsarnok alól gyakran indultam ki a
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vonaljain, s gyakran tértem ugyanide vissza, most kétségbe ej­
tett, szorongtam a szörnyű zűrzavar miatt.

Először utaztunk hármasban egy kisbabával, felelősséget 
éreztem iránta, egy álló napon át úton lenni vele, nem csekély­
ség. Gondosan meghánytam-vetettem mindent, kötelességtudó, 
szigorú lelkiismeretességgel választottam ki a napot, az indulá­
sok, az érkezések, az átszállások időpontját; órák hosszat forgat­
tam a MÁV könyvecskéjét, amíg végre összeállt egy viszonylag 
kellemes menetrend, s tessék: máris felborult. A Nyugatiban az 
orrunk előtt húzott ki az a vonat (a vasutasok nyelvén az a sze­
relvény), amelyet már egy héttel azelőtt a férj, az ifjú apa körül­
tekintésével kiszemeltem. Futottunk, amennyire kitelt tőlünk, s 
most izzadva, kihevülve néztük, hogyan csörögnek le a betűk az 
indulási táblán. Körülpillantottam, hol is van az információ. 
Már éppen nekieredtem, amikor ismét megzörrentek a lapok, s 
az indulási tábla azt írta ki, hogy Békéscsaba felé mentesítő já­
rat indul Új szászon át. Már bent is állt, mire odaértünk, özön­
löttek az utasok. Sikerült ezen is helyhez jutnunk, bár évközi 
kényelemről szó sem volt, karácsony előtti út volt ez is, akár az 
eddigiek. Csomagokkal, itt-ott egy-egy összesodort, összema- 
dzagozott fenyőfával tolakodtak fel a lépcsőn az emberek, egy­
re dühösebben forrtak a kocsik, mi azonban már egy fülke mé­
lyén fészkelődtünk, igazítottuk el boldogan a holmijainkat, s a 
kisbabát. A kupé hamarosan megtelt. Hogy kikkel hozott össze 
a sors, azt bizony nemhogy most, már egy hét múlva sem tud­
tam volna felidézni. Végül mindenki elégedetten dőlt hátra, 
volt, aki újságot, volt, aki keresztrejtvényt, volt, aki könyvet fo­
gott, s volt, aki fáradtan lehunyta a szemét. Nemsokára neki­
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vágtunk. Úgy becsültem, másfél-két óra késedelemmel érke­
zünk Békéscsabára, s hajó a csillagunk, onnan is indítanak egy 
mentesítő járatot, mert ha nem, hát nem is tudom, akkor mi lesz 
majd velünk.

Luca valami pépet kapott kanalanként, amíg nyelte, közben 
a fele folyton kitolult a szájacskáján, édesanyja kanállal terel­
gette vissza. Hamarosan elaludt. Én egy könyvet olvastam, amíg 
engedte a világosság. Ismertem az útvonalat, hébe-hóba felpil­
lantottam, hogy hála Istennek, most hagytuk el éppen ezt, ép­
pen azt az állomást, nincs okunk aggodalomra, valószínűleg 
időben megérkezünk, természetesen a mentesítő járat érkezési 
idejével számolva, mert a menetrend szerinti, amelyről olyan 
szerencsétlenül lecsúsztunk, az egy órával hamarább fut be 
Csabára.

Minden a legnagyobb rendben folytatódott, megálltunk, el­
indultunk, megint megálltunk, megint elindultunk. El, meg, el, 
meg, és egyszer csak összeroppant a ritmus. Alighogy kihúz­
tunk, máris lecövekeltünk. Épkézláb ok nélkül, hiszen végig 
rendesen, szabályosan kattogtak a kerekek, nem csattantunk ne­
ki semminek, efféle gyanú föl sem merült, a fülke utasai ügyet 
sem vetettek rá. Jómagam is olybá vettem: valami ideiglenes, 
közbülső csekélység akasztott meg minket, amely egészen átme­
neti, hamarosan minden a helyére zökken, újfent hallani fogjuk 
a kerekek könnyed, egyre erősödő surrogását, amely kisvártatva 
bizalmas csattogásba megy át, a vonat zakatolni fog, megáll, el­
indul, megáll, ahogyan az tökéletesen a helyén is való. Csak­
hogy az átmenetiség egy kicsit már kezdett hosszúra nyúlni. 
Feltápászkodtam, s kievickéltem a lábak között a folyosóra. Tele
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volt, az ablakokat sorban lehúzták, egyből-egyből ketten-bár­
ra an is kidugták a fejüket, volt, aki a keskeny fűtőtestre pipiské­
déit, hogy messzebbre lásson.

- Mi történt? - kérdeztem attól a férfitól, aki a fülke előtt 
nyújtózkodott kifelé.

- Nyílt pályán állunk, de nem látok semmi rendkívülit.
- Megengedi? - kérdeztem tőle. Helyet szorított. Már söté­

tedett. Jobbra a vonat mögött pislogni kezdtek a falu fényei. A 
kocsi zsongott, ki-behúzták a fülkék aj tait. Kint azonban maku­
látlan csönd volt. Még egy kanyar sem segített, hogy belássuk 
a szerelvény állapotát, mert ameddig láttuk a kocsikat, már 
amennyire a sűrűsödő homályban látni lehetett őket, addig nyu­
godtak voltunk afelől: nem történt semmi szerencsétlenség, va­
lamennyi ép, valamennyi a sínen vesztegel. Érthetetlen volt, fel­
foghatatlan, egy mákszem esemény sem játszódott le. Feleségem 
hangját hallottam. Beszóltam, hogy ne nyugtalankodjon, nem 
siklottunk ki, nem ütköztünk össze, egyelőre állunk.

- Kérdezd meg a kalauzt, mi történt! - sürgetett.
- Hogy kérdezzem? Tömve a folyosó, nem tudok kimozdulni.
- Csakugyan! Hol a kalauz?
- Hol a kalauz?! - hallatszott innen is, onnan is. Ha bármi 

történik, a jegykezelő azonnal felbukkan; leszáll a vonatról, fü­
tyül, intézkedik, most meg mintha a föld nyelte volna el. Nem 
intézkedett, nem harsogott senki, az egész vonat magára maradt. 
Valaki leugrott róla, többen követték, nekieredtek, elindultak a 
motorkocsi felé. Végre előkerült a kalauz. Úgy látszik, egészen 
mostanáig furakodott a tömkelegben, mire idáig elért. A sapká­
ja félre volt csúszva, a tehetetlen méregtől szinte fuldokolt.
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- Engedjenek! - kiabálta. - Engedjenek! Nem történt sem­
mi! Rögtön indulunk!

Úgy tetszett, szándékosan a folyosókon törtetett előre, mint 
aki tudja, mi a helyzet, és azért furakszik az emberek között, 
hogy szétossza, amit tud, márpedig tudja, nem történt semmi, 
ha történt is, az a dolga, hogy mindent elsimítson. Ez az ostoba 
egyenruha nem is sejti, hogy miért tespedünk már majdnem 
egy órája - döbbentem rá, s én is az ajtóhoz nyomakodtam. 
A töltés aljában férfiak füstöltek.

- Rosszul lett a vonatvezető. Egyszer jártam már így, ez az 
oka, higgyék el, semmi más.

Idősebb volt, ősz, kemény fürtű, kemény kezű, olyan, aki 
megjárta a frontot. Bólogattak, az az, úgy van, rosszul lett a vo­
natvezető. Egy másik férfi, hosszú, sovány, szintén jól értesült.

- Ketten vannak, ilyenkor átveszi a másik a vezetést.
Erre is bólogattak, egyre-másra csupa hihető, ésszerű ma­

gyarázat hangzott el. Én is rágyújtottam, nem találtam semmi 
értelmét, hogy előre gyalogoljak. Hirtelen füttyszó sivított föl, 
a kalauzé.

- Beszállni! Beszállni!
Körözött a fénnyel, sürgetőleg lóbálta a lámpát. A tanakodók 

felcihelődtek. Beszóltam a feleségemnek, úgy látszik, indulunk, 
és újra az ablakhoz furakodtam. A vonat megcsörrent, elindult 
visszafelé. Hátratolattunk arra az állomásra, amelyet másfél órá­
ja hagytunk el. Mindenki türelmetlenül várta, mi következik, 
még az is előfordulhat, hogy egészen a Nyugatiig toloncolnak 
bennünket, egyszerűen nem tudtuk megoldani a rejtélyt. A 
hangszóróval egy kicsit előbbre jutottunk, azzal, hogy végre uta­
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sított bennünket, ami mégis csak eseményt hozott a tétlenségbe. 
Autóbuszra kellett szállnunk, véget ért a rossz utazás, de vele 
együtt a kényelem is, újra gyötrődnünk kellett, mint ma már 
egyszer Dombóvár előtt. Szerettem volna tudakozódni, hogy 
végeredményben történt-e velünk bármiféle baleset, azonban a 
csomagok miatt nem hagyhattam el a feleségemet, egyébként is 
már túlestünk mindenen. Az államvasutak úgysem köti az or­
runkra, ami ránk tartozik, úgy véli, egyedül őt illeti a titok, az 
utas dolga pusztán az utazás, de hogy miként viszik egyik hely­
ről a másikra, s hogy közben jól, rosszul, miként üzemelnek az 
államvasutak alkatrészei, merőben az államvasutak belügye.

Terjedni kezdett a hír: a menetrend szerinti gyors, amellyel 
olyan lejtőre ment a dolgunk, összeütközött egy szembejövő te­
her vonattal, állítólag sokan meg is haltak.

Késő éjszaka érkeztünk haza, másnap délben gyötrelmesen, 
szinte álomban hallottuk a rádióban, hogy igen, valóban sok 
ember meghalt, a számra még ma is pontosan emlékszem. Las­
san tisztázódtak a részletek: rosszul működött az üzem, a vas­
utasok pánikba estek, minden a feje tetejére állt, szerelvények 
torlódtak össze, ide-oda tologatták őket, a vége nem is lehetett 
volna egyéb: a menetrend szerinti gyors, amelyről - mint hittük 
- szerencsétlen módon lecsúsztunk, úgyszólván elveszett a le­
szakadó, szokatlanul kegyetlen sötétségben, irányíthatatlanul 
rohant, s nem is történhetett másképp, belevágódott egy súlyos, 
ártatlan teherbe.

Túléltük a borzalmas zűrzavart. Hát kell ennél rosszabb 
utazás?
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Elza

Hat óra huszonhat perc.
Még az utolsó mondatokat fogalmazom, egyre jobban sikerül, 
először el-elakadtam, hitetlenkedtem, valóban meg akarnak-e 
engem is hallgatni, vagy csak úgy tesznek, vagy csak játszanak 
velem, de a hallgatóság meg sem moccant, mindenkinek rajtam 
volt a szeme, érdeklődéssel figyeltek, bíztatást láttam a tekinte­
tekben. Ide-odajárkáltam a fák alatt, ők pedig egyfolytában kö­
vettek fejük mozdulatával, az arcok egyfolytában énfelém for­
dultak, akár a napraforgók a nap felé, ahogyan állítják, de amiben 
én kételkedem, a napraforgók feje valóban egyfelé fordul, ám 
abban a helyzetben meg is dermed, mintha Istenként tisztelné­
nek valakit, aki egyhelyben előttük ül, az arcok azonban a sár­
ga virágfejekkel ellentétben kétségtelenül, bizonyosan követtek 
engem. Gyakorlatlan előadó voltam, gyanútlanul estem bele az 
egészbe, nem készültem rá, nem is készülhettem, hiszen egy­
szerű hallgatónak ültem be ide, s hirtelen, váratlan előadást kel­
lett tartanom. A tiszteletre méltó, komoly hallgatóság, komoly 
tudósemberek, nők, férfiak gyülekezete egy kőfal előtt ült, 
amelyet valami zöld futónövény szegélyezett a két végén, való­
színűleg repkényt lengetett meg néha egy-egy kis kósza szellő. 
Ide-oda térültem-fordultam, hogy kijárkáljam lábamból azt a zsi- 
borgást, amelyet a gyakorlatlanság ültetett bele, még azt a fur­
csaságot is elkövettem, hogy faképnél hagytam a hallgatóságot,
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a kőfal mögé kanyarodtam, ők azonban meg sem rökönyödtek 
rajta, a világ legtermészetesebb módján követték ezután a köz­
játék után is a szavaimat. Szaggatottak voltak a gondolataim, 
ki-kihagytam egy-egy mozzanatot, nem találtam meg a beszéd 
fonalát, sőt az elején egyáltalán semmi következetesség nem volt 
bennük, ide-oda csapongtam, nem tudtam összpontosítani, azon 
túl, hogy izgatott voltam, nem is vettem komolyan az egészet, 
nem hihettem, hogy én most valóban előadást tartok, amelyet 
persze ők sem vesznek komolyan, ugyanabban a helyzetben va­
gyunk mind a ketten, a közönség is, én is: mókázunk egy kicsit, 
mert úgy hozta a pillanat, azzal vége is, a pulpitus mögé a kö­
vetkező akadémikus lép, s folytatódik a felelősségteljes konfe­
rencia. A következő előadó azonban egyre késlekedett, sőt egy­
re bizonyosabbá vált, hogy a tudósok karéja engem tekint 
lévőnek, most én vagyok a középpontban, mondataim egyre 
magabiztosabbakká csiszolódtak, egyre több erőt éreztem 
gamban, magam is fontossá váltam önmagam előtt, érdekesnek, 
figyelemre méltónak ítéltem azt a sorsot, amelyet elmeséltem, 
és amikor rádöbbentem arra, hogy valóban fontos, példázatos, 
mélységesen tragikus, történelmi sors az övé, egyre határozot- 
tabbak lettek a mondataim, megéreztem az előadás nagyszerű­
ségének az ízét. Amikor felébredtem, még akkor is új meg új 
mondatokat fogalmaztam, ha nem tetszett a szórend, egyenként 
vissza-visszatértem rájuk, s új sorba állítottam őket, új meg új 
részletek jutottak eszembe, felforgattam az egész előadást, a he­
lyükre illesztettem őket.

Hét óra harminc perc.
Az előadás álombéli körülményeit sikerült röviden megfo-

soron

ma-
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galmaznom, már csak maga a tartalom hiányzik. Úgy vagyok 
vele, mint Thomas Mann, aki azzal kezdi egyik elbeszélését, 
amely különlegességénél, életszerűségénél, riport alakjánál 
fogva ritka erővel megkapott: „Meséljek valamit? De mikor 
nincs mit! Különben jó, mesélek.” Arra kérik, meséljen vala­
mit, engem az álom kér arra, hogy meséljem el, s én rábólintok: 
jó, elmesélem. Egy kis magyarázat még szükséges. Egy törté­
nelmi kutatóintézet könyvtárosa voltam, amelynek van egy oral 
history részlege is, egyenesen abból nőtt ki. Oral history: szó­
beli történelem. A történettudomány néhány évtizedes segéd- 
tudománya, az írásbeli dokumentumok kiegészítése eleven 
emlékekkel. Az Oral historynak hívott intézeti részleg ezzel 
foglalkozik, interjúkat készít egyfelől érdekes, fontos, rendkívü­
li, másfelől érdektelen, de tipikus sorsú emberek egész életéről, 
amelynek az eredményét életútinterjúnak nevezik. Álmomban 
egy oral history konferenciát hallgattam, de hirtelen az Oral 
history egyik munkatársa kiállított a pulpitus, a mikrofon mö­
gé, azzal, hogy én is meséljem el valakinek a sorsát, mintha egy 
életútinterjút ismertetnék. Nem volt kétséges, hogy kiét logom 
elmesélni, egy pillanatig sem kellett rajta töprengenem, akárha 
előre készültem volna rá. Elza sorsát terítettem a hallgatóság 
elé. Ne várjanak sokat, hisz nem elbeszélés következik, csak 
egy életnek a vázlata, de olyan élénken álmodtam, hogy 
hagy nyugton, kénytelen vagyok papírra vetni. Ha esetleg, amit 
ugyan nem hiszek, akad ember, akit eltölt a történet, és képze­
letének erejénél fogva megeleveníti, már nem írtam le hiába. Ez 
az ember valószínűleg nem én leszek. Azzal is meg lennék elé­
gedve, ha egyáltalán elolvasnák, el, sorról sorra, elejétől végig

nem
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egyelőre az én szavaim erejénél fogva, ha ugyan eddig is volt és 
ezután is lesz elég erő bennük.

Kőműves Elza 1939-ben született a Békés megyei Lomboson. 
Apja földműves, anyja szintén földműves családból származott. 
Nővére hét évvel előtte, húga öt évvel utána született. Középpa­
rasztok voltak, annak is a felső határán, de még innen a gazdag­
ságon. Apja a falu legjobb gazdái közé tartozott, arany kalászos 
tanfolyamot végzett, az állattartás volt a legkedvesebb foglala­
tossága. 1951-ben egy ablak alatt a rendszerről, a Szabad Euró­
pa Rádióról beszélgetett, de rossz ablakot választott, a rendőrség 
letartóztatta. Házkutatást tartottak, s fegyver találtatott nála, 
értsd: fegyvert rejtettek el nála a kék parolisok. Hosszú évekre 
ítélték, a szegedi Csillag-börtönben ült, idősebbik lánya, Olga, 
ugyanekkor a szegedi orvostudományi kar hallgatója volt. 
Egyébként a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnázium­
ban érettségizett, Németh László is tanította. Arról nincs tudo­
másom, hogy ez a csoda miként történhetett, Olga mindeneset­
re elvégezte az egyetemet, orvosi diplomáját 1956-ban vette át. 
A család kulák címerrel az adókönyvén magára maradt, felesége 
szántott-vetett, ökrökkel, mert lovaikat adó fejében elhajtották. A 
két nagyobbik lány, Olga meg Elza maga is szántott-vetett a két 
nagyszarvú, szürke marhával. Nyaranként rokongyerekek legel­
tették a kondát. Elza 1953-ban járta ki a nyolcadik osztályt, s 
a helyi mezőgazdasági technikumba jelentkezett. Elutasították. 
Elza összetört, ő is tanulni szeretett volna, akárcsak a nővére, ő 
is jó eszű lány volt, kitűnő érdemjegyei voltak, az utat azonban 
- apja miatt - elzárták előle. Sírt, sokat sírt, de nem volt mit
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tennie, szükség is volt a keze munkájára, otthon, a földjükön 
dolgozott. Apja nemsokára, még ötvenhat előtt kiszabadult. 
Húga, Vera, 1958-ban fejezte be az általános iskolát, és akár­
csak idősebb nővére, a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gim­
náziumba került be simán, minden nehézség nélkül. Később már 
nem szerepel, emiatt egyetlen mondatban ezen a helyen fogla­
lom össze, mi történt vele, hogy az ő sorsa se hiányozzék a há­
rom lányéból: a mosonmagyaróvári agrártudományi egyetemen 
szerzett diplomát, a szegedi határban állt be agronómusnak egy 
termelőszövetkezetbe, férjhez ment, elvált, a kilencvenes évek 
közepén hazatért, úgynevezett falugazda lett gyerekkora színhe­
lyén. Elza sokáig a szülői földön küszködött. Apja 1961-ben be­
lépett a fehérkúti II. Rákóczi Ferenc Termelőszövetkezetbe, 
1956-ban ugyanis eltörölték a megbélyegzést, nem volt már ku- 
lák az országban. Elza a hatvanas évek elején oklevelet szerzett 
a gödöllői agrártudományi egyetem kisállattenyésztői tanfolya­
mán: nem az egyetemen, csak az egyetem egyik tanfolyamán. 
Az oklevél birtokában a lombosi Új Élet Termelőszövetkezet­
ben helyezkedett el. 1962-ben házasságot kötött: hét évvel idő­
sebb férje szintén Lomboson született, szintén a rendszer üldö­
zöttjei közé tartozott, apját kuláknak nyilvánították, őt pedig 
munkaszolgálatra hívta be a katonaság. Nősülése idején az Al­
földi Olajkitermelő Vállalat kárfelmérő munkatársa volt; járta 
az országot, kéthetenként vetődött csak haza, egészen a kilenc­
venes évekig, nyugdíjazása idejéig. Mind a ketten beiratkoztak 
a lombosi mezőgazdasági szakközépiskola levelező tagozatára, 
s technikusi oklevelet nyertek. 1963-ban házat vásároltak 
a lombosi Hold utcában. 1968-ban kislányuk született, Ella.
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A bölcsődéből kilépett a dada, s anyukájától megkérdezték, 
nem állna-e be dadának hozzájuk, legalább egy időre, s Elza, 
aki éppen ingadozott, ne váltson-e munkahelyet, elfogadta a 
felkérést. Most ébredt rá: ez az ő igazi hivatása. Az óvónői 
diplomát is megszerezte hozzá. A hetvenes években a régi ház 
helyébe újat, emeleteset építettek, Elza azonban a hétköznap­
okon ezentúl is magányos maradt, férje ugyanúgy, mint előtte 
és utána csak kéthetenként utazott haza. 1980-ban édesanyja 
rákban meghalt, édesapja viszont egyedül is továbbvitte a gaz­
daságot. Állatokat tartott, négy ólra való sertést, húsz-har­
minc marhát. Nyolcvanhárom éves korában, 1990-ben kilépett 
a termelőszövetkezetből, a marhatartással ekkor sem hagyott 
fel. Kilencven éves korában eladta őket, kilencvenkét éves ko­
rában meghalt. Elza változatlanul az óvodában dolgozott, 
imádták az anyukák, s ő imádta a gyerekeket. 1992-ben rákot 
állapítottak meg nála, 1993-ban, ötvennégy éves korában meg­
halt. Lánya, Ella, leérettségizett a gimnáziumban, 1989-ben 
férjhez ment egy taxisofőrhöz, a szomszéd házat vásárolták 
meg, a kerítést lebontották, apa és lánya úgyszólván egy tér­
ben él. Az apa 1992-ben, nyugdíjba ment, a férj meg a feleség 
egy esztendeig éltek végre úgy, mint mások, egymás mellett, 
egymás közelében, de ők már a betegség árnyékában. Mivel 
a férj kevésnek találta az éremgyűjteményével, a régiségeivel, 
a könyveivel való foglalatosságot, s bizonyára a nyugdíjat is, 
vállalkozói igazolványt váltott, s terménykereskedésbe fogott 
,a lombosi piac utcájában; bizonyos értelemben visszatért a 
mezőgazdasághoz.

Feleségének egyszerű, hivalkodás nélküli síremléket állított.
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Nagyon ritkán látogattam haza. A valószínűségszámítás nem 
tudom, mit szól hozzá, hogy éppen akkor, éppen azon a vona­
ton, ugyanabban a kocsiban ért bennünket a valóság szeszélye. 
A folyosóról bepillantottam a fülkébe, s egy vékony, sápadt nő­
ben azonnal felismertem. Nem csodálkozott, mintha annak 
rendje és módja szerint otthon sétáltam volna el hozzájuk láto­
gatóba. - A Kékgolyó utcában voltam. - A Kékgolyó utca 
egész Magyarország legfélelmetesebb utcája, mintha már előre 
tudták volna, milyen intézmény lesz majd benne valamikor, ezt 
a sejtelmes, riasztó nevet illesztették rá, amelynek semmi értel­
me nincs. Miféle golyó, miféle kék ülhet egy utca lakói fölött, 
miféle német előzménye van? Merthogy német, affelől semmi 
kétségem nincs, egy idegen világ árnyéka telepszik rá, s ebben 
az árnyékban ül, mint a pók, a rákosok kórháza, a nagy sugara- 
zó, ahová minden családból eljut valaki egyszer, nem egyetlen­
egyszer, hanem valamikor egyszer, az egész országot behálóz­
zák az ide jövendők útvonalai, csak az a kérdés, ki mikor járja 
végig a saját kálváriáját. - Már egy esztendeje járok. - mondta. 
A szanatóriumra gondoltam, ahol fekvőkúrát tartanak, pléddel 
takaróznak be finom, gyönyörű hajtásokkal, s hőmérőt dugnak 
szájuk sarkába úri vendégei. A Kékgolyó utcaiak csőbe feksze­
nek, cső okádja ki őket, s zötyögnek ismét vonaton, buszon ha­
zafelé.

Az álomból ez a jelenet kimaradt, nem álmodtam bele, s 
nem vagyok benne biztos, van-e olyan álom, amelyben ilyen 
gondosan elmesélik valakinek az életét, lehet, én találtam ki az 
egész történetet, az már tökéletesen egyre megy, hogy a vonat­
fülke, a Kékgolyó utca csak a folytatásban, az írásműben kap
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helyet. Hiába álmodtam, az álom csak foltokat adott, én egészí­
tettem ki a töredékeket, ébren, de még az álomtól melegen, s ha 
valami módon az álom széle beleért, már nyugodt vagyok, nem 
csaltam, a pulpitusról úgy lépek le, hogy nem szégyellem a tap­
sot, rövidet biccentve, komolyan hajlok meg az elmosódó kö­
zönség előtt: - Köszönöm.
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Böszörményi

Negyven tizennyolc-húszéves fiút zúdítottak be a laktanya szo­
báiba, mert a belvárosi lánykollégium teteje be akart szakadni, 
s nem akadt más kiút, a lányokat ki kellett menekíteni a fiúk he­
lyére, őket pedig egy erdőszéli laktanyába költöztetni. Minden 
szoba irdatlan hodály, amelyben negyven tábori vaságy sorako­
zik kettesével, egymás fölött két oldalon, a harmadikon az ab­
lakok nyíltak. A fiúkat nem is egy, három kollégium dobta ki, 
egy bölcsész, egy jogász, egy természettudományis. A vizsgá­
kat még onnan rakták le, aztán február elsején ott kellett hagyni, 
alig szokták meg egymást, máris szedték a motyót, azt a kevés 
felső-, alsóruházatot, azt a néhány könyvet, amivel berendez­
kedtek, s indultak kifelé szörnyű messzire, ki a Fácánosba. A fi­
úkat hiába hívták össze még a vizsgaidőszak elején, hogy elő­
készítsék őket a változásra, nem akarták a fordulatot elfogadni, 
morgolódtak, gyűlt bennük a méreg. Igaz, csak elsősök voltak, 
még nem vetették meg igazán a lábukat az egyetemen, egyelő­
re még örültek, hogy egyáltalán bejutottak, de azért máris úgy 
érezték, méltatlanság éri őket.

Ha méltatlanság például ezután nem fél nyolckor, hanem 
már hétkor elindulni az első órára. Hogy így van, hogy valóban 
legalább hatvan perc az út az erdőszéltől a Duna-partig, 
Nagyalásonyi is megtapasztalta. Négyen indultak el a kollégi­
umból, négy vidéki, egyforma szakos gyerek két szomszéd szo-
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bából, hogy elfoglalják a száműzetés helyét. Kellettek is hozzá 
négyen, mert egyik sem ismerte még annyira a várost, hogy té­
velygés nélkül eligazodjon a járatok rendjében. Nagyalásonyi 
egy furnérlemezből összeszögezett katonaládaszerűségbe dö- 
gönyözte be a holmiját, annak is készült, a bátyja bevonulására, 
katonaládának. Háromszor is át kellett szállni, s még mindig 
messzire csattogtak a laktanyától. A villamos egyenesen vitt, 
aztán tett még egy kanyart, átbújt egy híd alatt, s feltűnt egy cif­
ra, fából faragott ikerépítmény, egy jobbról, egy pedig balról, 
szecessziós, békebeli, amikor még ráértek fűrészelgetni, farig­
csálni, amikor még adott magára a villamostársaság. Kétfelől 
hegyoldal fogta be a völgyet, azon kellett elindulniuk fölfelé. 
Mire a hosszú, magas, szögesdrót tetejű falba vágott kapuhoz 
értek, jól megizzadtak, kétségbeesetten néztek újra meg újra 
vissza, hogy ezt az utat most már minden nap újra meg újra 
meg kell tenniük. A kapun belül szabályos őrszoba volt, onnan 
szóltak ki nekik, onnan igazították el őket első emeleti lakhe­
lyükre, a szobába, ahol ezután élni fognak. Hatalmas timpanon 
alatt bújtak be az épületbe, nem sajnálták belőle a téglát, a lép­
csőház is olyan tágas volt, hogy dörögve visszhangzott. Igaz, ők 
meg a hangjukat nem sajnálták, ha már van hová ordítani. Hiá­
ba siettek első nap, hogy jó helyet csikarjanak ki maguknak, hi­
szen egyáltalán nem mindegy, hogy másfél évig, ahogy számí­
tották, annyi időre, az ablak, a fény felé esik-e a párna, a föld­
szinten van-e az ágy, vagy úgy kell folyton felmászni az eme­
letre, hiába, már nyüzsögtek odabent, s mind csupa ismeretlen. 
Ilyenkor nincs szolidaritás, békés megegyezés, az ügyesség, a 
gyorsaság dönt, s ha úgy hozza, egy-egy oldalba taszítás, egy-
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egy vad mozdulat intézi el, kit hová vet a sors. Nagyalásonyi, a 
bölcsész, sem számíthatott valami fensőbb igazságtevőre, az az 
övé, amit magának kiügyeskedik vagy kiperel. Még akadt egy­
két földszinti fekhely, igaz, a sötétebb oldalon, de inkább egy 
felsőre hajította a kabátját a naposabb részen, s már kapta is a 
faládát, hogy az előtérben szintén kiküzdjön egy helyet a nap 
alatt, a vasszekrényekben egy fülkét, ahová berakhatja a holmi­
ját. Úgy ítélte, kevesebb a fülke, mint ahányan vannak, emiatt 
aztán fölöttébb megkönnyebbült, hogy még választhatott is: 
nem egy alsó rekeszbe kényszerült, sőt még a szobától való tá­
volságot is lerövidíthette. A faláda terjedelmesebb volt annál, 
mintsem hogy becsúsztathassa, kivett hát néhány könyvet, né­
hány fehérneműt, azzal jelezni, elfoglalta. Mások is gyarmato­
sítottak, csattogtak a vasajtók, haj igái ták be, ami elsőnek a ke­
zük ügyébe akadt. S már dulakodtak is: - Eredj a fenébe, nem 
látod, hogy én már berakodtam ide?! Nagyalásonyinak szeren­
csére nem kellett erőszakoskodnia, ki tudja, miért, akörül a re­
kesz körül senki sem használta sem a könyökét, sem a hangját. 
Be akarta zárni, látta, más rekeszek ajtajában kulcsok meredez- 
nek, de nem talált hozzá sehol sem kulcsot. Kereste a földön, 
hátha kicsúszott, végigtapogatta a rekesz alját, hiába, úgy kel­
lett hagynia lezáratlanul a birodalmát. Nyugtalankodott, ettől a 
sereg vadembertől nem sok jót remélt. Bizalom? Ugyan! A jo­
gászokról rosszakat hallott, bárkin átgázolnak, a fizikusok sem 
valószínű, hogy szelíd irodalmon élnek, jó lesz résen lenni. 
Ezek akkora lovak, hogy végigcsúszik a kövön, ha behúznak 
egyet neki. Végül is, gondolta, minek az ördögöt a falra festeni, 
elcsitult körülötte a zaj, némán rakosgatott mindenki, ő is lecsil-
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lapodon, s fogta a faládát, betaszította az ágy alá, ma nem ért rá 
szépen, békésen, gondosan bepakolni, még szótáraznia kellett a 
franciát, sőt mi több, be is kellett magolnia; holnap első óra. Az 
alsó ágyon egy nagy homlokú, gúnyoros tekintetű fickó hevert 
féloldalt, s egy sárga jegyzetet lapozgatott. Bemutatkoztak, má­
sok egyelőre idegen térben maradtak, noha egy nagy társaság 
például már az ulti szavait harsogta: betli, rebetli, tököt bele, a 
társaságban az egyik leghangosabb a Krúdy nevű fiú volt, akit 
nemcsak Krúdynak hívtak, hanem a Nyírségből is érkezett, s 
Krúdy-novellákat szeretett volna írni, bár az égvilágon semmi 
szál nem kötötte hozzá. - Megölte apját, anyját, hogy részt ve­
hessen az árvák vacsoráján, duritmars! - nyerítette el magát. Ez 
a Krúdy egy szakra járt vele, eddig ugyanúgy ismeretlen volt 
neki az egész szoba, mint őneki, s lám, ukk-mukk-fukk, máris 
a társaság lelke. Na, mindegy, szerencsés alkat, gondolta, s fog­
ta a szótárt, a könyvet, a füzetet, s elvonult a hideg tanulóba. 
Az, ha lehet, még a lakószobánál is öblösebb volt, a rideg mett- 
lachin csőlábú asztalok igyekeztek rendet tartani, glédában áll­
ni, katonásan, egyelőre még senki sem bolygatta meg őket, csak 
néhányan ültek elszórva, egymástól minél messzebbre. Egy 
egész zászlóalj befért volna eléjük, furcsa elképzelésnek tartot­
ta, zászlóaljban, egy ütemre a magyar nyelv finnugor alapjait 
elsajátítani, mindegy, most még úgysem az van soron, lássuk 
hát azt a franciát.

Másnap délután sokkal később érkezett haza, mint ahogy 
szerette volna, hazakísért egy lányt a város ellenkező szögleté­
be, jó két órát villamosozott, mire kiért az erdőszélre. Jegyze­
tei, fehérneműi a földön hevertek szanaszét, s egy nyakkendős,
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öltönyös, piperkőc fiú bal kezében épp egy köteg inget tartott, 
jobbjával pedig az ő szekrényébe csúsztatta be őket pedánsan 
egymás után. - Ez az én szekrényem, nem láttad, hogy lefoglal­
tam?! Benne voltak a könyveim, te meg kihajigáltad őket! - 
Tessék? Nekem beszélsz? - fordult feléje a fiú. - Igen, elvetted 
a szekrényemet! - Kérlek, én ugyan nem, ez a szekrény üres 
volt. - Már hogy lett volna üres, ki szórta volna ki belőle a hol­
mimat, ha nem te?! - Mondom, hogy üres volt! Azt se tudom, 
miről beszélsz. Nem szoktam a másokét elvenni. - Hát most 
már tudod, hogy mégis. Légy szíves add vissza, én már akkor 
elfoglaltam, amikor te még nem voltál sehol. - Dehogy adom, 
miket nem beszélsz? - azzal behajtotta a rekesz ajtaját, s ráfor­
dította a kulcsot. - Nem hagyom annyiban, nem azért foglaltam 
le, hogy mások belebújjanak. - Túl arrogáns vagy, kérlek, nem 
gondolod?! - Mérges volt, hiába igyekezett tegnap délután el­
rendezni az életét, ez az alak most véget vetett neki. Körülné­
zett, hátha segítséget kap valakitől, hátha valaki igazolni tudná 
a jogait, az a fiú azonban, aki egy kicsit arrébb tett-vett, s tanú­
ja volt a viszálynak, közönyösen pillantott rá, úgy, mintha sem­
mit sem hallott volna az egészből. - Ki ez a fickó? - fuldokolt 
a dühtől. - Egy jogász, évfolyamtársam. De mit hőzöngsz úgy, 
jobb lenne, ha abbahagynád! Keress magadnak egy másik he­
lyet, ahogy én is. Azt hiszed, csak téged túrtak ki? Engem is. 
Na és? Lökj arrébb te is valakit!

Arrogáns? Nyilván azt akarta vele mondani, hogy szemte­
len, pofátlan pimasz. Tehát arrogáns! Ezt a művelt szót jó lesz 
megjegyezni, hogy egyszer még visszaadja. Bosszút esküdött, a 
méreg belé vájta magát, s már ha rátekintett, reszketett a harag-
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tói. Örök időkre megjegyezte a nevét: Böszörményi Elődnek 
hívták, bíró volt az apja, de már meghalt; otthon még három ki­
sebb testvérét nevelte az anyja. Többet nem is óhajtott róla tud­
ni, nem jó, ha az ellenségnek emberi arca van.

A laktanyában egészen elvadultak. Minden reggel fél nyolc­
kor - hajnalok hajnalán - egy busz vitte volna őket a városba, 
eleinte még úgy-ahogy meg is telt, néhány hét múlva azonban 
már alig néhány gyerek görnyedt rajta álmosan, s két hónapra 
rá meg is szüntették a fuvarozást, csődöt mondott az előzékeny 
igyekezet. A hálószobában éjfélig dühöngtek az ultipartik, nem 
is egy, olykor három asztalnál is verték a kártyát, akik aludni 
akartak, hiába forgolódtak dühösen, húzták fejükre a kincstári 
párnát, hiába ordítottak rájuk, végül meg kellett adniuk magu­
kat a sorsnak: az ultizok mindenkit lehengereltek. Ha még üveg 
is került az asztalra, ami szigorúan tilos volt, végleg felbolydult 
a hálóterem. Sokan az utolsó villamossal szállingóztak haza, 
másnap jóformán az egész bagázs tízig-tizenegyig döglött az 
ágyban, akkor aztán nagy nehezen összeszedelőzködtek, hogy 
legalább az ebédet elérjék a menzán, s késő estig az egyetem 
koszos, kopott termeit járták egy-egy előadás, egy-egy szemi­
nárium erejéig, vagy a városban kóboroltak, ki-ki a maga törzs­
helyeit, a presszókat, a kocsmákat, a kávéházakat váltogatva sö­
téten, komoran. A Moszkva téren cigarettavégeket szedegettek 
ki a talpfák, a kődarabok közül, az emberek megbotránkozva 
nézték őket, mert akkor még kevés volt az otthontalan csavargó, 
akiket később csövesnek fog hívni a köznyelv, s a csikkszedege- 

■ tés még igen alantas cselekedetnek számított. - Nem szégyelli 
magát? - szóltak rá, amikor valaki lehajolt. - Nem! - mondta,
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s továbbvizslatott a csutkák után. Volt, aki megfogadta, addig 
nem húzza le a fejéről a bordó svájcisapkát, amíg ebben az át­
kozott kísértetkastélyban lakatja a nagy magyar egyetem. Vol­
tak, akik addig hordták ugyanazt a zoknit, amíg le nem rohadt 
a lábukról. Voltak, akik a villamostól hazafelé minden este ver­
seket üvöltöztek a sziklák alatt: Azt mondod, hogy margaréta? 
Azt mondom, hogy marharépa!

Nagyalásonyi akkor még nem cigarettázott, nem űzte a 
szeszipart, egyedül egy lányra költötte az idejét, eléggé haszta­
lanul, s ha a lány egy-egy délután elrúgta magától, hová mehe­
tett volna máshová, ha már könyvtárba sem kellett bebújnia, 
mint haza, a laktanyába. A kalauzlány vissza-visszatért hozzá, 
még le is ült vele szemközt, beszélgettek, de a fiúnak nem nyílt 
ki a szeme, hogy csak egy szót kellene kiejtenie, s a lány már 
futna is utána. A szobában senki sem volt, csak földre szórt 
jegyzetek, székhátra hajigáit ingek, nadrágok, pulóverek népe­
sítették be. Lefekszem, olvasok, határozta el, fogta a poharát, 
fogkeféjét, s vállára vetett törülközővel kiballagott a fürdőszo­
bába. A mosdókagylósoron, az ablak felől csobogást, prüszkö- 
lést hallott, Böszörményi csapkodta magára a vizet. Nem kö­
szöntek egymásnak, váratlanul egy térbe kerültek ugyan, de 
már egyikük sem hátrált ki belőle. Nagyalásonyi elfordult, tele­
eresztette a poharát, a kefére krémet nyomott, s el kezdte sikál­
ni a fogát. A kefe ide-odasurrogott, Böszörményi előtt pedig 
egyenletes hangon csurgóit a vízsugár. Hirtelen csattanást hal­
lott, vagy inkább olyan félpuha-félkemény puffanást. Oldalra 
kapta a fejét: Böszörményi hanyatt a kőre zuhant, hallotta, 
ahogy a koponya nekivágódik a mettlachinak. Megrémült. A tö­
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rülközőt lehajította a válláról, a poharat, a fogkefét a mosdóra 
lökte, s odarohant a testhez. A test átkeményedve rángatózott a 
kövön, az arc elkékült, egészen sötéten, a szem csodálkozva 
meredt a mennyezetre, a száj kinyílt, s fehér hab tódult ki rajta 
gomolyogva. Fölé hajolt. - Emeld föl a fejem, vigyél be az ágy­
ra - hörögte. Megfogta a hóna alatt, s mint egy hullát, behúzta 
a hálószobába. Fölemelte az ágyra; elég sokáig kínlódott vele, 
de azért a végén sikerült neki. - Hideg vizes törülközőt! A szí­
vemet! Dörzsölj ! - suttogta csorba ajakkal. Nagyalásonyi kiro­
hant, törülközőjét a mosdóba vágta, s teljes erőből megtekerte 
a csapot. Levonta szájáról a habot, a homlokát, a halántékát, a 
mellét sorban végigfente a hideg frottírral, a hab még mindig 
újra meg újra kitolult, a buborékpamacs lecsüngött, s elindult 
lefelé a szája szélén. - Még - suttogott ismét. - Nincs valami 
gyógyszered? - kérdezte tőle Nagyalásonyi. - Nincs, de mind­
járt elmúlik. - S lassan-lassan csakugyan elállt a hab, a test el- 
ernyedt, az arc halványodni kezdett, sötétlilából természetes 
színre váltott, a szem is megmozdult. Böszörményi eszméletre 
tért, felpillantott, megismerte, látta, hogy Nagyalásonyi áll fö­
lötte. - Légy szíves, vizezd be még egyszer a törülközőt! - 
mondta neki. - Most már jobban vagyok, csak a törülközőt légy 
szíves még egyszer. Elmúlik, ne is törődj velem!

Nagyalásonyi felkapaszkodott a fehér vaságyra, s fáradtan 
elaludt. Betlikre, negyven piros százakra, arrogáns kártyacsat­
togásra ébredt, nézte a különös mennyezetet, azután újra alud­
ni, aludni, nem lenni próbált.
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A számla

A kölcsönzőpult előtt egész hosszú sor állt, muszáj volt neki is 
odamenni, ketten sem győzik az olvasókat. A Tejfel-fiú már 
megint kölcsönöz, már megint éppen rájut. Elvette a jegyét, is­
mét elolvasta, hogy tényleg Tejfel, nem Teufel. Tejfel egészen 
komolyan.

Sokan voltak, de senki sem türelmetlenkedett, igazán ked­
ves nép lakik errefelé. A két lány is szorgalmasan szórta kifelé 
a könyveket, a tömött sor kilyukadt, látni lehetett, hogy a föld­
szintről egy fehér köpeny emelkedik ki, az igazgatóé. Jön, jön 
fölfelé, s egy kis fickót terelget maga előtt.

- Te jó ég, ez Bokros az egyetemről!
Alásonyi jó két éve jó messzire került, ide, ebbe a hegyes­

kényes paraszt megyébe, ebbe a városba, amelyik azzal hányja- 
veti magát, hogy hét dombra épült, mint Róma. A többiek jó­
szerivel Pesten ragadtak, a többi költő, a többi író, a sok barát, 
ő idejutott, s csak mostanában érezte már, hogy milyen messze 
is van a Hungária kávéház, az irodalmi élet. Egyáltalán az élet. 
A pestiek sem élnek valami fényesen, vidékiek mind, alig akad 
köztük egy-két odavaló. Albérletben laknak, ócska állásokban 
szöszmötölnek, ez a fiú, ez a Bokros azonban, hogy hogy nem, 
rögtön a rádióban termett, pedig azzal az egyetemi lappal, 
amelynek a főszerkesztője volt, s ő meg az egyik szerkesztője, 
nagy botrányok estek, még a miniszterhelyettes is beparancsolta
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őket, s nyájasan pirongatott, mint akik azért még nem vesztek 
egészen el.

- Szia, Zoli! - köszönt neki, s szabadkozólag szétterjesztet­
te a kezét, látod, egyelőre nem tudok meglépni, aztán fölemel­
te, mutatta, hogy majd. Azzal a nyájas igazgatóval már indult is 
tovább. A birodalmát mutatta neki, milyen nagy, milyen szép. 
Nemhiába kapott érte díjat, államit, a legnagyobbat, amit egy 
könyvtárigazgató elérhet egyáltalán.

- Alásonyi elvtárs! - intette oda magához, s már ment is a 
lépcsőn lefelé. Fehér köpenyben, mint egy orvosdoktor, ropo­
gós fehérben, gazdag mosollyal az arcán.

- Hát te? - kérdezte Bokrostól. - Futkározol?
- Tudod, mi van, riportot csinálok az ifjúsági szerkesztőség­

nek. Beszélhetnél, hány fiatal olvasótok van, hány munkásgye­
rek, ilyesmi.

- Nem, dehogy!
- Zoli, semmi az egész, jókat mondasz, ez az igazgató meg, 

hogy hívják, ez az Albert, elájul tőled, milyen szépeket nyilat­
kozol. Tudod, milyenek.

- Nem, én nem tudok beszélni.
- Hát akkor mit csináljunk? Az a lány? Az jó lesz!
- Most érettségizett, egy hete állt ide a pult mögé.
- De tud beszélni?
- Tud.
- Hát akkor?! Drágaságom, jöjjön már ide! Maga, igen, 

ga. Gyere már, te kislány!
Alásonyi kiment az előtérbe, rágyújtott, az üvegen át nézte, 

hogy pusmognak bele a mikrofonba. Bokros egészen olyan volt

ma-
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már, mint egy igazi riporter. Odaült mellé, s azt kérdezte, hogy 
vagy.

- Tudod, milyen gyalázatos a fizetés a rádióban, muszáj - ka­
csintott rá - egy kicsit manipulálni. Alá kéne írnod, ugye megte­
szed. Hogy ezt a számlát te fizetted, a te költséged. A belsősök- 
nek nem számolják el. Ötszáz forint mégis csak ötszáz forint.
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A véreb

A falu kicsi volt, a kutya nagy, akkorát nem is igen tartanak 
benne, ez a kutya viszont akkora volt: jó nagy hasáb. Némelyek 
azt mondták felőle, dög, némelyek semmit, némelyek pedig 
úgy vélekedtek, minek bármire tartani, ellötyög benne, sok 
minden elfér a faluban, mért ne térne el benne ez az egy is.

Az öreg Litauszki egy lépést sem tett volna meg nélküle, igaz, 
a kutya sem. Drevó vagy negyven kiló színhús, színizom, a hang­
ját nemigen lehetett hallani, nem volt rá szüksége, hogy azzal ve­
gyék észre. A falu nem bírta eldönteni, jó-e vagy rossz. Iványi 
szerint, aki hosszú láncon, naponta kétszer az öreg Litauszki há­
zánál hajtotta ki a fűre teheneit, átkozott egy jószág, mert a Milka 
tőgyét kis híján majd szétmarcangolta, Litauszki meg csak nézett 
rá azzal a két szűk, ostoba szemével, nem értette, miért neki kel­
lene fizetnie az orvost, amikor nem az övé a tehén. - Jól van, jól 
van, Peti, nem értem, mit kell neked ordítani. A kutya nem tehet 
róla, fölingerelték, nekiment a szarvával a tehened.

Amikor a szomszédasszony, a pesti, a hétvégi lej áros, három 
kiló gyönyörűre sütött sertéscombját, a dióját, Drevó a tornác 
deszkájáról a tepsiből kiemelte, úgy hogy a tepsi meg se billent, 
arrébb se zörrent, s csak a réten talált alufólia foszlányok árul­
ták el, hogy a tettes csak állat lehetett, s nem más, mint Drevó, 
akkor a szomszéd is azt kiabálta rá, te átkozott dög, de amikor 
farkát csóválva, teljes bizalommal a szemében iránta beoldala-
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zott a kapun, mert egy kicsit folyton féloldalasszerűen járkált, 
mi mást mondhatott volna a feleségének: - A kutya nem tehet 
róla, azért állat, hogy ragadozzon. Ne hagytuk volna kint a pe­
csenyét! Legalább még jobban szeret bennünket. - Téged! - ve­
tette oda a felesége. - Téged, a te kutyád! - Hát akkor engem! 
Csak legalább annyi hasznunk lenne belőle, hogy őrzi a házat, 
amikor nem vagyunk itt. De nem! Azért oktalan állat. Se erköl­
cse, se hálája, se szeretete, de legalább a gyűlöletet sem ismeri.

Amikor egy-egy kutyával összeakaszkodott a territóriumon, 
s jól megtépázta őket, minden kutyás gonosz vadállatnak bélye­
gezte rögtön, s rajta is maradt a bélyeg. A gyűlölet a távolság­
gal egyenes arányban dagadt, a falu másik végében már valósá­
gos luciferi híre járt. Akik viszont közelről, szőréről, hízelkedő 
deréktekergetéseiről, farkának csavargatásairól, egész magakel- 
letéséről ismerték, soha el nem mulasztották volna, hogy meg 
ne simogassák a derék állatot, amely olyan hűségesen megoszt­
ja az életét a szegény, magányos, özvegy Litauszkival. Az öreg 
egyre öregebb lett, kezdett kórházba kerülni, hol bevitték, hol 
kihozták, egyre gyakrabban ürült ki a ház, a kutyának ilyenkor 
máshol adtak ennie, rokonok, s amikor egy árnyékos, fekete au­
tó hozta haza a gumós, bütykös kezű vént egy koporsóban, vég­
leg új helyre, hozzájuk vándorolt.

Azt vártam, aminek a legendák szerint be kellett volna követ­
keznie: leül a sírra, leül a kapuba, s éjjel-nappal, éhen-szomjan 
őrzi a fejfát, a házat. Azt vártam, hogy az új helyről dezertál, 
vissza-visszaszökken, annál is inkább, mert csak a réten, egy 
keskeny kis pallón kellett volna átvágnia, s már ott is van a kert­
kapunál, amelyen át el szoktak indulni kettesben egy rissz-rossz
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bot kíséretében. Azt hittem, így cselekszik, de nem, odaragadt 
az új házhoz. Senki sem hívta magával, amikor boltba, templom­
ba ment, s ő hol elkísérte, hol nem, úgy látszik, ahogy a szeszé­
lye tartotta. Ha mégis odaszóltak neki, megugrott, előreszaladt, 
elhagyta őket, vissza-visszapillantott, elinalt, újra visszatért egé­
szen cifra, erre-arra tekergő kedvvel, fegyelmezetlenül. De nem 
nagyon hívták, egy másik, egy kis görcs kutya, egy kis öleb mel­
lé fogadták be az öregember, az édesapa iránt való kegyeletből. 
A kelletlen kutya addig terjeszkedik, ameddig csak bír, kísérle­
tezik, meddig juthat el, hol van a birodalom határa, ki az úr a 
háznál. Drevó a második lett, a görcs ült a trónon. Rövid szálú, 
vékony hangon éleseket, aprókat ugatott, mint az üvegcserép, 
dühösen ugrott ki az út szélére, s dühösen inait vissza, ha csak 
egyet is toppantottak. Drevó meg se szólalt, a nyitott kapun, mert 
a kapu mindig tárva-nyitva volt, csak nagy sokára lódult ki a má­
sik után, akkor, amikor már csakugyan úgy kívánta a tisztesség. 
Drevó nem kötözködött senkivel, megfontolt, józan, komoly hím 
volt, kész csoda, hogy a taszított eszű Litauszki oldalán mérsék­
letben élő, művelt, intelligens felnőtté alakult.

Jó néhány hónap eltelt azóta, egy egész tél, hogy utoljára 
összehozott bennünket a sors. Akkor még a vén Litauszkival 
bukkant fel a fűzfák alatt. Az öreg összehúzta amúgy is kicsi sze­
mét, s mondta, mondta, darálta, hogy beteg, azt is, hogy mivel, s 
hogy milyen rendes az a doktor úr Pesten. A halálról nem beszélt, 
nem ejtett el olyasmit, érzi, meg fog halni, ilyen komoly dolgok­
ról sohasem beszélt, gyerekesen együgyű ember volt, alighanem 
úgy kellett volna kereken megítélnem, hogy bizony félkegyelmű. 
Úgy is tettem, amikor azonban híre jött, hogy nincs többé, őszin­
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tén fájlaltam; egy megszokott, ősi szomszéd ismét elhagyott ben­
nünket. Ki jön ezután oda hozzám, amikor a tűző napon a kert­
ben izzadok, azzal, hagyd már abba, pihenjünk egyet, gyújtsunk 
rá, magyarán, adjak már neki egy cigarettát, még egész nap nem 
füstölt. Most már ki dicsekszik azzal, hogy nézd csak, ugye mi­
lyen jó kis pincém van nekem, borom is, de nem adok? !

Drevó erre már bizonyára nem emlékezett, s én gyanakodtam, 
tartottam tőle egy kicsit. Megidegenedett. Megszedte, kigyúrta 
magát, óriás állat lett belőle, kidagadt két oldalra, ki tudja, mi 
nem ér. De nem, ugyanúgy futott elém, akár az ősidőkben. Föl­
bátorodtam, óvatosan megveregettem a fejét, simogattam, végig­
húztam a háta szőrén a tenyeremet, s hagyta, hunyorgott, hozzám 
törleszkcdett. Hogy tehetem vele, hogy kecsegtethetem újabb 
meg újabb szeretettel, amikor már eltűnt a fél élete? Minthogyha 
hitszegő volnék, kedvetlenül hagytam ott az úton. Azt képzeltem, 
zokon veszi, de nem hinném, hogy elkeseredett volna.

Megtárgyiasult, azaz tudomásul vette, hogy tárggyá válto­
zott. A tárgy nem tartozik másnak számadással, s Drevó egyre 
feslettebben, szabadabban viselkedett, olyan dolgokat engedett 
meg magának, amilyeneket azelőtt soha. Meglazultak a kötelé­
kei, tetszőlegesen járt-kelt föl-alá, nem kerítette körbe már sem­
mi, ha néha megkötötték, jámborul tűrte, úgy, hogy nem volt rá 
semmi szükség, hiszen láthatólag nem vette a szívére, akkor 
meg mire a cécó, le is vették a láncról, s még akkor sem örven­
dezett hígan, annál sokkal tömörebb fából faragták.

Aztán hirtelen eltűnt, fél napokig a falut, a dombokat járta. 
Már-már úgy tetszett, miatta ürül ki az utca, némulnak el a ház 
elejei, mintha mindenkit fenyegetne. A nagy darab állat bizony

90



nem sok jót ígért. Erre is látták, arra is, aztán csak hazavitte az 
éhség. Nem voltak rémtettei, csak nem volt bizalomkeltő, hogy 
szerteszét kóborol gazdátlanul, komoran; előbb-utóbb kiszá­
míthatatlanná, szörnyeteggé válik. Ha nekirontott egy óvatlan 
házőrző, kegyetlenül elbánt vele, úgyhogy egyre jobban gyűlt 
ellene a méreg, embert ugyan sohasem érintett. Egyelőre. De ki 
tudja, mi lesz még belőle.

így járt-kelt a híre sejtelmesen. Ijedezni kezdtek tőle, per­
sze, nem mindenki, s persze, a maga helyén, kellő súllyal, nem 
többel, nem kevesebbel.

Mégis amikor hirtelen belobbant az udvarra, s kibújt a sö­
tétből, a tűz körül riadalom támadt. A tűznél termett, a falu má­
sik szélén, a felvégen, ki tudja, mi hozta éppen ide. Szalonnát 
sütöttünk, borozgattunk, s váratlanul előbukkant. A háziak ku­
tyája felé csapott, a lábánál fogva rántotta vissza az asszony, s 
Drevó abban a pillanatban hördült egyet, s már rajta is volt 
a kiskutyán. Az asszony visított, a férje zihálva szökkent fel a 
tönkről, az asszony kikapott a tűzből egy lángoló, hosszú faha­
sábot, a férfi lemásolta, úgy eredtek a két egymásba gabalyo- 
dott állat után a sötétbe. Drevót, a gyilkost, püfölték, s mintha 
meghibbantak volna, ordították: - Drevó! Drevó! A fahasábok 
szikrázva törtek szét a kutyán vagy a kutyákon, vagy a diófa de­
rekán, a sötétben egybeolvadt mind a három. Drevó nem tágí­
tott, csattogott, csörömpölt minden az éjszakában, ember, állat 
zihált, nyüszített, üvöltött, acsargott. Drevó hörögve hátrált, s 
ugrott neki újra meg újra a kicsinek, az egész udvarnak, össze­
vissza forgott, hol a kutyába, hol a husángba vágta bele az 
agyarát. Megveszett, a férfi meg a nő dühöngve csépelte, csak
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úgy zuhogtak szanaszét a szikrák. - Menjetek be! Menjetek be! 
- ordították, s mi rémülten menekültünk.

Csönd lett. Morzsa már ott nyúlt el az asztal alatt. Az asz- 
szony kinyalábolta. Lábai ernyedten lógtak, az árnyékos bundán 
átütött a vér. - Orvoshoz! Azonnal ! - lihegett magánkívül az asz- 
szony. A férje még mindig hangosan szedte a levegőt, megvisel­
te a gyilkos művelet, egész testében reszketett. - Gyerünk! - erő­
sítette meg az asszony akaratát. A kutya ártatlanul nézte őket, 
mintha nem történt volna semmi sem. Végigtapogatták, csak a 
füle volt kissé megcsipkézve, a torka, az ütőere átvészelte, nincs 
szükség orvosra, legalábbis rögtön, most, az éjszaka közepén. - 
Ez az állat vissza fog jönni. Becsuktad a kaput? - Be! - felelte a 
férj. - De hátul bármikor beszökhet. - Ha ma éjszaka nem, hol­
nap, vagy ki tudja, mikor. Én félek tőle, be kell a házat keríteni.

A következő héten sok-sok pénzért dróthálóval vették körbe 
a házat; nagy kert tartozott hozzá, s hátul, az erdő felé beszeget- 
lenül állt, most mind-mind elzárult a világ színe elől.

Drevót a gazdái egy ideig láncra verték, néhány napra, aztán 
ismét szabadon kujtorgott. Egy este jókora véres őzmartalékkal 
a szájában jelent meg a falu közepén. Az asszonyok szétfutot­
tak, a férfiak kődarabokat vagdaltak hozzá, kergették föl, a te­
mető felé, ki a dombra. - Ennek azért volt véres a múltkor is a 
pofája, mert vadra ment - állapították meg róla sötéten, amikor 
visszaültek a söröspohár mellé.

A villanyszerelő vastag drótot hozott, s úgy egy méter hosz- 
szan lenyúzta róla a műanyagot. Három gyűrűben tekerte a nya­
kára, szorosan, hogy jól érintkezzen vele. - Most ereszd el! - 
kiáltott rá Zahoránra, s a konnektorba döfte a drótot.
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A homlok játékai

Egy reggel arra ébredt, hogy szemölcs ült ki a homlokára. 
Ahogy lezuhanyozott, ahogy letörülközött, ahogy a tükör elé 
állt, ahogy fésülködni kezdett, a baloldalon egy kis rügyet ta­
lált; végigvitte rajta az ujját, ide-odahajladozott, aztán újra visz- 
szaugrott, mint ami éppen most bújt ki a fából. Hát már ez is? 
Nem elég, hogy tíz kilóval nehezebb, s bizonyos nadrágokat le­
vet magáról a dereka, hiába húzza be végletekig a hasát, nem és 
nem, egyre több hasznavehetetlen pantalló csüng a szekrény­
ben, egyelőre csüngeti őket, hátha még javul a helyzet, és újfent 
használatba jutnak; a töltött káposzta is úgy jó, ha újabb meg 
újabb rotyogtatással minél többször visszatérnek rá, a nadrág­
gal is megeshet, hogy újabb meg újabb elővétellel egyszer csak 
jobban állnak rajta, mint bármikor, egyelőre azonban hidegen 
függenek a csíptetőkön, s hiába igyekszik magára melegíteni 
őket, nem és nem, egyre kevesebb a remény, nosztalgia pora ül 
az élekre, a hajtókákra, hasztalanul sóvárognak az elérhetetlen 
fölvétel, a tova tűnt fölhúzás iránt. Megnőtt a hasa, mint azé az 
ismerőséé, aki amint kénytelen-kelletlen abbahagyta a dohány­
zást, egyszer csak jól kidülledő inggel jelent meg előtte, és meg 
kell mondanunk, ezt az átalakulást kárörvendőn és ugyanakkor 
jólesőn nézegette, hála Istennek ő még változatlanul, egyenle­
tesen a régi, a hasa inkább horpad, mint dagad, és íme, amikor 
ő is letette a cigarettát, jó esztendő múlva a hasán vette észre,
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mit tesz, ha valaki nem gyújt rá meg újra; a nikotin kikopik be­
lőle, helyét az étvágy foglalja el alattomosan, és olyan következ­
ményekkel jár, hogy röviden csak azt lehet rá mondani: ajjaj ! 
A sok evés nemcsak a derekat öregbíti, még a mellen is ostoba 
változás következik be, az is elhájasodik az általános elzsíroso- 
dás közepette, szinte egy-egy kis emlővé dudorodnak a férfi 
szégyenére: brr! Mi ez a képtelen nőiesedés? Az öregember el- 
öregasszonyosodik? Szégyen, de még mekkora, mint akit lefor­
ráztak, szégyen ősz fejére, hogy nem szakad be alatta a föld! 
Nagyobb gyalázat, mint az, hogy a hason pihék terülnek szét, 
elszőrösödik, egyre nagyobb vetés veszi birtokába a testét.

És vajon mi következhet még? Mi? Ez a szemölcs a homlo­
kon. A keze folyton odatéved, hajlítgatja, pöndörgeti. Ha nem 
is látja, érzi, ott van, megtöri a homlok felületét, s bizonyára 
mindenkinek szemet szúr majd, a téveteg, elsikló tekintet is 
megakad rajta, bármennyire szerény húsdarab.

Sóhajtott, megfésülködött, s fölemelt homlokkal ment ki a 
felesége elé. - Főztél kávét? - kérdezte Zsuzsa. - Jaj, elfelejtet­
tem; amióta nem iszom, tudod, hogy szólnod kell; máskor fi­
gyelmeztess, főzök. Még van annyi idő, hogy föl tegyem? Hány 
óra? - Elmúlt nyolc, hagyd, mennünk kell.

Beszálltak az autóba, ő hátra a hatalmas aktatáska miatt, 
úgy könnyebb kiugorni a sarkon, kibújik az autóból, Zsuzsa 
már indulhat is tovább. Minek ez a hatalmas bödön, nincs ben­
ne csak a személyije, a pénztárcája, a szemüvege, meg egy 
könyv, mégis olyan súlyos, körömszakasztó, a fél válla lelóg tő­
le, de nem attól nyomatékos, ami benne van - képtelen egy dió, 
nehezebb a héja, mint a bele. Az intézetben egész nap semmit
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sem vettek rajta észre, még a titkárnő sem, a szobatársa sem, 
pedig az is nő, a többiek belehajolnak a munkájukba, egész nap 
verik a számítógépet, tárgyalnak, nyomtatnak, másolnak, cédu- 
láznak, s szállingóznak ki szótlanul, mogorván, mosolytalanul. 
Tőlük nem várhatja, hogy foglalkozzanak vele, ő sem foglalko­
zik velük, ők sem foglalkoznak vele, a szemölcsöt senki sem 
látja sem aznap, sem egész héten, sem egész hónapon át, illet­
ve dehogynem, egyszer-egyszer ugyanis dolga van velük, szót 
váltanak, s beszélgetés közben egymásra tekintenek, nézik egy­
más szemét, és eközben a homlok is belekerül a tekintetbe. 
A szemölcs nem különösebben tolakodó látvány, ámde azért 
észrevehető, észre is veszik, csakhogy magánügy, nem tartozik 
bele a munkába, ennélfogva nem kerül szóba, észreveszik, de 
nem észrevételezik, férfiak, akik sem a külsővel, sem a belső­
vel nem törődnek, átlépnek rajtuk, még a sajátjukat sem ápol­
ják kellőképpen, akárhány példa van rá.

Hogy otthon miként került napfényre, arra nehéz válaszol­
nunk. Talán már nem bírta tovább a lehetetlen jövevényt, álmat­
lan éjszakákon a homlokához kellett vinnie a kezét, igen, kel­
lett, nem akarta, nem kívánta, a keze mégis ott járt. Pöndörgette, 
ki szerette volna tépni gyökerestül, tövére nyomta a körmét, 
akár a kés élét, nyomta, nyomta, amíg csak fájni nem kezdett, s 
azt remélte, hogy ettől majd nem kap vért (persze ha van ben­
ne vér), nem kap nyirkot (ha van benne nyirok), elhal a szubsz­
tanciája, elfeketül, elhervad, elszárad, pörkké válik, elmállik, 
lehull. Atkozott kullancsa azonban reggel is a homlokán üldö­
gélt, újra jól teleszívta magát életerővel, nem hízott ugyan, vi­
szont - sajnos - nem is lett ösztövérebb, abból a se nem sovány,
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se nem terebélyes fajtából való volt, amely hosszú éveken át 
olyan, mint a Samu nadrágja, legalábbis úgy tetszett, ilyen lesz, 
konokul belekapaszkodik, belegyökerezik, igen, az életbe kar­
mol, s nem engedi el soha többé a homlokát, remélhetőleg nem 
sokasodik ugyan, hiszen már hónapok óta egy és oszthatatlan, 
de nem is húzódik vissza, a lét peremén, a látóhatár szélén le­
beg, se le nem megy, se föl nem kel, örök szürkület, örök fél 
hajnal van körülötte, nem tud megszűnni, de kibontakozni sem. 
Ezt a makacs állandóságot már nem lehetett eltitkolni, nem volt 
semmi remény, hogy úgy elillanjon, amilyen hirtelen, váratlan 
érkezett. Hogy enyhüljön a súlyosan rátelepedő gond, végül 
meg kellett osztania a feleségével. A fiával is megoszthatta vol­
na, hiszen a fia olyan természet, hogy egy nap többet foglalko­
zik a testével, a dezodorral, a fogkefével, a fogkrémmel, a csuk­
lópánttal, a pólóval, mint ő eddig egész életében, a szemölcsre 
tehát minden bizonnyal szánt volna egy-két mondatot, azt 
mondta volna neki rögtön: - Eredj el a sebészetre! Mutasd meg 
orvosnak! Felelőtlen vagy! Teljesen felelőtlen, már réges-régen 
el kellett volna orvoshoz menned! - Nem volt hozzá kedve, 
hogy a fia felülkerekedjen rajta, igaza van, már az elején el kel­
lett volna mennie a rendelőbe, tehát nem osztotta meg vele 
a terhét. Illetve igen, a következőképpen: - Fiam, nincs abból a 
kenőcsből, amit a kezedre írt az orvos, amikor tele volt sze­
mölccsel? - Mind elkentem. Miért? - Semmi, semmi. - Végül 
a feleségének szólt: - Látod ezt a szemölcsöt? Nem akar elmúl­
ni. - Mutasd, te szerencsétlen! Itt vagy még mindig?! - Tudod 
- mondta neki -, amikor kiskamasz voltam, a kezemet szemöl­
csök lepték el, Attila, úgy látszik, tőlem örökölte, nem akart el-
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múlni, orvoshoz persze nem vittek el, nyilván a pénz miatt, az­
zal vigasztaltak, azzal hessegették el, majd elmegy, ahogyan ér­
kezett. Pisiljek rá, kenjem be rézgáliccal, kössem el lószőrrel. 
El is kötöttem őket, szépen leszáradtak. Azt csinálom ezzel is: 
elkötöm cérnával. Vagy levágom! - Megőrültél?! Levágod?! 
Majd vérmérgezést kapsz, meg ne próbáld! - Sebbenzinnel... - 
Meg ne próbáld! Még a héten elmész a sebészetre!

A szemölcs tehát napvilágra jutott, ismerte az egész család, 
sőt lassan-lassan az egész környék. A tornácon ültek estefelé, 
vele szemben Duhonyi Béla, aki mindig hallgat szőke kis baju­
sza alatt. Hallgatott, nézte és hirtelen megszólalt: - Egy szú­
nyog van a homlokodon. - Háhá, nem szúnyog az - nevetett 
egyet -, hanem szemölcs. - Szemölcs? Szúnyognak néztem - 
hadarta Béla. - Tisztára szúnyog. - Háhá, idenézz - mondta 
Duhonyinak -, és rácsapott a homlokára. - Ezt ugyan nem tu­
dom agyoncsapni. - Duhonyi röstelkedett, de ő nem oldotta föl, 
minek annyit vacakolni egy tisztátalan kis állattal. A felesége 
viszont belekapaszkodott: - Második kamaszkorát éli. Megint 
gyerek vagy, papa, újra kiserkennek rajtad a szemölcsök. Egy­
szer a kezeden, egyszer a homlokodon. Aki bölcsebb, annak a 
homlokán. Ideje hozzád illőt keresni, egy pattanásos kis csajt.

Délután, a forró falunapon ugyanis egy pattanásos, méghoz­
zá bandzsa kislány a rét végében egész délután egy fiúval ra­
gadt össze, egy nagy nyárfa alatt csókolóztak, mindenki őket 
bámulta, ahogy a kislány a fiú nyakába kapaszkodik, húzódzko- 
dik lankadatlanul, fáradhatatlanul fölfelé, hogy elérje a száját, s 
mindenki azt kérdezte a másiktól: kik ezek, de a sátoralja csak 
vonogatta rá a vállát. - Hát az Ilike! - mondta aztán a tornácon
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Elza, Béla felesége, a harmincéves, egy szépen kivágott szabá­
sú pólóban, amelyből kinéztek középen a mellei. Szerényen 
ugyan, de ki. - Hát az Ilike csókolózott a kőműves Józsi fiával. 
- Te jóisten, az a kis kancsal? - Na, tessék - mondta Béla - mi­
ből lesz a csalamádé! - Megműtötték a szemét, már nem lesz 
kancsal az Ilike. - mondta Elza. - Csak én leszek kancsal a 
homlokommal - dörmögte a férfi, a papa. - Téged már nem ér­
demes megműteni - vágott rá a felesége.

Az úgynevezett papa másnap rekkenő forróságban, a legbő­
ségesebb verőfényben füvet nyírt, csak úgy folyt rá a zsíros nap­
sugár. Ha behúzott egy drótkart, elkezdett forogni a hátsó ke­
rék, s vitte előre a gépet, rossz térdével uras an ballagott utána. 
Laza lélekkel, jókedvvel tarolta a kertet. Már majdnem a kerí­
téshez ért, amikor egy kis nő ment el az úton: a sövény mögül 
bukkant elő, s büszkén, csattanós léptekkel haladt. Farmerszok­
nya volt rajta, rojtozott szélű, fölkapott, az egyik felén le volt 
szabva, a másik felén, vékonyka combján pedig fölfelé húzódott 
a vonal. A műtét miatt napszemüveget viselt, így aztán nem lát­
szott, egyenesbe álltak-e össze a szemei. Nem nézett be a kert­
be, nem köszönt, ahogy régen, még ahogy tavasszal is, riadt, 
halvány csókolommal, oda se fordult, csak haladt előre, mint 
aki már nagy titkokat ismer, már a titkok fölé serdült, már le is 
nézi őket, mert még nagyobb titkokban jár, és úgy érzi, fölér az 
egész világgal. Még rajta a napszemüveg, szürke a napfény, de 
a jövő héten már egyenesen a tükörbe bújik. Elmosolyodott, 
hogy neki is fölfelé hajlik a világ: reggelre elillant a homloká­
ról a szemölcs.
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A párkány

Hajnali hatkor arra ébredt, mintha egy különös helyen volna. 
Kissé fázott, de egész kellemesen, olyan módon, mintha az csak 
arra volna jó, hogy frissen induljon útnak a mai nap teendőinek 
elvégzésére, azaz bevillamosozzon a városba, föllépkedjen ah­
hoz a ráccsal ellátott emeleti ajtóhoz, amely a munkahelyére 
nyílik. A vasazaton túl - ki tudja, miért - a Rákosi-korszak ren- 
gedezik, egy szinte végeláthatatlan búzatábla, amelynek a szé­
lén egy furcsa, a maga korában közismert férfi kalászt fésülget 
kéjesen. A kalásznak hosszú, szőke haja van, a búza maga kar­
csú, egy kicsit jobbra hajlik, a vállára valami tétova jel van fest­
ve, de az is lehet, hogy tetoválva, könnyen meglehet, ugyanis a 
munkahely épületében, odalent az utcán, egy Tattoo-feliratú 
cég működik, egész nap széplányok álldogálnak előtte válluk- 
ra, hasukra, köldökükre tetovált alakzatokkal. Minél szebbek, 
annál jobban be vannak velük terítve. A férfi, természetesen 
Rákosi, a búzatábla természetesen arról a hírhedett képről való. 
Akármelyik szobába lép, minden küszöbön túl egy-egy korszak 
nyúlik el hosszan, nem csoda, ezen a helyen a történelemmel 
foglalkoznak. Van egy, amely csupa Kádárral van tele, egy másik 
a rendszerváltással, közepén a Hősök terével, egy harmadikban 
a népi írók ütik az asztalt, éppen a Petőfi Pártot alapítják meg a 
Mezőgazdasági Múzeumban 1956 őszén, egy negyedikben mű­
ködik a gyár, amelybe minden korszak be van zsúfolva, az a
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szorosan vett munkahelye, a barkácsszobája. Kis zománcos, 
aranyrekeszes bibliográfiákat állít elő, de olyan is akad, amely 
vasból van kovácsolva, sőt egy-egy fából esztergált is hever a 
polcon, egészen belepte már a por, ideje volna letörölni, esetleg 
kihajítani, de sohasem lehet tudni, egyszer nem lesz-e rá múl­
hatatlan szükség. Mind-mind egyedi készítmény a megrendelő 
kívánsága szerint. Ezeknek az áruknak az az érdekességük, 
hogy megrendelik ugyan, amikor elkészül, hosszan, ízlelgetőn 
forgatják, méricskélik a súlyukat, de aztán - miután minden za­
matot kiürítenek belőlük - a nyakán maradnak, csak a polcokat 
töltik tovább, a deszkák már roskadoznak a tehertől, a mennye­
zetről vakolat hullik egészen rendszertelenül, hol ekkor, hol ak­
kor, semmi szabályt nem lehet fölfedezni benne. Az egészet be 
lehetne porlasztani a számítógépbe, akkor azonban az a furcsa 
helyzet állna elő, hogy kitisztulna a szoba, sehol semmi kézzel 
fogható termék nem erősítené sajnálatosan lyukacsos önbizal­
mát. Ma - eltervezte - egy papírsárkányt, egy Rogallo-félét fog 
kiszabni, egy olyan bibliográfiát, amely a lenge széltől a fél zu- 
hogóig biztos szárnyakkal, csodálatosan röpül, úgy húz fölfelé, 
hogy még Szabó Ervin, a legnagyobb magyar is álmélkodva 
nézné. Egy-két mozzanatot egyelőre nem tisztázott, a megoldá­
son még körkörösen, iszonyatosan törte a fejét.

Erre riadt föl egy ötlet közepén.
Hála Istennek, egyelőre elodázhatta a részleteket, de annál 

borzasztóbb jelenet érte: nem a kedves kis belvárosi házban tá­
masztotta a forgószéket - egy másik topográfiai ponton találta 
magát. Abban a kerületben üldögélt, ahol lakott. Nem akarta el­
hinni, hogy lehetséges, ma reggel tehát feltérképezte a terepet.

100



Meggyet indult vásárolni a piacon, a meggyfatulajdonos 
ban sajnálkozva közölte vele, hogy egyáltalán nem emlékszik 
rá, hogy egy héttel ezelőtt a feleségével megrendelt volna tőle 
tíz kilót, abból a szép pándi fajtából, noha egy hete nagyon kel­
lemesen elbeszélgettek: attól szép a paprikája, hogy fólia alatt 
termeszti, s minden nap háromszor locsol, mire ő azt mesélte, 
hogy gyerekkorában naponta látta, hogyan csinálják a bolgár- 
kertészek: elárasztják vízzel a barázdákat, ami azonban eszerint 
egyáltalán nem volt emlékezetes dolog neki, a meggyfatulajdo­
nos csak annyival tette jóvá a bűnt, hogy olcsóbban adta, kár­
pótlásul, a paprikát. - A tény, tény, mit tehetünk? - mondta, mi­
közben fájdalom, sanyarú fájdalom járta át. Arra a cigányra 
gondolt, aki a múlt nyáron Zetelakán azzal áltatta, egy óra múl­
va hozza a kosarat, s hiába üldögélt a ház előtt, hasztalanul várt, 
várt, és azt gondolta, hát ilyenek ezek a cigányok, ezek a nyolc 
milliók Európában, emiatt ne bízz senkiben. Hát ilyen ez a fa­
birtokos is: eladja előled a meggyet, amelyet megrendeltél tőle, 
ami viszont a legfájdalmasabb: kiadtad neki a gyerekkorodat, 
a bolgárkertészetet, amelyet naponta láttál nagyanyád mellől a 
bakon, és amely elbűvölt, és amelyet ötven évig őrizgettél, s 
hirtelen - ki tudja, miért - elárultad, kiterítetted neki. Igen, 
hogy elfelejtenek, hogy nem emlékeznek rád - az a legfájdal­
masabb. Mindegy, ki, egy véletlen piaci árus, vagy egy irgal­
matlan jó barát. Úgy nézett rá düh, szenvedély nélkül, mint a 
végtelen vízre: hullámzik-e, vagy meg se rendül. Meg se bil­
lent.

azon-

Nem olyan nagy dolog, mégsem akkora. Hát akkor mit csi­
náljak? Mostanában igen rossz volt a termés, már tavaly, tavaly
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előtt is elfagyott, az idén azonban - úgy látszik - kidudorodott. 
Van, csak utána kell járni. Két zöldséges is eszébe jutott, az 
egyik nemrégen nyílt. Szomorú, de máris halálra van ítélve. Be­
zárt. A másik. Igen, a másik éppen a sétányon van, fel tudja tér­
képezni tehát a terepet. A terep ugyanis éppen az: a terep. Nem 
akarta feltérképezni csak azért, hogy feltérképezze, noha nem 
kis hajlama volt arra, hogy a tényeket tényeknek tekintse, min­
den elvontság, minden absztrakció távol állt tőle, ilyen világban 
nőtt fel, ilyen otromba módon élt, amire nagyon jó példa, hogy 
minden névnapot, minden születésnapot, minden évfordulót, 
minden finom ékszert nemhogy számon tartott volna, hanem az 
előzetes számontartás ellenére is a sértettség poklába hullatott. 
Igyekezett, igyekezett, hiába, nem érte fel őket ésszel és emlé­
kezettel. Minden emlékezet nélkül indult el, amerre a hely van. 
Nem csalódott. Éppen olyan, amilyen.

Boltív a Szent László sétányon egy ósdi ház kapuja fölött. 
Félkörív, donga, nyitott félkör, talán azért, hogy ha betérnek a 
kapun, világosság fogadja a belépőt. Hogy hívják az építészek? 
Már nem tudja meg soha, mert elég volt neki a könyvekből, 
a fogalmakból, csak naturálisán akar élni.

Hajnali hatkor ennek a boltívnek a mélyén találta magát 
odafönn. Ott kucorgóit, ott zsugorodott, ott kuporodott, és nem 
értette, hogy miként került oda. Kellemesen didergett abban az 
idei kánikulában, amelyről azt híresztelte minden újság, hogy 
ez az elsivatagodás előjele, az elsivatagosodásé, vagy egy újabb 
jégkorszaké, csak még nem tudják eldönteni, a kettő közül me­
lyik fog bekövetkezni. Nem fájt a térde, meg sem tapogatta, 
hogy sajog-e most, annyira nyilvánvaló volt, hogy nem, ami
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nagy újdonság, mert már hetekig kínlódott vele, még a doktor­
hoz is elment, fiatalabb nála, ahogy egy meghittebb pillanatban 
megtudta tőle, kerek egy évvel. Megnyugtatta, semmi baj, ke- 
negesse, új kenőcsöt is vehet, így hívják meg úgy, azt mondj tik, 
sokaknak bevált. Na, na, gondolta, majd én aztán a ti pénzete­
ken kísérletezgetni fogok nektek! Kísérletezzen a térdem!

Egy kicsit álmos volt, ami hajnali hatkor persze nem nagy 
csoda. Úgy emlékezett, hogy a boltívet rostély hálózza be, 
túl cifra, de rács. Szerencsére nem; üveg borította, sőt mi több, 
egy szabályos ajtóféle volt rajta, sőt ami még több: kívülről 
nyílt befelé, kívülfelé egy kilincs volt rajta, amelyet el lehetett 
volna tekerni, és akkor már tárult volna az udvar felé az az aj­
tó- vagy ablakféleség, és akkor bemászhatott volna rajta, hogy 
ne legyen kitéve. Mint egy kirakatban. Hajnali hat volt. Nem 
volt nála óra, az este ugyanoda tette, ahová mindig is szokta, a 
szekreter bal oldali tetejére. Biztos? Nem hagytam el azt a drá­
ga jó svájci órát valahol? Úristen, merre jártam az éjszaka? 
Csak nem?! És merre a szemüvegem? A fákra nézett, az újdo- 
nat-újonnan ültetett fákra, látja-c világosan, tisztán a levelek 
formáját. Megnyugodott. Az Isten tudja, mifélék, de azok, az 
övéi. Megvan a szemem. Fölösleges tűvé tenni érte minden zu­
got, hiábavaló ide-oda tapogatni, előbb-utóbb minden előkerül, 
csak semmi pánik, az a legjobb idegnyugtató. Volt időm meg­
tanulni. Szép sík vidék, hosszan ellátni a horizontig. A hori­
zont, a láthatár hajnali hat órát mutatott. Se többet, se keveseb­
bet. Egy órával később serkent fel, mint ahogy szokásába jött. 
Olyankor felrobban a szeme héja, feketerigók zendülnek rá a 
kis mellékutcában, vagy fordítva: robbannak a rigók, s felzen-

nem
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dűl rá a szeme héja, s kipendül a paplan alól, már majdnem ar­
ra viszi a képzelet, hogy a paplan héja alól, hiszen az alatt a héj 
alatt domborodik, már amennyire, éjszakánként, de hát mégis­
csak felnőtt és komoly ember, nem olyan, arra vigye a link lé­
lek: a paplan héja alól. Nem, fölkel az ágyból, s elindul a nap­
nak. A nap, a mai nap, a mindennapi nap egészen közönséges, 
egészen egyszerű. Két szobából áll: egy otthoniból meg egy 
munkahelyiből. Az otthoniban van egy kávéfőző-gép, amelyen 
megfőzi - éhomra - Omniából (régészeti kávémárka az ezred­
fordulón, egyszer majd elmúlik és más veszi át a helyét) a sűrű 
levet; van egy ebédhelyettesítő hidegfelvágott háromszeletkenyér 
alufóliába csavarva; a munkahelyi egy számítógépből, egy dip­
lomából (könyvtáriból!) és mára már néhány négyzetméter nyug­
díjból tevődik össze. Van hozzá egy villamosjárat is, egy cella, a 
végigolvasó. Depresszív mélabú. Ha van ilyen. A depresszív mé­
labú azonban aligha fog már bekövetkezni. Legalábbis ma.

Az az átkozott szerencséje, hogy elég sokat megtapasztalt 
már, és nemigen szokott meglepődni. Tudniillik a különös dol­
gokon. A nem különöseken igen, mérsékletesen és harmoniku- 

a különöseken azonban annál kevésbé. Most semsan,
furcsálkodott meg azon, hogy ebben a pillanatban, hajnali hat­
kor egy boltívben hunyorog. Ismerte ezeket a hirtelen helyvál­
toztatásokat, sajnos, főleg az irodalomból, a szépből, ámde az 
írók már nehogy azt gondoljuk, hogy önkényesen cselekszenek 
a betű nevében, nem, dehogyis, ők a mi krónikásaink, nélkü­
lünk, a világ híján elpusztulnának, minélkülünk üres lenne az a 
tenger árkuspapír, amit naponta elhersegnek ijesztő, roppant és 
poltron cápacikk-cakkjaikkal. Ismerte, és arra gondolt, hogy a
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krónikások játszanak vele, csak az álom álmodik vele, az iroda­
lom álma, túl akarnak játszani az eszén, éppen akkor, amikor 
már elhatározta, eldöntötte, véglegessé tette: irodalom soha 
többé! Lassan hömpölyödött el rajta ez az ár, nem egyik napról, 
egyik hétről, sőt egyik évről a másikra, hol alattomosan, alul, 
mint a talajvíz, hol nyíltan, szemközt és szemérmetlenül, amely 
azt az iszapot hordta rá: hagyd abba! Valami szokatlan oknál 
fogva ugyanis az a rögeszméje volt kezdetek óta, hogy neki 
márpedig muszáj. Addig-addig gyűrte rendületlenül, hogy vég­
re csakugyan meg-megjelent. Ekkor is egy jelentéktelen könyv, 
akkor is egy, eléggé ritkásan és eléggé észrevétlenül, írtak 
ugyan róla, de mihaszna. És közben szépecskén megöregedett. 
„Várjuk a folytatást” - így írtak róla, így bíztatták váll veregetve 
hatvanéves korában is. Na, lássuk, Uramisten, mire megyünk 
ketten, gondolta, és egyenként a szemétbe lökte összes kézira­
tait. Nem egyszerre - dossziéról dossziéra, kötegről kötcgre. 
Várjátok, persze! Ismerem! Dehogy esengtek ti a folytatásért! 
Annak nincs is szinonimája az ilyen meg ilyen nagy szótár, a 
legújabb, a legjobb szerint, hát hogy lenne nekem! Nem, egy­
szerűen, sőt egyszerűn, semmi folytatásom, következésem, 
csorgadozásom, továbbvitelem, itt megállók, mint egy sivatagi 
folyó, amely a homokba s a mérhetetlenül sütős, forró egekbe 
fullad. Még itt van, még rémülten fickándoznak benne az anti­
lopok, amelyek át akarnak kelni rajta, hogy új legelőre borulja­
nak; átevickélnek, aztán új legelő sehol. Fantázia, hogy sehol. 
Van fű, csak vékonyan, soványan, mert az állatok tudják, hogy 
bár csak szikáran, hogy bár, szűkösen, de túl, a krokodilos ví­
zen túl akad egy kis élnivaló.
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Néha - önvigasztalásul - azzal szórakozott, hogy másokat 
olvasott. Nem csekély kárörömére időnként azt állapította meg, 
hogy vannak, akik - szerinte persze! - nála kevésbé jókat írnak, 
sőt azt írják egy-egy érdemesről (még dokumentálni is tudná, 
hogyha óhajtaná lábjegyzettel, és persze fölöttébb szívesen), 
hogy nagy humbug, amit művel, mégis - csodák csodája - el­
árasztja őket a hírnév, a dicsőség. Ez azonban ócska káröröm 
volt, mert akiket olvasott, valóban remekműveket alkottak, fé­
nyes recepciójuk, ragyogó befogadósávjuk volt. Ebben a hely­
zetben azonban, odafönt a boltív alatt, nem olvasott semmit, 
csak üldögélt. Nem értette, hogy bár az irodalom ereje végtelen, 
mégis mi módon juthatott hajnali hatkor erre a recepciós pont­
ra. Mert hogy itt recepcióról van szó, az egészen bizonyos. 
Hogy egy recepciós sáv mágneses mezejében kuporog, csalha­
tatlanul igaz. Csak még azt nem tudta, melyik helyheztette ide. 
És hogy helyheztette-e, vagy helyeztette.

A párkány nem volt se túl kényelmes, se túl kényelmetlen. 
Fél ágy széles volt, még annyi sem, azonban különösebb fáradal­
mat nem okozott, hogy végignyúljon rajta. Nélkülöznie kellett az 
epedát, a kemény, de a gerincnek olyan szívélyes rugózatot, ez 
azonban nem zavarta, aludt már szalmakazalban - gyerekkorá­
ban, népiesen! -, aludt már szénaboglyába furakodva - Zugliget­
ben -, aludt már az intakt Hódmezővásárhelyen - az ám az alvó­
ka! -, úgyhogy a párkány szűkössége korántsem zavarta. A nap 
ugyan kelet felé esett neki, ám a szemben lévő ház, amelyben 
egy író lakott nem is olyan régen, aki azonban időnek előtte 
nagyon, a klasszikusokhoz képest túlontúl fiatalon hunyt el, 
és akit valóban őszintén megrendülve hallgatott a halála után a
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rádióban (akkor tudta meg, hogy mily közel élt hozzá, és mi­
lyen sajnálatosan nem futott vele össze ha csak néhány szó ere­
jéig is ezen az elhagyatott, nem íróknak kitalált vidéken), és 
akinek a háza, amelyben élt, eltakarta előle a napot. Tehát a 
fény sem háborgatta. Nem kellett hunyorognia, hogy kipillogja 
a fényt. Csak most vette észre, hogy ez a hely egyébként a ga­
lamboké. Alatta szürke alvadék hevert keményen, az ürülékük. 
Nem szerette a drasztikus szavakat, azon is megütközött, hogy 
mértéktartó stílusban alkotó - és éppen mértéktartó stílusa mi­
att emelkedő - írója egyszer csak azt vetette oda váratlanul a 
huszonötödik oldalon, hogy! Nem mintha ő maga nem használ­
ta volna egyszer-kétszer, sőt bizony többször a kelleténél, több­
ször mint ahogy illett volna, de más a közbeszéd és más az iro­
dalom. Sőt ennél tovább ment: más, ami új és más, ami séma. 
Aki először írta le, nagy bátorságról tett tanúbizonyságot. Aki 
viszont a léptekben lábal, arról mit lehet mondani? Induljon 
másfelé - van elég rossz bozót! A szürke alvadék egy kicsit kel­
lemetlen volt ugyan, de nem annyira, mint ahogy lentről kép­
zelnénk. Egy-két centiméternél nem volt vastagabb, hiszen le­
hetett volna akár öt centi duzmadt is, de nem egyenletesen, ami 
baj, de nem is egészen egyenlőtlenül, ami viszont nem tette 
durván kényelmetlenné a párkányt.

Odalent fiatal fák nyújtóztatták az ágaikat, nehéz lett volna 
átlendülni rájuk, de ha átlendült volna rájuk, meg is nézhette 
volna magát! Eltekerte a kilincset, félre kellett húzódnia, hogy 
az ablakszárny kinyíljon, belül azonban furcsa látvány fogadta: 
múmiák hevertek a földön, szépen egymás mellé helyheztetve, 
mind nyugatnak irányított koponyával, kettő korhadt koporsó-
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ban, a többi csak úgy a betonra döntve. A koporsót nem nagyon 
értette. Mintha egyiptomiak lettek volna, az a két deszkaláda 
azonban kétségkívül huszadik századi volt. Az egyiknek az ol­
dalán - kicsit erőlködve, kicsit keservesen, de - még a betűket 
is ki lehetett sillabizálni: Kossuth Lajos. A másikon a saját ne­
vét látta, s hogy az idén tették bele a fekete döbözbe. Úristen, 
Kossuth Lajos?! Még jó, hogy nem Rákóczi! Jobban megszá­
molta, hány múmia fekszik a földön. Úgy találta, nyolc. Aztán 
újra, és akkor már egyre szaporodtak. Abbahagyta. Jobb, ha 
magammal vetek számot. Jobb, ha a tükörbe nézek. Kétségkí­
vül. Csak találgatta, hány óra hány perc van, valamiért nagyon 
fontosnak vélte tudni, noha biztos volt benne, hogy nagyon las­
san múlik az idő. Még nincs ideje fölkelnie. Még alszik a csa­
lád. Azt hitte, a család. Itt? A párkányon? Már hogy aludna a 
párkányon, a boltív alatt a család? Megnyugodott. Nagyon fájt 
volna neki, ha itt kellene aludniuk ezen a szennyes szegélyen. 
Milyen jó, hogy erről a világról nem tudnak semmit! Hogy 
ilyen univerzum is van! Ismét eltelt néhány perc, néhány jóko­
ra véralvadásos. Lent a pádon, amit csak most vett észre, a pá­
don, odalent, egy gubanc mozdult meg.

Tudta, hogy ismeri. Bizonyos volt benne, az a gubanc, nem 
más, mint az a fogyatékos fiú, akit néhány órával ezelőtt raktak 
meg a pénzéért a pályaudvar környéki fickók. Nem sok volt ná­
la, néhány száz, nem is kellett neki, már napok óta semmit sem 
evett, egészen megszokta.

A templom felől, ahová nem lehet behajtani, egy autó lan­
dolt befelé. Szinte némán érkezett. Odahúzódott egészen a pár­
kány belsejébe, mert mégis furcsa volna, hogy egy értelmiségi
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- végül is az talán! - egy elhagyatott ház homlokzatának a kö­
zepén gubbaszt abszolút értelmetlenül és megmagyarázhatatlan 
módon, valószínűleg még igazolvány sincs nála, hiszen otthon­
ról el sem indult, csak megérkezett valahová. Odahúzódott és 
onnan figyelte az eseményeket. Rendőrösen léptek fel, de nem­
sokára megváltoztak: - Péter fiam, gyere, hazaviszünk! Csúnyán 
összevertek.
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A kölcsönző

Mint ornamentika-könyvtár szakos egyetemi hallgató kötelező 
gyakorlatomat a Tudományos Nagykönyvtárban végeztem, 
amely az egyik legrégebbi volt Magyarországon, még Vitéz Já­
nos alapította Nagyváradon, s Corvin János telepítette Budára, 
ahonnét a XVIII. században költözött mostani helyére.

Volt vagy tíz emelet könyve, sok millió kötettel, a kódexe­
ket, az ősnyomtatványokat páncélszekrényben tartották, s ki­
emeltek belőle egyet-egyet, hogy eladják őket a nemzetközi fe­
kete piacon, évekig a kutya sem kereste őket, csak akkor derült 
ki, hogy lábra keltek, amikor ki akarták őket állítani, vagy ha­
sonmás kiadást óhajtottak belőlük készíteni. Mint gyakorló 
egyetemista, erről persze mit sem tudtam, csak később terjedt 
el a híre, de általában nem szivárgott ki, ügyes, ravasz igazga­
tói voltak a könyvtárnak. Egy-egy időre minden munkára be­
osztottak, udvart söpörtem, ruhatári cédulákat osztogattam, lel­
tároztam, címleírtam, szakoztam, kölcsönöztem, sőt a pincében 
még könyvet is kötöttem, egyedül az igazgatói székbe nem ül­
tettek bele. Bejártam a könyvtár minden zegét-zugát, köteles­
ségből is, kíváncsiságból is. Micsoda arzenál! Tíz meg tízezer 
könyv - az ősnyomtatványok kivételével - a kezdetektől egé­
szen a XX. századig. Tízezer? Száz meg százezer! Pergamen­
be, kutyabőrbe kötött ritkaságok, de csak úgy a raktárban, a 
polcokon. Minden gyakorlaton résztvevő könyvtáros kötelessé-
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gének érezte, hogy tucatjával hordja el őket. Engem ugyan - be­
csületszavamra! - nem vitt rá a lélek, nem is volt hová vinnem 
őket, kollégiumban laktam, úgy okoskodtam, majd alkalomad­
tán visszatérek, ha már lesz lakásom. A többiek még azzal sem 
törődtek, lopták őket, ami belefért. Saját két szememmel lát­
tam, hogy a könyvtári hivatal igazgatója, akinek az lett volna a 
dolga, hogy a rábízott intézmények gyarapodását elősegítse, 
otthonában legalább fél, ha nem egy tucat Nagykönyvtárból el­
tulajdonított XVII-XVIII. századi fóliánst tartott díszhelyen, 
amelyet gyakorlata idején tulajdonított el, látogatóinak egyene­
sen dicsekedett vele. A könyvtárat egyébként is szívesen láto­
gatták a haramiák, példának okáért beállított az olvasóterembe 
két munkás, egy hosszú létrát cipeltek végig a márványoszlo­
pok között, a márványlépcsőkön fölfelé, a létrával fejbe kólintot­
ták néhány bölcsészlányt, s minden teketória nélkül a falnak tá­
masztották. - Az óráért jöttünk! - vetették oda az olvasótermi 
felügyelőnek, aki bólintott, mintha ő még náluk is jobban tud­
ná, hogy az óráért jöttek, sőt a létrát is megfogta, el ne dőljön. 
A kétszáz éves antik szerkezetet segített leemelni, tartotta, amíg 
át nem tudta venni az egyik csirkefogó. Egy szikrát sem csodál­
kozott azon, hogy jöttek az óráért, azt sem tudta, jár-e az óra 
egyáltalán, vagy ha jár, jól jár-e vagy rosszul. A legenyhébb pa­
rancsot is azonnal teljesítette bárki, hozzászoktak a parancs­
uralmi rendszerhez, amelyet természetesen az igazgató alakított 
ki. Klientúrája bárkit azonnal fölfalt, igyekezett hát mindenki 
a holdudvarába tartozni, nehogy őt is felfalják egyszer. Úgyne­
vezett értekezleteket tartott, amelyeken egy-egy kollégát szo­
kott a vádlottak padjára ültetni. Azt mondják, valamikor, fiatal
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korában a jövő ígérete volt, a felnövekvő tudós nemzedék egyik 
legtehetségesebb tagja, csak egy kis jellemhiba szeplőzte be: 
végtelen cinizmusa. Már csak emlékeiből élt, új műveket nem 
alkotott, a könyvtárat igazgatta. Délben az ablakba állt, figyel­
te, ki mikor indul ebédelni, erre a célra külön füzetet tartott, s 
ha valaki öt perccel később érkezett, azonnal telefonált a felet­
tesének, hogy vonja felelősségre a késedelemért, de megtiltot­
ta, hogy a felettes elfecsegje, kitől származik az értesülés, meg 
hogy kié a felelősségre vonó kéz. Ezzel a módszerrel sok kese­
rűséget szerzett a feletteseknek, a késedelmes beosztottak mind 
őket okolták a számonkérésért, úgyhogy az intézményben egé­
szen általános volt a gyanakvás, az árulkodás, torzsalkodás, a 
gyűlölet. Mindenki a másikat okolta mindenért, s eközben a fe­
lelősség érzete mindenkiből elpárolgott, így történhetett, hogy 
hol az óráért jöttek, hol valami egyéb antik darabért, egy szé­
kért, egy szekrényért, igazán elég széles volt a választék, hiszen 
százötven esztendeje épült a könyvtár, a berendezése is ebből az 
időből származott. A gyors eszű kollégák hamar kihasználták a 
jövés-menést, szövetkeztek, s amint hírlik, Munkácsy Mihály 
Az olvasó diák című háromszor négy méteres festményének a 
kimenetelét már ők szervezték meg, hasonló módszerrel, mint 
az óratolvajok, ők estek a legjobban kétségbe, amikor egy év 
múlva sem hozták vissza az állítólagos restaurátorok.

Az én fülembe mint egy-egy kósza történet, úgy jutottak 
ezek az események, ebben az időben már nem volt mit ellopni, 
kivéve a könyveket, az igazgató irgalmatlan kedve is lelohadt, 
meghízott, megszelídült, a munkatársak ki-bejártak az épület­
ből, tíz órakor elmentek ebédelni, egyre érkeztek vissza, kettő-
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re, a váltótársak már nem is dühöngtek érte, másnap tetemesen 
visszaadták a kölcsönt. Volt, aki a szemközti presszóban ko­
nyakozott, volt, aki borozóba járt, visszafelé be-betértek egy-egy 
üveg italért a legközelebbi közértbe, s ki-ki tehetsége szerint 
elfogyasztotta, vagy elfogyasztásba vette a munkaidő végéig. 
Ebbe a mulatságba olykor-olykor engem is bevontak. A köl­
csönző nénikék - ötvenévesek, de az én akkori szememben né­
nikék - a kölcsönzővel közvetlenül érintkező szolgálati helyi­
ségbe bújtak, csörömpöltek, el sem mosták a poharakat, azon 
versenyeztek, kié a szutykosabb. Amit én is meg is értettem: a 
kölcsönző a katalógusszekrényekkel a világ legmocskosabb 
kölcsönzője volt, a mennyezetig érő ablakokat legalább ötven 
éve csak kívülről érte víz, amikor zuhogott, a kis egyenletes 
esők nem verték le róla a port, be sem értek az eresz alá, be­
lülről kosz tapadt rájuk egyre sötétebb rétegekben, úgyhogy 
réteslapokat lehetett volna lehántani róluk, amit azonban időt­
len idők óta nem tett meg senki; egyszer kihívták ugyan a tűz­
oltóságot, hogy ki nyomós létráról lemosassák velük az ablako­
kat, de a tűzoltók amikor meglátták, ész vesztve menekültek, 
még a poroltókat is magukkal vitték. A falak nemcsak a mo­
csok terheit viselték, ábrákat is hordoztak magukon, mozai­
kokra hasadoztak szét, a repedések óriási labirintust alkottak, 
amelyben már a mitológiai tanszék sem tudott kiigazodni. Eb­
ben a barlangban nem csoda, ha a könyvtáros is barlanglakóvá 
lett, mogorva nősténymedvék lökték ki a könyveket az olvasók 
elé, a jobbára egyetemistákból álló tömeg depresszióba esett, 
először, amikor fejbe vágta az a mérhetetlen elhanyagoltság, 
másodszor, amikor rámordultak az Ursulák. A latin szakosok
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mindjárt tudták, miről van szó, a felvilágosultság sietett nekik 
legyűrni a nehézségeket. A matematika szakosok úgyszólván 
védtelenek voltak velük szemben.

A stílust én is hamar elsajátítottam, igyekeztem a kedvük­
ben járni, s igazán meleg fészekre találtam. Nem is titkolták, 
hogy meg-meghúzzák a flaskát, nekem is a kezembe nyomták, 
s ettől fogva végleg otthon éreztem magam. Különösen hétvé­
geken alaposan rázendítettek. Bizonyos Lujza ilyenkor úgy be­
lemászott a közepébe, hogy el-elillant. Elképzelni sem tudtam, 
hol tekereg olyan sokáig, még aki nem törődött vele, annak is 
feltűnt már, hogy Lujza elpárolgott. Lehet, hogy ők, a többiek, 
tudták, hová, én az ideiglenes, a gyakornok, nem is sejtettem, 
hogy mi történt vele, így aztán igencsak meglepődtem, amikor 
belebotlottam a raktár mélyén: a földön hevert, szerencsére 
nem halt meg, csak elalélt. - Mindjárt - motyogta -, mindjárt 
jövök, csak kiszédülöm magam! - Megkönnyebbültem, senki 
sem fog csodálkozni, ha egyszer én is elterülök a raktárban. 
A tájékoztatók, a könyvtári elit munkatársai, akik négy-öt nyel­
ven beszéltek, ráadásul még egy nyelven beszéltek, szintén az 
italén. Ha történetesen kiürült a szoba, erre a közös nyelvre tér­
tek át, ha benyitottam hozzájuk valamiért, engem is megkínál­
tak, én azonban lehetőleg egy pohárnál többet nem beszéltem 
velük. Akkor egyébiránt más foglalkoztatott, egy lány, aki ak­
koriban avatott be a szerelembe, úgyhogy éjjel-nappal azon járt 
az eszem. A lány be-beállított hozzám, nagyszerű lehetőségek 
adódtak a raktár mélyén, jó szerencsénk megóvott attól, hogy 
azokat a raktári jelzeteket írják a kérőcédulákra, amelyek alatt 
a földön henteregtünk. Egyszer azonban a lépcsőházban elha-
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gyott a jó sors, telibe talált bennünket az igazgató. A kis, potro- 
hos ember végignézett rajtunk, én kővé meredve néztem vissza 
rá, ő pedig szó nélkül tovább haladt. Talán éppen ennek a jele­
netnek köszönhettem, hogy a gyakorlat végén állást ajánlott, 
amit én akkor nem használtam ki.

Negyedszázaddal később ugyanoda kanyarodtam vissza. 
A kölcsönzőbe osztottak be, ugyanazok a repedezett falak, 
ugyanazok a százéves katalógusszekrények, az ódon könyvek­
ről ugyanazokban a síri dobozokban ugyanazok a müncheni ka­
talóguscédulák vettek körül. Otthonosan éreztem magam, egy­
két hajdani ember is akadt mutatóban. Békésen szivárgott be a 
napfény a retkes ablakokon át. Nem sértette a szépérzékemet, 
örültem, hogy egyáltalán munkához jutottam.

De nemsokára fölfeslett a pokol. Betódultak a gazfickók, el­
árasztották a pult előtti teret, ordibáltak, dulakodtak, egy-egy 
pofon is elcsattant, a lányok visítottak, meghúzták egymás ha­
ját, nem csoda, hogy a kölcsönző pultot nehéz diófából ácsol­
ták, sőt meg is vasalták, becsavarozták a betonba, különben ar­
rébb lökték volna, mint ahogy a dühösebbek meg is kísérelték. 
Aki mögötte ült, szintén diófából készült, jól megtermett ném- 
ber volt, hatalmas szőke konttyal a fején, szapora beszédű és 
szapora kezű nő. Ha egy-egy szemtelenebb egyetemista benyúlt 
az asztalra, egyszerűen a kezére vágott, sőt az is előfordult, 
hogy fölemelte a seggét, amely - mondanom sem kell - még a 
kontyánál is hatalmasabb volt, fölemelte a nagy kerek tömeget, 
és hihetetlenül gyorsan lekevert egy pofont. Az már csakugyan 
mindennek a teteje volt, hogy egy nyiszlett kis csillagász hall­
gató, amikor a pofontól elterült, hihetetlenül gyorsam talpra
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szökkent, átvetette magát a pulton, pontosabban derékig rámá­
szott, aztán visszavágott neki, még a szemüvege is leröpült. 
A lányok úgy elkanászodtak, hogy ki-bejártak a kölcsönzőben, 
mintha otthon lennének. Csípőjükkel belökték a csapóajtót, be­
sétáltak a pult mögé, minden további nélkül elkezdtek turkálni 
az oldalpolcon, ahová a visszahozott könyveket raktuk le. Ha 
valamelyik nem tetszett nekik, bevágták a sarokba. Azt még 
csak tűrtük, hogy szabad prédának tekintsék a könyveket, vi­
szont az, aki kettőt vagy kettőnél többet a sarokba hajított, vár­
hatta a következményeket. Két férfi kölcsönző mindig akadt a 
műszakban, rájuk várt, hogy megfenyítsék őket. Az egyik meg­
ragadta a hajánál fogva, a másik fölrántotta a szoknyáját, jól 
megmarkolta, hogy a szégyentől elveszítse az erejét, bevonszol­
ták az ajtó mögé, a szolgálati helyiségbe, lehúzták róla az alsó­
neműjét, s egy kurta korbáccsal két vagy három csíkot festettek 
a valagára, aszerint, hogy hány könyvet szórt a földre. Felírtuk 
a nevét, csak azután bocsájtottuk ki a többi szajha közé. Ha 
megismételte, a raktárba vittük, ott már meztelenre is vetkőztet- 
tük, vagy legalábbis azzal fenyegetőztünk, de félúton meg szok­
tunk állni. Az ügyeletes fölemelte az ujját és előre-hátra billeg- 
tetve alaposan megfenyegette. Minden nap váltottuk egymást, 
hol ez, hol az volt az ügyeletes ujj hidegtető. Valamiért úgy ala­
kult, hogy az ujjbillegtetés számított a legsúlyosabb ítéletnek, 
még a korbácsolásnál is erősebbnek, szinte már a halálbüntetés­
sel ért föl. A vita, amelyet lefolytattunk, azzal végződött, hogy 
az ujjbillegtetés már nem is az életfogytiglanival, hanem a kötél 
általi halállal egyenértékű. A diáklányokat, mi férfiak, egysze­
rűen kis kurváknak hívtuk egymás között, meg is érdemelték.
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Némely diáklány, általában a nyiszlettje, beosont mögöttünk 
a folyosóra, a szolgálati helyiségbe, s amikor a teherlift szekré­
nyébe hajoltunk, elkapta a nyakunkat, ránk akaszkodott, két lá­
bával megkacsolt bennünket, azzal a nyilvánvaló szándékkal, 
hogy megerőszakoljon bennünket. Néha nem tudtunk ellenállni, 
bevonszoltuk a raktárba. Ha nem velem történik, el sem hiszem. 
A nyilvánosság előtt is majdnem ugyanezt művelték, nyalták- 
falták egymást a katalógusszekrények előtt, s ha rájuk szólt az 
ember, nekik állt följebb, még vissza is szájaltak. A rohadt sa­
rokban, ahová nem láttunk be, ittak, piáltak, vedeltek, minden­
félét, söröskupakok, üres töményes üvegek hevertek szanaszét, 
egyszóval szép kis kupleráj volt az egész. Alig vártam, hogy el­
kerüljek innét címleírónak, szakozónak, bárminek, csak el innen, 
akár leltárkönyvet is írtam volna már, hiába. Egyre mélyebbre 
süllyedtünk, a kontyos nő nyugdíjba menekült, az új főnöknő 
finom lélek volt, nem járt el a keze, még a professzorok is elfa­
jultak. Aztán, egyszerűen halvány lila gőzöm sincs, mi okból, 
de fegyelmit sóztak a nyakamba: a tájékoztatóban iszogattunk, 
egy üveg bort, két üveg bort, az igazgatóhelyettes hozta őket, 
úgy tántorogtunk, mint a lófüggöny, én elmenőfélben - mint ki­
derült - fellöktem egy professzort az ajtóban, másnap pedig 
ugyanaz az igazgatóhelyettes - igazgatóra, helyettesre, szóról 
szóra ugyanaz! - fegyelmit hurkolt rám.

Betelt a pohár, sürgősen odébb álltam.
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Stációk

A Duna-parton kezdte. Egy nagy fröccsöt ivott, lélekszakadva, 
s már indult is tovább. Az Izsáki sötét, ronda, mocskos hely, új­
ra meg újra megállapította: az Izsáki nem embernek való. Egy 
úgynevezett nagy fröccsöt hajtott föl ismét. Kedélytelenül. 
A Fapados kissé messze volt, nagyon ki kellett lépnie. Ugyan­
azt kérte, ugyanannyit, sehol egy pohárral sem többet, mániá­
kusan, megrögzötten, mert úgy érezte, talán nem egészen alap­
talanul, hogy alkoholista. Szerette volna, ha megúszná, ez a 
vágy vitte mindig egy ajtóval, egy pincével odébb. Szégyellte 
volna, ha törzsvendég lett volna bárhol is, ezért aztán váltogat­
ta a helyeket. Méltóságteljesen lépett be minden koszosba, csak 
amikor már leért a szutyokba, amikor már megcsapta a borgőz, 
az az elviselhetetlen bor-, rum-, konyakszag, alvilági bűz, ami­
kor már meglátta a kocsma törzsvendégeit, akkor tört meg ben­
ne a büszkeség; alázatosan, szégyenkezve állt a pult előtt a sor­
ban, s mire a csapos elé ért, akkorra az önérzet utolsó porcikái 
is megroppantak benne, esdeklő hangon kérte az adagot, s a 
csapos úgy tette elé, akár a többi léhűtő elé. Szenvtelenül, hide­
gen. Hogy is tette volna másképp? Mégis minden nap sértve 
érezte magát attól az unott mozdulattól, amely csak odahelyez­
te a poharat, de nem nyújtotta, mint ahogy elvárhatta volna. Le­
emelte a lucskos pultról a poharat, s amint magába lökte, lej­
jebb is adta mindjárt: ha tudom róluk, hogy törzsvendégek,
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nyilván én magam is törzsvendég vagyok. Emiatt váltogatta 
annyit az ivóhelyeket. Váltott lovakkal ment át a félrészegség 
(a kapatosság!) állapotába, és azzal áltatta magát, hogy... Nem, 
már nem is áltatta magát, ennél fogva még a Nyár utcaiba is el­
térítette azt, aki már nem is ő volt. Van, aki nem szeret egyedül 
inni, elcsábít valakit, ez az ember általában meg is áll a végső 
illumináció előtti pillanatnál, imbolyog egyet, aztán elindul ha­
za. Nem a társas illuminátorok közé tartozott, annál sokkal töb­
bet kívánt, mintsem hogy társasággal tartson, társaságban az 
ivás lassú folyamat, egy pohár, egy történet, ő nem így: egy po­
hár, egy pohár, csak egyik az egyikben, másik a másikban. El­
indult otthonról az első, természetesen az első szeszlelőhely fe­
lé, egyszer balra, máskor jobbra, már akkor cserélgetni kezdte 
őket, persze, nem volt egyszerű, mert nem mind nyitott kora 
reggel, neki meg kora reggel a kora reggeli nyitású kellett, s né­
ha eltévesztette, a tíz órai nyitásúba akart fél nyolckor beállíta­
ni, ilyenkor a mérhetetlen csalódástól elég nagy kínok vártak rá, 
kiszáradt a torka, tehetetlenül bolyongott az utcán, mire eszébe 
jutott végre, hogy a Bolgár utcai nyolckor húzza föl a rácsot, 
mire odaér, nyitva is lesz már. Térképe volt a város összes kocs­
májáról, a pestiekről, a budaiakról egyformán. Ismerte a borjá­
ratokat, tudta, hogy a hatos villamos, az egyes, a kettes metró, 
az ilyen-olyan busz mentén hol találja őket, és nem tévedett 
soha. Olykor-olykor olyan városrészekben akadt dolga, ahol 
idegen volt a kocsmákat illetően. Egyszer egy főfélének látszó 
utcán megállított egy férfit: - Mondja, nem tud erre valami ital­
boltot? - A férfi csak a fejét rázta, miközben megvető pillantást 
húzott rajta végig. Ekkor megtanulta: a járókelők sohasem isz-
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nak, azért járókelők. Elindult a főfélének látszó utcán, s beha­
jolt a mellékutcák mélyére, az elsőben általában nem, a harma­
dikban viszont rendszerint földerengett a szomjúhozott, bűvös 
fölirat. Az ember már kitapasztalja, milyen helyeken várhatja, 
abban a biztos tudatban halad előre a járdán, hogy az egyik sar­
kon túl mindenképpen föl fogja fedezni Amerikát.

Tele volt Amerikával a város, de nem ragaszkodott egyikhez 
sem, egyik mellett sem tartott ki, egyetlen dologhoz volt hű: 
a rizlingjéhez. Rizlinget ivott, egyedül, kitartón, megrögzötten, 
rizlinget, de sohasem tisztán, mindig piszkosan, szódavízzel. 
Anélkül egyetlen rizlinget sem lehet elfogyasztani. Elfogyasz­
tani? Ő sohasem fogyasztott: lenyelt, eltüntetett, felhajtott, nem 
ízlelt, a kocsmai borokon nincs mit lötyögtetni, szagolgatni, 
nyelvhegyre venni, forgatni a szájban, élvezni, kortyolgatni, 
a kocsmai boroknak utat kell engedni, aztán hadd fussanak. 
A kocsmai borok átmeneti teremtmények, a mámorba visznek 
át, az a küldetésük, emiatt használják őket. Nélkülük is jól meg­
volnának, ha nélkülük is bekövetkezne az, amit remélnek tőlük. 
Csaknem e filozófiát vallotta az a költő, aki - mikor már ned­
ves nadrággal tántorgott az úton - azt dadogta: - Csak ne vol­
na szaga a pálinkának! - Csak ne volna maga a pálinka sem ! Ha 
pálinka nélkül, szárazon is elérnék ugyanazt az állapotot! 
A száraz ittasság maga volna a mennyország. Rizling nélkül, 
eme pokoli angyalszárnyak nélkül azonban egyelőre nem nyíl­
na ki a menny. A sok rizling azonban nem a hetedik mennyor­
szágba visz, hanem egy szép nap a csömör csikorgó kapuján át 
szürke udvarokba, a rizling ettől a naptól fogva elviselhetetlen. 
Lesz még egy-két kísérlet: ha nem jó a fehér savanyú, hátha
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megteszi a félédes fehér, amin azonban kénytelen volt túladni, 
nem tetszett, hogy akkora mellei vannak, vörössel kezdett flör­
töt, hűséges is volt hozzá egy-két esztendeig, egészen addig, 
amíg rá is rá nem unt, lesütött szemmel, szégyenkezve vissza­
tért a fehérhez, aztán ismét visszarimánkodta magát a vöröshöz, 
végül mind a kettőnek kiadta az útját, a felesekkel próbálkozott. 
Talán a vodka az, ami a legéteribb, ami az illatokat illeti, mert 
ő is azt tartotta a pálinka legnagyobb bajának, hogy pálinkasza­
ga van. Nem mindegy, hogy az ügyfelek képébe mit lehelsz; az 
ügyfelek még csak hagyján, a kollégák már veszélyesebbek. 
Egyszer, amikor az egyik kolléganőjét megcsapta (még) a bor 
szaga (köztünk szólva olyan büdös volt, hogy ő is alig viselte el 
azt az istentelen bűzt), megcsapta, félre kapta a fejét, befogta az 
orrát, fintor ült ki az arcára, hátrahőkölt, és valami olyan han­
got fújt ki a száján, hogy: - Pfuj ! - Sajnos, nem számított rá, 
hogy az ajtó túloldalán felé közeledik, gyanútlanul nyitott be a 
szobába. Cselekednie kellett. Nem a szag létrejöttét kerülte el, 
dehogy, inkább a hirtelen-váratlan közeltalálkozásokat igyeke­
zett kivédeni; ha ez a kolléganő jött felé, valami fontosat mímel­
ve félreállt, félrekapta a fejét, mintha valaki szólítaná a háta mö­
gül. A váratlan helyzetekre azonban ő sem tudott felkészülni, 
például arra, ami megtörtént, hogy egyszerre nyitják az ajtót kí­
vül meg belül. A kilincseket kénytelen volt óvatosan lenyomni, 
kénytelen volt fülelni a léptekre, reggel nyolctól délután négyig 
lábujj hegyen járt a hivatalban, de lehetőleg sehogy sem. Sze­
rencsére soha többé nem botlott bele, mindkettőjük örömére 
nem jutottak egymással kellemetlen testközelbe. Már kezdte el­
bízni magát, amikor mégis elérte a balszerencse: gyanútlanul
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mászik a Kétlyukúból fölfelé, erre majd feldönti a főnökét, aki 
ránéz, meghökken, de rögtön feltalálja magát, azt mondja bohó- 
kás arccal: - Egészségedre! - Kínos pillanatok azonban ritkán 
estek meg, s hogy még kevésbé érjék el, igyekezett elhárítani az 
efféle találkozásokat: emberkerülő lett. Lehetőleg minél távo­
labbi kimérőket látogatott, legszívesebben a külvárosokba za­
rándokolt volna el, ami azonban az ebédidő rövidsége miatt 
természetesen szóba sem jöhetett, már így is elnyújtotta, nem 
lehetett tovább feszíteni a húrt, különben is csak kétségbeesésé­
ben juthatott eszébe, a józan ész mást követelt: a lehetőség ha­
tárain belül minél messzebb lévő pontokra tolni ki a kalando­
zások határait, ahol már - minden bizonnyal - nem éri váratlan 
meglepetés. A reggeli, a munkaidő előtti vándorlásokat is esze­
rint a stratégia szerint alakította. Külvárosban lakott, olyan kül­
városban, ahol nála szerencsésebb munkatársai - főnökeiről 
nem is beszélve - még mutatóban sem fordultak elő, a Belvá­
rosban vagy a folyó másik partján laktak, vagyis neki állt a vá­
sár. Ez a kellemes állapot évekig eltartott: a legnagyobb lelki 
nyugalommal hányt reggel hét órakor, ha a hirtelen fölhajtott 
vegyes alkoholok neki támadtak az első utcasarkon. Élesen em­
lékszik arra a pillanatra, amikor egy pince mocskában a napba 
tartotta az arcát, a fény kegyetlenül a szemébe tűzött, de vala­
miért ragaszkodott ahhoz a pulthoz, valószínűleg azért, mert 
így hátat fordíthatott annak a bagázsnak, amely már kora reggel 
elkezdi elinni az eszét; hunyorgott, szinte megvakult, amint a 
sugár a szemébe vágott, amikor is bizonytalanul egy réges-régi 
ismerősét pillantotta meg a pult másik végénél, aki súlyos alko­
holista volt már évek óta, súlyos itkányos, közismert részeges
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állat. Kelletlenül vette tudomásul, hogy nincs hely a nap alatt, 
még itt sincs egyedül, még ez a hely sem az a lakatlan sziget, 
amelynek odáig hitte. A Hatcsöcsűt ettől fogva messze elkerül­
te, a környéken is óvatosan járkált, mint az űzött vad. A kör 
eszerint egyre szűkült. Az italok tekintetében is: a borral nem 
fogózkodott össze többé, a vodkát elhagyta, és valami pancsra 
tért át, decijével adták, a panes után a sör következett, csapokat, 
sajnos, nem mindenütt mérnek, de a kőbányait, az ászokot so­
hasem üvegjével itta, hamiskás óvatosságból mániákusan ra­
gaszkodott a csapokhoz, abban is az egyetlen pohárhoz, egy-egy 
krimóban télen-nyáron csak egyetleneggyel bánt el, de ki tudja, 
mi volt ebben a logika, hiszen egy helyen meginni két korsó 
sört nem ugyanaz, mint négy helyen meginni négy pohár sört? 
Mindegy, eszerint a logika szerint élt.

Amikor átnyergelt a sörre (a hajdani söröskocsik súlyos lép­
tű lovai jutottak eszébe), már látta, ennek nem lesz jó vége, al­
koholizmusának a napja lehanyatlik, elérkezett az utolsó stáció.
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A kislány gyöngéje

- Kire tetszik várni?
- A vejem feleségére.
- A lányára vár, anyuka, a lányodra várunk.
- Ne idegesíts, egészen meg vagyok már zavarodva.
- Én az anyukámra. Ide ment be a Sparba, kólát kértem tő­

le, hideget, nagyon szomjas vagyok órák óta ebben a melegben. 
Jó hideget, de hiába várom. Soká jön, már jönnie kellene. A lá­
nya szintén a Sparban van?

- Nem, a... Hova is ment?
- A DM-be fogkrémért...
- Mindig kólát iszom, elég baj, nem jó, tele van mindenféle 

édességgel, adalékokkal, a fognak se használ, hizlal. A néni 
szereti a kólát? Ha újra kezdhetném, sose innék, de gyerekko­
romban rászoktatott az anyukám. De meleg van, szinte izzadok, 
alig bírom. Ugye, micsoda hőség, pedig mekkora áruház, négy 
emelet. Hiába, karácsony van, az a sok vásárló mind ideárad. 
Én még meg sem vettem az ajándékot mindenkinek. Jó annak, 
aki már túlvan rajta. Azt sem tudom, hol áll a fejem. Úgyis 
annyi a dolgom az ünnepektől függetlenül, egész napestig loho­
lok. Ülök az asztalnál óraszám, loholok azzal a rengeteg könyv­
vel, iszonyú a tanulnivaló. A matematikát nem nagyon szere­
tem, nincs hozzá logikám, a magyar, a történelem abban ügyes 
vagyok, a történelem az nagyon megy. Ragadnak belém a szá-
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mok. A matematikai számok nem, érdekes, a történelmiek, az 
évszámok rögtön, kapásból.

— Jaj, annyit beszélek, le is hordanak érte az. anyukám, de 
szomjas vagyok, izgulok a kóla miatt, muszáj valahogy kiadni 
magamból. Nem jön. Anyukám ilyen, meglát valamit, kézbe 
veszi, nézegeti, forgatja, magához méri, ütögeti, a fény elé tart­
ja, a tenyerébe sprézi, biztos megint olyat vesz, ami nem is ké­
ne, de ő azért is megveszi. így csapják be ám az embert! Észre 
tetszett venni?

- Nem nagyon, én, ami nem muszáj, nem rakom be a kocsiba.
- Az anyukám berakja. Nézi, nézi, még nem láttam ilyet, de 

jó, aztán beletömi, viszi a Sparnak megvenni. Olyan globális ez 
az egész! Ez a globalizációs fogyasztás nagyon nem tetszik ne­
kem időnként. Rájövök, aztán valóságos dühbe tudok tőle gu­
rulni.

- Egy ilyen kedves lány?
- O, a néni csak azt hiszi, ahogy rám néz, hogy én olyan 

nyugodt, kellemes nő vagyok, nagyon csúnya sokszor a termé­
szetem. Csúnya! Szégyellem, de van úgy! Most például a szom­
júság teszi. Az érettségi meg egyenesen kiborít. Mi lesz velem? 
A történelem jó, a biológia viszont! Az a tanárnő amiket mű­
vel! Mindjárt összeroskadok.

- Más is leérettségizett.
- Ugye? A néni kedves, meg tud vigasztalni, kedvet kapok 

tőle. El tudja terelni a figyelmem az érettségiről. Le fogok érett­
ségizni, felvételizek. Francia szakra fogok jelentkezni, elárulom. 
A néni volt már Franciaországban? És Párizsban? Tessék elkép­
zelni, én tavaly kint voltam egy hónapot. Annyi sajtot ettem, de
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annyit! Sokfélét árulnak, tele a bolt, egy egész, úgy lehet benne 
válogatni, mint a... nem is tudom, de nagyon sokféle van. Egy 
hónapig én szinte csak sajtot ettem folyton, azt kívántam. Töm­
tem magamba, pedig nem jó, kikészít, árt a petefészkemnek. 
Görnyedek tőle, fáj, nem termékenyülök úgy, ahogy kellene. A 
petefészek a gyöngém.

- Az elég baj, kislányom, ehhez én nem tudok hozzászólni.
- Hát ti?! Beszélgettek? Rengetegen voltak. Gyerünk, anyu­

kám. Józsi, nesze, hozd, az én kezem már tele van.
- A petefészek a gyöngéje.
- Micsoda?
- Az a kislány azt mondta, a petefészek a gyöngéje. A sajttól.
- Normális volt? Egyáltalán hogy került bele a levesbe?
- Nem vettem észre, hogy bolond lenne. De sokat beszélt. 

Hogy a petefészke... Én ezt a szót még ki se mondanám.
Elindultak: a nyolcvanéves néni, a lánya meg a lányának 

a férje, és azon tanakodtak, nem értették-e félre, de megerősí­
tették egymásnak, igen, jól hallották, a kislánynak a petefészek 
a gyöngéje.
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Az üzlet

A zöldséges teljesen üres volt.
- Megkóstolhatom? - intett a félbe vágott dinnyére. - Nem volt 
elég eleven piros. - Nem kell, van bicskám - mondta a boltos­
nak, aki tett egy lépést, hogy valahonnét a raktár belsejéből ki­
hozza ugyanazt a hatalmas pengét, amellyel kettéhasította. Ki­
pattintotta a vastag, fekete táska csatját, belenyúlt, kiemelte a 
tokba bújtatott zsebkést, felhajtotta a dinnyén a fóliát, belemár­
totta a hegyét, s kikanyarított egy falatra valót. Egy kicsit fölme­
legedett, nem tudta igazán megállapítani, hogy biztosan édes-e, 
viszont bízott benne, ha néhány óráig áll a hűtőszekrényben, az 
idén még egyszer eszik egy jót, aztán vége a szezonnak.

- Ez az utolsó szállítmány - mondta a zöldséges többet
már nem hozok. Nincs több, ez az összes, ezzel a féllel befejez­
tem. Már nem is nagyon szállítanak, drága a benzin, egy nap 
helypénzt fizetnek a nagybani piacon, még az is túl sok, pedig 
a szezonban két napot szoktak rászánni, két nap helypénzt, de 
most már nem éri meg nekik.

Hát akkor elviszem ezt az utolsó felet - határozta el magát, 
mert elszédítette a csalékony, forró délután. A zsebkés pengéjét 
végigvonta két ujja között, azzal, hogy így egy kicsit ugyan ra­
gacsos marad, van persze nála papírzsebkendő, de ahhoz le kel­
lene tennie a zsebkést a pultra, attól azonban isten őrizz, még a 
végén itt felejtené, mert közben már a fizetésre kezdett koncent-
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rálni: táskát kinyitni, belenyúlni, a pénztárca a második rekesz­
ben jobb oldalon, kinyitni, kiszedni, nem letenni, visszacsúsz­
tatni, becsukni, a táskát egy percre sem elereszteni. Minden lei- 
adatot pontosan, szakszerűen, mértékletesen, nyugodtan végre 
is hajtott, megigazította a válltáska hevederét, ugyanebbe, a 
válltáska felőli kezébe fogta a dinnyével kigömbölyített nejlon- 
szatyrot, amelynek a füle a súlytól vékonyra nyúlt, mint valami 
zsineg, s rögtön vágni is kezdte, másik kezében pedig a nagy, 
fekete aktatáskát szorította, amelyet különös becsben tartott 
minden egyes útján, mint édes gyermekét olyan gondossággal 
sétáltatta a munkahelyéig és vissza, mert az egy másik helyett 
jött már a világra, egy még ennél is gyönyörűbb a Lassúvíz ut­
cai kocsma kertjében meghalt, a söröket felhajtotta, elment, a 
táska pedig örökre eltűnt, hiába ment vissza érte másnap, a pult 
mögül olyan zordan néztek rá, mint akik nem is értenek magya­
rul, mintha nem is nekik hozott volna hasznot tegnap délután 
azzal a négy-öt korsó sörrel, amelyet fölöttébb lelkesen hordoz­
tak elé, s még lelkesebben fogadták el a borravalót, amiről - 
érezte - egy kicsit azért túl van dimenzionálva, mindegy, így 
adták ki magukat a pénzegységek, ahogy a rekeszekbe nyúlt. 
A táskát karácsonyra kapta a feleségétől, számzár volt rajta, 
amit ugyan sose vetett be, de használhatta volna, a számzár pe­
dig a következő értékeket őrizte volna tegnap, amíg a kocsmá­
ban sörözött: egy svájci zsebkést, amit szintén a félesége hozott 
neki, méghozzá egyenesen Svájcból, és amit még értékesebbé 
tett, hogy ugyanilyet hozott a gyerekének is, apa és fia egyfor- 

késsel dicsekedhetett, mégis szép dolog, hogy egy tárgy így 
összetartja őket; egy zsebszámológépet a munkájához, saját
ma
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maga szerezte be, a billentyűk kényelmes, éppen kedvére való 
nagyságú gombocskák voltak, a kijelző is, a számokat megeről­
tetés nélkül, világosan, jólesően látta, egy briftasnit, - szintén 
a munkájához vásárolta -, ebben tartotta azt a pénzt, amelyet a 
beszerzésekhez vételezett, meg a vásárláskor kiállított számlá­
kat, hogy a végén odabent rendezhesse őket, briftasninak hívta, 
pedig nem volt benne biztos, hogy annak nevezik, a pincérek 
használnak ilyen hosszúkás tárcát, hogy a papírpénzt ne kettébe 
hajtva, hanem kinyújtva simíthassák bele, úgy könnyebb a ke­
zelésük, és ő is éppen emiatt járta be érte a bőrdíszműveseket, 
s nagyon meg is volt vele elégedve, szerette, dédelgette, amikor 
előhúzta, és a pénzt kivonta belőle, a végén pedig a papír visz- 
szajárót meg a számlát elhelyezte benne, szinte már nem is fő­
úrnak, hanem egyenesen bankárnak érezte magát, ünnepélyes 
személyiségnek, a pénzzel való bánásnak ez a módja a többiek 
fölé emelte; egy autóstáskát, amit ugyanúgy a feleségétől nyert 
valamelyik ünnepére, születésnapjára vagy névnapjára, és ami 
akárcsak a többi tőle kapott ajándék, a szebbjéből, a finomabb- 
jából való, egyszóval drága, válogatott holmi, benne a mellékes 
dokumentumok, egy tucat könyvtártagsági igazolvány, kedvez­
ményes könyvesbolti vásárlásokra szóló kártya, fésű, töltőtoll, 
golyóstoll, a svájci zsebkés is ebbe volt beletéve, a diplomata- 
táskába ezen kívül az ebédjét rakta be minden nap, felvágottat, 
kenyeret, almát, körtét, mindenféle gyümölcsöt, mert a felesége 
sem járt ebédelni, este szoktak meleget enni mind a ketten, a hi­
deg ebéd volt az egyetlen, ami a negyvenezer forintos táskával 
együtt nem veszett el a Lassúvíz utcai sörözőben. A negyven­
ezer forint már önmagában iszonyatos pénz, az a szerencséje,
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hogy a briftasnija aznap véletlenül éppen teljesen üres volt. 
Fontos igazolványait, a személyit, az egészségügyi kártyáját, a 
villamosbérletét meg a saját pénzét (amiből a sört fizette ki!, 
amiből a borravalót adta!) a válltáskájában tartotta. Azóta vi­
gyázott is rá, most is egész nap, szinte már belefájdult a feje az 
örökösigyekvésbe.

A dinnyét berakta a hűtőszekrénybe, sok mindent arrébb 
kellett csúsztatni, ezt hátrébb, azt jobbra, amazt balra, ezt a má­
sik polcra, azt a zöldséges fiókba, de a végén minden eligazo­
dott, ma már nem, holnap este viszont föltrancsírozza majd a 
vacsorához. Műlevest fortyantottak, ki ér rá a hét közepén újra 
meg újra nekilátni, a maradék tökfőzelékre virslit főzött a fele­
sége. - Bonyolult étel? - Nem bonyolult - válaszolta. Ez a kér­
dés meg ez a felelet afféle házi rituálénak volt a része, egy régi 
történetből kövesedéit meg, a felesége mindig ugyanezt kérdez­
te tőle, ugyanezt, ugyanúgy, ugyanazokkal a szavakkal, ha va­
lamelyik ételre tántorgott, természetesen rosszallotta: éppen 
olyan vagy, mint az apád, akinek semmi sem ízlik, csak az a 
két-három fogás, amit a parasztgyomra otthon megszokott. - 
Rákéred vagy mellé? - Neki a virsli nem szereti a mélyvizet, 
szárazon eszi, külön tányérról, mustárral, tormával, félegyházi­
val! - Mi újság odabent? - Mi újság? Mi volna? Semmi. Vi­
szont vettem egy... - Fölugrott az asztaltól, kivágta a szekrény 
ajtaját, nézte az előszobában a fogast, újra a szekrénybe túrt, fo­
telről fotelra, fiókról fiókra járt, mind a három szobát végigta­
pogatta. Hát persze ! Elcsüggedt: kilencre járt.

- Nem képzeled, hogy meglesz! Vettél fél görögdinnyét tíz­
ezer forintért.
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A bolt éppen hogy kinyitott. Nem a tegnap délutáni férfi állt 
a pult mögött, a felesége meg az „apus”, ahogy azt a férfit szó­
lítani szokták. - Tegnap délután dinnyét vásároltam maguknál, 
és közben idetettem a földre nejlonzacskóban egy vadonatúj 
farmert. Nem adták oda? Nem tették félre valahová? - Nem én 
voltam, a férjem. - mondta az asszony, és mintegy körülnézett. 
- Igen, a férje volt, azt én is tudom. De nem tette a pult alá vagy 
a raktárba esetleg? Képesek voltak elvinni egy ilyen kicsi bolt­
ból, ahol mindenki ismeri egymást? - Egy néninek a pénztárcá­
ját is elvitték. Elvisznek mindent. - Nincs a raktárban? - Mi­
lyen zacskóban volt? - kérdezte tettetett érdeklődéssel az asz- 
szony. - Egy zöld csíkosban. - Itt nincs zöld csíkos zacskó - 
mondta sértődötten. - Hová tette? A földre nem látunk le, szó 
nélkül fölkaphatták. Honnan tudjuk, ki kijét emeli föl? Nem 
képzeli, hogy mi elhappoltuk!? - Dehogy képzelem! - mondta, 
és most már azt is elképzelte. Tanácstalanul álldogált, hogy 
most már mit is tegyen? Az asszony kétségtelen, felületesen te­
kintett körül, a szemét végighordozta a pulton, a polcokon, a 
raktárba be sem lépett, csak azt a csíkot futotta át a tekintetével, 
amelyet onnan, a mérleg mögül át lehet futni, nem vette a fárad­
ságot, hogy belépjen a homályos helyiségbe, ahol egy asztalon 
tegnap még ott hevert az utolsó görögdinnye, mielőtt a férfi ket­
téhasította volna azzal a hatalmas pengéjű késsel, amely való­
színűleg még most is a deszkalapon hevert, s azzal sem vesző­
dött, hogy benézzen a pult alatti polcra vagy polcokra, hiszen 
akár két polc is elfér a pult alá, legalább lehajolhatott, és fájdal­
mas arccal azt mondhatta volna, hogy „jaj, a derekam”, de nem, 
sajnos, közönyös, nem érzékeli a veszteséget, mert azzal nincs

131



elintézve, hogy „aranyoskám, egy néni pénztárcáját is elvitték 
már innét”. Azt mondja, aranyoskám, de vajon mit gondol róla? 
Addig „aranyoskám”, amíg semmi baj nem történik, talán ha 
egy-két forinttal kevesebb van nála, még akkor is „aranyos­
kám”, majd behozza holnap, teszi hozzá, s ő be is hozza más­
nap, amint az nem egyszer megesett. Ám ha véletlenül történne 
valami? Szándéktalanul, mégis? „Uram!” - akkor bizony így 
hangzana az az „aranyoskám”. Az első szó ki tudja, mivel foly­
tatódna? Istenem, miért nem én vagyok abban a helyzetben, 
amiben ő van? Én legalább úgy tennék, mint aki épp olyan szo­
morú, mint a kétségbeesett kárvallott. Az én mondataim sza­
kasztott olyan szavakkal folytatódnának, mint amilyen a legel­
ső. Részletesen kifaggatnám: mikor lépett be az ajtón, ki volt 
idebent rajta kívül, mi volt nála, hová tette a holmiját, hány hol­
mi volt nála, kettő, három, esetleg négy, alkalmasint egy ötödik 
is, emlékezzék vissza, mit kért, milyen mozdulatokkal kísérte 
az egészet, hátha valami olyasmi dereng, amibe meg lehet fo- 
gózkodni. Nem törölte-e meg a homlokát, hiszen - ahogy em­
lítette - csurgóit róla a veríték, illetve csuroghatott volna, vég­
tére is, tegnap kánikula volt, és amikor megtörölte, hova tette 
belőle azt, amit éppen a karjában tartott. Végül megkérném a 
kedves kuncsaftot, hogy nézzük át együtt a boltot, nekem nincs 
takargatni valóm, úristen, mi nem jön a számra, hogy nekem ta­
kargatnom kellene valamit. Még hogy aprólékosan! Mondhat­
ni, még hányavetien sem firtatta egyetlen részlet felől sem, az 
nem részlet, hogy a történetben (a mesében) milyen zacskóról 
van szó egyáltalán. Ahogy tanácstalanul, dolgavégezetlenül áll­
dogált, az asszony arcára az volt írva, hogy ha ugyan megtör­
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tént egyáltalán az egész. Nem azt mondja, azt nem mondaná, 
hogy mese, mindenesetre nagyon kellemetlen história. Nem ne­
ki, ebben a kis közjátékban neki ugyan mi lenne a zsenáns, de 
a helyzet mégis kényelmetlen, egy kicsinyes kuncsaft sose jelez 
jót a láthatáron. Felvonta a szemöldökét, a keze már munkát ke­
resett, egyelőre nem talált semmi célravezetőt, a mérleget sö­
pörte le, egy rongyos káposztalevelet hajított le a vödörbe, 
egyik sem volt munka, persze, téveszme sem, de aki az örökös 
méréshez, a krumpliszemekhez, a szőlőfürtökhöz, a dekagram­
mokhoz, a kuncsaftok tekinteteihez, a pénzdarabokhoz szokott, 
annak egy összezsugorodott, elfonnyadt, hasznavehetetlen zöld 
rongyot a vödörbe lökni, nagyon is téveteg dolog.

Senki se lépett be az ajtón, hogy megváltsa őket a szenve­
déstől.
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Idegenben

Csöngettek. A háziúr, pontosabban a háztulajdonos arca rajzo­
lódott ki az ablakon túl. Nyilvánvaló, hogy köszönt. Azon a 
nyelven, amelyen a háziúr beszélt, azt mondta rá, hogy jó napot 
kívánok. A tulajdonos, egy vöröses hajú, szemüveges, kék sze­
mű, szigorú, rezzenetlen arcú idősebb férfi ismét szólt valamit. 
Mögötte két férfi, egy munkaruhás meg egy rendes ruhás lépett 
a lakásba. Szóltak valamit, nyilván köszöntek. Nekik is azt 
mondta ugyanazon a nyelven, hogy jó napot kívánok. Illetve 
nem egészen. Élesen figyelt, úgy gondolta, akkor a legudvaria­
sabb, ha őket visszhangozza. Ők azonban váratlanul olyan sza­
vakkal lepték meg, amelyek eléggé ismeretlenek voltak előtte. 
Zavarba esett, motyogott valamit fél némán, fél hangosan, és 
tudta, hogy idétlenség hagyta el a száját. Se jó napot, se jó es­
tét, se üdvözlöm, keverék, aminek maga sem találta értelmét. 
A három férfi, mint háború idején a katonák, mintegy túlléptek 
rajta, benyomultak a lakásba. Nem intéztek hozzá semmit. Elöl 
a háziúr lépkedett, otthonosan, hiszen övé volt a ház, a házban 
a lakás, utána az a másik, akit már szintén ismert, az építőmes­
ter, az építésvezető, a pallér, a legvégén pedig a legilletékesebb, 
a munkaruhás. Feldübögtek a felső szintre, nem keményen, 
csak határozottan, egyenesen, de a falépcső, akármennyire ren­
des, csöndes léptekkel is hágták, nagyokat dübögött. Talán ami­
att, hogy egybe volt szabva a konyha meg a nappali, sőt a men-
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nyezetből ki volt szakítva egy jókora felület, ezáltal a felső 
szinttel is egyetlen teret alkotott; ebben a tágas lakásban nem 
csoda, hogy szinte visszhangzottak a léptek. Tudta, hogy miért 
jöttek: a klímaberendezéssel akadt valami baj, vagy inkább, 
úgy tudta, amint a szomszéd elmagyarázta, hiányzik hozzá egy 
távirányító készülék. Megtekintik a berendezést, aztán kap tő­
lük egy távirányítót. Minderre azonban csak gondolhatott, nem 
tudta magát szavakkal, az ő szavaikkal kifejezni, így hát nem is 
kérdezett, csak leült az alsó szinten, a nappaliban az asztal mel­
lé. Történetesen éppen a nyelvüket tanulta, az egyik lecke for­
dítási feladatával gyötrődött. Egy másik nyelvcsalád nyelvét be­
szélte, ennek a rendszere idegen volt neki, ráadásul már nem is 
volt olyan fiatal, hogy a memóriájában azonnal megtapadjon a 
határozószók használata, amire a feladat épült. Ha senki 
zavarja, akkor sem lett volna könnyű, de így, hogy odafönt hár­
man is hangoskodtak, még nehezebben találta ki a formulákat. 
Fülelni kezdett, milyen ismerős szavakat tud kihalászni, ame­
lyekből aztán valami épkézláb tartalmat rakhatna össze, hogy 
este beszámolhasson róla a feleségének. Azonban sem a klíma, 
sem a táv szó nem hangzott el, a klíma egészen biztosan ezen a 
nyelven is klíma lenne, a távot pedig úgy képzelte, hogy tele, 
igen, tele, annak kellene lennie. Különösen erre a két szóra kon­
centrált, úgy gondolta, ennek a kettőnek föltétlenül el kell han­
goznia, hiszen állítólag emiatt csöngettek be hozzá. Kérdő 
hangsúlyt fedezett fel, amelyre egy mély hang válaszolt, föl le­
hetőleg a kék munkaruhás szakemberé. Röviden beszélt, de úgy 
látszik, nem voltak vele megelégedve, mert egy rekedtes hang, 
az építésvezetőé, sürgetőleg hadart rá valamit, mégpedig elég

sem
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hosszan. A tulajdonos közbevágott, úgy tetszett neki, hogy ke­
rek, megfontolt mondatokkal. Se túl sok, se túl kevés nem volt, 
amit mind a kettejükkel közölt. A munkaruhás fölemelte a 
hangját, magasabbra csuklóit, úgy ítélte meg, hogy fölháboro­
dott. A tulajdonos csitította. Most pedig az építésvezető hábo­
rodott fel, piros lett a hangja. A munkaruhás mélyvörös hangon 
dörmögött rá valamit, talán mintha azt mondta volna: jó, jó, 
hagyjuk az egészet, látom, sehogy sem tudunk dűlőre jutni, iga­
zuk van, de nekem is igazam van, felejtsünk el mindent, kezdjük 
elölről. Ahogy várta, úgy is történt: a háziúr zárta le a pantomi- 
mot. Ijedten bújt bele a füzetébe, egy mondat megoldásában 
igyekezett mind előbbre jutni, de máris megakadt.

Megzendült a lépcső. Elsőnek a szaki ért le, rávetette a te­
kintetét, de valóban csak rávetette, elkapta, már haladt is kifelé. 
- Most! - gondolta. - Ha most nem szólok, nem tudok elszá­
molni a feleségemnek. - Kérem ! - A feleségem! - Harmadik­
nak a háztulajdonos nevét ejtette ki. A háziúr megállt. A telefon 
azonban nem kapcsolt. Ismét végignyomkodta a billentyűkön a 
számokat, a telefon azonban ismét csődöt mondott. A két má­
sik elhagyta a lakást, a háztulajdonos afféle bíztató tekintettel 
nézett rá. Mintha a készülék sem értené a nyelvét, makacsul 
hallgatott. A háziúr ekkor mondott valamit. Talán egyetlen 
mondatot, esetleg két rövidet. A telefonért nyúlt, és fennhangon 
sorolta a számokat, amelyeket nyomkodni kezdett a lapon, de 
hiába, a telefon most sem kapcsolt. A háziúr megint megszó­
lalt, ezúttal - amint észlelte - mindössze két szót kottyintott ki. 
Átadta neki a telefont, és a sajátját húzta ki finoman kabátja 
belső zsebéből. Ismét belemélyedt a számsorba, és azt mondta:
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- Aha! - Mármint az ő értelmezése szerint. Kurta, csattanó 
hang volt, ebből következtetett arra, hogy “aha!” volt 
dulatszó. Ugyanis határozottan indulat volt benne, a felismerés 
indulata. Figyelmesen hallgatott, kipillantott a teraszra, feléje 
biccentett és beszélni kezdett. Sikerült tehát - járta át az öröm. 
Átháramlik a felelősség róla. A készülékből meghallotta felesé­
ge hangját, aki természetesen a háziúrral egy nyelven beszélt. 
A telefonhívás célja éppen az volt, hogy világosságot hozzon a 
sötétbe, amelybe ez az idegen ország taszította. Eközben tulaj­
don készülékük sértő hangon visítozott. A háziúr nyomatékos 
hangon fejezte be, miközben elmosolyodott. De természeténél 
fogva komor, szigorú, gyanakvó ember volt, jóízűen, szívből 
utoljára egyetemista korában nevetett, azóta a mosolya is hara­
pós volt, aki ránézett, annak hideg futott végig a gerincén, 
mosoly mindenkit eltávolított a közeléből; arra késztetett, hogy 
a másik is mosolyra vonja az arcát, de az a mosoly keserű és hi­
deglelős mosoly volt.

Meghallotta, hogy a telefon elromlott, s annak az embernek 
az úzusa szerint, aki - mert úgy küzdötte fel magát, hogy az ég­
világon mindent egyedül végzett, hiszen ha nem ő végezte volna, 
aligha gyűlik a bankban a pénz - hozzászokott ahhoz, hogyha 
rendellenességet lát valahol, rögtön helyrehozza, fogta a tele­
font, lepattintotta róla a hátlapot, és ki akarta venni belőle az 
elemet, hogy megszakítsa benne az áramkört, de rövid volt hoz­
zá a körme, nem bírta kiemelni. A háziúr ekkor - bár tartózko­
dott tőle, kellemetlen volt a visszhang nélküli beszéd - mégis­
csak megszólalt. Figyelmesen hallgatta, úgy csüggött rajta, 
mintha az bármit is számítana. Úgy figyelt rá, mint egy hűsé-
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ges eb, és ettől - amennyire ideje hagyta - rossz hangulatba so­
dorta magát. A háziúr a konyhaszekrény felé indult, ő azonban 
már a mozdulat előtt résen állt, hiszen tudta, hogy minek kell 
majd következnie: mire elhangzott az a szó, amit várt (azt a szót 
egy itteni író darabjának a betétdalából ismerte, otthon egy idő­
ben igen népszerű volt), akkorra már nyújtotta is a kést. A há­
ziúr elégedetten bólintott, így köszönte meg, ez a dicséret azon­
ban nem nagyon esett neki jól, úgy érezte, mintha egy fehér úr 
méltányolná a fekete rabszolga cselekedetét.

Eszébe jutott, amikor először szólalt meg előtte: azt hitte, jól 
szerkesztette meg azt a primitív mondatot, örült neki, hogy úgy 
nekibátorodott, el is dicsekedett vele a feleségének, aki azt 
mondta: - Jól van, nagyon jó, csak nem nőnem, hanem hím­
nem. - Azóta óvakodott a nemektől, a ragoktól, a névelőktől, 
annak a főnévnek a nemét viszont egy életre megjegyezte. 
Szinte várta az alkalmat, hogy ismét használhassa, ám amikor 
legközelebb ismét ugyanabban a helyzetben találkoztak össze, 
amikor a férfi ugyanúgy az új kertet locsolta, és kiköszörülhet­
te volna a csorbát, sajnos, megszólalt a felesége, el kezdett ve­
le beszélgetni, el is úszott az alkalom. Erre a mostani helyzetre 
nem volt felkészülve, egy tökkelütött mondatot sem tudott ki­
nyögni, egyetlen kezdetleges szó sem ötlött fel benne, kivéve 
azt az egyet, amely abban a dalban szerepelt, amit odahaza 
negyven esztendeje a fél ország énekelt. Azzal az egy szóval 
ugyan szívesen kérkedett volna, ha el tudta volna mesélni, hogy 
azt a szót honfitársa, egy híres drámaíró songjából ismeri. De 
nincsenek csodák, bizony nem képes rá, akármennyire döröm­
böl benne a mesélhetnék. Elkámpicsorodott.
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A háziúr azonban nem vett észre semmit. Sietősen elkö­
szönt, alig értette, hogyan, melyik fordulattal. Azt mondta: vi­
szontlátásra, vagy talán: minden jót, viszlát, akkor legközelebb, 
Isten vele, Isten áldja? Érdektelen, ő csak egyetlen fordulatot is­
mert biztosan, nem volt mersze valami másikat használni, noha 
bizonyos, bármilyen marhaságot mond, egykutya, a háziúr egyet­
len szavát sem veszi komolyan, beszélhet, szólhat, motyoghat, 
harsoghat akármit, egy kusza gombolyagot gurít a sötétben, 
amelyben legföljebb elbotlik, de nem hajol le érte, hogy szét­
bogozza.

- Megvizsgálták a léghűtőt - újságolta este a feleségének. - 
Jó sokáig tanácskoztak fölötte.

- Ugyan már, a madárfészket nézték a tető csücske alatt, 
hogy hogy kéne leverni. Különben nagyon ügyes voltál.

Gyanakodva nézte, szinte neheztelt rá, hogy minden szavát
érti.
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A háromágú csillag

A Mercedes háromágú csillaga azt jelenti, hogy a Mercedes, 
valójában a Daimler-Chrysler-Benz, járművei egyszerre három 
helyen járnak: földön, vízen, levegőben. Én eddig csak a földön 
jártam, de úgy hozta egy ágú sorsom, hogy néhány hónapja 
Stuttgartban, a Mercedes városának az igézetében élek.

Az igazságtalan élet

Fellbachba a stuttgarti U-Bahn hozza-viszi az embereket, félóra, 
s már benn is vagyunk a Charlottenplatzon, a nagy sűrűsödési 
ponton, ahol három furat hálójába gabalyodik a tájékozatlan 
utas. Nem sok alkalmam volt eltévedni benne, én - feleségem­
mel ellentétben - valóban egész nap Fellbachban élek, alig-alig 
látogatok be Baden-Württemberg büszke székhelyére. Amikor 
kiválasztottuk, arra vetettünk, falusias, meghitt, nyugodalmas 
kisvárosba költözünk, ahol megállt az idő. Ablakunkból szőlő­
hegyre látni, az utcákon traktorok gurulnak, a házak előtt be- 
csületpénztáras krumpli, alma, rebarbara, rózsa kínálja magát. 
Fellbach patriarchális, mégis ketyeg az óra. Negyvenezer lako­
sa vám, gazdag, autarchikus ambíciókat ápol, fütyül Stuttgartra, 
és olyan programokat szervez, úgy tesz, akár egy nagyváros. 
Szinte mindig történik valami.
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Május legelején Robert Capa-kiállítást nyitottak, az ő képei­
vel együtt két Fellbachból a húszas évek végén Amerikába 
emigrált ember, egy házaspár fotóit vonultatták fel. Ők 
akárkik: a Life állandó munkatársai voltak, Einsteint és hasonló 
nagyságokat örökítettek meg. Ismerős képre találtam. Egy 
jóm didereg rémülten az óceán vízében, úgy, mintha a Föld utol­
só élőlénye volna, már végleg egyedül van, és most nem tudja, 
mihez fogjon. A nagy magyar író mély gondolatait hallgassa 
megnyitó gyanánt, vagy ússzon át az egyetlen maradék szigetre?

Aztán két hétvégi napon úgynevezett cserebogár fesztivált 
rendeztek, mint ahogyan minden esztendő május első felében 
megteszik: a falusi búcsú meg a világpolgári találmányok egye­
sítése. Egyik részének azt a címet adták: A fényképek hosszú éj­
szakája. A hosszú éjszaka régi német találmány, a hosszú kések 
éjszakája után, íme, igazán ártatlanul egy másik hosszú éjszaka, 
A fényképek hosszú éjszakája. Minden kulturális helyszín késő 
éjszakáig nyitva állt a fényképek jegyében. A fotókhoz még egy 
tartalmat illesztettek, a migrációt, azzal a gondolattal, hogy Fell- 
bach multikultúrájú város, amely nyitott a világra, a nagyra törő 
főpolgármester szavaival. A „nyitott a világra”, a „nyitott vala­
mire” úgy látszik, globális fordulat. A városi könyvtárban egy tu­
cat bevándorló fényképét függesztették ki életrajzukkal együtt, 
egy magyar nőét is, egész este a legkülönbözőbb nemzetiségűek 
zenekarai, muzsikusai léptek föl, egy spanyol asszony német 
seit mondta el. Valóban, a városban nem lehet anélkül végigmen­
ni, hogy ne találkozzunk lépten-nyomon afrikai négerekkel 
(nincs rájuk írva, kézen-közön értesültem róla, hogy ezek a feke­
ték onnan vándoroltak ide), olaszokkal, spanyolokkal, indiaiak-
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kai, arabokkal, törökökkel, kínaiakkal, többel, mint Budapesten. 
1986 óta Pécs testvérvárosa, amit roppant komolyan vesznek, 
nagy megtiszteltetésnek tartják, mint általában minden német vá­
ros, például Karlsruhe főterén bronzlap hirdeti a testvérvárosok 
nevét. Fellbach határában nemcsak a szokásos tábla áll, amely 
azt adja tudtunkra, hogy Fellbachba lépünk, egy másik is, egy jó­
val nagyobb, amely viszont azt mondja el mindenkinek, hogy 
Fellbachnak milyen testvérvárosai vannak. Egyetlenegynek van 
német neve is, Pécsnek: Fünfkirchen. Emiatt annyira kedves az öt 
templom városa az ittenieknek. Egész Nyugat-Németországból 
először Fellbach kötött egy magyarországi várossal, Péccsel, szö­
vetséget, a régi világban, 1986-ban. Az akkori német kancellár 
segítsége kellett hozzá, a magyarok, a pécsiek is, a hatalom tulaj­
donosai is el szerették volna altatni, s amikor végre beleegyeztek, 
egy cselédszobában akarták a megegyezést aláírni, a német kan­
cellár jelenléte kényszerítette díszterembe a szertartást. Az ak­
kori polgármester mesélte el az utcán az asztaloknál üldögélő, 
iszogató fellbachiaknak egy mikrofon előtt, a húsz esztendő, 
a győzelem emlékétől derűs arccal. Ezen a fesztiválon a városi 
múzeumban egy pécsi fotós képeit állították ki, a múzeum előtt 
pedig órák hosszat egy fiatal pécsi dzsesszegyüttes, a Téglagyá­
ri megálló játszott. És ezeket a helyeket, ezeket a műsorokat 
nemcsak rendezik, látogatják is. Eme itteniek minden alkalmat 
megragadnak, hogy összeüljenek valahol, miközben isszák a 
fellbachi bort, amit azért termelnek, hogy ezeken az alkalmakon 
a végére járjanak.

Azonban Fellbachon kívül is van élet, ha nem is olyan élet. 
Stuttgartban van állítólag Németország legjobb operája, van
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színháza, vannak múzeumai, ahol például Moholy-Nagyot, 
meg persze modern tarkaságot/marhaságot is látni. Stuttgart 
hegyre föl, völgyre le, egész nagyvárosi és egész szűkös részei 
vannak, és együttvéve nagyszerűen megvan a maga svábságá- 
ban, hiszen az ország legdúsgazdagabb tartományának a fővá­
rosa. Nem a leggazdagabb, hanem a legdúsgazdagabb ! A leg­
több a kereset, a legkisebb a' munkanélküliség. Könnyű a 
Mercedes-Benz-cel, a Porschéval, a Siemens-szel és a többivel, 
amely mind-mind stuttgarti cég. Amikor sebbenzinért indultam 
a gyógyszertárba, akkor döbbentem rá, hogy bencint kell majd 
mondanom. Benz/Benc igazán sokra vitte. A város legújabb és 
legszebb múzeuma a Mercedesé. Mint a Guggenheim, csigavo­
nalban állítja ki az autókat, a legelsőktől a legutolsókig. A be­
járatnál egy kitömött, négykerekű ló néz ránk szomorúan, amit 
Vilmos császár szavaival, sohasem fog fölváltani az autó.

Ha tudnék németül, még többet megismerhetnék Fellbach, 
Stuttgart, Tübingen, Freiburg, Marbach, egész Baden-Württem­
berg rejtelmeiből, de úgy van, hogy aki tud, azt otthon eszi a 
penész, aki meg nem, az Németországban dülleszkedik. Ilyen 
igazságtalan az élet, aminek én igen örülök, tetszik nekem ez az 
igazságtalanság.

A futball világbajnokság nagy homokórája

2006. június 4-én harminchat csapatot meg öt-hat mázsa labdát 
öntöttek be Németországba, amelyekre piskóta alakú ábrákat 
sütöttek, hogy előre tudassák a világgal, nem véres valóságról
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van szó, csak gyerekjáték az egész. Ebbe a monumentális ho­
mokórába szavakat nem zúdítottak bele, a szavak nem tartoztak 
a lényegéhez, amit azonban egy Zidane nevű francia nem tu­
dott, és komolyan vette, amikor egy olasz hergelni kezdte, s fel­
öklelte, vagy ahogy mondani szokták, lefejelte, amiből nagy 
botrányt kerekítettek, még Zidane-t okolták a végén, sopánkod­
tak, milyen csúnyán fejezte be futballkarrierjét. Ebbe a giganti­
kus homokórába a németek még könyveket is belehajigáltak, 
amelyeknek alul a vevők szatyraiban kellett volna véget érniük, 
a könyvesboltok külön kirakatokat rendeztek be a futballról 
szóló könyvekről, amelyeket egyenként és külön-külön mint hű 
magyar ember mind-mind megvizsgáltunk, ha feleségünk el 
nem rángatott előle, mert neki feltétlenül a város újabb meg 
újabb gyönyörűségeit kellett megcsodálnia. De amennyire bí­
rónk, feleségünk, a játékot megengedte, megvizsgáltuk és meg­
szemléltük a német kirakatok könyvajánlatait.

Egyszer azt a szellemességet hallottuk, hogy a futball olyan 
sport, amelyet huszonketten játszanak, és mindig a németek 
győznek. Ez a mondat még annak a német házaspárnak is tet­
szett, amely egyetlen, bizony egyetlen mérkőzést sem nézett vé­
gig az egy hónap alatt. A németek számára ennek a hitnek a je­
gyében indult a világbajnokság. De hogy feledkezhetnénk meg 
a VB előkészületeiről, a szertelen konzumőrületről, mely sze­
rint minden, de minden a VB-t árulta: labdát, zászlót, trikót, a 
világ minden trikolórja vagy két vagy egy színe szerint, az 
egész emberiség felvonult előttünk, a VB-csapatok mind a har­
minchat színe, zászlaja; a stuttgarti platánfákon előbb jelentek 
meg a labdák, mint a levelek, s a dolog természete szerint a
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szurkolók is előbb, mint a csapatok a pályán. Heidelberget, ahol 
egy egész napot töltöttünk el a buli előtt, elözönlötték a csapa­
tok hazai, odahazai rajongói, a kikerics brazilok, a kockás hor- 
vátok, s ha valaki észrevett egy-egy ilyen seregletet, már össze 
is terelte őket egymással, maga is közéjük állt, mindenki össze­
ölelkezett mindenkivel, s készült a töméntelen mennyiségű 
fénykép. Eme utcai jelenetek után a stadionokban is megindult 
az élet, és ahogy a bon mot tartja, először két csapat közül 
lóban mindig a németek győztek.

A győzelmeket két helyszínen figyeltük: egyet, a legelsőt, jó­
korára kivetítve a stuttgarti nagy téren, amely különben sétatér, 
nagy füves táblákkal vegyesen, s erre a hónapra műanyaggal bo­
rították be, a műanyagot a fű túléli, ha meztelenül hagyták volna, 
aligha. (Egy hónap múlva az egész földet, az egész letiport pázsi­
tot, mint az almás pitét a tepsiből, fölszelték, kimetélték, az új fű­
szőnyeg vastag tekercseit kicsavarták, s fölterítették a régi helyé­
re.) A bejárati kapunál tetőtől talpig megmotoztak bennünket, az 
volt a belépti díj. Aztán mint a rómaiak, fekve élveztük a lako­
mát. Hála Istennek, győztek a németek, örült a horvát, örült a 
brazil, örült az olasz, mindenki örült, csak az nem, akinek a csa­
pata kikapott. Nemzetségét mindenki szabadon és végig bántat- 
lanul hirdethette, azon még a sör sem ejtett sebet, sör pedig volt, 
mérték mindenütt, műanyag a földön, műanyag a kézben, így 
ivott a világnemzet. Még egy mérkőzésnek a perceit kísértük vé­
gig ezen a helyen, mégpedig éppen a német-olasz elődöntőt. 
Ugyanis az a fatális dolog történt, hogy erre az estére jegyünk 
volt a szomszéd operaházba a Pillangókisasszonyra. Az olyan 
vén marhák, mint mi, az operaházban édelegtek, miközben az
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erős, nem a művészet dekadenciáján csiiggő fiatalság a né­
met-olasz homokórát üvöltötte végig. A kerítéssel szigorúan le­
zárt legelőn az olyan vén marháknak, mint mi, az előadás végez­
tével már nem jutott hely, az őrök nem könyörültek. A szomszéd 
üzletpalota lépcsőjén állva nyújtogattuk a nyakunkat, hol jobb, 
hol baloldalon nyílt egy kis rés, hogy néha-néha lássuk is a lab­
da útját. Kitartottunk, a hosszabbítás utolsó perceiben látni vél­
tük, mintha gólt kaptak volna a németek. A tömeg lezuhant, el­
némult, beleszakadt a némaságba, erről meg is bizonyosodtunk a 
gól felől. Mostanában német vizet iszunk, német ételt eszünk, né­
met levegőt szívunk, stuttgartit, fellbachit, tehát kellemes rokon- 
szenvvel kísértük a hazaiak rugdalózásait. Az olasz gólon úgy el­
hűltünk mi is, hogy nemcsak elnémultunk, s keserű ürességet, 
nagy csalódást éreztünk, hanem - hiszen vége a világnak - el is 
indultunk a metró felé, feleségünket türelmetlenül a sorsára 
hagytuk, távolból integettünk neki, de ő még mindig kitartott. 
A tömeg még egyszer felhördült, hiába, nem elég egyszer felhör­
dülni. Csak később tudtuk meg, feleségünk hiába meresztette a 
szemét, nem vette észre, hogy a németek a végső pillanatokban 
beszedtek még egy gólt. Úristen, mi lesz itt? ! Iszkoltunk volna, 
a tömeg azonban utolért bennünket. A zászlókat még a szél sem 
lobogtatta, a németek szomorúan csüngtek a zászlók nyelén. 
Szomorúan, de férfiasán. Nem tört ki a nemzeti gyász, nem 
szaggatták le a csillagot az égről, nem hajigáltak sörösüvegeket, 
békésen várták, hogy befusson a metró. A tárgyilagos tömeg be­
szállt a szerelvénybe. Akinek jutott hely, leült, akinek nem, egy­
másnak helyet szorítva álldogált. Egyszer csak felemelkedett egy 
zászló, a kocsi mennyezetéig kúszott, s egy hang - irtózatosan
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hamisan - rázendített: - Deutschland, Deutschland! - Két nem 
egyforma hang egymás után, két hang, de már dallam, ha falsul is. 
A körülötte állók csatlakoztak hozzá, s amíg az a társaság a met­
róban volt, újra meg újra felhangzott a Deutschland, Deutschland.

A mérkőzések nagy részét azonban külön erre a célra vásá­
rolt televízión, otthon néztük végig. Nem mindig Németország 
játszott, a futball mégsem olyan sport, hogy huszonketten vív­
ják, és mindig Németország győz, akadt olyan mérkőzés is, 
amelyet afrikaiak, ázsiaiak, amerikaiak, ausztrálok játszottak, 
csakugyan mind a négy világrész benne volt a nagy homokórá­
ban. Aki nem nézte volna a meccseket - mint szomszédjaink - 
a végén az is biztosan megtudta, hogy ma este a németek ját­
szottak, és ma este a németek győztek: az utcán felvonultak az 
autók, nyomták a kürtöt, harsogott a kisváros, Fellbach. Két 
órán át. Amikor Stuttgartban harmadik lett Németország, két és 
fél órán át. Úgy őrjöngtek, mintha ők nyerték volna meg a vi­
lágbajnokságot. Németország örömeiben eleinte Németország 
nem német emberei is részt vettek, lengették a zöld-fehér-piros, 
a kockás, az argentinkék lobogót, ugráltak, hogy győztünk. Az 
olasz győzelem idején, amikor lejárt a gigantikus homokóra, 
csak a zöld-fehér-piros zászlók jelentek meg az utcán a kocsi­
kon, de főleg hangok, örömrivalgások. Utcánkban is elszaba­
dult a pokol, a kis tini lányok visítottak a leghangosabban, a kis 
nemi ébredők: - Italien ! Italien ! A hang olasz, a szó már német. 
Vékony, egyszál tüzijáték-szikrasorok röpültek a levegőbe, 
megvilágították a homokórát, amelyben akkor pörgött le az 
utolsó labda, s beleolvadt a fekete mindenségbe.
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ínséges idők

Ha új házat építesz, az első évben add ki ellenségeidnek, a má­
sodik évben barátaidnak, a harmadik évben már te is beköltöz­
hetsz - tartja a német szólásmondás. Minden héten újabb meg 
újabb mesterek csöngetnek föl a kaputelefonon, már látom raj­
tuk, hogy ismét beavatkoznak a lakás életébe: az ablakhoz já­
rulnak, amely gombnyomásra nyílik, a klímaberendezéshez, 
amely távirányítóval működik, a teraszra vonulnak, kitúrják a 
betonoszlopot, futónövény-tartó sodronyt szerelnek rá, egész 
nap festik a terasz rúdjait, vaslapjait. Nem elég, csönget a pos­
tás, csomagot hoz a földszintieknek, elektromos készüléken 
kell aláírnom, hogy átvettem tőle. Ha valamit nem értek, mér­
gesen legyint, köszönés nélkül elfut, mintha legközelebb nem 
szorulna rám ismét a németadta.

Stuttgartban évente kétszer nagy bolhapiac van, az egyik ta­
vasszal, a másik ősszel. A tavaszi éppen most vasárnap volt. Négy 
órába telt, amíg egyszer úgy-ahogy körbejártuk az egészet. Ahogy 
mondani szokták: csak akasztott embert nem lehet kapni. Mi né­
hány régi metszetet vettünk, nem nagy értékek, csak hogy a lakást 
egy kicsit lakályosabbá tegyük, ne a csupasz falat lássuk magunk 
körül, néhány cserépedényt, és végül egy száz vagy még több esz­
tendős nagyon szép kis ikont négy szenttel, a tábla hátulján orosz 
felirat, talán a második világháborúban orozta el egy német kato- 

Valószínűleg vásári holmi, nekünk azonban tetszik. Kis dol­
gok vesznek bennünket körül, de otthonosan melegítenek.

El-elmegyek bevásárolni, megírok egy-egy levelet, este sé­
tálunk egyet a szőlőhegyen, ahol mindenfelé aszfaltos út visz, a

na.
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szőlő is már majdnem betonon terem. Ahogy visz az út a tábla 
mentén, a szélére végesteien végig borról, szőlőről szóló bibli­
ai idézetek vannak föl festve, lelkiismeretesen feltüntetve, mind­
mind melyik verséből való a Bibliának. Sétál az ember és olvas­
sa az Úr szavát. És közben új szavakat tanul. A der Stock bot, 
pálca, tő, szőlőtőke, de banki tőke is odafönt a szőlőhegyen. Az 
almásokat, a rebarbaratáblákat, a krumpli-, a ruccolaföldeket 
nem tartják ilyen nagy becsben, azoknak nem jár ki a Biblia. 
Az is igaz, sem a rebarbara, sem a krumpli nincs benne a Szent­
írásban. De a svábok nyelvében igen! Valaha. Szomszédaink ré­
vén lettem ilyen nagy tudós. A férfi egy ifjúsági házban dolgo­
zik Stuttgartban, szociálpedagógus, a feleség szintén az volt, a 
fiatalokkal foglalkozott, amíg - saját nyílt szava szerint - sok­
kot nem kapott, és pályát nem változtatott, beállt pincérnőnek, 
s most is felszolgáló, méghozzá jó kedvvel, de közben írt egy 
nagyon szép szakácskönyvet is a hagyományos sváb ételekről. 
Sekélyes német tudásommal át is futottam rögtön, és kiválasz­
tottam belőle egy igen-igen ó receptet. Menj ki az erdőbe, szól 
a recipe, szedj makkot, őröld meg, fél liter tejet futtass föl élesz­
tővel, add hozzá a makk lisztjét, gyúrd össze, sodord ki fél ujj 
vastagra, süsd ki fél parázson, tálald forrón, adj hozzá pitypang­
salátát. El is határoztam, ínséges sváb leszek ősszel.

A kiterített magasság
A padlásszoba részint ferde, részint egyenes ablakaiból a házte­
tők rengetegeire látni, a sok cserépfedél szinte összeolvad, mint 
a felhőzet a repülőgép alatt, de a padlásszoba nemcsak a házte-
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tőkkel úszik egy szinten, egy magasságban, hanem a kiterege­
tett ruhákkal is: szemközt, az utca túloldalán s valamivel arrébb 
kötelekre aggatott fehérneműk, lepedők dagadnak a fényben, 
együtt repül benne a mi padlásszobánk, a kéményekkel, vil­
lanydrótokat tartó keresztvasakkal megtűzdelt sok tető, amíg el 
nem tűnik a hetek óta készülődő őszi esőben az egész. A szem­
közti ház tetőteraszán száradó ruháknak nem árt, átlátszó, sár­
ga műanyagpléd védi őket. Alig van nap, hogy ne jelenjen meg 
új meg új adag a köteleken. Ki a titokzatos Mosó Masa? Végre 
csak előbújt: egy fiatal nő csíptette föl a szálakra a tarka soka- 
dalmat. Megvagy ! Figyelni kezdtem, egy héten hányszor lép ki 
a teraszra. Általában háromszor, s ha üres volt a szárítókötél, 
már aggódtam érte, csak nincs valami baj, néhány óra múlva 
azonban ismét megteltek a zsinórok, s hála Istennek, újra meg­
nyugodtam. A héten azonban tragédia ért, amely azonban ösz- 
szefüggésben áll egy olyan jelenséggel, amelyről külön bekez­
désben illik majd írnom. Mosó Masa valóban egyedül álló feno- 
mén, az a másik nő, aki tőlünk körülbelül ötven méterre szokott 
úgyszintén az utca túloldalán teregetni a magasban, föl sem ér 
vele, de azért ő is figyelemre méltó. A terasz befelé, az udvar­
ra néz, drótháló szegélyezi, s nem lehet tisztán kivenni, mire 
vannak fölerősítve a zöld huzalok, amelyekre fölkerülnek a ru­
hák felhődarabjai. S van egy nagy különbség a két szárító tér 
között: Mosó Masa bármikor teregethet, a másik csak szép idő­
ben, a terasz ugyanis szabad ég alatt áll, nincs fedél fölötte, 
ezen kívül az a nő (mert annak a terasznak a teregetője is nő 
volt, amint nagy sokára el tudtam csípni), az a nő ellenben lus­
ta egy teremtés lehetett, mert egy héten legföljebb csak egyszer
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tömte nekem tele a drótokat, arrafelé kénytelen voltam tetőkkel 
beérni, monoton cserépsorokkal, egyenes gerincekkel, köteg 
villanyhuzalokkal a levegőben.

Naponta legalább egyszer kimozdultam otthonról. Tiszta utcá­
kon suhantam végig, mert a tiszta utcákon már nem is gyalogol, 
hanem egyenesen suhan a járókelő. Az utcákon alig van elszórva 
bármi hulladék, egy összegyűrt papírzacskó, egy műanyag flakon, 
néha-néha egy-egy mutatóban, hogy itt is emberek élnek, a leg­
több szemét apró, csikk, cigarettavég, az viszont elég sok, arra 
nem ügyelnek, szerteszét hajigálják, sőt ha kiürül a doboz, még 
annak is az a sorsa, a doboz mind kemény kartonból van, még 
össze sem gyűrik, úgy vágják bele a sövénybe, a házfal tövébe, 
nem veszik a fáradtságot, hogy a nagy terhet elcipeljék az első 
szemetesig. Nagyobb hulladékot viszont alig-alig látni. A tiszta­
ság csak nekünk olyan gond, hogy országot, várost aszerint osztá­
lyozunk, tiszta vagy nem tiszta, itt a tisztaságon már túl vannak. 
Nem is beszélnek róla, legföljebb akkor, ha sztrájkolnak a szemét- 
szállító munkások, mint ahogy az idén tavasszal be is következett, 
s tarkabelű nejlonzsákokkal volt tele az egész város.

A városi múzeum előtt egyszer a fának döntve, s a fa köré 
rendben a földre igazítva különböző bútorrészeket láttam föl­
halmozva: ép fiókokat, ép deszkaszálakat, pozdorj alapokat, 
amelyekből ugyan már nem állna össze ismét egyetlen egész 
íróasztal sem, de a magam fajta magyar nem rakná ki őket az 
utcára, jó lesz még valamire. Szinte már nyúltam közéjük, lát­
tam, hogy melyikből mit lehetne elkészíteni, amikor a civilizált 
ember visszatartott, egy sóvár pillantást vetettem még a kin­
csekre, aztán megkönnyebbülve, hogy sikerült elszakítanom

151



magam a látványtól, úgy mentem én is tovább, olyan egyszerű­
en, olyan közönyösen, akár a többi járókelő. Máskor a Graben- 
strassén szekrényt, széket láttam, amelyeknek minden ajtajuk, 
minden lábuk megvolt, épek, tiszták, s egy felirat azt mondta, 
vigyétek. Amint kisütöttem. S nem kétszer, nem háromszor ha­
sonló lomtalanítás szemtanúja voltam, nyilván új bútort vásá­
roltak, a régit kiűzték a paradicsomból. Nem is csodálkoztam 
már, amikor múlt vasárnap a szemközti ház előtt ugyanilyen ki­
rakodó vásár fogadott. A szétszedett bútorokat szinte már szem­
ügyre sem vettem, egy kitett holmi azonban csak megállított. 
Tulajdonképpen oktalanul, máskor is láttam már olyasmit, ami­
re fölvontam a szemöldököm, például televíziót, amit talán még 
működik is. A holmi egy monitor volt. A számítógép a gyön­
gém, nem csoda, hogy egy pillanatra megfordult a fejemben: 
fölkapom, hazaviszem, legalább tizenöt colos, egy új számító- 
géprendszer kezdetének ez is megteszi. Amikor a sétából visz- 
szaértünk, egy kis teherautó állt a ház előtt, hurcolkodtak. Nagy 
csalódással vettem tudomásul, hogy az én monitoromat nem ki­
tették, hanem költöztetik, ha akarná, még akkor sem lehetne az 
enyém. A számítógép elé ültem, amely a padlásszobában van, 
innen éppen Mosó Masa teraszára látok. Nemhogy friss ruha 
nem lógott rajta, még szárítókötél sem vonalazta be, eltűnt a jól 
ismert kötél sor, üresség, árvaság ásított rám. Nem lesznek új 
ruhafelhők az égen, többet nem lép ki a padlásajtón a szorga­
lom. Hiába lesek ki az ablakon, nem látom többet, nem tudok 
rajta kedvesen gúnyolódni, elveszítettem egy biztos, meleg, ott­
honos pontot egy idegen kisvárosban.
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Lilla

A vén hajóról egy vékonyka fiatalember szállt le. Poggyásza 
nem volt. Könnyen megtalálta, amit keresett.

- Mivel szolgálhatok az úrnak? - kérdezte tőle a fogadós.
- Ebédelni szeretnék; de előbb hozzon egy meszellyel.
A fogadós eléje tett egy kancsót és egy csuprot. Néhány gu­

bás paraszt üldögélt csak a sarokban - ráért, álldogált még egy 
kicsit. Belekóstolt a borba.

- Neszmélyi? - kérdezte.
- Az, de lehet, hogy almási. De inkább neszmélyi. Azaz, 

persze hogy neszmélyi.
- Szóval feleúton termett.
- Valahogy úgy - dünnyögte a korcsmáros. - Nincs azok 

között különbség. Egyik hegy olyan, mint a másik, higgye az úr!
A fiatalember megebédelt, s odaintette a vén fogadóst:
- Hol lakik Lévainé asszonyom?
- Nem Lévainé már az: özvegy Lévainé; de már az se, ha­

nem Végh Mihályné, a Juliska tiszteletes asszony, a papunk fe­
lesége. Itt lakik, három házzal alább, a templom mellett. Roko­
na az úr?

- Afféle - morogta a vendég. - Vagy inkább Csokonai Vitézé.
- - A Veres vitézről már hallottam a meséből, de Csokonai?...

Hm. Nem vélekszem Csokonaiakra; igaz, nemigen jár asszo­
nyomhoz se vendég, se rokon.
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- Az én nevem Petőfi Sándor.
- Olyan atyafiról sem hallottam - ingatta fejét a korcsmáros. 
A fiatalember a kora őszi napsütésben lenézett a Dunára; ott

folyt nem messzire, a kertek alján, s elindult az Úr háza felé. 
A plébánia alacsony, de tisztességes lak volt, négy ablakkal 
nyílt az útra. Hátul az udvarban szilvalekvár rotyogott rézüst­
ben, az újdondász egy derék termetű, őszes, kövéredő némber- 
rel ült szemközt a tisztaszobában, és a vers úszott fölötte:

Ó, csak Lillát hagytad volna, 
Csak magát nekem,
Most panaszra nem hajolna 
Gyászos énekem.

Nézte a némber, nem ... mégsem a némber ..., a nő homlo­
kát, gondosan fésült, ősz haját, s szótlanul tartotta kezében az ó 
könyveket, amelyek nem is voltak olyan ók, de mintha mégis 
évszázadok homályából merültek volna föl egy másik, révedő 
világból. S az a kézvonás benne! Végigtapogatott a betűkön, 
mintha megvakult volna:

Ó, csak Lillát hagytad volna, 
Csak magát nekem,
Most panaszra nem hajolna 
Gyászos énekem.

Nem tudta továbbolvasni. Ujja alatt összefutott Lilla, Cso­
konai, Debrecen, Komárom, Domby Márton, a jó öreg, akinek
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most olyan oktalanul a nyomába eredt. Lilla a szilvalekvárra 
gondolt: fortyogott, bugyogott, bugyborékolt: “Én élek és vígan 
- azt hallom, az úr is vígan mulat Keszthelyen. Én az urat óhaj­
tom, várom is, mindazáltal mikor legjobbnak véli és ítéli az úr, 
akkor jöjjön. Ha soká késik, akkor a Lidi férjhez megy. ”

A Lidi! Fogta ölében a cifra kis ébenfaládikát: “Oh, kedves 
édes barátom, áldom azon időket, melyeket veled töltöttem; ál­
dom azon eszközöket, melyek ójhajtott barátságodat megismer­
tették velem; áldom nemes lelkedet, tisztelem hűségedet, amíg 
élek. Jó emlékezetedet elviszem gyászos koporsómba. ”

Gyászos koporsóm... S még most is élek!... Szeme világát 
lassan, nehézkesen a jövevényre vonta. Milyen fiatal! A gyer­
mekem lehetne, ha lehetett volna gyermekem.

Ó, csak Lillát hagytad volna, 
Csak magát nekem,
Most panaszra nem hajolna 
Gyászos énekem.

Bepántolta a fekete ládikát, nézett maga elé.
A gyerekember, a szerkesztő úr, sápadt, sárga, rángatózó^ 

arccal ült az asztal túloldalán.
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Möghalásig

Tömörkény István emlékére

Van abban egy kis regényes játszódás, ahogy a nap a télnek kel­
lő közepén fölkel a vastag ködök alól a pusztán, mert az idő 
olyan vén ilyentájt, hogy azt hinné az ember, sohase tápászko- 
dik fel, a nap azonban mást gondol efelől, s ifjan, fiatalon nyúj- 
tóztatja a sugarait, s végül csakugyan fölkel, mintha tavasz lenne, 
amikor egészen közönséges, hogy fényesen, ropogósán könyököl 
ki a láthatárra.

Ködmön Vacok János nem játszi ember, a napot nem veszi 
észre, hiába csiklandozza, de hát van-e, ami Ködmön Vacok Já­
nost egyszer is megérzékenyítené. Vele már nem játszadoznak, 
ennél fogva ő sem fickándozik a világon. Olyan konok, akár a 
puszta. Vastag ködökbe gubózva alszik, a birka régen lehántolt 
bőrében, amelyről nem tudni, a szaga vagy a vastagsága hevít- 
e jobban. Szépen legyen mondva: a birkabőr, kiváltképp, ha 
olyan ó, mint Ködmön Vacok Jánosé, nem éppen úrias szobába 
illő, ahol rozmaringillat lengedezik, hanem sokkal inkább ama 
füstös gerendák alá, amelyek alatt Ködmön Vacok János alud­
ni szokott, mert nem szokhat máshol, ez az otthona időtlen idők 
óta, s immár időtlen időkig az is lesz; ide van teremtve, innen 
viszi el a hóhér. Arra azonban egyelőre nem gondol, sőt egyál­
talán nem gondol semmire, a másik odalára fordul, s valamifé­
le pecsenyesugár illeti inkább, semmint az egeké. Álmodik. 
A vásár hosszú, töméntelen, sok idejébe telik, mire a hígjába ér,
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ahol már csak egy-egy savatlan lélek fogyatkozik a vásárból ki­
felé. A gönye, hitehagyott emberekkel Ködmön Vacok János 
azonban egyáltalán nem foglalatoskodik, a kedve egyenes, mint 
a nyárfa, rügyezik, duzzad, hogyisne, hiszen amint mondani 
szokás, neki áll a vásár. Telik a bőrtárcából, tűzi a pecsenyehúst 
a népek között bicskavégre.

Ilyen jó álma van, csoda-e, ha rá sem réved: idestova fölkelt 
a nap, ideje dolog után nézni. Nyáron meg kelletik adni, télen 
azonban nem kelletik annyira megadni. Tehát egy kicsit ráér, - 
sőt úgy vélekedik - a kicsinél is jobban ráér, s igen lassan eresz­
ti le a földre a talpát. - No, né - mondja magában - ez meg hi­
deg! - s visszavonja. A föld csakugyan áthűlt az éjszaka. Ösz- 
szedörzsöli a talpát, úgy mártja ismét a hidegségbe. Az emberi 
természet már olyan, hogy erős lélek van benne, ha úgy óhajt­
ja. A pusztán a cicoma nem sok, egykettőre kész van az öltözet­
tel. Egy kis pálinka jólesne, dehát az nincs. Muszáj dologhoz 
látni. A nehéz, nagy csizmák ideje van, úgy is indul, nagy, 
héz csizmákban kifelé. A sugarak a szemébe mennek, egy szik­
rát elcsodálkozik, mert már hetek óta csak borulat ülte a tanyát, 
aztán a kúthoz igyekszik vízvétel végett. A tanya mélyen van, a 
kútban magasan áll a víz, a káva felé tolul, s mivelhogy majd­
nem eléri, éjszakánként be is fagy mere venen. Ennek okából 
oda van téve a csáklya. Ködmön Vacok János léket vág a kúti 
békáknak, s jégdarabostul vizet von a jószágnak. A törmeléket 
kihajigálja a vödörből, a jegek nagyot csúsznak a földön. Egyet 
arrébb is rúg: - A fene a koloncát!

A jószág nem sok. Ködmön Vacok János nemigen tehetős, 
affajta szegényember, soványosan van, de azért megél. Van, aki

ne-
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sóhajt: - Hej, Istenöm, Istenöm, de leesött rólam a tekintetöd. - 
Tudniilik van olyan, aki sehogyan sem bír a szegénységbe szok­
ni, pedig lett volna rá ideje elég, meg nemcsak ideje, módja is, 
kiváltképp, hogy jött az új világ, az új rend, nincs már Kádár, 
nincs már szocializmus, a termelő szövetkezőtök úgy lógnak az 
ágon, mint valami odafújt rongy darab, s friss, ropogós vászon­
nak még se híre, se hamva. Ködmön Vacok János a sóhajtozá- 
sokat illetőn sem tehetősebb, neki a lehelete is vékonyabb, mint 
másnak. Egykedvűnek lehetne mondani, az egykedvűség azon­
ban csak azoknak szokásuk, akik más kedvvel is bírnak, a mi 
pusztai emberünknek viszont egyáltalán semminemű kedve; 
a sugarak neki csak a szemébe mennek, ő maga szintén csak 
természeti jelenség, alakzat, a világ ténybeli darabja, mint 
a jégcsörmő, amit az imént arrébb csuszamított.

Az etetés-itatás nem nagy teher, egyetlen vékony rovás 
a pálcán. Vacok János megreggelizik. A kis, görbe asszony, aki 
a felesége, lecsókolbászt süt, az uram azt szereti, s Vacok János 
úgy veri el az éhét, hogy abban is kedvetlen. A konyhasarokban 
láda, mellette ugyan áll egy asztal két székkel, de János asztala 
a láda; csizmája kilóg, dereka kifacsarodik, az evés azonban így 
szokódott meg, ma is ekként történik tehát. Erzsi néni már túl- 

rajta. Együtt élnek, még sincsenek együtt. Ködmön Vacok 
János igazából nem szereti a lecsókolbászt, igazából reggelizni 
sem szeret, de hogy mit szeret igazából, azt már ő sem tudja.

A bort sem szereti, inni azonban muszáj. Emiatt elindul. 
A pénz a második szobában, titkos helyen, ami csak regényes 
játszódásból titkos, hideg van benne télen-nyáron, ormótlan, ri­
deg, sötét, onnan veszi el a mai napra valót. A csárda nincs

van
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olyan messze, mint hajdanán. Hiába pusztai, a puszta hiába 
nem mozdult egy tapodtat sem arrébb, inni már közelesebb le­
het, s nemcsak lehetséges, kötelességes is.

Lassú István lábánál tejeskanna.
- Berci, hé! - köszön rá Ködmön a bajusza alá tolt meggy­

faszipka mögül. Örvendeznek egymásnak, ez az egy öröm az 
életben, hogy lehet azt mondani a másiknak, ha nem is Berci, 
hogy Berci.

A két Berci iszik, hajtogatja a poharakat, nem sietősen, mi­
nek az, telik a sík időből, elég nagy darab, kortyingatnak tehát, 
és megemelkedik a kedvük.

- Ostoba, mi van, Ostoba?! - kiált oda Ködmön Vacok Já­
nos Berci az egyik fiatalemberre, aki tudvalevőleg elég okos 
ahhoz, hogy a munkanélküli lévén is átevickélje a napjait. 
Kőmíves Máté hasonlóképpen válaszol; eleink elszörnyedné- 
nek, mi módon megy szó a szóra két nemzedék messzeségből, 
mert Kőmíves akár a fia is lehetne.

Ahogy a pusztához közel ment a csárda, közel ment egy­
máshoz a két világ is, a mezsgyék már igencsak el vannak 
szántva. Ha akadna szónoklati férfi, azt mondaná: - Vannak 
olyan dolgok, amiknek az okát senki sem tudja megadni. — Szó­
noklati férfi azonban nem akad errefelé, a szentenciák szárnya 
meg sem érinti őket, érdesen évődik az időt egészen a déli ha­
rangszóig, ami azért nevezetes, mert akkor eresztik le muszáj­
ból az utolsó pohár csigert, s mindenki mehet, amerre lát.

A tej a kannában magába fordul, egészen elveszti a kedvét, 
hasonlatosan a két Bercihez. Egyfelé visz az útjuk. Kicsit még 
legénykednek, két öregek, két egyformák, hetykén rakják a sza-
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vakat, de csak addig, amíg be nem fordul egyikük is, másikuk 
is a maga ösvényére. A léleknek rövidebb, mint a lábnak, a lélek 
pedig igen-igen rosszacskán nyűvi az utat. A célszerű szegény­
ember most más iránt óhajtana lenni célszerű. Más azonban 
nincs: muszáj hcizamönni. Ki-ki a maga módján lépked. Lassú 
is a magáén, Vacok is a maga módján. El vannak határozva, de 
hogy mire, a tanya sarkánál elfelejtik.

Aztán - tisztesség ne essék szólván - ledöglenek. Az ebéd 
a kutyáké. Múlik a világ, a nap regényes játszódással vastag esti 
ködökbe bújik, a kútban hártyás lesz a víz, s Ködmön Vacok 
János, Lassú István ismét elindul ócskán, kedvetlenül, hogy ad­
jon egyet a nyugdíjnak. Möghalásig.
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A vendég

Látogatóm érkezett, váratlanul, de akit nagy örömmel fogad­
tam, hiszen már régen, nagyon régen nem találkoztunk, azóta, 
hogy édesatyám elhunyt, fiatalon, mondhatni fiatalon, s ily mó­
don korán rám szakadt birtokomat igazgatni falura költöztem. 
Sem a birtok, sem a kastély nem volt nagy, viszont nem terhel­
te adósság, sőt a maga módján szépen is jövedelmezett. Egy 
szál cserép el nem mozdult a tornyon, atyám tekintetét egyetlen 
kis rendellenesség, rés, hézag el nem kerülte, a torony árnyéká­
ban virágágyások nyíltak, gyönyörű park nyúlt le egészen a pa­
takpartig, s amerre a dombokon ellátott a szem, éppen ebben az 
időben, kora nyáron, minden zölden zsendült, a szántó, az erdő 
karéja; a kérlelhetetlen gazáradat még nem indult neki a szálve­
tésnek, a nyári tűz még nem támadt rá a vidékre, egyszóval bíz­
vást idillinek mondhatom mindazt, ami körülvett akkor, midőn 
a postakocsiról egy idegen cihelődött le, de akiben hamarosan 
ifjúságom meghitt barátját ismertem föl. Tanulmányokat foly­
tattam a székesfővárosban, a jog tudományos és kevésbé tudo­
mányos ágazatait igyekeztem elsajátítani, miközben a városi 
élet szépségeit sem hagytam ki a tanulmányozandók közül. Egy 
kellemesség tanulmányozása közben ismerkedtem meg egy ná­
lam jó tíz esztendővel idősebb nemes ifjúval - hiszen harminc 
évével még maga is ifjú embernek számított, s mivel társaságá­
ba sok egyetemi diákot befogadott, sőt egyenesen kereste az
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egyetemi diákok társaságát, köztük maga is úgyszólván hozzá­
juk fiatalodott. Nemes, de szegény nemes volt, hivatalt vállalt, 
bár hogy mi is az a hivatal, igazából sohasem derült ki, nem be­
szélt róla, mint akinek terhére van, sőt egyenesen kellemetlenül 
terhére, természetével meg nem egyezik, amivel kenyerét kere­
si, mint amikor valamely angyal pokolbeli munkát vállal. Nem­
csak hivatalának mibenlétét borította előlünk homályba, külön 
időszakaszai voltak, amikor hetekre, sőt hónapokra mit sem 
tudtunk róla. Tőle hallottunk először olyan különös gondola­
tokról, amelyek a szabadság határait feszegették, egy királyi 
fenség nélküli nemzet lehetségességéről egy vendégfogadó hát­
só szobájában, gyertyafénynél, suttogva, hadarva, izgatottan. 
Engem valamiért kiválasztott, diákszobámban, abban a megle­
hetősen nyomorult tanyán, sokat üldögélt a szalmafonatú szé­
ken, az asztal sarkánál, sohasem kényelmesen, mindig féloldalt, 
s ott is hadarva, suttogva, izgatottan beszélt, egyszer-egyszer 
úgy megdadogósodva, hogy nem tudott eljutni egy-egy gondo­
lat végére, és akkor elölről kezdte, és végül legyintett, s elka­
nyarodott egy egészen egyszerű, köznapi mondathoz: milyen 
meleg van, hányadika van ma, légy szíves, hozz egy pohár vi­
zet, sőt az is előfordult, hogy tökéletes megrökönyödésemre 
ilyesmiket jelentett ki: a kutya ugat, a cérnaszál szakad, a disz­
nó röfög, a ló szereti a zabot, a király vért iszik. Később, per­
sze, már megszoktam ezeket a helyzethez nem illő, kezdetleges 
mondatokat, tudtam, ezekkel tér vissza a lépcső aljára, amelyet 
nem sikerült megmásznia, hogy elölről kezdje, most már simán, 
akadály nélkül, egyenletes léptekkel haladva fölfelé.

Látogatóm majdnem üres kézzel érkezett, egyetlen kis cso­
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magot lógatott a kezében, nem tudtam megállapítani, szájánál 
zsinórral összehúzott hátizsák-e vagy ócska, kopott, bőrből 
ló útitáska. Nem foglalkoztam vele, miért is foglalkoztam vol­
na, hogy mi a kettő közül, vagy esetleg miféle harmadik fajta 
alkalmatosság, amelyben talán egy-két fehérnemű, borotválko­
zási eszköz, talán egy könyvecske, toll, tinta, papír hever kétes 
összevisszaságban, nem, dehogy törődtem vele, csak később 
tűnt fel, dehogynem, igenis, meg akartam állapítani, mi van a 
kezében, mert csodálatba ejtett, hogy annyi esztendő elteltével 
sem komoly utazó ládával állít be hozzám, hanem könnyedén, 
felületesen, súlytalanul, amilyennek annak idején megismer­
tem. Ez az ember semmit sem változott! Abban a pillanatban, 
amikor mosolyogva felém indult, léhaságát, gyanús gyökérte- 
lenségét nemhogy nem vettem észre, ellenkezőleg, úgy szem­
léltem, mint amely gyönyörűen belesimul a kora nyári tájba, 
örömöm része, mert annak a kora nyári tájnak, kastélyom szép­
ségének, a ligetes hajlatoknak, a kalászát hányó búzaföldnek 
olyan kimondhatatlan gyönyörrel örvendeztem, ahogyan még 
soha. Atyám birtokát kelletlenül vettem át, más ambíciók buj­
káltak bennem, pontosan nem tudom, nem sejtem, hogy milye­
nek, csak jellegüket ismertem: szabad és testvéri egyesülés 
mindenkivel valamilyen elképzelhetetlenül szépséges, elké­
nyeztetett célból, s most, amikor nemes látogatóm átölelt, haj­
dani ambícióim bizsergették meg újra keblemet, a hajdaniak, de 
tartalom nélkül, egyes-egyedid az érzés volt a régi.

Látogatóm a testet öltött rajongás volt, sőt - ahogy délután 
könnyű sétára invitáltam - rajongásába belevonta a tiszta eget, 
amelyen alig látszott egy-két elúszó, fehér hab, az is csak azért,

va-
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hogy a tekintet meg tudjon pihenni a végtelen gyönyörűségen, 
eggyé vált alant az égbolt kékségével harmonizáló, mérhetetlen 
zölddel. Alig találok szavakat arra, milyen szép, milyen boldog 
volt körülöttünk minden. Átjárt a nyugalom, a béke, mint aki
megtalálta élete végső értelmét.

Fegyveresek ébresztettek fel, ulánusok. Egy tiszt s tíz-tizen- 
két lándzsás. Az ajtó keretében ott állt a látogató, az én látoga­
tóm. Fehér inge kigyűrődött a nadrágjából, jobb gallérja fölfelé 
meredt, haja szálai rendetlenül szét voltak szórva, őt is úgy ver­
ték föl rögtön azután, hogy elszunnyadt. Alig múlt éjfél. Még 

bilincselték meg, elképzelni sem tudtam, milyen lehet anem
vas, amit hamarosan az én kezemre is rácsatolnak. Tehát össze­
esküvő - rögzítettem le tárgyilagosan. - Kétségtelen. De miért 
az én házamat választotta ki a pártütés, a felségsértés, a trónáru­
lás, a rebellió, a megrendítés házává? Tudnia kellett, hogy sar­
kában járnak, hiába ül a postakocsira, hiába választja bármelyik 
utat a sok közül, postakocsin, lovon vagy gyalog, már elvégez­
tetett. A kötél megrándult, s vele rántott engem is. Az ulánusok 
fáklyát tartottak a fejük fölé, úgy vizslattak vaksin, mintha egy­
től egyig mindnek rossz lenne a szeme. Nem is kellett végig 
siklanom tetteimen, úgyis tudtam, ártatlan vagyok. Szinte alig 
éltem, a föld, a búza, a tengeri, a szőlő, a gyümölcsös volt 
egyetlen összefüggésem a világgal, még a megye ügyeit is el­
hárítottam magamtól, hiába mondogatták birtokos szomszéda­
im, hogy nem járja, fiatalember, ej, ez azért már mégsem járja, 
rájuk sem hederítettem. Kétségbe kellett volna esnem? A tiszt 
megállt a szoba közepén, hadnagynak néztem, s egy árkust vont 
elő. Felolvasta úgynevezett bűneimet. Mind-mind abból az idő-
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bői származott, amikor még egyetemi diák voltam, és amelyek­
ről senki más nem tudhatott, egyedül, egyes-egyedül egyetlen 
ember. Megérintettek a régi bűnök, érintésük melege azonban 
kihűlt, merev és hideg volt már minden, ami volt. A verőfény, 
amely délután tetőtől talpig átáztatott, még egyszer végig járt 
rajtam, úgy éreztem, örökre boldog lehetnék. Látogatómra néz­
tem: egykedvűen állt, mintha észre sem venne, mintha nem is 
volna köztünk. Milyen tiszta a lelkiismerete! Megnyugtatott, 
hogy nem esik kétségbe miattam.
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Rosszkedv

- így nem lehet dolgozni, mikor hagyod már abba a csörömpö­
lést? - Nézd, még ő kérdezi - nyelvelt a felesége. Miből za- 
bálsz, ha nem zutykolom ki a redves tányérodat? Na, tessék - 
vágta oda a dézsa fülére a mosogatórongyot -, öt perc volt az 
egész. Nem tudtad volna kivárni? Neked muszáj idekérdezni a 
dézsa fölé?

1893. május 2-án este Galambos, ez a szürkülő szakállú, 
keshedt kis emberke, nem a legjobb kedvében ült le a konyha 
sarkában álló asztalkához, amelyen írni szokott. Az volt a mun­
kaasztala, a csörgő papírok a munkapapírjai - az ablakdeszkán 
tartotta őket egy kötegben -, a tolla a munkatolla. Már későre 
járt, bármilyen cselekmény hosszabb kigombolyítására aligha 
lett volna ideje, mégis nekiült. Egy furcsa história jutott az 
eszébe. Nem is furcsa, több annál; legalábbis amint belevillant, 
többnek látta, hirtelen egész magasság lobbant föl előtte, a bér­
ház udvarának a kopott téglájáról először az ereszig emelkedett, 
aztán egyszeriben körben-körben kifelé gomolygott, s az eleje 
már el is tűnt odafent. Úgy érezte, minden kitágul körülötte, 
nagy lesz, végre még egyszer méltó lesz hozzá! Az a história, 
ami így megmozdult benne, más volt, mint azok, amelyekkel 
eddig próbálkozott. A meséje még ismeretlen, a figurái még el 
voltak mosódva, csak valami benső magban volt bizonyos, tud­
ta, egyetlen mondat is elég, és lassan, lantatva minden testet ölt.
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Minden éjszaka álmodott, képtelenebbnél képtelenebb történe­
teket, s reggelenként velük szórakoztatta a családját, és olyan­
kor sajátmagát is kinevette, miközben érezte: ezek az álmok 
egy nagy mű talpkövei, csak össze kell illeszteni őket.

Mérgében, elkeseredésében futott végig rajta. Olyan volt, 
mint egy szomorú, sarokba szorított ember tehetetlen ütlege. 
Mérges, elkeseredett és szomorú volt: végig kellett hallgatnia 
Jókai Mórt, aki ráadásul nem is úgy viselkedett, mint akit végig 
kell hallgatnia, s ha egyszer-egyszer ő is közbeszólt, Jókai akár 
egy mondat elején is megállt, felé fordította a fejét, a tekintetét 
az ő tekintetébe csatolta, és azt mondta: - Igen. - Vagy azt, 
hogy: - Bizony. - Máskor meg azt mondta: - Igazad van. - 
Vagy nem mondott semmit, csak végighallgatta azt az egy-két 
bátortalan, félszeg mondatot, amelyet olykor negyed óráig for­
gatott, fogalmazgatott magában, előbb az egyik szót tette a 
mondat elejére, aztán a másikat, hogy minél erősebben induljon 
neki, amire aztán föltétlenül figyelni fog. Egy kisebb társasággal 
állított be hozzá, sőt még társaságnak sem lehetett mondani, hi­
szen mindössze ketten kopogtattak be, ő meg ifjúkori barátja, a 
tanácsos, a miniszter úr úgynevezett bizalmasa, és igazából ő 
vitte a szót, nem is Móricka, ahogy odamenet Jókait emlegette, 
Jókainak kevesebb jutott. Nevek hangzottak el, történetekbe 
kezdtek bele, amiket aztán ide-oda noszogattak, egy szálba egy 
másik akadt bele, egyszerre hármat is vittek előre, vissza-visz- 
szatértek az elszakadt fonálhoz, de egyiket sem fejezték be so­
ha. Tulajdonképpen a miniszter közeli bukása volt az, amiért 
kimondatlanul is összejöttek. Abba a botrányos döntésbe, hogy 
Tallósit nevezte ki a Budai Színház indentánsának báró
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Holéczy miniszter úr, ez a hatökör, ez a velejéig romlott bérenc, 
ez a szerencsétlen korrupter, most aztán csakugyan bele kell 
buknia.

- Nézd, Kelemen - mondta Jókai - mindenki tisztában van 
vele, hogy Tallósi lehet jó történész, de gyönge, hajlékony, ala­
muszi tökfej, életében egyszer volt teátrumban, akkor is a Hét 
vezér diadalmán.

- Az nem olyan biztos! Emlékszel a Földvári dolgára?
- Földvári?! - kiáltott föl Jókai. - Ő írta róla a legelső di­

cséretet, hogy is felejtette volna el Tallósit? Addig araszolt, 
csapkodta az asztalt, amíg Tallósi meg nem kapta a keresztet a 
két csillaggal.

- Tallósi olyan, mint a fejsze, addig megy befelé, amíg szét 
nem hasítja a tuskót. Na, ez a te Tallósid!

Galambos sem Tallósit, sem Földvárit nem ismerte, egyedül 
a Borsszem Jankóból képezte le magának őket, most, ahogy 
mind a kettőt lerángatták ide Jókai szobájába, szinte kézzel fog­
ható közelségbe, ami nekik ugyan természetes volt, per így, per 
úgy, Pista, Jóska, emlegették őket, mint egyik közönséges földi 
a másikat. Galambos szintén Jóskának meg Pistának próbálta 
elképzelni a minisztert, a bárót, Tallósit, Földvárit, de sehogy 
sem sikerült neki, és ettől melegedni kezdett az epéje. Jókaival 
ritkán ült egy társaságban, a múltkor a Nemzeti Színházban látta, 
amint a függöny előtt meghajolt legújabb drámájának a végén; 
mint aki a világ legszerényebb szerzője, de ő önelégültséget lá­
tott egész testtartásán, abban a szelíd, mesterségesen mérsékle- 
tes félmosolyban, amelyet még olyan messziről, a távoli zsöly- 
lyesorban is világosan látott.
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Mi közöm nekem az egészhez? - kérdezte füstölögve, ma­
gába roskadva Jókai szalonjában. A szalon egészen új volt, 
mindent kitéptek belőle, csak a csupasz falak maradtak meg a 
régiből, mesélte Jókai. - De úgy képzeljétek, barátaim, kő kö­
vön nem maradt. Megmondtam, látni sem akarom, amíg el nem 
készültök vele, én megyek a Svábhegyre, szóljatok, ha vissza­
térhetek ismét. Két regény ára van benne, kettőé, kedveseim! Itt 
van a pénz, Róza, cselekedj tetszésed szerint. Egy kikötésem 
van: a fotőj idejön. Még a falakat is kiütötték - tetszelgett, hogy 
miket nem kellett elviselnie.

Két regény ára van benne, most már értelek. Magyarorszá­
gon ma te vagy a legnagyobb író, csücsöríted a szádat, parókát 
hordasz, miniszterekkel társalogsz, Holéczy, Tallósi, így meg 
úgy, de nekem mi közöm ehhez az egészhez.

Jókai teázgatott, kavargatta kis ezüst kanálkájával a csészé­
ben a levet, a miniszteri tanácsos gyömbéres süteményt esze­
getett, némán Galambos felé nyújtotta a kerek, fonott kosarat, 
Jókai odanézett, hogyan emel ki belőle néhányat, biccentett, 
mintha helyeselné, hogy ilyen elfogulatlanul fogadja a kínálga- 
tást, igen, így kell ennek lennie, régi jó barátok vagyunk.

Galambos idősebb volt Jókainál, egy népszerűtlen, olcsó 
napilap szerkesztőségében dolgozott még most is, amely na­
gyon modernnek tartotta magát, mert már egy írógép is volt a 
főszerkesztő szobájában. Előbb indult el a pályán, első elbeszé­
léseire még Toldy Ferenc is fölfigyelt, de a többire aztán senki 
sém vetett egyetlen pillantást sem. Arany Jánosnak egy ideig 
küldözgette a novelláit, addig-meddig, hogy a Koszorúban egy­
szer meg is jelent, de úgy, hogy le kellett mondania egy bekez-
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désről az elején, egyről pedig a közepén. Nem volt mersze el­
lenkezni vele, meg érezte is, ettől egyszerűsödött, erőteljesebb 
lett a történet, sejtelmessé tette az ugratás, a vége ettől lett iga­
zán meglepő. Arany mintegy a saját módszerét csiszolta rajta, 
észrevette, hogy egyik balladájában nemsokára ugyanazt a mo­
tívumot használta fel, amit azonban nem dicsőségnek, ellenkező­
leg szégyennek, kudarcnak tartott. A ballada pontosan azt fejez­
te ki világosan, amit ő szeretett volna, de amitől egyetlen lépés 
választotta el, azt az egyetlen lépést nem ismerte föl, azt, hogy 
még hátra van egy, amit meg kellene tennie, és akkor szinte ki­
nyílik a történet, minden a helyére kerül, megértjük, miért 
hagyta el a lányt a főhős, mert nála - hiába küszködött - a fő­
hős csak fogta magát, és egyik napról a másikra kereket oldott; 
anélkül, hogy a végére járt volna; nem tudta megfejteni, miért 
is hagyta faképnél a lányt. Arany egyetlen vonással mindent a 
helyére tett. Galambos megszokta, hogy ír, tehát írt ezután is, 
érezte, hogy az anyaggal van a baj, nem talál olyan tárgyat, ami 
elragadná, úgy érezte, a forma a kezében van, csak a tartalom 
hiányzik hozzá. Nem volt új könyve, régi elbeszéléseiről min­
denki elfeledkezett, pedig valóban ígéretesen indult, egy idő 
múlva írónak számított, Jókai - szó szerint - a lábához ült a ká­
véházban, amikor - fiatalok - egy új divatlap indításán dolgoz­
tak lázasan. Innen az ismeretség Jókaival. Aki érdektelen no­
vellákat hozott neki, s ő érdemén felül megdicsérte őket, de 
közbeszólt a történelem, s Jókai egyszer csak olyan regényeket 
teremtett a semmiből, amelyekkel elkápráztatta egész Magyar- 
országot. Galambos úgy látta legalábbis, hogy amit előtte írt, 
semmi, a regények viszont Isten teremtményei. Amikor hosszú
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évek múltán ismét találkoztak, már akkor ugyanabba a szerep­
be került Jókaival szemben, mint amiben tegnap este is ült a va­
donatúj, két regény ára szalonban.

Csakhogy tegnap estére kicsit megváltozott a helyzet.
Jókai új regényeiben semmi új nem volt, egy-egy fejezet 

még csak, csak, de minden modorossá vált benne: csücsörítette 
a száját, máskor meg mint egy dudát, feszesen teleszedte leve­
gővel az arcát, s az orrán át fújta ki szusszantva a levegőt, ami­
től úgy hangzott, mintha vakkantana, amit aztán időről időre 
megismételt. Egy mondat, egy vakkantás, így folyt a társalgás 
egész este. A regényei is abból álltak: egy mondat, egy vakkan­
tás, egy mondat, egy vakkantás. És már nemcsak regényeket írt, 
költő is volt, drámaíró is volt, politikus is volt, szerkesztő is 
volt, rátehénkedett az egész irodalomra, tanácsokat osztogatott, 
rendjeleket a háttérben. - Báró úr! - mondta. - Kegyelmes 
uram! - mondta. A fiatal írók már nem ismertek mást, egyedül 
Jókait, az ő stílusa, az ő magatartása uralkodott az irodalmon, 
sőt az irodalmon kívül is. Holéczy, akire az imént ráhúzták a vi­
zes lepedőt, egyszer órákig halogatta a miniszteri értekezletet, 
mert Jókai nem érkezett meg, holott éppen Jókainak kellett vol­
na legelőbb megjelennie: az ő műveinek a díszkiadása volt te­
rítéken. Jóakarói természetesen azonnal szétfutottak a városba, 
és kedvtelve híresztelték el a botrányt. Galambos is tudott róla, 
és igyekezett ellenállni a gonosznak. Meg egyáltalán: kit érde­
kel, Galambos hogy és mint vélekedik Jókairól, s Galambos eh­
hez tartotta magát: őt magát sem érdekelte, mi a véleménye ró­
la. Egy idő óta már nem sértette Jókai vakkantása, csücsörítése, 
adagolt mosolya. Már éppen leszámoló félben volt az életével,
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amikor egyetlen hónap alatt megírt egy olyan mesét, amit gye­
rekkorában hallott. A mesét csak felhasználta, kiindulópontnak 
vette, és különös, félig mesés, félig valóságos történetet szőtt 
belőle, szándékosan ellenszegülve annak az új stílusnak, ame­
lyet Jókai és írótársai honosítottak meg egyeduralkodóul. Egye­
sek nosztalgikusnak tartották, mások túl finomnak, de amikor 
megjelent, Galambos már tudta, elérte, amit addig sohasem: a 
forma rátalált a tartalomra, a tartalom rátalált a formára, de 
mindenek fölött végre megtörte a jeget, megtörte Jókait. A kri­
tikák ebből nem sokat vettek észre, Galambos azonban bizo­
nyos volt benne: remekművet alkotott.

Ettől fogva megváltozott az élete. Újra írt, küldözgette min­
denfelé, s ha elfogadták, jó, ha nem, egyelőre félretette, aztán 
nyugodtan máshová postázta, nem érdekelték már a szerkesztők 
kisszerű ítéletei, tudálékoskodásai, már hitt önmagában. Erre 
várt egész életében. Gyerekkorában rengeteget futballozott, de 
az iskolában soha nem vették be a csapatba, egészen addig, amíg 
véletlenül oda nem kiáltott hozzá Torda Molnár: - Gyere, állj be, 
nincs bal hátvédünk! Azon a meccsen fölfedezték, megvereget- 
ték a vállát, ölelgették, rámosolyogtak, és azt mondták: - Te 
vagy a mi Buzánszkynk! - Olyan boldog volt, amilyen boldog 
csak egy kisgyerek lehet. És most ugyanaz a boldogság töltötte 
el, úgy érezte, azzal van tele tetőtől talpig, és már hiába rakják 
be a kádba, úgysem tudják kimosni belőle. Nevetséges volt vele, 
nem is akármennyire: olyan, mint egy várandós asszony, aki 
csöndesen mosolyog, mert a legnagyobb titkot hordozza. Ezzel 
sétál az utcán, ezzel cipeli haza a krumplit, ezzel a mosollyal al­
szik el. A világ fölé emelkedve ő is mosolygott mindenen, vég-

172



leg megnyugodva, úgy, mint az a nő, aki hosszú-hosszú évek 
múlva egyszer csak mégis teherbe esik, nem hiába hempergett 
az ágyakban annyi férfival annyi éjszakán át. Néha ő is komi­
kusnak látta magát: mire jó ez az önhittség, hol a bizonyosság, 
hiszen semmi sem változott, gyerekkorában meg veregették a 
vállát, most nem kiáltja senki: - Te vagy a mi Buzánszky Je­
nőnk!

Emiatt aztán komoran magába fojtotta a titkát, eldöntötte, 
hogy ezután így fog élni, megnyugszik, nem pöröl. Legszíve­
sebben ki sem bújt volna otthonról, nem szeretett már az embe­
rek közé járni, kerülte a kávéházakat, a kártyaszalonokat, a 
színházakat, a hangversenyeket, hogy véletlenül se kelljen talál­
koznia senkivel. Nem szerette volna, ha megkérdeznék tőle: - 
Te ugye Galambos István vagy, akit a Koszorúban olvastam vala­
mikor? - A boldogság, az önhitt boldogság lassan megkemé­
nyedett benne, és újra lehajtotta a fejét az utcán. A miniszteri ta­
nácsos kétszer is ráköszönt, mire végül meghallotta. - Olvastam 
a regényedet. - Galambos fanyarul elmosolyodott, a miniszteri 
ember azonban olyan komolyan beszélt róla, olyan szépeket 
mondott, úgy hízelgett neki, hogy megadta magát, elkísérte Jó­
kai Mórhoz. Gyötrődött, igyekezett, de sem a régi barát, sem 
Jókai nem segített rajta. Arra várt, hogy Jókai talán szóba hoz­
za a Művet. Megkérdezte Jókait, hogy most éppen mit ír, hátha 
akkor Jókai is megkérdezi tőle, hát akkor most, hogy fölszaba­
dultál, ugye többet fogsz nekünk nyújtani, Jókai azonban csak 
arról beszélt, hogy egy Shakespeare-drámát simogat át Pod- 
maniczky báró kérésére, ilyesmivel kínozzák az embert. Viszont 
ebből élünk. Tantième. A mondat után vakkantott egyet, és
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Galambos többet nem is próbálkozott. Viszont egyre ellenszen­
vesebbnek látta Jókait: hátra vetette a fejét, úgy vakkantott, hát­
ra vetette, a kezét összefonta hátul a nyakán, kinyújtózott, úgy 
vakkantott, többféle pozitúrában ismételte meg ugyanazt. A mi­
niszteri tanácsos láthatólag el volt foglalva a miniszterrel, esze 
ágában sem volt, hogy Galambost — ha már idehozta — be is 
vonja a társalgásba. Egyre jobban elöntötte az ellenszenv, rá­
adásul unatkozni kezdett. A szalon átalakításának a históriája 
egy kicsit fölrázta, élvezettel figyelte Jókai magakelletésének 
újabb bizonyítékát: már végleg lemondott arról, hogy ezt a vén 
idétlent a hajdaninak lássa, már visszamenőleg is csak 
ra emlékezett. Kellemetlenül érintette, kezét a zsebébe dugta, és 
ringatni kezdte magát a széken. Jókai meg a miniszteri tanácsos 
pedig csak fecsegett, fecsegett, már nem báró Holéczyről, Tal- 
lósiról, hanem a Malonyai-párt legújabb titkairól, kitüntetések­
ről, Jókai még Petőfit is előszedte, de mintha egy poros köny­
vet forgatna, úgy hangzott az egész.

Rosszkedvűen búcsúzott el tőle, másnap is rosszkedve volt 
egész nap, este is, amikor leült az asztal mellé. Elég szerényen 
éltek, nem futotta akkora lakásra, hogy külön dolgozószobát 
birtokoljon, a konyha sarkában szokott írni, az ablak előtt, és 
most, hogy a tegnapi nem kívánt ellenszenv, a kellemetlen ke­
serűség annyira fölgyűlt benne, hogy majdnem megfulladt már 
tőle, papírt húzott maga elé, és aki teljesen ártatlan volt a do­
logban, rámordult a feleségére, mert egyáltalában nem bízott 
abban a történetben, amelyet kieszelt.

a rossz-
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Május

Hogy milyen csúnyán múlik az idő, jó példa rá Szép Ernő kis 
egyfelvonásosa, a Május. Több mint kis egyszerű történet, kész 
regény, még akkor is, ha színmű. A Singer és Wolfner adta ki a 
Műkedvelők színháza sorozatban. Akkor az a szokás járta, nem 
nyomtatták bele a kibocsájtás évét, de az író mindjárt eligazít, 
közli a színfestésben: „Játszódik 1915-ben.” A regény már el is 
kezdődött.

Először is azzal, hogy a háború második évében műkedve­
lőknek ajánlják a darabot, másodszor azzal magával, hogy há­
ború van, már két esztendeje tart. Nem kevesebb, mint tizenhét 
„alak” játssza el a cselekményt. Jó kis alak vagy te is! - szok­
tuk mondani, hát ebben a darabban tizenhét jó kis alak mozog. 
A szín a pesti Városligetet mutatja, egyik útját a Ligetnek - 
vagy ahogy akkor a modern alakok emlegették, a Lizsének, 
mert úgy liget a Liget, ha francia. A Liget ma már csak a Liget, 
legföljebb Lájdzset lenne, ha lenne, de a Liget ma már nem 
olyan divatos terep, hogy elfacsarnánk az éppen most aktuális 
idegen nyelvre a nevét, - szóval a Liget, figyeljük csak, milyen 
épületekkel van körülvéve! „A bokrokon túlról a Kereskedelmi 
Csarnok sárga falai s kupolája. ” Továbbá: „A Gerbeaudtól ze­
ne hallik, egy valse lente. ” így múlik az idő. Hol van már a Li­
geten túl a Kereskedelmi Csarnok, a Gerbeaud? Mi lehetett az 
a Kereskedelmi Csarnok? Ipari kiállítások színhelye, ami ma
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(még) a Budapesti Nemzetközi Vásár egész városnegyede Kő­
bányán? A Gerbeaud nem a Vörösmarty téren, idekint zsongott 
a fák alatt? Május, te színmű, mi van még a Ligetben? Vurstli. 
És milyen hangokat visznek a bokrok levelei? Kongatást, si­
kolyt, autótülkölést. Szóval így: autók járnak már a platánok 
alatt, mert a platánoknak már akkor feltétlenül állniuk kellett; 
még reszketegek, még törékenyek voltak, vékonyak, de már 
nyújtózkodtak fölfelé. Odakint a harctereken még nem csiko­
rognak a tankok, csak a háború végén indulnak el az ellenség 
felé, ráadásul egyik sem osztrák-magyar, el is veszti a monar­
chia a monarchiát, idebent azonban már luxusautók keringenek 
a Ligetben, a Stefánián.

Egy „alak”, egy kisfiú gyufát árul, ő a gyufaáruló fiú, ahhoz 
még kicsi, hogy hazaáruló legyen. A világ újabb változását 
csíptük most fülön: a gyufa szinte stratégiai áru, olyan fontos, 
olyan ritka madár, hogy kis élelmes gyerekek külön arra vannak 
szakosodva: gyufát árulni, dobozonként. Ha nem száljával oly­
kor-olykor, csavargóknak. Egy másik alak „omnibuszkocsis” - 
ez az omnibusz aranykora, a lovas kocsié, amely síneken fut, 
kentaur jármű, a lóerő még igazi ló ereje. Mindenkinek, min­
denkinek! - mondja az omnibusz neve, de azért persze nem 
mindenkinek. Egy harmadik alak a cipősubickoló - az utolsó 
cipősubickoló (egy mindkét lábát elveszített férfi) a Múzeum 
körút meg a Bródy Sándor utca sarkán töltötte az egész napot, 
amint azt a szépirodalom föl is jegyezte magának, a Városliget­
ben ennél fogva sáros cipőheggyel lépegettek a szakszervezeti 
funkcionáriusok aranyfiai. Egy negyedik a handlé, aki ma a 
second hand-ben él tovább, van még egy rikkancs (érdekes,
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hogy eltűnt, holott elég rikoltozás van ma is az utcán), s van egy 
messenger boy is. Ez már döfi, ez már „nem semmi”, kedves 
hölgyeim! Ki ne álmodna messenger boyról, leány, ha szól a 
valse lente?

Mind a tizenhét alakot egy-egy műkedvelő kelti életre a szín­
padon. A színpadot is egy műkedvelő művész álmodja meg a 
polgári kör poros deszkáira. A polgári kör elnöke a bemutató 
előtt észreveszi a porfátyolt, és felkiált: - Tűrhetetlen, a kirelej- 
szomát!

Azt, hogy az idő milyen csúnyán múlik, nem ábrázolja 
dező, mert még csak 1916-nál tart, most vette meg a régiköny­
vesboltban fele áron Szép Ernőt, a Ligetben még áll a Kereske­
delmi Csarnok, zsibong a Gerbeaud, amivel persze a díszlet 
nem törődik, a polgári kör jócskán spórol a színfalakkal. Fellegi 
Jenő gyalog úton-módon gondosan megszerezte a Magyar 
Színpadi Szerzők Egyesületétől a darab előadási jogát (Buda­
pest, Miksa utca 7.), mert Fellegi úr egyébként banktisztviselő, 
aki haját balkeze három újjá val szokta füle mögé simítani. 
Ugyanilyen gondosan törvénytisztelő.

A regény azt meséli el, hogy Fellegi Jenő (agglegény) 
rendezésében a tizenhét alak előadja Szép Ernő színművét, 
amelyben az egész Városliget benne van, miközben a regény­
író kitér a Liget változásaira, elsüllyed benne a Kereskedel­
mi Csarnok, elenyészik a Gerbeaud. Érzékenyek megsirat­
ják. Fatuskók még egyszer, utoljára rosszul fogják a torta­
villa nyelét a Gerbaud-ban, melyre feleségük figyelmezteti 
őket.

a ren-

Kíilönben az igazi darab arról mesél, hogy egy férfi öngyil-
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kos akar lenni, de egy lány szép lassan rábeszéli az életre, és el­
indul vele összeölelkezve, kifelé a Ligetből, az úton.

Fellegi Jenőnek sok munkájába kerül, mire mind a tizenhét 
szereplőt összeszedi, egybedarabolja, az előadás azonban nagy 
sikert hoz a rákosszentkirályi polgári körben, sokan sírnak, mi­
közben odakint egy rokkant honvéd udvarolni kezd az italmérő 
kisasszonynak.
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Piros lábak, előre-hátrabiccenő fejek

Mostanában másik villamossal járok hazafelé. Kényszerű útvo­
nalon, az én járatomat egy nagy útfeldúlás miatt ideiglenesen 
megszüntették. Már az első nap boldogan vágtam neki, leg­
alább megismerek egy új világot. Szinte időtlen az út, csak a 
vége felé kell átszállnom, addig nézelődöm, s közben-közben 
belesüllyedek a Barbárokba: „... a két vadember ráhajtott és 
egy perc alatt agyonra verték. Ott feküdt a juhász a földön s 
még akkor vágtak egyet-egyet rajta. ” Aztán a gyereken a sor: 
„az egyik bot a levegőbe emelkedett és fejen érte. ”

A villamos nagyon lassan, hosszan megy kifelé; először vi­
szonylag polgári tájon át, aztán egyszer csak meglódul, keresz­
tülcsattog egy hídon, s belevág a külső világ közepébe. Bele 
szoktam a könyvbe temetkezni, de a második héten a vége felé 
eluntam az irodalmat, s éppen azelőtt pillantottam ki lustán az 
ablakon, hogy le kellett volna szállnom. Egy fél oldalas, fél te­
tős házat láttam züllött udvarral. Az egész cigányokkal volt te­
le, egy kis kolónia, egy kis külön gyarmat; egy lepusztult, egy 
másfajta rend. Egy debella mellé szorultam be, aki érzéketle­
nül, unottan, rezzenéstelenül ülte végig az utat. Én viszont - a 
fontiek szerint - a Barbárokat olvastam: „Hogy a gödör 
megvót, a kisebb juhász fogta a gyereket, beletette... De az 
bér mégis, nagy vöt. ” Nemcsak mégis, utána még egy vessző is 
odahajítva: „mégis, nagy”, s nem volt, hanem vöt, nagy vöt.

em-
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„Rákötötte a szíjat a nyakára, avval húzta bele." A villamos 
nem a pusztán, a sziken megy át, nem onnan indul ki, csak in­
nen, a belvárosból, ahol cigányok árulnak paprikát, paradicso­
mot egységáron, egymás hegyén-hátán, lányok, asszonyok visí- 
tozzák: százasért, százasért, a férfiak meg mint akiknek jobb 
dolguk nem lévén, nagy lustán, hanyagul a falnak dőlnek, a sze­
mük azonban dolgozik, lesi a szirtről a veszélyt, a rendőrt, a 
közterületi felügyelőt, riasztanak, s ők riadnak, kapkodnak, 
futnak észvesztve, hullik a paprika, s kartondobozok röpülnek 
szanaszét. Onnan indultam, ott szálltam föl a villamosra, s ér­
keztem ki oda, ahol egy cigánytelep van, amely egyetlen ház, 
udvarház.

Leszálltam az állomásnál: egy aluljáró visz a vonathoz, s 
mint minden rendes magyar helyen, szemközt itt is pecsenye- 
sütő-borozó-söröző alumíniumbódék állnak, a nagyobb nyoma­
ték kedvéért nem is egy, három.

Kértem egy pohár sört, s leültem. Meg kellett várnom, amíg 
elmúlik a nyári délután. Az alumíniumkunyhó magas, keskeny 
asztalánál három cigány álldogált. Elővettem ismét a Barbáro­
kat, ők pedig álltak, csak álltak mozdulatlanul, tetoválva, troty- 
tyos rövidnadrágban, s köpködték a napraforgó, a szotyola hé­
ját. Egy kis csenevész park van ott pirosra festett padokkal, 
erőlködő bokrokkal. Nincs lepkeállománya ugyan, csak légyra­
ja, de különben békés zug. Nem hangoskodtak, lassan, nagyon 
lassan fogyasztották a sörüket. Az időt. Egy lány jelent meg 
gyerekkocsival, ő is köpködni kezdett. Galambok lépdeltek föl- 
alá, keresgéltek a porban, a szemétben: piros lábak, előre-hát- 
rabiccenő fejek. A lány lehajolt a földre, a koszos murvából ki­
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csipegetett néhány nagyobb zúzalékot, s az egyik férfi kezébe 
csurgatta. A férfi egy csúzlit lógatott. Négyszögletű bőr, jó szé­
les fehér tejgumi, széles villájú tusa. A lány ismét lehajolt, is­
mét kődarabokat csorgatott. Aztán a három férfi komótosan át­
ment az út másik felére. Egy galamb csappant föl a járdáról, 
verdesett; fél szárnya piros szaftban úszott. Kis menetekben 
rébb-arrébb röppent, de már fogta a föld. A három férfi terel­
gette, az egyik végül belerúgott, egy másik elkapta a levegőben, 
s visszaballagtak a sör mellé.

A lány nemsokára eltűnt a gyerekkocsival, amelyben egy­
más mellett nyugodott a Szentlélek jele meg a kisded. Álldogál­
tak, időnként, igen takarékosan, kortyoltak egyet-egyet. Nem 
volt bennük se unalom, se gyűlölet.

Egy galamb kevés az esti levesbe, de több a semminél.

ar-
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A népbiztos délutánja

- Hé, polgártárs, mikor indulunk végre? - kiáltott le a vonatab­
lakból egy félrecsapott simléderes sapkát viselő, véreres, kissé 
feldagadt arcú jó negyvenes férfi. A polgártárs, a szerelvény ol­
dalánál álldogáló kalauz, aki éppen az imént változtatta magát 
álldogáló kalauzzá, mert ez idáig fel-alá járkált, elfojtotta mér­
gét, s olyan kimérten válaszolt, ahogy csak kitelt tőle: - Majd, 
ha itt lesz az ideje! - Igyon egyet, hé! - nyújtott le egy gyanús 
tisztaságú palackot a simléderes utas. - Ez azonban már túlha­
tolt minden határon, a kalauz összevont szemöldökkel végig­
mérte a bizalmaskodót, s hátat fordított neki. A mozdonyvezető, 
akit a kalauz ebben a pillanatban ily módon, a vonatnak háttal 
nem láthatott, olyan messzire dugta ki a fejét, amennyire csak 
kitelt tőle, amitől azonban semmi sem változott. A mozdony tü­
relmesen dohogott, pisszegett, fújtatott, ki-kicsapta a gőzt, láb­
száron kapott egy-egy utast, aki behomorította a hátát, mintha ott 
érte volna a csapás, megdermedt, aztán a következő pillanatban 
előre lódult, s hátranézett, mintha nem hinné el, hogy ilyesmi 
megtörténhet vele. Az ablakokból fürtökben lógtak ki a simléde­
res, kendős, a hajadonfőit fejek, csak egy henteskésnek kellett 
volna végigsuhintania rajtuk, s máris egy adag bűnös, egy adag 
ártatlan, de holnapra bűnös élete ért volna véget, hiszen manap­
ság egyre többen szegülnek szembe a proletárhatalommal, az 
ember nem is érti, vannak polgártársak, akik megbotlanak a
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pártban, ahelyett, hogy fölemelnék a lábukat a küszöb előtt, s 
még olyanok is, akik egyben-másban illetlenül gondolnak Sztá­
lin elvtársra. Az emberfők vonala ki-be hullámzott, az egyik 
helyen behorpadt, eltűnt a szerelvény síkja mögött, a másik he­
lyen kitolult, ami hagyján, de egyre nagyobb hangzavarral járt 
együtt. A Moszkvába induló menetrend szerinti vonat úgyszól­
ván egy helyben toporgott; már félórája ki kellett volna húznia 
a csarnok alól, s még most sem fordultak meg a kerekei, a sín­
re támaszkodtak, s nyomták, nyomták, mintha a földbe akarnák 
süllyeszteni. Félórája? Már újabb félóra is eltelt, s Anatolij 
Kutyepov elvtárs, a Malaja Visera-i pártbizottság titkára egyre 
elmélyültebben betűzte a Pravda aznapi, június 29-i számát, 
mintha abból szerette volna kideríteni a késedelem okát. A fül­
kében mindenkiről csurgóit a verejték, főleg Kutyepovról, aki 
nehéz nap elé fog nézni holnap reggel: számot kell adnia, miért 
Irina Kutyepova a 2. számú általános iskola igazgatónője még 
most is, holott Ligyija Kuznyecova, Szerebrajkov elvtárs nőci- 
kéje, joggal elvárhatná, hogy végre elfoglalja az igazgatói szé­
ket, hiszen Irina köztudottan züllött személy, arról a lényeges 
mellékkörülményről nem is beszélve, hogy évek óta nem szer­
zi meg a pedagógiai oklevelet, s nem is fogja, mert olyan buta, 
mint az ágyláb: tompa és dohos. A Pravda harmadik oldalán azt 
olvasta, hogy Kijevben ötévi kényszermunkára ítéltek egy bizo­
nyos Mihail Tupoljevet, de hogy miért, sohasem fogjuk meg­
tudni, Kutyepov ugyanis ennél a szónál észvesztve odahagyta a 
mondatot, már ennyi is elég volt neki ahhoz, hogy felnyögjön, 
és elöntse a keserűség. Talán ő volt az egyetlen, aki nem bánta, 
hogy a szerelvény még mindig késlekedik elindulni. A hangszóró
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elnémult, utoljára jó negyvenöt perce szórt ki recsegő, szilán­
kokra törő hangokat a csarnok belsejébe. Helyette a tömeg kezdett 
el sisteregni, egyre jobban zúgott, moraj lőtt, ami nem jelentett 
mást, mint egyre növekvő elégedetlenséget. Az állomásfőnök a 
kezét tördelte, sóhajtozott, kész szabotázs, gondolta, Úristen, 
mi lesz ebből. Szabotázs?! Az bizony, szabotázs! - mondta ne­
ki egy arctalan alak valami pince mélyén, hiába igyekezett el­
tüntetni. Mindjárt felrobban a csarnok, úgy hánykolódik, dübö­
rög a sűrűsödő tömeg; a dörrenés előtti pillanatban hirtelen 
mintha elhalkult volna minden. A különleges várócsarnokból, 
amely a különleges vendégeknek járt ki, egy karcsú nőalak vil- 
lámlott elő, fehér és légies; kifutott, mintha fogócskázott volna 
valakivel, jobban mondva, futott volna ki, kacagott, jobban 
mondva kaccintott, kaccantott, bugyborékolt, hosszabb kacará- 
szásra azonban nem telt tőle, mert valaki elkapta, visszavonta; 
ruhája eleje, közepe kiszaladt az ajtón, a hátsó redőknek, fod­
roknak azonban nem sikerült, odabent ragadtak, egy kéz visz- 
szarántotta az öltözetet, a mozdulat megszakadt, s a ruházattal 
együtt a nő, a kacagó ajak is megszakadt, eltűnt a különleges 
váróterem ajtaja mögött. Függöny csapódott, s a szemközti vo­
nat ablakában egy diáklány keze fejével megdörzsölte a szemét, 
hogy nem álmodta-e az egészet. Bizony nem. Rozenel elvtárs­
nő, Lunacsarszkij elvtárs hitvese, a csintalan színésznő, való­
ban ki akart iramodni a váróteremből, annyira nekilódította egy 
egészséges ötlet, amely azt sugallta neki, hogy nevessen, neves­
sen és újra csak nevessen, és futkározzon egy rövidet, egy hosz- 
szút, mint egy balett-táncos, lábujjhegyen, kézujjhegyét is füg­
gőlegesen kifeszítve. Egy pohárkával többet ivott a kelleténél.
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Kaviárt is csipegetett, cseresznyét is eszegetett, süteményt, 
fagylaltot is habzsolt, de mindenekfölött eggyel több pohárka 
szélét nyalintotta meg a nyelvecskéjével; kettővel, hárommal is 
több üvegcse villant meg a kezében, mint amennyi illendő lett 
volna, főleg ebben az órában, a teremtett világnak ezen a hely­
színén. Ezt a helyszínt nem a proletárhatalom teremtette, 
helyszínen még a cár, a cárkisasszonyok, a cárevicsek is pompáz­
tak, különösen csiklandó volt tehát ezen a helyszínen elomolni 
kissé. Dubinnyik elvtárs, a leningrádi, a vendéglátó, ugyan már 
szorongani kezdett, izzadt a tenyere, gyűrögette, zsebkendőt vett 
elő, megtörülte a homlokát, sőt a tarkóját is, amelyre sűrű, fe­
kete haj borult, a haja szárnya vége, s alóla verejték csörgede­
zett. Titkára, Siglov, a füléhez hajolt, már nem először, és ő ag­
godalmaskodva megismételtette, amit az imént suttogott. - Te­
hát mindennek vége - lógatta le a fejét, s kinyúlt a feje alól, 
hogy magához kaparintsa az első elkeseredést. Először szívből, 
jó ízűn ivott, amikor viszont a Vendég elforgóit tőle, ahogy 
a ringlispíl külső láncain csüngőt elröpíti a centrifugális erő 
a belső láncpáron kerengőtői, s a rövidebb pályán úszó lassan 
magára marad, Dubinnyik, a lomha föld is árnyékba borult, a 
Hold, a fényes Hold, a Vendég, már messze járt, éppen Siglovra 
kacsintott, hangosan, szinte csengett a lecsappanó szemhéj. 
Siglov kellemetlenül érezte magát, elvégre neki is felelnie kell 
mindenért: a jó is, a rossz is a vállára telepszik, a jó emeli, a 
rossz lenyomja, de úgy, hogy ma este már haza se jut, még 
délután olyan súlyok nehezednek rá; jobb is elernyeszteni az el­
mét, az agy velőt, amely a képzeletet mozgásba hozza, jobb, ha 
semmi se mozog, most már nagyon is ajánlatos a képzelgést -

ezen a

ma
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amikor nem veszi észre senki - egyszerűen eltaposni. A Ven­
dég ismét kacsint, de már nem Siglovra, úgy siklik ide-oda, 
mint a csészében a meggybefőtt. Dubinnyik a feje alól ismét ki­
nyújtotta a kezét, s már a harmadik elkeseredést hajtotta föl 
egyhúztomra. Az elkeseredésnek vodkaíze volt, egyre jobban 
elterült a homloka meg a tarkója közötti térségben, koponyája 
belsejében kinyitott egy piros vászonból való napozóágyat, s 
hanyatt vetette magát benne. - Na, ma egész délután napozunk 
- gondolta Dubinnyik -, csak ne lennének olyan hidegek az es­
ték ilyenkor júniusban.

De még nem esteledett. Az állomásfőnök már az órára sem 
nézett, mutatóujjával kopogtatta a másodperceket, abbahagyta, 
hátha akkor nem fognak múlni olyan kérlelhetetlenül. A telefon 
ismét megcsördült, reszketve füléhez emelte: - Igen - nyögte ki 
nagy sokára. - Igen. - A székbe roskadt, s odaintette az ügye­
letes tisztet. A tiszt széttárta a karját. Volt is miért: a tömeg, 
amelynek hullámaiban csücskös sapkás, vörös csillagos, mat- 
rózblúzos józanok, részegek emelkedtek föl-alá, újra forradal­
mat akart. A vonatok megroggyanva kushadtak az üvegtető 
alatt, az, amely a Vendéget vitte volna, a váróteremmel szem­
közt állt, félkörben fel tűzött szuronnyal újabb és újabb katonák 
tartották tisztán a luxusvagon előtti teret; a váróterem ajtajától 
egészen a lépcsőig vörös kókuszdió szőnyeg vezetett. Dubinnyik 
végig szerette volna hányni, szőnyegben szerette volna végig­
hányni, hosszú, vastag szőnyeget szeretett volna a szőnyegre 
okádni, érezte, végére jár az elkeseredéseknek, még egy elkese­
redés, és akkor már szőnyeget sem szeretne a kókuszdióra terí­
teni. A Vendég ismét kacsintott a csíptető alatt, Siglov - most
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már - bátran, felhőtlenül, minden teketória nélkül úgy vissza­
kacsintott, hogy a Vendég egyszerre csak visszahőkölt. - Ci­
cám! - kiáltotta volna, ám alig jött ki hang a torkán. - Bársony 
és rongyfoszlányok! Natasa, tiéd a főszerep. Elvtársak! - csap­
ta össze a bokáját. - Alázatosan kérlek benneteket, kedves elv­
társaim! Drága Sztálin elvtárs! - fordult a kép felé, amelyen ba­
jusz kunkorodott alá. - Alázatosan kérlek, olvasd el a színdara­
bomat, ha lesz egy kis szabad időd! Pezsgőt, elvtársak! Sztálin 
elvtárs egészségére! Kérlek téged, szakíts egy kis időt egy kis 
bizalmas beszélgetésre, négyszemközt, csak veled ! Ezennel át­
adom a széket, nem vagyok népbiztos! A párt tudja, mit cselek­
szik, csak arra kérlek, Joszif Visszarionovics, ne olyan durván, 
úgy, hogy a méltóságomat megőrizhessem, drága Sztálin elv­
társ! Drága Natasa, szeretlek! Natalja Rozenel polgártárs, te ját­
szod el a Bársony és rongyfoszlányokat! Tudom, hogy hibát kö­
vetek el, pezsgőzöm, vodkázgatok, kacsingatok, a vonat meg 
áll. De miért? Én nem tehetek róla, egy Trockij van bennem. 
Trockij, kifelé! Indulunk!

Dubinnyik szinte el sem hitte, hogy a tizennégy harminc­
ötös moszkvai expressz tizenöt huszonhétkor elvitte a népbiz­
tost. Koponyájában összecsukta a napozóágyat, autóba hajítot­
ta magát, csak úgy zökkent a rugózat, s röpült, röpült a KGB, 
az állambiztonsági szolgálat épülete felé. Amikor odaért, ráka­
csintott az őrre, aki ettől zavarba esett, s hanyatt-homlok szét­
tárta az ajtót. - Komarov ! ! - ordított be a folyosóra. - Komarov, 
hé, merre bujkálsz?!
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A mondat

Nem én írom, én ezt a fordulatot nem használom, nekem sem­
mi közöm hozzá, a ti kedvetekért veszem fel a földről, vagy ha 
nem a földről, hát onnan, ahol hever, a közönséges, a tiáltalatok 
alkalmazott, a tiáltalatok koptatott nyelvből, amely nem az 
enyém, ilyen mélyre én sohasem süllyednék, most azonban ta­
lán mert ez a legkényelmesebb, csak a kezemet kell kinyújta­
nom, nem kell megdolgoznom, megkínlódnom érte, rest va­
gyok új kifejezést keresni, mit gyötörjem magam, jó így a ha­
muban heverészni, talán mert ti - jól tudom - olyan fásultak, 
olyan sekélyesek, olyan csepleszek vagytok, valóban, hidegen, 
elfogulatlanul, tárgyszerűen, nemcsak az én szememben, hogy 
nem is érdemlitek meg, hogy megerőltessem magam egy igazán 
jó, igazán eredeti, a lényeg zugait mindenestül betöltő hasonla­
tért, hiszen tudnivaló, a híg moslék jobban fogy a vályúból, 
mint hófehér abroszon meisseni porcelánból a mesterszakács 
főztje; mindent átgondolva és megfontolva, miből mi hasznom, 
vagy személytelen haszon származnék, úgy döntöttem egy-ket­
tőre, minden teketória nélkül, amely gyorsaság és egyszerűség 
mindig is jellemzett, a lábatok elé teszem: egy tűt sem lehetett 
volna leejteni, illetve pontosan a fentiek jegyében azzal a kapu­
nyitással: „mint mondják”, ami kettő aztán - hogy félreértés ne 
essék - szóról szóra így hangzik: „mint mondják: egy tűt sem 
lehetett volna leejteni”. Beadtam a derekamat, most aztán csi­
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náljátok vele, amit csak akartok; én a dolgomat megtettem, jö­
vőre ha visszatérek, mással fogadlak benneteket, az lesz az én 
mondatom, a tökéletes, az érzékletes, amely mindent elsöpör, 
szégyellj étek magatokat, ti mind, hogy csak ennyire telik tőle­
tek; álmélkodhattok, mire képes a nyelv, ha munkába veszi egy 
hozzáértő elme, nem sejtettétek, milyen rossz munkát végezte­
tek, amikor egyre csak azt hajtogattátok: egy tűt sem lehetett vol­
na leejtem, egy tűt sem lehetett volna leejteni, egy tűt sem lehe­
tett volna leejteni; ha csak egyszer mondtátok volna, rendben, a 
mondat nem is erőtlen: egy tűt sem lehetett volna leejteni, meg­
ragadja, mégpedig gyökerénél ragadja meg a képzeletet: egy tűt 
sem lehetett volna leejteni, nem is kell szétszedni a képet, úgy 
sugározza lényegét, mint a nap, a teremtéskor még forró volt, 
erős lángokkal vonzott és jéghideg csapokkal taszított, erős és 
büszke volt mind a kettő, de ti legyűrtétek őt, bemásztátok a fen­
séges koronát, poloska íze lett, poloska íze és laposra száradt, 
mint a béka. Egy tűt sem lehetett volna leejteni - makogjátok, 
vakogjátok reggeltől estig, nem a ti művetek, a mondatot nem ti 
dadogjátok, a mondat, az dadog titeket, és aki először hallja, már 
az is ugyanúgy makog, és mindenki ugyanazt énekli, ugyanazt 
végteleníti, és így menne az idők végezetéig, ha egyszer csak 
nem állna meg a kezemben a toll. Mit mondtatok? Egy tűt sem 
lehetett volna leejteni? Egy tűt sem? Miféle tűről beszéltek? Hol 
van itt párna, szabóműhely? Ki akar itt egyetlen tűt is leejteni? 
Tű, leejteni, tű, egyetlen, tű - zsivajogtok, hogy szavát sem érti 
az ember. Akkora zsivaj, akkora hangzavar van ebben a mondat­
ban, hogy nem hallok benne semmit. Fülledt a levegő, teleléle­
geztétek. Miért nem nyit végre valaki ablakot?
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Automobilarium

Az autók (Automobilae) speciesébe (fajába) több subspecies 
(alfaj) tartozik: a teherautó, az autóbusz, a dömper, a dzsip stb., 
de számtalan alfaja közül a közönséges vagy személyautó a leg­
elterjedtebb.

A teherautót olajáért, az autóbuszt kerekéért, a dömpert 
erős, teknő alakú páncéljáért vadásszák. Valamennyinek közös 
jellemzője, hogy egy ember nevű élősdi tapad rá mellső uszo­
nyából alakult tenyerével, de érdekes módon nem kívül, a hasá­
ra vagy a hátára, hanem a belsejébe furakodva az úgynevezett 
volánra, amely tulajdonképpen, noha tudományosan még nincs 
bizonyítva, afféle irányító szerepet tölt be. Élősdije csak akkor 
válik le róla, amikor elpusztul.

Valamennyi autó közül a közönséges vagy személyautó élet­
módja, természete a legérdekesebb. Óriási falkákban vándorol 
a szárazulatokon. Olykor eléri az óránkénti öt kilométeres se­
bességet is. Valamennyi földrészen előfordul, de például az 
Antarktiszon és a Ferenc József-földön csak eltévedt példányai 
kóborolnak. Különösen gyakori az Amerikai Egyesült Száraz­
földön, valamint a Nagy- vagy Csendes Európa térségein.

A dömpereket meg a teherautókat, talán ijesztő külsejük mi­
att sokkal vérengzőbbnek tartja a közvélemény, holott - szelíd, 
kecses külleme ellenére - a közönséges vagy személyautó a 
legvérszomjasabb. A más csordából való autókat, vagy a hátsó
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uszonyukon ügyetlenkedő embereket hirtelen megrohanja: nem 
apránként szabdalja szét őket, hanem eltaposásos öldökléssel 
végez velük egyszer s mindenkorra. A vérszagra a többiek is 
odacsődülnek, és pillanatok alatt fölfalják a szerencsétleneket.

Egyébként rendkívül játékos: fára mászik, röpül (egyetlen 
erős kerékcsapással képes a szakadékok fölé pillangózni), vág­
tamenetbe vált, aztán fantasztikus gyorsasággal, gyönyörű ak­
robatikával egyhelyben képes megfordulni; több száz méteren 
át két, sőt egy keréken csúszik, jellegzetes csikorgó hangot hal­
lat (ez a személyautó híres párcsalogató éneke), egyszóval mó­
kázik, bolondozik. A legintellingesebb valamennyi alfaj iából. 
Agyveleje hihetetlenül fejlett; rengeteg tekervény van rajta, kü­
lön szerve alakult a sebesség, az éhség, a szomjúság érzékelé­
sére. Hamar megszelídül, tanulékony, könnyűszerrel, gyorsan 
idomítható. Karikákon, kerítéseken libben át, labdát egyensú­
lyoz, sőt kosarazni is tud. Úgyszólván bármire vállalkozik: fo- 
gócskázásra, kutyák, macskák, madarak, emberek kergetésére. 
Mindent szívesen lökdös: vödröket, műanyag flakonokat, sze­
méttartályokat, - emiatt úgynevezett filmvígjátékainkban gyak­
ran alkalmazzuk.

Idős delfinek mesélik, hogy már a XX. század hajnalán el­
elfogtak belőlük egy-egy példányt, s kis szigeteken szórakoztat­
ták velük az óceánt. Ma nagy részvénytársaságok fogják be őket 
külön erre a célra. Az automobilárium egyetlen tengerrészről 
sem hiányzik.

Mi, delfinek, valóban szegényebbek lennénk derűs jelenlétük
nélkül.
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A roham

A koponya nekivágódott a mettlachinak. A test átkeményedve 
rángatózott a kövön, az arc elkékült, egészen sötéten, a szem 
csodálkozva meredt a mennyezetre, a száj kinyílt, s fehér hab 
tódult ki rajta gomolyogva.

Megállt fölötte, nézte a kék szempárt. Mégsem csodálkozik, 
egyszerűen csak megállt. Fölnézett a mennyezetre. Vajon me­
lyik pontja az a fölöttébb érdekes hely, amit egy pillanatra sem 
hagy odébb kúszni? Annak a beázott foltnak melyik csücskét 
vette célba, a jobb oldalit vagy esetleg a balt? Hiába igyekezett 
megoldani a rejtélyt, nem jutott vele semmire. Ha én feküdnék 
a kövön, s ha az én tekintetemen gázolt volna át ez az idegen, 
ez a barbár erő, én egészen biztos, hogy ellenállnék neki, noha 
nem sok esélyem lenne rá, mégis igyekeznék belekapaszkodni 
egy keskeny csíkba, hogy felfüggeszkedjek rajta, s ne zuhanjak 
bele abba a mocsárba, amely alattam fortyog, s elnyeléssel fe­
nyeget azóta, hogy idejutottam a kőre. Ez a szempár mintha 
megadta volna magát, láthatólag az utolsó előtti pillanatot éli, a 
következőben már szerteszét fröccsen az amúgy is nedves koc­
kákon. Nem lesz valami kellemes látvány, ha igaziból sor kerül 
rá. Talán ha megmozdulna, máshogy alakulna minden. Egyelő­
re azonban ugyanúgy nem néz, csak van, mint amikor eldördült 
a startpisztoly, amely megállást parancsolt neki. Az a legköny- 
nyebb: elindulni a cél felé, ez alkalommal viszont egészen más
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volt a kiírás: ne célba érjen, hanem álljon meg a cél felé. S az 
egyes számú meg a kettes számú szem valóban megállt, a start 
az első dörrenésre fényesen sikerült.

Szemügyre vette a száj haláltusáját. Valószínűleg figyelem­
re méltó küzdelmet folytat, ha van még benne élet egyáltalán. 
A hab még mindig újra meg újra kitolul rajta, a buborékpamacs 
lecsüng, s elindul a szélén lefelé. Még működik a gépezet, a 
szép vonalú száj egy kicsit elcsempült, egy kissé csorba, de 
szinte külön stílusra járó esztétikummal ernyed neki, hogy ki­
eressze magából a nyálat. A nyálba beledolgozik a tüdő, apró 
lélegzeteket operál bele. Nem a túlvilág műve, amint a nyál 
makrobuborékokra dagad, s tüdő egyre tolja kifelé a levegőbe 
őket, mint valami hurkatöltő, amelyre nem gyűrték föl a belet, 

vagdalék hosszan a semmibe gomolyog? Bizony, a túlpart 
árnyéka nyúlik be délután fél kettőkor a kollégium rothadó 
mosdójába.

Az arc, amelyet egyszer megjegyzett magának, nem az az 
arc volt, nem az a tetszetős, de neki gyűlöletes arc, a túlvilág ár­
nyékában hirtelen megváltozott, ha ugyan hirtelen, hiszen a 
gyors pillanatok nagyon ritkák. Vajon az én életemben akadt-e 
olyan pillanat, amelyen átfordultam, s hirtelen fejjel lefelé lóg­
tam, s mire ismét az eredeti testhelyzetbe vitt a lendület, meg­
változott az életem? Megtörtént-e csak egyetlen egyszer is, ami 
az előtte lévő minutumban még nem volt lehetséges, annál az 
egyszerű oknál fogva, hogy kajszibarack szörpre költöttem a 
Patriarsije prudin. Ennek az arcnak az életében, sajnos, valószí­
nűleg nem is egyszer megtörtént a csoda: hirtelen, váratlan 
minden megváltozott rajta, mint most is. Mintha kitömték vol-

s a
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belülről, de főleg ez az ocsmánykék az, ami ennek a hirte­
len, váratlan pillanatnak a következménye. Ez az a kék, amely 
elkövetkezett. Inkontesztábilis: már csakugyan várta. Nem azt 
mondja, hogy kívánta volna, mert arra sohasem vetemedett, 
csak leste, kukucskált kifelé az ágyból, a negyvenedik fehér vas 
fekhelyről, s várta, hogy ez a tetszetős, de neki annyira gyűlö­
letes arc egyszer csak kékbe játszik át, s most íme, a vér csak­
ugyan beletolult, az erek már talán el is zselésedtek, a vér nem 
bír visszafolyni a nyaki ütőéren át a szívbe, olyan mereven áll 
benne, mint egy szétterült legyező.

A test egésze, általában a test, ahogy a földön van, most 
szintén nem az egykori, fölényes, eleven tárgy, igaz, nem is ma­
ga megadó, esendő, feszületre kész korpusz - test, amelyet kü­
lönböző összetevők szintén átformáltak, módosítottak valame­
lyest. A változtató durva baltával dolgozott, egyelőre azonban 
félrerakta. Vagy mégsem? Az imént, ahogy a kezére lépett, 
mintha megállt volna, a test mintha nem rángott volna tovább, 
mozdulatlanul delelt a bezúduló fényben, csak a torok hörgött, 
mintha mondani akarna valamit. Részvéttel hallgatta, ami ösz- 
szeállt belőle.

Mit tehetnék érted? Egyedül vagyok. Elbírnálak én egyálta­
lán? Fel tudnálak én emelni egyáltalán? Egyedül vagyunk az 
egész kócerájban, hiába kiáltanék, nem hallaná senki, délután 
fél kettőkor üres az egész ház. Nem segít rajtunk senki. Nem 
akarlak emlékeztetni a bűnre, amit elkövettél ellenem, de azért 
emlékszel ugye? Most újra bűnözöl: habzik a szád, a szemed 
kifordult, a vér megállt benned, s arra kényszerítesz, hogy vé­
gignézzem, mire tudod vinni még egyáltalán. Bocsáss meg, én

na
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ugyanis nem tudok megbocsátani. Haragszom rád, az az igaz­
ság, legalábbis eddig komolyan nehezteltem. Valamit tettél el­
lenem, s én szörnyen felfortyantam akkor. De nem tudok meg­
bocsátani? Már hogyne tudnék! De nagyon nem tetszik ez az 
egész. Miért éppen engem választottál ki erre a színjátékra? 
Nincs erre függöny? Nincs rá könyörület?
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A Hamburg-New York-i hajójárat

Tisztelt Uram, 1957-ben hazám Connecticut nevű óceánjáróján 
teljesítettem szolgálatot mint másodtiszt, írja a levél. Feladójá­
nak anyanyelve a helybelieké, az amerikaiké, egyébre sohasem 
tett szert, annál az oknál fogva, amit mi, nem angolul élők, 
olyan keservesen tapasztalunk, tudniillik, hogy aki ezen a nyel­
ven született a földre, annak az egész föld a birtoka, akinek meg 
nem, az sírjon, de csúnyán, hogy nem volt akkora szerencséje, 
a levelet tehát azon az egyetlenen írja, amelyet ingyen sajátított
q1 egészen korán, úgy, hogy észre sem vette.

Tisztelt Uram, írja a másodtiszt, 1957-ben a Connecticuton 
teljesítettem szolgálatot, amelyet valamilyen oknál fogva, 
amelynek nyomára azonban sehogy sem tudtam rátalálni, a me­
netrend által megszabott időpontban nem indított el a kapitány, 
sőt határozottan visszatartott látszólag minden külső ok nélkül, 
hiszen a hajó New Yorkból a legjobb erőben ért a kikötőbe, s a 
szokásos műszaki felülvizsgálat mindent rendben talált rajta. 
A szakemberek hamar végeztek vele, a kapitány azonban, bizo­
nyos Jim Austen, aki szintén a legjobb erőben volt, élete dele- 
lőjén, amennyiben történetesen a kikötőbe való érkezés utáni 
napon töltötte be negyvenedik esztendejét, még arra is emlék- 

hétfő volt, amikor ünnepeltük, az ilyesmit szokatlanszem,
időkben nehezen felejti el az ember, a kis események is nagy­
nak tűnnek, jelentékenyeknek, hogy úgy mondjam, túlnőnek
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önmagukon, valahogyan - bocsássa meg, hogy íróemberek dol­
gába ártom bele magam, akik a képzeletet erejét kihasználva 
emelik fel a magasba a hétköznapokat, de akkor, amikor csak a 
lassú, sivatag várakozás töltötte be az életünket — valahogyan 
minden kis esemény különös fényt meg különös árnyékot ka­
pott, olyan volt az egész, mintha déli tizenkét óra lenne, amikor 
a nap merőlegesen tűz, a sugarak mind-mind egy-egy a földre 
derékszögben, kilencven fokban leszúrt pálcák, nincs árnyékuk 
tehát, a pálca meg az árnyék egy és ugyanaz, de akkor megma­
gyarázhatatlan módon a déli órákban is hosszú árnyékot ejtettek 
a tárgyak. Először fel sem tűnt neki, írja a másodtiszt, akinek a 
nevét még nem tudom ide följegyezni, mivel az csak a levél al­
ján fog megjelenni, ha egyáltalán el fogja árulni, hogy minek 
rögzítették, mivel különítették el ebben a földi létben, de miért 
ne álljon elő vele, egyelőre semmi okát sem látom, hogy eltit­
kolja. Kicsit gyerekes és zavaros ezzel a hosszúra nyúló déli ár­
nyékkal, úgy látszik, öreg korára a hajdani kemény legény agya 
lágyulni kezd, jó, hogy az utolsó pillanatban még úgy-ahogy 
összeszedte magát. Először fel sem tűnt neki, közli, de később 
tudatos figyelem alá vonta a rendellenes jelenséget, s meggyő­
ződött róla, hogy a dolog ugyan fizikailag lehetetlen, a törvény, 
a fény egyenes vonalban való terjedésének törvénye azonban 
ama napokon a déli harangszó tájékán elájult, elvesztette az 
eszméletét, nem mintha akkora forróság uralkodott volna, hogy 
az idézte volna elő a vérapályt, a rossz vérellátást, nem, a szo­
kásos, az évszaknak megfelelő volt a hőmérséklet, bármiféle ki­
lengés, ingadozás nélkül, az eszméletvesztés azonban újra meg 
újra bekövetkezett, aztán minden további nélkül megszűnt.
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Mondanom sem kell - írja -, hogy legnagyobb örömömre, 
hiszen jól tudtam, a türelmetlenség, a semmittevés, a képzelet 

tréfája, olcsó bohócmunka, ideje leszámolni vele, ideje 
érni rá egyetlen pillanatra sem. A hajó megmozdult, én is

rossz
nem
a helyemen álltam, kényes, nehéz művelet egy akkora ládával, 
mint a Connecticut, megmoccanni, olyan szűk helyen, mint a 
kikötőnek ez a Zokninak csúfolt része, yardról yardra arrébb
csúszni egyenesen, néhány fokkal balra, majd a következőkben 
néhány fokkal még mindig balra, azután teljes erőből, úgy, 
hogy recsegnek bele a bordák, tattal bemászni a Harisnyába, 
ugyanis azt a másik átok verte dokkot meg Harisnyának hívták. 
Csurgóit rólunk a függőleges veríték, mire a helyünkre zökken­
tünk, de örültünk a verítéknek, végre történt valami. Ne hara­
gudjon, egy fecsegő vénember nyújtja Önnek minél hosszabbra 
azt, ami a valóságban is hosszú volt. Fiatal voltam, harminc­
éves, otthon feleségem, gyerekem, fiam, s a hamburgi kikötő­
ben, ebben a német tébolydában rohadtunk hetek óta. A matró­
zokkal naponta fölmosatták a padlót, a szakácsoktól mindig 
újabb meg újabb kreációkat követeltek, egy héten sem ismét­
lődhetett meg ugyanaz a menü, amit az előzőn szolgáltattak fel, 
agy velejüket a végsőkig kifacsarták, amíg a hajó evett vagy 
emésztett, szakácskönyveket olvastak elzsibbadt pupillával 
szüntelenül, s ételneveket harsogtak föl-alá járkálva a tűzhelyek 
között: mézes halpite, lekváros tőkehal, borba fullasztott he- 
ringpástétom, magyaros éhomrakás, francia belevaló, ökörtérd- 
saláta, májas buzda, borjúszelet kínai falon, s amikor már bere­
kedtek, föllázadtak: ham and eggs, ketchup, eggs and ham, tee, 
milk, Mcdonald’s, susogták végső erejükkel. A hajóácsok rozs-
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dát kalapáltak, a szent hajónaplóba kabarétréfákat kapart a má­
sodkapitány, mert rádöbbent, hogy eddig magába fojtotta a hu­
mort. Annyi kimenőnk volt, amennyi sem azelőtt, sem azután 
soha. Aki még nem szedte föl a maga tripperét, igyekezett mi­
nél gyorsabban fölpakolni, egy lánytól egy éjszaka nem biztos, 
hogy sikerül, jobb egyenesen kettővel kezdeni, az egyiknek 
csak adott egy kis trippert az Úristen, úgyhogy párosával szed­
te mindenki a lépcsőt, s görnyedve járult a doktor elé abban a 
biztos tudatban, hogy még Hamburgban bekövetkezik a gyó­
gyulás, de az is lehet, hogy újabb keringőre muszáj felkérni 
a trippert, s még azt is lesz idő elsimítani, írja a másodtiszt.

Március tizenötödikének hajnalán egy zászlónyél koppan­
tottá meg kajütöm ablakát. A nyél után, mint egy bábszínpadon, 
egy lobogó vászon is fölemelkedett: három szín tolult föl egy­
más után, azt azonban már nem tudtam megállapítani, hogy a 
három elkülönült-e egymástól, három sáv emelkedett-e föl, 
vagy pedig egymásba voltak itatódva, amint azt sem, hogy a há­
rom hogyan követte egymást, egyáltalán függőlegesen-e vagy 
vízszintesen: a zöld, a piros meg a fehér. Azon kívül az egész 
hajó, az egész derék tengeri tárgy is kavalkádba lépett: egyik 
pillanatról a másikra hangözön borította el, s amint az első 
meghökkenés véget ért, s kissé megnyugodtam, megállapítot­
tam, amennyire egyáltalán lehetséges volt, hogy a néptelen, a 
tétlen fedélzetsort emberek árasztották el, akik olyan nyelven 
léptek egymással kapcsolatba, amelynek idiómája előttem tel­
jesen ismeretlen volt. A hangözön mindent elárasztott, azonban 
komor és vékony, korántsem harsogó szökőár módjára. Kilép­
tem az ajtón. Mogorva, szomorú, elkínzott, leszegett fejű embe-
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reket láttam, férfiakat, nőket, gyermekeket vegyest. - Kik ma­
guk? - kérdeztem az egyik férfitől. A tömeg mélyéről válaszolt 
egy női hang az én saját anyanyelvemen, tűrhető akcentussal. - 
Aha, szóval úgy? - mormoltam. - Szóval ez az, amire vártunk! 
Erre várt a Connecticut! Jim Austen, a kapitány, fölkiáltott: - 
Na, végre! Belevágunk! — Mibe? — kérdeztem. — Hát abba! — 
S elkiáltotta magát: - Mindent bele! Mutassuk meg az Istennek, 
milyen az Egyesült Államok lelke, a fenébe is!

A kapitány ellátott bennünket sok-sok ív papírral, egy üveg 
tintát is készenlétbe tétetett, s elhelyezkedtünk egy hosszú, kes­
keny asztalnál George-dzsal. - Nem bízhatom másokra. - Igen­
is, kapitány úr! A matrózok sorrá terelték a tömeget, s elsőnek 
egy férfira pillantottam. A tolmács, az az illető hölgy a sűrűből 
hátulról, ott ült közöttünk, s meg kell adnom, igen hasznos, 
igen formás támaszunknak bizonyult. - Neve? — Válaszolt. — 
Hogy írja? Mire a férfi neve papírra került, eltelt jó öt perc, s ez 
így ment emberről emberre, névről névre, mert ez a nyelv irtóza­
tosan messzire állt az angoltól, meg minden központi nyelvtől, a 
franciától, a spanyoltól, a némettől, egyáltalán minden civilizált 
nép nyelvétől, úgy hogy mire az utolsó ember, egy húszéves, fer­
de orrú fickó neve is papírra került, háromszor kelt föl és ment 
le a nap, vagyis nem egészen, hogy pontos legyek, fordítva: 
naplemente előtt, esti szürkületben írtam be a fickó nevét a 
lajstrom végére. A fickó vidáman nézegetett, úgy látszik, örök 
jókedvre hangolták az istenek, örök optimistának teremtette az 
Úr, mert amikor egy csillagot vetettem a neve alá, jelezve, nincs 
tovább, fölkacagott, és azt kiáltotta: - Kanyec filma! - Monda­
nom sem kell, milyen zordan meredtünk rá, George egyenesen
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hátrahőkölt. A vidám fickó arcából kifutott a vér, csak most ka­
pott észbe, hogy nem ideillő módon tréfálkozott, s hebegett-ha- 
bogott valamit. A tolmácslány elpirult, azt se tudta, hogyan 
hozza helyre a meggondolatlan, ízetlen csínyt, a végén azonban 
mi nevettünk a legjobban. — Te kis kanyec filma, jól megnevet­
tettél bennünket. S tisztelegtünk.

Felálltunk, nyújtóztunk egyet, s betértünk a szalonba egy jó 
öreg whiskyre. Mind a ketten ismét szokásos teendőinkhez lát­
tunk. Megérkezett a kikötői patkány, így neveztük azt a motoros 
bödögét, amely a Harisnyából az Északi-tenger harapós vizeire 
vitte a vásári sokadalomból a Connecticutot. Kivitt bennünket, 
levált előlünk, s mi orral neki a tajtékoknak! Belefúrtuk magun­
kat, a Connecticut sok vizet szorít ki, s ment minden a maga út­
ján unalmasan, örökösen egyforma amplitúdóval, mégis azzal a 
belső feszültséggel, azzal a lélekben hevülő izgalommal, amely 
mindenha szükséges is odakint az óceánon. Maga a víz féken 
tartotta belső feszültségeit, a szerencsétlen menekülteknek iga­
zán nem lehetett panaszuk rá, nem toldotta meg azt a szenve­
dést, amely anélkül is eltöltötte őket szülőföldjük, szeretteik el­
vesztésével, a szülőföldével, amelyet mi amerikaiak is szoktunk 
hazának hívni emelkedettebb, lassúbb óráinkban, Pearl Harbor- 
jaink szomorú idején; elvesztették a hazát, amely jól-rosszul, 
inkább gonoszul bánt velük, mint édesen, s egy idegen, isme­
retlen, járatlan világba tartottak, amely ugyan a mi nagy és sza­
bad Egyesült Államunk, de nekik egyelőre csak zúzmarás, ho­
mályos ígéret, semmi egyéb. A bizalom tartja bennük a lelket, 
bár a kezdeti üres rosta, amely mi voltunk velük szemben, nap­
ról napra, mérföldről mérföldre megváltozott. Először a gyere-
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kék vettek le bennünket a lábunkról, ők ütötték át először a kér­
get. Esküszöm, Uram, némelyik gézengúz már egészen tűrhe­
tően gagyogott angolul, mire felbukkant a szegély.

Már bocsánat, de általában véve elég büdösnek hatott az 
egész eleven rakomány, habár alig löttyent egyet-egyet az óce­
án, a tengeri betegség úgy döntötte őket a korlátnak, mint a do­
minót. Úgy kóvályogtak, mint ősszel a légy, azonban a légy is 
belejön az őszbe, ha erős akarat él benne. Szavakra találtak, csi­
pegetni kezdték az angolt, a régi nyelvleckék emlékei feltolul­
tak, az emberi elménél még sincs ámulatra méltóbb.

Többek között egy hét tagú család szorongott a Connecticu­
ton, pátriárkája, a hetvenen felüli vén (soha nem felejtem el azt 
a méltóságteljesen csüngő két pulykabőnyét, igen, a két lecsün­
gő hajfürtöt, amely szüntelenül mutatta hitét) fiatal korában 
Chicagóban töltött néhány esztendőt, s most ismét odakészült 
vinni sátoralja népét, de New Yorktól nem messze meghalt, no­
ha már sejlett a szárazföld. Lévén, akinél az ismerkedés könnyű 
helyen áll, sokakkal összebarátkoztam, igazán kegyes volt az 
ég, ami az időjárást illeti, többekkel, egyebek közt a derűs húsz­
éves fickóval, aki a pusztáról származott, s csikós volt otthon, 
betyár a Hortobágyon, ha ugyan igaz, hiszen örökké bolondo­
zott. Kártya- és különböző leleményes, ördögien ügyes, 
kápráztató bűvészmutatvánnyal rukkolt elő, úgyhogy a végén 
rendszeresen fölléptettük a szalonban, még egy kis gázsit is ka­
pott érte, nem csoda, hogy egyre vidámabban, egyre magabizto­
sabban uralta a maga kis birodalmát, önnön személyét. Ügyesen 
vágott bele aztán odabent, a szárazon a vajba, jól meg is tollaso­
don. Csak az utolsó tíz esztendőben vesztettem el a nyomát. Talán

szem-
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még él valahol, talán ismét hazatért Magyarországra, s újra csi­
kós és betyár a Hortobágyon. Ami azonban már a történet vége.

Igen, akik miatt hetekig várakozott (legfelső helyről, szigo­
rúan bizalmasan érkező parancsra, amely egyedül a kapitány 
titka volt) a Connecticut a Zokniban, a Harisnyában, azok az öt­
venhatos őszi magyar kitörési kísérlet menekültjei voltak.

Addig, akár a többi tökfej amerikai, azt sem tudtam, hogy 
van egy Magyarország. Csak ekkor bukkant ki a száraz konti- 

mélységes messzeségéből. Egy nagy lötty volt Európának 
az a foltja az orosz birodalom árnyékában, jószerivel az egész­
ről azt hittem, ha hittem egyáltalán, hiszen ki akarja hinni, ami 
nem létezik neki, hogy az ott mind Oroszország. Hát nem! 
A szabadság eloldja az egésztől a részt, a rész kipirul, elönti az 
élet. Ez a filozófiám a szabadság mibenlétéről, amelyhez az Ön 
honfitársai juttatták el azon a Hamburg-New York-i úton a Con­
necticut óceánjárójának tökfej másodtisztjét.

Tisztelt Uram, azóta negyven év telt el, s most a lajstromot, 
az utasok névsorát, a nagy és dicsőséges Connecticut ezerki- 
lencszázötvenhét márciusi utasainak névsorát, akiket a Connec­
ticut Hamburgból egyenesen New Yorkba transzportált, 
szerencsém Önnek mint az 1956-os magyar forradalom kutató- 
intézete tudományos igazgatójának mellékelten megküldeni, 
amely szerencsés utunk végén énmellém szegődött, a kapitány 

hatóság figyelme ugyanis pusztán az utasokra terjedt ki, a 
névsorra már nem, a mintegy ötszáz szerencsétlen menekült 
épp elég munkát adott azokban az órákban, amikor a Connecti-

nens

van

s a

cut végre ismét a kikötőbe zökkent, új névsort állítottak föl, 
sokkal keményebbet: rubrikák öveztek minden egyes nevet,
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akár felnőttről, akár csecsemőről volt szó, a hamburgi névsor 
eljelentéktelenedett, így szegődött mellém abból a célból, hogy 
emlékül ellehessem, amit megtenni nem is késlekedtem.

Tisztelt Uram, most hogy betöltöttem hetvenedik évemet,
sok esélyt látok már arra, hogy bármi módon hasznát vé­nem

gyem a Connecticut ötvenhét márciusi Hamburg-New York-i 
útja névsorának. Nem hajónaplót küldök Önnek, csak puszta 
utaslistát, egy száraz lajstromot, a sorsok sajnálatosan hiányoz­
nak a nevek mellől: Csepregi Ágnes, Csepregi Ervin, Csepregi 
József, Csepregi Margit, Dorogi József, Feldmayer Ábrahám, 
Feldmayer Éva, Feldmayer Fanni, Feldmayer Miksa, Feldmayer 
Ödön, Feldmayer Samu, Feldmayer Szigfrid, Hadházi Fászló, 
Kerekes Mihály, Kiss Tamás, Kolláth Alicia, Kovács Béla, Ko­
vács István, Kovács János, Kovács Jánosné, Kovács Tibor, Nagy
József, Pesti József, és végül az örök húszéves, az ördöngös 
Tóth Tamás. Ötszázan voltak, alig valamivel kevesebben.

Kiváló tisztelettel Frank Harrison.
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A létra

i.
Két ember visz egy létrát. Behúzódnak a fal mellé. Újra elin­
dulnak. A falhoz támasztják a létrát. Az egyik fölmegy, a má­
sik tartja. Felnyújtja neki a kalapácsot. Megnézi, bólint. Leadja 
a kalapácsot. Az egyik is belebújik, a másik is magára ölti, vi­
szik a vállukon a létrát. Az egyik visszanéz. Valamit mond, a 
másik szintén hátrapillant. A sarkon befordulnak, a két ember 
már nem, a létra vége még látszik egy pillanatra.

2.

Két ember visz egy létrát. Időnként megszólal egy géppuska, 
olyankor behúzódnak a fal mellé. Újra elindulnak. Látszik, 
hogy valami szörnyen komoly, rettenetesen fontos dologban 
járhatnak, mert a golyózápor sem rettenti őket vissza. Amikor a 
géppuska elhallgat, a falhoz támasztják a létrát. Az egyik föl­
megy, a másik tartja. Felnyújtja neki a kalapácsot. Elveszi, egy 
tekercset húz elő a kabátja alól. A falra simítja a papírt, az alja 
folyton visszacsavarodik. Mind a négy sarkát átüti, felszögezi a 
fehér lapot a falra. Megnézi, bólint. Leadja a kalapácsot, lemá­
szik. Megszólal ismét a géppuska, behúzódnak a fal mellé. 
Csönd lesz. Az egyik is belebújik, a másik is magára ölti, viszik 
a vállukon a létrát. Az egyik visszanéz: - Lejjebb kellett volna 
tenni ! Most már mindegy. - A másik szintén hátrapillant: - Ne­
kem így is jó, de felőlem akár vissza is mehetünk. - A sarkon 
befordulnak, a golyók nyomán pattog a vakolat. A két ember 
már nem, a létra vége még látszik egy pillanatra.

205



Kocsma

Az asszony megszomjazott, már alig tántorgott a fáradtságtól. 
Mindegy, hová, csak egy pohár italért. Kinyitotta a kocsmaajtót. 
A málnaszörppel odatámolygott az egyik magas, könyöklésre 
szánt asztalhoz. Hirtelen a bíró ötlött a szemébe, akinek hiába

sze-könyörgött, hadd lássa a férjét, s mondja meg már az Isten 
relmére, ötre, háromra, esetleg kettőre, milyen súlyosra számít­
hat. Ugye, fölmentik, bíró úr? Nem szólt egy szót sem, csak oda- 
állt mellé egy korsó sörrel a kezében. Az asszony nem értette, 
mit kíván tőle, hiszen odabent még szóba sem akart állni vele.

- Beszélni szeretett volna a férjével - mondta a bíró csendesen.
Az asszony sírni kezdett: — Igen, bíró úr, beszélni akarok vele.
- Látja azt a két embert, asszonyom? - kérdezte a bíró.
- Miért? - gyanakodott az asszony.
A bíró közelebb hajolt hozzá: - Az ítéletvégrehajtók. Most 

érkeztek odabentről.
- Telefonáljon a mentőkért - mondta a kocsmárosnak.
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Látja azt a két embert, asszonyom? - kérdezte a 

bíró. - Miért? - gyanakodott az asszony. A bíró kö­

zelebb hajolt hozzá: - Az ítéletvégrehajtók. Most 

érkeztek odabentről. ”

Győri László 1942-ben született Orosházán. Tizen­
öt éve Kőbányán él. Több verseskönyv után 2005- 
ben prózával, A kései Éden című elbeszélésfűzérrel 
jelentkezett. Mostani kötete is elbeszélésgyűjte­
mény. Ahány írás, annyiféle stílus. Irónia, tragédia, 
derű - ezek Győri László novellisztikájának kulcs­
szavai. Minden tragikus mozzanatban felcsillan a 
derű, s minden derűs pillanatban felsejlik a tragédia 
is, amelyhez bizonyos távolságtartó, sajátosan győris 
irónia járul, amely mint háló indázza körül, s foglalja 
egybe a sorsokat, a helyzeteket, a zsánerképeket, lett 
légyenek azok történelmiek vagy egészen maiak.

I

2000 Ft

ISBN 978-963-9764-25-5

V

-■



G
y

ő
ri

 Lá
sz

ló
: á

 R
A

B
B

IÁ
N

U
S K

EC
SK

ET
AR

TÓ


