
VÍZJEL

MB
242.249

Vasy Géza

TÖREDÉK ÉS EGÉSZ

FELSŐMAGYARORSZÁG KIADÓ





VÍZJEL SOROZAT
esszék, tanulmányok





Vasy Géza

Töredék és Egész
tanulmányok, esszék

Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc



A kötet megjelenését támogatta: 
a Nemzeti Kulturális Alap

Nemzeti
KulturálispH

5L , ' Alap
m

Sorozatszerkesztő: Pécsi Györgyi

© Vasy Géza, 2012 
© Felsőmagyarország Kiadó, 2012

ISBN 978-963-9593-91-1 
ISSN 1786-2191

Kiadja a Felsőmagyarország Kiadó 
3526 Miskolc, Bolond u. 17. 

Felelős Kiadó: Serfőző Simon

Készült:
www.konyvmuhely.huM Zh2.ui

<



Tartalom

I.
Két felemás évszázad - két felemás évtized 

Népiesség 1990-2010.................................. 9

II.
Az 1956-os forradalom egyik szellemi előkészítője: Illyés Gyula

Művek a diktatúra ellen...................................................................
Sors és életmű

In memoriam Illyés Gyula...............................................................
Juhász Ferenc: József Attila síija

A mű fogadtatástörténete.................................................................
„Mit oltalmaztunk, nincs jelen...”

Beszélgetések Csoóri Sándorral......................................................
Az ébrenlét éji látomása

Csoóri Sándor Álmatlanság című költeményéről..............................
Kötetről kötetre - Csoóri Sándor

Csöndes tériszony............................................................................
Elveszett utak..................................................................................
Futás a ködben................................................................................
Tizenhét kő a parton........................................................................

Az emberség próbái
Kalász Márton: Téli bárány............................................................

Költők kalodában
Kalász Márton: Berlin - zárt övezet.................................................

„Régi az újat óvja”
Buda Ferenc: Világ, világom...........................................................

Volt... van... lesz...
Ágh István: Semmi sem úgy.............................................................

Költő a költőkről
Ágh István: Fénylő Parnasszus.......................................................

Október jelentésrétegei
Ágh István: Októberi fogadalom.....................................................

25

45

52

64

70

77

85

90

96

101

107

112

oo O 
ÇN

in



Modem őszikék
Tamás Menyhért: Alkonyát.................................

Serfőző Simon pályaképe......................................
A „tengerlátó költő” - Utassy József

A költői világkép és a szimbólumok, a motívumok 
A férfikor számvetése

Rózsa Endre: „Se híja, se hója... ”.......................
Megalázva, megnyomorítva

Oláh János: Száműzött történetek.......................
Kiss Benedek költészete

Létezés a természetben és a társadalomban.........
A látomásos létmítosz tárgyiassága

Kiss Benedek: Nyáresti delirium.........................
A létezés sokarcúsága - Mezey Katalin

Egy költői pálya állomásai..................................
Szegedi Don Quijote

Petri Csathó Ferenc-Az elfeledett költő............
„fényeddel ránk süt a csillagoltár”

Nagy Gáspár: Sárfelirat.....................................

116
121

131

143

151

158

164

167

180

187

III.
Egy nélkülözhetetlen monográfia

Görömbei András: Csoóri Sándor..................
Az első pályakép a költőről

Görömbei András: Nagy Gáspár.....................
Egy főszerkesztő nézőpontja

Vörös László: Szigorúan ellenőrzött mondatok. 
„Minden Egész eltörött”?

A magyar irodalom történetei I-III.................
Irodalomtörténetünk új kézikönyve

Magyar irodalom............................................

195

201

206

214

225

Az írások első megjelenése 243

CD







Két felemás évszázad - két felemás évtized
Népiesség 1990-2010

Megtisztelő felkérést kaptam, hogy a közelmúlt két évtizedét vizsgáló konferen­
cián a népiesség témakörében tartsak előadást. Egy kicsit meditálva a témán arra 
jutottam, hogy a jelenkorban „népiesség” tulajdonképpen nem is létezik, még 
az irodalomban sem, következésképpen, ami nincs, arról nem is lehet beszélni, 
legalábbis tárgyilagosságra törekvő tudós dolgozatok közé beékelődve. Ezzel 
akár el is hallgathatnék, ám a józan ész azt diktálta, hogy mégiscsak szembe 
kellene nézni azzal, hogy ami volt egykor, hiszen kétségtelenül volt, az vajon 
miért nincs ma? Ehhez persze azt is tudni kellene, hogy voltaképpen mi is az a 
népiesség.

Egyértelmű-e ez a fogalom? Nyilvánvalóan nem. Mi a kapcsolata a népi, a 
népnemzeti, a népies, a nemzeti fogalmaival, a népi írók mozgalmával? Jó lenne, 
ha minderre megnyugtatóan lehetne válaszolni egyetlen tanulmányban, ám 
szerencsére ezúttal nem ez a fő feladatom. Annyi bizonyos, hogy fogalmaink nem 
egy~jelentésűek, ám elválaszthatatlanul kapcsolódnak egymáshoz. Azt is tudjuk, 
hogy bennük az esztétikai mellett politikai, sőt közművelődési szempontok és 
célok is találhatóak. S másfél évszázad irodalmi életében ezeknek az eszméknek 
a legkiválóbb képviselői egyazon korszakban is másként és másként értelmezték 
— végső soron közös — célkitűzéseiket. S ezeknek más és más volt a fogadtatása.

Kiindulópontul választhatnánk a felvilágosodás korának romantikus alkotóit 
is, ám nyilvánvalóan fontosabbak a 19. század középső évtizedei, amelyekben 
kibontakozik az irodalmi népiesség, azt áthatja a nemzeti eszme, s uralkodó 
tendenciává válik a népnemzeti irányzat. Az ezredforduló jámbor embere azt 
gondolná, s olyan nagyot nem is tévedne, hogy a nép és a nemzet szinte azonos 
fogalmak. Pedig sejthetné, hogy a fogalmaknak is van történelmük, s tanulmá­
nyaiból emlékezhetne arra, hogy a túl hosszú középkorban elkülönülten létezett a 
nemesi nemzet és a nép, s csak a reformkorban vált célkitűzéssé a nép beemelése 
a nemzetbe. A népnemzeti irányzat megnevezése politikai értelemben e célki­
tűzés irodalmi müvekben és mozgalomban történő megvalósulását fejezi ki. Ám 
legalább ennyire fontos az irodalomesztétikai jelentéskor. Gyulai Pált idézem, 
Petőfi Sándor és lírai költészetünk című tanulmányában írta 1854-ben a követ­
kezőket: „Azon irodalmi mozgalom, költői iskola, mely „népies"-nek 
magát, nem azt célozza, hogy költészetünk visszatéijen a nemzet primitív állapo-
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tára s egészen a népköltészeti hagyományok eszmeköre, s érzésvilágának képvi­
selője legyen, hanem, hogy segédforrást vegyen, s megújítsa magát a népszellem 
által, mert csak így lehetett igaz hangja a kor hangulatának, a fejlődő nemzeti 
szellemnek. A »népies« egy új fázisa vala a nemzeti költészet fejlődésének, a 
nemzeti szellem új hódítmány erősebb alapon, tágabb láthatárral. Vágy szállotta 
meg a költőket nemcsak az irodalmi köröknek, a míveltebbeknek, hanem az egész 
közönségnek írni. [...] Mindez válhatlan kapcsolatban volt egy csoport széptani 
és politikai nézettel, magába olvasztott valamit a külföld modem irányaiból s 
a lírából átment az eposzba, színműbe és regénybe."1 Majd három évtizeddel 
később, 1883-ban, az Arany János-emlékbeszédben Gyulai Pál már visszatekin­
tőén összegezhetett: „Költészetünk újra érintkezik mindazzal, amitől elszakadt, 
de művészi vívmányok kíséretében. Nemzeti versidomunk újra visszavívj a jogait, 
a költői nyelv idegenszerűségét a magyarosság régi és új bájainak vegyülete váltja 
föl. Költőink részint a régi, részint a népköltészet forrásaiból merítve mintegy 
megifjodnak, nemzetiebbekké, de egyszersmind európaiabbakká is válnak. Az 
irodalmi, társadalmi és politikai fejlődés egymásra hatva, egy magasabb nemzeti 
irányba olvad, és újjászüli Magyarországot.”2

Mindehhez vegyük hozzá Arany János és Gyulai hadakozását az irányzat 
epigonjai, eltorzítói, a funkciótlanul népieskedők ellen. Idézzük fel Arany János 
finom megkülönböztetését, amellyel a poétikai és nyelvi népiességet inkább csak 
a nemzeti irodalom kibontakozásának időszakában tekinti szinte elkerülhetetlenül 
fontosnak, egyébként nemzetinek tekinti azt is, ami nem népies, ámde értékes. 
Ha madártávlatból rátekintünk a magyar irodalom fejlődéstörténetére, be kell 
látnunk, hogy a népnemzeti irányzat mintegy fél évszázadon keresztül nem az 
egyik iskola volt a sok többi között, hanem a legfontosabb, amely megteremtette 
az egységesülő magyar nemzet irodalmát. Nemcsak megteremtette, hanem mind­
máig annak művelődésbeli alapját jelenti. Az alapszintű, a halálunkig megőriz­
hető irodalmi műveltségben, amely a nemzettudatot is meghatározóan formál­
hatja, a fő helyen ma is Arany János és Petőfi Sándor áll.

Át kell most lépnünk jó néhány évtizedet. Az I. világháború következtében 
megszűnt a történelmi Magyarország földrajzi-politikai-gazdasági egysége, elbu­
kott két radikálisan baloldali forradalom. Kivérezve, kifosztottan mégis megma­
radt az ország, s idővel talpra állt, ám továbbra is hordozta a felemás polgárosodás 
terheit. Másként kifejezve: a reformkor, a népnemzeti irányzat eszmei célkitű­
zései még mindig nem valósultak meg. A megoldást keresve már 1919-ben az 
látszott többek számára a legokosabbnak, figyelembe véve a háborús vereséget, 
majd a proletárdiktatúra kudarcát is, ha a parasztságként értett népet tekintjük 
azon társadalmi tömegnek, amelytől a megújulás várható. (1920-ban az ország
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lakosságának 55%-a dolgozott a mezőgazdaságban.) A politikai és a gazdasági 
okok mellett az irodalom belső fejlődéstörténete is érthetővé tette, hogy a poétikai 
és nyelvi értelmű népiesség szociális majd nemzeti tartalommal is telítődve újból 
irányzattá szerveződött. Ezt elsők között Babits Mihály ismerte fel. A népi írók 
mozgalma, amely legkésőbb 1933-tól egyértelműen mozgalomként határozható 
meg, szerkezetileg és tartalmilag egyaránt a népnemzeti irányzat huszadik századi 
modem változata. Sokan tekintették akkor és azóta is ómódinak, korszerűtlennek, 
pedig legjobbjainál hagyomány és újítás, magyarság és európaiság szintézise 
valósult meg. Mivel a két korszak között számos különbség van, ez az irányza­
tokban is megmutatkozik. Irodalmi szempontból a legfontosabb alighanem az, 
hogy a népi irodalom mozgalmával párhuzamosan más irányzatok is léteznek, 
vagyis irodalmi életünk, akárcsak a politikai, sokkal tagoltabb, sokkal több az 
ellentét. Természetesen a 19. században, az első reformnemzedék tagjai között 
is igen éles küzdelmek zajlottak, s nem csupán taktikai, hanem stratégiai kérdé­
sekben is. Ezeket azóta többnyire „békévé oldotta az emlékezés”. Az 1930-as 
évek óta azonban máig sem sikerült közös dolgainkat rendezni.

Még a népi írók sem voltak egységesek. Az talán természetes, Arany János 
sem gondolta volna másként, hogy az irodalmi-ideológiai-politikai indíttatású 
civil mozgalom résztvevőinek irodalmi munkássága csak részben, sőt: kisebb 
részben nevezhető népiesnek. A reformkorhoz képest sokkal összetettebb a két 
világháború közti korszak sorskérdéseinek halmaza. Nem volt egyértelműen 
követendő út, nem volt biztató nemzetközi környezet s hazai politikai légkör 
Számos okkal magyarázható, hogy a kormányzó és megosztott jobboldal mellett 
az ugyancsak megosztott baloldalon sokféle előzmény után kialakult az úgyneve­
zett népi-urbánus ellentét.

Kossuthot és Széchenyit ma már egymás mellett látjuk: nem ellenségek, nem 
is ellenfelek, hanem harcostársak. Ma már talán Ady Endrét és Babits Mihályt 
se jut eszébe senkinek egymással szembeállítani. Testvériségüket jelképezheti 
Székely Aladár híres fényképe róluk. Illyés Gyulát és József Attilát viszont ma 
sem szokás harcostársként, főként testvérként elképzelni. Nemcsak eÍromló barát­
ságuk miatt, hanem azért sem, mert egyikük a népi, másikuk az urbánus táborba 
tartozott. Másoknak pedig az volt a bajuk, hogy Illyés nem volt „marxista”. Pedig 
életművük ugyanúgy egymáshoz kapcsolja őket, mint Petőfit és Aranyt.

Illyés Gyula egy rádióbeszélgetésben, amely 1974-ben újév napján hangzott 
el, ezt mondta Simon Istvánnak: „Petőfi hangja már megvolt Csokonai korában 
is. Az egész magyar irodalomnak, mint minden irodalomnak, mindig volt egy 
népies, populáris, a nagy tömegekhez szóló hangja. Ez volt Petőfi hangja, ez 
volt Erdélyi hangja, de nem volt az egész nemzedékünké, vagy ahogy az imént

sem.
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neveztük, a Nyugat második nemzedékének a hangja. Hiszen Németh László van 
annyira bonyolult stílusművész, mint Babits vagy akármelyik az elődei közül. 
Szabó Lőrinc, Cs. Szabó pedig van olyan távol a népiességtől, mint bárki más. 
Tehát én azt tudnám ennek a nemzedéknek a jellegzetességéül fölhozni, hogy 
valami helyszíni tudatot sugallt; körülnézett, és igyekezett tisztába kerülni azzal, 
hogy hol is van Magyarország; a magyarság és ez az egész magyar irodalmi 
áramlat.”3 Illyés Gyula tehát, s ezt több alkalommal kifejezte, szerkesztői munká­
jában is a nemzedék egészét tekintette egyazon ügy képviselőjének, beleértve 
József Attilát is.

A népi-urbánus ellentét 1933 utáni kiéleződésében nem irodalmi, hanem ideo­
lógiai és politikai okok játszottak kulcsszerepet, s ebben az a körülmény sem 
mellékes, hogy az urbánus táborban a hangadók inkább publicisták, újságírók 
voltak. Létezett egy író-újságíró szembenállás, s véleményem szerint ez sem 
azonosítható a zsidókérdéssel. Sokkal meghatározóbb a bulvársajtó és a minőség 
kérdése. A szembeállás 1935 tavaszán vált élessé, amikor Zilahy Lajos elindította 
az Új Szellemi Front akciót, s ennek keretében Gömbös Gyula miniszterelnök 
találkozott Móricz Zsigmonddal és a népi írók vezető személyeivel. A találkozó 
és a sajtóvita korántsem behódolást jelentett. Maga Illyés így elemezte a helyzetet 
a Brassói Lapokban 1935 májusában megjelent interjúban: „A magyar kormány 
felismerte a parasztság égető kérdését, magához hívott és megkérdezte: hogy is 
gondolod te ezt, mit is akarsz tulajdonképpen csinálni?... Mit csinált volna Ön, 
vagy más az én helyemben? - Nem tettem mást, mint megmaradtam eredeti állás- 
foglalásom mellett, mert - értsék meg végre! - a magyar népnek segítség kell, 
s ha nem is mindegy, kiktől is jön a segítség, mégiscsak másodlagos szempont 
lehet, első a segítség, különben ez a nép megfullad.”4

Egy esztendővel később Ignotus Pállal beszélgetett a Brassói Lapoknak egy 
másik riportere. Szerinte Zilahy programnyitó cikkében a fasizmust és a hitle- 
rizmust követendő példaként említette, ez a fiatal nemzedék „fáradhatatlanul 
megalkuvó”, s kijelentette, hogy „A fasiszta és a náci eszményképekkel szemben, 
amelyek az Új Szellemi Front íróinak törekvéseibe belekeverődtek, én egy új 
humanizmus híve vagyok.” Azt is állította, hogy „A fiatalabbak egy része - 
akikről föntebb már szólottám - meghonosított egy hangnemet, hogy nagy szoci­
ális fogadkozással és világmegváltó ígérgetéssel hívja fegyverbe az írástudókat, 
vagy elsírta a széles néprétegek nyomorát, de ha a konkrét teendők megjelölésére 
került a sor, akkor kibújtak az állásfoglalás kötelezettsége alól, arra hivatkozva, 
hogy nem politikusok, hanem írók. Ha pedig a feltett kérdésekre mégis vála­
szolnak, költői szólamokat hajtogatnak, mint „Magyarország legyen kertország” 
és „segíteni kell a népen”."5 A Szép Szó pedig azért jött létre, hogy szembeszáll-
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janak Zilahyék tevékenységével. A népfrontosság gondolata tehát ekkor még nem 
hatott a magyarországi baloldalon, pedig éppen József Attila volt az, aki nemzet­
közi szempontból is elsők között fogalmazta meg ennek a koncepcióját.

A népi írók folyóirata, a Válasz bűneként szokás felróni, hogy felszólította 
szerzőit: válasszanak, hogy hozzájuk vagy a Szép Szóba írnak-e. E felszólításra 
azonban Ignotus nyilatkozata, a lefasisztázás után került sor. 1935 táján a népi 
írói mozgalomnak még egyetlen tagja sem sodródott a szélsőjobbra. A számításba 
vehető írók közül később is csupán Erdélyi József. A zsidókérdés több szerző 
munkáiban megjelenik, de nem meghatározó, eleve kirekesztő módon, nem 
feltétlenül antiszemitizmusként. S az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag 
volt az egyetlen folyóirat, amely megszűnéséig, a német megszállásig fenntartás 
nélkül közölte zsidónak nyilvánított írók munkáit.

1945-ben, 1946-ban mind a polgári radikális urbánusok, mind a szociálde­
mokraták szívesen fasisztázták le a népi tábor legjobbjait, beleértve Németh 
Lászlót, Szabó Lőrincet, sőt Illyés Gyulát is, aki pedig a parlament tagja, a 
Nemzeti Parasztpárt egyik vezető személyisége volt. A népi-urbánus szemben­
állást bizonyos próbálkozások ellenére nem oldotta meg tisztázó vita, csupán 
felfüggesztette azt a fordulat éve, a bolsevik diktatúra.

A Rákosi-kor kegyetlensége azonban önmagában is feledtette az ellentéteket. 
Népiek és urbánusok egyaránt szenvedtek tőle, s 1956 forradalmának előkészí­
tése, eseménytörténete, utóélete bizonyította, hogy egyazon oldalon küzdöttek.

Az irodalmi folyamatokat vizsgálva emlékezetes, hogy a sztálinista kulturális 
politika a középpontba a párt és a nép eltorzított fogalmát állította. Meghirdették 
a „Lobogónk Petőfi” jelszavát. Az írónak a párt célkitűzéseit kellett szolgálnia, s 
a művészi közérthetőség fogalmának ürügyén a sematikus együgyűséget kívánták 
meg. Az „írjatok úgy, mint Petőfi, legyetek olyan forradalmárok, mint ő!” felszó­
lítása kezdetben több pályakezdőt eltérített az önálló út keresésétől. 1952—53-tól 
kezdve azonban irodalmi és politikai szabadságharc kezdődik, amelyben megha­
tározó szerepe van a népi írók munkásságának, tágabban a magyar irodalom 
tapasztalatkincsének, s kiemelkedően Bartók Béla munkásságának. Ezt ismerte 
fel Németh László, amikor 1956-ban Magyar Műhely című esszéjében megal­
kotta a Bartók-modell fogalmát, elsősorban a lírai forradalom alapján. Juhász 
Ferenc és Nagy László, később Csoóri Sándor költészete, Sánta Ferenc, Szabó 
István elbeszélései a 20. század közepén adtak új és korszerű értelmet az irodalmi 
népiesség és a nemzeti jelleg fogalmainak. Ez nem formailag, hanem szellemében 
volt méltó a népköltészethez, Petőfihez. Ebben az időben nem a népet kellett 
beemelni a nemzetbe, hiszen a pártállam valójában se népben, se nemzetben nem 
gondolkodott, hanem e fogalmak eredeti jelentéskörét kellett visszaperelni. Szó
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szerint is szemléletes példája ennek Illyés Gyula Bartók-verse 1955-ben: „rendet, 
igazit, vagy belevész a világ; / belevész a világ, ha nem / a nép szólal újra - felsé­
gesen!”6 1956 őszének történelmi pillanata az igazságot villantotta fel.

A népakarattal szembeszálló, a hatalmat bitorló, az ugyancsak diktatúrával 
berendezkedő Kádár-rendszer a kommunistává majd renegáttá lett, a forrada­
lomban tevékenyen részt vevő írókat részben börtönnel, részben több éves publi­
kációs tilalommal büntette meg. 1958-ban a végleges felszámolás szándékával 
közzétettek egy pártállásfoglalást a népi írók mozgalmáról, amelyet ideológiai és 
politikai szempontból elítéltek, mert harmadikutasnak és nacionalistának bélye­
gezték. A mozgalom ezzel a hosszú időre berendezkedő, később azért megsze­
lídülő diktatúrában végérvényesen halálra ítéltetett. A reformer kommunistákat, 
ha nem emigráltak, halálra vagy börtönbüntetésre ítélték, s lényegében ugyanezt 
tették a népi íróknak a mozgalmával, amely irodalmi áramlatként sem létez­
hetett, mert Kádárék az ilyesmitől is rettegtek. A kulturális politika mindvégig 
tiltotta, ellenezte az irányzatok létét. Azok szellemisége idővel mégis nyilvános­
sághoz jutott. S Németh László, Illyés Gyula, Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri 
Sándor, Sánta Ferenc, majd Sütő András, Kányádi Sándor és mások alkotásai 
irányzatos folyóiratok nélkül is azt a gondolatiságot sugározták, amely a nemzeti 
mellett a népi hagyományt is magába foglalta. S a színre lépő újabb nemze­
dékek írói közül számosán váltak fogékony tanítványokká. Gondoljunk példa­
ként a Hetek, a Kilencek költőire, majd Nagy Gáspárra, Lázár Ervinre, Balázs 
Józsefre, Tamás Menyhértre, Temesi Ferencre, másokra. A nemzedékeknek ezt 
a sorát csak a posztmodem radikálisnak bizonyuló színrelépése akasztotta meg 
1979-től kezdődően.

Ebben az esztendőben jelent meg Esterházy Péter Termelési regény című 
könyve, amely az első közfigyelmet keltő s posztmodemnek nevezhető magyar mű. 
Néhány évvel később, 1984-ben a Kis Magyar Pornográfia. Ebből szinte poszt­
modem szállóigévé vált egyetlen mondat: „megnyugtatóbb, ha bizony az író nem 
népben-nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban”. E kijelentés 
játékos-ironikus szövegkörnyezete történelmünk nyomorúságosságával magya­
rázza a Vízügyi Hivatal illyési és a népben-nemzetben gondolkodás Veres Péter- 
féle metaforáját, amelyek irodalmunk közéleti-nemzeti elkötelezettségét szemlél­
tették. Az idézett kijelentéssel azonban nem zárni le a gondolatmenet. Érdemes 
teljesebben idézni. „Márpedig rossz rég, ha a Tiszát nem a szakférfiak rendezik, 
a nemzetet meg ... hát ... azt magának a nemzetnek kell föl-fölvirágoztatnia 
tisztességes és rátermett vezetői bö-ö-ölcs irányításával. Minden más eset ennél 
rosszabb. S megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-nemzetben gondol­
kodik, hanem alanyban-állítmányban. Nem mert hazátlan bitang. Hanem mert ha
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egy kicsit is jó, akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg kicsit se jó, akkor hiába 
mondja: csak cifrázza... A hazaszeretet minőség kérdése.”7

E kijelentés személyes írói ars poeticának elfogadható, vitatni is csak akkor 
érdemes, ha az irodalmi életben, mint az egyetlen követendő út jelenik meg. 
Márpedig ez történt, ráadásul megcsonkítva értelmezve ezt a szöveget, s gúnyo­
lódva a „népben-nemzetben” gondolkodókról. A hazai irodalmi posztmodem 
talán legnagyobb vétke az, hogy nemcsak kérdésessé tette, hanem gondolati és 
esztétikai szempontból egyaránt semmisnek minősítette az író-szerepnek azt a 
felfogását, amely ötszáz éve vallotta a nemzeti sorskérdések irodalmi megjele­
nítését, szükségesnek tartotta az író közéleti szerepvállalását. S bizony félreve­
zető mindezt a hazaszeretet kérdésével kapcsolni össze. Ennek vitatása legfeljebb 
a bulvársajtó és a hordószónokok szintjén vetődhet fel. Értelmes olvasó ember 
soha nem tarthatná kevésbé értékes és érvényes alkotónak Kosztolányi Dezsőt 
vagy Weöres Sándort azért, mert nem Ady Endre vagy József Attila szerepfelfo­
gásával azonosultak. A posztmodem hazai tudósai és irodalomkritikusai azonban 
még visszamenőleg is kérdésessé tették huszadik századi irodalmunk meghatá­
rozó értékeit, s azokat csupán különleges társadalmi körülmények között tartották 
elfogadhatónak. Viszont még ezekről is azt gondolták, hogy a történeti értékké 
vált hagyományok folytathatatlanok, s ezért nem is képesek megszólítani a poszt­
modem kor olvasóit. Egyre inkább ilyennek tartják például Németh László, Illyés 
Gyula vagy Nagy László alkotásait.

A posztmodem színrelépésének éveiben a hivatalos kulturális politika, amely 
korábban szigorúan tiltotta a neoavantgárd művészetet, meglepőnek mutatkozó 
módon kiadhatónak ítélte az újabb irányzat műveit, sőt támogatni kezdte az 
újholdas alkotókat, irányzatszerűen, az évkönyvek engedélyezésével is. Ugyan­
akkor továbbra sem jámlt hozzá a még Illyés Gyula által kezdeményezett Hitel 
elindításához. Az irodalomban a fő ellenségnek, ellenfélnek a népi csoportként 
számon tartott alkotókat és törekvéseiket tekintette, élükön Csoóri Sándorral. 
Formálódott egy másik ellenzéki mozgalom is, amelyben jelentős részben társa­
dalomtudományokkal foglalkozók vettek részt. Az írók közül az újholdas indítta­
tású Mészöly Miklós vált vezér-személyiséggé, akit a posztmodem fiatal epikusai 
mesterüknek tekintettek.

A két ellenzéki csoport ekkor még szövetségesnek tartotta egymást. Egyaránt 
a többpártrendszeren alapuló, polgári jellegű demokráciát, és a független Magyar- 
országot tartották céljuknak, ám taktikai elképzeléseik eltérőek voltak. Ekkor 
ez még nem akadályozta azt, hogy 1986 novemberének végén, az írószövetség 
közgyűlésén egységesen lépjenek fel. Itt a vezető szerepet a népi szárny írói 
játszották, s a pártközpont különösen Albert Gábor, Csoóri Sándor, Csurka István,
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Fekete Gyula és Sánta Ferenc felszólalásait tartotta elutasítandónak. A „polgári 
radikális ellenzékiek” közül Borsit ítélték szélsőségesnek, Konrádot és Mészölyt 
ellenben visszafogottnak, konstruktívnak.8 Mint ismeretes, a két ellenzéki szárny 
együttműködése hamarosan lazult, majd fel is bomlott, s 1989-ben már mint két 
szembenálló politikai párt nyilvánultak meg.

Látnunk kell azt is, hogy az együttműködés esztendeiben a polgári radikálisok 
nem „urbánusként”, nem a népi írók mozgalmával szembenállóként szerepeltek, 
s a népiek sem utasították el a másik tábor íróinak munkáit, amelyek ebben az 
időben csak kivételesen voltak posztmodemnek nevezhetőek. Leginkább éppen 
Mészöly Miklós kísérletező epikája keresett új utakat. Az egyre markánsabban 
jelentkező posztmodem irodalom elutasította a népiek irodalmi munkásságát, 
elvileg elhatárolta magát az írásművek átpolitizáltságától, ám helyeselte a rend­
szert bomlasztó politikai mozgalmakat. Az is említést érdemel, hogy a két tábor 
tagjainak nevelődése, 1956 élménye, a hatvanas években összekovácsolódott 
értelmiségi élete (Belvárosi Kávéház) miatt ekkor még a hivatalos irodalompoli­
tika alantas megosztó szándékával sem sikerült a régi népi-urbánus vitát feleleve­
níteni, az antiszemitizmus bélyegével manipulálni.

Ám mire eljutottunk 1990-ig, minden megváltozott. A két tábor viszonya 
elhidegült, politikai céljaik is különbözővé váltak. Mindegyikük egymaga akart 
volna győzni. Igaz, hogy akkor két gyűjtőpárt szerveződött, s az ilyen pártok 
sorsa többnyire a szétaprózódás. Aligha véletlen, hogy a közelmúltban gyakorla­
tilag mindkét párt megszűnt létezni. A „népiek” és az „urbánusok” történetének 
ellentétei azonban élők maradtak. Elsősorban nyilván nem az irodalom törté­
nete a meghatározó a jelenkori magyar történelem szempontjából, hanem a poli­
tika- és a gazdaságtörténet. Ez pedig azt tanúsítja, hogy Németh Lászlónak máig 
hatóan, sajnálatosan igaza volt híres szárszói beszédében: Magyarország számára 
sem a bolsevik típusú szocializmus, sem az angolszász típusú szabad versenyes 
kapitalizmus nem jelenthet önmagában jó megoldást. Olyan utat kell választani, 
amely figyelembe veszi nemzeti sajátosságainkat. A harmadik út ugyanis nem a 
létező formák tagadása, hanem számunkra hasznos elemeinek a lehetséges szinté­
zise. 1990-ig megtapasztalhattuk a szovjet rendszert, amelybe a hatvanas évektől 
némi „magyar sajátosság”, a hetvenesektől némi piacgazdaság is beszivárogha­
tott, azóta pedig azt a szabad versenyes piacgazdaságot nyögjük, amely parlamen­
táris demokráciát hozott, ám gazdaságilag egyáltalán nem közelített bennünket 
Nyugat-Európához.

Miként jelent meg mindez az irodalomban, tágabban az olyan-amilyen szel­
lemi életben? A szovjet rendszer történelmi múlttá halványult, de a magyar út 
ellehetetlenült, a nemzeti szempontok folytonosan háttérbe szorultak, sérelmet

cn



szenvedtek. A politikai élet lényegében kétosztatúvá vált. Az egykor szövetséges 
ellenzék bal- és jobboldalra szakadt, s a világpiac feltétlen hívei minősülnek balol­
dalinak, a nemzeti sajátosságokért, érdekekért szót emelők jobboldalinak. Maga 
a világpiac, a globalizmus objektív adottságnak minősül, hiszen: van, a nemzeti 
sajátosságok viszont ehhez képest csak naiv ábrándok, amelyeket jobb elfeledni, 
mondják. Pedig épp a globalizmus kordában tartásáért kellene mindannyiunknak 
összefogni, mert ahol ez nem következik be, ott a kisebb lélekszámú nép és annak 
nyelve, kultúrája megszűnésre van ítélve, akármilyen is az ország gazdasági hely­
zete. Ezért csak azt mondhatom: a jobboldal a jobb.

A posztmodem irodalom a kilencvenes években élte nálunk a fénykorát. 
Meglepő, ám a szocialista párt nem dolgozott ki önálló irodalom- és művészetpo­
litikát, azt teljes egészében szövetségesére, az SZDSZ-re bízta. Az pedig a hozzá, 
gyakorlatilag a posztmodemekhez csatlakozó művészeket támogatta. A díjak, 
az ösztöndíjak, a támogatások különböző formái egyértelműen bizonyítják ezt. 
Mint már említettem, a posztmodem irodalom mindentudó elemzői fokozatosan 
lejjebb értékelték a népinek nevezett tábor klasszikus és kortárs teljesítményeit. 
Olyan irodalomtörténetek, olyan antológiák jelentek meg, amelyek Rákosiékhoz 
hasonlóan kiiktatták az irodalomból a nekik nem tetsző alkotókat. A kilencvenes 
évektől egyre tágabb visszhangja támadt nyugaton a magyar irodalomnak. Az 
állami és a civil irodalompolitika ebben is egyoldalúnak bizonyult: szinte kizá­
rólag a posztmodem tábor íróit támogatták.

A legszűkebb ezredforduló táján a posztmodem mint irányzat gyakorlatilag 
múlttá, hagyománnyá vált. A legfiatalabbaknak mind szemléletben, mind poéti­
kában egyre kevesebb közük van hozzá. Lehetetlennek tartom egyelőre annak 
megkísérlését, hogy miként is lenne elnevezhető a legutóbbi évtized irodalma, de 
az eléggé egyértelmű, hogy módszertanilag hasonlít ez a változás ahhoz, amelyet 
a klasszikus avantgárd után figyelhettünk meg az 1920-as évek végétől. Ez a 
poszt-posztmodem vagy posztklasszikus modernség vagy legújabb realizmus 
mindenesetre ismét felerősíti a népinek nevezett tábor - vagy tágabban a késő- 
modernség - régebbi és mai törekvéseit. Lehet, hogy még nem születtek meg 
újabb nagy elbeszélések, de elbeszélések már vannak. Bizonyos, hogy még nem 
oldottuk meg a nyelvfilozófia nagy kérdéseit, ám a posztmodem nyelvhasználat 
már a múlté, s ami hatott belőle, az is inkább az esemesezésnek és az interne­
tezésnek köszönheti elterjedését. Bizonyos és sajnálatos, hogy a posztmodem 
irodalom kevesek olvasmánya volt, hogy az irodalom a szellemi élet perifériá­
jára szomlt, de mintha ismét növekedni kezdene az érdeklődés olyan művek iránt, 
amelyek megközelíthetőek az átlagember, a plebs számára is. Ebben a két évti­
zedben nemcsak a hangadó, sőt ízlésterrort megvalósító posztmodem irodalom­
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tudomány, hanem a tömegtájékoztatás: az irodalmi propaganda, a rádió-, a tévé­
adók, a sajtó is meghatározóan azt harsogta, tudatosította, hogy a posztmodemek 
a kortárs írók, ök az igazi írók, ők a tehetségesek. Egy másfajta megfogalmazás 
szerint, aki író, az nem a Magyar írószövetség, hanem a Szépírók Társaságának 
tagja. 1990 után ugyanis a hazai irodalmi élet is részekre hasadozott. Az termé­
szetesnek nevezhető, hogy amint újra engedélyezetté vált a civil élet, különböző 
társaságok kezdtek szerveződni. Az 1945-ben alakult Magyar írók Szövetségétől 
a ’80-as években fokozatosan szakadt el a fiatal írók 1973 óta létező József Attila 
Köre. A nemzedéki tagolódás tehát régóta létezett. A kilencvenes évek új szer­
vezetei kezdetben inkább baráti társaságok, alkotói műhelyek voltak, tagjai csak 
elvétve léptek ki az 1990 óta a határon túliakat is magába fogadó Magyar írószö­
vetségből. A József Attila Kör egyre inkább posztmodemné vált, ez indokolta a 
Fiatal írók Szövetségének megalakulását 1998-ban.

Az írótársadalom politikai szakadásának alapja természetesen az MDF- 
SZDSZ szembenállás. Látványos alkalmat 1990 szeptemberében Csoóri Sándor 
hírhedtté vált naplójegyzete szolgáltatott. A Nappali hold egyetlen bekezdésben 
foglalkozik a zsidóság hazai asszimilációjával, majd kijelenti, hogy „manapság 
egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak 
az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusában és gondola­
tilag »asszimilálni« a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolha­
tott magának, amilyet eddig még nem ácsolhatott soha."9 Kitört a vihar, mintegy 
kétszáz cikk foglalkozott ezzel a néhány mondattal. Páran kiléptek az írószövet­
ségből, köztük Mészöly Miklós. Az írószövetség elnöksége is elhatárolta magát 
Csoóritól, ő pedig lemondott a szövetségben viselt tisztségeiről. A cikkek több­
ségéből az antiszemitizmus vádja sugárzott. Megérteni, elemezni csak kevesen 
próbálták a naplójegyzetet, amelyet maga az író is elhibázottnak tartott hozzászó­
lásában. Hozzá kell tenni, hogy a választási időszak óta meg-megjelentek anti­
szemita szólamok, hogy az SZDSZ-t sokan zsidó pártnak tekintették, az MDF-et 
pedig az MSZMP egyik utódjának, kommunistabérencnek. Pedig az SZDSZ első­
sorban egy eltorzult liberalizmusfogalomnak volt a rabja, a nemzeteket háttérbe 
szorító világpiacnak és világpolgárságnak, s azt hitték, hogy ez a jó a magyar­
ságnak. Aztán 2008-ban egyik vezető politikusuk azt nyilatkozta, hogy Magyar- 
ország ugyan csődhelyzetben van, ám ők elérték céljaikat. Akkor még nem sejt­
hette, hogy hamarosan az önfelszámolás következik.

Mindenesetre 1990-ben erősödött fel a politikai baloldal állandó foglalkozása 
az állítólag erősödő, egyre erősebb hazai antiszemitizmussal. Ezzel a világsajtót is 
telekürtölték. A zsidóság egyes képviselői állandó veszélyérzetüket hangoztatták. 
Eközben azonban egyre erősebben megmutatkoztak a hazai zsidóság kulturális és
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vallási szervezetei, számosán nyilvánították ki zsidó identitásukat. Vagyis létezik 
magyar zsidóság, akárcsak cigányság, következésképpen erről lehet beszélni, 
esetleg bíráló szavakat megfogalmazni. S ezekben olykor tévedések is lehetnek. 
S vajon ki tenne különbséget a magyar zsidó és nem zsidó érzékenysége között? 
így viszont Csoóri Sándor érzékenységet sértően megfogalmazott mondatai olyan 
vádözönt zúdítottak rá és általában is a népi táborra, amelynek lényege mindegyre 
az antiszemitizmus vádja volt. Ehhez társult aztán az irodalomban is a korszerűt­
lenség, a nacionalizmus, a magyarkodás, a populizmus, a tehetségtelenség lemi­
nősítő fogalom-bokra.

S jött egy újabb hírhedt alkalom, a Döbrentei-ügy. 2003 karácsonyán a Tilos 
Rádió egyik ittas műsorvezetője kijelentette, hogy felakasztaná az összes keresz­
tényt. Elbocsátották. A rádió előtt azonban tiltakozó gyűlést szerveztek, s ezen 
Döbrentei Kornál költő is beszédet mondott. A kereszténység elleni támadásokat 
ítélte el, szenvedélyesen. Egyik mondatsora virágnyelven megnevezte a szerinte 
való felelősöket. A mondat az értelmezők szerint a zsidóságra utalt. Azt talán 
senki nem említette a felháborodók közül, hogy az utalás egyértelműen csupán 
az SZDSZ-re vonatkozott. A felháborodók tehát maguk tekintették zsidó pártnak 
a kék madarak híveit. Döbrentei Kornél az írószövetség 71 fős választmányának 
a tagja volt. Parti Nagy Lajos a beszédre hivatkozva kilépett az írószövetségből. 
Rövid időn belül számosán csatlakoztak hozzá, arra hivatkozva, hogy az írószö­
vetség vezetősége nem határolta el magát Döbrenteitől, hogy nem váltotta le, nem 
szólította fel nyilvánosan választmányi tagságáról való lemondásra. Néhány hét 
alatt száznál is többen léptek ki, s többségük a Szépírók Társaságának a tagja 
lett. Levelekben, nyilatkozatokban többen mocskolták az írószövetséget. Akkor 
köztudomású volt, hogy a kilépéseket szervezték, ismételten jelentkeztek íróknál. 
Egyedül a Londonban élő Határ Győző írta meg és utasította el az erőszakos rábe­
szélést.

A pártállamnak 1987 januárjában csak 30 írót sikerült kilépésre bírnia, s ezért 
nem tudták megszervezni az ellen-írószövetséget. A Szépírók Társasága viszont 
így már számottevő tagsággal rendelkezett, s az írószövetség elleni támadás 
után megkezdhette hadállásainak erősítését. Ehhez a kormányon lévő SZDSZ 
teljes körű támogatását élvezhette, paradox módon még 2010-ben is. A balol­
dali és a bulvársajtóban közhellyé vált, hogy az írószövetségből minden jelentős 
író kilépett, ez a testület most már lenullázható, befejezte dicstelen történetét, 
léte ál-élet. Pedig e szövetségnek olyanok maradtak tagjai akkor, csak Kossuth- 
díjasokat említve, mint Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Csoóri Sándor, 
Csukás István, Hubay Miklós, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Lászlóñy Aladár, 
Lázár Ervin, Marsall László, Nagy Gáspár, Szilágyi István, Takáts Gyula.
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A 2004-es akció tehát nem a nagyszerű és a gyenge írók két külön szövet­
ségbe tömörülését eredményezte. A szétválást egy politikai jelszó irányította. Aki 
benn maradt az írószövetségben, az élen az elnök Kalász Mártonnal, antiszemi­
tának minősült, egyes vélemények szerint már-már fasisztának. Az írószövetség 
elnöksége, majd választmánya ugyan nyilatkozatban határolta el magát minden 
szélsőséges és kirekesztő nézettől, de nem vállalta a gondolatrendőrség szerepét. 
A válaszmányi tagságtól pedig csak egy közgyűlésnek lett volna joga megfosz­
tani a megvádolt személyt.

Azóta jó néhány esztendő elmúlt. A különböző írószervezetek szakmai, 
érdekvédelmi ügyekben tárgyalnak egymással, olykor együttesen lépnek fel. 
Ám a kilépők nyilatkozataiból, vádaskodásaiból senki semmit nem vont vissza. 
Érdekes módon 2010 tavaszán barátságosabb lett a hangvétel, hangsúlyosabbá 
vált, hogy közös ügyeink vannak. Mintha nem történt volna semmi rendkívüli. 
Mintha mindig annak lett volna igaza, aki antiszemitizmust kiáltott.

Érdemes megfigyelni, hogy a posztmodem világmagyarázat nálunk legin­
kább meghatározóan az irodalomtudományban jelentkezett. Az ezredvég poszt­
modem szemlélete világszerte megmutatkozott, ám a korántsem egységes elmé­
leti alapvetések, értelmezések talán sehol sem törekedtek olyan kizárólagos érvé­
nyességre, mint a magyar irodalmi életben. Az a groteszk helyzet alakult ki, 
hogy szinte az elmélet irányította magát az irodalmat, s ez az elmélet nálunk nem 
ismerte el más szemléletek létjogát. Nem önmagában a posztmodem színrelépése 
növelte még jobban a hazai szellemi élet feszültségeit, hanem a kizárólagos érvé­
nyesség hirdetése. A népinek nevezett írói táborral szemben eleinte inkább eszté­
tikainak mondható érvek fogalmazódtak meg, s ez minden új irodalmi-művészeti 
irányzat színrelépésekor így szokott történni. Ezekhez az érvekhez azonban igen 
hamar ideológiaiak és politikaiak csatlakoztak, s ezek már átlépték az irodalmi 
élet határait. Amikor ezek sem bizonyultak megsemmisítő érvényűnek, akkor a 
politikai dimenziót erkölcsi vádak is mélyítették. Az MSZMP-vel való együtt­
működés mellé s egyre kizárólagosabban az antiszemitizmus bélyege került, s 
ezt nemzetközi méretekben is terjesztették. Mindebben a posztmodem teljesen 
ártatlannak tekinthető, s ezt az is bizonyítja, hogy maga az irodalmi irányzat ma 
már beépült a hagyományba, csak az irodalomtudományban őrzi makacsul és 
változásra képtelennek mutatkozóan, visszaszerezhetetlennek látszóan az elfog­
lalt várakat, s az irodalmi élet politikai vetületében él elfeledhetetlenül az egykor 
népi-urbánus ellentétnek nevezett átkos hagyomány.

Végül is van-e népiesség az utóbbi két évtizedben? Irodalmi népiesség 
nincsen. Annyi azonban kijelenthető, s ez sem kevés, hogy a klasszikussá vált 
népnemzeti irányzatnak, majd a népi írók mozgalmának eszmeisége: a nemzeti
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sorsproblémák iránti fogékonyság és elkötelezettség ma is áthatja a magyar 
irodalom egy jelentékeny áramlatát. S az új évezred kezdetén megfigyelhető 
az is, hogy a neoavantgárd és a posztmodem szemléleti-poétikai-nyelvi forra­
dalmai után egyes alkotásokban meg-megjelennek az eredeti irodalmi népiesség 
egyes elemei, s bizony ismét újszerű hatást keltve. E nagy hagyományú és sokágú 
eszmei áramlatot az elmúlt két évtizedben számos ideológiai, politikai, gazdasági, 
irodalmi, mentalitásbeli tendencia igyekezett háttérbe szorítani, s ezt segítette a 
művelődési szokások átalakulása is. Jelentőségét, hatását ez korlátozta, de felszá­
molni nem tudta. A 21. század új jelenségei, a globalizmus már érezhető válsága, 
feltehetően rá fogja ébreszteni az emberiséget arra, hogy szükségünk van a nagy 
elbeszélésekre, s ezeket az irodalomnak is ki kell fejeznie. A hétfejű sárkányt le 
kell győzni, az élet vizét meg kell találni, a királylányt meg kell hódítani.
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Az 1956-os forradalom egyik 
szellemi előkészítője: Illyés Gyula

Müvek a diktatúra ellen

I.

Bármilyen rövid korszakát, bármely versét, bármely jellegzetességét vizsgáljuk 
egy alkotónak, célszerű mindig az egészre is tekintettel lenni. Különösen indo­
kolt ez, ha a vizsgálódásnak határozott eszmetörténeti, ideológiai, sőt politikai 
vonatkozásai vannak. Felerősíti ezt a kötelességet, ha az alkotói pálya jelentős 
időtartamú, az életmű terjedelmes, a közéleti szereplés is nagyszabású, a fogad­
tatás története pedig ellentmondásos. Illyés Gyula esetében mindezekről szó van, 
ráadásul a tárgyalandó témakör, az 1956-os forradalom utóélete is fordulatos, ma 
sem egyértelműen lezárt.

Illyés Gyula 1902 novemberében született, tehát a huszadik század gyer­
mekének is nevezhető. Az édesapa a Tolna megyei Rácegrespuszta uradal­
mában volt cseléd, de szakmunkás: gépészkovács, tehát a társadalom legmé­
lyéről, de az ottani hierarchia mégis magas posztjáról indulhatott a tehetséges 
gyerek, aki indító élményként kapta a művelődés szükségességét, az olvasás 
kiolthatatlan szomját, az 1848-as forradalomnak és szabadságharcnak valamint 
Petőfi Sándor költészetének szellemi örökségét, és azt a tapasztalatot, hogy 
az eszmék, az emberek igazságának abszolút érvényét a gyakorlat nem erősíti 
meg. Szülei ugyanis vallási értelemben vegyes házasságot kötöttek, s ez a kato­
likus apai nagyszülők körében rendre vitát kavart az unokák vallási nevelésének 
ügyében. E két ág ráadásul gazdaságilag sem állt egy szinten. Tehát nemcsak az 
átlagos cselédek és a maguk helyzetének a különbségét szemlélhette a gyerek, 
hanem a rokonságét is. Az I. világháború időszakában kamaszodó, szüleinek 
válása után édesanyjával 1916 óta Budapesten élő diák a társadalmi egyenlőt­
lenségek újabb tapasztalataival gazdagodott, majd az őszirózsás polgári forra­
dalommal, a Tanácsköztársasággal, s persze Ady költészetével, némi marxista 
szakirodalommal is. Természetszerűen vált forradalmárrá, de nem kommunis­
tává, még kevésbé bolsevikké.

Az európai társadalom a felvilágosodás kibontakozása, főként a francia 
forradalom óta hitt abban, hogy a szabadság, egyenlőség, testvériség társa­
dalma megteremthető. Aztán a valóságosan létrejövő polgári társadalmak
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megmutatták, hogy ez csak korlátozottan lehetséges. A megoldást a marxizmus 
ígérte, s a 19. század végére megerősödő munkásmozgalom ugyancsak az 
ideális célok megvalósíthatóságáért küzdött. Illyés Gyula a Beatrice apródja 
című kései, önéletrajzi regénye kapcsán beszélt arról, hogy az ő eszmélkedé- 
sének időszakában valóságos „hitreneszánszban” éltek az emberek, legalábbis 
a fiatalabb nemzedékek abban a meggyőződésben, hogy az igazságos társa­
dalom közelesen elérhető a világforradalommal. Ez a hit vezette őt is 1919 
nyarától a legális és az illegális szocialista-szocialisztikus szervezkedé­
sekbe, s emiatt kellett a biztos letartóztatás elől elhagynia az országot. így élt 
1921. decemberi menekülése után 1922 tavaszától 1926 nyaráig Párizsban, 
ahol ugyancsak részt vett az emigrációs munkásmozgalomban. Csak a 
körözőparancs elévülése után térhetett haza. Ekkor már pályakezdő író, aki az 
avantgárd hullámokban való megmerítkezés után a Nyugat táborához csatla­
kozott, s Babits Mihály leghűségesebb híve lett, majd egyik elindítója s vezér­
alakja az 1933-ban kibontakozó népi írói mozgalomnak. A harmincas évek 
derekán megjelenő könyvei: a Puszták népe szociográfiája, a Petőfi pálya­
képe, a Rend a romokban versei nemcsak nemzedéke, hanem a kortárs magyar 
irodalom egyik legjelentősebb alkotójává tették, akit a konzervatív tábor 
modernizálódó rétegei is elismeréssel fogadtak. 1934-ben moszkvai meghí­
vásra - egy írókongresszus ürügyén - Nagy Lajossal körutazást tett Orosz­
országban. Útirajzában rokonszenvvel mutatta be az új társadalmat, de nem 
hallgatta el kritikai észrevételeit sem. 1937-től a Nyugat társszerkesztője, 
majd a folyóirat folytatásaként megjelenő Magyar Csillagot szerkesztette. Ez 
a lap a demokratikus irodalom szellemi központja volt a német megszállást 
követő betiltásáig. így jutott el a II. világháborúig, az ország hadszíntérré 
válásáig, a németek kiűzéséig és az ezzel járó újabb megszállásáig. A német 
megszállás és a nyilas hatalomátvétel idején a letartóztatás elől bujdosni 
kényszerült barátjával, Németh Lászlóval együtt. Az ellenállási mozgalom őt 
kérte fel induló-szöveg megírására (Rendet).

II.

1945 történelmi pillanatában tehát Illyés Gyula a magyar irodalom egyik legte­
kintélyesebb alkotója, akinek demokratikus elkötelezettsége csak rosszakarat­
tal vitatható. Illyés szívesen maradt volna csak író és szerkesztő, de belátta, 
hogy a háború utáni demokratikus átalakulás idején szüksége van rá a paraszt­
pártnak, s politikusként az irodalmi életnek is. A Nemzeti Parasztpárt hosszabb
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előkészületek után 1944 végén válhatott igazi párttá. Az előtörténetben komoly 
szerepe volt a népi írók mozgalmának és a Szabad Szó című lapnak, amely az 
1944. márciusi betiltás után újra megindulhatott. (Illyés már a háborús években 
munkatársa, szerkesztőbizottsági tagja e lapnak.) Mire Budapest felszabadult, 
már két hónapja működött Debrecenben az Ideiglenes Nemzetgyűlés, amelynek 
Illyés májustól tagja, a Nemzeti Parasztpártnak pedig egyik vezetője lehetett. 
Az 1945 áprilisában létrejött 21 tagú intézőbizottságba beválasztották, s 1946 
márciusáig viselte ezt a tisztséget. Néhány hónapig a párt fővárosi vezetője is 
volt. Felajánlották neki a vallás- és közoktatásügyi miniszteri tisztséget is, ezt 
azonban nem vállalta el.

Hamar megtapasztalhatta a kommunista párt erőszakosságát, valódi arculatát, 
ugyanakkor azt is, hogy a szava számít, hogy valóban segíteni tud embereken, s 
rajtuk keresztül az egész ország helyzetén. A leglátványosabb és leghatásosabb 
Szabó Lőrinc és Németh László melletti következetes kiállása. Küzdelme azért 
eredményes, mert az irodalompolitikában már ekkor döntő szavú kommunistákat 
tudta meggyőzni. Szabó Lőrincet több alkalommal letartóztatták, s csak Illyés 
közbenjárására engedték szabadon. Németh Lászlót is ki akarták iktatni a szel­
lemi életből egyes politikai erők, elsősorban a szociáldemokraták és a polgári 
radikálisok, őt is mint háborús bűnöst, fasisztát. (Egyébként Illyést is illették ilyen 
vádakkal.) Rákosiék Illyés határozott fellépésére ígérték meg, hogy az írókat nem 
vetik igazoló eljárás alá, legfeljebb korlátozzák publikációs lehetőségeiket.

Illyés már 1945 nyarán fontosnak tartotta, hogy a parasztpárt elhatárolódjon 
a kommunista párttól, azaz határozottan önálló arculatot mutasson. E pártnak 
kezdettől volt egy baloldali és egy jobboldali szárnya. Az előbbit elsősorban Erdei 
Ferenc és Darvas József képviselték, s mint jóval később kitudódott, ők a kommu­
nista párt beépített emberei voltak, Darvas régi illegális párttagként. A jobboldali­
akat Kovács Imre és Farkas Ferenc irányították. A párt elnöke, Veres Péter egyen­
súlyozni próbált, de rendre engedett a kommunista nyomásnak. Illyés a jobbolda­
liakhoz közeli nézeteket képviselt, s 1945 őszén még a pártszakadás kérdését is 
fölvetette. 1946 tavaszán Illyés lemondott politikai tisztségeiről, azonban a 
tőség kérésére képviselői mandátumát megtartotta. Még egy fontos szereplése volt. 
1946 őszén mint képviselő ő is aláírta Kovács Imrééknek Veres Péterhez intézett 
memorandumát, amelyben a párt politikájának módosítását javasolták: távolo­
dást a kommunistáktól, közeledést a kisgazdákhoz. Kovácsékat okkal aggasztotta 
a kommunista befolyás alatt álló rendőrség diktatórikus magatartása, a bontakozó 
demokrácia veszélyeztetettsége. A beépített emberek révén a kommunista pártnak 
naprakész és részletes információi voltak a Nemzeti Parasztpárt belső életéről, így 
Illyés álláspontjáról is.

veze-
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A Magyar Kommunista Pártnak az volt a célja, hogy Illyés Gyulát, aki 
komoly baloldali múlttal, sőt a kommunista politikusok között széleskörű szemé­
lyes ismeretségekkel is rendelkezett, ugyanakkor a szellemi-irodalmi élet egyik 
központi, 1945 után legnagyobb hatású alkotója, egyértelműen a maga olda­
lára állítsa. Kezdettől érezniük-tudniuk kellett azonban, hogy ez nehéz feladat. 
Lépésről-lépésre nyomon követhették azt is, hogy Illyés a parasztpártban nem 
a baloldaliakkal tart. A memorandum ezt teljesen egyértelművé tette. S amikor 
1946 végén megjelent a Hunok Párisban, amelyben fontos helyet foglal el a 
húszas évek párizsi emigrációs magyar munkásmozgalmának a bemutatása, 
annak eltorzulása, elérkezettnek látták az időt Illyés nyilvános és egyre hatá­
rozottabb bolsevik bírálatára. Horváth Márton, aki az MKP központi veze­
tőségének tagja, a Szabad Nép főszerkesztője, a kulturális politika irányítója 
Révai József mellett, mögötte második emberként, lapjának 1947. január 12-i 
számában közölte az MKP politikai akadémiáján tartott előadását, amelynek 
egésze az Illyés-pálya bírálata. Eszerint „Illyés túlságosan szűk, a munkásság 
felé bizalmatlankodó ideológiai beállítottsága okozta, hogy kilendült eredeti 
pályájából és a polgári világ vonzásának hatása alá került.” A Magyar Csil­
lagról „aligha állíthatjuk, hogy balfelé kereste volna a megújulás útját. Inkább 
küzdött a germanizmusok, mint a németek ellen.” A Hunok Párisban lényege: 
„elkezdi a munkásmozgalommal, és befejezi azzal, hogy hátat fordít a mozga­
lomnak”. így bizony „Ha Illyés visszavonultság és hosszabb habozás után ismét 
a polgárság felé vezető utat választja, ha saját magát ismétli, akkor a haladó 
vonások fokozatosan semmivé válnak nála.”

Horváth Márton 1950-ben, tehát a bolsevik fordulat, az egypártrendszer 
bevezetése után megjelent könyvében (Lobogónk Petőfi) még szigorúbb bírá­
latok olvashatóak. Egyik cikkében az Illyés szerkesztette Választ ellenforradalmi 
irányzatú lapnak nevezte, Illyést pedig alig fejlődő, következetes ingadozónak, 
aki bűnbeesett: „éles, elvi kritikát alkalmazunk először is a Válasz irányzatával, 
a némethlászló-izmussal szemben, ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenfor­
radalmi irányzatot, mely él és visszaél Illyés nevével. Ugyancsak éles, elvi kriti­
kának vetjük alá Illyés egész politikai és írói pályafutását - természetesen nem 
azzal a céllal, hogy Illyést megsemmisítsük, hanem azzal a céllal, hogy hibáira és 
álláspontjának tarthatatlanságára ráébresztve őt, elősegítsük politikai és írói csat­
lakozását népi demokráciánkhoz [...] Lehet, hogy Illyést nehezebb „indulásra” 
késztetni, mint ötmillió parasztunkat. De - meg kell kísérelni." A Válasz a korszak 
legmaradandóbb értékeket bemutató folyóirata volt: Bibó István, Németh László, 
Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, a pályakezdő Pilinszky János, Kormos István, 
Sarkadi Imre és sokan mások publikáltak benne.
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III.

Bár 1948-ban Illyés az elsők között kapta meg a Kossuth-díjat, ekkor még vitat­
hatatlanul rangos társaságban, a fordulat éve után megfagyott körülötte a levegő. 
O volt az „ingadozó” - tehát se nem kommunista, se nem ellenforradalmár - író, 
művész fő példája, akinek leikéért a bolsevikok önzetlenül, az ő érdekében követ­
kezetesen harcolnak. Illyés nemcsak a politikai, hanem az irodalmi életből is 
igyekezett - amennyire ez lehetséges volt számára - kivonni magát, még föld­
rajzilag is: minél több időt töltött tihanyi visszavonultságban, felesége családjá­
nak nyaralójában. (Telefon híján, rossz közlekedési körülmények között nehezen 
volt elérhető.) Magatartását betegségeivel igyekezett magyarázni. Új lírai köte­
tet 1947 és 1956 között nem adott ki, 1952-es válogatott kötetébe csak néhány új 
műve került be. A teljes hallgatást nem tudta, nem volt képes vállalni. Ennek két 
komoly oka volt. Párizsból való hazatérése után rögződött benne végérvényesen, 
hogy felelős az őt útra bocsátó, művésszé segítő közösségért, hogy nem lehet csak 
író, hogy nemcsak önmagát, hanem a nincstelenek s az egész magyarság érde­
keit is képviselnie kell. A magyarság nagy bajában, a Rákosi-kor szörnyűségei­
ben nem hallgathatott. A másik ok a művész közlésvágya: aki közérdekűt kíván 
mondani, az szeretné a hatást is érzékelni. Kipróbálta a hallgatást, a remeteséget, 
de a bolsevikok se hagyták békén, ugyanakkor szerette volna az igazságot is vala­
miképpen kimondani.

Jellemző példája ennek a Magyar írók I. Kongresszusán való szereplése 1951 
áprilisában. A hosszas referátumok után elsők között kapott szót egy ifjú akamok 
- aki aztán soha, még önálló kötetig sem jutott el, s akit nyilván felkészítettek 
hozzászólására-, s számon kérte Illyés Gyulán a hallgatást, „az egész dolgozó nép 
nevében” közölve, hogy csalódott az alkotóban. Felszólította, hogy válaszoljon: 
„mi a véleménye pl. a termelőszövetkezeti mozgalomról, a csatornázásról, vagy 
tervünk büszkeségéről, a Dunai Vasműről?” Illyés másnap válaszolt is. Beveze­
tőül az író és az időszerűség fogalmát értelmezte, majd felolvasta dunapentelei 
látogatása alkalmából írt, még nem egészen késznek nyilvánított versét. A riport­
elemeket is tartalmazó vers arra figyelmezteti az építőket, hogy „rajtatok / fordul 
meg: börtönt rakjatok / vagy bástyát, jól vigyázzatok!”, majd így fejeződik be: 
„leomlanak / bálványok, trónok, égi-földi szentek, / de nem amit a munka megte­
remtett.” A „hosszantartó, nagy taps” ellenére záróbeszédében Révai József vitá­
zott - nem a verssel, hanem - általában Illyés magatartásával, kettős kötöttsé­
gével, s továbbra is óvta „bizonyos barátoktól”. Érdemes megjegyezni, hogy 
a vers nyilvánvalóan tudatos hamisítással jelent meg. A „nyomdahiba” csupán 
egyetlen betűnyi: „börtönt rakjatok” helyett börtönt raktatok”, de így a múltra
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vonatkozott a kritika. A korszak leghitelesebb egyidejű irodalmi megjelenítése, 
az Egy mondat a zsarnokságról még 1950-ben, e versnél korábban keletkezett, 
s természetesen kiadhatatlan volt az 1956-os októberi forradalomig. Ez a tény is 
mutatja, hogy Illyés kereste a diktatúra alatt is lehetséges megszólalási módokat.

A fordulat éve, 1948 után hivatalosan csak két eset volt lehetséges: vagy 
szocialista lett valaki, vagy ellenség. Vagyis közölhető vagy közölhetetlen. A 
középút, az „útitárs”-jelleg csupán átmeneti lehetett: amíg megérik az elhatá­
rozás, azaz szocialistává fejlődik az alkotó. Ezt az átmenetiséget, „ingadozást” 
a legtovább Illyésnek engedte meg, nézte el a bolsevik irodalompolitika. Nem 
mondtak le róla, mert nem tehették meg. írói jelentősége önmagában nem lett 
volna számukra akadály, ám egyértelműen demokratikus múltja, közéleti szerep­
lése miatt a szólamok ellenére semmi olyat nem tudtak felmutatni az író múlt­
jában, amit ő nem vállalhatott volna, s amire egy tisztultabb marxizmusnak ne 
kellett volna elismerően bólintania. Illyés maradt Révaiék számára a „népfron- 
tosság” utolsó lehetősége.

Mindazonáltal kezdetben Illyés is közelkerült ahhoz, hogy csak az ellensé­
gesnek bélyegzett írók munkalehetőségeivel: műfordítással, gyermekirodalmi alko­
tásokkal legyen jelen a korban. Lírai műveket, klasszikus francia drámákat fordított, 
írókról készített portrékat, népmese-átdolgozásai jelentek meg. A Hetvenhét magyar 
népmese (1953) azóta alighanem megkaphatná a legtöbbször kiadott magyar szép- 
irodalmi alkotás kitüntető elismerését. Ilyenfajta tevékenységgel azonban csak a 
periférián lehetett létezni. O viszont szeretett volna az idegen megszállásról és a 
zsarnokságról is szólni. Reményt adni a nemzetnek.

Ehhez azonban a népi hősökhöz hasonlítható cselre volt szüksége. A rend­
szer - s ez 1956 után is sokáig érvényben maradt - elsősorban nem művekben, 
hanem közvetlenül várta el a hűségnyilatkozatot maga - és vezérei - mellett. 
1952 márciusában volt Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapja. Ebből az alka­
lomból a publikáló íróknak kötelességük volt megszólalni a köszöntő antológia 
számára. Illyés Gyula 1926 nyarán, nem sokkal hazatérése után a Rákosi-perről 
tudósító francia kommunista újságírónak volt a tolmács-kísérője, s így jelen volt 
egy néhány perces börtönbeli látogatáson, amelyre az újságíró engedélyt kapott. 
Ezt az emléket írta meg, ma is vállalhatóan. Alighanem ez a cikk jelentette Révai 
számára a hűségnyilatkozatot, s ez tette lehetővé, hogy Illyés színpadi bemuta­
tókhoz jusson. A bolsevik pártnak szüksége volt arra, hogy úgy tegyen, mintha 
Illyés az ő embere lenne.

Akármiről persze nem lehetett a megjelenés reményével írni. A bolsevik 
diktatúrában engedélyezett témakörök, motívumok között három olyan volt, 
amely Illyés korábbi munkásságában is meghatározóan jelen van, s amellyel ez
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időben is nyíltan fejezhette ki önmagát, s egyúttal a rendszer álságosságát is jelez­
hette. Ezek a munka tisztessége és morálja, aztán a nép melletti elkötelezettség, 
végül a forradalmi és szabadságharcos történelmi hagyomány. Az elsőt példázza 
Az építőkhöz intézett vers, s még inkább a korábbi, 1949 májusában megjelenő 
Kezek című, édesapja munkás kezeit megéneklő 490 soros költemény, amelynek 
lelkes, ódái hangja nem a pártot, nem a proletárdiktatúrának becézett zsarnok­
ságot dicsőíti. A fizikai munka tisztelete egyúttal a népközelséget is kifejezhette, s 
ez volt a lényege az elfogadás szempontjából a gyermekirodalomban a népmese­
feldolgozásoknak, tágabban a népmeséi jellegnek. Feltehetően ezért született meg 
a Hetvenhét magyar népmese, bár Illyés már a harmincas években is készített 
népmese-feldolgozásokat.

A bolsevikok állandóan a népet emlegették, amelynek üdvösségéért ők 
harcolnak. Pedig nemcsak a régi rendszer kezdeményezettjeit nyomorították 
meg, ítélték el, hanem az egyszerű embereket, a munkásokat, a parasztokat is. 
Mindenki reakciósnak, a nép ellenségének számított, aki nem értett velük egyet, 
vagy egyszerűen csak nem volt képes teljesíteni parasztként a beadási kötele­
zettséget, mert nem volt annyi terménye, vagy nem tudta munkásként túltelje­
síteni a normát, vagy megszólalt a teljesíthetetlen, értelmetlen gazdasági tervek 
ellen. A bolsevik párt azt hirdette, hogy „a párttal a népért” küzdenek, a Nemzeti 
Parasztpárt jelszava viszont az volt, hogy „a néppel a népért”. Ezt a pártot viszont 
1949-re a többivel együtt felszámolták. A proletárdiktatúra a valóságban a pártká­
derek diktatúrája volt, proletárellenes, népellenes társadalmi formáció. Ezért nem 
válhatott soha Rákosiék hívévé Illyés Gyula.

A rendszer hamisságára utalni viszonylag átlátható áttételekkel s mégis nagy 
hatással a történelmi témákkal és drámai müvekkel lehetett. A színházi előadás 
közvetlenül formálhatta a közvéleményt. A korabeli hivatalos marxistának neve­
zett felfogás szerint a magyar történelem forradalmak és szabadságharcok törté­
nete. Ez természetesen nem igaz, de valóban voltak hősies kísérletek, s ezekről 
lehetett hamisság nélkül szólni. Illyésnek gyermekkorától kezdve meghatározó 
élménye 1848-1849. Az akkori eseményeknek éppen a fordulat éve alatt voltak a 
centenáriumi megemlékezései. Mindez nagyobb fénybe vonta a Petőfi Sándorral 
való foglalkozást is. A reformkornak és 1848-nak a felidézése azért is időszerűnek 
bizonyult, mert Magyarország 1945-tel ismét a hazateremtés szükségességével 
nézett szembe. Illyés éppen a fordulat évével rátalált arra a témakörre, amellyel 
a hazateremtés szükségességét ismételten kifejezheti, s egyúttal a veszélyeket, a 
tragikumot is jelezheti. Az 1949 és 1956 közötti évek alapeszméje életművében 
a hazateremtés és a honvédelem összekapcsolása oly módon, hogy nem csupán 
elszakíthatatlanságukat mutatja fel, hanem nyomatékosan azt is, hogy a néptö­
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megek nélkül nem lehet sem hazát teremteni, sem megvédeni azt. Mindez az adott 
pályaszakaszban úgy valósul meg, hogy filmregényében és három drámájában 
mind erőteljesebbé válik a honvédelem, az ellenség elűzésének a gondolatköre.

IV.

Illyés Gyula nevelődésének és írói eszményeinek jegyében magától értetődő, 
hogy a centenárium idején filmregényt írt Két férfi címmel Petőfiről és Bemről. 
Maga a film, a Föltámadott a tenger (1953) a sok filmgyári átdolgozás után - 
amelyeket Révai József irányított - elég messze került az eredeti mű szellemisé­
gétől, mert a kor sematikus történelemszemléletének megfelelően csak a győz­
tes forradalmat mutatta be. A filmregény középpontba állította azt a gondot is, 
hogy a nép csak részlegesen élvezheti a forradalmi vívmányokat: azok nem 
mindenkire s nem egyenlő mértékben vonatkoznak. Petőfi és Bem azért lesz­
nek Illyés szemében eszményi forradalmárok, mert ezt az igazságtalanságot is 
fel akaiják számolni. Amit Petőfi Debrecenben a katonáit oktatva mond a hata­
lom egyes képviselőiről, azt a fordulat éve utáni helyzetre is érthetjük: „...nép 
nélkül nem lehet: De nem is érdemes. S ők ezt nem értik. Mire pedig a becsüle­
tese megérti, attól tartok, késő lesz. Én azért jöttem, hogy még idejében figyel­
meztessek mindenkit. Mindenkit, aki igazán szereti a hazáját is, a szabadságot is, 
de úgy igazán, hogy nemcsak addig a határig, ameddig az ő kis érdeke kívánja a 
szabadságot.” Majd később így folytatja: „Egy vezethet győzelemre. S nemcsak 
a magyar szabadság győzelmére, hanem minden elnyomottak diadalára. Az, hogy 
sikerül-e mellénk állítani a dolgozó szegény népet. A magunkét, s aztán a többi 
országét köröttünk - az egész világét!”

Nép nélkül nem lehet forradalmat győzelemre vinni. Illyésnek ez a lényegi 
s régóta vallott állítása a fordulat éve után azonnal hangsúlyossá vált. Aggódó 
figyelmeztetése nem talált visszhangra sem ekkor, sem az Ozorai példa bemuta­
tásakor (Nemzeti Színház, 1952. május 22.) és megjelenésekor, a dráma túlzóan is 
lelkes fogadtatásakor. Ennek okát elsősorban nem Illyés óvatosságában lelhetjük 
meg, hanem a kor befogadói „süketségében”. Az áthallásokra nem volt megfelelő 
érzékenység, mindent egy-az egyben értettek, s rájátszás is csupán a marxizmus 
sematizált klasszikusaira volt lehetséges. Illyés művei szavakban ugyanazt 
mondták szinte, mint a tanfolyamok és az újságcikkek, s az olvasó és a néző ezt 
az azonosságot fogta fel, legalábbis a nyilvánosság előtt csak erről adott véle­
ményt, s nem arról, hogy az 1848-1849-es veszélyek az 1950-es évek elején is 
fenyegetik a magyarságot.
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Az Ozorai példa (a folyóiratközlésben még Hazafiak volt a címe) az 1848 
őszén a Dunántúlon meginduló szabadságharc egyik - epizodikusságában is 
jelentős - eseményét köti össze a szőlődézsma eltörlésének, tehát a teljesebb körű 
jobbágyfelszabadításnak az ügyével. Alapgondolata teljesen 1848-as alapokon áll 
- ismét Petőfi szellemében. Azt mondja, hogy amíg a népnek nincs joga a tulajdon- 
szerzéshez, a gyarapodáshoz, addig nem lehet hazája sem, azonban amint egyen­
rangúvá válhat, többféleképpen is megismerheti a hazaszerzés örömét. Tulajdona 
lehet, jogai lehetnek, s azokat megvédheti, meg is védi, hiszen a szüretre induló 
helybeliek nemcsak az ozorai csatában vesznek részt, hanem a győzelem után, s 
Perczel ezredesnek a dézsma eltörléséről hozott jó híre után indulnak a sereggel 
Bécs felé, mert ott dől majd el, hogy visszatérhetnek-e az ellenségek, a hont és a 
jogot fenyegetők.

A korabeli elemzők sorra a hazaszeretet drámájaként értelmezték e művet, 
s ez nem volt belemagyarázás. Az Ozorai példa megfelelt a bolsevik kátéban 
előírtaknak. Behódolt volna Illyés? Nem, hiszen működött továbbra is az, amit 
Révai rosszallóan kettős kötődésnek nevezett - a kommunistákra és a kártékony 
barátokra utalva - azzal a módosítással, hogy Illyés igazi kettős kötődése nem 
ez volt, hanem az, amely egyrészt a haladó társadalmi-forradalmi eszmékhez, 
másrészt a kétkezi dolgozó néphez kötötte. Illyés ezt a kétfelé kötődést egylénye- 
gűnek tudta, a bolsevizmus gyakorlata azonban a tragikus szétválasztásra muta­
tott példát: szembekerült egymással az öncélú, az elveket megcsúfoló forradal- 
miság és a néptömegek mindennapi és távlati érdekeinek sora. 1951-ben, a dráma 
megírásának idején Illyésben még élhetett némi illúzió, hogy vissza lehet térni a 
tiszta forráshoz, ezért van figyelmeztetés jellege is a drámának: a tisztázás és a 
tisztulás útját mutatja fel. Eközben azokat az elveket hirdeti, amelyek azonosak 
ugyan benne és a kommunista frazeológiában, de amelyeket ő továbbra is halá­
losan komolyan gondol, míg a bolsevik praxis naponta megcsúfol.

1848-ban Magyarország paradox helyzetben volt: felelős kormánya ellenére 
egy szomszédos nagyhatalom fővárosából diktáltak. E szomszéd állam hadserege 
szabadon próbál közlekedni és parancsolni az ország területén. S bár a kormány 
nagy tömegeket földhöz juttatott, a dézsma csak részlegesen szűnt meg. 1945- 
ben igazán radikális földosztás volt, a diktatúra azonban bevezette a termények 
és állatok kötelező beszolgáltatását. Megannyi párhuzam, azonban ez a korhoz 
szóló jelentés nem igazán világolhatott ki. A dráma terjengős, túlmagyarázó, s 
ez éppen nem segíti, hanem gátolja a teljesebb megértést. S ez furcsa módon a 
műfaji jelleggel is ellentétes, ugyanis eredetileg opera vagy zenés dráma szöveg­
könyvének készült.
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Maga a szerző is érezhette ezt, mert a következő dráma témája is a szabad­
ságharc lett, de nem a kezdet, hanem a tragikus vég, a világosi fegyverleté­
telhez vezető út. Előbb egyfelvonásos változat készült el (Tűz-víz, 1952), majd 
a két felvonásból és utójátékból álló Fáklyaláng, (a folyóiratközlésben még 
Kossuth próbája volt a címe), amelyet a Katona József Színház mutatott be 1952. 
december 12-én. Míg az előző drámában Illyés a közvélemény előtt szinte isme­
retlen, illetve inkább csak az ő korábbi, azonos című költeményéből ismert esetet 
épített a drámába, a Fáklyaláng alaphelyzete mindenki számára ismerős. S míg az 
ozorai csata epizód csupán, Kossuth és Görgey vitája messzemenően sorsdöntő az 
ország számára. Ezért is van az, hogy a világosi fegyverletétel óta él a vita: melyi­
küknek volt igaza? Illyés nemcsakhogy megkerülni nem akaija e vitát, hanem a 
középpontba állítja, vallván, hogy Kossuthnak van igaza. így a történelmi tények 
és a legendák egyaránt fontossá válhatnak. A bemutató előtti inteijúban így vallott 
a szerző: a dráma „arról szól: Kossuth hogyan lép előre épp a világosi bukás után, 
amikor látszólag Magyarországon elvesztette a harcot, hogyan indul meg azon az 
úton, amelyen megnyeri az egész magyar népet úgy, hogy végre valóban legendás 
hőse lesz a magyar történelemnek.” Valóban, a dráma ezt a legendát mutatja be, s 
ennek megfelelően az ellenlegendát, Görgey áruló voltát. Mindennek a személyes 
alapja a gyermekkori eszmélkedéstől kezdődően átélt, megtapasztalt Kossuth- 
legenda, az igazi ’48-asság eszméje, amit nemcsak a harmincas évek műveiben, 
a filmregényben és e két drámában állított a középpontba Illyés, hanem Az utolsó 
törzsfő című esszében is (1953), amely Madarász József portréját rajzolta meg, a 
mindhalálig tartó elvhűséget állítva a középpontba. A dráma művelődéstörténeti 
alapja viszont elsősorban Kossuth híres-hírhedt vidini levele (1849. szeptember 
12.), amely máig hatóan meghatározta a szembeállítóan polarizáló Kossuth- 
Görgey legendaképződést. Illyés elfogadja ezt a legendát, s ki is élezi, megtetézve 
még egy nyomatékos szemponttal: ez a nép ítélete is. Illyés korabeli nyilatkozata 
szerint „Kossuth és Görgey személyében két ellentétes vélemény csap össze a 
kérdés eldöntésére: - Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel és a népért, vagy pedig 
aki a nép nélkül akarja megvívni a csatáját. Görgey elbukott, ítélt fölötte a nép, 
Kossuth igazát bebizonyította a történelem.” A történettudomány inkább tartja a 
vidini levelet politikai szónoklatnak elérendő célok érdekében, mintsem visszate­
kintő, szigorúan tényeken alapuló helyzetelemzésnek. Görgeynek és a nép kiha­
gyásának tézise sokkal inkább Rákosira vonatkozik, aki ugyan állandóan a népet, 
annak érdekeit emlegette, mégis politikája őt tette a magyar nép ellenségévé, 
árulójává. Hamis célokat, nagyhatalmi érdekeket szolgált, gonoszul.

A drámaírónak természetesen joga van ahhoz, hogy egyoldalú legyen, hogy 
egyik szereplőjének igazságát emelje abszolút érvényűvé, hogy a drámában törté-
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nelmi eseményeket átcsoportosítson, módosítson. S bár Kossuth és Görgey utolsó, 
aradi beszélgetésének tartalmáról csak keveset tudunk, mind 1849. augusztus 
10-ének, mind a körülötte lévő napoknak a történései meglehetősen ismertek a 
történettudomány számára. A drámává átformált kettős legendát azonban feles­
leges a tényekkel szembesíteni. Fontosabb kérdés az, hogy a személyes, élet­
rajzi és érzelmi indítékokon túl mi célból tartotta Illyés oly fontosnak a Kossuth- 
legendát, hogy drámává írja, történelmi tényeket és legendát építve együvé. A 
dráma első felvonását a szerző is történelmi leckének minősítette, vagyis a helyzet 
bemutatásának. Ez is feszültségteremtő, s előkészíti a második felvonásnak azt az 
alapkoncepcióját, hogy Kossuth és Görgey ’’próbája” fogja eldönteni az ország 
sorsát. Ez a második felvonás a magyar drámairodalom egyik csúcsteljesítménye. 
A feszes és feszült párviadal után az Illyés-elképzelés maradéktalan érvényesí­
téséhez szükség van az utójátékra, amely a drámaíró által csoportosított és értel­
mezett tényeket átemeli a szép és szent legenda világába, amelyben már nem 
Kossuth Lajos, hanem Kossuth apánk a főszereplő, s ahol valóban a nép mond 
Józsa, az egykori katona szájával ítéletet Kossuthról is, meg Görgeyről is. Más 
kérdés, hogy ez a népítélet mennyire igazságos, tényeken alapuló.

Miért is ötvöz Illyés a történelmi leckét és a legendát, miért játszatja át azokat 
egymásba, hogy a tény is legendának, a legenda is ténynek mutatkozhasson? 
Nyilván nem kikezdhetetlen történettudományi munka volt a célja, hanem az igazi 
hazafiság foglalkoztatta, az ötvenes évek jelenére is vonatkoztatva. A néppel vagy 
a nép nélkül vezetni az országot, ez volt számára a kérdés. Egy ilyen koncepci­
óban Görgey csakis áldozat lehet, főleg a dráma műfajában, ahol a pozitív hőssel 
szemben ugyancsak kiemelkedő képességű ellenfélre van szükség. Kossuth és 
Görgey történelmi ellentéte nem az igazi hazafi és az áruló szembenállása, s hogy 
Illyés mégis ebben az irányban élezte ki a konfliktust, azt nem annyira a vidini 
levél szelleme s a ráépülő legenda teszi utólag is művészi szempontból megérthe- 
tővé és elfogadhatóvá, hanem az a cél, hogy esztétikailag magával ragadó példát 
adjon „a néppel és a népért” igazi tartalmára. E koncepció szerint - ha a vidini 
levél Görgeyje nem lett volna kéznél - kellett volna kreálnia szerzőnek egy hasonló 
jellegű ellenfelet Kossuth számára. A Fáklyaláng ugyanis azt kiáltja világgá, hogy a 
nép nélkül nem lehet győzelemre vinni a forradalmat, a néppel viszont még a legve­
szélyesebb helyzetben is megmenthető az ország, a haza, szinte csoda is tehető. A 
szabadságharc ugyan elbukott, de Kossuth legendája őrizte a reményt. Az 1945-ös 
demokratikus népi forradalom is önmaga eszelős ellentétébe csapott át, ám Kossuth 
példája ezúttal is a reményt adhatta a dráma szándéka szerint. Magyarország területe 
mindig is nagyhatalmak ütközési zónájába esett, mégsem lehetetlen a tartós függet­
lenség megszerzése. Bármennyire is összeköti Illyés a nép jogokkal s tulajdonnal
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való teljes körű felszabadításának és az eredményes honvédelemnek a gondolatát 
e drámában is, az Ozorai példához képest jelentős az elmozdulás a honvédelem, a 
nemzeti függetlenség ügyének nyomatékosításában. A Fáklyaláng vitáinak lényege 
az, hogy mi módon őrizhető meg a nemzeti függetlenség. A maga módján még az 
Illyés ábrázolta Görgey is ezen fáradozik. S amiként 1849 augusztusa nem kínált 
reális utat a függetlenség megőrzésére, természetesen 1952 sem kínált semmifélét 
ennek visszaszerzésére. Ebből a két korban egylényegű realitásból nő ki Kossuth - 
és Illyés - csodaváró hite.

A dráma fogadtatása nem annyira egyöntetű, mint az Ozorai példáé. Főként 
Kossuth túlzott eszményítését bírálták, s így a nép háttérbe szorítását. Ez az ideo­
lógiai felfogás - a néptömegek történelmi szerepéről - marxista alaptézis volt, 
amelyet éppen a személyi kultusz csúfolt meg a legvégletesebben. A magas szín­
vonalú színházi előadás kirobbanó sikert aratott. Illyés második Kossuth-díját 
kapta e drámáért, s hasonló elismerésben részesült a rendező Gellért Endre, a 
Kossuthot alakító Bessenyei Ferenc, a Görgeyt játszó Ungvári László és Józsa, a 
katona szerepéért Bihari József.

A Rákosi-korban keletkezett drámahármas utolsó darabja a Dózsa György. 
Dózsa alakja is régtől foglalkoztatta az írót. E műnek két szövegváltozata van, az 
elsőt 1954 nyarán közölte a Csillag, a véglegeset 1956. január 20-án mutatták be 
a Nemzeti Színházban. E mű a történelmi időben jóval messzebbre ugrik vissza, 
mégis ez szól a legközvetlenebbül a megírás jelenéhez. Elég pontosan érzékelte 
ezt a korabeli visszhang is. A Dózsa György középpontjába - az írói elképzelés 
következetes végigvitelének köszönhetően - a nemzeti egység és a honvédelem 
ügye került, s egyáltalán nem a történelmi tények eltorzításával. A drámabeli 
Dózsa kezdettől a kínhaláláig a hazát akarja megvédeni a mind fenyegetőbb török 
veszedelem ellen. Ez az elképzelés nem mond ellent sem Dózsa elképzelhető 
alakmásainak, sem a kor tényleges feladatának. Ugyanakkor a nemzeti függet­
lenség eszméjének középpontba állítása Dózsa korától kezdve valóban folya­
matos gond, s ez a szovjet példa szolgai majmolásának idején is különösen égető.

A drámában a történelemtől eltérően válik fontossá Zápolya alakja azzal, hogy 
elfogatása után szeretné Dózsát megnyerni, a maga oldalára állítani. Zápolya 
csábítása az, hogy új udvart hoz létre új urakkal, s ezzel meg lehet nyerni a töme­
geket is. Ha annakidején megtörtént volna Dózsa ilyenfajta megkísérlése, azt neki 
el kellett volna fogadnia. Ez a drámai jelenet azonban sokkal inkább játszódik 
1956 színpadán, mint a régmúltban. Aligha túlzás egy áttetsző Zápolya - Rákosi 
párhuzamra gondolni, különösen akkor, ha Zápolya későbbi sorsára is gondo­
lunk. O ugyanis 1526 végén királlyá koronáztatta magát, régi tervét valósítva meg 
ezzel. A nemzeti egységet azonban nem tudta megteremteni ezzel a lépésével, sőt
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inkább e cél akadályozójává vált. S a Nyugat felé való sikertelen szövetséges­
keresési kísérletek után rászánta magát arra, hogy a nagy ellenséggel, a török 
szultánnal kössön szerződést, aki ettől kezdve Magyarországot a maga tartomá­
nyának tekintette. Akárcsak Sztálin.

A Dózsa György bemutatója fontos üggyé vált néhány héttel a szovjet párt 
híres XX. kongresszusa előtt. Fogadtatása áttételesen, de egyre kevésbé virág­
nyelven, lehetővé tette hogy a jelen igazi gondjai is szóba kerülhessenek, hogy a 
drámát példázatként is értelmezni lehessen. A drámáról rendezett szakmai vitáról 
tudósítva az Irodalmi Újság (1956. március 17.) így idézte Illyés hozzászólását: 
„Az abszolutizmus történelmi érdemét nemcsak abban látja, hogy rendet csinált a 
feudális zűrzavar után, hanem, hogy a nép javára szolgált. Aki egy rendszert azért 
becsül, mert rendet teremt - a nép terhére -, az fasiszta. Nem nehéz hát eldönteni, 
hogy Zápolya, aki újabb súlyos terheket akar a nép vállára vetni, milyen szerepet 
kap a drámában.”

A Fáklyaláng és a Dózsa György egy nagy veszedelem, tragikus nemzeti sors 
előérzetében keletkezett, figyelmeztető sikolyként, mégis, bár mindkét mű nagy 
történelmi tragédiát mutat be, a maga módján mindegyik elementáris történelmi 
optimizmust sugároz, mondván, hogy a harc a nemzeti függetlenségért nem hiába­
való. Illyés 1949 és 1956 között még végletesebben kijózanodik a hitreneszánsz 
céljainak közeli megvalósíthatóságából, de még abból is, hogy a történelemszem­
léletben feltétlenül az osztályokban való gondolkodás az elsődleges. Nem tekinti 
kizárólagosnak, döntő tényezőnek az osztályharcot, s mind nyomatékosabban 
építi be műveibe a honvédelmi harcok, a nemzeti függetlenség ügyét. Ki az ellen­
séggel az országból! Ezt hirdeti Kossuth, ezt Dózsa és ezt Illyés is e két drámával.

V.

A drámák értelmezését, agitatív erejét határozottan erősítik az ide vonható költe­
mények, különösen - a megjelenés sorrendjében az Árpád (Magyar Nemzet, 1953. 
december 25., Hét évszázad magyar versei, 1954), a Bartók (Színház és Mozi, 1955. 
október 14.), a Hunyadi keze (Irodalmi Újság, 1956. augusztus 11.), az Egy mondat 
a zsarnokságról (Irodalmi Újság, 1956. november 2.). E művek a kor líratermésé­
nek legfontosabb darabjai közé tartoznak. Utóéletük sem átlagos. A Bartók megje­
lenése után a színházi lap példányait kivonták a forgalomból. A Hunyadi keze kötet­
ben csak 1968-ban kapott nyilvánosságot, nyilván nem 1956 nyári megjelenése, 
hanem szemlélete és közlendője miatt. Még tovább kellett várakozni az Egy mondat 
a zsarnokságról újabb hazai kiadására, hiszen ezt a verset a Kádár-kor sokáig a
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költő ellenforradalmi magatartásának bizonyítékául könyvelte el. S amikor jóval 
később megengedték volna a kötetbe kerülést, akkor Illyés zárkózott el ez elől. így 
Magyarországon csak halála után, 1986-ban jelent meg újra. Idehaza a kilencvenes 
években vált Illyés legfőbb versévé. A világirodalom felől nézve viszont régóta ez 
a legismertebb huszadik századi magyar költemény: a szabadságvágy egyetemes 
érvényű verse.

Az Árpád epikus részletezésű és tragikus szemléletű állóképe egy űzötten, 
lépetten menekülő, életveszedelemben úton lévő népet rajzol, amely számára 
a jövő „csupa rémség”, amelynek vezérét is rémlátás gyötri népe jövőjéről, s 
inkább csak a mégis daca hajtja tovább:

Akárhogyan is - még most sem beszélt - 
szabadok leszünk” - ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént

s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel 
mint juhász, aki minden ürül ösmer, 
hogy tódul népe át Európába.

A zárókép és a benne rejlő gondolat, Európa nyomatékos hirdetése abban 
az időben, amikor mindig Kelet fogalma volt a mérce, s éppen ez az, ami elől 
menekül a szabadságba egy nép, még a vers tragikus szemléleténél is jobban utal 
a keletkezés korának magyarság-helyzetére.

A Bartók Illyés Gyula egyik legismertebb költeménye, s a Kádár-kor évti­
zedei alatt, az Egy mondat a zsarnokságról tilalmassága miatt ez szemléltette - 
még a középiskolai tankönyvekben is - egyrészt Illyés líráját, másrészt azt, hogy 
a rendszer leszámolt a személyi kultusszal. A verset történet- és művészetfilo­
zófia hatja át, olyan ars poetica ez, amely nemcsak az Illyés-életmű egyik kulcsa, 
hanem e szükebb korszak s a drámák jobb megértését is segítheti. Bartók port­
réja éppen a műben kifejtett és jellemzően népközpontú történetfilozófia révén 
kötődik közvetlenül azokhoz a történelmi témájú Illyés-művekhez, amelyeknek 
központi hőse egy kiemelkedő magyar történelmi személyiség.

A költemény Bartók Béla halálának tizedik évfordulója alkalmából keletke­
zett és jelent meg. A bolsevik művészetpolitikának Bartók zenéjére is csak korlá­
tozottan volt szüksége. Részben azért mert a szovjet szakértők elutasították a 
zeneszerző „formalizmusát”, részben azért, mert a néptömegek számára érthetet-
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lennek tartották. így még a Cantata profana is tilalmas volt. Illyés verse egyér­
telműen a jelent és Bartók korát azonosítja, s így művészet- és társadalompoli­
tikai vitát folytat a Rákosi-féle bolsevizmussal. Látszólag elfogadja az esztétika­
inak tartott régi vádat, hogy ez a zene „hangzavar”, de azt válaszolja erre, hogy

...éppen ez ajaj kiált 
mennyi hazugul szép éneken át - 
a sorshoz, hogy harmóniát, 
rendet, igazit vagy belevész a világ; 
belevész a világ, ha nem 
a nép szólal újra - fölségesen!

Bartók zenéje a nép vágyainak a kifejezője is, s mindig igazat mond. A „hang­
zavar” a súlyos társadalmi bajok következménye, a konszonancia, a harmónia 
hiánya tehát lényegében igazmondás. Nemcsak a művészetnek, hanem a politi­
kának is kötelessége, hogy igazat mondjon: „Mert növeli, ki elfödi a bajt.” Szál­
lóigévé vált ez a sor, örökérvényűen.

A Hunyadi keze keletkezése s megjelenése is jubileumi ünnepségekhez 
kapcsolódik. 1956 augusztusában volt félezer éve a nándorfehérvári diadalnak és 
Hunyadi János halálának. Ekkor avatták fel Pécs főterén Pátzay Pál lovasszobrát 
is. Ehhez is kapcsolódik Illyés verse: a szobornak is a kinyújtott hadvezéri kéz a 
legjellemzőbb egyéni jegye. Ez a kéz:

Simogatott befelé. Oly retteneteseket ütni 
hogy bírt ő kifelé? Mert simogatni tudott!

Vagyis szeretettel vezette hazája népét, s ezért tudta megvédeni a hatalmas 
külső ellenségtől is. A tízrészes vers a sírvers tipikus formájában, disztichonokban 
íródott. A nagy példát mutatja fel, a reflexiós-vitázó versegységek e példakép, az 
általa véghezvitt csoda érvényességének érdekében érvelnek. Ennek lényege: a 
magyarságot, a magyar népet védeni kell. A vezér motívuma azért döntő, mert a 
magyarságnak jó vezetőkre van szüksége, hiszen a leggyakrabban ilyeneknek a 
hiánya nehezítette sorsát. A vezér motívuma szétválaszthatatlan az általa vezetett 
nép motívumától, s ez a kettő olvad eggyé a magyarság motívumában. Gyako­
riságával is kulcsszó a magyar. E versben azonban nem a magyarság-, hanem a 
Hunyadi-kép az abszolút pozitív értékű. Egybehangzóan a reformkor óta tartó 
költői szólammal, Illyés hibásnak és bűnösnek is látja a magyarságot: nemcsak az
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ellenséges túlerő, nemcsak a belső erőtlenség, hanem a széthúzás, egymás pusz­
títása is romlásba dönt mindannyiunkat. Megismétlődnek Kölcsey gondolatai. 
S nemcsak ezek a bűnök növelik a bajt (s ezek azért lényegileg mások, mint a 
Rákosi-féle „bűnös, fasiszta nemzet” teória), hanem a szintén régtől ismerős szal­
maláng természet átka, a „múlasztott napi munka”, a „lustaság” is.

A vers azzal indul, hogy Hunyadi sírjára - emlékművére-szobrára - jelké­
pesen feliratokat vés, a halhatatlanságot bizonyítva. Az 5. részben a vezér közvet­
lenül is megszólal, önmagának alkotva-mondva sírfeliratot. Itt átvált a sírvers ille­
tékessége, ez a szöveg ugyanis nem annyira Hunyadira, mint inkább az egész 
nemzetre vonatkozik:

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

A mitikussá növesztett, a nemzet mindenkori védszellemének látott vezér szól 
itt, s nem a maga korát minősíti, hanem az arra következő gyászt - mint tipikus 
nemzeti sorsképletet. Kell-e mondani, hogy ennek is megvan az 1950-es évekre 
vonatkoztatható érvényessége? Hunyadi azért lehet védőszellem, mert ő győzött, 
s az a győzelem nem „percnyi csoda” volt csupán. Az ő korában hazánk még 
Európa szervesen fejlődő része, s ezt az állapotot követte a Mohács utáni sokszá­
zados gondzuhatag.

A Moháccsal kezdődő újabb századokban különös jelentőségre tett szert a 
vezér, az államférfi, hiszen óriási bajokból kellett volna kivezetni a nemzetet. A 
jó vezér a mi történelmünkben ritkaság, aki mégis akadt, az hős is, csoda is, ezért 
kiemelkedő példa akkor is, ha tényleges politikai szerepet játszhatott, mint Árpád, 
Hunyadi, Dózsa, Zrínyi (Zrínyi, a költő), Kossuth, Széchenyi (Széchenyi hídja), 
s akkor is, ha egyetemes rangú művészetével hatott, mint Petőfi vagy Bartók. 
Ok mind Illyés példakép-hősei a Rákosi-korban, számára ugyanis kulcskérdés 
ajó vezér hiánya vagy megléte. A hivatalos Rákosi-kultusz ugyan népünk bölcs 
vezérének nevezte ezt a személyt, de ezt egyre kevesebben hitték el a bolsevikok 
közül is. Csak a szovjet párt XX. kongresszusa (1956. február) teremtett olyan 
helyzetet, hogy - még mindig moszkvai utasításra - leváltsák őt 1956 júliusában. 
Utóda azonban az a Gerő Ernő lett, aki semmiben sem különbözött elődjétől. 
A Rákosi-kor mind ördögibb köreit végigjárva az igazán demokrata Illyés nem 
annyira újabb kiemelkedő történelmi személyiség színrelépésétől várta a helyzet 
radikális megváltoztatását, hanem inkább azt remélte, hogy nemzeti történel­
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műnk nagy személyiségeinek példája arra bátorítja a népet, hogy megszólaljon 
„újra - fölségesen” (Bartók). Ezért van az, hogy bár a Hunyadi keze kezdetben a 
hadvezér-államférfi sírverse, ez átalakul az őrző-védő-gyógyító őrszellemévé, aki 
ebbéli tevékenységében soha meg nem pihenhet, hiszen őrzésre, jeladásra állan­
dóan szükség van.

VI.

Az esszé, a publicisztika a véleménynyilvánítás szabadabb formái, ezért a dikta­
tórikus egypártrendszer keretei között nem igazán kívánatosak. Németh Lász­
lónak például 1945 után sokáig alig volt módja esszék közlésére. Illyésnek is 
csak korlátozottan. Azonban a lírai művek és a drámák mellett ezeket a műfa­
jokat is felhasználta a szépirodalmi alkotások lényegi gondolatainak kifejtésére, 
megerősítésére. Ezekben az években néhány írói portréja jelent meg klassziku­
sokról s ezekben az igazság kimondása, érvényesítése kulcsmotívum. Fazekas 
Mihály főművének az a lényege, „hogy az elnyomásba nem kell beletörődni; azt, 
hogy bármily erős is a hajdú pálcája, egyszer a szegény is visszaüthet; vagyis azt, 
hogy lehet igazság - csak ki kell verekedni vagy - ügyeskedni!” (Ludas Matyi 
igaz története, 1951). Victor Hugo pályaképében a lényeg az igazságkeresés, a 
szabadság-eszme, az erőszak elítélése, s az a tézise, hogy „az irodalom célja: a 
Nép” (Victor Hugo védelme, 1952). A Moliére-esszé ugyanilyen szellemiségű: az 
igazság keresése, annak kimondása jellemzi a drámaírót, aki tudja, hogy „minél 
nagyobb egy igazság, annál egyszerűbben kell kifejezni”. Célja: „A nép nyelvén, 
a nép módján, a nép számára nevetségessé tenni egy világrendet...” (Molière, 
1954). Babitsról szólva nyomatékosan idézi tőle: „Hiszek igazságban, mely túl 
van a politikán, életünk helyi és pillanatnyi szükségletein.” Általános tapaszta­
latként rögzíti az esszé: „olyan országokban azonban, ahol a levegőben járó szó 
fele hazug, a költő nem mozdulhat el a verse mögül: nincs érvényes mű emberi 
fodözet nélkül.” (Babitsrólfiataloknak, 1954). Halála után rajzolva portrét Nagy 
Lajosról, ugyancsak kiemelte, hogy ”ő igazságra törekedett”. (Róla magáról, 
1954) Szabó Lőrincet is az igazság és a valóság megismerésének vágya hajtotta, 
lényege „az igazszólás, a már megtörtént valóság kimondása”. (Szabó Lőrinc 
vagy boncoljuk-e magunkat elevenen? 1955).

Vitatkozni a bolsevik irodalompolitikával évekig nem lehetett nyilvánosan. 
Sztálin halála után, 1953 nyarán Nagy Imre lett a miniszterelnök, s megindul­
hatott némi korrekció, a sztálinizmus legsúlyosabb szörnyűségeinek enyhítése. 
Valamivel nyitottabbá vált az irodalmi élet is. Publikációs tilalma után megje­
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lent, a rádió is előadta Németh László egyfelvonásosát. A Petőfi Mezőberényben 
közlése egy irodalomtörténész (Bóka László) dühös tiltakozását váltotta ki a párt 
lapjában, ahol felelősségrevonást is követelt. Erre reflektált Illyés, aki visszauta­
sította ezt a hangot, s védelmébe vette a művet, amely ugyan komor szemléletű, 
„De ki meri vallani, hogy hazánk és értékeink megbecsülése dolgában csak gyer­
mekeink szorulnak oktatásra, s felnőtteink nem? Ki mondja, hogy egész irodal­
munknak iijúsági irodalomnak kell lennie? A kép olyasféleképpen zord, mint 
Petőfi halála...” (Petőfi Mezőberényben, Szabad Nép, 1954. december 28.).

Híressé vált, vitát is indító cikke szólt A pesszimista versekről (Irodalmi Újság, 
1954. január 16.). E korban tilos volt pesszimistának lenni, az ilyennek mondott 
műveket megbélyegezték, hiszen a kommunizmust építjük, s ennél szebb és jobb 
nem lehet. Illyés szerint: „Az ember lehet pesszimista, a vers maga soha, lévén ajó 
tett minden formájában életigenlő.” S a Bartók-verssel egybehangzóan már ekkor 
kijelenti: „az emberiségnek nem kis győzelme, ha valami addig megnevezhetetlent 
néven tud nevezni. Ezzel mintha annak rontó erejét is elvehetné. Ha megnevezem 
a bajt, azzal már az egészséget szolgálom.” A népköltészet kapcsán is arról érteke­
zett, hogy a vers az igazságtól válik verssé: „Nem művész, aki mestersége mivoltát 
az évtizedes gyakorlás után végül is nem ilyenfajta szavakba foglalja össze: nincs 
izgalmasabb, mint az igazság! Az igazság nyugtalanító, lelkesítő - ihletszerű - 
megsejtése! Aztán az igazság szívós és ügyes kibontása! S végül az igazság kife­
jezése, bármi módon, bármi áron; seregestől vannak, akik életüket adták ezért” (A 
nép költészetéért, 1954). A beszédről és az írásról elmélkedve tette fel a kérdést: „Ki 
gondolkodik helyesen? Aki az igazat keresi.” Máig tanulságos, amikor az íróságról 
szól: „Az íróság ott kezdődik, mikor az ember felelősséget érez egy alany és egy 
állítmány összetűzésekor is; mert az is becsületvizsga; állítás, amiért helyet kell 
állni. Egy életen át! Egy nemzet életén át!” (Magyar beszéd, 1954).

Ezeknek a prózai írásoknak egy része nem jelent meg az ötvenes években. 
Természetesen az a naplójegyzet sem 1954-ből, amely csak posztumusz vált 
ismertté. A Tíz közmondásajánlat az igazságról megerősíti, hogy Illyés életmű­
vében központi az igazság eszméje és annak érvényesülése.

VII.

A szellemi, az irodalmi élet 1956 tavaszától egyre inkább törekedett a demok­
ratizálódásra. Ez értelemszerűen lapalapítási kísérletekkel is együtt járt. A nyár­
végi laptervek között szerepelt egy olyan művészeti folyóirat is, amelynek a szer­
kesztőbizottságában Déry Tibor, Domanovszky Endre, Illyés Gyula, Kodály
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Zoltán és Lukács György vett volna részt. Az 1956. szeptember 17-i írószövetségi 
közgyűlésen az elnökség tagjai közül Illyés a második legtöbb szavazatot kapta. 
1956. október 23-a Miskolcon érte őt, Szabó Lőrinccel vett részt irodalmi esten. 
Napokra ottrekedtek. Budapestre való visszatérésük után Illyés bekapcsolódott a 
forradalmi eseményekbe. Aktívan részvett az írószövetség munkájában, előter­
jesztések, nyilatkozatok megszövegezésében, aláírásában. A visszaemlékezé­
sek egyöntetűen tanúsítják, hogy többször vállalt lecsendesítő, higgadtságra intő, 
kiegyensúlyozó szerepet a forrófejű forradalmárok, a sztálinizmusukból kiáb­
rándulok körében. A Moszkva-barát Illés Bélától tudható, hogy október végén 
Illyés fölajánlotta neki segítségét, ha bajba kerül. Az október 31.-én Petőfi Párt 
néven újjáalakuló Nemzeti Parasztpárt néhány napos történetében is meghatározó 
a szerepe, az új nevet is ő adta. (A változtatásra azért volt szükség, mert a kommu­
nista Erdei Ferenc a régi néven kezdte meg a párt szervezését.) Szóba került az is, 
hogy népművelési miniszter lehetne. November 3-án egy francia nyelvű felhívást 
szeretett volna a rádióban felolvasni, amelyet A világ minden országának íróihoz 
és irodalmi szerveihez intézett, de ezt Tildy Zoltán államminiszter nem engedé­
lyezte. (Közlése: Hitel, 1991. november 13.)

„Egy meggyötört, halálos veszedelembe juttatott kis nép igazsága ügyében és 
mégis a teljes igazság ügyében, vagyis - mert az igazság oszthatlan - a ti ügye­
tekben is szólok a tigris karmaiba esett énekesmadár - talán utolsó sikolyával. 
Tízmillió magyar néz elszánt nyugalommal a maga halála, de akár nemzete 
kipusztítása elé, ha elkezdett szabadságharcát nem viheti győzelemre.” Félre­
magyarázás azt hirdetni, hogy „a munkások és parasztok ellen tört ki felkelé­
sünk. író vagyok, született ellensége a hazugságnak, született hirdetője a való­
ságnak. E minőségemben teszek hitet: két szememmel láttam, ezt a forradalmat, 
mely minden előzetes szervezettség nélkül tört ki, munkás és paraszt származású 
diákok kezdték, paraszt származású katonák döntötték el és ipari munkások bizto­
sították.”

A francia szöveg egyelőre ismeretlen, magyarra fordítása talán a szerző 
munkája. A kézirat a tihanyi kőasztal egy rejtett repedésében, kis üvegbe rejtve 
maradt fenn, 1989-ben került csak elő. Szerencsére, mert az 1956 utáni megtorlá­
sokban ezt a felhívást Illyés sem úszhatta volna meg börtön nélkül.

Az Irodalmi Újság november 2-án megjelent rendkívüli kiadású számában 
az első oldalon volt olvasható az 1950-ben keletkezett Egy mondat a zsarnok­
ságról. Hat évet kellett várakozni a közlésére, s így is szinte az utolsó pillanatban 
jelent meg: 4-én hajnalban már szovjet tankok vonultak fel és lőttek a főváros 
utcáin. Hatása így még döbbenetesebb lehetett. Ez a vers olyan kegyetlenül igaz 
és őszinte, a heves bírálatból senkit és semmit ki nem vonóan ostorozó, hogy a
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sztálinista terror idején való - illegális - közlése valószínűleg nem lehetett volna 
olyan felrázó hatású, mint a győzelmesnek látszó pillanaté. November 4-e után 
viszont, bármennyire szörnyűvé vált ismét a magyarság helyzete, ez a tiltott vers 
buzdító erejű lehetett. A sokszor ismétlődő alaptézis: „zsarnokság van” valóban a 
legegyszerűbben és legpontosabban fejezte ki a bolsevik diktatúra lényegét, álta­
lánosan a szabadság totális hiányát.

A november 4-e utáni hetekben Illyés továbbra is aktív volt. November 20-án 
tagja annak az öttagú íróküldöttségnek, amely a szovjet városparancsnoksággal 
tárgyalt - a magyar belügyi szervek képviselőinek jelenlétében - a letartózta­
tásokról. A Magyar írók Szövetsége elnöksége másnap beszélt meg egy nyilat­
kozatot, amelyet Háy Gyula fogalmazott meg. Az ülésen többen bírálták Háy 
szövegét, megalkuvónak tartva azt. Illyés állt ki Háy mellett, így a nyilatkozat 
másnap meg is jelent. Ez a nyilatkozat aggodalmát fejezte ki a letartóztatások 
miatt, a termelőmunka újraindítását támogatta, s a művészetek szabadságát, az 
igazmondás kötelességét hangsúlyozta. Illés Bélával Illyés érte el azt is - közbe­
járva a szovjet városparancsnokságon -, hogy Erdei Ferencet helyezzék szabad­
lábra. November 4-e után hétről hétre változott a Kádár-kormány magatartása, 
s ez mindjobban korlátozta az ellenállni próbáló, októbert forradalomnak tartó 
társadalom s benne az írók lehetőségeit. Az írószövetség utolsó taggyűlése 1956. 
december 28-án volt, ekkor fogadták el a Gond és hitvallás című dokumentumot. 
A jegyzőkönyv tanúsága szerint - bár a Tamási Árontól származó szöveg előzetes 
véleményezésében Illyés részt vett -, a taggyűlésen érdemben nem szólalt meg. 
A belügyminiszter 1957. január 18-án felfüggesztette a Magyar írók Szövetsége 
működését, majd áprilisban fel is oszlatta a szervezetet. Megszűntek az irodalmi 
folyóiratok. Decemberben bevezették a rögtönítélő bíráskodást, megkezdő­
dött írók, újságírók letartóztatása, majd elítélése. Illyést nagyfokú publikációs 
korlátozás sújtotta 1960 tavaszáig: elutasították verseskötetét, drámáját. 1958- 
ban, amikor pártállásfoglalás született a népi írók mozgalmáról, abban az egész 
mozgalmat, s a meghatározó szerepet játszó Illyést is harmadikutas, nacionalista, 
tehát ideológiai szempontból elfogadhatatlan szerzőnek minősítették.

Közben a tovább folytatódó diktatúrában az Egy mondat a zsarnokságról a 
kivágott címerű zászlókkal együtt megkezdte diadalútját a halhatatlanságba.
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Sors és életmű
In memoriam Illyés Gyula

A Nap Kiadó 1996-ban indított és Domokos Mátyás által szerkesztett In 
memoriam sorozatának huszonegyedik köteteként jelent meg Nem menekülhetsz 
címmel az Illyés Gyula életútját és életművet felidéző kötet, ezúttal magának 
Domokos Mátyásnak a válogatásában és szerkesztésében. Valóban ő volt erre a 
feladatra a legalkalmasabb, hiszen már fél évszázada szinte mindennapi kenyere 
ez az életmű. A Szépirodalmi Könyvkiadóban dolgozva évtizedeken át szerkesz­
tette Illyés új műveit, életműsorozatát, majd a posztumusz kiadásokat. A hetve­
nes évektől kezdve pedig esszékben, tanulmányokban foglalkozott Illyéssel, s 
ezek könyvvé formálva (Adósságlevél, 1998) a szakirodalom egyik legfontosabb, 
állandóan kézközeiben tartandó munkájává váltak.

Az emlékkönyv címe telitalálat, ugyanakkor állásfoglalás is. Illyésnek ez a 
verse 1937-ben jelent meg, s azóta se, szeri se száma az utánközléseknek. Petőfi 
Sándor magatartását idéző ars poetica ez a dolgozó nép iránti hűség eltörölhe- 
tetlenségéről, a felelősségtudatról, amely elől nem lehet menekülni. Megjele­
nésekor a népi írói mozgalom Németh László mellett legfontosabb alakjának 
hitvallása a Nem menekülhetsz. Az 1945 után fokozatosan egyeduralkodóvá 
váló bolsevik irodalompolitika azonban kisajátította és sajnálatosan kétélű fegy­
verré tette ezt a versszöveget. Egyrészt ugyanis példának tartotta, tankönyvek 
és antológiák elhagy hatatlan darabjává tette, másrészt viszont rendre Illyés 
szemére vetette, hogy 1945 után miért nem e vers szellemisége szerint vesz 
részt a közéletben szerepléseivel és müveivel. Természetesen se Rákosiéknak, 
se Kádáréknak nem volt igazuk, hiszen éppen ők váltak hűtlenné a szocia­
lizmus, s még általánosabban a humanizmus legelemibb normáihoz. Egyet 
azonban elértek: ez a vers lejáratódott, pedig érvényessége változatlan mind 
ideológiai, mind esztétikai értelemben. Nem kell messzi földrészekre elvándo­
rolnunk, hogy jelenkori példákat találjunk olyan közéleti szerepet vállaló, tehát 
politikai erőkre, amelyek „elmenekülnek” a valóban a közösség érdekeit szol­
gáló, felelősségtudatos cselekvés elől.

Közben a huszadik század utolsó harmadában még valami történt. Átlép­
tünk abba a posztmodemnek nevezett korszakba, amelynek irodalma - nálunk 
legalábbis különösen nagy hangerővel - érvénytelennek nyilvánította, s szándéka 
szerint nemcsak a jelenre és a jövőre, hanem a múltra vonatkozóan is azt a szolgá­
latelvű irodalom-felfogást, amelyet ez a vers, az egész Illyés-életmű, s tágabban:
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tendenciájában az egész magyar irodalom felvállalt anyanyelvűvé válása, vagyis 
a reformáció kora óta. A megszűnését vagy egy évtizeddel megelőzve megkezdő­
dött a Kádár-kor ideológiai fellazulása, széthullása. A szolgálat elvének hívei egyre 
több gondot okoztak a rendszernek a maguk társadalomkritikus szemléletével, 
így a hivatalos irodalompolitika mind megengedőbbé vált az addig kárhoztatott 
„polgári”, „esztétizáló” irodalom iránt, amely megkezdhette a maga szemléletének 
irodalompolitikai érvényesítését. A hetvenes évek végétől kezdve az Illyés-típusú 
magatartást, az ehhez köthető irodalmi áramlatot három felől is támadások érték. 
A posztmodem iíjabb évjáratai más nézetű trónkövetelők voltak, az idősebb, tehát 
életkorban is kortársi nemzedékek addig elsősorban nem-szocialistaként számon 
tartott képviselői félreszorítottságukért akartak elégtételt kapni, s a maguk vitat­
hatatlan igazságát próbálták kizárólagosnak elfogadtatni, a hivatalos irodalompo­
litika pedig egyre inkább annak örült volna, ha Illyés és a hozzá hasonló írók is 
depolitizálnák munkásságukat.

A Kádár-kor után - bár a változásokban meghatározó szerepe volt íróknak is 
- lényegében már egyik komoly politikai erő sem tartotta fontosnak a maga szem­
pontjából az irodalmat, mert más, hatékonyabbnak tartott közvélemény-formáló 
eszközökkel élhettek. Azonban az irodalompolitika hiánya is politika: az irodalom 
jelentéktelenségét sugallja. Az írók körében a kialakult helyzet ellen való fellépés 
sürgető feladata sem teremtett érdekközösséget: az ellentétek, a megosztottság 
jelei állandósultak. Az írók nyugodtan vitatkozhatnak - vitatkozhatnának - arról, 
hogy vajon lehet-e többféle írói szerepfelfogás egyaránt érvényes, hogy melyik 
ars poetica korszerű, ám ilyen viták alig vannak. S közben szinte észrevétlenül 
haladunk egy olyan kor felé, amelyik már semmiféle irodalmat nem fog igényelni.

Egyelőre itt még nem tartunk, ám míg a Nem menekülhetsz az 1945 utáni évti­
zedekben talán száz kiadványban is megjelent, a kilencvenes évek egyetlen repre­
zentatív költészeti antológiája, a Hét évszázad magyar költői (1996) a terjedelmes 
Illyés-anyagból kihagyta ezt a verset, de a hozzá hasonlókat is. Tegyük hozzá, 
hogy Lakatos István költő, a huszadik századot szerkesztve következetes volt: 
más alkotóktól is csak elvétve közölt hasonló gondolatvilágú műveket. Mind­
ezekhez képest válik egyértelmű állásfoglalássá az emlékkönyv címadása, amely 
az Illyés-magatartás változatlan korszerűségét sugallja.

Az Illyés Gyulával foglalkozó munkák száma igen magas. Ebből emlékkönyvet 
összeállítani lehetetlen a teljességre törekedve. Elsősorban nem a vonatkozó anyag 
teijedelmessége miatt, hanem azért, mert az életút és az életmű olyan gazdag, hogy 
egyetlen antológia se lehet képes mindent felmutatni. Legfeljebb arra lehet töre­
kedni, hogy az egészet s annak jelentőségét érzékeltessük. Ezt a feladatot teljesíti 
Domokos Mátyás mintegy 600 gépelt oldalnyi válogatása.
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Az 1902-ben született Illyés Gyula a közéleti szereplést 1919-ben, az irodalmit 
egy évvel később kezdte, vagyis több mint hatvan éven keresztül cselekvő-szem­
lélő részese volt a magyarság európai sorsának. Irodalmi munkássága terjedel­
mére és műnemi-műfaji változatosságára nézve is igen gazdag, következés­
képpen recepciója is széles körű. S mivel nemcsak íróként, hanem az irodalmi élet 
egyik központi alakjaként tartották számon már az 1930-as évek derekától, aki 
ráadásul az országos politika dolgaiba is bele kívánt szólni, nyilvánvaló, hogy - 
bár többnyire szétválaszthatatlanul - az írói mellett a közéleti szereplésnek is van 
fogadtatástörténete. Az életművet tehát nemcsak az irodalomtörténetnek, hanem a 
történettudománynak, a művelődéstörténetnek is kutatnia kell. Általában minden­
kinek, aki a huszadik század magyar szellemi életével foglalkozik. Ily módon 
belátható - túllépve most egy emlékkönyv lehetséges keretein - hogy az Illyés 
szakirodalomról teljes bibliográfiát készíteni elvileg is lehetetlen, mert a főként 
vele foglakozó írásokat össze lehet ugyan gyűjteni, s ezt jó is volna megcsele­
kedni, de megszámlálhatatlanok azok a szövegek, amelyek hivatkoznak rá, 
amelyek példaként vagy ellenségként említik. S tegyük ehhez hozzá még azt is, 
hogy róla kivételesen külföldön is elég sokat írtak, s ezt is jó volna egyszer össze­
gyűjteni és kiadni. Tanulságos lehetne a hazai Illyés-lebecsülés mai korszakában.

Visszatérve az emlékkönyvre, s erre a sorozatra: bizony minden egyes darabja 
a felejtés ellen is készül. Egy-egy íróval behatóbban foglalkozni - a szakmabeli­
eken kívül - általában a végzős középiskolások szoktak valamilyen tanulmányi 
versenyre készülve, meg a magyar szakos egyetemi-főiskolai hallgatók szeminá­
riumi és szakdolgozatokat készítve. Régebben a diák beült a könyvtárba, készített 
magának egy kis bibliográfiát, majd olvasgatni kezdett, húsz-harminc könyvet, 
ugyanannyi folyóiratot kézbe véve. Ma már nem ez a tipikus. Elég sok, a célnak 
megfelelő bibliográfia létezik, s elég sok monográfia. A dolgozatok szerzői nem a 
folyóiratbeli cikkeket olvassák el, hanem a monográfiában található idézetet, s azt 
idézik tovább, gyakran annak bevallása nélkül, hogy honnan vették a szöveget. Ha 
viszont kézbe vesznek egy In memoriam kötetet, könnyen hozzáférhetnek nagy­
számú szakirodalmi tételhez. A Nem menekülhetsz lapjain 134 közlemény olvas­
ható részben vagy egészben, ebből 26 Illyés Gyula műve. Versek, kritikák, mélta­
tások, baráti portrék, naplójegyzetek, emlékiratok, levelek, vallomások időrendet 
is követő, de tartalmában is megszerkesztett rendje idézi fel az életpálya súlypont­
jait, a figyelmet főként a művekre fordítva.

Illyés első könyve, a Nehéz föld 1926 végén jelent meg. Ez voltaképpen már 
a második indulása, hiszen avantgardistaként kezdte a pályát. A hazai irodalmi 
életbe azonban e verseskötettel léphetett be igazán. S szinte úgy, mint a mesebeli 
szegény ember legkisebb gyermeke, akinek három nehéz próbát kellett kiállnia,
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s mindegyiket sikeresen teljesítette. Valóban egy dunántúli pusztai cselédházból 
indult, valóban harmadik és legkisebb gyerek volt. S valóban nehéz próbákat 
kellett kiállnia. A hármas számnál maradva az első az elkerülés volt a pusztáról, 
először a gimnáziumba, aztán az érettségiig. A második próbatétel a párizsi négy 
esztendő. S a harmadik a hazatérés utáni magára találás.

A Nyugatban, amely fokozatosan Illyés legfontosabb irodalmi otthonává vált, 
1929-ben a nemzedéktárs Németh László írt - első kötethez képest igen terje­
delmes - méltató esszét a Nehéz földről, s ezt így fejezte be: „Illyésre azonban úgy 
nézek, mint a csillagra, aki ott jelent meg, ahol kiszámítottam. Láttam a magyar 
líra lehetőségeit, s csodálkozva néztem szét: hát senki sem vállalja? Most itt a 
csillag, s én, tökéletlen csillagász, lélegzet-visszafojtva lesem, arra fut-e, amerre 
naiv képleteim szerint futnia kell.” Erről az első kötetről 13 kritika jelent meg a 
korabeli sajtóban. Ebbe az emlékkönyvbe természetesen csak egyetlen, a legfon­
tosabb kerülhetett be, s mellé egy jellemző vallomás. Vas István, aki akkor érett­
ségi után lévő költő-siheder volt, későbbi önéletírásában felidézte, hogy milyen 
elementáris hatással volt rá az Illyéstől megkapott dedikált könyv anyaga, s már 
akkor felismerte, hogy irodalomtörténeti jelentősége „az a forradalmi merészség, 
amellyel a parasztságnak, szinte minden előzmény nélkül, jogot szerzett a modem 
költészetben”.

A „szerencsefi-út” folytatódott, bár hihetetlenül kemény munkával: a megél­
hetést és a szellemi függetlenséget biztosító tisztviselősködés mellett formálódott 
az életmű. 1936-ban megjelent a Puszták népe és a Petőfi, a következő évben a 
Rend a romokban című verseskötet, s e mesterhármassal alkotójuk végérvényesen 
„csillaggá” változott: irodalmunk klasszikus alkotójává. A Puszták népe kapcsán 
az emlékkönyv Babits Mihály, Móricz Zsigmond, Kodolányi János, Komlós 
Aladár, Németh László elemzéseit, Illyés egyik epigrammáját és egy nyilatko­
zatát közli, e jelzett gazdagsággal is érzékeltetve a mű jelentőségét, a vele fogla­
kozó munkák nagy számát is. Az 1936 májusában megjelent könyvvel még abban 
az esztendőben 37 írás foglalkozott! S abban mindmáig egyetértenek a legkülön­
bözőbb irodalomtudományi iskolák képviselői, hogy a Puszták népe\ remekmű.

Mire az említett művek megjelentek, már teljes egészében kibontakozott a népi 
írók mozgalma, amely a húszas évekre és a húszas-harmincas évek fordulójára 
visszanyúló előzmények után éppen Illyés Gyula Pusztulás című cikkének követ­
keztében (1933, Nyugat) vált végérvényesen mozgalommá. S megszerveződik 
egy céljait tekintve ugyancsak baloldali ellentábor is. A népi-urbánus ellentét - sőt 
sokszor ellenségeskedés - máig nyúlóan fogyatékossága, akadálya az egészséges 
szellemi életnek. A Pusztulás közvetlen, táboron belüli visszhangja méltó helyet 
kapott az emlékkönyvben, az ellentáboré inkább csak áttételesen, egy 1937-es
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Illyés-inteijúval, ismét Vas István visszaemlékezésével, valamint Bibó István egy 
kései levelének részletével. Legtömörebben Bibó fogalmazta meg a lényeget: „A 
népi mozgalom helyzetének centrális jelensége azonban mégiscsak az volt, hogy 
az egész idő alatt állandóan viselte a szélsőjobboldalnak azt a vádját, hogy a nagy­
birtokkérdés - igen helyes - középpontba helyezésével a zsidókérdésről akaija 
elterelni a figyelmet. Ugyanakkor, mikor a magyar népi mozgalom fennállásának 
egész ideje alatt, igen helyesen azon az állásponton volt, hogy a szélsőjobboldali 
mozgalmak a zsidókérdés középpontba helyezésével az igazán égető és kulcsjelen­
tőségű nagybirtokkérdésről akarják elterelni a figyelmet. Ez a szembenállás hatá­
rozza meg a magyar népi mozgalom igazi és hiteles helyét.” Tehát nem önmagában 
az urbánusokkal való szembenállás, amely, sajnos ugyancsak összefüggött a zsidó­
kérdéssel, s az Hitler uralomra kerülése után nálunk is megkerülhetetlenné vált. Az 
urbánusok ugyanis nem tartották a népieket eléggé antifasisztának, sőt a szélső­
jobbal való cimborálással vádolták őket, egy-két kivételtől eltekintve teljesen alap­
talanul. Kivételek azonban bármikor, bármifajta csoportosulásban előfordulnak, sőt 
a csoporton belüli nézetkülönbségek sem ritkák. Ma sem könnyű megérteni, hogy 
értelmiségi emberek miért nem tudták német és magyar szavak eltérő jelentését 
felismerni: a völkisch nem azonos a népivel. Hitler a német faj felsőbbrendűségét 
hirdette, a népi írók a magyarság jogát a megmaradáshoz - többek között éppen a 
német veszedelemmel szemben. Az említett inteijúban Illyés kijelentette: „gyanak­
vással nézek minden olyan mozgalmat, amelynek jelszava ezzel a prepozícióval 
kezdődik, hogy »contra«; aki lelkesíteni tud, az a »pro«. Akár a német-magyar 
kérdésben, akár a zsidó-magyar kérdésben nem a németek vagy a zsidók ellen, 
hanem a magyarokért, jobban mondva az igazságért szeretnék küzdeni, amelyet a 
magyarok képviselnek."

Az ellentéteknek a II. világháború lezárulta sem vetett véget. Bár az Illyés 
által szerkesztett Magyar Csillag volt az egyetlen rangos irodalmi fórum, amely 
mindvégig, a német megszállás utáni betiltásáig közölt zsidónak minősített írókat, 
a szociáldemokraták és a polgári radikálisok köréből többen nyilvánosan is lefa- 
sisztázták, a demokráciából kivetendőnek ítélték személyét és munkásságát. A 
kevés szavazatot megszerző kommunista pártnak ekkor még szüksége volt a 
Nemzeti Parasztpártra és magára Illyésre, aki e párt egyik vezetője volt, ugyan­
akkor azt is remélték, hogy maguk mellé állíthatják, s ezért nemcsak határozottan 
megvédték, hanem hallgattak olykor a szavára, például abban, hogy nem engedték 
börtönbe zárni, eltiltani a megjelenéstől Németh Lászlót, Szabó Lőrincet. Persze 
csak 1949-ig. S már korábban is, amilyen ütemben szilárdult a politikai hely­
zetük, úgy erősödött a bolsevik szemlélet alkalmazása. A kulturális politikában 
vezető szerepet játszó Horváth Márton, ekkor többek közt a Szabad Nép felelős
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szerkesztője, lapjában már 1947 januáijában ridegen megbírálta Illyés magatar­
tását, s nemcsak a jelen idejűt, hanem a korábbit is. Szerinte Illyés bizalmatlan 
volt a munkássággal szemben, vonzotta a polgári világ, misztikus jobboldali írók 
vonzáskörébe került, s az 1945-ös fordulat sem rázta fel, sem rá, sem táborára 
nem számíthatnak a kommunisták.

A szellemi életnek ez a fajta szemlélete a fordulat évével az urbánusok és 
a népiek nagy részét kiiktatta az irodalomból. Vitáikat jegelte. S felváltotta ezt 
egy népi-bolsevik ellentét. Az urbánus táborban sokkal inkább publicisták voltak, 
mint szépírók. A diktatúrában nem volt szükség sem a publicisztikára, sem az 
urbánusokra, sem a népiekre, viszont a jelentős szépírókkal szerettek volna 
büszkélkedni. A népi mozgalomból azonban csak Darvas József - egyébként a 
harmincas évektől az illegális kommunista párt tagjaként - és Erdei Ferenc volt 
egyértelműen az ő emberük. Illyéshez - s bizonyos mértékben Németh Lászlóhoz 
is - hol közeledtek, hol elutasítóvá váltak velük szemben, aszerint, hogy a napi 
politikában szerintük milyen taktikai lépésre volt szükség.

Nagymértékben hasonló volt a helyzet 1956 után is. Sajnálatosan kevéssé 
ismert, hogy - bár börtönbe nem került - Illyés 1961-ig nem adhatott ki kötetet, 
s később is cenzúrázták. Azokban a sokak által nosztalgikusan emlegetett csodá­
latos hatvanas években is. Például éppen Domokos Mátyás egyik - itt nem közölt 
- tanulmányából tudhatjuk, hogy 1964-ben a kiadói cenzorok a Dőlt vitorla 
kéziratából mintegy negyven verset akartak kihagyni, s ez hónapokig hátráltatta a 
megjelenést, amelyet aztán a tovább enyhülő politikai légkör tett lehetővé. S volt 
cenzúra az 1970-es években is. Ennek legismertebb példája a Szellem és erőszak 
című esszékötet sorsa. Csoóri Sándor egy emlékező esszéjében leírta ennek a 
könyvnek az összeesküvés-szerű keletkezéstörténetét. 1978-ban a kész könyvet 
zárolták, s csak tíz évvel később kerülhetett a boltokba. Maga a szerző is csak 
„nem terjeszthető” pecsételésű példányokat kaphatott a később Münchenben, 
majd szamizdatként idehaza is megjelenő munkából

Illyés Gyula nem volt kommunista -, talán kamaszként hitte magát annak egy 
rövid időre -, de életművének lényegét nem lehet a Nemzeti Parasztpárthoz való 
kötődésével sem leírni. Nem pártok embere volt, hanem a magyarságé. Európai 
szintre szerette volna emelni ezt a népet. Párizsban is megőrizte ozorai, azaz 
magyar látószögét, Ozorán is a párizsit, azaz az egyetemeset. Igazán népi író sem 
abban az értelemben volt, hogy a parasztság írója lelt volna: a népi nála magyart, 
magyarságot védőt, képviselőt jelentett, miként Németh Lászlónál is. A huszadik 
század diszharmonikusan is polifon világában egyike volt a nagy összegzőknek.

Illyés Gyula és József Attila ifjúkori barátságuk idején eljátszott azzal, hogy 
ők az új század Petőfije és Arany Jánosa. József Attila magát Petőfinek vallotta,
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Illyés lett Arany. A játék valósággá lett. Az abszolút lírikus József Attilának tragi­
kusan rövid élet és kikezdhetetlen halhatatlanság jutott. Illyés életpályája pedig 
sokban hasonlatos Aranyéhoz. Az epikus jellegben, a sokműfajúságban, a magán­
életi zárkózottságban, a szerkesztői munkában, s abban is, hogy mindketten 
még életükben váltak nemcsak klasszikussá, hanem nemzeti költővé is. Szokás 
mondani, hogy Arany életműve a magyarság enciklopédiája a 19. századból. 
Illyés életművére ugyanez áll a 20. századból. Domokos Mátyás antológiájának 
nagy érdeme, hogy mindezt segít tudatosítani.

in



Juhász Ferenc: József Attila sírja
A müfogadtatástörténete

Régi igazság, hogy a könyveknek megvan a maguk sorsa, de ez egyetlen versre 
is érvényes lehet. S ez a sors nemegyszer különleges. Juhász Ferencnek nem 
egy müvéről mondható el ez minden belemagyarázás nélkül. Közéjük tartozik a 
József Attila sírja is. Ez a vers 1963 májusában jelent meg először az Új írásban.

1962 decemberében volt József Attila halálának 25. évfordulója. Természe­
tesnek mutatkozott a méltó megemlékezés, a helyzet azonban nem volt szokvá­
nyos. 1945 és főként 1948 után a bolsevik párt kisajátította a maga számára József 
Attila személyét és életművét. Megcsonkították, félremagyarázták munkásságát, 
az amúgy is helytelen napi politikai célok szolgálatába próbálták állítani, s ezzel 
nemcsak hamis képet alakítottak ki és oktattak róla, hanem korlátozták valódi 
jelentőségének felismerhetőségét is. Igaz, 1955-ben, a költő születésének félszá­
zadik évfordulóján már kínálkozott némi alkalom a kiigazításra, de ez még csak 
jelzésértékű lehetett. Az 1956-os forradalom utáni fizikai és szellemi megtorlás 
pedig továbbra is hátráltatta a teljesebb kép kialakulását. Révai József, aki 1956 
után is tagja maradt korai haláláig - bár szürke eminenciásként - a hazai szellemi 
és politikai életnek, 1958. október 23-án nagy tudományos előadást tartott József 
Attiláról, s ebben többek között továbbra is radikálisan elítélte az avantgardiz- 
must, például így: „A szabad vers azonban művészeti téren éppúgy visszaesést 
tükröz, mint a politikai harc területén.”, s könyörtelenül elutasította a freudiz­
must: „József Attilának a freudizmus befolyása alá kerülése valóságos szellemi 
tragédia volt, ami tovább mérgezte viszonyát a forradalmi munkásmozgalommal 
és kétségkívül egyik okává lett annak a zsákutcának, amelybe élete és gondol­
kodása a 30-as évek második felében jutott.” (Révai József: Válogatott irodalmi 
tanulmányok, 1960. 383. és 388.) S természetesen tagadta, hogy a kommunista 
párt kizárta volna a költőt. Ezek a nézetek nem csupán az ő egyszemélyi balos­
ságából következtek, hanem lényegüket tekintve hivatalos „marxista” nézetek 
voltak még évek múltával is, bár egyes tudósok - például Szabolcsi Miklós 
ugyanazon az ülésszakon - próbálkoztak az avantgárd, a modernizmus korsze­
rűbb értelmezésével. Ám a tudományos kutatás számára a teljesebb József Attila- 
kép kialakítása csak a hatvanas évek második felében vált lehetővé.

József Attila ötvenes évekbeli utóélete mellett szólni kell Juhász Ferenc hely­
zetéről is ugyanezekben az években. Az ő pályakezdő kötete 1949-ben jelent
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meg {Szárnyas csikó), s ezt hamarosan újabbak követték. 1951-ben, 22 évesen 
Kossuth-díjas lett. Az ugyanennek az esztendőnek a vége felé megjelent Új 
versek viszont nagyon szigorú politikai bírálatokat kapott. Juhász Ferencet - és 
persze másokat is - megpróbáltak az új népiesség szocialista realistának gondolt 
szemlélete és stílusa mellett megtartani - Juhász esetében sikertelenül. Konflik­
tusai egyre mélyebbé váltak: új és érvényes költészetet szeretett volna létrehozni, 
de ezért a totális diktatúra viszonyai között fenyegetően támadták.

A József Attila sírja alapszövege 1962-1963-ban keletkezett. E versben egy 
nagyon konkrét életrajzi utalás van: ,jaj nekem, gondoltam tizenkét év előtt, / 
pontosan tizenkét év előtt, jaj nekem, aki küldettem utánad, Menekülő, / te 
Legtöbb-szeretetre vágyó, te Gyöngéd, isten-után-kiáltozó Árva, / jaj, jaj, jaj kiál­
toztam kiáltozásod, zuzmarás kicsi őszi sírod előtt, / mely olyan volt mint meztelen 
öreg halottak ágyékszőre és mellkas-szőre, / ott álltam Erzsikével, aki gyermeket 
várt, hasa eleven ősmadár-tojás, / ott állt velem a mindenség édesanyja”. Miután 
e gyermek 1951 decemberében született, a felidézett temetői látogatás 1951 őszén 
történt. A díjadás évében, de még a kritikák előtt. Ám korántsem békés az életrajzi 
helyzet, hiszen Juhász feleségének édesapja mint „kulák” a szegedi börtönben 
raboskodik hosszú éveken át. A jajongás nemcsak a személyes sors veszélyezte­
tettségének felismerése, hanem egy nép ismétlődően tragikus sorsára döbbenés is 
egyúttal, hiszen Juhász olyan költő-szerepet vállalt fel Petőfi és József Attila szel­
lemében, amelyben kiiktathatatlan a közösségért vállalt felelősség. A közösség 
némaságra van kényszerítve, a költő egyre inkább kitaszítottnak, magányosnak 
érzi, tudja magát. Egy sokkal későbbi éposz, a Krisztus levétele a keresztről ( 1993) 
vallomásértékűen hja le az üldöztetés és a költői szemléletváltás kapcsolatát: „S 
kislányomról a pólyát adóba elvitték egy éjjel, s anyja mezítláb / hálóingben sikol­
tozva futott az elhurcolás-házba, a kínzás-házba / és megállíthatatlanúl sikított, 
mint a sziréna. Akkor lett bolond. / S engem meg beidéztek, vallattak, faggattak, 
maceráltak, úgy / rágalmaztak, hogy szóval cibáltak, mosolyogva fenyegettek és 
magyaráztak. / S azt mondták: »Ezért lett dekadens. Elfüjjuk, mint a gyufalángot. 
« // Pedig el kéne menned innen költő! Hát önmagámból hová menjek én? Hiszen 
/ én önmagam vagyok önmagam hazája! Ez a nyelv az én hazám! A te hazád / ez 
a nyelv, költő. És nincs Isten, aki nyelvedből kiűzhet! / Hát bújj nyelvedbe, mint 
a csigaházba, héj kürt-tornyába magadat alázva!” (50.1.)

Az 1951-es, 1952-es évek felismerését követte az a látomásos-szimbolikus- 
mítoszi szemléleti és poétikai-nyelvi költői forradalom, amelyben Juhász társa 
lett Nagy László, s amelynek első radikális eredménye A tékozló ország ( 1954). A 
magyarság sorsának újabb tragikus történései 1956-ban és utána mély világszem- 
léleti-alkotói válságba sodorták Juhász Ferencet is. Ennek szemléletes dokumen-
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turna az a néhány soros jegyzet, amelyet első gyűjteményes kötetének végéhez 
illesztett 1956. december 16-i dátummal. Ebben közölte, hogy a Harc a fehér 
báránnyal kötet több verse félbemaradt, de legalább a címüket leírja. (Közülük 
két hosszúvers évekkel később el is készült, s a kötet önállóan, más művekkel 
kiegészítve 1965-ben megjelent.)

A gyűjteményes kötet, A tenyészet országa (1957) után hosszabb, egy újabb 
kötet szempontjából elkeserítően hosszadalmas szünet következett: a Harc a fehér 
báránnyal csak 1965-ben jelent meg, mert addig nem engedélyezték a kiadását. 
A kötet elején olyan versek szerepelnek, amelyek már a gyűjteményes könyv 
záró ciklusában is helyet kaphattak, mert megszülettek 1956 őszéig. A húsz újabb 
vers közül kettő a Kortársban jelent meg 1958-ban, egy az Élet és Irodalomban 
1960-ban, egy csak e kötetben, további 16 viszont mind az Új írásban 1962 ápri­
lisától kezdődően, főként ebben és a következő évben. A költő újra-megszólalá- 
sának legfőbb fóruma tehát az Új írás. Ez a folyóirat 1961 márciusában indult 
Illés Lajos főszerkesztésében, mint az 1957 szeptembere óta megjelenő Kortárs 
mellett a második központi, fővárosi irodalmi lap. Hozzá is köthető a szellemi­
irodalmi élet nyers és lassú - 1956 utáni - első konszolidációs szakaszának lezá­
rulása és a valódibb konszolidáció megkezdése. A lap ugyan hivatalosan inkább 
az Új Hang feladatkörének folytatójaként, tehát a fiatalabb írónemzedék fóruma­
ként jelentkezett, de legalább ugyanilyen súlyú feladata volt azoknak az íróknak 
az újra megszólaltatása, akik 1956 óta - elsősorban a hatalom tilalma miatt - nem 
vehettek részt az irodalmi életben, illetve annak is csak a perifériáján foglalhattak 
helyet. Juhász Ferenc egy jóval későbbi, 1986-os rádióbeli vallomásában egyér­
telművé tette, hogy számára a lap felszabadító hatásúnak bizonyult: „Én akkor 
már évekig nem tudtam fogalmazni, érvényesen írni, úgy, ahogy szerettem volna, 
üszők és vér volt minden pillanatom a megelőző történelemtől, önmagámtól, írói 
megrendülésemtől meg mindentől. Bennem volt egy rettenetes vágy, iszonyatos 
vágy: én is lehessek, én is írhassak, én is legyek újra. [...] Lényegében a lap szere- 
tetének a segítsége adta meg nekem azt a belső, sőt bátran mondhatom, a külső 
lehetőséget, hogy vegyem azt a depresszióból kilábalni akaró bátorságot, hogy 
újra fogalmazhassak...” (Idézi Illés Lajos: Az Új írás hőskora, 2002. 80.) A költő 
1962 elejétől szerkesztőségi munkatársa is lett a folyóiratnak, majd jóval később, 
1974-től a lap 1991-es megszűnéséig főszerkesztője.

1962 decemberében József Attila halálának 25. évfordulójáról emlékezett 
meg az irodalmi élet. Az Új írás decemberi számának összeállításából kiemel­
kedik Vas István Rapszódia József Attiláról és Nagy László József Attila! (ekkor 
még felkiáltójel nélküli) verse. Illés Lajos visszaemlékezése szerint Juhász 
Ferenc műve ekkor még nem volt készen, bár szövege úgy is értelmezhető, hogy
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egyelőre visszaadták neki a kéziratot. Ugyanakkor ebben a decemberi számban 
Juhász szerepelt hat másik verssel, s köztük volt az Ady Endre utolsó fény­
képe is. A főszerkesztő visszaemlékezése így szól: „Eredetileg a folyóirat 1962. 
decemberi számába szánta a költő az emlékező írások közé, melyek kérésünkre 
készültek [...] Juhász Ferenc még tovább dolgozott e költeményén, amit 1963 
tavaszán fejezett be.” (Uo. 80.)

Megjelenése után az önkéntes és a hivatalos cenzorok számára elfogadha­
tatlannak bizonyult a szokatlanul terjedelmes, különös formanyelvű és néhány 
„nyomdafestéket nem tűrő” kifejezést is használó költői szöveg. A folyó­
irat a hónap elején szokott megjelenni. A Népszabadság május 12-i, vasárnapi 
számában a következő glossza volt olvasható a Közölni vagy visszaadni? cím 
alatt: „Juhász Ferencnek az Új írás májusi számában 376 soros verse jelent meg 
József Attila sírja címmel. A vers sok olvasóban ellenérzést és ellenszenvet keltett. 
A televényszerűen túlburjánzó költői apparátus és a vaskos képek, trágár hason­
latok zsúfolása elfedi, vagy legalábbis nehezen kitapinthatóvá teszi a költemény 
célját és értelmét. Érzésünk szerint a vers vázlat csupán. Roppant méretű jegyzet­
halmaz egy készülő műhöz. Az Új írás szerkesztőségének a folyóirat, az olvasók, 
a magyar költészet és nem utolsósorban Juhász Ferenc érdekében vissza kellett 
volna adnia ezt a félkész terméket. Hiszen egy irodalmi folyóiratnak feladata az 
irodalom, a költők és a közönség formálása. És ennek eszköze nemcsak a közlés, 
hanem a visszaadás is.” Az L. R. szignójú írás szerzője - s az újság minden közle­
ménye - legalábbis félhivatalos álláspontot fejezett ki.

Gyorsan csatlakozott ehhez a véleményhez a Pest Megyei Hírlap S. Á. 
monogramú szerzője, aki régebben szerette a költő verseit, amelyekkel még 
ő is gyönyörködtetni akart. „Nem így a legutóbbi Juhász Ferenc versben. 
Idézzek belőle? Nem. Hiszen a vers jelzőtömegén, zavarosságán túl még szám­
talan helyen gusztustalan, ízléstelen, bántó. Akadhat valaki, akinek tessék ez 
az írás? Akadhat, aki méltónak találja József Attilához? Vagy új, szép gondola­
tokat ébresztene bárkiben? Zűrzavaros, enyhén szólva dekadenciájával, érthe­
tetlen összevisszaságával szolgál valamit?” (1963. május 17.) S ő szidta a szer­
kesztőket.

Az Új írás 1961-es 5200-as induló példányszáma folyamatosan emelkedett, 
s 1964-re már 14 ezer közelében járt, hatása tehát valóban jelentősnek mond­
ható, azaz megérdemelte a fokozott politikai figyelmet is. Illés Lajos visszaem­
lékezésében felidézte, hogy hamarosan Aczél György hivatta, aki akkor a műve­
lődésügyi miniszter első helyettese, s aki a szidalmak után így búcsúzott: „Nem 
ajánlom, hogy még egyszer ilyen támadások éljék Juhász Ferencet! Magát 
teszem a legszigorúbban felelőssé érte. A József Attila sírjáról pedig még védel­
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mező kritikát se közöljön! Mellőzze egyelőre a verseit is!” (Uo.82.) A párt tehát 
„védte” Juhász Ferencet azzal, hogy se verseit, se kötetét nem tartotta kívána­
tosnak. Ilyen „védelemnek” tekinthető az is, hogy az Új írás 1962. szeptemberi 
számában közölt oratorikus Juhász-mű, Az éjszaka képei az előző évben megjárta 
a Kortárs szerkesztőségét is, de Király István visszaadta a kéziratot a szerzőnek. 
Nyilván vitát kavart ez a mű, ugyanis a novemberi folyóiratszámban a modernista 
tendenciák iránt nyitottabban marxista Szabolcsi Miklós vette védelmébe. Erre is 
visszautalhatott Aczél György a maga tilalmaival. Aczélt nem hatotta meg az sem, 
hogy a főszerkesztő ismertette vele József Eta elismerő levelét a költőhöz: „Nagy 
meghatódottsággal olvastam József Attila sírja című szép versét az Új írásban. 
Köszönöm ezt a verset a magam és a körülöttem lévők ne vében. [...] Hiszem, 
hogy mindazok, akik féltve szerették Attilát, örülnek a versnek, melyből kiáradó 
tiszta érzés többet mond, mint száz elhervadt koszorú Attila emlékművén.” (Uo.
81.)

A József Attila sírja közlése után megindult az elítélő levelek és telefonok 
áradata a szerkesztőségbe és a költő lakására is. Az Elet és Irodalom írókat megin­
terjúvoló sorozatában 1964. február 22-én jelent meg Gyurkó László beszélge­
tése Juhász Ferenccel. Már a kérdező indító mondatai is a fogadtatás kiélezett- 
ségére hivatkoztak, nagy viharokat kavaró költészetről beszélve, majd konk­
rétan a József Attilát idéző versre került sor. Juhász szerint: „Ha nem gondolok 
azokra, az éjszakai, hajnali és nappali névtelen telefonálókra, akik különböző 
dolgokkal fenyegettek és azokra a lakásomra-küldött (sajnos sokszor nagyon-is- 
j ól-megépített) névtelen versekre és levelekre, amelyek szerzői szintén megfe­
nyegettek, s amelyekben hol »zsidóbérencnek«, hol »antiszemitának«, hol 
»rohadt kommunistának«, hol »a magyar faj elárulójának« neveztek, (többet 
nem is akarok fölsorolni), az hiszem, a versem körüli sajnálatos indulatoknak a 
félreértés, a mesterséges szenzációkeltés és elsősorban a nem-eléggé-figyelmes 
olvasás volt az oka.”

A Népszabadság glosszája kijelölte a fő kifogásolni valókat: a vers érthe­
tetlen és trágár. A „trágárságot” mindössze a következő szövegrészek képviselték 
egy olyan leírásban, amelyben a „pici proletár-sír” ellentéteként jelennek meg 
a régi világ túlcicomázott, előkelő síremlékei: „itt fekszel márványba- / álmo­
dott kurvák, könnyű habkő-tunikás segg-tehetségtelen arisztokrata lánykák [...] 
között, [...] végleg- / halott kapitalizmusban, kőszűzek félig-kitakart cicije s 
puncikája / undorában, az epileptikus ördög, a dosztojevszkiji Sátán / okádta ezt 
a temetőt a világra”.

A hazai sajtóban nem lehetett érdemben foglalkozni e verssel. Egyetlen 
szerző írt, s ő jóakaratban a megjelenés időszakában róla: Oltyán Béla az ekkor
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még nem túlságosan ismert miskolci Napjainkban. Ő zsúfoltnak, de nem érthetet­
lennek tartotta a verset. Szerinte e mű József Attilának közvetlenül a halála előtti 
lelkiállapotát tükrözhetné, de e helyett „ürügyül szolgál arra, hogy a végsőkig 
fokozott intenzitással Juhász saját lelki iszonyát fejezhesse ki”. Úgy látta, hogy 
Juhász müveiben keveredik a társadalmi osztály, réteg tipikusságának és a pusztán 
egyéni élményeknek a kifejezése, s hogy még mindig az 1951-es, valóban igaz­
talan sérelmek élnek benne A jégvirág kakasa miatt. (A támadások 1952-ben 
következtek be, de ettől függetlenül is gyermeteg leegyszerűsítés ez a feltéte­
lezés - vagy a figyelem jóindulatú elterelése 1956 hatásáról. (1963. 8.)

A párizsi Irodalmi Újság emigráns szerzői felfigyeltek a műre és hazai elítélé­
sére is. Ignotus Pálnak a Miért szép? (és miért mégsem egészen?), címével okfej­
tésének értékítéletére is utaló esszéje nevetségesnek tartja a trágárság vádját, kije­
lentve, hogy „A nyomdafesték mindent eltűr.” Végre érvényesülhet a gondolat- és 
képalkotás szabadsága. „Juhász nemi rajzásban látja a természetet.” Ugyanakkor 
a szöveg kifogásolt szavait nem tartja célszerűnek, mert nem jól funkcionálnak. 
Bevallja, hogy leteperte őt a költemény gazdagsága, ugyanakkor fárasztotta útta- 
lansága (1963. július 15. 6-7.). E gyors, és Juhász tehetségét József Attilához is 
mérő, egyúttal a közlő folyóirat bátorságát is dicsérő esszét sokára követte Gömöri 
György vitacikke. Már a cím kijelöl két utat: Apokaliptikus újbarokk vagy letisz­
tult modernség? E két utat Juhász Ferenc és Pilinszky János példázza, s a fiatal 
költő az utóbbi mellett teszi le voksát. Elismerve Juhász 1956 előtti teljesítményét, 
elutasítja újabb munkáit, amelyekkel vakvágányra tért, eltékozolva tehetségét. A 
József Attila sírjának témája is viszolyogtató, magának József Attilának kevés 
köze van hozzá. Szétesik a nyelvi kohézió, a képzelet a vers ellenére önállósul, a 
képek elvontak, semmitmondóak, önkényesek. Látomásainak kevés közük van a 
valósághoz, inkább magán-apokalipszis ez. S minden tapasztalat nélkül kijelenti 
azt is, hogy Juhász „költészetének társadalmi hatása nem a régi” (1964. április 
15.). Már ugyanebben a lapszámban vitába szállt vele Nyéki Lajos (A költészet 
ezer és egy útja), aki nagyra becsülte Juhásznak ezeket a verseit is, s helytelení­
tette, hogy ’56-os emigránsok ítéljenek a hazai költők társadalmi hatásáról. Még 
Hellenbart Gyula nyilvánított véleményt, ugyancsak elutasítva Gömöri szem­
léletét. Azt javasolta, hogy „önmagunkat próbáljuk meg a vers hullámhosszára 
beállítani”. A vers képsorát „a József Attila emlékén burjánzó s azt voltaképp 
meghamisító talmi ünneplés képi s egyszersmind nyelvi szimbólumaként értel­
mezem. [...] Kapott-e József Attila a zsdanovista dicséretek, vagy éppenséggel 
az ezek elleni tiltakozások »semmi-liliomkupac«-án kívül akár egyetlen tudomá­
nyos igényű és méretű, elfogulatlanul értékelő monográfiát? Hát nem pusztítja, 
rágja-e a költő-titán emlékét a sok »szagos-fogsorú«, hol kommunista, hol anti-
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kommunista »dühödt, vak« ünneplés?” S felhívta a figyelmet a mondatszerke­
zetek szerepére is (1964. május 15. 11.).

Még egy hely volt, ahol Aczél György ellenőrző tekintetét elkerülve lehe­
tett Juhászról írni: a jugoszláviai magyarság körében. Bányai János, pályakezdő 
irodalomtörténészként közölt nagy tanulmányt Látás és látomás címmel (Híd, 
1963. 12.), s ez a következő évben első tanulmánykötetében is megjelent (Bonyo­
lult örömök, Újvidék, 1964.). Ebben a látás és a látomás kérdéskörének eszté­
tikai elemzése után két költeményt vizsgált részletesebben: A virágok hatalmái 
és a József Attila sírját. Számára nem kétséges, hogy jelentős művekről van szó. 
Felfogása szerint „Az érzékiség teremti meg gondolt világát; Juhász meditativ 
költő, akiben mindenkor a lírai elem hatalmasodik el. Ha ebben az érzékiségben 
véljük fellelni - s azt hiszem, csak itt kereshetjük - költői világának állomásait, 
akkor a legfontosabb bizonyítékok már elhangzottak: a látomás nem erudíció 
eredménye, hanem a nemzésé, a teremtésé.” E vers kapcsán az a kiindulópontja, 
hogy „Juhász Ferenc számára nem maga József Attila, nem a költőtárs, még 
csak nem is a mester, a testvér, az ős, az apa a lényeges, hanem elsősorban a 
tragédia és József Attila tragédiája. Ennek a tragédiának a Mindenség-ország és 
a Magányosság-ország a sarkpontja”. A tragédia a szellemé, s József Attila ennek 
a jelképe, „a sors mutatója”. Bányai értelmezésében Juhász „a nyelv tovább­
fejlesztésében találta meg a szubjektum kifejezésének távlatait”. A vers vízió­
jának középpontjában a halál áll, de nem mint természeti törvény, „a vízió elemei 
nem-földi dolgok”, hiszen a költő már indításul „elhatárolja magát mindennemű 
olyan lehetőségtől, hogy versét egyetlen pillanatra is úgy fogjuk fel, mint valami 
reális kép reális utánzását. Az utánzást önmagában gyakorolja a költő: képze­
letét, gondolatát és a semmit utánozza.” Végül a szavak új szerepével foglal­
kozott az elemzés. Ezek „nemcsak a képet fejezik ki, nemcsak az élménynek 
nyújtanak formát, nemcsak a látomás értelmi, intellektuális világosságát adják, 
hanem önálló életükkel, szabad mozgásukkal, teljes lényükkel maguk is a látomás 
tárgyává válnak. ...] bizonyos értelemben elvesztik szótárbeli értelmezésüket, és 
új jelentésüket a vers globális tartalmi minőségében találják meg újra és mindig. 
Ezzel az érzelem kifejezésének újszerűségét éri el Juhász Ferenc”.

Néhány évvel később az ugyancsak vajdasági Bori Imre írt kismonográfia 
jellegű iker-könyvet Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról (Két költő, Növi Sad, 
1967). A megértő-befogadó méltatás jellemzi munkáját. E vers kapcsán kijelen­
tette, hogy Juhász a József Attila-i hagyomány eredményes továbbvivője, s a költői 
sors példázatát is e mestertől kapta. Hosszan idézett Juhász Sóhaj című versprózá­
jából (első megjelenése 1956-ban egy József Attila-versválogatás élén, a második 
az Elet és Irodalomban 1962. december 1-én, tehát a József Attila sírja keletkézé-
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sének időszakában). Érdemes újra idézni: „Egyszer kimentem a temetőbe, elha­
gyott, gazos sírját fölkerestem. Szerettem volna megmondani neki... de hát akkor 
még nem tudtam a kiszáradt csontokkal kötekedni. Féltem a haláltól, mint ahogy 
féltem magamtól is. Bolond, mohó, darazsak döngtek, lepke szikrázott a temető 
nagy döbbent nyarában. Ö mégis kivallatott némaságával, mint az orvos: akkor 
tudatosúlt bennem, hogy hozzájárok pszichoanalízisre... Hozzá: az elnémúlthoz, 
a F áj dalmas-szeműhöz, a Tudatosítóhoz. Tudatosította bennem az embert és tuda­
tosította bennem a halált is. Hogy az életbe bele kell halni, mert ez a törvény, de 
csak így szép, így igaz. A kötelességre tanított meg engem a Szótlan: azt mondta, 
szemed van, láss; szíved van, fájjon; tudatod van, keresd meg hát a Törvényt, az 
Összefüggést.” A versben „Juhász képteremtő kedve [...] képzetkapcsolásokkal, 
eget-földet bejáró gyűjtőszenvedélyével lobban újabb és újabb lángra, serken 
munkára a »neked más se jutott« és »itt fekszel az út másik felén« meg-megismét­
lődő hívószavainak szításában. Közben a jellegzetes József Attila-i költői képeket, 
vers-hangokat, motívumokat is bevonja a versbe, tovább variálja”. Juhász „A költőt 
és a költői sorsot [...] a szüntelen létezés és a nemlét magánya ellentéteiben látja. 
József Attila egy Walpurgis-éj hőse lesz, s ezzé válik a versben Juhász költői alakja 
is”. Ez a vers Juhász Ferenc költészetét összefoglaló jelleggel mutatja meg.

1963-hoz képest 1965-re jelentősei változtak a szellemi élet lehetőségei: 
többek közt Juhász és Nagy László új verseskönyvei, majd válogatott kötetei is 
megjelenhettek. (Bár elgondolkodtató, hogy a Virágzó világfa 1965-ös válogatá­
sában nem szerepelt a József Attila sírja.) Ez év júniusában az Új írás - melyet 
addigra már más szerkesztett, mert Illés Lajost 1964 áprilisában leváltották, 
mivel túlságosan irodalombarátnak tartották - Maróti Lajos tanulmányát közöl­
hette e versről. Már a címe is rehabilitációs igényű: A világámulat virágai „József 
Attila sírja’-ra. Maróti felszínesnek tartotta a két évvel korábbi indulatos elíté­
lést. A vers tartalmi és újszerű közlése szerinte annak kimondása, hogy „nem 
kaptál társakat”. Ez a központi motívum. A magányra-ítéltség valóban központi 
motívum, ezt korábban Bányai János elemzése is kiemelte, de hozzá kell tenni, 
hogy a hatvanas években József Attila sorsa a szellemi életet rendszeresen foglal­
koztatta, s többféle szempontból is. Ezeknek egyike az, amit Maróti említ: a későn 
támadt barátok serege. Juhász verse szempontjából azonban sokkal égetőbb és 
izgalmasabb az a hozzám - az időben diákként - is eljutó vélekedés, hogy ha 
József Attila ma - azaz az ötvenes, a hatvanas években - élne, akkor ugyan­
olyan sanyarú sorsa lenne, alighanem börtönbe is került volna, mint véleményét 
kimondó ember, mint renegát. S nem kis részben ebből következik a művész-, az 
értelmiségi sors általános tragikumának tételezése, a mindennapok gyakorlatában
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gyökerező felismerése. S ez Juhász versének is indító élménye, központi gondo­
lata.

Maróti - nem véletlenül - a szürrealizmusban találta meg Juhász képalkotási 
módszerének az ősét. Ugyanakkor itt „föl sem merül, hogy valamiféle álomkép­
folyam egy tetszés és önkény szerint kiszakított szakasza lenne”, vagyis „Juhász 
Ferenc úgy szürrealista, hogy nem az.” (Ne feledjük, hogy ez időben az avantgárd 
irányzatokat még elutasította a hivatalos álláspont, a kissé túlzó elhatárolás tehát 
Juhász érdekében is történhetett.) Az elemzés másként is védi a verset, hiszen 
„amit nem értünk, az nem föltétlenül irracionális” és „A műalkotás, így a vers is, 
lényege szerint hordoz logikánk számára megközelíthetetlen elemeket.” (Az irra­
cionalizmus is szitokszó volt.) Juhász képsorai ugyan olykor valóban szétesőek, 
viszont a hiedelmekkel ellentétben „e kép-fütamoknak is megvan a maguk szer­
kezete: a sorban utóbbi képek - bár esetleg egész más valóságkörből kerülnek 
a versbe, a megelőző kép egyik eleméhez kapcsolódnak, annak kibontásaként 
keletkeznek. [...] Az utóbb generálódó kép ugyanis az előzőnek nem - vagy 
legalábbis gyakran nem - a legdöntőbb motívumára épül, s nem a lényegi, hanem 
esetleg egy akcidentális kapcsolatot bont ki. Innen van az, hogy e képsorok szök- 
delőnek tűnnek: ha az asszociáció nem a lényegi kapcsolat szálán fut tovább.” A 
képsoroknak tehát logikájuk van, kimutatható a szigorú logikai kontroll. „Juhász 
Ferenc képei nem irracionalitásukkal tüntetnek, de épp ellenkezőleg, raciona- 
litásra-kényszerítő voltukkal.” A vers a költő pontos önjellemzése: „Közvet­
lenül kimondani a világot, a dolgok pőre, az ősi költészet-bölcső mágiát idéző 
néven-nevezésével, és ugyanakkor lehetőleg a »teljességet«, a mindent és lehe­
tőleg egyszerre”.

A Harc a fehér báránnyal kötet kritikái alig említik a József Attila sírját. Túl 
közeli még a vihar emléke, s a megszólalók közül többen feltehetően idegenkedtek 
is Juhász ilyen típusú verseitől. Voltak, akik az 1955-56-os verstermést is csak 
részlegesen voltak képesek elfogadni. Pedig Juhász törekvései teljes mértékben 
egybevágtak a kor világlírájának újdonságaival. A hatvanas évek közepén foglal­
kozott Danilo Kis Juhász és Nagy László költészetével. Lefordította a József 
Attila sírját is. Dudás Kálmán visszaemlékezése szerint egyrészt beszédtéma volt 
a zágrábi folyóiratban megjelent fordítás az ottani költők körében, másrészt maga 
a fordítás egyenértékű az eredetivel. (Gyümölcsöző találkozás, Forrás, 1976/11.) 
Az olasz változatról ismert A fordító vallomása Juhász Ferenc József Attila-sira- 
tójáról (Kortárs, 1980/8.) Jole Tognelli értő esszéjének végkövetkeztetése: „A 
siratóének tehát a hangsúlyok és a sugalmazások folytonos változtatása miatt 
szertelenségében és mozgalmasságában is átgondolt mű. A költőt és a költészetet 
dicsőíti. De mindenekelőtt a költőt”. Ismert a vers egy részletének angol fordí-
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tása is. Visszhangját azonban egy teljességében lefordított Juhász-műnek érdemes 
idézni. A kor egyik legjelentősebb angol költője, Auden nyilatkozott így: „Noha 
egy szót sem tudok magyarul, s egy költeményről a fordítás sohasem adhat igazi 
képet, meg vagyok róla győződve, hogy A szarvassá változott fiú egyike a legna­
gyobb verseknek, amelyet az én időmben írtak.”

Később Juhász Ferenc e versét két alkalommal is kiegészítette, s erre idáig 
csak Illés Lajos figyelt fel. A Harc a fehér báránnyal kötetben a 376 sor újabb 71 
sorral egészült ki. A 337. sor közepétől beépült még 27 sor, majd újabb 15, végül 
még 29 sor. Az 1971-es gyűjteményes kötetben (A szarvassá változottfiú) további 
12 sorral bővült a szöveg, ezek a vers első és utolsó negyedében elszórtan talál­
hatóak. A terjedelmesebb korábbi betoldások az „ülök az Ének kopár szigetén” 
közlést értelmezik egy képsorral, majd az aranynak mint színnek és mint értéknek 
a hangsúlyozásával előbb azt sorolják a képek, hogy mi minden nem jutott József 
Attilának, majd azt, hogy mennyiféleképpen tekinthető ő legfőbb értéknek: 
színaranynak, gyémántnak, csillagnak. Úgy bearanyozódik a Mester képe és 
képzete, mint a szenteké, s ez még szakrálisabbá teszi a mű változatlan befeje­
zését: „szívemben / feküsznek folemészthetetlen tengeri-csillagkorona-verseid és 
lenyúlok érted, mert van hozzá hatalmam, a rögök, / gyökér-halászhálók göngyö­
legéből kiemellek és ölbeveszlek, / mint férfi-Szűzanya és kemény hajammal 
letörlöm csontjaidat, / és könnyeimmel megmosom penészes csontjaidat és 
ringatom / véremmel mosott, izmoktól nem-pántolt koponyádat / és sírok és sírok 
és sírok és sírok és csókolgatom / megemészthetetlen csontjaidat.”

Az 1960-as évek végétől lényegesen megváltozott Juhász Ferenc helyzete. Vitat­
hatatlanná vált, hogy az 1945 utáni évtizedek meghatározó, kikerülhetetlen alkotója. 
1973-ban másodszor is Kossuth-díjat kapott. A következő évben az Új írás főszer­
kesztője lett, majd fölteijesztették Nobel-díjra. Ugyan voltak újabb viták műveinek 
olvashatatlanságáról : 1969-ben a Gyermekdalok kapcsán például, de többé nem 
akadályozták müveinek megjelenését, sőt: támogatták azokat. Sorra jelentek meg 
róla a kritikák, a tanulmányok, 1993-ban Bodnár György tollából az első kismono­
gráfia is. Egyetemi tananyaggá, klasszikussá vált. A József Attila sírjára, azonban 
később nem sok figyelem esett. S szinte semmi egy nem is olyan sokkal később 
írott, a terjedelmes siratót nem visszavonó, hanem értelmező, megszelídítő, mert 
hagyományosabb hangszerelésű versre. A Karácsonyi ének József Attila sírjánál 
ugyanakkor dacos helytállás, az ön-hűség kinyilvánítása, s reflektálás is a hosszú­
vers fogadtatására. Maga a cím kettős jelentésű, hiszen a valóságos sírra is utal, 
amely egyébként konkrétan nincs benne a vers szövegében, de utal az előző hosszú 
versre is, amelynek címét beleszövi az újabb versébe. (A vers első megjelenése: Új 
írás, 1964. 3.) Az énekben olvashatjuk: „Én könnyeidre gondolok / és szeretnék
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zokogni. / A próféta-emberiség / már nem tud, csak makogni? // Mint páncél-vértet 
fölveszem / elszakadt halott-inged. / Halál ellen haláloddal / védem meg a hitünket.”

Habár a szakirodalom nem foglalkozott érdemlegesen Juhász Ferencnek ezzel 
a versével, ő maga továbbra is az életmű meghatározó alkotásának tartotta. A 
kilencvenes évek végén két - az életmű terjedelméhez képest - feltűnően karcsú 
könyve is megjelent saját válogatásában (.Kozmosz-magány, Juhász Ferenc válo­
gatott versei), s mindegyikben szerepel a József Attila sírja. A második kötet 
ráadásul A magyar költészet kincsestára sorozatba illeszkedik, s ezzel ez a 459 
soros mű klasszikus értéknek minősült, s okkal.

Juhász Ferenc költészete Harc a fehér báránnyal. A fehér bárány ugyanis 
a halál jelképe. Találhatunk életrajzi és társadalomtörténeti magyarázatot nem 
is egyet arra, hogy miért foglalkoztatja őt kora ifjúságától elkerülhetetlenül a 
halál. Gondolhatunk a kamaszfővel átélt második világháborúra, a Rákosi-kor 
szörnyűségeire, 1956 forradalmára és megtorlására. Majd később az emberiség 
egyetemes elpusztításának lehetségességére, az atomháborúra. S gondolhatunk 
a tízhónaposan meghalt testvérkére, a gyógyíthatatlan beteg, korán meghalt édes­
apára, az egyre súlyosabb betegséggel viaskodó első feleségre, a mindezekből 
is saijadó depresszióra, s természetesen átöröklődött személyiségjegyekre is. S 
ha figyelembe vesszük, hogy a költő legállandóbb eszményképe szinte kamasz­
korától Dante, akkor nemcsak az ő teljességigénye a meghatározó, hanem az 
a képzelet-szülte látomás is, ahogyan ő bemutatja a nem-láthatót, a halál-utáni 
nem-élet életet.

Az Apám (1950) kötetnyi epikolírikus kompozícióját még a közvetlen élmény 
és az emlékezés határozta meg, A tékozló ország (1954) már mítoszivá növő 
látomás arról, hogy egy országnyi élet-remény miként válik egyetemes halállá. 
Halál-tudattal, de perlekedik a halállal a költő: próbálja visszakövetelni-könyö- 
rögni a pusztulástól az országot, majd a feleségét is (Vers négy hangra, jajga­
tásra és könyörgésre, átoktalanul, 1956). S folyamatos az élet-halál vonulat. Most 
csupán kötetcímeket idézve: A halottak királya (1971), Remény a halálig (1983), 
Halott feketerigó (1985), A hazatérő halott (1988), Föld alatti liliom (1991), 
Krisztus levétele a keresztről (1993), s ezzel csak a halálra közvetlenül utalók 
említődtek.

Bár Dante az abszolút mérce, vele egyenrangú József Attila, aki a verspró­
zákban is többször említődik. A két fontos József Attila-hommage-t majd három 
évtizeddel később követte a József Attila, 1991. Emberöltőnyi idő múlott el, s 
egy újabb társadalmi korszak kezdetén mintha felejtődne az élet és a mű példá- 
zatos üzenete. Felidéződik e versben a József Attila sírja verszáró látomása: „Ki 
az, aki testét préselve a földbe / csontvázad venné, mint Jézust anya-ölbe, / ahogy
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anyja vette a keresztről levett / halállá tébolyúlt vériszap-gyermeket?” E versben 
11 nyolcsoros szakaszon át sorakoznak a kérdések: ki az, aki követi, van-e, aki 
követi a Mestert? Végül az utolsó szakasz a kérdező egyéni, de teljes válla­
lása: „Hol vagy Legelső Szó, Utolsó ítélet? / Hogyha testre volnál, én megetet­
nélek, / hogyha testre volnál, én megitatnálak, / mint beteg apámat, háton hurcol­
nálak! / Mint szennye a mustnak: gyászaim elformak. / Sírod se sírod, mint Petőfi 
Sándornak. / Tűzgömb-hitemben állsz, mint hold-árnyék napban: / kölcsön-nagy- 
kabátban, nagy árnyék-kalapban.”.

Újabb megnyilatkozásra adott alkalmat a centenáriumi esztendő. A Kozmosz­
gyűjtemény sejtelemvilág (Tiszatáj, 2005. április 5-17.) ismét szembenéz az élet­
művel és az életúttal, s a személyes megéltség sorstörténetével is. Felidéződik a 
régi vers alapélménye és fogadtatása is: „De sose láttalak! // Csak sírod volt, / 
csak kicsi, elkoszlott sírod volt / vezeklésem, bűnöm és szerelmem / elhagyott 
temető-oltára mindig, / csak pici proletár sírod a Kerepesi Temetőben. // Átkoztak 
is érte / és büntettek is érte, / amiért kínomban / kimondtam / hogy hol vagy”. 
A József Attila sírja eszmei és fogadtatástörténeti szempontból is meghatározó 
szerepű Juhász Ferenc költői világképében.
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„Mit oltalmaztunk, nincs jelen..
Beszélgetések Csoóri Sándorral

A huszadik században terjedt el az interjú műfaja, több változatban is. Az egyik a 
napilapokhoz illeszkedve villámkérdésekre vár tömör válaszokat, a másik inkább 
a hetilapok, a folyóiratok nyugalmasabb légkörében formálódott, s rendszerint 
egyfajta portrét is kapunk a megkérdezettről, szerencsésebb esetben magáról a 
kérdezőről is, aki lehet ugyancsak ismert szakmabeli pályatárs. Interjút termé­
szetesen „híres” emberekkel készítenek, tudósokkal, művészekkel, politikusok­
kal, a bulvárlapok, a rádió és a televízió elterjedésével azonban egyre elterjed­
tebbé vált a napi érdekességű interjú az alkalmi, az egynapi vagy egyheti híressé­
gekkel. Alighanem ez is szerepet játszik abban, hogy Csoóri Sándor nem kedveli 
a műfajnak ezt a változatát: „A nyilvánosság előtt zajló, „kirakati beszélgetések­
től” mindig idegenkedtem. Többre becsültem és becsülöm náluk az önvallomást” 
(222.). Aki ismeri Csoóri Sándor életművét, az tudja, hogy vallomásos alkat, s 
nem csupán költészetében, hanem talán még közvetlenebbül esszéiben. Érdemes 
idézni az ő tömör meghatározását: „az esszé nem a tudat és a tudás közt feszülő 
híd, hanem a lét és a tudat kettősségét áthidaló műfaj” (117.). Elgondolkoztató ez 
a megkülönböztetés, sok mindent megvilágít az ő esszéiről, ám ez a két híd talán 
össze is kapcsolódik egymással. Az esszéírót a megismerés, a megértés foglal­
koztatja akkor is, ha a tudós, s akkor is, ha a költői szemlélet felől közelít tárgyá­
hoz. A Csoóri Sándorral készített interjúk java valóban beszélgetés, s ezek alkal­
mat adnak arra, hogy a legtöbb kérdésre mini-esszékkel válaszoljon a kérdezett. 
Olykor még a kérdések is mini-esszék. Az esszé-jelleget igazolja az is, hogy a 
költő számos beszélgetést felvett esszé-köteteibe, s az is, hogy a kiadó a Magyar 
esszék sorozatába illesztette ezt a könyvet, amelynek elgondolkoztató a címe is: 
Az elhalasztott igazság.

Ideje volt már, hogy a Csoóri Sándorral készült beszélgetések összegyűjtve is 
megjelenjenek. A Nap Kiadóé az érdem, valamint a kötetet összeállító és beve­
zető Szakolczay Lajosé, hogy az 1971-2010 közötti négy évtizedből éppen 
negyven beszélgetés most egymás mellé kerülhetett. Egyébként a legteijedelme- 
sebb és legfontosabb beszélgetés készítője is Szakolczay Lajos. Mellette Bertha 
Bulcsu, Domokos Mátyás, Hatvani Dániel, Ablonczy László, Bakonyi István, 
Bedecs László, Gaál Péter, Kónya-Hamar Sándor a legsokoldalúbb beszélgetések 
kérdezője. A szerkesztő az utószóban említi az anyaggyűjtés gondjait, a bibliográ­
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fiák hiányosságait. Gondolati anyagát tekintve igen gazdag, s feltehetően valóban 
„csaknem teljes” ez a válogatás, ám bizonyos vagyok abban, hogy több írással 
kiegészíthető lenne. Egy bibliográfia például megjelent már 1989-cel bezáróan 
Agócs Sándor munkájaként, s abban is található több újabb adat. S azt is célszerű 
lett volna jobban figyelembe venni, hogy az egyes beszélgetések mikor és hol 
jelentek meg először. Akkor például nem Bozóky Éva 1971 végi beszélgeté­
sével kezdődne a könyv, hanem Döbrentei Koméi két évvel korábbi munkájával. 
Vagy esetleg Csoóri Sándor, Tornai József és Gyurkó László 1960-ban megjelent 
beszélgetésével.

Az első megjelenés időpontját nem filológusi szőrszálhasogatás miatt említem. 
Egy interjú esetében ennek mindig van jelentése, különösen akkor, ha a szocia­
lizmus koráról s abban Csoóri Sándorról, az ő fogadtatástörténetéről van szó. Ma 
már kevesen emlékezhetnek arra, hogy a bolsevik diktatúra első évtizedében sem 
az esszé, sem a publicisztika, sem az interjú nem létezhetett. A személyesség, 
az egyéni vélemény tilalmasnak, veszélyesnek bizonyult, az igazságot alig lehe­
tett kimondani. Ha valaki egyszer majd feldolgozza az interjú müúfajának hazai 
történetét, észreveheti, hogy a kezdetet az Élet és Irodalom Látogatóban című 
sorozata jelentette. 1960 novemberében a hatvanéves Illyés Gyulával indult ez a 
sorozat, s itt kapott helyet 1969 őszén Csoóri Sándor. Tanulságos a magyar esszé 
1945 utáni története is. Az elutasítás, a csönd után itt is a hatvanas években kezdő­
dött az enyhülés, s maga Csoóri Sándor ekkor talált rá erre a műfajra, s nem kis 
mértékben Németh László és Illyés Gyula esszéitől inspiráltán, ám a világiro­
dalom nagyjaitól is tanulva teremtette meg saját világát.

Egy régebbi, 1988-as beszélgetésben Csoóri Sándor kifejtette, hogy viszo- 
lyog a sorskérdések fogalmától: „Úton-útfélen megkondítják, méghozzá nem 
akárkik, s a léleknek ilyenkor vigyázzállásba illik merevednie. Az ösztöne­
immel tiltakozom ellene. A sok használattól s az egyre fásuló emelkedettségtől 
ugyanúgy megfakult, mint a bartóki modell gyűjtőfogalma. Fogadjuk el inkább 
azt a tételt, hogy az egész életünk sorskérdés - a népességfogyástól a magyar 
kisebbségek kérdésén át a lelki hanyagságig, de ne cédulázzuk föl minden időpil­
lanatban őket” (136.). Mint esszéíró, közéleti ember valóban nem szokta hasz­
nálni ezt a fogalmat, amelyet pedig éppen Németh László teijesztett el, s a legfon­
tosabb gondolatait összegző kötetének adta ezt a címet. S bizony az is a szocia­
lizmus korának furcsasága, hogy ez a könyv nem lehetett 1969-ben az életműso­
rozat első darabja, s éppen húszéves késéssel jelenhetett csak meg, a felbomlás és 
az átalakulás időszakában. Ám fogadjuk el a költő viszolygását, hiszen igaza van 
abban, hogy voltaképpen egész életünk sorskérdés - avagy egy másik Németh 
László-fogalmat ideillesztve: vállalkozás. Nem gazdasági, hanem egzisztenciális
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értelemben. S ha vannak, akiknek az életsorsában és életművében ez szemléle­
tesen nyomon követhető, akkor Csoóri Sándor példaértékűen közéjük tartozik.

A felvilágosodás kora telj esztette el azt a nézetet, hogy az ember ereden­
dően jóra termett, s mindenképpen jóra nevelhető, azaz erkölcsös lény. A beszél­
getés-esszék sorából érzékletesen kibontakozik egy nevelődési regény is. A 
kiindulópont a hagyományos paraszti kultúra, amelynek alaptézise az, hogy 
„az ember legnagyobb kincse a becsülete és az egészsége” (270.) Ebből követ­
kezik a munka tisztelete és a természethez igazodó létezés. S ehhez kapcsoló­
dott egy előbb ösztönös, majd egyre kimunkáltabb történelemtudat. Szép jelképe 
ennek az a gyerekként kialakult szokás, hogy fölébredve, később útjairól haza­
térve mindig kiment a kertbe, ahonnan jól lehetett látni a falu két templomtor­
nyát, a temetődombot az Árpád-kori templomrommal (327). Amikor 1942-ben 
pápai diák lett, megismerhette a hires református kollégium történetének ziva­
taros időszakát, s a diáksapka-jelvény szimbólumának parancsát: amíg egy tanár 
és egy diák akad, addig létezik a kollégium. Legalább két családi példát szükséges 
még említeni. Az egyik az édesapa első világháborús emléke. A járőröző katonák 
vezetőjük parancsa ellenére nem ölték le a leshelyükről az arra haladó orosz 
járőröket, hiszen azok is családos emberek, hazavárják őket, s ez nem szurony­
roham. A másik példa Pápához kötődik. 1948-ban diáktársainak jó része átment 
az állami gimnáziumba. Hívták őt is, a szüleitől kért tanácsot. Azt a választ kapta, 
hogy ne legyen hálátlan, tisztesség is van a világon. Maradt, s mert egyházi isko­
lában érettségizett, nem vették fel a bölcsészkarra. Igaz, bejuthatott az orosz inté­
zetbe. Majd jött a súlyos betegség, s gyógyulóban odahaza Zámolyon 1952-ben 
a szembesülés a Rákosi-kor szörnyűségeivel. Úgy gondolom, ez volt a neve- 
lődés első, s leginkább meghatározó szakasza. A fejlődésregény 1953-ban a Nagy 
Imre-kormány megalakulása után a költő közéleti-kritikus verseinek megjelené­
sével és sikerével folytatódott, majd a költői útkereséssel, a Belvárosi Társaság 
hatvanas évekbeli „szabadegyetemével”, a költői-írói magára találással, a tudó­
sítással a toronyból, a „második születéssel”, a Tízezer nap című filmmel. Mi, 
huszonévesek, akkor már úgy tartottuk őt számon, mint aki egyenrangúvá vált 
Juhász Ferenccel és Nagy Lászlóval, sajátságos módon éppen a több műfaj révén 
teremtve meg a teljességet.

A Rákosi-kor megtanította önmagában hinni (57.). Lélekben szabad ember 
lett és maradt (114.). Leonardót idézi: „Aki nem kételkedik, nem jut messzire...” 
(140.). A feladat „A hiteles személyiség jogainak a kiharcolása.” (148.). S 
meggyőződése, hogy „A számat az Isten se tudja cenzúrázni.” (165.). Ez utóbbi 
gondolatot éppen a beszélgetések kapcsán mondta, nem is az interjúkra, hanem a 
közönségtalálkozókra, a vitákra, eszmecserékre utalva. Ezeknek ugyanis a szoci-
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alizmus korszakában különös jelentősége volt. Cenzúra ugyan hivatalosan nem 
létezett, ám gyakorlatilag szigorúan működött a támogatás-tűrés-tiltás hármas 
művészetpolitikai elve, amely valamilyen formában az élet minden területén 
érvényesült. Csoóri Sándor szerintem akkor hozta meg végérvényes döntését 
a Kádár-korszakról, amikor 1957/58 fordulóján nem vállalta, hogy az „urbá­
nusnak” tartott Garai Gábor mellett ő legyen a „népiek” képviselője a fiatal költők 
eltervezett „vezetői” között. Magát alkalmatlannak tartva, Váci Mihályt ajánlotta. 
Ismerjük a két vezér kiemelt sorsát, mondhatni tragédiáját is. Ök 1965-ben kaptak 
Kossuth-díjat, előbb, mint Nagy László, Csoóri Sándor 1990-ben. Egy kitüntetés 
elmaradása formálisan még nem büntetés, nem tiltás. De könyvek megjelené­
sének késleltetése, példányszáma, a sajtóban, rádióban, tévében való szereplés 
korlátozása vagy teljes tilalma, a közéleti szereplés ellehetetlenítése bizony a 
tűrés és tiltás sávjaiba sorolta a művészt. Emlékszem például arra, hogy amikor 
1979-ben élete első válogatott kötete megjelent a 30 év könyvsorozatban, beszél­
hettem róla a rádió Kritikusok fóruma című sorozatában. Később találkoztunk, s 
némi csodálkozással említette: nem is tudtam, hogy már nem vagyok letiltva a 
rádióban, nekem senki sem szólt. Persze az is lehet, hogy véletlen figyelmetlen­
ségnek köszönhető a lehetőség, talán a sorozat jó hírnevének („a felszabadulás 
utáni 30 év irodalma”!).

Jámborabb emberek azt hitték 1990 táján, hogy az irodalompolitika 
bolsevik találmány, s többé nem lesz rá szükség. Tudni illik, hogy irodalom­
vagy művészetpolitika már az ókori görögöknél létezett, sőt őket megelő­
zően is. S a jelenkorban sem csak egyetlen fajtája működhet egy helyen és egy 
időben. Rákosiékkal vagy Kádárékkal szemben megvolt a magyar irodalomnak 
is az irodalompolitikája, s még az sem nevezhető egységesnek. Természetes, de 
sajnálatos viszont, hogy hatalmi helyzetben sokszorosak a lehetőségek. Vannak 
azonban kivételes történelmi pillanatok. 1956 forradalmában az írók irodalom­
politikai szerepe meghatározó volt. S hasonlóan jelentős az 1981-es, az 1986-os 
írószövetségi közgyűlés, a nyolcvanas évek ellenzéki mozgalmaiban játszott 
írói szerep. Ezekben Csoóri Sándor már vezéregyéniség. Érdemes arra is emlé­
kezni, hogy a különböző ideológiai-esztétikai felfogású írói táborok ekkor 
együttműködtek egymással, s nemcsak tolerálták egymást, hanem kölcsönösen 
elismerték a másik tábor íróinak esztétikai teljesítményét. A nyolcvanas évek 
legvégétől minden megváltozott. A politika eluralta a szellemi, azon belül az 
irodalmi életet is. Maga Csoóri Sándor tényleg „pokolviselt emberré” vált, a 
liberális tábor írói rangját, demokratizmusát is kétségbe vonta. Rákosi kritikus 
pribékjei nem tudtak úgy mocskolódni, mint az ezredvég egyes toliforgatói. 
Mindennek lett volna valami értelme, ha ez a keresztre feszítés hoz valami­
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fajta megváltást, megvilágosodást, de ha volt is tizenkét tanítvány, a pünkösdi 
szavak szétfoszlottak a levegőben.

„Hivatalos” vagy bármiképpen deklarált irodalompolitikája 1990 óta egyik 
kormánynak sem volt, legfeljebb néhány demokratikus tézist hangoztattak. 
Ugyanakkor húsz éven át érvényesült egyre nagyobb erővel az a liberális iroda­
lompolitika, amelyik, akárcsak a bolsevikok, a nem hozzájuk tartozók megsem­
misítésére törekedett. Nem fizikailag, hiszen azt a bolsevikok is háromszor 
meggondolták, tisztelve a szellemi teljesítményt, hanem következetesen kétségbe 
vonva a művészi képességeket, illetve támadva idehaza és a nagyvilágban az 
elítélt tábor világszemléletét, antiszemitának, nacionalistának, demokráciaelle­
nesnek, ókonzervatívnak bélyegezve őket. így következhetett be az a helyzet, 
hogy az a Magyar írószövetség, amelyhez Csoóri Sándor mellett például Ágh 
István, Buda Ferenc, Csukás István, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Kiss Anna, 
Szilágyi István tartozik, a sajtó jelentős része számára már csupán jelentéktelen 
szerzők gyülekezete. S egyre több olyan kritikus működik, egyre több az olyan 
irodalmi fórum, amelyik mélységesen meg van győződve erről a hamisságról. Az 
1970-es évek irodalmi élete liberálisabb és demokratikusabb volt, mint a mai, s ez 
tragikus. A gondolatközlés szabadságát a jelenkor is korlátozza. Groteszk példája 
ennek, hogy a Nagyváradon 1992 februárjában készült beszélgetést a kolozsvári 
Korunk csak 2010 szeptemberében közölte, mert az akkori szerkesztőség néhány 
tagja nem értett egyet azzal a néhány mondattal, amely az 1990-es MDF-SZDSZ 
paktumot bírálta.

Csoóri Sándor nem magát sajnálja, bár lenne oka erre. Nem is büszke arra, 
hogy a hajdan Babits Mihályt, Németh Lászlót, Illyés Gyulát ért támadások 
mennyiségét és mértékét ő is elérte, ez is melléjük emelte őt. Az utóbbi évek 
beszélgetéseinek tanúsága szerint az ország helyzete, a magyarság, a szellemi 
élet, a kultúra, az irodalom sorsa miatt van elkeseredve. Meggyőződése, hogy 
1990 táján végzetesen elrontottuk a jövőnket. Ő a fő okot a titokban megterve­
zett paktumban látja. Felfogása szerint „semmilyen nép nem léphet bele a törté­
nelem új szakaszába lelki és érzelmi megújulás nélkül”, és „mi csupán érdek- 
házasságra léptünk a demokráciával” (225.). Nem tud megbékélni az eleven 
szellemi, az irodalmi élet hiányával. S főképpen a globalizációval. Tény, hogy 
mi nem önmagunk végzetes ostobasága miatt rontottuk el az ezredfordulón a 
sorsunkat. Amiként 1918-ban vagy 1945-ben, 1990-ben sem volt szabad mozgás­
terünk. Mire megkísérelhettük a visszatérést a polgári társadalomba, egyrészt 
megfakultak a régi tradíciók, amelyek 1956-ban még szinte mindenkibe bele­
ivódva léteztek, másrészt a nyugati polgári társadalom is eltorzult. S miként ő, mi 
is tapasztalhatjuk, hogy az irodalom személyiség- és társadalomformáló szerepe
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rohamosan csökken Magyarországon is. Miként Csoóri Sándor ismételten megfo­
galmazza, az újságok, napi hírek társadalma lettünk, s maga a valóság, valamint 
a lét lényegi kérdései keveseket foglalkoztatnak. Keserűen állapította meg 2004- 
ben, hogy „szinte semmi hatása sincs az íróságomnak. Sem a verseknek, sem az 
esszéknek. Nem vagyok igazán „piacképes” szerző” (324.). Túlzó ez a megálla­
pítás, a tendencia azonban jelenleg megállíthatatlannak mutatkozik.

Akik Illyés Gyulát olvassák, tudják, hogy „A legnagyobb bátorság a remény.” 
Csoóri Sándor is így gondolja, s 2005-ben így zárta le a Szakolczay-beszélgetést: 
„Én nem hiszem el, hogy az emberiség sóvárgásig csigázott eszménye az a fajta 
zilált, modem, fogyasztói társadalom volna, ahová elérkeztünk. Egyre gyak­
rabban gondolok arra, hogy valamikor az egyházat kellett Luthernek és követő­
inek megreformálniuk, hogy a hit megmaradhasson, most viszont magát az életet 
kell megreformálnunk. S ehhez legnagyobb szükségünk az irodalomra lesz, a 
költészetre, a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga az ember.” 
Két beszélgetésben is idézi a költő József Attilának az Irgalom című kései versét: 
„Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most már támadóink védik.” Igen, ma úgy 
látszik ismét, hogy amit oltalmaztunk, az nincs jelen. Azonban támadóink még 
névlegesen sem védik. Tehát nekünk kell védenünk, jelenvalóvá tennünk a látha­
tatlan hazát, a hazát a magasban. Egy másik vallomás Széchenyi István feledhe­
tetlen mondatát idézi: „Mindig méltó feladat egy nemzetet megmenteni az embe­
riségnek.” (325.)
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Az ébrenlét éji látomása
Csoóri Sándor az Álmatlanság című költeményéről

Álmatlanság

Hiába minden: imák, altatók, 
az egyszeregy s a csitító teák, 
a Dante pokla hátulról előre, 
a Balatont utánzó gumiágy: 
az álom így se jön és úgy se, 
édes méze marad a kasban 
s ég csak az agy, mint villanykörte, 
egy elhagyott, sötét lugasban.

Két szemgolyóm: két kupálatlan 
zöld dió. Nézem velük a semmit: 
a testetlen szekrényt a falban, 
az árnnyá változott hokedlit, 
s míg tűnődöm, hogy ki ült rajta 
utoljára és hal-e, él-e: 
magamat látom beszorulni 
a holtak közé, keskeny résbe,

honnan nem látszik más, csak 
ami volt valaha: pupilla ködben 
futó lovak és kitört lécek, 
tank-ágyúcsövek dérütötten, 
melyekről szalmaszálak lógnak, 
s lángok, lángok a disznóólban! - 
Ki küldi rám újra meg újra 
e holt tüzeket - rohamokban?
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Talán a horpadt, megviselt test, 
mert elfogyott már minden csöndje 
és öröme, ahogy a világé is 
elfogy lassan és átok földje 
lesz a jövőnk. Szahara-táj. 
Madárkamevál helyett máris 
homok csapódik fölém Délről 

s velem virrasztva éjszakázik.

Száműz az ágy, le a padlóra, 
mintha egy ország száműzne ki 
holdsütésbe, kövek közé. 
Tapogatok, de nincs itt semmi, 
mitől a szemem kialudna 
néhány napra vagy néhány évre, 
mint a vulkánok. Csak egy szögfej 
villan bele a merev éjbe.

Már az ókori Kelet emberei tudták, hogy elemi létszükségletük az alvás. 
Gilgames azért nem válhatott halhatatlanná, mert nem volt képes kiállni azt 
a próbát, hogy hat napon és hét éjen keresztül maradjon ébren. A huszadik 
században a totális diktatúrák vallatóinak egyik módszere az volt, hogy a letar­
tóztatottat nem hagyták aludni, hogy így törjék meg, késztessék beismerésre. A 
nappal és az éjszaka, az ébrenlét és az alvás váltakozása a legelemibb élettapasz­
talat, az idő tagolásának könnyen felismerhető eszköze, ugyanakkor az emberi 
gondolkodás kialakulása óta szimbolikussá váló fogalmak, amelyek mítoszok 
sarokkövei lesznek.

Az éjszaka, visszatérve a mindennapi életre, az alvás ideje lenne. De nem 
mindenki számára. Van, akit ehhez a napszakhoz köt a munkája, például az 
ókortól kezdve az őröket, akiknek vigyázniuk, virrasztaniuk kell. A polgári 
társadalmakban megsokasodnak az éjszaka elkerülhetetlenül munkát végzők. 
S nyilván egyre többen lesznek azok a főként szellemi foglalkozásúak, akiket 
bagoly-típusú embereknek szoktak nevezni, akik tehát jobban tudnak késő este, 
éjszaka dolgozni. Köztük nem kevés a művész. Végül az éjszaka lehet a szóra­
kozás, a mámor ideje is.

Aki alszik, az általában álmodik is, akár emlékszik rá, akár nem. Az álom 
ugyancsak foglalkoztatta már a legősibb kultúrákban élő embereket is. A legré­
gibb álmoskönyv az ókori Mezopotámiából maradt fenn. Sokféle értelmezése
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lehet magának az álomnak, élet- és halálszimbólumként egyaránt előfordult. S 
tudjuk azt is, hogy az álom zabolátlanabb képzeletvilága inspirálóan tud hatni a 
művészekre. Ezzel kapcsolatban felszabadító hatású volt az 1920-as évek szür­
realizmusa. Breton szívesen hivatkozott arra a költőre, aki aludni térvén táblát 
akasztott ajtajára „A költő dolgozik.” felirattal. Tudjuk azonban, hogy az ember 
a józannak nevezhető ébrenlét állapotában is képes az álmodozásra, a képzelő­
désre. S nemcsak éjjel, hanem nappal is. Mint alvás közben, bizonyos mértékig 
kivonja magát természetes élethelyzetéből, s gondolatai máshol járnak. Isme­
retes, hogy egyes művészek alkohol vagy más élénkítőszer segítségével próbáltak 
olyan mámoros állapotba kerülni, amelyben álomszerű látomásaik támadhattak.

Mindezekhez képest sajátos helyzet az álmatlanságé. Az ember tenné azt, 
amire a szervezetének szüksége van, de nem képes rá. Életkora előrehaladtával, 
gondoktól gyötrötten, betegen talán mindenki találkozik azzal az állapottal, 
amelyben „ég csak az agy, mint villanykörte, / egy elhagyott, sötét lugasban.” 
Ebben az élethelyzetben az ember előbb próbálkozik az elalvással, majd ide-oda 
hullámzanak gondolatai, s emlékek, képek, akár látomások is követik egymást, 
részben a személyes emlékekből, részben a kulturális hagyományból merítve. Az 
elalváskísérletek és az agy „teremtő” munkája keresztezik egymást, s ez akár órák 
hosszat is tarthat.

Az éjszaka és az álom ősidők óta költői téma is. Nem szükséges messzire 
mennünk, elég a huszadik századba visszahátrálnunk, s példaként néhány repre­
zentatív műre emlékeznünk. Kosztolányi Dezső a Hajnali részegség látomásában 
arra döbben rá, hogy az életet mindenképpen valami varázslatos szépség, érté­
kesség hatja át. Weöres Sándor játékos-groteszk hosszúverse már címével is jelzi, 
hogy Az éjszaka csodáii tálja elénk. József Attila Külvárosi éj, Téli éjszaka című 
verseiben, s általában az éjszaka motívumával azt fejezi ki, hogy ez a napszak 
az eszmélkedésnek, a rideg valóság számbavételének az ideje. Juhász Ferenc 
oratorikus verse, Az éjszaka képei a Földet jeleníti meg egy elképzelt atomhá­
ború után. Nagy László számára is pokoli az éj, amelyben „kell álmodni tovább a 
rosszat” (Szólítlak, hattyú). Pilinszky János költészetében rendre a komor éjszaka 
motívuma jelenik meg.

Az álmatlanság, az aludni nem tudás, az éjszakai virrasztás azonban álta­
lában költői eszköz, amellyel érzékletesebben megjelenithetővé válik a közlendő. 
Mintha éjszaka jobban lehetne koncentrálni, jobban megragadhatóvá válna 
a lényeg. S hol a csillagragyogás, hol a holdfény, hol a koromfeketeség segít 
ebben. Csoóri Sándor Álmatlanság című versének alaphelyzete azonban maga 
az elaludni nem tudás. (Megjelent: Hitel, 1996/4.) A vers első két szakasza ezt az 
élethelyzetet úja le, tárgyiasan, sorolva a szokásos „népi” ellenszereket: „imák,
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altatók, / az egyszeregy s a csitító teák”. Ám egyikük sem hat, „az álom így se jön 
és úgy se”. Mit tehet a szenvedő: nézi a semmit. Az álmatlanság közvetlen kiváltó 
okát is megsejthetjük: akinek „Balatont utánzó gumiágy” a fekhelye, amelyről 
majd a padlóra menekül, alighanem komoly fájdalmakat visel el. Szenvedései 
„pokoliak” lehetnek, s erre utal a harmadik verssor, de igen különösen, mert „a 
Dante pokla hátulról előre” először mintha csak az egyszeregynél sokkal nehe­
zebben teljesíthető agypróba lenne, a következő sor gumi ágyra utalása viszont a 
fizikai fájdalmakat idézi elénk, a vers egésze pedig a lelkieket-szellemieket. Az 
álom érték lehetne, mint a kasban az édes méz, az álmatlanság viszont az érték 
szétfoszlása, céltalansága, mint az égő villanykörte az üres lugasban. Döbbe­
netesen rokon hangoltságú ez a komplex kép Pilinszky János Négysorosával: a 
plakátmagánnnyal, az égve hagyott villanykörtével.

Az aludni vágyó természetesen próbálja becsukva tartani a szemét, s ez hol 
sikerül, hol nem. Két szeme ezért „két kupálatlan zöld dió”, vagyis héjából 
nincs kibontva, a semmit nézheti velük. Egyet-mást mégis lát, látni vél: a belső 
mozi falán képek, majd látomások jelennek meg: „a testetlen szekrény” és „az 
árnnyá változott hokedli” az elmúlást is megidézi, s a halál gondolata személyes 
élménnyé válik szinte azonnal: közéjük szorul be, „keskeny résbe” az aludni 
próbálkozó. Maga a tűnődés már elkezdett átváltani a múlt időbe, az emlékek 
világába, a keskeny rés pedig élesen idézi meg a második világháborúnak a 
kamasz által megélt s elfeledhetetlen iszonyatát, amely Csoóri Sándornak 
versben, szépprózában, esszében gyakran megjelenő motívuma.

A negyedik versszak kezdetén újabb utalás magyarázza az álmatlanságot is: 
„a horpadt, megviselt test” a testi-lelki léttapasztalatok következménye. A szemé­
lyes gyötrődés itt hirtelen világméretűvé tágul, de nem énfelnagyítással, hanem 
párhuzamosítással, s még inkább visszautalással. A világ reménytelen álla­
pota, a várható átokföldje-jövő képzete véglegesíti az egyetlen személy látomá- 
sait-szenvedéseit. T. S. Eliot nagy hatású költeménye, az Átokföldje, (más fordí­
tásban magyar címe: A puszta ország) óta nem lehet e fogalmat csak biblikusán 
értelmezni, s ez főként a mű keletkezése (1922) óta az emberiség által megélt 
újabb tapasztalatok birtokában lehetetlen. Miként a vers beszélőjének, a világnak 
is elfogy „minden csöndje és öröme”, s „Szahara-táj”-já változik. A társadalom 
önmagát pusztítja, s természeti környezetét is. Az életöröm-jelkép madárkamevál 
helyett a sivár homok borít be mindent.

A kietlen éjszakában a még kietlenebb jövőkép után a jelenbe térünk vissza. 
A beszélő társadalmi körülményeire eddig csak a múlt háborús látomása és a 
jövő elképzelt Szaharája utalt. A záró szakasz középpontjában, annak jelenide­
jében ugyan továbbra is az egyetlen személy, a szenvedő ember áll, de a szám-
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űzetés képe, bár feltételes megfogalmazású, összehasonlító, az éjszakai testhely­
zetnél sokkal gazdagabb jelentésköm: társadalmi kivetettségre is utaló. Ez főként 
a korszak más verseire is figyelve látható be. Az elképzelt száműzetés „hold­
sütésbe, kövek közé” történik. Nem valóságos, hanem szimbolikus helyszínre. 
Érdemes felidézni Pilinszky János Apokrif című versét, amelyben hasonlóan 
jelent meg az általa már felnőttként és katonaként megélt világháború látomása: 
„Élnek madarak, / kik szívszakadva menekülnek mostan / az ég alatt, a tüzes ég 
alatt. / Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek, / és mozdulatlan égő ketrecek.” Pilinszky 
e vers első részében így nevezi meg léthelyzetét: „De virrasztván a számkivette- 
tésben, / mert nem alhatom akkor éjszaka, / hányódom én...”

A holdsütés és a kövek képzete sokkal közvetlenebbül hív elő egy másik 
irodalmi látomást Bulgakov regényéből. A Mester és Margarita epilógust 
megelőző fejezetében találkozunk ismét, megnevezetlenül, de azonosítha­
tóan Pilátussal, aki „Kétezer éve ül itt a kősivatagban, és alszik, de teliholdkor 
[...] álmatlanság gyötri.” Woland felszólítására a Mester befejezheti regé­
nyét: szabadnak jelenti ki Pilátust, aki elindul a holdsugár-ösvényen célja felé. 
S a Mester is visszanyeri szabadságát. Csoóri Sándor versének vallomástevője 
azonban mintha a telihold örökös fényében feküdne a kövek között, égő, behuny- 
hatatlan szemekkel, s „Csak egy szögfej villan bele a merev éjbe.” Ez a szög egyike 
lehet azoknak, amelyek ott vannak Pilinszky Négysorosában. E vers főbb motí­
vumai fellelhetőek Csoóri Sándor versében is: éjszaka, magány, szeg, homok, égő 
villanykörte, halálra!téltség. S mivel a Pilinszky-versben az „alvó szegek” Jézus 
keresztrefeszítésére is utalnak, s mivel Bulgakov műve Jézus-regény is, más és 
más módon, de egyaránt kellő alázattal Jézus szenvedéseihez méri a magáét a 
három irodalmi hős: a Mester, az Apokrif és az Álmatlanság beszélője.

Ezek az erőteljes rájátszások a biblikusság és a számvetéshelyzet rokonsága 
miatt elvileg véletlenek is lehetnek, ám az említett müvek irodalmi köztudatunk 
alapelemei közé tartoznak, s ha nem gondolunk rájuk, akkor is megidézhetjük 
őket. Elismerést érdemel, hogy sikerült ennyire csupán átsejlően, s mégis mara­
dandóan eredetit alkotni, szimbolikussá emelve az álmatlanság léthelyzetét.

Az Álmatlanság nem egyszeri esetre vonatkozik: krónikussá vált léthely­
zetet ír le, amelyből hiányzik az álom „édes méze”. Van azonban valami, ami 
ellensúlyozza a sivárságot, kietlenséget: a vers szigorúbb megszerkesztettsége 
és zeneisége. A költő kilencvenes években keletkezett müveiben megfigyelhető 
a poétikai-verselési klasszicizálódás: egyre gyakoribbak a kötöttebb formák, a 
szabályosabb ritmusok, az erőteljesebb versdallamok. Minderre éppen ez a vers 
az egyik legszemléletesebb példa.
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Csoóri Sándor kilencvenes évekbeli költészete is igazolja, hogy motí­
vumai összefüggő hálózatot alkotnak. A Ha volna életem (1996) című kötetben 
jelent meg az Álmatlanság. A kötet 58 versében a fő motívumok közé tartozik 
az egymáshoz is kapcsolódó halál-halottság és a háború. Az előbbi - néven is 
nevezve - 25, az utóbbi 14 versben jelenik meg, természetesen gyakori átfedé­
sekkel. A halálhoz társul a temető (5 alkalommal), a háborúhoz a tűz(vész), a láng 
(8 alkalommal). A Hold motívuma 9, a kőé, a madáré, a száműzetésé 5-5, a szemé 
és a dióé 4-4 versben tűnik fel. Csupán néhány példát idézek, az eddigieket kiegé­
szítve rokon motívumokkal: Hát mégis él valaki? (madár, háború, kő, cserben 
hagyott jövő, halál, csontváz, horpadt medencecsont), Éjszakai felhőszakadás 
(éjszaka, kő, telihold, halál, madár, csontváz), Bátortalan óda a rímekhez (halott, 
halálmenet, tanknyomok, Hold, éjjelente), A szonettköltő rögtönzése (halál, álom, 
bujdosás, éjszaka, meghal), Rimbaud csészéjéből (vadméh, sivatag, ágyú, homok, 
madár). A Bűnbánó vers mintha az Álmatlanság alaphelyzetét is megidézné:

Világokat láttam meghalni 
elárvult szekerek és tankok 
mellől, ülve egy lusta hanton.
De, úgy tetszik, mindez kevés volt!

Kevés a bűn s a bűntelenség. 
Ezért kell most füstölgő lécek 
között aludnom, fuldokolva, 
háttal Istennek, napnak, égnek.

A megelőző verseskötetben (Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994) még nem ennyire 
gyakori ez a motívumcsokor, szembeötlő azonban, hogy a nyitó- és záró versben is 
hangsúlyos a szem motívuma. A kötetindító Látom a szemeket a szemkontaktussal 
és annak hiányával jellemzi a társadalom helyzetét. Nem tagadom: a szemem söté- 
tebb - vallja meg a záró vers már a címével, ám mindkét költeményben felcsillan 
a remény motívuma, s azzal is fejeződnek be, ellentétben az Álmatlansággal, „két 
szem nézné betelve egymást, / két szem: egymás megistenülő vendégei”, illetve:

Nem tagadom: a szemem sötétebb, 
mint a falban elszenesedett gerendavég 
vagy az útfélre mgdalt bazalt, 
de tudom, amire most ránézek vele, 
újra remegni kezd, és megadja magát.
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1996 után legközelebb az összes versek kötetében (A jövő szökevénye, 2000) 
szerepel ciklusnyi új vers. A Száll, száll a füst 31 művel akár karcsú kötetnek is 
tekinthető, s ugyancsak azt tanúsítja, hogy bár Csoóri Sándor költészetének lényegi 
jegyei hosszabb ideje azonosnak mutatkoznak, mégis a változatosság jellemzi őt, 
s szemléletének módosulásai motívumaiban, szimbólumaiban is nyomon követ­
hetőek. Nemcsak az Álmatlanság című versnek, hanem a Ha volna életem kötet 
versanyagának is másként meghatározó vonása a halál és a háború motívumköre, 
mert ezeket korábban és később is több ellenpont segített elviselhetőbbé tenni. 
Nem vált, nem válhatott derűssé a költői világkép, de él a törekvés, legalább a 
múltban vagy a jövőben felmutatni az emberi sorsban lehetséges harmóniát. Az 
említett ciklusban három olyan vers is található, amely hangsúlyosan visszautal 
az Álmatlanságra. A Templomi csönd az egyetlen személyiség és az emberiség 
sebeit állítja egymás mellé, s az utóbbiak azok, amelyektől a vallomás szerint: 
„éjszakáimban ordítozni szoktam”. Az Álmatlan órán már címével helyzetet idéz, 
ám egy múltbeli idillt szembesít a jelenbeli hiánnyal:

Nem alszom ma sem. Párnám 
a gyüretlen Hold. Alatta olyan 
mélység, mint amilyet a te 
szemedben láttam a legelső nyáron.
[...]

Keresem
szemed korai birodalmát az éjben 
s helyette Esztergom megzöldült kupoláját 
látom”

A gyűjteményes kötetet lezáró Esztergomi elégia nyarat, napfényt képzel, 
nagy szelekbe vágyik a beszélő, oda, „ahol / rangrejtve, titkon Isten is tanyázik”, 
remélve, hogy „A szemem is majd ott talál nyugalmat, / befelé néz, mint üdvözült 
vakok”. E vers záró szakasza pedig mintha változata lenne annak az idilli termé­
szeti létbe olvadásnak, amelyben Bulgakov regényének címszereplői részesülnek, 
földi létük befejeződése és Pilátussal való találkozásuk után:

Szép nyár, a holtak magasban napoznak. 
Jut-e még nekem ilyen kegyelem?
A dombon szélcsend várna, nyers kaporszag 
s a Dunán visszfény: teljes életem.
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Kötetről kötetre - Csoóri Sándor

Csöndes tériszony

Másfél évvel az eddigi legteljesebb gyűjteményes kötet után jelentkezett újabb 
verseskönyvvel Csoóri Sándor. Remélhetően most már végképp hamis legen­
dának bizonyul az a közhellyé vált vélekedés, hogy ő a kilencvenes években, 
miután fontos közéleti szerepet vállalt, keveset írt. Hiszen a válogatott köteteken 
kívül három verseskönyv és kétkötetnyi esszé tartalmazza az évtized termését, s 
ez éppen azt bizonyítja, hogy ő az a kivételes értelmiségi, akiben a politikus nem 
ölte meg még átmenetileg sem a művészt, a tudóst.

A könyv a Csöndes tériszony furcsa fogalmát kapta címül. Nem szineszté- 
ziás jellege miatt tartom furcsának e kifejezést, amelyet az Esztergomi elégi­
ában a szövegösszefüggés, a jelképesség és az érzékletesség összhangja jelen­
tőssé is tesz, hanem a kötetegésszel való kapcsolatában. Olvasva a verseket kivi­
láglik, hogy a költőnek fizikai-biológiai értelemben nincsen tériszonya. Kedvelt 
helyszíne a hegy, a magasság, jellemző a dinamizmus: a repülés, a lebegés, az 
úton levés, gyakori a szél jelenléte, az állatok közt sok a madár, s a kötet első 
felében némi túlzással szinte leltárát kapjuk a járműveknek a szekértől a vonaton 
át a repülőig. Szimbolikus értelemben sem a tériszony a jellemző: a versekben 
megmutatkozó személyiséget elementáris nyitottság jellemzi mind az önelem­
zésben, mind a világ dolgaiban. Kétségtelen azonban, hogy mindvégig az ottho­
nosságtudat és az otthontalanságérzet képei és képzetei feszülnek egymásnak, s a 
feloldhatatlan dilemmákba valóban bele lehet szédülni.

S még valamibe. Erre az iszonynál lélektani értelemben talán pontosabb 
fogalom a félelem, a térképzet helyett pedig inkább az időét kell figyelnünk. E 
versek írásának esztendeiben közelítette, majd töltötte be az alkotó a hetvenedik 
életévét. Elkerülhetetlenül a számvetés ideje ez, különösen olyan embernél, akinek 
kritikai érzéke és önkritikája mindig erős volt. Harminc könyvvel a háta mögött, 
többek közt Herder- és Kossuth-díjjal koszorúzva a legtöbb művész megelége­
detten dőlne hátra. Csoóri Sándorra azonban soha nem volt jellemző a megelé­
gedettség, soha nem érezte azt, hogy megpihenhet. 1990 körül sem mutatkozott 
felhőtlenül optimistának a jövőt illetően, később erre még kevésbé lehetett oka. 
O elsősorban nem verseinek, esszéinek esztétikai érvényességén mérte munká­
jának eredményességét, pontosabban szólva: nem elégedett meg ennyivel, mert 
hatni akart. Nem csupán a jóakaratú műélvezőkre, hanem arra a cselekvőképes
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emberre, arra a polgárra is, akivel együtt egy szabadabb és boldogabb magyar­
ságot szeretne látni Európa közepén és a huszonegyedik század hajnalán. Egy 
évtized magyar történelmének félsikerei és - legyünk optimisták - félkudarcai 
azonban elhomályosították, nem a látást, hanem a sejthető jövőt. Megkeseríti ez a 
kisebb-nagyobb örömöket is. Szkeptikusabbá teszi a történelemszemléletet.

A hatvanas-hetvenes évek tanúi emlékezhetnek az akkori hivatalos véle­
ményre: a szocializmus léte Magyarországon már végérvényes. Azóta megta­
pasztalhattuk az ellenkezőjét. S jogos az aggály, hogy mivel a politika, így a 
történelem sem ismeri a „soha” fogalmát. A magyarság a maga kárán is tanult a 
huszadik század történéseiből. Tudta ezt Csoóri Sándor már évtizedekkel ezelőtt 
is, ám a fiatalember, majd az érett férfi életlendülete küzdelemre serkentette. Most 
viszont - bár elsősorban nem a hetven év fáradtsága, hanem az életút mind belát- 
hatóbb határoltsága magyarázza a változást - a közéleti szerepvállalástól való 
keserű búcsú a meghatározó. Olyan búcsú ez, amely - a versekben legalábbis 
- nem látja a nemes ügy folytatóit.

A Csoóri-lírát mindig elégikus jellegűnek tartottam. Soha nem volt ez 
egynemű szólam, feltűnő azonban, hogy az utóbbi években egyre több rapszodi­
kusságjelenik meg. A társadalom- és létszemléleti zaklatottság műfaji értelemben 
is megmutatkozik, hitelesen fejezve ki a változást.

Csoóri Sándor költészete a szétfoszlóban lévő posztmodem korra visszate­
kintve példázza a megőrzött szuverenitás hitelességét és esztétikai érvényességét.

Elveszett utak

Csoóri Sándor legújabb esszékötetének címe nyilvánvalóan rájátszás Szekíu 
Gyula híres művére. A Valahol utat vesztettünk vészterhes időben, 1943^14-ben 
jelent meg a Magyar Nemzet hasábjain, s a reformkori társadalomformáló eszmék­
kel, azok száz esztendős történetével, tanulságaival foglalkozott. Ma szerencsére 
nincsen világháború, de veszedelmek, útvesztések és útkereséses a Szekíu írása 
óta elmúlt hat évtizedben is rendre előfordultak. Csak egyetlen mondatot idézve 
tőle, vajon nem lehetne-e ezt ma is, egyetlen szó változtatása nélkül leírni: „A baj 
csak az, hogy az utat valahol elvesztve, az egyesülési jognak nemzeti társadal­
mat szervező erejéről és ennek nagy lehetőségeiről éppúgy lemondottunk, mint 
a szabad községekben rejlő erőkről.” írhatta volna ezt éppen Csoóri Sándor is, s 
bizony írja is a jelenkor másképpen deformálódott körülményei között, s a maga 
nem tudósi, hanem költői gondolkodásmódjával és stílusában.
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A. Forgácsok a földön (2001) óta írott munkákat tartalmazó kötet nem csupán 
Szekfíí Gyula szellemét idézi meg, hanem, mint már oly sokszor, Adyét és Illyés 
Gyuláét is. Azokat a mindig a nemzet sorsában is gondolkodó alkotókét, akik a 
kifejezés legnemesebb értelmében voltak nemzeti költők. Ady írta többek között 
azt is, hogy „Mi mindig mindenről elkésünk.” Az ős Kaján ciklus verse ez is, s 
a címadó műben szerepel a híres sor: „Mit ér az ember, ha magyar?” A megké- 
settségben Ady egyre inkább feloldhatatlan, katarzis nélküli nemzeti tragédiát 
látott, s ennek valószerűségét az értetlenkedők Trianon után értették meg. A fiatal 
Illyésnek is meg kellett tapasztalnia a megkésettséget, annak minden szörnyűsé­
gével együtt, ő azonban megélhette azt is, hogy a földre sújtó vereségek után föl 
lehet állni, hogy van remény 1919,1945, 1948, 1956 után is. Ám elsősorban nem 
korhoz kötöttsége, hanem személyisége volt más e két költőnek.

Csoóri Sándort a maga útján Ady Endre és Illyés Gyula kíséri szellem-angyal­
ként. Láthatta életútja során a minden és a semmi szélsőségeit, a mégis dacos 
reménykedését és a mégsem reményvesztettségét. Ugyanakkor az ezredvég és 
az ezredforduló számos új konfliktust élezett ki, s ezekkel is kényszerű szükség 
számot vetni. Nemcsak követője tehát elődeinek, hanem szuverén szellemiségű 
folytatója, s így okkal jelenthető ki, hogy méltó utódjuk, azaz igazi nemzeti költő.

Mintegy két évtizede többnyire csak gúnyosan szoktak az irodalmi élet 
hangadói megnyilatkozni a magyar irodalom sok évszázados hagyományairól. 
Úgy vélték, hogy a posztmodem korszakhoz nem illenek ezek. Főként 1990 
után hivatkoztak arra, hogy ami a politika dolga, azzal nem kell az irodalomnak 
foglalkoznia. Sajnos azóta sokszorosan bebizonyosodott, hogy a politika válto­
zatlanul tökéletlen. Az Illyés-példázatra hivatkozva: a „Vízügyi Hivatal” feladat­
körét változatlanul be kell töltenie az irodalomnak is. Van azonban egy jelentős 
különbség a korábbi évszázadokhoz képest. A társadalmi változások előkészíté­
sében irodalmunk mindig meghatározó szerepet játszott. így volt ez a nyolcvanas 
években is. 1990 óta viszont szellemi életünkben az irodalom egyre inkább a peri­
fériára szoml vissza. Úgy gondolom, hogy ez, sajnos, pártoktól és kormányoktól 
független tendencia. Csoóri Sándor egyik legfőbb gondja ez. Tágabban fogal­
mazva: általában devalválódnak a humán műveltség elemei. Az ország népes­
sége egyre inkább csak lakosság, s változatlanul nem képes nemzetté válni. A 
négyévenkénti kormányváltások - az ellentétes szemléletmódok miatt - jóakaratú 
törekvéseket gátolnak meg, fordítanak ellenkezővé. Ez szembeötlően megmutat­
kozik a határainkon kívüli magyar nemzetiségek ügyében: a szovjet típusú szoci­
alizmusban formálódott gondolkodásmód internacionalizmusa változatlanul 
hajlamos behódolni a szomszéd népek nacionalista óhajainak, amelyekkel ők 
nemcsak saját internacionalizmusukat cáfolják meg, hanem a magyarság jogos
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érdekeit is megsértik. Nemrég nyilatkozta például egy baloldali szakpolitikus, 
hogy „aki általában beszél a határon túli magyarok kettős állampolgárságáról, az 
a tűzzel játszik”. Gyújtogató? Bujtogató? Rebellis? Mint Csoóri Sándor? Mint 
az annak idején ezerszer becsmérelt Antall József? S annyian mások? Bocsánat, 
a tűz sokértelmű jelkép. A tűz nemcsak rombolni tud, hanem megtisztítani is. Az 
újjászületésnek, a forradalomnak is jelképe. S bizony égető szükség volna arra, 
hogy Trianon százéves évfordulója előtt megszülethessen végre az igazán demok­
ratikus, az igazán európai megoldás a magyarság számára. Csoóri idézi Illyést, 
akinek Mitterand, a Francia Köztársaság akkori elnöke, a költőt otthonában felke­
resve, Trianont mocskos ügynek nevezte, majd később egy beszédében eredendő 
bűnnek, jóvátehetetlennek, amelyre azonban mégis megoldást kell keresni.

Ehhez azonban nemcsak Európa fórumain kellenének megfelelő partnerek, 
hanem idehaza is. S nemcsak politikusokra van szükség, hanem a magyarság 
mind nagyobb tömegeire. A tömegeket azonban egyre inkább az a tömegtájékoz­
tatás informálja és formálja, amelynek legnagyobb hatalmú fórumai a régi római 
bölcsességet ültetik át a mai gyakorlatba: kenyeret és cirkuszt kell adni a népnek, 
hogy nyugton maradjon. S a cirkuszt a média biztosítja: jó drágán az olcsó 
cirkuszt. A legnyugtalanítóbb alighanem ez, hiszen a megkésettség, az útvesztés 
csak fokozódik, mind megszüntethetetlenebbé válva, ha kevesen vannak az öntu­
datos polgárok, akik keresik az igazi utat. Csoóri Sándor esszéi az egészségesebb 
szellemiségű magyarságért küzdenek, ezért próbálnak mindannyiunkat megszó­
lítani.

Futás a ködben

Aki átlépett már élete hetvenes éveibe, s költő, okkal gondolhatjuk, főként akkor, 
ha elégikusságra hajlamos, hogy Arany János módján az őszikék-korszak verseit 
úja. Csoóri Sándor lírai számvetésének jellege azonban korántsem azonosítható 
a hatvanéves Aranyéval, vagy más fiatalabb-idősebb pályatársáéval. Bár az elke­
rülhetetlen időszembesítés benne is rezignációt ébreszt, a beletörődés magatar­
tása továbbra sem jellemzi őt. Költészetét kezdettől fogva vibráló, lázas mozgal­
masság hatja át, s ehhez a hatvanas években olyan poétikai eszköztárat, olyan 
parlando jellegű versbeszédet talált, amely a dinamikus elégikussággal együtt 
máig jellemzi költészetét.

„Gyönyörű táncosnőm, vad július, / az ablakomból naponta látlak. / Vonulsz 
a Nagykevély lejtője felől / és jön utánad egy egész rezesbanda.” - kezdődik 
például egy vers, s ez a szöveg akár harminc éve is leíródhatott volna. A követ-
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kezö két sor azonban a jelenidő mellé felidézi az életkort is: „Semmi kedvem 
sincs ilyenkor haldokolni, / pedig maholnap már ez lesz a munkám.” Nehéz 
elképzelni, hogy ez a munka beleíródna Csoóri Sándor költészetébe: az életlen­
dület mindegyre átsegíti őt a holtpontokon. Bárha a test öregszik, a tudat nem 
adja fel, a gondolkodásban, a világképben - Nagy Lászlóval szólva - „nem a 
lemondás érik”. Ezt fejezi ki más versek mellett a Várok valakire: „Vállamon a 
világ / gerendáival érkeztem mindig, / országot járó nagy sebekkel. / Emlékszem, 
szívesen látott vendég voltam mégis, / elhitték rólam, / hogy még halálom után is 
vakmerő leszek / s az akácok illatára bízhatom magam.”

A soha meg nem elégedés jellemezte s jellemzi ezt a költői világot. Sokáig hitt 
a költő az adott világ lényeges megjobbításának lehetőségében, de pontatlan lenne 
azt állítani, hogy csak mostanában fogalmazza meg kételyeit, csalódottságát, a 
jobbra törő erők cselekvéseinek korlátozottságát. Csak egyetlen példát idézve: 
negyed százada keletkezett a Jók voltunk, jók és engedelmesek. Mostanában pedig 
arról olvashatunk, hogy „megint lehajtott fejjel járnak / sokan a tereken.” Arról, 
hogy „Akik egy korban éltek s tipródtak velem, / vesztesek voltak valamen­
nyien.” Azt kéri a tavasztól, hogy „Csak bársonyos forradalmat ne ígérj újra, / 
mert az még a szerelemnél is gyötrelmesebb.” Megállapítja, hogy Alig maradtunk 
egynéhányon. S a kötetet lezáró Elkártyázott köpenyben „egy zúzmarás hang” 
dörmögi, hogy „elkártyázott köpeny / az egész ország”. Csoóri Sándor úgy látja, 
s ezzel nincs egyedül, hogy hazája, népe ismét elrontotta, kiüresítette megúju­
lási lehetőségeit. Fél évszázada keletkezett Juhász Ferenc nagyszabású műve, A 
tékozló ország, amely az 1945 utáni forradalmi lendület rideg diktatúrába torkol- 
lása miatti siralom, s fohász a változásért. Helyzetünk ma nem annyira s nem 
ugyanolyan módon tragikus, de az bizonyos, hogy Csoóri Sándor költészetében 
is a tékozló ország képzete és látomása jelenik meg, súlyosbítva azzal, hogy nála 
nem a hatalom képviselői (az urak) és a nép tömegek kerülnek szembe egymással. 
O úgy látta és látja - Illyés idézve - hogy „mindenki szem a láncban”, akár zsar­
nokságról, akár konszolidált egypártrendszerről, „létező szocializmusról”, akár 
„létező” parlamentáris demokráciáról van szó. Az elemzésből, a kritikai szem­
léletből tehát nem vonja ki önmagát s baj társait sem. Ugyanakkor tudja, hogy a 
„mindenki” fogalma nem jelent azonosságot: az egyik fél szorosabbra fűzné a 
láncot, a másik szétszakítaná.

Egy költemény voltaképpen mindig számvetés, egy kötetnyi vers még inkább 
az, főként akkor, ha olyan életműhöz illeszkedik, amilyen Csoóri Sándoré. A 
költő önmagáról mindig konfliktusos személyiségképet adott, a soha meg nem 
elégedés a társadalomra s az életpályára egyaránt vonatkozott. így van ez most 
is. Persze nem lehetne igazán hiteles, ha a hetvenéves férfi a harmincévesek
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tervezgetését, életreményét imitálná. Az élettapasztalatok rezignáltabbá tesznek 
ugyan, ám e költői világban továbbra sem képesek kiiktatni - bármennyi is a 
személyes és a társadalmi korlátozó erő - azt a hitet, hogy a létezésnek értelme 
van, s hogy ez mindenhol és minden életkorban fellelhető. Ezt a hitet fejezi ki 
véleményem szerint egy látszólag jelentéktelen nyelvi-poétikai fogás: a kérdő­
jelek gyakorisága, azaz a kérdező magatartás. Aki kérdez, az választ keres, az 
valamit vár még. A Görömbei Andrásnak ajánlott versben olvashatjuk, hogy 
„még velem is bármi megtörténhet”, s ha bármi, akkor az lehet pozitív esemény 
is. Akár olyasmi, ami a könyv címét is értelmezve a legvégső sorokban sejlik 
fel: „Még egyszer s utoljára csodaszarvast akarok látni, / ahogy rohan a ködben 
/ és zúdul utána egy egész erdő.”

Tizenhét kő a parton

Majdnem húsz éve, hogy egy pályakép vázlatban Csoóri Sándort a nemzet rebel­
lisének neveztem. Azóta egy másik évezredbe s egy egészen másfajta világba 
léptünk át, de ezt a minősítést máig érvényesnek tartom. Csoóri Sándor minden 
újabb könyve - most éppen esszékötete - folytonosan igazolja ezt. Mit értet­
tem ezen a kifejezésen? Elsősorban azt, hogy felkészülten és végiggondoltan 
vállalja a nemzeti költő szerepét, feladatkörét, s teszi mindezt annak a tuda­
tában, hogy magyar földön ez rebellis, azaz bujdosó, kuruc sorsra kénysze­
rít. Nagy László egyik halhatatlan önarcképe így hangzik: „versben bujdosó 
haramia vagy”. Érvényes ez Csoóri Sándorra is, azzal a kiegészítéssel, hogy 
ő közvetlenebb kifejezési formákat is hangsúlyosan vállal: szépprózát, esszét, 
publicisztikát is ír, régebben a film műfajában is otthonos volt, s mindemellett 
fontos közéleti tevékenysége is.

Illyés Gyula halála után, 1983-ban emlegették, hogy elhunyt az utolsó 
nemzeti költő, s azt is, hogy munkássága alapján Csoóri Sándor lehet az utóda. 
Ez azóta be is igazolódott. Mások pedig arról beszéltek, hogy ez a fogalom, ez a 
feladatkör a romantika korához kötődik, az ezredforduló táján, s főként a poszt­
modem korában erre már nincsen semmi szükség, főként akkor, ha beköszönt 
a demokrácia. Az irodalom ne foglalkozzon a politikával, arra valók a szakem­
berek. Azóta ez a leghangzatosabb érv, holott az igazi demokráciának éppen az 
lenne a lényege, hogy mindenki zoon politikon is. Nálunk furcsa módon szokás 
megkülönböztetni az értelmiségi szakmákat és a politikusit, mintha az utóbbi nem 
lenne értelmiségi feladat, mintha a politikusainknak nem lenne valamilyen értel­
miségi szakmája. Csoóri Sándor abban látja a különbséget, hogy az értelmiségi
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- az író különösen - igazmondásra kötelezett, ha viszont politikussá válik, akkor 
kényszerűen felfüggeszti ezt a kötelezettségét, ha a politika érdekei ezt kívánják.

A reformkorban bizony még nem ez volt a jellemző. Kölcsey és a többiek 
másfajta példát mutattak. A huszadik századra nagyot fordult a világ, s rangos 
íróink politizálhattak ugyan, de nem kaptak igazi politikusi szerepet, hogy megkí­
sérelhessék az igazságot megtartó érdekérvényesítést. 1948 után az élet minden 
területét a hazugság hatotta át, sokáig a korlátozott igazmondás is tiltott volt. 
Csoóri Sándor a legelsők közé tartozott a Rákosi-, majd a Kádár-korszakban is, 
aki egyre több megnyilatkozási formában mondta ki az igazságot, s küzdött egy 
olyan társadalomért, amely demokráciának nevezhető. 1989-1990 számára is 
ennek a vágynak a megközelítését ígérte. Néhány hónap, még inkább néhány év 
elmúltával azonban úgy látta, s úgy látja most is, hogy mai világunk, ha másként 
is, de ugyancsak csillagmesszire van az elképzelt demokráciától.

Válságosnak látja a magyar társadalom állapotát, de nem csupán a Kárpát­
medencére tekint: érzékeli és leírja az egyetemes válságot is. Ez utóbbi a 
globalizációból következik, amely nem az emberiség testvériesülését segíti elő, 
hanem az általános emberi értékeket devalválja, s amelyben egyetlen „demok­
rácia” van: a piacé, amiként ezt a francia Raczymow megállapította, s amiként 
ezt a leghétköznapibb ember is napról napra megtapasztalhatja. Persze, mindezt 
már érzékelni lehetett volna a hetvenes években, a Kádár-kori eladósodás kezdeti 
esztendeiben is. A nyolcvanas években, emlékszem, a szocializmus gondol­
kodó védelmezői azt mondták, hogy annak a rendszernek van két nagy előnye 
a kapitalizmussal szemben: nincs munkanélküliség és nincs tömegmanipuláció. 
Az utóbbi mindig volt, az előbbi pedig lett. A manipuláció ténye előbb abban 
mutatkozott meg, hogy az egyetlen létező igazságra hivatkozva ígérték a társa­
dalom minden tagjának a Kánaánt. Később ezt a római császárok bölcsessége 
váltotta fel: elég, ha cirkuszt és kenyeret adunk a plebsnek. A mai magyar kapi­
talizmus legfeljebb papol az igazságról, a társadalmi szolidaritásról, keveseknek 
ad sokat, sokaknak kenyeret sem. Marad a cirkusz, amelynek legfőbb helyszíne 
a televízió és a sajtó. A hol tragikus, hol groteszk manipuláció jól kiszámított 
eszközei, amelyekkel olykor még a jó szándék is ellenkezőjére fordul. Csoóri 
Sándor szerint „a globalizmus újfajta diktatúrákat teremt: túladagolja például a 
valóságot, a látványt, hogy ne tudjuk meg soha: mi igaz, mi szükséges nekünk 
vagy mi fölösleges. A világból kihal a tárgyilagosság, s emiatt nem bízhatunk 
meg semmiben. Magunkban sem és másokban sem. Valami hasonlót eddig csak 
a diktatúrákban éltünk át.”

A magyar társadalom meglehetősen védtelenül szembesült a globalizációval: 
a szocializmus után egy második vadkapitalizmus kora köszöntött be, legalábbis
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én így minősíteném. S mindez egy fizikailag-szellemileg-erkölcsileg megfá­
radt népességre szakadt rá, amelyben nem volt kellő ellenállóerő, s még kevésbé 
találtatott cselekvőképesség. Csoóri Sándor úgy látja, hogy az emberi szemé­
lyiség egyre védtelenebbé vált, s ez ügyben segítség egyre kevésbé érkezik, még 
az irodalom is hallgat, nagyrészt feladta évszázadokon át vállalt feladatkörét. 
Mint egy nagy interjú zárógondolataként kifejtette: „magát az életet kell megre­
formálnunk. S ehhez legnagyobb szükségünk az irodalomra lesz, a költészetre, 
a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga az ember”. Ez első­
sorban nem a költő és esszéíró szakmai irodalomféltése, hanem az értelmiségi 
ember aggodalma, mert tény, hogy a globalizáció anyanyelvűnket is veszélyez­
teti, márpedig az anyanyelv alapos ismerete nélkül nem válhatunk igazán gondol­
kodó emberré. S akkor még könnyebben manipulálhatnak bennünket.
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Az emberség próbái
Kalász Márton: Téli bárány

Húsz esztendő nagy idő az ember életében, de egy regény utóéletében sem kevés. 
A Téli bárány 1986 végén jelent meg, s elismerő volt a fogadtatása. Annyira azon­
ban mégsem, hogy rendszeresen emlegessék, hogy a kánont formáló fórumokon 
számon tartsák, pedig ennek a regénynek esztétikai értéke mellett az is múlha­
tatlan érdeme, hogy ismeretlennek nevezhető életanyagot dolgozott fel. Máso­
dik kiadására a múlt őszig kellett várni. Közel húsz év után olvastam újra a költő 
ez idáig egyetlen regényét. Ennyi idő alatt a részletek elmosódnak, s az egykori 
élményből a szemléletmód, az atmoszféra-teremtő erő, a nyelvi megformált- 
ság varázsa marad meg. Újraolvasva a regényt nem csupán igazolódtak, hanem 
meg is erősödtek régi emlékeim: ez a mü kiállta a próbát, nem hullott alá az idő 
könyörtelen rostáján. Pedig a két évtized, meg a közben volt és igen radikálisan, 
elutasítóan kritikus posztmodem kor sok művet nemcsak megpróbált törölni az 
emlékezetből, hanem valóban ki is iktatott onnan.

A Téli bárány kapcsán alkotáslélektani és módszertani szempontból egyaránt 
eszünkbe juthat Illyés Gyula műve, a Puszták népe. A pusztai cselédek életét csak 
az írhatta meg, aki maga is élte azt, aki közülük származott, aki számára semmi 
nem maradhatott titokban vagy megérthetetlenül. S ebből az alkotói helyzetből is 
következett, hogy az irodalmi szociográfiának ebben a példa-művében elkerül­
hetetlenül benne van az önéletrajziság is. Kalász Márton a hazai, pontosabban a 
dél-dunántúli németség sorsát írta meg a harmincas évek elejétől az ötvenes évek 
végéig, s hitelesen és pontosan ezt is csak az tehette meg, aki maga is élte az ő 
sorsukat. A Téli bárány nem szociografikus mű, hanem igazi regény, viszont az 
önéletrajziság itt is meghatározó. A megélt életről, a német nemzetiségi sorsról 
viszont évtizedekig hallgatni kellett, mint annyi más mindenről. E regénynek 
tehát már maga a kimondás is érdeme.

A egyik főszereplőtől az ötvenes évek végén mint pályakezdő írótól búcsú­
zunk el. Mess András novellái mind önéletrajzi jellegűek, s egy pályakezdő 
esetében, aki ráadásul keveset tanulhatott, s így lett első generációs értelmiségi, 
ez egészen természetes. Az egykori Új írás Pályám emlékezete című sorozatában 
1978-ban jelent meg Kalász Márton írása, A kísértés abban a kertben élni címmel. 
Ebből tudhatjuk, hogy már diákkorában kezdett a versek mellett prózát is írni: 
„S haladtam az idővel titkon, szinte illegálisan, mindazonáltal csöndben, előre a 
történetben, amit egyszer, majd megírok. Már Pestről, már íróként haza-hazajárva
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egészítettem ki s igazítottam ki mindig valamit ebben a történetben. S lettem vele 
egyre igényesebb s nem fogtam, épp ezért se, soha hozzá. Végül már azon is rajta­
kaptam magam, nem is tudom, mesélés közben még valódi krónikáját mondom 
a családunknak, vagy már azt, ami a mélyben lassan regénnyé fejlődött bennem. 
[...] Regényemnek, amelyet végtére egy ideje írok is már, nemcsak ábrándozom 
rajta, ott lehetne a vége, amikor szereplői megszabadulnak a kényszertől, hogy 
minduntalan választaniuk kelljen, s a rettegéstől, hogy rosszul választanak.” 
A Téli bárány tehát nemcsak abban az értelemben önéletrajzi jellegű regény, 
hogy a személyes életanyag jelentős szerepet játszik benne, hanem - az írói 
pályakép szempontjából - áttételes módon is: a kamaszkortól kezdve készü­
lődött. S az 1986-os megjelenés se zárta le a témát. Követte a Tizedelőcédulák 
1996-ban megjelent, s a dokumentumirodalom körébe sorolható kötete, amelyet 
Kalász Márton egy újabb, összegző igényű regény előmunkálatának tart. „Bár 
a Téli bárányt nagyon szeretem - nyilatkozta nemrég - és egyik legfontosabb 
munkámnak tartom, de nem összegzése annak, amit én a származásomnál és az 
ebből következő gondolkodásomnál, magatartásomnál és erkölcsi normáimnál 
fogva élek” (Magyar Napló, 2004. január).

A Téli bárány műfaji szempontból tiszta regény, amelyben jelen van az 
önéletrajziság s bizonyos mértékig a szociografikus jelleg is. Nevezhetnénk 
családregénynek is, hiszen a középpontban a Mess és a Probst család sorsa áll 
hosszabb időn, bő negyed századon keresztül. Nem idegen tőle a fejlődésregény 
fogalma sem, leginkább az önéletrajzi as szál, az íróvá váló Mess-fiú kapcsán. 
De nevezhető a parasztság regényének: a még hagyományos paraszti gazdál­
kodást folytató szereplők sorsának bemutatásával. S ugyancsak hangsúlyosan 
nevezhetjük a hazai német nemzetiség regényének. Összefoglalóan: egy magyar- 
országi német parasztcsalád hullásának és megmaradásának regénye. A többré- 
tüség nemcsak műfaji szempontból teszi polifonná a regényt, nemcsak tematikus 
gazdagodást jelent, hanem esztétikai tartalmasságot is.

Hasonló értékgazdagodást figyelhetünk meg a regény szerkezetét vizsgálva. 
A mű három részre tagolódik. Az első két rész címekkel nem jelölten további 7-7 
fejezetből áll, a harmadik, legrövidebb rész címe viszont az, hogy Epilógus. E 15 
szerkezeti egységben felváltva a Mess-, illetve a Probst-család áll a középpontban. 
Messékkel kezdődik és velük is fejeződik be a cselekmény. Eltérő a két család- 
történet elbeszélői nézőpontja. A Mess-családét az íróvá váló fiú egyes szám első 
személyben adja elő, egyedül az Epilógus jelent kivételt. Annak előadásmódja 
ugyanúgy személytelenül tárgyilagos, mint a Probst-család történetéé. Szemé­
lyesség és tárgyilagosság azonban nem ellentétességet fejeznek ki, a beszédmód 
említése némileg félrevezető annak számára, aki még nem olvasta a regényt.
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Ugyanis inkább csak a beszédmód különül el, nem az írói jelenlét és szemlé­
letmód. A Probst-családhoz ugyanannyi köze van az alkotónak, mint Messékhez, 
mindegyiküket belülről ismeri, mindegyikükhöz személyesen és bensőségesen 
köze van. Ennek a műbe bele nem írt, de egy vallomásból tudható, s jellemző 
jegye, hogy Probst Pál életbeli modellje az író édesapja volt. S ezt a feledhe­
tetlenül megformált alakot az elbeszélő különleges szeretete övezi. De ugyanez 
mondható el az ő feleségéről, Vroniról, lányukról, Annáról.

A két család egymással keresztkomaságba kerül. Messéknél három, 
Probstéknál két gyerek születik. S mindegyik családban Andrásnak keresztelnek 
egy fiút. Probst András papnövendék lesz, 1956-ban emigrál Németországba. Mess 
András pedig írónak készülődik. Ők ketten emelkednek ki radikálisan környe­
zetükből, válnak értelmiségivé. E két Andrásban, talán ezért is, számos rokon 
személyiségjegy lelhető fel. A regény cselekményében nincs lényeges kapcsolat 
közöttük, mégis, szellemi értelemben is rokonok. Némi beleérzéssel talán kije­
lenthető, hogy egyaránt alakmásai a szerzőnek, s hogy az olvasgatni szerető 
parasztgyerekek kiemelkedésének, valamint a nemzetiségi sorsnak két lehetséges 
útját példázzák. Arról is szól a regény, hogy a magyarországi német nemzetiség 
egyik nagy hiányossága, hogy nincs értelmisége, mert aki kivált közülük, az el 
is hagyta őket, elmagyarosodott. Ezt a sorsot vetíti előre Mess András felvázolt 
pályaképe. A másik utat pedig a másik András jelképezi: a visszaolvadást. Erről 
azonban e regényből is megtudhatjuk, hogy csak az újabb nemzedékek számára 
lehet honvágymentes.

A Téli bárány középpontjában azonban nem az értelmiségivé válás áll, hanem 
a hagyományosnak nevezhető, természetközeli életforma, amely mára csak 
nyomokban maradhatott meg. Ebben az értelemben dokumentatív ereje van a 
regénynek, amelynek főbb alakjai nem értelmiségi, de gondolkodó emberek. Ha 
a történelem engedné, békésen és szépen, a lehetséges igazságosság világában 
élhetnének, ám a történelem menete könyörtelenül megváltoztatja sorsukat. 
A történelem persze mindig beleszól a kisebb-nagyobb közösségek sorsába, 
feldúlja a hétköznapi élet rendjét. Ezt a rendet a földművesek körében a termé­
szet körforgása határozta meg, s az jelölte ki a munkákat, késedelem nélkül 
elvárva elvégzésüket. Dolgozni mindig kellett. A természet rendjével, a hétköz­
napok és a ritka ünnepek rendjével a történelem rendetlensége, olykor drasztikus 
rendellenessége áll szemben. A magyarság számára ez így volt a népvándorlás 
korában, s szinte folytonosan így van a mohácsi vész óta. S a legállandóbb vesze­
delemnek a németség birodalmi törekvései bizonyultak ezer éven át. A regény 
cselekményének idejében maradva: közismert, hogy a hitleri ideológia milyen 
szolganép sorsot szánt a magyarságnak, s hogy ezt milyen mértékben érvényesí-
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tette már a második világháború időszakában. A magyarul írott regényt olvasva 
azonban elsősorban a hazai németség, s inkább csak azon keresztül Magyaror­
szág sorsával szembesülünk, s így beláthatjuk, hogy ennek a nemzetiségnek a 
harmincas évektől kezdve semmivel sem volt egyszerűbb sorsa, mint a Trianon 
révén elszakított magyarságnak. Németek voltak, de kétszáz éve itt éltek, s csak 
egy részüket szédítették meg Hitler ügynökei a nagynémet ideológiával. 1945- 
ben viszont háborús bűnösökké váltak egyetemlegesen, s vagy száműzték őket, 
vagy csak elvették vagyonukat, jogkorlátozott emberekké váltak, akiknek nyel­
vüket is szégyellni kell. Családok szakadtak szét, két-három országba kerülve, 
s 1945 után néhány évig teljes létbizonytalanságban kellett élniük. Ez se köztu­
dott, de az se, hogy mindebben az akkori magyarországi politikának is van fele­
lőssége: erőltették a kitelepítést, embertelenül hajtottak végre intézkedéseket. A 
múltról ezt is meg kellett tudni. S nem lehetett könnyű mindezt gyerekként, érzé­
keny kamaszként megélni. Tízévesen váltani nyelvet, s válni német anyanyelvű, 
magyar szellemi anyanyelvű íróvá. S bizonyára ezért is hatja át valami elemi, 
elégikus szomorúság a regény hangoltságát. Nagy sérelem érte az elbeszélőt és 
közösségét, s ezt nem lehet elfelejteni, hiába a megbocsátás szellemisége, hiába 
a kései, viszonylagos kárpótlás, a nyugodtabb élet lehetősége. Mert közben múlt, 
sokak számára befejeződött az élet.

A regény címe elháríthatatlanul szimbolikus, példázatszerűségét az Epilógus 
teszi egyértelművé. A télen születő kisbárány „Zsöngének látszik mind, aztán ha 
kibírják, megérik a meleget, a legelést, még kos meg jerge korukban is táncot 
járnak. Nincs, ami lebírja őket.” S az ember talán még többet kibír, mint az 
oktalan bárányok. A bárány-szimbólum sokarcúságát, igen ősi, majd keresztény­
ségbe átváltó tartalmait, egyszerre Krisztusra és az emberre való vonatkoztatását 
talán nem is kell külön hangsúlyozni, annyira természetes jelenvalóságuk. A sokat 
olvasgató Andrást a kórházban Mária nővér Kristófnak nevezi. Nem tudjuk meg, 
hogy miért. De e név a Krisztophorosz változata, jelentése: Krisztust hordozó. S a 
fiú itt kezd rátalálni igazi hivatására, s ebben Mária nővér hatékonyan segíti. S ha 
erre a feltűnően jelentéses átkeresztelésre ráleltünk, akkor elgondolkoztató, hogy 
a Probst családnév köznévi jelentése prépost, esperes, a Mess családnév pedig 
egyrészt a mise, másrészt a mérés fogalmait jelöli. Rejtett tájékozódási pontok 
ezek a regény világában, akár a falu határában lévő legendásnak nevezett cserfa, 
amely látófaként funkcionál emberemlékezet óta.

A regény mottója a későlatin filozófus, Boethius gondolata: „minden sors: 
jó sors”. A magyarázat lényege a következő: „Mivel minden sors, akár kedvező, 
akár kedvezőtlen, a jók számára vagy jutalomként, vagy próbatételként jut 
osztályrészül, a rosszaknak pedig vagy büntetésül, vagy megjavulásuk eszköze-
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ként: nyilvánvaló, hogy minden sors jó, mert vagy igazságos, vagy üdvös hatású.” 
Egyszerre sztoikus és keresztény felfogást tükröz ez a gondolat, amelyet szerzője 
a börtönben, halálos ítéletére várva írt le A filozófia vigasztalása című művében, 
s amely önmagában a beletörődést, minden rossznak a tudomásulvételét is jelent­
hetné, de ezt az értelmezést Boethius is elhárította, s a regény se ilyesmire utal. 
Van e mottónak egy általános etikai jelentése: Mindenképpen, bármilyen is a 
sorsunk, az ajó felé vezet bennünket, embernek kell megmaradni. S van egyszerre 
lét- és művészetfilozófiai jelentése is: minden sorsból leszűrhetők tapasztalatok, 
bölcsebbé válhatunk általuk. A művészt pedig bármilyen sors igazán művésszé 
kalapálhatja, aki ily módon megírhat bármilyen sorsot, megírhat mindent. Megír­
hatja versek sora mellett a Téli bárányt, ezt a mindannyiunk elismerését megér­
demlő művet.
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Költők kalodában
Kalász Márton: Berlin - zárt övezet

Hatvan-hetvenévesen egyre gyakrabban tapasztalhatjuk, hogy a nálunk jóval 
fiatalabb nemzedékek számára már történelmi múltnak számítanak azok az évti­
zedek, amelyekben a mi életidőnk első fele zajlott. Amikor tehát a huszadik 
századnak bármely 1990 előtti szakaszáról, bármely történéséről van szó, hitet­
lenkednek, mosolyognak visszaemlékezéseinken vagy csak legyintenek, mond­
ván: kit érdekelhetnek azok a régi idők. Bizony sem a lényegi történelmi esemé­
nyek, sem a hétköznapi élet nem ismert, s ha mégis, akkor nagyon hézagosán. Mi 
pedig, az idősebbek, a ma már nyugdíjas korú nemzedékek tagjai, ha eleven az 
érdeklődésünk, változatlanul faggatjuk azt a múltat, amely megtörtént velünk, s 
amelyről annak idején mégis keveset tudhattunk. Szeretnénk minél jobban megis­
merni azt a korszakot, amely a miénk is volt, többnyire ellenünkre, de mégis 
megengedte azt, hogy élhessünk.

Mindez Kalász Márton legújabb prózakötete kapcsán erősödött meg bennem. 
A költő és a prózaíró olvasói bizonyára pontosan tudják, hogy ő 1934-ben egy 
baranyai faluban németajkúnak született, s csak 1945-ben a német nyelvű iskolák 
felszámolása után vált magyar gyerekké. így két anyanyelve van, két kultúrában 
létezik otthonosan. 1959-től kezdődően vált lehetővé számára, hogy rövidebb- 
hosszabb időt töltsön német földön. Sokáig természetesen csak a Német Demok­
ratikus Köztársaságban, azaz Kelet-Németországban. Kalász Márton könyvének 
címe: Berlin -zárt övezet. Műfaji megjelölése: emlékezések. A felidézett korszak: 
a hatvanas, a hetvenes évek. Az előbbiek alapján ma már talán azt is magyarázni 
kellene, hogy miért volt Berlin zárt övezet. Mit is jelenthet ez? Egy állam akkor 
szokta egyes területeit zárttá nyilvánítani, tehát nem kívánatos látogatóktól eltil­
tani, ha ezt állambiztonsági szempontból indokoltnak tartotta. Elsősorban nyilván 
katonai létesítményekről, titkos ipartelepekről lehet szó. A Szovjetunióban 
azonban mindenki gyanús volt, s lényegében egyetlen állampolgár sem utazha­
tott szabadon. A külföldiek pedig, a baráti országokból érkezőket is beleértve, 
csak kísérővel közlekedhettek az országban, s csak oda utazhattak, ahová enge­
délyt kaptak. Gyakran egyes tudományágak, például a finnugrisztika tudósai sem 
kaptak engedélyt a helyszíni kutatásra. Romániába 1956-ig magyaroknak szinte 
egyáltalán nem lehetett eljutni, később pedig a hivatalosan utazó írók automati­
kusan Bukarestbe érkeztek, s csak nehezen juthattak el Székelyföldre.
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Összetettebb volt a helyzet német földön. A második világháború végeztével 
a győztes hatalmak megszállták Németországot, s azt négy részre osztották. A 
szovjet zónába esett Berlin, s azt, mint fővárost, ugyancsak négyfelé tagolták. A 
hidegháborús viszonyok kialakulásával 1949-re két német állam jött létre: a keleti 
és a nyugati. De maga Berlin is két részre szakadt, s ebből számos bonyodalom 
támadt, hiszen egy szocialista állam területén létezett egy „zárt övezet”, amely 
a Német Szövetségi Köztársasághoz tartozott. Mivel a nyugati állam gazda­
sága egyre jobban virágzott, s mivel ott demokrácia volt, keletről egyre többen 
távoztak el, 1961-ig több mint két és fél millióan. Alapvetően ez volt a magya­
rázata annak, hogy 1961. augusztus 13-án éjjel a keletiek elzárták a két város­
részt egymástól: előbb szögesdróttal, majd fallal, s lehetetlenné tették a keletiek 
átutazását. Számos embert a munkahelyétől, iskolájától fosztottak meg így, s a 
rokonokat sem lehetett meglátogatni. Voltaképpen Berlinnek mind a két fele zárt 
övezetté vált: nyugat fizikai és szellemi értelemben is megközelíthetetlenné vált, 
kelet pedig önmagába zárult. A diktatúrák lényegéhez tartozik az információ- 
áramlás korlátozása, s ezt segíti elő a cenzúra mellett a helyhez kötöttség. Amíg 
nem voltak műholdak, amíg nem volt mobiltelefon, a rádióadókat viszont zavarni 
lehetett, addig szinte minden információt el lehetett titkolni, el lehetett torzítani, 
ha lezárták az országhatárokat. A diktatúra azonban nem elégszik meg ennyivel, 
mert minden hírtől fél, amely nem erősíti a hatalmát. Ezért építi ki a besúgó-háló­
zatot, s ezért kéri szigorúan számon mindenkin az egyéni véleményt, az igazmon­
dást. A szocialista tábor diktatúrái térben és időben eléggé sokféleképpen léteztek, 
de az bizonyos, hogy a Szovjetunió mellett az NDK is élenjárt a keménységben.

Kalász Márton második, s ezúttal hosszabb, mintegy másfél éves berlini 
tartózkodására éppen a berlini fal „avatásának” napján érkezett meg, s eleinte 
maga is tanácstalanul szemlélte a vasárnap délelőtti, megzavarodott várost. Hozzá 
kell ehhez tenni, hogy erre az időre nálunk már konszolidálódott az 1956-os forra­
dalom leverése utáni helyzet, s nem a szigorodás, hanem az enyhülés évtizede 
kezdődött. Azért ez nem ment gyorsan. Kalász Márton 1971-ben már nem írói 
tanulmányútra, hanem hivatalos kiküldetésre indult. Ekkor jött létre Berlinben a 
magyar kulturális intézet, s ennek lett munkatársa 1974 nyaráig. Az akkori berlini 
magyar nagykövet erélyesen helytelenítette, hogy egy költő az intézet munkatársa 
lehessen, hiszen „az írók csinálták 56-ot, s csak lejáratják a nagy Szovjetunió 
eredményeit”, egy évvel később azonban, amikor Kalász Márton József Attila- 
díjat kapott, pezsgővel köszöntötte, mondván: „nem is gondoltam volna, hogy az 
írók között ilyen rendes emberek is vannak”. Ha német költő lett volna Kalász 
Márton, az NDK-tól biztos nem kapott volna díjat, sőt a verseit se nagyon adták 
volna ki. Megérkezése után néhány nappal a németek megkérdezték tőle, hogy
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az elvtárs hol fizeti a tagdíját: odahaza vagy majd náluk. Mikor közölte, hogy ő 
nem párttag, érezhetően meglepődtek: miként lehet diplomáciai küldetésben egy 
pártonkívüli. Am bizonyára nem őmiatta történt, hogy az intézet gépkocsiját, a 
dolgozók lakásait lehallgató-készülékekkel szerelték fel.

Kalász Márton emlékiratának két hatalmas témaköre van. Az egyik a német 
diktatúra bemutatása, elsősorban a német költők, a német szellemi élet sorsán 
keresztül. A másik tárgykör maga a kortárs német költészet léte a diktatúra, a 
kettészakítottság korszakában. A magyar költő helyzete ideálisnak nevezhető, 
rajta kívül hazánkból alighanem senki más nem tehetett volna szert ennyi tapasz­
talatra. Hiszen anyanyelve a német, s hivatalnokként és műfordítóként is feladata 
a kortárs német költészet minél alaposabb megismerése. Ugyanakkor nem párt­
emberként s nem hivatalnokként látott munkához, tehát elfogulatlan és minden 
értékre nyitott emberként létezett. Nem félt attól, hogy betiltott, félreállított 
írókkal tartotta a kapcsolatot, sőt segítette őket. Például azzal, hogy Nyugat- 
Berlinből hozta számukra kortársaik könyveit. O ugyanis a hetvenes években 
már diplomata útlevéllel rendelkezett, s így átjárhatott a határon. Még jellem­
zőbb eset az, ami 1973-ban történt. A magyar házban sorozatot terveztek azoknak 
a költőknek, akik el voltak tiltva, azzal magyarázva ezt, ha esetleg meg akarnák 
őket ebben a helyiek akadályozni, hogy a költők a magyar líra odaadó fordítói. 
Idővel Reiner Kunze-ra került a sor, aki akkor már egy évtizede tiltott költőnek 
számított keleten, de azt éppen megengedték, hogy nyugaton kiadják kötetét. Egy 
államtitkár hagyta jóvá az estet, sőt részt is vett rajta. A közönség pedig alig fért 
el, még vidékről is jöttek a rendkívüli eseményre. (A költőt néhány évvel később 
nyugaton kiadott társadalomkritikai írásaiért kizárták az írószövetségből, majd 
áttelepülhetett nyugatra.)

Kunze példájánál maradva: a lipcsei egyetemen a párttag diákok kötelező 
feladata volt, hogy rendszeresen jelentsenek a tanárukról, akit hamarosan eltá­
volítottak. Egy kisvárosba költözött, felesége orvosi fizetéséből éltek. Kislá­
nyuk iskolájában egy szülői értekezleten az is elhangzott: „Nem engedjük, hogy 
gyerekeinket egy ilyen ember lánya megfertőzze!” Postáját ellenőrizték, több 
hónap után kézbesítették. Még magyar és cseh nyelvből készített fordításait sem 
közölték. Felesége cseh asszony volt, a költő különös érzékenységgel reagált 
1968-ra, a megszállásra, elítélte azt, s ez is fő bűnei közé sorolódott.

Kunzehoz hasonló részletességgel ír Kalász Márton Peter Huchel (1903— 
1981) sorsáról is, akit az egyik legjelentősebb német költőnek tartanak. Huchel 
1949 és 1962 között a legfontosabb keleti folyóirat, a Sinn und Form főszerkesz­
tője volt, majd leváltották, s ő is egy kisvárosba költözött. Szomszédja állandóan 
mindent jelentett róla. Egy Huchel vers szerint: „Mi jut neki, ha nyomozva beírja
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/ barátaim rendszámát kék füzetébe, / a könnyen sebezhető utcát lesi, / ellenfor­
radalmi bandák, / tiltott könyvek, / morzsák a benti létnek, / kabátjuk bélésébe 
rejtve.” Egyszer még a környék lakóit is ráuszították a házra, törtek-zúztak. A 
költő másokkal ellentétben nyugdíjasként sem kapott útlevelet, hogy nyugaton 
élő lányát meglátogathassa. Természetesen az ott megítélt irodalmi díjakat sem 
vehette át. Végül 1971-ben engedélyezték, hogy elhagyja az NDK-t. Verseinek 
magyar nyelvű kötete sem jelenhetett meg, nyilván a szocialista országok egymás 
iránti politikai szolidaritása miatt.

A szocialista országok rendszerében ugyan központi irányítás, komoly hierar­
chia volt, megfigyelhető azonban az állandó hullámmozgás: szigorodó és enyhülő 
szakaszok váltották egymást az ideológiai, a szellemi életben. S némi relatív önál­
lósága azért az egyes országoknak s a különböző szintű vezetőknek is volt. A 
magyar nagykövet, ha rajta áll, nem bízta volna meg Kalász Mártont a berlini 
kulturális munkával, ám Budapest nagyvonalúbb volt. Jóval később viszont, 1987 
tavaszán, amikor a költő másodszor kapott József Attila-díjat, s a listát nyilván­
valóan jóváhagyta a pártközpont, a díjat átadó miniszter Kalász Mártonnal nem 
fogott kezet. Köpeczi Béla akkor nagyon haragudott az ellenzékieskedő Magyar 
írók Szövetségére, amelynek a költő egyik titkára volt.

A hatvanas s főként a hetvenes években, itt Magyarországon élve is eléggé 
köztudott már, hogy a szocialista országokban nem azonos a társadalmi helyzet, 
a légkör, a szabadságfok. A hetvenes évekre szilárdult meg nálunk az a kifejezés, 
hogy a mienké a legvidámabb barakk. Én magam 1975-ben járhattam először, 
rövid időre az NDK-ban, s az első benyomás a műemlékek, a múzeumok megcso­
dálása mellett elsősorban az lehetett, hogy magasabb az életszínvonal, sokkal 
nagyobb és jobb minőségű az áruválaszték. Idegen voltam, vendég, bizalmas­
kodnom nem lehetett. Egy emlékezetes tapasztalatra azonban szert tehettem. Egy 
magas épület tetején óriási neonbetűk hirdették, hogy az NDK a mi államunk. 
Megemlítettem, hogy az állam szó eléggé hivatalos, miért nem azt a kifejezést 
használják, hogy a mi hazánk. Mire a válasz: a mi hazánk Németország. Igazuk 
volt, s még inkább: idővel egyesülhetett is a két országrész.

Addig azonban sok év múlott el, nemzedékek nőttek fel, nemzedékek 
öregedtek meg. Kalász Márton mai tapasztalata szerint az egykor kelet-berlini 
írók visszaemlékezéseikben két fő sérelmet emlegetnek indulatosan. Az egyik az 
utazás lehetetlensége, tiltása, a másik pedig az, hogy állandóan fegyelmi bizott­
ságok elé idézték őket. S ezekben a bizottságokban rendre írótársak olvasták 
fejükre azokat a bűnöket, amelyek miatt meg kell követniük a dolgozó népet. Egy 
példát említve: Günter Kunért Interfragmentárium című költeményét az ajánlás - 
Franz K. műveihez - sem tudta megmenteni. A számonkérés elől egy vidéki barát-
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jához menekült. Ott is elérte azonban őt az idézés: egyik szomszédja vitte el oda, 
nyilván utasításra. Berlinben a költőnek lediktálták az önkritika szövegét, s neki 
azt fel kellett nagy nyilvánosság előtt olvasnia. Magyarul azért megjelenhetett 
1969-ben egy Kunert-kötet, s benne ez a vers is Kalász Márton nagyszerű fordí­
tásában. Kafka börtön-világa nálunk már nem keltett azonnal aktualizáló képze­
teket.

Sorolhatnám tovább a példákat, de most csak néhány jellemző esetet említek. 
A német-szovjet barátság házában 1964-ben kortárs képzőművészeti kiállítás 
nyílt, amelyen valamilyen megfontolásból szerepelhettek olyanok, akik amúgy 
nem juthattak nyilvánossághoz. A kiállítást azonban csak útlevéllel rendelkező 
külföldi állampolgárok tekinthették meg. Alighanem az volt a cél, hogy a külföl­
diek előtt demonstrálhassák a kulturális politika nyitottságát. Egy másik alka­
lommal az a téves hír terjedt el a keleti fiatalok között, hogy a nyugati város­
részben Rolling Stones koncert lesz, közel a falhoz, egy palota tetőteraszán. 
Rengeteg fiatal gyűlt össze a keleti városrész központi helyén, s mire kiderült, 
hogy nincs koncert, már körülvette őket a rendőrség. Sokakat elvittek, s agyba- 
föbe vertek. A magyarok barátja, Franz Fühmann két nap múlva találta meg egy 
rendőrségi pincében a lányát vérbe fagyva. Emlékezhetünk rá, hogy a fiatalok 
rendőrségi verése nálunk is rendszeres volt, főként március 15-én.

Szükséges megemlíteni az ellenállás bár szerény lehetőségeit is. A katolikus 
egyház székhelye az NDK-ban volt, az evangélikusé azonban nyugaton, így ők 
valamivel szabadabban tevékenykedhettek, már a hatvanas években ellenzéki 
fórummá válhattak. Felolvasásokat tartottak, kiállításokat szerveztek a félreál­
lított művészek részére. Kunze négysoros verse, a Papiak tanúsága szerint „Aki 
megszorongattatik, / falat talál itt, / fedelet s / nem kell imádkoznia.” Az állam­
biztonság természetesen mindenről tudott, előbb-utóbb mindent számon kért. S 
néha humorral is lehetett szemlélni a korszakot. A hetvenes években felépült a 
köztársasági palota, a Palast der Republik, s ezt a népnyelv elnevezte Ballast der 
Republiknak. Grandiózus díszkivilágítása miatt pedig az elnök Honecker kereszt­
neve után Erich lámpaboltjaként emlegették.

Aki ismerős Kalász Márton költészetében, az megtapasztalhatta, hogy ez az 
életmű folytonosan a keresések és a rátalálások hullámmozgásában létezik. A 
klasszikus és a kortárs német költészettel való bensőséges kapcsolat kiiktatha- 
tatlan a Kalász-líra fejlődéstörténetéből. így a berlini esztendők élményei nélkül 
kissé másként alakult volna ez a pálya. Régóta úgy gondolom, hogy Kalászra 
komoly hatással volt Paul Celan, a modem német líra egyik meghatározó alakja. 
Most itt a szűkszavú vallomás, hogy ő „állandó Celan-olvasó”. E minősé­
gében fordítói kérdéseket is felvet, például az alapmű, a Halálfúga kapcsán. E
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versben egyetlen egy rímpár van, amely baráti beszélgetések szerint „lefordít­
hatatlan”. Tudjuk, hogy a fordítás soha nem lehet tökéletes, azonban egy német 
tudós elemzése ezt a rímpárt meghatározó fontosságúnak, a lényeget kifejezőnek 
nevezte. Az eredeti szöveg: „der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge 
ist blau / er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau”. A költeménynek 
több magyar fordítása van, Kalász Márton Lator Lászlót idézi, aki rejtett belső 
rímmel élt: „a halál némethoni mester kék szeme van / elér a golyója talál sose 
téved”. A 36 soros, ismétlésekkel sűrűn élő, írásjeleket viszont nem alkalmazó s 
hiátusos építkezésű költeménybe magyarul is szervesen illeszkedik ez a két sor, 
a sorvégi rímelés azonban valóban többletjelentéssel ruházhatná fel. Sajnálom, 
hogy Kalász Márton nem adott megoldási javaslatot, pedig bizonyára van ötlete. 
Mindenesetre szívesen olvasnám Kalász Márton Celan-tanulmányát, még inkább 
az általa fordított Celan-kötetet. Vagy akár Rilkét is. A berlini emlékezéseknek 
ugyan nem tárgya Rilke költészete, de úgy gondolom, hogy idővel a kései Rilke- 
versek szellemiségével is rokoni kapcsolativá vált a Kalász-líra.

Hol vannak már a hatvanas évek, hol a hetvenesek, hol a második világháború? 
Hol van a múlt század? Itt van bennünk, akik valamennyit átélhettünk belőle. Az 
emlékezések, köztük Kalász Mártoné segítenek abban, hogy többet láthassunk, 
hitelesebben. A költészet pedig, bármely nyelv költészete, akár egyetlen alkotása 
a létezés összegzése egyetlen személy megformált nézőpontjából.
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„Régi az újat óvja”
Buda Ferenc: Világ, világom

Buda Ferenc, az érettségi előtt álló debreceni diák legelső verspublikációt az 
Alföld 1955-ös lapjain nem ismerhettem, hiszen akkor én bő öt esztendővel fiata- 
labban és Budapesten még csak néhány klasszikust kezdtem olvasni. Az 1962-es 
esztendőre azonban nagyon jól emlékszem ma is: az Új írásban egyre több fiatal 
alkotóval találkozhattam. Ott olvastam a cím nélküli verset, amelynek kezdetét 
máig tudom idézni: „Trágyaterítgető, töretlen nyugalomban / lombvesztő fáink 
közé az ősz ismét beloppan.” Trágyát én bizony soha nem terítgettem, ám a 
lombvesztő fákat ismertem, s már azt az életérzést is, hogy „iijúságunk a földbe 
ivódik, mint a hóié”. Ha eléggé másféle volt is addigi életutunk, magaménak érez­
tem Buda Ferenc verseit. Megéreztem, majd meg is tudhattam, hogy a modem 
magyar lírából ugyanazok a hatások voltak számára meghatározóak, mint vala­
mivel később nekem: József Attila, majd Juhász Ferenc, Nagy László. S ugyan­
ezt a szellemiséget fedezhettem fel a hatvanas évek során Csoóri Sándor, Szécsi 
Margit, Ratkó József, Ágh István, Bella István, majd a Kilencek és mások költé­
szetében. Máig megelégedéssel tölt el, hogy már legelső kritikáimban éppen Ágh, 
Bella, Buda, Kalász László versesköteteiről is írhattam.

Személyesen később ismerkedtünk meg, ma már fel nem tudom idézni, mikor 
és hol. Barátságos volt hozzám, s én törekedtem arra, hogy megfelelhessek bizal­
mának. A bátyámkorú embert egyaránt tiszteltem művészi teljesítményéért s 
emberségéért. Ha rokon az értékrendünk, az életfelfogásunk, azt az elődök mellett 
neki is köszönhetem. Ha valakinek be kellene őt mutatnom, egy Nagy Lászlóval 
kapcsolatos véleményt alkalmaznék rá. Valamikor a kilencvenes években talál­
koztam egy vendéglőssel, aki megtudta, hogy irodalmár vagyok, s Nagy Lász­
lóval is foglalkoztam. Erre elmesélte, hogy ő évekig pincérkedett a New York 
Kávéházban, s rendszeresen vendége volt a költő. Majd így folytatta: „Uram, én 
nem állítom, hogy Nagy László minden versét ismerem, de azt állítom, hogy ő 
embernek ugyanolyan volt, mint költőnek.” Én három könyvet írtam Nagy Lász­
lóról, s valamennyire ismerem minden versét, de ilyen tömören nem tudnám jelle­
mezni őt. Buda Ferenc életművét is meglehetősen ismerem, írtam is róla néhány­
szor, s meggyőződéssel állítom, hogy embernek ő is ugyanolyan, mint költőnek.

Egy életmű magaslatán, hetvenöt évesen már nincs szükség megerősítésre. A 
személyiség ebben az életkorban nem keres magának másfajta utat. S bár tekint

CT
)

co



előre, visszafelé is néz. Egészen a születésig, sőt még távolabbra is. A gyereknek, 
a kamasznak szinte hihetetlen, hogy szülei, sőt a nagyszülei is voltak gyerekek. 
S nem nagyon szokás összekapcsolni az iskolában tanult történelmi múltat, a 
kevéske művelődéstörténetet meg a családtörténetet. Idősödve azonban szinte 
kényszert érzünk sokan, még a különösebb történelmi érdeklődés nélküliek is, 
hogy többet megtudjunk eredetünkről, őseinkről. Ösztönösen is belátható, hogy 
„A régi az újat óvja.” Ez egy baskír közmondás Buda Ferenc fordításában.

Egy adott család történetének a szűkszavú hivatalos dokumentumok mellett 
a legfontosabb forrásai, főleg naplók, levelek híján, az élőszóban felidézett 
emlékek. Buda Ferenc például évtizedekig nem vezetett naplót. 1998 őszén 
kezdett el Jegyzetlapokat” írni, s azok kötetbe gyűjtve jelentek meg Rendke­
resés címmel 2009-ben. A jegyzetírás akkor már öt éve félbeszakadt, feltehe­
tően azért, mert hozzálátott legújabb könyve, a Világ, világom megalkotásához 
(Holnap Kiadó, 2011.) Alcíme szerint ez a mű „Egy kéziratos könyv fejezeteiből” 
való. Tartalma szerint pedig önéletrajz a születéstől az érettségiig, tehát 1936-tól 
1955 nyaráig, kiegészítve a családtörténet megtudott elemeivel.

Mi is a műfaja ennek a könyvnek? Nyilvánvalóan nem napló, hiszen régebbi 
történéseket idéz fel. Olyan önéletírás, amely az emlékirat és a vallomás elemeit 
is magába foglalja. Az idősödő férfi felidézi életének első nagy szakaszát, amely 
a felnőtté válás küszöbéig vezet. Mindezt megelőzve, időrendben haladva, leírja 
azt is, amit nagyszüleiről, a rokonokról, s még részletesebben, amit a szüle­
iről tud. Ez utóbbiban segítik őt édesanyjának idős korában elmondott emlékei, 
amelyeket olykor szó szerint idéz a könyv, feltehetően magnófelvételek alapján, 
így az önéletírásba beékelődnek egy másik önéletírás elemei. A könyv első négy 
fejezete voltaképpen családtörténet, ezt követi tizennégy fejezetnyi fejlődésre­
gény, ám abba is beékelődnek újabb családtörténeti elemek. A család élete termé­
szetesen társadalomban zajlik, kisebb nagyobb közösségekben, falusi és városi, 
azaz debreceni helyszíneken, a magyarság egyik komor évszázadában, s így ez 
a könyv szükségképpen emlékirattá is válik. A könyv címe, a Világ, világom utal 
az életútnak erre az összetettségére: egyrészt létezik egy adott kor, egy társa­
dalmi környezet világa, másrészt a személy élettörténete, s ez a kettő csak felté­
telesen választható szét. Az egyénben minden számvetés alkalmával felvetődhet 
a kérdés: mi lett volna akkor, ha más történt volna, ha másként döntök, s ugyanez 
a jövőt illetően is megfogalmazódik. S ezt az egész gondhalmazt keretezi, korlá­
tozza vagy kitágítja a korszak, a helyszín, a környezet. Buda Ferenc például már 
1944-ben meghalhatott volna egy aknától, ha lakásukból egy rokon nem vitte 
volna falujukba őket. Ha 1956-ban nem írt volna forradalmi verseket, ha azokért 
nem ítélik el, idejében elvégezhette volna az egyetemet. Ha a gimnáziumban nem
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lett volna tanára Kiss Tamás, sokkal nehezebben válhatott volna tudatos költővé. 
Tőle tanulta a mesterség alapigazságát: „Verset úgy kell írni, hogy egyetlen fölös­
leges szó se legyen benne.”

A mai fiataloknak nehéz lehet elképzelni is, hogy a múlt század középső évti­
zedeiben az érettségizett ember úgy vált felnőtté, hogy az értelmiségi lét kezde­
téhez is elérkezett, ugyanakkor számos munkakör betöltésére is alkalmassá vált. 
Abban az időben az érettségizett ember fogalma még rangot jelentett. Buda Ferenc 
szülei igen szegények s kevéssé iskolázottak voltak, így többszörösen érzékelték, 
hogy a boldoguláshoz a tanuláson át vezethet az út. Céljuk volt, hogy egyetlen 
gyermekük tanuljon, s 1946-ban a még nyolcosztályos református gimnáziumba 
íratták be, tehát már akkor eldöntötték a gyerek életútját. Az iskolarendszer átala­
kítása sem változtatta meg felfogásukat, s idővel azt is természetesnek vették, 
feltehetően azért is, mert már nem kellett tandíjat fizetni, hogy fiuk a bölcsész­
karra járjon majd. S mint a legtöbb hasonló helyzetű családnál, itt is az édesanya 
volt az, aki egyértelműen támogatta fiának törekvéseit, például a tananyagon túli, 
„feleslegesnek ítélt” olvasást. Az anya maga is olvasgató emberré vált, s a piacon, 
majd antikváriumban vásárolta a könyveket, s arról ábrándozott, hogy fia majd 
orvos lesz. Jellegzetes párhuzamként említhetem Nagy László egykori nevelő- 
dését: ott is az édesanya döntötte el, hogy gyermekei, mind a négy, tanuljanak, 
érettségizzenek. A huszadik században az értelmes szegénysoriak, a városiak és 
a falusiak is úgy gondolták, hogy a tanulás viheti jobb életkörülmények közé 
gyermekeiket. Ehhez persze az utód tehetsége mellett anyagi erőfeszítésekre is 
szükség volt. Az összekuporgatott pengőkre, majd forintokra. A közösségi hagyo­
mány szellemében a szülők mindig arra törekedtek, hogy a gyerekeiknek jobb 
legyen, mint nekik volt. Buda Ferenc így összegzi a család világszemléletét: 
„az én tapasztalataim szerint nálunk - s hasonlóképp a közeli rokonság meg a 
jó ismerőseink körében - nem a pénz állt az értékrend csúcsán, hanem az élet, 
az egészség és a munka. Gyermeki elmével aligha tudtam volna ezt szabatosan 
és szemléletesen megfogalmazni; ma, vénültömben talán így mondanám: az élet, 
az egészség és a munka szentháromsága.” S mindehhez zárójelben hozzáfűzi: 
„még mindig több valódi hasznot hajtana ez a fajta gondolkodás, mint a napja­
inkban eluralkodó techno- vagy még inkább plutokrata szemlélet.” Ez az idézett 
megjegyzés egyúttal azt is szemlélteti, hogy a történetmondó közlései nem korlá­
tozódnak pusztán a múltra. Nem túlzóan, de rendszeresen szembesíti élettapasz­
talatait, az elmúlt évtizedeket és a jelent. Már a bevezetőben említődik, hogy a 
könyvből egy letűnt világ képe fog kirajzolódni, amely nincs már, illetve csupán 
az ő személyiségében létezik, ameddig ő maga él. S ezért lehet szükséges, hogy 
versein kívül ez is megmaradhasson az utókor számára.
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Van egy közhelyes szólás, amely szerint egy könyvet mindenki meg tud írni: 
a maga életéről. Ez persze nem igaz: az emlékezéshez is, az íráshoz is tehetség 
kell. A közvéleményt általában csak a híres emberek élete szokta érdekelni. A 
lektűrök, a szépirodalom és a tudomány szintjén is számos életrajz és önéletrajz 
született meg. Cáfolata ez annak a nálunk újabban elterjedt nézetnek, mely szerint 
például egy jelentős író tudós életrajzának nincs tudományos értéke, hiszen maga 
szerző nem annyira fontos. Ebből következően egyre többen tartják feleslegesnek 
az oktatásban az életrajzok tanítását. Nagy kár lenne ezt kiiktatni a tananyagból. 
Elsősorban természetesen nem a pontos számok és adatok a meghatározóak, bár 
ezek sem mellékesek, hanem az, hogy minden életrajz fejlődésregény. Sorsokat 
mutat meg, példákat ad, a megismert író, művész, politikus életútja az ifjú szemé­
lyiség formálódását segítheti. Nem csupán a közvetlen élettapasztalatok alakí­
tanak bennünket, hanem az olvasmányainkból megszerzettek is. Buda Ferenc 
könyvének egyik jelentése az önmegértés, az öntanúsítás, a másik a személyiség­
megmutatás példa-ereje. Mindegyik jelentésmezőnek hatása van. Az elsőnek az, 
hogy mi, olvasói, főként, ha idősebbek vagyunk, törekedjünk arra, hogy magunk 
is végiggondoljuk, képességeink szerint, a magunk és elődeink útját, s ezt igye­
kezzünk legalább családunknak átadni, a másodiknak módszertanilag az, hogy 
törekedjünk mi is hasonló alaposságra és őszinteségre, összességében pedig: hajt­
sunk fejet a személyiség előtt.

Gondolkoztam azon, vajon tudok-e többet Buda Ferencről ezt a könyvet 
olvasva? Most nem az életrajzi adatokra gondolok, hanem a személyiségre, aki 
költő. Az életrajz lényeges pontjait ismertem eddig is, s egy teijedelmesebb, 
jelentős részben életrajzi interjút én is készítettem vele a nyolcvanas évek végén. 
Ez a könyv azonban olyan életrajz, amely fejlődésregény is. A szerző többször 
megjegyzi, hogy naplót nem vezetett, hogy emlékezete hézagos, hogy elfelej­
tett neveket, történéseket. S teszi ezt olyankor, amikor mintegy negyven általános 
iskolai osztálytárs közül csupán néhányukra nem emlékszik. Buda Ferenc memó­
riája kitűnő. Kiemelkedően jó a vizuális emlékezete. Talán kevesen tudják, hogy 
igen jól rajzolt, s gondolkodott azon is, hogy képzőművész legyen. Igen szemlé­
letesen, rajzszerűen tud néhány mondatban megjeleníteni figurákat, helyzeteket, 
helyszíneket, tájakat. Hihetném, hogy ez sokszor a képzelet emlékezete, nem a 
tényéké, de biztos vagyok benne, hogy nincsen igazam. A táj nem csak az író 
belső tája, a diáktárs arca valóban ott él benne, még ha a nevére esetleg nem is 
emlékezik.

A nevelődésben, említettem már, az iskolai tanulás mellett meghatározó az 
olvasás, a könyvek szerepe. Azzal kezdődött mindez, hogy az egyik rokon gyer­
mekének feleslegessé vált ábécéskönyvét elajándékozta Ferikének, aki ötéves
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korára némi anyai segítséggel megtanult olvasni. Még iskolás kor előtt megkapta 
Petőfi összes költeményeinek kötetét, tízévesen már Ady-kötete is volt. Sorra 
következtek a magyar klasszikusok, közben az indiántörténetek, s mellettük a 
tudományos ismeretterjesztésnek olyan müvei, mint a tízkötetes Brehm, Baktay 
Ervin India-könyve, a Szépművészetek, A Föld és lakói című kézikönyvek, majd 
A magyarság néprajza négy kötetben. Ez a széleskörű érdeklődés magyarázza, 
hogy érettségi előtt a néprajztudomány, a képzőművészet és az irodalom hármasa 
közül kellett pályát választania az ifjúnak. S a pálya ismerői jól tudják, hogy ez a 
néprajzi érdeklődés nemcsak a Buda-versekre hatott. Jelen van műfordításaiban, 
hiszen a kevéssé ismert irodalmak népköltészete áll a középpontban, s jelen van 
furó-faragó munkálkodásában is.

Nemcsak az emlékezet válogat a megtörténtek közül, hanem a visszaemlékező 
akarata is. Nem lehet s nem is szükséges minden megmaradt emléket megírni. 
Buda Ferenc költészetének szűkszavúságát ismerve ez a 420 könyvoldal mégsem 
a terjedelmesség, hanem az őszinteség, a pontosság és a hitelesség dokumen­
tuma. A próza nyelve mindig megengedőbb a költészeténél, ám Kiss Tamás szel­
lemében azt mondhatom: Ebben a könyvben egyetlen felesleges mondat sincsen.
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Volt... van... lesz...
Ágh István: Semmi sem úgy

Ágh Istvánnak - az életmű válogatásoktól eltekintve - a tizenkettedik verseskönyve 
a Semmi sem úgy. Nem érdemes a számoknak túlzott jelentőséget tulajdonítani, ám 
az 1965 óta sorjázó verses - és természetesen a prózai - kötetek összessége tiszte­
letet érdemlő munkásságot tár elénk, a kortárs magyar irodalomból már régóta kiik- 
tathatatlant. Ágh István és nemzedéke számára különösen nehéz volt nemcsak a 
pályakezdés a hatvanas években, hanem a pályán maradva a kiemelkedő teljesít­
mény felmutatása is. A hatvanas éveket ugyan jobbára pozitív összefüggésekben 
emlegetik a kortársak és az elemzők, ám gyakorta elfeledkeznek arról, hogy ez az 
évtized csak az ötvenes évekhez képest mutatkozott különösen dinamikusnak és 
reménykeltőnek. S azt sem árt számon tartani, hogy ez a nemzedék éppen akkor volt 
fiatal, s idősödve a történelmi helyzettől függetlenül is megszépülnek a személyes 
régmúlt emlékei. Ezen az általános emberi sorson túl az akkori költő-jelölteknek 
két tendenciával is szembe kellett nézniük. Az ötvenes években számos írót kiiktat­
tak az irodalmi életből vagy legalábbis a pálya szélére száműztek, s ők a hatvanas 
évek során nagyobbrészt visszatérhettek. Hirtelen népessé vált tehát a mezőny, s az 
időben még kevés volt az irodalmi folyóirat, s ezek ilyen helyzetben nem nagyon 
törődtek a fiatalokkal. Ha mégis, akkor elsősorban a szocialista elkötelezettségű 
szerzőket részesítették előnyben. Fontosabb, mert költészettörténeti szempont az 
a tény, hogy az ötvenes években több, igen jelentős szemléleti-poétikai forradalom 
zajlott le líránkban, s közvetlenül a radikális változások áramába nőve bele, bizony 
jóval nehezebb az önálló hangot megtalálni, szemléletmódot kialakítani. Gondol­
juk meg, hogy például Szabó Lőrincnek, Illyés Gyulának, József Attilának is 8-10 
évre volt szüksége, hogy Ady, Babits, Kassák után a maga igazi hangját megtalálja. 
A küzdelem az anyaggal, a mesterséggel szerencsére ennél a nemzedéknél sem volt 
hiábavaló, s Ágh István mellett Bertók László, Orbán Ottó, Buda Ferenc, Tandori 
Dezső, Bella István, a sokáig elzárt határon túliak közül Lászlófíy Aladár, Szilágyi 
Domokos, Tolnai Ottó és mások - sajnos olykor már lezárult - életműve bizonyít­
hatja mindezt.

Ágh István költészete a hetvenes években vált figyelmet kellően egyéni arcu­
latúvá. A pályát szemlélve az is feltűnhetett, hogy a kezdettől fogva meghatá­
rozó elégikusság soha nem vált monotonná. A tematikai, a hangnemi, a műfaji, a 
verstani változatosság oly módon is megmutatkozott, hogy a formálódó életmű
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lényegi egységességében rendre két-három kötet tartott szorosabb kapcsolatot, 
kisebb belső periódusokat alkotva. A költő legutóbbi gyűjteményes könyve 1998- 
ban jelent meg. A Mivé lettél Valami előszobája című záró ciklusának új versei 
kivétel nélkül belekerültek a következő könyvbe. A képzelet emléke 2000-ben, 
a Semmi sem úgy 2003-ban jelent meg. 1994 óta sorakoznak ezek a versek, s a 
folyóiratokban azóta megjelenteket is ide számítva, egyelőre mintegy évtizedes 
újabb pályaszakasz-egység bontakozik ki, amely - a klasszikus fogalmat idézve 
- az őszikék korszakának nevezhető. Jelen esetben azért is különösen indokolt 
ez, mert az 1849 utáni Arany Jánoshoz hasonlóan Ágh István is elementárisán 
elégikus költő, olyan tehát, akit nem az öregedés vezetett el ehhez a szemlélet- 
módhoz és hangnemhez.

A Semmi sem úgy tehát közvetlen folytatás, ugyanakkor s ezen belül valami 
újnak a kezdete is. Nem szemléletileg, hanem poétikailag. A könyv nyitó ciklusa, 
az Idézetek a megtalált időből a szokásosnál szorosabb kapcsolati versek füzére, 
s ezekhez a darabokhoz azóta újabbak társultak a folyóiratokban. E kötetben 23 
a ciklusbeli versek száma, s a figyelmesebb olvasónak azonnal feltűnhet a finom 
műfaji rájátszás Szabó Lőrinc Tücsökzené)ére, miként erről elemzésében Alföldy 
Jenő (Tiszatáj, 2003/9.) és Cs. Nagy Ibolya (Kortárs, 2004/4.) már szólott is. S 
miként a Tücsökzene esetében, itt sem hagyható említetlenül Marcel Proust ihlető 
hatása, még távolabbról természetesen Bergsoné. Legáltalánosabban pedig, nyil­
vánvalóan, minden tudományos elemzéstől függetlenül is az emberi tudatnak az 
a szükségszerű működése, amelyet emlékezésnek nevezünk. Szinte megszokha- 
tatlanul különös azonban az idő és az emlékezés viszonya, hiszen életkorfüggő 
is. A kisgyermek még örül annak, hogy már vannak emlékei, az ifjú tudomásul 
veszi, inkább a jelenben él, de a jövőre összpontosít, míg az idősödő ember jelene 
a jövő helyett egyre inkább múltközpontú lesz, azaz képzelete nem annyira a 
tervek, hanem inkább az emlékek körében mozog. Természetes és aligha elkerül­
hető folyamat ez, de érdekes, hogy a képzelet az emlékeket is formálgatja. A jövő 
nyilván és szükségképpen alakul olykor egészen másként, a képzelet tervezgeté- 
séhez képest. A múlt viszont megtörtént, látszólag egyértelműen. Ám nemcsak 
különböző emberek emlékeznek másként és másként ugyanazokra a történésekre, 
hanem akár az a személy is, akinek a legbensőbb ügyéről van szó, az időben 
haladva akaratlanul is módosítja emlékeit. Még összetettebb lehet a helyzet a 
művész - most éppen a költő - esetében, hiszen az ő mindenkori munkájának 
alapeleme az alkotó képzelet működtetése, s ez akár tudatosan is beleszólhat az 
emlékképbe, módosíthatja azt, kommentárt fűzhet hozzá, elképzelheti a meg nem 
történt folytatást. Mindennek jellegzetes és tanulságos példáit lelhetjük fel Ágh 
István lírájában.
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A kötetnek címet adó költemény ajánlása: Török László fotóalbumára. A 
fotók pusztuló, elhagyatott épületeket, szobabelsőket, udvarokat mutatnak meg, a 
vers az elmúlás, a pusztulás víziója, a jelen azonban követelőén előhívja a múltat, 
hiszen minden ház, minden tárgy valamikor új volt: lakható, használható, azaz 
élettel teli. A nyitó sor általános tapasztalatot fogalmaz meg: „Semmi sem úgy 
van ahogy volt és ahogy lett”. Az emlékképek azonban mégiscsak követelőén 
előbukkannak: megtalálhatóvá válnak. Olyannyira, hogy a kíváncsi elme még azt 
is kutatná, amire nem emlékezhet, babakorára, ez a Kísérlet a nem ismert idővel.

Az idő természetesen nem veszett el, a megtalálás azt jelenti, hogy felidéző- 
dött az emlékezet kimeríthetetlen, s éppen ezért csak részlegesen számon, azaz 
észben tartható tárházából valahány, egyes időpillanatokhoz, -percekhez tapadt 
emlékkép. A ciklus 23 verse nagyjából időrendet követ, de szigorúan nem ragasz­
kodik ehhez. S miként az életút, az emlékezet is őrzi a változatosságot, így a 
versek sem válhatnak egyhúrúvá. Időben a születéstől a jelenkorig ível az emlék­
mozzanatok sora. Szó esik a kisdiákkorról, az első öltönyről, az apa vadászszen­
vedélyéről, erotikáról, szeretőkről, félelemről, szorongásról, 1956 őszéről a fővá­
rosban, aztán jelenkori élményekről: a nagy apaságról, a sétákról, a szemlélő­
désről, a feleségről, a szemüveg elvesztéséről, a zenehallgatásról s még annyi 
másról. Az időszeletek és az élmények körében mozogva valamifajta egyensúly- 
keresés jellemzi a verseket, bár közben folyton ott lebeg a szemlélet horizontján 
annak tudata, hogy a kezdettől haladva tovább, mégiscsak a vég felé közelit az 
ember, az úton levés közöttiségében egy bizonyos életidő után nevetséges a befe­
jeződésre nem figyelő magatartás. Az „édes emléktelenségbe / pólyáit kis élet” 
ideje nem tart sokáig, s túl hamar eljön a kérdés és a reflexió: „s mire az élet? 
úgy elmúlt azóta, / észre sem vették”, s egy másik: „Mitől félek, ha a semmitől 
félek?” S folytatódnak a létfilozófiai töltésű megállapítások: „hiába teljes, ha 
sohase látszik / a menny egésze, elveszti az ember / jobbik felét, mintha nem is 
lett volna / fiatal, inkább az öreg, mogorva / hold hasonmása, melyből lehetetlen / 
fölidézni a valódi csodákat” (Holdviszony). A Zene viszont „oly éteri világot / tárt 
föl, amit már nem értek, csak érzem / a lét isteni részét az egészben”.

Ennek az isteni résznek az érzékeltetését tekinti a költészet fő feladatának 
Ágh István, s ez az ember és a társadalom kapcsolatrendszerétől visszavezet az 
ember és a természet elementárisabb egymásrautaltságáig. A kötetet indító Időtlen 
mályva költői értelemben egyértelműen foglal állást: „telítődöm az árnyas örök­
zölddel, / már kezdeném a fehérszirmú verset, / de elszáll rögtön, mert folytat- 
hatatlan, / ha nincs szavam az első anyanyelvhez, / melyet a beszéd előtt megta­
nultam, / tétova illat csupán, illó fények, / bujócskái az áldott békességnek, / nincs 
eseménye, tárgya, szép csodában / rejlő talányos magunkbanvalóság / föloldó-
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dása egymás mivoltában, / páros hűségre hasonlít leginkább, / és csak kettőnkre 
tartozik a titka, / miért van nyitva akkor is ha csukva.” Szemléletében azonos 
szinte a második ciklust lezáró Szentséges éj: „ha elfordulna éppen az Úristen, / ki 
vigyázna a téli álmú fákra? / a lassú szívveréssel telelőknek / ki igazolná az életét, 
ha én nem? / ki lenne velünk együtt halhatatlan / ebben a némán elmúló időben?” 
A költő tehát a természet emberének is tekinti magát, s nem csupán abban az érte­
lemben, hogy a megfoganó emberélet a természetből szakad ki, a megszűnő pedig 
oda tér vissza, hanem abban is, hogy az ember egész életében kapcsolatban van a 
természettel, akár tetszik ez neki, akár nem. Ágh István nemcsak tudomásul veszi 
ezt, hanem magától értetődően szükségszerűnek is tartja: lét- és természetfilozó­
fiája azonosulóvá válik, s ilyenképpen távlatosan emberszabásúvá.

Figyelmet érdemel, hogy a ciklust a szemléletmódon és a tematikán túl formai 
elemek is egységessé teszik. S ez a forma is rájátszik a Tücsökzenére. Itt is 18 
soros mindegyik darab, de a verselés szabálytalanabb, mint Szabó Lőrincnél. 
Esetlegesnek tetszik a jambikusság, tehát nem meghatározó, de az szembeötlő, 
hogy a záró sorpárok többnyire tisztán vagy majdnem tisztán jambikusak, egyúttal 
rímelnek is egymással. Ez a két technikai elem nagymértékben hozzájárul ahhoz, 
hogy az összegző, költői értelemben szentenciaszerű verszárlatok még jobban 
kiemelkedjenek, s ily módon fejezzék be a verset. A rímelés meglehetősen laza, 
olykor szinte észrevehetetlen, de a rímképlet következetesen azonos: az abbacc 
forma ismétlődik háromszor egy-egy versben. E ciklus igazi jelentőségét alig­
hanem csak évek múlva, a teljes mű elkészülte után fogjuk tudni felmérni, de 
annyi máris látszik, hogy bár a költői számvetéshelyzetben van rokonság, mégsem 
az azonosság, a rájátszás a lényeges, hanem a különbözés.

A visszaemlékezés magatartását meghatározóvá az elmúlástudat teszi, s az 
elmúlás a halhatatlanság képzetéhez mérve jelenik meg a költői világképben. A 
kötet második ciklusa A halhatatlanság órája. A címadó vers beszélője a felesé­
gével éppen felszálló repülőn ül, s a veszélyérzetből támadó félelem és a repülés 
csodája, a „földöntúli szépség” elragadtatottá teszi az asszonyt, aki így lehet 
„titokban egyszer halhatatlan”. A szakmai hitvallás szerint „Lírai szenvedély híján 
üres a vers, / szerelem nélküli hasztalan az élet” (Magára hagyott). A tartós és 
tartalmas szerelem, az emberpár motívuma - Nagy László költészetének ez irányú 
tendenciáit is felidézve, de korántsem olyan drámai hangoltsággal - meghatározóvá 
vált ebben a kötetben. Már az előző ciklusnak is egyik legemlékezetesebb darabja vl 
magány közhelyeiből. Modem himnusztöredék ez a pár napig távollévő feleséghez. 
A távolság a mindkettejüket fenyegető elmúlás képzetét erősíti fel, de a létezésre 
összpontosít az egyetlen lehetséges verszárlattal: „mivé lennék, ha nem szeretnél 
engem”. Visszatérve a második ciklushoz, itt például a Szép őszi nap szemlélője
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megállítaná a természet édeniségének időpillanatát, hogy ne kelljen lehullnia a 
leveleknek, ne jöjjön az elmúlás mindkettejükre: „hitesd magaddal te is, szugge- 
ráld, / fiatal vagy, fiatalok vagyunk // kettesben itt a csárda teraszán, / bár a kabá­
tunk szárnya földig ér, / ábrándjainkat négyökrös szekér / viszi tovább.” Társa e 
versnek a Boldog, amely az előző vers időpillanata utáni napokat is szépnek láttatja: 
„Soha szebb elmúlást mint / ahogy a lomb lehullik / villanni utoljára / s kihúnyni 
szenvtelen [...] az őszi délutánból / selyemút visz a télbe / időtlen vonzalomba / 
andalodik a pár”. Nem a halál vágya fogalmazódik meg, hanem az elkerülhetetlen 
elmúlás széppé varázsolhatóságának képzete.

Mert az elmúlás elkerülhetetlen. „Kilencszer hét hatvanhárom” esztendősen 
„két határ közt senkiföldjén” tudja magát a számvetést végző személy, aki mind­
azonáltal némi megelégedettséggel veheti számba életútját, hogy aztán végezetül 
kijelenthesse: „kilencedikre a kerttel / nyílok ahol megszülettem / ibolyánál fiata­
labb / liliomnál öregebben”. A természetkép meghatározó motívuma a kert, amely 
egyrészt a bibliai Éden, azaz egy ősi, ártatlan boldogság, másrészt egy civilizá­
ciós, teremtett boldogság jelképe - sok egyéb mellett. Néhány éve Komálovics 
Zoltán már elemezte a kert-motívum meghatározó szerepét A képzelet emléke 
versvilágában (Műhely, 2001/3.). Az újabb versekben talán halványabb ennek 
a jelenléte, ám az idézett szöveg a továbbélés mellett arra is példa lehet, hogy 
miként fonódhat össze az említett két fő jelentéskor. Valami hasonló figyelhető 
meg a költő régvolt földijét, Berzsenyi Dánielt ismételten megidéző versben. Mi 
is lehet A művész osztályrészei A Gerzson Pál festménye által is ihletett költe­
mény a csakazértis megelégedettség hangján szólal meg: „Mondhatom boldog 
megelégedéssel, / Van kies szőlőm, mit a Múzsa pártol, / Földi magaslat, ahol 
eltűnődhet / hosszan az ember, // Míg lakhelyéről arany palló ível / Által a széles 
világ gyöngy karéján, / S túl a Badacsony balatoni kékje / Habzik a mennyben”.

A halál motívuma nagyon régóta s jelentékenyen jelen való ebben a lírában. 
Eleinte természetesen a mások halálával való szembesülés, s ezzel együtt a saját 
lét végességének elvi tudata a meghatározó. Apát, anyát, testvért kellett temetni, a 
családi kör egyre csonkább lett, fogyatkoztak a barátok, az irodalmi társak. S nem 
hagyhatók említetlenül a személyesen nem ismertek, a magyar kultúra klasszi­
kusai sem, akik szintén többször idéződtek meg a versekben. Amikorra azonban 
az őszre vált kert világa fejezi ki az életidőt, a lehető legszemélyesebbé válik a 
halál-képzet. Van ennek olyan megnyilvánulása, mint a már idézett Boldog, s van 
jóval komorabb is. A Boldog idillbe átjátszó dal, a kötetet záró Mire való vissza­
járnom viszont komoran balladás, a félelmet, a tragikumot is megragadó mű, 
amelynek fikciója szerint a beszélő unokáját vinné-viszi haza szüleinek megmu­
tatni, ők azonban rég megholtak, ám mégis, az anya alakja jelenik meg a kony-
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hában: „mondd meg anyám! de nem mondja / mitől vagyunk elátkozva / belehajol 
fazekába / ne is lássa amit látna // van is attól félni való / magától nyílik az ajtó / 
se nem zsandár se nem rabló / inkább mihozzánk hasonló”.

Az elmúlással való szembenézés nemcsak magával a halállal kapcsolatos, 
hanem az öregedés stációinak felmutatásával is. Nem nevezhető örömtelinek a test 
romlékonyságával történő szükségszerű számvetés. Egy régi hölgyet felidéző vers 
egy esetleges újabb találkozás gondolatától így határolódik el: „mennék tovább, 
nehogy egymásban lássuk / megszégyenítő mássá változásunk” (Még egyszer). 
A Gyerekjáték viszont az öregkor két nagy örömszerző elemét kapcsolja össze: 
a nyári kertet és az unokát, mindkettőbe beleérezve a vallomástevő életidejének 
kezdő szakaszát is a „nem ismert időből”, ugyanakkor józanul felmérve a jelent: 
„s én maradok már minden öregember, / ő meg kisgyermekkora egy öregnek.” A 
lét tehát nem reménytelen akkor sem, Mikor a vénség megkísért, mikor az élethi­
vatást is kikezdené az életunalom, mert él a remény: „hátha kihadar / a szó majd 
néhány pirosszemű percet, // amit csak folytatni lehet, / amiért mégis érdemes...”.

Már a Berzsenyi-hommage is művészt idézett meg, a kötet harmadik, záró 
ciklusában számosabbak a művészeket és a műveket hangsúlyosan szerepeltető 
alkotások. A Boldogult űrfkoromban különössége, hogy Krúdy Gyula is régi 
emlékeket idézett fel regényében, s ehhez adódik hozzá a hatvan évvel később 
született s immár öregedő férfi szemléletmódja. A Hajnali zarándoklat a Kolozs­
várt élő fiatal Jékely Zoltánt és városátjárja újra képzeletben, az éji-korareggelig 
tartó kószálást a nyilvánosház udvarán mosakodó s meglesett lányok képével 
fejezve be. Aztán Füst Milán regényhőse jelenik meg (Störr kapitány vissza­
nyeri feleségét), Illyés Gyula epikus műve elevenedik meg (Ebéd a kastélyban), 
a kert-motívum bukolikus változatával kap köszöntést Takáts Gyula a ciklusnak 
címet adó verssel (Költő pásztorokkal), Serfőző Simon a maga hasonló gyerek­
korát megidéző regényének a címével (Gyerekidő), majd Bazsiban Simonéknál 
időzik az emlékező, ott is az emlékházzá vált falusi porta kapcsán. S Török László 
fotóalbuma mellett (Semmi sem úgy) verset érdemelnek Tóth Menyhért festmény­
látomásai is (Parasztok).

Összegzés, bár nem befejezés ez a kötet, összegzés mindegyik ciklusa, s 
külön-külön a versek is: a legfontosabb kérdésekre keresik a választ. Végezetül 
még egy művet kell feltétlenül kiemelni, s ez az Őszvégi lamentáció. Amiről 
mindeddig szó volt: az emlékezésről, a költői képzelet munkájáról, az örege­
désről, a haláltudatról, a társ nyújtotta biztonságról, a természetről, a kertről, a 
költői hivatásról, az öntudatról, a reményről és a lemondásról beszél ez a vers, 
végső soron a helytállás parancsáról, igéző polifóniát teremtve.
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Költő a költőkről
Ágh István: Fénylő Parnasszus

Ágh Istvánnal manapság már akár egy nemzedékbelinek is tekinthetem maga­
mat, hiszen alig négy esztendővel vagyok fiatalabb nála. A verseit is akkor kezd­
tem olvasni a folyóiratokban, amikor még kötete sem volt, de a hatvanas évek­
ben még nagy volt közöttünk a korkülönbség. 1956-ban ő az egyetemet kezdte, 
én csak a gimnáziumot. A bölcsészkarra sem járhattunk még részben sem egy 
időben, mivel én csupán 1964-ben kezdhettem meg ott a tanulmányaimat. Később 
azonban, egy stilisztika-szemináriumon neki köszönhettem egyik sikeremet. A 
tanár Pusztai Ferenc volt, akiről akkor még nem tudtam, hogy mint Ágh, ő is a 
tapolcai gimnáziumba járt. Egyik óra elején felolvasott egy verset, talán az Új írás 
egyik számából, s kérdezte, van-e ötletünk, ki írhatta. Jól emlékeztem a versre, 
így könnyű dolgom volt. Diáktársaim többsége pedig akkor sem volt állandó 
folyóirat- és versolvasó.

Már nem tudom, mikor és hol ismerkedtünk meg, de egy régi jelenet élesen 
az emlékezetembe vésődött. 1971-ben írhattam először Ágh Istvánról. Akkor 
jelent meg harmadik verseskötete, A tündér megkötözése. A Kritika című folyó­
irat utolsó „régi” számában jelent meg Béládi Miklós szerkesztői jóvoltából. (Ma 
már az is magyarázatot igényel, hogy mit jelent ez a „régi” jelző. A folyóirat az 
MTA Irodalomtörténeti Intézetének volt a havi kiadványa, s rendszeresen ismer­
tette, alkalmazta az akkori új irodalomtudományi eredményeket. Az ortodox 
módon marxista Pándi Pál ezt a folyamatot nagyon veszélyesnek tartotta, főként 
a strukturalizmustól kívánta óvni a szakmát, s befolyásos emberként elérte, hogy 
a folyóiratot ő kapta meg, s alakította az Aczél-féle kulturális politika fórumává. 
Az Intézet pedig a negyedévente megjelenő, szűkebb szakmai közönséghez szóló 
Literatúrai szerkeszthette.) Kritikám megjelenése után találkoztunk az utcán, s 
Pista azt mesélte el, hogy mit mondott neki Kormos István, miután elolvasta a 
kritikámat. Az idősebb költőtárs lelkesen idézte fel, hogy a kritika szerint a kötet 
javának „hét évszázad legszebb magyar versei között a helyük”. S természetesen 
egyetértését fejezte ki.

A fiatal kritikus, aki voltam, még viszonylag kevés tapasztalattal, hajla­
mosnak mutatkozott arra, hogy olykor kissé végletesen fogalmazzon. Hol lelke­
sebben, hol elítélőbben minősített. Lassan négy évtized távlatából azonban 
büszke vagyok arra, hogy korán felismertem Ágh István költészetének jelentő­
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ségét. Akkor még csak azt, hiszen próza- és esszéíróvá később vált. Ha ma szer­
keszthetnék immáron nyolc évszázad magyar verseiből antológiát, az említett 
kötetből a Balassi és a Világvégi otthonom címűeket semmiképpen sem hagynám 
ki. Alkotójuknak kétségbevonhatatlan helye van a fénylő Parnasszuson.

E kifejezést azért használom, mert ez a címe Ágh István esztendeje megje­
lent esszékötetének. Ebben három klasszikusunkról, Balassiról, Csokonairól és 
Adyról készít portrét. Vajon miért éppen ők? A szokványos válasz az lehetne, 
hogy számára nyilván ők a legfontosabb mesterek. Mintha az előbb említett 
Balassi-hommage ezt máris igazolná. Azonban ha végigolvassuk az életművet, 
eléggé sok verset találunk, amely klasszikusaink előtt tiszteleg, őket idézi meg. 
Van köztük egy szépséges Adyt idéző is: Az ő nagy barna szemében. Aztán 
feltűnik Berzsenyi Dániel, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Kisfaludy Sándor, Radnóti 
Miklós, Sinka István, Tompa Mihály, Tóth Árpád, Weöres Sándor. A találó című 
Apokrifák ciklusban Balassi, Csokonai és Ady mellett Gyöngyösi István, egy 
Somogyi Névtelen, Kölcsey, Vörösmarty és Arany kapott helyet. Megjelennek a 
kortársak: Bella István, Csoóri Sándor, Erdély Miklós, Szécsi Margit, Tóth Bálint 
és mások, természetesen Nagy László is. Sorolhatnánk más művészeti ágak jele­
seit. Ágh István költői horizontján a magyar lírai hagyomány és annak jelen­
kori változatai egyaránt olyan gazdagsággal vannak jelen, mint egy tág szemlé­
letű irodalomtörténésznél és kritikusnál. Aki alaposabban ismeri az ő költészetet, 
mégis csak azt állapíthatja meg, hogy választott mesterek alig ismerhetők fel 
benne. A költő olyan szuverén világot épített fel, amely már második kötetében 
összetéveszthetetlennek bizonyult. Elsősorban nem X vagy Y hatott rá, hanem 
a költészet örök folyama. Ebből természetesen kiemelkednek különleges egyé­
niségek, s a Fénylő Parnasszusról így szól a vallomás: „Esszéimet hittevésnek 
szántam, mikor a magyar költészet három óriásáról írni kezdtem. A zseniális 
Balassi Bálint, Csokonai Vitéz Mihály, Ady Endre líráját magamban hordoztam 
gyermekkoromtól, s úgy éreztem, eljött az ideje, annyi év után meg vallani hűsé­
gemet.”

A költőnek korábban már két olyan esszéket és kritikákat tartalmazó kötete 
jelent meg, amelyekben részben vagy egészben a magyar lírával foglalkozik (Egy 
álom következményei, Ahogy a vers mibennünk). Voltaképpen kritikái is esszék, 
miniesszék, s ezek fő munkamódszere annak vizsgálata, hogy miként jelenik 
meg a vers egy adott befogadóban, aki történetesen maga is költő, tehát a versér­
telmezésben kétszeresen szakember. Az évekkel ezelőtti esszé, az Ahogy a vers 
mibennünk négy vers miniatűr és személyes élményekhez kötött elemzése. Ágh 
Istvánnak különleges gyermekkora volt az iszkázi portán, ugyanis bátyja révén 
már háromévesen is költői remekműveket hallhatott, sőt tanulhatott meg. Amint
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megtanult olvasni, versolvasóvá vált, majd kilencévesen irogatni is kezdett. Egyes 
verseket oly módon őriz hosszú évtizedek óta az emlékezetében, hogy fel tudja 
idézni azt a hatást, azt a befogadást, amely kilenc-tízévesen ragadta meg őt, s 
egybe tudja vetni a felnőttkorival, akár annak is különböző időben történő eleme­
ivel. Olvasói tapasztalatainak rögzítése a modem befogadásesztétika gyönyörű, 
spontánnak mutatkozó, ám nagyon tudatos példatára. Minden jó olvasó megta­
pasztalhatta élete során számtalanszor, hogy az újraolvasás mindig újabb befo­
gadás, s egyetlen személy befogadói élményei olykor a másképpen látáshoz, az 
átértékeléshez, ám többnyire a teljesebb megértéshez vezetnek el. Az Ahogy a 
vers mibennünk egyik példáját idézem: „Korán érintett meg Berzsenyi Dániel 
Közelítő tele, nehéz, mégis eggyé tudtam vele lenni. Nem volt fontos, nem is volt 
érthető akkor nekem a labyrinth, a Zephyr, a symphonia, a thyrsus, csak a késő 
ősz megjelenítése, a múlandóság bánata. Annyira az enyémé lett, hogy közeledő 
telem, falusi tájam, a kertünk, a rétünk végében a Hunyor patak, nyárfáink alatt az 
ölesárok, a néhány kilométerre magasodó Somló, vázzá meztelenített gyümölcs­
fáink, akácosunk, udvari bokraink azonosultak a verssel. És a nyelvi méltóság 
birtokomat fölemelte a nyomorúságból, mintha házunk lenne a Berzsenyi-kúria, 
mintha én leírnék a költő. Ott volt mellettem minden, ami a versben, bár minden 
választékosabb, disznóröfögés, tyúkkárálás, tehénbőgés nélküli. Ősz, melyet az 
idegen szavak rejtelmei örökkévalóvá távolítanak tőlem az időben visszafelé.”

A Fénylő Parnasszus három portréjában is helyet kaptak az első vers-talál­
kozások emlékei. Oly elevenen és szemléletesen, hogy Ágh István szövegének 
olvasójában akaratlanul is megindul az emlékidézés: hát én magam mikor 
is, miként is találkoztam ezzel vagy azzal a költővel. Feltételezem, hogy Ágh 
István esszéinek más olvasói is hasonló élményekhez juthatnak majd el. Senki ne 
gondolja azonban, hogy ezek az esszék kifejezetten a tapasztalt versolvasókhoz 
szólnak. Szó sincs erről, ugyanis mindhárom portré bevezetés is egy-egy költői 
világba. Ágh István célja részben a megértés dokumentálása, részben a megér­
tetés: a szépről szépen szólva tanítani. „Nem középiskolás fokon”, ám hozzájuk, 
a mindenkori iíjakhoz is szólva.

A kortársi irodalomtudomány számos áramlata lenézi a szerzői életrajzot, 
mellőzhetőnek tartja a megértéshez. Van olyan vélemény, amely még a középis­
kolai tanításban is ódonnak, feleslegesnek tartja az életrajz-ismeretet. Helyesen 
teszi Ágh István, hogy nem vesz tudomást erről a divatról. Mert az igaz ugyan, 
hogy a mű az életrajz nélkül is helyt tud állni magáért, ám a mű és a személyiség 
kölcsönhatásban van egymással. Miként vélekednénk Petőfi Sándor műveiről, ha 
róla magáról semmit se tudnánk? S vajon mennyiben formálta a gyermek Ágh 
István Berzsenyi olvasását, hogy tudhatta: a költő az ő falujától tíz kilométerre
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született? Ezért adta később a szülőföldjéről készült szociográfiának azt a címet, 
hogy Dani uraságnak, mintha Berzsenyinek mutatná be a jelenkort. Tapasztala­
tainak szellemében az ő portréi az életrajz, a korrajz és a mű együttes szemléle­
téből születnek meg.

S ugyanez érvényes az elődöket megidéző lírai müvekre is. Valamennyire 
ismernünk kell Balassi Bálint életrajzát, legalább halálának körülményeit ahhoz, 
hogy Ágh István versét értsük. Pünkösd hava azért szerepel a Balassiban, mert 
májusban halt meg a költő, a Duna azért, mert mindez Esztergom ostrománál 
történt. A záró sorpár pedig a költő utolsó szavaiként latinul feljegyzett szöveg 
magyar változata: „te katonád voltam Uram, / és az te seregedben jártam”. Termé­
szetesen vannak olyan alkotók, akiknek életrajza a mű szempontjából szinte 
eseménytelennek mondható, ám a személyiségrajz akkor is közvetít a szerző és 
az életmű között. Ilyennek mondható például Weöres Sándor, s ehhez a típushoz 
áll közelebb maga Ágh István is. Az a tény például, hogy ő Nagy László kisöccse, 
inkább csak a költői nevelődésben játszik szerepet, költészetük két külön világ. 
Inkább az a jelentés ragadhat meg bennünket, hogy effajta testvér-csillag pár 
ritkán adódik az irodalom történetében, nálunk legfeljebb a Kisfaludyakat, 
Sándort és Károlyt lehet említeni. (Köztük még nagyobb volt a korkülönbség.)

Az esszé műfajában természetes a személyesség, a vallomásosság, az egyéni 
véleményalkotás. Ágh István ezek szerencsés összhangját teremti meg. A műfaj 
sajátossága szerint nem hivatkozik szakirodalomra, ám nyilvánvaló, hogy sokat 
olvasott, főként az életrajzhoz és a korszakbemutatáshoz. Igazán egyénit, újat 
természetesen az értelmezésekkel tud adni. Már eleve azzal is, hogy kiemeli 
ezt a három költőt, s éppen őket állítja a középpontba. E három költő három 
különböző korszakban egyaránt összegző és.újító volt. A magyar reneszánsz 
végpontján Balassi Bálint formálta világirodalmi szintűvé anyanyelvű költésze­
tünket. A felvilágosodás korában Csokonai Vitéz Mihály sokoldalú életműve 
bizonyult - Berzsenyi Dánielé mellett - költészettörténeti szempontból a legál­
landóbb hatásúnak. Végül Ady Endre nevéhez kötődik a századelő legnagyobb 
szemléleti-poétikai fordulata. Mindhárman a középiskolai oktatás, s így az álta­
lános műveltség törzsanyagához tartoznak. Balassi és Csokonai azonban egyre 
jobban háttérbe szorul, s csupán a mai köznyelv, beszédmód ismeretében valóban 
nehezebb hozzájuk közelebb kerülni. Ám éppen a közelebb kerüléshez adnak sok 
segítséget az esszék. Ady Endrének az érettségi idejére nem néhány versét, hanem 
az életművét kellene valamennyire ismerni. Azonban az ő munkássága is inkább 
tananyag, mint megélt esztétikai, világszemléleti tudás. Pedig Ady nem nyel­
vében, legfeljebb stílusában, emelkedettségében állhat kissé távolabb a mai fiata­
loktól. Valóságképe, a személyiségről, a magyarságról, az emberiségről kifejlett
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gondolatai azonban semmit sem vesztettek időszerűségükből. Maga Ágh István 
is meg vallj a, hogy a teljesebb Ady-képhez csak évtizedek során jutott el, s mint 
írja, ez az idő „nekem majdnem az egész élet, amíg bizonyossággal mondhatom, 
micsoda nagy lélek-világegyetem Ady Endre költészete”.

A világ szó a másik két költő minősítésénél is kulcsszerepű. „Balassi által az 
akkori világköltészet egyszerre teljes szellemével, mitológiai bőségével meggyö­
keresedik a magyarban, olyan természetes tökéllyel, hogy már gyanút kelt, ezt 
a hatalmas művet egyedül létrehozni képes volt-e valaki. Valami titokzatos, a 
szerelmi líra tiltása miatt, illegális társaságnak, műhelynek kellett működnie, ahol 
befogadták a reneszánsz szellemet, s gyakorolták, versengve formálták a magyar 
szerelmi lírát. És kivált bizonyos értő közönségnek is az erre fogékony hölgyek és 
ifjak köréből.” A korszak kutatóinak érdemes volna szembesülniük e költői hipo­
tézissel. Magam úgy gondolom, korántsem volt annyira tiltott a szerelemi líra, s 
ne feledjük azt sem, hogy Balassi jó néhány nyelv költészetével ismerkedhetett. 
Akárcsak Csokonai, aki „Világokat teremtett a nyelvből.”

Míg Balassi esetében úgy látja a költő, hogy szinte előzmények nélkül terem­
tett magas rangú költészetet, Csokonai kapcsán nagy figyelmet szentel a 18. 
század utolsó szakaszának lírájára. Érdemlegesen esik szó Bessenyei Györgyről, 
Barcsay Ábrahámról, Orczy Lőrincről, igen részletesen, felfedezés-igénnyel 
Ányos Pálról, majd másokról. Én legfeljebb Fazekas Mihályt hiányolom, akinek 
kevésszámú lírai müve máig alig számon tartott értéke a korszaknak, s ugyancsak 
kötődik Debrecenhez.

Három életmű - három halhatatlan alkotó a Parnasszusról. Tehetségük 
predesztinálta őket erre a teljesítményre, szembeszállva a balsorssal. A nagyvilág 
nem ismeri ezeket a költőket, mégis világszínvonalú mindegyikük. Életművük 
a magyarság sorsát is kifejezi, s bele van zárva a magyar nyelvbe, ebbe a teljes­
séggel csak számunkra felfogható csodába. Ágh István azért írta meg esszé-triló­
giáját, hogy könnyebb legyen megértenünk őket is, magunkat is.
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Október jelentésrétegei
Ágh István: Októberifogadalom

A könyveknek is megvan a maguk sorsa - idézzük gyakran a latin mondást. így 
van, de ugyanez érvényes a szavakra, a szókapcsolatokra is, különösen akkor, ha 
költő használja őket. Ágh István legújabb, tematikus és vegyes műfaji válogatású 
könyve, az Októberi fogadalom már címével megállásra késztet, miként tette ezt 
már számos korábbi könyve is. Csak az ő életidejében járva, október 1945 után 
egyre inkább a Nagy Októberi Szocialista Forradalomnak nevezett történelmi 
eseményt idézte fel irodalmi művekben is. Október lángjai, fényei, hősei szere­
peltek számos írásban, s hozzákapcsolva a fogadalom csak úgy lehetett nyom­
daképes, ha a bolsevik forradalom melletti kiállást fogalmazta meg. A történe­
lem fintora, hogy az 1956 őszi magyar forradalom, amely a bolsevik diktatúra 
elsöprésére és a nemzeti függetlenség visszaszerzésére szánta el magát, ugyan­
csak októberi forradalom lett. Ez viszont a mi legsajátabb ügyünknek bizonyult, s 
ilyenként válhatott világtörténelmi eseménnyé, amely egyértelműen megmutatta 
a létező sztálinista szocializmus valódi jellegét. Ebből következik, hogy forradal­
munk, leverése után, hivatalosan ellenforradalomnak minősült, október 23-a tilal­
mas nappá vált, a hősök emlékét is megcsúfolták, október csak az orosz-szovjet 
történelem kapcsán volt emlegethető, s a naptártörténelem szelídebb fintoraként 
ott november hetedikén történt valami.

Ágh István októberi fogadalma a magyarság világtörténelmi tettéhez kapcso­
lódik. De mi is lehet ez a fogadalom? A kötet címadó verse néhány éve, 2002-ben 
keletkezett. Kiszakítva a kötet egészéből, csak önmagában vizsgálva, azt hiszem, 
hogy első olvasásra számosán nem gondolnának 1956-ra. Igaz, 1917-re sem. A 
kötet versválogatásának azonban az a címe, hogy 56 vers, s a szám maga egyér­
telmű utalás az évszámra. Az már külső körülmény, hogy ez a kötet 1956 félév­
százados évfordulójára, annak emléke előtti tisztelgésként jelent meg, s erre a 
köteten belüli embléma is figyelmeztet.

Tudni illik a legifjabb felnőtt olvasóknak is, hogy 1956 hazai utóélete 1990 
előtt előbb vérzivataros volt, majd a kötelező felejtetés hosszú évei követ­
keztek. Bármilyen fogadalmat tett is valaki 1956 őszén, ha itt élt Magyaror­
szágon, hosszú-hosszú évekig még csak utalnia, céloznia sem volt ajánlott 1956 
valódi arcára, jelentésére. Tabutéma volt ez, az egyetlen létező párt vezetői még 
1986-ban is azt jelentették ki, hogy soha nem fogják átértékelni ezt a történelmi
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eseményt. Csak az emigrációban és a nyolcvanas évek szamizdat kiadványaiban 
nyílt mód az egyenes beszédre.

Különösen tragikussá tette ezt a helyzetet az az irodalomtörténeti tény, hogy 
a magyar irodalom több száz éves hagyományait követni kívánva, az írók legjava 
már az ötvenes években - s annak mind a két felében - csak gúzsba kötve nyilat­
kozhatott meg, vagy teljes hallgatásra kényszerült. Amikor szabadabban szól­
hattak, akkor a nemzet igazi érdekeit kifejezve, képviselve elő tudták segíteni a 
diktatúra felszámolására irányuló kísérleteket, sőt azok élére álltak. 1956 forradal­
mában a magyar írók meghatározó szerepet töltöttek be. Ezért 1956 után szégyell­
niük kellett volna magukat. Egyenes beszédben csak az állítólagos ellenforrada­
lomról lehetett írni, ezért viszont Kossuth-díj is járhatott. Az igazságot megmon­
dani kívánva a legnehezebb helyzetben az epika volt, a maga egyértelműbb, rész­
letezőbb közlésmódja miatt. A költészet polifóniája, a képiség adta lehetőségek, a 
szimbolikusság, a nyelvkezelés, az áttételesség számos ravasz lehetőséget kínált 
és kínál ma is.

Még valamit meg kell említenem. A szocializmus korszakában még a hetvenes 
években is az volt a kívánalom, hogy az író a Petőfi-féle szerepfelfogást kövesse: 
legyen vátesz, forradalmár, elkötelezett, természetesen a párt érdekei mellett. 
Bírálni csak egyes részleteket volt szabad, az egészet, a lényeges dolgokat nem. 
Hiteles író-szerep viszont sokféle volt a régmúltban, s van azóta is. Ostobaság 
ilyen ellentétpárokat állítani fel: Petőfi vagy Arany, Ady vagy Kosztolányi, József 
Attila vagy Illyés Gyula, Weöres Sándor vagy Vas István, Nagy László vagy 
Pilinszky. Mindegyikük a maga személyiségének megfelelően vált jelentőssé.

Érvényes mindez Ágh Istvánra is. A szó köznapi jelentésében ő soha nem 
volt közéleti költőnek tekinthető. A köznapi jelentés azonban félreérthető is 
lehet, különösen akkor, ha egyfajta hivatalos értelmezés rakódik rá, mint erre is 
a Rákosi-korban. Hányszor dörögtek rá a magyar írókra Petőfit idézve: „Ha nem 
tudsz mást, mint eldalolni / Saját fájdalmad s örömed: / Nincs rád szüksége a 
világnak, / S azért a szent fát félretedd.” Igaza volt Petőfinek? Saját programját 
illetően mindenképpen. A féltehetségekre is érvényes lehet ez. Aki azonban igazi 
költő, az a saját fájdalmát is úgy örökíti meg, hogy az közérdekű, mindannyiunkra 
vonatkozó.

Ágh István az iszkázi parasztportán testközelből figyelhette a Rákosi-kor 
embertelenségeit. 1956 őszén elsőéves egyetemista lett a fővárosban. Október 
25-én az országház előtti, a békés tüntetők ellen irányuló gyilkos lövöldözésben 
egyéni szerencséjének köszönhetően csak súlyos láblövést kapott. Megmene­
kült az életnek, a költészetnek. Sebesülését később sem tekintették ellenforra­
dalmi cselekedetek következményének, a börtönt nem kellett megismernie.
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Milyen fogadalmat tesz, milyent tehet ilyenkor egy 18 éves fiatalember? Akit, 
amikor gyógyulóban, Szent Miklós napján végre hazatérhet a szülői házba, az 
édesanyja, miként erről az Árokból jön a törpe című vallomásos regénynek az e 
könyv végére illesztett fejezete tanúskodik, ütné-vemé-szidná a fiát, hogy mennyi 
félelmet, rettegést hozott rá, hogy tönkreteszi családját, saját magát is, nyomo­
rékká válhatott, meg is halhatott volna.

Bizony, minden fontosabb eseménynek van személyes és van közösségi 
vonatkozása. Hol csak a kisközösséget érinti, hol a nemzethez, az emberiséghez 
való tartozásunkat is. A 18 éves fiatalember még nem lehetett érett világszemlé­
letű költő. De bizonyos, egész azóta megszületett életműve tanúsítja, hogy sebe és 
a magyarság sebe azonosult, s bármennyi volt is a gyógyulás, a heg ott maradt, a 
szilánk a testben s a költészetben vándorolt tovább. A saját fájdalom és a nemzeté 
egyetlen motívum voltaképpen e líra mélyáramában, amelyet eddig is érzékel­
hettünk, de e tematikus válogatás teszi egyértelművé, hogy akkor is jelen van, 
ha szó szerint semmi sem utal rá. Mert e motívum nem csupán 1956-ról szól, 
hanem jelképesen minden reményről és leveretésről. A sorsról, amelyet nemzeti 
sorsnak, tragikusnak szoktunk nevezni, s amely Zrínyi óta, Kölcsey óta annyi 
remekműben szólalt meg, de amely emberiségsors is, bármennyi a derűsebb 
példák száma. 1956 következménye a Kádár-kor emberöltőnyi ideje is, amelyben 
a költőnek a korlátozottságok és hamisságok világában kellett léteznie, amelynek 
élményvilága elszakíthatatlan ettől. A Parlamentnél című vers 1989-ből pontosan 
fogalmaz:

Mert egész hétköznapi életemmel, 
ahogy cipőfűzőm kötöm a vérengzés 
terén, cigarettára gyújtok, 
eldobom az érvénytelen jegyet, 
ő működik, ki akkor erre voltam 
véletlenül és mégis sors szerint, 
fiatal arcom láthatom ma is 
oda-vissza a 2-es villamosban.

A korai halál veszélye és az életre ítéltség csodája a felelősségtudatot erősítette 
meg: az élet bármily veszendő is, a legnagyobb érték. Az enyém, a tiéd, az övé, 
a családé, a nemzeté, az emberiségé. A személyes élettapasztalat meglepő áttéte­
leken keresztül is megmutatkozhat. Régi vers például a Balassi halálát megéneklő 
(1969). Sokadszor olvasva, csak ebben a tematikus válogatásban döbbentem rá, 
hogy emögött is ott van a saját sebesülés:
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Ha bölcső Magyarország: 
koszorús ravatal, 
ha ravatal: nászágy, 
a szél két emlője kibontva,

fűre döntettem, pünkösd havának 
gyepére ontattam mint a vér, 
itt a tavaszban most születik 
szakállas fiad, Isten [...]

Ágh István a tragikumot is elégikusan fogalmazza meg. Mindennek világ­
képi alapja alighanem az, hogy a természetet ugyanolyan fontosnak tartja, mint az 
emberiséget: az ember természeti lény, az egyetemes törvényektől nem függetle­
nítheti magát. Ez a felismerés teszi elviselhetővé a létezés végességének a tudatát, 
s ez segít elfogadni azt is, hogy bár nincs tökéletes társadalom, csak szép eszme, 
törekedni kell az értékeket megőrző, gazdagító életre. A Varázslat karácsonyfára 
(1975) szinte himnikussá váló életigenléssel fejezi ezt ki:

Nincs erdő nélküled, 
nélkülünk nincs Magyarország, 
tűleveleid illegesd, 
injekciózd az ország sorsát 
valami szépre ami nincs [...]

Az utóbbi években lehetővé vált az egyenesebb beszéd 1956-ról is. Szapo­
rodtak Ágh Istvánnak közvetlenebbül ide sorolható versei is. De ennek lehet­
séges egy személyes oka is. Eljutott abba az életidőbe, amelyben a visszaemlé­
kezés egyre gyakoribbá válik. Előző verseskönyve, A megtalált időből (2005) 
egészében ennek alapján szerveződött, de hasonló mondható el az ezelőttiről is. A 
Semmi sem úgy (2003) lapjain volt olvasható az Októberi fogadalom, s abban az 
elérhetetlen vágy: „volna csak ősz ez az ősz, közömbös sebhely a seb”. A végkö­
vetkeztetés: hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj”. Ugyanis újabb gyaláza­
tokról kényszerül a költő is leltárt készíteni. A fogadalom alól tehát nincs feloldás. 
Ez a vers egy magát boldogabbnak vélő utókorban született, mégis párverse Nagy 
Gáspár A fiú naplójából című híres-hírhedett művének. Időszerűen is időtlen, 
időtlenül is időszerű.
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Modern őszikék
Tamás Menyhért: Alkonyát

Az alkonyat, akárcsak bármelyik napszak vagy évszak nem csupán a költők, a 
művészek számára válhat ihlető élménnyé, hiszen minden emberben megvan az 
a képesség, hogy átélje a szépséget, a fenségességet vagy a félelmet, a rettene­
tét, s az is, hogy a létezésről, s egyúttal önnön létéről gondolkozzon. A napok, 
az évszakok körforgása elsősorban ismétlődésként mutatkozik meg az embe­
rek számára: ami elmúlik, megszűnik, az idővel vissza fog térni: ismét reggel 
lesz, ismét tavaszodni fog. Ám az ember nem csak mechanikus időélmény birto­
kosa, hiszen eszmélésétől kezdve tapasztalnia kell, hogy bár a földi természet 
az ő számára időtlenül öröknek mutatkozik, maguk a konkrét létezők, beleértve 
még a tárgyakat is, időhatárok közé vannak bezárva. Nem mindegy azonban, 
hogy egy embert milyen életkorban, milyen élethelyzetben s milyen természeti 
körülmények között ragad meg például a minden napon bekövetkező alkonyat. 
Szép, derűs természeti körülményeket s kiegyensúlyozott létállapotot feltételezve 
nyilvánvaló például, hogy egy fiatalt sokkal kevésbé fog a személyes elmúlás 
megérinteni, mint egy idősebb embert.

Tamás Menyhért már az utóbbiak közé tartozik. Új verseskönyvével, amelynek 
a címe alkonyát, nemcsak olvasóit, hanem saját magát is meglepte hetvenedik 
születésnapja alkalmából. A kötet egyetlen ciklus, éppen hetven darab azonos 
jellegű, egyaránt kilenc soros, csak számokkal jelölt versből áll, s ezeket tízes 
csoportokra Orosz János színes képei tagolják, majd Görömbei András mélta­
tása zárja le a könyvet. Szívesen olvasnám tíz év múlva e ciklus kiegészítését egy 
újabb verscsokorral, s azután még több is jöhetne. Miért is ne, hiszen az egyik 
vers idéz egy jóslást: „azért jó / lesz vigyáznod a kilencven- / kettedik eszten­
dődre”.

Folyóiratokban már a kötet megjelenése előtt olvasni lehetett a nagyciklus 
egyes tízes részleteit, s már akkor sej lett, hogy Tamás Menyhért egyik főművét 
alkotta meg, az „alkonyút” a pálya delelőjét tanúsítja. A szűkszavú költőből, aki 
legszívesebben egysoros verseket ima, kiáramlott ez a hetvenszer kilenc sor, s 
már pusztán a cím és a szerkezet is magától értetődővé teszi a számvetés-jelleget. 
Életszámvetés ez, de korántsem a végső, sietek ezt is leszögezni, mert nem lezárni 
kíván valamit a költő, hanem lemérni a megtett utat, s folytatni azt. Az idő, az 
életidő tehát nem befejeződik, bár az elme számot vet ezzel is, hanem folytatódik.
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Az alkonyút elsősorban őszi tájon vezet tovább, s a tél tudása mellett ott munkál a 
remény is. Nyilván ez is magyarázza, hogy olvasva, újraolvasva ezeket a verseket 
bennem nagyon hamar felsejlett egy régi s nem is magyar költemény, amelyet 
talán húsz évesen olvastam, s lám, egy életre megjegyeztem. Victor Hugo alko­
tásáról van szó. A vetés évszaka. Este - ez a címe Nemes Nagy Ágnes fordítá­
sában. (Rába György magyarításában az estét alkonynak nevezte, ám mindegyi­
küknél megjelenik az első verssorban a címmel rokon értelmű másik szó.) Körül­
belül hatvan éves lehetett a költő, amikor ezt az életképet írta az idős magvetőről, 
aki „Lép, lép a tág síkon keresztül, / nagy, széles ívben szór magot, / keze nyílik, 
majd újralendül - / titkos tanú, én hallgatok, / amíg az est, fátylát kibontva, / a 
felmoraj ló árnyon át / beleírja a csillagokba / a magvető mozdulatát.” A magvetőt 
„a bizonyosság átitatja, hogy hasznosan fut az idő”, a „titkos tanú” pedig egyetért 
ezzel, számára a magvető ugyanúgy alkotó, értelmesen létező ember, mint a 
költő. Alighanem ez a gondolat ragadhatta meg a nagyszüleit sorra elvesztő fiatal­
embert, aki voltam, de mennyire másként is szól ez a mű egy idős emberhez. Az 
az életbizalom, amely Hugo művét áthatja, s amelyhez számára a természet is, 
„a nagyapaság művészete” is biztos fogódzót jelentenek, azt a fajta 19. századi 
világképet sugározza, amely szerint az ember győzni született. Tudjuk mindany- 
nyian, hogy ez a szemlélet ebben a régi évszázadban sem volt magától értetődő. 
Gondoljunk csak a francia költővel egyidős Vörösmarty Mihály kései lírájára, 
Madách Imre drámai költeményére vagy Arany János őszikéire. Nálunk bizony 
a tragikumot kifejező, azt elégiássá szelídítő lírának erős a hagyománya. Úgy 
gondolom, hogy Tamás Menyhért alkonyút)a. a világirodalom és a magyar líra 
hagyománykincséhez egyaránt kötődve, s már nem is huszadik, hanem huszon­
egyedik századi módon keresi és találja meg a költői választ.

Egy életút felmérése szükségszerűen több időszeletet, idősíkot rendel egymás 
mellé, szembesülnek egymással és a számvetés léthelyzetével a megélt helyzetek, 
cselekedetek, gondolatok. A modem időszembesítő költemény fogalmát első­
sorban József Attila költészete kapcsán dolgozta ki Németh G. Béla, s így abban 
a tragikumnak, a lét elrontottságának, a folytathatatlanságnak, a befejezettségnek 
meghatározó szerepe van. Az időszembesítés azonban nem csak ide vezethet, 
s szerencsére többnyire nem is ez következik be. Nagyszerű példa erre Tamás 
Menyhért számvetése. Valószínűleg nem lennék pontos, ha derűs szemléletűnek 
nevezném könyvét, mert maga az életút, annak itt érintett mozzanatai nem nevez- 
hetőek derűvel átitatottnak, mégis a mű egészéből életbizalom árad. Legköz­
vetlenebbül átérezhetően a 14. versből: „Intelmek legszebbike: „ne / szégyellj 
szeretni”, ne szé- /gyellj, adom tovább az al- / konyi derengésnek”. Tanítás, amely
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életmagatartássá válik, s egyúttal ajánlat is mindannyiunk számára. A szeretet 
hatja át e ciklusban az anya, az apa, a testvér, a társ, az unoka felvillanó alakját.

Az életszámvetés még egy összefüggő lírai ciklusban sem jelent feltétlenül 
életrajzi szemléletet. Bár az 1-től 70-ig sorszámozott versek formálisan az élet­
rajz időrendjének követését is sugallhatnák, nem erről van szó. A versciklus lírai 
alanya, beszélője elsősorban nem eseményeket idéz fel, nem azokkal kíván szem­
besülni, hanem az életsorssal. Önmagát szeretné még pontosabban ismemi. Célja 
az, „hogy magam magamra lássak”. A ciklusnak elgondolkoztató keretet ad az 
első és az utolsó darab alig rejtett, szellemes egymásra utalása. A verssorozat így 
kezdődik: „Mint aki alkonyhoz alkonyi / szolgálatra szegődött, fölfelé- / léptem 
is lefelé időzik, bevárva / a Nap színlelt halálát”. Ebben a szimbolikus képben 
az a fizikai tény is benne rejlik, hogy naplementekor minél magasabbra hágunk 
egy hegyoldalon, annál tovább láthatjuk az egyre lejjebb hanyatló napkorongot. 
S bizony hetvenedik évéhez közeledve az ember életraj zilag is „lefelé időzik”, „a 
Nap színlelt halála” egy nappal végérvényesen megrövidíti a mi életidőnket. A 
fiatalokkal ugyanezt teszi, ám akkor ez még alig érzékelhető. A ciklus legvégére 
érve a haláltudat viszont így oldódik fel: „még- / egyszer megvetem a Iá- / bam, 
s ahogy kezdetem- / ben: lefelé is felfelé lépek!” A célkitűzés tehát megvalósult: 
a számvetést végzőnek sikerült önmagára látnia, s amit látott, az folytatásra érde­
mesnek bizonyult. Akkor is, ha nem tudható, mennyi még a számára rendelt idő. 
Az elképzelt halál pedig játékosságában is komoly paradoxonnal így oldható fel: 
hozzá „éppoly közel vagy, mint / születésedkor voltál!” (19).

Az időszembesítés múlt-jelen-jövő hármasságában zajlik, s természetes, hogy 
a múlt sok rétege villanhat fel. E ciklus centrumában - az önmegismerés vágya 
miatt is - a jelen található, ám az idősíkok hármasságának szerkezetében egyér­
telmű az elmozdulás. Eleinte a múlt-jelen kapcsolatrendszer a hangsúlyosabb, s a 
jövő inkább csak a haláltudattal mutatkozik meg. Tovább haladva a múlt fokoza­
tosan veszít jelentőségéből, a jövő pedig egyre tagoltabbá válik: a haláltudat motí­
vuma mellett megformálódik az a jövőkép is, amelyet a záró sorok summáznak, 
amelyik tehát az értelmes, a cselekvést lehetővé tevő, jövőtudatos életet ígéri. 
Néhány megfogalmazást idézve: „mint akinek ezer, / s ezer útja van, végzem / a 
dolgomat tovább!” (48), „adó- / mányodat, Uram, megszolgálva adom vissza!” 
(60), „nem állhatok / meg, mióta nem csak a ma- / gam gyötrelmét hordom, / 
osztott énekben élek!” (68).

Ha már alkonyút a kötet címe, foglalkoztathat bennünket, hogy miféle vers­
tájak és természeti időpontok jelennek meg az egyes versekben. Statisztika­
ilag talán a sokféleség a szembeötlő, hiszen az alkony, az este, a derengés, a 
homály, az éjszaka ugyanúgy feltűnik, mint a reggel, a nappal, a fény; az ősz,
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a tél ugyanúgy, miként a tavasz, egyedül talán a nyár marad háttérben, pedig a 
születésnap éppen júliusi, s az ötvenedikre emlékező vers szerint: „egész végig 
fázom a várost!” (11). A versidő és verstáj azonban néhány konkrétnak tekinthető 
adattól, eseménytől eltekintve mindig általános, pontosabban kifejezve: szimbo­
likus. Miként Dante hőse jutott „egy nagy sötétlő erdőbe”, úgy járja az alkonyutat 
is a kései utód, s hasonlóképpen találja meg azt az igaz utat, amely számára nem 
változást jelent, hanem töretlen folytatást. Mindebből következik, hogy az alko- 
nyút fogalmának mindkét tagja konkrét és elvont jelentésében is nyomatékos. 
Az alkony egyszerre napszak, évszak és életidő, az út pedig a személy létezé­
sére ugyanúgy utal, mint határozott feladatvállalására, küldetéstudatára. Ezt 
„hét-szín-hét- / század termő éneke, megtartó /esősírása” (7) közvetíti a mai alko­
tóművészben, s erősítheti mindannyiunkban, s ez hívja elő ars poetica-szerűen: 
„ahány betemetett kútja van, / mindjét forrásommá ásom!” (69).

Az ilyen fajta felkiáltások, verszárlatok gyakoriak. A hetven vers mindegyike 
egyetlen összetett mondat. Majdnem a felük, 33 végződik felkiáltással. Jelentése 
van annak is, hogy ez a jelleg az utolsó harmadban, a jövőkép felerősödésekor 
sűrűsödik: az utolsó 24 vers közül 17 zárul így. A másik gyakori verszárás a befe- 
jezetlenségre, a folyamatosságra utaló három pont: 21 vers végződik ezzel az írás­
jellel. (14 vers ponttal, 2 pedig kérdőjellel zárul.) Az egyes sorok egyébként 5-10, 
köztük a leggyakoribbak 7-8 szótagosak. Ami a leginkább feltűnő, az idézetekből 
is láthatóan, az a sorok tagolása, szavak sorvégi elválasztása. Ez meglehetősen 
általános, s mivel a kilencedik sor kényszerűen lezárul, megállapítható, hogy az 
erre alkalmas soroknak közel a fele ide tartozik. Nálunk a neoavantgárd kezdte 
elterjeszteni ezt a költői eszközt. Kérdés: mi lehet itt a funkciója? Formálisan azt 
is sejthetjük, hogy így váltak a sorok közel egyenlő terjedelművé. Ennek azonban 
nincs ritmikai oka, hiszen a szöveg lényegében a Tamás Menyhértnél gyakori 
prózavers lehető legsűrítettebb változata. A terjedelmi arányosság inkább csak a 
sor írásképének hosszára vonatkozhat, s ez indoklásul kevés lenne. A klasszikus 
enjambement a mondat logikai-nyelvtani egységét törte meg valamennyire. A 
szóegység megszakítása elsőként a hagyományos versképet teszi kérdésessé, 
azt sugallva, hogy a sor nem igazán egysége a versnek. Másodszor pedig meg­
megszakítja a versszöveg megszokott folyamatosságát. Még ha az olvasó villám­
gyorsan át is ugrik a következő sorra, akkor is érez valami törést. Kérdéses, hogy 
előadva mi érzékeltethető ezekből a törésekből, hiszen ily módon szótagolva szét­
esne, szinte befogadhatatlan lenne a szöveg. Versegész és töredékesség kifejez­
heti az életszámvetés teljességre törekvését és e cél elérhetetlenségét egyrészt, 
másrészt pedig az életút ideáját és az azt korlátozó társadalmi környezetet.
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„Választhatok: ugyanazt / választom, ugyanazt a / bolydult utat, amelyiken / 
elindultam” (28) - dönti el a költő a számára leglényegesebb kérdést: az önazo­
nosságét. A megélt életről ugyan csak gondolatjáték vázolhat fel egy másfajta 
utat: mi lett volna, ha...? A számvetés helyzetében mégis elképzelhető a kije­
lentés: ezt vagy azt másként cselekedtem volna. S állítható az is, hogy csalódá­
saim, a világ gonoszsága miatt most már másként fogok élni. Tamás Menyhért 
azonban „e haza-hely medence” szülötteként (2) a szeretet parancsát követve azt 
a célt tűzi ki maga elé, hogy növekedjen „a szívek tízparancsolatáig” (5). S akkor 
elkövetkezhet olyan varázslatos pillanat is, mint az 58. versé: „Ha már virágot 
nem / hajthatok, virágot érin- /tek, az is a kincsem, ha / már kiszáradtam a sár- / 
jadásból, fíícsokrot é- / rintek, az is a kincsem, / és ha már végembe nö- / vök, 
hidegét érintem, / az is a kincsem!”
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Serfőző Simon pályaképe

Az irodalomra sokan mint tantárgyra gondolnak, sokan mint szórakoztató olvas­
mányok sorára, hobbitevékenységre vagy akár mint a humán értelmiség szakte­
rületére. Pedig az irodalom sokkal több ezeknél: az emberiség emlékezetének 
leggazdagabb tárháza, mindannyiunk számára kiapadhatatlan forrás. E hatalmas 
örökségen belül a magyar irodalom őrzi legteljesebben nemzetünk emlékezetét. 
A mi kulturális örökségünk leggazdagabb része az utóbbi ezer esztendőből éppen 
az irodalom. Tudatformáló ereje kiiktathatatlan. Gondoljunk csak bele: milyen 
kép él bennünk a török hódoltság koráról? Elsősorban az, amelyiket Gárdonyi 
Géza rajzolt meg. Milyen 1848/49-ről? Az, amilyent Petőfi Sándor, majd Jókai 
Mór művei közvetítenek. A száz évvel ezelőtti nagybirtokok cselédeinek sorsáról 
pedig főként azt tudjuk, amit Illyés Gyula írt meg. A nemzet emlékezete termé­
szetesen sokrétegű. Az anyanyelv, a történelmi események, a kultúra, a művelő­
dés, a munkaformák, az életmód, a viselkedés, az erkölcs s még annyi minden 
más tartozik hozzá.

Az irodalom mibenlétét, feladatát az ezredvéghez közeledve nálunk is egyre 
többféle módon próbálták értelmezni. A nemzeti emlékezet fogalmához egyre 
inkább csak a nyelv köthető azoknál, akik az irodalmat elsősorban szövegnek 
tekintik, s esetlegesnek vagy feleslegesnek tartják a mű és a valóság kapcsolat- 
rendszerét. Az új évezred azonban mintha kezdene visszahajolni ehhez a több ezer 
éves hagyományhoz. Az irodalmi mű természetesen szöveg is volt mindig, de 
igazán maradandónak azok a nyelvi alkotások bizonyultak, amelyek az emberről 
és az őt körülvevő világról adtak egyénien és érvényesen képet.

Nem véletlenül említem mindezt, amikor Serfőző Simon pályaképét szeretném 
felvázolni. O ugyanis egyértelműen a tanúságtevők közé tartozik. Műfaji szem­
pontból sokoldalú életműve az ars poetica szempontjából teljesen egyértelmű. 
Azt tekintette elsődleges feladatának, hogy felmutassa azt a nagy létszámú társa­
dalmi osztályt, a parasztságot s annak rétegeit, amelyből származik, s amelynek 
sorsa a második világháború óta eltelt évtizedekben különösképpen viharosnak 
mondható. Majd ezt a feladatot tágította általánosabbá, s az örökké vesztesek, a 
szegények, az elesettek sorsának vált irodalmi megörökítőjévé.

Tudjuk, hogy a magyar irodalom történetében ennek a szemléletnek a 
reformkor óta nagy hagyományai vannak. A két világháború közötti korszakban 
pedig 1945 utánra is átnyúlóan a népi írók ideológiai-politikai-irodalmi mozgalma
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vállalta ezt a feladatot, amelyet aztán a fényes szellők nemzedékének alkotói foly­
tattak. Ehhez a magatartáshoz kapcsolódva formálódott a hatvanas években a 
Hetek költőcsoportja, amelyhez a legfiatalabb Serfőző Simon mellett Ágh István, 
Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta és Ratkó József tarto­
zott. S közvetlen a nyomukban indultak el a Kilencek csoportjának költői.

Az idős nemzedékek ma is élő tagjai bizony sokat átéltek, így sokat is tudnak 
az 1945 utána fél évszázadról. A mai fiatalok viszont nagyon keveset. Akinek 
nincs kifejezetten történelmi érdeklődése, az eléggé tájékozatlan. Hiába élnek a 
nagyszülei, más idős rokonai, az ő életidejüket és sorsukat sem ismeri. Rákosi 
neve semmit nem jelent számukra, amiként a kulák, a begyűjtés, a téesz, a csen- 
gőffász fogalma sem. Nem tudják elképzelni sem az ötvenes vagy a hatvanas 
évek mindennapi életét. Fogalmuk sincs arról, milyen a bolsevik diktatúra, de 
arról sem, miként éltünk a mához képest a technikai civilizáció minimumának 
szintjén. Az időben visszafelé haladva: nem volt internet, mobiltelefon, számí­
tógép, kábeltévé, televízió, hűtőgép, mosógép, sokfelé még villanyáram sem.

Serfőző Simon egy Szolnok melletti falu, Zagyvarékas tanyavilágában töltötte 
gyermekéveit. 15 évesen onnan indult el, s lett gyári munkás, majd népművelő, 
költő, író, szerkesztő. Ez önmagában, bármely történelmi korszakban is nagy­
fokú életformaváltás, s kimondhatjuk: karriertörténet. A szocializmus és a poszt­
modem előtti társadalmakban ugyanis az volt a tipikus, hogy az emberek több­
sége szüleinek társadalmi környezetében, foglalkozásában töltötte el életidejét. 
Ha mód kínálkozott a kiemelkedésre, akkor az rendszerint egyetlen lépcsőfokot 
jelentett, s ez előbb a valamivel magasabb iskolázottságban, majd ebből követ­
kezően a színvonalasabb munkakörökben mutatkozott meg. Kiemelkedő tehetség 
és szerencse kellett ahhoz, hogy valaki több lépcsőt haladhasson felfelé. Serfőző 
Simon iíj ókorában elvileg már egészen más volt a helyzet: éppen az addig háttérbe 
szomlt társadalmi rétegek számára kínáltak gyors felemelkedést, az ő iskoláz­
tatását azonban egyéni balszerencse kísérte. Mindezt nemcsak néhány vallomá­
sából tudhatjuk, hanem Gyerekidő című regénytrilógiájából is.

Ez a regényhármas csupán egyetlen életút hiteles és vallomásos feltárásával 
is maradandó alkotás, azonban egyúttal a mikrovilág olyan pontos és szemlé­
letes, az átéltet átélhetővé varázsolt rajzával válik teljessé, hogy abból a falu és 
a tanyavilág hagyományos, ám az ötvenes években feldúlt világa szociográfiai 
és esztétikai értelemben is feledhetetlen pontossággal jelenik meg. A regényso­
rozat három részének kezdőpontjában első elemista, ötödikes, végül első gimna­
zista a főhős, s 1948-ban, ’52-ben majd ’56-ban járunk. Az egyéni sors konfliktu­
sait az iskoláztatás szempontjából az jelenti, hogy kezdetben egy gyenge külvá­
rosi elemibe jár a kisfiú. Mivel jó tanuló, ötödikre átteszik a belvárosi elit, orosz
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tagozatos iskolába. Innen eltanácsolják, újra külvárosi diák lesz, s ismét olyanok 
az eredményei, hogy felveszik középiskolába, ahonnan egy év után kibukik. 
Senki nem segített neki tanulni, felzárkózni. Néhány hónap után indul egy messzi 
városba, hogy segédmunkás legyen valahol.

A Gyerekidő (egyes részeinek megjelenése: 1986, 1999, a trilógia együtt: 
2002) fejlődésregény, amelynek mintegy folytatása a Fészekhagyók (2009). 
Ez a kisregény a kezdeti pesti éveket tálja elénk. Az albérlőt, a munkásfiút, a 
társára találó szerelmest. A Gyerekidő világát egészítik ki, árnyalják, olykor szinte 
epizódját jelentik Serfőző Simon elbeszélései ( Varjúleves, 2006; Fészekhagyók, 
2009), s tágabban ebbe a körbe sorolódnak drámái (Mindenáron, 2005), riportjai, 
publicisztikai írásai (korábbi kötetek után válogatásuk: Még nincs vége, 2007).

A fejlődésregény az iskoláztatás szempontjából kudarcosnak mutatkozik, 
valójában azonban nem az osztályzatok a fontosak, hanem a személyiség alaku­
lása. A kudarcos helyzetekből a fiú, Matyi ki tud menekülni. Segítik ebben szülei 
is, akik tudomásul veszik a sikertelenséget, megértik, hogy terveiket, akárcsak 
a gazdaságukkal kapcsolatosakat nem könnyű megvalósítani. Matyi alapvetően 
lázadó alkat. Szereti is a tanyai munkát, például a tehenek legeltetését, büszke a 
hozzáértésére, de szabadulna is a munkától. Gyerek szeretne lenni, játszani, ám 
a 8-9 holdas tanyai gazdaságban segítenie kell apjának és anyjának, akik látástól 
vakulásig dolgoznak. Szeretnének előbbre jutni, vásárolgatnak is kisebb földte­
rületeket, s azt tervezik, hogy egy szem gyermekük többre viszi, talán hivatalnok 
lehet belőle.

A gyerekidőről szóló regényt jó néhány konfliktustípus hatja át. Ezek: a játék 
és a munka (tanulás), a gyerek és a szülő (a felnőtt), a tanyasi és a falusi, sőt 
városi, a dolgos és a lógós, a gazdag és a szegény ember, a hagyományos és 
a konzervatív szemlélet, az igazság és a gazság, az etika és az etikátlanság, az 
otthonosság és az otthontalanság, a szabadság és a korlátozottság. E konflik­
tusok gazdag hálója szövi át a regényt, amelyben nemcsak érték és értéktelenség, 
hanem kétfajta érték is szembekerülhet egymással. Nevelődése során a fiú számos 
alkalommal kerül konfliktusos helyzetbe, s idővel mind többre képes elfogad­
ható megoldást találni. Ha hibázik, vétkezik, egyre gyakrabban látja ezt be, s 
próbálja meg helyrehozni azt, amit elrontott. Korántsem tökéletes lény, de méltó 
a rokonszenvre. Ráébred arra, hogy a munka érték, s már a kisember is része a 
családi közösségnek. Egyre többet lát meg az őket körülvevő világ gonoszsá­
gából, emberellenességéből. Kezdi felismerni a munka, az élet, a szeretet (a szoli­
daritás) egymásra is utaló értékeit, s ez teremti meg annak a lehetőségét, hogy ne 
váljon torzzá a felnőtt személyisége.
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Ma már történelemmé vált az a társadalmi berendezkedés, az az életforma, 
s nagyrészt az a kultúra is, amelyik a múlt század közepén jellemezte a magyar 
falvakat, általában a mezőgazdaságban dolgozókat. Be kell látnunk, hogy akkor 
is hatalmasak lettek volna a változások az 1945 utáni évtizedekben, ha nincs 
megszállás, nincs bolsevik diktatúra. Akkor egy viszonylag lassú, de folyamatos 
Nyugat-Európához való hasonulás következhetett volna be: a polgárosodás telje­
sebbé válása. Az 1945-ös földosztás ezt ígérte az emberek számára. Moszkva 
azonban más utat jelölt ki: a magántulajdon szinte teljes körű felszámolását. A 
mezőgazdaságban ehhez a termelőszövetkezetek erőszakos szervezése vezetett. 
Az ötvenes évek kezdetén, a Rákosi-korban ez szinte anarchikus csődöt eredmé­
nyezett, válságba került az ország élelmiszerellátása. Sztálin halála tette lehetővé, 
hogy 1953-tól valamivel racionálisabban működjön a rendszer, s ki is lehetett 
lépni a téeszekből. 1959-ben azonban a Kádár-rendszer ismét időszerűnek látta a 
parasztság életformájának radikális és végleges átalakítását. Úgy gondolták, hogy 
azzal válik véglegessé „a szocializmus alapjainak lerakása”, ha a termőföld többé 
nem lesz magántulajdon. Városi szervezőbrigádokat küldtek a falvakba, s azok a 
helyi vezetőkkel együtt, számos erőszakos eszközt alkalmazva kényszerítették a 
gazdákat arra, hogy földjükkel, állataikkal, termelőeszközeikkel együtt lépjenek 
be a téeszbe. Munkájuk sikerrel járt, de az akkor élő felnőtt nemzedékek, főként 
az idősebbek így vagy úgy belerokkantak abba a hatalmas és drasztikus élet­
formaváltásba, amelyet át kellett élniük, s amely lélektanilag és fizikai erejüket 
tekintve is túlzottan igénybe vette őket. Az ország lakosságának közel a fele volt 
egyéni gazda, s mindössze egyetlen százaléka maradt az. Nem volt tehát köte­
lező belépni, csak ajánlatos. Serfőző könyvének apa-hőse például ellenáll. De mit 
tehet? Tanyáját körbeszántják, földjét elveszik, s helyette használhatatlan nádas­
vizes területet kap jó messze. S akkor már hiába lépne be a szövetkezetbe. Nagy 
nehezen tudja csak elérni, hogy kaphasson munkakönyvét, mehessen az iparba 
dolgozni.

Az ötvenes évek szörnyű időszaka, a téeszesítés diktatúrája s annak következ­
ményei adják Serfőző Simon drámáinak témáját. A Rémhírvivők bemutatójára 
1975-ben Miskolcon került sor, a mű cselekménye 1959 novemberében zajlik. 
A rémhírterjesztés a bolsevik diktatúrában gyakorlatilag bűncselekménynek 
számított, azt viszont a hatóság mondta meg, hogy mi számít rémhírnek. S 
bizony folyamatosan történtek rémes dolgok. A Rákosi-kor szörnyűségei után 
a parasztság részben azt hitte, hogy a korábbi gazemberségeket már nem merik 
megismételni, mások viszont úgy gondolták, hogy ugyanarra lehet számítani. 
Az agitátorok ezt pontosan tudhatták, s számos esetben elegendő volt a ráutalás 
arra, hogy ők bármit megtehetnek. Járták csapatosan a portákat, rendőrökkel
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cirkáltak, órák hosszat agitáltak, berendelték az embereket a tanácsházára, 
éjszakai kocsikázásra vitték, kuláknak, ellenségnek nevezték őket, fenyege­
tőztek, hogy a városokban tanuló, dolgozó fiatalokat hazaküldik, ha szüleik nem 
lépnek be. Ezeknek az egyéni gazdáknak nagyon közeli s személyes emléke 
volt még a néhány évvel korábbi szervezések gyakorlata. S azt is pontosan 
tudták, hogy a helyi szervezők általában a falu selejtes emberei közül kerültek 
ki, akik irigykedtek ajó gazdák eredményeire.

A konfliktus nem csupán a hatalom és az állampolgár között éleződött ki, a 
családokon belül is megoszlott a vélemény. Mindenki szerette volna megtartani 
a nehezen megszerzett tulajdonát, amiért fél vagy egész életen át dolgozott, de 
volt, aki belátta, hogy nem szállhat szembe az erőszakkal, s volt, aki a végsőkig 
próbált ellenállni. Serfőző drámájában a félj az előbbi, a feleség az utóbbi típus 
képviselője. Közben egy teljesen legyengült idős ember vetődik a tanyájukra, aki 
napok óta bujkál, hogy ne kelljen aláírnia a belépési nyilatkozatot. A férfi számára 
bezárul a kör: megtudja, hogy most már talán be se léphet, munkakönyvét se 
kaphat. Az öregember meghal, s meglátják, hogy közelednek a hivatalos emberek. 
Ezzel fejeződik be a mű. Lesz-e, lehet-e megoldás?

Amikor ezt a drámát bemutatták, már egyértelműnek látszott, hogy érvé­
nyes a cím: a magyar falvakban és tanyákon valóban terjedtek rémhírek is, ám 
1975-ben már évek óta magyar csodáról beszéltek mezőgazdasági eredményeink 
kapcsán. Valóban sikerült eredményeket elérni, részben a gépesítés, részben a 
sokkal nagyobb hozamú vetőmagvak, részben pedig a háztáji gazdálkodás enge­
délyezése miatt. A téesztagok napi munkájuk mellett odahaza állatot tartottak, 
növényt termesztettek, továbbá bérmunkát is vállaltak a téeszben. Mindez nem 
napi nyolcórai munkát jelentett, hanem olykor bizony a kétszeresét. Önkizsák­
mányolással tudták elérni, hogy gyarapodjanak, elsősorban nem is ők maguk, 
hanem a gyermekeik. Akiket főként arra buzdítottak, hogy tanuljanak, menjenek 
a városokba, más foglalkozást válasszanak. Az ötvenes évek végi téeszesítés után 
a hatvanas-hetvenes években teljesen átalakult a magyar falu, átalakult az egész 
ország. Nemcsak gazdaságilag, hanem kultúrában, életformában, életszemlé­
letben is.

Serfőző Simon második drámája ugyancsak beszédes című. Az Otthontalanul 
(bemutatója Miskolc, 1979) a munkásszállásokra kerülő falusiak, a segéd- és 
betanított munkások sorsát állítja a középpontba. Ez még a kétlakiak, az ingázók 
kora a hetvenes években: hétvégeken hazajárnak, besegítenek a mezőgazda- 
sági munkába. A különböző nemzedékek sorsa más és más. Az idős férfi már azt 
számolja, hogy hamarosan nyugdíjas lehet, s otthon élhet. Iszákossá vált fiata­
labb társától el akar válni falun maradt felesége. A férfi megígéri , hogy abba-
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hagyja az ivást, de nincs hozzá már tartósan ereje, felőrölte őt a gyökértelenség. A 
munkásszállásokon élő fiatal pár önálló életet szeretne végre kezdeni, de nincs rá 
módjuk, s haza se mehetnek, a fiú anyja hallani sem akar erről, mert akkor siker­
telenségükért lenéznék őket. A fiatalasszonynak pedig több terhesség-megszakí­
tása volt, s most tudja meg, hogy nem lehet már gyereke. Mennek a legeslegócs­
kább albérletbe.

Itt a nyomor, a Mindenáron színpadán pedig a viszonylagos falusi jólét a 
hetvenes-nyolcvanas években. A család nős nagyfia a városban él, a lány otthon, 
s az anya úgy tervezte el, hogy majd egy orvosnak lesz a felesége, s modem új 
házukban fognak élni. A kelengyét is megvásárolta rég. Az egész falu irigyelni 
fogja majd őket. A lány talál is egy jövendőbelit, aki azonban nem orvos. Ebből 
származnak a konfliktusok, amelyeket az apa sem képes elrendezni. A lány kény­
telen a fiút, aki majd az esküvőre érkezik, orvosként emlegetni. A nagy esemény 
előtt az apa hirtelen meghal, s minden kiderül. A lánnyal pedig bátyja is szembe­
fordul, amikor megtudja, hogy mennyi hozományt kapna. Az anya kétségbeesett 
jajongásával fejeződik be a dráma: a tragédia teljesnek mutatkozik, megoldás itt 
sem születik.

Igazi tragédiák Serfoző Simon drámái. Az emberi sorsok kudarcai nem 
nyernek feloldást, s ráadásul olyan köznapi emberekről van szó, amilyenekből 
milliók élnek közöttünk. A téeszesítés kapcsán egyértelmű, hogy a társadalom 
két része kerül szembe egymással: a hatalom embertelen erői és az ellenállás 
eszközeivel nem rendelkező néptömegek. Az akkori változások eltorzították az 
évszázados szokásokat, erkölcsöket, emberi magatartásokat. Ez mutatkozik meg 
a munkásszállások és a falvak világában, s hozzátehetjük, hogy a lakótelepeken 
s mindenfelé. Az újabb drámákban nem a hatalom látható erőivel kellene szem­
beszállni, hanem ezzel a megváltozott, személytelenül is korlátozó, tévutakra 
vezető társadalmi helyzettel, amely kiöli az emberekből a szeretetet, megfosztja 
őket az otthonosságérzettől. Nem választhatnak szabadon házastársat, nem szül­
hetnek boldogan gyereket. S eközben, falun legalábbis, a gyanakvás, az irigység, 
a káröröm vesz körül mindenkit.

A hatvanas években a magyar irodalom számos jeles alkotása vetett számot a 
magyar falu átalakulásával. Ágh István, Csoóri Sándor, Galgóczi Erzsébet, Sánta 
Ferenc, Szabó István és mások alkottak társadalomkritikai élű szociográfiákat, 
regényeket, elbeszéléseket, lírai műveket, amelyekben a történtek általában kény­
szerű történelmi szükségszerűségként mutatkoztak meg, tehát nem lehetett velük 
szemben érvényesen cselekedni. Ugyanakkor, benne élve a történésekben azt is 
megtapasztalták, hogy az ötvenes évekhez képest a hatvanasok jóval embersza­
básúbbak. Serfoző Simon regényei és drámái, az író életkorából következően
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is, valamivel később keletkeztek, így ő már némi távlatból tekinthet vissza az 
ötvenes-hatvanas évek fordulójára. 0 kamaszként, s nem íróként élte át ezeket 
az éveket. S még valami egyéníti az ő helyzetét: a tanyasi nézőpont, amelyet 
ott felnövekvőként szerzett meg. A regénytrilógiát így csak ő írhatta meg, akár­
csak a drámákat. S az időtényezőt és a személyes érintettséget figyelembe véve 
természetes, hogy ő sötétebbnek látja és láttatja korszakot, s nem az előbbre 
lépésre, hanem a zsákutcákra, a tragédiákra, az elvesző életekre helyezi a hang­
súlyt. A kurzusírók győzelmi indulóival szemben az előbb említett alkotók műve­
iben többnyire az elégikus és a tragikus hangoltság játszik át egymásba. Serfőző 
Simon drámáiban a tragikum a meghatározó, nincs semmilyen jelentős ellenpont, 
regénytrilógiájában pedig a társadalmi szint tragikumát csupán a gyermek-lét és a 
család motívumköre képes enyhíteni.

Talán meglepő, hogy egy 1961-ben költőként induló, számos verseskötettel, 
három gyűjteményes kiadással is rendelkező, s elsősorban ebben a műfajban 
számon tartott alkotó pályaképét felvázolva csak most kerül sor verseinek vilá­
gára. (A legteljesebb kiadás: Közel, távol, 2003.) Ennek egyrészt az a magya­
rázata, hogy ezzel a szerkezeti megoldással is szeretném felhívni a figyelmet 
munkásságának másfajta jelentős területeire. Ám talán még meghatározóbb ok, 
hogy a prózai és drámai alkotások a maguk műfaji természetéből következően 
sokkal közvetlenebbül tudják megmutatni ennek az írói világnak azt a lényegét, 
amelyről bevezetésként szót ejtettem. Serfőző Simon olyan korszakot, olyan 
világot, olyan embereket örökít meg, amellyel éppen ilyen nézőpontból, éppen 
így csak nála találkozhatunk. Ne feledjük azt sem, hogy az övé, a negyvenes 
években születetteké a legutolsó nemzedék, amely még testközelből, közvetlen 
élettapasztalatból szólhat arról, amit megidézett. Művei segítenek abban, hogy a 
nemzeti emlékezet megőrizhesse e korszak történéseit, emberi sorsait. Hogy ne 
csak a történelem színét lássuk, azt, hogy a mienké a legvidámabb barakk, hanem 
a fonákját is.

A szinte még kamaszként versekkel induló Serfoző Simon kezdetben érthe­
tően aligha tudott mást tenni, mint „saját fájdalmát s örömét eldalolni”. Csak­
hogy ezek a fájdalmak s örömök nem csupán egyetlen személyiség, hanem milli­
ónyi ember sorsát, léthelyzetét fejezték ki. Természetszerűen csatlakozott tehát 
ahhoz a magyar hagyományhoz, amelyik meghatározónak tartotta, hogy a költé­
szet közösségi beszéd is. Ennek a szemléletnek olyan fajta dúsítása és konkre­
tizálása született meg nála, amelyik az Illyés-féle tárgyilagos szenvedély es­
séggel vitte tovább az elkötelezettség gondolatát. Ő is lehetetlennek tartotta, hogy 
elfusson, elmeneküljön a rá mért sors kijelölte feladat elől. S idővel neki is azzal 
kellett szembesülnie, mint Illyéséknek a harmincas években: a költészet nem
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képes behatolni a tömegek közé, nem válhat cselekvéssé. A hetvenes-nyolcvanas 
években különösen keserű volt ez a felismerés, hiszen a megelőző időszakban, s 
nem csupán 1956 fénykörében éppen az ellenkező tendenciát lehetett tapasztalni: 
az irodalom átmenetileg ideológiai-politikai erőt jelentett.

Természetszerűen válhatott a költő szakmai kérdésévé már kezdettől az is, 
hogy milyen költészettípussal fejezze ki a személyiség, valamint a szűkebb és 
tágabb közösség élmény- és gondolatvilágát. Helyesen ismerte fel, hogy bár 
sokat tanulhat az Illyés-féle tárgyias, a Nagy László-típusú mítoszi-látomásos- 
szimbolikus lírától, saját utat kell találnia. Feltűnően jó érzéke volt a bukolikussá 
szelídülő, mégis modemül népies hangvételhez, s ennek révén elemien panteisz- 
tikus természetképet tudott megformálni. Emellett a tömör és képszerű dalfor­
mában is otthonosan mozgott. Igazán egyénivé, összetéveszthetetlenül sajáttá 
azzal vált lírája, hogy szikárabb szerkezetű és nyelvű, a képekkel takarékosan 
bánó, a képes beszédtől a fogalmiság felé haladó verstípust dolgozott ki. Akár­
mennyi is ebben a földművelő élet tárgyias, emlékező-felidéző-szembeállító 
megjelenítése, a fogalom irányzatos jelentésében Serföző Simon nem nevezhető 
népies vagy népi költőnek, legfeljebb e hagyományt magába olvasztó alkotónak. 
E líra tárgyias-szikár beszédmódja harmonizál a személyiség visszafogott raci­
onalizmusával is, s ez a személyiségjegy, valamint az az ars poetica, amelyik 
a közösség korszerű képviseletét is vállalja egyaránt magyarázza, hogy miért 
alkothat szerves egységet ebben az életműben a líra, az epika, a dráma, a publi­
cisztika.

Az ötvenes évek magyar lírája robbanásszerűen megújult, sokszínűvé vált. 
A fiatalok közül Nagy László és Juhász Ferenc, illetve Pilinszky János nyitott 
új utakat, megkerülheted enné vált Weöres Sándor munkássága, s átformálódott 
Illyés Gyula, Vas István költői hangvétele. Az akkori pályakezdők ezzel a gazdag­
sággal szembesülhettek. Egyúttal azzal, hogy az ötvenes évek történései az új 
törekvésekben a tragikus hangoltságot tették dominánssá. A hatvanas évek szelí­
dülő diktatúrája egyrészt azzal a reménnyel járt, hogy a Rákosi-kor nem térhet 
vissza, másrészt azzal a felismeréssel, hogy az eszményi társadalom nem való­
sítható meg. Ez a helyzet az elégikus szemléletet, hangoltságot hívta elő, s bár 
meg nem szüntette, visszafogottabbá tette a drámaiságot. így válik kezdettől 
elégikussá Serfőző Simon költészete. Ez a jelleg azonban nem feltétlenül jelent 
beletörődést. Idővel Serföző lírája is mind keményebbé, mondhatni harcia- 
sabbá válik, s ennek mintegy előkészítői a drámák. A hetvenes évek végére nem 
csupán az eszmény tűnik el a csillagok távolába, hanem a megígért, a racioná­
lisan megvalósíthatónak látszó társadalmi jólét is. Nem tűnnek el a szegények 
sem a tanyákon, sem a faluszéleken, sem a lakótelepeken. Mind ellentmondá-
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sosabbá vált a létező szocializmus világa. S ezeket a tendenciákat az 1990 utáni 
világ se volt képes visszafordítani. Másik nagy gond a szocializmus korszakában 
a múltfelejtés, a feledtetés, a hazugságok, a féligazságok sorozata. A felszámol­
hatatlan szegénységet sem illett emlegetni, még kevésbé 1956 forradalmát vagy 
az 1943-as doni katasztrófát, a második világháború magyar katona-áldozatait. 
Ez utóbbival kapcsolatban meghatározó fontosságú, nagy hatású cselekedet volt 
a Feledésből az emlékmű című költemény. Veszteségeink gyűlnek — fogalmazta 
meg egy másik mű, egyre általánosabb helyzetet tárva fel: „Egymástól elidege­
nedünk, / elhidegülünk, / mint e hazától is, / ahonnan a közösségek melegét, / 
amihez odakuporoghatnánk, / ajtón-ablakon át / huzattal süvíttette / semmibe az 
ország.” Igen messzire jutottunk az ifjúkori hazatérés derűsségét megfogalmazó 
egykori Otthon életképétől. S másmilyenné váltak az egykori életerős földmű­
vesek, miként például az Öregek tanúsítja. Az idősek, az elköszönő nemzedékek 
iránti tisztelet, a szeretet motívuma is lényeges eleme Serfőző lírájának. Sajnos 
nem csak a halál üresíti ki a tanyák, a falvak házait. Egykék országa lettünk, ahol 
„Csak az újszülött madarak oáznak, / rugdalóznak gügyögve. / Csak a szél gőgi- 
csél, / anyjának fönt a fán a fészke. / A gödör teli hullámzó gazzal, / csak a kicsi kő 
fürdik benne.” Ugyancsak az országos gondokat fogalmazták meg a kilencvenes 
évek prózaversei, versprózái {Jövőt írni című kötet, 1994).

Serfőző Simon legújabb versei {Megfordult égtájak, 2007) azt mutatják, hogy 
elérkeztek a lírai életszámvetés esztendei. Kevésbé visszafogott a szemérmesség, 
közvetlenebb az önkifejezés, a vallomás a legszemélyesebb sorsról. Határozottá 
válik a többszörös időszembesítés, amely egyrészt az átélt régmúlt és a jelen, 
másrészt a rétegzetten látott múlt, a jelen és az elképzelt zárlat, a halál idősíkjait 
ütközteti vagy békíti meg egymással. „Nem jó ma költőnek lenni. Nem jó sosem.” 
- így kezdődik a József Attila emlékét idéző szöveg, s a létezés drámaisága hatja 
át az újabb versek világát is, megjelenik azonban az a derű is, amelyet csak az 
idősödő életkor hozhat el, az „őszikék” korszaka, amikor már Nap se kell: „Innen 
már, / magasából a szívnek, / szétlátni az időben, / mint láttam régen / otthon a 
szénakazalról / az eget, a földet. / Szememnek sarkig kitárulnak a világtájak, / s 
csak nézem, / ahogy a fehér felhőpapírlapokat / a léghuzat sodorja, szórja széjjel”.

Minden élet egyszeri, de az emberiség léte folytatódik, s benne remélhetően 
a magyarságé is. Ehhez gyerekek kellenek s felnevelő közösségek. Közösséget 
nevel, tart meg az anyanyelv, annak költészete. Ajó közösség emlékezik önnön 
múltjára, azt őrzi és továbbadja. Nemcsak országos, hanem helyi szinten is. 
Serfőző Simon szülőfaluja Zagyvarékas. Mai napig nem szakadt el tőlük, sőt népi 
előadásra alkalmas dramatikus műveket írt számukra, amelyet a helyiek beta­
nultak és elő is adtak (1997). Az At az időn eseményjáték, amely a község fenn-
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állásának 650. évfordulójára készült, s a település régi és közelmúltbeli történé­
seit idézi fel. A Jövőlátói 2000-ben mutatták be. Ennek fő cselekményszála István 
király és fia korát idézi meg, egy másik jelenetsor pedig a magyar történelem 
néhány jellegzetes helyzetét villantja fel. Ezt a művet a szerző „nyári szabad­
téri előadásra, alkalmi társulások, valamint amatőr színjátszók” részére készítette. 
Műfajilag tehát nem vethetők egybe a korábbi három drámával. Bár a magyar 
történelem többnyire tragikus évszázadait villantják fel, elsődleges céljuk olyan 
számvetés, amely ünneppé válhat. A közösség számot vet múltjával, a felidé­
zéssel mintegy lezáija azt, túllép rajta. Cselekedett, cselekszik, meg fog maradni.
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A „tengerlátó költő” - Utassy József
A költői világkép és a szimbólumok, a motívumok

Küszöbén az estnek

csillagfakadáskor 
dalba fog az ember

ha már fáj a sorsa 
nagyon szépen fájjon

küszöbén az estnek 
csillagfakadáskor

Mikor kezd az embernek fájni a sorsa? Bizonyos értelemben nyilván már megszü­
letésekor, hiszen azonnal sírva fakad. Ám tudjuk, hogy nem csak bánatában, 
hanem örömében is dalolni kezdhet az ember. A népköltészet alkotásai mellett 
számos költő példáját említhetnénk. Aligha véletlen azonban, hogy Utassy József, 
aki maga is rendszeresen bizonyságot tett verseiben öröméről, derűjéről, ezt a 
néhány soros dalt nevezte meg egy alkalommal ars poétikája kifejezőjeként. S 
munkássága egészét tekintve igazat szólt. Pedig ez egy korai vers, a második 
kötet élén áll. Jelentése egybecseng Illyés Gyula Bartók-versének gondolatával: 
„ki szépen kimondja / a rettenetét, azzal föl is oldja”. Persze ők is tudták, mi is 
tudjuk, hogy ez a feloldás csak átmeneti lehet, Utassy kifejezését használva: a 
szépség felfüggesztheti a fájdalmat, az alkotás örömet szerezhet, de maga a sors 
nem változik át csillagfényessé.

Az Utassy József költészetével foglalkozó komolyabb elemzések rendre 
három tragédiát emelnek ki az életsorsban. Az első kezdettől jelen van. Az 1941. 
március 23-án született fiú másfél éves, amikor édesapja a frontra indult, ahonnan 
nem tért már vissza. Ez növeszti fel az árvaság s ahhoz kapcsoltan a háború, 
a halál motívumát, dacára annak, hogy lett nevelőapja. A második az 1974-ben 
rátörő rendkívül súlyos idegbetegség, amely hosszú évekig gátolta alkotómun­
káját, s amelytől teljesen soha nem tudott megszabadulni. A harmadik pedig 
fiának húszévesen bekövetkezett halála.
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Célszerű tömören áttekinteni a költővé nevelődés évtizedeit, hiszen ezek elhá- 
ríthatatlanul formálták a kialakuló költői világképet. A gyerek félárva, de egye­
düli gyerekként is családban nő fel Bükkszenterzsébeten, ahol abban az időben 
még a hagyományos életforma uralkodott. A mintegy 1200 lelkes falu tehát élte a 
maga megszokott erkölcsű és kultúrájú közösségi életét, amelyhez hozzátartoztak 
a népdalok, a fonóbeli esték, a táncmulatságok. A gyerek első költői élménye 
a népdal, a szöveg és a dallam együttesen. Tízéves, amikor kap nevelőapjától 
egy harmonikát. Igen hamar megtanulja a kezelését, s attól kezdve egyszemé­
lyes zenekarként húzza a talpalávalót. Ezzel a közösségi élet cselekvő része­
sévé válik. Figyelmesen hallgatja a felnőtteket, gyakorta nevelőapjának a susz­
terműhelyében, a falu egyik beszélgető-központjában, ahol már ekkor fenn szeret 
maradni éjfél utánig. Egyik vallomása így szól: „A gyerekkoromból is csak azt 
érzem, amit átéltem, hogy hogyan lesz az ember tisztességes, vagy hogyan lesz 
tisztességtelen. Nekem a falu határozta meg a gondolkodásomat egészen tizen­
négy éves koromig... azóta szinte bejártam a fél világot, de nem találkoztam új 
emberi helyzetekkel.” (Életünk, 1979. 8. Szikszai Károly interjúja.)

A falu a Mátra és a Bükk között terül el, dombok, hegyek, erdők, patakok 
övezik, s bár többen járnak gyárakba dolgozni, miként a háborús áldozat édesapa 
is, még a hagyományos paraszti munka az általános. Itt nem is lehetne másként 
élni, mint természetközeiben. Az évszakok rendje, az időjárás változása, a növé­
nyek, az állatok ismerete meghatározza a mindennapi életet. Utassy József 
a faluban és a természetben nőtt fel, s olyan mesterei voltak, mint „az öreg 
keresztapu, aki szinte transzba esett, amikor az égre néztünk este a pásztortűz 
mellől - őriztük a szőlőt - s elkezdtünk fantáziáim, hogy vajon mi lehet ez a 
hétszentséges végtelenség. S találgattuk mi is. Mindenki mondott valamit, aztán ő 
azt mondta: Gyerekem, lehet, hogy te megéred, de nekem meg kell halnom ahhoz, 
hogy ne tudjak meg az egész titokból semmit.” (Árgus, 1990. 2. Pálinkás István 
interjúja. Az utolsó mondat különös nyelvi szerkezete itt nem sajtóhiba.)

Hozzá kell tenni, hogy ezekben az években még meghatározó a vallásosság 
és - 1949-től inkább már csak az iskolán kívül - a vallásos nevelés. A gyerekre 
magától értetődően emlékezhet vissza úgy utolsó kötetében a költő, hogy 
„Megszállottad voltam, hatalmas nagy Isten! / Hittem benned vakon én. Heted- 
íziglen. / Ám ahogy a szűz Hold hűlt porán tapostam: / lábad nincslő nyomát sira- 
tóztam hosszan” {Nem vagy sehol). A hit gyerekes és csalódást is kifejező törté­
netkéje szerint selyemcukrát lőtte föl az égbe a fiú, ám az visszahullott {Töklevél). 
A kamasznak egy sérelem utáni szertelenül lázadó indulatkitörését idézi fel a 
Pofon Szent Antalnak című vers, amely így fejeződik be: „Mint aki jól végezte 
dolgát, belemostam kezeimet a szenteltvíz-tartóba.”

C\J
co



A valós vagy vélt igazságtalanságot igen nehezen viselte el a kamasz. A kora­
beli pedagógia szerint igencsak megérdemelte azt a két hatalmas pofont, amelyet 
tanárától kapott, de amelyet meg szeretett volna torolni {Pofon), akárcsak a közép­
iskolai, valójában indokolatlan, ám érthető nagy pofonokat, amelyeket 1956-os 
jelentéktelen egri szereplése miatt kapott. (A kikelet fia, Curriculum vitae, Kortárs 
Kiadó, 1995.) Igen erős személyiség kezd kibontakozni. Az egyetemi felvételi 
vizsgán szinte felesel a hozott eredményei láttán sajnálkozó tanárokkal, később 
egyetemistaként is felháborodik, s okkal, egyik tanárának igazságtalansága miatt, 
ugyanakkor a játékszabályokat tudomásul veszi, amikor hiányzásai miatt eltaná­
csolják (A kikelet fia). Egy inteijúban Utassy így jellemezte önmagát: „Én nem 
érzem magam költőnek... Azt hiszem, inkább egy embertípusról beszélhetnénk. 
Embertípusról, aki érzékeny, aki igazságos, aki szereti az őszinteséget, aki a 
hazudozást, az aljasságot, az emberi szemétséget mindig és mindenkor megveti” 
(Életünk, 1979. 8.).

Bükkszenterzsébet és a szomszédos Tamalelesz, Eger, Pétervására, 
Borsodnádasd, Budapest - ezek Utassy József nevelődésének helyszínei. A 
természetközelség, a faluközösség élményei mellett azonban még valamit hang­
súlyozni szükséges: a nagy társadalmi mozgásokat, a történelem menetét. Első­
ként a második világháború említendő, amely a gyerek számára utólagos tapasz­
talat, de egy életre meghatározóvá válik. Az árvaság, a kifosztottság motívuma 
a konkrét életrajzi tényből kiindulva költészetében mind egyetemesebbé válik, 
s gyakran társul a háború, a gyilkolás képzeteivel, mígnem eljut az emberiség 
lehetséges pusztulásának víziójáig (Iszonyú lesz).

Közvetlen élménye lehetett viszont az ötvenes évek, a Rákosi korszak, 
1956, a megtorlások, a hatvanas évek. Megtapasztalhatta, hogy a bolsevizmus 
az igazság, az emberség eszményeit hirdeti, a Kánaán felé vezető útról beszél, s 
közben pokollá teszi az életet. A hatvanas évek vége felé járva azt is beláthatta, 
hogy ugyan „finomul a kín” (József Attila), de korántsem megfelelő mértékben 
és ütemben. Az irodalmárt a Kilencek antológiájának kálváriajárása, majd annak 
s vele egy időben a költő első önálló kötetének a hivatalosság részéről történő 
fogadtatása, a második verseskönyv kéziratának többszöri elutasítása végér­
vényesen meggyőzhette arról, hogy a magyar társadalom beteg. S ugyanerre a 
következtetésre jutottak legközvetlenebb költő-barátai. Vállalásukban megerő­
sítette őket Nagy László útra bocsátó jellemzése: „Leszámolnak az ál-szocia­
lista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen 
múltat, szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát 
s gyászát viselik belül.”
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E költészetben a szabadság-szimbólum meghatározó szerepét elsősorban nem 
a Petőfi-jelkép követése hívta elő, hanem a megtapasztalt szabadság-hiány. Külö­
nösen szembeötlő lehetett ez azokban az ötvenes években, amely folytonosan 
azt tanította, hirdette, hogy a magyar nép ezer év után végre szabadságban él. 
Nemcsak a természetellenes árvaság, hanem ez a kiélezett társadalmi ellentét is 
kifosztottá teszi az embert. Gyerekként és fiatalemberként egyaránt megélhette 
Utassy József a közösség és az egyén szintjén is a szabadság korlátozottságát, s 
külön-külön állampolgárként és költőként. Hiszen lehetett verseket publikálni, de 
nem akármit és nem akárhol, lehetett kötethez jutni, de nem megalkuvás nélkül, 
s bizony még a kritikai visszhangot is irányította a hivatalos irodalompolitika. A 
társadalom betegsége is szerepet játszott abban, hogy az alkotó is beteggé vált, s 
nem csupán művészként, hanem emberként is poklot kellett járnia. A közvetlen 
tapasztalat a magyar társadalom betegségét diagnosztizálta, a történelem tanul­
mányozása ennek általánosságát tanúsította. Innen jutott el odáig a költő, hogy az 
emberiség egészét tekintse betegnek. „Az ember fáj a földnek”, írta tragikus láto­
másában Vörösmarty Mihály. Ennek modem változatait teremtette meg Utassy 
József, legnyíltabban egy ars poétikában, a Tank szenvedélyes vallomásában, 
majd pedig az Iszonyú lesz emberiséghalál-látomásában, amelyben minden élet­
jelenség elpusztul a Földön. A Ragadozó föld című kötetben helyet kapó Tank a 
költő-sors, tágabban az igaz emberi lét tragikumát terjeszti ki az egész emberiség­
történetre, amelyben a hatalom, az erőszak, a rablás képviselői állnak szemben 
azokkal, akik az igazságért, az emberhez méltó életért emelik fel szavukat. A tank 
motívuma rokon jelentésben szerepel az Iszonyú lesz történelemszemléletében is.

Ó, nemcsak én, 
jaj, nemcsak én, 
elmúlik egyszer minden, 
megfeketedik majd a fény, 
haldoklik tó és tenger, 
homokba fulladnak folyók, 
partjukon gyászfák zörögnek: 
íme a világ, világod!
Öröknek hitted, öröknek.

Ez a versindítás azt a jövőt vizionálja, amelyben a Földön fokozatosan 
megszűnik minden szerves élet lehetősége. A 19. század embere például, miként 
Madách Imre is, a Nap kihűlésével magyarázta ezt. Utassy jelenkorának embere 
előbb az atomháborúnak, majd a biológiai pokolgép pusztításának látomásával
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vetett számot, s így nem évmilliók, milliárdok távolságában, hanem a közeljö­
vőben tartotta lehetségesnek azt a pusztulást, amelyet nem a világegyetem fizikai 
törvényei határoznak meg, hanem az emberi ostobaság, a „tank” filozófiája. Ez 
fogalmazódik meg ebben a versben, amely keserű végrendelet is.

Arról diákkorában mindenki tudni szokott, hogy a fiatal költőknek vannak 
mestereik, akik hatnak rájuk. Arról már csak ritkán, hogy a költészet köztársasá­
gában állandóak a kölcsönhatások. Nagy László József Attila! című versét 1962- 
ben publikálta, s ebben jelen van egy feltámadásra felszólító, mert segítséget kérő 
vízió, amely így fejeződik be:

Hogy el ne jussak soha ama síkra: 
Elém te állj.

Segíts, hogy az emberárulók szutykát 
erővel győzze a szív, 
szép szóval a száj !

Utassy József Zúg Március című, Petőfi Sándort életre varázsolni akaró verse 
1969-ben vált közismertté, s ez a mű is segítséget kér, igazságtevésre szólít fel :

Szedd össze a csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
Toppantják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!

Néhány év múlva, 1972 újévére jelent meg Nagy László Petőfi-verse, & Föltá­
madt piros csizma, amelyik már címében hordozza a föltámadás motívumát, az 
újjászületés ígéretét:

Föltámadt piros csizma a síkon 
eszelős látomás volna csak? 
hát nem szebb az újjászületés 
hó-alatti kárhozatunknál?
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Mindhárom versben a jelenkor tragikuma indokolja a mítoszba merítkezést: 
élő ember önmagában nem lehet képes eredményesen megoldani a gondokat, 
ehhez héroszokra van szükség. Aztán ismét eltelt néhány esztendő, s Nagy László 
összeállította utolsó verseskönyvét, s annak élén a mindvégig nagybetűkkel írott 
Verseim verse áll, már a címmel is üzenve, hogy ars poétika. Ebben a műben 
a héroszi, az emberarcú emberiségért a végsőkig küzdő költői cselekedet teljes 
körű eredménytelensége mutatkozik meg a következő végkövetkeztetéssel:

VÉTEK VAGYOK ÉN ÉS MINDEN MAGOM 
VÉTEK HA MEGÖLTÖK ÜNNEP LESZ AZ 
MERT NEM RAGYOG SOHASE RAGYOG

Ünnep lesz tehát az erőszakos költő-halál. Utassy pedig így zárta le a Tank 
vitáját: „Boldogan Halok Meg A Holdon.” Ugyanis oda száműznék őt egyetlen 
oxigénpalackkal.

A Júdás idő a kezdetek óta tart, s az emberek nagy része áldozat. Ha költő, s 
így valamiképpen kiválasztott, hiszen a közösség nevében is megszólal, s így foko­
zottabban van veszedelemnek kitéve, s a Sátán is inkább kísérti meg, akkor szere­
pére, alkatára okkal mintázódhat rá a Krisztus-jelkép, s nem csupán a klasszikus 
mesterekre. Utassy József harmadik kötetében már egyértelműen s önarcképként 
is megjelenik ez a Lakótelepi Jézus portréjában s közismert jelképpé válva Az én 
keresztem című képversben, amely szerint az ő keresztje az írás.

Egy interjúban nagyon világosan megfogalmazta a költő a maga felfogását 
a szabadságról: „Nem szívesen mondom ki ezt a szót, hogy szabadság, mert 
ez olyan dolog, mintha azt mondanám, hogy 0 Kelvin-fok, tehát elérhetetlen, 
viszont szívesen beszélek mindig arról a szabadság-fokról, amit egy adott ország 
magának biztosít. [...] És nem tudom elképzelni a 21., de még a 30. századot sem 
olyan társadalomként, ahol megvalósították az ideális társadalmat, tehát, hogy 
a szabadság mindenben testet ölt. De minden társadalom, minden társadalmi 
forma, ha magát mérni akarja, csak azzal teheti, hogy mennyire tudja biztosítani 
az ember kiteljesedését. Mert az ember sokkal többre képes, mint amilyen szinten 
körülményei engedik, hogy megvalósuljon” (Életünk, 1979. 8.).

Visszatérve a nevelődés esztendeire: a falu világképének elsajátítása és az 
énekelt vers megelőzte a költészet klasszikusaival való ismerkedést. Aztán követ­
kezhetett Petőfi, Arany, Vörösmarty, Ady, József Attila, majd a kortársak, első­
sorban Illyés, Nagy László, Juhász Ferenc és Kormos István. A vallomások őket 
emelik ki. Továbbá a fővárosi bölcsészkari társakat, a hatvanas években induló 
fiatalokat, elsősorban a később Kilencek néven ismertté vált költőcsoportot. Petőfi 
fogalmazta meg a „szabadság, szerelem” ars poétikáját, ám tudjuk, hogy a roman-
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tika korától kezdve másfél évszázadon át szinte minden költő ugyanezt vallotta. 
Bölcsésszé válva nyíltak meg igazán az újabb művelődési lehetőségek Utassy 
József számára. Mint írta: „Nekem Budapest a „SZABADSÁG, SZERELEM” 
fővárosa volt. Mint a kiscsikó, úgy ugrándoztam, vagy ahogyan felénk mondják, 
cigárzottam örömömben! Megkaptam Budapesttől mindent, amire vágytam. Olyan 
költőbarátra leltem, mint Kiss Benedek. És a Kilencek társasága! Szeretőként ott 
ragyogott az oldalamon egy drága cukrászlány, Magdi. Mohón szívtam magamba 
a kultúrát: színházak, mozik, kiállítások állandó látogatója voltam” (A kikelet fia).

Az egyetemi évek - a megszakítással együtt - egyúttal a költővé válás 
esztendei is. Ekkor formálódnak esztétikai, líraelméleti elképzelései, amelyeket 
néhány axiomatikus közlésben foglalt időnként össze. Egyébként úgy tartotta, 
hogy az irodalomnál „sokkal gyönyörűbb a hétköznapok világa”. S azt is gondolta, 
hogy „nem lehet más a tehetség, mint egy hatalmas energiájú beleérzőképesség” 
(A kikelet fia). A mű létrehozásához pedig a koncentrálóképesség maximuma 
szükségeltetik (Életünk, 1979. 8.) A líra tehát energiaátvitel, egyúttal pedig képek 
rendszere, vagyis a rendezettség, a rendszerszerűség is lényeges. Ezért tartotta 
szükségesnek, hogy versszövegeit végérvényessé fogalmazza, hiszen - nyilván 
József Attilára gondolva - tudta, hogy a vers minden pontja archimédesi. Ezt ő 
így fogalmazta meg: „nem szoktam fölösleges dolgokat leírni. Nagyon meggon­
dolom, hogy azt a sziszifuszi sziklapontot mikor teszem a vers végére. És ha már 
kitettem azt a pontot, akkor az a vers már tőlem független” (Életünk, 1979. 8.). 
Még egy kijelentés feltétlenül idéznem kell: „Azokat a költőket, írókat szeretem, 
akiknek duendéjük van. Értük tűzbe tenném mind a két kezemet! Mert látni vélem 
fejük körül a piros derengést.” E szavakkal fejeződik be az önéletrajzi vallomás. 
S tegyük hozzá: Utassy Józsefnek van duendéje.

A duende költészetbeli fogalmát García Lorca ismertette meg velünk. Tanul­
mánykötete 1959-ben jelent meg magyarul, s bizonyos vagyok abban, hogy az ő 
költészetfelfogása komolyan hatott Utassy Józsefre. Első kötetét egy nemzedék­
társ kritikus értetlenkedve fogadta, s arra így válaszolt: „arra kényszerít, idézzem / 
Federico García Lorca szavát, / miszerint a MŰVÉSZET / ENERGIAÁTVITEL. 
/ Neki csak elhiszi, ha már / nekem nem hiszi el?!” (Egy kritikára).

A duende szó szerint csupán pajkos koboldot jelentene, ám a spanyol szem­
léletben fekete hang, titokzatos erő, a fold szelleme, „arra vár, hogy a vér 
legutolsó szobáiban ébresszék fel”, s „a legfontosabb dolgoknak halálcsengésü 
végső értékük van”. A költőnek, a művésznek elsősorban nem az angyallal vagy 
a múzsával kell megvívnia, hanem a duendével, hogy a tökéletességet közelít­
hesse meg. „A költészet mágikus ereje éppen abban rejlik, hogy mindig duende 
van benne, és sötét vízzel kereszteli meg szemlélőit. Mert ahol a duende van
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jelen, ott könnyebb szeretni és megérteni, az bizonyos, hogy a duende megsze­
rettet és megértet. Az a harc pedig, amely a kifejezésért és a kifejezés továbbadá­
sáért folyik, a költészetben olykor halálos.” (András László fordítása.)

Amikor az ember tudatos lénnyé vált, s elkezdett gondolkozni, akkor már 
nemcsak mindennapi tevékenysége foglalkoztatta, hanem a létezés megismerésére 
is törekedni kezdett. Számot próbált vetni a látható mellett a láthatatlannal, a pilla­
natnyi mellett az időbelivel, a születéssel, a halállal, mindazzal, ami a személyes lét 
előtt és után lehetséges, beleértve a világ keletkezését is. Világképet kezdett alkotni, 
s ebben a rendezetlenségtől a rend, a káoszból a kozmosz felé vezető utat dolgozott 
ki. S hogy szemléletesen értse meg a világot, szimbólumokat alkotott. Az öröknek 
nevezhető, ősi szimbólumok az archetípusok. Ezek egy része eredendően termé­
szeti jelenség, amely többletjelentést kapott, mint a csillag, a Nap, a Föld, a tenger, 
a Hold, a víz, a tűz, a fény. Egy másik csoportot értékfogalmi archetípusoknak 
neveznék. Ezeknek három változatát különböztetem meg. Az egyik valóságos vagy 
elképzelt létezőt jelöl: Istent, Héroszt, Embert. Az emberre itt mint ideáltípusra 
gondoljunk. A másik a létezés alapkérdését veti fel: ez a halál és a halhatatlanság. 
Összefügg az előző változattal, hiszen Isten halhatatlan, a Hérosz halál és halhatat­
lanság mezsgyéjén áll, az ember pedig halandó. A harmadik változat az emberben és 
közösségeiben megmutatkozó, etikai vonzatú értékeket jelöl: hit, hősiesség, haza- 
szeretet, erkölcsösség, szeretet, szerelem, szabadság. A természetfogalmi arche­
típusok könnyebben és közvetlenebbül épülhettek be a világszemléletbe, majd a 
költői világképekbe is, hiszen közvetlenül rétegezhettek egymásra látható, elkép­
zelhető és transzcendens rétegeket. Az értékfogalmi archetípusok szükségszerűen 
igényeltek cselekményes elemeket, hiszen nem voltak láthatóak, legfeljebb megta- 
pasztalhatóak. E fogalmak jelképpé váltak, de nem képszerűségükkel. Ahhoz, hogy 
ne csak retorikai, hanem költői értelemben is szimbólummá váljanak, elsősorban 
képi kiegészítő megjelenítésre van szükség. A szabadság fogalmát például így 
szemléltetheti az Alföld, vagyis a síkság végtelensége, vagy a tengeré, vagy akár 
a csillagos égbolté.

Az archetípusok, az évezredes vagy akár csupán néhány évszázados költői 
jelképek, szimbólumok mellé a modemitás korában egyre gyakrabban társultak 
egyéni szimbólumok, motívumok. Most nincs helye annak, hogy e két fogalom 
kapcsolatáról essen szó. Az egyszerűség kedvéért érjük be annyival, hogy a 
költői motívum általában képszerű, de e mögött elvontabb, gazdagabb jelentés 
sejlik. A szimbólum, a motívum fogalmához hozzátartozik az is, hogy ismétlődik. 
Egyrészt egy adott kultúrán belül. A legfontosabbak nemzedékről nemzedékre 
közkincset jelentenek, s ezek egyéni változatai születnek meg egy-egy költői élet-
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műben. A költőre messzemenően jellemző motívumhasználata, annak hangsúlyai, 
változásai a költői világkép lényegét segítenek megérteni.

Utassy József első kötetének megjelenése után közvélekedéssé vált, hogy ő 
a szabadság és a szerelem költője. Ezt elsősorban emblématikussá vált verse, 
a Zúg Március bizonyította, majd a második kötet egésze. A szakirodalom azt 
is rögzítette, hogy a tavasz, a március, a tűz, az ifjúság, valamint a forradalom 
képei és képzetei hatják át a pályakezdés költői világát. Ezek testvériesen fejezik 
ki a szabadság és a szerelem összefonódottságát. A második kötetet forgatva az 
is megmutatkozott, hogy a két értékfogalmi motívumhoz megerősítően társult a 
tenger és a csillag természeti archetípusú motívuma. Azt gondolom, hogy az első 
kötet hangvétele, motívumhasználata még közvetlenebbül mutatja a népköltészet 
és Petőfi Sándor, vagy másként fogalmazva a közvetlenebb látvány és élmény 
hatását, míg a második kötetben már készen áll az a költő, aki a láthatatlant is érzé­
kelteti, aki következetesen és természeti archetípusokkal, igen bátran dolgozza ki 
az egyéni megoldásokat, nagyfokú tömörséget és információsűrűséget valósítva 
meg. Az archetípusok átlendítenek a mítoszok világába, megteremtődik a duende 
légköre. Mindezt elsősorban két központi motívum, a csillag és a tenger fejezi ki. 
Az egyik már a köteteimben felhívja magára a figyelmet, a kép a Szemfedő föld 
című versből van kiemelve. A másikat a Tengerlátó fejezi ki a legteljesebben. 
A kulcsmotívumok természetesen nem elkülönítetten jelennek meg. A csillagok 
árvája azt a biztatást kapja, hogy „Intsen partjához, s mosson a tenger / tisztító, 
nagy tüzek hajnalán!” Az árva ember kezében csipkebokorág van, a Tengerlá- 
tóban pedig „Csipkebokortól gyúlt ki az alkony, / tombolt a tűz / a túlsó parton.” 
A csipkebokorban Isten nem mutatkozik meg, de sejthetővé válik a Tengert látó 
Ember számára, akit „felöltöztetett az Isten, / felöltöztetett a Napba”. Megjelenik 
még a Hold, a Lét, a Halál motívuma, majd jön az örömteli felismerés: „Látott a 
Tenger hatalmasnak ott, / s én láttam a Tengert! // Hatalmas vagyok!"

Részletesebb vers- s főként kötetelemzés a csillag és a tenger motívumainak 
jelentésváltozatait, polifóniáját mutathatná be, s egyúttal azt is, hogy ezek a motí­
vumok a többiekkel együtt nem mozognak mindig a mítoszok, a látomások vilá­
gában. Éppen az a rendkívül vonzó bennük, hogy hol a maguk látványszintű, 
hétköznapi arcát mutatják, hol meg a láthatatlant. S a természeti és a metafizikai 
szint gyakran rétegződik egymásra.

A költői pályaképet áttekintve arra lehet ráébredni, hogy a harmadik kötettől 
kezdve ez az archetípusos motívumháló egy időre elveszíti kiemelt szerepét. 
Mintha ott maradt volna a pokolban. A Keserves (1991) hoz majd változást, bizo­
nyos értelemben visszatérést. Ennek a kötetnek a versei 1986-1989 között kelet­
keztek, tehát abban az időben, amikor már kezdett érlelődni társadalmi rendsze-
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rünk radikális átalakulása, illetve amikor a költő fia gyógyíthatatlan betegségben 
elhunyt, s az apátlanul felnövő ember utód nélkülivé vált.

A második kötet kapcsán kiemelt két ősi motívum közül a csillagét motívum­
csokorként érdemes kibővítettünk, hiszen időnként konkrét csillagnevekkel talál­
kozhatunk, másrészt égitestként ide köthető a Nap, a Föld, a Hold is. A tengeré 
mellett ez tehát egy szoros kapcsolatit motívumháló. Az egész pályát szemlélve 
ezekhez a természeti archetípusokhoz az Isten értékfogalmi archetípusa kapcso­
lódik a legszervesebben. A Csillagok árvája és a Keserves című kötetekben együtt 
s kiemeltként vannak jelen, ez utóbbitól kezdve pedig az Isten-motívum átveszi 
a csillag és a tenger feladat- és szerepkörét. A természet és az ember létezésére, 
annak értelmére, a költészetre, a halálra és a halhatatlanságra az Isten-képzet, 
szimbólum kapcsán kérdez rá következetesen ez a költészet.

Egy motívum fontosságát önmagában soha nem mennyiségi jelenléte hatá­
rozza meg, ám az arányok mindig figyelmet érdemelnek. Az Utassy-életműben 
kiemelkedő fontosságú alapmotívumok szó szerinti előfordulásának számai 
egyértelműen mutatják, hogy hol van sűrűsödés. Rámutatnak a második és a 
hetedik kötet motivikai kiemelkedésére. Bizonyítják, hogy a hetedik kötettől az 
Isten-kép kerül a középpontba. S mindezért elgondolkoztatóak a pálya tagolását, 
korszakolását illetően.

Kötet/motívum Csillag csillag­
nevek

Isten 
(+ más 
néven)

Jézus Föld Hold TengerNap

Tüzem, lobogóm! 4 19 2 9 67 7
Csillagok árvája 14+1 3 38 14 9 2510 21
Pokolból jövet 4+1 2 11 4 41 1 6
Ragadozó föld 12+4 2 7 1 6 8 5 5
Hungária Kávéház 5+2 8 1 2 4 6 2
Hol ifjúságom tűnt el 7+1 2 6 10 12 2 37
Keserves 18+2 4 10 2 17 20 315
Fény a bilincsen 35+3 17 6 11 6 510
Kálvária-ének 10+5 5 10 1 6 4 35
Fö/tfl szivárvány 28+2 1 8 4 7 91 1
Isten faggatása 30+7 3 11 1 2 2 87
■Szép napkeltő holnap 23+1 1 12 3 10 3 811
Sugdos a Sátán 33+4 6 4 11 6 12 5
Farkasordító 23+6 10 5 3 3 3 2
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Az összeállítás a Tüzek tüze gyűjtemény és a két későbbi kötet alapján 
készült. (A számokba elvétve egy-egy hiba csúszhatott.) Az Isten szó 256, más 
megnevezéssel 39, a Jézus, Krisztus, Megváltó változatok 33, a csillag 168, a 
csillagnevek 53, a Nap 114, a Föld 62 (más néven további 5), a Hold 131, a 
tenger 108 (Óceán néven további 9) alkalommal szerepel. Ne feledjük azt se, 
hogy e fogalmak, képzetek, szimbólumok vagy motívumok más kifejezésekkel 
vagy körülírtan, jelzetten is felismerhetőek, jelenlétük tehát még erőteljesebb. A 
Végtelenül például formálisan a tenger mozgásának leírása, valójában pedig egy 
szerelmes éjszaka megörökítése. S gondoljunk arra is, hogy nem csupán az Isten­
képzet rendkívül összetett. A csillagos ég vagy a tenger egyaránt lehet fenséges 
vagy félelmetes, lehet látványszintű vagy mítoszi.

A Tenger látható, tapintható, belemerülhetünk, hajózhatunk rajta, kutathatjuk, 
lehetnek ismereteink kialakulásáról, esetleges pusztulásáról. A Csillag a Világegye­
temnek csak egy pontja, ám az egészet jelképezheti. Csak egy részt látunk, csak 
elenyésző részben tudjuk kutatni őket, ez egy térben és időben számunkra beha­
tárolhatatlan és megismerhetetlen világ. Az Isten láthatatlan, kutathatatlan, nem is 
földi fogalom, mint a tenger, nem is égi, mint a csillag, hanem tisztán metafizikai. 
A naiv világképek a csillagos ég fölött képzelték el létezését, ám ebben az esetben a 
létezés fogalmának használata is kérdéses. Az ember a metafizika szintjén is antro- 
pomorfizálva gondolkozik, s még inkább így van ez a költészetben.

Utassy József még fiatalon „első és utolsó metaforánk”-nak nevezte Istent. 
Ismeretes, hogy a hit, a hitkeresés, a hitetlenség, a tagadás, a káromlás változata­
inak polifóniája jellemzi Isten-képét. Keresztre feszülve, pokolból jövet, kálvá­
riát járva, de profundis helyzetből kiáltva, vagy éppen reménykedve születtek 
meg a változatok, amelyek alapos elemzést érdemelnek. Ezúttal csak két béké­
sebb verset idézek. Az Én édes derengőm fiát gyászolja, s így vall:

Mennyit, mennyit, mennyit, 
mennyit tűnődtem én, 
amíg rádöbbentem, 
hogy Isten költemény!

Az utolsó kötetben az Isten! címűben így fohászkodik:

Született eretnek 
vagyok. így szeress meg! 
Ősz van. Hull a dió. 
Levelek peregnek.
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Utassy Józsefnek életében három gyűjteményes kötete, a Júdás idő (1984), 
az Irdatlan ég alatt (1988) és a Tüzek tüze (2001) mellett két válogatott kötete 
jelent meg. Az egyik Nagy Gábor munkája (Utassy József válogatott versei, 
2006), a másik a szerzőé, aki az Ezüst rablánc (2010) megjelenésének már nem 
örülhetett. Mindenesetre a költő önarcképe a búcsúzás létállapotából. A kötetnek 
komoly teijedelmi korlátái voltak, a verseknek mintegy a negyed részét tartal­
mazzák. Utolsó éveiben Utassy József tematikus ciklusokat szerkesztett életmű­
véből, ezek egy-egy előadóestre való anyagot tartalmaznak. E kötet hat ciklusa 
így készülhetett. Logikus szerkezeti ívet rajzolnak meg, ám nem felelnek meg 
az életmű-válogatás, a „legszebb versek” követelményeinek. Nincs értelme a 
hiányzó nagy verseket sorolni, csak példaként említem, hogy a Zúg Március 
vagy a Pohárköszöntő sem kapott helyet. Figyelemre méltó változtatás, hogy 
a négy részre tagolt Oszvilág két szerkezeti egysége új címekkel önálló vers­
ként jelenik itt meg, s az egyik cikluscímmé válik, ez a kötetet záró Európa 
elrablása. Ám nem emiatt elgondolkoztató ez a válogatás, hanem azért, mert a 
cikluscímekben is ott van a csillag és a tenger, ám hiányzik az Isten motívuma. 
Versekben jelen van, de nem ciklust meghatározó módon. Igaz, korábban külön 
kötetet is szentelt ennek {Isten faggatása, 2000). Akár ez is magyarázat lehet 
erre a hiányérzetre, amely lehetséges, hogy csupán e tanulmány nézőpontjából 
olyannyira szembeötlő. Ám arra is joggal gondolhatunk, hogy a kötet címéül 
választott ezüst rablánc költői képe, amely a hetvenes évekből, az Ifjúság, mint 
sólyommadár című versből származik, ottani jelképességénél is tágabb szimbó­
lummá változott át, s mindazokat az elsősorban nem is fizikai, hanem szellemi 
kapcsolatokat, megkötöttségeket kifejezi, amelyek hálózatában az ember, aki 
költő, vergődött és próbált győzedelmeskedni. Aki a halál tudatával akart halha­
tatlanná válni, aki Istent tagadta, kereste és hívta.
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A férfikor számvetése
Rózsa Endre: „Se híja, se hója...”

Az utókor feledékenységéről könyvtárnyit összeírtak már elődeink s mi magunk 
is, mégse törődhetünk bele abba, hogy évtizedről évtizedre egyre több vitatha­
tatlan érték vár arra, hogy az újabb nemzedékek, de idősebbek is megismeijék, 
gazdagodjanak általa. Természetesen nem csak a szépirodalom alkotásairól, s 
nem is csupán művészeti alkotásokról vagy történelmi emlékekről van szó, ám 
úgy gondolom, hogy az ezredforduló két évtizedében talán éppen az irodalom 
vált a legnagyobb vesztessé, nyolcszáz év magyar- és több ezer év világirodalma 
sodródott a közgondolkozás perifériájára. Az elmúlt egy-kétszáz év irodalom- és 
művelődéstörténete, bár hullámmozgásokkal, értékingadozásokkal, de kialakított 
egy olyan értékrendet, amely szinte egyértelműnek mutatkozott, s amely körvo­
nalazta azt a tudásanyagot, amelyet az érettségi szintjén művelt embernek ismer­
nie kellett. Ehhez elvileg hozzátartozott az az igény is, hogy a felnőtt egész életé­
ben szépirodalmat is olvasó lény. Manapság, sajnos, egyesek már az irodalomtör­
téneti igényű közoktatás szükségességét is kezdik kétségbe vonni. S ha ezt nem 
is javasolják, gyökeresen szűkítenék az ismeretek körét, hiszen állítólag már nem 
csak Pázmány Péter vagy Zrínyi Miklós, hanem Jókai Mór, sőt Arany János is 
„nehéz” olvasmány a jelenkor iijai számára.

Ha ez a helyzet a 19. század legnagyobb klasszikusaival, mire számíthatnának 
a közelmúlt alkotói? Például Nagy László vagy Sánta Ferenc, akikről néhány éve 
mondták nekem magyar szakos bölcsészhallgatók, hogy műveik nehezen megért- 
hetőek. S mire számíthat az a költő, író, aki el sem jutott addig, hogy kötelező 
vagy ajánlott olvasmány legyen? Aki meghalt, mielőtt még Kossuth-díjat vagy 
más nagyobb elismerést kaphatott volna?

Mire számíthat például Rózsa Endre életműve? Ö 1941. október 30-án született, 
Pécsett, tehát még most is csak hetvenesztendős lenne, ám 1983-ban súlyos betegség 
támadta meg, s 1995 április 18-án meghalt. A hatvanas évek végén nemzedékének 
egyik vezéregyéniségeként tűnt fel, megérdemelten és indokoltan. Erősítette ezt a 
szerepet, hogy nem egymagában, hanem egy csapattal együtt indult, a Kilencek 
néven elhíresült költőkkel, akiknek 1969 decemberében jelent meg az Elérhetetlen 
föld című antológiája. Ez a könyv irodalomtörténeti jelentőségűnek bizonyult, s 
Oláh János címadó verse mellett embléma-érvényűvé vált Utassy Józseftől a Zúg 
Március és Rózsa Endrétől az Elsüllyedt csatatér is. Ez az utóbbi vers azt üzente 
az állandóan a forradalmiságról harsogó kornak, hogy nincs lehetőség forradalmi
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érvényű cselekvésre, pedig voltaképpen szükség volna rá. Hasonlót fejezett ki, már 
címével is erre utalva a második kötet {Senki ideje) élén az Önarckép: „ha árulás 
/ kinek az árulása // történelemszünet”. Eléggé egyértelmű, hogy a forradalom, az 
árulás 1956-ra is utal. Ezt egyébként Nagy László antológia-beli előszava vilá­
gosan kifejezte: a Kilencek „A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik 
belül.” Belátható, hogy ez a költőcsoport nem vált a hatalom kedvencévé. Gátolták 
nemcsak elindulásukat, hanem kibontakozásukat is, ám ők még e korlátozott­
ságban is érvényt tudtak szerezni maguknak. A nyolcvanak években azonban a 
neoavantgárd után kibontakozott a posztmodem áramlata, s ez kapóra jött a halódó 
szocializmus kulturális politikájának. Mindvégig paradox helyzetben léteztek 
ugyanis: az „elkötelezett”, a társadalmi feladatokat felvállaló irodalmat tekintették 
eszményüknek, ugyanakkor a valódi társadalomkritika az irodalmi alkotásokban is 
irritálta őket. így szinte megörültek az irodalmat a valóságtól elválasztani kívánó 
törekvéseknek. Nemcsak az akkor még negyven éves koruk táján járó Kilencek és 
társaik, hanem fokozatosan az idősebbek, sőt már klasszikus alkotók is, mint Illyés 
Gyula, Németh László, Nagy László a perifériára kerültek, arra hivatkozva, hogy 
korszerűtlenek, hogy nem képesek megszólítani a mai olvasókat, beleértve termé­
szetesen az új írókat is. A klasszikusoknak ebbe az előkelő társaságába került tehát 
másokkal együtt, alig ismerten, ismeretlenül Rózsa Endre. Aligha hihető viszont, 
hogy ezeknek az alkotóknak a művei csupán az idősebb, sőt a legidősebb korosz­
tályhoz képesek érvényesen szólni. Igaz, minden korszak más, minden nemzedék 
más és más szemléletű, életérzésű, a nemzedékek láncolatában azonban sokkal 
több a közös elem, mint azt a mindenkori iijak elképzelni szokták. Nem hiszem, 
hogy előítéletektől mentes, nyitott szemléletű emberekkel nehéz lenne megszeret­
tetni Rózsa Endre költészetét. Álljon is itt mindjárt példaként egy olyan vers, amely 
kivételesen még azt az életkort is megadja, amelyben a költő megírta.

„Se híja, se hója...”
Töprengés verseskönyvek mellett, 35. évemet taposván

A szívem, a vállam erős még, 
se híja, se hója hajamnak, 
s ha tagadnám negyvenegy őszét, 
hihetnél friss-fiatalnak.
Ép szellemem és a gerincem. 
(Csigolyámban a mész sokasul már.) 
Gyülevész birodalmam: a nincsen, 
s ami lenne, ha volna - koholmány.

144



Ami lenne, ha volna... Vajon mi? 
Mi kellene mondd, mi hibádzik? 
Példást még futja dalolni, 
s mersz majd cselekedni gigászit? 
Mit akarsz, mire vársz, mire áhítsz, 
ki igéz, hova jutsz, ha elindulsz? 
Bezárul a válasz, e nyár is...
Örülj, ha megáll egy üres busz,

örülj, ha Budára a kompon 
átúszol egy óra gyönyörre, 
s nem pottyan a satnya falombból 
finnyás hernyó a sörödbe.
Örülj, ha sötét szemeidre 
még visszaragyognak a lányok... 
Örülj: Aki többre se vitte, 
förmedhet: „Még mire vágyott?”

Itt kell magamat kiröhögnöm! 
(Önirónia... Hm. Kiderült-e?)
Ki ránt ki e kátyú-időből?
Rám forr vad iszapja gyűrűzve. 
Ragadd meg az üstöködet - s föl! 
Mindennapi már ma e példa: 
magadat - te ciháid ki e helyről, 
ama Münchhausen te legyél ma!

Nem adom magamat meg a múltnak! 
Sorsunk - ez a dolga - betelhet; 
de bennem idők igazainak, 
s igazolva, jövőbe emelnek!
Utólag - minden előzmény.
Se hitem, se lejárt fogadalmam.
A szívem, a vállam erős még, 
se híja, se hója hajamnak.

A magyarázó alcím megad egy műfaji érvényű kifejezést: töprengés. Értesü­
lünk egy vers-életrajzi helyzetről: minderre verseskönyvek mellett kerül sor. A
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kötetek tartalmazhatják akár a szerző munkáit, akár száz más költőét is. Akarat­
lanul is felidéződhet bennünk Vörösmarty Mihály híres müve, a Gondolatok a 
könyvtárban, azzal a kiegészítéssel, hogy ott az emberiség történelmi sorsa a tét, 
itt elsősorban a személyiségé. Ott az egyetemes tudáskincs kerül a mérlegre, itt 
pedig egyetlen életút. Méghozzá az átlagos emberi élet útjának „felén”, amikor 
oly sokan jutnak „nagy, sötétlő erdőbe”, s keresik az igaz utat. Minimális elté­
réssel krisztusinak is nevezhetjük a szerző életkorát, amelyet aligha véletlen­
szerűen nevezett meg, ráadásul ilyen pontossággal. A 35. évhez azt is érdemes 
magyarázatként hozzátenni, hogy ezekben az évtizedekben ez volt a fiatal élet­
kornak szinte hivatalosan is a határa. A művész eddig számított fiatalnak. Eddig 
kaphatott például a „fiataloknak” fenntartott keretből lakást. A Fiatal írók József 
Attila Körének ekkor éppen Rózsa Endre volt a titkára, s betöltvén az évet, le 
kellett mondania. A „friss-fiatalság” minősítésének érvénytelensége tehát nem 
is annyira életerőben, mint inkább a társadalom értékrendje szerint válik kérdé­
sessé. Nyilvánvalóan az 1976-os esztendőről van szó, s a versbeli jelenidő még 
pontosít is: a nyárvég fogalmazódik meg. Maga a vers a Tiszatáj 1976. novem­
beri számában jelent meg, tehát a megírás után hamarosan, egyébként a 35. évet 
éppen betöltve.

Mintha már vége lenne a nyárnak, ám a személyiség a „férfikor nyarában” 
jár, legalábbis ott kellene éreznie magát. Fizikailag, biológiai szempontból hang­
súlyozottan ép és egészséges ember képe bontakozik ki. Már a vers címe is ezt 
nyomatékosig a: „Se híja, se hója... ”. A szív, a váll, a szellem, a gerinc ép és 
erős volta fejezi ki a látszólagos hibátlanságot, s ezt csupán játékosan és záróje­
lesen kérdőjelezi meg a kezdődő meszesedés. És az sem a szellem mellé jelképes 
erővel helyezett gerincre vonatkozik, csak a csigolyákra. Később ragyognak a 
sötét szemek, s „visszaragyognak a lányok”.

Az idézőjeles verscím Adyra utal. Az ő Alcás, vén valómmal című költemé­
nyében szerepel ez a kifejezés, de tanulságos az egész verset újraolvasni: „Vén, 
lógó fejemnek / Fiatal az arca: / Mintha a gyermekség, / Eljátszott gyermekség 
/ Játszadozna rajta. // Ingó lábaimmal / Bátorakat lépek, / Minthogyha cél felé, 
/ Nagyszerű cél felé / Hajtana az élet. // Barna üstökömnek / Se híja, se hója, / 
Mintha tán ez volna / És igazi volna: / Lelkem takarója. // Nagy szemeim olykor 
/ Asszonyoknak intnek, / Minthogyha az öröm / Az eleven öröm / Pártfogolna 
minket. // Alcás, vén valómmal / Titkon nyögve, fájva, / Ifjú szívvel megyek, / 
Csúfolódva megyek / Az öreg halálba.”

Az üstök szó igencsak régies manapság, ám nyilván azt is az Ady-vers emléke 
építette be Rózsa versébe. Ez a szó inkább csak a szólásban él már (Ragadd 
üstökön a szerencsédet!), s közismert humorral erre játszik rá Münchhausen báró
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mesés története. Logikusan kap helyet tehát a báró úr is. Az Ady-vers egyébként 
1908-ból való, a mindössze harminc éves költő műve, s a fiatalság és az öregség, 
a látszat és a valóság kettősége hullámzik át rajta. Rózsa Endre verse nem erre 
épül, nem a halálra, hanem az igazabb életre készülő férfi mutatkozik meg, aki 
nem kijelent, hanem meditál, töpreng, vitatkozik - önmagával és a köznapi élet­
érzésekkel. Hangsúlyosan kerül át Adytól az asszony-motívum, lánnyá fiatalítva, 
s ahhoz is kötődve, de általánosítva az öröm képzetköre.

Akár 33, akár majdnem 35 évesen megérinthet bennünket a számvetés igénye, 
s bármikor szükségessé válhat, ha sorsunk valamiért kiélezett helyzetbe kerül. 
Ilyen lehet önmagában az is, ha véget ér a fiatalságunk. S valóban kevés vigasznak 
annyi, hogy az idősödésből semmit se láthat az, aki ránk tekint. A gondok megér­
téséhez kulcsszó a kátyú-idő kifejezés, amely egy létállapotot teijeszt ki hosszabb 
időszakra, továbbá segítenek a kurzivált kifejezések, amelyek az időbeliséghez és 
az értékek világához kapcsolódnak: „ami lenne, ha volna - majd - aki többre se 
vitte - mindennapi - utólag”. Meghatározó a kurziválás nélkül megismételt „ami 
lenne, ha volna”, a hiányérzet nyomatékosított kifejezéseként. Ez az, ami nincs, 
ezért nevezhető gyülevésznek a birodalom, s a rosszalló jelentésű melléknév érték­
hiányra utal. Egyértelmű, hogy az elképzelt, személyesen megvalósítandó életér­
tékek köre és maga a megvalósulás között tátong valamiféle szakadék. Igen ám, de 
„Példást még futja dalolni”, s ezt éppen ez a költemény is bizonyítja. Viszont ott 
marad a jövőre vonatkozó patetikus-romantikus kérdés: „mersz majd cselekedni 
gigászit?” Rózsa Endre persze pontosan tudta, hogy nem a Petőfi-példa legújabb 
megvalósítása lehetne a gigászi tett, s ezt szemlélteti közvetlenül is a néhány évvel 
korábbi Petőfi 73, valamint a költői hivatással foglalkozó versek sora. A „ Se híja, 
se hója... ” záró versszaka nem ad konkrét választ a gigászi cselekedetre, nem értel­
mezi azt, ám ez nem is várható el, hiszen elhangzik az önfeladást elutasító kije­
lentés, s ennek alapján a dal, a mű igaz és az életet igazoló lesz majd.

E vers különlegessége, hogy sokrétű, de nem egyértelmű az életút és az életmű 
kapcsolatrendszere. Két sorsvonal, amely hol szorosan egymás mellett, hol távo­
lodva fut. Nyilvánvaló, hogy a személyiség mindegyikben a tökéletességet keresi. 
S feltűnő, hogy a hiányérzetet nem a poéta-teljesítmény kapcsán fejezi ki. A 
magánélet, a társadalmi hétköznapok hagyják kielégítetlenül, s ezt boncolgatva 
állítja szembe tulajdon sorsát az átlagéval. Bizony, miért lenne különb a költő élet­
sorsa, mint bárki másé. A versbeli kérdések sora számtalanszor megbolygathatta 
a gondolkozó embert, s az öröm, a múlandó gyönyör, a ragyogás apró, megélt 
i dilijei vei próbálkozhatott vigasztalódni. Az önbiztatás az örömre eleve korláto­
zott, hiszen annak miért kellene örülni, hogy működik a főváros tömegközleke­
dése? A gyönyör miért csupán egy órányi? A lányok sokaságának említése semle­
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gesít, hiszen az egyetlenre lenne szükség. Különben is vége lesz a nyárnak, satnya 
a falomb, s kijózanító a képzeletbeli átlagembernek a nagyot akaró telhetetlen- 
séggel szembesítő kérdése. Bizony, szükséges az önirónia, de a kátyú-idő iszapja 
fojtogat, s a megoldás csak a veszélyben lévőtől várható. Szembe kell fordulni, 
szakítani kell a múlttal. De melyikkel? Nem a költői ars poeticáról van szó, akkor 
pedig csak az életsors lehet veszélyhelyzetben. Felidéződhet bennünk József 
Attila utolsó előtti verse, a kérdéseivel is: „Végre mi kellett volna, mondd?”, s 
a válaszával: „örülj, ha jut tüzelőfára, / örülj, itt van egy puha párna, / hajtsd le 
szépen a fejedet.” A drámai felhangú önirónia itt is meghatározó, József Attila 
azonban a legutolsó számvetéshez jutott el szárszói verseiben, Rózsa Endre pedig 
még csak egy életszakasszal vetett számot, azt kívánta lezárni, s az életerő át is 
lendítette a krízisen.

Az olvasónak persze nem feltétlenül szükséges sem a vers keletkezési korát, 
annak társadalmi viszonyait részletesebben ismernie, sem a szerző életrajzát. A 
35. életév és a kor felfogásának kapcsolata talán mégis hasznos közlés volt. S 
az sem lehet egészen felesleges, ha megtudjuk, hogy e vers megírásának idősza­
kában a költő magánélete, házassága válságba került, végül válásra kényszerült. 
Bár erre egyetlen utalás nincs a vers szövegében, mégis ez a kátyú-idő elsőd­
leges jelentése, ebből kell kiszabadítania magát. Szétfoszlott a magánélet elkép­
zelt birodalma, ami lenne, ha volna, az nincsen, s így koholmány meglétét állítani. 
Azokban az években a válás még nem számított mindennapos dolognak, a vers­
beli kifejezés elsősorban aligha erre utal, inkább arra, hogy az ember csak magára 
számíthat: vagy megadja magát a múltnak, vagy cselekszik, bármennyire nehéz 
és fájdalmas a szakítás. Ez a költemény egy adott életrajzi helyzetet általánosít, 
bármely krízis megoldásának útját vázolja fel, azzal a tudattal, hogy mindez nem 
könnyű, s hogy ami volt, ami megtörtént, az nyomtalanul nem törölhető el. Egy 
interjúban vallotta meg a költő: „Életre szóló nagy traumám az, hogy annak elle­
nére, hogy nem terveztem én ezt a válást, ki kell bírnom a lányomtól való távol- 
létet” (Olvasó Nép, 1989. 1. 111.). S bár az új házasság boldogságot ígért, egy 
fiúgyermek is született, a traumát csak mélyítette az 1983 őszi tragikus betegség, 
az Agy érelzáródás, amely kényszerűen eltörölte a „Se híja, se hója... ” testi-lelki 
állapotát, s a változatlan erejű versekben az elképzelt jövőt egyre inkább a halál­
tudat hatotta át. Végérvényesen koholmánynak bizonyult az eszmény, lehetet­
lennek a gigászi cselekedet. A fogadalmak egy része betarthatatlanná vált. Igen, 
igaz: „Utólag minden előzmény.” S ami megtörtént, az valóban nem feledhető. 
Az élet végén Az ötvenharmadik ősz elégikusan idézi fel a múltat, a friss-fiatal­
ságot, s részben még a most elemzett verset is: „Ötvenharmadik ősz, mit vársz
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még, mire mégy? / Nagylányunk, Lídiánk mély szemeket függeszt / a - ki tudja, 
hová? Bár jelenés vakít, / nem válunk soha - s itt vagy még!”

Van egy talányos sor az utolsó versszakban: „Se hitem, se lejárt fogadalmam.” 
A mondat szerkezetileg visszautal a címre, s két fele önmagában könnyen értel­
mezhető lenne, de együttesük rejtélyes, hiszen egy tagadás és tagadásként megfo­
galmazott állítás egymás mellé helyezése. A fogadalmak változatlan érvényes­
sége a házasságkötés esküjére, elköteleződésére kevéssé vonatkozhat, hiszen 
éppen az veszti el érvényességét. Inkább a személyiség következetes vállalását 
jelzi: a kátyú-idő leküzdése nem fog személyiség-átformálódással járni. Az akkor 
következhetne be, ha megadná magát a múltnak. Am mégiscsak elképzelhető az 
is, hogy e sor értelme szerint nem a beszélő egykori fogadalma vesztette érvé­
nyét, hanem a válság mélyülése miatt az a hite vált semmissé, hogy még minden 
rendbe jöhet. De ha mégsem így van, mire utalhat a hit hiányának közlése? A vers 
egészének összefüggésében nyilván nem a vallásos hitről van szó. Az is belát­
ható, hogy költészetének erejéről, távlatairól meg van győződve a szerző, hisz 
bennük. Értelmezésem szerint abban nem hisz a vers vallomástevője, hogy a 
kátyú-idő múlttal terhes jelene megváltoztatható, a hajdani rendezettség helyre­
állítható, mert az „ami lenne, ha volna - koholmány”. Nincs más megoldás, csak 
a távozás. Lehetséges tehát e sornak az értelmezése a konkrét életrajzi helyzet, s 
lehetséges a versben nem részletezett válság szintjén. Ez a kettősség polifonabbá 
teszi a jelentést.

A döntés ugyanakkor kudarc is. Annak bevallása, hogy a magánélet biro­
dalma gyülevésszé, az életterv koholmánnyá vált. A felelősségről nem esik szó. 
Tökéletes ember nincs, a felelősség mindig közös, ez a vers azonban az elme­
nekülés, az elindulás szükségességét hangsúlyozza abból az állapotból, amelyet 
mások célnak, a megállapodottság ideálhelyzetének tekintenek a munkahely, a 
család, a lakás háromságát elérve. Ám ha a család felbomlik, ha az otthonosság, 
majd a lakás is elvész, bizony kétségessé válhat a jövő, s akkor marad, a vers­
beli jelenidőben az „egy óra gyönyör” s a lányok szeme villanása. Bizony kell az 
irónia, kell az önirónia, s a játékosnak vélt, ám groteszk rájátszás Münchhausen 
történetére. A mesehős lehetetlent cselekedett, s a vers hőse is erre készül, biztatja 
önmagát, de sejti, hogy csak a mesében biztos a csoda. S az emberi idő más, 
mint a mesebeli. E versben folytonosan szembesül a három idősík. Az életidőben 
a fiatal felnőtt éppen középkorú férfi lett. A költői munkásságban nincs elmoz­
dulás, mindhárom idősík a mű érvényességét érzékelteti. A személyiség felnőtt­
kori életében történik radikális változás. Egy másfél évtizedes férfi-nő kapcsolat 
bomlik fel, a kezdetben nyilván ideálisnak, életre szólónak elképzelt válik foly-
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tathatatlanná. Ez ajelen. A jövő, a majd kérdéses még, de az életerős férfi önma­
gában bízva záija le e versben a drámát.

Rózsa Endre következetesen vállalta a magyar líra több évszázados szel­
lemi-szemléleti hagyományait, s ragaszkodott ahhoz is, hogy használja a klasz- 
szikus versformákat, ritmusokat. Pécs szülötte „pannon” természetnek bizonyult, 
az antik hagyományok ápolójaként kedvelte az időmértékes verselést. Feltű­
nőek gyakorta használt anapesztikus ritmusokat, kortársai közt bizonyosan ő volt 
ebben a legkövetkezetesebb. Általában is megfigyelhető, hogy a magyar költészet 
sokkal jobban vonzódott a nyelvünk ütemhangsúlyos ritmusának könnyebben 
megfelelő, ereszkedő jellegű daktilusokat, trocheusokat használó sortípusokhoz, 
mint az emelkedőekhez. Azok közül csak a jambikus ritmus terjedt el, a jambu- 
sokkal kevert anapesztusi sor kezdettől ritka. Ez utóbbi ritmus a sok aprózás miatt 
jóval dallamosabb hatást kelt, az emelkedő jelleg pedig végső soron határozott­
ságot, szellemi harciasságot is kifejezhet, amelyet erősíthet, ha az anapesztus 
hosszú, tehát nyomatékos szótagjai a szavak belsejében helyezkednek el. így van 
ez a „Se híja, se hója... ” esetében is.

Ase híja, se hója léthelyzet egyetlen embernél sem tarthat örökké. Van, akinek 
a haja hullik, van akié fehéredik, másnak a szeme, a hallása, az emésztése károsul. 
Egyre több híja lesz az egészségnek. A szellem is ritkán marad mindvégig ép. 
Rózsa Endre egészségét túl korán érték túl súlyos csapások, s korán elhagyott 
bennünket. Ám itt maradtak a versei. Besorolódtak nyolc évszázad legszebb 
magyar versei közé. Magunkat szegényítjük, ha nem ismerkedünk meg velük.
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Megalázva, megnyomorítva
Oláh János: Száműzött történetek

A sok műfajban otthonos Oláh János két korábbi elbeszéléskötet után (Az Örvé­
nyes partján, 1988; Vérszerződés, 2001), főként azokból szerkesztve, temati­
kus gyűjteményt adott közre. A 27 novella és elbeszélés laza időrendet követve 
az 1945 és 1975 közötti magyar világot mutatja fel, a középpontban egy köze­
pes méretű faluval. Feltűnik még az onnan elérhető város, mely nyilván a 
megyeszékhely, s két történetben a főváros is. Földrajzilag bárhol lehetne ez 
a falu, csak az a lényeg, hogy a helyszín: Magyarország. A határban folyik az 
Örvényes nevű patak, amely bővebb vízjárás esetén el is ragadhatja a kisgyereket, 
s amelybe akár bele is lehetne fojtani „a nép ellenségeit”. A falunak, Avaskémek 
van egy barokk kastélya, lakosai pedig a második világháború előtt alighanem 
ugyanolyanok lehettek, mint bárhol másutt. Szorgalmasok és lusták, szegények 
és gazdagabbak, jók és gonoszak népesítették be. S ugyanez mutatkozott meg a 
gyermekek világában is. A lazán ciklikus történetláncolat a II. világháború befe­
jeződésével indul, s igen gyorsan eljut 1948/49-hez amelyet annakidején a fordu­
lat évének neveztek el. Ekkor kezdődött a totális bolsevik diktatúra, a Rákosi-kor. 
Ma ez már régmúltnak nevezhető történelmi időszak, az elbeszélések szerzője 
és nemzedéke azonban gyerekként, kamaszodva végigélhette ezeket az éveket. 
Kortárs tehát, szemtanú, aki hitelesen emlékezhet, s a maga részéről nem törté­
nelmi regényt vagy elbeszélést ír, hanem „társadalomábrázolót”, arról a jelenkor­
ról, amely, mint minden korszak, mára történelemmé vált az újabb nemzedékek 
számára. Az elbeszélő, ha nem is mindent, de sokat tud erről a korszakról, s tudá­
sának és ítélőképességének birtokában tárgyias történetmondásra törekszik. Nem 
bírói székben ülve mond ítéletet, hanem szemlélőként, az események pontos írói 
megformálásával, a céltudatos megszerkesztettséggel, a lelki folyamatok érzékel­
tetésével készteti a megértésből fakadó állásfoglalásra a befogadót.

A fiatalabbak rendszerint némi viszolygással, idegenkedéssel tekintenek 
vissza az „özönvíz előtti” dolgokra, főként azokra, amelyekről elődeiktől, azaz 
szüleiktől, nagyszüleiktől hallanak. Hol van az már! - mondják, ma már más 
időket élünk, minket más érdekel! Abban sok igazság van, hogy a mai világ és a 
60-70 évvel ezelőtti szinte beláthatatlan távolságban van egymástól. Talán soha 
korábban nem keletkezett ekkora különbség két emberöltő alatt. Ezt azonban 
érdemes lenne mindenkinek tudatosan megélnie. S nem volna szabad feledni azt 
sem, hogy az ötvenes évek ugyan a magyar történelem egyik legsötétebb évti-
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zede, ám ez korántsem épült be eléggé a köztudatba. Akik közvetlenül átélték, ma 
már mind a nyugdíjas korosztály tagjai. S közülük is sokaknak hiányos az emlé­
kezete. A hatvanas évek második felétől a fokozatos konszolidálódás sok mindent 
elfeledtetett. Miként Ferenc József hosszú uralkodása alatt: előbb-utóbb jöttek 
a „békeévek”. A feledés érdekében egyébként a Kádár-kor mindent megtett. 
Mindvégig azt írták a hivatalos kézikönyvek, azt tanították az iskolában, hogy a 
„személyi kultusz” időszaka csupán 2-3-4 évig tartott, de még ez alatt is „a szoci­
alizmus épült”. Micsoda hazugság volt ez!

Oláh János elbeszéléseiben talán csak egyetlen egyszer van konkrét időpont­
megjelölés, történelmi ismeretek birtokában mégis eléggé pontosan beazonosít­
ható, hogy az egyes művek cselekménye körülbelül mikor játszódik. Zömmel 
az 1945-1956 közötti időszakban, de szép számmal később. Három évtized már 
nagyobb történelmi korszak, s nem csak a Rákosi-korról, hanem erről a három 
évtizedről sugallja azt a történetek sora, hogy lényegi azonosság jellemzi őket.

Móricz Zsigmond vallotta meg, hogy akkor vált igazán íróvá, amikor rádöb­
bent, hogy írni arról kell, ami nagyon fáj. Nos, Oláh János ezt ugyanígy tudja: 
mindvégig arról ír, ami nagyon fáj, s nemcsak neki, hanem szülei, elődei nemze­
dékeinek is. Az ősök fájdalma és a személyes olvad eggyé. Igen komor világ 
mutatkozik meg ezekben a történetekben, az emberi sors szinte mindig kietlennek, 
reménytelennek bizonyul. Érthető, hiszen a háború, a diktatúra, a forradalom után 
annak vérbefojtása határozza meg a társadalom életét. Pokoli törvények zaklatják 
az embereket, zúzzák szét a közösségeket. Kulcsmotívum az erőszak, s annak 
minősítőjeként a fanatizmus, az értelmetlenség.

Az erőszak legszélsőségesebb formái halálhoz vezetnek. A legerősebben 1956 
forradalmában. A városban a tüntetők-ünneplők közé lőnek, a diák is alig menekül 
meg (Október mérge). Az ártatlan orvost agyonlövik az oroszok (Koppány doktor). 
A faluban a forradalmi csapat tagjait egyenként ki végzik, mert egy falubeli sorra 
feladja őket, vezetőjüket pedig rágalmazással öngyilkosságba kergetik (.Papírsár­
kány). Gyilkosság, öngyilkosság, baleset, tragikus történés utáni agyvérzés áldo­
zatává válnak a történetek főszereplői. A halált többször előzi meg olyan testi­
lelki megnyomorodás, olyan különleges felindultság, amelyet a hatalom erősza­
kossága idéz elő. A legdöbbenetesebb, a legnagyobb hatású példa a Nincs Isten. 
A téeszszervezések idejében járunk, az ötgyerekes Gajzágó nem akar belépni. 
Egyik este levelet küld neki a tanácselnök, azonnal menjen be hozzá. Amíg vára­
koztatják, rendőri segítséggel elviszik istállójából az összes állatot, kutyáját pedig 
agyonverik. A férfi csak azután írja alá a belépési nyilatkozatot, hogy megesketi 
az elnököt Istenre: az állatait nem fogják elvenni. Aláír, hazamegy, s szembesül 
a valósággal. Felesége hiába csitítgatná, emlegeti a nagyapát, aki rosszul lett, a
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férfi fogja a fejszéjét, s kimegy a határba a Krisztus-kereszthez. Ez egy ezeréves, 
villámsújtotta tölgyfa törzséből készült. Felindultságában felkiált a férfi: Nincs 
Isten! Kivágja a keresztfát, amely rádőlve agyoncsapja őt, aki nem is akar elug- 
rani a zuhanás elől.

A téeszesítés feledhetetlen elbeszélése Az intéző háza és a Kölcsönkenyér is. 
Ezekben nem a tanácselnök, hanem a rendőrök a gonosztevők, hol testi, hol lelki 
kínzással. A téeszek szervezése tulajdonától fosztotta meg azokat, akik nemze­
dékek óta ugyanazon a földön gazdálkodtak, botladozó gyerekkoruk óta ismertek 
minden barázdát, s azokat is, akik csak pár éve jutottak földhöz. Elvették állata­
ikat, amelyeket maguk neveltek, amelyekhez személyesen kötődtek, rendszerint 
érzelmileg is. Elvették öntudatukat. A közös tulajdonba vétel, a kifosztás, a rablás, 
a pusztítás a diktatórikus erőszak egyik megjelenési formája, ugyancsak állandó 
motívum az elbeszélésekben. Ősi emberi tulajdonság, amit az is mutat, hogy 
már a gyerektől elveszik a nagyobbak a bicskáját, a megszolgált pénzét ( Vasalt 
bakancs, Levelibéka). Lelopják más termését (Hajnaltól estéiig), ellopják a borjút 
(Fölkel a nap). A rendőrök fizetség nélkül szolgáltatják ki magukat a kocsmá- 
rosnál, boltjából viszik, amire szükségük van (Kölcsönkenyér). Az otromba falusi 
párttitkár „kultúrát” akar adni a falunak, művelődési házat építtet a kastély elé, 
hogy az új eltakarja a régit. Leromboltatja a barokk kastély kapuzatát, portás­
házát, hogy a múltnak nyoma se maradjon, s eltüzelted az épületben talált régi 
iratokat is, mondván: „így jár mind, aki utunkba áll, mindön népnyúzó bitang”. A 
postamester csellel meg tudta menteni a papírokat, azok később mégis eltűntek. 
Az öreg tiszafa pedig rádőlt a lángokra. A hodályszerű új épület hamarosan hasz­
nálhatatlanná vált (Az elveszett hivatal).

Rendszeres a verés, a megfélemlítés, a fizikai erővel, a hatalommal való vissza­
élés, s nemcsak az osztályharcra hivatkozva, hanem a hétköznapi élet semlege­
sebb történéseiben is. Igazságszolgáltatás nincsen. A tanácsháza propaganda­
kirakatában éppen a klérus helyi ügynökét gúnyolják név szerint. Egy gyerek­
csíny kapcsán fiát gyanúsítják, aki hiába tagad, büntetésül beállítják a kirakatba 
apjának papír-szobra mellé (Tücskök, bogarak). A rendőrök aljas kínzással kény­
szerítik a belépési nyilatkozat aláírására az ellenkező embert (Az intéző háza). 
Balázs Gergelynek hiába lopták el a boiját, segítséggel hiába találja meg, be kell 
látnia, hogy nem kaphatja vissza, mert a tolvajt a rendőrök védik (Fölkel a nap). 
Törekös Józsi hiába próbálna megvédi egy lányt a táncmulatságon, a laktanya 
erőszakos katonáival szemben tehetetlen, a lány pedig naiv, s leitatják (Vége a 
táncnak, Hajnali madárszó).

Itt normális embernek érvényesülnie aligha lehet. A kudarcok tipikus kísé­
rője a halál, a végleges megbetegedés mellett az eltűnés. Nyomtalanul tűnnek
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el emberek, családok. Nem látható hatalmi intézkedés következtében, hanem 
megmagyarázhatatlanul. Menekülnek vagy elkallódnak, ki tudná megmondani. A 
falu szülötte fiatal papot elhelyezik, a családja se tudja hová. A Jó pásztor szobrát 
felállító pásztor-család eltűnik, s idővel maga a szobor is {Isten báránya). Hason­
lóan jelképes erejű A ligeti harang. Ez az aprócska kis település a falu mellett 
a téeszesítés következtében teljesen elnéptelenedik, egyetlen öregember él ott, 
akinek csontjaira végül a korhadozó templomban talál rá börtönből szabaduló 
jehovista fia. O is ott marad, a harangot pedig a városi szobrászművész vásárolja 
meg tőle öt kecskéért. A magányos férfi apja sorsának követésére készült.

Ebben a világban, bármily meglepő, semmi nyoma annak, hogy a kifejezés 
jó értelmében épülne a szocializmus. Az ellenkezője látszik: a leépülés. Igaz, a 
falu régi élete sem tárul, mert nem is tárulhat fel előttünk, csak utalások szintjén. 
De egyértelmű, hogy volt egy működő világ, amelyben volt szellemi és erkölcsi 
értelme is a munkának, amelyben volt magántulajdon, amelyben működött a 
család, a falu közössége, fontos szerepe volt a hitnek, az ezer éves hagyomá­
nyoknak, s az elbeszélések jelenidejében mindezt feldúlják, elfeledhetetlenül. 
Minden torzul, romlik. Menekülés se nagyon lehetséges. Aki a fővárosba megy 
dolgozni, hamarosan hazatérne, de baleset áldozata lesz {Foggal, körömmel). Aki 
főiskolát végez, s visszajön postamesternek, helytörténésznek, értelmiséginek, 
gyengének bizonyul, s belerokkan a hiábavalónak bizonyuló küzdelembe {Az 
elveszett hivatal). A kiváló hitszónok papot túlzott népszerűsége miatt helyezik 
át a faluba, ám egy ostoba helyzetbe keveredvén idegösszeroppanást kap, szana­
tóriumba kerül, majd eltűnik {Hajnali madárszó). A városban élő Bacsa Pistának 
csodadoktor híre támad szülőfalujában. Hazalátogatva sorra fogadja a segítségre 
szorulókat. Egyszer azonban a helyi orvos ráküldi a rendőröket. Elviszik, rövid 
időre lecsukják, s ő soha többé nem tér vissza a faluba. Közben testvére örök­
ségéből is kifosztja {Fekete üröm). Egyedül Galamb doktor, az állatorvos tud a 
maga módján, a maga szakmájában érvényesülni, ő az, aki segíteni próbál a hely- 
történésznek is {Az elveszett hivatal).

A bolsevizmus birodalmi rendszerében Magyarország, bár nyugatra esett, s 
potenciális hadszíntér lehetett, mégis perifériának számított. Az országon belül a 
vidék volt periféria. Ezekben ez elbeszélésekben a falu s Varasd, a város, egyaránt 
a periféria perifériája. Mintha a világ végén lennénk, ahová a hatalomnak csak a 
legostobább végrehajtó képviselői jutnak el, akiknek nincsen egyetlen normális 
gondolatuk. így lesz Avaskér „a lét és nemlét határán imbolygó falu” (81.) 
Bármely cselekvéssort, motívumsort vizsgáljuk, az értékpusztulás a meghatá­
rozó. Sorra történnek a személyes és a közösségi tragédiák, s egyre kevesebb az 
ellenerő, egyre kisebb az esély a katarzisra. József Attila annak idején a remény
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derűjével azt írta, hogy egyszer majd „finomul a kín”. Ezeknek az elbeszélé­
seknek a világában ebből semmit sem lehet érezni. Azt sugározzák, hogy a kín 
nem finomul, legfeljebb megszokottá válik, felejtődik, s a lét igazi nagy kérdései 
helyett másodrendűek kerülnek középpontba. Az elbeszélő, aki egyszer szemlé­
lőnek nevezi magát, e történetekben ritkán szólal meg közvetlenül. Egyszer a 
falusiak véleményét is a magáéba olvasztva, s visszapillantva az egész korszakra, 
mert 1975-ben játszódik a történet, így nyilatkozik meg: „valahol a huszadik 
század második felében járunk, a szocializmus építésének rögös útján botladozó 
Magyarországon. Olyan korban, amikor nemcsak az egyház csillaga van leál­
dozóban, de az egyházat s a nemzetet az ezer viszontagság ellenére mindmáig 
fenntartó hité is. [...] Azt azonban a falusiak, különösen az öregek végképp nem 
értették, hogy a hit, amely nem rontotta a költségvetés helyzetét, nem buzdított a 
győzőknek fizetendő hadi sarc megtagadására, csupán a szeretetre, ráadásul ellen­
ségeink szeretetére is, miért vált üldözendővé, kiirtásáért miért harcolt olyan 
engesztelhetetlen dühvei a párt, a megbékélés helyett miért választotta a békeharc 
mindent felperzselő indulatát. [...] Nem csoda hát, hogy a mindenáron élni akarás 
csapdájába szorult kisember a menekülést ígérő mellékutakat kereste. Pillanat­
nyilag éppen a kiskerti fóliás zöldségtermesztés, valamint a háztáji disznó tartás 
terén.” ( Vége a táncnak).

Addigra azonban az ezeréves tölgyfából ácsolt kereszt ki van döntve, a Jó 
pásztor szobra eltűnt, a harang a múzeum pincéjébe került, a kastély kapuját 
lebontották, a régi iratok elkallódtak, a falu 1945-ös naplóját ellopták, a ligeti 
templom talán össze is omlott. Számüzötté vált ezer esztendő. 1956 októbe­
rétől eltekintve nem volt lehetőség a szembehelyezkedésre, az ellenállásra. 
Megalázták, megnyomorították az embereket, torzultak a jellemek, s a tragikus 
példák okulásul szolgáltak. A tanácsházát csak a gyerekek merik ürge-bombákkal 
megdobálni, társuk mellett csak ők állnak ki, az agitációs kirakatot csak egyikük 
próbálná kővel betömi. A hajnali utcán négykézláb haladó, agyongyötört gazdát 
a falusiak látatlanba veszik. S mindig akadnak olyanok, akik a hatalom helyi 
képviselőihez törleszkednek. 1956 végén egy falusi vezeti a kivégzendőkhöz az 
oroszokat. A helyi legényből lett rendőr végrehajt minden utasítást. A tanító, a 
rajztanár szolgalelkűen képviseli a diktatúra politikai céljait. A nézelődő falu­
siak számára közömbös, hogy lebontják a kastély barokk kapuzatát, s általában 
mindent csöndben tudomásul vesznek. S ami a legváratlanabb: 1990 után nem 
akarták a jeltelen sírokban fekvő rokonaikat méltón eltemetni. Az ebben az 
ügyben buzgólkodó tanárt pedig eltávolítja az iskolából az a vezető, aki 1956-ban 
a megtorlást vezette, s mindezt a falu egyetértésével. Az egyetemről a városi isko­
lába száműzött tanár pedig lenézi a számára egyként buta diákokat.

155



Magyarország 1945 utáni fél évszázadának a történelme természetesen sokkal 
összetettebb annál a képnél, amely ebből az elbeszélés-láncolatból kibontakozik. 
Ez a romlás világa, s érthetően, hiszen az ötvenes évek vannak a középpontban. 
A másik nézőpont a megírás, a publikálás időszaka, ez pedig döntően a szocia­
lizmusnak a nyolcvanas években egyre inkább elmélyülő válságával esik egybe, 
az úttévesztés és a keresés mind általánosabb élményével. Ekkor fogalmazott 
meg Csoóri Sándor a szocialista rendszer kapcsán három meghatározó hibát: az 
egypártrendszert, a magántulajdon felszámolását és az egyházak elleni támadást. 
Oláh János müvei a történések elbeszélői gondolatmenete alapján teljesen hasonló 
következtetésre jutnak. Mindez kiegészítendő azzal a kései Kádár-korban egyre 
általánosabbá váló nézettel, mely szerint a miénk egy beteg lelkületű ország.

Az elbeszélés-gyűjtemény utolsó darabja, a Kutyakomédia kilép a periféri­
ából, de vissza is vezet oda. Igen hamar felismerhető, hogy ez egy Latinovits- 
sors-paraffázis. Egy nagy színész története, akit ideggyógyintézetbe kerget 
szűkebb-tágabb környezete, akit egy szerelem mintha megmentene, akit eltil­
tanak a szerepléstől, aki háza előtt várja a fő-főilletékest, hogy engedje játszani. 
Ez az elvtárs Varasdról emelkedett a csúcsra, főtestőre Avaskéren volt rendőr­
parancsnok. A színészt pedig a zseniális-botrányos bemutató után Avaskérre, a 
nagynénjéhez menekíti szerelme. A Színész naplójegyzetei így fejeződnek be: 
„A szabadságharc véget ért. Az önfeladás évtizedei következnek. Én ezt már 
nem akarom a száműzetés keserű kenyerén végig élni. Nem akarok elevenen 
meghalni. Felejtsetek el, mintha soha nem is éltem volna!” A halál hivatalosan 
öngyilkosság, a család szerint baleset, s akár gyilkosság is lehetett.

Avaskéren nem maradhatott meg, aki nem szürkült bele a periféria világába. 
Ha pedig próbált alkalmazkodni, csöndben maradni, mániássá, beteggé vált, mint 
a helytörténész. De a nagyvárosban is az alkalmazkodás a kötelező, s a zseni 
elviselhetetlennek bizonyul. Latinovits 1976 júniusában halt meg. Ebben a törté­
netben nincs évszám, ám a kötet időrendje alapján csakis a hetvenes évekről lehet 
szó. A Kutyakomédia többszörös visszautalással, ugyanakkor idő-, tér- és szem­
léletbeli tágítással zárja le a Száműzött történetek világát. Nincsen remény? Lám, 
mégiscsak van. A gyermeket váró színésznő vallomásával fejeződik be a történet: 
„most már életfogytiglan harcolnom kell”.

Oláh János elbeszéléseinek komorsága az írói világkép természetes követ­
kezménye. Költeményei, regényei, drámái és elbeszélései szervesen kapcso­
lódnak egymáshoz, s e művekben a személyiség a lét értelmetlenségének 
képzetét erősítő tapasztalatok dacára próbál meg élni: a hétköznapokban és 
az alkotásban egyaránt. Társadalom- és létfilozófia vetül egymásra az elbeszé­
lésekben is, s az átütő erejű életanyag tárgyi as szemlélete az értékbizonyta-
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lanság, az értékpusztulás tudatzavaros társadalmi viszonyai között a pusztu­
lással a hiányra, az érték nélkülözhetetlenségére hívja fel a figyelmet. Olyan 
epikus képek rögződnek a kötet olvasóiban a motívumok láncolatából kiemel­
kedve, sorsképletté, szinte festménnyé, költeménnyé, látomásos szimbólummá 
válva, mint a kirakatba állított gyerek apjának papírbábú figurájával, mint az 
omladozó templom a település utolsó lakosának csontvázával, mint a lázadó 
férfi, aki a Krisztus-keresztet a földre dönti, magára rántja.

—
>1cn



Kiss Benedek költészete
Létezés a természetben és a társadalomban

Éppen negyven esztendeje jegyezhették meg a költészet magyar barátai Kiss Bene­
dek nevét. A hatvanas évek második felében a második világháború időszakában 
született, s eléggé népesnek és tehetségesnek bizonyuló nemzedék pályakezdése 
vontatottan és késleltetetten haladt csak. Az 1956-os forradalom vérbefojtása után 
nagyon lassú volt a szellemi élet konszolidációja, s e folyamat első jelei csak a 
hatvanas évek elején kezdtek megmutatkozni. Az évtized közepére normalizáló­
dott csak annyira a helyzet, hogy a pályán lévő írók több-kevesebb korlátozással 
ugyan, de akkor is nyilvánosság elé léphettek, ha a hatalom nem tekintette őket 
a maga szövetségeseinek. Illyés Gyula például 1961-ben, Déry Tibor 1963-ban, 
Juhász Ferenc és Nagy László 1965-ben juthatott új kötethez, addig ettől el voltak 
tiltva. Ekkor kerültek át a tűrt kategóriába, s újabb évek elteltével váltak, bár akkor 
is fenntartásokkal, támogatott alkotókká. Ez a nyitás, a színkép teljesebbé válása 
egyúttal azt is jelentette, hogy az akkor kevésszámú folyóirat és könyvkiadó nagy­
számú kéziratot kapott, s nem volt szükség a fiatalokra. Az akkori huszonévesek 
mellett náluk idősebbek is várakozni kényszerültek.

A világpolitikai helyzet változásai, elsősorban az 1968-as nyugat-európai 
diákmozgalmak, a fennálló rend elleni lázadások, továbbá a szocialista világtábor 
szakadása, a Szovjetunió és Kína ellentéteinek kiéleződése további alkalmazko­
dásra késztette a hazai kulturális politikát is. 1968-ban kampányszerűen elkezdtek 
foglalkozni a fiatal írókkal-művészekkel. 1969 végére megjelent egy reprezen­
tatív antológia, a 15 pályakezdőt bemutató Költők egymás közt. Kiss Benedek 
mellett többek közt Beney Zsuzsa, Kiss Anna, Oravecz Imre, Petri György, 
Szepesi Attila, Takács Zsuzsa jelentkezhetett itt átlag húszoldalnyi verssel. Kiss 
Benedek 23 művel. Öt Juhász Ferenc mutatta be. Érdemes a mai fiatalok számára 
azt is megjegyezni, hogy a 25 pályakezdő átlagéletkora 29 év volt!

1969 karácsonyára megjelent egy másik s egészen másfajta antológia is: az 
Elérhetetlen föld. Ebben kilencen mutatkoztak be, akik önmagukat Kilenceknek 
nevezték el, s maguk állították össze a kiadványt is. Ezt a kötetet nem állami 
kiadó gondozta, nem vállalta egyikük sem, s a magánkiadást sem engedélyezte a 
hatóság, amely lázadást látott az önszerveződésben, Pedig Juhász Ferenc, Kormos 
István, Nagy László és Váci Mihály egyaránt támogatták a Kilenceket. Végül a 
Magyar írók Szövetsége adhatta ki. Kiss Benedek, más versekkel, itt is szerepelt,
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s mellette Győri László, Mezey Katalin, Oláh János, Kovács István, Rózsa Endre, 
Utassy József, s későbbi írói nevén Péntek Imre és Konczek József.

Az antológiák, majd a következő évben megjelenő első kötet már akkor felhívta 
a figyelmet Kiss Benedekre. Rendkívül erős indulás volt az övé, s ezen nem 
változtat az sem, hogy a kritikai fogadtatásban voltak fanyalgó hangok. Ma olvasva 
újra ezeket a verseket, nem hinném, hogy közös ifjúságunk nosztalgikus elfogult­
sága mondatná velem azt, hogy ugyanolyan frissek és elevenek, mint negyven éve. 
Ezeknek a verseknek a java beivódott a figyelmes és nyitott szemléletű olvasó 
tudatába, s a motívumok, a képek, a dallamok régi ismerősökként köszöntenek rá, 
hiszen soha el nem feledte őket, akkor sem, ha éppen nem gondolt rájuk.

Kiss Benedek már kiforrottan egyéni hangú költőként mutatkozott be. Az is 
felismerhető volt, hogy kötődött, s azóta is kötődik a magyar lírai hagyomány 
meghatározó vonulataihoz. Ars poeticájának legáltalánosabb jegyei szerint 
küldetéses költő, aki ha változó módon is, de hiszi, hogy személy szerint neki, 
mint embernek s költőnek egyaránt feladata, küldetése van e világon, s ez a 
küldetés nem érintheti csupán a személyiséget, mert annak nincs túl sok értelme a 
közösség nélkül, amelybe be van ágyazódva, amellyel hol vitatkozva, hol azono­
sulva léteznie adatott. S ha ez így van, akkor a költőnek úgy kell eldalolnia „saját 
fájdalmát s örömét”, hogy abban mások is magukra ismerhessenek. A költő olyan 
utat választott, amely hagyomány-közelibb abban az értelemben, hogy nem 
csupán a huszadik századi, hanem a sok évszázados örökséghez is szervesen 
kapcsolódik. Furcsa módon mind a mai napig kevesen gondolnak arra, hogy ez 
az általa és sok társa által választott út nem csak konzervatív, megőrző értelmű 
lehet. S a megőrzésből fakadni képes megújulás lehetősége sem csupán költői 
eszközökre, szemléletre vonatkoztatható. Nagy Lászlóék nemzedékénél, majd 
Ágh Istvánéknál s a Kilenceknél is a megőrzésnek legalább két, a megszokotthoz 
képest új, tehát korszerű jelentésköre van. Ez a megőrzés nem csupán az elődök 
folytatása, hanem megörökítés is, azaz emlékállítás olyan életformának, maga­
tartásmódnak, kultúrának, amely társadalmunkból fokozatosan tűnt s tűnik el, 
pedig hatalmas anyagi, szellemi, erkölcsi értékek tapadnak hozzájuk. Példaként 
egyetlen verset idézek:

Kenyeret anyám úgy eszik

Kenyeret anyám úgy eszik, 
mint aki folyvást éhezik, 
s darabkájáért, ha lehull, 
pokol jár, irgalmatlanul.
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Narancsot anyám úgy eszik, 
mint aki közben vétkezik, 
mint aki lop, bár nem zsebes, 
s fáj, hogy valahogy rajtaveszt.

Anyámat a gondok úgy eszik, 
harapja, rágja mindegyik, 
tépdesik, bár csak csöpp falat, 
hogy rajta naggyá hízzanak.

Nemcsak megörökítés a megőrzés, hanem szembenállás is. Protestálás egy 
társadalmi rendszer embertől idegen tendenciái ellen. „A múltat végképp eltö­
rölni” kívánó indulat és ideológia - ha szelídült is az évtizedek során - lénye­
gében az egész nemzeti keretekbe zárt múltat kívánta megszüntetni a kommu­
nizmus távlataiban. Azok a művészi, társadalomtudományi s a mindennapi élet 
szokásrendjébe is átszivárgó törekvések, amelyek főként a hetvenes évektől 
kezdve mind jobban meghatározták a nyilvános és a félig nyilvános életet, s 
amelyek a nemzeti tudat rehabilitációját követelték, nem konzervatívak voltak, 
hanem az emberi és a nemzeti integritásért harcoltak: a független személyiségek 
független köztársaságáért. Ez a harc az irodalomban sokáig a népi-nemzeti fogal­
makkal megnevezett keretek között zajlott, ám ez lényegében annyit jelent, hogy 
az ország lakosságának a népi és nemzeti létéről volt és van szó. S van ma is, a 
huszonegyedik századba átlépve, amikor másfajta gazdasági és társadalomfor­
máló világtendenciák korlátozzák létünket, amikor a globalizmus számolná fel 
kimondatlanul is nemzeti sajátosságainkat.

Szinte törvényszerű, hogy a fiatalember többet hitt a világról és önmagáról, a 
férfi pedig többet tud. Ám e tudás lényege már korán felsejlik. Az Akkor fegyvert, 
pénzt, ruhát című vers egyik jellemző bizonyítéka ennek. Ez a tömör dal nemcsak 
az egész emberi életet foglalja magába a Nap-képzethez kötődően az indulástól 
az elmúlásig, hanem az alkotó világszemléletét is:

Csillagzanak hólyagok 
tükrös tenyeremben: 
megláncoltam a Napot, 
fényeskedjék bennem.
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Most kovácslom életem 
fegyvernek, vasruhának. 
Döngicsélj csak, szerelem, 
tapogass meg, bánat!

Jelöljétek szívemet 
időt rontó pecséttel, 
mert jóllehet, elmegyek 
egy rámgyúló éjjel.

Egy sóhajjal kibukik 
belőlem mint lélek, 
s mint a léggömb, elszökik 
Napom majd az égnek.

S akkor fegyvert, pénzt, ruhát 
le kell tennem az útra, 
s menni, menni, Nap iránt, 
hamvadtan, kihunyva.

A hívő és a tudó ember egyszerre van jelen e dalban, a világ birtokbavétele 
és számunkra valóvá formálása meg is valósul, s az eredmény szét is foszlik, a 
fényes ember elég és hamvadttá változik át, de egyvalami megmarad: maga a 
Nap, a világ a maga értékeivel. Inkább egyfajta ciklikus, körforgásszerü termé­
szeti és társadalmi lét jelenik meg filozofikus gondolatként. Születésnek, életnek 
és halálnak azonban nemcsak mozgása, hanem mozgalmassága is van, olyan 
dinamikája, amelyben értékek csiszolódnak, ragyognak fel a Nap fényében. A lét 
az öntudattal, önmagát formáló képességgel rendelkező ember léte. Ez az ember 
élete leglényegesebb kérdéseiről végül is dönthet - viszonylag szabadon. így 
dönthet arról, hogy erkölcsös lény kíván-e lenni, s arról is, hogy képes-e becsülni 
a számára adódó, korlátozott életkereteket. Az élet tisztelete és az életöröm 
képessége következik ebből. S mindez Kiss Benedek költészetének mindvégig 
jellemző jegye. A költemények mikroelemeiig, a képekig, s szinte a hangokig 
hatolóan áramlik a versekben minden létezés tisztelete. Az érzékelés, az érzelmek 
s a gondolat szintjein egyaránt így van ez.

A létérzékelés legelemibb és legállandóbb módon a természetélményben 
nyilvánul meg. A korai versekben a természet és az ember egymásra utáltán, de
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egymástól független életet él. Később ez az elkülönülés oldódik, majd meg is 
szűnik, s a költői világban a természet az ember, az ember pedig a természet 
részévé válik, s ezen a réven kerül be az ember időélménye az időtudat nélküli 
természet világába is. Ez a gazdagabb képzetkor szövi át a lírai személyi­
ségnek azokat a kapcsolatait, amelyek a leginkább meghatározóak: a társhoz, a 
nemzethez, az emberiséghez kötőeket. Kiss Benedek szerelmi költészetét, évtize­
deken átívelő hűségét kötetnyi vers őrzi már. A természetközelség és a természe­
tesség egyaránt áthatja ezeket, például így: „Szemed rám virrad, s lassan / szét­
árad bennem a reggel. / Szeretem, mikor lekattintod / fejem fölött a holdat, / s 
útjára indítod a Napot / szerelmeddel.” (Amíg átfordul a naptár lapja). Említek 
példát a magyarságtudatra is. „Vagyok / rész: / tizenöt milliomodja / egy tábla 
taposott lenvetésnek - / fájtam mégis / mint az egész, / sajogtam magamban 
/ az Egészet.” - vallja meg a Szávetés-féle, félúton az 1985-ös kötetet nyitva, 
nemcsak a hazaszeretetnek adva ezzel szemérmesen, ám nyomatékosan hangot, 
hanem a teljes magyarságban való gondolkodásnak is. Egy másik vers szerint 
„Asszonyról, Istenről, / Hazáról, alföldül érzek, / alföldül gondolkodok” (Járok a 
nyárban). Ez nem regionalizmust jelent, hanem kötődést a kézzelfogható tapasz­
talatok világához, ahonnan el lehet rugaszkodni a nemzetig, meg tovább is: „S 
fölérzem: ötezer év / mögött vagy néném, vagyok öcséd, / hol atyánk mered a 
lángba: / zöld mezők, zöld-zöld Mezotopámia! // Ringat rengeteg térdén / rege, 
rög. Századok rétjén / csatakos ménem el-vissza vágtat, / sírsz te, vársz, álmot 
szősz, lepedőt, fátylat.” Ez a vers, a Találkozás tisztán mutatja a költői világkép 
elemeinek szerves összecsiszolódását.

Az ötvenes-hatvanas évek hazai költészetét két nagy áramlat hatotta át. Az 
egyiket a látomásos-szimbolikus-mítoszi törekvések jellemezték, s ebben Weöres 
Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László voltak a meghatározóak. A másik áramlatot 
elsősorban tárgyiasságával írhatjuk le, de legalább kétféle, egymástól sokban 
különböző típussal. Az egyik elvontabb, képzetesebb szemléletű, s elsősorban az 
újholdasok lírájában érvényesül. A másik típus jobban kötődik a lírai realizmus 
hagyományaihoz, s él a közvetlen szemlélet kínálta lehetőségekkel is. A második 
és a harmadik nemzedék ekkor még élő alkotóit általában ez jellemzi: Illyés 
Gyulát, Vas Istvánt, Kálnoky Lászlót és másokat.

Az ebben az időben induló fiatalok nem maradhattak érintetlenek ezektől a 
mesterektől, ám mindenképpen saját költői világot kellett teremteniük. Poétikai 
szempontból igen hatásosnak bizonyult, amint ez utólag könnyen belátható az 
eredmények alapján, a különböző eljárások valamiféle keresztezése, szinté­
zise. Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Bertók László, Ágh István öntörvényű költé­
szete mellett Kiss Benedeké is jó példa. O a tárgyiasságot kissé mítoszivá, a
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mítoszt tárgyiassá tette. Az ezredvég hol szigorúan racionális, hol határtalanul 
irracionális világában, amikor e végletek egyaránt embertelennek bizonyulnak, 
emberszabású költői világot teremtett, amely nemcsak szemlélete, hanem 
poétikai-nyelvi eszközei miatt is számunkra valónak, szerethetőnek bizonyult.
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A látomásos létmítosz tárgyiassága
Kiss Benedek: Nyáresti delirium

Kiss Benedek előző kötetének az volt a címe, hogy A havazás mögött (2000), a 
mostanié: Nyáresti delirium. Három éve Korai őszikék címmel írtam a versei­
ről, most aligha illene ide ugyanez, pedig a költői világban semmiféle lényegi 
változás nem következett be. Az őszike-korszakba tartoznak a mostani versek 
is, a köztük helyet kapó néhány régebbi is, de a motívumok, a képek szintjén 
a tél, a havazás nem játszik szerepet. Az évszakok tavasztól őszig ívelnek, az 
indító Öreg tőkék közt ciklusban szerkezetileg is ez a rend A Zöld Birodalom­
tól a Késő-indián-nyárig és a szüretig, Mikor a prés fölszakad. A könyvet záró 
ciklus címe pedig azonos a kötetével, ám ezekben az élettel teli hónapokban is ott 
van az elmúlás képzete, az időskori merengés és számvetés behálózza a derűsebb 
nyugalmú pillanatokat is. Erősíti ezt, hogy a könyv élén mottóversként szerepel 
egy évtizeddel ezelőttről ide emelve a Babits Mihály a szőlőhegyen. Ez a vers 
az Ósz és tavasz között parafrázisa. Itt még nem zengett el „az őszi boros ének”, 
még cirpelnek a tücskök, ki lehet ülni a présház elé, de már ugyanolyan mértékű 
a haláltudat, mint Babits versében, s ugyanolyan fájdalmas is. A különbség annyi, 
de ez lényeginek bizonyul, hogy itt nem egy halálosan beteg ember néz szembe 
az elmúlással, hanem csupán egy idősödő, akibe feltehetően épp azidőtájt épült be 
immár kiiktathatatlanul az, hogy „ó jaj, meg kell halni, meg kell halni!” Egybe­
cseng ezzel a nyitóverssel a kötetet záró Party-ra készülve. Különös parti lesz ez: 
„Uram, ha majd kertedbe hívsz, / melyik alakom öltsem?”

A melankolikus és rezignált elmúlástudat fénykörében kell tehát látnunk a 
természet és általában a létezés tavasztól őszig tartó fénykorát, s magát a nyárestét 
is. A könyv címe és nagyszabású címadó verse előzetes értelmezést is igényel, 
ugyanis a delirium kifejezés manapság inkább csak a delirium tremens révén 
ismeretes. Pedig a szó nemcsak tudatborulást, őrületet jelent, hanem elragadta­
tást, lelkesültséget is. S e versben erről van szó. A látvány látomásos mítosszá 
formálódik, s ez maga a delirium. Nem a bor, hanem a látvány és a látomás idézi 
elő a megrészegültség állapotát. Elsősorban a végtelenség képzete és érzete.

Ez a vers az eddigi költői életmű egyik csúcsteljesítménye. A látvány és a 
látomás, a tárgyiasság és a mítosziság leheletfinom egységét valósítja meg. Minden 
reális és mégis képzetessé válik. Az alaphelyzet: az alkonyodó nyári koraestben 
a bazalthegy alatt, a szőlőben, diófák között üldögél és nézelődik a beszélő. Ám 
ez a nézelődés olyan szemlélődéssé formálódik, amely az egész személyiséget
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megmozgatja. Csend van, „elefánt-nagy békesség”, s teljesen ember-nélküli volna 
a táj, ha nem lehetne látni „sárkányrepülők röptét”. A csendben csupán saját szív­
verését hallja a szemlélődő személy, ez azonban mintha a világegyetem ritmusát 
adná meg: „s mint merengő, halk muralovak / ha súlyosakat dobbantanak, / úgy 
ver a szívem: a végtelenség / tömbjei tompán visszhangzanak”. Látható: a szív­
verést valami szinte hétköznapján tárgyiassal vonja hasonlító kapcsolatba. (Bár 
a muraló, azaz a muraközi igásló s annak dobbantása ma már talán nem tekint­
hető közismertnek, főként az élmény szintjén.) A kettőspont azonosítást-azonosu- 
lást jelez a végtelennel, s e sorpár jelentéskörébe beletartozik az is, hogy a végte­
lenség ritmusát a szív, a szívét pedig a végtelenség tömbjei visszhangozzák. A 
szív, az ahhoz képest hatalmas ló és a mindegyikükhöz képest összemérhetet­
lenül hatalmas végtelenség között vibráló hullámmozgás alakul ki, s megszületik 
egy olyan létállapot, amelyben „Nincs nem-lehet, nincs nem szabad”, amelyben 
„mi sosem volt, az is lehet még”. Érthető, hogy ez az állapot remegést, borzon­
gást vált ki. A hagyományosabb reflexió erre az szokott lenni, hogy a végtelenség 
képzete előtt az ember belátja a maga parányi és esendő voltát, tér- és időbeli 
korlátozottságát, halandóságát. Itt viszont éppen az ellenkezője történik - s ez 
az elragadtatás, ez a „delirium”. Az elmúlástudattal ellentétes pillanat követ­
kezik be, hiszen „most olyan távoli az öregség”. A létérzékelésben a végtelennel 
való - erotikus mozzanatokat is magába rejtő - azonosulás képzete jelenik meg 
belső látomásként, az ember ősi halhatatlanságvágyát fejezve ki e mítoszias láto­
mással. Az elragadtatás mítoszi szintje ennyi, a vers ezután visszatér az alap­
helyzethez, annak variációs ismétlése, ám a mítoszi sugallató látomás után mégis 
minden mássá változik. Nemcsak a látható veszi körül a szemlélődőt, akit most 
már „körülbozsog a végtelen lét”, akihez „leszáll a csillaggal kivert ég”.

E verset a mindennapi élethelyzet és szemlélődés valamint a különös érzetek 
és képzetek ellentétessége és ezek egységbe foglalása teszi rendkívülivé. Olyan 
ellentétpárok szembesülnek, mint az örök és a múlandó, a végtelen és a véges, a 
távoli és a közeli, a hatalmas és a parányi, továbbá a csendesség és a zaj osság, a 
helyváltoztatás és a helyhezkötöttség, a társadalmi ember és a természettel szem­
besülő, s talán mindezeket egybefoglalva a lehetséges és a lehetetlen. Az a teljes 
fokú szabadság, amelyben a lehetetlen is lehetségessé válik, ám ezt csak a mitikus 
látomás adhatja meg.

A nyitó- és a kötet címét viselő záróciklus fejezi ki a költői világ jelenkori 
alapszólamát és annak meghatározó variációit, s ezeknek kivételes összegzése 
a Nyáresti delirium. E két ciklus között három másik található, s ezek részben 
másfajta szólamoknak is hangot adnak. A dolgok és érzetek színe mellett azok 
fonákjának, az elégikusság helyett a játékosnak, a szatirikusnak, a lírai kifejtés
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helyett a felvillantásnak vagy ellenkezően: az epikus jellegű tárgyalásmódnak. A 
játékosságnak számos előzménye van ebben a költészetben, de inkább rész-elem­
ként, illetve a gyermekversek ugyancsak gazdag világában.

A Japáni versek harminc darabja haikukat és tangákat tartalmaz. Ezek szerint 
a divat elérte Kiss Benedeket is? Nem hiszem, hogy elsősorban erről lenne szó. 
E versformákat lényegük szerint alighanem lehetetlen magyarrá varázsolni, ám 
létrehozható a magyar három- és ötsoros változat. A haiku voltaképpen versmi­
nimum, még hangos olvasása sem igényel néhány másodpercnél többet. Utána 
persze meg kell állni, újraolvasni, meditálni. Nem könnyű műfaj. Ugyanakkor 
illik „rohanó” korunkhoz, s illik bölcselkedő hajlamunkhoz. E japáni formák 
ugyanis konkrétat és elvontat sűrítenek együvé, képszerűek és aforisztikusak 
egyszerre. Mint a Keserédes. „Keserédes bor - / fele színverő nyárdél, / fele meg 
éjfél.” Vagy a Sínautón: „Föld-arányos hajnal, / menny-léptékű lélek! / Deres 
talpfákon / sínautózik a fény. / S most vele utazom én!”

A következő ciklus teljesebb címe mindent elárul: Bakafánt mellé tűzz 
kacifántot! avagy Görbetükor avagy: Nyelvöltögető. Helyet kap itt remek 
egyszavas vers, a Madárcsemege: „Kerecsendió”. Van ironikus nyelvi játék, 
mint a Kékharisnya: „Edit / előbb / szabadkozott, / aztán / szabad kezet adott.” 
Van gyerekversként is találó nyelvöltögetés, mint a Szegény ember szerencséje: 
„Fogtam három / pitypalattyot, / találtam két / fityfirittyet, / kaptam egy szép 
kutykuruttyot. // Fitty! - elszálltak a palattyok, / fitty! - elvesztek / a firittyek, 
/ Kutty! - megdöglött / a kurutty is.” Az irodalmi élet jelesei is megjelennek, 
tövises versforgácsokban ugyan, de szeretetteljesen. Ugyanez a dilettantizmusról, 
a jellemtelenségről nem mondható el.

A harmadik játékos ciklus is az irodalmi élet világában mozog. A Két harsány 
panegírikusz egyike a trükkös Szakolczayt dicséri, aki annakidején az írók foci­
csapatának tagjaként a saját kapujukba vezette a labdát 0:9-nél. Petőfi Sándor 
paródiáját és szellemességét idézi ez a vers, akárcsak a Marsall Lacinak címzett 
verses meghívó a csütörtöki csülkös babra. A meghívás így fejeződik be: „Laci, 
hát / hallod-e, / jer ide, / jó borra, ciberére, / vagyishát babra, / cica ugrik az egérre, 
/ mint rá a kobra, / Petőfi bácsi tudta ezt, / hic dolce vita est!”

De hát mondhatja-e ezt, akár latinul, akár magyarul az, aki máskor meg Babits 
Mihály elmúlástudatával ül a szőlőhegyen, vagy ugyanott szembesül a végtelen­
séggel? Természetesen igen, sőt, ez az összetettség a megnyugtatóbb. A József 
Attila-i »játszani is engedd” óhajának kipróbálása ez, nem feltétlenül a halhatat­
lanságra törekvésnek, hanem a haláltudat elviselhetőbbé tételének megkísérlé­
sében. Ebben is meg lehet hallani a nagy diófák csendjét, a szívdobogást.
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A létezés sokarcúsága - Mezey Katalin
Egy költői pálya állomásai

A posztmodem elméletek szerint egy mű létezésének szempontjából nem a 
szerző, hanem a befogadó a lényeges, s azok az információk, amelyek magából 
a műből származnak. Esetleg feltételezhetjük, hogy valóban ez lenne az ideális 
állapot, kérdés marad azonban, hogy miként válnak értelmezhetővé a műben rejlő 
információk, ha nincs kellő mértékű általános műveltségünk. Történelmi, műve­
lődéstörténeti, filozófiai, esztétikai, művészeti, irodalmi és egyéb ismeretek szük­
ségesek ahhoz, s nem is csupán középiskolás fokon, hogy egy irodalmi alkotást, 
egy költeményt érdemlegesen megérthessünk.

Mezey Katalin költészetével foglalkozva legyen példa

A folyamszabályozó

ez országban 
hol annyi terv 
összeomlott 
leszerepelt

e kis földön 
hol annyi érv 
hullt le halt meg 
a semmiért

a párásföldű 
félsziget 
fölött hol annyi 
nagy szívet

fojtott meg ölt meg 
e haza
mégis neki lesz 
igaza?
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Érdemes lenne száz érettségiző fiatalt megkérdezni: ki is az a folyam­
szabályozó. Remélhetően azért sokan ejtenék ki Széchenyi István nevét, s 
ha igen, akkor már elhárult a legfőbb akadály a befogadás elől. De máris jön 
a következő kérdés, kire, mire utal a cím után a vers utolsó két sora: „mégis 
neki lesz / igaza?” Ehhez már tudni kell Széchenyi és Kossuth stratégiai és 
taktikai vitáiról, a reformok és a radikális, forradalmi út ellentétéről, s ennek 
feloldhatatlanságáról is. A vers kérdése nem állítás ugyanis, csak elgondol­
koztató feltételezés. Ez a kérdés ugyanakkor nem a múltbeli eseményekre 
vonatkozik, hanem a megírás jelenidejére. A válogatott kötetből (Szárazföldi 
tél, 1991) tudható, s ez is „művön kívüli” információ, hogy a vers 1973 és 
1975 között keletkezett. Vagyis egy olyan korszakban, amelyben - 1945 óta 
folyamatosan - Kossuth volt az igazi példakép, a forradalmár, s vele szemben 
Széchenyi „csak” reformer, aki 1848 nyarán nem volt képes a császárral 
szembeszállni. 1848 márciusát összeolvasztották a Tanácsköztársasággal, az 
1957-ben megalakult KISZ-szel, évente megrendezték a „Forradalmi Ifjú­
sági Napokat”. Ha valaki ezekben az években Széchenyi igazának lehető­
ségét vallja meg, akkor elsősorban nem Kossuth Lajossal vitatkozik, hanem 
a hetvenes évek hivatalos politikájával, ráadásul éppen az időben, amikor a 
hatvanas évek végén megindult hazai reformfolyamatokat leállították, amikor 
a felnőttek nagy tömegében ott élt még a fényes szellők lendülete, a kommu­
nizmus eszményi világának bűvölete, sőt 1956 mámora és tragédiája is. A 
folyamszabályozó-magatartás minden korok társadalma számára szükséges, s 
ritka szerencsés történelmi pillanat az, amelyikben egyetlen személyben teste­
sülhet meg Széchenyi és Kossuth szellemisége. Mezey Katalin költeménye 
nem szembeállítja, hanem a történelem hullámmozgásában is szerves kapcso­
latban látja a kétféle magatartást. Nem kijelenti, hanem kérdezi, hogy „mégis 
neki lesz / igaza?” Magában a versben egyazon nemzeti sors halhatatlanjaként 
jelenik meg a két politikus, „annyi nagy szív” között. Mindehhez még valamit 
hozzá kell tenni, amiről ebben a költeményben egyetlen szó sem esik, de a 
költői életmű addigi alakulástörténetéből kikövetkeztethető. Ezt a nemze­
déket a forradalmak szellemében nevelték, s az ifjúság amúgy is hajlamos 
az éppen létező radikális megváltoztatására vagy legalábbis ezen igényének 
a bejelentésére. E vers megírásakor tehát a személyes történelemszemlélet 
fordulópontra ért: a számára adott jelenkorban követendőnek egyre inkább az 
alkalmazkodó, ámde szívós építkezést tartja.
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Talán egyetlen vers alapján is belátható, hogy a mű és a keletkezés kora között 
kapcsolat van, s a versben megmutatkozó személyiség nem csupán egy önma­
gába zártan létező különösség. Ilyenként nem is igen lehetne értelmezhető a befo­
gadó számára, mert ő sem így létezik, hanem azokba a közösségekbe ágyazottan, 
amelyek életidejében léteznek, ám amelyeknek megtörtént múltjuk és elképzel­
hető jövőjük is van. A ma élő legidősebbeknek, a százéveseknek is inkább csak 
történelemként jelenhet már meg a századelő világa, de gyermekeik és unokáik 
számára élőbbé tehették azt emlékeikkel. Lassan ez a sors vár a századközépre 
s már a hetvenes évekre is. S amiről nem vagy kevéssé szól a családi emléke­
zet meg a történelemkönyvek sora, azt leginkább az irodalom segíthet számon 
tartani. Ám elengedhetetlen a kölcsönhatás: a művön kívüli információk segítik a 
megértést, a mübeliek esztétikai erejükkel elmélyítik a művön kívülieket.

így természetes, hogy egy életmű teljesebb megismeréséhez hozzásegít az 
írói életpálya korba ágyazott története. S ha korszak, akkor abban a társadalom 
helyzete, a szellemi, a művészeti, az irodalmi életé. Mezey Katalin 1943-ban 
született Budapesten, s életkorából következően a hatvanas években kísérelhette 
meg, hogy publikálni kezdjen. A hatvanas évekről sokféle, többnyire nosztalgikus 
kép él az utókorban, még a szakemberek körében is. Való igaz, ez az évtized 
a megelőzővel összevetve évről évre barátságosabbnak, nyitottabbnak mutatko­
zott, s nemcsak a társadalom mindennapi életében, hanem az irodaloméban is. 
Az akkori fiatalok azonban ebből keveset érzékelhettek. Paradox helyzet állt elő, 
ugyanis a korábbi publikációs tilalmak feloldásával a folyóiratok és a könyvki­
adók a kéziratbőséggel küszködtek, s egészen 1968-ig alig törődtek a pályakez­
dőkkel. A mai helyzethez képest elképesztően sokat kellett várni az első kötetre, 
amelyet 28-30 évesen lehetett kézbe venni. S a kötet szinte feltétele volt a folya­
matosabb folyóirat-publikációknak. A fiatal költő két-három kötetkéziratot össze­
állított az évek során, azokat sorra visszakapta az akkor létező, mindössze két 
szépirodalmi kiadótól, míg egy újabb kísérlete egy szinte „válogatott” anyaggal 
eredményessé válhatott.

Az irodalmárnak készülő ifjak általában bölcsészkarra jelentkeztek, a 
magyar mellett kötelezően még egy szakot megjelölve. Mezey Katalin is így 
tett. Az ELTE bölcsészkara már régóta pályára indító műhelynek számított, s 
a diákok, főként a kollégisták, az Egyetemi Színpad munkájában részt vevők 
egyre jobban megismerték egymást. így alakult ki a hatvanas évek közepén 
a Kilencek költőcsoportja. Úgy határoztak, hogy közös antológiában jelent­
keznek, amelyet ők maguk szerkesztenek meg. Ez a tervük akkor évekig kivi­
telezhetetlennek bizonyult. A szocialista elmélet ugyan hangoztatta „az alulról 
jövő kezdeményezések” fontosságát, de a gyakorlatban ezt gátolta. A kiadók
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visszaadták a kéziratot, az elvileg lehetséges magánkiadást nem engedélyezte 
a minisztérium, pedig Nagy László, Kormos István, Juhász Ferenc és Váci 
Mihály egyaránt támogató lektori jelentéseket írtak. Végül Darvas József, az 
írószövetség akkori elnöke állt melléjük, s a szervezet kiadásában jelenhetett 
meg 1969 karácsonyára az Elérhetetlen föld című antológia Győri László, Kiss 
Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Molnár 
(Péntek) Imre, Rózsa Endre és Utassy József verseivel. Alighanem ekkor is 
csak azért, mert 1968 nemzetközi eseményeinek hatására rádöbbent a poli­
tika, hogy nem célszerű a huszonéveseket tartósan elzárni a nyilvánosságtól. 
A kiadók is antológiákat szerkesztettek, próbálták azokba beterelni a Kilen- 
ceket, de sikertelenül. Mindenesetre a nemzedék betört az irodalmi életbe, s 
megkezdődött a szükséges esztétikai és a káros politikai szelekció. Az Elérhe­
tetlen föld közönségvisszhangja nagyszerűnek nevezhető, a kritikai is elfogad­
ható. A pártállam hivatalossága viszont, főleg néhány első kötet megjelenése 
után támadásba lendült. Megakadályozták, hogy a Kilencek csoportként létez­
hessen a nyilvánosság előtt, s egyenként is gátolták működésüket. A Kísérlet 
címen három számmal megszerkesztett folyóiratot az engedélyezés után betil­
tották, a számokat lefoglalták. Akadályozták 1970 után az első, még inkább 
a második kötetek megjelentetését. A rendhagyó pályaívű Konczek Józseftől 
eltekintve nyolcán átlag 28 évesek voltak az első kötetek megjelenésekor, s hét 
évet kellett várniuk a másodikra. Mezey Katalin első könyve, az Amíg a buszra 
várunk 1970-ben jelent meg, a második, az Anyagtanulmány 1978-ban.

Az antológiát Nagy László írása vezette be, amelyben pontosan megfogal­
mazta a lényeget. Ezek a fiatal költők: „Leszámolnak az ál-szocialista öntelt­
séggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szen­
tenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát 
viselik belül.” Ugyanezt érezték meg a Kádár-korszak irodalompolitikusai, s ezért 
tekintették veszedelmes ellenzékiségnek a Kilencek költészetét, nemzedéki szer­
veződését. Elfojtották a korabeli magyar irodalom egyik ígéretes kezdeménye­
zését, miközben arról papoltak, hogy ezek a fiatalok nem akarnak eléggé „forra­
dalmárok”, „közéleti elkötelezettségűek” lenni. Az irodalmi élet rombolásában 
eredményesek voltak, a költőket mégsem tudták legyőzni. Példa nélküli a magyar 
irodalom történetében, hogy egy önszerveződő írói csoport minden tagja a szak­
mában maradjon, nevet, elismerést szerezzen, életművet építsen. Az Elérhetetlen 
földei pedig most már történelmi távlatból lehet a Holnap mellett a huszadik 
század legfontosabb, pályakezdőket bemutató gyűjteményének nevezni.
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Pályát kezdeni sokféleképpen lehet. Mezey Katalin első verse az antológiában a 
Fohász utoljára. így indul:

Istenem, adj eleséget, 
harchoz halálig ellenséget, 
forró egedhez kemény szárnyat 
messzeségedhez merész vágyat,

csókomhoz adj kerek szájat, 
szabadságomhoz olaj ágat.

A fiatal József Attila jellegzetes magatartására, a Tiszta szívvel elszántságára 
emlékeztet ez a vallomás. A bölcsészkari fiatalok tudatosan vállalták e programot, 
diákfolyóiratuk címéül e verset választották. A tisztaság, a fiatalság és a teljesség­
vágy sugárzik Mezey Katalin verséből is, átszőve harci elszántsággal. Mint társai, 
ő sem azért vállalja a társadalmi küldetést is kereső költő-szerepet, hogy csupán 
e hagyomány útját járja. A halálos harcnál jobban illik hozzá a szabadság olaj- 
ága, s egyik első nagy életproblémája éppen abból fakad, hogy a „szabadságot”, a 
társadalmi cselekvés lehetőségét folyamatosan és több életszinten is korlátozott­
nak kell látnia. Talán ezért is olyan eleven benne a veszélyérzet: nem az ifjúság 
elmúlásától, hanem eszmeiségének elvesztésétől félti önmagát és nemzedékét is:

Jaj mit ér az ifjúság, 
ha önmagába fullad!
[...]
Nagy csütörtök, nagypéntek, 
arcomig érő bánat, 
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

{Nagycsütörtök, nagypéntek)

Kétséges tehát, hogy a szenvedést követi-e húsvét ünnepe. Reménytelennek 
mutatkozik az életúton a be- és megérkezés. Olyan világban kell élni, ahol „értel­
metlenül elmúló ünnepek” követik egymást, ahol az ember „az egyhangúság 
emlékművei közt” jár, s az önbiztatás legfontosabb szava a „türelem”, ahol nem 
lehet ismerni „az ellenállás törvényeit”. A küzdeni vágyás rendre tehetetlenségbe 
fullad. Jogos a lázadás mindez ellen, de eredménytelennek mutatkozik. A szemé­
lyiségnek a létezéshez való jogát is állandóan igazolnia kell, s még ezután jönne
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a neheze: a sajátszerűség elismertetése. Számadásversek, vitaversek születnek, 
„bíróság” előtt érzi magát a lírai én, de nem csak saját személyét, hanem egész 
nemzedékét. A legszebb szándék is kisszerűvé silányul így. Az első kötet címe 
a versbelinél is tágabb, szimbolikusabb jelentéssugárzással fejezi ki ezt a tehe­
tetlen és lehetetlen helyzetet: Amíg a buszra várunk, az alatt sem lehet kiszakadni 
a korlátozottság és a túlzott meghatározottság szürkeségéből.

Az első kötetet, amelyek versei 1960 és 1968 között keletkeztek, nagyrészt 
a nemzedéki közérzet elemzése hatja át. Ez az elemzés gondolati igényű, s bár 
szándékait tekintve mindenképpen társadalmi célú, már ekkor benne van csírá­
jában a lételméleti jelleg is. Mezey Katalin korai verseit ez teszi sajátossá, s külö­
níti el számos pályatársáétól. S bár vannak e lírai közérzetnek kiegyensúlyozot­
tabb ellenpontjai, nem ez, hanem a nyugtalanság a meghatározó.

A pályakezdő évtizedben háromféle verstípus jelent meg. A legkorábbira a 
népdalszerű hang és az érzelmi jellegű versépítkezés a jellemző (Fohász utoljára, 
Fordított Kőmíves Kelemen, Esőkergető, Legyek). A második típus elemző, anali­
tikus versnek nevezhető. Ez látszólag széttördeli a versegységet, s a montázstech­
nikához hasonlítható eljárással dolgozik, több szólamot érvényesítve. A vers tárgya 
azonban pontosan körülhatárolt, így a montázsok szigorúan megszerkesztett lánco­
latban illeszkednek egymáshoz. Ez végülis azt eredményezi, hogy az analitikus 
vers egyúttal szintetikus is lesz: a részletek egységgé szerveződnek (Hamlet, Kifu­
tópályák, Amíg a buszra várunk). Az analitikus vers közvetlenül vezet a harmadik 
típushoz, amelyre a nyelv lehetőségeivel való kísérletezés a legjellemezőbb. A vers 
tárgyának analízise szinte törvényszerűen hozta magával a vers anyagának analí­
zisét, a lehetséges újfajta kifejezési módok keresését. Az első kötetben ebből a 
törekvésből még csak mutatványt találunk, jellegzetessé a másodikban válik, már a 
cím is utal erre: Anyagtanulmány (1977). A pontos megjelenítés szenvedélye vezeti 
a költőt abban, hogy keresse a nyelv kihasználatlan lehetőségeit, illetve a költő- 
iség minimumát, a hétköznapi és a lírai szövegek határhelyzetét. Ez a fajta kísérle­
tezés a Kilencek közül csak Mezey Katalinra jellemző, de a korszakban jelen van a 
nyilvánossághoz csak kevéssé engedett hazai neoavantgárd törekvésekben, Tandori 
Dezső mellett például Marsall László, Ágh István, Oravecz Imre lírájában.

Az Anyagtanulmány tudatos továbbépítése az első kötetnek. Ez a könyv is 
hosszabb időszakot ölel át, az 1968 és 1975 közötti évek termését összegzi. A 
korai népdalszerűség a maga közvetlenségében ugyan már nincs jelen, de hangsú­
lyosan folytatódik az analitikus verstípus. Közülük a legjelentősebb a Határaink, 
amelynek szemlélete az egész korszakra jellemző. Igazolja ezt a kötet élén álló 
mottó, amely II. Rákóczi Ferenc Recrudescunt-')ából való: „Számkivetettségben 
van ott az igazság, valahol az elmének eleve bevett dühössége uralkodik”. Ezekben
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az években ismét sok szó kezdett esni a közép-kelet-európaiság fogalmáról, az itt 
élő népek egymásrautaltságáról, ennek történelmi meghatározottságáról. Az sem 
lényegtelen, hogy negyed évszázad bezártsága után, legalább ebben a térségben 
lehetővé kezdett válni a rendszeresebb szomszédolás. E versben a problémalátó 
gondolkodás bátorsága, tisztázó igénye a meghatározó:

az az Ilmic császári nyaraló 
mert akkor Ilmic Olmütz
és nem is Csehország

hogy néz ma már egy osztrák
s a Monarchia térképére
egy morva
ma

s hogy egy magyar 
s egymásra hogy a három

s hogy nézek én

A vers mindjárt indításával a lényeget emeli ki: a meglehetősen viharos 
múltat, az egymással sokszor összeütköző nemzeti történelmeket. Erre a kiindu­
lópontra épül a gondolati váz, amelynek lényege: múltunk meghatározza ugyan 
jelenünket, de a múltbeli ellentéteket nem szabad abszolutizálni, megmerevedve 
továbbhurcolni. Hiszen egyenrangú nemzetek élnek itt is, s egyiknek sincs több 
oka és joga bármit is a másik szemére vetni. A fontos az, hogy bár nehéz próbákon 
keresztül, de e népek megmaradtak, őrzik nemzeti jellegüket évszázadok után is, 
minden hódító törekvés, elnyomó hatalom után is. Kölcsey Ferenc szép gondo­
latát, a „megbünhödte már e nép / A múltat s jövendőt!” tágítja dunatájivá a József 
Attila-i meghatározás jegyében Mezey Katalin. A „rendezni végre közös dolga­
inkat” egyre inkább paranccsá váló óhaja munkál e vers szemléletében. S ott van 
a rejtett keserűség, hogy ilyen nehéz történelemmel, ennyi áldozattal a hátunk 
mögött bűnösnek nézhetnek bennünket, s hogy nem tudnak e népek igazán tiszta 
tekintettel még ma sem egymás szemébe nézni. Ez a vers negyven éve keletke­
zett, s ma újraolvasva, újabb szomorú tapasztalatok birtokában kell megállapíta­
nunk, hogy a mai helyzet semmi lényegi változást nem mutat.

A második kötet későbbi versei a szintézisteremtés újabb lehetőségeit ígérik. 
A költő általában kétféle típust egyesít, s feltűnő, hogy többször él a népdalsze­
rűség hagyományával. Az édesapa emlékét idéző Rekviem második része így 
szól: „tavasszal majd / bezúzza a víz // mellére / lehúzódik // juharfa / vánko-
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sáról // idővel / eltűnik”. A szöveg dallama, a természetmotívumokból épülő kép 
egyszerű szépsége teszi elviselhetővé a halálra következő végső pusztulást, mikor 
a test eltűnik. Mindezt ilyen tömören s egyúttal érzékletesen az újabb poétikai és 
nyelvi eszközök birtokában lehetett megvalósítani.

Mi történik az évek során a Tiszta szívvel léthelyzetével? A pályakezdő, a 
családi kötöttségek, a hétköznapi robot s a társadalmi determináltság, mozdu­
latlanság ellen lázadó fiatal értelmiségi feleség lesz és családanya, s a harc és a 
szabadság jelentéstartalmai fokozatosan módosulnak világképében. A felelősség 
is más lesz, közvetlenebb és elementárisabb. A család, a három kisgyerek neve­
lése teher is, de egyúttal a személyiség elhagyhatatlan s értékképző részévé alakul 
az anyaság. Az anyaság világát belső hitelességgel, minden romantikát mellőző 
pátosszal fogalmazza meg például az első válogatott kötetnek címet adó Száraz­
földi tél: „nem kérdik hogy kié / fölépítik // de ami az enyém / én nem adom // én 
szültem / én neveltem // a hátán tengeri / széltörülköző”.

A lírai történelemszemlélet az évek során elmélyült, összetettebbé vált. A 
hagyományos forradalmárszerep teljesen elmosódott, s a helyébe, mint erről a 
bevezetőben szó esett már, a reformer, a megőrző képe lépett. A költő a társa­
dalom és az egyének sok konfliktusát látva is megmaradt cselekvőnek és másokat 
cselekvésre sarkallónak, de közben sok mindent szemlél kijózanodva. Nem 
esetleg túlzó álmait kéri számon, sőt magatartása nem számonkérő, nem tragikus 
hangoltságú, mint több kortársáé. A normális, alkotó hétköznapokat szeretné 
közénk hozni végérvényesen, a rettegés nélküli tevékeny életet. Ez az eszmény, 
ez a morál, a megvalósítást kereső magatartás teszi gondolatilag is gazdaggá ezt a 
lírát. S a szerves építkezés tovább folytatódik. Miként az első kötetben csíra volt a 
második kötet java anyaga, hasonlóképpen sejlik fel a második kötetben mindaz, 
ami a harmadikban, az érettség könyvében teljesedik ki. A magatartás változását 
feledhetetlenül ragadja meg egy korántsem istenkáromló vers: Ha Krisztus még 
egy esztendőt megér

Ha Krisztus még egy esztendőt megér, 
nem feszítteti keresztre magát, 
leteszi a Messiás-csuhát, 
és halat fog a Genezáret taván.
[...]
harmincharmadik év. Villámcsapás. 
Irgalmatlan fény, felismerés: 
hogy a gonosznak ellent kell állani, 
és nem fontos a gyors mennybemenés.
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Romlékonyságtudat... Filozófiai szakszónak is megtenné egy új kategó­
riát bevezető tanulmányban, de itt egy újabb pályaszakaszt bevezető kötet talán 
legjellemzőbb fogalma. Bár így, szó szerint leírva csak egyszer olvasható az Újra 
meg újra című kötet (1985) záróversében (Ez marad), visszafelé is megvilágo­
sító erejű ez a fogalom, de előre is, a pálya további alkotásaihoz közelítve. Úgy 
gondolom, kétféle oksor láncolódik együvé a romlékonyságtudat hátterében. 
Egyrészt az akkor negyvenedik életéve körül járó ember eszmélő magatartása, 
amely abból adódik, hogy az emberélet sűrűjében járva, most már az életidő 
felén valószínűleg túljutva, kifelé, az elmúlás felé kell haladnia. Másrészt adott a 
második évezred végének katasztrófaélménye, az emberiség többféle önpusztítá­
sának lehetősége. E költészetben nem az önmagát korán öregedővé stilizált lírai 
hős elégikus borongása jelenik meg. Nem is valamiféle egzisztenciális szoron­
gásélmény a meghatározó. A romlékonyságtudat nagyon pontos, tárgyszerű kife­
jezés. A tudati életnek olyan rétegét jelöli, amely nyirkos őszi ködként mindent 
áthat, mindenhol jelen van, de mégsem tartozhat mindig és mindenhol a dolgok 
lényegéhez.

Ha az emberi létezés nagy színtereit nézzük, amelyeket leginkább magán­
életnek és közéletnek szoktak nevezni, kétségtelen, hogy e lírában a magánéleté 
lett a fő szólam. De legyünk körültekintőek. Magánélet-e csupán egy három- 
gyerekes család és ezen belül egy családanya mindennapi élete a maga sok 
aprónak, jelentéktelennek tűnő mozzanatával a huszadik század utolsó negye­
dében, Magyarországon? Bizony soha nem csak az. S nemcsak a család nagysága, 
hanem egyáltalán a családi élet középpontba állítása is feladatvállalás. Hiszen a 
magyar társadalom egyik legbizonytalanabb és legkényesebb színterévé vált ez 
időben a család, s a helyzet ma még rosszabb. A család felbomlasztása a társa­
dalom önpusztításának radikális formája, s ennek tudatosítása igazi közéleti s 
költői feladat. Gond és öröm együtteséből születik meg az a felelősség, amely a 
családközpontú szemléletet áthatja, s amely hatásával a családi életre is nevel a 
művészet eszközeivel (Három alvó, Szárítás, Japánkakasunk halálára, Szerepek).

Bármennyire családközpontú is az ember, teljesen soha nem oldódhat fel a 
családban, főként, ha alkotó értelmiségi. Mezey Katalin költészetében a ki vagyok 
én? kérdése ugyanolyan hangsúlyos, mint az, hogy mi lesz a családommal? Egy 
bodzafán üldögélő rigó tömör leírása után szerepel a kérdés: „Melyik könyvben 
vagyok / - tőlem függetlenül - / ilyen pontosan rögzítve én?” (Rigó). A pontos 
rögzítés igénye e líra egyik alapvető vonása. Nemcsak önmagát akaija az alkotó 
ily módon megörökíteni, hanem környezetét: az életet meg a tárgyi világot is.

Mély megfigyelésekkel vannak teli azok a sorok, amelyeket ezzel kapcso­
latban Weöres Sándortól a harmadik kötet fülszövegeként olvashatunk: „Mezey
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Katalinnál nincs elvont emberiség, hanem a környezetébe tartozó emberi lények 
egyenként vagy kis csoportokban, minden fájdalmukkal és kevés örömükkel. S az 
emberek körül ott röpül a sok levetett ing, mosatlan tányér, szobasarok-gyűjtötte 
szeretett hulladék. Rácáfol arra a régi tételre, hogy a líra személyi megnyilvá­
nulás. Nem, itt a líra már csak közvetít a személyek között, és minden felolvad 
ebben az együttélésben, mely csupa izgatott rezgés, de végső lényegében csupa 
szeretet.” Számomra azonban ez a líra továbbra is személyi megnyilvánulás. 
Ennek a személyiségnek az is a lényegéhez tartozik, hogy közvetít, hogy együtt 
él, hogy szeret.

A ki vagyok én? kérdése nemcsak a családhoz kötődően vetődik fel, hanem 
kifejezetten énközpontú versek sorában is. Megfogalmazódik a kétely: van-e 
értelme az emberi létezésnek? Mi az értelme, ha a tipikus léthelyzet: „A lánc 
egyetlen láncszemének lenni” (Credo). Mindezt bonyolítja az, hogy a lírai hős 
másféle elképzelésekkel vágott neki az életnek: „Bennem hajdan / vakmerőn nyílt 
a lélek, / a »nyiss nekem tért« / homlokomra forrt”, s ezzel szemben a jelenben: 
„A világ fényes / almája kezemben - / arany tükrén / törött fogam / karcolást sem 
hagyott. / Elnézem, mert / még mindig érthetetlen, / hogy egymás értékére / miért 
voltunk vakok?” (Ki hitte volna?)

A láncszem-problémakört egészen különlegessé az teszi, hogy a lírai hős 
nem a költészet esztétikai értékeinek romlékonyságával néz szembe, mint lehet­
séges veszéllyel. Nem költőként és nem is többgyermekes családanyaként perel 
az elmúlással, az életértékek kétessé torzulásával, hanem egészen egyszerűen: 
emberként. Úgy szól mindannyiunk nevében, hogy akármelyikünk bőrébe bújik 
bele, akármelyikünk tudatállapotát rögzíti: „Van-e kajánabb csapda a tudatnál? / 
van-e fájóbb a lét-nemlét sebénél?” (Credo). A válasz e kérdésekre nem filozófiai, 
hanem etikai síkon teremtődik meg:

Élni az ősi összetartozásért, 
nem mások rovására, s nem más helyett 
fenntartani ezt a kétes, kiélt, 
jobb híján létező tenyészetet.

E pontról visszatekintve még érthetőbb, hogy a család élete oly központi 
szerepű. Nemcsak a társadalom számára adott mintaprogram van benne, hanem 
a személyiség kiteljesítésének egyik lehetséges útja: az egyéniség lehetetlennek 
feszülő feladatvállalása. Ezért lesznek oly fontosak a legszűkebb családi körön túl 
a tágabb család tagjai is, ezért nem tud az édesapa halálába évek múltán se bele­
törődni, ezért olyan emlékezetes az édesanya példája. Ezért lesz fontos minden
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pozitív emberi kapcsolat, névtelenekkel és jeles költőtársakkal egyaránt. Az 
eddigi életmű alapján egyértelmű, hogy Weöres Sándor és Nagy László a két 
legfontosabb példakép: a személytelenség és a személyesség nagymesterei, akik 
egyaránt halhatatlanok.

Mezey Katalin negyedik verseskönyve nem önállóan jelent meg, hanem a 
válogatott és új verseket tartalmazó Szárazföldi tél (1991) utolsó három ciklu­
saként. Gazdag kötetnyi versanyag ez, amely most már nem a megelőzőhöz 
képest való poétikai elmozdulásokkal hívja fel magára elsősorban a figyelmet, 
hanem a megtalált versbeszéd folytonosságával, a szemléletben pedig az ideál 
és a való szembeállítása helyett a valóság rétegeinek olyan reflexiós rögzíté­
sével, amely a tudat érzékelő és értelmező hullámmozgását, azaz változékony­
ságát is felmutatja. E versekben az válik nyomatékossá, hogy minden foly­
tatás újrakezdés is, minden újrakezdés folytatás is. Nem a lét ellentéteinek elsi­
mítása ez erőnek erejével, hanem a tudat senkiföldje helyzetének lehetséges 
feloldása vagy legalábbis emberszabásúbbá szelídítése. Hiszen gyakorta szük­
séges fogcsikorgató erőfeszítés a legegyszerűbbnek mutatkozó folytatáshoz: a 
hétfőkhöz, keddekhez, szerdákhoz is, különösen akkor, ha az életút olyan szel­
lemi kilátóponthoz érkezett, amelyről már nem beláthatatlan távlatú a végpont, 
amelyről a megtett út kiköveteli a maga minősítését. Kötelező az önvizsgálat, s 
annak pontossága személyiség- és életmentő lehet. Az elfogadható életút alap­
vető ismérve továbbra is a tiszta szív erkölcsi igényessége, s emellett kezd 
megszólalni a bizakodó istenkeresés is, ami a későbbi versekben felerősödik.

Nem változások nélküli tehát e líra 1984 után sem, de továbbra is az a szem­
lélet mozgatja és szervezi, amelyik a hétköznapok kisvilágát, az apró tényeket és 
az emberiségtörténelmet rétegzi egymásra oly módon, hogy mindegyikben ott 
vibrál egyrészt a létezés és az elmúlás, másrészt a biológiai lét, az életvegetáció 
és a tudatos, filozófiai igényű lét feszültsége. A legelemibb és mégis legkevésbé 
megválaszolható kérdéseket vetik fel a költemények, a tapasztalatot és az ész 
erőfeszítéseit egyaránt felhasználva:

Mi vagyok? - nem tudom. Leszek-e mi lehetnék, 
tudatom ha az időn áthatolna 
és ezer évig feleződne az emlék?
Amulat és megnyugvás nyílik bennem.
Egyszerre lépek át létemen és valómon.
Az, amit megsejteni mégis képes vagyok 
felvet, mint az ár, s mélybe húz, mint az ólom.

(.Nappal és éjszaka)
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A kétely, a lehetséges filozófiai válaszok bizonytalansága azonban nem 
semmisíti meg az emberi élet fontosságát, s ez minden egyes létező minden egyes 
napját jelentéstelivé tudja formálni. A filozófiát költészetté lehet varázsolni, s az 
élet lényegét is. Elet és költészet mégsem mosódik együvé, s önmagában egyik 
sem ad se gondolati, se érzelmi megnyugvást, hiszen inkább csak önmentésnek 
lenne jó az életből a költészetbe vagy a költészetből az életbe menekülni. Megol­
dást csak az adhat, ha mindegyiket ugyanannak a személyiségnek a belső tartása 
sugározza át, ha a jellemet következetes etikai igényesség formálja. Jellegzetes az 
Önarckép vályúval helyzetelemzése:

Háromszáz éve hányadik bolond vagy, 
akit a hármas eszme megdobogtat?
[...]

Te meg, eszméik láncán, becsapottan, 
nézed, miként tülekedik a csorda 
a tele vályúk valamelyikénél.
És nem vagy képes beállni a sorba.

A válogatott verseskönyv után hosszabb szünet következett. Nem az elvégzett 
munka lett kevesebb. Legalább meg kell említeni, hogy Mezey Katalin sokműfajú 
alkotó. Regénye, kisregényei, gyermek- és ifjúsági irodalmi könyvei készültek 
el, s drámákat is írt, amelyek 1994-ben jelentek meg könyvformában. Komoly 
műfordítói munkát végzett. S az író mellett mind hangsúlyosabban jelentkezett az 
irodalmi élet szereplője is. 1987-ben az ő kezdeményezésére alakult meg az írók 
Szakszervezete, amelynek titkára, majd főtitkára lett. A kilencvenes évek elején 
létrehozta a Széphalom Könyvműhely irodalmi kiadót, s azóta is irányítja azt. 
Következetesen segíti az Írogató diákokat, a pályakezdőket.

Már az új évezredben jelent meg a Párbeszéd (2002) és a Holdének (2007). Az 
utóbbi címe így folytatódik: „és más versek gyerekeknek”. Sajnálatosan lemaradt 
a befejezés: „és felnőtteknek”, s így félreérthető a kötet, bár a művek nagyobb 
része valóban felfogható, igaz inkább tíz éven felülieknek való gyermekversként.

A köteteimmel kezdve: voltaképpen minden költői alkotás párbeszéd. A 
megszólított a szerző alakmása, idealistább vagy kétkedőbb énje, s e mögött vagy 
ez elé helyezve: a másik ember, a természet, az isten, a létezés maga. E beszéd 
módja, jellege azonban igen sokféle lehet. Mezey Katalin továbbra is kifejezetten 
intellektuális költő, aki ezzel együtt tárgyiasságra törekszik, miközben megőrzi 
személyiségét is. Egyik sem elvont, még akkor sem, amikor elvonatkoztat konkrét 
élményektől, mert azért azok is mindig felsejlenek. Ez a líra egyszerre élet- és
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létközpontú: nem minősíti le a legapróbb, talán esetleges hétköznapi dolgokat 
sem, sőt ezekben is a létezés értelmét keresi. A korábbi évek keresése, készülő­
dése után meghatározóvá válik az istenhit. Nem ájtatosan, hanem szemérmesen, 
s nem feledkezve el a bennünket körülvevő valóságos világról, az isten meghalt 
téziséről és annak hatásáról. Nem ódái vagy himnikus, hanem elégikus e versek 
hangvétele. Az egyre több élettapasztalat egyre megértőbbé tesz, s a világ és lakói 
elleni ifjúkori lázadást régóta s egyre határozottabban a szeretet, a megértés etikai 
parancsa váltja fel. Ennek legszebb példái az édesanya-versek. A mindig önálló 
édesanya hosszú életének végére olyan beteg lett, hogy mindennapos ápolásra 
szorult. A felnevelő szülő újra gyermekké vált: „Játszunk anyámmal: / anyuka 
vagyok, / és ő a kisbabám, / remegő kézzel / emeli a bögrét, / messziről csücsörít, 
/ erőlködve, hátradőlt fejjel kortyol. / Jobban szereti, ha itatom, / de én önál­
lóságra nevelem, / még szüksége lehet rá.” {Játszunk anyámmal). Az önállóság 
és a szabadság két hajdani bajnoka összecsiszolódik: „Akár a rozsdás késeket, / 
egymással köszörül / miket az Isten.” {Akár a rozsdás késeket).

A rég halott édesapa, az új halott édesanya, a halott költőtársak megidézése 
meghatározóvá teszi a halál motívumát, de nem a halál-, hanem az életközelség 
élményét hangsúlyozza ez is. S így az emlékidéző és a köszöntő versek szer­
vesen egymáshoz tartoznak a kötet sűrűjében s lezárásában is. S mindezt ellen­
pontozza a Holdének vers világa, amely talán nem csupán azért a legharmoni- 
kusabb, sok derűt is sugárzó Mezey Katalin verseskönyvei közül, mert gyere­
kekhez is szól, hanem azért is, mert most már unokák seregétől is körülvéve, s 
a szeretet útmutatását követve megtalálta mindazt, amiért otthon érezheti magát 
egyetlenegy életében.
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Szegedi Don Quijote
Petri Csathó Ferenc - Az elfeledett költő

Azt gyanítom, Szegeden is egyre kevesebben tudják, ki is volt Petri Csathó 
Ferenc. Az ország irodalmi élete pedig korábban is alig-alig vett róla tudomást. 
Életében egyetlen verseskönyve jelent meg, az is ötvenéves korában, Szegeden, 
magánkiadásban, s országos terjesztésre az sem került. Budapesten például hiába 
próbáltam annak idején beszerezni. Amúgy se mondhatnánk, hogy különöseb­
ben alkalmas idő lett volna a kilencvenes évek közepe egy ötven éves elsőköny­
ves felfedezésére, de feltehetően nem tett senki semmit ennek elősegítése érde­
kében. Annyira visszhangtalan maradt e kiadvány - Szegedtől eltekintve -, hogy 
még az Új Magyar Irodalmi Lexikon másodikjavított és bővített kiadása, amely 
2000-ben jelent meg, s amelynek főszerkesztője is e városban él, sem vett tudo­
mást a költőről, aki addigra már meg is halt. S aki nem válik legalább egy kortársi 
kiadású lexikon szócikkévé sem, az mintha nem is létezett volna.

A Város, és a költőnek kamaszkorától otthont adó folyóirat, a Tiszatáj, azért 
mégsem felejt, s a Tiszatáj könyvek sorozatában megjelenhetett Petri válogatott 
verseinek egy újabb, gazdagabb és egyúttal elegánsabb kivitelű gyűjteménye, 
a Kődoboz. Föl lehet-e végre fedezni Petri Csathó Ferencet? Vagy megmarad 
továbbra is egy kisebb régió, egy város költőjének? Esetleg nemzedéki jelen­
ségként őrzi egy ideig, majd felejti el az emlékezet, párhuzamosan azzal, ahogy 
a nemzedék is távozik? Nem tudható, nem is sejthető az eredményessége e kiad­
ványnak. Bizonyos, hogy szinte a lehetetlent kísérli meg, hiába állnak a versek 
helyt önmagukért. A költőnek még a nevével sem volt szerencséje, mert szinte 
egy időben indult két Petri, s György feltűnést keltő, ma már klasszikus értékű 
első verseskönyve valamiként háttérbe szorította a másik Petri esélyeit, s nem 
tudom miért, talán a hangzása miatt, a vezetéknév megkettőzése sem segíthe­
tett ezen. Pedig a névrokonság önmagában nem szokott baj lenni, hiszen csak 
a jelenkornál maradva: milyen jól megfér egymás mellett ma is Kiss Anna meg 
Benedek, meg Dénes, meg Irén és Tamás.

Am e névrokonság feltehető hátránya inkább csak színező elem lehetett. Nem 
tudom hányszor, de nyilván többször fordult elő, hogy a korabeli - a hatvanas 
és a hetvenes évekről van szó - könyvkiadók visszaadták Petri Csathó kéziratos 
verseskötetét. Az évtizedforduló esztendeiben reprezentatív, pályakezdőket 
bemutató antológiák jelentek meg. Petri Ferenc egyikükben sem kapott helyet. 
Nem állt ő ezzel egyedül, hiszen nagyon sok fiatal szeretett volna elindulni, a
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publikálási lehetőségek pedig eléggé korlátozottnak bizonyultak a tervgazdál­
kodás évtizedeiben. Voltak, akiket a próbálkozások megedzettek, voltak, akiket 
a feladás gondolatáig vezettek el. Erős pszichikai vértezettségre volt akkor is 
szükség, s Petri ezzel bizony nem rendelkezett. Bár önmagát nevezi egyik korai 
versében Don Quijote lovagnak, bizony nem indult ő csatába, hacsak azzal nem, 
hogy azért mégis megírta a verseit. A Kődoboz ezt a verset helyezi az élre, emblé­
maként szinte, s jól teszi, hiszen a Don Quijote-típusnak is többféle változata 
létezik, s egyik lehet éppen Petrié.

Még inkább nevezhetnénk ködlovagjaink egyikének. A 19. század végétől 
van hagyományuk, azóta vonulnak, néha seregestül irodalmunk ködlovagjai. A 
szocializmus korszaka nehezen tűrte meg ezt az embertípust, hiszen egyáltalán 
nem illeszkedett politikailag erősen motivált emberképükhöz. Még a hetvenes 
évek konszolidált, azaz már sokkal megengedőbb kádárizmusa is felhánytorgatta, 
s éppen ennek a nemzedéknek a szemére vetette, hogy nem olyan, mint elődei, 
nem eléggé öntudatosan és cselekvőén segíti a szocializmus építését sem írása­
ival, sem magatartásával. Ködlovagok természetesen minden korszakban voltak 
vagy lehettek volna. A ködlovag mindig észlelhetően eltér korának megszokott, 
elvárt normáitól, elsősorban és naponta láthatóan életformájában, továbbá önér­
vényesítő képességeinek felszámolásában. Magam, fővárosi lévén, ritkán talál­
kozhattam Petri Ferenccel, utoljára talán a nyolcvanas évek elején, de amit 
róla hallani lehetett, amit talán legigazibb barátja, Szepesi Attila megírt róla a 
Kődoboz záró esszéjében, s magától értetődően az is, ami költői világából kibon­
takozik, igazolja, az ő „mintaszerű” ködlovag voltát. A nemzedéket megmutató 
antológiában, a Tengerlátóban (1977) én hét verssel szerepeltettem Pétrit, több­
nyire a már egy- vagy többkötetes költők között. Valamikor ezután történhetett 
egy fővárosi találkozásunkkor, hogy somolyogva közölte velem: milyen különc 
szerkesztő vagyok, mivel még mindig azt gondolom, hogy ő költő. Sajnos, ma, 
2003-ban is különcségnek számít ugyanezt állítani, pedig meg lehet győződni az 
igazáról. Egyik búcsúversében elképzeli önmagát, „P. Cs. F. költőt poralakban”. 
A test valóban ilyenné vált, s idővel ez a mostani kötet is elporladhat, de a versek 
megmaradnak.

A ködlovagok egy része valóban pusztán egy irodalomszociológiai jelenség 
példája. Itt azonban másról van szó. Azt nem mondhatjuk, hogy Petri Csathó 
Ferenc nemzedékének egyik vezéregyénisége lenne. Még ködlovag minőségében 
sem az, hiszen a prózaíró Hajnóczy Péter vált e nemben közismertté, számon 
tartott példává, s nem annyira sorsával, mint inkább műveinek különcségével. 
Ebben az értelemben Petri versei nem különcködőek. Lényegüket tekintve beil- 
leszthetően a nemzedék akkori, hatvanas-hetvenes évekbeli kórusába. Egyéni
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arcéi mutatkozik meg bennük, de nem különcködő, s nem is radikálisan újszerű. 
Ám nem is ódivatú.

Ha valaki évtizedek múltán újraolvassa ifjúkorának kortársait, gyakorta 
tapasztalhatja, hogy a számára hajdanán rokonszenves, sőt jelentékenynek 
mutatkozó munkák erősen megfakultak, s ha olvashatatlanná nem is, de érdek­
telenné váltak. Máskor meg azt figyelheti meg, hogy ezek az egykor kedves 
írások ma már inkább csak az ő számára jelentenek valamit, az újabb nemze­
dékek értetlenül szemlélik elismerését, s konzervativizmusnak tudják be. 
Ilyenkor lehetséges, hogy a mai olvasó téved, lehet, hogy a régi ítélt hibásan. 
De még ebben az utóbbi esetben is, ha nem csupán egyetlen személyhez, hanem 
egykori olvasóréteghez köthető az elismerő vélemény, számon kell azt tarta­
nunk, legalább az irodalmi ízlés alakulástörténetében. Bizonyára vannak, akik 
Petri Csathó verseit olvasva vagy újraolvasva, az iménti két csoport valame­
lyikébe sorolják be azokat. Én azonban úgy vélem, hogy e versek java - s 
mindig, mindenkinél a legjobbakat kell sorra venni, ha ítélünk - egy harmadik 
csoporthoz köti a költőt. Tavasz óta harmadszor lapozgatom a Kődobozba zárt 
másfélszáz verset, s egyre határozottabban az a véleményem, bevallom, némi 
kezdeti kételkedés után, hogy ez a líra nem csak a múlthoz köthető. Ha mai 
folyóiratokban, új versekként jelennének meg, akkor is elfogadhatnánk őket. 
Frissességükkel, elevenségükkel, időt álló keserűségükkel hatnak.

Amikor ez a nemzedék a hatvanas években kezdett megszólalni, különösen 
gazdag volt a magyar líra kortársi termése. S mint a fiatalok mindig, ők is kerestek 
és találtak mestereket az idősebbek között. Illyést, Weörest, Nagy Lászlót, Juhász 
Ferencet, Pilinszky Jánost, másokat. A hajdani első kötetekben sok vers mellé oda 
lehetne írni, hogy éppen kinek a hatása mutatkozik meg benne letagadhatatlanul. 
Viszonylag kevés volt az olyan öntörvényűségével is feltűnő első kötet, mint Kiss 
Annáé, Kiss Benedeké, Petri Györgyé, Utassy Józsefé. Ha időben megjelenhe­
tett volna egy ténylegesen pályakezdő első könyve Petri Csathó Ferencnek, akkor 
talán ő is ide lett volna sorolható. S akkor talán pályaíve, ködlovagsága is másként 
alakult volna.

De hát az életút nem írható újra, s így bizony a predesztináltság képzete 
erősödhet meg bennünk. Balszerencsés sorsú család és ember mindig sok akad, 
a huszadik században különösen. Petri életútja látszólag szerencsésen kezdődik, 
hiszen édesapja „ezerhétszázhuszonöt nap után” hazatért a háborúból (Isten 
ködöt szitál). Ám jött a több versben említett hortobágyi kitelepítés, a család, a 
gyerekkor feledhetetlen mélypontja. Ma már tudjuk jól, hogy azokban az évti­
zedekben ritkán volt igazi rehabilitáció, s aki egyszer gyanússá vált, az holtáig 
az maradt. Miként az édesapát elsirató Urnafalban olvasható e sorsról: „elolvas
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félkönyvtámyi könyvet / három nyelven beszél / s írógépet kopogtat / egy egér- 
szagú pinceirodában”. Petri számára egy ideig úgy tűnhetett, hogy ő kiszakíthatja 
magát a családi fátum alól. Feltűnő tehetséggel kezd verselni, közlik is. Sportkar­
rierre is lehetősége van. Egyetemista lesz. Mintha a szegényember szerencsefia 
lenne a felnőttkor küszöbén. S aztán minden kezd az ellenkezőjére fordulni.

Talán az is segíthetett volna rajta, ha elkerül Szegedről. Hiszen a humán 
értelmiségi, hacsak tehette, abban az időben elmenekült e városból. Ezt ugyanis 
Kádár baloldali ellenzéke uralta, kiskirálykodva, ortodox bolsevikként. El tudom 
képzelni, hogy voltak, akik számára a lázadás egyetlen útjának az önsorsrontás 
mutatkozott. Az alkohol, a ködlovagság. Miként a Szókratész gyermekei, ez a kései 
pillanatkép és végzetbemutatás kifejezi: „nincs erő, mi megállítsa őket”, mind­
hárman a pusztulásba rohannak. S ott a felismerhető önarckép is: „a harmadik 
élő halottak / között ír vers helyett / tesztet a pszichiátrián”. Szepesi Attila esszé­
jéből az is megtudható, hogy Petri az őt érdeklő területeken olykor szakemberhez 
méltóan tudós volt, így a pszichiátria ügyeiben is. Én csendesen hozzágondolom, 
hogy a laikus még tájékozottan is az marad, s aki túlzottan sokat foglalkozik a 
lélek betegségeivel, az hajlamos lehet mind többet önmagán is diagnosztizálni, 
majd beletörődni önnön gyógyíthatatlanságának ideájába.

Az eddigiek alapján a leendő olvasó azt is gondolhatná, hogy Petri Ferenc 
vallomásos, önéletrajzi költő. Az is, természetesen, hiszen önnön sorsa, egyetlen 
életbe és egy adott világba zártsága foglalkoztatja. Ez azonban a legtöbb költőre 
jellemző. Mi különbözteti meg őt az átlagtól? Először is, és szinte mindent átha­
tóan, kezdettől fogva a ködlovagságra való hajlama. A Don Quijote-sors felvál­
lalása. Alig huszonévesen, 1967-ben írta erről versét. Nemzedékében ugyan 
kezdettől fogva fel-feltűnik a rezignáció, a névrokon Petri Györgyben például 
nyomatékosan, de: kiábrándulásként: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / 
De hogy hittem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam” (Ismeretlen kelet­
európai költő verse 1955-ből). Mások, a többség viszont az ideák tragikus 
meggyalázása után azok igazi tartalmaiért perelt, mint Utassy József: „Talpra, 
Petőfi! Sírodat rázom: / szólj még egyszer a Szabadságról!” (Zúg Március). 
Petri Ferenc költészetében lényegében nincsen szó történelmi léptékű hitek 
elvesztéséről, de visszaperléséről sem. S mivel a maga egyéni sorsát tekintve 
is szkeptikus kezdettől fogva, a kétféle horizont-nélküliség egymásra mintá- 
zódik, azonosul. Nem csak az ő sorsa Don Quijote-i, de általában az emberé. 
Legalábbis ő maga körül az ilyen sorsokat látja.

Igazán idilli szemléletű verse alighanem csak egyetlen akad: a Gábor és 
Gabriella (1975), ez nagyon kedvesen, Francis Jammes-ra emlékeztető módon
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festi le a kisgyermekes család esti, békességes léthelyzetét. Aztán később a 
hasonló pillanatokat is megkérdőjelezi a komor Triász (1987):

Az anya főz. Az apa ír, 
a szeme körül a sürülő sötéttel. 
E szobában, mely létük kerete, 
boldogok háromszáz hete.
A tapéta: csomagolópapír; 
a rongyszőnyeg: alkalmi vétel. 
Jövőjük idillinek látszik, 
a Megváltó göcögve játszik 
a csorba pléhlavórban ül 
színes kockáival.

Ennek tükrében, e líra alaphangulatainak ismeretében a Gábor és Gabriella is 
inkább elégikusan idilli, a Triász pedig elégikusan groteszk. Ez utóbbi esztétikai 
minőség, a groteszk meghatározó szerepű Petri Ferenc lírájában. Szinte külön 
műfajt jelentenek azok a versek, amelyeket - tömörségüket legalábbis - feltehe­
tően Örkény István egyperceseinek is köszönhetik, s amelyeket petrigroteszknek 
neveznék. Voltaképpen ilyen már a Don Quijote lovag, aztán a következő versek: 
Heraldika, Cervantes, Itt maradni, Tűnődve, Leltár Helsingőrben, Az ige, Triász, 
Mária ünnepei, Zárt tárgyalás, hogy a legjelesebb rövidverseket említsem. Ez 
a szemlélet a valamivel teijedelmesebb alkotásokban is jelen van, de talán nem 
annyira mellbevágóan. A petrigroteszknek - mint az egyperceseknek is, az alap­
eleme az ötlet. íme a Leltár Helsingőrben

zsebem üres
palástom kardvastól lyukas 
a koronát
egy krumpliorrú hóembernek adtam
az országalmát
nem tudom ki ette meg

Ez a vers 1974-es dátumú, s abban az időben még sem Hamlet, sem Yorick 
nem volt líránk népszerű szereplője.

A hagyományosabb terjedelmű alkotások közül tipikus példa lehet a Para­
dicsomi albérlet. Itt már a cím is groteszk, hiszen tudjuk, hogy ilyen nincsen: 
a Paradicsom és az albérlet egymást kizáró fogalmak. Aztán a versben megje-
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lenik a paradicsomszósz is, s inkább ez kerül kapcsolatba az albérlettel. A házi­
néni „keselyűlelkű öregasszony”, aki mindig szidja a fiatalasszonyt, aki a múltkor 
„sírt, potyogtak a könnyei a / paradicsomszószba, én csak / sziszegtem, mint a 
kígyó, az / öregasszony pedig miután / megette a kertitörpéket, / istennel kezdett 
beszélgetni.” (Én korábbról a megette helyett a megetette változatot ismerem, így 
sajtóhibára gyanakszom, a szöveg azonban így is értelmezhető.)

A groteszk kapcsán ne feledjük azt sem, hogy a magyar irodalomban s külö­
nösen a lírában meglehetősen ritka volt, s bizony meg kellett „tanítani” rá a 
közönséget. Ebben volt meghatározó szerepe Weöres Sándornak, majd Örkény 
Istvánnak, s ennek is köszönhetően kezdhettek költők, mint Petri Ferenc, Petri 
György, Péntek Imre, a rájuk következő nemzedékből Szilágyi Ákos, majd 
egyre többen mások is groteszk szemléletű és hangoltságú lírát kialakítani. Petri 
Ferencnek is kezdeményező, irodalomtörténeti szerepe van ebben. Legalább 
utólag próbáljuk ezt elismerni és méltányolni. Petri költészetének ez a jellegzetes­
sége mindvégig megmaradt. Reprezentatív kései példája ennek a Poszt (1992). Ez 
egy feltehetően alkalmi kapcsolat megragadása, ahol már az indításban fordított 
a világ, hiszen „Eklektikus a nő, ki tegnap elrabolt.” Az eklektikusság a nő külle­
mére vonatkozik, a korstílusok felidézésével, az viszont, hogy egy nő raboljon 
el egy férfit, korántsem nevezhető eklektikusnak. A mindössze húszsoros szöveg 
sokrétűen groteszk módon fejeződik be:

Veszélyes nő, biztos, hogy önveszélyes és 
lehet, hogy közveszélyes is, kis melle 
szúr, ahogy mered; lát minket és röhög 
az Úr. A kis nő már hörög, poszt és modem 
minden szava, körülöttünk posztposzt 
installáció: döglött kígyó az ágy 
melletti széken: kékharisnyanadrág.

Örkény a groteszket felszabadító hatásúnak nevezte, legalábbis a befogadóra 
nézvést. Petri Ferenc groteszkje azonban a ködlovagé, aki nem akar felszabadí­
tani bennünket - és saját magát sem -, és nem akar elidegeníteni sem bennünket 
a groteszk módon bemutatott élethelyzetektől és személyektől, tehát önnön lírai 
alakmásától sem. Zárt világ ez, egyre zártabb, amelyből kitekinteni még csak 
lehet valamennyire, de kitömi soha.

Amiként a halál elől sincs menekülés. Huszonévesek körében ebben a nemze­
dékben sem volt szokásos az elmúlással való gyakori szembenézés, a saját halál, 
a halálom-utániság elképzelése. így kivételes az Én, Petri Ferenc is, amely látja
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azt a kort, amelyben „megtörténik majd minden nélkülem”, s „egy ideig vendég 
leszek még múltotokban”. A személy, aki köztünk élt, valóban csak egy ideig 
lehet a mi, ugyancsak behatárolt életünk emlékvilágában vendég. A magyar költé­
szet történetében, ezer év verseinek virtuális antológiájában meg kell maradnia 
a Kődoboz és a korábbi 111 vers ide át nem került darabjai legjavának (például: 
Szegénylegények, Anyám zsoltára, Szemben, P F. rajkrónikás följegyzéseiből, 
Gyermekdal). Petri Ferenc sorsa még Juhász Gyuláénál is tragikusabb és mosto­
hább. Életműve torzó, de: életmű.
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„fényeddel ránk süt a csillagoltár’
Nagy Gáspár: Sárfelirat

Általánosan elterjedt vélemény szerint a kritikus ne legyen személyes. Pontosab­
ban: ne az életével, csak a szakmai véleményével legyen jelen írásaiban. Irányelv­
ként helyeselhető ez a magatartás, vannak azonban nehezen elkerülhető kivéte­
lek. Mit tehetek én például akkor, amikor a Tiszatáj főszerkesztője arra kér, hogy 
újak Nagy Gáspár posztumusz verseskönyvéről? Igent kell mondanom, hiszen 
számos alkalommal foglalkoztam már a költővel, legelőször a még kötet nélküli 
pályakezdőt mutattam be. Szerető figyelemmel kísérhettem végig egy pályát, s 
pont most hallgassak? Lehetetlen. Aki kézbe veszi a kötetet, a kemény borító 
hátsó lapján egy négysoros verset - töredéket? - olvashat, amelyet a költő halála 
után talált meg a család az íróasztalán. Végül is ez lehet a költő utolsó szava, s ez 
a farkasréti búcsúztatáson is elhangzott Szokolay Sándor megzenésítésében. Az 
összegyűjtött verseknek a Könyvhétre megjelent, s ugyancsak Görömbei András 
által szerkesztett kötetéből azonban néhány más, töredéknek, variációnak tekin­
tett szöveggel együtt ez is kimaradt. S a legutolsó vers mindkét kiadványban a 
Biztató Vasy Gézának. A hatvanötödik születésnapomra készítettek barátaim egy 
köszöntő könyvet, s ebbe írta Nagy Gáspár ezt a „litániás dicsérő éneket”, nyil­
vánvalóan 2006 decemberének közepén, mert akkor küldte el a szerkesztőknek. 
Tudtommal ez az utolsó befejezett írása. Nem köszönhettem meg neki, mert mire 
a könyvet megkaptam, ő már nem lehetett közöttünk. Viszont e vers keletkezése 
előtt nem sokkal kaptam tőle egy válaszlevelet. Én személyesen utoljára szep­
tember végén, a Czine Mihály-díj átadásán találkoztam vele, ahol én mondhat­
tam róla a laudációt, de később elhúzódó influenzám, az ismétlődő antibiotiku­
mos kúra miatt nem tudtam meglátogatni, nehogy megfertőzzem valamivel. Ő a 
levelét a következőképpen fejezte be: „Jövőre meg kell gyógyulnunk!” Engem, 
az alig beteget biztatott a haldokló. S önmagát is. Bizony, az ember egyik legke­
vésbé kioltható tulajdonsága a reménykedés.

Talán érthető, hogy a nekem írott utolsó vers miatt éreztem úgy, hogy nem 
illene erről a könyvről írnom. De mégis szólnom kell, már csak azért is, hogy ezt 
az életigenlő levelet említhessem. S hogy legyűrjem azt a fájdalmat, amely 2006. 
májusa óta fokozódott bennem is a növekvő baljós előjelek láttán. Mert hiába 
tudjuk, hogy egyszer minden élet véget ér, a korai halál, a szenvedések hónap­
jaira következő halál fokozott igazságtalanság az olyan embernél, amilyen ő volt.
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Az olvasók számos alkalommal megtapasztalhatták azt is, hogy a művész 
megérzi előre a halálát akkor is, ha magánemberként erre nem feltétlenül számít 
még, ha nincsenek komor előjelek. Nagy Gáspárt hosszú évek óta betegségek 
sora gyötörte, majd nyilvánvalóvá vált az a kór, amely a gondolkodó ember halál­
tudatát kényszerűen átformálta, mindennapossá tette. Erről az utolsó szakaszról 
már nem szólnak versek, de éppen ez az életrajzi helyzet teszi különösen megrá- 
zóvá azt, hogy az elmúlás, a halál motívuma e kötet megkerülhetetlen közép­
pontja. A posztumusz kötet versei - néhány kivételtől eltekintve - 2003 márciusa 
után keletkeztek, akkor zárult le az előző kötet, az Ezredváltó, sűrű évek éppen 
öt esztendőt egybegyűjtő anyaga. Újabb öt esztendő már nem adatott meg a 
költőnek, csak három év, meg a betegség hónapjai, de az utóbbiaktól eltekintve a 
versíró kedv töretlen: az előző kötettel rokon, kétszáz lap teijedelmü a Sárfelirat.

A kötet címét a költő felesége javasolta, s erre a telitalálatra bizonyosan rábó­
lintana Nagy Gáspár, hiszen az Utókor (3) szinte sugallja ezt: „A sírfeliratomat / 
majd sárral írjátok, / mert a földön / a sárnál nincs maradandóbb.” A sár föld és 
víz elegye, és ez a kettő voltaképpen az életelv kifejezője a mítoszokban, de a 
mindennapi élettapasztalatban is. Maradandóbb az embernél, a fejfánál, de még a 
sírköveknél is. Ez a vers közvetlenül a bibliai teremtésmítoszra játszik rá, s Isten 
létéhez köti az egyes emberi sorsot: „Mert O bizonnyal / ama sárfelirat mögé néz 
/ miközben keze munkál / s szája a lelket életre költögeti.”

A halhatatlanságnak ez a virtuális reménye sem képes azonban arra, hogy 
könnyűvé tegye a halál felé vezető utat. Ha derűsebb lehetne az út, ha szoron­
gástól mentesebb, akkor nem válhatna fő motívummá a végső ponthoz közelítés. 
A kötet első verssorozata a H(l) - H(12). E ciklus első három darabja már olvas­
ható volt az előző kötetben, s bizony, már ott is jelen volt ez a motívumkör. H mint 
halál, hiszen az első vers így indul: „Amióta tudván tudom a sorsom / hallgatóla­
gosan egyezséget kötöttem / a Halál angyalával (vagy ördögével)” - így valóban 
„minden nap ajándék”. Nem ötvenegynehány, de hetven-nyolvanévesen szokás 
ezt kijelenteni, ha nem gyötri súlyos kór az embert.

S ha tovább haladunk a H-versekben, sorra ez az életérzés fogalmazódik meg. 
„Próbálj meg elviselni / még egy kis ideig / ebben a boldogságot feldúló / szűkös 
környezetben” - szól a feleséghez a második vers. A harmadik az erőszakos halál 
perceit idézi meg. A negyedik búcsú a német Irene Rübberdtől, aki „a magyar 
irodalom angyali szolgálóleánya” volt, az ötödik szintén búcsúvers, a színész 
Temyák Zoltántól. Ezután három dal következik, külön kis belső ciklus a háló 
motívumára építve. A háló a sors talányosságát fejezi ki, a jó és a rossz lehetősé­
geket, a baljóslatú jeleket és a drága kötelmeket. A kilencedik vers egy lidérces
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álmot, s benne egy végrendelkezést rögzít, amely szerint „a gazok és gazdagok / 
sem kivételek”, azaz mindenki „hamari hullajelölt”.

Az utolsó három H-vers ugyancsak belső ciklusnak tekinthető: összegző 
számvetések. A H(10) kulcsszava a megválás: „Lassan megválni / ettől attól / 
csöndben megválni / ezektől és azoktól / megválni bársony éjszakáktól / mikor 
az összes csillag / neked világolt / könnyedén / megválni mindentől / mi fontos 
volt egykor / tán még tegnap is / de látod mára / már telkedben is összeomlott...”.

Ez a megválás egyértelműen a földi létre vonatkozik, s ezt szokatlan módon 
fejezi ki a folyó és a híd motívuma. Ezek nem válnak mitikussá, mint várhatnánk, 
hanem megmaradnak a láthatóság, az átjárhatóság síkján, a vers beszélője ezektől 
a cselekvésektől is elbúcsúzik: „mert arra már nem lesz szükség / hiszen a megvá­
lást gyakorlód / és csak erre a semmiségre / maradt gondod / hogy átkelj átérj / 
oda ahová / kezdettől készülődtél.” A // (11) a közösségi ember számvetése, aki 
keresztény is egyben. Élete a közösség világában zajlik, ahol rendre árulást kell 
megtapasztalnia, s ahol ez az ember „még a nagy omlás előtt” szeretne „életeket 
menekíteni”, Krisztus szavával megbocsátani a bűnösöknek, s meglátni „annyi­
féle emberarcban / azt az érvényes egyet."

Az utolsó H-vers mottója: Útban Kosztolányihoz. A Hajnali részegség és a 
Halotti beszéd egyaránt felsejlik a háttérben, ám az utóbbi nyomatékosabb: a 
végső útra készülődő ember búcsúverse ez. A nyomasztó éjszakai álmokból és 
fájdalmakból majd felébreszt a hajnal, amely akár szép is lehet, ám a vers egésze 
azt sugallja, hogy egy éjszakával megint közelebb a halál.

AH-versek nyomatékosan összegzik a halál motívumát, de az a kötet egészében 
jelen van. Versek siratják el Illyés Kingát, Körmendi Lajost, Sütő Andrást. (Sira­
tódal, Nagykun temetés... januári verőfényben, Harmadik vers-sirató) Balassi 
Bálint mondja el végső számvetését (Visszhangzó lépcsők egy eleven Balassi- 
szoborhoz). József Attila sírja idéződik meg (Te Istenre bíztad). Csoóri Sándor 
betegágyánál aggódik és reménykedik a pályatárs (Éjjel a megváltó hó). Antall 
József emlékét idézi fel, s azon keresztül Marcus Aureliust: „te tudtad, milyen a 
halál” (Kihulló apokrif lapok Antall József naplójából). Sorolhatók más versekből 
is a jellemző idézetek. Már csak néhány példát említek. A legharmonikusabb a 
Chartres-i ablakok: „van valami képzeted // arról milyen is lehet / a léten túli lét / 
mikor becsillan majd / teljes pompájával / az utolsó naplemente”. Megszületik az 
önfelszólítás is: „Lassulj, szívem, hisz élni kéne még!” (Lassulj, szívem). S 2006 
júliusában, egyre fájdalmasabb kórházi ágyakon feküdve szól a beletörődés és a 
reménykedés: „tanulom már a néma harangok szavát... / megint le kéne győzni 
egy éjszakát!” (Kolozsvári triptichon III. Tanulom már...).
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Az elmúlás, a megválás gondolat- és érzelemköre az egész személyiséget 
drámaian megmozgatja, de Nagy Gáspár nem húzódik vissza a személyiség 
legbelsőbb köreibe. A már említett H (11) ennek ékes bizonyítéka volt, de a kötet 
egészét még egy motívum szövi át: a mai magyar társadalomról való történelem­
tudatos és felelősségteljes gondolkodás.

Alighanem közismertnek tekinthető a költői életmű kapcsolata 1956 öröksé­
gével. Külön kötetbe összegyűjtve is megjelentek az e motívumkörhöz közvet­
lenül vagy áttételesebben kapcsolódó versek. Ám 2006-ban két újabb versciklus 
látott napvilágot az ötvenedik évforduló tiszteletére. Ez a két mű - Október végi 
tiszta lángok, Fénylő arcok és tükörképek - két okból is indokoltan került be 
a posztumusz kötetbe. Egyrészt a legutolsó évek termése, tehát arról teljesebb 
képet így kaphatunk, másrészt további verseket is megemlítve egyértelművé 
válik, hogy a búcsúzó költő számára is létfontosságú az 1956-os forradalom emlé­
kének ébrentartása. Az Októberi stációk - keserű töredékek végső tanulságaként 
a majdani történelmi megbékélésben reménykedik: „Talán még kell újabb ötven 
év.../ akkorra már mindenki lelép / ezen és azon az oldalon.../ s nem marad már 
más egyéb, / csak vegytisztán a forradalom!” Más versek a megtorlást idézik 
fel. Részben személyes emlékekkel. Ilyen az Annakokáért korabeli apokrif a b-i 
korcsmahivatalból, érzelmes mai toldalékkal amely In memoriam hatvanas évek 
mottó-figyelmeztetéssel a határsávról, a disszidálni vágyókról szól. Ilyen a Puskás 
Kelemenék, amely 1956 októbere után időpont-megjelöléssel az egyik nagybácsi 
sorozatos meghurcoltatását idézi fel. Kelemen József a forradalom idején csende­
sítette a népharagot, megakadályozta a falu önbíráskodását, a pufajkások számára 
mégis rohadt ellenforradalmár lett, akit vertek, akinél fegyver után kutakodtak 
többször is, szerencsére hiába. Az akkor kisgyerek költő azonban a pesti srácok 
hősi harcaira gondolt, s „Azóta is elrejthetetlenül / velem vannak ezek a fegy­
verek!” A gyerekkort idézi fel a Szorzótábla-emlék egy hajdani osztatlan isko­
lából is. A tanításban 1956 után különös jelentőségre tesz szert a 8*7 és a 7*8. A 
tanító úr szerint: Jegyezzétek meg jól ördögfiókák / ez az amit álmotokban is / 
mindig tudnotok kell!” Ajelen korban a költő ezt kiegészítőén értelmezi: „Vagyis­
hogy / az egyszeregyben / nincsen pardon / aki ebben téved / megbukott örökre.”

A Kádár-kor legnagyobb botrányt kiváltó verse az 1986-ban megjelent A fiú 
naplójából. (A Tiszatájban éppen most olvashattuk Kádár János hosszadalmas 
reflektálását ez ügyben a PB ülésén.) E vers kulcsgondolata az árulás, a kolla- 
boráció, a kényszerű meghunyászkodás, s annak felismerése is, hogy nemcsak 
a totális, hanem a „legvidámabb” diktatúrában is „mindenki szem a láncban” - 
Illyéssel szólva. A helyzet részben kimondhatatlan, részben megváltoztathatatlan. 
Mégis eljött 1990. Fellángoltak, majd elcsöndesültek a remények a magyarság
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sorsproblémáinak rendezésére. Nagy Gáspár is azok közé tartozik, akik régóta 
aggódnak az ezredfordulós történelem menete miatt. A már említett, Antall 
Józsefet idéző vers indítása: „Május, 1990! / Azt hittem, talpra áll a nemzet!” 
S mint 1956 kapcsán, ismét kulcsszó lesz az árulás. Ennek mintegy folytatása 
az Éjjel a megváltó hó: „a szenvedés gyökerét kereste / amikor azt mondta: 
a diktatúr át / a tiltásokat el lehet ép lélekkel viselni / de ezt az elmúlt tizenöt 
évet.../ az árulások csalódások hegyláncai alatt / össze lehet roskadni...”. A 
Kívül a farsangi körökön Kemény Zsigmondot idézi emlékezetünkbe „e jellemet 
lötyögtető korban”: „A haza a veszély párkányán állott.” A Visszavonuló sorok 
vár-árnyjátékok idején drámai központja a csalódott felismerés: a harcostársak 
többnyire zsoldosoknak bizonyultak: „egyszerűen nem értem.../ nézek vissza a 
várra / kikkel védelmeztem azt / és kikkel is voltam oda / holmi védelmezőnek 
bezárva...” E vers rejtetten rájátszik Kányádi Sándor egyik híres alkotására, az 
Illyés Gyulának odaátra ajánlott Krónikás énekre.

Az ezredfordulós magyar világ komor költői képének van egy olyan vonu­
lata is, amely a kortárs irodalom, tágabban a költészet helyzetével foglalkozik. 
Az egyik József Attilát idéző vers felveti a kérdést: „azóta mi a jó vers? / abban 
már régóta nincs egyesség, / kedves öcsénk-bátyánk.../ bizony itt csak az irigység 
biztos, / csak a ködben kaszaboló táborok léte, / csak a kikiáltóké, / csak a veled 
üzletelőké / meg az árulás-szakértőké, / no és a harcos kisajátítóké...” (.Félig 
vakon írt levél J. A.-nak).

Különleges helyzetű a kötet ugyancsak tizenkét darabos ciklusa, az Utókor. 
Nem sokkal a H-ciklus után elhelyezve azt gondolhatnánk, hogy ebben is az elmú­
lásé a fő szólam. De nem csak erről van szó, mint a kötetnek címet adó harmadik 
versben. Az utókor részben megélt, emlékké vált életrajzi helyzetek jelen ideje, 
részben az irodalomé, a műé. A ciklus versei erőteljesen személyesek, ugyan­
akkor távolságtartásra is törekszenek, főként a szelídebb irónia és önirónia révén. 
A már megélt múlt, a jelen és a még megélhető jövő szinte ugyanolyan, mint a 
sejthető utókor: számos szomorú tapasztalat dacára is megenged némi reményke­
dést. A ciklus hangulati-hangnemi összetettségét egyívűén oldja fel a záró darab, 
amely az előző vers Ithaka-képétől távolodva egy családias karácsonyestét idéz 
meg a költő utókorából, amelyben lerázva az anyaföldet magáról, megszólalhat: 
„Istenem, lehet, hogy mégis / végleg hazaértem?”

Végezetül legalább röviden szólni szükséges a kötetet záró litániás dicsérő 
énekek ciklusáról. E műveket alkalmi verseknek nevezhetjük. Kettő képzőmű­
vésszel foglalkozik, s ez, ismerve Nagy Gáspár számos ilyen tárgyú írását, nem 
meglepő. A Sorok-Katona Szabó Erzsébet Fal ára a kötet egyik legszebb írása. Az 
Őszi levél a költők ablakából pedig a legderűsebb-legjátékosabb. Pataki Ferenc
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orosházi kiállításának megnyitására készült. Persze, minden verset alkalom szül, 
s a láthatóan alkalmiak is lehetnek nagyszernek, mint az említettek mellett például 
a Vörös Lászlót, Tornai Józsefet, Monostori Imrét, Lázár Ervint köszöntők.

Nagy Gáspár életműve lezárult, átlépett az utókorba. S bár agresszíven ural­
kodó kánonok alig vettek róla tudomást, tudnunk kell, hogy irodalmunk klasz- 
szikusa. Legszebb versei kitörölhetetlenek immár nyolc évszázad magyar vers­
gyűjteményéből, s e legszebb versek egy része a posztumusz kötetben olvasható.
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III.





Egy nélkülözhetetlen monográfia
Görömbei András: Csoóri Sándor

Nemcsak szomorú hiány, hanem szinte szakmai szégyen is volt, hogy az utóbbi 
évtizedek egyik legjelentősebb és legfontosabb alkotójáról idáig, 2003-ig nem 
jelent meg részletes pályakép, bár az ezredvégen egyre több élő szerzőről készült 
kismonográfia vagy azt előkészítő, könyvterjedelmű bemutatás. Csoóri Sándor 
nemzedéktársai közül Kiss Ferenc lett volna a leginkább hivatott arra, hogy az 
első monográfiát megírja, őt azonban súlyos betegsége megakadályozta abban is, 
hogy ezt a munkát elvégezhesse. Csoórival foglalkozó tanulmányai egy karcsú 
könyvben ugyan megjelentek 1990-ben, ezekben a legfrissebb írások is a nyolc­
vanas évek elejéről valók. Mindazonáltal időt állóan érvényesek ma is. Görömbei 
András monográfiájában nem csupán tisztelgés, hanem szükségszerű szakmai 
eljárás is, hogy a szakirodalomból legtöbbször, szembeötlően kiemelve Kiss 
Ferencet idézi.

Kortárs íróról monográfiát írni 1945 után sokáig elképzelhetetlen volt. Eleinte 
a szakmának is konszolidálódnia kellett volna, ehelyett azonban jött a bolsevik 
diktatúra, s ez csak a hatvanas évek második felére szelídült meg annyira, hogy 
érdemben lehessen foglalkozni akár kommunistaként számon tartott írókkal is. 
Emlékezhetünk arra, hogy az 1966-ban indult Arcok és vallomások sorozat első 
két kötete Illés Bélát és Lengyel Józsefet mutatta be, majd sorra olyan alkotók 
jöttek, akik vagy régóta klasszikusok vagy nemrég megholtak voltak, mígnem a 
hetvenes évek elejére kaphatott helyet még életében Németh László, majd Déry 
Tibor is. Az Akadémiai Kiadó Kortársaink sorozata 1972-ben indult, s első három 
kötete Váci Mihályt, Benjámin Lászlót és az akkor már vitathatatlanul klasszikus 
Szabó Lőrincet mutatta be, az utóbbit Rába György kiváló művével. Vácit és 
akkor már ismét Benjámin Lászlót is kommunista költőként tartották számon, 
s talán részben Szabó Lőrincet ellensúlyozandó volt célszerű velük indítani az 
MTA Irodalomtörténeti Intézetének gondozásában készülő sorozatot, amelyet 
Béládi Miklós és Juhász Béla szerkesztett, a lehetőségek határáig elmenően 
nyitott szellemiséggel.

Amikor ebben a sorozatban 1975-ben az én Sánta-kismonográfiám megjelent, 
az író 48 éves volt. Akkor nem gondoltam bele, csak mostanában tűnik fel, hogy 
e sorozat minden szerzője jóval idősebb volt, mire elkészült a róla szóló munka. 
(A kivétel Váci Mihály, de ő nem élhette meg a könyv megjelenését.) Pilinszky

cnCD



56, Sütő András 59, Weöres Sándor, Juhász Ferenc 65 éves volt, mire monográfia 
készült róluk. Ebben persze nem a sorozat szerkesztői voltak a hibásak, hanem a 
munkájukat késve vagy egyáltalán el nem készítő irodalomtörténészek. A megír- 
hatatlanság évtizedei után kialakult tehát egy rossz hazai hagyomány, amely 
szerint kényelmesebb - célszerűbb, szakmailag jegyzettebb - teljes életművekkel 
foglalkozni, mintsem pályájuk közepén tartó alkotókkal. Az évtizedek során csök­
kentek ugyan a hiányok, de az életművek közül sok ma is csak várja azt, hogy 
feldolgozzák. Az időközben lezárult pályák közül szükség volna például Bertha 
Bulcsu, Cs. Szabó László, Darvas József, Gion Nándor, Kardos G. György, Orbán 
Ottó, Ratkó József, Szabó István, Szécsi Margit munkásságának monografikus 
tárgyalására. A köztünk élő alkotók közül pedig most csupán 65 éven felülieket 
sorolva: Ágh István, Csukás István, Csurka István, Fejes Endre. Hubay Miklós, 
Lator László, Lászlófíy Aladár, Lázár Ervin, Rába György, Szakonyi Károly, 
Szilágyi István pályaképe is hiányzik. Csoóri Sándoré szerencsére már nem.

Görömbei András könyve a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Tegnap és Ma 
című, Szegedy-Maszák Mihály által szerkesztett sorozatában jelent meg. Ez a 
sorozat 1994 óta létezik, s a Csoóri-monográfia a 23. kötete. Csak olyanokkal 
foglalkozik, akik a huszadik század második felének alkotói, a legkorábbi, az 
1912-es születésű Ottlik Géza. Érthetően a valóban kortárs, élő alkotók kerülnek 
nagyobb számban feldolgozásra. Jól szerepel a középnemzedék: eddig kilencen 
vannak, akikről ötven, sőt negyvenvalahány esztendős korukban jelent meg 
könyv.

Az irodalomtörténésznek és tárgyának - vagyis az írói életműnek - egymásra 
kell találnia. Egy olyan kiváló szakember, mint Görömbei András, nyilván 
bármelyik klasszikus vagy kortárs alkotóról tud érvényesen szólni, egy mono­
gráfia megírásához azonban bensőségesebb viszony ajánlatos. Olyan hosszabb 
befogadói-értelmezői kapcsolat a művekkel, amelynek során a puszta megértés 
mellett meghatározó mértékű azonosulás is kialakul mind az életmű szemléletét, 
mind poétikáját illetően. Görömbei András eddigi köteteiben nyolc tanulmányt, 
esszét találhatunk Csoóri Sándorról, a legrégebbi 1975-ös keltezésű. Ő szerkesz­
tette a Tanulmányok Csoóri Sándorról testes gyűjteményét is (1999). A találkozás 
azonban még régebbi: a hatvanas évek derekára, a debreceni diákévekre vissza­
vezethető. Egy formálódó tudósi pálya első lépéseitől ível tehát a jelenkorig az 
ugyancsak formálódó életművel a szembesülés. Közben a személyes kapcsolat is 
elmélyült: köztudott, hogy a Hitel szerkesztőségében 1992 óta együtt dolgoznak. 
Téved azonban, aki ebből arra következtetne, hogy Görömbei könyve terjedelmes 
baráti panegirikusz. Nem, monográfia ez a javából, bár barátságos hangvételű, és
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minden lényeges elemében elismerő. Méltató szavai azonban mindig elemzéssel 
alátámasztottak.

Csoóri Sándorról írni monográfiát nehezebb a szokásosnál. Az még inkább 
csak formális ok lenne, hogy ő sokat dolgozó művész: a bibligráfia tanúsága 
szerint idáig 43 kötele jelent meg a válogatásokat, gyűjteményeket is figyelembe 
véve. Az már sokkal komolyabb szempont, hogy sokműfajú alkotó: a lírával 
egyenlő súlyú esszéírói munkássága, s emellett szociográfiát, szépprózát, publi­
cisztikát, filmforgatókönyveket, beszédeket is írt. Továbbá: nemcsak alkotó, 
hanem közéleti ember is. A Kádár-kor ellenzékének egyre központibbá, megke- 
rülhetetlenebbé vált alakja volt, akire Illyés Gyula halála - 1983 áprilisa - után 
mind egyértelműbben hárult a nemzeti költő egyre lehetetlenebb - s egyéb­
ként Illyés által sem jókedvvel viselt - feladatköre. Sajátos módon a társadalmi 
helyzet és ez a feladat 1990 után sem vált könnyebbé. Míg a nyolcvanas években 
mértékadó nemhivatalos közvéleményt formáló áramlatok szinte szövetsé­
gesek voltak az ország dolgait illetően a nemzeti szempont dinamikus érvénye­
sítésének szükségességében, addig ez a helyzet a változások sodrában radiká­
lisan módosult. A szövetség érthető: a Szovjetuniótól és rendszerétől való elsza­
kadáshoz igen hatásos érv a nemzeti függetlenség eszméje. A kommunisztikus 
globalizáció ideáját azonban a piacgazdaságé váltotta fel, s a hetvenes évek pesti 
szóvicce most vált igazán időszerűvé: a világ proletárjai helyett a villák prole- 
táljai egyesültek. A marxizmus az hirdette, hogy a kommunizmus világában majd 
mindenki a képességei szerint fog dolgozni, s a szükségletei szerint részesül a 
teljes bőséggel megtermelt társadalmi javakból. A mai piacgazdaság változatlanul 
azt próbálja elhitetni, hogy mindenki a maga szerencséjének a kovácsa, vagyis: 
bárki fölkapaszkodhat az uborkafára, gondmentes villalakó lehet. A szerencsét az 
egész földkerekségen lehet keresni, s aki nem találja, magára vessen. A szocia­
lista táborban másodrendűnek tartották a nemzeti hovatartozást, de azért mester­
ségesen is elzárták egymástól a táborlakó nemzeteket, népeket. Szándékuk elle­
nére ezzel is segítették megőrizni a nemzeti jelleg öntudatát. A nemzeti hovatar­
tozás manapság is másodrendűnek számít, bár más érvrendszerrel. Kötelező, s 
helyesen a nyelvi, a kulturális, a vallási, az életmódbeli másság iránti tolerancia, 
ám a globalizáció híveinek szemében szégyenletes maradiság a magyarságtudat 
hangsúlyosabb megvallása, értékeinek védelme. Szinte automatikusan megkapják 
ezek a törekvések, s elítélő hangsúllyal a jobboldali, a konzervatív minősítést. 
Kapott Csoóri Sándor még ezeknél sokkal megalapozatlanabb és bárdolatlanabb 
támadásokat is, olyanokat, amelyekhez képest a Kádár-korszak bírálatai mézes­
mázos szirénhangok voltak. Vagyis Csoóri Sándor, a közéleti ember a kilencvenes 
évek antagonisztikus politikai csatáinak metszéspontjába került. S mivel ehhez
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az évtizedhez még koránt sincs történelmi távlat, igencsak józannak kell annak 
lennie, aki feltérképezésére vállalkozik.

Valljuk be, hogy az emberiség legalapvetőbb sorskérdése az, hogy megma- 
rad-e. A létezés távolabbi jövője nehezen képzelhető egynyelvű, egy kultúrájú 
tömeggel, hacsak nem néhány milliónyira apad a Föld lakóinak száma, ami csakis 
egy katasztrófa után képzelhető el. Az egyes nemzeteknek, nyelveknek is az az 
alapvető sorskérdése, hogy megmaradnak-e. Ha nem, az emberség végveszélybe 
kerül. Nyilván nem a nemzetek pontos száma a meghatározó. De amelyik már 
van, esetleg ezeréves hagyománykinccsel, annak a pusztulása értékveszteség, 
radikális fogyatkozása tragédia. Sokan megírták már, hogy a magyarság megma­
radása valóságos csodája az európai történelemnek. Csoda történt az első évezred 
végén, amíg eljutottunk az államalapításhoz, s csoda a második évezred köze­
pétől kezdve, Mohácstól, azzal, hogy az országot évszázadokra elvesztve is meg 
tudtuk őrizni a magyarságot, a nyelvet, a kultúrát. Minden valaha volt magyar 
ember emléke növeli a felelősségünket a megmaradásért. Természetesen ez nem a 
nemzethalál közeli rémképével való viaskodást jelenti, mert bár egyelőre megál­
líthatatlanul fogyatkozik a magyarság létszáma, nem ez a legfőbb gond, hanem a 
magyarságtudat sorvadása, szétporladása. Ezzel néz szembe évtizedek óta Csoóri 
Sándor, s nem tölthette el jó érzéssel, hogy amikor a magyarságtudatot ápolja, 
mintha tengerbe hordana rocskával vizet, oly kevés az eredmény.

Miért kellett minderről részletesebben szólni? Azért, mert talán ennyiből is 
kitetszik, hogy Csoóri Sándor világképével foglalkozva voltaképpen az újkori 
magyarság minden gondja-baja terítékre kerülhet, elsősorban a huszadik századi 
történelemé, szellemi életéé, irodalmáé. Mindebben otthonosnak kell tehát lennie 
annak, aki ezt az életművet elemzi.

Nyilvánvaló az is, hogy a sorozat adta terjedelem, a mintegy 250 könyvoldal 
nem elegendő a mindent részletesen kifejtő tárgyalásmódra. Görömbei Andrásnak 
tehát meg kellett terveznie a mű szerkezetét, a terjedelmi arányokat. Az 5 oldalas 
bevezető után a líra összesen 96, az esszé 115, a széppróza, a film 34, végül az élet­
rajz, a bibliográfia, a fotó 33 oldalnyi helyet kapott. Ami ebben a leginkább szem­
beötlő, az a líra és az esszé közti arány. Görömbei András szándéka egyértelműen 
az, hogy az esszéírói teljesítmény rendkívüliségére, a korszakban egyedülvaló 
voltára fokozottabban hívja fel a figyelmet, s ez a tárgyalásmód kiegyensúlyozott­
ságával és alaposságával sikerül is neki. A monográfia nem tesz minőségi különb­
séget az életmű lírai és esszéírói vonulata között, s ezzel messzemenően egyetért­
hetünk. Mégis szükséges azzal is számot vetni, hogy Csoóri Sándor költészetének 
rangját nem mindenki látja annyira jelentősnek, mint a monográfűs, s a visszafo­
gottabb terjedelem talán nem mindig elégséges a meggyőzéshez.
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Felfogásom szerint minden lírai életmű egyenetlen színvonalú, hiszen nem 
lehet örökké remekműveket írni. A költőket, s másokat is a java munkáik alapján 
kell megítélni. Ezt teszi Görömbei András is, ám e sorozatban nem kapott teret 
arra, hogy - mint Nagy László-nagymonográfiájában - legalább tucatnyi verset 
kellő részletességgel elemezhessen. Lett volna erre hely, ha Csoóri Sándor csak 
lírikus lenne, de ő - szerencsénkre - nem csak az.

Dacára a kényszerű önkorlátozásnak, Görömbei Andrásnak sikerült a Csoóri- 
líra eddigi legteljesebb és legmélyebb bemutatása. Megalapozottan érvel amel­
lett, hogy Csoóri Sándor idősebb költő-testvéreinek, Nagy Lászlónak, Juhász 
Ferencnek, Pilinszky Jánosnak az ötvenes években végrehajtott lírai forradalmai 
után is lehetséges olyan érvényes költői utakat feltárni és bejárni, amelyek a 
magyar hagyománykinccsel nem szakítanak radikálisan, azaz nem válnak se 
neoavantgarddá, se posztmodemné. Hozzátehetjük, hogy ennek nem Csoóri 
az egyetlen képviselője, hiszen említhetnénk Orbán Ottót, Ágh Istvánt, Bella 
Istvánt, Utassy Józsefet s másokat is. E bővíthető névsorban azonban minden­
képen Csoóri Sándor az első: ő a hatvanas évek közepére megteremtette azt a 
költői világot, formanyelvet, amely összetéveszthetetlenül az övé.

Görömbei András elemzésének kiindulópontja az, hogy ez a líra érett korsza­
kában a bartóki versmodell alapján szerveződik. Alapelve, ebből is követke­
zően, etikum és esztétikum feladhatatlan egymásrautaltsága. Típusát tekintve 
látomásos-metaforikus. Nagyfokú személyesség hatja át és erős indulat, az 
egyes művek közérzetverseknek is nevezhetőek. Érdemes idézni az egyik 
summázó bekezdésből: „A versek üzenete, mondandója valamiféle egziszten­
ciális hangoltság, léthangoltság. A verset nem a lineáris érzelemfolyam, nem is 
az egyenes ívű gondolat vagy az egységes hangulat szervezi, hanem a sokszor 
rendkívül sokféle elemből teremtett atmoszféra. Csoóri Sándor lírai énje sokféle 
árnyalatú, rapszodikus és elégikus hangoltság végleteit is egymáshoz kapcsolja. 
Képvilágának elemei egyszerre származnak az archaikum különféle rétegeiből 
és a paraszti gyermekkor gazdag természetélményéből, illetve a modem költő 
világra való nyitottságából. Az új Csoóri-vers olyan összetett atmoszférájú, olyan 
gazdag rétegzettségű, hogy fogalmi nyelven szinte megközelíthetetlen, hiszen 
lírai funkciója éppen a másként kimondhatatlan lelki atmoszféra érzékeltetése, 
sugalmazása. Ez a modem vers a szójelentéssel szemben a szavak mágikus 
hatását részesíti előnyben, de ebbe a szómágiába már belekapcsolja a lírai szemé­
lyiség történelmi tapasztalatait és a szójelentés tartalmait is. A szóelemekhez tehát 
világok kapcsolódnak” (134-135. p.). E jellemzésből - a monográfia egészére 
érvényesen - a következő kulcsfogalmakat kell kiemelnünk: léthangoltság, össze-
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tett atmoszféra, rapszodikus és elégikus jelleg, archaikusság, történelmi tapaszta­
latok, szómágia, gazdag rétegzettség.

Egy más helyen Görömbei García Lorca duende-fogalmát vonja be az értel­
mezésbe: „Ez a legjobb Csoóri-versekben a maga titok-voltában ölt testet a 
látomásos képi kifejezésben.” (113. p.) Ez a fajta látomásosság is elvezet tehát 
nemcsak a szómágiához, hanem a tágabb értelmű mítoszisághoz. Nem olyan 
mértékben és módon, mint García Lorcánál vagy Nagy Lászlónál. Csoóriét én 
józan mítosziságnak nevezném: tárgyiasabb, a képzelet számára látványszerűbben 
követhető. Nagy László mítosziságát archaikusabbnak tartom, „ázsiaibbnak”, 
Csoóriét „európaibbnak” görögség utáninak. Ez persze nem értékminősítés, 
csupán leíró jellemzés. Mindenesetre a duende fogalmának bevezetése a Csoóri- 
líra értelmezésébe nagyszerű találat. E fogalom villámfényében én magam úgy 
éreztem: többet, jobban értek Csoóri Sándor költői világából.

Az első Csoóri-monográfia alaposabb bemutatásához hosszabban illene 
szólni az esszéírói munkásság értő elemzéséről. Arról, hogy Görömbei András 
szerves egységben látja a lírai és az esszéírói termésből kibontakozó világképet. 
Nincs tehát ellentmondás, nincs ütközés sem a szemléletben, sem az esztétikai 
értékben. Kellő tárgyalást kapnak azok a szellemi hatások, amelyek szinte végig­
kísérik a pálya ívét. A legfontosabbak: Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, 
Németh László és Nagy László. A mintegy tízoldalas József Attila-hatástörténet a 
tárgykörnek módszertanilag is példaértékű bemutatása.

A Tegnap és Ma sorozat köteteihez szervesen hozzátartoznak a kötet végén 
a fényképek. Ezek száma - jelenleg 30 - elismerést érdemlő. A fényképeknek is 
van irodalomtörténeti szerepe: akit láthatunk, azt talán jobban megértjük. Sajnos 
a fényképek nyomdai kivitelezése feltűnően gyenge, elmosódottak maszatosak, 
s így nem tudják a kívánt célt elérni. Az viszont örömteli, hogy a címlap színes 
fotója után az első oldalon közlik az utóbbi években híressé is vált Tóth Sándor 
festőművész grafikáját a gimnazista Csoóri Sándorról.

A monográfia olyan alkotót mutat be, akinek az emberi teljességre és a szabad­
ságra való törekvés a legfőbb célja, aki nem választja szét az etikumot és az eszté­
tikumot, akit foglalkoztatnak a nemzeti sorskérdések, aki ma is azt vallja, hogy az 
irodalomnak küldetése van. Mindezzel a magyar irodalom hatalmas folyamának 
szerves része. Miként a címlapra is kiemelt záró mondat megfogalmazza: „Élet­
műve nemzeti kultúránk eszméltető értéke.”
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Az első pályakép a költőről
Görömbei András: Nagy Gáspár

Monográfiát írni mindig embert próbáló feladat, s különösen így van ez, ha 
kortárs alkotóval foglalkozunk. Itt is több eset s így több nehézségi fok képzel­
hető el. Az alkotói pálya lehet a közelmúltban lezárult, mint például Szécsi 
Margité vagy Orbán Ottóé. Az író járhat életútja és munkássága őszike-korsza- 
kában, mint Rába György vagy Tornai József, s az ő esetükben már valódi pálya­
kép készíthető. S járhat az emberélet sűrűjében is, mint Rakovszky Zsuzsa vagy 
éppen Nagy Gáspár, s az ő pályájukon még sokféle fordulat lehetséges, de sok 
új mű mindenképpen várható. Az irodalomtörténésznek-kritikusnak mindenkép­
pen másként kell foglalkoznia egy lezárult, mint egy formálódó pályával. S van 
még valami, amit lehetetlen figyelmen kívül hagyni. Nem mindegy, hogy a pálya­
kép készítője ismeri-e s milyen szinten azt az írót, akiről könyvet készít. A régi 
ismeretség is lehet csupán a művekre korlátozódó s kritikákban, tanulmányokban 
megnyilvánuló, de lehet egyúttal akár baráti kapcsolat is. Ez utóbbi korlátozhatja 
a monográfus objektivitásra törekvését, másrészt viszont számos olyan ismeret­
hez juttathat el, ami másképpen megszerezhetetlen. Nagy Gáspár első monográ- 
fusa, Görömbei András régi s avatott ismerője a formálódó életműnek s a szer­
zőnek is. Ez hasznos előfeltétele a monográfia-írásnak, de őt nem ez ültette az 
íróasztalhoz, hanem a szellemi-esztétikai-erkölcsi azonosulás ezzel a költészet­
tel, s az a szándék, hogy egy szakmai hiányt pótoljon. Az imént olyan alkotókat 
soroltam, s csak költőket, akikről idáig egyetlen kismonográfia sem készült el, s a 
jelzésszerűen kiválasztott névsort hosszan lehetne folytatni. Ám a panasz helyett 
most örömmel nyugtázhatjuk, hogy a képzeletbeli hiánylistán eggyel csökkent a 
nevek száma.

Engem már akkor megnyugvás fogott el, amikor megtudtam, hogy Görömbei 
András dolgozik ezen a könyvön. Igazi adósságtörlesztésnek éreztem már a szán­
dékot is. Bár képzeletbeli feladatlistámon szerepelt, ábrándként inkább, hogy 
egyszer Nagy Gáspárról is írhatnék egy könyvet, tudtam, hogy erre magam aligha 
keríthetek sort egyéb feladatok miatt. Pedig - s ezt nem hivalkodásként jegyzem 
meg -, Nagy Gáspár első „felfedezői” közé tartoztam. A hetvenes évek elején az 
ifjúsági hetilap irodalmi szerkesztőjeként keresett fel 1973-ban. Néhány versének 
közlése után decemberben a hónap költőjeként mutattam be négy versével és
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tömör vallomásával. Itt jelent meg az Anyámmal hófehérülök, azóta is egyik 
kedves versem, s ezt a korabeli tallózó folyóirat, a Látóhatár is átvette.

Görömbei András - sok egyéb munkája mellett - Nagy Lászlóról írt nagymo­
nográfiát, kismonográfiát pedig ez idáig Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, Csoóri 
Sándorról és most Nagy Gáspárról. Ezzel eljutott saját nemzedékéhez: Nagy 
Gáspár néhány évvel nála is fiatalabb. Az irodalomtörténész számára ez ugyan­
csak különleges helyzet, hiszen az a természetes és szokásos, hogy az irodalmi 
szakember kritikusi énje elkezdi figyelemmel kísérni a saját nemzedékét is, majd 
szeretettel követi nyomon felfedezettjeit. Nem kis idő - évtizedek - után azonban 
el lehet jutni oda, hogy nemzedéktársunk vitathatatlanul klasszikus értékek létre­
hozójává vált, tehát már nem csak kritikusként, hanem irodalomtörténészként is 
kiköveteli figyelmünket. Ez egyrészt jóleső, a nemzedéki öntudatot, eredményes­
séget növelő érzés, másrészt azonban elégikus hangulatot is kelthet, hiszen nem 
csak a nemzedék, az alkotó beérkezettségét jelzi, hanem az egyre közelibb távo­
zásnak a képzetét is. S ez ügyben még valamivel, régebben aligha megtapasz- 
talhatóval kellett szembesülnie a monográfusnak, s egy ideje nyilvánvalóan az 
egyetemi tanárnak is. Aki a huszadik század második fele irodalmának történetét 
is tanítja, s több-kevesebb évtizeden át már maga is tanúja, cselekvő részese volt 
e korszak társadalmi és irodalmi életének, az a mai húsz-huszonévesekkel talál­
kozva, őket tanítva elkerülhetetlenül átéli azt, hogy amit ő megtapasztalt húsz- 
harminc-negyven éve, az ma már történelem, irodalomtörténet. Amiként nekünk 
hajdan egy lezárult korszak klasszikusa volt Babits Mihály vagy József Attila, 
ugyanúgy klasszikus nekik Illyés Gyula vagy Nagy László. Feltételezem, hogy 
ez a tanári tapasztalat is szerepet játszott Görömbei Andrásnak abban az elha­
tározásában, hogy könyvében nemcsak Nagy Gáspár munkásságát mutatja be, 
hanem azt a korszakot, azokat az évtizedeket is, amelyekben eddig élt és alkotott. 
Nagyon helyesen: számított fiatal olvasókra is, akik ma vagy akár tíz év múlva 
veszik kézbe ezt a munkát.

Más is indokolja az évtizedek körképszerű bemutatását. Nagy Gáspár ugyanis 
olyan költő, akinek munkássága teljeskörüen nem érthető meg ezeknek az évtize­
deknek legalább vázlatos ismerete nélkül. S ezért is a monográfusnak az elmúlt 
évtizedek történelme, szellemi élete mellett az irodalom zajló életében, ennek 
elméleti-kritikai fogadtatástörténetében is el kell helyeznie az alkotót. Nagy 
Gáspár első verseskönyve 1975 májusában jelent meg, s ennek lassan harminc 
éve. A pályakezdő költő legfontosabb mesterei Illyés Gyula, Jékely Zoltán, 
Kormos István és Nagy László. A hetvenes években azonban nem csupán nekik 
vannak követőik, s nem is csak Weöres Sándornak vagy Pilinszky Jánosnak. 
Radikálisan új irodalmi tendenciák tűntek fel. A hatvanas évek végén az iroda-
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lomban, a képzőművészetben még csak lefojtva jelentkezhetett a neoavantgárd, 
de 1973-ban azért már megjelenhetett Tandori Dezső nevezetes verseskönyve, az 
Egy talált tárgy megtisztítása. Az évtized végére pedig nyilvánvalóvá vált - prózai 
műveknek köszönhetően - az irodalom korszakváltása, a posztmodem szerzők 
radikális fellépése. Mint minden, magát lényegesen újként deklaráló irányzat, a 
posztmodem is elutasított, érvénytelennek nyilvánított mindent, ami nem ővele 
azonosult. Pedig - s ez legalább másfél évszázada így van - nincsenek egységes 
korstílusok, irányzatok, a fellépő újak ritkán semmisítik meg az addigiak érvé­
nyességét. 2004-ben talán már kijelenthető, hogy a posztmodem is klasszicizá- 
lódott, s ennek tudatában a kánonképző szakemberek is megértőbbek lehetnek 
a nem posztmodem szemléletű szerzőkkel. Görömbei András könyvének első 
fejezete A magyar líra az ezredfordulón tárgykörének higgadt elemzése. Állás­
pontja szerint „A hagyományokhoz való viszonynak csak egyik lehetősége a 
szakítás, a másik, nem kevésbé értékes, nem kevésbé termékeny módja az átala­
kító, megújító továbbvivés.” Axiómaértékü ez a megállapítás, s jóval békésebbé 
válhatna irodalmunk és irodalomtudományunk élete, ha ez a kétszerkettő igaz­
ságaként fogadtatna el. Ha így lenne, Görömbeinek nem kellett volna kifejtenie, 
indokolnia ezt, Orbán Ottó, Kányádi Sándor, Csoóri Sándor, Tőzsér Árpád, Ágh 
István, Utassy József és mások értékeinek tömör bemutatása után térve át az ide 
tartozó Nagy Gáspár bemutatására.

A posztmodem kirekesztő nézetei közül a legradikálisabbak az irodalom 
fogalmát értékelték át. A valóság és az irodalom kapcsolata vált kérdésessé, 
még inkább tagadottá. Ebből következett, hogy az irodalomnak nincs üzenete, 
nem a valóságra vonatkozik, hanem a nyelvre. A történetiséget félresöpörve 
úgy gondolták, hogy az ő teóriájuk lefokoz majdnem minden korábbi értéket. A 
legbántóbban a közelmúlt irodalmával bántak el: ami nem őket készítette elő, az 
csökkent értékűnek vagy értéktelennek mutatkozott számukra, mint például Illyés 
Gyula vagy Nagy László munkássága. S ebből következett, hogy az ő követőik 
se kaphattak sok jó szót, így Nagy Gáspár sem. Pedig ő sem folytatott ez ügyben 
stmccpolitikát. Mint Görömbei András részletesen bemutatta, létezett, s jelesen 
Nagy Gáspár költészetében is egy vitatkozó tudomásulvétel, amely a poétikai­
nyelvi eszközökkel bizonyos mértékig, a maga számára szükséges mértékben 
élt is, a szemléletmódot azonban elutasította, mert kevesebbnek tartotta, s 
okkal annál, ami a legerősebb magyar irodalmi hagyomány, s amelynek jelen­
kori érvénytelenségét, még senki nem tudta bebizonyítani. E hagyomány szerint 
esztétikum és etikum egymásra utal, egymás értékét növeli. Ennek az etikumnak 
nyomatékos eleme a közösség, kiemelten a nemzeti közösség iránti felelősség- 
érzet. Sok újító szándékú alkotó és kritikus leírta már, hogy az irodalomnak nincs
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feladata. Szükségszerűen valóban nincs több, mint esztétikai értéket létrehozni. 
Am ez az esztétikai érték nem csupán a nyelvben, poétikai eszközökben nyilat­
kozik meg, hanem más értékszerkezetekben is. A nyelv az emberi társadalom 
nyelve, az írásmű elkerülhetetlenül vonatkozik az egyénre és társadalmára, azok 
értékeire és ezen értékek hiányaira.

Nagy Gáspár első nagy találkozása a történelemmel 1968-ban történt, a cseh­
szlovákiai megszállást megtapasztalva. Központivá nála azonban 1956 forradalma 
és annak leverése, emlékének kötelező elfojtása, az ebből következő felejtés, a 
megtagadás vált. Lírájának jelentős vonulata politikai költészet, jelentős motí­
vumcsokra kapcsolódik 1956-hoz. Még költészetének ismerői is meglepődhettek, 
amikor 2002-ben megjelent a „...nem szabadfeledNI...?' című kötet. E „versek 
- 1956 láthatatlan emlékművének talapzatára” készültek a pálya egésze során, s a 
tematikus gyűjtemény 76 verset tartalmazott. Nagyobb részük természetesen átté­
telesen vagy részlegesen utal 1956 motívumkörére, de ide tartoznak olyan közis­
mertnek nevezhető alkotások is, mint az Öröknyár: elmúltam 9 éves és A Fiú 
naplójából. A Kalligram monográfiasorozata korlátozott terjedelmet enged csak 
meg, s ez óhatatlanul együtt jár azzal, hogy csak kevés verset lehet részletesebben 
elemezni. Görömbei András a legsokoldalúbban éppen ezt a két verset tárgyalja. 
E két vers fogadtatástörténetét talán nem szükséges most felvázolni, ám mind­
kettő a nyolcvanas évek, a kései Kádár-kor továbbélő, bolsevik jellegű konzer­
vativizmusát példázza, az 1956 megítélésében való kérlelhetetlen, konok hazug­
ságot. Az Öröknyár: elmúltam 9 éves 1984 őszén jelent meg, s magam is sokáig 
hajlamos voltam arra - a vers bátorságának, szókimondásának elismerése mellett 
-, hogy elsősorban politikai tettnek tartsam, s csak másodsorban esztétikainak 
is. Görömbei András elemzése minden kételkedőt meggyőzhet e rövid szöveg 
összetettségéről, irodalmi megformáltságáról. Petőfi Sándortól Petri Györgyig (s 
milyen érdekes észrevenni, hogy ők a költők ábécé szerinti sorrendjében egymás 
mellett szerepelnek), majd tovább Nagy Gáspárig és tovább a 21. század költő­
inek soráig bármikor adódhatnak olyan társadalmi helyzetek, amelyekben a poli­
tikai költészet - olykor annak közvetlenebbül agitatív változata - megszólalhat, 
és komoly hatást érhet el. Az Öröknyár meglehetősen egyértelmű állásfoglalás, 
titkos ügynöki, főcenzori megértéséhez nem kellett irodalmi műveltség. Jóval 
áttételesebb, „irodalmiasabb” A Fiú naplójából, amely a Tiszatájban jelent meg 
1986 júniusában, s amely az évtized leglátványosabb irodalompolitikai botrányát 
okozta. Egy okos főcenzor e fölött szemet hunyhatott volna, ha nem lett volna 
régóta aktuális, de rendre halogatott feladat a folyóirat megrendszabályozása, s 
ennek révén az írótársadalom megfélemlítése.
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1956 igazi emlékének őrzése kötelezően volt etikai és lehetségesen költői 
feladat. E kettőt egyszerre Petri György és Nagy Gáspár tudta a legteljesebben 
megvalósítani. De egyikük sem tekinthető pusztán politikai költőnek, bár csupán 
e minőségben is lehetséges maradandó életművet létrehozni. Görömbei András 
monográfiája e költészet tematikai, eszmei, poétikai sokoldalúságát kötetről 
kötetre, alkotói pályaszakaszról újabb szakaszra átlépve tárgyalja. A gyermek- 
és diákköri hatások tárgyalásától a véglegesen érvényes költői szerep megta­
lálásán át jutunk el a korán jelentkező haláltudat elemzéséig. Bemutatja, hogy 
a magyarság iránti elkötelezettség szervesen egybeépül a tágabb közép- és 
kelet-európai régió és népei iránti érdeklődéssel, a kiolthatatlan sorsközösség- 
tudattal, mindennek egyetemessé tágításával. Társadalom- és létfilozófia nem a 
költői világkép két elkülönült területe: magától értetődő elszakíthatatlanságuk. 
Nagy Gáspár is elmondhatja magáról azt, amit Pilinszky: költő vagyok és kato­
likus. Ám ő egészen másként vallásos. Miként Görömbei megfogalmazza: „költői 
énjének transzcendens hite kételyek nélkül való”.

Kritikák, tanulmányértékü bírálatok, elemzések szép számban születtek 
eddig is Nagy Gáspárról. Görömbei András annak a tudósnak a lelkiismeretessé­
gével írta meg könyvét, aki tudja, hogy elődeinek (kortársainak) a munkái nélkül 
sokkal nehezebb lenne a dolga. Számos esetben megtehetné, hogy csak a gondo­
latot veszi át, s a saját szavaival fogalmazza újra, de ő ennél jobban tiszteli mások 
találó megfogalmazásait. Olykor több mondatot, olykor csak néhány szavas 
közlést vesz, de szinte keresi az alkalmat a korábbi munkák megemlítésére. 
Összesen száz alkalommal idéz a Nagy Gáspár-szakirodalomból. Könyvében 
nem csak a lírikust mutatja be, hanem a próza- és az esszéírót is. A sorozat adott 
keretei között a teljességre törekszik, tudva azt is, hogy még sok tanulmánynak, 
műelemzésnek kell megszületnie Nagy Gáspár eddigi müveiről s tennészetesen 
az ezután megírandókról is addig, amíg eljön majd egyszer az ideje egy nagymo­
nográfia elkészítésének.
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Egy főszerkesztő nézőpontja
Vörös László: Szigorúan ellenőrzött mondatok

Furcsa dolog az irodalompolitika: mindenki bírálja, soha senki nincs vele, ki az 
elveivel, ki a gyakorlatával megelégedve, de rendre az derül ki, hogy nélkülöz­
hetetlen. 1990 táján nem kevesen vélték azt, hogy az irodalompolitika sztálinista 
találmány, s a szocialista világrendszer összeomlása egyúttal elsöpri ezt a bolse­
vik huncutságot vagy inkább galádságot is. Ez természetesen naiv ábrándnak 
bizonyult, hiszen aki csak egy kevéssé ismeri a művelődés történetét, az tudja, 
hogy amióta művészetek léteznek, azóta azokat társadalmi-politikai célokra 
jól-rosszul mindig felhasználták. Legalább az ókori görög poliszok óta tudunk 
folyamatosan példákat említeni arra is, hogy a politika próbálta a maga céljaira 
felhasználni a művészeteket és a művészeket, s arra is, hogy a művészek próbál­
tak hatni a politikára. így volt ez Magyarországon is, s nem csak 1945 után, s 
így van ma is. Mindazonáltal érthető, hogy a szocializmus korszakának amúgy 
korántsem egynemű kisebb szakaszaiban mindvégig olyan volt a művészetek­
kel kapcsolatos hivatalos politika, hogy arról jót csak nagyon keveset lehet felje­
gyezni. S eltekintve a Rákosi-korszaktól, amelyben minden művészet, minden 
szellemi tevékenység egyaránt megszenvedte a nyers sztálinizmus hazai változa­
tának barbárságát, a tények alapján belátható, hogy a Kádár-korban is kitüntetett 
figyelemmel és fegyelmezési szándékkal foglalkozott a hatalom a szépirodalom­
mal: a művekkel, az alkotókkal és az irodalmi élettel egyaránt. Rákosiék a szov­
jet minta alapján úgy gondolták, hogy az irodalom a párt célkitűzéseit megvaló­
sítani segítő agitatív eszköz, s ezért nem az esztétikai megformáltság, hanem a 
számukra kedvező tartalom, az eszmei mondanivaló a lényeges. A Kádár-korszak 
első évtizedében is ez volt a meghatározó álláspont, s csak a hatvanas évek vége 
felé kezdett lazulni a politikai szigor, amely el soha nem tűnt, hullámzó intenzi­
tással ugyan, de mindvégig megmaradt.

Ha egy modem korszak irodalompolitikáját vizsgáljuk, ritkán találkozha­
tunk egynemű rendszerrel. Még a diktatúrákban is akadhat valamiféle korláto­
zott mozgási lehetőség. Demokratikus társadalmakban kikerülhetetlen, hogy egy 
időben többféle irodalompolitika létezzen. Az 1945 és 1948 közötti többpárt­
rendszerű időszakban magától értetődően nem volt azonos a szociáldemokrata, 
a kommunista, a kisgazda, a parasztpárti, a polgári radikális, és egyéb pártok 
felfogása, s ebben az erőtérben létezhettek az irodalmi szervezetek, a folyóiratok 
s az egyes alkotók. Az ötvenes évek diktatúrájában a bolsevik hatalom egyed-
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uralma határozott meg szinte mindent, de emellett, bármily korlátozottan, mégis­
csak létezett az irodalom résztvevőinek egy másfajta politikája, amely természe­
tesen nem volt egységes, hanem különböző törekvések és felfogások mélyárama­
iból tört időnként felszínre. Tehát nem csupán a párt politikája hatott az irodalmi 
életre, hanem az is próbálta befolyásolni a pártot. Ha nem így lett volna, akkor 
nem az irodalmi élet meghatározó részvételével következett volna be 1956 forra­
dalma. Ez a kettősség 1956 után is megmaradt, s bár a terrort csak sokára követte 
a szellemi élet konszolidációja, a békésebb hetvenes évekhez eljutva észlelhetően 
differenciálódni kezdett a párt irodalompolitikája. Nem csak abban az értelemben, 
hogy a legfelsőbb vezetés, Aczél György és emberei rugalmasabbá váltak, hanem 
abban is, hogy e felső vezetés és a helyi centrumok között kezdtek különbségek 
kialakulni (Szeged és Csongrád megye például közismerten balosnak számított), 
s abban is, hogy az irodalmi élet vezető posztjaira kinevezett - és ritka kivéte­
lektől eltekintve párttag - irodalmárok közül egyre többen éltek a maguk relatív 
autonómiájával, és a központitól eltérő irodalompolitikai szemlélettel dolgoztak. 
Elvétve akadt erre már példa korábban is: Tüskés Tibor így szerkesztette a Jelen­
kort, őt 1964 nyarán váltották le. Magyarán ez azt jelentette, hogy ezek a szer­
kesztők elsősorban nem a párt, hanem az irodalom érdekeit képviselték. így egyre 
rétegzettebbé vált a hivatalos irodalompolitika, s ez lehetővé tette, hogy a nyil­
vános fórumokon egyre inkább megmutatkozhasson az irodalmi élet rétegzett­
sége is.

A Kádár-kor második félidejében, 1975 áprilisa és 1986 októbere között volt 
a Tiszatáj főszerkesztője Vörös László. Kinevezésére elődjének, Ilia Mihálynak 
1974. decemberi lemondása után került sor. Ilia Mihály, akit a korszak legjele­
sebb irodalmi folyóirat-szerkesztőj eként tarthatunk számon, az állandó bírálatok, 
közlemény-letiltások, azaz cenzúrázás ellen tiltakozva mondott le, de ezzel volta­
képpen csak leváltását előzte meg. Vörös Lászlót számukra valóbb embernek 
gondolta mind a hírhedetten balos szegedi, mind az országos pártvezetés, de vele 
sem jártak jól, ő ugyanis a belső munkatársnak megmaradt Annus Józseffel és 
Olasz Sándorral töretlenül folytatta az elődje által kidolgozott koncepciót. Ilia 
Mihály alig hároméves megbízatásához képest azért maradhatott Vörös László 
több mint tizenegy évig főszerkesztő, mert engedékenyebbé de legalábbis diplo- 
matikusabbá vált az irodalompolitika.

Sok mindent tudunk már a Kádár-korszak irodalompolitikájáról, dokumen­
tumok, visszaemlékezések, tanulmányok szép számban jelentek meg. A Mozgó 
Világ, a Tiszatáj az Új Forrás történetéről monográfiákat írtak, az utóbbit az 1985 
óta főszerkesztő Monostori Imre, s Tüskés Tibor is könyvvé formálta szerkesztői 
emlékeit. Ebbe a sorba illeszkedik be most Vörös László munkája, a Szigo-
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rúan ellenőrzött mondatok. A főszerkesztői értekezletek történetéből 1975-1986. 
Nagyszerű a könyv címe, s az alcím és a két évszám mindenki számára feloldja 
a szimbolikusságot. Mik is voltak ezek az értekezletek? Rendszerint kéthavonta 
tartották a kulturális lapok főszerkesztői számára, többnyire a pártközpont fővá­
rosi épületében. Az előadók a párt és a művelődésügy különböző beosztású 
vezetői voltak, s az aktuális politikai, ideológiai, gazdasági kérdésekről tartott 
tájékoztatók mellett a fő cél a kulturális, azon belül főként az irodalmi lapok érté­
kelése, feladataik kijelölése, s korántsem utolsósorban friss közleményeik hibá­
inak ostorozása volt. Közléspolitikai hibának nevezték a párt szerint helytelen, 
felesleges vagy káros publikációkat. Nem árt eközben arra sem emlékeztetni, 
hogy mindvégig volt előzetes cenzúra. Ez megnyilvánulhatott abban, hogy előre 
megmondták, hogy miről kell, miről nem ajánlatos, miről tilos publikálni, abban 
is, hogy a minisztérium által bekért laptervek alapján előzetes véleményezésre 
bekértek kéziratokat, de abban is, hogy a nyomdában lévő lapszámból tiltottak 
ki valamit. Elvétve még az is előfordult, hogy a kész lapszámból kellett kiik­
tatni valamit kivágással és az új szövegű lapok beragasztásával. A főszerkesztő 
Vörös László s a teljes szerkesztőség munkájának pedig az vetett véget, hogy a 
nyomdában lévő 1986 júliusi számot egészében betiltották, elsősorban az előző 
lapszám miatt. A folyóirat megjelenése ekkor fél évig szünetelt. A főszerkesztői 
értekezletek elvileg államigazgatási fórumok, ám a pártirányítás is teljes körű 
volt. Létezett egy másik fórum is, amelyre a főszerkesztők hivatalosak voltak: a 
kommunista aktíva. Ezen az irodalmi élet kiválasztott párttagjai vettek részt, tehát 
írók, irodalomtörténészek, kritikusok, szerkesztők, funkcionáriusok egyaránt. Ez 
ritkábban ülésezett, de a folyóiratok természetesen itt is állandó témát kínáltak. 
Közel tizenkét évi állandó jelenlét alatt igazán sok tapasztalat gyűlt össze. Vörös 
László nem csupán elmosódott emlékekre hivatkozhat, mivel ülésről ülésre rész­
letesen jegyzetelte az elhangzottakat. így hiteles dokumentumok alapján mutat­
hatja be a Kádár-kor az időben fényesnek és irigylésre méltónak nevezett évti­
zedét, s fűzheti hozzájuk értelmezéseit. Az irodalompárti főszerkesztő alaptétele 
szerint: „az irodalom sohasem úgy viselkedett, ahogy a párt szerette volna; a párt 
valójában sohasem irányított, hanem mindig az események után kullogott.” (12.) 
Annyit azért tegyünk ehhez hozzá, hogy az ötvenes és a hatvanas években ez 
kevésbé vagy egyáltalán nem így volt. Persze az igazi írókra akkor sem a párt 
kívánalmai hatottak elsősorban, de a folyóiratok és a könyvkiadók szerkesztő­
ségei általában csak minimális szabadságfokkal rendelkeztek, s egészen kis hibák 
miatt távolítottak el azonnal embereket, tiltottak el közléstől írókat.

Érdemes felidézni néhányat az értekezleteken rendre elhangzott, alkalma­
zott alapelvek közül. Először is: a lapok fő feladata a politikai rendszer erősítése.
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Kötelező a népfrontos szerkesztési elv. Ez azt jelenti, hogy tilos az irányzatos 
jelleg. Ennek komolyan vételével a lapoknak nem lehetett volna egyáltalán arcu­
lata. Az is elvárás volt, hogy a mégis közölt, ám vitatható írásokkal, beleértve még 
a szépirodalmat is, maga a lap vitatkozzon, határolódjon el tőlük. Nem célszerű 
az ötvenes, a hatvanas évek hibáit, bűneit emlegetni, alkotásokban velük foglal­
kozni. Am ugyanez vonatkozik a mindenkori jelenre is. A párt számára megért­
hetetlen, hogy amikor minden olyan szépen alakul, az irodalom, a filmművészet, 
majd egyes társadalomtudományok is kritizálják a jelenkort. A főszerkesztői érte­
kezletek hibaleltárai legtöbbször éppen ezeket a kritikákat utasították el, hol zsör­
tölődve, hol fenyegetőzve. A nyolcvanas évekbe átlépve már az is megfogal­
mazódott, hogy „Az alapkérdések nem vehetők revízió alá, pl. 1956 ellenforra­
dalmi jellege nem kérdőjelezhető meg” (240-241.). Még arra is felhívták a szer­
kesztők figyelmét, hogy az „ellenforradalom” szótól nem kell tartózkodni. Eszté­
tikai szempontok csak kivételesen szoktak felvetődni. 1975-ben még elhangzik: 
„A fő feladat: érthetően a népről a népnek” (228.). S ami ugyancsak feltűnő: 
ebben az időszakban — a korábbiakkal ellentétben - már nem bírálják az apoli- 
tikus irodalmat.

A hivatalos felfogás szerint voltaképpen csak győzelmi jelentéseknek lehetne 
helye az irodalmi sajtóban is. Elég nehéz elképzelni, hogy egyébként értelmes, 
kritikus szemléletre képes emberek - köztük tudósok, akadémikusok - mennyire 
tévesen értékelték a hetvenes, a nyolcvanas éveket. Igaz ugyan, hogy a jaltai szer­
ződés megingathatatlannak látszott még a korszak végén is, a szovjet rendszer 
összeomlása nem volt közeli időre jósolható, mégis furcsa, hogy a válságjelensé­
geket azzal söpörték le az asztalról, hogy csak egyetlen járható út van: a szocializ­
musé. Ezért nem volt kívánatos e rendszer múltjának és jelenének még oly vissza­
fogott bírálata sem. A Rákosi-korról hivatalosan mindvégig úgy vélekedtek, hogy 
„akkor is a szocializmus épült”. S egyre büszkébbek lettek a „magyar modellre”. 
En már a hetvenes évek elején hallottam jeles tudóstól arról okfejtést, hogy a 
szocialista táboron belül olyan lendületes a magyar társadalom fejlődése, hogy 
a többiek felzárkózásának érdekében vissza kell fogni magunkat. (Emlékezte­
tőül: ekkor akadt el végleg a hatvanas évek végén megkezdett reformfolyamat.) 
A nyolcvanas években pedig egyre többször emlegették - ha nem is hivatalosan 
- azt, hogy mi válhatunk a szocialista tábor, a kelet Svájcává, azaz szinte a béke 
és a boldogság szigetévé, mintaországgá. 1986-ban azzal büszkélkedtek, hogy 
a szovjetek átvették a magyar módszereket, de azért hozzátették, hogy ezt ne 
hangoztassuk a nyilvánosságban (286.). 1985 nyarán azért az is közölték önkriti­
kusan, hogy „szocializmus-képünket módosítani kell például abban, hogy gyor­
sabb a fejlődésünk a kapitalizmusnál, mert ez problematikussá vált” (278.). Vörös
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László érzékelhetően a következetes reformok híve volt. Egyetértőén idézi Csoóri 
Sándornak az írószövetség 1986 végi közgyűlésén elmondott felszólalását: „ha 
kibontakozhatott volna Magyarországon a reform, akkor bizonyos, hogy én most 
a reformisták között vagyok és nem sodródom bele semmilyen ellenzékbe, ille­
tőleg »mintha-ellenzékbe«.” S ma is úgy látja Vörös László, hogy „Amikor a 
gazdaságpolitikában és például az országgyűlési választások szisztémájában 
korszakosnak mondható újítások történtek, az irodalompolitika éppen akkor tért 
rá a még keményebb kéz politikájának módszerére” (303.). Sajnálatos, de nem 
a művészetpolitika merevsége okozta a rendszer bukását, legfeljebb elősegítette 
azt. Ugyanakkor látni kell azt is, hogy a Szovjetunió közelgő összeomlása nélkül 
nem következhetett volna be a rendszerváltozás.

Az értekezletek tapasztalatai alapján Vörös László három nagyobb szakaszra 
tagolta a maga főszerkesztői esztendeit. Ezeket eléggé érzékletesen jelölik meg 
a fejezetcímek. 1975 és 1980 között „Még kevés a baj - kevés a mondanivaló”. 
1981 és 1982 esztendeinek jellemzője: „Sűrűsödő gondok - hosszabbodó érte­
kezletek”. Végül az 1983 és 1986 közötti évek „Sodródás a végkifejlet felé - 
igazi veszélyérzet nélkül”. Úgy vélem, a veszélyérzet hiányának ugyanaz lehet 
a magyarázata, mint a keményebb ellenzékiség szinte reménytelen helyzetének: 
Jalta megingathatatlanságának tétele.

A tárgyalás alapján ez a korszakolás teljesen megalapozottnak mutatkozik a 
hivatalos irodalompolitika felől szemlélve. Azonban ez a politika csak kicsiny 
része az országos politikának, amely pedig erőteljesen beágyazódik a szocia­
lista táboréba. Alulnézetből valóban úgy látszott még a hetvenes évek második 
felében is, hogy „kevés a baj", hiszen sorra épültek a panel-lakótelepek, s még 
nem csökkent az életszínvonal. S nem ismerhettük az ország valódi gazdasági 
helyzetét. Ám a bajok már sűrűsödtek. Moszkva parancsára 1972-ben leállították 
a gazdasági reformokat, az 1973-as olajárrobbanás pedig lavinaszerűen indí­
totta el az ország eladósodását. A hetvenes évek második felében ez még azért 
maradt homályban, mert a nyugati kölcsönöket az életszínvonal megtartására 
költötték el. A nyolcvanas években azonban a tovább növekvő adósságállomány­
nyal sem lehetett már elkerülni az életszínvonal csökkenését. Magyarország törté­
nelmében tehát a hetvenes évek közepe sajnálatos fordulópontot jelent: Kádár 
baloldali pártellenzékének óhajára és Moszkva parancsára ekkor került menthe­
tetlenül zsákutcába a magyarországi szocialista rendszer. S bármily meglepő, de 
tény, hogy irodalmunk belső fejlődését nézve ez az időpont ugyancsak korfordu­
lónak bizonyult. Korlátozottan bár, de színre léphetett az Aczél által mindvégig 
ellenszenvvel fogadott neoavantgárd, majd néhány évvel később feltartóztatha­
tatlanul a posztmodem, s ezzel radikálisan átalakult az irodalom és annak élete
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is. Eléggé egyértelműen kijelenthető, hogy a magyar irodalom korszakváltása 
évekkel 1989 előtt bekövetkezett. Irodalmunk 1965-ös és 1975-ös képe nagymér­
tékben hasonló, viszont az 1975-ös és az 1985-ös radikálisan különböző.

A nyolcvanas évekbe átlépve, az életszínvonal csökkenésének időszakában 
azonban már nem lehetett mindent eltitkolni. A válságjelenségek tették kikerül- 
hetetlenné az ellenzéki törekvések állandósulását. Hiába kéményedéit mind a 
belpolitika, mind a művészetek, a társadalomtudományok megítélése, a két világ- 
rendszer közötti erőeltolódás a nyugat javára, a szocialista tábor teljes magába 
zárkózásának megismételhetetlensége mind gazdasági, mind szellemi értelemben 
törvényszerűen egy nyitottabb társadalom felé vezetett. S miként 1953 és 1956 
között, a nyolcvanas években is meghatározó szerepet játszott ebben a magyar 
irodalom. S egyáltalán nem mellékesen a Vörös László által szerkesztett Tiszatáj, 
és a néhány évvel korábban, 1983-ban e laphoz hasonlóan felszámolt, Kulin 
Ferenc által szerkesztett Mozgó Világ.

Tanulságos annak sorravétele, hogy ezekben a válságos nyolcvanas években 
milyen újabb gondok, tiltások vetődnek fel. Egy 1982 tavaszi kommunista aktíván 
Pándi Pál félhivatalosan javasolta: „Ki kellene mondanunk: nem támogatjuk a 
létező pluralizmust. A naiv demokratizmust se szabad támogatni. A pluralizmus 
nem intézményesülhet!” (248.). Egy következő aktívaülésen ennek szellemében 
számosán - írók is - ellenezték irodalmi társaságok létrejöttének engedélyezését. 
Több éves huzavona után, a rendszer végóráiban aztán mégis alakulhattak ilyen­
fajta szakmai szervezetek. Hasonlóan elutasító volt a vélemény 1988-ig a magán­
könyvkiadók engedélyezéséről. Mint ismeretes, még Illyés életében, az ő szel­
lemi irányításával tervezték meg Csoóriék a Hitel című magánkiadású folyó­
iratot, amelynek ugyancsak 1988 őszéig kellett várnia az engedélyre. Hasonló 
módon halogatták a Bethlen Alapítvány jóváhagyását is. Óriási vihart kavart a 
József Attila Kör önállósodási törekvése, majd az írószövetségé is, ahol fokoza­
tosan kiszorultak a vezetésből a párttagok. Az 1986 őszi közgyűlés után pedig 
hajszálon múlott, hogy nem tiltották be ismét a szövetség működését. Minden­
esetre a felügyelő miniszter - Köpeczi Béla akadémikus - bejelentette, hogy 
fenntartásosabbá formálják a Magyar írók Szövetségével a hivatalos kapcsola­
tokat. Egyúttal lázasan megindult, majd látványosan kudarcba fulladt egy kilépé­
sekre buzdító akció, amelynek siker esetén nyilván egy ellen-írószövetség létre­
hozása lett volna a célja. (Bár szándékuk ellenére, de itt sikerült elkerülni a plura­
lizmust.) A hatalom folyamatosan nehezményezte a nemzeti kérdés, különösen a 
határon túli magyarság helyzetének tárgyalását. 1983 elején ugyancsak Köpeczi 
jelentette ki, hogy itt „a nemzeti kérdés terroija van”, torz értékrend érvényesül, 
s ravaszul hozzátette: „Ha ez így megy tovább, kihívjuk magunk ellen a szék-
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tásság újjáéledését.” A másik állandó érv az volt, hogy ha emlegetjük a határon 
túliak sanyarú helyzetét, azzal csak tovább rontunk sorsukon. Pedig a történelem 
mindig azt példázza, hogy csak a radikális és határozott politikai kiállás hozhat 
eredményt.

Vörös László udvarias szerző: névmutatót is készített könyvéhez. így könnyen 
átlátható, hogy kik szerepeltek legtöbbször az értekezleteken, s hogy kiket bíráltak 
a leggyakrabban. A könyv harminc értekezletről ad részletes ismertetést, de az 
általános elemző fejezetekben továbbiakra is utal. Az előadók említésének élme­
zőnye: Tóth Dezső (64 alkalom), Knopp András (44), Agárdi Péter (43), Köpeczi 
Béla (34). Inkább hivatkozás történik gyakran Aczél Györgyre (37). Az írók közül 
kiugró gyakorisággal Csoóri Sándor (56) és Illyés Gyula (53, 1983 áprilisában 
meghalt) említődik. Őket Szilágyi Ákos (22), Fekete Gyula (21), Nagy Gáspár 
(21), Köteles Pál (19), Radnóti Sándor (19), Eörsi István (18), Mészöly Miklós 
(17), Németh László (17, 1975 tavaszán meghalt), Görömbei András (16), Bíró 
Zoltán (15), Konrád György (15), Csurka István (14), Kulin Ferenc (14) követi.

Mi a baj Illyéssel, akiről pedig azt is kijelentik, hogy vele - és több nemze­
déktársával - sikerült szövetségre lépni, ellentétben Csoóri Sándorral. Baj van 
egyes müveivel, de a róla szóló írások közül is számossal. A hetvenes években 
Illyés már egyre nyíltabban fejezi ki bíráló megjegyzéseit. Látnia kell, hogy a 
remélt szélámyék-helyzet - tehát a békében való szellemi és erkölcsi gyarapodás 
- kiaknázatlan lehetőség maradt. Nem hallgathatott a határon túli magyarság 
jogfosztottságáról. A romlékonyságról, a veszélyről és a szembenézés kötelessé­
géről szólnak interjúi, arról a Válasz Herdernek és Adynak, arról, ezt az esszét is 
magába foglalva a betiltott Szellem és erőszak (1978) írásai. Az Illyéssel foglal­
kozó munkák közül bírálták Görömbei Andrást, Bíró Zoltánt, Márkus Bélát, Kiss 
Ferencet, Köteles Pált. Nagy Gáspár versét kivetették a Tiszatáj 80. születésnapot 
köszöntő számából, Veress Miklós gyászoló versét is elítélték. Mindvégig allergi­
ásak voltak az Egy mondat a zsarnokságról említésére. Nehezményezték még azt 
is, hogy a tallózó folyóirat, a Látóhatár túl nagy terjedelemben emlékezett meg 
halála után Illyésről. S ironikusan beszéltek arról, hogy megindult a harc Illyés 
helyének utódlásáért.

Pedig inkább szomorkodni kellett volna, hiszen Illyés helye nyilvánvalóan 
betölthetetlen volt, sorsára és szerepére születni kellett, s nem is akármikor. Az 
1945 után színre lépő nemzedékeknek nem lehetett olyan sorsa, tapasztalata, mint 
a megelőzőeknek. Aki legközvetlenebbül s legegyértelműbben folytatta őt már a 
hatvanas években is, az legigazibb tanítványa, Csoóri Sándor. Érthető tehát, hogy 
vele volt a legtöbb baja az irodalompolitikának. Az ő esetében is elítélésre, betil­
tásra kerültek művek, nyilatkozatok, sőt szerepvállalások is. (Az idős Illyés szer-
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vezkedésekben már nem vett részt, Csoóri viszont igen, sőt az ellenzék népi szár­
nyának vezető személyisége volt.) S vele is elítélendő szellemben foglalkoztak 
például Bíró Zoltán, Czine Mihály, Kiss Ferenc, Könczöl Csaba, Szakolczay 
Lajos. S őt is túlságosan ünnepelték 1980-ban, ötvenedik születésnapján. Emlé­
kezetesen és nyilvános publikációban is visszautasították Csoóri Sándornak 
Duray Miklós Amerikában megjelent könyvéhez írott előszavát. Amúgy érthe­
tően, hiszen ez a szocialista rendszer alapjait is bírálja.

A múltat lehet elfeledni, lehet nem ismerni, de eltörölni nem lehet soha. 
A mai legfiatalabb felnőtt nemzedékek tagjai sokszor már el sem akarják 
hinni, túlzásnak tartják azt, amit az idősebbek mesélnek a szocializmus évti­
zedeiről, főként a Rákosi-korról vagy az 1956 utáni megtorlásokról. De hihe­
tetlen a vsafüggöny mögé való bezártság, a származás szerinti megkülönböz­
tetés, az információhiány is. Hihetetlen a diktatúra. Pedig az volt, ha különböző 
formában és szinten is, mindvégig. Vörös László könyve egy viszonylag szelíd 
szakasz irodalompolitikáját mutatja be: a hatalomét és a háttérben a maga ezzel 
vitatkozó tevékenységét. Könyve dokumentumértékű, közlései vitathatatlanok. 
A legvidámabbnak nevezett barakkban szerkeszthetett egy kiváló folyóiratot, 
olykor békésebb, olykor viharosabb körülmények között. Könyve tanulságos, 
de igen elszomorító olvasmány. Nem lehet ez másként, ha a gondolatrendőrség 
rendíthetetlenségével kell szembesülnünk. Hiszen normális társadalmakban a 
mondatokat megalkotóiknak kell szigorúan ellenőrizniük, a szerkesztők legfel­
jebb figyelmeztethetik őket a vélt vagy valós nyelvi és esztétikai hibákra. A 
politikusok pedig legyenek csupán olvasók. S mondják el nyugodtan vélemé­
nyüket, és soha ne tiltsanak, hanem tűrjék az övékétől eltérő nézeteket, s támo­
gassanak minden tehetséget.

co

C\J



„Minden Egész eltörött”?
A magyar irodalom történetei I-IIL

Három igényes kiállítású és tekintélyes teijedelmű kötetben jelent meg 2007-ben 
A magyar irodalom történetei című munka, amelynek főszerkesztője Szegedv- 
Maszák Mihály akadémikus, tanszékvezető egyetemi tanár. Tájékoztatásul 
megtudhatjuk azt is, hogy „A projekt a Nemzeti Kutatási és Technológiai Hivatal 
támogatásával valósult meg. A kötet kiadását a Magyar Tudományos Akadémia 
támogatta.” A támogatási összegekről elképesztően magas számadatok terjedtek 
el a közbeszédben. Több mint negyven éve jelent meg magyar irodalom egészét 
részletezően, szaktudományos igényességgel áttekintő kiadvány az MTA Iroda­
lomtörténeti Intézetének munkájaként. Ez azonnal egyetemi tankönyvvé vált, s 
erre hasonlóan használható mű mostanáig nem készült. A diákok körében a borí­
tók színe miatt kezdettől fogva spenótnak becézett hat kötet akkor hézagpótló­
nak bizonyult, de kétségtelen tény, hogy már a nyolcvanas években megérett az 
idő arra, hogy készüljön egy korszerűbb, s valamivel talán szerényebb terjedelmű 
kézikönyv.

A korszerűség a kiindulópontja Szegedy-Maszák Mihály előszavának is az 
első kötet élén. Szerinte a hajdani mű szerzői „kevéssé próbálták érvényesíteni a 
nemzetközi irodalomtudomány korabeli szempontjait". Lényegében igaz lehetne 
ez, ám nem volna szabad elfeledni, hogy a marxizmus változatai is jelen voltak 
a kor nemzetközi szakmai életében, többek közt Lukács György révén. S az is 
tudható, hogy neki, majd másoknak is küzdeniük kellett azért, hogy az ortodox 
marxista felfogást egy nyitottabb, befogadóbb válthassa fel. Igazolja ezt például 
az új mű harmadik kötetében az a fejezet, amely a strukturalizmus 1970 körüli 
hazai helyzetével, elnyomásával foglalkozik (Bezeczky Gábor). Az eseménytör­
ténetre az idősebbek emlékezhetnek is. Enyhén szólva történelmietlen azonban, 
ha az 1945 utáni fél évszázad kapcsán tudománytörténeti szempontból Hankiss 
Elemér fontosnak bizonyul, Lukács György viszont nem, pedig az ő nézetei és 
azok fogadtatástörténete nemcsak bennünket foglalkoztatott. Az irodalomtör­
ténet-írást, a kritikát, de az irodalmat sem lehetne nélküle tárgyalni. Ugyancsak 
hiányzik a sokáig szigorúan elítélt egzisztencializmus, amelynek gondolkodás- 
módját, irodalomszemléletét Németh G. Béla nagy hatással emelte át műelem­
zéseibe a hatvanas évek második felében. Ma már nincsenek egypártrendszerbeli 
tiltások: minden szemlélet megjelenhetne ebben a kézikönyvben.
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A korszerűség mellett a másik fő célkiűzés szerint a fejezetek „az irodalmat a 
művelődés tágabb összefüggésrendszerébe illesztik”. Csak helyeselni lehet ezt a 
törekvést, amely legkövetkezetesebben, példaszerűen a Szegedy-Maszák Mihály 
által írtakban bontakozik ki. Ne legyünk azonban igazságtalanok: a magyar iroda­
lomtörténet-írásban nem valami radikálisan új felismerésről van szó. A maga 
kezdetlegesebb módján a régi kézikönyv is foglalkozott minden nagyobb korszak 
kapcsán összefoglalóan, de egyes fejezetekben is a társművészetekkel, a korszak 
szellemi és irodalmi életével, s azzal is, ami most meglehetősen háttérbe szorult: 
a történelem menetével. S ez a szemlélet nagyon régóta, s persze „középiskolás 
fokon” ott volt az irodalomtankönyvekben, a zenei, a képzőművészeti oktatásban. 
Az új kézikönyv viszont összefoglaló módon semmivel sem foglalkozik. Amit 
viszonylag újkeletűen kultúratudománynak neveznek, az a tudomány szintjén 
polihisztorokat igényelne, s ezt az egyén a mai korban megközelíteni sem képes. 
A tudományos ismeretterjesztésben viszont, s szerintem egy kézikönyvnek ezt 
is célul kell kitűznie: áttekintéssel, összefoglaló, eleminek tetsző ismereteket is 
átadó tárgyalással lehet eredményt elérni. Ennek hiánya - például egy átlagos 
tájékozottságú bölcsészhallgató, vagy akár középiskolai tanár számára - alig 
használhatóvá, feldolgozhatóvá teszi egy-egy tanulmány utalásait.

Bármelyik fejezetét kezdem el olvasni e három kötetnek, tapasztalom a 
felkészültséget, az igényességet, sok esetben az újszerű megközelítés szellemi 
izgalmát. Mégis, mindig valami elementáris hiányérzet marad bennem, mert soha 
nem feledhetem el, hogy az adott fejezet egy irodalomtörténeti kézikönyvben 
szerepel, s bár irodalomtörténeti tanulmány, nem kézikönyvbe való. A színvo­
nalas elemzések egymásutánjából nem születik áttekintő-összefoglaló mű.

Kifogásaimat, amelyekkel egyúttal jellemzem is e munkát, főként a 3. 
kötetből vett példák sorával próbálom szemléltetni. A tájékozódásban a Személy­
névmutató és a Címmutató is segített, bár ezek is tökéletlenek. Olykor téves a 
megadott oldalszám, de nagyobb baj, hogy nagyon sok szövegekben fellelhető 
adat hiányzik belőlük. A kötetekben minden fejezet mellett szerepel egy évszám 
és egy mű címe. Ez azt sugallja, hogy így kiemelődnek a legjelentősebb alkotások. 
Pedig nem kevés a hiány. Mindjárt az 1920-as évszám is vitathatóvá válik, mert 
kimarad, igaz esztétikai és nem eszmetörténeti indoklással Szabó Dezső regénye, 
Az elsodort falu, amely 1919 májusában jelent meg, s hatása igen jelentős volt. 
1923-ban nem létezik a Tündérkert, 1932-ben az Abel a rengetegben, 1938-ban 
az első József Attila-összes, 1947-ben az Iszony, 1965-ben a Himnusz minden 
időben, 1979-ben a Termelési regény. Nagyon változóak a fejezetek végén a bibli­
ográfiák. Olykor csak 4-5, máskor 30-40 tételből állnak. Feltűnő, hogy sokszor 
modemnek számító monográfiák sem kaptak helyet, legalább a tájékoztatás
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céljából. Ha a szerzők nem is hivatkoztak rájuk, feltételezhető, hogy talán mégis­
csak olvasták azokat. íme néhány eset: nem említik Aczél Géza (Kassák Lajos), 
Szabolcsi Miklós (József Attila), Görömbei András (Nagy László, Sütő András) 
könyveit.

Nézzük a tájékoztatás esetlegességének, egyoldalúságának példáit. Bartók 
Béla méltóképpen szerepel, a 2. és a 3. kötetben is külön fejezet foglalkozik vele. 
Ehhez képest Kodály Zoltán mellékszereplőnek is alig tekinthető. A 2. kötetben 
a következőket tudjuk meg róla egy-egy mondatban, felsorolásban, többnyire 
Bartókkal összefüggésben. 0 is gyűjtött népzenét. Hatással volt költőinkre. 
Szerepelt a Thália Társaság tagjai közt. írt Debussyről. írt Bartókról, az pedig 
őróla (egy-egy rövid idézet). Tagja volt a Vasárnapi Körnek. A 3. kötet informá­
ciói: Fülep Lajos írt róla. A Bartókról szóló tanulmány háromszor említi a nevét. 
Györffy István felfogása az övével rokonítható. Juhász Ferenc, majd kétszer 
Weöres Sándor kapcsán kerül szóba Kodály. Jó lett volna valamit megtudni e 
hatásról, mert így mindössze annyi az információ, hogy a folklorizmust ő sem 
értelmezte leegyszerűsítően.

Kodály Zoltán legalább létezik a kultúratudomány számára, de más, például 
Bozay Attila, Dohnányi Ernő, Durkó Zsolt, Eötvös Péter, Farkas Ferenc, Lajtha 
László, Ligeti György, Petrovics Emil, Szokolay Sándor, Veress Sándor, Weiner 
Leó nem. A színház- és előadóművészet az avantgárddal és az új teatralitással 
kap helyet két fejezetben, s ami ehhez képest csak „modem”, az nem létezik. 
Leírva sincsen például Básti Lajos, Gábor Miklós, Latinovits Zoltán, Major 
Tamás, Ruttkai Éva, Tímár József neve. Lényegében a képzőművészet kapcsán 
is csak az avantgárd a számontartott. A 2. kötetben nincs képzőművészeti fejezet, 
a 3.-ban van Fülep Lajosról, a Bauhausról és Moholy-Nagy Lászlóról, illetve a 
neoavantgárd és posztmodem képzőművészetről. A mutató szerint Csontváry 
Kosztka Tivadar neve sehol nincs leírva, ám a Fülep-fejezetben mégis megta­
lálható: neki szerepe volt „Csontváry elismertetésében”. A 2. és a 3. kötetben 
Munkácsy Mihály neve három, Szinyei Merse Pálé egy felsorolásban szerepel, 
Paál Lászlóé sehol sem. Ferenczy Károly sem létezik. (Mulatságos tévedés, hogy 
az egyetlen utalás, a Fülep Lajostól 1906-ból származó idézet: „a Manet-ek és 
Ferenczyek által kivívott új művészet” feloldása a névmutatóban: „Ferenczy 
Béni és Noémi”.) Kondor Béla sehol. Hosszan lehetne sorolni a neveket, de nincs 
értelme. Mintha nem is lenne más érték, csak az, ami avantgárdista. (Az irodalmi 
hiányokról majd később.)

A főszerkesztő, továbbá a szerzők jelentős része fő- vagy mellékállásban egye­
temi oktató. Számtalanszor megtapasztalhatták már, hogy a magyar szakosoknak 
és a legtöbb bölcsészhallgatónak hiányosak az irodalmi és igencsak elenyészőek

CDrv
)



a filozófiai, történelmi, társművészetekkel kapcsolatos ismeretei. A Bauhaus vagy 
a posztmodem képzőművészet ilyen részletességű tárgyalása helyett célszerűbb 
lett volna áttekintően, szelíd ismeretterjesztő céllal bemutatni a 20. század képző- 
művészetét, zeneművészetét. Bartók és Kodály nevét persze mindenki ismeri. De 
sokak számára megoldhatatlan feladat lenne néhány müvük megemlítése, még 
inkább munkásságuk néhány mondatos jellemzése.

Visszatérve az Előszó hoz, abban a korszerűséget érvényesíteni kívánva 
a célelvűség az igazi kulcsfogalom, korántsem pozitív értelemben. Ez van is 
meg nincs is, szükséges is meg korszerűtlen is. „A feladat kijelölésekor nagyon 
lényeges ellentmondással kellett szembenézni. Összefüggő történetmondás több­
nyire csak egyetlen szerzőtől várható, történetírás viszont nehezen képzelhető 
el valamely célelvűség föltételezése nélkül. E munka szerzőinek részben azért 
különbözik a beszédmódja, mert kimondottan vagy hallgatólagosan nem ugyan­
annak a célelvűségnek a szellemében gondolkoznak. Míg a korábbi irodalomtör­
ténetek általában egyféle célelvű folyamatot igyekeztek figyelemmel kísérni, ez a 
munka olyan célelvűségeknek a kölcsönhatásával számol, amelyek között olykor 
feszültség, sőt akár még ellentmondás is érzékelhető.” A célelvűség kétféle szintje 
csúszik itt egymásra: az irodalomé és az elemzőké. Ha van a magyar irodalomnak 
valamiféleképpen önelvű története, akkor abban célelvűségek feltételezhetőek. 
Az irodalomtörténésznek is van valamiféle elképzelése, „célelvűsége” kutatá­
sának tárgyáról, de úgy látszik, nem baj, ha ez inkább őt jellemezi, s nem tárgyát, 
az irodalmi művet, az alkotót. Mi volt korábban az „egyféle célelvű folyamat”? 
Hármat említ az Előszó, ezek: a nemzetjellem szerves fejlődése, a társadalmi 
haladás, a modernség. A legáltalánosabban közelítve voltak ilyen alapelvek, de 
ebben az új műben is van egy, hiszen itt az a kinyilvánított fő cél, hogy „a magyar 
irodalmat töredezett örökségként mutassuk be”. De van a fogalomnak egy másik 
szintje is. Minden kultúra történetének minden korszakában szembesülhetnek 
egymással különböző „célelvűségek”, s a modem irodalomtörténetek ezt álta­
lában megjelenítik. Miként értelmezzük például Kazinczy Ferenc és a romanti­
kusok programjának szembenállását? A kései népnemzeti iskola és a nyugatosok, 
a Nyugat és Kassák ellentéteit? A népiek és az urbánusok csatáit? S egy-egy 
portré, egy-egy kisebb korszak megírásakor se lett volna lehetőség „összefüggő 
történetmondásra”?

E munkában „Nem az alkotás, hanem a befogadás elemzését tekintettük elsőd­
leges feladatnak.” - hja az Előszó. Igazságtalan lenne azt állítani, hogy csupán a 
2000. év körüli befogadások kézikönyve jött létre, hiszen részben megvalósul a 
„másodlagos” feladat is: a művek tárgyalása nélkül ugyanis elég nehéz érdemben 
szólni a fogadtatásukról. Másrészt viszont e könyvhármas aligha tekinthető
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fogadtatástörténetnek. Számos, e szempontból kikerülhetetlen műről szó sem 
esik, továbbá a szerzők egy részét alig foglalkoztatták az eddigi értelmezések.

Az Előszó szerzője azzal is érvel, hogy a művészeteknél nem ajánlatos 
„vonalszerű előrejutást” feltételezni: „Túlhaladás helyett célszerűbb csak válto­
zásról beszélni. A későbbi nem okvetlenül magasabb rendű. Ady költészetét 
nehéz volna fejlettebbnek minősíteni Arany Jánoséhoz képest.” Vonalszerüséget 
igencsak együgyű emberek képzeltek el bármikor, a magasabb rendűség megkér­
dőjelezése pedig egyrészt közhely, másrészt abszolút értelemben csak a legna­
gyobb művészekre vonatkozik. Shakespeare-hez, József Attilához, Mozarthoz, 
Bartókhoz képest soha nem lesz „magasabb rendű” művészet, az irodalmi termés 
átlagában, az irodalmi életben, az olvasóközönségben azonban mégiscsak felté­
telezhető valamiféle „haladás”. S az egyes műfajoknak is lehetséges fejlődés-, 
illetve hanyatlástörténete. Aligha lehet csupán a változás fogalmával leírni például 
a regény műfajának eddigi történetét. Ezek azonban valóban vitatható kérdések.

A következő állítással sokkal több a gond: „Az egyetlen kulturális örökségbe 
vetett hit arra ösztönözhet, hogy az irodalom múltjának áttekintése üdvtörténetnek 
rendelődjék alá. Ezzel a felfogással szemben azt a szemléletet próbáltuk érvényre 
juttatni, mely különböző hagyományok létét tételezi föl, és tartózkodik korszakok 
egyértelmű kijelölésétől, mert nem záija ki annak a lehetőségét, hogy ugyanaz a 
jelenség egyaránt értelmezhető folytonosságként és megszakítottságként. Ezért 
adtuk e sokszerzős munkának a következő címet: A magyar irodalom történetei.” 
Magyarázatot kívánna az állítás, amely azonosítja az egyetlen kulturális örök­
séget az egyetlen hagyománnyal. Az a kulturális örökség, amely nemzeti kultu­
rális örökségnek tekinthető, a civilizált polgári kultúrákban alighanem mindenhol 
sokféle hagyomány összességét jelenti. Amiként ezt József Attila is megfogal­
mazta, tanulságosan A Dunánál harmadik részében. „A világ vagyok - minden, 
ami volt, van: / a sok nemzetség, mely egymásra tör. / A honfoglalók győznek 
velem holtan /sa meghódoltak kínja meggyötör. / Árpád és Zalán, Werbőczi és 
Dózsa - / török, tatár, tót, román kavarog / e szívben”. Nem lenne semmi baj, ha 
ez a kézikönyv a különböző hagyományok egymás melletti és utáni létére hívná 
fel elsősorban a figyelmet. Ehhez is nélkülözhetetlen lenne azonban a történeti­
ségnek a szerkezetben való érvényesítése. Azonban nemcsak „a korszakok egyér­
telmű kijelölése” hiányzik: egyáltalán nincsenek korszakok, azt jellemző irány­
zatok. Alig vannak portrék. Az időbeli sorrenden kívül nincsen e három kötetben 
semmilyen más rendező elv. A cím magyarázata félrevezető. Erre a munkára 
ez csak így illene: Történetek a magyar irodalomról. A közvetlenebb jelenkor 
kapcsán ez még elfogadható is lenne, de még bölcsebb lett volna az évszámokkal 
2000 helyett csak az 1970-es évekig jutni el, Tandori és Esterházy fellépéséig.
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Mintha lett volna mondjuk tíz konferencia, amely időrendben lefedi irodal­
munk történetét, s ezeket nem tíz különálló könyvbe, hanem ebbe a háromba gyűj­
tötték volna össze egy látványos bevezetéssel. így valóban „Minden Egész eltö­
rött” — ez a részletek rémuralma. A munka címe a hétköznapi megértés számára 
a következőket jelenthetné: 1. A magyar irodalomtörténetek tudománytörténeti 
tárgyalása. 2. Az irodalmi müvek témái, „történetei” a legendáktól napjainkig. 
3. Különböző felfogású irodalomtörténészek különböző „célelvűségű” munkái 
ugyanarról a magyar irodalomról. Erre néhány elszórt példa található e kötet­
hármasban, de a különbözőség nem lényegi. Szegedy-Maszák Mihály nem hisz 
„az egyetlen kulturális örökség”-ben, de meg van győződve arról, hogy csak az 
övéhez hasonló irodalomszemléletnek van létjogosultsága. Azt is állítja, hogy 
„e munka visszatükrözi a jelenkori magyar irodalomszemlélet és -tudomány 
megosztottságát”. Ez legfeljebb részletkérdésekben igaz. A főszerkesztő úr még 
az akadémikusok, akadémiai fokozattal rendelkező tudósok közül sem kérte 
fel vagy nyerte meg közreműködésre azokat, akik a lényegről másként gondol­
koznak, s ez főként a 20. század kutatói kapcsán feltűnő. Alighanem azért, mert 
ők „a nemzeti művelődés tanulmányozásába” vonulnak vissza. Engedtessék meg 
a hiányzók korántsem teljes névsora: Bertha Zoltán, Bíró Ferenc, Bitskey István, 
Bodnár György, Csűrös Miklós, Görömbei András, Hargittai Emil, Jánosi Zoltán, 
Kabdebó Lóránt, Kenyeres Zoltán, Kovács Sándor Iván, Márkus Béla, Monos­
tori Imre, Nyilasy Balázs, Olasz Sándor, Pomogáts Béla, Poszler György, Rába 
György, Rónay László, Sipos Lajos, Szávai János, Széles Klára, Szigeti Lajos 
Sándor, Tarján Tamás.

Lehetséges szerzők, másként gondolkodók hiánya csak azoknak feltűnő, 
akik valamennyire otthonosak a mai irodalomtörténészi szakmában. Az azonban 
diákokat, tanárokat is elkeseríthet, hogy ez a mű se nem kézikönyv, se nem 
tankönyv. S a módszertani egyoldalúság mellett ők is észrevehetik szerzők és 
művek elfogadhatatlan, semminemű elmélettel nem igazolható hiányát. Az 
Előszó szerint „az kerül szóba, amit e munka szerzői lényegesnek vélnek a 
magyar örökség megőrzése szempontjából. Amiről nem esik szó, azt kevésbé 
fontosnak gondolják.” A három kötetnek van főszerkesztője, vannak szerkesztői. 
Nem készült volna munkaterv? Vagy a Duna jegén szavazta meg a szerzők népes 
csapata, hogy ki és mi a fontos, illetve lényegtelen? Említek néhány furcsa esetet. 
Az 1. kötetben ugyan a névmutató szerint gazdagon szerepel Janus Pannonius, ám 
érdemlegesen csak egy fejezetben esik szó róla, pontosabban az ő priapikus, azaz 
erotikus-pornográf költészetéről. Kármán Józsefet egyetlen alkalommal említik, 
Uránia című folyóiratával kap 15 sort, amelynek fele idézet tőle. A 2. kötetben 
viszont nyolc helyen is hivatkoznak rá, esszéjére és levélregényére. Ennyivel
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azonban a tájékozódni, tanulni vágyó nincsen kisegítve. Azért is szomorú ez, mert 
a Fanni hagyományai ma is élvezetes olvasmány, akárcsak^ nemzet csinosodása.

A huszadik századdal kapcsolatban részletesebb bírálat szükséges. A 2. kötet 
utolsó 250 oldala a századelővel foglalkozik, s ha belehelyezkedünk a szerkesztői 
koncepcióba, nagyjából elfogadható módon, bár nehéz beletörődni abba, hogy mint 
Petőfire, Adyra is csak egyetlen fejezet jut, igaz, az kivételesen pályaképvázlat. 
Az 1920 utáni magyar irodalom történetében viszont - Krúdy Gyulával ellen­
tétben - nincs helye Móricz Zsigmondnak. Babits Mihály európai irodalomtörté­
nete kap egy fél fejezetet, de versei, regényei, esszéi nem fontosak. Kosztolányi 
Dezső látszólag egy szót se szólhat, hiszen az előző kötetben novelláival Csáth 
Gézával társbérletben már szerepelt, most pedig három fejezet az övé: a Pacsirta, 
az Ady-bírálat és az Esti Kornél-ciklus révén. De eltűnt a költő. Aprily Lajos, 
Juhász Gyula, Tóth Árpád csak utalásokban található meg. A névmutató szerint 
Nagy Lajos prózaíró nem létezett. S ahogy haladunk előre az időben, egyre több 
a hiány, s különösen feltűnő például a következőké: Dsida Jenő, Gelléri Andor 
Endre, Hubay Miklós, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Kodolányi János, Kós 
Károly, Pap Károly, Rónay György, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc, Sinka István, 
Cs. Szabó László, Szabó Magda, Szilágyi Domokos, Tamási Áron, Vas István. 
Ok legfeljebb néhány névsorban, utalásban kaptak helyet. A névmutató szerint 
Nemes Nagy Ágnes sem létezik, azonban az új holdas fejezetben mégis van róla 
egy bő oldalnyi szöveg. Az utóbbi évtizedek kapcsán a kisemmizetteknek még 
egy listája említendő: Ágh István, Baka István, Bella István, Bertók László, 
Buda Ferenc, Csukás István, Csurka István, Fodor András, Galgóczi Erzsébet, 
Gion Nándor, Grendel Lajos, Hajnóczy Péter, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Kiss 
Anna, Kiss Benedek, Lázár Ervin, Oravecz Imre, Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos, 
Szilágyi István, Temesi Ferenc, Tolnai Ottó, Utassy József és még sokan mások 
sem kaptak helyet. Nehéz tárgyilagosnak és érvényesnek tartani azt az irodalom- 
történetet, amely nem tekinti tárgyalandónak Dsida Jenő, Tamási Áron, Kányádi 
Sándor, Lázár Ervin és társaik munkásságát.

Kosztolányi Dezső arcképe szerepel a harmadik kötet címlapján, mégis 
csonka marad a tudásunk róla. Számos fejezet hőse jár még rosszabbul. Déry 
Tibort A befejezetlen mondat kapcsán tárgyalja egy fejezet, 1938-as évszámmal. 
A mű azonban 1947-es megjelenéséig ismeretlennek nevezhető, így vitatható az 
elhelyezése az időrendben. Ez persze technikai kérdésnek is tekinthető, az viszont 
már kevésbé, hogy az író 1954 utáni alkotásai között olyan is akad, - a Niki -, 
amely a Nobel-díjnak is várományosa volt, a későbbiek pedig erőteljes előké­
szítői voltak a posztmodem epikának, s feltehetően sokkal jobban meg képesek 
szólítani a jelenkort.
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Németh László a maga sokoldalú életművéből az esszéket tartotta a legfon­
tosabbnak. Talán ennek tudható be Tanú című folyóiratának elemzése. Három, 
az irodalmi élettel foglalkozó fejezetben szerepel még többszörösen: amelyek 
a népi-urbánus vitát, az 1956-os forradalmat, illetve az utána következő éveket 
mutatják be. Ezen kívül több mint hússzor utalnak rá. De Németh László, mint 
az Iszony a Galilei, más regények, drámák szerzője nem létezik. Az 1920 és 1970 
közötti évtizedekből nyolc szerző regénye vált méltóvá a kiemelésre. Ezt a kilen­
cediket nem írta volna meg szívesen akár tíz irodalmár?

Illyés Gyula sem járt jobban, bár ő két fejezetet is kapott. Az első tárgya a 
Puszták népe, a másodiké „Illyés és a francia irodalom” kapcsolata. A forra­
dalmi Irodalmi Újság tárgyalásakor 22 sort olvashatunk az Egy mondat a zsar­
nokságról című műről, amely a szerzőnek nem igazán tetszik, mert „a Rákosi­
éra tükre”, s „A nemzeti kiszolgáltatottság ennek az Illyés-versnek nem témája, 
s talán ezért sem vált igazán a költemény a rendszerváltozás után a függetlenség 
visszanyerését legfőbb értéknek tekintő 1956-os forradalom és szabadságharc 
emblematikus alkotásává.” Mondanám, hogy a szerző, Standeisky Éva mintha 
külföldön élne, ám még ott is 1956 és a zsarnokság elleni tiltakozás kultuszver­
sének tekintik ezt a művet. Ezeken a sorokon kívül Illyés Gyula költőként nem 
létezik, csak a francia kapcsolat tárgyalásának utolsó, igaz, hosszú bekezdésében. 
Itt Szegedy-Maszák Mihály nyitva hagyja a kérdést: megszólíthatja-e még ez a 
líra a mai olvasókat. Nincs szó Illyés epikájáról, drámáiról, esszéiről. Fogalma 
sem lehet a fiatal olvasónak arról, hogy miért és miben tekintették őt apáik és 
nagyapáik nemzeti költőnek.

Amikor Veres András az írók és a hatalom kapcsolatát elemzi 1955 és 1968 
között, Németh László mellett Illyéssel is többször foglalkozik, s eközben kétszer 
is leír egy olyan állítást, amelynek nincs valóságalapja, s a hivatkozott szakta­
nulmányban sincs nyoma. A hírhedett ENSZ-levélre utal a mondat: Kádárék 
„Ráadásul még Illyés Gyulát és Németh Lászlót is megnyerték szervezőnek a 
kompromittáló akcióhoz” (521.). Hamarosan ezt így olvashatjuk: „Déry letar­
tóztatása után Németh Illyéssel az oldalán próbált tárgyalni Kádárral, aminek az 
egyetlen kétes eredménye az lett, hogy rájuk bízták az ENSZ-nek szóló tiltakozó 
nyilatkozat megszervezését” (523.). Déry Tibort 1957. április 20-án tartóztatták 
le. Miután erről tudomást szereztek a népi írók, csoportosan kértek kihallgatást 
Kádártól, aki csak Németbet és Illyést fogadta. Tehát nem Németh kezdeményezte 
ezt a találkozást. Az ENSZ-levél szervezését viszont négy hónappal később, 
augusztus 20.-a után kezdték meg, s a szöveg már szeptember 5-én megjelent. 
A két író ebben nem vett részt, ennek állítása nem félreolvasás, hanem rágalom. 
Próbáljuk elképzelni, amint az irodalmi életben részt nem vevő, súlyosan hiper-
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tóniás Németh László, az idegállapota miatt több hetes nyári altatókúra után lába­
dozó Illyés aláírásgyűjtő ívvel szaladgál. A legszebb az lett volna, ha félúton talál­
kozhattak volna Sajkod és a tihanyi rév között.

Számomra különösen fájdalmas a Szembesülés a naiv költői világépítés hatá­
raival című fejezet, amelynek fő tárgya: 1954 megjelenik Juhász Ferenc Atékozló 
ország című műve. Szerzője Tolcsvai Nagy Gábor, aki e kiadványban több nyel­
vészeti tárgyú fejezetet írt, s egyébként kismonográfiái jelentek meg Nagy Lász­
lóról, Pilinszky Jánosról. O azt a megoldást választotta, hogy a Juhász-mű tárgya­
lásába beépítette Nagy László, Kormos István és Csoóri Sándor tömör bemu­
tatását is. Nyilván tudta, hogy e költőkről nem lesz önálló fejezet. Mindebből 
viszont az következik, hogy e nagy teijedelmű könyvben az 1945 utáni negyed 
században csak Weöres Sándor és Pilinszky János költészete méltó az önálló 
tárgyalásra. Illyés Gyula hiányát látszólag el lehet ütni a más szempontú tárgya­
lásra való hivatkozással, de az különösen feltűnő lett volna, ha Juhászékról nincs 
szó. Viszont már a címben is jelezni lehetett valami fenntartást. A Kormos Istvánt 
bemutató bekezdés kivételesen éppen az én könyvemből idéz, majd ez után vonja 
le az általam elfogadhatatlan következtetést: Kormos „Tágabb szemhatárral, más 
nyelveket, kultúrákat mélyebben beépített életművébe, mint közvetlen társai.” Ez 
a mondat le kívánja értékelni a három költőtárs teljesítményét, de az állítás tárgy- 
szerűsége vitatható, az esztétikai érték szempontjából pedig közömbös. A poszt­
modem kánon előítéletei alapján szokás ezt a kritikát részletesebben is kifejteni. 
Itt komoly bírálatot kap az irodalmi népiesség 1945 utáni jelenléte, leegyszerű­
sítve azt. Juhászék ez alól részben felmentést kapnak, de nem értelmezőik, akik a 
bartóki modell fogalmát állítólag „a népi elemek műbeli megjelenésé”-vel azono­
sítják. Ezt a fogalom megalkotója, Németh László sem így értette, de említést 
érdemlően mások sem. Németh László 1956-ban így írt Bartók és Ady feladatvál­
lalásáról: „a magyarságban megtalált Európa (vagy legalább újkor) alatti anyagot 
az új, nyugati eszközökkel feldolgozva s megemelve, a magyar zenét s költé­
szetet jövőnk fegyverévé s a világ közkincsévé tenni.” Ennek felvállalását észleli 
Juhász Ferenc, Nagy László és más akkori fiatalok költészetében, s azzal záija 
esszéjét, hogy aki ezen a módon mesterré képes válni, az „egy új világ törvény­
hozójának érezheti magát, s nem is szólhat máshoz, csak nemzetén át az embe­
riséghez.” (Sajnálatos, hogy a Bartókkal foglalkozó fejezet meg sem említi a 
magyar műhely, a bartókiság fogalmát.) Ne tessék meglepődni: Szegedy-Maszák 
Mihály célelvűsége szavakban igen rokon ezzel. Ám radikálisan másként értel­
mezi szerkesztőként is a nemzet és az emberiség fogalmát. S így tesz Tolcsvai 
Nagy Gábor is, akinek összegzése szerint Juhász Ferenc és Nagy László költé­
szete „bár eltérően, de kissé távol maradt az európai irodalom fő irányaitól mind
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a bukás vagy a kétely megértési feltételeinek körvonalazásában, mind a nyelv 
rendkívüli mértékben alkotó, de rá vissza nem kérdező alkalmazásában.” Vége­
zetül még a következőket olvashatjuk: „A külső, nem irodalmi tényezők, amelyek 
a vallomásos és képviseleti költészeti formákkal kapcsolódtak össze, kissé távol 
tartották ezt a költészetet a kortárs irodalom más áramlataitól. A világra való 
rácsodálkozás enyhe naivsága, a közösségmagyarázat és a történelemértelmezés 
néha kissé egysíkú jellege, valamint a személyiség kérdéseinek háttérbe szorí­
tása e költészetet kiszolgáltatta a történeti eseményeknek.” Ezek szerint mégis­
csak vannak az európai irodalomnak fő irányai? S ezek között van olyan, amelyik 
üdvtörténetnek, egyetlen igaz útnak minősíthető? Van arra törvény, hogy miként 
kell az irodalomban körvonalazni „a bukás és a kétely megértési feltételeit”? 
S hogy milyen nyelvszemlélet megengedhető? Pilinszky költészete nem vallo­
másos? A II. világháború meghatározó élménye nála nem külső esemény? A mű 
szempontjából a személyiség gondjai nem minősülnek „külső” eseménynek?

Illyés Gyula, Németh László, még erőteljesebben Juhász Ferenc, Nagy László, 
Csoóri Sándor és mások irodalmi munkásságának a monomániás posztmodem 
kánon alapján való megítélése sajnos egyre nagyobb tehertétele a magyar szellemi 
életnek, s ennek következtében már a közoktatásnak és az egyetemi képzésnek is. 
S ez már nem csak az irodalomtörténet-írást és -tanítást érinti. Abból a felfo­
gásból, amelyik szerint az irodalomtól voltaképpen idegen minden, ami nem a 
személyiségre, hanem a közösségre vonatkozik, voltaképpen az is következik, 
hogy a személyiségtől is idegen - vagy szelídebben fogalmazva - jobb, ha idegen 
a közösséghez való tartozása. Mindkettő kóros állapot, amely az emberiség jövője 
szempontjából tragikus következményekkel járhat.

Szegedy-Maszák Mihály előszavában a jövőre is gondol. Aggódva, de szigo­
rúan az irodalom szempontjából. Ő is axiómaként fogadja el, hogy a „nagy elbe­
szélések” érvényüket vesztették. Ezt visszamenőleg is érvényesnek tartja, s ezért 
törekedett arra, hogy „a magyar irodalmat töredezett örökségként” mutassa be. 
Tehát a nagy elbeszélések emlékét is felejtsük el. Sajnos ez a munka se tiszteli 
a másságot. Bizony igaz, hogy „A másság tisztelete könnyen lejáratható jelszó.” 
Letűnt korok olvasói, ma másként olvasók, értelmezők nem számítanak, csak 
a saját kánon. S ebben az egyedüli üdvözítő az összehasonlító irodalomtudo­
mány. Miért kellene mindig mindent összehasonlítani valami mással, lehetőleg 
nyugat-európaival és észak-amerikaival? A szocialista országok táborában évti­
zedeken át egy olyan kommunista falanszterben kellett volna elképzelni az embe­
riség jövőjét, amely azért némi teret enged a nemzeti sajátosságoknak. A kapi­
talista globalizáció előnyeinek és súlyos veszélyeinek fényében és árnyékában 
a nemzeti kultúrákról nem az egyetlen nagy falanszterbe való olvadást kellene
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vizionálni, amelyben feltehetően, majd, mondjuk tízmilliárd ember olvassa, nézi, 
énekli ugyanazt, egyetlen nyelven makogva. Az Előszó utolsó mondatai így 
szólnak: „Lehet arra hivatkozni, hogy a magyar irodalmat előkelő hely illeti meg 
a világ örökségében, de számolni kell annak lehetőségével, hogy az irodalmak 
nemzeti megközelítése történeti jelenség, amelynek nemcsak kezdetét lehet 
megállapítani, hanem estleges végére is föl kell készülni. A cél nyilvánvalóan 
az, hogy a magyar irodalom bizonyos termékei bekerüljenek Európa s a világ 
örökségébe, ami csakis akkor lehetséges, ha ennek az örökségnek a szerkezete 
megváltozik. Ez az irodalomtörténet azzal a szándékkal készült, hogy hozzájá­
ruljon e cél eléréséhez.” Akármit ír a főszerkesztő s barátainak és tanítványainak 
köre, a magyar irodalmi örökség szerkezetét nem lehet megváltoztatni, legfel­
jebb azt a képet, amely erről bennük él. Az örökség eddig létrejött eredményei 
közül igen kevés került be a világirodalomba, s ez nem csak ránk, hanem a legna­
gyobb nyelvek irodalmára is érvényes. Egy nyugat-európai értelmiségi számára 
Homérosz is inkább csak lexikálisán ismert, s modernebb klasszikusok nevét is 
lehetne sorolni. Elképzelhető még az is, hogy Európában sokkal többen olvassák 
magyarul Petőfi, sőt Arany műveit, mint valamely világnyelven Homéroszt. 
Világirodalmi részvételünket illetően tiszteletben tartom, s elvileg hasznosnak is 
a főszerkesztő szándékát, ám egy magyar irodalomtörténeti kézikönyvnek nem 
lehet ez a fő célja, remélhetően száz év múlva sem. Arra kellene inkább töre­
kedni, hogy a jelenleg mintegy 13 millió magyar ember s majdan megszülető 
utódaik minél gazdagabban tudják használni az anyanyelvűket, minél egészsé­
gesebb személyiségek legyenek, s ebben segítse őket az anyanyelvű irodalom. 
Mert hiába fogják esetleg káprázatos angolnyelv-tudással olvasni bármely nyelv 
kanonizált klasszikusait, az anyanyelv és a hozzá kötődött több ezer éves kultúra 
hiányában a globalizációnak is csak áldozataivá válhatnak.
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Irodalomtörténetünk új kézikönyve
Magyar irodalom

A kezdetektől a legközvetlenebb jelenkorig mutatja be irodalmunk történe­
tét legújabb kézikönyvünk. A Magyar irodalom főszerkesztője Gintli Tibor, s 
2010-ben jelent meg 1096 oldalnyi terjedelemben, amelyre több mint három­
ezer normál (1800 karakteres) nyomdai oldal fért fel. Az Akadémiai kéziköny­
vek sorozatának már a tizedik kötete ez a kiadvány, s az Akadémiai Kiadó rangja 
eleve biztosítja, hogy igényes, tudós szerzők által készített munka kerülhetett a 
kezünkbe. Kiss Farkas Gábor és Orlovszky Géza készítette az 1000-től 1650-ig 
tartó korszakok fejezeteit, Laczházi Gyula és Orlovszky az 1670-1750 közötti­
eket. Szilágyi Márton és Vadema Gábor 1750-1900 másfél évszázadának klasz- 
szikus korszakát, Gintli Tibor a huszadik század első felének irodalmát, Schein 
Gábor az 1945-től máig tartó időszakét dolgozta fel. Az egyes fejezetek szerzői 
sajnos csak a huszadik század kapcsán azonosíthatóak egyértelműen. Az 1750-ig 
tartó időszakban olykor jelzi a tartalomjegyzék, hogy ki volt a szerző a páros­
ból, 1900-ig ez már nem történik meg, így csakis az feltételezhető, hogy a nagy 
korszakok egyes kis fejezetei többnyire a két-két szakember közös munkái. Az 
előszó ez ügyben nem tájékoztatja az olvasókat. A hét szerző a harmincas-negy­
venes éveiben járó irodalomtörténész-nemzedékhez tartozik, így akár az is kije­
lenthető, hogy az elmúlt évtizedek radikálisan új irodalomelméleti iskoláin nevel­
kedett gárda reprezentatív bemutatkozása ez a könyv a szakma után a szélesebb 
olvasóközönség előtt.

Egy kézikönyv sokféle lehet tartalmában, terjedelmében, megcélzott olva­
sóközönségében. Ha egy sorozatba illeszkedik, az már körvonalazza a lehető­
ségeket. A hátsó borítón olvasható szöveg szerint „e sorozat célja, hogy magas 
szakmai színvonalon megírt, ugyanakkor olvasmányos kötetekben foglalja össze 
egy-egy tudományág eredményeit. Ahogy a többi kötetet, a Magyar irodalmat is 
jó szívvel ajánljuk az érettségire, vizsgára készülő diákok mellett minden érdek­
lődő olvasónak.” Előszavában Gintli Tibor azt írja, hogy „kötetünk potenciális 
olvasóit részben az egyetemi hallgatókban látjuk”. Nagy valószínűséggel igaza 
van: ezt a könyvet elsősorban a magyar szakos bölcsészek és a gyakorló tanárok 
fogják forgatni. Érettségire készülve ugyan legfeljebb néhány szerzőnek néz majd 
utána a diák, ám korántsem biztos, hogy a konkrét érettségi tételekhez érdemle-
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gesen tudja használni azt, amit itt olvashat. Még akkor is így van ez, ha számot­
tevő mértékben bővítheti ismereteit.

Egyértelmű azonban, hogy hatalmas, sok évtizedes hiányt próbál pótolni ez 
a kézikönyv. A köztudatban átfogó irodalomtörténeti kézikönyvként Szerb Antal 
számos kiadásban megjelent műve él. 1934 óta azonban egyrészt háromnegyed 
évszázad múlott el, az irodalomtörténet-írás pedig olyan összetett tudománnyá 
fejlődött, hogy nem akad vállalkozó komoly egyszerzős mű megalkotására. 1990 
táján hirdettek erre egy pályázatot, korunk Szerb Antalját keresve, sikertelenül. 
Már lassan fél évszázada készült el, s 1964-1966 között hat terjedelmes kötetben 
jelent meg A magyar irodalom története az Irodalomtudományi Intézet gondozá­
sában, számos szerző, szinte a teljes szakma közreműködésével. Ez az akadémiai 
kézikönyv vált hosszú időre a felsőoktatásban alapművé. Ám a kézikönyvek még 
a humán tudományokban is elkerülhetetlenül korszerűtlenné válnak már egyetlen 
emberöltő elmúltával. Számos lesajnáló minősítést kapott ez a könyvsorozat is, 
részben szakmai, részben ideológiai indokokkal, ám sok szempontból oktalanul. 
Amíg újabb, hasonló részletességű mű nem születik meg, a „spenótnak” becézett 
hatkötetes nem válhat pusztán tudománytörténeti jelentőségűvé. E mű elkészülte 
után elterveztek egy záró kötetet az 1945 utáni, akkor még csupán két évtizednyi 
irodalom történetéről. Ebbe a munkába a legfelsőbb politikai vezetés folyama­
tosan beleszólt, így végül egy sárkányszömy született, a „sóska” (A magyar 
irodalom története 1945-1975 I-IV) Ennek négy része hat kötetben 1981-1990 
között jelent meg 5000(!) nagyalakú oldalon, vegyítve a kézikönyv, a lexikon és a 
bibliográfia tulajdonságait. Emlékezzünk rá: a „hét évszázad” irodalmát tárgyaló 
és a csupán 25 évvel foglalkozó könyvsorozat hasonló terjedelmű.

A tudomány haladását, az új évezredet kívánja reprezentálni A magyar 
irodalom történetei című háromkötetes mű (2007.), amelynek Szegedy-Maszák 
Mihály volt a főszerkesztője. Ezt elismerés is fogadta, de inkább az éles szakmai 
kritika volt a meghatározó. A mű szemléletmódja és ebből következő szerkezete 
speciális: évszámokhoz kötődően emel ki, illetve hagy el alkotókat és müveket. 
A portré műfaját általában elveti. Az egyes fejezetek szerzői nagyfokú szabad­
sággal dolgoztak, ám ebből nem csupán a szemléletmódok gazdag sokfélesége 
következett, hanem az is, hogy inkább szokatlan terjedelmű, a történet időrend­
jébe rendezett tanulmánygyűjtemény keletkezett, mint irodalomtörténeti kézi­
könyv. Ezért, véleményem szerint, egyetemi tankönyvnek is kevéssé alkalmas. 
Azért kellett erről szólni, mert az új kézikönyvnek ez a munka a legközvetlenebb 
szakmai előzménye, s a kritikai fogadtatás nyilván befolyásolta valamennyire az 
új kézikönyv munkatársait is.
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Van azonban még egy előzmény. A huszadik századi rész két szerzője 
néhány éve megírta két kötetben Az irodalom rövid történetét (2003, 2007), 
amely a középiskolai tankönyvek mintájára az európai irodalommal párhuza­
mosan tárgyalja a magyarságét. A Jelenkor Kiadó ajánlása szerint ez a könyv 
korunk Szerb Antalja lehet, s „minden művelt ember könyvespolcán ott a helye”. 
Valóban nagyon hasznos munka, középiskolai értelemben emelt szintű tankönyv, 
de inkább 17-18 éves életkortól kezdve. Az viszont nehezen elfogadható, hogy az 
1945 utáni magyar irodalom tárgyalása, Schein Gábor munkájaként, szembeöt­
lően egyoldalú, előítéletes. Ellenszenvvel foglalkozik Illyés Gyulával, általában a 
posztmodem előtti irodalommal, és tudomást sem vesz például Csoóri Sándorról, 
Ágh Istvánról, Sánta Ferencről, Lázár Ervinről. Ez a könyv a huszadik századi 
magyar irodalmat tekintve nemcsak előzménye az új kézikönyvnek, hiszen a két 
szerző nagyrészt átemelte, részben kiegészítette a már megjelent szövegeit. Az 
átemeléssel önmagában nem lenne baj, a kérdés inkább az, hogy az új kézikönyv 
fejezeteihez szervesen illeszkednek-e.

Gintli Tibor tömör előszava igen logikusan vázolja fel a munkatársak elképze­
léseit. A poétika alakulástörténetét állítják a középpontba. A műfajok, a műnemek 
szerint tárgyalják az egyes korszakokat. Ebből következően egyetlen szerző több 
helyen is érdemi tárgyalást kaphat. Nem óhajtottak portrét adni, az életműveket 
átfogóan bemutatni. Nem foglalkoznak rendszeresen az irodalmi intézményrend­
szerrel. A szakirodalomból csak azt adják meg a bibliográfiákban, amire hivat­
koztak. S bár „nem hisznek a hézagmentes narratív struktúra lehetőségében, az 
átfogó kép megrajzolását mégis feladatuknak tekintették”. S törekedtek a könnyen 
befogadható nyelvhasználatra.

Az előszó megjegyzi, hogy az irodalom fogalma folyamatosan változott, 
de nem ad semmiféle meghatározást. Azonban már a tartalomjegyzék alapján, 
a könyvet végigolvasva pedig még nyilvánvalóbbá válik, hogy mit zárnak ki 
a tárgyalásból. Például, Horváth János értelmezését követve: a népköltészetet. 
Számomra örök rejtély, hogy a népköltészet miért nem része a magyar iroda­
lomnak. Elegendő érv-e az, hogy eredetileg csak szóban terjedt, hogy változott 
a szöveg, hogy nem ismerjük a szerzőket? Szinte minden irodalomtörténetünk 
azzal kezdi, hogy foglalkozik ősköltészetünk fellelhetetlen, megismerhetetlen 
nyomaival. Népköltészetünk azonban mintegy kétszáz éve egyre gazdagabb 
gyűjtésekből, tehát rögzített, írott formában ismert, s elvileg az óvodai és az álta­
lános iskolai oktatásnak is része, beleértve az énektanulást is. S ami ugyanennyire 
fontos: szerves része irodalmi tudatunknak. Az utóbbi kétszáz év irodalmi alko­
tásait át meg átjárja az eleven, majd az egyre inkább hagyománnyá váló népköl­
tészet. A magyar líra történetét, de alighanem az epikáét, a drámáét sem lehet
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megírni a népdal, a népballada, a népmese nélkül. S ez akár poétikai tanulsá­
gokkal is járhat.

Ismeretes, hogy a 18. század derekáig tartó évszázadokban, a réginek nevezett 
magyar irodalomnak a tárgyalásakor, az akkori fogalomhasználatnak is megfe­
lelően számos olyan szöveget tekintünk irodalmi alkotásnak, amelyeket ma már 
kizárunk a szűkítő értelmű szépirodalom köréből. Pázmány Péter például többek 
között a prédikációirodalom klasszikusa, s ugyanez volt korábban, latin nyelven 
az európai hírű Temesvári Pelbárt. Alkotásaikat azonban nem csupán történeti 
okokból tekinthetjük ma is szépirodalomnak, ellentétben például számos törté­
neti, humán tudományi munkával. Mindebből az is következhet, hogy napja­
inkban sincsen semmi elvi akadálya annak, hogy bárki, bármely hitben irodalmi 
értékű prédikációkat adjon elő és írjon meg. Nyilván vannak erre jó példák. Ennek 
a műfajnak a története is jelezheti, hogy míg a klasszikus és a modem iroda­
lomnak két és fél évszázada viszonylag egyértelműen részei a lírai és a drámai 
alkotások, az epika változatainak hovatartozása kérdésesebb. Elsőként az esszét 
említem. Ez a könyv lényegében elutasító: kizárja a tárgyalásból a műfajnak még 
a kifejezetten szépirodalomba sorolható alkotásait is. Kölcsey Ferenc, Kemény 
Zsigmond, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Németh László, Illyés Gyula, 
Hamvas Béla, Szerb Antal, Cs. Szabó László, Vas István, Szabó Magda, Nemes 
Nagy Ágnes, Csoóri Sándor, Kodolányi Gyula, Nádas Péter és a többiek esszéi 
nem indokoltak volna néhány fejezetnyi tárgyalást? S ki kellene tágítani az esszé­
írók köztársaságát olyanokkal, mint például Bartók Béla, Fülep Lajos, Szabolcsi 
Bence, Szekfíí Gyula. Az esszé és a tanulmány műfaji elkülönítése a humán tudo­
mányok esetében olykor szinte lehetetlen, talán felesleges is.

Az irodalomnak határterülete az újságírás, ám bizonyos műfajai az iroda­
lomhoz tartozhatnak. E kézikönyvből teljesen hiányzik a tárca, a publicisztika, 
a riport, az interjú. Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Bálint György 
örökségét a hatvanas évektől olyanok vitték tovább, mint Bertha Bulcsu, Csoóri 
Sándor, Moldova György, s szerencsére a kortárs irodalomban újra elterjedtebbé 
válnak ezek a kifejezési formák.

Hiányzik a levelezés is. A régi magyar irodalom latin nyelvű leveleit most 
mellőzve, a reneszánsztól kezdve megszaporodó magyar nyelvű levelek nem 
kis része irodalmi gyöngyszem. Petőfi és Arany levelezése eléggé ismert, s még 
számos példát lehetne említeni.

Évszázadokig az irodalom része volt a szónoklat, a politikai esszé, a vitairat. 
Azon lehetne vitatkozni, hogy mikortól történik meg a szétválás, hogy például 
Kossuth Lajos része-e irodalmunknak, de célszerűbb volna megengedőbbnek 
lenni. Még kevésbé fogadható el Széchenyi István mellőzése.
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Számos változata van a szépirodalomban a dokumentum jelleggel is bíró 
epikai műformáknak. Az önéletírás, az emlékirat, a napló, az útirajz, nem csak a 
régi irodalomban lehetne a szépirodalom része. A 19. század és a legutóbbi félév­
század is bővelkedik ide sorolható alkotásokban, s jelentős alkotóktól is, mint 
Déry Tibor, Márai Sándor, Fekete Gyula, Fodor András, Illyés Gyula, Karinthy 
Ferenc, Németh László, Rónay György, Vas István stb. Ez a kézikönyv Márai 
mellett (Egy polgár vallomásai) csak néhány jelenkori regényes művel foglal­
kozik. A huszadik században az irodalmi szociográfia műfaját a tárgyalt Illyés 
Gyulán kívül sokan művelték maradandó érvénnyel: Nagy Lajos, Erdei Ferenc, 
Szabó Zoltán, Kovács Imre, Darvas József, Csoóri Sándor stb.

A jelenkor felől nézve teljesen érthetetlen, hogy a magyar irodalomtörténetek 
mellőzik a gyermek- és ifjúsági irodalom tárgyalását. 1840 lehetne a kezdő­
pont: ekkor jelent meg a Flóri könyvének az első kiadása. írt e korosztályoknak 
Jókai és Mikszáth is. Benedek Elek életművének középpontjában a gyermekiro­
dalom áll. Az első fénykor a századelő, s ezt Gárdonyi Géza, Molnár Ferenc, 
Móra Ferenc, Karinthy Frigyes klasszikussá vált alkotásai tanúsítják. Az 1950-es 
évektől kezdve értékes művek sorozata született: Csukás István, Fekete István, 
Kormos István, Lázár Ervin, Mándy Iván, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda, 
Tatay Sándor, Weöres Sándor és mások műhelyében.

S még egy területet említenék, a műfordítást. Csupán Babits Mihály szellemes 
paradoxonára hivatkozom, amely szerint a legszebb magyar vers Shelley Óda a 
nyugati szélhez című alkotása Tóth Árpád fordításában, s talán ez is jelzi, hogy 
irodalmunk arcképéhez a műfordítások sora is hozzátartozik.

Tudom, hogy legkönnyebbnek az a fajta kritika látszik, amelyik a hiányokat 
sorolja. Ráadásul más szempontból még folytatni is fogom ezt a tevékenységet. 
Helytelennek tartom azonban, ha a magyar irodalom történetének ilyen igényes 
összefoglalásában nem - vagy csak alig - kapnak helyet az említett területek. 
Megcsonkítjuk ezzel nemzeti hagyománykincsünket. S úgy gondolom, ideszá­
mítva a további hiányokat is, hogy mindez megoldható lett volna száz-száz­
ötven oldal terjedelemnöveléssel. Esetleg a meglévő szövegek némi tömörítését 
is beszámítva.

Az irodalom fogalmának, a tárgyalandó anyagnak a tisztázása után egy törté­
neti kézikönyv számára a következő feladat a korszakolás megoldása. A régi 
akadémiai kézikönyv (a spenót) korszakhatárai 1600, 1772, 1849, 1905, 1919, 
1945 voltak. Ezek közül az első kettő a barokk, illetve a felvilágosodás hazai 
kezdetét jelölte, 1905 a modernség korszakát, a másik három pedig vereségeket: 
a szabadságharcét, a két világháborúét, bár 1919-et inkább a tanácsköztársa­
ságra értették. Az évtizedek során a szakmai kutatások egyértelművé tették, hogy
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voltaképpen mindegyik évszám vitatható, s nem csupán azért, mert az irodalom 
folyamatai ritkán változnak meg egyetlen évszámhoz köthetöen, ugrásszerűen. 
A magyar irodalom történetei ugyan évszámokhoz köti mindegyik fejezetét, 
de ezzel lényegében elhárítja a korszakokra tagolást. Ilyesmit csupán a három 
kötet jelez, persze nem véletlenszerűen: az első 1800-ig, a második 1919-ig, a 
harmadik napjainkig ível. A felvilágosodás korának első fele így inkább a régi 
irodalom részévé válik, a modernség első szakasza pedig a 19. századhoz kapcso­
lódik, talán a hosszú 19. és a rövid 20. század elképzelésének a jegyében.

Másként gondolkodtak az új kézikönyv szerzői. A régi magyar irodalmat 
1750-ig datálják, s ezek szerint a klasszikus magyar irodalom kora ekkor veszi 
kezdetét. Többek között Bíró Ferenc korszak-monográfiája (A felvilágosodás 
korának magyar irodalma, 1994) foglalkozott részletesen ezzel a kérdéssel, s a 
barokk és a felvilágosodás közötti korszaknak nevezte a századközéptől 1772-ig 
vezető negyedszázadot. Elfogadható ez a felfogás, de 1750 hangsúlyozott kieme­
lése kapcsán a kézikönyvben jó lett volna indokolni is, hogy a csendben, inkább 
a mélyben zajló, s előre mutató folyamatok valószínű kezdőpontja miért váltja 
fel a másfél évszázada elfogadott 1772-es évet, Bessenyei György fellépését. 
Hasonló, de még kérdésesebb a helyzet a modem irodalom kezdőpontjával. Ez 
a századforduló már klasszikus értékkel bíró évszázadra, folyamatos szellemi­
irodalmi életre tekinthetett vissza. Nyilvánvaló ma már, hogy 1890, 1900, 1905, 
1919 egyaránt indokolható korszakhatár. S bölcsen döntöttek a szerzők, amikor 
a klasszikus irodalom lezárultát 1900-ban, a modem kezdetét pedig 1890-ben 
jelölték meg. Talán a régi magyar irodalom kapcsán is elképzelhető lenne ilyen 
kettősség, hiszen a réginek a befejeződése, az újnak a kezdete évtizedekig párhu­
zamos, s nemcsak ekkor, hanem mindig. A barokk kor lezámlásának időpontja 
azért is nehezen meghatározható, mert a 18. század középső évtizedeiben megle­
hetősen kevés értékes szépirodalmi mű született, ugyanakkor az építészetben, 
más művészeti ágakban még egyértelműen uralkodott a későbarokk. Az 1900 
körüli évszámokkal pedig éppen az ellenkező a gond: nagyszámú mű keletkezik, 
sokféle tendencia létezik mindegyik évszám mellett lehet érvelni, mindegyiket el 
lehet utasítani.

A korszakolás kapcsán említhető, hogy érdekesen kettéválik a kötet a korstí­
lusok, a stílusirányzatok és a filozófiai-eszmei áramlatok szempontjából. A régi 
magyar irodalmi fejezetek szerzői következetesen használják e fogalmakat, de 
1750 után egyre ritkábban kerül erre sor. A fejezetek címeiben csupán a neoklasz- 
szicizmus fogalma jelenik meg, de szinte mellékessé válik az elemzésekben is 
a felvilágosodás, a romantika, a realizmus, a naturalizmus, a szimbolizmus, az 
avantgárd, de még a posztmodem fogalma is, s ez nem csupán a szóhasználatra,
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hanem az elemzések tartalmára is érvényes. Ez nem magyarázható meg azzal, 
hogy a kézikönyv nem törekedett a portrészem bemutatásra, hiszen az 1750 után 
következő nagy és kisebb korszakokat bevezető fejezetek sem vállalják el a korstí­
lusok, irányzatok bemutatásának feladatát. A most érettségiző vagy a már érettsé­
gizett olvasó furcsálkodhat, hogy ha megtalálta örömére a barokk fogalmát, akkor 
most hová tűnt el a felvilágosodás, meg a többi. Zavarát fokozhatja, ha kézbe vette 
már e könyvsorozat Világirodalom című kötetét (2005), abban ugyanis fő fejezet­
címekben szerepelnek e fogalmak. A magyar irodalomból vajon miért hiányzik? 
Aki elolvassa mondjuk a Csokonai-fejezetet, sőt fejezeteket, mert három is van: 
a lírikusról, az epikusról és a drámaíróról, s bár ezek messze esnek egymástól, 
összeolvassa őket, akkor örülhet a sokoldalú bemutatásnak, az új információknak, 
majd mégis hiányérzete támad: volt-e köze a felvilágosodás eszméihez a költőnek? 
Bíró Ferencre hivatkozva azt olvashatjuk, hogy Csokonai programja szerint „a 
költészet célja a boldogság közvetítése” (343.). Miután a líra-fejezet középpont­
jában a Lilla-versek kötete áll, rendjén valónak látszik az elméleti megállapítás. 
Bíró Ferenc monográfiája azonban nem csupán a boldogság-képzetet és annak 
változásait elemzi a pálya során, hanem a lényeges szemléleti módosulásokra is 
rámutat mind a világkép, mind a költő-szerep kapcsán. Ugyanez mondható el 
Debreczeni Attila monográfiájáról (Csokonai, az újrakezdések költője, 1993).

Számos más fejezetet lehetne sorra venni, a legjelentősebb alkotóknál pótol­
hatatlanul hiányzik a portré-jelleg. Ez még a következetes műfaji széttagoltságban 
is megvalósítható lett volna. Ne feledjük: e könyv olvasóira az lesz a jellemző, 
hogy már részt vettek a közoktatásban, s az elvárható általános műveltség szintjén 
vannak ismereteik az egyes szerzőkről, méghozzá, bármennyire hézagosán, de 
portrészerűen, s ha mégsem, akkor is lényegre törően. Ezért igényük lehet legalább 
a műfajon belül a portrészerűségre, s arra is, hogy az általuk ismert törzsanyag, a 
mindenkori érettségik alapja valamiképpen mutatkozzon meg egy akadémiainak 
nevezett kézkönyvben. A szemlélet, a tárgyalásmód lehet újszerű, de az értékrend 
csak indokoltan változzon meg. Tudom, fél évszázada tapasztalom, hogy egyre 
rosszabb idők járnak a magyar irodalomra, általában a humán ismeretekre. Folya­
matosan csökken az órák száma, ettől függetlenül is csökken az olvasási kedv, s 
persze a beszéd- és az íráskészség is. Kényszerűen egyre több ismeretkör kerül 
ki a középiskolai tankönyvekből, amelyek így is egyre zsúfoltabbaknak mutat­
koznak. Az ezredforduló újító tantárgy-pedagógiája szerint korszerűtlen dolog az 
életrajz, felesleges a történelmi háttér, a portré, az értelmezői hagyomány. A tudo­
mány hangadó álláspontja szerint majd az egyéni befogadó eldönti, hogy számára 
mit közvetít az adott mű. Csakhogy ehhez művelt, tájékozott, már sokat tapasz­
talt, „ideális” olvasóra van szükség. Ehhez a kifejezés többféle értelmében éretté
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kell válni. Am ez a tájékozott olvasó is elvárja, hogy a magyar irodalom klasz- 
szikussá vált értékei valamiképpen jelenjenek meg egy kézikönyvben. A jelentős 
szerzőkre 8-12 oldalt szánva ez még a poétikai szemlélet kiemelése mellett is 
megvalósítható.

Csak néhány példát említek. Balassi Bálint életművének tárgyalására méltó 
terjedelemben kerül sor. Igen sokat tanulhat belőle, s általában is a régi magyar 
irodalom történetének tárgyalásából az, aki nem a korszak kutatója. A fejezet 
azonban egyetlen mondattal elintézi a költő istenes verseit, s csupán megemlíti, 
hogy a közhiedelemmel ellentétben csak egyetlen vitézi éneke van. Az Egy kato­
naének aligha rekeszthető ki a magyar irodalomból. Tudom, hogy nem ez volt 
a szándék, de a szöveg eljelentéktelenít. Ha egyedül álló vers lenne, akkor is: 
remekmű. Am vannak társai, amelyekben ugyancsak megjelenik a végvári élet, s 
azok is jó versek. S többet érdemelnének az istenes versek is. Talán kijelenthető, 
hogy Balassi Bálint a magyar vallásos költészet legnagyobbja. Horváth Iván a 
hetvenes években a Balassi-verseknek ezt a vonulatát értékelte a legtöbbre. Én 
nem állítanám szembe az istenes és a szerelmi verseket, mert mindegyik vonu­
latot klasszikusnak tartom. A szerelmi líra tárgyalásakor több verseimet emlí­
tettem volna, például azt a legismertebbet is Hogy Júliára talála, így köszöne 
néki, amely az első olyan magyar költemény, amely ma is száz, sőt ezer százalé­
kosan élvezhető bárki számára.

A kézikönyvben elhalványul Zsámboky János (1531-1584) jelentősége. 
Mindenképpen önálló fejezetet érdemelt volna, hiszen Janus Pannonius mellett 
a latin nyelvű magyar irodalom legfontosabb, európai hírű alkotója. S bizonyára 
Temesvári Pelbárttal is önálló kis fejezetben lett volna jobb foglalkozni. E latin 
nyelvű szerzők után Petőfi Sándorig kellett várni arra, hogy Európa észrevegye 
valamelyik írónkat. - Nem kerül sor Zrínyi Miklós prózai műveinek tárgyalására, 
Kölcsey Ferenc értekező prózájára. - Számomra nem egészen érthető, hogy Az 
irodalom intézményesülésének kora című nagy fejezet - ez lenne a régi szóhasz­
nálat szerint a felvilágosodással jelölt korszak - miért bánik olyan mostohán a 
kismesterekkel. Ányos Pál, Báró ti Szabó Dávid, Dayka Gábor, Verseghy Ferenc, 
Virág Benedek, Vitkovits Mihály, akik pedig a múlt század közepén még a közép­
iskolai oktatásban is kaptak egy-két versnyi helyet, most már inkább csak névso­
rokban, egymondatos utalásokban szerepelnek, pedig legalább annyit megér­
demeltek volna, mint a korábbi korszakok bemutatott kismesterei. így olyan 
furcsaságok is akadnak, hogy például Berzsenyi Dániel kapcsán utalás történik 
Baróti Szabó Dávid leghíresebb versére {Egy ledőlt diófára), a költő-előd ezen 
kívül viszont csupán két névsorban szerepel. A századforduló írói közül is feltű­
nően hiányoznak szerzők: Eötvös Károly, Justh Zsigmond, Lövik Károly, Thury
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Zoltán. Herczeg Ferenc pedig csupán egy drámájával kapott helyet. Kimaradt 
korábban Tolnai Lajos is.

Ez a szigorúság a huszadik századhoz érkezve válik teljessé, pedig a kézi­
könyv terjedelmének mintegy negyven százaléka áll rendelkezésre. A század első 
felének írói közül 32 szerepel portréval. Tudatosan használom a portré fogalmát, 
mert Gintli Tibor, szerintem helyesen, törekszik arra, hogy átfogóbb képet adjon, 
bár kihagyásainak egy része elfogadhatatlan. Akárcsak az is, hogy a terjedelem 
felborítja az arányokat. Nézzünk néhány példát, ki hány oldalt kapott: Füst Milán 
20,5 (három kisportré), Kosztolányi Dezső 14 (két kisportré), József Attila 10,5, 
Babits Mihály, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc 8, Ady Endre 7,5, Móricz Zsigmond 
6,5, s ugyanannyi a prózaíró Szerb Antal is. A kézikönyv szerkezeti rendje szerint 
előnyben van, aki több műfajban alkotott, de talán így is abszurd, hogy Ady és 
József Attila együtt sem kap annyi helyet, mint Füst Milán. S mivel nincsenek 
műnemi áttekintő fejezetek, kimaradnak sorra a kismesterek, mint például Áprily 
Lajos, Dsida Jenő, Szép Ernő, Török Gyula. Célszerű lett volna egy áttekintés 
a magyar avantgárdról, mert így inkább csak a Kassák-fejezet jelzi annak létét, 
jelentőségét.

Másként néz ki a második világháború utáni, három fő fejezetre tagolt 
korszak. Schein Gábor mindig bemutatja a kisebb szakaszokat, az irodalompoli­
tikát, az irodalmi életet. Felmérte, hogy hatalmas az anyag, s a jelenkorhoz köze­
ledve mind nehezebb az irodalomtörténeti távlatú, tartósan érvényes ítélkezés. 
Kisportrékra csak egyes költőknél vállalkozik, az epikában és a drámában inkább 
egyes műveket mutat be. így a korábbi korszakokkal ellentétben még a már lezá­
rultnak tekinthető első három évtized kapcsán sem olvashatunk a legjelentő­
sebb alkotókról méltó terjedelmű szöveget. így Déry Tibor, Márai Sándor, Szabó 
Lőrinc, Németh László, Illyés Gyula, Ottlik Géza, Weöres Sándor, Pilinszky 
János, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Nagy László, Juhász Ferenc, Sütő 
András valódi jelentősége nem mutatkozhat meg, hiszen aki nem eléggé tájéko­
zott, nem szakmabeli, az nem képes gondolatban kiegészíteni a könyvet, az nem 
tudja, hogy a viszonylag sok név közül kik a legkiemelkedőbbek.

A közelmúlt irodalma és a Kortárs irodalom nagy fejezetei szükségképpen 
még vázlatosabbak. Sajnos egyoldalúak is. Ugyan a már említett Gintli-Schein- 
kötethez képest az 1945 utáni részben itt már kapott bő egy oldalnyi helyet Csoóri 
Sándor, Nagy Gáspár, Sánta Ferenc és néhány más alkotó, ám az ő értékelésük, 
s általában a hagyományosan népinek nevezett vonulaté meglehetősen egyol­
dalú. S a hiányok is itt a leginkább feltűnőek. Együvé sorolva a második világ­
háború előtt és az utána indulókat, és azokat is, akik semmiféle értelemben nem 
nevezhetőek „népinek”, íme egy vázlatos lista: Ágh István, Bella István, Galgóczi
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Erzsébet, Hubay Miklós, Jókai Anna, Kálnoky László, Kányádi Sándor, Kiss 
Anna, Kodolányi János, Lázár Ervin, Sinka István, Utassy József, Veres Péter, 
Wass Albert.

A portréjelleg hiánya más és más módon nyilvánul meg az egyes korsza­
kokban. S akár el is fogadva ezt az önkorlátozást, igencsak elgondolkoztató, még 
inkább elfogadhatatlan, ha a vitathatatlan közfelfogás szerint alapmüvekről van 
szó. Az említés szintjén sem jelenik meg például a A falu jegyzője, A kőszívű 
ember fiai, Az arany ember, a Tündérkert. Kimaradtak Babits Mihály regényei, 
néhány sor jut Déry Tibor 1957 utáni munkásságára. Nagyon kevés szó esik az 
elbeszélés műfajáról.

A kézikönyvön a 18. század végének tárgyalásától végigvonul egy új kife­
jezés, a „bárdköltészet” fogalma. Ez irodalmunk hagyománya lenne, ám a jozefi­
nizmus évtizedétől „a politikai nézetek versben való kinyilatkoztatása mind radi­
kálisabb formákban jelentkezett” s így „a nyugati osszianizmus mintájára egy 
sajátos, Petőfin és Adyn át Illyés Gyuláig, sőt még azon is túl ívelő szerepmo- 
dell jelent meg a magyar költészetben” (336-337.) Közismert, hogy a klasszi­
cizmussal szemben az osszianizmus Európa-szerte az érzékenységet, a szenti- 
mentalizmust, a romantikát segített eltelj edni. A romantika történelemszemlélete 
azonban sokrétű. Van olyan ága is, amelyik kifejezetten tartózkodik a politikától, 
vagy tágabban fogalmazva a közélet, a társadalom gondjainak, a nemzeti sorskér­
déseknek a megjelenítésétől. Ossziánnal a mai olvasó Arany János Ősszel című 
költeményében találkozhatott, a bárd fogalmával pedig A walesi bárdok olva­
sásakor. Nincs most alkalom e két kulcsfogalom versbeli jelentéseit tárgyalni. 
Legyen elég annyi, hogy Arany János „ködös, homályos éneknek” nevezte az 
ossziáni költészetet, az ő walesi bárdjai viszont tisztán és egyértelműen daloltak. 
Magyarán: igen szerencsétlennek tartom az osszianizmusból eredeteztetni közéleti 
költészetünk felívelését, s félrevezetőnek a bárdköltészet fogalmával általánosí­
tani ezt a tendenciát. Ez az ódon-új fogalom ugyanis, még az előzményeket elis­
merve is, úgy archaizál, hogy egyúttal egy lezárult történelmi korhoz köti az oda 
kapcsolható szemléletet. Szinte sajnálkozó az idézett mondat sugallata: „Illyés 
Gyuláig, sőt még azon is túl”. S miért nem vesznek tudomást a szerzők arról, 
hogy a nemzeti-közéleti szerepmodell számos európai irodalomban megjelent.

A sajnálkozás nem akaratlan nyelvi botlás. Következetesen, s az időben előre 
haladva egyre jobban elkerülik a fejezetek, hogy a „bárdköltészethez” sorol­
ható alkotásokkal foglalkozzanak. Ismeretes, hogy 1945 után a marxizáló iroda­
lomtörténet felállította a fővonal elméletet. Ennek a forradalmár ágnak Petőfi, 
Ady és József Attila a legfőbb csillagai. Vitathatatlan, hogy a legnagyobbak 
közé tartoznak. Az ötvenes években egyoldalúan, torzítva életművüket, csak az
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aktuális politika számára hasznosnak vélt müveiket hangsúlyozták. A hetvenes 
évekre azért el lehetett jutni az egyre teljesebb pályaképhez, bár az istenes versek 
továbbra is háttérben maradtak. 1990 után minden tabu megszűnni látszott. Tabu 
nincs, elhallgatás annál inkább. A posztmodem komák nálunk egyik kedves 
irodalmi jelszava volt az, hogy a közélet, a politika ma már nem lehet érvényes 
irodalmi téma, ha mégis, akkor az korszerűtlen. Az irodalom különben sem a 
valóság valamifajta tükörképe. Ennek szellemében járnak el azok, akik a 19-20. 
század alkotásaival foglalkozva jelentéktelenné teszik, elhallgatják azok társada­
lomképét.

íme néhány példa. Katona József drámájának nagyszerű, főként dramatur­
giai elemzését olvashatjuk nyolc oldalon keresztül (415-423.) Egyetlen mondat 
közli Bánk bán korának politikai helyzetét: szegény az ország, a királyi udvar 
fényűzően él, később egy másik mondat említi „a magyar és az idegen oppozí- 
cióját”. Tiboréról annyit tudunk meg, hogy „az udvar világán kívülről érkezett”, 
s emiatt lesz egyre fontosabb a szerepe. Az elemzésből nem derül ki, hogy mi 
a baj az idegenekkel, hogy miért szegény az ország, hogy a főurak miért szer­
veznek összeesküvést, hogy mi lehetett a szerző szándéka, s hogy miért volt 
olyan hatalmas hatása a műnek. Persze azért, mert remekmű, de azért is, mert 
nemzeti dráma. - A Petőfi líráját bemutató fejezetben természetesen van egy 
rész, amelynek címe: A bárdköltői szerephagyomány. Talán nem a hagyomány 
a lényeges ebben a költészetben, hanem az, ami radikálisan új, ami elvezetett 
a máig tartó világhírnévhez. E kis fejezetben a költő mottóverse - Szabadság, 
szerelem! adja a keretet, ám a középpontba a Világosságot! kerül, két hosszabb 
idézettel, vagyis a tucatszámra idézhető nagy versek közül a legeslegsötétebb 
világképű. Egyébként Petőfi ars poeticájáról sincs szó, a poétikát középpontba 
állító könyvben. - Ez így megy tovább. Ady Endre nem a bárd-, hanem a látnok­
költői hagyományból indult ki. Aki elolvassa a róla készült, egyébként okos feje­
zetet, egyszerűen nem érti, miként tekinthették őt a társadalom tragikus ellenté­
teit felmutató, forradalmi változásokat követelő költőnek. - József Attilát valóban 
sokféle hatás érte, de nem csupán poétikaiak. Hegelről nincs szó, a marxizmus 
érintőlegesen, félig sikerült vagy gyengének minősített versek kapcsán emlí- 
tődik meg, s a Külvárosi éj, az Elégia, de még a Téli éjszaka című versekre is 
az a jellemző, hogy őket „minden bizonnyal túlértékelte a marxista irodalomtör- 
ténet-írás (820.). „Légy fegyelmezett.” - mondom magamnak én is. Nem esik szó 
a freudizmusról, pedig a kései lírából a költőnek „azok a versei emelkednek ki, 
melyek [...] a végső számvetés helyzetéből szólalnak meg” (823.). A fejezet 
említi sem a Flóra-verseket, sem a Levegőt!, az Ars poetica, a Hazám címűeket.
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De József Attila legalább nagy klasszikus. Illyés Gyuláról mint költőről az 
1945 előtti részben szó sem esik, az 1945 utáni részben pedig folyamatos a lefo­
kozás és az elutasítás. Csak jelzésszerűen említek példákat. Az 1945-1970 közötti 
évekre legfeljebb igen kis részben érvényes „a szerzőt kritizálhatatlan magas­
ságba emelő kultusz”. Mi az a „bonyolult misztifikáció”, amelyet Illyés „maga 
köré vont”? Miért baj az, hogy ragaszkodott 19. századi eszmékhez? A libera­
lizmus például nem 19. századi, s ma is kívánatos eszme? Miért kell az 1945 
utáni részben, ráadásul egyoldalúan tárgyalni az Új Szellemi Front történéseit? 
Miért kell azt állítani, hogy az Egy mondat a zsarnokságról valószínűleg később 
keletkezett 1950-nél, amikor tény ez az évszám. És miért kell a vers elemzése 
után hasonló terjedelemben tárgyalni annak két parafrázisát? Bizony azért, hogy 
el lehessen mondani: ez a vers gyenge, „az illyési tapasztalat üressége” hatja át, 
s általában is: ő „nem eleven hatótényezője ma irodalmunknak” (880-887.) Van 
egy rövid fejezet a drámaíróról is. Ebből megtudjuk, hogy Illyés drámáit azonnal 
bemutatták, azért, mert az őt ért 1951-es bírálat után írt a Rákosit köszöntő 
könyvbe. Igaz, felidézte 1926-os találkozásukat, de ez a szöveg ma is vállalható 
emlékezés, s van modem kiadása is. Illyés drámáit egyébként 1956 után sokáig 
nem mutatták be, a fővárosi színházak később is óvatoskodtak. Az ugyancsak 19. 
századi szemléletű Fáklyaláng tárgyalása után még azt is megtudhatjuk, hogy 
Illyésnek a drámáit sem adják elő évtizedek óta, alighanem azért, mert nem nyelvi 
hagyományok, hanem eszmék irányítják azokat, s ezekkel a modem színház nem 
tud mit kezdeni. Ha nem tévedek, már az antik görög drámákat is eszmék irányí­
tották.

Mint említettem, az 1945 utáni nagyobb egységek élén rendszeresen állnak 
korszakbemutató fejezetek, amelyek hangsúlyosan foglalkoznak az irodalom- 
politikával. Láthatjuk, hogy olykor az írói kisportrékban is lényegessé válik 
ez a tendencia, s vele párhuzamosan a szerző szemléletének a bírálata, művei 
érvényességének korlátozottsága, konzervativizmusa. Azért különösen feltűnő 
ez, mert a megelőző évszázadok tárgyalására nem ez volt a jellemző. Schein 
Gábor egyetlen látószögből szemléli a szocializmus időszakának mind ideoló­
giai-politikai, mind irodalomesztétikai történéseit. Amit ő „népinek”, „bárdkölté- 
szetnek” tart, az mind korszerűtlen. S szívesen keveri ideológiai gyanúba a nem 
kedvelt szerzőket, mint Illyést is. Váratlan módon helyet kapott Csoóri Sándor is 
(998-999.) Meglepődve olvashatjuk az első mondatban, hogy tőle „kezdetben az 
Újhold poétikája sem állt távol”. Legalább egyetlen ilyen verset szeretnék elol­
vasni, ugyanis ő eleinte Petőfi hangján szólalt meg. Megtudjuk, hogy támogatta 
is a Kádár-rendszert, nemcsak szemben állt vele. Ezt példázza kubai útinaplója 
és a Che Guevara búcsúztatója című verse. Kubában 1961-ben járt a költő, s ha
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olyan pártszerű a kézirata, nem 1965-ben adták volna ki. A naplóban a lelkesedés 
és a kritika egyaránt jelen van, s amiért lelkesedik, az egy népnek egy nagyhata­
lommal szemben kivívott szabadsága - öt évvel vagyunk a mi 1956-unk után. A 
gyarmati és félgyarmati népek felszabadulási harcai, a „harmadik világ” színrelé­
pése világtörténelmi eseménysor volt. Csoóri Kubában találkozhatott az említett 
vers hősével is, akit partizánharcosként 1967-ben végeztek ki Bolíviában. Verse 
teljesen személyes, a partizánsapka jelképe korántsem Kádár mellett érvel, sőt, 
ők rettegtek volna a partizánoktól. Röviden szólva a Vadfiú hajjal című versről, 
valamiért feltétlenül szükséges volt megemlíteni, hogy ez a vers, amelyet a szerző 
„a Magyar Népköztársaság fennállásának 30. évfordulójára megjelentetett arany- 
borítós könyvsorozatban publikált Jóslás a te idődről (1979) című gyűjtemé­
nyes kötete végére illesztett”. Jegyzet ehhez a közbeékelt mondatrészhez. A 30 év 
sorozat 1975-ben indult, tehát 1945 évfordulójára, s több éven át létezett. A kor 
íróinak az adott harminc évben készült írásaiból közöltek válogatásokat. Ugyan­
ebben a sorozatban például Pilinszky János válogatott versei is megjelentek 
1978-ban. Az ő esetében ez nincsen ironikusan megemlítve. Csoóri Sándor már 
azokban az években is többször kapott különböző mértékű büntetéseket: szilenci- 
umot. Ennek az évtizednek a végén például nem szerepeltethették őt a rádióban. 
A költőnek erről a legelső válogatott kötetéről kritikát olvashattam fel a rádióban, 
s nem sokkal később találkoztunk. Meglepődve mondta, hogy az én szereplé­
semből tudta meg, hogy feloldották a tilalmat.

Az 1945 utáni részben viszonylag sok filológiai jellegű adat szerepel. Sajnos 
egy részük hibás. A kéziratot, úgy látom, senki sem lektorálta, pedig ennek segít­
ségével ezek s más hibák is javíthatóak lettek volna. Kénytelen vagyok néhányat 
megemlíteni. Az 1945-1948 közötti években Németh László állítólag sem a polgári, 
sem a népi irodalommal nem azonosult (853. oldal). Bizony erősen kötődött a népi­
ekhez. Elkészítette a Nemzeti Parasztpárt számára a tanügyi reformtervet, kulcs- 
szereplője volt a Válasznak. - Babits és Kosztolányi életművének „rehabilitálása” 
a hatvanas évek végén kezdődött 858.). Ezzel szemben Babits művei 7 kötetben 
1957-től kezdve, válogatott művei két kötetben 1959-ben, a Babits-Kosztolányi- 
Juhász Gyula levelezés 1959-ben jelentek meg. Az első kismonográfiák (Pók Lajos, 
Benedek Marcell) valóban csak az évtized végén. Kosztolányi összegyűjtött műve­
inek sorozata ugyancsak 1957-ben indult, de már 1954-ben megjelentek válogatott 
versei. A már említett levelezés kötet mellett 1961 kiadványa Kiss Ferenc könyve 
a három költő ifjúkori barátságáról. Személyesen ehhez hozzátehetem, hogy 1960 
júniusában az érettségi tételemben e nyugatos költőkről kellett beszélnem. Igaz, 
hogy egyetlen tételbe zártan, de: róluk. - Németh László regényében nem Jókuti 
doktor mondja az idézett mondatot, hanem Takaró Imre (865.) - Csakis félreért-
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hető az a fogalmazás, mely szerint Weöresnek 1946-ban harmadik kötete jelent meg 
(869.). A harmadik ugyan, de csak a háború után. - 1956 után a „kultúrpolitika 
lemondott a szocialista realizmus ideológiájának érvényesítéséről” (887.) - ám a 
hetvenes évek végéig nem erre került sor, hanem a fogalom nyitottabb értelmezé­
sére. -A Nagyvilág nem 1957-ben indult, hanem 1956 októberében (888.) - Juhász 
Ferenc legfontosabb kötetének a címe helyesen: Harc a fehér báránnyal (895.) - 
Kormos István N. N. bolyongásai ciklusa önálló kötet, s nem a hatvanas években 
született, hanem 1971-1974 között, s 1975-ben jelent meg. Az idézett Névtábla 
seholsincs ajtómra nem 1945-ben jelent meg, hanem ezzel a szöveggel 1971-ben. 
Eredeti címe az 1947-es megjelenéskor: Hónom alatt van a nap volt, s inkább csak 
tartalmi elemeiben hasonlít a későbbi változatra. Az a régi szöveg egyébként látvá­
nyosan rájátszik Gellért Sándor egyik versére (896.) - Pilinszky János első kötete 
nem a Kráter, hanem a Trapéz és korlát (898.) - Vas István önéletrajzi trilógiájának 
említésekor kimaradt a középső rész: Mért vijjog a saskeselyű? (904.) - Az Égető 
Eszter egy évvel korábban, 1956-ban jelent meg (904.) - Sánta Ferenc regénye a 
folyóiratban valóban a Húsz órás riport címet kapta, de ez a kifejezés nem műfajt 
jelölt (906.). A könyv viszont a következő évben jelent meg. Ha a szövegben semmi 
sem utal a Dunántúlra, honnan lehet tudni, hogy ott játszódik? 1956-ban számos 
helyen történtek a regényben leírtakhoz hasonló tragédiák. - Hubay Miklós nem 
tartozott a Kádár-kor legtöbbet játszott szerzői közé (1024.).

Álszentség lenne, ha nem említeném azt a helyet, ahol én is szerepelek 
(1011.). Nem a Nagy László-fejezetre gondolok, hanem a hatvanas-hetvenes 
évek irodalompolitikai áttekintésére, a kulturális politikára az új nemzedék 
jelentkezésének szempontjából. Itt szó van Tóth Dezsőről, mint a pártközpont, 
Szabolcsi Miklósról, mint a tudomány és a kritika nagyhatalmú személyisé­
géről, majd ellenpéldaként Bori Imre következik, aki a Vajdaságban élve már 
1967-ben méltatta a még kötet nélküli Tandori Dezsőt. Most tudtam meg, hogy 
Tóthékkal egy csoportba tartozom, mint a Magyar írók Szövetsége KISZ-titkára, 
aki „követelést” fogalmaz meg 1974-ben: „a feladat a szocialista tudat formá­
lása”. Elárulom egyrészt, hogy a szöveg két évvel korábbi, lelőhelye az Új Forrás 
1972/2. száma, tehát az év elején keletkezett, s én egyébként csak késő ősszel 
lettem titkár. Másrészt jó lenne, ha a fiatalabb nemzedékek azt is figyelembe 
vennék, hogy a szocializmus szó meglehetősen tág jelentéskörü, s korántsem 
azonos a bolsevizmussal. Az európai pártok jelentékeny része ma is „szocialista”. 
Az 1956-os forradalom következményeivel arra tanított bennünket, hogy „igazi” 
szocializmusra van szükség, s hogy ebbe az irányba kellene terelni a jelenkort. 
A szocialista tudatformálás kapcsán demokráciát, sokkal több jogot, közössé­
géért felelősséget érző embert képzeltünk el. Ezt képviselte a nemzedék több-
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sége, tudatosan képződött csoportként a Kilencek, akiknek antológiáját bevezetve 
Nagy László hasonló gondolatokat fejtett ki. Az Elérhetetlen föld nem 1970-ben 
(1011.), hanem az előző év végén jelent meg, s a nemzedéknek szinte bibliájává 
vált, a hatalom pedig ellenséges műként kezelte már a megjelenése előtt. A kiadás 
egyébként a „rákosista-kádárista” Darvas Józsefnek köszönhető. Az a Költők 
indulása című tanulmány, amelyből az idézet származik, éppen a már háttérbe 
szorított Kilenceket állította a középpontba. Meg is jelent a folyóirat következő 
számában egy főként ezzel vitatkozó cikk. Viszontválaszomat már nem közölték. 
A költőcsoport kibontakozását az irodalompolitika nagymértékben gátolta, érthe­
tően, hiszen 1956 után elsőként próbáltak önálló csoportként megjelenni, ráadásul 
egyértelműen kritikus-ellenzéki szemlélettel. Jóval később a posztmodem kánon 
viszont már tudomást sem vett róluk.

Abban a korszakban tenni bármit is csak a létező szervezeti keretek között 
lehetett: párt, szakszervezet, népfront, ifjúsági szövetség. Szeretnék majd egyszer 
írni a mi 1971-től újjá formálódó KISZ szervezetünkről. Működésének köszön­
hető a Fiatal írók József Attila Körének létrehozása, az olvasótábori mozgalom, 
a Mozgó Világ folyóirattá alakulása, a Móricz Zsigmond Ösztöndíj, a fiatalok 
képviselőinek részvétele az irodalmi élet testületéiben. Ha tud valaki valami 
rosszat tevékenységünkről, írja meg, mondja el. Darvas József a Magyar írók 
Szövetsége elnökeként ugyan mondhatta azt 1973-ban, hogy azért hozták létre a 
fiatalok írószervezetét, hogy „ne történjék semmi” (937.), ezzel inkább a tapasz­
talt író nyugtatta a politikusokat. O már bánta régi bűneit, próbált vezekelni, s én 
kifejezetten olyan „népffontos” emberként ismertem meg, aki próbálta segíteni a 
fiatalokat. Mellette Dobozy Imre, a főtitkár volt a keményebben vonalas, aztán 
Darvas váratlan halála után (1973), elnökként ő is szelídebbé vált. Egyébként 
nem emlékszem olyan 35 év alatti íróra, aki ne akart volna a FIJAK tagja lenni. 
Egyetlen írószövetség létezett, annak mintegy az „óvodájaként” jött létre ez a szer­
vezet, amely fényképes igazolványt is adott a tagjainak (ez fizetés nélküli munka- 
viszonyt jelentett a rendőri igazoltatásoknál), bemutatta a köteteiket, olykor szer­
ződést, állást, ösztöndíjat, külföldi utat biztosított a számukra. Az új költőnem­
zedék pályakezdésének szakmai segítésében főként Fodor András tett sokat.

A másik tőlem származó, 1980-as idézetet is célszerű lett volna a történelmi 
környezetben értelmezni. Itt lényegében a perspektívaváltásról van szó: „minden 
gondolkodó embernek tudomásul kell vennie, hogy bár a kommunizmus pers­
pektívája változatlan, a hozzávezető út sokkal lassabb és bonyolultabb, mint azt 
hittük” (1011.) A hatvanas évek elején keletkezett Hruscsov-program ábrándja 
szerint a Szovjetunió 1975-re lehagyja majd az USA-t a főbb gazdasági muta­
tókban. Ez persze ábránd volt, a nagyhatalom egyre konzervatívabbá vált, s
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ezért még az 1968-ban nálunk megindult szerény gazdasági reform-program is 
megbukott. Történelmi vákuum keletkezett: fejlődés nélküli évtizedekre kellett 
berendezkedni. És senki sem gondolhatta józanul, hogy a jaltai szerződés hama­
rosan érvényét veszti. A tőlem idézett mondattöredékek forrása nem szerepel a 
könyvben. A Fiatal magyar költők 1969-1978 című sokszerzős tanulmánykötet 
bevezető fejezetéből való (Kortársaink sorozat, Akadémiai kiadó, 1980). Ez a 
könyv az én ötletem volt, a nemzedékkel együtt (31 már legalább egy kötettel 
rendelkező költő) az irodalomtörténész-kritikus gárda is bemutatkozott, sőt a 
szomszédos országok költőiről is született áttekintés. Itt még békésen megfértek 
egymás mellett a különböző törekvések Aczél Gézától Kiss Benedeken, Petri 
Györgyön át Veress Miklósig. És mindenki költő - vagy az is - maradt. Sajnos 
heten már nincsenek közöttünk. Ez a könyv, s párja a prózáról Kulin Ferenc 
gondozásában, Béládi Miklós sorozatszerkesztőnek köszönheti a megszületését, 
mert ő harcolta ki a pártközpontban még 1976-ban az engedélyt e szokatlannak 
számító elképzeléshez. S még ahhoz is ragaszkodott, hogy ne az ő megbízhatóbb 
jelöltjük, hanem én legyek a líra-kötet szerkesztője. A lektorálás is ott készült, 
elismerést érdemlő szakszerűséggel.

Az 1945 utáni szerkezeti egység szinte folyamatosan foglalkozik a politikai 
helyzettel, s ebben az írók szereplésével, de inkább csak akkor, ha az a népinek 
nevezett táborhoz sorolható, mint a már említett Csoóri Sándor vagy Illyés Gyula, 
akitől a tartózkodás ellenére sem lehetett megvonni a kétségesnek mutatott szerep 
mellett a tehetséget. Schein Gábor meghatározónak tartja, hogy ezek az írók a 
Kádár-kor fő támogatói közé tartoztak. Határozott a következő, Standeisky Évára 
hivatkozó szöveg. „A hetvenes évek alkufolyamataiban a legerősebb pozíci­
ókat a népi írók csoportjaihoz tartozó alkotók és irodalomtörténészek vívták ki 
maguknak. Zömük elkötelezett párttag volt. Helyzetük az 1968-ban elkezdett, 
majd hamarosan megnyirbált és kudarcba fulladt modernizációs kísérlet kime­
rülése után erősödött meg, amikor a pártban egyfajta konzervatív fordulat ment 
végbe” (936.). Az említett írás egyik kisebb és meglehetősen vázlatos, egyetlen 
esetet leíró fejezetének címe: A hatalom és a népi írók kommunista örökösei 
(Gúzsba kötve, 325.) így kezdődik: „A népi írói vonulat immár zömmel kommu­
nista párttagokból álló új nemzedéke a hetvenes évek elején, a mechanizmusre­
form megtorpanása, a pártbeli konzervatív fordulat után erősödött meg. Legis­
mertebb képviselői: Kiss Ferenc, Czine Mihály, Csoóri Sándor és Fekete Gyula.” 
A hetvenes években a párttagokra a kommunista kifejezést már csak elvétve 
használták. Ez a gárda nem állt „zömmel” párttagokból. Tudtommal az emlí­
tettek mindegyike kívülről bírálta a párt politikáját. A pártfegyelem nem tette 
volna lehetővé a nyilvános kritika általuk gyakorolt erősségét. A „megerősödés”
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fogalma pedig nem jelenthet mást, mint azt, hogy már kevésbé fojtották beléjük 
a szót, s így ez a vonulat ismét közéleti tényezővé válhatott Nagy László, Sánta 
Ferenc, Sütő András, Ratkó József, Utassy József, Nagy Gáspár és mások szép- 
irodalmi műveivel is. Fórumuk pedig elsősorban a Tiszatáj volt. A könyv szerint 
ők voltak azok, akik „a Kádár-rendszer fontos támaszát jelentették a humán értel­
miség körében”. Sajátos értelmezés. Akárcsak „a nemzeti kommunizmus ideoló­
giájának” említése abban a Kádár-korban, amelyik folytonosan harcolt a „nacio­
nalizmus” ellen. (890.)

Az eddigieket politikai jellegű bírálatnak tekintve, említenem kell a világ­
szemléleti és a poétikai elutasítást is. A bárdköltészet kapcsán már esett szó arról, 
ami itt teljesedik ki: a népi írókra kezdettől fogva a félig feldolgozott, kellően 
meg nem újított, 19. századi romantikus, nacionalista felfogás a jellemző. A 
legkövetkezetesebben Németh László és Illyés Gyula kapcsán fogalmazódik 
ez meg. Ebből következik, hogy poétikájuk is konzervatív. Míg az újholdasok 
kapcsán elismerést érdemel, hogy születtek fontos szerepet betöltő „megőrző 
költői életművek” (897.), itt erről kevésbé lehet szó. Nagy László nem tisztázta 
költői szerepét (890.), Juhász Ferencnek még a legismertebb versei is kétséges 
értékűek (893-896.), Csoóri Sándor kísérletei kevéssé sikeresek. Az epikában is 
hasonló a tapasztalat, ám ez a mondat nem csupán a népiekre vonatkozik: „A 
60-as évek legolvasottabb regényei egyaránt azt a tapasztalatot erősítették, hogy a 
világ törések nélkül, közvetlenül és egyszerűen olvasható.” (942.). Ez egy ismert 
posztmodem tézis, a kor epikájára viszont ennek éppen az ellenkezője érvényes. 
Tessék kézbe venni Déry Tibor, Sánta Ferenc, Fejes Endre, Mészöly Miklós, 
Cseres Tibor, Örkény István, Kardos G. György, Karinthy Ferenc könyveit.

Már csupán egyetlen dolgot említek. A kézikönyv bibliográfiai adatai a 
tárgyalt szerzők és műveik kritikai és megbízható kiadását a lap alján adják meg, 
de csak a 20. századig. Vajon miért? A hivatkozott szakirodalom bibliográfiája a 
nagy korszakok tárgyalása után kapott helyet. Egy kézikönyv esetében talán indo­
kolt lett volna valamifajta válogatást adni a régebbi és újabb szakirodalomból, 
elsősorban a szerzői és a korszak-monográfiákból. Egyáltalán nem említődnek 
például Béládi Miklós, Czine Mihály, Görömbei András, Grezsa Ferenc, Király 
István, Kis Pintér Imre, Kiss Ferenc, Sőtér István, Szabolcsi Miklós, Taiján 
Tamás munkái.

Nem lehetett könnyű munka ezt a kézikönyvet létrehozni. Feltételezem, 
hogy a kiadó is sürgette a munkát. Ám célszerű lett volna mindhárom szerke­
zeti egységet több lektorral megbíráltatni, a könyvet egységesebb szempontúvá, 
anyagkezelésűvé változtatni, jobban figyelembe venni a kézikönyvvel kapcso­
latos várható igényeket. S nem ártott volna, főként a huszadik század tárgyalá-
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sakor önkritikusabban megvizsgálni a szerzői álláspont feltételezhető ideológiai 
és esztétikai egyoldalúságait. A posztmodem nálunk azt hirdette, s ma is él ez az 
álláspont, hogy mellette a későmodem már nem korszerű. Ezt a nézetét érvénye­
síteni kívánta körülbelül 1920-ig visszamenően. így vált „érdektelenné” például 
már a fiatal Illyés is, majd az egész népi írói mozgalom, sőt a harmadik nemzedék 
újklasszicizmusa is. Az 1945 utáni évtizedekből szinte csak azt tekintik hibát­
lannak, de legalább értékesnek, ami a posztmodem felé vezet. De még ott is válo­
gatnak. Déry Tibor életművének utolsó nagy szakasza vajon miért nem méltó 
a bemutatásra? Nem kell a túl messzi múltba tekinteni, hogy belássuk: Kassák 
sem érvénytelenítette a kortárs Babits munkásságát, József Attila sem Adyét, 
és Weöres Sándor sem József Attiláét. Egyébként pedig már a posztmodem 
kor félmúltja is történelemmé vált. Nem lett vége a történelemnek, s talán újra 
megszületnek a „nagy elbeszélések”.
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Meggyőződésem szerint 
a posztmodern irodalomszemlélet 
csupán részlegesen képes a magyar 
irodalom alkotásait befogadni. Főként 
azért, mert a mű és a valóság kapcsolatát 
esetlegesnek gondolja, elveti esztétikum 
és etikum egymásrautaltságát, szükség­
telennek és korszerűtlennek tartja a mű - 
és ugyanígy az alkotó - társadalmi 
feladatvállalását, kérdésessé teszi 
a hagyományos nyelvszemléletet. 
Mindebből következően a nem- 
posztmodern alkotókat elutasítja.
E tanulmánykötet célja elsősorban az, 
hogy felmutassa azokat az értékeket, 
amelyeket az irodalmi hagyományt 
megújítva képviselő, 
a magyarság sorskérdéseit változatlanul 
fontosnak tartó költők, írók, tudósok 
létrehoztak az utóbbi fél évszázadban.
Az irodalomtörténet-írással kritikusan 
foglalkozó tanulmányok mellett így kap 
helyet egy-egy kiválasztott szempontból 
Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Csoóri 
Sándor, Kalász Márton, Buda Ferenc, 
Ágh István, Tamás Menyhért,
Serfőző Simon, Utassy József, Rózsa 
Endre, Oláh János, Kiss Benedek,
Mezey Katalin, Petri Csathó Ferenc,
Nagy Gáspár és Görömbei András 
munkássága.

Vasy Géza 1942-ben született 
Budapesten. Polgári származása miatt 
kizárták a bölcsészkarról. Ezután két 
évet járt a gépészmérnöki karra, majd 
magyar-könyvtár szakot végzett az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán.
A Modern magyar irodalomtörténeti 
tanszéken tanított 1969 és 2007 között, 
nyugdíjazásáig. Közben számos 
feladatot látott el az egyetemi és az 
irodalmi életben. 2001 óta a Magyar 
írószövetség elnökségi tagja, 2007-2010 
között elnöke.
Kritikus, irodalomtörténész, tanár, 
tankönyvíró, művelődésszervező. 
Kitüntetései: József Attila-cLíj (1995), 
Arany János-díj (2002), Magyar felsőok­
tatásért emlékplakett (2002), Czine 
Mihály-díj (2007), Budapestért-díj (2010), 
Jósika Miklós-díj (2012), a Magyar 
Érdemrend Tisztikeresztje (2012).
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