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„Ha akarjuk, ha nem, valahova mégiscsak visszatapad 
az emlékezet köldökzsinórja. Nézz farkas szemet, s ne szé­
gyenkezz miatta, fű illata s lótrágyaszag, mint gyerekko­
rodban, ez követ, s a penészes föld lehelete, a csatakos 
érmellék sásbozótja az ipari bűzön át egy kikövetkeztet- 
hetetlen s mondhatatlan messzeségben...

Segíts megfejteni, ezt kérem tőled, aki egyszer talán 
beletúrsz e romlékony lapokba. Ne várj kinyilatkoztatást, 
hízelgést, haragot, bosszantást, izgalmat, szemforgatást, 
semmit se tőlem, az igazat se; ha várhatsz valamit, azt 
csak magadtól várhatod. Segíts megfejteni, ennyit kérek, 
segíts, ne ezt az írást, ezeket az eltévedt mondatokat: ön­
magadat, nem többet és nem kevesebbet, ennyit kérek, 
önmagadat! Túl sok, azt mondod, vagy túl kevés talán? 
Bárminek tartod, cserbenhagysz. Fölkészültem rá, nem 
nagy ügy, felejtsük el, tegyünk úgy, mintha másképpen 
volna, úgy, ahogy nem lehet. Ne csodálkozz a kérésemen, 
nem perverz ötlet szülte: a való élet, ha röstelljük is, ha 
fáj, akkor is. ”
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ELSŐ FEJEZET

A kopott, városszéli bérház vasárnap délutánja semmiben 
sem különbözött a többi vasárnap délutántól, talán csak 
egy kicsit barátságosabb volt az idő, mint általában tavasz- 
szal lenni szokott; a Nap ilyenkor három-négy óra tájt 
most már egy teázás idejére besütött az udvari ablakon. 
Éppen hogy fölkapaszkodott a szemközti háztetőre, és 
kikerülve a csipkés tűzfalat, a rozsdás vaslétrával ellátott 
kéményt, pontosan az asztalra esett. Az asztalon egy ott­
felejteti tányérban víz állt, a vízben összetördelődött a Nap 
képe, és a napcserepek azon szétszórva továbbvetültek 
a heverő mögötti intarziás szekrény öreg, de azért lakko­
sán föl-fölfénylő felületére, ahol a tányérba zárt víz gyű­
rűzésének ritmusa, sárga a sárgában, tettenérhetetlen erő­
vel lobogott föl, minden üzenetét a hunyó Nap cserepeire 
bízva. A két öreg a maradék idő eltöltésével vesződött. 
Döme a szemüvegét igazgatta, ezt se hívja senki már oku- 
lának, s az újsághirdetések fölé hajolt, bal kezével a betűk 
között kotorászott, míg jobbjában, amikor valami érdeke­
sebbet olvasott, meg-megállt az ezüst kávéskanál, amely- 
lyel a törmelékes, ízetlen, kétforintos orosz teát kavargatta.

Istenem, micsoda lötty! Hogy egy rendes teára ne jus­
son az embernek! Hát igen, itt kezdődik valahol. Nem, 
a vége nem itt van: valahol egészen másutt. Majd jön az 
ételhordó, az ingyenkonyha, azt hitte, még mindig létezik 
ilyesmi, hahaha. Szeretetház, fegyház, kórház, hullaház, 
pfoj. Kiköpött, ha csak gondolt is rá. Igen, így valahogy. 
Először csak egy szobából, a végin az egész lakásból kitúr­
ják az embert. Na, jól van, megfizet, hát persze, hogy meg­
fizet. És akkor mi van? Akkor is éppúgy összevissza mász­
kálja a lakást, éppúgy belenéz még a valagamba is, mintha 
semmit se fizetne. Kiverte a hideg veríték, ha arra gondolt, 
egy idegennel kell megosztania a lakását, hiszen ez azt
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jelentette számára, hogy az utolsó zugot is elveszíti, ahol 
biztonságban érezhette magát, legalábbis eddig. Kicsit drá­
ga biztonság volt, de akkor is. Ezt nem lehet, egyszerűen 
nem lehet megfizetni.

Évek óta nem mozdult ki otthonról. Minek menjek el, 
ha egyszer jól érzem magam? Azok a koszos vendéglők! 
Nahát, megvan róluk a véleményem. Piszok zsebmetsző, 
bandita valamennyi; felárat számolnak a gyomorrontásért, 
beleköpnek a főzelékbe, megmossák a lábukat a sörben, 
a szemed közé fújják a füstöt, rátaposnak a lábodra, leülik 
a kalapodat, a kabátodat leverik a fogasról, belepisálnak a 
szódába, a borba... Egyszóval nem. Nem és nem. Többnyi­
re hó végén került szóba a dolog, ha a feleségének sikerült 
valamit félretennie az amúgy elég szűkös kosztpénzből. 
És többnyire sikerült, mert Éva nem egyszerűen gondos 
asszony volt, hanem valóságos varázsló, de ha ötször ennyi 
pénzük lett volna, valahogyan akkor is képtelenségnek 
tetszett elmenni otthonról, annyi veszélynek kitennie ma­
gát fölöslegesen. Éva még hajlandó lett volna efféle kétes 
vállalkozásokra. Kapcsolata a világgal, az emberekkel be­
tegesen gyanútlan volt, bármennyiszer becsapták eddig, 
bármennyi csalódás érte, nem használt neki. Talán az a tíz 
év, amennyivel fiatalabb volt Döménél, adta neki ezt a gya­
nútlan biztonságot?

Mindenesetre Döme kihasználta, hogy így van, Éva járt 
el helyette mindenhova, a piacra, a közértbe vásárolni, 
a patyolatba, a Tükerbe, és egyáltalán, ahova csak ebben 
a városban a magafajta embernek el kell járnia. Ahova 
régebben a cselédek jártak. Miért, most nincs cseléd? Ha 
van is, nem neked. Egyébként sofőrnek hívják őket, meg 
háztartási alkalmazottnak. Elképzelhetetlennek tartotta, 
hogy neki személyesen kelljen megjelennie mindezeken 
a helyeken, ami pedig, ha nincs a felesége, elkerülhetetlen 
lett volna. Ismerte ugyan a buktatókat. Talán túlságosan is 
jól, az volt a baj, azért viszolygott tőlük annyira. Annak 
idején ő is, ahogy mondani szokták, alulról verekedte föl
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magát. Föl? Ugyan, nevetséges. Gazdász volt egy Pest 
melléki uradalomban. Nem nagy ügy. Az apja szabó egy 
kisvárosban. Egészen kis lépést tett hát előre. És még ezt 
is hányán irigyelték tőle, de hányán, te jó isten! Mindenre, 
amire csak irigykedni lehet, irigykedik az ember. Nincs 
mit csodálkozni ezen.

Minél kevésbé sikerült föltornásznia magát a ranglétrán, 
annál jobban igyekezett hasonulni a fölötte levőkhöz, az 
igazi urakhoz, legalább azokban a dolgokban, amelyek 
nem kerültek pénzbe: az erkölcsök, a szokások, a nézetek 
terén. Mindennek praktikus célja is volt, így valamivel 
könnyebben tudta teljesíteni, amivel megbízták, az engedel­
mességet az erkölcs, a szolgálatkészséget meg a kölcsönös 
megbecsülés velejárójának tekinthette, s így nem kellett 
szégyenkeznie miattuk. Volt mindenre magyarázat. A lelke 
mélyén fészkelt ugyan valami kétely, de minden erejével 
arra törekedett, hogy ezt elhallgattassa, magába fojtsa, 
nehogy megakadályozza beilleszkedési törekvéseiben. Ha 
nem is könnyen, sikerült azért megkerülnie a szembené­
zést, néhány igazán elhanyagolható hazugság árán fönn­
tartania a lelki egyensúlyát. Erre pedig mindenképpen 
szüksége volt, ha nem akarta elveszíteni a cselekvőképes­
ségét. Utolsó életenergiáit kellett igénybe vennie, hogy meg­
feleljen azoknak a követelményeknek, amelyeket a világ, 
amely a feljebbvalóival volt azonos, vele szemben támasz­
tott, és tessék, amikor már-már úgy nézett ki, sikerül, akkor 
összeomlik körülötte minden.

Még hálát se adhatott az Istennek, hogy visszaengedte 
a háborúból, máris újabb kutyaszorítóba került. Szöktek 
az urak, és ami lent volt, az került fölülre. Neki is buknia 
kellett azokkal együtt, akiket szolgált. Pedig belül de szíve­
sen állt volna azok mellé, akik szabadságot ígértek, egyen­
lőséget, testvériséget, s annyi jogot mindenkinek, ameny- 
nyi megilleti. Nem mutatta azonban ki, hogy mit érez. 
Nem is mutathatta, hiszen ezek az érzések alighogy meg­
kísértették, nyomban el is múltak. Nem hitt, nem volt ereje
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hinni eleinte a változásban. Amikor meg nem volt módja 
kételkedni tovább, akkorra késő volt.

Lemaradtam, mint a borravaló, gondolta némi öngúny- 
nyal, titkolt keserűséggel, ha az akkori események az 
eszébe jutottak. De nemcsak ennek a magatartásnak lett 
az eredménye, hogy le kellett mondania mindenről, amit 
addig elért: túl rigolyás is volt, észrevett minden hibát, sót, 
szóvá tette őket, nem azért, mert annyira bátor lett volna. 
Azt hitte, ha gondos gazdának mutatkozik, méltányolják 
a felettesei. Tévedett. Ebben is. Egy ideig egy füszerkeres- 
kedésben dolgozott kisegítőként, és csak jóval később tér­
hetett vissza a szakmájába, de nem sok elismerésre szá­
míthatott ekkor sem. Megtűrt, régi világbeli szakember 
lett belőle. A lakásukat azért, hála a felesége ügyeskedé­
sének, többszöri cserebere árán sikerült megmenteniük, 
úgy, hogy közben a felére olvadt, kölcsönökkel terhelődött. 
Csaknem mindenről, amit megszokott, le kellett monda­
nia, és különösebb megrázkódtatás nélkül le is mondott 
róluk, de annál eszelősebben ragaszkodott bizonyos apró 
és nevetséges semmiségekhez.

Szeretett kirándulni, s ha vasárnaponként, amikor jó idő 
volt, útra keltek a budai hegyekbe, úri vadásznak öltözött, 
fácántollas kalapot nyomott a fejébe, bricsesznadrágot hú­
zott, és fokossal a kezében szállt föl a zsúfolt villamosra. 
Mindez poros jelmeznek hatott, a könyörtelen iskolás gye­
rekek ki is nevették miatta. Ez is az új világ romlottsága 
volt a szemében, egy újabb adat, amellyel igazolni vélte 
lesújtó véleményét. Nehezen nyugodott bele, hogy az ese­
mények ugyanúgy zajlanak körülötte, mintha mi sem tör­
tént volna, a világ nem vesz tudomást az ő sértettségéről, 
amikor pedig tudomást vesz, egyáltalán nem méltányolja.

Kénytelen volt hát maga megszakítani a kapcsolatát 
a világgal, ha szabadon akarta szövögetni az ábrándjait, 
mint a pók hálóját a sarokban. Nem olvasott újságot, nem 
hallgatott rádiót, nem nézte a televíziót, ha mégis egy- 
egy hír eljutott hozzá, a kezébe került egy múlt heti vagy

8



múlt havi lap, valahogyan a fülébe jutottak a rádió hírei, 
azon nyomban dühöngeni kezdett. Mit akarnak már me­
gint evvel a mocskos Ben Bellával, evvel a piszkos, mocs­
kos disznóval, fortyogott. Meg ez a Mobutu, ez se jobb 
a deákné vásznánál, rohadt Sztálin-bérencek mind egy 
szálig. Az anyjukat eladnák egy marék aranyér’. El is 
adják, ha már el nem adták. Pfoj. Ilyen mindegyik, mind­
egyik ilyen. Hogy rohadnának meg! Ben Bella, mi az 
annya büdös istenit akar ez a Ben Bella? Pedig semmit se 
tudott róluk. Egy-egy fölszálló, véletlenül horogra akadt 
név volt csak valamennyi, akikre talán éppen ezért aggat­
hatta teljesen gátlástalanul minden haragját, sértettség táp­
lálta dühét, ellenszenvét.

A felesége megpróbálta békíteni; hagyd a fenébe az egé­
szet, azt se tudod, kifélék, mifélék, sohase láttad őket, so­
hase beszéltél velük, nem ismered egyiket se, mit akarsz 
tőlük, mondta. Hát már te is a pártjukon vagy, hördült föl 
Döme, és most már, ekkora árulás láttán, végképp nem 
tudta türtőztetni magát: fölugrott, nagyot köpött a padlóra, 
ahogyan az apjától látta még odahaza, amikor az meg- 
mérgedt az eszetlen kuncsaftokra, ahogy a megrendelőket 
nevezte, ki rohant az ajtón, amelyet meg sem állva, csak 
úgy visszakézből csapott be maga után. Még a vécéről is 
behallatszott a harákolása, nagyokat köpött a kagylóba, 
aztán lehúzta a vizet.

Amikor kisvártatva visszajött, mintha mi sem történt 
volna, úgy viselkedett. Az asszony eddigre már elzárta 
a rádiót, elrakta az asztalról az újságot, mikor mit kellett, 
csönd volt, mint gyerekkorában zokogás után, jólesően, 
igaz őszinteséggel fogadta vissza a világ, amely az imént, 
az volt az érzése, még kivetni készült magából. És ez 
a világ most semmi más nem volt, csak aminek alapjában 
véve mindig is lennie kéne: a puszta levegő, amelyet ma­
gába szívott, amelyet bátran magába szívhatott, a szék, 
amelyre leülhetett, a víz, amelyet megihatott, a föld, ame­
lyen megállhatott, csupa olyasmi, ami nem emlékeztette
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arra, hogy rajta kívül mások is élnek a földön, emberek, 
akik legszívesebben kitúrnák ebből az egyre szőkébbé 
váló zugból is, elszívnák előle a levegőt, meginnák a vi­
zét, leülnének a székére, akik örülnének neki, ha ő nem 
volna, ha egy talpalatnyival tágasabb lenne, mert az lenne 
nélküle a világ. Pedig ez már az utolsó hadállás volt, ezt 
már nem adhatta föl, csak egyféleképpen. Arra pedig nem 
érzett hajlamot magában, bár többször is gondolt rá. Az 
ötletnél tovább azonban soha nem jutott, gyermekes ter­
mészete nem engedte, hogy végleg a kilátástalanságba 
forduljon minden.

Ideges volt, idegesebb, mint amilyennek lennie illett vol­
na. Már hónapok óta azzal foglalkoztak, hogy megfelelő 
albérlőt találjanak, és még mindig nem sikerült. Ha kell 
a pénz, hát akkor kell. Mindenki azt mondta, mi sem 
megy könnyebben ennél manapság, csak ki kell az ember­
nek nyújtania a kezét, és száz albérlő akad mindegyik 
ujj ára. Hát ők kinyújtották, és nem akadt egy sem. Döme 
olyan megfeszített figyelemmel, odaadással buzgólkodott, 
leste az újságokat, írta a címeket, fogalmazta a soha föl 
nem adott válaszokat, hogy még az izzadság is kiverte. Itt, 
az utolsó oldalon megszűnt irtózata, amelyet a napilapokkal 
szemben táplált. Kíváncsi szenvedély lett rajta úrrá. Mo­
hón kapta kezébe a reggeli újságot, egyetlen mozdulattal 
kifordította, s az apró betűs oldalon a szeme már keresés 
nélkül siklott az albérlet című rovatra, belefogott az első 
hirdetés olvasásába, de közben a tekintetét türelmetlenül 
kapkodta a következők felé, érezve, hogy nem ez, hanem 
azok közül valamelyik lesz esetleg az igazi. A keze ügyé­
ben ott volt a jegyzetfüzet. Az érdekesebb hirdetéseket 
fölolvasta a feleségének, s ha ő is jónak látta, csak akkor 
hajolt a füzet fölé, jegyezte bele, amit kellett, pár szót em­
lékeztetőül, cím, jelige. Később egy újabb selejtezés során 
aláhúzással jelölte meg azokat az ajánlatokat, amelyekre 
válaszolni akartak. Hogy aztán valóban elment-e a válasz, 
vagy sem, azt még ezer mellékes körülmény befolyásolta,
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olyanok, amelyekről maguk sem tudtak, és egyáltalán, 
amelyeket képtelenség számba venni. Nagy nehezen végül 
mégis föladtak egy-két levelet, és most már régóta csak 
a válaszra vártak.

Szinte lehetetlen, erre útközben jött rá, ennyire bizony­
talan alapon, mint ezek a hirdetések, még egy ilyen egy­
szerű megállapodást is létrehozni. Már nem is mesterség, 
kész tudomány ez is. Ocsmány világ! Lassan a lélegzetet 
is diplomára osztják. Csak, ha kitanulta, kérem, különben 
fulladjon meg! így van ez, ne szépítsük. Kitanulni! Nevet­
séges. Osztják a papírokat, csak osztják, aztán semmi. 
Aki tényleg ért valamihez, hát az elmehet a sóhivatalba. 
Hogy valójában mi történik, avval meg senki nem törő­
dik. Itt van, ni: Fiatal értelmiségi pár, jól hangzik, nem 
mondom, külön bejáratú albérleti szobát keres fürdő­
szoba, konyha használattal. Más nem kéne? Értelmiségi, 
hahaha, hogy oda ne rohanjak. Meg hogy pár, párocska, 
hehe. Szép kis párocska az ilyen, mondhatom. S ment 
tovább: Szolid tisztviselőnő, de ezt már itt az elején abba­
hagyta. Egy tisztviselőnő nekem ne legyen szolid. Még 
ha szelíd lenne. Szelíd! Nem mondom. Az legalább jól 
hangzana. Szelíd tisztviselőnő, ha így kezdődne, akkor 
talán el is olvasnám. Na, nézzük inkább a következőt: 
Kisgyermekkel, itt összeszorult a torka, és minden meg­
jegyzés nélkül ugrotta át a bekezdést. Miért kell bele­
keverni a gyerekeket még ebbe is, ugyan miért? Mintha 
tudnák, hogy nekünk nem lehetett. Vegyük inkább a kö­
vetkezőt: Végzős joghallgató, no, azt azért nem, hogy 
kiforgasson abbul a kevesembül is, amim még van? Jo­
gásszal, ha nem muszáj, ne kezdjen az ember. Na, az utol­
só, hát ebben meg mi van, ugrott a végére: Egyetemista, 
de nagyra vagy vele, aztán közben lehet, hogy nem is 
igaz, nevetett föl, albérleti szobát keres. De ez legalább 
szűkszavú. És nincsenek kikötései.
- Na, találtál valamit? - szólalt meg a felesége. Fölnézett, 

de nem válaszolt.

11



Az asszony puha, ősz kontya a tarkójára esett, a blúzá­
ról hiányzott egy gomb, ezek az apró gondatlanságok sem­
mit nem változtak az idő múlásával. Mintha még mindig 
húszéves volna, pedig nem az, de hát nem vagyok én se. 
Nem olyan nagy dolog. Valamikor nemigen hitt benne, de 
most már úgy látszott, mégiscsak sikerült megöregednie. 
Megöregednünk, javította ki nyomban magát még gondo­
latban. Nem válaszolt, s időközben a felesége is mintha 
megfeledkezett volna az iménti kérdésről. így aztán nyu­
godtan továbbsüllyedhetett a saját rigolyás gondolataiba, 
oda sem figyelve, már-már automatikusan jegyezte föl az 
utolsó hirdetést a jegyzetfüzetébe: Egyetemista albérleti... 
SOS jeligére...

Nem szívesen gondolt pedig vissza a fiatalságára. Mennyi 
elfecsérelt idő, micsoda terméketlen évek, te úristen! Nem 
tudni, miért, de a mögötte maradt idő nagy részét, szinte 
az egészet, elveszettnek érezte. Óriási erővel tört föl ebből 
az érzésből a lehangoltság. És ilyenkor már hiába küzdött 
ellene, nem tudta megakadályozni, hogy elhatalmasodjék 
rajta. Komoly erőfeszítésébe került, hogy aztán végül 
mégis visszaszerezze a lelki egyensúlyát, olyan erőfeszí­
tésbe, hogy sokszor az volt az érzése: ez már nem is érte 
meg. De nem takarékoskodhatott az erejével. Vagy min­
den, vagy semmi, kockáztatnia kellett. Végül is azért 
eddig még mindig sikerült. Ez az önmagával folytatott 
örökös harc azonban lassan, de biztosan, egyre jobban fel­
őrölte az önuralmát.

így történhetett meg aztán, hogy olyan jelentéktelen 
apróságok, amelyeket észre se kellett volna vennie, annyi­
ra kihozták a sodrából, hogy szinte magán kívül volt. Rá­
adásul ezeknek az apróságoknak semmi közük nem volt 
azokhoz az indulatokhoz, amelyeket kiváltottak, sem azok­
hoz a gondolatokhoz, érzésekhez, amelyek ezeknek az 
indulatoknak a hátterében lappangtak. A pillanatnyi ideg- 
gyöngeség, mert erről volt szó, éppen abban nyilvánult 
meg, hogy elveszítette kapcsolatát a valódi viszonyokkal,
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és a képzelet martalékává vált, amely pedig nemegyszer 
ormótlan tréfát űzött vele.

Amennyire ez a keresgélés kitöltötte a napjaikat, leg­
alább annyira bizonytalanná tette őket, a kielégületlen 
várakozás árnyéka rávetült minden újságharsanásra, min­
den szemüvegvillanásra, minden széknyikorgásra, ajtócsa- 
pódásra, telefoncsörrenésre. Sokat hallott már róla, hogy 
ez is mondta, az is beszélte, az ilyesmi, mármint az albér­
leti szerződés manapság nem jár semmi kockázattal, de 
ő még az idegeiben hordozta azokat az időket, amikor 
félni kellett az ismeretlen albérlőtől, aki bármikor kiigé­
nyelhette a lakást, följelenthette, elvitethette a szerencsét­
len, reakciós főbérlőt, hogy aztán maga terpeszkedjen el 
a megürült szobákban.

Ma már ilyesmi nincsen, mondta neki a vén portás, aki­
vel néha, amikor lement sétálni, mindenről, erről is beszél­
getett. Mintha ismerték volna valamikor régről egymást. 
Honnan ismered ezt a vén kocsmatölteléket, kérdezte egy­
szer a felesége, amikor észrevette, hogy köszönnek egy­
másnak. Sehonnan, mondta szemrebbenés nélkül. Nem 
szándékosan tagadta le az öreggel való ismeretségét, való­
ban úgy érezte, hogy nem ismeri, hogy a kapcsolatuk nem 
nevezhető ismeretségnek. Alighanem azért pártolt az öreg­
hez, aki ugyan nem volt tíz évvel sem idősebb nála, de akit 
mégis mindig, már az első pillanattól kezdve öregnek 
nevezett, mert ő volt az utóbbi években az egyetlen ember 
a környezetében a feleségén kívül, aki némi megértéssel, 
sőt, tisztelettel közeledett hozzá. Ennyi lett volna hát az 
egész, kicsinyes önzés, merő hiúság, semmi több. Szom­
jasan itta be ezt a csöpp tiszteletet, mint az égett föld az 
esőt; azzal, hogy milyen, már igazán nem törődhetett. 
Hallgatta, hallgatta az öreget, de sokat nem adott a taná­
csaira, a jóslatait semmibe vette, hiába volt több tapaszta­
lata a mai viszonyok tekintetében, mint neki. Ugyan, még 
hogy manapság már nem kell félni az albérlőktől, senki 
sem túrhatja ki az embert a saját lakásából, ki mondta ezt
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neki? A saját! Nevetséges. Hol él ez az ember? Mintha 
nem tudná, hogy manapság minden mindenkié, aki kapja, 
marja, ha megfogta, viheti, erről van szó. Persze, mindig 
így volt, csak a körítés volt más. De hát az emberek több­
ségének csak ez kell, a körítés, a lényegre már nem is 
kíváncsiak. Elnevette magát. Váljék egészségükre! Ne félj, 
arra válik, s ha nem, hát a boldogulásukra, arra minden­
képpen. Nem érdemes törődni vele, rántotta meg a vállát, 
semmivel se. Meggyőződése a világi hatalmak teljes meg­
bízhatatlanságáról belerögződött, szinte a szokásaiba, és 
bár csak véletlenszerűek voltak a tapasztalatai, a kép, ame­
lyet magában őrzött, a tudás erejével irányította.

A fordulat beálltával, bár nagy volt a zűrzavar, és nem­
csak az ő fejében, az első érzés, amely a menekülő urak 
láttán elfogta, a nagy és kifejezhetetlen öröm volt, de nem 
mert hangot adni neki, sőt, arra is ügyelt, nehogy a vigyá­
zatlanul előbukkanó apró mozdulatok, arckifejezések, meg­
jegyzések, hangsúlyok elárulják, már amennyire képes 
volt ügyelni ezekre az önkéntelen kifejező gesztusokra. 
Miközben az örömével küszködött, ezzel a már-már fékez- 
hetetlenné fajuló belső kárörömmel szép lassan őt magát 
is félreállították. Na, mit szólsz a barátaidhoz, kérdezte 
a felesége, amikor nem kapott állást az uradalom helyén 
alakult állami gazdaságban.

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy megpróbáltak szót 
érteni vele. Maga a mi emberünk, mondta a párttitkár. 
S neki nem is lett volna kifogása e bizalom ellen. De ahe­
lyett, hogy a szolgálatkészségét mozgósította volna ez 
a bizalom, mély és rossz ízű meghatottságot fakasztott 
a bensejéből, amely ránehezült a mellére, nem tudott tőle 
lélegezni, csaknem könnyeket préselt ki a szeme sarkából. 
Egészen megundorodott magától. A tétovázását hamar és 
könnyen húzódozásnak vették. Nem szívelték a társaságát. 
A háta mögött a legszívesebben lebüdösparasztozták, szem­
től szemben túlzott udvariasság mögé rejtették a félel­
müket, mert féltek, tartottak tőle, pökhendi és rigolyás
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szakértelmétől, amellyel rögtön, amint egy kis bizalmat 
vélt fölfedezni maga körül, előhozakodott, így aztán nem 
esett nehezükre osztályellenségnek, az úri osztály kiszol­
gálójának, a múlt csökevényének bélyegezni.

Egy darabig nem jutott álláshoz, de aztán mégis min­
den jóra fordult, igaz, a felesége segítségével, aki a saját 
gondjaival nem sokat törődve, teljes szívvel azon fárado­
zott, hogy legalább őt kisegítse a bajból. Mégis csalódott 
volt. Valahogy több elismerésre várt, nagyobb tervei vol­
tak. Úgy érezte, ő is el tudta volna végezni, és sokkal job­
ban, azokat a feladatokat, amelyekkel másokat bíztak meg. 
A morzsák, amelyek neki jutottak, nem elégítették ki. Csa­
lódottsága akkor juttatta a mélypontra, amikor megérezte, 
hogy a tudása, a képességei is elfecsérlődtek, megkoptak 
ebben a hosszú-hosszú tehetetlenségben, szélmalomharc­
ban, és ha most megbíznák valami igazán nagy, vagy akár 
csak közepes feladattal, nem tudna neki megfelelni. A tör­
pe dolgok magukhoz törpítették. A csalódottsága nem volt 
egészen alaptalan, de hát kissé maga is hibás volt abban, 
hogy minden így alakult. Ez azonban nem vigasztalta, 
inkább még keserűbbé tette a szája ízét, a csalódásba az 
önvád durva és ízléstelen háborgását szőve bele.

Nemcsak az ő hibája volt, hogy kikerült a forgalomból, 
hanem a helyzet is ezt hozta magával. Azok az erények, 
amelyekkel rendelkezett, amelyekkel valaha megindult 
a lassú előmenetel útján, mert annak idején is csak a lassú 
előmenetelhez volt mindez elég, mára sokat veszítettek az 
értékükből. A kicsinyes megbízhatóságra, a már-már ag­
gályos gyakorlatiasságra, a szinte bután konok szakérte­
lemre senkinek sem volt szüksége a zavarosan szárnyaló 
álmok megvalósításának illúziója közben. Igazodnia kellett 
volna a politikai elvekhez, meggondolásokhoz, ha nem is 
kellett volna teljesen a magáévá tennie őket, s kevesebbet 
kellett volna bíbelődnie a talaj-előkészítéssel, a vetőmag­
minőséggel, s az egyéb, amúgy is megoldhatatlan szakmai 
apróságokkal, amelyekre a gyapotnak, a gumipitypangnak
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s az egyéb micsuriniádáknak valóban nem volt semmi 
szükségük. De hát képtelen volt eltekinteni a szakszerű­
ségtől, nem ismert magasabb szempontokat, s már-már 
az ésszerütlenség határát súroló makacssággal ragaszko­
dott hozzájuk. Nem elsősorban a becsület miatt. Régen 
ezt követelték tőle, s mire idáig ért, elpazarolta az alkal­
mazkodóképességét.

Valamikor a szabóműhely világa állandónak és megin­
gathatatlannak látszott, s bármennyien jöttek-mentek ben­
ne, alapjában véve tökéletesen zárt volt, mintha volna a vi­
lágon bármi, ami mindig és minden körülmények között 
ugyanaz maradhatna. De jó volt azt hinni. Aztán meg vá­
ratlanul és hirtelen mindez szétrobbant. A főiskola, a szolgá­
lat a végponthoz vezette. Egyszerűen nem tudott más lenni, 
mint amivé az eddigi körülmények alakították. Ennek elle­
nére zokon vette a mellőztetését. Az a mocskos Rózsahegyi, 
morgott magában, az az oka mindennek. Bárhogy szerette 
volna, csak nem tudta lenyelni egészen a bosszúságot.
- Szóltál? - kérdezte a felesége, és fölnézett a kötésből, 

mert kötött éppen.
- A, semmi - mondta Döme csak... Hagyjuk, minek 

rágódni ezeken a régi dolgokon, amikor változtatni már 
úgyse lehet rajtuk.
- Miféle dolgokon?
- Emlékszel arra a szaros Rózsahegyire?
- Hát persze.
- Miket meg nem csinált velem a piszok!
- Ugyan, hagyd már el!
- Na, nem, nem haragszom én rá, csak hát azért, ami 

sok, az sok. És most is... Jól fölvitte az Isten a dolgát. 
Nem mintha irigyelném, de az ilyen emberek teszik tönkre 
az országot.
- Tönkre?! Az volt a te bajod, hogy ezekkel az eszelős 

túlzásaiddal mindig túllőttél a célon.
- Igazad van, úgy lett, ahogy lett, nincs értelme rágódni

rajta!
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- Sok nincsen, az egyszer biztos. Én se rágódom, pedig 
nekem is volna min.
- Te ott rontottad el, hogy hozzám jöttél feleségül. Erre 

gondolsz, tudom én.
- Hát, ha azt hiszed, akkor... - A sírás környékezte.
- Tudom. Egy más ember, aki biztosítani tudta volna... 

Semmi se lett volna olyant találnod, aki...
- Nevetséges vagy, egyszerűen nevetséges vagy ezekkel 

az örökös komplexusaiddal, tudod-e! Hogy neked mikor, 
hogyan, mi nem sikerült, hogy veled ki, mikor és miért 
tolt ki, mintha mással soha nem toltak volna ki, mintha 
mást nem értek volna kudarcok! Dehogynem. Csak más 
igyekszik elfelejteni őket, túltenni magát rajtuk, és tovább­
megy, és él, és élni akar, csinálni valami mást, amivel, azt 
hiszi legalábbis, több szerencséje lesz, és ez akkor is szép, 
akkor is csodálatos, ha tudja, ha jól tudja, mert hát tudnia 
kell, hogy nem lesz. De te, te belesüppedsz ebbe az örökös 
rosszkedvedbe, nem is akarsz kimászni belőle, és magad­
dal rántod az embert, de én ezt nem bírom, én ezt nem csi­
nálom tovább. Akinek van esze, az csak a szépre emléke­
zik. Arra, ami szép volt, meg jó. Jobb volna, ha te is ezt 
csinálnád, különben az lesz a vége, hogy egészen bedilizel. 
Amúgy se vagy túlságosan messze tőle.

- Mitől?
- A bedilizéstől.
- Ugyan, hagyjuk ezt! Bedilizni! Mit ki nem találsz!
- Nem én találom ki.
- Hanem? A nagyokos barátnőid, mi?
- Legalább őket hagyd békén! Bántott valamelyik is? Mért 

fáj neked, hogy velük jól érzem magam?
- Te bolond vagy.
- Én? Te vagy bolond. Nem, hát ezt nem bírom. Ezt egé­

szen egyszerűen nem lehet kibírni. Nem értelek, neked is 
jobb lenne, ha egy kicsit megnyugodnál, elengednéd ma­
gad, vagy nem?
- Dehogynem. Csakhogy nem rajtam múlik.
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- Most mondd azt, hogy én nem hagylak pihenni, most 
mondd azt!
- Nem mondom.
- De azt gondolod.
- Nem gondolom.
- Dehogynem.
-Jól van, ha egyszer te jobban tudod, hogy mit gon­

dolok, akkor csak tudd jobban! - Nyugodt arckifejezést 
erőltetett magára, de a gyomra már remegett. Csak azt 
tudnám, mi az istennyilától vagyok olyan ideges. Most 
kellene a hideg fej, most kellene abbahagyni, megérteni 
a másikat, most, amikor szinte mindez lehetetlen. Érezte, 
hogy az asszonyban szinte fékevesztetten vibrál az inge­
rültség, és érezte, hogy mindjárt szavakba öltözik, és ezek 
a szavak sok, túl sok igazságot hordanak a mélyükben 
ahhoz, hogy csak úgy egyszerűen eleressze őket a füle 
mellett.
- Jobban tennéd, ha nem indulatoskodnál, inkább pró­

bálnál megérteni engem is. Olyan nehéz? Amit megcsi­
nálok, szívesen csinálom, de mért nekem kell mindent... 
- mély lélegzetet vett - .. .mindent elintéznem?

- Mindent?
-Jó, nem mindent. Túloztam, megengedem. De az is 

igaz, hogy te olyan nehezen szánod rá magadat bármire, 
olyan nehezen, hogy sokszor egyszerűbb, ha a hátad mö­
gött magam csinálom meg. Itt van ez az albérlőügy, csak 
húzódik, húzódik, mint a rétestészta.
- Én tehetek róla? Föladtam a leveleket.
- Egy hetet késtél.
- A posta azért elviszi.
- El, de hogy jön-e válasz, az más kérdés.
- Ha jön, jön, ha nem jön, nem jön.
- Te könnyen beszélsz.
- Mért beszélnék én könnyebben, mint te?
- Mert igénytelen vagy. De én ehhez nem szoktam hoz­

zá, nálunk, a mi családunkban nem volt probléma...
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- Értem - horkant föl Döme, de ekkor már az asszony is 
észrevette, hogy túllőtt a célon, hogy ezt azért nem kellett 
volna. Éppen a legérzékenyebb ponton megbántani Dömét! 
De ha egyszer így sikerült... Különben megérdemelte. 
Olyan magabiztos, olyan önző volt, olyan magas lóról 
beszélt, hogy nem lehetett mást tenni... Mindent megpró­
báltam, semmi nem hatott. Kénytelen voltam a végsőkig 
elmenni. Legalább ő is megtudja, mi az, gondolta, ha meg­
bántják az embert. Amikor meglátta Döme arcán a tehe­
tetlen düh szederjes hullámait átvetülni, már szeretett vol­
na visszalépni. Aztán mégis maradt. Csak azért se, szegte 
föl dacosan az állát, nehogy azt higgye, megijedek tőle! 
Keményen a szemébe nézett, s ekkor, bármennyire dühí­
tette az a gyerekes, fölfuvalkodott önzés, amely áradt be­
lőle, megsajnálta. Előrenyújtotta a kezét, megfogta a csuk­
lóját, nem szorította meg, csak megpihent rajta a keze, 
mintha egy lepke szállt volna rá.

Döme elhúzta a kezét, az érintés azonban követte. Ugyan­
olyan lepkekönnyü volt, mint amikor odaröppent, nem erő­
södött, nem gyöngült, nem rebbent föl, egyszerűen csak 
volt. Döme megérezte, hogy az ütőerén pihen, és az az ér­
zése támadt, hogy irányítja, irányítani tudja a szívverését. 
Éva mintha maga is tisztában lett volna gyógyító erejével, 
olyan fölényesen hallgatott. A hosszú csöndből bátortala­
nul merészkedtek elő a szavak.
- Mindkettőnknek jó volna, nemcsak nekem, neked is, ha 

megbékülnél. Ne idegeskedj, az a lényeg. Meglásd, minden 
simán megy majd.
- Nem idegeskedem - mondta Döme. Szégyellte, hogy 

elérzékenyült, s mert ez a hangján is észrevehető volt, 
inkább elhallgatott.
- Engem már nem tudsz becsapni, túlságosan jól is­

merlek ahhoz. Kár volt ezért a negyven évért, igaz-e? 
Megjárja, aki ennyit együtt tölt valakivel! - Éva hang­
jában egészen váratlanul a régi, lányos évődés vibrált föl 
megint.

19



És Dömén, mintha semmit nem felejtett volna, azonnal 
átvillámlott az emlék, amikor először meglátta azt a idegen, 
ifjú asszonyt abban a hányaveti, nemtörődöm társaságban, 
ahogy feléje villantotta a szemét, ugyanazt a sokat ígérő, 
ugyanakkor a tréfára, gúnyolódásra mindig kész tekin­
tetet, amelyet most is magán érzett. A könnyű, laza konty 
a nyakába csúszott, mint most is, fiatalasszonyosan. Ki az 
a bolond, aki megpróbálna uralkodni ilyen asszony fölött, 
olyasmire próbálná kényszeríteni, amit ő nem akar?

Már akkor, ott, azután az első találkozás után, amikor 
végigbaktatott az esti akácok alatt a kisváros fojtott, kutya­
ugatásoktól szúvas csöndjében, megértette, nem tehet mást, 
megpróbál az asszony közelében maradni. Bár úgy tet­
szett, lehetetlen ennél többet remélnie, nem habozott egy 
pillanatig sem: maradt, és várt. Aztán az egész sokkal 
egyszerűbben és könnyebben oldódott meg, mint ahogyan 
képzelte. Maga szinte nem is kezdeményezett semmit, 
csak nézte lemondóan, fantaszta terveket szövögetve ma­
gában, nézte az asszonyt, ennyi volt az egész. Az asszony 
visszanézett rá, át a beszélgető társaság feje fölött. Ez a 
gyermekes elfogulatlanság, romlottság vette le végképp 
a lábáról, késztette arra, kegy cselekedjék - ami pedig 
egyébként igencsak messze állt a természetétől -, és meg­
szöktesse az asszonyt. Ez a szöktetés nem volt igazi szök- 
tetés, azért emlegette csak így, hogy öngúnnyal leplezze 
szégyenérzetét, amely az üggyel kapcsolatban azóta se 
csillapodott benne.

Kezdettől Éva intézett mindent, szerzett új állást neki, 
nézte ki a vonatot a menetrendből, vette meg a jegyeket, 
csomagolt, rendezkedett be az új helyen, az összes tenni­
valók rá hárultak: ügyvéd, bíróság. Csodálta, és negyven 
év nem volt elég hozzá, hogy ez a csodálat lanyhuljon, 
hogy megszokja kiszámíthatatlanságát, lányos vakmerő­
ségét, amely nemcsak a cselekedeteit hatotta át, ott su­
gárzott a szemében a leghétköznapibb pillanatokban is. 
Mindig meglepte, mindig újdonság maradt számára ez az
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éretlenség, ez a fiatalos bizonytalanságba ágyazott hatá­
rozottság, amellyel ő maga a legkisebb mértékben sem 
rendelkezett.

Kórosan beleragadt néha a legésszerűtlenebb aprósá­
gokba, és azok elkísérték hosszú éveken át; sok közülük 
minden valószínűség szerint egész élete végéig elkíséri 
most már. Nem tartotta magát kicsinyesnek, de volt benne 
valami kicsinyesség. Ez a tulajdonsága nem volt bántó és 
kellemetlen mások szempontjából, hiszen elsősorban a be­
csületességéből, az egyszerűségéből táplálkozott, inkább 
csak őt magát nyomasztotta, régi sérelmek raktározódtak 
el miatta benne, olyan apróságok, amelyeket jobb lett vol­
na percek alatt elfelejteni. Eszmélete használatlan, de ele­
venen ható rétegeiben riasztó mennyiségben gyűltek össze 
ezek a sérelmek, és kórosan hamar megöregítették. Nem 
a külsejét, ott ebből semmi sem látszott, ellenkezőleg, hogy 
ne mondjam, túlságosan is fiatalos volt, a haja, a bajusza 
dús volt, s egyetlen ősz szál sem látszott benne. A belse­
jébe, a gondolataiba, az érzéseibe rágott bele először az 
öregség.

Az asszony megérezte ezt, azért is állt melléje, mert 
látta, mennyire szüksége van valakire, egy őrzőangyalra, 
aki odaáll közé és a világ közé, és kíméletesen átsegíti 
a veszélyeken, akadályokon; azokon a kudarcokon, ame­
lyeket talán senki nem kerülhet el, de amelyeket ő képte­
len lett volna elviselni a felesége enyhítő fondorkodása, 
kedvesnővéri türelme nélkül. Az asszony sohasem tette 
szóvá ezt a segítséget, pedig nagyon sokat föláldozott mi­
atta a saját energiáiból, életéből, fáradozását azonban maga 
sem tekintette áldozatnak, természetesen adta, Döme is 
természetesen, minden gondolkodás és fontolgatás nélkül, 
szinte gyermekes mohósággal fogadta el.

Nem szólt, csak nézte az asszonyt. Szeretett volna ellen­
állni a meghatottságnak, amely fölébredt benne, mert szé- 
gyellnivalónak tartotta, de nem tudott. Ott habozott a fele 
úton, ámbár nem a saját jószántából. Alig várta, hogy Éva
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megenyhüljön iránta; nem érzett elég erőt magában, hogy 
a megvetését, a neheztelését elviselje, akár csak percekre 
is. Nem tudta, mit tegyen, hogyan békítse meg. Elmélyül- 
ten turkált az emlékezetében, de képtelen volt valamiféle 
biztonságos megoldásra akadni. Ugyanaz a néhány hízelgő 
szó egyszer heves gyöngédségi rohamot eredményezett, 
máskor hosszú és makacs ellenállást. Talán egy szál virág, 
amely, mint a kutyafarka, úgy áll a kezemben? Körülnézett, 
és a tekintete teli volt kétségbeeséssel. Semmit nem talált 
a szobában, amely a segítségére lehetett volna. Elöntötte 
az elkeseredés és a reménytelenség, mint mindig, ha egye­
dül kényszerült szembenézni a feladatokkal. Bárhogy ke­
rülte, egészen nem kerülhette el ezeket a helyzeteket. Mit 
tegyen? Tanácstalanságában egyre közelebb húzódott az 
asszonyhoz. Ott állt a háta mögött, érezte a mozdulatlan 
testben lapuló feszültséget, az ellenséges taszítást, még­
sem tudott ellenállni. Megérintette a vállát. Megszorítani, 
átölelni, magához vonni, nem riadva vissza az erőszaktól 
se, ezt szerette volna, de nem mozdult tovább, csak állt, 
csak állt az első érintés tétova, se ide, se oda keresztútján, 
és örült ennek is, hogy megállhat itt, hogy nem történik 
semmi, hogy az asszony sem vissza nem utasítja, sem el 
nem fogadja a közeledését. Beláthatatlanul hosszú és be- 
láthatatlanul rövid idő múlott el így.

Végül Éva mégiscsak visszafordult. Vörös volt a szeme a 
visszafojtott sírástól. Találkozott a tekintetük. Döme megver- 
ten állt, szégyenével küszködve, mint a lopáson ért gyerek.
- Mi van? - kérdezte Éva.
- Semmi - mondta Döme, és megpróbált mosolyogni. 

Nem sikerült.
- Megijesztettél - húzódott el Éva. Döme kétségbeesve 

látta, hogy a nehezen ellopott távolság megint ott van, 
visszatüremlett kettőjük közé.

-Ne haragudj - mondta, és eddigi békülési szándéka 
attól, hogy ilyen nyíltan és egyszerűen kimondta, nyom­
ban a visszájára fordult. A hanghordozásán is meg lehetett
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már érezni a sértődöttséget, hogy amit mond, nem őszin­
tén, nem tiszta szívből mondja.

-Nem haragszom - mondta az asszony. - Már régóta 
nem arról van szó, haragszom-e, vagy sem.
- Hanem miről?
- Tudod te is, minek erről annyit beszélni? Ha akarnád, 

már rég megérthetted volna, megérthettél volna, de nem 
akarod, nem akarod, nem akarod. - Döme a sarokban állt, 
az ablak mellett, és kinézett az udvarra. A feje mintha 
egy üres kapubolt lett volna, ahol önkényesen és elhall- 
gattathatatlanul visszhangzott a nemakarod, nemakarod, 
nemakarod csörömpölése.

A sárga keramitkockákkal kirakott sokszög szinte vilá­
gított a hideg napsütésben. Nem szeretett lenézni ide, 
betegesen vonzotta a mélység, úgy érezte, nem tud paran­
csolni magának, bármelyik pillanatban leugorhat, és ak­
kor vége. Szerencsére most zárva volt az ablak, homlokát 
biztonságosan hajthatta neki az üvegnek, és nem kísér­
tette a zuhanás réme, amely a nyitott ablakban állandóan 
ott leselkedett egész nyáron át. Nem mert volna előállni 
a kéréssel, hogy ne nyissanak ablakot, szégyellte volna 
még a felesége előtt is, aki előtt pedig már nem sok szé­
gyellni valója maradt. De egyébként sem lehetett volna 
csukva tartani az ablakot, hiszen sokszor így is szinte 
fuldokoltak a levegőtlenségtől, a kősivatag nyári, mocs­
kosán forró leheletétől. A kísértés néha annyira elhatal­
masodott rajta, hogy szinte az egész teste görcsösen meg­
merevedett. Szólni sem tudott ilyenkor. És ez az állapot 
akár percekig eltarthatott. Most szinte élvezte ezt a ké­
tes biztonságot, amelyet a törékeny üveg csalókán nyúj­
tott feléje, mintha a maga erejéből lett volna úrrá a félel­
mein.

Egy ismeretlen alak vergődött az udvar csapdájában. Két­
ségbeesetten keresett valamit. Mintha nem találná, hirtelen 
elfelejtette volna az utat, bizonytalan sietséggel indult el, 
állt meg, nézett körül, s tett néhány tétova lépést megint.
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A kabátja gallérját fölhajtotta, oda fújta bele a leheletét, 
az izgalomtól átfült párát.

Az idegen vergődését figyelve, különös ellenszenv éb­
redt Dömében. Nem találja a kaput a marha, az isten mar­
hája. Igaz, a hátsó kapu, ez vezetett a lépcsőházba, eléggé 
el volt dugva, csak az itt lakóknak volt olyan egyszerű 
rátalálni, hogy föl se néztek, úgy vágtak át az udvaron és 
tűntek el a mellvédszerü fal mögött, amely a lépcsőfeljáró 
ajtaját takarta. Döme már nem emlékezett rá, hogy eleinte 
ő is ugyanilyen bizonytalankodva közelítette meg a lép­
csőházat, nem, föl sem merült benne ez az emlék, ideérke- 
zésének az emléke, túl sok kínos érzés települt rá, nyomta, 
tartotta lenn a mélyben ahhoz, hogy csak úgy, magától, 
minden kényszer nélkül képes legyen szembenézni vele. 
Eljött az ablaktól, nem várva meg, hogy az az alak odalenn 
rátalál-e a helyes útra, vagy sem. Nem érdekel, szögezte le 
magában. Az asszonynak föltűnt Döme viselkedése: már 
nem figyelt olyan éberen rá, az alkalomra, hogy megsér­
tődjék, vagy hogy kiengesztelje, valami más foglalta le.
- Mi van veled? - kérdezte Dömétől. Még ki sem mond­

ta a kérdést, érezte, eltévesztette a hangnemet, az irányt, 
nem ezt és nem így kellett volna kérdeznie, sokkal hatá­
rozottabban, lényegretörőbben, és valami egészen mást, 
de már nem tudott változtatni az elhangzott szavakon.
- Semmi - rázta le magáról a kérdést Döme.
- Pedig olyan nyugtalannak látszol!
- Nyugtalannak? Ezt meg honnan veszed?
- Hát csak abból, ahogy itt jársz-kelsz föl meg alá.
- Én nem járok-kelek.
- Dehogynem. - Döme erre már nem válaszolt, érezte, 

hogy meg kell hátrálnia, nem bírja tovább a céltalan ellen­
állást.

Szeretett volna megint hallgatásba burkolózni, élvezni 
a hallgatás védettségét, ugyanakkor félt is tőle, ezért elke­
rülni is szerette volna. Nem tudta, mitévő legyen, melyik 
rosszat válassza a kettő közül. Miközben Döme a válasz­
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tást mérlegelte, az asszony máris elfordult tőle, hagyta, 
hadd füstölögjön, dúljon-fúljon magában, hátha lecsilla­
podik, mert azt már érezte, hogy nem tud mit kezdeni 
vele, se megbékíteni, se megbántani nem akarja, de ha 
akarná is bármelyiket, akkor sem lehetne benne biztos, 
nem az ellenkezőjét éri-e el a szándékának - az egész 
helyzet, mindkettőjük hangulata, annyira kiszámíthatat­
lan volt.

Éppen a legjobbkor berregett föl a csengő undorító 
hangja. Mindketten az ajtó felé fordultak, de nem mozdult 
egyikük sem.

-Ki lehet az? - morfondírozott Döme szinte csak 
magában, mégis az asszonyhoz intézve a szavait. A szo­
rult helyzetben azonnal, tétovázás nélkül talált rá a föl­
oldódás, a békülés egyetlen lehetséges útjára, amelyet 
eddig, talán jó dolgában, olyan hányavetien kerülgetett. 
Az asszony elfogadta a közeledést, a vállát fölhúzva, 
a karját széttárva jelezte, hogy fogalma sincs róla, ki az. 
Nem tudom, akarta mondani, de mielőtt a hang kijöhetett 
volna a száján, újra megszólalt a csengő, durván belé- 
fojtva a békülékeny szavakat. Döme, mint egy tehetetlen 
gyerek, értetlenül bámult az ajtóra, látszott, hogy fogalma 
sincs, mit kellene tennie, mit vár tőle a helyzet. Az újabb 
csöngetés aztán végleg ráébresztette az asszonyt, neki 
kell cselekednie.
- Hát én nyissak ajtót? - kérdezte szemrehányóan. A vá­

laszt meg se várva, máris indult, hogy megtegye. Döme 
megfogta a karját, visszahúzta egy barátságos félig-ölelés- 
sel, és maga ment ki az előszobába. Az asszony nem láthatta, 
mi történik, csak hallotta a hosszas lábtörlőzajt, a fojtott 
köszönéseket, ajó napotot, a kit kérést, a tessék befáradnit. 
Túl hosszadalmasnak ítélte az előkészületeket, legszíveseb­
ben odament volna, hogy megnézze, maga győződjön meg 
róla, ki az, nem bízott Dömében, de nem mozdult. Rá kell 
hagynom, ha már egyszer így alakult, törődött bele, mi­
közben az emésztő kíváncsisággal küszködött.
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Az idegen Döme csaknem haragos lökdösésétől kísérve 
nyomakodott be az előszobából. Éva egyetlen szempillan­
tással fölmérte bizalmatlanságot keltő, de azért nem ki­
mondottan ellenszenves alakját. Még nem vette igazán 
szemügyre a kabát kikopott könyökét, rojtosodó kézelőjét, 
leszakadt gombjait, divatjamúlt szabását; az arc borotvá- 
latlansága sem volt feltűnő, a körmök sem voltak túlságo­
san mocskosak; a kézen látszott, hogy nem kétkezi mun­
kás keze, mégis durva volt; a cipő szét volt taposva, de 
nemrég tisztították; ha átsiklott is ezek fölött az apróságok 
fölött, az ösztöne, a női ébersége azért látott, és ítélkezett. 
Az albérlő, állapította meg magában kissé csalódottan. 
Tudta, hogy ez lesz, egy se ilyen, se olyan alak, és mégis 
mást várt, reménykedett, hogy velük kivételt tesz a szeren­
cse, egy választékos fiatal diákkal ajándékozza meg őket, 
valami vidéki úrifiúval, egy orvos vagy egy állatorvos fiá­
val, papfival esetleg, aki a frissen vasalt kisváros illatát 
hozza el hozzájuk, zsúrok bugyborékoló vidámságát, gon­
dosan címzett lányleveleket az otthon hagyott barátnők­
től, amilyeneket ő is írogatott annak idején, mindazt, amit 
olyan fensőbbséges megvetéssel került el későbbi fiatalsá­
gában, s amire most, végül, annyi, de annyi nosztalgiával 
emlékezett vissza, hogy magának is csak szégyenkezve val­
lotta be. Hát ennek vége, gondolta lehangoltan. Ha nem itt 
laknánk, nem itt a város szélén, ha nem volna olyan közel 
hozzánk a rossz hírű Illatos út, akkor volna remény, vár­
hatnánk másra, elutasíthatnánk ezt az alakot, akivel egyéb­
ként, ha az álmaitól képes lett volna eltekinteni, nem lett 
volna semmi baja, akitől így ránézésre se jót, se rosszat 
nem várhatott.

Könnyen belátta, hogy le kell mondania az ábrándjai­
ról, de megfeledkezni nem tudott róluk. Igyekezett leplez­
ni a csalódottságát, de maga sem hitt benne, hogy ez sike­
rülhet. A fiatalember éles pillantással fedezett föl minden 
riasztó jelet, raktározta el magában a fintorokat, az aka­
ratlan kézlegyintéseket, a szánt szándékkal köhögésbe
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fullasztott félszavakat, mindent, amiből a bizalmatlanság 
légköre összeállt körülötte. Alighanem ez volt az oka, 
hogy félszegsége mögül elő-előbukkant a pimasz szemte­
lenség, amely különösen Dömét bőszítette föl. Éva nem 
neheztelt érte, talán, mert némileg maga is bűntudatot 
érzett.

Mire van annyira föl a lyukas valagú barátunk, csak azt 
tudnám, mire, mintha másnak nem ugyanolyan lyuk lenne 
a fenekén, úgy csinál. Na hiszen, nekem aztán jöhet, tehet 
egy szívességet, dúlt-fúlt magában Döme. Micsoda pök­
hendi alak! Mit biggyesztgeti itt a száját, ha nem tetszik, 
jól van, fel is út, le is út, nem kényszeríti senki, hogy itt 
maradjon. Hát persze, hogy ez nem a rócsild palotája, az 
istenit, de oda őt be se engednék, az biztos, talán még 
engem se, gondolta, pedig én azért... És ez megnyugtatta, 
hogy ő azért egészen más.
- Ugye a szoba miatt jött? - szólt ki ebből az általános, 

kellemetlen gyanakvásból az asszony, némi barátságos 
színt erőltetve a hangjába.
- Igen - mondta a fiatalember. - Süket vagyok, Süket Sán­

dor - mutatkozott be, pedig ezt most senki nem várta tőle.
- O, Sanyi! - csivitelt gyanús lerendezéssel Éva. - Ugye, 

szólíthatom így? - Nem várta meg a választ, máris iramo­
dott tovább. - Volt egy nagybátyám, azt is Sanyinak hív­
ták. Aranyos ember volt, de nem hasonlított magára. - Döme 
közben becsukta az ajtót, várakozva állt egy darabig Süket 
háta mögött, aztán tüntetőén topogni kezdett. Valami már 
megint nem tetszik neki, gondolta bosszúsan Éva, de meg­
próbált nem törődni vele. Most, hogy rájött, ez a szoba 
nem alkalmas arra, hogy akár egy csapdával, megfogja 
vele fiatalsága megtagadott világát, nem érzett csalódást, 
inkább némi elégtételt, hogy nincs kiút, nincs visszakozz, 
hogy végérvényesen elszakadt onnan, ahonnan el akart 
szakadni. Fáradt volt, úgy érezte, az egész élete fáradtsága, 
amely az idők folyamán belerakódott a testébe, az idege­
ibe, most mind egyszerre támad ellene, követeli a jussát,
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a véget nem érő pihenést; telhetetlenül és falánkan nyúj­
totta ki feléje mancsát az álmosság. - Nem akarja meg­
nézni a szobát? - szólt ki az álom alól, amely majdnem 
úgy fogta meg, ahogy ő hajdan, gyerekkorában a bogáncs 
dézsmálásába feledkezett fecskefarkú lepkéket, egy egé­
szen másfajta foglalatosság kábulata közben.
- Dehogynem - kapott az ajánlaton Süket, bár nem na­

gyon bízott a dologban. Ahogy ezt a két csodabogarat 
meglátta, mint mindig, ha szembetalálkozott a valós hely­
zettel, elment még az élettől is a kedve. Vagy túl sokat kér­
nek, vagy valami képtelen ötlettel hozakodnak elő, de 
hogy nem akarják kiadni a szobájukat, az egyszer biztos. 
Nem úgy néznek ki. Mégis kitartott. Az volt az elve, ha 
úgysincs semmi értelme, akkor legalább a végsőkig ki kell 
tartani. Megpróbált nyájasnak, jólneveltnek mutatkozni, 
már amennyire tellett tőle. Ezen ne múljon, gondolta.

A szoba kicsi volt. Tenyérnyi ablaka a szellőzőudvarra 
nézett. Az ajtó az előszobából nyílt, szemben a nagyszoba 
ajtajával. A bútorok szegényessége, meg a rendetlenség, 
Döme dúlhatta föl valamikor, amikor Éva nem figyelt oda, 
nem érdekelték. A rendhez, a lakályossághoz nem volt ér­
zéke. Egyedül lehetek, gondolta. Nem leskelődik utánam 
senki. És nem pöröl velem senki. Ez az én helyem lesz. Itt 
végre azt csinálok, amit akarok, olvasok, cipőt pucolok, 
vagy a valagamat vakarom, senkinek semmi köze hozzá, 
az úristen it. Még talán nőt is hozhatok. Lelkesültsége azon­
ban lelohadt, amikor az árra gondolt, úgyse tudom meg­
fizetni, nem, hát az biztos. Szinte már bele is törődött.
- Tetszik? - kérdezte némi aggodalommal a hangjá­

ban Éva. A maga számára is érthetetlen volt ez az igyeke­
zete, de kezdte szívén viselni a fiatalember ügyét. Talán 
így remélte elfelejteni a csalódottságát? Süket kivárt, mint 
egy ravasz alkusz, és csak akkor mondta ki az igent, ami­
kor már senki sem számított rá. - Akkor talán beszéljük 
meg a részleteket - tért az asszony is a rendes kerék­
vágásba.
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Kimentek a nagyszobába, Éva hellyel kínálta Süketet. 
Süket leült, szerénységét bizonyítandó, a legócskább szék­
re. Nem értette, miért lepte el hirtelen Döme arcát a dühös 
sértődöttség. Fogalma sem volt, mivel bánthatta meg. Hon­
nan tudta volna, hogy az ő helyét foglalta el? Tanácstalan­
sága elől a szórakozottságba menekült. A terítő rojtjával kez­
dett játszani, a cipője sarkával kopogott a padlón, és nem 
nézett föl, de így is magán érezte Döme dühös tekintetét.
- Mennyibe kerül? - kérdezte. Most jönnek majd ők, 

gondolta letörve. Mindegy, ha nem tudom, hát nem tudom 
megfizetni. Nem ez lesz az első, és alighanem az utolsó 
sem.
- Ötszáz - mondta az asszony. Süket föllélegzett. Mi­

csoda mázlim van, csodálkozott el a váratlanul szerencsés 
fordulaton. Erőszakkal kellett visszatartania magát, ne­
hogy elárulja az örömét. Ez az, amit még éppen hogy ki 
tudok fizetni.
- Rendben van - mondta. Döme csak bámult. Eredetileg 

négyszázat beszéltek meg a feleségével, s most csodálko­
zott, hogyan érzett rá Éva ilyen hirtelen és váratlanul, 
hogy többet kell mondania. Talán arra várt, hogy a másik 
alkuszik? Talán így is keveset kértünk, ébredt föl Dömé­
ben a mindenkiben ott szunnyadó telhetetlenség. Nem 
értette, miért kell mindjárt, az első alkalommal megegyez­
niük, hátha akadna később olyan jelentkező, aki többet 
ígér. De Éva a végére akart járni a dolognak. Dömét még 
egyszer kimozdítani, belelovalni egy hasonló keresésbe, 
alkudozásba, ahhoz már nem lett volna ereje. A pénz meg 
kellett. Döme nem tudott róla, de egyre nehezebben jöttek 
ki a nyugdíjból. Nem mintha többet költöttek volna, az 
élet lett drágább. Döme végignézett a fiatalember szegé­
nyes ruházatán, jelentéktelen ábrázatán, és nem tudott na­
pirendre térni a dolog fölött. Honnan veszik ezek a pénzt, 
lopják talán, vagy mi az ördög? Nem tartotta helyénva­
lónak, nem, egyáltalán nem, hogy ennek a senkiházinak 
pénze legyen, akár csak annyi is, hogy az odút, amelyben
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meghúzhatja magát, kifizesse. Ne legyen nekik, ha nem 
érdemlik meg, ez volt a véleménye. - Mikor jöhetek? - kér­
dezte Süket. Ezzel aztán megint sikerült fölingerelnie Dö­
mét. De sürgős, az anyád istenit! Talán nincs hol aludnod?
- Amikor akar - mondta az asszony.
-Ma?
- Még szeretném rendbe hozni egy kicsit!
- Akkor holnap?
- Az jó lesz - mondta Éva -, nekünk is megfelel, ugye?

- nézett Dömére, de Döme nem reagált, így hát Éva nél­
küle folytatta tovább. - A fürdőszobát meg a konyhát 
használhatja. - Itt megállt, rövid szünetet tartott. - Hát 
a vendégekről! Nézze, nem mondom, hogy senkit nem 
hozhat be a lakásba, de azért akárkit nem. Rokon, jóbarát, 
az igen, az jöhet, de válogassa meg az ismerőseit, azt azért 
kérem. Kérjük! Ugye, Döme? - Szeretett volna egy kis 
támogatást kapni. Döme azonban még mindig a szék meg 
a pénz miatt bosszankodott, és nem figyelt, így aztán nem 
is tudta, mit kéne mondania, tennie. Fölkapta a fejét, de 
értetlen arckifejezésén látszott, hogy valahol egészen má­
sutt jár az esze. Ismerte Dömét, most mégis ingerült volt, 
hogy az olyannak mutatkozott, amilyennek eddig mindig.
- Vagy szerinted mindegy, kit engedünk be a lakásba?

- Már hogy volna mindegy - horkant föl Döme. - Az én 
lakásom nem kupleráj. Hogy képzeli azt maga, ki maga, 
hogy csak úgy jön nekem, aztán egyből kurvákat akar ide 
hordani. Meg ne lássam, hogy...
- Nem arról van szó - csillapította az asszony. - Csak 

azt kértem a fiatalembertől, válogassa meg a vendégeit.
- Ritkán jönnek hozzám - mondta Süket.
- Ajánlom is - mondta Döme.
- Akkor megegyeztünk volna? - kérdezte az asszony.
- Igen - mondta Süket. - És holnap, holnap itt vagyok. 

Elindult az ajtó felé, még nem otthonosan, de maga nyitot­
ta ki magának. Elköszönt. Már odakint állt a függőfolyo­
són, amikor visszafordult, s a saját válla fölött, az aj tórés-
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ben még egyszer végignézett a két öregen. Döme éppen 
néhány megjegyzést készült elereszteni róla, de benne- 
akadt a szó, amikor találkozott a tekintetük. Az asszony 
hátrafeszítette a nyakát, fölemelte a fejét, s egy önkéntelen 
mozdulattal megigazította a kontyát, mintha nem is tudná, 
hogy valaki nézi. Döme az ajtó végleges becsukódása után 
sem hozta szóba Süketet, nem próbálkozott vele, hogy ere­
deti szándéka szerint megjegyzéseket tegyen rá, csak 
a fejét csóválva, a bajsza alatt dörmögött.
- Mi bajod van vele? - kérdezte az asszony.
- Nekem? - kérdezett vissza Döme. - Nekem semmi. 

Mi bajom lehetne, amikor nem is ismerem. - Ez is bán­
totta, hogy nem kérdezte ki a fiatalurat, kiféle-miféle, 
pedig hát nem mindegy, ha egyszer a lakásukba fogadják. 
Most már azonban késő. Csak magát vádolhatta a mulya- 
ságáért, ezért inkább igyekezett úgy tenni, mintha nem 
tulajdonítana jelentőséget neki. így legalább nem csapott 
be. Ha kérdezem, biztosan hazudik. Ahogy magamat is­
merem, még el is hittem volna a sok bolond mesét, amivel 
etetett volna.
- Rendes fiúnak látszik - mondta az asszony. - Nem?
- De igen.
- Tényleg, van valami kifogásod ellene?
- Azon kívül, hogy itt akar lakni, az égvilágon semmi.
- Igazságtalan vagy velem. Úgy csinálsz, mintha ez az 

egész az én passzióm volna, pedig hát te is tudod, hogy 
abból a pénzből, amit kapunk, abból egyszerűen nem lehet 
kijönni. De téged ez nem érdekel. Semmi a magad kedvte­
lésein kívül, semmi az égvilágon, hogy én hogyan jövök 
ki, hogy én mit csinálok a...

-Na! - lépett oda Döme Évához, megfogta a vállát, 
maga felé fordította az öreg, de még mindig eleven, lányo­
sán nyugtalan arcot, és megsimogatta. Az ujjbögye nedves 
lett a láthatatlanul szivárgó könnyektől. Elvette a kezét, az 
asszony háta mögött eldörzsölte az ujján, először sós si kam- 
lósság futotta el a bőrét, majd ragadós forróság járta át.
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A gyöngédség és a kiábrándult közöny egyszerre rohanták 
meg. Nem tudta, mit kezdjen az érzéseivel. - Ne sírj! - 
mondta. - Tudom én, hogy igazad van, nem is azért mond­
tam, amit mondtam, csak hát... - Átölelte Évát, aki aka­
rata ellenére némi irtózattal tartotta távol magát tőle, 
s csak jóval később győzte le ezt az izmaiban fészkelő 
ellenállást, és engedett a makacs, bár szelíd erőszaknak, 
s fogadta el Döme közeledését. Nem beszéltek róla, de ez 
a belső, önkéntelen törés mindkettejükben nyomot hagyott.

Süket ekkor már hazafelé igyekezett. A helyiérdekű vas­
út dízelmozdonya fújtatva indult ki az állomásból, a sze­
relvény megrándult, a füsttel bélelt zöld kocsik kattogva 
ügettek a tavaszi külváros házai között, mezőkön, dombo­
kon át, majd megint a házak között. Ki se kellett néznie 
az ablakon, a szerelvény rándulásaiból meg tudta állapí­
tani, hol járnak, melyik állomásnál. Amikor leszállt, már 
a kocsmaillatú tavaszi este sötétje vette körül. Megbor­
zongott, aztán mélyet lélegzett az ismerős levegőből, de 
nem állt meg, ment tovább egyenesen, mintha valami sür­
gős dolga volna. Az utca, amelynek nekiindult, kifelé vitt, 
egyre kijjebb és kijjebb e külvárossá füstösödött faluból. 
A lába alól elmaradt a járda, a sáros, homokos puszta föl­
det taposta. A gyárak enyv- és vegyszerszagába itt már 
beleérzett a frissen sarjadó búza illata, a trágyás földeké. 
A ház ugyanolyan volt, mint az utcában a többi, régen 
parasztok lakták, elöl a lakószobák, hátul, hosszan elnyúj­
tózva az istállók, de most ezekben is lakók szorongtak, 
a szűk közfalak közé zárva négy-öt család is egyben-egy- 
ben. Itt lakott a nagynéni is, s vele Süket, az egyik ilyen, 
istállóból lekerített szobában.

Otthonos unottsággal készült belökni az ajtót, de ekkor 
eszébe jutott, mit is akar: itthagyni ezt a szűkös, barátság­
talan helyet, amely így-úgy, de mégiscsak befogadta eddig, 
ahova mindig visszatérhetett. Annyi sok viszontagság kö­
zepette mégiscsak ez volt az egyetlen biztos pont az életé­
ben. Szorongással gondolt most a bizonytalan jövőre, bár­
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mennyire is az egész életét emésztették föl az itt töltött, 
szemrehányásokkal, veszekedésekkel teli napok. A kályha 
és a szekrény mögötti zug, az ismerős szagú szalmazsák, 
a gyűrött kendervászon lepedő, a hibás, vedlett-kopott 
fal bármennyire is ki volt bélelve az öreg Örzse harapós 
szitkaival, káromkodásaival, olyannak fogadta el, amilyen 
volt, semmit nem kért, nem várt, nem követelt tőle.

Visszanézett, és meglepődve tapasztalta, a búcsúzás 
hazug nosztalgiája mennyire más, eddig sose látott fény­
ben fürdette meg a fészekgörbe, odúszagú utcákat, a büty­
kösre visszavágott akáctörzseket, a szappanos víztől bűzlő 
árkokat; minden, amin eddig a megszokás penésze ült, 
most teljesen ismeretlenként állt eléje, a saját ellentétükbe 
fordultak a tulajdonságok is: ami romlás, kopottság volt, 
újdonságként vakította; ott futottak az állomás felé végig 
az utca mentén, amerre jött, a hullámzó, dülöngő, korhadás 
nyütte, festéküket elhányt deszka- és léckerítések, a púpos 
vakolatú tűzfalak, a csapott, horpadt, siennabarnára szítt, 
moha csipkézte cseréptetők, annyira új és különös, és ide­
gen volt mindez, mintha nem is az este fojtogatta volna 
a színeket, tompította volna el az éleket, hanem a délelőtt 
éles kése alatt bontakoztak volna ki a hivalgó részletek. 
Félni való volt, hogy ez a kés esetleg mélyebbre, a belső 
titkokig lehatol, ezzel pedig beláthatatlan zavart okozott 
volna, olyan igazságokat leplezve esetleg le, amelyek, ha 
kitudódnak, mindenkinek csak fájnak.

Kicsit tétovázott, mielőtt belökte volna a kaput. Előbb 
belehallgatott az udvar alvó szuszogására emlékeztető 
csöndjébe, de nem hallott semmi gyanúsat, semmi szokat­
lant, de hát ugyan miért kellett volna bármi gyanússal, 
bármi szokatlannal találkoznia éppen most. Ugyanez a ta­
nácstalanság a tornác végére érve, a szobaajtó előtt is meg­
környékezte. Lenyomta a kilincset, aztán a vállával tolta 
be az ajtót, a lehető legkeskenyebb résen préselte magát 
befelé, de nem sikerült észrevétlennek maradnia: az ágy, 
amely mozdulatlannak tetszett eddig, váratlanul, pedig
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számíthatott volna rá, megmozdult, a nagynéni fölült, 
torzonborz, ősz haja, beesett, sárga arca szinte világított. 
Ilyenkor a tyúkokkal fekszik, de reggel, reggel már sötét 
hajnalban fönt van... pedig semmi dolga, még csak egy 
macskája sincs.
- Ki van ott? - kérdezte tettetett rémülettel a hangjában

Örzse.
- Na, mit gondol? - morgott bosszúsan Süket.
- Ja, csak te?
- Talán valaki mást várt?
- Hallod-e, ne szemtelenkedj velem! Anélkül is ölegem 

van belüled, az éccakai csavargásaidbu. Most is, hun vótá 
ilyen későig?
- Bankot rabolni.
- Na ne szórakozz velem itt éjvíz idején, hallod-e, mert 

enékü is van bajom ölég... Te könnyen beszész, vihogsz 
mindönön, de én má öreg vagyok, nem bírom ezt az 
éccakázást.
- Hiszen nyolc óra sincs. Még világos van.
-A rosseb valaga düjjön rád, hogy mindönre tudod 

a váloszt... De velem ne vitatkozz, mert kizárlak, oszt 
lekközelebb a’hacc az árokba, hallod-e!
- Többet nem jövök későn.
- Eddig is mindig ezt mondtad. Hányszor montad má, 

te úristen, hányszor, osztán ugyanúgy mönt mégis mindön 
tovább.
- Most másról van szó. Egészen nyugodt lehet, nem 

zavarom többet.
- Hogyhogy?
- Elmegyek.
- Hova?
- Albérletbe.
- Szöröncse, hogy az anyád má’ nem él, mer belepusz­

tulna, ha megtunná, az eccer biztos, mit forra’sz. Osztán 
möggondutad-e jól?
- Meggondoltam.
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- És mibe kerül?
- Négyszázba - mondta. Százat letagadott, de így is za­

varban volt, mert még ez az összeg is duplája volt annak, 
amit a nagynéninek fizetett eddig.
- Osztánnék ki fizeti?
- Én.
-Te?
- Én hát.
- Mibű, ha szabad kérdöznöm?
- Dolgozom.
- És az iskola, az iskolává’ mi van?
- Majd elvégzem estin.
- Az meg mi?
- Nappal dolgozom, este van a tanítás.
- Naiszen, szép kis iskola lehet az is, mondhatom. Kép- 

zelöm, mit tanítanak nektök abban az iskolában éccaka.
- Nem éjszaka, este.
- Semmi közöm hozzá, nem vagyok se az anyád, se az 

apád, te tudod, micsinyász, vagy még te se, de annyit 
mondhatok, nem jó vége lössz ennek.
- Van nekem magamhoz való eszem.
- Van ám! Mind azt hiszi, osztán hun végzi mégis?
- Mit gondol maga rólam?
- Tudom, amit tudok.
- Aztán mit tud?
- Láttak a szomszédok. Mögmonták.
- Mit láttak? - csattant föl Süket. Örzse azonban úgy 

tett, mintha nem értené a kérdést, morogva, köhögve visz- 
szaereszkedett a párnára.

Mit láthattak ezek, villant át Süketen a bénító kétely. 
Pedig azt hittem... nem látott meg senki. Tévedtem volna? 
Egyetlen szemvillanás alatt végigjárta azt a nem kívánt 
kalandot, azt a szégyenletes estét, amely a feledés homá­
lyából most vádlón tolult az emlékezetébe.

A hirtelen megenyhült levegő meg-megremegett a sö­
tét utcában, mintha belülről rázkódott volna. Kedvetlenül
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baktatott hazafelé, egyáltalán nem számított rá, hogy talál­
kozik valakivel, és akkor egyszerre csak ott volt előtte az 
a nő. Még sohasem látta, nem volt ismerős, fogalma sem 
volt, hogyan kerülhetett ide. Ahogyan magassarkú cipő­
jére kapaszkodva túlságos riszálással át-átvonaglott egy-egy 
lámpa alatt, rosszízű látomásnak tűnt. Eleinte még nem 
követte, hiszen amúgy is egyfelé mentek, de amikor a nő 
letért az egyik mellékutcába, utánament. A tüntetőén ritka 
lépések, a vonagló járás, amelynek ritmusára az egész 
kövér test rázkódni érzett a sötétség leple alatt, ellenállha­
tatlan erővel vonzották magukhoz. Pár lépéssel csaknem 
utolérte. Miért megy ilyen lassan, azt akarja, hogy meg­
szólítsam? Lassított inkább ő is, hogy időt nyerjen. Akár­
milyen lassan haladt, egyre közelebb került a hiába halo­
gatott célhoz. Egymás mellé értek. Lopva ránézett a nőre, 
de az nem viszonozta a tekintetét, csak ment előre merev 
arccal, a teste azonban, a kövér has, a vonagló comb szinte 
füstölt az indulattól. Mit használna itt a szó, döbbent rá 
erőlködése hiábavalóságára, és kinyújtotta a kezét, hogy 
megérintse ezt az irdatlan testet, hiszen ekkor még afelől 
sem volt egészen bizonyos, nem a szeme káprázata-e csak 
az egész, amely a kinyújtott kéz, az izgatott érintés nyo­
mán semmivé foszlik. Nem ez történt. A nő arcán, ezen a 
kövér, durva arcon itt-ott: a szájzugban, az orrcimpák tájé­
kán, s a szem szögletében rángatózás lobbant föl és enyé­
szett el, ami az övéhez hasonló belső felindultságra utalt, 
akárcsak a lassú, fátyolos tekintet, amely ekkor váratlanul 
feléje fordult, és tetőtől talpig végigmérte. Keze ekkor a nő 
kezére tévedt, a kövér, kérges ujjak mintha viszonozták 
volna kereső, tétova érintését. Nem volt mit mondania, de 
valami belső kényszer arra indította, nyissa ki a száját, 
próbáljon meg hangokat képezni. Nem sikerült. Az üres 
torokból csak a légvétel kapkodó, görcsös raja tolult föl 
riasztó lihegésként. S ekkor hirtelen és váratlanul a kéz, 
amely az imént még viszonozni tetszett a kereső érintést, 
most durván megrándult, majd az arca irányába lendült.
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Nem hitt a mozdulatnak, de talán különben sem védeke­
zett volna. A lelke mélyén jogosnak érezte a pofont. Furcsa 
megnyugvás töltötte el. Megérdemeltem, megérdemeltem, 
morzsolódtak le benne az egyforma szavak, mint egy 
olvasó szemei. Rohanni kezdett. Hallotta, legalábbis hal­
lani vélte a nő lihegését, a lépéseit, mintha kergetné. Éles 
hangja ugyanakkor valamivel távolabbról sivított fel: 
Rendőr! Rendőr! Rendőr! Addig rohant, míg a nő sikolto­
zása bele nem veszett a messzeségbe. Csak ekkor nézett 
körül, kezdett tájékozódni, próbált óvatosan, jókora kerü­
lővel hazajutni. Izzadtan, a mezők hideg érintésével a nya­
kában tévelygett az alig ismert utcákon, az alig ismert 
házak között. Éberen figyelt az este eddig figyelemre se 
méltatott zajaira: ahogy a serkenő búzavetés között sur­
rogva kotorászott a szél, a kerítésdeszkákból makacsul 
visszapercegett a tavaszi napmeleg, a vasgyár, a szövőgyár, 
a kénsavgyár más-más ütemben zúgott, morgott. A külvá­
ros megszokott csöndje volt ez, amelyet csak a helyi járatú 
dízelmozdony dudája, az iparvágányon tolató gőzös füty- 
tye lyuggatott át, rendőrcsizmák dobogásának, sikoltozás­
nak, kiabálásnak, kutyaugatásnak nyoma sem volt sehol.

Megúsztam volna? A reménykedésbe némi csalódott­
ság vegyült. Hát ennyi volt csak az egész? Vagy mégsem 
csak ennyi?
- Mit láttak? - kérdezte újra most már színtelen, meg- 

bicsakló hangon Süket.
- Hát a kék fényt. A tévébe. Benne vótá te is, aszonták.
- Marhaság - lélegzett föl megkönnyebbülten Süket.
- Na, na!
- Csak nem hiszi el nekik?
- Mér hazunnának?
- Mit tudom én?
- Ha eccer láttak, hát láttak, kár tagannod.
- Látták ám az anyjuk valagát.
- Hogy beszész, te!
- Ahogyan akarok.
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- De nem itt, büdös kölök, nem az én hajlékomba. Amíg 
én adok neköd belet, addig tartsd a szádat neköm, mög- 
értötted?
- Szarok a hajlékába! - Maga is megtántorult, amikor ezt 

kimondta. Vörös indulat szorította a markába, és nyomta 
egyre összébb és összébb, mint egy fogkrémes tubust. 
Orrán, száján, mindenütt a méltánytalan, nyers gyűlölet 
dőlt belőle.

Az anyád testvére, te hülye, te marha, a karján ringatott, 
mesélt. Érzelmek boldog csalétke, de jó is volna lépre 
menni, de jó is, ha nem forgatna föl mindent tévedés, csa­
lás, oktalan szitok. A cselekvés esélye eltűnőben, aztán 
egyszerre egy képtelen érzés forrása táján fölbugyog. Nyak­
lóit korsó, fölsebzett marok az aratás porette forró völ­
gyiből, gyere, igyál, a csordakút üzen, s én megyek, men­
nék, ha volna még erőm, hitem. Szerezz magadnak, fald 
föl, amit a fájdalom az asztalon hagyott étkedül, fald hör­
csögpofával, kotródj ótvarbüdös vackod mélyibe, légy, 
amivé lenned kéne, amivé lenned nem lehet.

Szinte a semmiből kényszerítette ki az első lépéseket, 
hogy aztán a többi annál egyszerűbben kövesse őket. A le­
köpött küszöb ottmaradt mögötte, s a becsapódó ajtó résé­
be szorulva egy árva, örökre árva hívás megcsukló hangja:
- Hová mégy, hova, minek? Ne menny! - De se az ajtó, 

se a kéz ekkor már nem tétovázott. - Maraggy! -sa for­
tyogó szavakra ridegen kattant rá a kilincs. Nincs visszaút. 
Ennyi csak.

A kabátja nyitva, a sálja kibontva, szinte futott. Nem 
érzékelte a levegő hideg érintését, mégis megborzongott. 
Az oktalan sietség egyszerre föltárta minden értelmetlen­
ségét. Megállt. Behunyta a szemét. Nem akarta látni a sö­
tétség fölfénylő vidrahátát, a csillagoktól vemhes ég bolon- 
dító öblét, semmit, semmit, semmit, csak hullani, hullani, 
egyre beljebb, egyre beljebb és megint csak beljebb, nem 
máshova, önmagába, hunyt szeme sötétje felé, ahol nem 
várja ítélet, semmi se várja, ezt akarta. A holmimért még
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vissza kell jönnöm! De nem most! Szinte ijedten indult 
újra a megálló felé. Nekitámaszkodott a váróterem falának. 
A mocskos pincehideg belemart a húsába. Egyre kisebbre 
húzta magát. Végül is sikerült teljesen összetöpörödnie, 
s eltűnt a pad támlája és a fal közötti résben.

Csak a szuszogása hallatszott ki, ahogy félálomban föl- 
fölriadva kocogó foga közé szorította, és hangosan rázta, 
cibálta, nyeldekelte az engedetlen levegőt. Az éjszaka még 
ebbe a mocskos kis zugba is, amely a kutyák és részegek 
vizeletétől bűzlött, steril tisztaságot lehelt. Átitatta és lehü- 
tötte nyárhideg sodrával az ereit. Ekkor már nem érzett 
különbséget szó és hallgatás, indulat és békesség, cselek­
vés és tétlenség, van és nincs között. Különös találkozások 
hegesztőfénye tépte föl a kobaltkékbe burkolózó álmok 
alvadását, az érzetlen vér babilonja kavargó útján fölfelé 
süvített, fölfelé, ahol a hullatag égbolt egykedvűen várta 
a napfelkelte beköszöntél. Szerette volna megállítani az 
időt, ellökni magától a virradatot, lerázni az első szerel­
vény dübörgését a dobhártyájáról, szeretett volna vissza- 
békülni az éjszaka érzéketlenül egynemű hidegébe, az át­
ható borzongás alá, de hiába.

Nem is annyira a szerelvény távoli csattogása, a moz­
dony dudája, az érkező hajnali utasok lépéseinek kőkopo­
gása ébresztette föl, rántotta ki gémberedéssel teli odvá- 
ból. Mintha valaki seggbe rúgta volna, úgy penderedett ki 
a rejtekhelyéről. Kénytelen-kelletlen, de elfogadta a reg­
gel nemtörődöm hívását, beállt az álmosságtól ragadós 
szemű utasok közé. Egyáltalán nem keltett föltűnést, ebben 
a jótékony szürkeségben senki nem mondta volna meg 
róla, hogy nem ágyból kelt fel, nem egy meleg vackot 
hagyott oda a didergető utazás kedvéért.

39



MÁSODIK FEJEZET

A kezében megcsúszott a teáscsésze, túl forró volt benne 
a tea, és a meggondolatlan szorítás következtében meg­
égette az ujját. Nem nagyon, éppen csak annyira, hogy egy 
pillanatra, a pillanatnak egy töredékére, engedjen a kísér­
tésnek, lazítson a szorításon, de még idejében észbe kapott, 
és némi szúró-lüktető fájdalom árán, amelyet a csésze 
meleg fala lövellt az ujja begyébe, újra megszorította a for­
ró porcelánt, elejét véve így a bajnak, amelyet a figyelmet­
lensége, az állhatatlansága majdnem előidézett. Pedig már 
mindent előre elképzelt, lejátszott magának, látta leesni 
a csészét, hallotta a cserepek csörrenését, ahogy szétugra- 
nak a padlón, a szőnyegen a székek meg az asztal alá, érez­
te a ruhájára ömlő tea forróságát, ahogy túlsüt szinte a bő­
rén is, bele egyenesen a húsába, és még tovább, annál is 
tovább, csaknem a csontokig. Már-már fölsikított.

Tudta, hogy csak a képzelet szülte, mégis a valóságos­
nál is feketébben áradt lefelé benne egyre mélyebbre, egy­
re kivédhetetlenebb titkok közé ez az érzés. Ellenőrizhe- 
tetlenebb volt, mintha valóságos érzetek alakították volna 
ki. A délutáni Nap a szokott egykedvűséggel sütött, csak 
sütött be a poros, „hiába tisztítom örökké” ablakon. Ful­
ladj meg, súgta izgatottan, fulladj meg! De hát kinek? Az 
volt a furcsa, hogy közben érezte is a fulladás mohó, rossz 
ízű csókját, mintha a szájára meg az orrára is egyszerre 
tapadt volna rá. Nem ijedt meg, pedig szinte illett volna 
megijednie. Fásultabb volt annál, hogy bármi meglepje. 
Nem érzett semmi erőt a tagjaiban, igyekezett hát mozdu­
latlan maradni.

A szék, amelyen ült, mintha lassan, lassan, aztán egyre 
gyorsabban csúszni kezdett volna vele, kifelé ebből az 
egész valamiből, amit szívesen nevez hol ennek, hol annak, 
de legtöbbször valami ősi és furcsa tévedés folytán egy­
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szerűen csak életnek hív az ember. Arra gondolt, talán 
nem is áll meg sohasem. Kifelé! Nem volt kellemes érezni, 
amit tudni sem igen akart. Megpróbált hidegen hátat fordí­
tani, fölülkerekedni, megpróbálta lenézni, semmibe venni 
a saját képzelgéseit, de hát még ez sem volt olyan könnyű, 
amilyennek látszott. Kifelé sodródunk már megszületé­
sünk óta. Jó volna, persze, hogy jó volna nem venni tudo­
mást róla, de egy idő után már nem lehet. Gyermek voltál, 
és egyszer csak nem vagy az. Nem gondolsz rá, de tudod, 
többé nem is leszel. Ekkor még úgy véled, hiszen ezer 
betöltetlen szerep, elvégzetlen gond, elérhetetlen ábránd, 
annyi minden vár rád, hogy ez mindegy is talán, elhanya­
golható, közömbös. Aztán megszűnik ez is, ez a méhzson- 
gásos tervzavar, megállsz, vagy legalábbis próbálsz meg­
állni egy pillanatra, mert van időd, s érzed, hogy inog 
alattad a padló, a föld, a szék, az ágy, és már belülről is 
az elmúlás sejtelme ráz, nincs szilárd pont. Közel az idő, 
amikor mindent föl kell adnod egyszer s mindenkorra, 
végül is mindent. Éva, hallotta, Éva, és ez a név most 
mintha nem az ő neve lett volna, messzibb gyűrűzött tu­
dásban és időben. Éva, Éva! Ki hív, ugyan ki hívhat en­
gem? Szerette volna, ha valódi hang valódi hívása kísérti, 
bár lehet, hogy akkor meg se hallja, fittyet hány neki, volt 
ilyen. De ez most más. Meztelen lábbal a forró homokra 
lépni, s aztán a víz! Ennyi tékozlás szinte fáj, ha télen 
emlékszik rá az ember.

A csésze már üres volt, a szájpadlásán még érezte a tea 
cukortól alig háborított dohánykeserűségét, és újra egé­
szen váratlanul összefutott szájában a nyál. Az üres csé­
szét letette az asztalra, de nem állt föl, pedig ezer tenni­
való űzte, ezer meg ezer apró-cseprő napi gond hajszolta 
sárkánymohón, kilátott szájjal, de ő meg se mozdult, csak 
ült olyan látszólagos nyugalommal, olyan rezzenéstelenül, 
mintha nem tudna semmiről semmit.

Az ágakat vadul csapkodta a szél, Döme hiába súgta 
neki, hogy ne fújj, az rá se hederített, belecsapta a fekete
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salakport az arcába, a kabátja fölhajtott gallérja mögé, 
mintha egyenesen őt akarta volna bosszantani, azt akarta 
volna bebizonyítani, hogy előle nem lehet elbújni. Egyked­
vűen köpte ki a szájába került salakot, és ment tovább. 
Nem vagyok normális, hogy még ilyen időben is leevett 
ide a rosseb, egészen egyszerűen nem vagyok normális. 
Ráadásul már semmi szükségem sincs azokra a rohadt 
újságokra. Akkor meg minek? Csak pénzkidobás az egész, 
egyszerűen csak pénzkidobás, semmi más. Sietősen, mint­
ha titkolnia kéne valaki előtt, kotorta elő a pénzt, és adta 
oda az újságosnak. A lapokat a kabátja belső zsebébe 
gyűrte, hogy aztán két-három lépéssel odébb ugyanilyen 
sietősen rángassa elő őket.

Az olvasást most is a hirdetéseknél kezdte, és ott is 
fejezte be. Amikor belemélyedt ezeknek az apró betűknek 
a böngészésébe, úgy érezte, a világ ütőerén tartja a kezét, 
mindent első kézből tud meg, és azt tudja meg, ami igazán 
fontos: ki milyen férjet, feleséget, zongorát, tánctanárt, pa­
pagájt, kutyát, perzsaszőnyeget, bútort, motort, autót, tel­
ket, lakást, könyvet, s hány és hány el nem sorolt tárgyat, 
érzést, álmot, szeszélyt kínál, keres. Furcsa reménytelen­
ség áradt ezekből a szabványos semmitmondás álarcába 
öltözött, de belül túlfűtött sorokból, lehetetlen volt elkép­
zelni, hogy kínálat és kereslet, ha minden valószínűség 
ellenére mégis egybeesne, valóban meg is találja egymást. 
Aki nagyon akar változtatni, az megalkuszik, aki nem, az 
marad a régiben, egészen addig, amíg csak annyira nem 
romlik a helyzet, hogy beéri valamivel, ami az álmaihoz 
nem is hasonlít, csak éppen más, vagy legalább másnak 
látszik, mint a régi. A legormótlanabb türelemjáték, ha 
megpróbálod összepárosítani őket, de legalább az vigasz­
talhat, hogy semmi értelme. Hangosan fölröhögött. Ennek 
is van értelme.

Értelmiségi, szolidan jól öltözött - az meg milyen lehet 
-, ápolt külsejű - a bensővel, avval már nem is törődünk, 
mi, ez bizony, akárhogy is vesszük, a kor szava kultu-
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rált életvitelű - ne tégy megjegyzést, legalább erre ne -, 
zenét, komolyzenét is, irodalmat, színházat, utazást ked­
velő - itt már szóhoz se jutsz, vén pernahajder -, szorgal­
mas - az előbbiek után ez már egyenesen meglepetés -, 
rendezett körülmények között élő, nem dohányzó, nyugdí­
jas asszony becsületes, józan életű, nem dohányzó - az 
előbb még sajnáltam, hogy nem vagyok mohamedán -, 
intell., kellemes külsejű, 65-70 éves nyugdíjas férfi levelét 
várja, várja, várja, akinek budapesti vagy Budapest kör­
nyéki otthonából hiányzik egy házias, gondoskodó, alkal­
mazkodó természetű, takaros feleség - köszönöm, nem 
hiányzik. - Remélem, találok olyan 70-75 éves özvegy, 
nyugdíjas, szerény lakással bíró, érzelmi igényes feleséget, 
aki pótolni tudná, akit elvesztettem... - Csak az az át­
kozott lakás ne volna! Hány érzelmi igényes szívet köt 
gúzsba, ha nincs, mérgez meg, ha van, rosszabb, mint 
a legkurtább föld, a legforróbb vagyon. - Ne fennhéjázz, 
te hólyag, rászorulhatsz még te is, hogy így keresd, amit...

A lobogó, gyűrődő lapok nehezen álltak meg a szélben, 
szinte a két körme közé kellett vennie a betűket, ha olvasni 
akart. Fönn ült az utcai pad támláján, lábát az ülőkére tette, 
mint a kamaszok. Ha látta volna magát, hát nem ússza 
meg szárazon, az biztos. A kabátja szárnyával igyekezett 
egy kis szélárnyékot összehozni. Annyira elmerült hiába­
való foglalatosságában, amennyire csak hiábavaló fogla­
latosságokban tud elmerülni az ember. Ügyet se vetett 
a kocsmára, amelynek pedig éppen a bejáratára látott 
volna, ha fölnéz.
- Mi van, öreg, odafagytál? - Fölkapta a fejét, nem vette 

ki pontosan a mondat értelmét, csak annyit észlelt, hogy 
neki szóltak. Néhány nagypofájú kamasz álldogált a kocs­
maajtóban. Most jöttek ki, vagy befelé készültek éppen? 
Bosszús volt, hogy foglalkoznia kell velük. A tojáshéj még 
ott lóg a valagukon, de inni, meg szemtelenkedni, azt már 
tudnak. - Mért nem mégy be melegedni?
- Hova?
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- A föld alá! - Kopár hangok csikorogtak végig a kavi­
cson, mintha valaki közeledett volna feléje.

Egy pillanatra behunyta a szemét. Csak egy pillanatra. 
Időt akart nyerni. Hogy közben vesztett? Igen, vesztett. És 
mi mindent, te úristen, mi mindent! Málló por a kerék­
nyomokban, elsüpped benne a bot. Szegénység és hatalom 
egyazon jelképe. Kipukkadt falu sodródik az időben. Va­
laki a kongó udvaron, a sárgán lüktető föld szennyvízlepe- 
dékes homorulatában áll.
- No, tata, mire vársz? Segítsünk?
- Kotródjatok, mert szólok a rendőrnek!
- Szaladj, fater!
- Ügess!
- Mocskok... - Fulladásos köhögési roham lepte meg, 

s így nem tudta mindazt a szitkozódásözönt rájuk zúdítani, 
amit pedig szeretett volna. Nyögve, a köhögés görcsébe 
görbedve kászálódott le a pádról, begyürte a félig olvasott 
újságokat a kabátja zsebébe, s elindult, ekkor még azzal az 
elhatározással, hogy rendőrt kerít. Az üres templomtér 
felé tartott, ahol a rendőrség volt. Szerette volna lerázni 
magáról a köhögés kényszerét, menekült előle. Féktelen 
erőt érzett, képes lett volna megforgatni a világot is, s va­
lóban, mintha sikerült volna, pedig csak szédült.

Ne légy igazságtalan! Ha lehetek, miért ne? Szembe 
hízeleg, de hátulról a beledet ontja ki, bármire kapható, 
nem undorodik semmitől, még önmagától se. Kezével az 
elveszett egyensúly után kapott, maga is természetesnek 
tartva, hogy nem találja.

Talán, hogy megkeresse, azért indult neki a dülöngő 
sikátornak, pedig most már nem is forgott körülötte a vi­
lág. Fölegyenesedett, szembenézhetett hát a házakkal újra. 
Volt köztük néhány emeletes, de többnyire földszintes volt 
mind. A vedlő vakolat a markába pergett, amikor a falnak 
támaszkodott. Ha nem volnának újságpapírral leragasztva, 
persze azért akadt függöny is néhol, beláthatnék az abla­
kokon. De talán jobb így. Különben sem érdekelte már
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más, egyedül csak önmaga, akit, néha úgy érezte, unásig 
ismer, néha meg úgy, szégyenletesen kevéssé. A rendőrről 
ekkorra már teljesen elfeledkezett, ezért lepődött talán 
meg annyira, amikor mégis szembe találkozott eggyel.
- Jó napot - köszönt rá olyan kihívón, hogy az már-már 

tolakodásnak is fölfogható volt. A rendőr feléje lesett, az­
tán, mint aki semmit se hallott, elfordította a fejét, csak 
a háta, a szürke, kipúposodó rendőrkabát nézett farkassze­
met vele. A nyomába eredt. Akkor lett igazán tanácstalan, 
amikor utolérte. Érezte, hogy valamit mondania kéne, de 
hát ekkorra már nem volt mit. - Jó napot - nyögte ki újra 
az iménti köszönést, de ennek még annyi eredménye se 
volt, mint az előbbinek. - ...rendőr elvtárs! - tette hozzá 
végső elkeseredésében, a rendőr erre még jobban meg­
gyorsította a lépteit, olyan tempót diktált, amelyet már 
futva sem tudott követni. Egy darabig még vitte a lendület. 
Aztán ez is elfogyott. Megállt, kezét egy bádogozott ablak- 
párkányra tette, hogy támaszkodjék. így nézte végig az 
ellenséges teknősbékahát távozását, várta meg, míg eltűnt 
az egyik mellékutca csapdájában.

Amikor újra elindult, váratlan könnyűséget érzett a moz­
dulataiban, ami leginkább az álmatlansághoz hasonlított. 
Feladat, cél, kötöttség, értelem nélkül menni tovább, a szél, 
a néha föl-fölbukkanó napsütés kénye-kedvének adva ma­
gát, meg-megállva hányódni az ismerősen ismeretlen ut­
cák során jobb volt, mint gondolta, megérezhette így, amit 
valahova igyekeztében soha: a levegő, a szennyes napsütés, 
a föld szinte érzéki közelségét.

Elővette zsebéből az újságokat, és miközben valami ko­
sarat keresett, ahova bedobhatná őket, szórakozottan pas- 
kolta, ütögette velük a házfalakat, akár egy légycsapóval. 
Végül ledobta a járdára őket, még beléjük is rúgott.

És ebből a mozdulatból váratlanul és merészen vissza­
áradt hozzá, amire a legkevésbé számított, a megtagadott, 
a lenézett, a megutált, az elfecsérelt, a semmibe vett leg­
első bűnbak: valamikori ifjúsága. Nem örült ennek a talál­
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kozásnak, de elfogadta, bokaficamító szökellésekkel ug­
rotta át az árkokat, a köveket, a pocsolyákat, és futott 
és rohant, amerre az egyre zavarosabban gabalygó utcák 
forgatták és vezették, és eltávolodott, és visszatért, és 
körbe-körbe járt, és nem tudta, hogy ezt teszi. Azt remélte, 
egyszer csak kijut innen, mint akkor is, gyerekkorában, 
a házak közül, amikor eltévedt, s futni kezdett, ki a szabad 
mezőre, ahol a szél szembe futott vele, s arcába csapta 
a megsebzett föld vérforraló szagát, amelyet még nem 
nyomott el, nem olthatott ki egészen sem a füst, sem a ko­
rom, sem a benzingőz, sem a városi szemét, sem a kénsav, 
sem az enyv, sem a vágóhíd szaga, semmi, de hiába remélt, 
minden észszerütlen erőfeszítése ellenére sem jutott se­
hova, maradt ugyanott, ahol eddig bolyongott az üres, 
hideg külvárosi mellékutcák labirintusában.

Görbedve állt be az egyik kapualjba, fuldokló köhögés 
rázta, ebbe torkollt a fiatalos zihálás, a nagyravágyó len­
dület ide nyaklóit. Van út azért innen is tovább, mint 
annak az egy helynek a kivételével mindenünnen, ha öre­
gesen, ha botorkálva, ha bizonytalanul, ha félbe-szerbe is, 
de van, gondolta Döme.

A bevásárlókosár ott volt a szék mellett, benne a vissza­
váltandó üvegek, csak indulnia kellett volna, de azonnal, 
mert máris késésben volt. Annak ellenére, vagy talán 
éppen azért, mert a vérében egyre fenyegetőbben halmo­
zódott föl a türelmetlenség, Éva egyre kevésbé tudott 
parancsolni magának. A kábultság peremére csúszva ült a 
székben, és az iménti, szavak se érintette üzenetre figyelt, 
amely ott dobolt, bizsergett, kaparászott a halántékán. Sze­
retett volna együtt maradni ezzel a rejtelmes, távoli és 
minden bizonnyal örökre megfejthetetlen érzéssel, de 
mennie kellett, s ha egyre halogatta is az indulást, a köte­
lességérzet puszta jelentkezése elég volt, hogy eltépje on­
nan, ahol maradni szeretett volna, s ezzel megakadályozza 
e menedéket ígérő kapcsolatnak a kialakulását. Menni és 
maradni, kétfelől is lesett rá a csalódás.
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Lépések zaja zökkentette ki tépelődéséből. Valami ide­
gen ritmust fedezett föl bennük, de nem tulajdonított neki 
jelentőséget. Bolond ez, hogy a csöngőt nyomkodja? Inge­
rülten állt föl a székből, harmadszor hasította át a szobát 
a csengő berregése.
- Nyitom már, nyitom, na, ne szerencsétlenkedj - pró­

bálta megnyugtatni Dömét. Ki más lehetne! Haragudott rá. 
Hol csavarogtál ennyi ideig? Alkalmas szemrehányó mon­
datokat keresgélt magában. Még szerencse, hogy fölnézett, 
mielőtt előhozakodott volna velük. Az albérlő állt előtte. 
Megpróbált közönyösnek mutatkozni.
- A férjem nincs itthon - mondta némileg meggondolat­

lanul. Lemondóan fedezte föl, hogy már nem is érdekli, 
mennyi kihívás lehetne ebben a mondatban. Persze, ha nem 
én, nem így, nem most... Eh, hagyjuk ezt... Gúnyos, meg­
vető fintor ugrott a szája szögletébe s a szeme sarkába. 
E gúnyos mosoly láttán, nem tudta, honnan is tudhatta 
volna, hogy Éva magát neveti ki, Süket fölkapta a fejét, 
és mereven, sértetten figyelte az asszonyt. Titokban még 
egyszer végignézett magán, nem maradt-e valami föltűnő 
nyoma rajta a szokatlan körülmények között eltöltött éj­
szakának, de mást, mint odakint az ajtó előtt, meg lenn 
a lépcsőházban, most sem tudott fölfedezni, a ruhája gyű­
rött volt egy kicsit, a cipője kopott, de hát ez senki beava- 
tatlan szemében sem lehetett több egyszerű hanyagságnál. 
Még egyszer a cipőjére nézett, és valahogy most elégedet­
lenebb volt vele, mint az előbb, megpróbált hát segíteni 
magán: fölemelte először a jobb lábát, és a cipője fejét 
a bal nadrágszára térdhajlatába törülte, aztán ugyanígy 
járt el a bal cipőjével is, miközben tüntetőén máshova 
nézett, hogy ezzel elterelje a figyelmet nem éppen szalon­
képes mesterkedéséről, csak amikor elkészült, akkor nézett 
le újra a cipőjére: az eredmény siralmas volt. No, mindegy, 
gondolta, és hogy valamivel kárpótolja magát a sikertelen­
ségéért, kihívóan, szemtelenül nézett bele az asszony arcá­
ba, aki meglepődve, de elfogadta a kihívást, visszanézett
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rá. Észrevett volna valamit? Süketben fölnyilallt a mindig 
támadni kész bűntudat. Most mit csináljak, kapta a cipő­
jére újra a tekintetét. Valahol igazán rendbe hozhattam 
volna magam. Egyre elesettebb tartásba görnyedt, alig 
mert az asszonyra nézni, akiben, látva a fiú zavarát, föléb­
redt az anyáskodó fölény. Mégsem akart eszerint csele­
kedni. - Éppen vásárolni indultam - mondta. Lehajolt, és 
odébb tolta a kosarat. Az ablak felé nézett, mintha onnan 
várna segítséget.
- Megjöttem - mondta szinte boldogan Süket. Az asszony 

bosszúsan nézett rá. Legszívesebben elküldeném, gondol­
ta, ehhez volna a legtöbb kedvem. Ugyanakkor nem tudta 
elhallgattatni magában a józan megfontolás hangját sem: 
be kell hívnom, le kell ültetnem, bármennyire nincs ked­
vem hozzá. Milyen igaza volt Dömének! Nincs az a pénz, 
amely ezt megérné. Na, de most már mindegy. Mivel kí­
náljam? A sütemény elfogyott. Nem baj, akkor majd eszik 
kekszet... Ha van...
- Mért nem jön beljebb? - mondta, és a karjával a szék 

felé terelte Süketet. - Üljön le! - mondta szinte paran­
csolva. Süket elfogadta a kínálást, leült. A jóleső meleg, 
a kényelmes szék az álom közelébe szippantotta. Az asszony 
közben türelmetlenül járt föl-le a szobában. Ha Döme itt 
volna, akkor igen, akkor nem volna semmi baj, mehetne a 
dolga után, de hát nincs. Egyedül meg csak nem hagyha­
tom itt a lakásban? Különben is, most már mindegy, majd 
eszünk konzervet. És ekkor határozottság szállta meg. Na, 
hát akkor járjunk a végére, gondolta. - Szóval... - kezdte 
volna, de ahogy közelebb hajolt Sükethez, észrevette, hogy 
alszik. A szeme ugyan nyitva volt, a tartása normális, de 
a lélegzete árulkodóan egyenletes volt. Közelebb lépett 
hozzá, hogy megbizonyosodjék. A nehéz szemhéjak ek­
korra már engedetlenül lecsukódtak. Kinyújtotta a kezét, 
az alvó vállára tette, nem túl súlyosan, nem túl könnyedén, 
éppen csak annyira, hogy fölébredjen. Nem számított 
ilyen gyors hatásra. Süket összerezzent, mintha valami
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csíny tevésen kapták volna, először föl akart ugrani, félig- 
meddig föl is egyenesedett, aztán, amikor egészen föléb­
redt, letett a szándékáról, lassan, a beletörődés leplezetlen 
roskatagságával ereszkedett vissza a székbe, s készsége­
sen az asszony felé fordult.
- Tessék - mondta.
- Nem akarja megnézni a szobáját?
- De igen.
- Akkor jöjjön! - mondta Éva, s a választ meg se várva, 

elindult a szoba felé. - Kitakarítottunk. Szép rend van - 
mondta. - Megnézheti. De igazán! - Még nevetni is volt 
kedve. - És a csomagja? Hova tette a csomagját?
- A csomagom? - kérdezett vissza Süket, mintha tény­

leg csak most jutott volna eszébe. Még körül is nézett.
- Biztosan ottfelejtettem az előző helyemen. - Látva az 
asszony várakozásteli arckifejezését, még hozzátette: - Majd 
később elhozom.
- Felőlem - vonta meg a vállát az asszony - akkor hozza, 

amikor akarja. Ha magának nem hiányzik, nekem aztán 
nem. Csak azt hittem, kint felejtette valahol itt az ajtó előtt.
- Kint? - Süket bármennyire is kerülni akarta a témát, 

azért eljátszott a lehetőséggel, megtetszett neki. - Nem 
rossz ötlet.

-Mi?
- Hát hogy esetleg kint is hagyhattam volna.
- Most kint hagyta, vagy nem?
- A, nem, csak úgy mondtam. Vissza kell érte mennem, 

az előző helyemre. Nem akartam csak úgy beállítani egy 
rahedli cuccal. Majd, ha itt már minden rendbejött, akkor 
elhozom, jó? - Gyorsan elhallgatott, szégyellte, hogy az 
imént ilyen bőbeszédű, ilyen közlékeny volt. Az asszony 
belépett a szobába. - Remélem, meg lesz elégedve vele!
- mondta, és körbemutatott.

- Biztosan - hajolt hozzá közelebb Süket, pedig itt a szo­
bában amúgy is összeszorultak egy kicsit. Meglepő volt 
ez a bizalmas mozdulat. - Csak meg ne lásson valaki!
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Szégyen szorította össze a torkát. Evvel a vén banyával! 
És az öregember jutott eszébe. Ugyan mit szólna hozzá? 
Éva nem húzódott el, mintha észre se vette volna Süket 
tolakvó közelségét. Ennyire nem érdekli már, csodálko­
zott el Süket. Szeretett volna a végére járni a dolognak, 
s meg is teszi talán, ha nem fél ennyire a megaláztatástól, 
attól, hogy Éva esetleg ellöki magától. Mit képzel maga, 
maga szemtelen disznó! Talán még pofon is ütné. A veszé­
lye mindenesetre ott lapult kettejük között. Letörten lépett 
vissza. Az asszony nyakig merült a különféle látszat-ten­
nivalókba, verte föl az amúgy is feszes párnát, rendezte el 
a takarót, igazította meg a lepedő sarkait. Csak nem fél? 
Süket csodálkozása lassan ellenszenvvé alakult. Mit nem 
képzel ez rólam? A legszívesebben kiment volna, itthagy­
ta volna a vén szipirtyót a szobájával együtt, igen, ezt tette 
volna, ha nincsen ennyire ráutalva. Az iménti közeledés 
kísértő villanása még csak jobban tüzelte, mintha az okta­
lan gyűlölet kiirthatná az emlékezetéből mindazt, amire 
nem akart emlékezni. Szerencse, hogy nem volt rá tanú, 
gondolta, s ennek a kicsiségnek is olyan visszataszítóan 
tudott örülni, amennyire csak véletlen, meg nem szolgált 
előnynek képes örülni az ember. Érdemtelenül kapni, ős­
régről jön, s legalább olyan elemi vágy, mint a káröröm. 
Alighogy lecsillapodott, megint az álmosság kezdte kör­
nyékezni. Az asszony közben tovább tett-vett, mutogatott.
- Ez itt a szekrény - mondta, miközben kinyitotta a szá­

razán recsegő ajtót. Az ajtó mögül, akár a szélfúvás egy 
váratlan oldalrohama, úgy tört elő a poros, levendulaízű 
szekrényszag, amely eddig békésen lapult a polcokon.
- A ruháit... - A visszanyelt indulat egyre jobban akadá­
lyozta Süketet a levegővételben, annyira, hogy még az 
asszony is észrevette. - Mi baj van? - kérdezte.
- Semmi, csak egy kicsit megfáztam - s hogy bebizo­

nyítsa, nem a levegőbe beszél, köhentett egyet-kettőt.
-Ez az átkozott időjárás! Én is csak nemrég gyógyul­

tam ki belőle - mondta az asszony, és sietve visszatért az
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előző témához. Még ki sem nyitotta a száját, Süket már 
tudta, érezte, hogy megint az az átkozott szekrény követ­
kezik. Elsápadt. Nem igaz, hogy nem direkt csinálja, gon­
dolta, de közben hallgatott. - A ruháit - mondta az asszony 
mit sem sejtve - ide rakhatja. Van egy akasztós része, van 
is itt pár akasztó - s odébb tolta őket -, de ha nem elég, 
csak szóljon, van nálunk odaát annyi... - Mint a szemét, 
egészítette ki gondolatban Süket. Nem riadt vissza a legol­
csóbb tréfától se. - Ezek meg itt a polcok - indult tovább 
az asszony, s meglapogatta a polcokat, hogy csak úgy 
duhogott az egész alkotmány, s a láthatatlan por illata újult 
erővel tört elő belőle. - Jó tágasak - mondta, és ránézett 
Süketre. Zavarba jött, amikor a tekintete találkozott annak 
üres és érdektelen tekintetével. Hát hülye vagyok én? Na, 
nem, nekem ebből elég volt, egy ilyen flegma, tökéletlen 
alak miatt nem fogom strapálni magamat. Hogyne, hogy 
aztán kiröhögjön. Mintha nem is rajta akartam volna segí­
teni! Most már aztán elmehet felőlem a nénikéjéhez... 
Megvonta a vállát, és elfordult. Ha ugyan van neki. Kis­
vártatva, amikor újra visszafordult, s szembe találta magát 
ugyanazzal az arccal, már nem érzett szánalmat iránta, se 
gyűlöletet; úgy érezte, végre képes, amire eddig sose volt, 
hideg fővel mérlegelni. Süket nem nézett vissza, a mélyen 
ülő malacszemekben huzat nyomta gyertyaként füstölgött, 
pislákolt a kialvó tekintet, a leplezetlen álmosság marta­
léka. De hát Éva nem hagyta ennyiben. - A szerződést... 
- kezdte olyan rendreutasító hangon, amiből Süket megért­
hette, úgysem lesz nyugta, amíg eleget nem tesz Éva kéré­
sének.

— Tessék? - tért vissza hát az álmossággal viaskodó áb­
rándjaiból.

— Mondom, meg kéne csinálni a szerződést! - úgy be­
szélt, mintha nagyothallóval társalogna, igyekezett inkább 
a szájmozgással, a mimikával, semmint hangokkal, hang­
erővel kifejezni magát.

— Jól van - mondta Süket közömbösen.
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- És mikor csináljuk meg?
- Felőlem, akár most is - ajánlotta föl könnyelműen 

Süket, talán, mert fogalma sem volt, mire vállalkozik.
- Nem tart sokáig - mondta az asszony, aki most, hogy 

a dolgok elrendeződni látszottak, ismét elemében volt.
- Én már mindent előkészítettem. - Elindult az ajtó felé.
- Várjon, mindjárt hozom a papírokat! - A másik szobából 
kiabált át: - Magának csak alá kell írnia. - Hallani lehetett, 
ahogy a szekrény aj tót nyitja, a fiókokat huzigálja. De át- 
hallatszik minden, fortyant föl Süket, aztán mosolyogva 
iménti együgyűségén, nyomban meg is nyugtatta magát: 
hát persze, te bolond, amikor nyitva vannak az ajtók. És 
ekkor mély, ellenállhatatlan nyugalom szállta meg. Érezte, 
hogy belesüpped, jobban, sokkal jobban a kelleténél, de 
nem tudott ellenállni neki, képtelen volt megakadályozni, 
mintha egyenesen akarta volna, hogy elhatalmasodjék rajta. 
Egy volt ez a nyugalom a lélegzetvételével. Szokatlan zajra 
ébredt, a homloka a szekrény élének koppant. Világosság 
gyűlt körülötte, mint a villany, s ebben a hirtelen fényben 
valótlan élességgel rajzolódtak ki a tárgyak. Kénytelen volt 
látni és cselekedni. A homlokához kapott. Az ujja belega­
balyodott a vér ijesztő melegébe. Megnézte, vér volt való­
ban. A zsebkendőjét kezdte keresni, de nem találta. Még 
féltérden igyekezett megőrizni a maradék egyensúlyát, ami­
kor az asszony belépett. Hirtelen a cipőjére görbedt, nem 
akadt jobb ötlete, azt kezdte bogozni, s a fejét mélyen 
lehajtotta, nehogy az asszony észrevegyen valamit. Még 
csak az hiányzik, hogy részegnek nézzen! - Mi baj? - ha­
jolt oda hozzá Éva mégis ijedten. Nem csel volt ez, nem 
alakoskodás, amivel a kíváncsiságát akarta volna leplezni, 
őszinte aggodalom. Süket ezt rögtön megérezte.
- Ez a rohadt cipő... - morogta csak úgy mellékesen, 

mintha enélkül is nyilvánvalónak kellene lenni, miben mes­
terkedik. Nem akarta elárulni a meghatottságát. Az asszony, 
úgy látszik, bevette a cselt.
- Van egy pár cipőfűzőnk odakint. Behozzam?
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- Nem kell! - mondta Süket, bár nyomban meg is saj­
nálta, hogy egy ilyen kitűnő lehetőséget elszalasztott. 
Talán még egy tükröt is találtam volna annyi idő alatt, 
és rendbe hozhattam volna magamat, ábrándozott, de 
visszatáncolni már nem akart. Majd csak megleszek vala­
hogy így is, egyenesedett föl a „lesz, ami lesz” bátorsá­
gával, de azért igyekezett úgy fordulni, hogy a homloka 
ne lássék.
- Sikerült?
- Mi? - kérdezett vissza, mert a homloka takargatása 

közben már meg is feledkezett a cipőfűzőről.
- Megkötni a cipőfűzőjét. Vagy nem avval volt a baj?
- Dehogynem - kapcsolt most már sietve Süket. - Hát 

persze. Miért ne sikerült volna?
- Ha megint elszakadna, csak szóljon, nekünk van tarta­

lékunk, szívesen odaadom. Majd hoz helyette másikat. De 
ha nem, az se baj.
- Köszönöm, remélem, nem lesz rá szükség - morogta 

bele Süket a szekrényajtóba. Még mindig nem szánta rá 
magát, hogy megforduljon, pedig tudta, nem kerülheti el 
a szembenézést, de érthetetlen elszántsággal ragaszkodott 
a legapróbb haladékhoz is.
- Itt van - mondta az asszony, és kiterítette a papírokat 

az asztalon -, amit ígértem: a szerződés. - Leült az egyik 
székre, és várta, hogy Süket is elfoglalja a maga helyét 
a másikon. Csak nem köthetik meg állva a szerződést. 
Süket megtörölte a keze fejével a homlokát, aztán vissza­
fordult.
- Jézusom! - szaladt ki az asszony száján önkéntelenül.

— Véres a homloka.
- Ja - mondta Süket tettetett nemtörődömséggel -, biz­

tosan elvakartam. Valami seb volt rajta.
- Adok egy papírzsebkendőt, jó?
- Papírzsebkendőt?
- Hát persze, hogy letörölje - mondta az asszony, és 

máris vette elő a zsebéből, nyújtotta Süketnek.
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- Köszönöm - mondta Süket, és elvette, majd a homlo­
kára szorította a zsebkendőt, aztán megnyálazta, és még 
jobban szétdörzsölte a homlokán a vért.

- Hagyja, nem lesz ez így jó - mondta Éva, és kiszaladt 
a szobából. Na végre, lélegzett föl Süket, hogy egyedül 
maradt. Az asztalon felejtett szerződéssel nem sokat törő­
dött, a sebet igyekezett lázas sietséggel rendbe hozni, de 
nem talált jobb módszert a nyálazásnál és a dörzsölésnél. 
A zsebkendő szétmállott a kezében, véres cafatjai oda­
ragadtak a homlokára, a hajába. Nem volt mit tennie, el- 
káromkodta magát, és hagyta az egészet úgy, ahogy volt. 
Ekkor jött vissza az asszony, a kezében sebpor, ragtapasz, 
olló, vatta, benzin. - Hajoljon hátra - mondta, és meg­
fogta Süket fejét, hogy az a benzinszagon át is megérezte 
a ruhája illatát. A kíméletesen matató kezek hamar rend­
behozták. - így ni - mondta az asszony -, már készen is 
vagyunk. - Egy köszönömöt azért megérdemelne, gon­
dolta magában Süket, de néma maradt. - Magának csak 
alá kell írnia - mondta Éva, és rámutatott a szerződésre.
- Hol? - kérdezte Süket.
-Itt.
- Rendben van - mondta Süket, és a tolla után kezdett 

kutatni hosszan és reménytelenül. - A toliam... Hova az 
istenbe tehettem?
- Adok én - mondta az asszony.
- Nem, nem, meg kell annak lennie - ellenkezett Süket, 

és nem vette el a feléje nyújtott tollat, elszántan keresett 
tovább, túrta föl egymás után többször is ugyanazokat 
a zsebeket. - Csak nem vesztettem el valahol? - Az 
asszony még mindig a kezében tartotta a saját tollát, Süket 
felé nyújtotta, aki most már kénytelen volt elfogadni. Mo­
hón, sietve írta alá vele a nevét.
- El se olvassa? - kérdezte csodálkozva az asszony.
- Minek?
- Nem érdekli, hogy mi van benne?
- Úgyis mindegy.
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- Hogy volna mindegy? Ha az ember szerződést köt, 
akkor be kell tartania, amit vállal.
- Én betartom.

Hogyan akarja betartani, ha egyszer azt se tudja, mit
vállal?
- Igaz is - mondta Süket. - Magának igaza van - de 

azért nem nagy meggyőződéssel hajolt a papír fölé. A be­
tűk nem akartak engedelmeskedni a tekintetének, mind­
untalan elugráltak a figyelem ujj begye alól. Minek kell 
ennyit írni, gondolta, istenem, minek! Újra nekifohászko­
dott az olvasásnak, de most már tudta, hogy ez is csak 
színlelés, s lázasan kutatott az agya valami más, jobb 
megoldás után, és megtalálta hamarosan. - Egy példány 
úgyis nálam marad - nézett föl egyenesen bele az asszony 
szemébe -, nem?
- De igen - mondta az asszony, és nem tudta mire vélni 

a Süket viselkedésében végbement változást.
- Nahát, akkor majd elolvasom... - mondta, és meg se 

várta, hogy Éva kimenjen a szobából, vetkőzni kezdett. 
Már az ingét gombolta, amikor, látva az asszony tétovázá­
sát, még hozzátette: - ...később.
- Csak a fürdőszobát akartam megmutatni - eszmélt föl 

Éva, és már hátrált is kifelé. - Itt van. Az előszobából nyí­
lik. Mindjárt a második ajtó. - A mondatot már kint fe­
jezte be. - Ott megmosakodhat.

- Köszönöm - kiabált Süket, aki ekkor már egy szál 
gatyában állt a szoba közepén, az asztal mellett, és fázott. 
Hiába volt meleg, hirtelen, ahogy levetette a ruháját, csupa 
lúdbőr lett a háta, a combja, mindene. Reszketve és tanács­
talanul téblábolt, mintha időközben még azt is elfelejtette 
volna, miért vetkőzött le.

Kisvártatva ugyan újra fölébredt benne az alvás utáni 
vágy, és csaknem olyan elemi erővel, mint az imént, ami­
kor állva elaludt, és nekiesett a szekrény élének, de most 
az újabb balesettől visszatartotta az az egyszerű tény, hogy 
fázott. Úgy érezte, nem tehet semmit, egyszerűen nem
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tehet semmit, és mintha egyenesen élvezte volna, szinte 
nem is akart megszabadulni ettől a tehetetlenségtől. Jár­
kálni kezdett a szobában, mintha keresne valamit, de alig­
hanem csak azért, mert így kevésbé fázott. Egészen várat­
lanul jutott eszébe az ágy. Még csodálkozott is. Óvatosan 
közelítette meg. Kétszer is körülcserkészte, mire meg 
merte tapogatni. Ettől kezdve aztán minden gyorsan ment. 
A párna csücskét már két kézzel markolta meg, nem kör­
nyékezte, nem udvarolt tovább neki, egyszerűen rávetette 
magát, belecsavarodott a takaróba, és elaludt.

Félálomban még fölérezte a bőréhez simuló takaró jaját, 
megcsapta saját testének mosdatlan szaga, s az ágynemű 
enyhítő vasalásillata, de ekkor már azt se igen tudta eldön­
teni, hol van. Szaggatottan szedte a levegőt, mintha valami 
fukar kereskedőtől kellene külön-külön fortéllyal kicsal­
nia minden egyes kortyát. Többször is fölriadt.

Valami kisasztalt borított föl, amely csörömpölve zu­
hant a padlóra, csészék, kistányérok, meg egy teáskanna 
gurultak le róla, s váltak szét gerezdszerű cserepekre. És 
ki fogja ezt megfizetni, nyilallt belé egy kellemetlen hang. 
Nem értette. Hiszen nem is én voltam, nem is én voltam, 
egyre csak ezt hajtogatta magában, és valóban, mintha 
tényleg nem ő lett volna, hiszen a mozdulatra, amellyel 
fölborította az asztalt, egyáltalán nem emlékezett. Valaki 
más lehetett, talán éppen az, aki most abban mesterkedik, 
hogy ráterelje a gyanút.

Eddig, a félálom pereméig bukott föl, aztán látva, vagy 
legalábbis megsejtve, hogy mindez csak álom, merült 
máris mohón vissza egészen a következő kényszerképze­
tig, ahol kezdődött megint elölről minden.

Ébren volt, de a takarót szorosan a fejére húzta. Azt kép­
zelte, egy huzatos folyosón áll, és lépéseket hall. Megpró­
bált a rejtélyes alak nyomába szegődni, folyosószögleteken 
leskelődött, ajtórésen kukucskált, és mégsem látta meg 
sehol. Nem lett volna kellemetlen ez a játék, ha biztos le­
hetett volna benne, hogy az a másik nem akarja ugyanígy
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meglesni őt. Vagy ha legalább abban bízhatott volna, hogy 
ha akarja is, nem sikerülhet neki, de nem, erre nézve 
semmi, de semmi biztosíték nem volt.

Már egyáltalán nem volt álmos, és éppen ez volt a baja, 
nem tudta, mi történhetett vele. Aludni nem tudott, föl­
kelni nem akart. Ezer kifogása lett volna, ami fölment­
heti a fölkelés kötelezettsége alól, de tudta, s ez kínos volt, 
hogy egyszer csak ki kell lépnie mögülük. Elismerte, 
hogy képtelenség, szerette volna mégis a végtelenségig 
elnyújtani az ágyban eltölthető időt. Mindent utált, amit 
attól kezdve, hogy kibújik a takaró alól, tennie kell. Még 
ha nem volna itthon senki, reménykedett, de a konyha és 
a nagyszoba felől beszűrődő zajok hamar kijózanították. 
Ezeket leste hát, ezeket a zajokat, s egyre türelmetleneb­
bül igyekezett összeállítani belőlük a készülődés, a tá­
vozás hangjátékát, de a befejezésig sohasem sikerült el­
jutnia.

Egyszer aztán, váratlanul, tökéletesen ellentmondva 
a megelőző zajoknak, fölhangzott mégis a várva várt aj le­
csapódás. Nem kételkedett, nem mérlegelt tovább, meg­
könnyebbülten rúgta le magáról a takarót, kelt föl, kezdett 
öltözni, de a következő pillanatban félúton megállt a ke­
zében a gatya. Ahelyett, hogy elcsöndesedett volna a lakás, 
inkább megsokasodtak benne a zajok: mintha nem eltá­
vozott, hanem, éppen ellenkezőleg, érkezett volna valaki. 
Nehézkes léptektől nyögött föl az előszoba parkettja. A gusz­
tustalan férfiharákolás meg már minden kétséget kizáróan 
Döméé volt.

így legalább nem kell találgatnom, ki az, állapította meg 
magában majdnem elégedetten. Csak azt tudnám, mit csi­
nál ennyi ideig itt az előszobában. Idegesítette, hogy 
Döme semmiképpen sem akart tágítani az előszobából, 
mintha valami dolga volna ott. Már-már attól félt, hogy 
rányitja az ajtót, hiszen még nem is tudhatja, hogy ő itt 
van, és régebben alighanem ez az ő szobája volt, és se zár, 
se kulcs. Hát ezért majd szólnom kell, ehhez azért nincs
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joguk. Hát igen, nem valószínű, hogy örülne neki, hogy 
elfoglaltam a szobáját. Már csak bosszúból is rám nyit, ha 
eszébe jut, az egyszer biztos. Nem merte még az öltözkö­
dést se folytatni, nehogy zajt üssön. Volt egy pillanat, 
amikor úgy látta, hogy már-már megmozdul a kilincs, 
aztán mégse. Csupa libabőr volt a teste, de maga se tudta 
volna megmondani, hogy a félelemtől borzong-e, vagy a hi­
degtől. Föllélegzett, amikor az első beszélgetésfoszlányok 
eljutottak hozzá, mert ez azt jelentette, hogy Döme már 
elhagyta az előszobát, s elmúlt a közvetlen veszély. Föl- 
szabadultan kapkodta magára a ruhát.
- Megmondtad neki? - hallotta, miközben a nadrágját 

gombolta.
- Aláírta - mondta az asszony. - Nem elég az?
- Elég, nem elég, nem erről van szó. Akkor is meg kel­

lett volna mondanod.
- Mit, könyörgöm, mit?
- Hát, amiről beszéltünk.
- Benne van a szerződésben.
- Mit kíméled, mit sajnálod, nem ma született bárány ez, 

albérlő, ha nem tudnád.
- Tudom, de azért az albérlő is ember.
- Na, majd megmondom én neki, ne félj, nem lesz ott 

így fiatalúr, meg úgy fiatalúr, mi az istennyilát kell annyit 
teketóriázni, meg kell mondani úgy, ahogy van, hogy ide 
nekünk márpedig asszonyt nem hoz, gyereket nem csinál, 
és kész. Ez a világos beszéd, nem? - Süket ekkor már fel 
volt öltözve, kiment az előszobába, és ott hallgatózott 
Döméék félig nyitott ajtaja előtt. Nem az sértette, hogy 
kikötéseik vannak a nősüléssel meg a gyerekkel kapcso­
latban, hiszen egyelőre olyan messze volt mindez, annyira 
lehetetlennek látszott, hogy nyugodt lélekkel egyezett bele 
bármiféle kikötésbe, hanem ahogyan Döme beszélt róla, 
az fölháborította. Jobb szerette volna, ha nem hallja mind­
ezt. Igyekezett eliszkolni a színhelyről, mintha ezzel még 
megmenthetne valamit az önbecsüléséből. Már majdnem
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elérte a fürdőszobát, amikor újra meghallotta Döme 
hangját. Nem tudott ellenállni a kíváncsiságnak, hiába 
vesztett rajta az imént is. Ahelyett, hogy benyitott volna a 
fürdőszobába, visszaaraszolt a nagyszoba ajtajához, csak­
nem bedugta a fejét a résen, hogy jobban halljon. - Velem 
nem fog kukoricázni, az egyszer biztos - harsogott Döme 
olyan erővel, amiért bizony kár volt visszaosonnia, nyu­
godtan meghallgathatta volna a fürdőszobában. A vizelési 
inger, amely eddig is, már kényszerű álmai szüneteiben, 
többször megtámadta, most egy utolsó rohamot intézett 
ellene. Ez talán végleg visszavonulásra késztette volna, ha 
nem nyílik rá hirtelen az ajtó.

-Jó napot - köszönt gúnyosan Döme. Mi dolga van 
ennek folyton az előszobában, méltatlankodott Süket, de 
azért visszaköszönt.
- Jó napot - mondta. Bosszantotta, hogy Döme tetten 

érte, s ráadásul piszok módon még vissza is él a helyzeté­
vel, elállja az útját, mozdulni sem engedi. Mindent meg­
próbált, hogy közelebb kerüljön a fürdőszobához, de akár­
hogyan mesterkedett, Döme résen volt, és lecsapott azon­
nal. Ne nézz hülyének, kisapám, ez volt a szemében, azért 
engem sem a gólya költött.
- Maga még itthon van? - kérdezte fennhangon. Süket 

össze volt törve. Görcs húzta a hólyagját, s már a veséjét 
környékezte. Most mit csináljak, föl lökjem, egyszerűen 
csak lökjem föl? Közben megpróbált kellemes pofát vágni, 
tartani a látszatot.
- Igen, itthon vagyok, ahogy látni tetszik. - Tetszik 

a fenének, mondta volna legszívesebben Döme, de ő is 
mérsékelte magát.
- Jöjjön be - mondta -, megiszunk valamit. Egy kávét?

- Látva Süket kínos vonakodását, mással próbálkozott.
- Főzhetek teát is, ha azt jobban szereti. Süket úgy tett, 
mintha megadta volna magát, elindult az ajtó felé. - És 
elbeszélgetünk - tette hozzá ábrándosán Döme, annyira 
meghatotta a nem várt, gyors siker; szinte látható volt,
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ahogy kialszik benne minden gyanakvás. Ezt használta ki 
Süket. Tudta, most vagy soha.

-Ne haragudjon! - mondta udvariasan, miközben félre­
lökte Dömét. - Igazán hálás vagyok - hadarta -, hogy 
meghívott, nagyon köszönöm, megtisztel, de máris elkés...
- úgy tett, mintha megnézte volna az óráját, ami pedig nem 
is volt a karján -, ...tem a munkából. - Az utolsó szó már 
a fürdőszobában, az ajtó mögül hangzott el, s elkeveredett 
a mohón lövellő vizelés sustorgásával.
- Mi az, maga dolgozik? - kiabált be Döme a fürdőszo­

bába. - Hát nem egyetemista? - Várt egy darabig a vá­
laszra, de aztán, hogy nem jött, legyintve odébbállt. - Na, 
mindegy, maga tudja. - Megverve somfordáit el, szégyell- 
te, hogy így kiszolgáltatta magát ennek a senkiházinak. 
Bár nem remélhetett semmi megértést, azért befejezte.
- Ha ráér, egyszer igazán benézhetne hozzánk. - Most már 
a víz csobogott. Hosszan.

Mit folyatja annyit a vizet? Na, ezt majd még megbe­
széljük, méltatlankodott magában Döme. No, persze, nem 
most. Visszament a szobájába. Még az ajtót is magára 
csukta.

Süket mindent hallott, és alig tudta visszafojtani ma­
gába a kitörni készülő hangos nevetést. A vak diadalérzés 
egészen megszédítette: táncot járt a szűk fürdőszobában. 
Nem sok hiányzott, hogy leverje a polcot, egy ing le is esett 
a szárítóról, szerencsére csak a vécé mellé, és nem bele. 
Visszaterítette, s kilépett az előszobába. Már nem osont, 
kidüllesztett mellel vonult, mint egy hadvezér. A nagy­
szoba előtt megállt egy pillanatra, tisztelgett, és ráöltötte 
a nyelvét az ajtóra, annyira biztos volt a dolgában. S ez 
a biztonságérzet boldoggá tette. Egyáltalán nem törődött 
vele, hogy milyen áron szerezte meg. Győztem, győztem, 
győztem, ezt hajtogatta magában. Szüksége volt erre a dia­
dalérzésre, kiitta hát az utolsó kortyig, bármennyi visszás­
ságot volt kénytelen nyeldekelni vele.
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HARMADIK FEJEZET

Nézd a szelet, a látható szelet! Nézd, de ne lásd! Eredj 
a nyomába! Légy izgatott! Árva alkonylevelet a szádba, 
egyet a szélben tévelygők közül, végy, ne végy? Itt kezd 
bizonytalanná válni a használati utasítás, amit adhatok, 
s végül is nem adhatok.

Élőbbről kellett volna kezdenem, igaz, hogy akkor száz 
oldalakon sem érnék a végére, ezreken sem, úgy lehet... 
Van, aki irigylésre méltó biztonsággal ezt teszi. Másnak 
eszébe sem jut. Lesajnálja. A piacról él. Ha se itt, se ott, 
akkor én hol vagyok? Közbül talán? Nem, közbül nem, az 
egészen biztos.

Ha akarjuk, ha nem, valahova mégiscsak visszatapad 
az emlékezet köldökzsinórja. Nézz farkasszemet, s ne szé­
gyenkezz miatta, fű illata s lótrágyaszag, mint gyerekko­
rodban, ez követ, s a penészes föld lehelete, a csatakos 
érmellék sásbozótja az ipari bűzön át egy kikövetkeztethe- 
tetlen s mondhatatlan messzeségben...

Segíts megfejteni, ezt kérem tőled, aki egyszer talán 
beletúrsz e romlékony lapokba. Ne várj kinyilatkoztatást, 
hízelgést, haragot, bosszantást, izgalmat, szemforgatást, sem­
mit se tőlem, az igazat se; ha várhatsz valamit, azt csak 
magadtól várhatod. Segíts megfejteni, ennyit kérek, segíts, 
ne ezt az írást, ezeket az eltévedt mondatokat: önmagadat, 
nem többet és nem kevesebbet, ennyit kérek, önmagadat! 
Túl sok, azt mondod, vagy túl kevés talán? Bárminek tar­
tod, cserbenhagysz. Fölkészültem rá, nem nagy ügy, felejt­
sük el, tegyünk úgy, mintha másképpen volna, úgy, ahogy 
nem lehet. Ne csodálkozz a kérésemen, nem perverz ötlet 
szülte: a való élet, ha röstelljük is, ha fáj, akkor is.

Egy szeles akáctörzs árnyékában lapulsz, kéregnek dü- 
tött homlok, földön ódalgó tekintet... Látszatra nyugodt 
vagy, de belül? Tekinteted vadul pásztázza a levizelt törzs­
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mellék földmorzsalékát. Nem hajolsz le, hogy az ujjad 
közé vedd, mint hajdan a nagyapád a párolgó szántás ölé­
be... Hűtlen lettél. Talán, mert nincs mihez. Kezed termé­
ketlen fogyatkozás bűvkörén kutat, szelet szűr, hályogot 
ken, álomkendőt harap. Csak el ne vétsd!

A gyárszagú szél, amikor az arcába csapott, ellenáll­
hatatlanul áradt föl benne a lemondás, még a beleiből is. 
Az öntudata egyelőre visszaverni látszott az ostromot. 
Mintha csak álmos lett volna, pedig veszített. Sóváran 
áradt el rajta a vereség íze. Mélyebb és kietlenebb teljesség 
volt ez, mint amire valaha is számított, számíthatott.

Szerette volna is, meg nem is, ha találkozik valakivel. 
Csábító csalétek lapul a mélyén, s ha ráharapsz, rab vagy, 
ilyen minden találkozás, csapda; örülj, ha elkerülheted. 
Mindenki uralkodni vágyik, és sokan többé-kevésbé még 
meg is teszik, ezt rejtik csalódottságunk rébuszai... Csak 
ezt? Senki sem kotorász szívesen régi kacatok közt, ha 
a szenvedély rá nem fanyalítja. A múlt másra emlékeztet, 
kiforgat önmagadból, szembeköpi önzésedet. Az igazság­
ról hiába próbálod a szétvágódó szentbeszéd tüzét, sarát 
leseperni, nadrágod hályogát, kabátodét, a bőrödét...

Sárga fénytől csapzottan, itatós füst boglyában elmerül­
ve kohók homloka állt elé, a város izgatott böfögése. Meg­
vacogott. Haza kéne mennem, gondolta, de hiába képzelte 
el a szoba száraz, szinte csípős melegét, a pattogzó fűtő­
test pállott festékszagát, mindennek még a szúrós, hidegen 
szemerkélő eső ellenére sem volt elég vonzóereje ahhoz, 
hogy kimozdítsa tehetetlen helyzetéből.

Elkeseredett harákolással igyekezett megszabadulni 
a torkára hurkolódó undortól, amelyről első pillanatban 
azt hitte, nem más, mint a felböfögő sör kocsmaíze, csak 
később, többszöri sikertelen kísérlet után jött rá, hogy egé­
szen másról van szó. így utólag könnyű okosnak lenni, 
könnyű lett volna, ha akarja, de nem akarta. Hagyta in­
kább úgy visszarémleni a dolgokat, ahogyan a múlt idő 
távlatából véletlen rájuk látott.
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Mint nevetgélő diáklányokból, buggyant ki belőlük a jó­
kedv. Nem csoda, hiszen félig-meddig talán valóban azok 
is voltak. Mintha csak egy hamis orvosi igazolás biztos 
fedezékéből néznének elő, a makacsul kísértő iskolaszagot 
olcsó kölnivel próbálták leplezni, rendesen a vécében szítt 
cigarettát hanyagul az asztalra dobták, édes martinit 
nyalogattak macskarózsaszín nyelvüket sokáig forgatva 
a pohárban, s a kihűlt kávé szivarvég-illatától bódultán, 
miközben a harisnyájukat combig megmutatták, a káprázó 
zaj függönyén át Süketre mosolyogtak. Szemükben, ezek­
ben az ártatlan diáklányszemekben máris minden női sö­
tétség visszafénylett, amely évezredek óta e nem éppen 
szeplőtlen hagyomány zsákjában összegyűlt. Süket el­
kapta a tekintetét. Szégyellte, mennyire ki van szolgáltatva 
nekik. A harisnya egy elvétett ránca nem kevesebb a val­
lomásnál. Bosszantotta a nevetésük. Csak nem rajtam 
nevetnek? Szaros csitrik, dobolt föl idegesen az ujjával az 
asztalon, az iménti érdeklődés már-már dühödt ellen­
szenvvé változott benne.
- Sört kérek - mordult a pincérre tettetett fennhéjázás- 

sal, amit persze, az meg se hallott. A lányok nevettek. Pe­
dig a kisebbik határozottan csinos, gondolta Süket, most 
kezdte sajnálni, hogy így alakultak a dolgok. Szerette vol­
na, ha megszólíthatja őket, esetleg odaülhet az asztaluk­
hoz, szívesen elhallgatta volna, amit a suliról mesélnek, 
a hülye tanárokról, meg minden efféle bennfentes buta­
ságról. Az előbb mindez még egyáltalán nem látszott elér­
hetetlennek, most meg... Igyekezett úgy fordítani a széket, 
hogy még csak ne is lássa őket.
- Kettő sör - állt meg a pincér az asztal mellett, és rá 

sem nézve, szinte sértetten csapta le a két sört a mocskos 
térítőre. Némi elégtételt érzett. Ha ragaszkodik eredeti 
szándékához, és szóvá teszi, hogy csak egyet kért, veszé­
lyezteti ezt az amúgy is elég csalóka diadalt, amelyre pe­
dig nagy szüksége volt. A pincér még el sem ment, ő máris 
a lányok felé fordult.
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Azokból megint kibuggyant a nevetés, de az idősebbik, 
aki egy kicsit kövérebb is, csúnyább is volt, most komoly­
ságot erőltetett az arcára. Csak nem az én kedvemért, 
bizsergett föl Süketben a meglepett öröm. Ugyanakkor egy 
kis csalódás is vegyült ebbe az örömbe, hogy miért nem 
a másik. Nem vette volna észre, hogy nekem ő tetszik, 
hogy én rá várok? Nem volt azonban idő több szemrehá­
nyásra, az idősebbik félreérthetetlenül feléje fordult, intett 
neki, hogy hajoljon közelebb. Süketnek azonban, mielőtt 
még engedelmeskedett volna, összevillant a szeme a má­
sikkal, aki szerényen mosolyogva húzódott barátnője háta 
mögé, de egyáltalán nem titkolta, hogy bármikor kész 
megcsalni azt. Süket most már megkönnyebbülten követte 
az iménti intést.
- Eljössz velem? - hallotta a cigarettától repedezett han­

got, ahogy ópiumos egyszerűséggel a lényegre tért, majd, 
nem tudva mire vélni Süket tétovázását, rögtön irányt is 
váltott: - Vagy vele inkább? - s önzetlenül a barátnőjére 
mutatott. Hát még ezt is észrevette, csodálkozott el Süket, 
miközben önkéntelenül hátrahőkölt. A lányok, mintha csak 
összebeszéltek volna, egyszerre emelték föl keresztbe 
vetett lábukat, s a cipőjük talpát mutatták feléje, amelyre 
egy-egy háromjegyű szám volt krétával gondosan fölírva. 
Micsoda otromba tréfa! Süket nem hitt még a szemének se. 
Holnap az egész iskola rajtam röhög, gondolta, s a szé­
gyentől paprikavörösen ugrott föl az asztaltól, s rohant 
volna kifelé, de a keresztbe tett székek között inkább csak 
botladozott. Remélem, az osztályfőnök úr is bekukkant 
egy pillanatra, és jól fölpofoz benneteket, vagy ha nem, 
hát...

Egy erős kéz kapta meg hátulról a kabátja gallérját, és 
rántotta vissza. A következő pillanatban már el is terült, 
egyensúlyát veszítve, az olajos padlón.
- Hé, fiatalember, hova ilyen sürgősen? - Egy láb a gyom­

rába taposott. Aztán valaki fölültette, és durván a falhoz 
szorította.
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- Vécére - nyögte ki az egyetlen lehetséges választ 
Süket.
- És a két sör?
- Máris - mondta -, máris fizetek. - Kotorászni kezdett 

a zsebében. - Egy pillanat, mindjárt meglesz - nézett föl 
bocsánatkérő tekintettel, egyenesen belé a két izzadt, vö­
rös arcba, ahonnan pedig, jól tudta, nem remélhet semmit, 
de legfőképpen bocsánatot nem.
- Ne szórakozzon itt velünk, nem érünk rá. Eriggy, Pici, 

hívjad a rendőrt!
Konyhakéssel hasítják föl a nadrágod szárát, forró krump­

lit dugnak a hónod alá, pengével metszik kockásra a talpa­
dat, bakanccsal rugdalják össze a sípcsontodat, a töködet, 
hideg vízzel locsolják a hátadat a havas, téli udvaron, kala­
páccsal verik a körmödet, ha úgy tartja a kedvük, vagy a 
szájadba hugyoznak éppen, és nem kéri számon tőlük senki, 
kényükre-kedvükre ki vagy szolgáltatva nekik, az egyen­
ruha kalodájában megromlott táj szólásnak, leheletük alko­
holszagának, a képtelen szadista ötleteiknek, vagy éppen 
megbocsátó jóságuknak, amikor mindezek után, ha Isten 
is veled van, mindezek előtt egy éjszaka az utcára löknek, 
ereggy, légy szabad, s te mégy, és elhiszed, mert hinned 
kell, és mondod is, mert mondanod kell, az vagyok.

Olyan lendülettel lódult meg a karja, a lába, hogy maga 
is meglepődött. A pincér, mintha csak tréfából tette volna, 
szinte minden ellenállás nélkül vágódott neki a mögötte 
levő üvegajtónak, csak az volt furcsa az egészben, hogy az 
ajtó mégis valódi csörömpöléssel tört össze. Az álomszerű 
eseménysorban egyedül ez a csörömpölés hatott bántóan 
kijózanítónak.

Süket azonban ekkor már messze járt. Hallotta ugyan 
a gyűrűző kiáltásokat maga mögött, de csak alig, mintha 
egy ablak mögé szorult légy zümmögött, sírt volna a fü­
lébe. Nyugodt volt, az izzadság sem verte ki, a lélegzete 
sem lett szaporább. Mintha álmodta volna, olyan magától 
értetődő volt a legnagyobb képtelenség is.
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Egyből megismerte, amikor szembe jött vele, hogy ez 
ugyanaz a pincér, mégsem jutott eszébe, hogy védekezzék, 
hogy meneküljön, sőt, köszönni akart, de erre már nem 
jutott ideje, mert a pincér hirtelen az arcába ütött. Az ál- 
nok mosoly mögül szúette fogsor villant elő. Süketet gyen­
geség fogta el, görnyedten csuklóit le a házfal tövébe, az 
arcát a térde közé temette, tenyerét a tarkójára tapasztotta. 
Mindjárt összeszedem magamat, gondolta. Nem akarta tu­
domásul venni, mennyire reménytelen a helyzete. Az üté­
sek, a rúgások számolatlanul érték.

Remegő testének kellemetlen bűze úgy csapta meg, mint­
ha egy árnyékszék huzatos, sötét gödre fölé hajolt volna.
- Szétverem a pofáját!
- Hagyd a francba!
- Nem hagyom.
- Gyere, nézzük meg inkább, mi van a zsebébe’. Hátha 

találunk nála valamit - és a hideg, erőszakos kéz máris 
a zsebeiben kutatott. Süket érezte, hogy megtalálta a tár­
cáját, olyan mohón rántotta ki, hogy a zseb bélését is vele 
szakította. - Megvan - mutatta föl diadalmasan a zsák­
mányt. - Gyerünk! - adta ki nyomban az utasítást. A szűk 
utcában fölhangzott a távolodó léptek dobogása.

Süket egyedül maradt. Föl tudok-e állni? Nem úgy 
nézett ki, hogy sikerülhet. A falba kapaszkodva, szédeleg- 
ve, de végül azért föltápászkodott. Látszatra nem volt sem­
mi baj, hiszen két lábon állt, a feje tiszta volt, eh, túlságo­
san is tiszta. A tarkója vérzett csak egy elcsúszott rúgás 
horzsolt sebétől, ezt igyekezett most a zsebkendőjével elál­
lítani. Csak a tárcája aggasztotta, nem is annyira a pénz, 
hiszen az alig volt benne, hanem az igazolványok miatt. 
Valószínű a csatornába dobják. Hacsak föl nem jelentenek. 
Nyugtalanította ez az eshetőség. Hiába szólt minden éssze­
rűség ellene, a veszéllyel számolnia kellett. Akárhogy is, 
minden esetre a kezükben volt.

Az akáctörzs kérge, miközben mélyen a bőrébe nyomó­
dott, felhorzsolta a kezét, az arcát. Még mindig kétségbe­
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esetten lapult hozzá, s szinte fuldokolt a hálától, hogy 
védelmet adott neki. Levette a tarkójára szorított zsebken­
dőt, és megnézte: a vérzés már csaknem teljesen elállt. 
Végigsimította ujjával a sebet, áttetsző nyirok szivárgott 
belőle, mint a csiga nyála. Megtörölte az arcát. A szeme alja 
mintha nedves lett volna. Csak nem sírtam, állt meg egy 
pillanatra az öngúny és a hitetlenség határán. Szégyenke­
zett. Fekete szél fújt a salakdombok felől. Ismerősen cibál- 
ta meg a haját, nyúlt be az inge alá. Hát megúsztam volna? 
Igazán örülni sem tudott a szerencséjének. Elengedte az 
akácfa törzsét. Támolyogva indult a megálló felé.

Na, nemsokára otthon leszek. Első pillanatban föl sem 
tűnt neki, milyen természetesen jön a szájára a szó: otthon.

Pár hónapja sincs még, hogy birtokba vette, s máris úgy 
érezte, mintha örökké ezeknek a falaknak az oltalmában 
lapult volna: a sarokba húzódás vakságában, a paplan, 
s a lepedő közé gyűrődő félálom kábulatában, egy tea- 
szalonna-kenyér vacsora meghitt ízétől fuldokolva, a radi­
átornál való szárítkozás délutáni álmosságában, a bútorok 
percegésébe gabalyodott idegekkel, minden itt volt, amit 
az emlékezés sietve zsákjába gyűrt.

A villamos döcögve araszolt ki a kanyarból, majd si- 
koltva rándult össze, s állt meg előtte. Cipőcsattogásra 
figyelt föl, valaki futott a megálló felé. Mintha női cipők 
lettek volna, de ebben nem volt biztos. Megfogta a kapasz­
kodót, de nem szállt föl, megvárta, amíg a lépések teljesen 
elhalkulnak, amíg ott, a hátsó lépcsőn az az ismeretlen 
valaki fölkapaszkodik a peronra, ekkor lódult csak neki 
maga is. Inkább bosszantotta, semmint elégedettséggel 
töltötte el, hogy így, szinte az akaratán kívül segített vala­
kinek. Meg sem nézte, ki lehet az, inkább a sötétbe bámult. 
Szinte tüntetőén tartotta oda az arcát a szélnek. Most érez­
te csak, mennyire fázik. Megborzongott, még a foga is 
belekoccant. Kénytelen volt bemenni a kocsiba. Szemben 
a peronon egy lányt látott tollászkodni, éppen a haját igaz­
gatta a hátsó ablak üvegét használva tükörnek. Amikor
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már elég borzasnak találta magát, szembefordult a fény­
nyel, amely mögül Süket nézett ki rá. Hunyorgó szemmel 
lépett be a kocsiba. Egy pillanatra megállt, mintha alkal­
mas helyet keresne, aztán leült a Sükettel szemben levő 
ülésre.
- Kösz - mondta. Szőke vadmacska kócossága, piros szok­

nyája szinte vakított a villanyragyogásban. Nem hagyta 
zavartatni magát, zöld, hínáros tekintetét Süket szemébe 
mélyesztette, görbe, izmos lábát a lábához szorította. Sü­
ket, hogy izgatottságát elleplezze, összevissza forgolódott, 
izgett-mozgott, az ablakon nézett ki, a zakója gombjával 
babrált. - Mi az, nem ismersz meg? - szögezte neki 
a kínos kérdést a lány. Süket szégyellte volna beismerni, 
hogy így van, inkább hallgatott, kényszeredetten mosoly­
gott. A lány átlátott a szitán. - Mari vagyok - mondta. - 
Együtt jártunk általánosba... - próbált segíteni Süketnek. 
- Nem emlékszel?

- Dehogynem - mondta Süket az örömtől s a csalódás­
tól egyszerre elbutulva. Előrehajolt, Mari szemébe nézett, 
s megszorította a kezét. Mari szemében most fölfedezni 
vélte mindazt, amire már nem szívesen emlékezett, de ami 
mindezek ellenére mégiscsak a gyerekkora volt. Meglepte, 
hogy Mari mennyire természetesen, szégyenkezés nélkül, 
hálától átfült arccal fogadja el a tekintetét.
- Rég láttalak - mondta. - Mi van veled? - Képtelen 

volt elkerülni, bármennyire szerette volna, hogy ilyen hét­
köznapi szavakba temesse a meghatottságát. Annak ide­
jén nem volt semmiféle kapcsolat közöttük, soha egyetlen 
szót sem váltottak, hacsak a kölcsönös csúfolódásokat, 
nyelvöltögetést nem számítjuk, és most mégis... Amilyen 
érthetetlen, olyan természetes volt, hogy egymáshoz tar­
toznak.
- Hazafelé? - próbálkozott újra Mari.
- Már nem itt lakom.
- Hogyhogy?
- Elköltöztem.
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- Csak nem megnősültél?
- Ugyan...
- Miért? Az osztályból majdnem mindenki megnősült, 

férjhez ment: a Babit a kocsmáros vette el, az Inéit a Kos­
suth téri boltos fia, a Rózsinak most lesz az eljegyzése...
- És a tiéd mikor lesz? Vagy már meg is volt?
- Lett volna kérőm, de nem mentem hozzá.
- Miért?
- Nem volt kedvem.
-Nem?
- Hagyjuk ezt - hárította el váratlan ingerültséggel a fag­

gatózást Mari. Süket, nehogy valami baklövést kövessen 
el, témát váltott.
- Mit csinálsz most?
- Dolgozom.
-Hol?
- Fodrász vagyok.
- Jó szakma.
- Á, ne hidd. Keresni lehet vele, de nem szeretem. Ta­

nulni szerettem volna, de hát nem lehetett. És te, te befe­
jezted az iskolát?

- Még nem.
- Sok van vissza?
- Két év.
- Á, azt féllábon is ki lehet bírni - nevetett föl Mari. - 

Aztán meg... - Itt egy kicsit tétovázott, mintha a helyes 
kifejezést kereste volna. - ...előtted az egész élet. - Nem 
hagyta, hogy Süket közbevágjon, megragadta a kezét, és 
unszolta kifelé a kocsiból: - Gyere, itt leszállunk!

Beljebb vezette az akácosba, amelynek a szélén a villa­
mosról leszállva megálltak. Süket érezte, hogy Mari resz­
ket, hogy fölbomlóban van az a magabiztosság, amelyre 
eddig olyan jóleső érzéssel hagyta rá magát. Ijedten kapott 
utána. A keze Mari derekára tévedt. Türelmetlenül karolta 
át, szorította magához. A száját kereste, hogy megcsókolja. 
Jött valaki. Szétrebbentek.
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- Ne - mondta Mari ne menjünk még! - Süket kérdőn 
nézett vissza, mire Mari szinte hozzátapadt, úgy súgta 
a fülébe: - Nem jöhetsz be. Otthon vannak az öregek - és 
egyre mélyebbre fészkelte magát Süket kitárt kabátszár­
nya közé. A kezét az egyik lepattant gomb résén becsúsz­
tatta az ing alá. Ahhoz, hogy letérjenek az útról, csak 
néhány konzervdobozt kellett félrerúgniuk, s máris az 
egyik sötétlő bokor fedezékében találták magukat. Olyan 
szorosan ölelték egymást, hogy csaknem a levegő is elfo­
gyott körülük. Mindketten engedtek hát a szorításukon, 
Mari kiszabadította a kezét, és Süket hajába túrt, aki erre 
önkéntelenül fölszisszent.
- Mi baj van?
- Semmi.
- Dehogynem, hiszen vérzik - mondta ijedten Mari, és 

a szájához emelte vértől nedves ujját, és a nyelvével meg­
ízlelte. - Hol ütötted be?
- Nem érdekes. Semmi az egész.
- Be kéne kötni. Gyere be hozzánk, otthon van kötszer, 

bekötöm.
-Az előbb még azt mondtad, hogy ne menjünk, mert 

anyádék otthon vannak.
- Hát persze, mert akkor még nem tudtam, hogy megse­

besültél.
- Semmi az egész!
- Legalább a zsebkendőmet hadd szorítsam rá - mondta 

Mari. - Elővette a zsebkendőjét, és Süket tarkójára szorí­
totta. Süket megrázkódott a fájdalomtól, mintha áramütés 
érte volna. - Mi baj van? - kérdezte Mari. - Csak nem 
vagy rosszul?
- A, dehogy - mondta Süket, és sietve szájon csókolta 

Marit, mintha csak azért tenné, hogy véget vessen a to­
vábbi kérdezősködésnek. Mari lehelete forró volt, az ajka 
cserepes. Süket nem számított ennyire szenvedélyes fo­
gadtatásra. Boldog volt. Úgy érezte, ennél boldogabb nem 
is lehetne. Egy tompa árnyék vetült át az ösztönei mélyén:
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hiszen nem érdemiem meg. Megpróbált nem törődni vele. 
Az egyik keze a lány combjára csúszott, a másikkal a dere­
kát fogta át.
- Na, te, mit csinálsz? - szisszent föl Mari. Nem vissza­

utasítás volt ez, inkább leplezetlen, gyerekes öröm, hogy 
megkapta, amit akart. A kezét Süket kezére tette, egy 
darabig így maradtak várakozón mind a ketten. Amikor 
aztán Mari keze mégiscsak megmozdult, Süket megérezte, 
hogy nem ellökni, inkább vezetni akarja az övét. Mari 
forró lehelete a fülébe szökött: - Ne most, ne itt, jó? - 
mondta.
- Miért?
- Még nem voltam soha senkivel, és... - de a hangjában 

már beleegyezés rezdült. Süket megértette. A keze végig­
csúszott Mari combján, és a szoknyája alá nyúlt. A sze- 
métszagú erdő hűvösen borzongott körülöttük az ide-oda 
ingadozó szélben. - Nem mondtam ám igazat az előbb - 
suttogta az izgalomtól s a bünbánattól rekedten Mari. - Egy­
szer... Még tavaly, egy kőműves... De az nem számított, 
nem éreztem semmit...
- Hagyd! - mondta Süket.
- Nem is azért, csak úgy mondtam. Mert ez veled, ez 

egészen más - mondta, és sírva Süket nyakába harapott. 
Szinte fuldokolt a másik bőrének túlontúl közeli, már-már 
tolakvó izzadtságszagától, de boldog volt. - Olyan jó - 
mondta. - Olyan jó. - Süket hallgatott. Könny szökött 
a szemébe, nem értette, mi van vele, mi ez az ízetlen meg­
hatottság. Arra eszmélt, hogy Mari kezd kibontakozni az 
öleléséből. - Emlékszel még? - kérdezte, amikor észre­
vette, hogy Süket újra figyel rá.
- Mire?
- A sulira...
- Aha...
- Vigyázz, te, a táskám! - mondta, és lehajolt a táskáért. 

— Majdnem ráléptél. - Indulni készült.
- Ne menj még!
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- Várnak.
-Kik?
- Anyámék. Idegesek, ha nem jövök időre.
- Hát aztán...
- Nem úgy van. Ha szólok nekik, az más, akkor elmehe­

tek. De így, így nem rendes dolog. Gyere, menjünk! - Ha­
mar kiértek az erdőből, a vasgyár tompán dübörgőit a há­
tuk mögött, villamos zakatolt, messze valahol fölbőgött 
a HÉV dízelmozdonya, a gőzmozdony a másik oldalról 
harsogó füttyel felelt rá. - Tovább ne gyere! - tapasztotta 
Süket mellére a tenyerét Mari.
- Miért?
- Nem akarom, hogy anyámék... szóval, hogy lássanak. 

Majd máskor, jó? - És a másik kezével békítőén megsimo­
gatta a fiú arcát: - Hát szevasz! - mondta, s elmosolyodott.
- Mikor találkozunk? - szakadt ki Süketből szemérmet­

len mohósággal a kérdés. Megijedt a lehetőségtől, amely 
most hirtelen nagyon is közelinek tűnt, hogy elveszítheti 
Marit.
- Tudod, hol melózom, a fodrászatban, a megállónál, ott 

megtalálsz. A héten délutános vagyok. Megvárhatsz, ami­
kor csak akarsz. Nincs programom - tette hozzá biztatóan. 
Egy csókot nyomott Süket arcára, aztán hátat fordított neki.
- Ott leszek - kiabált Süket Mari után, alighogy sikerült 

néhány használható hangot kipréselni a torkán. Mindaz, 
ami megtörtént, olyan gyorsan jött, s annyira csak a pilla­
nat csalóka látszatának tűnt, hogy egyelőre képtelen volt 
bármit is kezdeni vele; se hinni, se kételkedni nem akart, 
nem mert benne, hogy esetleg folytatódik, ami elkezdő­
dött.

Bizonytalan léptekkel haladt a megálló felé. Most kez­
dett csak igazán kiütközni rajta a fáradtság, hogy eloszlott 
benne az a felfokozott idegfeszültség, amely eddig erejé­
nek szinte természetellenes összpontosítására sarkallta. 
Betámolygott a váróba, és leroskadt a padra. Egy esőtetős, 
huzatos bódé volt ez, a pad, amelyre leült, törött volt és
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mocskos, a sarkok vizelettől bűzlöttek, de nem zavarta 
most a mocsoknak, a tisztátalanságnak ez a durva közel- 
léte. Egyetlen törekvése volt csak, hogy minél kisebbre 
zsugorodjék, így próbálta megőrizni testének fogyó mele­
gét, amelyet a hüvösödő éjszaka egyre lehetetlenebb mo­
hósággal szívott ki belőle. A lélegzetvételért is meg kellett 
harcolnia. Minden üresen, hidegen csillogott a sötétben, 
egykedvűen futottak a sínek a gyéren világított úttest mel­
lett, a gyárfalak tövében, a sötét, embermagasságú betűk­
kel fölmázolt jelszavak alatt. Úgy érezte, sosem ér véget 
ez a várakozás. Talán örökké így lesz. Vacogott. Mintha 
zsinórpadlásról eresztették volna alá, olyan különös nyikor­
gással, váratlanul állt eléje a villamos. Alomból riasztott 
mozdulatokkal ugrott föl a lépcsőre. Betornászta magát a 
kocsiba, leroskadt a legközelebbi ülésre, feje lenyaklott 
a kabátja szárnya alá, mint egy madárnak.

Az ágyban feküdt, és a sötétséget bámulta. Kimondha­
tatlanul fáradtnak érezte magát, és mégsem volt egyáltalán 
álmos, sőt, éberebb volt, mint eddig bármikor. Elmenjek 
holnap? Megpróbált, mintha lett volna választása, elját­
szani a gondolattal, feszélyezte, mennyire mohón, mond­
hatni durván kap az első adódó alkalom után, milyen 
szomjasan és kíméletlenül csap le az első megértő szóra, 
gyöngéd szemrebbenésre. Másnak akart látszani, nem an­
nak, annak semmiképpen sem, aki volt. Ugyanakkor azt is 
jól tudta, hogy esetleg már reggel ott fog ólálkodni a fod- 
rászmühely előtt.

Hasra fordult, és kínjában beleharapott a párnába. Erről 
jutott eszébe, hogy ma még se nem ebédelt, se nem vacso­
rázott. Nem érzett éhséget, inkább csak az éhségtől való 
félelem késztette arra, hogy fölkeljen, és ennivaló után 
nézzen. A ruhásszekrényben egy csontkeményre száradt 
kenyérvégre s egy avas szalonnadarabra akadt. Tudta, hogy 
valahol teának is kell lennie, de nem találta, pedig ott állt 
előtte az asztalon egy újságpapírral letakart befőttesüveg- 
ben. Leült, és rágni kezdte a pattogzó kenyérdarabot,
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s hozzá a megsárgult szalonnavéget. Véletlenül sodorta le 
a könyökével a befőttesüvegről az újságpapírt, vette észre 
a teát, mohón csapott le rá. Egy hajtásra kiitta, pedig jobb 
lett volna, ha beosztja, s kortyonként puhítja meg vele 
a kenyeret. Megtörülte a száját a pizsamája ujjábán, és 
csaknem mindennel elégedett volt. Kimegyek a fürdőszo­
bába, aztán lefekszem, gondolta, de nehezen szánta rá 
magát, hogy meztelen lábát beledugja az átnedvesedett 
cipőbe. Mekkora megkönnyebbülés volt aztán újra ott ülni 
az ágy szélén, lerúgni lábáról a hideg cipőt, végignyúj­
tózni a gyűrött lepedőn, magára cibálni az összegubanco­
lódott paplant, s aludni, aludni, aludni.

Az elintézett s az elintézetlen tennivalók mind egyfor­
mán újakat fialnak, s minél tevékenyebb az ember, annál 
inkább. Egy menekvés van csak: a hanyagság. Kutyaszo­
rítóban volt: annyi mindennel kellett volna foglalkoznia, 
annyi mindent kellett volna intéznie, hogy inkább semmi­
vel se törődött. Már-már úgy látszott, a Marival való talál­
kozás is, amelyet pedig tegnap még annyira akart, áldoza­
tul esik ennek a nemtörődömségnek. Aztán egyszer csak 
mégis a villamoson találta magát, amely egykedvűen döcö­
gött a külváros felé. A peron koszfátyolos hátsó ablakához 
préselődve bámulta, hogyan rázódnak mindegyre odébb 
a talpfák egyetlen álnokszürke szédüléssé keveredve. Már 
megint elfelejtett ebédelni. Első mérgében le akart szállni, 
aztán mégis inkább beletörődött a sorsába. Megelégedett 
azzal, hogy elképzelje magát, amint az önkiszolgáló sárga, 
tej foltos műanyag lapjára könyököl, a beeső napfény az 
arcába süt, kalácsot rág, tejet iszik. S máris itt volt a fod­
rászműhely, amely előtt le kellett szállnia.

Csak véletlenül jár erre, azt a látszatot akarta kelteni, 
úgy próbált belesni a függönyhasadékon. Nem látott sem­
mit. Mindent sötét árnyék takart. Lenyomni a kilincset, 
benyitni valahogy nem akaródzott. Hátat fordított inkább, 
s a trafikosbódé napos oldalának támaszkodva várta, 
hogy a fejlemények a maguk sorsára bízva kuszálódjanak
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össze, rendeződjenek el. Nem tudta, mennyi idő telt el, 
egyszer csak úgy érezte, nincsen értelme a további vára­
kozásnak.

Megérkezett a villamos. Ellökte magát a faltól, és bepré- 
selődött az egyik lépcsőn lógó fürtbe.
- Szia - szaladt ki a száján, mielőtt még megfontolhat­

ta volna, helyesen teszi-e, vagy sem, ha ráköszön Marira. 
A lány meglepetten fordult hátra:

- Te meg hogy kerülsz ide?
- Vártalak.
-Hol?
- Hát az üzlet előtt.
- Jaj, ne haragudj, a hátsó kijáraton jöttem ki - mondta, 

és elnevette magát. - Na, nem azért, hogy elkerüljelek, 
húst kellett vennem, és onnan közelebb van a hentes. Nem 
gondoltam, hogy már ma itt leszel. - Süket hitte is, nem is 
a magyarázatot. Mari közelebb fészkelődött. Úgy bújt oda 
hozzá, mintha mindez még a tegnapi együttlét zavartalan 
folytatása lett volna. Süketben a maradék gyanakvás is 
elcsitult erre. Mari hátrafeszítette a fejét, és megpróbált 
egyenesen Süket szemébe nézni. - Komolyan akarok veled 
beszélni - mondta. - Lehet? - Aztán, talán Süket kérdő­
csodálkozó pillantását tekintve válasznak, máris belekez­
dett. - Ugye, eljössz hozzánk?
- Anyádék nincsenek otthon?
- Dehogynem - nevetett föl türelmetlenül Mari. - Éppen 

hogy be akarlak mutatni nekik. Már várnak. Sokat mesél­
tem rólad.
- Igen?
- Hát persze. Nem hiszed?
- Dehogynem - mondta beletörődve Süket, miközben 

a villamos fékezését ellensúlyozva a leszálláshoz készülő­
dött. Ugyanazon az ösvényen léptek be a kiserdőbe, mint 
tegnap, ugyanúgy sötétedett, és mégis minden annyira 
más volt. Süketben hirtelen és fájdalmasan sajdult meg 
a fölismerés. Egy hirtelen mozdulattal átfogta Marit, ma­
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gához húzta, meg akarta csókolni, de Mari ijedten bújt ki 
az ölelésből.
- Mit csinálsz, te? - és nevetett, talán még egy csipetnyi 

gúny is volt ebben a nevetésben. - Itt, mindenki szeme lát­
tára! - Süket értetlen arckifejezése kissé ingerültté tette. 
- Nem érted, hogy várnak? - Aztán meg mintha megbánta 
volna a nyers, rendreutasító hangot, engesztelőén bújt visz- 
sza Süket karjába. - Baj? - kérdezte hízelegve.
- Nem - mondta Süket, és végtelenül csalódottnak érez­

te magát, pedig pontosan úgy történt minden, ahogyan 
elképzelte, ahogyan várta.
- Hát akkor gyere, menjünk - penderült Süket oldalára 

Mari. Süket lehajtotta a fejét, a földet nézte, a szürke, szá­
radó fücsomókkal szegélyezett salakutat, a szétrugdalt, zsí­
ros papírcafatokat, újságokat, tejeszacskókat, konzervdobo­
zokat. Mint egy megfélemlített, alázatos kisgyerek, olyan 
megadással hagyta vezetni magát. Marit egészen elvakí­
totta ez az engedékenység. - Gyere - próbálta a karját rán­
gatva gyorsabb haladásra ösztökélni Süketet -, ne andalog- 
junk, mint valami szerelmesek - maga is megérezte e tréfa 
rossz ízét, s hogy valamivel feledtetni próbálja, erőltetetten 
újra fölnevetett. Már a ház előtt álltak, amikor Süket érthe­
tetlenül megmakacsolta magát. Mari megpróbálta tovább 
rángatni, de mintha egy villanyoszlopot akart volna kimoz­
dítani a helyéből. - Na, mi van, mért álltái meg? - kérdezte 
a csodálkozástól és a bosszúságtól eltorzult hangon. Süket 
megvonta a vállát. - Nem tudod? Na, ne hülyéskedj!
- Valahogy nincs kedvem.
- Nincs kedved, jó vicc. És rám nem gondolsz? Mit 

mondok a szüleimnek?
- Ennyire várnak?
- Mondom, hogy megbeszéltem velük.
- Azt hittem, hülyéskedsz.
- Mért hülyéskednék? - Süket engedett. Beléptek a ka­

pun. - Anyám már nagyon kíváncsi rád. Ismer ám még az 
iskolából. Na, nem csoda, hiszen egy osztályba jártunk.
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Majdnem.
Hát persze, te a fiúba, én a lányba, de különben ugyan­

oda.
- És mit szólt, amikor megtudta, hogy mi ketten...
- Azt mondta, nem keresel.
- Igaza van.
- Mondtam neki, hogy nem baj, keresek én.
- Kitartasz, mi? - Mari megpróbálta elereszteni a füle 

mellett Süket utálatos, száraz nevetését, de képtelen volt 
túltenni magát a megbántottságán. Elengedte Süket kezét, 
szembefordult vele.
- Most mért mondod ezt? - kérdezte, és vallatón nézett 

Süket szemébe. Már az ajtóban álltak, ahonnan minden 
szó behallatszott, jobbnak látszott hát befejezni a beszél­
getést. - Feltételezed rólam, hogy így gondolkodom?
- Ne haragudj - mondta Süket.
- De, haragszom - mondta Mari. Mutatóujját Süket hom­

lokára tette, aztán végighúzta az arcán, egészen az álla csú­
csáig. - Te bolond - mondta, és nem tudta megállni mosoly­
gás nélkül. Beléptek a konyhába. Odabentröl, a szobából 
kékes fény szűrődött ki. - Tévéznek - állapította meg Mari 
csalódottan. Szégyellte, hogy így fest a beharangozott nagy 
várakozás. Ideges lett, s ettől kissé erősebben lökte be 
a szobaajtót, mint ahogyan kellett volna. Az apja, meg sem 
várva a köszönését, azonnal rámordult:
- Mi az, nem tudod rendesen kinyitni az ajtót?
- Hagyd, apa - próbálta békíteni az öreget az anya. Az 

asztalnál ült, s félretolva a művirágokkal telerakott vázát, 
a tévét bámulta. - Még meg se jött, máris veszekszel vele. 
- Az öreg a díványon ült. Hátát a falvédőnek vetette, s egy­
előre nem szólt többet. - Szervusztok, hát megjöttetek? - 
kérdezte az anya mézesmázosan, de közben a tekintetét el 
nem mozdította volna egy pillanatra se a készülékről. 
Süket megriadt ettől a túlzott kedvességtől, attól tartott, 
hogy esetleg viszonoznia kellene, akkor már inkább az 
öreg barátságtalan dörmögése, az legalább nem kötelez
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semmire. Fáj, fáj, fáj, ordította bele egyenesen az arcába 
egy ferde vállú, szemüveges alak, olyan átéléssel, hogy 
Süket elszégyellte magát. Csodálkozott, hogy az öregek 
milyen zavartalan figyelemmel nézik a képet, szinte csüg- 
genek a látványon, amelynek hivalkodó szemérmetlen­
sége őt ennyire zavarba hozta.
- Hát ti nem nézitek... - kérdezte az anya csodálkozva - 

...a slágerfesztivált? Titeket nem érdekel? - Látszott rajta, 
hogy nem hiszi.
- De érdekel - adta meg magát Süket.
- Hát akkor üljetek le! Marikám, hozz még egy széket 

Sanyinak. Ugye, így hívnak?
- Igen. De nem kell a szék. Jó lesz nekem így is.
- Emlékszem rád az iskolából! Csuda pofa voltál. Kis jó 

tanuló. Milyen büszkén mentél ki azért a vacak könyvért. 
Hahaha... Hogy tartottad azt a muris nagy fejedet, a vörös 
hajad meg félre volt fésülve...
- Össze tetszik téveszteni valakivel.
- Dehogy tévesztelek.
- Sose volt vörös a hajam.
- Már hogyne lett volna.
-De hát anyukám - vágott közbe szinte könyörögve 

Mari -, ha egyszer tényleg nem volt vörös a haja.
- Hanem milyen volt?
- Barna.
- Ugyan, az már mindegy. Különben is, te mit beszélsz 

bele? Nem is emlékezhetsz rá, hiszen akkor meg se láttad 
Sanyit, Morgós Bélába voltál beleesve idáig, ni - s mutatta, 
hogy fülig.
- Ne tessék már ilyeneket mondani - próbált tiltakozni 

zavartan Mari.
- Mért, talán nem igaz? Mit szégyelled, ez is másnak 

csapta akkoriban a szelet.
- Nem csaptam senkinek.
- Nem ám, hát a Kotlós Juli, arra már nem emlékszel? 

Vagy nem te kísérgetted folyton a templomba? - Hosszan,
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bugyborékolva fölnevetett, csak úgy sütött belőle az elége­
dettség. — Eh, ti fiatalok semmire se emlékeztek. Bezzeg 
én még arra is emlékszem, milyen ruhám volt, amikor 
elsőáldozó voltam.
- Arra ki nem emlékszik? - mondta lenézően Mari. 
-Nézd a csitrit, hogy fölvágták a nyelvét - s ezzel

mintha napirendre is tért volna Mari megjegyzése fölött.
- Na, kíváncsi vagyok, a zsűri hány pontot ad neki - mond­
ta, és ekkor már minden figyelme újra a képernyőé volt.
- Még szerencse, hogy a közönség szavazata is beleszámít.
- Lebiggyesztette a száját. Nem tudta megállni, hogy vala­
hogy ki ne fejezze a zsűriről alkotott véleményét. De még 
ezzel sem érte be: - Ökrök - mondta -, emeletes ökör ez 
mind. - Süket odahajolt Marihoz, és megsimogatta a haját. 
Az anya félreértette a mozdulatot. - Mit súgdolóztok? - 
csattant föl azonnal.
- Nem mondtam semmit - próbált szabadkozni Süket.
- Még le is tagadod? Nem szép dolog, fiam, ez igazán 

nem szép dolog. Nem minden, ha valaki jó tanuló, az ille­
met is ismerni kell. Mert arról ítélik meg az embert, és 
nem a bizonyítványáról. Különben nehogy azt hidd, hogy 
csak te voltál jó tanuló, Mari is az volt, csak nem szerették 
a tanárok, mert nem voltam benne a szülői munkaközös­
ségben. Még el is jött az egyik tanár... Hogy is hívták? 
Nem jut eszembe. Na, mindegy. A lényeg az, hogy eljött.
- Na, azért nem egészen így volt - jegyezte meg Mari.
- Igazad van. Először behívattak. De én nem mentem. 

Hát ráérek én folyton az iskolába rohangálni, nem a napot 
lopom én, dolgozó ember vagyok, vagy mi a frászkarika. 
Nahát erre kijött. Nem akarják, azt mondja, továbbtanít­
tatni a kislányukat? Ez meg, mutatott a férjére: Akarja 
a hóhér, azt mondta - mind a ketten nevetni kezdtek olyan 
jóízűen, ahogy csak gyerekek tudnak nevetni.

- Még röhögnek is rajta, van pofájuk röhögni - görbült 
sírásra Mari szája, és hirtelen, mintha menekülne valami 
elől, kiszaladt a konyhába. Süket utána akart menni.
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-Hagyd, majd visszajön magától - mondta az anya. 
A szeme a képernyőre tapadt, de közben tovább beszélt. 
- Aztán beadtuk fodrásznak, de hiszen ezt már tudod. Többet 
keres, mint én meg a férjem együtt. Ha iskolába járatjuk, 
amíg el nem végzi, egy vasat nem keres, csak a pénzt kell 
rákölteni, ha meg elvégzi, mi nem tudunk neki rendes állást 
szerezni, bedugják egy irodába, aztán jól van. Lesheti, hogy 
elveszi-e a főnök, vagy nem. Ez persze - és Mari felé bökött 
a könyökével -, még mindig szájai, hogy így nincs igazunk, 
meg úgy nincs igazunk. Esti iskolába jár most is. Gim­
náziumba. Érettségizik. Csak azt tudnám, mi a fenének!

-Nem akar olyan lenni, mint az apja meg az anyja, 
ez az igazság, a kutya úristenit. Lenéz minket, urizálni 
akar - szólalt meg újra az apa.
- Azt, persze, urizálni - feleselt vissza reszkető hangon 

a konyhából Mari. - Hogy ti mindig csak ilyen hülyesége­
ket tudtok mondani!
- Hát akkor mit akarsz, ha még azt se? - horkant föl 

végképp nekibőszülve az apa.
- Semmi közötök hozzá.
- Ezért aztán tényleg fölösleges iskolába járni, hogy 

a végin így beszélj a szüléiddel!
- Hagyjátok abba - avatkozott közbe az anya. - Ezek 

folyton veszekednek - fordult Sükethez elnéző mosollyal. 
Süket nem kért ebből a rossz ízű szövetségből, úgy tett 
inkább, mintha nem vette volna észre az ajánlkozást. - Te 
mikor végzel?
- Nemsokára.
- Az mit jelent?
- Két év.
- És az neked nem sok?
- Hát, ha ahhoz mérjük, amit eddig eltöltöttem vele, 

akkor nem.
- És ha végeztél? - Süket úgy tett, mintha nem értené el 

a célzást, az anya azonban nem hagyta annyiban: - Mik 
a kilátásaid?
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- Ezt meg hogy tetszik érteni?
- Mennyi pénzt kapsz?
- Nem tudom, de az biztos, hogy keveset.
- Mari azt hiszi, hogy ha te most elveszed...
- Na, de anyu...
- Hadd mondjam végig! Te csak veszekedj az apáddal, 

és ne figyelj ide. Szóval, ha elveszed, megéltek a fizetésé­
ből, aztán meg, ha végeztél, ő fog tanulni, és a te fizetésed­
ből éltek. Hiába mondom neki, hogy ez hülyeség, egysze­
rűen nem hiszi el. Addigra jön a gyerek, és egy kezdő 
tanár fizetéséből, ugye, tanár leszel - Süket bólintott -, 
nemhogy hárman, de még ketten se éltek meg, az egyszer 
biztos. Csak azért mondtam el ezt az egészet, mert rám 
már nem hallgat. Próbáld te lebeszélni, neked hátha sike­
rül! - Süket hallotta, hogy Mari föltépi a konyhaajtót, és 
kirohan a lakásból. A nyitva felejtett ajtón át behallatszott 
a zokogása. Erre Süket sarkon fordult, és egyetlen szó nél­
kül ki rohant ő is. A ház sarkánál érte utol Marit, aki 
könnytől nedves arcát a mocskos, durva vakolatnak szo­
rítva vigasztalhatatlanul zokogott. Megfogta a vállát, és 
elhúzta a faltól, mire a zokogása nemhogy csillapult volna, 
inkább még elkeseredettebbé vált.
- Mi van veled, miért sírsz?
- Hiszen hallottad. Mért kellett ezt csinálnia velem, azt 

mondd meg, miért, miért, miért?
- Szeretlek - mondta Süket, és magához szorította Marit, 

aki menekült volna tőle, s bújt is volna hozzá egyszerre. 
- Gyere, és ne törődj az egésszel! - Mari úgy érezte, nincs 
más választása, mennie kell, és most már minden kételye 
ellenére rá kell bíznia magát Süketre egészen.
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NEGYEDIK FEJEZET

Nemrég maga sem gondolta volna, hogy ennyire bensősé­
ges viszonyba kerül a radiátor hangjával, szinte megsze­
reti, s most mégis kedvtelve hallgatta az ormótlan, rücskös 
öntöttvas alkotmány szúnyogzümmögését. Ébren volt, Ma­
rit figyelte, aki ott feküdt mellette a szűk, matracos vas­
ágyon. Késő volt. Az ablakon fehéren ütött át a világító­
udvar fénye.
- Jaj! - szisszent föl Mari, s úgy ugrott ki az ágyból, 

mintha nagyon régen ébren lett volna. - Hány óra van? - 
szégyenlősen kapta magára a ruháját. - Mosakodnom kéne 
- állt meg aztán zavartan.

- Megmutatom a fürdőszobát - mondta Süket, és kiká­
szálódott az ágyból, kelletlenül, mintha csak ezért kelne 
föl. Inget, nadrágot vett, de papucsa nem volt, mezítláb 
ment ki. - Várj, mindjárt jövök - dugta vissza a fejét, 
s tényleg, alig ment ki, máris itt volt. - Jöhetsz - szólt be.
- Mi a fenének suttogsz? - kérdezte riadt gyanakvással

Mari.
- Nem akarom, hogy az öreg meghallja.
- Hát itthon vannak? - ijedt meg Mari. - Ezt nem mond­

tad - és csak úgy sütött a hangjából a szemrehányás. Kap­
kodva mosakodott. - Fordulj el! - mondta. Süket elfordult. 
Mari, amikor elkészült, mintha szökni akart volna, olyan 
csöndben osont ki. Süket már az előszobában érte utol, 
ahogy a kijárati ajtóval bajlódott.
- Engem meg se vársz?
- Majd kint - mondta Mari, miközben az ajtó éppen föl­

hasadt résén, mint egy csík, siklott ki a függőfolyosóra. 
Szemmel láthatóan fölengedett, a szája elnyílt, zöld, hu­
nyor! szeme kitágult. - Jaj, a táskám - hasított bele ebbe 
a már-már boldog pillanatba a kínos fölismerés. Kapkodva,
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szelesen futott vissza a szobába. Süket némi elégtételt 
érzett, hogy mégsem sikerült Marinak olyan könnyen 
megszöknie, mint szeretett volna. - Sanyi, Sanyi, mi van? 
- suttogott izgatottan a becsukott ajtó mögött. Megijedt va­
lamitől. Sükettől várta a segítséget, de Süket most mással 
volt elfoglalva: Döméék ajtaját figyelte. Megérezte, hogy 
az öreg leskelődik, és rajta akarta kapni. De Döme meg­
előzte. Kilökte az ajtót.
- Jó reggelt - fordult Sükethez, mintha véletlenül tenné. 

Süket nem tudta mire vélni ezt a viselkedést. Talán tudja, 
hogy Mari még bent van?
- Jó reggelt - köszönt vissza foghegyről Dömének, aki 

örömmel ismerte föl ebben az eltorzult köszönésben 
a csapdába szorult féreg tehetetlen, szánalmas fújtatását.
- Nézelődünk, nézelődünk?
- Na, hát arról azért beszélgethetnénk, ki ki után nézelő­

dik - bosszankodott Süket. Döme mintha nem is hallotta 
volna.
- Hova, hova ilyen korán?
- Korán? - ütközött meg Süket. - Máris el vagyok késve.
- Na, csak tréfáltam. Előadás?
- Igen - Süket nem habozott a hazugsággal.
- Akkor nem tartom föl. A viszontlátásra - köszönt el, 

de nem mozdult. Tud valamit, törődött bele Süket.
- A cipőm - mondta, és kényszeredetten mutatta mezte­

len lábfejét Dömének. - Még cipőt kell vennem - és visz- 
szament a szobájába, s dühödten csapta rá az ajtót a kajá­
nul vigyorgó öreg orrára. Az ajtó mögött Mari aggódó, 
sírásba gabalyodott suttogása fogadta.
- Mi lesz most, Sanyikám, mi lesz, mi lesz?
- Semmi.
- Hogyhogy?
- Ahogy mondom. Na, gyere, menjünk! - Kézen fogta 

Marit, és vitte kifelé, mit sem törődve a még mindig őrt 
álló Dömével. Közben beleugrott a cipőjébe, csak úgy fű- 
zetlenül, mint egy papucsba.
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-Jónapot, kisasszonykám, csókolom a kezét - rikkan­
tott fel Döme, diadaltól mámoros hangját a kelleténél is 
jobban kieresztve. - Hát maga meg hogy kerül ide?
- Ééén? Háhát úúgy, hogy... - nyökögött Mari zavartan, 

miközben segélykérő pillantásaival Süketet ostromolta.
- Meglátogatott - vágta el a kényelmetlen beszélgetés 

fonalát Süket.
- Csak nem rokonok? - intézte az újabb kérdést is maka­

csul Marihoz Döme, mintha tudomást sem vett volna 
Süket beavatkozási szándékáról.
- De igen - válaszolta Mari helyett ismét csak Süket -, 

rokonok vagyunk. - Kicsit gondolkodott. - Az unokahú­
gom - mondta végül. Mari arcáról lerítt, bármennyire is 
várta a segítséget, nem ilyennek képzelte, nem gondolta, 
hogy egyszerű hazugság képében jön el. Ha lett volna 
ereje, bátorsága hozzá, legszívesebben ellöki magától, de 
nem volt. Közben Éva is megjelent az ajtóban. Egyetlen 
pillantással fölmérte, baj van.
- Kész a kávé - mondta Dömének, ezzel próbálva vala­

hogy enyhíteni a helyzetet, aztán Sükethez és Marihoz 
fordult. - Maguk nem kérnek?
- Köszönjük, nem - hárította el Süket az ármányos meg­

hívást. Belekarolt Mariba. - Gyere! - mondta. - Nálad van 
minden? - Mari bólintott. A hálától elszorult a torka. - Vi­
szontlátásra - köszönt vissza Süket. Éva ott állt az ajtóban, 
és barátságosan integetett Mari felé, aki ekkor már a lép­
csőház csapóajtajának biztos fedezéke mögött lapult. Kény­
telen Sükethez fordult hát.
- Aztán hozza el a kis unokahúgát máskor is, és ne dug- 

dossa előlünk! - Majd helyeslést várva a háta mögött 
nyomakvó Dömére nézett. - Elhozhatja, nem?
- Elhozni elhozhatja, csak el ne vegye!
-Ne hallgasson rá, folyton tréfál... Megiszunk egy ká­

vét, elbeszélgetünk egy kicsit... Elvégre nem vagyunk ide­
genek. - Süket szeretett volna indulni, csak illendőségből 
toporgott az ajtó előtt.
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- Sok ilyen unokahúga van? - Döme rosszmájú megjegy­
zése váratlanul érte. Elöntötte a méreg. Foghegyről vágta oda:
- Van egypár! - Mari ekkor már a lépcsőn rohant lefelé, 

Süket utánavetette magát, hármasával, négyesével vette 
a fokokat. Befűzetlen cipője esetlenül klaffogott. - Várjál, 
hova rohansz? - lihegte Mari hátába, amikor végre sike­
rült utolérnie. - Még a cipőmet se kötöttem be. - Azt hitte, 
ennyi elég hozzá, hogy Mari megvárja. Nyugodtan leha­
jolt hát, és bekötötte a cipőjét, de amire fölegyenesedett, 
Mari már megint messze járt. - Nem tudsz lassabban men­
ni? - kérdezte, amikor sikerült újra utolérnie.
- Sietek.
- Azért megvárhattál volna...
- Utálok elkésni.
- Ki nem?
- Hát akkor megértheted - mondta Mari. Süket, hogy va­

lahogy megengesztelje, átfogta Mari vállát, de Mari úgy 
rázta le magáról a kezét, mint kutya a vizet. - Hagyjál! - 
mondta.
- Most mi bajod van?
- Semmi - zárkózott be Mari még jobban sértődöttsége

pózába.
- Te tudod - fogadta el kénytelen-kelletlen a hadiállapo­

tot Süket. Szótlanul mentek egymás mellett, tisztes távol­
ságban, mint két idegen. Kiértek az utcára, a szürke falak 
közé sisteregve szakadt alá a hideg, de napfényes ég. Süket 
előreengedte Marit. Hát csak menj, ha annyira sietsz, gon­
dolta bosszúállón. És Mari ment, a nyakát behúzva, mint 
egy gyerek, aki a verést várja. Süket jogtalannak érezte 
Mari viselkedését. Durván megmarkolta a lány karját, és 
maga felé fordította. Mari engedelmes volt, a hallgatását 
azonban nem adta föl. Megpróbálta legalább az arcát fél­
refordítani, s amikor ez nem sikerült, a kezével takarta el.
- Te sírsz? - hökkent meg Süket. Erre nem számított.

- Nem sírok - tagadott Mari. Ettől azonban még jobban 
elveszítette az önuralmát. Szabadon ömlött a szeméből
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a könny, eltorzultak a vonásai, s már arról a hiábavaló 
igyekvéséről is le kellett mondania, hogy az arcát eltakarja.
- Miért? - képedt el Süket. - De hát miért?
- Tudhatnád - fakadt ki Mari.
- De nem tudom! Mért nem akarod megmondani?
-Ha magadtól nem jössz rá, fölösleges mondanom...

akármit.
- De hát hogyan jöhetnék rá?
- Gondolkozz! Gondolj vissza...
- Mire?
- Hát amit mondtál.
- Mikor?
- Az előbb. Ott fönn.
-Neked?
- Nem. Az öregnek. Az nem igaz, hogy nem emlékszel 

- rázta meg újult erővel a zokogás Marit. - Csak kínozni 
akarsz. De hát miért, miért, miért?
- Hogy az unokahúgom vagy?
- Nem, nem, amit utoljára mondtál, amikor eljöttünk.
- Amikor eljöttünk? - Süketnek most hirtelen világos­

ság gyúlt az agyában, de időt akart nyerni. - Nem emlék­
szem - mondta.
- Hogy neked sok ilyen... unokahúgod van... mint én - 

fuldokolt Mari. - Van egypár, ezt mondtad. Van egypár, 
pontosan ezt.
- Csak hülyéskedtem.
- Ugyan, ezt most azért mondod, hogy megvigasztalj 

- nem hitt Süketnek, de már az is megnyugtatta, hogy 
tagad.
- Dehogyis... - Süket megérezte, hogy vége Mari ellen­

állásának, átölelte hát. Mari most nem ellenkezett. A forró 
meghatottságba, amelyet a visszatalálás váltott ki belőle, 
valahogyan mégis belekeveredett a kiábrándultság mérge.
- Itt a busz - súgta, de nem engedte el Süketet, továbbra 

is a nyakába kapaszkodott. Süket fölszállt vele. Fogták 
egymás kezét. Amikor leszálltak, még akkor is ugyanígy
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kéz a kézben. Megálltak a járdaszigeten búcsúzkodni. 
— Hát akkor szevasz - mondta Mari. - Találkozunk valahol, 
vagy inkább értem jössz?
- Nem tudom.
- Várlak - suttogta bele a piszkos utcazajba Mari, és 

most már tényleg hátat fordított Süketnek, és elindult az 
aluljáró lépcsőjén lefelé.

Valami képtelen gondolat motoszkált benne, valami 
megszületni kész, de még alaktalan sejtés. Erre figyelt, 
erre próbált figyelni, azonban észre kellett vennie, hogy 
a figyelem nem segít, nem biztosít megfelelő körülménye­
ket ahhoz, hogy a gondolat alakot öltsön. Ki tudja, mióta 
ült már a helyén, a könyve fölött, az asztali lámpa fénykö­
rében, és az asztalt nézte, a meglazult szálkákat kapar- 
gálta. Semmi értelme, ez motoszkált benne, semmi, ha 
nyáron elmegyek dolgozni, abból talán ki tudom fizetni az 
adósságaimat, de jövőre már úgyis képtelen lennék foly­
tatni, ha Mari nem volna, akkor még talán, de így, így 
minek... hogyan... Lehetetlen. De ha mégis, ha mindezek 
ellenére valahogy sikerülne, igaza van az öreglánynak, 
utána jönne csak a neheze, semmi lehetőségem, semmi 
kapcsolatom, ez az a bűvös kör, amit csak egy fölülről 
lenyújtott segítő kéz törhet meg, utánam pedig mért 
nyúlna ilyen, kinek volna fontos, hogy én ki és mi vagyok, 
mit csinálok, hogyan élek, senkinek, senkinek, senkinek, 
föladni, ahhoz is kell lelkierő, hát igen, ehhez is.

Almos volt, valami szerencsés véletlen folytán azonban 
mégsem merült el az álomban egészen. Ügyetlenül koto­
rászott a lerúgott cipője után, nem tudta, hány óra van, 
de érezte, hogy mennie kell. Befűzte, megkötötte a cipőjét, 
még át is törölte egy koszos ronggyal, fölvette a kabátját, 
begombolkozott, megfésülködött, mindenre volt gondja, 
talán még több is a kelleténél, csak éppen az evésről feled­
kezett meg, amely pedig most az összes többinél fonto­
sabb lett volna, de hát így van ez, a bőség csak arra jó, 
hogy elveszítsük benne a legfontosabbat.
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A vártnál langyosabb este bebújt a kabátja szárnya alá, 
és vele tartott. Az ég valószínütlenül messze volt, a csilla­
gok is alig látszottak, s ettől egyszerre szabadnak érezte 
magát. Kettesével ugrotta a lépcsőket, fütyülve futott le­
felé a lejtőn a hunyorogva gyullongó lámpák alatt. Aztán 
ez a könnyűség mintha hirtelen kiteljesedett volna, már 
nemcsak a gondolatai, az érzései lebegtek benne, az egész 
testét magával ragadta, eltépte a lábát a földtől. A karja 
kitárult, úgy úszott ebben a megmagyarázhatatlanul kopár 
és mégis bő elemben, mintha sohasem akarna többet föl­
det érni.

Akkor sem érzett fájdalmat, amikor végül mégiscsak el­
esett. Arccal zuhant előre az úttestre. Nem volt kedve föl- 
állni, a legszívesebben most már mindig így maradt volna. 
A szeme sarkából nézett körül. Ijedten látta, hogy a járóke­
lők mind feléje sietnek. Fölpattant, mintha mi sem történt 
volna, s könnyedséget, jókedvet tettetve iramodott tovább. 
Hoppon maradtatok, hullarablók, nézett vissza némi elé­
gedettséggel.

A barátja, Nagy az étkezőpultra könyökölve várta. A pör­
költ nyoma még ott volt a szája szögletében.
- Már azt hittem, nem jössz - nyerített föl -, megijedtél 

- tette hozzá becsmérlően, miközben szörcsögve szívta ki
lyukas fogából a vacsora maradékát. - Eszel valamit?
- Nincs pénzem.
- Meghívnálak, de nekem sincs - ütött a zsebére csak­

nem boldogan Nagy. - Ha előbb jössz, felezhettünk volna.
- Könnyű ígérni olyasmit, ami már úgyis teljesíthetetlen. 

Süketet bántotta ez az elégedettség, bízni szeretett volna 
Nagyban fenntartás nélkül, de nem tehette.
- Pedig jó lett volna, ha kajálsz valamit, mert majd nem 

bírod.
- Hagyjuk! - legyintett ingerülten Süket.
- Jól van, te tudod - mondta Nagy, s lecsusszant a magas 

ülőkéről. - Akkor mehetünk? - Süket nem várt biztatásra, 
ment magától is. Nagy az ajtóban érte utol. Együtt léptek
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ki a sötétbe. A város nyirka - mert közben valami megne­
vezhetetlen mélységből, mintha szitálni kezdett volna - 
beleragadt a hajukba. Süket fölismerte, ez az a pont, ahol 
visszahőkölt volna, ha teljesen egyedül van. Szégyellte, 
hogy már ennyire az elején megingott. Szerencsére Nagy 
ebből semmit sem vett észre, s így nem kellett szégyen­
keznie előtte.

Ismerni a jót könnyebb, mint követni. Lehetnél akár vén 
haza bölcse, elfelednek. No persze, nem akárhogyan. Fröcs­
költ belőle a néma gyűlölet. Elásott nyelven hülő csatabárd. 
Ha mindenki másként, ha senki más már, olvadás, közöny, 
én akkor is... Mintha vér lepedéke tapadt volna az ínyére. 
Észben tartani mindent, az sem gyerekség, hát még elfe­
ledni!

Az áporodott, mosdatlanságszagú előtérben a fénycső­
világítás olyan gyönge volt, mintha gyertya égett volna. 
Nagy beállt az ajtóhoz legközelebb eső sorba. Süket a sa­
rokba húzódott. Egy vén, esőkabátos, hetes borostás alak 
nyomban ki is nézte magának, melléje szegődött, és nem 
túl feltűnően, de figyelte. Süket észrevette, hogy az öreg 
a rendesnél többet pislog feléje, de nem tudta mire vélni 
az érdeklődését. Közben Nagy kivergődött a sorból.
- Monorra megyünk - mondta, s már lépett volna is ki 

az esőbe, de Süket visszatartotta. - Mi van?
- Te, van itt egy alak...
-Na és... - rántotta meg a vállát Nagy, s vizslatva nézett 

körül.
- Az előbb még itt volt - mentegetőzött Süket. - Folyton 

engem figyelt.
- Baleknak nézett - nevetett föl bántóan Nagy. - Gon­

dolta, a felébe otthagyod a melót, ő meg újra kikéri magá­
nak, így aztán fél munkával egész pénzt keres. Jó szem és 
szerencse kell hozzá. Alighanem akkor tűnt el, amikor 
meghallotta, hogy Monorra megyünk. Úgy látszik, utazni 
nem szeret. - Mintha cseppek nélkül esett volna, a jeges 
permet fölszívódott a ruhájukba, kiült a bőrükre, hajukra,
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szemöldökükre, átjárta még a csontjukat is. - Fázol? - 
Süket bólintott. - Jobb is, ha most, mert aztán később nem 
lesz rá időd - próbált valami alkalmi tréfát összeütni Nagy, 
de nem volt sikere, így aztán nem erőlködött tovább. - Na, 
ez az - mondta -, a monori - és fölkapaszkodott az egyik 
személyvonat lépcsőjére. Süket utána. A kocsiban fütöttek. 
A meleg hihetetlen erővel sodorta bele Süketet az álmos­
ságba. Nagy alig fért a bőrébe, folyton fészkelődött, föl- 
fölugrált, Süketet azonban ez sem zavarta. Arra ébredt, 
hogy Nagy rázza a vállát. - Mi lesz, hé, ez nem hálókocsi!

Leszálltak. A forgalmista ekkor már az állomás épülete 
felé baktatott, hóna alatt az indítótárcsával. Nekilódultak 
hát ők is, és hamarosan utolérték. Egyáltalán nem látszott 
meglepettnek.
- Á, maguk azok! - mondta, és az irodába vezette őket. 

Az olajos padló átható vonatszagot árasztott. Nagy letette 
az asztalra a papírokat. - Adom a szerszámokat - mondta 
a forgalmista, és kiment. Süket és Nagy követték. Egy kam­
rához értek. A forgalmista kinyitotta az ajtót, aztán eltűnt 
a görnyesztő sötétben. Odabentről szerszámok csörömpö­
lése hallatszott, s egy cifra káromkodás kíséretében két 
lapát röpült ki a kőzúzalékkal fölhintett útra. - Elég lesz?
- kérdezte a sötétből a forgalmista. Nem kapott választ. 
Előmászott hát, és kulcsra zárta maga mögött a kamraaj­
tót. Nagy és Süket fogták a lapátokat, s elindultak a for­
galmista után, aki menet közben levette a sapkáját, és most 
a pókhálót törölgette róla. Mire a sapka újra a fejére került, 
meg is érkeztek a céljukhoz. - Ez lesz az — mondta a for­
galmista, s a két sínpár között tornyosodó szénhalomra mu­
tatott. Süket és Nagy egymásra néztek. - Oda kell fölrakni
- s hüvelykujjával a mellettük álló vagon platója felé bökött.
- Értették? - Választ nem kapott, de talán nem is várt. - 
Na, hát akkor én megyek - mondta -, a többi a maguk 
dolga. - Süket és Nagy csalódottan néztek egymásra. Mi­
kor már biztonságban voltak, Nagy vastagon kiköpött:
- Jól kibasztak velünk.
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- Most mit csináljunk? - támaszkodott tanácstalanul 
a lapátjára Süket.
- Berakjuk.
- Miért?
- Pénzért, te marha - mondta Nagy, s mélyen belevágta 

a szénbe a lapátot, jelezve, hogy részéről a téma be van 
fejezve.

Csak a lapátok harsanása hallatszott, s a szén huppogása 
odaföntről. Nem sok idő telhetett el, Süket mégis végte­
lennek érezte, s izmaiban kibírhatatlannak a fáradtságot. 
Szeretett volna megállni, de attól félt, nem tudná újra kez­
deni. Nagy felhős tekintetében is együtt fénylett a düh és 
a kimerültség. Süket elszégyellte magát. - Na, mi van - 
lökte oda Nagy Süket elé kihívóan -, nem bírod?

Az éjszaka tágassága megállt fölöttük, s mint egy óriási 
távcső, meredt a végtelenbe, már a csillagok is elő-elő- 
tünedeztek a ködös esőlepel alól, de ők nem néztek bele 
ebbe a távcsőbe, lefelé néztek, a földre, ahol a szén, mintha 
büdös ördögmélységek fekete lelke lett volna, hiába csi­
korgatták benne a lapátjukat, egyre moccanatlanabbnak 
látszott. Éberen, kegyetlenül lesték egymás mozdulatait. 
Egyikük sem akarta előbb feladni, mindketten a másikra 
vártak. Süket veszítette el hamarabb a szeme elől Nagyot. 
A lapátnyélbe kapaszkodott, s így nem esett el. - Rosszul 
vagy? - A kimerültségtől tétova arcon látszott a káröröm. 
Süket úgy érezte, előre, egyre csak előre röpül, mintha 
olyan hintán ülne, amelyik sohase lendül vissza.
- Nem - csattant föl. A lekapcsolt öntudat sötétje alatt - 

maga is meglepődött, mennyire nem volt szüksége rá - 
jutott el az utolsó lapátig. Virradt, s ez váratlan volt. Min­
denütt az égen, a kezük fején, a lapátnyeleken, a szénpor­
ban, a kavicsok között elfojtott hegesztőfényként vibrált 
a világosság. Süket egy pillanatra mintha létezni is elfelej­
tett volna. Rekedt, gúnyos nevetés zavarta meg.
- Ezt nem hagyjuk itt, hehehehe, hahahaha... - Nagy 

volt az, egy lapát szenet sikerült összekotornia, s afölött
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állt. Süket alája döfte a lapátját, és föllendítette a szenet 
a többi felé, de úgy látszik, kevés volt a lendület, mert a 
lapát tartalma visszahullott a nyakukba. Nagy arca elsöté­
tült. - Menjünk - mondta -, most már mehetünk. - A lapá­
tokat visszaadták, átvették a lepecsételt munkalapot. Mire 
a csapnál, a kerítés tövében megmosakodtak, leporolták 
a ruhájukat, addigra megjött a vonat.

Alig ismertek rá a munkakiadóra. Most nem volt tolongás, 
alig néhányan lézengtek csak az ablakok előtt. Nagy komoran 
jött vissza. Lelökte a sarokban levő pultra a pénzt Süket elé.

- Becsaptak, a kurva anyjukat!
-Kik?
- Ha én azt tudnám, most nem itt volnék.
- Hanem? - kérdezte Süket, miközben eltette a saját 

részét. Nem számolta meg.
- Közöttük. Miért, te nem?
- Ezen még sose gondolkoztam, de amúgy se sok ér­

telme van, nincs módom választani. - Már az utcán men­
tek az önkiszolgáló felé.
- És ha volna?
- Nem értem, mért olyan fontos ez?
- Majd megérted - veregette meg leereszkedően Nagy 

Süket vállát. Az önkiszolgáló bejáratánál megálltak. Süket 
az ajtó fogantyújára tette a kezét.
- Na, most jól bepofázok - mondta. - Te nem jössz? - 

kérdezte Nagyot.
- Nem - mondta Nagy, és az órájára nézett. - Bemegyek 

a menzára, még elérem a reggelit. Gyere inkább te is!
-Nincs jegyem.
- Hagyd, majd szerzünk valamit.
- A, most nincs hozzá kedvem.
-Te tudod - mondta Nagy, s a hangja elvékonyodott, 

mintha megsértődött volna. Hátba vágta Süketet, és elfu­
tott a megálló felé.

Süket kinyitotta az ajtót, végigment az asztalok között, 
beállt a sorba, tálcát vett, evőeszközöket, kenyeret, aztán
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sokáig, kedvtelve válogatott a kitett ételek között. Végül 
egy sonkás rántottában, egy fél liter kakaóban és három 
buktában állapodott meg. Mohón mélyesztette bele a fo­
gát a kérges öreg kalácsba, kakaót kellett rá innia, hogy 
megpuhítsa a csomós falatokat. Evett, semmi mással nem 
törődött, az sem érdekelte, hogy erre a lakomára elment 
a keresetének a fele. Kéz, láb, arc, világtalan, egyszerű 
kívánságába merülni el, most ezt akarta, nem állni ellen 
nekik, nem zavarni meg, nem dobni martalékul őket sem­
milyen megfontolásnak.

A peronon állt, a dunai szél szinte belezuhant az arcába. 
Látta a kerekeket, ahogy rozsdásan, fényesen fölvibrálnak, 
elfutnak alatta. Közel voltak, s ugyanakkor olyan kivédhe­
tetlenül messze, hogy vissza kellett hőkölnie tőlük.

A rekedt hang a harminchatoshoz ért. Ez én vagyok, 
gondolta, fölállt, lement a lépcsőn. Félrelökte a függönyt, 
és a forróságban sárgán hólyagzó kabinok közé lépett. 
Kezében a köténnyel és a papuccsal, utcai ruhában izzadva 
állt a néptelen kabinfolyosón, és a sorsára várt. A meleg 
füstölögve szállt föl a kövezetről.
- Rám vár? - kérdezte a kabinos meghökkenve.
- Igen - nyögte ki Süket.
- Akkor mért nem szól, uram?
- Elnézést - szabadkozott Süket, s ezzel sikerült kivív­

nia a másik megvetését.
- Ötvenhatos - mondta a kabinos, miközben ajtót nyi­

tott, s máris rohant tovább.
Nem szerette a gőzfürdő szagát, álmatlanság szaga volt 

ez, szaga-íze a megkeseredett fáradtságnak, ugyanakkor 
a semmittevés híg verejtékbüze is, bűze a belső fortyogás- 
nak, böfögés, fingás pácolódott egybe, fertőtlenedett a gőz 
forróságában. A meleg áthat, és nem sebez meg, ez az 
egyetlen talán, amely valami mást sugall, mint amit átélsz. 
Zuhany kopog a fehér fürdőszobafényben, s aztán a me­
dence állott napíze áll eléd. Záptojásszag. Szinte dörömböl 
a szomjúságod, a párolgó csap fölé hajolsz, hogy letépd
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torkodról a fájdalom undok lepedékét, a fogad közt kibugy- 
gyanni készülő kortyokat az élvezettől s az undortól egy­
szerre megszédülve és elcsitulva mégiscsak visszasajto­
lod. A halántékon s a haj között kövér cseppekben ül meg 
a szénporos izzadtság, és meleg és sötét, mint a vér.

Török fényűzés kaleidoszkópja játszik bele száz évek 
távolából, fényűzés, amely csalni és hazudni sose volt rest. 
S a megvertségből megvertségbe támolygó város tekintete 
zavartan vergődik át a tarka üvegablakokon, s hullik le, olt 
ki minden tekintetet, ne nézz vele farkasszemet. Bújj meg, 
ez az egyetlen parancs, ha élni akarsz... Van vagy nincs 
értelme, kutatni merő hiúság, inkább kövesd, mint annyi 
megvert, kifosztott, megaláztatást, korbácsot, börtönt, ka­
lodát nyögő ősöd. Fejjel a falnak miért rohannál? Vagy azt 
hiszed, különb vagy, ha vakmerőn fordulsz föl? Tűrjem 
inkább, hogy akik a hatalmat bitorolják, a hatalommal nap 
mint nap visszaélnek, arcul köpjenek? Igen. Tűrj, ha egy­
szer tűrni kell! Nem, ez sem kevesebb, mint csaló eszmék 
után loholni, vagy esetleg kihasználni őket.

Akik alul vagyunk, nem remélhetünk mást, hatalmi ját­
szadozások asztalán a kocka tétje mindig is mi voltunk, 
vagyunk s leszünk. Figyeld, mikor mi merre fordul, úgy 
lapulj, sunyíts, kerüld, ha elkerülheted a sorsodat! Mennyi 
idomítás kellett hozzá, te úristen, mennyi jutalom, bünte­
tés, hogy ezt megértsd. Nincs más út: elérzékenyült, köny- 
nyes talpnyalással hálálni meg az életet, testvért föladva 
koldulni kegyét, próbálni szaporán enni, inni... Érdemes, 
mondd, hát érdemes?

Beszédfoszlányok, álomzsongás gomolygása a kupola 
alatt, az értelmüktől megszabadult szavak szinte szárnyal­
nak könnyedén, szabadon. Süketnek ki kellett másznia 
a zuhany alá, sokáig kellett folyatnia a fejére a hideg vizet, 
hogy minden újra megkeményedjék, s visszanyerje kör­
vonalai hazugságát a világ.

Nem akart bemenni a pihenőbe, mert félt, hogy elalszik. 
Aztán mégis engedett a kísértésnek. Nem alszom el, gon-
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dolta, amikor ledőlt, csak pihenek egy kicsit. Az álom per­
sze alattomosan a legkészületlenebb pillanatban támadta 
meg, éppen fogadkozás közben. Nem volt átmenet. így 
kéne a végére járni mindennek, az volna szép, bár talán 
még szerencse is, hogy nem lehet, az ember mohó, ilyen 
hatalom nem való neki: akadályokon egyetlen vállrándí­
tással jutni át, úgyis csak rosszra használná fel. Aki ver­
gődésre született, annak úgy kell meghalnia. A túlságba 
vitt hatalom, gőg csak arra jó, hogy idő előtt elveszejtse 
előbb a környezetét, míg végül önmagát. Úgy hívják: 
világtörténelem. Aki túléli, csak az győzi le: a makacsul 
őrzött szaporaság.

Ahogy a meleg víz a tarkótól hirtelen a sarokig szalad, 
sisteregve sugdos a bőrnek, becéz, vigyáz, kérdez... Ez 
vagy. A száj maradéktalanul ölti ki fullánkját, amely lehet 
egy szó, egy lehelet, bármi, ha elér, egyformán csíp vele. 
Egy fölviharzott, egy megcsömörlött vágy nyomába haj­
szol. Megragad, ráz kétségbeesve, mint a hideglelés. Hiszen 
te reszketsz! A kihűlt szobában senki sincs. Vagy mégis? 
Közelebb húzódsz hozzá, és közben azt súgod: Mari, Mari! 
S amikor már-már boldogan nyitnád rá a szemedet, egy 
szuszogó, szőrös, kövér férget kell látnod magad mellett, 
és érezned, ahogyan a combja a combodhoz nyomódik. 
Még mindig nem volt egészen a tudatában annak, hogy mi 
történik, de már tudta, mit kell tennie: menekült.

A lepedőjét a dereka köré kapta, csoszogó papucsban, 
apró léptekkel ugrándozott kifelé az ajtón. Az új jövevény 
kedvtelve nézett utána, majd végigdőlt az ágyon. Nem áll­
hatta meg egy egészséges, bamba nevetés nélkül, amely 
elkísérte Süketet a kabinokhoz vezető folyosón végig, bár­
hogy is szerette volna lerázni magáról, bárhogy is szerette 
volna elhallgattatni, nem sikerült.

A vetetlen ágyba fúrni a fejét, és aludni, aludni, aludni, 
ezt akarta, de mindez, habár csak néhány villamosmegál- 
lónyira, mégis annyira messze volt most, s olyan elérhetet­
lennek látszott, hogy meg kellett győznie magát: valami
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mást akarjon. Menni akart, mégis maradt, ha maradni, 
ment: görnyedve várta az idő múlását, s lám csak, ez az 
egy, ez nem csalta meg. Jött bámulatlan szófukarság men­
tén, bár nem ugyanaz volt, ami a történelem évszámainak 
képében kísért, de mégis ő, araszolva, gyalog, elcsigázott 
katonaléptekkel, vizes bakancsban kúszott fel a nappal 
meredekén, az emlékezet homokos alján hagyott nyomot, 
mint vizes folyóparti fövenyen eltörölhető, szélre, hul­
lámok kényire bízott nyomot. Kétségbeejtő igyekezet, 
de ez még nem volna baj, erre még volna mentség, na, de 
a többire...

Látta hullámzani, érezte kísérteni, dobogni jonha mé­
lyén, kopár kopogását vélte hallani, ahogy mint heveny 
lázat, utolsó erejét morzsolja el. Ennyi kényt egy lapra 
vetni, ennyi rontást, képet és képzetet, nem volt vele tisz­
tában, mit jelent: kalapok alá rejtőzött a megzápult vilá­
gosság, lázak tojásalbuma, kétszer kettő nélküli irgalom, 
te hányaveti vén katáng, aki még ezzel se döbbentesz meg 
senkit, a hervadással, pusztai szelek lovasaként nyargalva, 
álmodva, kitépve, kócos sötét este sörényébe bukva, gyul­
ladt tekinteted tövise a földben, hogy lásd a virradást, 
a reggelt, hogy tudj még egyszer, utoljára érezni, fájni, 
élni, halni. Amikor a vécé is aranyból lesz, hahaha, mond­
ják, mert az arany nem ér már semmit. Hülyeség, akármi­
lyen elvétett villámcsapás, kódorgó ránca időt boncol, akár 
a képzelet, majd öregkorodban, amikor már későn lesz, jól 
tudom. Egyszerre mindent, a hasznosat se elvetni, bár­
hogy vonz a haszontalan, tűrni miért nem lehet? Mert nem 
lehet. Gondold meg, ha te volnál a helyükben, bizonyosab­
bat mondani tudnál-e, tudnál-e mást, mint hazudni?

Ijedten nézett föl, mintha rajtakapták, meglesték volna. 
Az alvásnak ezek a lopott, nyomasztó percei bármennyi 
zűrzavart áramoltattak át rajta, mintha megtisztították 
volna a fejét. Bement az egyetemre. A folyosón Naggyal 
találkozott. Meglepetten bámult rá.
- Hát te meg mit csinálsz itt?
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- Vizsgáztam.
- Miből?
- Finnugor nyelvészetből.
- Nem is tudtam, hogy érdekel.
- Micsoda?
- Hát a nyelvészet.
- Érdekli az istennyilát - rikkantott föl Nagy.
- Hát akkor?
- A jelesemhez kellett.
- És megvan?
-Naná...
- Gratulálok. Nincs is több vizsgád?
- Nincs. És neked?
- Nekem sincs.
- Tegnap még volt. Végeztél vele?
- Dehogy.
- Hát akkor?
- Nem jöttem be.
-Nem?
- Abbahagyom.
-Mit?
- Ezt az egészet.
- Hülye vagy.
- Komolyan mondom.
- Azért csak aludj rá egyet. Én a helyedben, hiszen még 

nem is voltál otthon, hazamennék, és lefeküdnék. Holnap, 
tiszta fejjel egészen másképp látsz majd mindent, ebben 
biztos vagyok. Na, de most már megyek. Sietnem kell. - 
Süket az ablakfélfának támaszkodott, és Nagyot nézte, 
ahogy hajlottan, feje a válla közé csúszott, végigsietett jel­
legzetesen oldalazó járásával a folyosón, aztán eltűnt 
a fordulóban.

Indulni készült maga is, a Nap állította meg. A háta 
mögötti ablakból vicsorgott rá gondtalanul. Milyen mesz- 
sze volt most ez is. Talán még annál is messzebb, mint 
a valóságban. Csiling, csiling, galang, galang, hallotta egy
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buja sugdosás vészcsengőjét a füle mellett, a hajnali gyors 
lég vonata támad így, ilyen érzéketlen arculcsapással 
s ugyanakkor mindent feledtető szenvedéllyel. Mert attól 
is őrizni kell, attól igazán, aki a leggazdagabb, még ezt is, 
a testünk melegét, ezt a menthetetlenül fogyó lángot, mie­
lőtt meglopni nyúlna érte. Tudta, nem beszélhet. Csendben 
kell megtennie mindent. Mert nem várják tőle, titokban. 
Jobb ez így. Behunyta a szemét, és odatartotta az álnok 
Nap alá, csak úgy próbaképpen, hogy mi lesz. A fejét le­
hajtotta, a kövezet piszkos kockáit ügyelte, így ment 
meg-megállva, imbolyogva az ólálkodó folyosón, mint aki 
nem is titkolja céltalanságát. Az ajtóra, amely előtt meg­
állt, egy koszos keménypapír volt kitűzve. KISZ-bizottság, 
ez állt rajta. Az első négy betű gondosan volt rajzolva, 
a többit azonban mintha csak úgy futólag kanyarította vol­
na oda valaki, ráadásul egy másik kéz. Ismerős hangot vélt 
hallani odabentről. Nem értette pontosan, ezért aztán egy­
re közelebb osont, már azzal sem törődött, hogy a hallga­
tózásnak legalább a látszatát elkerülje.
- Hát, én csak azt tudom mondani, hogy nem alkalma­

sak, egészen egyszerűen nem ide valók - megismerte, 
ez Kapás. A másik beszéde azonban nem hallatszott ki. 
O, úgy látszik, jobban ismerte a helyi viszonyokat, s vigyá­
zott. Süketet váratlanul érte, hogy szembekerült a kímélet­
len igazsággal, amely pedig már benne is megfogalmazó­
dott, ha nem is ilyen alattomosan: nem való ide. Mért vette 
magára ilyen készségesen, ki tudja? - Nem viccelek - tört 
ki hevesen Kapás -, egészen egyszerűen nem valók ide. 
Közösségellenesek. Ezt, kérlek, mindenki tudja, ez nem 
vitás. Ráadásul ideológiailag teljesen éretlenek. Nekik csak 
a pénz a fontos, mindent azért csinálnak... - Hülye, marha, 
bukott ki Süketből a fölháborodás önkéntelenül, nem tu­
dom, ha neked a rózsadombi papád-mamád nem nyalná ki 
a seggedet, tömne külön könyvtárral, zsebpénzzel, kül­
földi utazásokkal, akkor mit csinálnál. - Kapkodva vette 
a levegőt, amely így a görcsös izommozgás rései között
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fennakadt, s belülről szorította a mellkasát. Tudta, job­
ban tenné, ha elmenekülne a kíméletlen szavak elől, még­
sem tette, hagyta, hadd záporozzanak tovább a dobhártyá­
jára. - Nekik csak a pénz a fontos, azért bármit megtesz­
nek, de a társadalmi munka, az, kérlek, smafu. A múltkor 
is azt mondták nekem, ezt hallgasd meg, szarunk mi a te 
társadalmi munkádra, inkább elmegyünk trógerolni a vas­
útra, azért legalább fizetnek. - A másik türelmetlenül 
vágott közbe. - Úgy érted, neveket mondjak? - hökkent 
meg Kapás egy pillanatra, de hamar feltalálta magát.
- Máris mondom - vágott bele aztán rögtön a közepébe:
- Nagy, Répás, Süket... - Most megint a másik sugdosása 
következett, de Kapás nem hagyta sokáig beszélni. - Ha 
nem toroljuk meg azonnal és határozottan ezt a magatar­
tást, ha teret engedünk az efféle konformizmusnak, akkor 
az egyetem képtelen lesz megfelelni a feladatának, képte­
len lesz rá, hogy egy új szocialista érzületű értelmiséget 
neveljen, akkor akár föl is lehetne oszlatni. Éppen elég baj 
az, hogy bekerültek ide, nem szabadna avval is tetézni, 
hogy megtűrjük őket. - Süket elképzelte, föltépi az ajtót, 
nekiesik Kapásnak, ismerte, a taknya-nyála egyből össze­
folyna már az ijedtségtől, de nem mozdult. - Határozottan 
kell föllépni ellenük, különben mindent megfertőznek. 
Igen, ki kell vágni őket. Nem, nemcsak a KISZ-ből, az 
egyetemről is. - Süket nem számított rá, hogy éppen most 
nyílik ki az ajtó, de ez történt. Megpróbált minél jobban 
behúzódni az ablakmélyedésbe, minél mozdulatlanabbá, 
észrevétlenebbé válni. Azok ketten, Kapás meg Kabos 
Pali, mert ő volt az, a kari KISZ-titkár, úgy tettek, mintha 
nem vették volna észre, s búcsúzóul kezet fogtak.
- Most az egyszer próbáljátok komolyan venni, amit 

mondtam - szólt vissza Kapás.
— Ne viccelj! Nagyon köszönjük... - hallotta Süket most 

már Kabos válaszát is - ...a bejelentésedet. A legközelebbi 
kari gyűlésen foglalkozunk vele. Addig is gyújtsd össze a 
bizonyítékokat, és foglald írásba, arra kérlek, amit mondtál.
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- Rendben van - mondta Kapás -, akár le is írhatom
- és megvonta a vállát -, ha nektek mindenképpen írás kell. 
Sértődötten fordult el a becsapódó ajtótól. Egyenesen 
szembe találta magát Sükettel. Süket fölkínálta a lehetősé­
get, ha Kapás nem akarja, ne vegye észre, hátat fordított 
neki, Kapás azonban nem élt az alkalommal. Természetes 
határozottsággal ment oda Sükethez, csapott a vállára, 
ölelte át: - Szeerbusz, szeerbusz - köszöntötte hamisan. El 
kéne löknöm, pofon kéne vágnom, ahogyan akartam is, 
gondolta Süket, de nem tette. Viszonozta a szívélyes kö­
szönést, habár kicsit kedvetlenül, s ezzel elfogadta a Kapás 
kínálta játékszabályokat. Eleinte maga sem értette, mi tar­
totta vissza tőle, hogy szabadjára engedje az indulatait, 
csak később jött rá: az elérzékenyülés volt mindennek az 
oka. Annyira vágyott a megértésre, hogy képes volt elfo­
gadni bármi áron. - Szervusz, egykomám - cifrázta to­
vább népies stílusban Kapás. Valljuk be, volt ebben némi 
gúny is. - Olyan régen láttalak, mit csinálsz itt?
- Semmit - mondta sietve Süket. Nem szerette volna, ha 

kiderül, hogy hallgatózott.
- Na, na, mi ez a dekadens hangvétel?
- Dekadens? - kérdezett vissza ingerülten Süket, az ajtó 

mögötti támadás visszhangját vélve fölismerni a rosszul 
időzített tréfában. - Hogyhogy dekadens?
- Nem kell mindjárt megsértődni, hiszen csak vicceltem

- duruzsolt behízelgőn Kapás, és átfogta Süket vállát, és 
vitte, vitte magával. Süket boldog volt. - Gyere, na! Mu­
tatok neked valamit, valami olyant, amit még sose láttál.
- És Süket ment, esze ágában sem volt már ellenállni, 
Kapás most bármit csinálhatott volna vele, annyira ki volt 
szolgáltatva neki. Csupán a stílus apró árnyalatai múlnak 
a jellemen, a lényeget a helyzet határozza meg, ez világos 
volt, az esze azonban képtelen volt ennyi cinizmusra, 
amelyre ösztönei már réges-rég megértek.

Kapást nem kísértette meg az érzelmességnek ez a za­
varos kotyvaléka, őt más fából faragták, de azért, mint
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ahogy senki, ő sem lehetett biztos a dolgában. Tudta, mit 
kell tennie, mégsem volt ereje kizárólag erre figyelni. 
Őszintén elmondtam a véleményemet. Különben sem lesz 
tőle semmi bajuk, próbálta mentegetni magát. S már ennyi 
lelkiismeretfurdalás is túl szép volt tőle, hiszen senki nem 
kérte rá. Ők a kedvencek, dúlt-fúlt magában. Hátrányos 
helyzetűek, hogy oda ne rohanjak. És az én helyzetemmel 
ki törődik? Mindenki a maga képességei szerint érvénye­
süljön, az volna az igazságos. Minek ez a sok fölösleges 
szemforgatás? A helyes utat nem az indulatok, nem az 
erkölcsi érzék, hanem mindig is a társadalmi körülmények 
határozták meg. Annak van igaza, aki alkalmazkodni tud 
hozzájuk, nem pedig, aki esztelenül kapálózik ellenük. Ez 
a társadalmi szint, ahova eljutottunk, az együttműködésre 
épül, itt már az egész társadalom nem más, mint szakadat­
lan együttműködés, no igen, a fölül levők diktálta szabá­
lyok szerint: aki kivonja magát ebből az együttműködésből, 
képtelen megfelelni neki, vagy csak egyszerűen fütyül rá, 
az elveszett, ezt tudomásul kell venni, mert aki nem veszi 
tudomásul, hát az magára vessen. Azt hitte, sose érnek 
véget, sose szabadul meg erőszakosan egymásba kapcso­
lódó gondolataitól, pedig már nem volt rájuk szüksége.

Oldalt pislogott Süketre, kíváncsi volt, hányadán áll vele. 
Lenéző mosoly villant föl a szája szögletében. Süket köny- 
nyü zsákmánynak látszott, mélyen merült bele tehetetlen 
meghatottságába. Valószínű, fenntartás nélkül engedett 
volna a legképtelenebb kívánságnak is. Kapás végtelenül 
lenézte most ezért is, a meghunyászkodásáért. Ugyanakkor 
magára is dühös volt, még mindig nem tudta: hallgató- 
zott-e Süket, vagy sem. A viselkedése arra vallott, semmi­
ről sem tud, Kapás mégis gyanakodva kutatott a bizonyí­
tékok után. Mitől van ennyire beszarva, mitől fél? Csak 
nem tőlem? Ez a feltevés hízelgett neki. Miért pont most 
félne, ha eddig sose félt?
- Hova megyünk? - kérdezte Süket felbátorodva Kapás 

hallgatásán.
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- Majd meglátod - vágta el a kezdődő beszélgetés fona­
lát ingerülten Kapás. Nem akart fecsegni addig, amíg nem 
volt biztos a dolgában. Hallgatózott, hát persze, most olyan 
vitathatatlan ténynek érezte ezt, amennyire kétségesnek 
vélte az imént. És ekkor, a megkerült döntés fényében 
nyilvánvalóvá vált a rejtélyesnek látszó viselkedés magya­
rázata is. Rájött, hogy nem félelem az, amely Süketet igaz­
gatja, egyszerű sunyiság. Puhatolózik a piszok, no, de csak 
puhatolózzon, adok én neki puhatolóznivalót eleget! Elé­
gedett volt magával. - Ide bemegyünk - mondta váratla­
nul, s a karjánál fogva megállította Süketet.
- Miért, mi ez? - nézett körül Süket. Egy beüvegezett 

ajtó állta útjukat, az üveg mögött vasrács. Az ajtó előtt 
sötétkék öltönyös, világoskék ingés, bordó nyakkendős 
KISZ-rendező állt.
- Klub. KISZ-klub. Az aktivistáknak.
- Mit keresnék én itt?
- Hülye vagy. Egy fasza nyugati filmet vetítenek. Fran­

cia - tette hozzá még a nyomaték kedvéért, hunyorogva 
Kapás, mint aki tudja, hogy a döntő érvet a végére tarto­
gatta.
- Nincs belépőm.
- Sose félj, amíg engem látsz! Majd elintézem, jó? - 

Süket most kezdett kijózanodni. A jóindulatnak, a segítő­
készségnek ez a valószínűtlen áradása gyanakvóvá tette, 
de nem volt visszakozz. - Itt várj meg - súgta a fülébe 
Kapás, és máris eltűnt az ajtó mögött.

Közben kint megszaporodtak a gyanús külsejű ólálko- 
dók. Az a fajta népség ez, amelyik mindig mindenről 
tudomást szerez, s mindig mindenhova befurakszik lassú, 
szívós szemtelenségét használva ajánlólevélnek. Süket utál­
ta még a szagukat is, most kénytelen-kelletlen mégis elvál­
lalta velük a sorsközösséget. Elszántan őrizte a helyét, és 
megpróbált nem törődni semmi mással.

Egyszer csak megcsörrent az ajtó üvege, odakapta a te­
kintetét, Kapás állt mögötte, és őt nézte. Visszanézett. Ka­
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pás egy félkört rajzolt a levegőbe, és várt. Süket értetlenül 
nézett vissza. Kapáson látszott, hogy bosszantja ez az 
értetlenség, és már fogytán a türelme, de azért tett még 
egy próbát. Aztán meg se várva Süket válaszát, megindult 
az egyik hátsó folyosó felé.

Süket inkább csak az ösztönére, semmint az értelmére 
hallgatva megkerülte az épületet. A sarkon túl egy sötét, 
mocskos kis benyíló elé jutott, amelyet vasajtó zárt el az 
utcától. Nagyon is valószínűtlennek látszott, hogy éppen 
ez lenne az az ajtó, amelyre Kapás célzott, mégis, jobb 
híján, itt állt meg. És igaza lett: csakhamar lépések, kulcs­
csörgés hallatszott odaátról, megcsikordult a zár, és az ajtó 
kinyílott, de annyira csak, hogy egy kéz, Kapás keze 
éppen kiférjen rajta.

A kéz belekapaszkodott Süket kabátjába, és berántotta 
egy rosszul világított, kukákkal, vödrökkel, ládákkal, pa­
pírdobozokkal, söprűkkel s más ismeretlen lomokkal meg­
rakott kis előtérbe. Sötét volt, de Süket azért mindent lá­
tott, Kapáson kívül még volt itt valaki. Az idegen most 
azzal foglalkozott, hogy újra kulcsra zárja az ajtót. Rossz­
kedvű teknősbéka-tekintet a fekete keretes szemüveg mö­
gött, előrecsücsörödő száj, mintha éppen köpni készül ne. 
Süket elkapta róla a tekintetét, nehogy azt higgye, hogy 
őt bámulja, annyira csúnyának találta. Kapás megfogta 
mindkettejük vállát, s közelebb húzta őket egymáshoz.
- Az öcsém - mutatott Süketre, aki erre hirtelen zavarba 

jött, még a feléje nyújtott kezet sem akarta elfogadni, csak 
akkor kapott utána, amikor az már sértetten visszahúzó­
dott. Mindketten mormogtak valamit az orruk alatt, ami 
a nevüket volt hivatott helyettesíteni, és ezzel befejezett­
nek is tekintették a bemutatkozást. A házigazda eltette 
a kulcsokat; amikor elsüllyesztette őket, más kulcscso­
mók is megcsörrentek feneketlen zsebében, és maga előtt 
tolva a két botcsinálta testvért, a vetítőterembe kormá­
nyozta őket.
- Jó szórakozást - mondta, és eltűnt.
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Na, mit szólsz hozzám - döllesztette ki a mellét Kapás. 
Nem gondoltam, hogy el tudod intézni - ismerte be

Süket.
- Hajjaj, sok mindent nem gondolsz te rólam - nevetett 

föl diadalittasan Kapás, és Süketre nézett. A hatást leste, 
fél-e már. Inkább féljen, mint sunyítson, gondolta. Leol­
tották a villanyt, és a termet ellepte a vetítés kétértelmű, 
ragadós homálya.

A világosság mindig váratlanul csapja arcul az embert, 
hát még egy ilyen film végén! Egymás sarkát taposva lök­
dösődtek kifelé.
- Honnan szedtétek ezt az ócska pornót? - próbálta 

a film hatását fölényességgel eltakarni Süket.
- Te annyi jobbat láttál!
- Azt nem mondtam.
- Akkor meg mire vagy föl? - Süket megvonta a vállát. 

Kapást bosszantotta ez a hirtelen ridegség, amely már-már 
ellenségességnek is fölfogható volt. Nem értette, honnan 
meríti hozzá Süket a bátorságot. - Különben sem pornó. 
A négerkérdésről van benne szó. A nyugati társadalomnak 
egy olyan alapvető ellentmondásáról, amit a fiatalok a sze­
relemmel vélnek megoldani, de ami így nem oldható meg, 
ez a filmből is kiderül. Csakis társadalmi forradalommal, 
ahogy azt a marxizmus tanítja. Azért vetítjük csak itt, 
ilyen szűk körű, ideológiailag képzett közönségnek, mert 
a közönséges néző nem tudná felfogni a filmnek ezeket 
a rejtett üzeneteit, ő csak a felszínt, a pornót látná.
- Kösz a kioktatást - mondta Süket -, de ne fáraszd 

magad, rajtam már nem fog, be vagyok oltva ellene - és 
fölröhögött. Kapás, mire az utcára értek, úgy eltűnt, mint­
ha a föld nyelte volna el. Süketnek nem fért a fejébe, ho­
gyan tudott megszökni úgy, hogy ő nem vette észre, ami­
kor pedig mindvégig mellette volt.

Begubózott a szobájába, senkivel sem akart találkozni, 
még a boltba sem ment le, száraz kenyeret evett, teát ivott, 
ezt is csak megszokásból, mert éhes sem, szomjas sem
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volt igazán. Azt remélte, az összekuszálódott szálak majd 
maguktól kibogozódnak. Egyedül volt otthon, a háziak a 
zajokból ítélve moziba mehettek, amikor valaki kopogott 
az ajtón. Igen, kopogott, mintha nem találná a csöngőt. 
A csöngetésre talán meg sem mozdult volna, de ez a kopo­
gás túl talányos volt ahhoz, hogy csak úgy elengedje a füle 
mellett. Kinézett. Nagy állt az ajtó előtt.
- Hát veled meg mi van? - kérdezte Nagy, s nem mert 

beljebb lépni, félt, hogy elbotlik a homályban. - Beteg vagy? 
- próbálta még mindig az ajtóban állva szóra bírni Süketet.

- Gyere be! - suttogta Süket. Alig jött ki a hang a torkán, 
mintha tényleg beteg lett volna, pedig nem játszott rá. 
Nagy beoldalazott az ajtón. Szemmel láthatóan nem ízlett 
neki a fogadtatás.
- A torkod fáj? - tudakozódott tovább. Keserű, kurta ne­

vetés volt a válasz, meg egy vállrándítás. - Már azt hittem, 
beteg vagy - tűnődött Nagy Süket szokatlan viselkedésén.
- A francokat - mondta Süket, és érdekes módon most 

már mintha a hangjával sem lett volna semmi baj. - Gyere 
már! - mondta. Talán túlságosan barátságos volt, mert 
Nagy kissé kelletlenkedve engedelmeskedett az unszo­
lásnak. Beléptek a szobába. Süket széket tolt Nagy alá. 
A szék hátulról úgy ütődött Nagy térdhajlatának, hogy 
akár akarta, akár nem, le kellett ülnie. Tehetetlenül hup­
pant le a kényelmetlen, rozoga konyhai székbe. Süket az 
ágyra ült. - Tudod már te is? - kérdezte Nagyot a kíván­
csiságtól elcsukló hangon.

-Mit?
- Hát, hogy Kapás... följelentett.
-Kit?
- Bennünket.
-Hol?
- A KISZ-ben.
- Ugyan, rémeket látsz.
- Saját fülemmel hallottam, amikor a KISZ-titkárnak, 

tudod, Kabos Palinak, vagy hogy hívják, azt mondta, hogy
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mi nem vagyunk az egyetemre valók, ki kell rúgni bennün­
ket. Megbízhatatlanok vagyunk, nem járunk társadalmi 
munkára, meg mit tudom én, még mit össze nem hordott.
- És Kabos Pali mit szólt hozzá?
- Hogy szerezzen bizonyítékokat, vagy valami ilyesmit. 

Nem tudom, azt már nem hallottam jól.
- A, nincs olyan nagy baj.
- Miből gondolod?
- Kabos Palit nem érdeklik az efféle apró hülyeségek, 

magasabbra kacsingat az már.
- Hát aztán, minél nagyobbakat rúghat lefelé, annál 

gyorsabban halad fölfelé. Velünk se lesz szívbajos, ne félj!
- De hogy kibe rúg, az teljesen mindegy neki, csak rúg­

hasson, az a lényeg, nem igaz?
- Hogy érted ezt?
- Bízd csak ide - mondta Nagy némi rossz színű fölé­

nyességgel a hangjában -, kitekerem a nyakát, az hétszentség.
- Kinek?
- Kapásnak.
- Hogyan?
-Ne légy olyan kíváncsi, mert hamar megöregszel - 

próbálta tréfával elütni a dolog élét Nagy.
- Te is föl akarod jelenteni?
- Mért olyan fontos ez neked? Vegyük úgy, hogy még 

magam se tudom.
- A Kabos Palinál? - makacskodott tovább Süket.
-És ha valaki másnál? Azt hiszed, a Kabos Palinál 

nagyobb ember már nincs is a világon?
- De hiszen ez képtelenség. Kapás apja, tudod, valami 

nagykutya. Inkább meghallgatják, mint téged, ebben biz­
tos lehetsz. Különben is, a besúgás ocsmány dolog.
- A becsületemmel elmehetek a sóhivatalba. Ha valami­

ben tanúskodni kell, azért nem hazudtolsz meg?
- Ha igazat mondasz.
- Úristen! Sírba viszel az erkölcseiddel. Azt mondd meg, 

számíthatok rád, vagy nem?
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- Számíthatsz.
- Kösz - mondta Nagy, és sietve ugrott föl a székből. 

Kezet fogtak. - Hát akkor ebben maradtunk - próbálta 
nyomatékosítani az előbbi megállapodás súlyát Nagy, mint­
ha még mindig nem volna eléggé biztos a dolgában.
- Ha valamit megígérek, azt meg szoktam tartani.
- Tudom - mondta Nagy. Mintha egy kicsit röstellné 

a bizalmatlanságát, szinte kullogva, lehajtott fejjel távozott. 
Süket nem kísérte ki, ottmaradt ülve az ágyon.

Hanyatt dőlt, és a mennyezetet bámulta. Azt próbálta 
megfigyelni, mennyi idő telik el így, de minél éberebben 
csak ezen csüggött, annál bizonytalanabbá vált a megíté­
lése. Hiábavaló várakozásából újabb kopogás zökkentette 
ki, de most nem a bejárati ajtón kopogtak a tétova ujjak, 
hanem közvetlenül a szobája ajtaján. Hát persze, a lakbér, 
nyilallt bele azonnal a rémület. De sürgős nekik, az any­
juk kapzsi úristenit, próbálta sértettségbe fojtani a félel­
mét.
- Tessék - szólt ki kelletlenül. Éva, mert ő kopogott, 

értve a hangsúlyból, nem nyitotta ki az ajtót, csak a kilin­
cset nyomta le. - Mindjárt jövök - szólt ki Süket.
- Igazán nem akartam zavarni - mentegetőzött Éva.
- Éppen most akartam átmenni magukhoz - próbált 

magyarázkodni Süket.
- Jöjjön csak bátran, mi mindig szívesen látjuk, hiszen 

tudja! - mondta Éva, és megpróbálta az előszobába lépő 
Süketet a saját szobájuk felé terelni. - Csak nincs valami 
baj? - súgta anyás elnézéssel. Süketet inkább gyanakvóvá 
tette, semmint hogy bátorította volna ez a cinkosság, de 
azért engedelmeskedett.

-Na, mi van, fiatalember? - rikkantott rá odaát jókedvű­
en Döme. Süket nem értette, miféle hátsó szándék vezeti őket.
- Csak azt szerettem volna... - kezdte, de annyira bele­

zavarodott a mondókájába, hogy újra kellett kezdenie. 
- Elnézést kérek, de most csak egy százast tudok adni,
a többire szeretnék haladékot kérni... elsejéig.
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- Foglaljon helyet - mondta az asszony, és egy széket 
tolt Süket alá.
- Az elseje az biztos, arra mérget lehet venni...
- De nem muszáj? - tréfált Döme.
- O, nincs semmi baj - mondta Éva -, jó lesz az akkor is. 

Nem kenyérre kell. Hanem az a kislány... - Gyanakvón 
fürkészte Süket arcát. A hatást leste.
- Mari? - kérdezte kényszeredetten Süket.
- Az unokahúga... - próbált kellemetlenkedni Döme.
- ...kereste - fejezte be Éva, amikor végre szóhoz jutott.
- Itt volt? - érdeklődött Süket.
- Telefonon - mondta az asszony.
- Köszönöm - állt föl Süket a székből. - Mennem kell - 

intett az ajtó felé. - Viszontlátásra.
- Kikísérem - mondta Éva. - Itt volt ám - súgta Süket 

fülébe, amikor az előszobába értek 
a szemével a szobában maradt Döme felé vágott - nem akar­
tam mondani. - Megadtam neki a telefonszámot. Rosszul 
tettem? - csodálkozott el, látva Süket ingerült arckifeje­
zését. - Értse meg, az ember nem szökhet el az elől, amit... 
- bosszantotta, hogy belezavarodott, de nem hagyhatta 
ennyiben. - Annak a kislánynak szüksége van magára, 
igazán csúnya dolog lenne, ha pont most hagyná cserben.
- Én cserben?
- Nem kereste, pedig ő annyira várta.
- Nem volt időm.
- A kötelességét akkor se mulaszthatja el az ember. Le­

gyen jó hozzá, hiszen maga rendes fiú. Mondtam én a kis­
lánynak is, nem olyannak ismerem magát, aki ne tudná, 
mi a kötelessége... egy nővel szemben - fejezte be sietve 
a mondatot, miközben hátra-hátra pislogott a szobája felé, 
nem sokallta-e meg Döme máris a távollétét. Mielőtt vég­
leg magára hagyta volna Süketet, még egyszer visszaszólt 
neki, kockára téve ezzel a családi békességet is: - Ne 
feledje el, amit mondtam, és legyen jó fiú!

csak előtte - s itt
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ÖTÖDIK FEJEZET

Bemegyek a fodrászatba, gondolta, biztosan ott találom, 
úgy emlékezett rá, Mari most délelőttös, de már a lépcső­
házban úgy érezte, képtelen megküzdeni a mozdulatait 
behálózó gyöngeséggel. Olyan volt mindez, mintha máris 
az öregség mindent felborító utolsó szédülete legyintette 
volna meg. Valószínűtlennek tetszett, hogy eljuthat akár­
csak a legközelebbi sarokig is, nemhogy a város másik vé­
gébe, a zavaros villamos-, autóbuszjáratok labirintusába 
zárt fodrászműhelyig. Az utóbbi napokban többször neki­
vágott már ennek az útnak, de valahol mindig elakadt, 
s a kísérletek egyre reménytelenebbekké váltak. Arra azon­
ban még az elmúlt napok rossz tapasztalatai alapján sem 
számított, hogy ilyen hamar, már a lépcsőházban, a kezdet 
kezdetén elfogy az ereje. Azonban a teljes kilátástalanság 
nem szegte kedvét, ahogyan az várható lett volna, ellenke­
zőleg: inkább fölszabadulttá tette.

A részegség határán imbolygó mozdulatokkal, de szinte 
jókedvűen botorkált le, jutott a szemétszagú, hideg ka­
pualjba. Mélyet lélegzett az erjedés sugallatától áthatott 
levegőből. A magukat hunyorgással álcázni akaró szem­
bogarak szemérmetlenül meredtek a kapunyíláson át be­
özönlő világosságba, amelynek kételkedés ette függönye 
mögött mintha Marit vélte volna fölfedezni. Nem tudta, 
rossz tréfának, egyszerű káprázatnak vélje, amit lát, vagy 
esetleg mégis higgyen neki? Úgy állt Mari előtt, úgy 
nézett rá, mintha szántszándékkal nem akarná észrevenni, 
még köszönni is elfelejtett.
- Mi az, már meg se ismersz? - kérdezte Mari. Süket 

meglepetten tapasztalta, bármennyire félt ettől a találkozás­
tól, most nyoma sincsen benne a félelemnek, sőt, bizonyos 
bántó könnyedség fertőzte meg a viselkedését, amelynek 
a nyoma a hangjában is fölfedezhető volt, hiába próbálta 
elrejteni.
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- Éppen hozzád indultam.
- Hagyjuk ezt.
- Nem hiszed?
- Elhinném szívesen, de hát ez képtelenség, egészen 

egyszerűen képtelenség.
- Miért?
- Még kérdezed? Ezek után? Azért kéne hinnem neked, 

hogy aztán annál könnyebben kiröhöghess?
- Miért mondod ezt? Hiszen én mindig, mindig is... 

Sohase hazudtam neked...
- Ne vigasztalj - mondta Mari -, nincs rá szükségem! - 

Ugyanakkor a szavaiból az értelmükkel tökéletesen ellen­
tétesjelentés sütött.
- Talán van valaki más, aki megvigasztaljon? - bizony­

talanodott el Süket.
- Hülye vagy, hülye, hülye, hülye... - robbant ki erre 

Mariból ellenállhatatlanul a zokogás. S hogy Süket ne lát­
hassa, a hideg, vizeletszagú falhoz szorította az arcát, ide 
sírta, ide mázolta a könnyeit.

A szövetség, amely csalások, hazugságok, ezer megalku­
vás árán, de mégiscsak épülni látszott közöttük, most 
mintha minden különösebb ok nélkül, szinte egyik pilla­
natról a másikra magától összeomlott volna. Minek ezt 
a kiábrándító utat, ezt a kicsinyes, valószerűtlen életet 
végigjárni: bármit csinálsz, úgyis ugyanaz lesz a vége, 
mindig ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz... Egy-egy pillanatra 
elcsitult a zokogása, de aztán visszatért, s újult erővel 
lapította a falhoz a vállát, és egyre kíméletlenebből csak 
rázta, rázta, rázta...
- Ne sírj, na, ne sírj már... - próbálta kérlelni Marit min­

den meggyőződés nélkül Süket, talán csak azért, hogy 
a bűntudatán enyhítsen. Olyasfajta reménytelen makacs­
sággal hajtogatta a lassan teljesen értelmüket veszített sza­
vakat, mint amikor valaki a földhöz vágott pohár csere­
peit próbálja újra meg újra sikertelenül összeilleszteni. Bár 
érezte a mozdulat ügyetlenségét, nem ide való voltát, meg­
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próbálta átfogni Mari vállát. Mari ingerülten, szinte iszo­
nyodva lökte el magától. Nem mert újabb kísérletet tenni. 
Elámult ekkora erő, ilyen fékevesztett kétségbeesés lát­
tán: Én volnék mindennek az oka, én tettem volna mind­
ezt?
- Hagyjál békén, hagyjál békén... - rázkódott össze 

Mari, s szinte eltorzult az arca. Az elszánt és vad vissza­
utasítás láttán Süket egyszeriben eltántorodott eddigi lel- 
kiismeret-furdalás táplálta békülési szándékától. Mintha 
hideg fővel tette volna, olyan számítóan, kegyetlenül vágta 
Mari szemébe a kérdést:
- Hát akkor minek jöttél ide? - Mari körül megfordult 

a világ. Sok mindenre számított, de erre nem. Hiába han­
goztatta magában, hogy semmi jót nem várhat Sükettől, 
s hiába tudta is, belülről azért mind ez idáig azt remélte, 
hogy végül másképp lesz. Jobban fájt neki, hogy ez a belső, 
titkos előérzete megcsalta, mintha nyíltan tévedett volna 
az eszével. Hogy lehet ilyen, te úristen, hogy lehet! A leg­
szívesebben azonnal elrohant volna, de az erejéből csak 
arra futotta, hogy visszatapadjon a falhoz, s a vállát még 
megadóbban dobja oda a teljesen elvadult zokogásnak.
- Csak - sírta bele a falba dacosan, a fulladással küsz­

ködve. Süket úgy érezte, akarata és szándéka nélkül kény­
szerült bele ebbe a megalázó helyzetbe, és hogy ez Mari 
müve. S hiába tudta, hogy alaptalanul vádaskodik, az igaz­
talan gyanakvás mocsara egyre lejjebb és lejjebb húzta. 
Amikor némi együttérzést erőltetve a hangjába, mégiscsak 
megszólalt, ezzel is csupán önmagát próbálta igazolni, 
Mari mintha már egyáltalán nem is érdekelte volna. Mari 
valamit megérzett ebből a sanda szándékból, s makacsul 
szegült ellen újra. Ez a rejtett, de annál könyörtelenebb 
lelepleződés váratlanul sodorta a megértés közelébe Süke­
tet. Bármilyen egyszerű, hétköznapi érzés is, eddig sosem 
sikerült igazán kapcsolatba kerülnie vele, talán még ki­
mondani is szégyellte volna a szót, amelyet most olyan 
kedvtelve ízlelgetett.
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- Miért csináltad ezt velem, mondd, mondd meg, miért? 
- A lépcsőház visszhangos távírószobájából, mint morzeje­
lek kopogtak vissza a szavak. Miért, miért, miért... - ti-tá 
ti-tá ti-tá...

-Nem tudom - mondta Süket. Zavarban volt. A meg­
értés hirtelen gyulladt világossága szavakat nem kölcsön­
zött neki.
- S ha meg tudnád is magyarázni, most már hiába... - 

süllyedt egyre mélyebbre a saját kiábrándultságába Mari.
- Nem, az nem lehet... - mondta Süket.
- Akkor mért nem mondod? - úgy szöktek ki, olyan 

őszinte reszketéssel, bizalommal a belső kétségbeesés csap­
dájából ezek a szavak, mintha idekint valóban a szabadság 
várná őket. - Hiszen tudod jól, elhinnék neked mindent 
szívesen, bármit hazudnál, ha tudnám, ha biztos lehetnék 
benne, hogy azért mondod, mert tényleg meg akarsz vi­
gasztalni. .. - és Mari ujja zavartan Süket markába szökött. 
Egymásra találtak, s most már az sem zavarta őket, hogy 
mi minden ellenére.
- Nem akartam, hidd el, hogy nem akartam...
- Annál rosszabb.
- Hogy érted ezt?
- Már észre se veszed, hogy bántasz, annyira... - Mari 

nem tudta befejezni, levegőt kellett vennie.
-Szeretlek... - mondta Süket váratlanul, de mintha ki 

sem mondta volna. Talán azért érzem így, mert nem egé­
szen igaz, töprengett magában. Mari érezte, mennyi figyel­
met érdemel ez a vallomás, nem bántóan, de átsiklott rajta:
- ...nem érdekellek - fejezte be az iménti lélegzet-törte 

mondatot.
- Szeretlek - mondta újra, szégyentől száraz, forró tor­

kának ellenszegülését is legyőzve Süket.
- Miért mondod ezt?
- Mert így van.
- Csak ki akarsz csúfolni - suttogta Mari alig hallha­

tóan. Látszólag még mindig ugyanolyan makacsul állt
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ellen, mint eddig. Süket, szinte eleve beletörődve a siker­
telenségbe, mintha csak megszokásból tenné, úgy békít- 
gette. Váratlanul érte, amikor Mari könnytől mocskos mó­
kusarcát a kabátjába fúrta.
- Mi baj van? - Megpróbált Mari arcába nézni, de nem 

sikerült. A makacsul leszegett áll nem engedett az erő­
szakoskodásnak sem. Süket elszégyellte magát. Eddig is 
tudta, hogy Mari sír, mégis úgy tett, mintha csak most 
vette volna észre. - Ne sírj! - mondta. - Mostantól minden 
másképp lesz, minden.
- Késő - mondta Mari most már késő.
- Hogy volna? - próbált kitérni Süket. - Hogy mond­

hatsz ilyet? - Ugyanaz a bizonytalanság bujkált benne, 
amely Mariban, csak éppen szégyellte.

Mari, amikor úgy döntött, eljön Sükethez, otthon égészen 
másként tervezte el a találkozást. Azt hitte, lesz benne erő 
egyetlen kurta mondattal megpecsételni eddigi viszonyu­
kat, ugyanakkor véget is vetni neki, de hát semmi sem úgy 
alakult, ahogyan szerette volna. Már ott kezdődött a vesz- 
szőfutása, azokkal a rohadt villamosokkal: egészen átfá­
zott a hideg, huzatos peronokon, mire ideért, aztán itt is, 
nem fönt, a szobájában találta Süketet, ahogyan elképzelte, 
hanem már a lépcsőházban. Arra számított, mielőtt becsön­
get, kifújhatja magát az ajtó előtt, de ez a váratlan összefu­
tás kihúzta a lába alól a talajt. Nem volt ereje Süket arcába 
vágni az igazságot, amely a csömörig csomósodva gyűlt 
meg a torkában: terhes vagyok. Pedig ezt kellett volna ten­
nie, de szinte lehetetlen volt hátat fordítani, elindulni vissza 
az ellenséges városon át a még ellenségesebb otthon felé.

Ahogy fölfedezte Süketben a megértés első rezdülését, 
azonnal belékapaszkodott. Szégyellte, hogy így, szinte erő­
szakkal csikarta ki a megbékélés hazugságát, mégsem 
tudott lemondani róla. A megkönnyebbülés pillanatában, 
szinte akaratlanul buggyant ki a száján a vallomás:
- Terhes vagyok! - A szavak belepréselődtek Süket ka­

bátjába, a füstös, szekrényszagú szövetbe. Pártatlan fül talán

113



meg sem hallja őket, de Süket éber gyanakvással kapta föl 
a fejét. Riadt tanácstalanság volt benne. Hát erre aztán 
nem számított! Pedig számíthatott volna. Mari érezte: 
minden, minden a visszájára fordul, de furcsamód vala­
hogy most nem bánta már ezt sem. A zokogását sem 
akarta rejteni tovább, az arcát fölemelte, még a szemét se 
sütötte le, belenézett egyenesen Süket szemébe. Megadóan 
viselte a szégyenét, olyannyira, hogy az már-már hivalko­
dásnak tetszett. Könnyű volt, és a valószínűtlenségig érzé­
ketlen, mintha összeroppant volna benne az a belső fe­
szültség, amely ide juttatta.
- Mióta?
- Azóta, hogy... Mit kérdezgetsz ilyen hülyeségeket, 

hiszen te is tudod!
- És biztos?
- Voltam orvosnál.
- Orvosnál?
- Hát persze - Mari már ingerült volt. - Azt hitted, 

a levegőbe beszélek? - Süket hallgatott. - Ne reménykedj! 
- Süket úgy érezte, mintha csak most nyílott volna rá 
a szeme mindarra, amivel eddig nem törődött, most találta 
volna magát először szembe megszokásainak múlékony 
fényével, most ébredt volna rá, hogy minden, de minden 
jóvátehetetlenül egyszeri. Haladékot kérni, megállni, dé­
delgess bármilyen hazug reményt, lehetetlen. Kapkodva, 
futtában kell odahagyni mindent az idő és az időtlenség 
örökös zavarában, de talán így természetes. A rend, a sza­
bályosság vágya csupán az emberi hiúság bagolyvárában 
fészkel, ott huhog, az élet sodra, a mindennapok gyalázata 
nem ismeri. - Most kell visszamennem - mondta Mari.
- Hova?
- Az orvoshoz.
- Minek?
- Hát hogy elvetessem - mondta Mari idegesen. Megalá­

zónak találta a kényszeredett helyzetet, amelybe Süket a 
kérdéseivel belecsalta, de már sírni sem tudott igazán, csak
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reszketett hangtalanul. Süketet is átjárta ennek a reszke- 
tésnek az árama, érezte, hogy tennie kellene valamit, de 
képtelen volt bármire rászánni magát. Amikor mégis meg­
szólalt, a szavai már csaknem minden időszerűségüket 
elveszítették.

-Ne hülyéskedj! - mondta. Bár érezte, milyen nevetsé­
ges, amit mond, valahogy nem futotta többre. Aztán mégis 
kibukott belőle, bár nem gondolta végig, mit jelent ez az 
érzés. - De hiszen az gyilkosság! És mi nem akarunk 
gyilkosok lenni!
- Mi mást csinálhatnék?
- Mondjuk, akár meg is tarthatnád... tarthatnánk...
-Mi az, hogy tarthatnánk? Egyáltalán nem úgy visel­

kedtél eddig, mint akinek bármi köze van ehhez az egész­
hez.
- Nem tudtam.
- Hát éppen ez az, tudnod kellett volna.
- Honnan, ha egyszer nem mondtad...
- Kérdezted? Még csak nem is kerestél, ki se jöttél egy­

szer se azóta... A gyerek nem játék. Nem elég meg­
csinálni, megszülni, el kell tartani, föl kell nevelni... És ez 
már sokkal nehezebb.
- Ahogy más, mi is fölneveljük.
- Csakhogy se lakás, se semmi...
- Megoldjuk, ne aggódj!
- Miből? Ha én szülni megyek, tudod, mi táppénzt 

kapok...
- Elmegyek dolgozni.
- Abbahagyod az iskolát?
- Igen.
- Aztán meg engem szidsz majd. Sose bocsátanád meg,

tudom.
- Befejezhetném estin.
- Gyerek mellett, albérletben... A, ezt nem gondolod te 

se komolyan.
- Miért? Ha más kibírja, én is kibírom.
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- És velem, velem mi lesz? Ne haragudj, de ez felelőt­
lenség. Manapság már nem lehet egy gyereket a világra 
hozni csak úgy vaktában. Előbb egzisztenciát kell neki 
teremteni, ha ez nem megy, akkor inkább ne is jöjjön 
a világra... Most mit nézel rám úgy, mint egy gyilkosra? 
Ez nemcsak az én véleményem, akárkit megkérdezhetsz, 
mindenki ezt mondja. Azt hiszed, ha a homokba dugod 
a fejedet, és nem veszel tudomást róla, akkor olyan lesz 
a világ, amilyennek szeretnéd? Hát nagyon tévedsz.
- Ezt meg hogy érted?
- Nincsen sok időnk gondolkozni. Most kell észnél len­

nünk, amikor még választhatunk.
- Nekem ez nem választás.
- Más is megteszi. Mindenki.
- Én akkor se.
- Hülye vagy.
- Inkább az legyek, mint gyilkos.
- Hagyd már abba, és próbáld végre józanul végiggon­

dolni az egészet.
- Ha arra várunk, hogy mindenünk meglegyen, sose lesz 

gyerek, az biztos.
- Nem kéne nekem minden, csak egy lakás.
- Ad a tanács.
- De mikor?
- Honnan tudjam? - vonta meg a vállát Süket.
- És addig?
- Szerzek albérletet. Vagy jobban szeretnél anyádékhoz 

fordulni?
- Ugyan, abba az egy szobába?
- Akkor marad az albérlet.
- Soha.
-Miért? Venni képtelenség, annyi pénz talán nincs is 

a világon, amennyiért manapság lakást lehet szerezni. Nincs 
más lehetőség, húzódj be valamelyik büdös patkánylyukba, 
aztán várd, hogy a tanács, az állam talán egyszer majd meg­
kegyelmez. Persze, ha nincs szerencséd, holtad napjáig el­
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várhatsz. Én is tudom, de akárhogy is van, azért hadd éljen 
az a gyerek. Próbálj meg bízni, most igazán bíznod kellene.
- Miben?
- Hát hogy majd minden jobbra fordul.
- Már nem tudok.
- Bennem se? - kérdezte Süket egészen váratlanul a sze­

mélyes érzelmek felé terelve a beszélgetést. Mari nem 
válaszolt. ízléstelennek találta ezt a váratlan személyeske­
dést. Neki kellett szégyenkeznie Süket helyett is, amiért 
átlátott annak önző nagyképűségén.
- Benned? - kérdezte gúnyosan. - Tudom, hogy rosszul 

teszem, ha most hiszek neked, keservesen meg fogok érte 
fizetni, és mégse tudok mást csinálni. Bolond vagyok, te 
úristen, milyen bolond is vagyok én! - Az arcát a kezébe 
temette, de úgy, mintha önmagát akarná kicsúfolni vele. 
Süket közelebb lépett hozzá, megfogta a kezét.
- Te fázol! - fedezte föl álmélkodva. - Gyere föl, leg­

alább megmelegszel.
- Ki van otthon?
- Nem érdekes.
-Nem, nem megyek - mondta Mari, talán attól ijedt 

meg, hogy túlságosan is nagy kedve lett volna engedni 
a csábításnak. Kilépett a kapualjból. Süket elkapta a karját, 
és visszarántotta. - Na, mit csinálsz? - próbált szabadulni 
Mari, megriadva a ragaszkodásnak e váratlanul megnyil­
vánuló brutalitásától.
- Elkísérlek, jó?
- Rángatni azért nem kell.
- Bocsáss meg! - mondta Süket, de nem engedett.
- Fölösleges fáradnod - mondta Mari -, egyedül is haza­

találok.
- Na, nem is azért.
- Hanem?
- Ilyen állapotban...
- Hagyd már! - rázkódott össze Mari. - Mástól nem tudsz 

beszélni? Nem elég, hogy így alakult, mért kínzol még te is?
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- Nem akartam.
-Te könnyen beszélsz, de nekem... - Végül is sikerült 

kitépnie a karját Süket szorításából. Megállt, és szembe 
fordult vele, megmarkolta mellén a kabátot, és rázni kezd­
te, rázni, rázni, mintha egy lehetetlenül mély álomból pró­
bálná fölébreszteni - ...dönteni mégiscsak nekem kell. 
- Süket úgy érezte, annyira igazak, tiszták ezek a szavak, 
hogy most már neki igazán nincs, nem lehet mit mondania.

Mintha még egyszer, utoljára annak a nyögve, prüsz­
kölve induló mozdonynak az erőfeszítésére kellene bíznia 
magát, amelyik annak idején kipöfögött vele a ködbe töpö­
rödő, meszelt kerítésü, sárga állomásról, olyan volt min­
den, üres, és mégis teli a változás fenyegetésével. A kere­
kek a melléig értek, vén kezek lökték odább, alámerült 
a kicsapó gőz sustorgásában, szén és olaj szaga metszette 
át a reggeli földek illatát, a szántásokét, a rétekét. Valami 
nemcsak elveszni, de megszületni is sejlett. Lába a lépcső 
reszkető pallóján feszült, keze a fogantyú mocskos, hideg 
vasára ragadt, de ez már mindegy is volt, nem törődött 
vele tovább senki. A föld azonmód, gazos árokpart képé­
ben futott ki a lába alól. És ebben a szédülésben az eszte­
len ragaszkodás mellett ott lapult az elszakadni tudás kár­
öröme, fennhéjázása is.
- Igazad van - mondta Süket, és megállt egy lélegzetvé­

telre. - De hát éppen ezért nem kéne elvetetni.
- Hanem?
- Fölnevelnénk.
- Őrültség.
- Akkor is! - Alig tudta visszatartani a könnyeit, úgy 

meghatódott a saját jóságától. - Ha már összetartozunk, 
minek tépnénk szét...
- Mit szólnak ehhez anyámék! Hogy mondom meg nekik?
- Egyszerűen, odaállsz elébük, és...
- Könnyen beszélsz.
- Mondjam meg én? Megmondom szívesen. Nem szé­

gyen az.
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- Nem is azért, mintha szégyellném, inkább valahogyan 
olyan furcsa, hiszen nincs hozzá semmi közük. Ez csak 
a mi... - ...kettőnk dolga, akarta mondani, de nem fejezte 
be a mondatot. Nem akarta tolakodóan az együvé tarto­
zásukra emlékeztetni Süketet. Szeretett volna még egy 
lehetőséget adni neki a meghátrálásra, hogy kibújhasson 
a felelősség alól. Ezt mindenképpen meg kell tennie, úgy 
érezte, bármennyire is félt most már tőle, hogy Süket eset­
leg valóban él az alkalommal. - Elvetetem inkább, és 
kész... - mondta. Elharapva hagyta abba a mondatot, 
annyira türelmetlenül várta rá a választ. Süket nem értette, 
miért fordult meg ilyen hirtelen Mari, mi a szándéka vele, 
gondolta, egyelőre jobb, ha nem vesz tudomást róla, ott foly­
tatja, ahol az imént voltaképpen még abba sem hagyták.
- Igazad van - mondta. Marival erre megfordult a világ. 

Hiába próbált közönyös arcot erőltetni magára, nem sike­
rült. Nem akart, most már végképp nem akart színt vallani 
Süket előtt. - Ha gondolod... - Süket meglepődve tapasz­
talta szavai váratlan hatását, de megpróbálta nem zavar­
tatni magát - ...nem szólunk senkinek. Egyszerűen elköl­
tözöl otthonról, és kész. - Mari csak most vette észre, 
hogy Süket másról beszél, s megkönnyebbült.
- De hová? - kérdezte szinte boldogan.
- Mondtam már, evvel ne törődj, szerzek valamit, az biz­

tos. Ezek - bökött hátra a ház felé, amelyet jócskán elhagy­
tak már - nem hiszem, hogy beengednének, olyan rigo- 
lyásak, különösen az öreg, de nem érdekes, az egyik have­
rom már meg is ígérte - úgy érezte, szüksége van erre 
a kis hazugságra -, hogy szerez valamit, egy nyaralót...
- Hát nem tudom...
- Nem bízol bennem?
- Nem benned nem bízom, valahogy ebben az egészben, 

minden olyan bizonytalan.
- Majd csak lesz valahogy. Különben is, ettől a bizony­

talanságtól csak az életeddel együtt szabadulhatsz meg.
- Ne beszélj ilyen cinikusan!
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- Nem annak szántam.
- Tudom - mondta Mari, és odabújt Sükethez, és a vál­

lára hajtotta a fejét, mintha valóban minden rendben volna.
A zötykölödö peronzug ketrecében álltak, csöndben 

nézték, ahogyan valami ismeretlen erő rázza, ingatja 
a házfalakat, remegteti az ablakokat. Amikor a kiskapu 
elé értek, Süket megfogta Mari kezét, s egy pillanatra 
visszatartotta.
- Bemenjek veled?
- Ne - tolta el magától Mari gyöngéden Süketet -, most 

ne. Majd én elintézem, jó? - és otthagyta egy gyorsan 
illanó csók kámforízével a száján. Süket szorongva tette 
meg az utat hazáig, mint aki menekül.

A kollégium előtt állt. Nagyot várta, mindenképpen 
találkozni akart vele. A fák ágai közt megbúvó lámpák nem 
sok világosságot adtak, s ő ráadásul még a telefonfülke 
árnyékát is magára húzta, hogy észrevétlenné váljék. Nagy 
szemrebbenés nélkül ment el mellette. Süket, mintha csak 
erre várt volna, kilépett az árnyékból. A kezét Nagy vál­
lára tette. Nagy összerezzent. Csak nem megijedt? Süket 
sohasem gondolta volna, hogy ilyesmire is képes, egyálta­
lán, hogy bármiben is részese azoknak az emberi gyenge­
ségeknek, amelyekkel ő olyan kilátástalanul küszködik 
már a megszületése óta.

Nagy bokszolóállásba helyezkedett: a keze ökölbe szo­
rult, ütni készült.
- A, te vagy az - engedte le csalódottan a kezét, amikor 

fölismerte Süketet. - Mit akarsz? Valami baj van?
- Kéne valami állás, azt mondtad, tudsz szerezni.
- Most rögtön, vagy jó lesz azonnal is?
- Ne hülyéskedj, ez most komoly.
- Mint a vakbélgyulladás.
- Ha nem akarsz velem normálisan beszélni, akár el is 

mehetek.
- Megsértődtél? - hátrált meg Nagy. - Nem érted a tréfát. 

Na, ne hülyéskedj! Gyere, szedd össze magad! - mondta,
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és Süket vállára tette a kezét. - Majd odabent elmondod, 
mi nyomja a lelkedet.
- Nem, nem akarok bemenni.
- Gyere, akkor menjünk be legalább ide a büfébe!
- Nincs pénzem.
- Ne törődj vele! - Nagy még mindig átkarolva tartotta 

Süket vállát, erős markának érintéséből biztonság sugárzott. 
Elindultak lefelé a lépcsőn. - Mit akarsz te avval az állással?
- tért vissza a lényegre most már egészen bizalmasan Nagy.

- Kell a pénz.
- Mire?
- Lakásra.
- Mért nem kérsz kollégiumot?
- Tavaly se adtak.
- Az tavaly volt. Az idén biztos fölvennének.
- Már nem lehet.
- Miért? - Süket vállat vont. - Csak nem nősültél meg?

- próbálta tréfára fordítani a szót Nagy, de a szavai éppen 
az ellenkező hatást váltották ki, mint amelyet várt. Süket 
ahelyett, hogy harsányan röhögni kezdett volna, magába 
roskadt. - Na, mi van, csak nem találtam el?
- Majdnem.
- Öregem, te teljesen megőrültél. Ráadásul a csaj is 

ugyanolyan ágrólszakadt, mint te, mi, azért nincs lakás, 
állás, semmi, így van? Ne csinálj hülyeséget, hagyd ott, 
amíg nem késő.
- Nem lehet.
- Miért, annyira szerelmes vagy?
- Nem erről van szó.
- Hanem? - Süket makacsul hallgatott. - Gyerek? - ta­

lált rá a hallgatás okára a vártnál is gyorsabban Nagy.
- Igen.
- És már nem lehet elvetetni?
- El lehetne, csak...
- Nem akarja a csaj?
- Én nem akarom.
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-Te?
- Én.
- Nem értem.
- Az én gyerekem, föl akarom nevelni, mit nem értesz ezen?
- Tönkreteszed magad.
- Nem érdekel.
- Akit szülők, nagybácsik segítenek, még csak bírja va­

lahogy, de egyedül... Igazán találhattál volna valami menő 
csajt, van itt belőlük elég, más sincs jószerivel, akinek 
a papája eligazította volna a szénádat, lakás, állás nem len­
ne gond, de így vaktában belevágni... Ennek nem lesz jó 
vége.

-Nem arra kértelek, hogy kioktass! Tudsz-e valami 
állást?
- Jót nem tudok, azt mind elhappolják odafönt, hozzám 

csak a szemete jut.
- Nem válogatok.
- Akkor gyere be holnap a KISZ-bizottságra, adok egy 

pár címet.
- Hogy kerülsz te a KISZ-bizottságra?
- Amíg annak a hülye Kapásnak a balhéját elrendeztem, - 

sikerült bedolgoznom magamat. Jól jön ez majd. Ha vég­
zek, nem akarok hoppon maradni. - Beléptek a büfébe,
s megálltak az egyik pult előtt.
- Akárhova kerül az ember, ha van benne kitartás, tehet­

ség, megcsinálja, amit akar, ha meg nincs, akkor úgyis 
mindegy.
- Akinek az állam hivatalt adott, annak észt is adott, 

akinek meg nem, avval a kutya se törődik... Ha van meg­
felelő állásod: van időd, van lehetőséged, elismerik, amit 
csinálsz, ha kívülálló vagy, akkor se idő, se lehetőség, se 
elismerés, se pénz, és ebbe előbb-utóbb belerokkan az 
ember. Majd meglátod.
- Lelkiismeret is van a világon.
- Sokra mész vele! - legyintett Nagy, s elindult a pénz­

tár felé. Két pohár sörrel tért vissza nemsokára. - Itt van,
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igyál - tolta az egyiket alig leplezett bosszús sajnálkozás­
sal Süket elé.
- Kösz - mondta Süket, és elvette a poharat. Megitták 

a sört, és hallgattak. Nem volt mit mondaniuk egymásnak.
A benti tompa zümmögés melegét idekint a város éles, 

otthontalan kavargása váltotta föl. Nagy körül sem nézett, 
mint aki már eleve tudja a célját, úgy indult el a maga 
útján. Süket egy darabig ott futott mellette, mert nem volt 
biztos benne, hogy esetleg nem kéne-e mégis elköszön­
niük egymástól, de aztán csak elmaradt anélkül is. Cso­
dálta ezt a magabiztosságot, de nem vágyott rá, üresnek 
tartotta, végtelenül üresnek. Bármennyi bajt, gondot okoz­
tak is neki a maga kétségei, nem szívesen cserélte volna el 
őket Nagy bizonyosságával. Nagynak elég volt az, amit 
tudott, bőven elég ahhoz, hogy eligazodjék, s a többivel, 
a nem tudható dolgokkal szinte szándékosan nem törődött. 
Bizonyos szempontból igaza volt, mert hát valóban, minek 
is törődni azzal, aminek semmi haszna?

Az ébredés sem mosta ki belőle annak az álom nélküli 
éjszakának az ízét, amelyet most maga mögött hagyott. Az 
ágyban töltött idő nemhogy levette volna a válláról a teg­
napi nap terheit, újakkal rakta meg, a fáradtság összegyűlt 
benne, s ólmos nehezékként lapult meg a sejtjei mélyén.

Éva mintha csak rá várt volna, úgy állta el az útját az elő­
szobában. Nem a véletlen vezette, az látszott rajta. Süket 
most döbbent csak rá, amikor meg kellett szólalnia, hogy 
fáj a torka. Mintha tompa kést próbált volna lenyelni, s az a 
torkán akadt volna, olyan érzése volt. Régi betegségek pál­
lott ágyszaga érzett, átizzadt dunnák súlyával megtetézett 
délutánok mélye, a rongyolt izmok között vacogó láz lobba- 
nása, amikor még a saját csontjaid súlyát is visszaérzed. Bár­
milyen mozdulatlanul gubbasztasz az ágy kifeküdt gödré­
ben, bármilyen meghunyászkodva, már-már semmivé válva 
várod a gyógyulást, úgy érzed, képtelen vagy kiérdemelni.

Nem tudta, hogy a torokfájás szülte-e a beszédtől való 
irtózatát, vagy fordítva, mindenesetre képtelen volt meg-
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szólalni. Az asszony észrevette Süket kényszeredettségét, 
de mintha kedvét lelte volna benne, csaknem a végtelenig 
nyújtotta a kínos egymásra várakozást, amelyből Süketnek 
nem volt módja kiszabadulni.
- Mi újság? - kérdezte végül, amikor megunni látszott 

a hallgatást, olyan magától értetődően, hogy az már-már 
az arcátlansággal fölért. Most kéne beszélnem vele, gon­
dolta Süket, Mariról, a gyerekről, de túl korai és túl nyil­
vánvaló volt az alkalom ahhoz, hogy éljen vele. - Valami 
baj van? - Éva már-már gyöngéd volt. - Csak nem Mari­
val? - Abbahagyni, és elkezdeni valami egészen mást, 
Süket ezt szerette volna, talán csak azért, mert nem lehe­
tett. Megkísérteni valamit, amikor azt se tudod, mi az, hiú 
és fölösleges kalandnak látszik, de talán mégsem az. Nem 
elég hinni, amit gondolsz, vagy gondolni, amit hiszel, egy­
formán útvesztőbe jutsz, bármelyik módszert követed.
- Igen - vallotta be Süket hosszas tétovázás után. Több­

ször is megfordult a fejében: tagadni fog, végül mégis 
az igazat mondta. Azt hitte, ez még nem jelent semmit, in­
nen még bízvást visszafordulhat, belül azonban érezte: más­
képpen van, elfogyott az ereje, nem tud tovább alakoskodni.
- Beszélt vele? Olyan izgatott volt a múltkor, amikor itt

járt.
- Igen?
- Nem értem magát, hiszen olyan rendes lánynak látszik.
- Az is.
- Hát akkor meg mért nem jobb hozzá? Ne gondolja, 

hogy minden bokorban talál hasonlót, különösen manap­
ság...
- Tudom, el is venném... feleségül. Csak hát...
- Csak hát?
- A lakás. Nincs hova költözzünk.
- Itt elférnének, mért nem jönnek hozzánk?
- Jönnénk mi, de... a férje...
- Dömét bízza rám, megbeszélem én vele, jó?
- Köszönöm.
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- Ne gondolja, hogy rosszat akar magának, maguknak, 
á, belülről csupa megértés, csupa jóság, arany szíve van. 
Maga még nem ismeri. Minden rendben lesz, nekem elhi­
heti. - Süketet hirtelen elkapta a köhögés, bármilyen gör­
csösen igyekezett, nem tudta visszatartani. Meg kellett vár­
nia, amíg magától lecsillapodik. - Nem hiszi?
- Dehogynem... - vette elő a zsebkendőjét Süket. Kifújta 

az orrát, aztán ugyanazzal a taknyos-mocskos zsebkendő­
vel a homlokát kezdte törölgetni.
- Hát akkor meg legyen egy kicsit jókedvű.
- Megpróbálom - mondta Süket, de képtelen volt változ­

tatni az arckifejezésén. Különben sem volt tiszta a lelki­
ismerete. Úgy érezte, visszaél Éva jóindulatával, ha nem 
mondja meg, hogy Mari gyereket vár. Ugyanakkor előho­
zakodni is képtelen volt vele. Abban bízott, lesz még rá 
alkalom, mintha nem tudta volna: az igazságot sosem az 
alkalom hívja, mindig annak ellenére van jelen.
- Tudom én, hogy unalmas öregasszony vagyok, de hát 

ne is az én kedvemért...
- Tényleg azt hiszi, ilyeneket gondolok magáról? - ijedt 

meg Süket.
-Jól van, jól van, csak tréfáltam... - tette az asszony 

Süket vállára a kezét. - Aztán föl a fejjel! Én beszélek 
Dömével. Maga meg... - s itt váratlanul bizalmassá halkí­
totta a hangját - ...hozza el egyszer Marit, aztán akkor 
majd együtt megbeszélünk mindent, jó? - A választ meg 
sem várta, bement a szobájába.

Süket nem mozdult, a csukott ajtót nézte, mintha vala­
mire várt volna még. Nem, dehogy akart ő hallgatózni, 
még amikor az ajtó megszólalni tetszett, akkor sem volt 
egészen tisztában vele, mit csinál. Az asszony fojtott hang­
jának sistergését Döme durva szavai követték, az ajtó nem 
nyelte el, inkább fölerősítette őket.
- Jöhet ám - itt rövid nevetés szakította meg a mondatot 

- a seggembe dugasznak! - Aztán szinte meghunyászkod­
va folytatta, mintha a szándékolt durvasággal sikerült
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volna könnyítőnie a lelkén. - Tudtam, előre tudtam, hogy 
így lesz: add oda a kisujj adat, s az egész karodat kérik. De 
evvel éppúgy nem érik be, mint a kisujjaddal. Semmivel, 
amíg föl nem falnak egészen. Ez itt a baj. Eddig se volt 
könnyű, de kibírtam, háború, rekvirálások, tiszta röhej, 
hogy ilyen semmiségbe kell belebuknom, ilyesmik miatt 
kell megdöglenem.
- Ne beszélj bolondokat, attól, hogy meghúzzák itt ma­

gukat, még nem lesz semmi bajod.
-Ha meghúznák, nem is lenne, de éppen ez az, hogy 

nem húzzák meg. A lábom alól a szőnyeget, azt húzzák ki 
inkább, ahogy ismerem őket. Mind ilyen, nem azért mon­
dom. Gyerek... Pelenkák... Még rendesen ki se szarhatom 
magamat, mert állandóan foglalt lesz a fürdő.
- Megegyezés kérdése. Legalább addig hadd maradja­

nak, amíg nincs gyerek.
- Aztán meg kidobod őket az utcára?
- Csinálunk egy szerződést, aláírják... Elvégre felnőtt 

emberek, tudják, mik a jogaik és mik a kötelességeik. Ide­
hívtam őket.
- A nőt is?
- Marira gondolsz? Hát persze.
- Szóval azt veszi el, az unokahúgát!
- Mért csinálsz ebből ilyen nagy ügyet, unokahúg, nem 

unokahúg, mi mást mondhatott volna?
- Még véded is?
- Dehogy védem, tudom én is, hogy hibázott, hát persze, 

de te soha nem csináltál ilyet, amikor fiatal voltál?
- Képzeld, soha.
- Vagy nem emlékszel rá, és nem is akarsz. - Süketnek 

ennyi elég volt. így is többet hallott, mint amennyit szere­
tett volna.

Megalázónak érezte, hogy a háta mögött beszélnek róla, 
és ő nem léphet közbe. Szinte lehetetlen változtatni a dol­
gok menetén. Bármilyen kényelmetlen bevallani, mind­
nyájan kiszolgáltatottak vagyunk végül is.
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Tudnék mesélni, ha volna mit. Ott állsz a horpadt fejű 
lovak között a közelgő őszi eső párájában topogva, fagyva, 
félve vársz, csak egyre vársz, bent a malom garatja mor­
mog, megérkeznek a meleg, lisztillatú zsákok, szikkadt 
vállakról csúsznak le a kasba a friss szalma közé, ahova te 
is behúzódsz, hogy fölszívd magadba az őrlő kövek mele­
gét a ruhádon át, s ez szinte fáj, így jutsz haza a házba, 
ahol asszonynép sürög, tésztát dagaszt, kenyeret szaggat, 
kemencét fütenek, látod a kilátott kormos likon a huzattér­
ben hogyan izzad, pöröl, nyí, huhog a venyige.

Találomra rótta a várost, míg csak be nem esteledett. 
Mariék ablakában nem gyulladt föl a villany, hiába leste. 
Nincsenek itthon. Hogy került ide, szerencsére azt most 
senki nem kérdezte tőle, s ettől megkönnyebbült. Keze 
a zsebében, még fütyörészett is, amikor nekivágott a kör­
nyéknek, elindult a mellig érő, besüppedt kerítések során. 
Hallotta a szél motozását, mintha szemétkosárban turkál­
na valaki papírok, forgács és szalma közt. Ráért, mint 
ahogyan talán nem is illik. A legtöbb ablakon nem volt 
sötétítő függöny, vagy éppen elfelejtették behúzni, akarat­
lanul is megleshette a konyhában szöszmötölő asszonyo­
kat, a bilin ülő gyerekeket, a vacsorát kanalazó családot, 
a sarokban gubbasztó öregeket, asztalra könyöklő fér­
fiakat. Érthetetlen, eddig még sose tapasztalt szenvedély 
csalta beljebb és beljebb a kicsiny, megvilágítatlan utcák 
zegzugaiba.

Egyszerre azt vette észre, hogy semmi támpontja nin­
csen, képtelen tájékozódni. Az volt az érzése, egyre csak 
körbe jár, s hiába erőlködik, nem jut el sehova. Nem állt 
meg mégsem. Kábult volt a fáradtságtól s a kilátástalan 
igyekvéstől. Villamossivítást hallott. Nem hitt benne, mégis 
elindult felé. Ez volt a szerencséje. Sosem járt még itt, 
ezen az ismeretlen végállomáson. Rohanni kezdett, a for­
dulóban elérte az utolsó kocsit, s fölkapaszkodott rá.

Mari szinte berobbant az előszobába, félő volt látni, 
ahogy a kisasztal, a polc, a fogas között mozgott, mintha
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leverni, föllökni, összetörni készülne mindent, pedig a vi­
haros érkezés alighanem csak az izgatottságát volt hivatva 
eltakarni. Annyira félt ettől a látogatástól, annyira zavart 
volt, olyan tompa és távoli volt számára minden, hogy azt 
hitte, ha a villamos menne át rajta, azt sem érezné most. 
Kicsit szégyellte a felindultságát, mégsem tudta túltenni 
magát rajta.

Süket elképedve látta, mennyire más lett, mintha nem 
is vele beszélt volna délelőtt telefonon. Akkor megszólalni 
is alig tudott, most meg...

Mari is érezte ennek a kettősségnek a terhét, de tudta, 
nem törődhet vele. Mindig így volt, bármilyen kínos-keser­
vesen került a cselekvés vonzáskörébe, ott már hirtelen 
éber lett és tettre kész. Élesen látott, határozottan ítélt, 
gyorsan cselekedett, szinte gondolkodás nélkül, kapkodva. 
Képtelen volt elodázni a tennivalókat, elkerülni a kocká­
zatot, a sorsukra hagyni az eseményeket, olyan kihívóan 
ment elébük, hogy az már a butasággal fölért, pedig tudta, 
jobban járna, többre menne, ha a háttérbe húzódna. Képte­
len volt túlfokozott éberségét tompítani, kivonni az öntudat­
lanság köréből, mint egy külső erőnek, úgy engedelmeske­
dett neki, úgy bízta rá magát a kiszámíthatatlanságára. 
Szinte meggörnyedt a súlya alatt. Lehűlve és kiüresedve 
roskadt bele a székbe, amelyet Éva sietve tolt alá, látva, 
mennyire ki van szolgáltatva a hirtelen mozdulatok között 
leskelő gyöngeségnek. Döme az asztal túlsó sarkán a baju­
szába temetkezett, az arcán sárgán virított a közönyösség 
álarca. Süket és Éva hátra maradtak, mint akiknek külön 
ügyük van. Marinak nem tetszett ez a bizalmas viszony. 
És amikor bejöttek, akkor is: nem lehetett volna azt a térí­
tőt másképpen megigazítani, csak így, Sanyi vállába ka­
paszkodva?

Kezdett kínosan elnyújtózni közöttük a hallgatás. Éva 
kínálgatással próbálta feloldani valahogy az asztal körüli 
feszültséget, de a „hozom a teát, parancsoljanak ebből 
a pogácsából” féle semmitmondás sehogy sem akart ered­
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ményre vezetni. Annyi minden volt, amit meg kellett 
volna beszélniük, hogy egészen reménytelennek érzett 
belekezdeni.
- Hogy vagyunk, hogy vagyunk?

Döme. Ő fogyott ki először a türelemből.
- Köszönöm, jól - mondta Süket.
- Hát a kedves unokahúga? - Süketet kínosan érintette, 

hogy Döme nem felejt. Nem is annyira a hazugságot szé- 
gyellte, azért volt bosszús csupán, hogy miatta Döme 
ennyire fölébe kerekedett, ilyen gúnyosan, ilyen sértő han­
gon beszélhet vele.
- Marira gondol? - kérdezett vissza Süket támadóan. - 

Nem az unokahúgom.
- Pedig azt hittem.
- Nagyon is jól tudod, miről van szó, miért akarod min­

denáron zavarba hozni őket?
- Én, zavarba? Hát már az is bűn, ha az ember egy kicsit 

kíváncsi, és szeretné megtudni, van-e az albérlőjének uno­
kahúga, vagy nincs?
- Mari a menyasszonyom.
- Ne mondja! És mikor lesz az esküvő?
- Nem tudjuk - szólt közbe Mari. - Az attól függ - nehe­

zére esett, de ha már elkezdte, be kellett fejeznie -, lesz-e 
lakásunk. - Megkönnyebbült, ahogy kimondta. Döme ar­
cán összefutottak a ráncok. Vészjósló volt. Mint egy kak­
tuszból, külön-külön állt ki belőle minden borosta, szinte 
fájt tőlük a bőre.
- És van már valami? - kérdezte szenvtelenül. Éva nem 

szólt bele. Tudta, a végén úgyis ő következik.
- Nincs - morogta az orra alól Süket.
- Hát akkor hogyan képzelik?
- Majd csak lesz valahogy. Talán akad valami - mondta 

Mari letörten. - Bár így, gyerekkel... - elakadt a szava, de 
azután befejezte mégis - .. .elég nehéz.
- Máris jön a gyerek?
- Szeretnénk - mondta Süket.

harsánykodott
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- Éppen arról beszéltünk, hogy itt is maradhatnának, ha 
megfelel, igaz? - szólalt meg Éva, és sokat sejtetően Dö­
mére nézett.
- De gyerekről nem volt szó. Ketten is sokkal több ára­

mot, vizet fogyasztanak, s ez mind pénzbe kerül ám...
- Többet is fizetnénk - ajánlkozott készségesen Mari.

- A duplája elég lesz? - Süketnek elakadt a lélegzete.
- Talán még egy kicsit sok is... - vágott közbe meggon­

dolatlanul. - Elvégre ugyanazt a szobát használjuk.
- A pénzen, azt hiszem, nem fogunk összeveszni - 

mondta Éva. - Nekünk se az a célunk, hogy kifosszuk 
magukat, hanem hogy segítsünk. Tudom én, hogy nem 
könnyű kifizetni azt a pénzt, de ha majd nyugdíjasok lesz­
nek, s ilyen kevés nyugdíjat kapnak, mint mi, akkor job­
ban megértik, megértenek bennünket.

-Hiszen így is... - próbált sietve hálásnak mutatkozni 
Mari. - És köszönjük, nagyon köszönjük.
- Arra is gondoltunk, nem tudom, mit szólnának hozzá, 

hogy mivel nekünk úgysincs gyerekünk, és itt van ez 
a lakás, amely, ha meghalunk, az államra maradna külön­
ben, nem volna-e kedvük eltartási szerződést kötni velünk.
- Döme egy köhögőrohamba fojtotta a méltatlankodását. 
Megbeszélték, hát persze, de mit kell evvel ennyire sietni. 
Nem ért volna rá még egy kicsit? Süket és Mari döbbenten 
hallgattak. Nem mertek egymásra sem nézni, nehogy el­
árulják magukat, mennyire kapva kapnak a lehetőségen. 
Éva zavarban volt, még az is megfordult a fejében, hogy 
esetleg nem kell nekik. Több mint kínos lett volna: meg­
alázó egy ilyen visszautasítás.
- Amíg nincs gyerek, nem bánom, addig maradhatnak - 

nevetett föl élesen, szinte durván Döme -, de csak addig, 
és egy perccel se tovább. Én nem akarok gyereket a la­
kásba: pelenkák a fürdőszobában, éjszakai sírás-rívás, für­
detés, mosás, vasalás: megérthetik, ehhez én már öreg 
vagyok. - Kifújta magát. Most, hogy túl volt rajta, meg­
könnyebbült. Félt, hogy esetleg nem lesz elég világos, ért­
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hető, határozott, de minden rendben ment. Igen, ezt érzi 
az ember. Meg aztán Süket meghökkent arckifejezése is 
erre utalt. - Mi nem árulunk zsákbamacskát. Jobb min­
dent előre tisztázni, vagy nem?
- De, igen - bólogatott készségesen Süket. - Rendben 

van. - Mari meg volt szégyenülve, legszívesebben világgá 
futott volna, elbújt volna valahol, ahol senki sem látja, ahol 
kedvére kisírhatja magát. Hát miért ellensége mindenki 
annak a szegény gyereknek? Meg sem született, de már az 
egész világ összeszövetkezett ellene. Látszólag semmi nem 
kényszerítette Süketet a beleegyezésre, hacsak Éva könyör­
gő pillantása nem, amelyet egész idő alatt magán érzett.
- A szerződést... - akart az ügy gyakorlati részére térni 

Éva, de Süket megakadályozta benne.
- Bármikor megköthetjük - mondta. - Minél kínosabb­

nak érezte az ügyet, annál gyorsabban túl akart jutni rajta.
- Jó - mondta Éva -, majd keresek valami ügyvédet.
- Ügyvédet! - horkant föl Döme. - Még csak az kéne. 

Ha eddig kihúztam szabadlábon, nem volt könnyű, most 
már öregségemre nem akarok börtönbe kerülni. Akárho­
gyan is, csak ügyvédet ne keverjünk a dologba...
- Ezt pedig másképpen nem lehet - makacskodott Éva.
- Én ügyvéd nélkül is tudom jól, hogy mit akarok - 

tüzelt tovább Döme. - Ide nekem gyereket nem hoznak, az 
egyszer biztos, ha száz ügyvéd mesterkedi ki azt a szerző­
dést, akkor se. Ha meghalok, akkor meg úgyis azt csinál­
nak a lakással, amit akarnak.
- Jól van, na, ezt még majd megbeszéljük ketten - pró­

bálta nyugtatni a férjét Éva. - Mari fölállt, hányingere volt, 
olyan kétségbeesetten menekült ki a szobából, hogy még 
köszönni is elfelejtett. - Valami baj van? - kérdezte Éva.
- Semmi - súgta vissza görnyedten Mari, és Süket kísé­

retében kilépett a folyosóra. Süket mellette állt, a karját 
fogta, mégsem látszott semmit észrevenni. Fellengzős volt, 
és üres. Az önelégültség mámora olyan elszántan szorította 
meg a torkát, mintha soha többet nem akarná elereszteni.
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HATODIK FEJEZET

Kloroformszag sütött a folyosón, mint havas lejtőn a Nap, 
erre gondolt, ahogy szűkre húzott szemhéja rejtekéből 
a tüntetőén életidegen kórházi nyüzsgést figyelte. Mintha 
éppen valakit becsapni készülődtek volna. A főorvosra 
várt, a főorvos úrra. Viharzón érkezett, nem nézett se 
jobbra, se balra, egyenesen a szobája ajtaját vette célba. 
Alacsony volt, Süketnek talán a válláig se ért. Hitler- 
bajuszt viselt, amely szőkén virított ki ráncos, vörös ábrá­
zatából, a mellén az érzelmek cinikus semmibevételé­
nek jelképeként éppen a szíve fölött friss vérfoltot hor­
dott, a műtőből jött. Süket megpróbálta elállni a folyosót, 
mert tudta, ha az orvos egérutat nyer, s beveszi magát 
a délelőtti kávézás, a vizit s az ezer más elfoglaltság sötét 
labirintusába, nem kerül elő többet. Egy porszem, még 
annyi se vagyok neki, nem, engem még a cipőjéről se 
törölne le, gondolta Süket, de mind ilyenek, ilyenek va­
gyunk, akinek hatalma van, visszaél vele, de hát mi másra 
is volna használható a hatalom, ha nem erre. Alulról nézve 
azért volt, maradt és marad mindig is olyan kiábrándítóan 
aljas a világ, amilyen igazságos, ésszerű és távlattal teli 
felülről. Ki hol él, onnan ítél. Csak arra vigyázz, nehogy 
a fejed vétessen érte. Hazudni már a pólyában megtanul­
tál, hát használd bátran a tudományod.
- Jó napot! - köszönt rá Süket az orvosra, de az mintha 

nem is hallotta volna, fürge egérszemével azt vizslatta 
egyre, merre tűnhetne el. - Doktor úr! - szögezte Süket 
most már félreérthetetlenül a mellének a megszólítást.
- Mi tetszik? - törődött bele a megváltoztathatatlanba 

a doktor.
- Maga operálta Kopasznét?
- Jöjjön be - vált váratlanul barátságossá a doktor, 

s előretessékelte Süketet. A szoba kicsi volt, alig fértek el
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benne ketten. - Rokona? - nézett föl a doktor, miközben 
az asztalon heverő papírok között turkált.
- Igen - mondta Süket az ajtó mellé szorulva 

kaöccse vagyok. - Nem tudott jobbat kitalálni, kénytelen 
volt visszatérni ehhez a régi hazugsághoz. - A férje bízott 
meg, hogy érdeklődjem. Úgy tudom...
- Igen - szakította félbe az orvos sietve. - Most operáltam.
-És?

az uno-

- Az operáció sikerült - vágta ki gyorsan a választ, de 
a hangja fönnakadt, mintha még mondani akarna valamit, 
azonban nem mondta, csak nagy sokára szólalt meg, ami­
kor eszébe jutott egy másik, elterelő mondat. - Ami tőlem 
telt, megtettem, de... - még a köhögés is rájött, nem, nem 
erőltette, mindez természetes volt, úgy látszik, elképesztő 
gyakorlattal rendelkezett, a dolgoknak efféle csürés-csa- 
varásában - ...nem sok jót mondhatok - fejezte be végül 
a kiábrándítóan prózai mondatot köhögéstől könnyes szem­
mel. Süket annyira meghökkent, hogy még arról is elfe­
ledkezett, miért jött. Bár a zsebében görcsösen markolta 
a gyűrött ötszázasokat, az esze valahol egészen másutt 
járt. Előre tudta, mi lesz az orvos mondandójának vége, de 
azért várta a bizonyosságot, szinte kikövetelte, mintha az 
valami járandóság volna. Az orvos ügyesen kerülte el 
a kiélezett figyelem csapdáját; akkor szólalt csak meg, ami­
kor már elég érdektelennek ítélte a helyzetet, de akkor az­
tán gyors volt, célratörő és kíméletlen. Szinte szenvtelen 
hangon, a tudós tárgyilagosság álarca mögé rejtőzve ha­
darta el az ítéletet, amelynek a kihirdetésében, bárhogyan 
leplezte, mintha némi öröme telt volna. - Nézze, a dolog 
súlyosabb, mint amilyennek a műtét előtt látszott. Előre­
haladott rákról van szó, áttétel az életfontosságú szerve­
ken. Lehet, hogy csak napjai vannak hátra, lehet, hogy 
hónapok... Én mindenesetre megtettem, ami tőlem tellett.
- Tudom - mondta Süket hálásak is vagyunk érte. 

- Elővette, és zavartan szorongatta a tenyerében a gala- 
csinná gyűrt ötszázasokat, nem tudta hirtelenében, ho-
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gyan adja oda, mit is mondjon. Boríték kellett volna, 
s hogy nem volt, ez most szinte áthághatatlan akadálynak 
látszott.

A doktor előjött az asztal mögül, s ezáltal a kicsi előtér­
ben lehetetlenül szűkössé vált a hely, szinte nem is kellett 
kifelé tessékelnie Süketet, úgy is nyilvánvaló volt, mennie 
kell, az alkalom könyörtelenül múlófélben volt, az orvos 
a kilincsre tette a kezét, s már egy lábfejnyi rést meg is 
nyitott az ajtón. Süket megérezte, ez az utolsó pillanat 
a cselekvésre, gyorsan az orvos zsebébe gyűrte hát a pénzt, 
de a kapkodó, zavart mozdulatok megbosszulták magu­
kat, az egyik ötszázas leesett a földre. Süket izzadva hajolt 
le érte, az orvos lába elé, fölvette, s ezt is a másik után 
küldte. Hálás volt, hogy az orvos, bár utálkozva, de elvi­
selte a mesterkedését, ahogy a köpenye körül kaparászott.

Kiléptek a folyosóra, s ami az imént egy kergebirka- 
akolnak tetszett, most a szabadság távlatát lehelte. Az or­
vos a kezét nyújtotta. Több volt ez, mint amit remélhetett, 
mégis menekült. Megkönnyebbülten, szinte boldogan ro­
hant le a lépcsőn. Az események valóságos jelentésével 
látszólag semmit sem törődött. Csak az utolsó lépcsőfok 
előtt torpant meg. Nem gondolta, hogy a végén ugyanaz 
a szerep vár rá is, amelyet az imént az orvos olyan gyakor­
lottan, szinte élvezettel játszott el, de amelyben ő teljes­
séggel tájékozatlan. Már a puszta gondolatától is, hogy 
ilyen helyzetbe kerülhet, annyira megzavarodott, hogy ha 
a lépései visszhangja hátba nem taszítja, talán még vissza 
is fordul.

Döme elszántan várt rá. Nem lépett közelebb, nem tola­
kodott, nem akarta megzavarni, de az elszántság azért 
lerítt róla. Süketnek új volt ez a tapintat, nem ilyennek 
ismerte, de nem csodálkozott, elvégre az ember kedvére 
megváltozhat bármikor, amíg csak él. Akármilyen kíméle­
tes volt Döme jelenléte, mégiscsak kikerülhetetlenné tette 
a találkozást. Süket előtt világos volt, hogy ez lehetetlen, 
mégis megkísértette a szökés gondolata. Félrelökni az ajtó­
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ból, elfutni, ennyi lett volna csak. A terv nem is annyira 
gyakorlati, mint inkább erkölcsi szempontból volt képte­
lenség. Döme nem leplezte az izgatottságát: az orra cim- 
pája kitágult, a szemhéja remegett, olyan belülről fakadó 
mozgások voltak ezek, amelyeket akaratlagosan nem lehet 
irányítani, s mégis az embernek az volt az érzése, hogy 
Döme mindezt akarattal teszi.
- Na, mi van? Sikerült? - Süket érezte, meg kéne mon­

dania az igazságot, de valahogyan nem akaródzott meg­
szólalnia. Pedig nem érdemli meg, hogy kíméljem, gon­
dolta. Nem, sajnálni egyáltalán nem sajnálta Dömét, 
inkább haragudott rá; hát igen, talán éppen ez, a harag volt 
mindennek a kerékkötője. Dömének föltűnt Süket tétová­
zása. Nem értette. Mi lehet emögött? Fölébredt benne 
a gyanú, de hát ezért is csak magának tehet szemrehá­
nyást, miért bízott rá egy ilyen alakra ennyi pénzt? És 
ráadásul se nyugta, se tanú, semmi bizonyíték. Most már 
nem volt más választása, hinnie kell Süketnek mindenfé­
leképpen, akármilyen átlátszóan hazudik is. Mert hazudni 
fog, ebben biztos volt, mi mást tehetne, én is a helyében, 
gondolta, én is azt tenném. Még csak esélye sincs rá, hogy 
megtudja valaha is az igazságot, nem állhat oda a doktor 
elé, na, mi van, doktorkám, elraktad az ezresemet? Ha 
mégis odaállna, akkor a doktor volna kénytelen hazudni. 
Ha igazat mondana, azt meg ő nem hihetné el. Mindez így 
utólag, minden bonyolultsága ellenére szinte túlzottan is 
világos volt, csak azt nem értette, miért nem gondolt bele 
egy kicsit előbb, amikor még lett volna módja másképpen 
cselekedni. Nem akarta kiadni magát, nem akarta, hogy 
Süket bármit is megsejtsen a benne lappangó gyanúból, 
mert akkor aztán végképp minden elveszett. így esetleg 
elszólja magát. Mégis, hirtelen mohóságában csak ki­
buggyant belőle a kérdés. - Hol a pénz, odaadta? - Szóval 
erről van szó, vált hideggé és számítóvá azonnal Süket, 
ahogy belelátott Dömébe. És még csak nem is szégyellj 
magát a szemérmetlen, a felesége haldoklik, de őt nem
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érdekli semmi, csak a pénz. Ha egyszer ennyire nem bízik 
bennem, minek adta ide, mért nem intézte maga? El­
fordította a fejét, ezzel jelezte, hogy nem kíván a kérdésre 
válaszolni. Dömét elöntötte a düh, most már aztán, ekkora 
szemtelenség láttán végképp nem bírt magával. - Vagy 
eltetted, a saját zsebedbe? - Süket menni akart, mert 
érezte, ez már több annál, amit képes volna szó nélkül 
elviselni, de Döme nem engedte, megfogta a kabátja ujját, 
és annál fogva tartotta, húzta vissza. - Te rohadék! - már- 
már nem is mondta, szinte beleköpte a ragadós, méregtől 
átitatott hangokat Süket szemébe.
- Eresszen el, mert különben... - sziszegte vissza Süket.
-Különben? Mi lesz különben? Még te fenyegetsz en­

gem, te szemét! Hova tetted a pénzemet, arról beszélj 
inkább!

-Akármit mondanék, úgyse hinné el. Csak azt nem 
értem, ha egyszer ennyire nem bízik bennem, akkor miért 
adta ide? Kértem én egyszer is? Maga hízelgett nekem, 
hogy kedves jó Sanyikám így, meg kedves jó Sanyikám 
úgy. Mert szüksége volt rám. Most már nem kellek, hát 
nyugodtan belém rúghat, azt hiszi. Hülye vagyok, rohadt, 
szemét. De ne gondolja, hogy ilyen könnyen lerázhat. Nem. 
Most az egyszer én se hagyom magamat. Különben jobban 
tenné, ha a feleségével törődne egy kicsit. Persze, magá­
nak mindegy, magától akár föl is fordulhat, csak a pénz, 
a pénz, az legyen meg.
- Vigyázz a szádra...
- Mért nem enged el, verekedni akar?
- Tudsz valamit.
- Haldoklik... a felesége.
- Nem igaz! - kiáltott föl Döme. Az arcát a kezébe 

temette, nem törődött vele, hogy Süket marad, vagy meg­
szökik. - Hazudsz, hazudsz, minden szavad hazugság...
- Mintha sírt volna, úgy szakadtak ki belőle az eltorzult 
szavak. Nem is akarta, hogy érthetőek legyenek, hogy 
bárki megértse őket.
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- Mért hazudnék? Most mondja meg, mi hasznom lenne 
nekem abból, ha hazudnék?
- Nem a haszonért teszed, te piszok, hanem hogy enge- 

met kicsinálj. Na, de ilyesmivel tréfálni, az már több, mint 
szemétség. Megkeserülöd, ne félj!
- Fönt van az orvos, kérdezze meg tőle, ha nem hiszi! 

Na, mért nem megy? - Döme úgy érezte, már az sem segí­
tene, ha agyonverné ezt a férget. Süket most már elmehe­
tett volna, mégis maradt. Titkolt kárörömmel leste Döme 
tehetetlen vergődését. Nem látszott valószínűnek, hogy 
e gúnyos fölény állapotából lehetséges eljutni a teljes ki- 
fosztottságba, megalázottságba. Sükettel mégis ez történt. 
Megbabonázta a Dömét gyötrő, most őszintének tetsző 
fájdalom látványa.

Döme rádöbbent, hogy szüksége van valakire, akinek 
az együttérzése enyhítheti balsorsát, és ezt az együttérzést 
azonnal meg is akarta szerezni, ha mindjárt Sükettől, most 
az sem érdekelte.
- Megnézem - motyogta Döme, mintha csak magában 

beszélt volna. - Mit gondol, fölengednek? - Süketet váratla­
nul érte, hogy Döme hozzá fordul tanácsért, de azért nem 
utasította vissza. Megpróbált úgy viselkedni, mintha min­
den rendben volna. Döme a szeme villanásán megérezte, 
hogy vele van, s ennyi most elég volt neki. - Szeretném 
látni, mielőtt meghal! - Bármennyire nehezére esett is, min­
denképpen ki kellett mondania ezeket a szavakat, talán, 
mert annyira félt tőlük. A háta meggörbedt, amikor elindult. 
A mozgása, a tartása olyan volt, mintha menekülne.

Süketre hirtelen tört rá a reszketés, maga sem tudta, 
a hideg vacogtatja-e, vagy az utca mániás körforgása 
rázza. Mari, Mari, Mari, ez zakatolt benne, csak ez, 
semmi más, ez is olyan halkan, hogy szinte tudomásul 
sem vette, csak érezte. Öregharang vecsernye-kondulásán, 
tej illat lebbenésén, fej és kalamoló zaján át jutott el idáig, 
a hazatérés öntudatlan káprázatának közelébe. A kezed 
sem nyújtod ki, és rád nyílik az ajtó.
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- Mi van? - kérdezte Mari. Süket örült, hogy Mari itt­
hon van, s nem kell rá várnia. Mari kutatva nézett bele 
a szemébe. - Olyan fáradtnak látszol - mondta 
nincs valami baj?
- Bent voltam a kórházban - mondta Süket kissé kény­

szeredetten, mert már régebben észrevette, hogy Mari 
nem szereti, ha Éva neve szóba kerül közöttük. Csak nem 
féltékeny? Marhaság, hárította el magától a gondolatot, de 
azért kerülte a témát. Érezte, bármilyen meggyőző lenne 
is, a kimagyarázkodás megalázná, nem javítana, inkább 
rontana a helyzeten. Most mégis képtelen volt mellébe­
szélni.

-És?
- Megoperálták.
- Ilyen gyorsan?
- Igen.
- Jól van?
-A, meg fog... - akaratlanul szakadt ki belőle a sírás, 

de képtelen volt uralkodni magán; ostobán keringett föl 
benne az önzés: mi lesz velünk, mi lesz velünk - ...halni 
- fejezte be a mondatot. Bár szégyellte, nem törölte le 
a könnyeit, nem fordult el, lesz, ami lesz, gondolta.
- Ennyire sajnálod? - kérdezte megriadva Mari. Engem 

bezzeg... ez volt benne, de nem mondta ki, képtelen lett 
volna lenyelni most e vallomás teljes keserűségét. Süket 
kénytelen-kelletlen megpróbált magába nézni. Nem őt, 
akarta mondani, nem őt sajnálom, de nem mondta. Meg­
riadt a kijelentés nyomában leskelő újabb kérdéstől. Elszé- 
gyellte magát. Megpróbálta kuszáit arcvonásait valahogy 
rendbeszedni, s elfeledkezni a belsejében leselkedő önzés­
ről. Mindenképpen szüksége lett volna Mari együttérzé­
sére, de nem tudta, hogyan szerezhetné meg. Miközben 
e belső cselvetések lehetőségeit, következményeit fontol­
gatta, észre sem vette, hogy a szavai önálló életre keltek, 
a maguk egyszerű és durva módján máris keresztbe húz­
ták minden számítását.

csak
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- Nem. Nem őt... - mondta. Maga sem hitte, hogy ilyen 
könnyedén túlesik rajta. Mari úgy tett, mintha elengedné 
a füle mellett ezt a kétes értékű vallomást, nem csapott le 
rá, ahogyan pedig az várható lett volna. Süket hálás volt 
ezért a tapintatért. Mari mintha kitalálta volna a gondo­
latait.
- Ha tényleg meghal, nem tudom, mi lesz velünk. Az 

öregben nem sok könyörület van.
- Nem olyan harapós, amilyennek látszik.
- Amíg egyedül van, talán nem, de az első útjába eső 

nőt elveszi...
- Vagy fordítva, a nő veszi el őt.
- Az még rosszabb. De akár így, akár úgy, az az egy biz­

tos, hogy kifüstölnek innen bennünket.
- Na, na, azért mi is ott leszünk. Nem adjuk föl, most 

már nekünk is vannak jogaink...
- Jogaink, ugyan, menj már, kit érdekelnek a mi jogaink?
- Minket, minket kell, hogy érdekeljenek. Nekünk kell 

harcolnunk értük.
- De ha egyszer semmi esélyünk, jobb, ha belenyug­

szunk a sorsunkba, és valami mást próbálunk - átölelte 
Süketet. - Gyere, vacsorázzunk inkább! - Kenyeret, sajtot, 
vajat, felvágottat vett elő, egy kis tálban még saláta is volt. 
Süket némi öngúnnyal szemlélte e terülj asztalkámat, 
eszébe jutottak a régi szalonnabőr, szárazkenyér-vacsorák, 
a befőttesüvegből ivott hideg tea, mennyivel más most 
minden, de a keserűsége nem enyhült. Tudta, ez csak a lát­
szat, a lényeg ugyanolyan sunyin, alattomban lapul meg, 
mint eddig, s ugyanolyan elszántan kész ellenük törni bár­
mikor.

Volt már állása, Nagy állta a szavát, mégsem tudott 
megbékélni a helyzetével. Azt sem igen merte bevallani, 
milyen keveset keres, szégyellte. Mari persze tudta, de 
hallgatott. Neki nem ez számított. De hát végül is pénz 
nélkül nem lehet semmire sem jutni. Ha jön a gyerek, el 
kell innen menniük, új lakást kell keríteni, s az is újabb
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kiadás. Most, amíg Mari keres, mennek a dolgok, de ha 
jön a gyerek, nem lesz borravaló, a táppénz meg az ő 
keresete együtt sem lesz annyi, amennyi Marinak most 
egyedül összejön. Itt a fizetését nem emelik föl, csinálhat 
akármit, ezt már látta, csak megalázzák. Mindenki beleta­
pos, akinek módja van rá, és itt mindenkinek módja van, 
mindenki fölötte van, fölötte levőnek érzi magát, de nem 
menekülhetett, nem volt hova, nem volt kihez. Elviselni, 
úgy érezte, ez az egyetlen elérhető cél, amelyet kitűzhet 
maga elé. De hát meddig lehet így élni, vajon meddig? 
A zavarosan kavargó napok eseményei közepette Éva fele­
désbe merült, látszatra végérvényesen elnyelte a kórház.

Már majdnem átlépte a munkahelye küszöbét, aztán 
mégis visszafordult, nem, esze ágában sem volt, hogy föl­
lázadjon, csak éppen szerette volna ezt a pár percet kicsi­
karni magának, ellopni tőlük. Fölkapcsolta a zsebében 
a rádiót, és várt. Nyolc óra kő... most már mindenképpen 
el kellett indulnia, ha a pontos időt jelző sípolásra odabent 
akart lenni. Végigfutott a folyosón, becsapta maga mögött 
az ajtót. Mindenki bent volt már Kertész kivételével, de 
hát ő mindig késik. Késik, de micsoda kifogásai vannak! 
Őt aztán nem lehet sarokba szorítani.
- Hány óra van? - nézett föl a kávéja kavargatásából 

Barna, a főnök. Erőltetett, fagyos volt a hangja. Válaszul 
Süket újra felcsavarta a zsebében a rádiót, ahol éppen most 
hangzott föl a pontos időjelzés. Barnának a szeme se reb­
bent, úgy mondta, amilyen vészjóslóan csak kitelt tőle: 
- Ez nem válasz!

- Nyolc - mondta Süket.
- Ez az, látod, éppen ez az, már megint elkéstél.
- Tudtommal nyolckor kezdődik a munkaidő - mondta 

Süket.
- A munkaidő, az igen. De mire te leülsz az asztalodhoz, 

előszedelőzködsz, fél kilenc lesz. Éppen ezért, már az 
elmúlt értekezleten is megmondtam, mindenki háromne­
gyed nyolcra köteles bejönni. Aki nem lesz itt három­
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negyed nyolckor, attól levonom a fél órát, aztán majd 
a fizetéskor megnézheti a borítékját.
- Én anélkül is megnézhetem.
- Nem érdekel a véleményed - mondta, s meg se várta, 

hogy Süket esetleg egy újabb közbeszólással kellemet­
lenkedhessen. Fölállt, kihörpintette a kávéját, és bevonult 
a szobájába.

Éppen odafordult Sárikához, hogy megkérdezze, kiad­
ta-e már a főnök az újabb ajánlólistát, de elkésett: Sárika, 
kezében az aranyszínű alumíniumtálca, rajta a kávé, éppen 
most készült bevonulni a főnökhöz, így aztán rá már nem 
jutott a figyelméből. Úgy tett, mintha észre sem venné, 
átnézett a feje fölött, talán még meg is botlik benne, ha 
nem sajnálja a kávét, annyira semmibe vette. Mindenki 
a papírjait túrta az asztalok mögött, mintha buzgón dol­
gozna, pedig ez nem az az idő volt, amikor dolgozni lehet, 
lázas sustorgás nesze szakadt ki innen is, onnan is, villan­
tak leskelődve föl a lesütött tekintetek, de a látszatot nem 
merte megsérteni senki. Süket sem tehetett mást, követte 
a többiek példáját: úgy tett, mintha beletemetkezett volna 
a munkájába, de nem haladt. Úgyis mindegy, gondolta, 
Barna egyetlen kézlegyintéssel, minden indokolás nélkül 
visszadobja majd ezt is, mint mindegyiket.

Egy idő óta Barna viselkedése megváltozott az irányá­
ban, hiszen eleinte már-már túlságosan barátságos volt, 
vendégségbe hívta, sokat beszélgettek, úgy bánt vele, mint 
egy jó baráttal. Süketet elkápráztatta ez a jóindulat, ame­
lyet azelőtt soha senkitől sem tapasztalt, nem gyanakodott, 
vakká és önteltté vált. Azt hitte, ez a barátság a személyé­
nek szól, az erényei keltették fel Barna érdeklődését, ön­
teltségében elhitte, hogy rendelkezik ilyenekkel. Föl sem 
tűnt neki, hogy Barna egyébként ekkor sem segítette sem­
miben, a fizetését nem emelték, s ugyanazt a szemét mun­
kát kapta mindvégig. Mégis tökéletes biztonságban érezte 
magát, őszinte volt, mert hát milyen barátság az, amelyik­
ben még ezt sem engedheti meg magának az ember. Az
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érdekeken alapuló barátságok ugyan mind ilyenek, de hát 
Barnának semmi érdeke nem fűződött ahhoz, legalábbis 
Süket úgy vélte, hogy vele, egy ilyen kis senkivel jóban 
legyen.
- Beléphetnél a pártba - hozta elő egyszer a kérdést egé­

szen váratlanul Barna. - Szereznénk egy ajánlót, a másik 
én lennék...
- Nem, nem - tiltakozott ijedten Süket.
- Miért? - kérdezte Barna kissé sértődötten és rosszal­

lóan, mint akinek visszautasítják az ajándékát.
- Nem akarok belekeveredni.
- Mibe?
- Hát ebbe az egészbe - mondta Süket kényszeredetten. 

Erezte, ha magyarázkodni kezd, az rosszul végződik, de nem 
volt más választása. Barna most már hidegen, szinte köve­
telőzőén nézett rá, és hallgatott, olyan hallgatással, amely a 
vákuum erejével szívta ki belőle a szavakat, a gondolatokat. 
Az enyém vagy szőröstíil-bőröstül, mintha ezt sugallta 
volna a pillantása. És Süket beszélt, azt hitte, a barátság 
jogán. - Öt hold földje volt a nagyapámnak, elvették tőle. 
Nem akarta adni, erre fölhasogatták a talpán a bőrt, hogy 
ne tudjon lábra állni, kilökték az utcára, négykézláb mászott 
haza. Makacs paraszt, mondták, és röhögve utána köptek.
- Régen volt - mondta Barna minden eddiginél behízel- 

gőbb hangon, de érezte, most már ez sem segít. Süket nem 
hisz többé neki. Süket valóban belelátott Barna kártyáiba, 
tudta, hogy hazudnia, színlelnie kéne, nem szabadna egyet­
len őszinte szót sem kimondania, egyetlen arcrándulást 
sem megkockáztatnia többet, nem tudott mégsem gátat 
vetni a már megkezdett vallomásnak.
- El kellett menekülnünk, nem maradhattunk a faluban. 

Apám a kénsavgyárban dolgozott. Segédmunkás volt. Öt­
venhatban beválasztották a munkástanácsba. Azóta nem 
láttam. Anyám azt mondta, véresre verték a rendőrök, 
s amikor valahogy kiszabadult, nyugatra szökött. A hatá­
ron utána lőttek. Nem tudom. Most én is...
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- Nincs más út - mondta Barna hidegen. - Talán a régi 
urakat várod vissza, hogy azok szolgáltassanak igazságot 
neked?

-Nem kell őket várnom, itt vannak anélkül is: bérlő, 
ügyvéd, orvos - itt némi hatásszünetet tartott -, szatócsfiak 
a hatalom legelső szolgái most is - mondta, s keményen 
Barna szeme közé nézett. - A hatalom őket választotta, 
mert ők használható emberek, nem makacskodnak, tudják, 
hogyan kell szolgálni, ismerik a módját. Nem, sose remél­
tem, hogy megszabadulok tőlük valaha is, csak szerettem 
volna kívül maradni, hogy ne kelljen saját magamat szem­
beköpnöm. Ha végképp rákényszerülök, akkor majd talán 
megteszem még ezt is, de amíg nem muszáj...
- Ahogy gondolod - mondta Barna, s kitessékelte Sü­

ketet a szobából, amelyet még most is belengett a harminc 
éve elveszített füszerkereskedés illata. Vagy csak Süket 
képzelte így?

Barna viselkedése nem változott meg ettől fogva sem 
lényegesen irányában, csak éppen vendégségbe nem hívta 
többet. Egy időben még azt a látszatot is megpróbálta kel­
teni, hogy segíti a munkájában. Arról igazán nem tehetett, 
hogy minden, ami Süket kezéből kikerült, valahogy zá­
tonyra futott. A gyanút ügyesen mindig másokra terelte. 
Süket úgy érezte, lassan, észrevétlenül fogy el a levegő 
körűié. Szeretett volna segítséget kérni valakitől, de rá kel­
lett döbbennie, senkihez sem fordulhat, kizárólag Barnára 
van utalva. Maga ez a fölismerés is kétségbeejtő volt, 
aztán ráadásul ez a reggeli incidens. Nem lett volna sza­
bad szembeszállnom, nyíltan semmiképpen sem, gondolta, 
és Kertész jutott az eszébe, aki tényleg mindennap elkésik, 
de akit ezért mégiscsak egy-egy fejcsóválás erejéig ma­
rasztal el Barna, ha elmarasztalja egyáltalán. A jutalomból, 
prémiumból sosem marad ki. No persze, ő sem kizárólag 
az ötletes hazugságainak köszönheti kivételezett helyze­
tét, a nagybátyja sem akárki, meg aztán be is nősült 
valami... Szóval kibírja azt a pár hónapot féllábon is, amit
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itt el kell töltenie, addig, amíg talál a számára a családi 
tanács valami jobb helyet. Ha én is ilyen védett helyzetben 
volnék, talán jobban bírnám, több volna a türelmem, 
röhögnék az egészen. A kilátástalanság az, ami végképp 
kiborítja az embert.

Részeg ugyan nem volt, de az ital már kissé a fejébe 
szállt, kezdte embernek érezni magát. Arra gondolt, most 
azonnal elégtételt vesz Barnán, fölpofozza, belerúg, mert 
ehhez lett volna kedve, de annyit azért még nem ivott. 
Belátta, senki sem adna igazat neki, különben is ki hallott 
olyat, hogy valaki értekezleten megverte a főnökét, ilyen 
talán még nem volt, s nem is lesz, se itt, se másutt, sehol, 
amióta csak világ a világ. Az ember sok mindent szeretne, 
de az útja végén, a veszély pillanatában realista lesz. Még 
nem kezdődött el az értekezlet, azonban a konyakosüve­
gek már ki voltak készítve, és Sárika mindenkinek töltött. 
A hangulat jó volt. Most kellett volna róla jelentést írni, 
hangulati jelentést. Süket hallotta a fojtott sustorgást:
- Az egész vállalatnak jó a nyolc óra, csak neki nem.
- Persze, evvel akar kitűnni, bevágódni az igazgatónál.
- Evvel is.
- Mért, maga másról is tud?
-Hajaj!
- Na hallja, kell is neki igyekezni, ha egyszer főosztályt 

akar... - Aztán csönd lett, Barna megtartotta a beszámo­
lóját. A hozzászólásokra várt. Rövid, rutinos tekintetjár­
tatás. Ha nincs, hát akkor... berekesztem. De most nem ez 
következett.
- Süket elvtárs, magának mintha lett volna megjegyzése, 

úgy láttam. Kérem, ne csak a szomszédjával közölje, 
mondja el hangosan is, ne sajnálja tőlünk! - Barna szelle­
mes megjegyzését szolgai nevetés követte. Hát már itt tar­
tunk, képedt el Süket, s idegességében összevissza ötölt- 
hatolt, ráadásul föl sem állt. Barna nem hagyta ennyiben: 
- Álljon föl! - csattant a hangja. Süket beletörődve a sor­
sába fölemelkedett. - Vagy rosszul láttam volna?
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- Tudtommal a munkaidő még mindig csak nyolc óra 
- mondta tompán. Barna arca elsötétült, de csak egy pil­
lanatra. Amikor szükség volt rá, azonnal visszanyerte 
a kellő higgadtságot, fölényt. Ez az, amire én képtelen vol­
nék, ismerte be irigyen Süket.

Barna úgy tett, mintha Süket meg sem szólalt volna, 
nem is lenne jelen, berekesztette a gyűlést, szabadjára en­
gedte a hangulatot. A konyakosüvegek kint maradtak, így 
aztán Sükettel tényleg senki sem törődött. Leírt ember volt. 
Mostanáig nem tudta, mit jelent ez. Mindenki átnézett rajta, 
kivétel nélkül, levegő volt nekik. Egyetlen együttérző 
pillantást sem kockáztattak meg. Hogyne, hogy Barna ész­
revegye, aztán valami baj legyen belőle, kimaradjanak 
a legközelebbi fizetésemelésből, a november hetedikéi juta­
lomosztásból. Senki sem ellensége saját magának.

Kertész is, aki egyébként megértőnek mutatta magát, 
elfordította a fejét, amikor szólni akart hozzá. Igaz, úgy 
tett, mintha csak véletlenül nem vette volna észre, de ek­
korra Süket sajnos már átlátott a szitán. Undok ízzel böfö­
gött föl a gyomrából a keserűség. Már bánta, megbánta 
nagyon, amit tett, a nyílt bűnbánatra azonban, amely eset­
leg még segíthetett volna rajta valamelyest, sehogy sem 
tudta rászánni magát. A csodában már régen nem bízott, 
maga pedig képtelen volt a saját feje fölül elhárítani 
a veszélyt. Akármilyen aránytalannak érezte is a bünteté­
sét, nem volt más választása, mint hogy megpróbálja vala­
hogyan elviselni.

Mint a pestis, harapózott el a vállalatnál az irányában 
tanúsított megvetés. Talány, honnan szereztek róla tudo­
mást, de mindenki tudta, valami van a füle mögött, most 
szabad, szinte illik belerúgni, leköpni, az önérzetébe ta­
posni. Ha nem áll tanult ember hírében, amiért külön utál­
ták, akkor is megteszik. Hiszen mindenki boldog, ha vala­
hol, valakinek továbbadhat valamit abból a töméntelen 
megaláztatásból, megszégyenítésből, ami naponta éri, no, 
nem az egészet, a legalsó szinten erre már nincs remény,
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de valamit, annyit legalább, aminek árán az önbecsülé­
sének csupán a csíráját megőrizheti legalább.

Az értekezlet után Barna a szokásával ellentétben rög­
tön bement a szobájába, Sárikával üzent ki Süketnek, hogy 
azonnal menjen át Ancikához a beszerzési osztályra, és 
kérdezze meg tőle, mikor adták föl az egyik megrendelés 
ügyében a levelet. Tulajdonképpen telefonon is megkér­
dezhette volna, s ha már nem, átküldhette volna Sárikát, 
aki szívesen ment volna, jaj, de nagyon szívesen. Mind­
egy. Süket érezte, nincs mit tennie, ezt a kérést a jelen 
helyzetben egészen egyszerűen nem tagadhatja meg. Meg­
állt egy pillanatra a beszerzési osztály ajtaja előtt, aztán 
kopogott. Nem jött válasz. Ennek ellenére benyitott. An- 
cika félig háttal ült a bejáratnak, így nyugodt lélekkel úgy 
tehetett, mintha nem vette volna észre. Süket köszönt, 
Ancika nem hallotta meg. Süketet bosszantotta ez a visel­
kedés, de még nem kételkedett az őszinteségében, topo- 
gással, mesterkélt köhécseléssel igyekezett fölhívni ma­
gára a figyelmet. Hiába. Kénytelen volt az asztal túlsó 
oldalára kerülni, szinte beletolakodni Ancika látókörébe, 
hogy az egyáltalán észrevegye.

-A, maga itt van? - villant Süketre egy papírvékony 
nevetés kíséretében ez a kurtán-furcsán gúnyos mondat.
- Észre se vettem - magyarázkodott szinte boldogan An­
cika. - Na, mondja gyorsan, mit akar, mert nem érek rá.
- Mentő ötlete nem volt, azt meg, hogy Barna ilyen leala­
csonyító feladattal küldte, egyszerűen nem akarta beval­
lani. - Mi az, elfelejtette? Máskor írja föl a kéménybe, ha 
ilyen rövid az esze! - mondta, és megint elkacagta magát.
- Inkább a munkájával törődne, ahelyett hogy folyton elé­
gedetlenkedik. Hallom, már megint valami marhaságot 
csinált, híre megy ám ennek hamar. Jobban meg kéne 
becsülnie magát, akkor talán még vinné is valamire. Ma­
napság nem úgy van, mint régen. Ma aki tehetséges, aki 
szorgalmas, az érvényesül, az én fiam is, az én kis móku- 
cim főiskolára jár, és már a tévében is szerepelt... - Süket
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fölmérte, hogy itt nincsen tovább keresnivalója. Úgy hatá­
rozott, hogy szó nélkül távozik. Nem tehetett róla, hogy 
másképp történt, hogy mégiscsak kicsúszott a száján az 
a mondat, egy töredéke annak, ami a bensejében forrt.
- Vén boszorkány - mondta. Behunyta a szemét. Nem 

érdekelte, mi történik, tudta, mindennek vége van. Arra 
sem emlékezett, hogyan jutott vissza a helyére, de egyszer 
csak ott volt. Megállt az asztala előtt, és lenézett. A meg­
szokott szék éhesen, üresen tátotta rá fekete száját, de 
bekapni már nem volt ideje, Sárika szólította.
- Sanyikám, várja a főnök. - Mennie kellett, mi mást 

tehetett volna. Még hallotta, hogy az egyik íróasztal mö­
gül egy undorítóan vidám női hang utána röppen:

-Te, hát ennek meg mi baja van? - De hogy kié volt 
a hang, nem tudta megállapítani, őszintén szólva nem is 
volt ideje, hogy sokáig latolgassa az eshetőségeket. Barna 
unottan kaparászta a körmét, föl sem nézett, amikor Süket 
belépett a szobájába. Nem mintha mást várt volna, ez 
a fogadtatás mégis megviselte.
- Ancika nem volt a helyén - hazudta, s zavarában még 

csak be sem érte ennyivel -, betegállományban van - foly­
tatta elvakultan törtetve a biztos bukás felé. - Talán 
a könyvelésben is meg tudnák mondani... Menjek a köny­
velésre? - ajánlkozott egy újabb kínos kaland áldozatául 
Süket, csak hogy most szabaduljon.
- Nem kell... - mondta Barna, s fölvette a telefont. 

A házit, állapította meg Süket. Tárcsázott. Süket hiába fü­
lelt, nem tudott semmit kivenni a beszélgetésből. A végén 
azonban minden világos lett. - Köszönöm, Ancika, köszö­
nöm - emelte föl a hangját Barna, miközben jelentőségtel­
jesen Süketre nézett. Nem, itt nem volt helye félreértésnek. 
Süket föllélegzett, most már úgyis minden el van veszve, 
gondolta, de legalább magyarázkodnom nem kell.
- Hát akkor én megyek - mondta.
- Ajánlom is - mondta Barna, és fölvette az asztalról 

drága, vadonatúj vállalati golyóstollát, s a már régóta kiké­
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szített puszta papír fölé hajolt, ezzel kívánva jelezni, hogy 
dolgozik.

A város elkoszolódott itatósa mohón szíttá magába 
a nedvességet. Nem sietett. Szinte jólesett neki, hogy bőrig 
ázik, a kabátja, a nadrágja, a cipője, az inge, a zoknija, 
a haja fokozatosan telítődött meg az eső érintésével. 
A hideglelés ezer tűszúrás képében jött, támadta meg a bő­
rét, mintha egyszerre hajolt volna föléje ezer doktor, úgy 
érezte, s egyszerre oltotta volna be valami különös, isme­
retlen betegség szérumával. Lehetetlen lett volna mindent 
úgy elmondania, ahogyan megtörtént. Akkor hát minek. 
Pedig valahogyan valamit mégiscsak mondanom kéne, gon­
dolta, de nem mert előállni egy ilyen lehangoló, kiábrán­
dító hírrel, különösen így, hogy tudta, Mari milyen sokat, 
a lehetőnél jóval többet vár tőle. Szégyellte is, félt is beval­
lani, hogy nem tudott megfelelni ennek a várakozásnak, 
hogy egészen más valaki, mint amit a megismerkedésük 
idején játszott, mint amilyennek Mari tartja, tartani sze­
retné, és amilyen ő maga is lenni szeretne, szeretett volna. 
A haladék, amelyet maga adott magának, egyszer csak 
elfogyott, hiába mérte olyan bőkezűen. Be kellett nyitnia, 
legalább az előszobába. Mari arca semmit sem árult el, 
pedig tartott tőle, hogy máskor olyan éles szeme most is 
észreveszi rajta a történteket, legalábbis megsejt valamit 
belőlük.

öltözz át! - s a nyaka köré 
fonta száraz, meleg karját, az arcát az arcához szorította. 
Szinte perzselt a bőre. Süket önkéntelenül is elhúzódott, 
úgy érezte, Mari testén valami távoli, ismeretlen eredetű 
remegés fut át, mint egy megfejthetetlen távíró üzenet. 
A gyerek, gondolta Süket. Utólag könnyű bármit megma­
gyarázni, de amikor valóban szükség volna a bizonyos­
ságra, a jelen szorításában a legegyszerűbb dolgokat is 
nehéz megérteni. Élni, gondolta, élni kell minden áron, 
amíg lehet, amíg csak hagyják az embert, ez sem kevés, 
bár a legkevesebb, amit kénytelen vagy kicsikarni a vi-

Gyere - mondta Mari
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lágtól, de talán a legtöbb is, amit kicsikarhatsz. Élni, 
sosem jutott még ilyen közel a jelentéséhez, sosem tapin­
tott még rá ilyen igazán az elevenére ennek a különben 
már-már semmitmondó szónak. Egy pillanatra mintha 
nemcsak elégedett, boldog is lett volna. - Érzed? - kér­
dezte Mari, és Süket vállára hajtotta a fejét. - Mozog - 
mondta, és lesütötte a szemét, összekapcsolódott a tekinte­
tük. Ez az önfeledtség azonban nem akadályozta meg 
abban, hogy a lehető legpraktikusabban cselekedjék, ma­
gával húzva Süketet a szobába, s gondosan bezárkózzék. 
- így ni, most már aztán nem zavar senki. Gyere, átöltöz­
tetlek - mondta, s újra hozzálátott, hogy lehántsa Süketről 
a ráragadt nedves nagykabátot. Az inggombokig jutottak, 
amikor valaki kopogott az ajtón.
- Ki lehet? - rettent meg Mari.
- Döme - mondta Süket durván ki más lehetne.
- Egy pillanat - kiabált ki Mari készségesen.
- Mért szóltál? - nézett rá szemrehányóan Süket.
- Úgyis tudta, hogy itthon vagyunk.
- Hiába, ha egyszer nem válaszolunk.
- Nem szeretek hazudni.
- Bolond vagy.
- Na, öltözz már - sürgette suttogva Mari. Süket a szek­

rényajtó védelmébe húzódott, s engedelmesen öltözni kezdett.
- Nyithatod már - szólt ki a szekrényajtó mögül. A nad­

rágja még nem volt rendben, a gombokat igazgatta, aztán 
a szíjjal bajlódott, amely sehogy se akart bekapcsolódni.
- Kerüljön beljebb - mondta Mari, miközben kinyitotta 

az ajtót. Döme félszegen lépett be a szobába, a saját szobá­
jába. Feszélyezte a tudat, hogy a saját szobájában van, 
mégis idegenként. Mindegyik székben ruhák, könyvek, 
táskák s egyéb limlomok hevertek, még leülni sem volt 
hova.
- Nem zavarok? - kérdezte, amikor észrevette a nadrágjá­

val bajlódó Süketet, aki annyira bele volt merülve e szeren­
csétlen piszmogásba, hogy föl sem nézett. Döme félre­
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értette a helyzetet, így aztán a kelleténél is feszélyezettebb 
volt.
- Á, dehogy - csicsergett erőszakolt kedvességgel Mari. 

- Foglaljon helyet nálunk! - mondta, de majd elsüllyedt
szégyenében, amikor látta, hogy mindegyik székben hever 
valami, persze, Süket holmija mind. Kapkodva csinált ren­
det, dobált be mindent a szekrény aljába. Döme leült. Nem 
ezen a széken szoktam, gondolta bosszúsan, de nem szólt. 
Hogyan is szólhatnék, amikor én itt csak vendég vagyok. 
Beigazolódni látta a legrosszabb sejtelmeit.

Amikor bekopogott, úgy tervezte, barátságos lesz, elbe­
szélget a fiatal párral, megkérdezi, miben lehet a segítsé­
gükre, jól érzik-e magukat, és így tovább, most azonban 
hirtelen elöntötte a türelmetlenség, s nyersen és kurtán 
egyből a közepén kezdte.
- Mit tud a feleségemről? - szögezte Süket mellének 

a kérdést.
- Hát nem volt bent nála? - kérdezett vissza szinte szem­

rehányóan Süket.
- De voltam, csak nem találtam meg. Másik osztályra 

vitték, azt mondták. Oda meg nem engedtek be. - Süket 
rosszat sejtett. Fölugrott, és az ajtóhoz rohant.
- Hova mégy? - kérdezte megütődve Mari, de Döme is 

furcsán nézett rá. Ettől aztán lehűlt egy kicsit. Szégyellte, 
hogy így kiadta magát.
- Telefonálni - mondta. Úgy érezte, meg kéne valahogy 

magyaráznia a viselkedését, de hát maga sem értette, való­
jában, miért ennyire fontos számára az asszony állapota. 
A magyarázkodást azonban mindenképpen szerette volna 
elkerülni. Visszafordult hát az ajtóból, nem ment ki a tele­
fonhoz, de most már ez sem segített. Mari kissé sértetten 
figyelte, mi lesz, szántszándékkal nem avatkozott közbe. 
Mennem kéne, gondolta Döme, és nyögve, nehezen fölállt 
a székből. Nem is annyira a fizikai erőfeszítés merítette ki, 
sokkal inkább a lelki: elmenni innen talán még kellemet­
lenebb volt, minijeién lenni.
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Süket Dömével együtt ért ki az előszobába. Elővette 
a telefonkönyvet. A kórházaknál lesz, hát persze. Sokáig 
lapozgatott, mire megtalálta. A központot, igen, azt kell 
hívni. Tárcsázott, halló, jó napot, hirtelen elege lett az 
egészből, lecsapta a kagylót, tévedés, dörmögte, Döme 
éhes tekintettel állt mögötte, na, mi van, mi újság, sürgette 
az újabb próbálkozást, Süket kényszeredetten próbált en­
gedelmeskedni, eleget tenni a várakozásnak, gémberedett 
ujját erővel emelte a számtárcsa fölé. Mari az ajtóból 
figyelte őket, s némi elégtételt érzett, mint az anya, ha látja, 
hogy a gyerekei nélküle semmire se mennek. Nem bírta 
tovább, közelebb jött, áthajolt Döme görbedt válla fölött.
- Segítsek? - kérdezte.
- Kösz, csak ellapoztam a számot - mondta Süket -, és 

most meg kell keresnem újra. - Váratlan csöngetés szakí­
totta meg őket. Döme kinyitotta a kémlelőablakot.
- Távirat? - kérdezte csodálkozva. - Egy pillanat - mond­

ta -, mindjárt hozom a pénzt. - De csak elfordult, úgy 
vette elő a pénztárcáját. Sokáig kotorászott. - Tessék - 
mondta, és a postás felé nyújtotta a markában levő aprót, 
és elvette a borítékot. Mari és Süket egymásra néztek, 
mintha előre tudták volna az eredményt.
- Meghalt - mondta Döme csaknem szórakozottan. Hir­

telen mehetnékje támadt. Nem tudta, hova, miért, csak 
menni, menni, ez a kényszer dolgozott benne, de Süket és 
Mari elállták az útját, lehetetlen volt szabadulni tőlük. 
Ugyan mit akarhatnak? Mari megmozdult, hogy közelebb 
lépjen Döméhez, talán néhány vigasztaló szót akart mon­
dani neki, de Süket visszatartotta.
- Maradj! - mondta, és megszorította Mari karját. Be­

tuszkolta a szobába. Mari nem ellenkezett, de azért zokon 
vette ezt az eljárást, utálta, ha erőszakoskodtak vele.

Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, Süket merevsége 
egyszeriben fölengedett, háttal nekidőlt az ajtónak, és mé­
lyet lélegzett, mint a filmszínész, ha azt akarja eljátszani, 
valami nagy veszélytől menekült meg. Elégedetten, már-
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már büszkén nézett körül a kis szobában. Egy véghetetlen 
birodalom nem ér meg ennyi büszkeséget. De mintha min­
den erő is elszállt volna belőle, szinte magatehetetlen volt. 
Marinak kellett a hóna alá nyúlnia, odakísérnie az ágyhoz, 
leültetnie. Végül maga is mellé ereszkedett. Fogták egy­
más kezét, és a padlót nézték. Egy idő után Süket kiszaba­
dította a jobb kezét, és Mari hasára tette.
- Még mindig nem vette észre? - hajolt közel Marihoz. 

Lopva nézett körül, mintha itt is, most is tartania, félnie 
kéne valamitől. Megszokás volt, mindenbe belefészkelő 
megszokás, olyan, amely nem ereszti el többet, ha egyszer, 
bármilyen ostoba véletlen folytán, a cinkosává tette az 
embert. Mari gyanús könnyedséggel fölnevetett.
- Ugyan, mit vesz ő észre? Előbb-utóbb azért észre kell

vennie.
- Ne törődj vele - mondta Süket -, majd csak lesz vala­

hogy. - Ha Éva élne, más lenne, gondolta, de így, az öreg­
gel nehéz lesz, rettentő nehéz. Na, mindegy, ha menni kell 
innen is, hát megyünk... Hirtelen lepték el az arcát a köny- 
nyek, még letörölni sem volt érkezése őket. A szégyente­
lenség érzése, mint egy kés hasított belé, megalázó és jól­
eső volt egyszerre.
- Töröld meg az arcodat - mondta Mari, és odanyújtotta 

neki a zsebkendőjét. Süket elvette, és megtörölte vele az 
arcát, de a könnyek kéretlenül és tolakvóan újra előbugy- 
gyantak. Mari úgy érezte, lehetetlen messziről kell a sza­
vait eljuttatnia Sükethez, fölemelte hát a hangját, de az 
eredmény így is siralmas volt. - Nem értem - mondta 
rekedten, tompán. Minden erőlködése arra volt elég, hogy 
éppen csak átlépje a suttogás határát. Annyira távol volt 
most tőle Süket, hogy szinte megvetette. Én a szüleimnek, 
az édes szüleimnek fordítottam hátat miatta, igenis, miatta, 
ő meg, ez meg... egy idegen... nő... miatt... Megremegett 
a szája széle, nem állt messze tőle, hogy maga is sírva 
fakadjon. Nem, nem, ezt az örömet nem szerzem meg neki, 
gondolta, s a makacsul feltolakvó könnyeket visszagyűrte
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a torkán. A kezét kiszabadította Süket kezéből, fölállt, tett 
egy-két tétova lépést. Az ajtó előtt megtorpant. Nekivetette 
a hátát.

Érezte, hogy a mozdulatok nem a saját mozdulatai, mé­
gis ezek vezették, s ő hagyta vezetni magát. Szinte auto­
matikusan cselekedett, húzta magára a kabátot, rohant ki 
a sötétbe, tárva-nyitva hagyva az ajtókat maga után. Süket 
meg sem mozdult. Látszólag közömbösen szemlélte az 
eseményeket.
- Nem sajnálom - motyogta maga elé kétségbeesetten -, 

nem, nem nem... - Pedig Mari akkor sem értette volna 
meg, ha történetesen teli torokból kiabál, olyan messze, ki 
tudja, hol volt már.

S mert fölösleges, csak annál szégyenletesebb volt az 
árulása. Elhallgatott. Mintha egy fölbolygatott hangya­
bolyban ült volna, úgy nyüzsögtek körülötte az ellenőr- 
zetlen gondolatok, ellepték, marcangolni kezdték. Attól 
félt, nem hagynak rajta semmit, szétrágják egészen, még 
a csontjait is. Jól teszik, hát persze. Egy ilyen rohadt, önző 
állat, egy ilyen senki... senki... senki... S ez a szó most 
valóságosabb volt, mintha tényleg kimondta volna, talán 
mert túlságosan az elevenébe vágott. A mondat értelme, 
pedig nem akarta befejezni, úgy csapódott rá, mint egy 
csapda fedele: nem érdemel mást.
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HETEDIK FEJEZET

- Ne mondd, aztán mi történt vele, kiment a szobából, és 
nem jött vissza, ennyi volt az egész? - nem volt csalódott, 
szinte boldogan nevetett föl. - Azt hittem, mutatták, ho­
gyan ütötte le, de ha nem mutatták, akkor nem sokat vesz­
tettem... - duruzsolt a telefonba áthatóan Micike. Micike 
túl járt már az ötvenen, de Micikének kellett hívni, ez 
kijárt neki, nem mintha megkövetelte volna, de valahogy 
így alakult. Annyi volt az egész, hogy nem haragudott 
érte, sőt, némileg mintha még büszke is lett volna rá. 
Valamikori fiatalságának egyetlen maradéka volt ez. így 
aztán nem tagadhatott meg tőle némi ragaszkodást. A kül­
ső szemlélő számára nevetséges és értelmetlen lehet ez 
a ragaszkodás, ő maga azonban úgy érezte, legigazabb, leg­
mélyebb titkainak egyike.

Döme sután és leforrázva hallgatott a vonal túlsó végén, 
mintha nem is ő csöngette volna föl Micikét, ugrasztottá 
volna ki a körülötte burjánzó ezer tennivaló közül, hanem 
valaki más. Mosás, mosogatás, takarítás, főzés, bevásárlás, 
varrás, több volt belőlük mindig, mint ami elvégezhető, de 
Micike nem bánta, ez volt az életeleme, ez a lehetetlen sür­
gés-forgás hálózta be az utolsó porcikáját is. Másrészt, ha 
egyszer hátat fordított nekik, akkor úgy meg tudott feled­
kezni róluk, mintha sohasem senyvedt volna a rabságuk­
ban, most is olyan odaadással csicsergett, hallgatott, 
mintha Dömén kívül semmi más nem létezne a számára 
ezen a világon. Döme nem tudott mit kezdeni magával, 
csak hallgatott, zavartan köhécselt ott a vonal túlsó végén, 
és a pokolba kívánta a pillanatot, amikor eszébe jutott, 
hogy fölhívja Micikét, de hát honnan tudhatta volna, hogy 
ilyen lehetetlen helyzetbe kerül majd általa.

Micikének persze könnyű, a színésznő nem váltja úgy 
a szerepeit, kaméleon a színét, mint ő saját magát, egyik
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pillanatban még poros, nyűtt melegítőben pucolja az abla­
kokat, a másikban frissen mosott háziasszonyként kavarja, 
szolgálja föl az ételt a vendégeinek, az unokáját pesztrálja 
nagymamaruhában, aztán aranypókhálós kisestélyiben, 
a hajában művirág-bokréta, az Opera poloskás páholyszé­
kén ropogtatja a cukorkát, ágyból nézi együtt az egész 
város mulya tévébaglyaival az esedékes krimit, s most 
vele is mint egy főhercegnő beszél. Hát nem szélhámosság 
ez valahol? Más hasonló helyzetben biztosan telepanasz- 
kodta volna az életét, de Micike nem szólt, mintha semmi 
nem esne nehezére, pedig hát dehogynem, csak éppen 
tudta, nem sok jóra számíthat. Egy csöpp megértést azért 
szívesen elfogadott volna, de hát ha nem, akkor nem, 
a világért sem könyörgött volna senkinek, pedig néha vég­
telenül fáradtnak érezte magát, s végtelenül kilátástalan­
nak azt az igyekezetei, amellyel a világnak, a hétközna­
poknak ezekbe az apró-cseprő ügyeibe kapaszkodott, de 
előre tudta, mi lett volna a válasz, ha panaszkodik, szinte 
a fülébe karmolt Rózsi hangja, ahogy mondja, mondja, 
ahogy mondta volna a magáét, ha alkalmat ad neki rá, sze­
gény anyukám, a te korodban nemigen ugrálhat az ember, 
elvégre nem vagy mai csirke, meg hasonlók.

Én szültem egyáltalán? Nehezen tudta legyűrni az inge­
rültségét. Az, hogy esetleg segítsenek rajta, hogy levegye­
nek valamit a válláról, ó, nem, az meg sem fordult a fejük­
ben soha, van nekik elég bajuk, tudja ő jól, nem is kívánná, 
hogy tényleg segítsenek, elég lett volna, ha csak fölajánl­
ják a segítségüket, és ő visszautasíthatja, nem, kislányom, 
elbírok én vele magam is, tegyétek csak el, megvan nekem 
a magamé, de szívesen tért volna ki a segítő szándékuk 
elől, ha lett volna rá alkalma, de hát nem volt. Csak ez bán­
totta. O már akkor előre látott mindent, amikor Rózsi 
bolond fejjel, még a gimnáziumot sem végezte el miatta, 
hozzáment ehhez az üresfejü fajankóhoz, ehhez a Mukihoz, 
hogy lehet valakinek ilyen hülye neve, te úristen, de nem 
szólt, mert nem szólhatott. Nem értette a lányát, mi örö-
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met talál benne, hogy kitart egy ilyen használhatatlan fér­
fit, mert az volt, semmire sem jó, pipogya fráter, rosszabb, 
mint egy selyemfiú, még ha csinos volna, de nem, málé- 
szájú, mulya hivatalnok volt már akkor is, nem egyéb. Sze­
reti? O, hogy oda ne rohanjak! Különben sem hitte, hogy 
egy ilyen férfit egyáltalán lehet szeretni. Hát akkor meg?

Szerencsére hamar elmúlt a fáradtsága, a kétségbeesése, 
ahogy jött, olyan követhetetlenül feslett le róla. O már csak 
ilyen, nem esik kétségbe, kikapcsolódik egy kicsit, kipi­
heni magát, aztán jöhet az új nap, jöhet minden elölről. 
Bármilyen nagyra vannak a fiatalságukkal, a teherbíró ké­
pességükkel, azért őt nem pipálják le, ebben biztos volt, 
jöhetnének hozzá tanulni, volna mit, de ha nem jönnek, az 
sem baj, próbáljuk ki, mire megy ki-ki a maga erejéből. 
Nem vagyok olyan öreg, ahogy hiszitek, majd meglátjuk, 
ki szalad a másikhoz, hogy így anyukám, úgy anyukám, 
beteg a kis Peti, be kéne vásárolni, orvoshoz, patyolatba, 
munkába, vendégségbe menni, vigyázni a gyerekre, óvo­
dába vinni, igen, ez az, aminek aztán nincsen se vége, se 
hossza. Talán én szaladok majd mindevvel hozzátok?

Igen, az én unokám, de nektek meg a gyereketek, minek 
csinál az olyan ember gyereket, aki nem tudja ellátni, bez­
zeg az én uram, az megteremtette, ami a családnak kellett, 
nálunk szolgáló volt, pesztra, aztán meg pótmama, bejá­
rónő, na igen, ahogy az idők változtak. Az ilyen tehetetlen, 
lusta, élhetetlen frátereknek, mint ez a Muki, nem is sza­
badna megnősülniük soha, ha én miniszter lennék, tör­
vénnyel tiltanám meg. Minden másképp lenne, őkelme se 
ugrált volna ennyire, ha szegény uram nem hagy itt ben­
nünket, nem szökik meg nyugatra avval a piszok kis tit­
kárnővel, ó, ha egyszer a kezem közé kerülne, kikaparnám 
a szemit, az egyszer biztos, mind a kettőt a kis piszoknak, 
szegény Robimnak sose jutott volna magától eszébe ilyet 
csinálni, így cserben hagyni a családját, hiszen világéleté­
ben családszerető ember volt, élt-halt a lányáért, de csak 
menjen, ha egyszer annyira menni akart, nem sajnálom,
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megállók a magam lábán, megteremtem én magamnak, 
ami kell, ha a fene fenét eszik, akkor is.

Türelmetlenül fordított hátat gondolatai motollazúgásá­
nak, zárta el előlük ijedten az érzékeit, hogy most már min­
den figyelmével a jelen pillanaton csüggjön. Idegesítette 
Döme hallgatása, miért nem szól, hova tűnt, mi lett vele, 
csupa kérdés volt, csupa vibráló türelmetlenség, alig tudott 
megálljt parancsolni magának, hogy ne kezdjen el kiabálni, 
törni, zúzni, veszekedni, talán ha tényleg lett volna kivel, 
meg is teszi, nem nyeli le a mérgét, még jobb is lett volna, 
így azonban nem volt más választása, meg kellett maradnia 
a feszült figyelem állapotában, fülét a kagylóra tapasztva 
próbálta megfejteni a beszűrődő rejtélyes jeleket, írógép­
kopogást, ajtónyikorgást, ablakzörgést, edénycsörömpölést, 
vízcsobogást vélt hallani, de kuszaságukban nem volt sem­
mi értelem, semmi megfejtésre váró jelentés. Csak nem 
tette le? Annyira megijedt ettől az eshetőségtől, hogy az el­
határozásával ellentétben mégiscsak megszólalt: - Letette? 
- kérdezte elvékonyult, szinte csipogó hangon.

-Nem - mondta Döme. Micikében, mint a bolondóra, 
egyre csak a bizonytalanság járt körbe-körbe, hiába szere­
tett volna megszabadulni tőle, nem tudott, mért olyan mo­
gorva, barátságtalan, csak nem bántottam meg valamivel? 
Bizony isten nem akartam. Sose lehet tudni, mikor melyik 
cselekedetével okoz bajt az ember, szerencse kérdése ez is, 
mint annyi más, de hát még talán jóvá lehetne tenni, nem 
olyan végzetes, hiszen csak valami apróságról lehet szó, 
valami semmiség biztosan...
- Mi baj van? - suttogta. Annyira átlátszó volt a kellem- 

kedés szándéka benne, hogy képtelen volt arcpirulás nél­
kül engedni neki. Szerencse, hogy nem vezették be a ké­
pes telefont, gondolta, ezer szerencse.
- Semmi - válaszolt Döme. Semmiképpen sem akart szó­

szátyár vénembernek látszani, különösen most nem, hogy 
ilyen kényes helyzetbe került. Hiszen ennek a telefon- 
hívásnak a puszta ténye is félig-meddig udvarlásnak szá­
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mított, hacsak egyenesen leánykérésnek nem. És az én 
koromban, gondolta, az én koromban már ez is több a sok­
nál. Évára gondolt, és szégyellte magát. Csak egy mozdu­
lat, gondolta, és vége van az egésznek. Tényleg úgy érezte, 
le kéne tennie a kagylót, nem volna szabad tovább halo­
gatnia. Most még semmiség volna az egész, minden jóra 
fordulhatna, de ha nem, beláthatatlan bonyodalmakba ke­
veredik, mert Micike nem Éva, ez volt az, ami már az első 
pillanattól kezdve vonzotta és taszította is egyszerre. Sokkal 
kiszámíthatatlanabb, megbízhatatlanabb, nem, nem alatto­
mos, inkább rejtélyes. Igen, leteszem, szánta rá magát 
végre. Elégedett volt magával. Na végre, gondolta, most leg­
alább a saját akaratom szerint cselekedtem. Aztán még­
sem így történt. Furcsa zajokat hallott, ajtócsapódást, be­
szélgetésfoszlányokat, s ez fölkeltette a kíváncsiságát, 
gyanút fogott.
- Van nálad valaki? - izgatottságában minden kertelés 

nélkül, szinte szemtelenül tért rá a tegezésre, amelyet 
eddig annyit és olyan körülményesen kerülgetett. Micikét 
elégedettség töltötte el, mondhatni boldog volt.
- Nálam? - súgta megindítón.
- Úgy hallottam - erősködött tovább Döme.
- Senki, csak a lányom meg a vejem... - Dömének nem 

tetszett: miért akar ilyen sietve átsiklani a téma fölött? 
Eddig nem beszélt a családjáról, most meg... Talán nincs 
valami rendben?

Micike érezte, hogy a család kényes téma, ezért nem 
hozta szóba. Félt, hogy esetleg abba a látszatba keveredik, 
mintha a lakás miatt húzna Döméhez. Pedig hát nem. 
Vagy a szerelem bolygatta volna föl? Ugyan, az én korom­
ban, hárította el magától a gyanút, bár nem túl határozottan, 
nem egészen őszintén. Ha se nem érdek, se nem szerelem, 
mi volt hát akkor e különben megmagyarázhatatlan kaland 
ösztönzője? Meg akarta, mindenképpen meg akarta mu­
tatni nekik: nem olyan öreg, amilyennek látni szeretnék, 
nem az a vén satrafa, hanem igenis kell még valakinek.
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Hogy ez is érdek? Hát istenem, mi nem az ebben a rohadt 
világban, mi nem? Uhh! Már-már örömteli mozdulattal 
rázta le magáról a kétségeket, fröcskölte szanaszét, szaba­
dult meg tőlük.

Sétálni az ünnepi, üres városban nyári vasárnap dél­
után, amikor mindenki odakint tolong a roskadtan hor- 
padozó balatoni országúton, fagylaltot nyalni, kávét inni, 
cigarettára gyújtani olyan izgatott mozdulattal, mintha 
először tenné, mintha fiatal volna, a füst nem marta volna 
szét a hangját, a festék a haja színeszálát, a krémek s az 
idő az arca bőrét, mintha minden úgy volna, mint egykor, 
amikor lehetett volna még másképpen is, meg-megtor- 
panva a kirakatokat nézni, aztán megállni, s csak állni, 
állni a tenyérnyi tér közepén, miközben a kövekből előlö­
vellő forróság áramütése szinte a csontja velejéig hatol. Ez 
is ő volt, most ez volt, mert ez akart lenni, olyan, amilyen­
nek Döme megismerte, amilyen akkor volt, amikor először 
találkoztak, amikor leszólította, mert hát így volt, akármi­
lyen nevetséges is, mint egy gyereklányt az utcán. Megállt 
mellette, mint egy kóbor kutya, éhesen, fáradtan, hajszol­
tan, kopottan, s belémart, talán csak azért, hogy az éhsé­
gét, amely dühödten dolgozott benne, valahogy csillapítsa, 
de ő már akkor érezte, nem marad ez ennyiben, azért is 
állt olyan könnyen kötélnek, könnyebben, készségesebben 
sokkal, mint ahogy mutatta.

A karját Döme karjába fűzte, amitől Döme, ezt is észre­
vette, megremegett. Szinte mámorossá vált attól az érzés­
től, hogy valakire, mindegy, akárki is az, még mindig ek­
kora hatással van. Kimondhatatlanul hálás volt. Nem tudta 
türtőztetni magát, szembefordult Dömével, és belenézett 
a szemébe, úgy, olyan odaadással, ahogyan évek óta nem 
nézett már senkinek a szemébe, érdekes, ezeket a lányos 
csacskaságokat mintha sohasem lehetne elfeledni. A hatás 
váratlan volt. Döme, mint egy szégyenlős kisfiú, úgy sü­
tötte le a szemét, szinte rá sem lehetett ismerni, mintha 
nem is ugyanaz a szereleméhségtől büzlő, kivert kankutya
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lett volna, aki az imént olyan mohón markolt bele a válla 
húsába, hogy holnapra kék foltok jönnek majd elő minden 
ujja nyomán.

-Lányod is van? - kérdezte Döme makacsul belera­
gadva a családi ügyek firtatásába.
- Még unokám is - mondta Micike. Legyünk túl rajta, 

akkor már legyünk túl rajta egészen!
- Na, ne ugrass!
- Mért ugratnálak?
- Hiszen még olyan fiatal vagy - mondta ki Döme a szo­

kás hívásának engedve az ízetlen bókot.
- Köszönöm - mondta Micike, mintha meghatódott vol­

na, pedig inkább nevetni lett volna kedve, vagy sírni. Iste­
nem, micsoda útszéli tempó! Hát igen, sírni, sokkal inkább 
sírni. De hát miért tűröm el akkor? Mért nem adom ki az 
útját? Húsz évvel ezelőtt nem gondolkodtam volna rajta 
ennyit, nem tétováztam volna, az biztos.
- Eddig nem is beszéltél... róluk - harapta el a mondat 

torkát mohó egyszerűséggel Döme. Minek annyit csürni- 
csavarni, gondolta.

-Nem akartalak terhelni vele - vette elő erre bűbájos 
hangját Micike. - Gondoltam, úgyis találkozunk még, lesz 
idő, alkalom, hogy mindent elmondjunk egymásnak. Akár 
most szombaton is... eljöhetnél. Jó? Hát akkor vegyük úgy, 
hogy megbeszéltük. Bármikor jöhetsz, de legjobb, ha úgy 
öt-hat óra tájban... Vacsorára. Gyere, mert várlak ám!
- Köszönöm - dörmögte Döme a kagyló mellé -, köszö­

nöm.
- Ne köszönd, csak gyere! - búgta Micike a telefonba, 

s egy utolsó, csábító kacajjal is megtetézte a bolondító fel­
hangok ellenére is túl hétköznapinak ítélt szavakat.
- Ott leszek - mondta Döme, de a hangjából hiányzott 

a meggyőződés. Micike elégedetlen volt, de már nem akart 
tovább erősködni, úgysem segített volna vele semmit, 
gyorsan elbúcsúzott inkább, nehogy még elrontson vala­
mit, mert, bár a hatás nem volt tökéletes, azért ő elégedett
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volt, úgy érezte, amit tehetett, azt megtette, nem kell ma­
gának szemrehányást tennie.

Süket jól hallotta a beszélgetést. Még csukott ajtón át is 
behallatszott volna, de nyitva volt. No, nem azért, hogy 
hallgatózzék, véletlenül, egészen véletlenül maradt így, 
igen, több mint valószínű, bár pontosan nem emlékezett 
már rá. Mért kéne nekem mindenre emlékeznem, gondolta 
bosszúsan. Igaz, becsukhatta volna, amikor meghallotta, 
hogy Döme a telefonnal piszmog, de hát mit bizonyít az, 
hogy nem tette, semmit, az égvilágon semmit. Minek hív­
ta volna föl magára a figyelmet? Még azt hitte volna a vén 
bolond, hogy hallgatózom. Egy pillanatra felötlött benne, 
mi lenne, ha Döme tudomására hozná: mindent tud, min­
dent hallott, nem ártana egy kicsit rápirítani a vén kujonra, 
nem ártana, de a cselekvésig már nem jutott el, annyira 
elszórakoztatta maga a puszta ötlet, hogy meg is elégedett 
ennyivel.

Micike, ahogy letette a kagylót, igyekezett észrevétle­
nül besurranni a szobába. Hallotta, hogy a fiatalok a kony­
hában vannak, s azt remélte, nem veszik észre, s így sike­
rül egy kis időre, legalább, amíg megnyugszik, közömbös 
kifejezést erőltetnie az arcára, egérutat nyernie, azonban 
rosszul számított. Még el sem indult, éppen csak megfor­
dult a fejében a szökés gondolata, Rózsi máris rányitotta 
az ajtót.
- Mi van, anyukám? - csicsergett bűbájosán.
Micike nem akarta megadni magát a sorsának, majd csak 

elengedi Rózsi, s akkor hozzájuthat egy kis nyugalomhoz, 
összeszedheti magát, a gondolatait végre. Különben sem 
olyan kérdés volt ez, a Rózsié, amelyre okvetlenül vála­
szolni kell: mi volna, általában sohasincs semmi, miért 
pont most volna valami! Elindult a szoba felé. Maga is 
csodálkozott, hogy ilyen magától értetődő mindez, mintha 
valóban semmi sem akadályozná.
- Kivel beszéltél? - csattant föl Rózsi hangja, ahogy 

elébe állt. Korán örült, úgy látszik. Rózsi maga is szé-
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gyellte, hogy így beszél az anyjával, mégsem hátrált meg, 
mégsem engedte az útjára. Micike ijedten húzta össze 
magát a kérlelhetetlen hang hallatán. Egy időre letett távo­
zási szándékáról, de azért nem válaszolt. Dacosan, kihí­
vóan nézett vissza Rózsi szemébe. Mi közöd hozzá, ez volt 
ebben a tekintetben. Rózsin azonban nem lehetett ilyen 
könnyen kifogni. - Valami hapsi volt? - Micikének el kel­
lett ismernie, hogy veszített, de a sírás, amely a torkát foj­
togatta, továbbra sem engedte, hogy megszólaljon. - Csak 
nincs valami baj? - enyhült meg Rózsi, de most már a ked­
veskedés is bosszantotta Micikét, ezt is hazugnak érezte.

-Hapsi... Neked mindenki hapsi... - mondta, s ez is 
nehezére esett most, hogy a rosszallásának hangot adjon, 
amelyben pedig máskor biztosan a kedvét lelte volna.

-Jó, hát akkor legyen férfi. így jobb? - Rózsi nem 
értette, miért ez a neheztelés: hiszen én csak érdeklődtem, 
eszem ágában sem volt számon kérni semmit, nevetséges, 
mi jogon kérhetnék én számon valamit is, csak éppen sze­
rettem volna végre minden sanda szándék, minden kolle­
giális alattomosság nélkül elbeszélgetni valakivel, a ma­
gam kedvére, a hivatalban amúgy is naphosszat ebben 
pácolódom, de úgy látszik, nem lehet, még az anyámmal 
se. Meg volt bántva. - Csak nem férjhez menni készülsz? 
- vágta oda a nyers, bosszúálló kérdést, hiszen már úgyis 
mindegy volt.
- Miért ne - fordította élesre a szót Micike is.
- Ugye tréfálsz? - Istenem, de szerette volna, ha való­

ban csak tréfa az egész, egy rossz tréfa, semmi több.
- Dehogy... - mondta Micike fölényesen, s kihasználva 

Rózsi megingását, bement a szobába. Az ajtót azonban 
nem tudta behúzni maga mögött, mert Rózsi ott volt szo­
rosan a nyomában. Látszott rajta az eltökéltség, hogy nem 
hagyja ennyiben.
- De hiszen ez... de hiszen ez lehetetlen...
- Mért volna? - Rózsi hallgatott. Némán nyelte le inkább 

a mérgét, félt, hogy esetleg valami olyasmit talál mondani,
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amit maga is megbánna később. Micike így is, szavak nél­
kül is megérezte Rózsi magatartásában a fenyegetést, az 
ellenségességet. Magyarázkodni kezdett: - Elvégre nekem 
is jogom van a saját életemhez, nem?
- Ahogy vesszük...
- Szóval, te még ebbe is bele akarsz szólni, az én magán­

életembe! Annak idején én nem szóltam bele a tiédbe, 
pedig valamivel több jogom lett volna hozzá.
- Elég rosszul tetted.
- Hagyjuk ezt most, nem ide tartozik.
- Nem - mondta Rózsi. Merőn nézett az anyjára. Csupa 

fenyegetés volt a tekintete.
- Csókolom - köszönt be a konyhából Muki.
-Ne kiabálj, inkább gyere be! - szólt vissza türelmetle­

nül Rózsi. Muki erre bedugta a fejét az ajtórésen, a szája 
tele volt étellel.
- Éppen kajálok - mondta mentegetőzve.
- Nem baj - mondta Rózsi -, majd abbahagyod! - Muki 

ismerte ezt a hangot, s jobbnak látta nem ellenkezni. Rös- 
telkedve somfordáit befelé, miközben a keze fejével a kifli­
morzsákat próbálta lesöpörni a zakója melléről. - Anya 
férjhez akar menni - förmedt rá Rózsi. Arra sem volt ideje, 
hogy összeszedje magát, rákészüljön, amit hallani fog, 
talán nem is értette, mit mondott Rózsi, mégis úgy kapta 
föl a fejét, mintha puskalövést hallott volna.
- Tessék?
- Férjhez megy. Jól hallottad.
- Kicsoda?
- Az anyám.
- Gratulálok - hajolt meg Micike előtt Muki. így, bohóc­

kodással próbálta enyhíteni a zavarát.
- Na, ne marháskodj, ez komoly - állította meg félúton Rózsi.
- Az ő dolga - vonta meg a vállát Muki szinte unottan. 

Nyugi, nyugi, veregette meg gondolatban a saját vállát, 
nem kell mindjárt fölkapni a cukrot, az asszony azért van, 
hogy veszekedjen. Ha nem veszekedne, akkor volna okod
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idegeskedni, akkor biztos lehetnél benne, hogy valami baj 
van, de így...
- Mit nevetsz, te féleszű! Nem tudom, akkor is ilyen jó 

kedved lesz-e, amikor majd az utcára kerülünk. Elvégre 
lakás kell az ifjú párnak, nem gondolod?
- Hallgass... - mondta Micike a sírással küszködve. 

Kiabálni akart, de a suttogásig is alig jutott el.
- Mért, nincs az ürgének lakása? - csodálkozott Muki, 

s bár a kérdés Rózsinak szólt, ártatlanul pimasz tekintetét 
Micikére emelte.
- Hogyne volna - szabadkozott gyorsan Micike, de nyom­

ban el is szégyellte magát, hogy így meghátrált egy ilyen 
senkiházi elől. - Attól függetlenül, ez a lakás az enyém... 
tudtommal.
- Hát persze, hogy a tiéd, anyukám, ezt senki sem vi­

tatja - torkollta le Micikét szívélyesen Rózsi. Forrt benne 
a méreg: az övé, az övé, folyton ezt hajtogatja, mást se tud 
mondani, az enyém, az enyém, én szereztem... jó vicc, 
próbálna meg most lakást szerezni, amikor... és ráadásul 
egy ilyen férjjel a nyakában... röhej; de azért az indulatai 
mögött hideg ésszel már számolt is: szóval van az ürgének 
lakása, na, így mindjárt más az ábra... S bár nehezére 
esett hangot változtatni, megtette. - Úgy rendelkezel vele, 
ahogy akarsz.
- Egyelőre még élek, nincs szándékomban végrendelkezni.
- Én se arra gondoltam.
- Hanem?
- Hát ha férjhez mégy, össze is költöztök, vagy nem? 

Egy házaspárnak nem lehet két lakása.
- De nagyon tudod! - Hát így állunk, képedt el Micike, 

ezek máris a lakásra spekulálnak, kihúznák a fejem alól 
a párnát, a talpam alól a szőnyeget, ha nem figyelnék oda, 
még szerencse, hogy levegő van elég, hogy azt nem kell 
megosztanom velük, mert akkor megfojtanának, megfoj­
tanának, az egyszer biztos. - Nézzétek, én mindig is segí­
tettem nektek, és segítek ezután is, amiben csak tudok, de
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végre meg kéne már próbálnotok önállósodni, hogy ne 
kelljen folyton az enyémre spekulálnotok.
- Nem erről van szó - szűkült el Rózsi szeme -, tudod 

nagyon jól, hogy a vállalatnál megígérték, a legközelebbi 
átadásnál kapok lakást, csakhogy az se megy máról hol­
napra.
- Mióta mondod már ezt!
- Semmit se adnak ingyen - mondta Rózsi tompán. 

Sajnálta, hogy belement ebbe a beszélgetésbe, hogy többé- 
kevésbé őszinte volt. De hát, amikor az anyám! Igen, ez 
tévesztette meg.

Odabent a hivatalban, ott más volt, ott mindig a helyén 
volt az esze, bár a tanulást, az iskolát sosem szerette, 
gyorsan haladt előre. Csinos volt, tudta, kire hogyan kell 
mosolyogni, ez sem olyan egyszerű tudomány, amilyen­
nek látszik, mikor mit kell mondani, kinek a vélemé­
nyéhez kell csatlakozni. Most is továbbképzésre akarta 
küldeni a főnök, vezetőképzőre, azt mondta, ha elmegy, 
biztosan megválasztják párttitkárnak. Akkor aztán kap­
na lakást is, de még milyet. Menne is szívesen, csak hát 
a gyerek. Kire hagyjam? Az anyámrá talán? Nem, hát ez 
kész őrültség, kitérne a hitéből, ha csak megemlíteném is 
neki. Na és aztán Muki, hogy ő mit szólna hozzá, arról 
jobb nem beszélni. így se nézi jó szemmel a munkaidő 
utáni értekezleteket, hogy bent maradok néha, pedig hát 
ezt másképpen nem lehet csinálni, valamit valamiért. De 
ez, ez minden egyes alkalommal levágja a dilit, félté­
keny, a hülye, mintha munkaidőben is nem annyiszor 
csalnám meg, ahányszor akarom. Különben is, mit szívja 
annyira mellre? Nem tud semmit, és ez a lényeg, igazán 
nyugodt lehetne. Itt egy valakinek volna oka idegeskedni, 
és az én vagyok. Nem veszik észre, de hogy léteznek, 
avval is minden pillanatban akadályozzák az érvényesü­
lésemet, ugyanakkor folyton azt kérik számon, miért 
nem szerzem meg ezt meg azt, amit meg kéne szereznem 
a családnak.
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És Muki miért nem szerzi, ő miért? Azt mondja, rende­
sen elvégzi a munkáját. Na bumm, attól még senki sem 
kapott lakást. Csak vigyorog mindenen, vagy méltatlanko­
dik, de hogy tényleg megpróbálna valamit, valahogyan 
előbbre jutni, ahhoz nincs esze.
- Ezt meg hogy érted? - szólalt meg Muki. Rózsi az 

érzékeny pontjára tapintott, és nem egészen akaratlanul.
Az anyját próbálta tovább puhítani, vádoló tekintettel 

nézett rá: látod, mit tettél velem, egész lényéből ez sugár­
zott, de hiába, valahogyan most nem találta az anyai jóin­
dulat nyitját, pedig máskor olyan egyszerűen és könnye­
dén ment minden. Anyja makacs és zárkózott arcát látva, 
úgy érezte, mintha most futna el a leikéből annak a gyön­
gédségnek az utolsó csöppje is, amellyel ehhez az archoz, 
ezekhez a vonásokhoz, és mindahhoz, ami mögöttük van, 
olyan kétségbeesetten ragaszkodott. Igen, eddig így volt, 
bármennyi veszekedés, panaszkodás, vád és öröm árán, 
de így, mostantól azonban másképpen lesz, másképpen 
kell lennie, és nem én akartam.
- Miért, azt gondolod, én kaptam bármit is ingyen az... 

élettől?... ettől a büdös, rohadék élettől? - Rózsit megdöb­
bentette az anyja hangjából kicsapó forró, már-már az 
ízléstelenség határát súroló őszinteség, de a belső ellenke­
zést ez sem némította el: miért, azt hiszed, nekem ingyen 
lesz? Különben sem értette, mit takarhat ez a szokatlan 
viselkedés, mi célja van vele az anyjának. Nem érzett lelki- 
ismeret-furdalást, hogy mindenben a számítást keresi. Mert 
hát miért is ne? Azt kell keresni mindenben, ami van, és 
nem azt, amit vélni szeretnénk. Idegesen rántotta meg 
a vállát. Mindegy, hagyjuk... Nem volt ideje. A gyerek 
fölsírt odakint. A konyhában laktak, amelyből így, hogy 
a részükre függönnyel leválasztották az ágyhelynyi hálót, 
csak egy főzőfülke maradt. Rózsi idegein átvillámlott 
a türelmetlen indulhatnék, etetés, pelenkázás, mosás, va­
salás, vacsora, mosogatás, hát igen, éjfél is elmúlik, mire 
ágyba kerülök. Hogy fogadkozott pedig tegnap, ma oko­
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sabb lesz, jobban takarékoskodik az idejével, meghúzza 
a gyeplőt, igen, és éjfél előtt ágyban lesz, és olvas egy 
kicsit, nem bánta volna, ha fél oldal után leragad a szeme, 
de olvasni akart, olvasni, olvasni mindenáron. Nem is 
annyira az olvasás élményére vágyott, inkább csak az 
ezernyi kielégítetlen és kielégíthetetlen kívánságtól meg­
roppant idegrendszerét szerette volna egy ilyen csalóka 
mutatvánnyal félrevezetni, de nem, hát úgy látszik, ez 
sem sikerül, ebből sem lesz semmi, bármilyen semmiség­
nek, könnyen elérhetőnek látszott eleinte. Persze, amíg 
nem nyújtod ki utána a kezedet, mindennel így vagy, gon­
dolni könnyű rá, elérni nehéz. A kilincsre tette a kezét, 
jelezve, hogy menni készül. - Már mész?

- Sír a gyerek.
- Sose hallgatsz meg - nézett rá szemrehányóan az anyja.
- Nem érted meg, hogy sír a...
- Most a gyerek, máskor meg más, mindig van valami 

kifogásod, csak hogy itthagyhass, elszaladj...
- Nem gondoltam volna, hogy ennyire önző vagy.
- Én, önző? Hagyom magamat mindenből kiforgatni, és 

akkor tessék, ez a köszönet.
- Ha így áll a dolog, akár holnap elköltözünk.
- Hova?
- A Gellért-hegyi villánkba. Mért érdekel ez téged?
- Mert érdekel.
- Hova költözhetnénk?
- Albérletbe? Azt nem engedem.
- Miért?
- Csak - jaj dúlt föl ijedten Micike. Hogyne, mit szólná­

nak hozzá a Pistáék, meg a Peti húga, az a pöfeteg bolond­
gomba, hogy az én lányom albérletben nyomorog, amikor 
ők... Na, nem, hát azt nem élném túl.
- Más kibírja, mi is kibírjuk.
-Nem, nem engedem — mondta Micike falfehéren. 

Rózsi erre hátat fordított neki, bár látta, hogy sír, nem 
törődött, most már nem tudott törődni vele, kiment a szó­
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bából. Szinte vidám volt, mindenesetre megkönnyebbült. 
Benyitott a konyhába, s félrecsapva a függönyt a gyerek­
ágyhoz lepett, és a karjára kapta a kis Anettet.

-Mi van, kislányom, hát éhes vagy, gyere, itt van az 
anyuci, már melegíti is a kis vacsorádat... - gügyögte 
a gyerek fülébe, mire az mintha megértette volna, nyom­
ban e hallgatott, s kíváncsian leste az anyja mozdulatait: 
valóban a vacsorát készíti-e, mert ha nem, hát ő képes újra 
kezdeni a sírást, a szája szögletében még ott volt az az 
édes kis görbeség, nem sokba került volna. - így ni, addig 
feküdjél vissza, amíg anya elkészíti az ételedet - mondta, 
és óvatosan visszafektette a kislányt az ágyba, mire annak 
nyomban legörbült egészen a szája, látszott rajta, kétségbe 
van esve, de azért nem sírt, úgy látszik, egyelőre az anyja 
puszta jelenléte elég volt ahhoz, hogy ne veszítse el min­
den reményét. Rózsi sürögve kevert-kavart a kis edények­
ben, ellibbent a tűzhelyhez meg vissza, aztán a gyerek 
fölött duruzsolt, mesélt: - Anett - mondta -, kicsi Anett - 
s megsimogatta a puha, pelyhes fejecskét.

Anett, azért is Anett, ébredt föl benne megint a régi dac, 
Anett és nem Rózsi. Rózsi, istenem, hogy lehet egy gye­
reknek ilyen közönséges, hülye nevet adni, ráadásul egy 
kislánynak, ez az, amit végképp nem lehet megérteni. Te­
hénnév, pfoj, borzongott össze még most is, ha erre gon­
dolt, annyira utálta a nevét, pedig megszokhatta volna már, 
ha meg lehetne szokni az ilyesmit egyáltalán. Muki is 
azzal vette le annak idején a lábáról, hogy Zsinek hívta, 
olyan magától értetődően és ismeretségük első percétől 
fogva, mintha egy francia filmből szólt volna ki hozzá 
egyenesen. Pedig egyszerűen csak a nevének a második 
fele volt ez a Zsi, de annak idején nem vette észre, azt hitte, 
tényleg valami francia filmből van, mint minden, amit 
Muki előhozott, mert az a hülye mindent onnan tanult, 
francia, mondta, és már rohant is a moziba. Azóta sem jött 
meg az esze, nem jössz, drágám, mondja, s már el is ment, 
meg sem kérdezi, miért nem megy vele, hogy utálja azóta
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ezeket a limonádé francia filmeket. Pedig azelőtt, ó, azelőtt 
egyáltalán nem utálta, együtt jártak moziba, mindenhova, 
ki sem lehetett vakarni őket a négyes páholyból, bal né­
gyes, az volt a kedvenc helyük. De régen volt, úristen, de 
régen!

Ezektől a gondolatoktól valahogy fölkavarodott az egész 
belseje, olyan szokatlan volt. Azért megetette, tisztába 
tette a gyereket, akit annyira elfárasztott a hosszú tortúra: 
várakozás, evés, böfögés, hogy alighogy visszakerült az 
ágyba, nyomban elaludt.

Az ablakhoz ment, lenézett az utcára. Alig tudta vissza­
tartani magát, hogy ne tépje föl az ajtót, s ne rohanjon 
maga is a tekintete után, szembe az utca apadó sötétjével, 
a járókelőkkel, az autókkal, a villamosokkal, szembe min­
dennel. Néhány elvétett illatért a meggyürt, kietlen város 
levegőjében - amilyen leheletnyi, annyira mindent átható 
volt a csábítás ténye. Mi lüktethet bennük, az atlanti viha­
rok mérge, amelyet, így képzelte, tengerészek nyaltak le 
sóval cserzett ajkukról, bagótól s rumtól hólyagos nyelv­
vel, vagy déltengerek unalmas balzsama? Szinte jajgatott 
a szemérmetlenségtől, ahogyan mindezt elképzelte, de 
nem mozdult. Hátát a falnak vetette, tekintetét vadállat­
éberséggel fúrta bele az ablak moccanatlan homálykékjébe, 
a keze akaratlanul előrelendült.

Ellökte magát a faltól, az ágyhoz lépett, fölemelte a már 
alvó kislányt, aki erre megadóan nyöszörgött, a puha fe­
jecskét az arcához szorította, s mélyen beszívta a gyerekhaj 
kesernyés dióillatát. Milyen kietlennek tűnt most minden 
ábránd, amely el akarta téríteni ettől a közelségtől, szé- 
gyellte magát, hogy hallgatott rájuk, akár csak egy pilla­
natra is, egyáltalán, hogy észrevette őket.

Süket türelmetlenül rótta a parányi előszobát, róka jár 
így állatkerti ketrecében a kurta rács mögött, aztán egy­
szer csak, mintha hirtelen rátalált volna arra, amit keresett, 
megállt Döme ajtaja előtt, de nem bírta rászánni magát, 
hogy kopogjon, benyisson, pedig tudta, hogy Döme bent
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van, kihallatszott a motozása. Igen, beszélnem kell vele, 
gondolta, de ez a beszélgetés annál terhesebbnek tűnt, 
minél közelebb volt a lehetősége. Hátat fordítani, és menni, 
elmenni innen, hogy sose lássa többé ezt a szerencsétlen 
lakást, Döme kárörvendő, öreg arcát, az lett volna jó. 
Rajtam ti csak ne röhögjetek, harapta össze az ajkát, s már 
ment is volna, de Döme megelőzte.
- Mit keres? - szólalt meg ingerülten.
- Én? - kérdezett vissza méltatlankodva Süket. - Sem­

mit. És maga, maga mit keres, mit leselkedik... utánam?
- Én leselkedem! - kapkodott levegő után Döme. - Vegye 

tudomásul, hogy velem így, ilyen hangon - szinte fuldo­
kolt a fölháborodástól - nem lehet beszélni. Még hogy lesel­
kedem, én leselkedem, és ezt maga mondja, éppen maga. 
Az előbb is, amikor telefonáltam, ott hallgatózott az ajtó 
mögött, ne, ne tagadja, észrevettem, mindent tudok, érti?
- Hallgatóztam? Röhej. Ha befogom a fülemet, akkor is 

kénytelen lettem volna végighallgatni, úgy kiabált. Egyál­
talán, minek magának telefon, evvel a hangerővel anélkül 
is boldogulna. Különben is, úgy bele van esve magába az 
a csaj, hogy ha egy szót se szólna hozzá, azt is meghallaná.
- O neked nem csaj.
- Ohó, hát így állunk! Fogadni mernék, feleségül is 

veszi a végén.
- Semmi közöd hozzá - mondta elutasítóan Döme. Az­

tán, ahogy támadásba ment át, hirtelen udvariassá változott 
a hangja: - Ha szabad érdeklődnöm - mondta -, mi van 
a kedves unokahúgával? Rég láttam. Csak nem elutazott?
- De igen - mondta Süket megverten.
- Hova?
- A nagynénjéhez.
- Gondolhattam volna - mondta Döme, és csaknem föl­

nevetett. - Nehogy aztán ketten érkezzenek meg... - Sü­
ketnek elevenébe vágott ez az ízetlen tréfa. Nem fogok 
meghunyászkodni, gondolta, s egyenesen Döme szemébe 
nézett.
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- Miért, nagy baj volna?
- Nem erről volt szó - mondta Döme. Nem tudta eldön­

teni, komolyan vegye Süket vallomását, vagy csak ugra­
tásnak tekintse. Egyelőre megpróbált tovább puhatolózni. 
- Vagy már elfelejtetted, mi van a szerződésben?

- Dehogy, csak hát nem olyan dolog ez, amit előre ki 
lehet számolni.
- Családtervezésről még nem hallottál? - vált egyre 

vészjóslóbbá Döme, ahogy közeledett a bizonyossághoz.
- Hallottam, de... - Süket gondban volt. Nehéz volt bár­

mit is mondania, ha meg akart maradni a jóízlés határain 
belül, de hát ez most, úgy érezte, nem olyan fontos, fő az, 
hogy sikerüljön kivágnia magát. - ...határidő-módosítás 
is van a világon, nem?
- Én értem a tréfát, de a jelen helyzetben képtelen vagyok 

méltányolni a... a... - nem tartotta eléggé kifejezőnek az 
ide kívánkozó szót, de azért kimondta: - szellemességedet.
- Tudom - mondta Süket, s szinte összeroskadt a fölis­

merés súlya alatt -, mert tényleg meg akar nősülni.
- Ehhez neked semmi közöd - lökte el magától ijedten 

Döme a gyanúsítást.
- Hát éppen ez az - mondta Süket szinte könyörögve -, 

hogy nincs hozzá semmi közöm.
- Miért, ha volna...?
- Lebeszélném róla. - Döme várta a folytatást, de Sü­

ketnek minden rábeszélő tudománya kimerült ebben az 
egyetlen mondatban.
- Mit tudsz te erről? - érzékeny ült el Döme. Megpróbálta 

viszonozni Süket őszinteségét, de ő is meghátrált már az első 
mondatnál. - Különben is, jó tanáccsal teli már a padlás. 
Meg aztán azt sem szeretem, ha hülyének nézik az embert.
- Csak nem rám céloz?
- Szegény Éva sok mindent elnézett maguknak - tért át 

újra a magázásra Döme -, és a kedvéért én is, de ő már 
meghalt, ha nem vette volna észre, és a helyzet evvel gyö­
keresen megváltozott, most már más szelek fújnak.
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- Az új asszony nem ilyen elnéző, mi?
- Arra kérem, a megjegyzéseit tartsa meg magának - 

mérgedt meg Döme. Süket nem válaszolt, hátat fordított, 
mintha beismerné a vereségét, és se szó, se beszéd, elindult 
kifelé. - Elmegy? - szólt utána Döme, de Süket nem méltat­
ta figyelemre. - Na látja, ezt jól teszi - kiabált utána Döme 
még a lépcsőházba is. - Akár vissza se jöjjön többet!

Döme egyedül maradt a győzelmével. Szinte ellenállha­
tatlan kísértést érzett, hogy a telefonhoz folyamodjék, tőle 
kérjen segítséget, de hát kit hívhatott volna föl, ugyan kit, 
senki nem volt az ismerősei között, akire ilyen esetben 
számíthatott volna, hacsak Micike nem, igen, Micike, de 
hát ez képtelenség... Még egy órája se volt, hogy letette 
a kagylót, meg különben is, mi köze van neki ehhez az 
egészhez, nem vagyok én taknyos gyerek, gondolta, hogy 
folyton asszonyok szoknyájába kelljen kapaszkodnom, meg­
állók én a saját lábamon is. De nem volt valami meggyőző 
a fogadkozása.

Hát megint az utca, az ölelte magához. Mintha a nagy­
anyja kendője lett volna, úgy gyürödött az arcába váratla­
nul enyhén a szél, mintha nem nehezedett volna rá többé 
az ezernyi gond átka, kilátástalan helyzete rácsai sem­
mivé váltak volna körülötte, olyan szabadnak érezte ma­
gát. Lehetett mindez érzékcsalódás müve, nem érdekelte, 
örömmel fogadott bármilyen biztatást, hazug vagy igaz, 
tudta, nem válogathat. Mari, Mari, Mari, hajtogatta magá­
ban, mintha valami idegen név volna csak, és most keresné 
a gazdáját. A város azonban néma maradt, kiábrándítóan 
és borzongatóan néma. Elkerülni szerette volna a kórhá­
zat, lopakvón mégis közelített hozzá.

Mari az utolsó pillanatig halogatta az indulást, irtózott 
a kórháztól, legszívesebben otthon szült volna, ha teheti, 
mint a nagyanyja, no de most más világ volt. Éjjel érkez­
tek taxival. Süketnek úgy rémlett, órákba telt, mire valakit 
találtak a kórházban. Az sem nagyon akart szóba állni 
velük. Almos, bosszús nővérarc. Ilyenkor minden rendes

172



ember alszik, őt meg akárki kedvére kirángathatja az ágy­
ból, igaz, hogy csak úgy ruhástól dűlt le, de akkor is, hol 
itt az igazság! Az orvos fiatal ember volt, és lehetetlenül 
magas. Onnan föntről nézett le Süketre, ide-oda ingatva 
apró meggy magfej ét. Néhány kórházi tréfát eresztett meg, 
inkább csak megszokásból, mert hallgatósága nem volt, 
aztán eltávozott, rá sem nézett Marira, akit teljes egészé­
ben a nővér gondjaira bízott, valószínű, ugyanoda ment 
vissza, ahonnan jött, talán az ügyeletes szobába. Süket 
utánakiabált: doktor úr, doktor úr, kétségbe volt esve, de 
az orvos vissza sem nézett, mintha nem hallaná. Süket neki­
lendült, tett egy-két lépést, hogy utolérje, aztán remény- 
vesztetten megállt.

Kezében ott szorongatta az összegyűrt borítékot, benne 
a pénzt, amelyet oda akart adni az orvosnak, de elmulasz­
totta az alkalmas pillanatot. Az önvád egyre jobban a sa­
rokba szorította, nem tudott szabadulni tőle. A folyosó, 
a lépcső, minden reménytelenül üres volt. Saját kellemet­
lenül visszhangzó lépéseitől megrettenve osont vissza a 
pádhoz, letette rá a borítékot, aztán visszahúzódott a bejá­
rati üvegajtó mögé, a sötét előtérbe, és várt. Nem hiába. 
Valahonnan újra lépések visszhangja hullott a folyosó ce­
mentlapjára, s nyomukban föltűnt az orvos is, mintha csak 
véletlenül tenné, sétált el a pad előtt, eresztette le hosszú, 
valószínütlenül hosszú karját, hajolnia sem kellett, elég 
volt egy kissé a térdét berogyasztania, hogy ujja közé csip­
pentse a borítékot, amelyet ki sem bontott, meg sem nézett, 
mintha döglött egér lett volna, úgy csúsztatta bele a zse­
bébe, s ment tovább lépései visszhangos kopogásától űzve, 
végig a kihalt ajtók előtt.

Süket alig bírta végigvárni a jelenetet, minden önural­
mára szükség volt hozzá. Boldog volt. Sikerült, hát mégis­
csak sikerült. A legszívesebben becsapta volna maga mö­
gött a nehéz bejárati ajtót, s rohant volna végig az utcán, 
csattogó léptei szárnyára bízva magát, át a dermedt parko­
kon, talán még kurjongatott volna is, ha nem szégyellj,
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kiabálva verte volna föl a város csöndjét, ehelyett gyáván 
veszteg maradt, magába fojtotta minden dühét, energiáját, 
s amikor az orvos léptei ismét elhallgattak, csak akkor 
merészkedett elő, kullogott el megverten, hajlott háttal, 
vállán az éjszaka minden reménytelenségével, zűrzava­
rával.

Úgy érezte, lehetetlenül régóta gyalogol már, a feje teli 
volt zúgó fáradtsággal, szeme a hajnal meglepően egy­
ügyű, szürke derengésével, s ekkor mintha egy vékony 
sivítás cérnáját húzta volna keresztül valaki a városon, 
talán még hallani is vélte ezt a megmagyarázhatatlanul 
gyöngéd, már-már negédes hangot, amely nem is létezett 
talán, és mégis egy tüszúrás magabiztosságával érte el, 
nem, nem a fülét, a homloka legközepén hatolt át, és a tar­
kóján jött ki, ennek ellenére úgy érezte, nem az agy velejét 
sértette meg, egyszerre támad mindenünnen, egész lénye 
ellen, és olyan könnyedén semmisíti meg, hogy azon már 
a szégyen sem segít. A legmeglepőbb az volt az egészben, 
hogy mégis van, hall, lát, jár, gondolkodik, érez, s bár­
mennyire más embernek érzi magát, azért alapjában véve 
mégiscsak ő maga az. Reggel volt már, bár még nem nyil­
vánvalóan. A fény ott lapult a szemetes palánkok tövében, 
a kerítések hasadékában, a tűzfalak mellékén, a széljárta 
utcafordulókban ugrásra készen. Tudta, egy pillanat csak, 
és széttaszítja a szűkülő szemhéjakat. Az ólomszürke kábu­
latból úgy csattant ki a napsütés, mintha narancs leve csor- 
ran a szádra, miközben a büdös, szédült moziban ülsz.

Látogatáskor aztán ő is ott toporgott a kórházkert rácsos 
kapuja előtt bebocsátásra várva, ott sietett a többiek között 
végig a csikorgó kerti úton, de amikor belépett az éjszaka 
kísértetürességét teljesen levetkőzött folyosóra, amely 
mégis tagadhatatlanul ugyanaz volt, akkor bizonytalano­
dott el, torpant meg, állt egyik lábáról a másikra. Kihez 
forduljon, hova menjen? Kezében óraingaként járt a sze- 
dett-vedett ajándékokkal teli műanyag szatyor. Sokáig 
várta így a jószerencsét, mire rászánta magát, hogy érdek­
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lődjék. Odament az egyik nővérhez, és megkérdezte tőle, 
hol fekszik Mari. A nővér megmutatta az ajtót, bement.

Mari viaszsárgán feküdt a legbelső, ablak melletti ágyon, 
s mozdulatlan arccal bámulta a mennyezetet. Nem aludt, 
de mintha mégsem lett volna jelen. Látszólag észre sem 
vette Süketet, még akkor sem, amikor az megállt az ágy 
lábánál, és beszélni próbált hozzá. A szeme rebbenése 
jelezte csak, hogy hall, ért mindent. Túlságosan távol volt 
most, túlságosan messziről kellett volna visszajönnie ah­
hoz, úgy érezte, hogy törődni tudjon bármivel. Képtelen 
volt vállára venni e közeledés hétköznapi apróságokból 
összezsúfolt terheit, odafigyelni rájuk. Süket is csak egy 
volt ezek közül a kellemetlenségek közül, beleolvadt a kör­
nyezet zavaró mozzanataiba, egészen nem is tudta kihámoz­
ni onnan, az éjjeliszekrényen álló pohár víz átellenéből.
- Mi van veled? - kérdezte Süket rekedten, s közelebb 

merészkedett az ágyhoz. Mari erre elmosolyodott, igaz, 
kissé gúnyosan, kissé lenézően, de hát mégiscsak mosoly 
volt ez. Süket így is fogadta, Mari keze után nyúlt, hogy 
megszorítsa, de a kéz elhúzódott előle. Talán nem akarat­
tal, de mégiscsak. Mari úgy érezte, nem ismerik egymást. 
Mintha minden, ami volt, kihullott volna belőle, teljesen 
üresen, érzések, gondolatok, emlékek nélkül feküdne itt, 
az sem biztos, hogy itt, az sem, hogy ő maga. Nehéz volt 
ebből a hihetetlenül egyszerű ábrándból visszatérni, amely 
nem is ábránd volt tulajdonképpen, sokkal súlyosabb 
annál, inkább valami kényszerképzet, vagy az sem, hiszen 
önként menekült hozzá, teljesen önként, ez nyilvánvaló 
volt. Süket kedvéért megpróbált egy pillanatra elfeled­
kezni róla, de kár volt, ezt most látta csak, amikor találko­
zott a tekintetük, és a kezük is egymásba kulcsolódott, 
mert Süket egyáltalán nem méltányolta az erőfeszítéseit, 
sőt, mintha túlságosan türelmetlenül sürgette volna a vá­
laszt, némi méltatlankodás érzett a hangjában. - Hogy 
vagy? - kérdezte újra. Miért ez a kínzó türelmetlenség? 
Még a kezét is megrángatta. Bármilyen finomnak szánta
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a mozdulatot, Marinak az volt az érzése, erőszakkal akarja 
kicsikarni a választ. Lemondó mosollyal kísérte az ostoba 
igyekvést.
- Jól - mondta. A válasz szemmel láthatóan ellentmon­

dott az állapotának. Süket olyan együgyű mohósággal fo­
gadta el mégis, hogy ez már Marinak is gyanús volt. Be­
látta, bármilyen nehezére esik, meg kell próbálnia őszintén 
beszélni. - Csak majdnem meghaltam. - Úgy érezte, nem 
is ő mondta ki ezeket a szavakat, maguktól potyogtak ki 
a száján, s mintha el sem hangzottak volna, ott marad­
tak tompán és könyörtelenül kettejük között a levegő­
ben. Nem, nem kellett volna, de hát most már nem lehetett 
változtatni. Túl súlyosak voltak ezek a szavak ahhoz, hogy 
részvétet fakasszanak, pedig hát semmi másra nem vá­
gyott most, semmire, csak egy kis részvétre, együttér­
zésre.
- Az orvos, az ügyeletes nem segített? - Mari válaszul 

megrázta a fejét. - Pedig odaadtam neki a pénzt.
- Annak?
- Igen.
- Soha többet nem láttam.
- A szemét... - szaladt ki Süket száján.
- A nővér is elment aludni. Megvárták, amíg reggel be­

jött a saját orvosom. Addigra... addigra már alig... éltem.
- Micsoda mocskos banda... - fakadt ki újra Süket, de 

ez sem csillapította lappangó lelkiismeret-furdalását. Ha 
a kezébe adom a pénzt, egyenesen a kezébe, akkor talán 
segít. S ha akkor se, hát én, én magam is telefonálhattam 
volna.

-Mindegy... - mondta Mari békítőén. - Túléltem. - 
A tekintetét most emelte először Süketre ismerősen, az 
összetartozás kényszerét is vállalva. - Látod, már jól va­
gyok - mondta, és elmosolyodott. - Otthon mi újság?
- Döme nősül.
- De hiszen csak most halt meg a felesége!
- Törődik is az vele...
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- Hát ezt azért nem gondoltam volna róla, bár sejtettem. 
Kezdett túl szép lenni minden. És az új asszony, mi van az 
új asszonnyal?
- Hallani se akar rólunk, még nem láttam, de ezt már 

tudom.
- Most mit csinálunk?
- Találtam másik helyet. Egy nyaralót. Nem olyan rossz. 

Azért van mit csinálni rajta, se kályha, se semmi, de most 
nincs olyan nagyon hideg. Víz, villany van, még bojler is... 
Mikor jössz haza?
- Haza?
-Hát hogy mondjam? Jobb szeretnél anyádhoz menni 

inkább?
- Nem, nem - szorította meg ijedten Süket kezét Mari. 

Homályos, talán könnytől homályos tekintetét fölemelte. 
Süket boldogan fogadta a bizalomnak ezt a megma­
gyarázhatatlan állapotát, ahogyan az ajándékot szokás, 
amelyben a kettejük közé fészkelt bizalmatlanság egy­
szerre semmivé vált. - Csak mi maradjunk együtt, 
a többi nem számít - mondta Mari. Süket lehajolt a pap­
lanra, és megcsókolta Mari kezét. Kétségbeesve, mint 
a gyík tokája, lüktetettek a csuklón az erek. Ahogy hoz­
záért, a száraz, meleg bőr riadtan rándult össze, s meg­
telt gyanakvással. Süket fölemelkedett, úgy tett, mintha 
semmit se vett volna észre. Mari szintén. - Jó? - kér­
dezte Mari.
- Jó - mondta Süket, s bár nem akarta, kiszaladt a szá­

ján -, de nehéz lesz.
-Nehéz - mondta Mari 

senki az életünkbe. Úgy unom már, de úgy, hogy mindig 
mindenki mindenbe belepofázik. Csak egyszer végre a ma­
gam ura lehetnék, nem érdekelne, hogy mi az ára. - A pap­
lan kórházszagú hegy-völgyei fölött újra egymásra néztek. 
Süket boldogan fürdött a meg nem érdemelt bizalomban, 
amely Mari szeméből áradt feléje, habár maga sem hitte, 
hogy valaha is képes lesz neki megfelelni.

de legalább nem szól bele
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- Kérjük, fejezzék be a látogatást! - reccsent rájuk az 
ügyeletes nővér hangja.
- Hát akkor én megyek - mondta Süket lehangoltan.
- A gyereket láttad? Burokban született, azért volt vele 

ennyi baj. De azért aranyos. Ha sietsz, még megmutatják 
odakint, az előtérben képernyőn... - Süket kihúzta a kezét 
Mari kezéből.
- Mikor jöjjek érted? - kérdezte.
- Szerdán már mehetek, azt mondták, de azért telefonálj, 

mielőtt jössz, hogy biztos legyen - hadarta Mari. - Egy 
ágyat kéne venned, a játékboltban, ott lent, nálunk is lát­
tam, meg egy kocsit, meg egy mérleget a kölcsönzőből, de 
ezek nem olyan fontosak, elég lesz, ha hazamegyek, csak 
a bőröndöt ne felejtsd el, mindent összekészítettem, ott 
van a szekrény aljában, biztosan megtalálod... - Fölemelte 
a fejét, hogy megcsókolja Süketet. Annyi esztelen, gyere­
kes ragaszkodás volt ebben a csókban, mint amikor elő­
ször csókolták meg egymást.
- Ezt itthagyom - mondta Süket, és letette az éjjeliszek­

rény alsó polcára a nyütt műanyag szatyrot, amelyet mind­
végig a kezében tartott, aztán elindult. Ahogy távolodott, 
még a második ágynál sem járt egészen, Marinak az volt 
az érzése, máris teljesen elfelejtette őt, és valóban, hátra 
sem nézett, a lépései ruganyosak, gondtalanok voltak, 
talán még fütyörészett is. Mariban nem volt harag, csak 
éppen csodálkozott, hogy lehet ez? Vagy csak én látom 
így, tűnődött, de olyan nyilvánvalónak látszott az egész, 
úgy érezte, hogy nem tévedhetett.

Vén szaros, gondolta ingerülten Süket, miközben fejét 
a villamos rázkódó ablakának támasztotta, nehogy azt 
hidd, annyira rá vagyunk utalva az ócska lakásodra, hát 
nem, edd meg, fulladj bele, gebedj meg tőle, megleszünk 
mi nélküled is... A homlokán még akkor is érezte az üveg 
remegését, amikor már régen elhúzódott az ablaktól. Meg­
mondom én neki személyesen is, csak találkozzunk! Min­
denre képesnek érezte magát, úgy érezte, nincs előtte le­
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hetetlen, alig várta, hogy cselekedhessél^. Az idegei, az 
izmai olyanok voltak, mint egy visszanyomott rugó, a túl­
hajtott tettrekészség energiája csaknem szétfeszítette. 
A hátralevő napok mind ebben a valószínűtlen izgalomban 
vágtattak el fölötte. Mert folyvást az alkalmas pillanatra 
várt, nem volt képes, hogy az idő múlását előzve mindent 
rendbe tegyen maga körül. Ez is, az is elmaradt, kicsú­
szott a kezéből, és most már képtelenség lett volna pótolni, 
hiszen újabb és újabb tennivalók tolakodtak a helyükre, 
s mindig több, jóval több, mint amennyit ellátni egyáltalán 
lehetséges.

Miért sír, mi baja lehet, kapkodott Mari ingerülten a fió­
kok után, a gyógyszerek között keresgélt, majd az orvos 
telefonszámát próbálta föllapozni, miközben futó pillan­
tást vetett a gyerekre. Már otthon volt, a nyaraló kopott, 
puszta falai között. Süket dolgozni ment, ezt sem egészen 
értette, ezt a pár napot igazán kivehette volna. Remegett 
a háta, a hasa, a talpa, a haja, a füle, mindene, szinte fájt. 
Rettenetesnek érezte a hideget. Hiába kapcsolta be a vil­
lanytűzhely minden lapját, még a sütőt is, s a villanymele­
gítőt, meg sem kottyant ebben a jégveremben. Az nem 
létezik, gondolta tehetetlen dühvei, hogy egy ilyen kis 
vacak lyukat ne melegítsen be ennyi minden. De úgy lát­
szik, létezett, sőt, a hideg mintha egyre fokozódott volna. 
Hát ez aztán már több volt a soknál. Körülnézett, mit vág­
hatna földhöz, de semmi alkalmas tárgyat nem talált, le­
gyintett. Nem, ez egészen egyszerűen lehetetlen, gondolta, 
és odament a tűzhelyhez, hogy legalább a kezét megmele­
gítse, ekkor vette észre, hogy a főzőlap éppen hogy csak 
langyos, a sütő meg jéghideg.

Talán a biztosíték, gondolta, de hát azt se tudom, hol 
van. Sírva ment ki az előszobába. Itt már sötét volt, alig 
jött be fény a kicsi kukucskálóablakon. Villanyt kellett 
volna gyújtani, de a világítás is kiment, nem égett semmi, 
gyufát, gyertyát keresett, s ennek a fényénél próbálta meg­
találni a biztosíték dobozát. Szerencséje volt. Csak éppen

179



székre kellett állnia, kihozott hát egy széket, fölállt rá, és 
belenézett a dobozba, kapcsoló, biztosítékok, óra, minden 
a helyén volt. Most mit csináljak, szállt le csalódottan. Min­
den haragja Süket ellen fordult, ilyenkor kell elmennie 
ennek is, mindig ilyenkor, amikor baj van, mintha meg­
érezné, s attól menekülne. Én nem érdeklem, le vagyok 
ejtve, fagyjak meg, forduljak föl, vagy boldoguljak, ahogy 
tudok, a gyerekkel együtt, ez a véleménye, csak ő jól szó­
rakozzon, más nem érdekli. Jó is az, nem mondom, csak­
hogy az élet nem ebből áll, nem csupa szórakozásból... 
Elfáradt, túl hamar elfáradt a szélmalomharcban, mert hát 
minek mondja mindezt, amikor senki sem hallja.

Igen, az is jobb lett volna, ha ellentmond valaki, ha 
mindez élesben megy, veszekszenek, s valóban van miért 
kiállnia, van, akivel szemben védheti magát, az igazát, de 
így a vakvilágba, a semmibe vagdalkozni nevetséges, egy­
szerűen nevetséges volt, nevetséges és megalázó. Hirtelen 
futotta el a szégyen, s hagyatott abba mindent vele. Szinte 
támolyogva ment oda a gyerekhez, aki megszégyenítően 
békés arckifejezéssel aludt, mintha nem is sírt volna föl az 
előbb, és most Süketre hasonlított. Nehezen győzte le 
az ellenszenvet, amelyet ennek a hasonlóságnak a fölfede­
zése ébresztett benne. Összerezzent. Ajtónyitást vélt hal­
lani. Figyelt, de hiába, a zaj nem folytatódott. Tévedtem, 
gondolta csalódottan. Olyan merev volt az egész teste, 
hogy amikor lehajolt a gyerekhez, attól félt, eltörik a de­
reka. A gyerek közelsége, melege - mert meleg volt, és 
puha, mint egy fészek -, mocorgása, bőrének, hajának 
megnyugtató, már-már közömbös illata föloldotta a gör- 
csösségét, könnyedén egyenesedett fel. Megint embernek 
érezte magát, aki ura a saját gondolatainak, cselekedeté­
nek. A tűzhely továbbra sem működött, de mintha még­
sem lett volna annyira hideg. A bojlerban még volt egy kis 
meleg víz. Legalább lesz miben fürdetnem, gondolta, de 
hát ez is, a fürdetés is ilyen hidegben egyre lehetetlenebb­
nek látszott. Pedig valahogyan fürdetnem kéne! A lázas
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akarás azonban nem látszott ehhez elégnek. Ki van szol­
gáltatva, ezt be kellett látnia. Szinte összecsuklott a fölis­
merés súlya alatt.

Nem, hát ez így nem mehet tovább, gondolta, és előhúzta 
a bőröndöt az ágy alól, s elkezdett csomagolni. Nem volt 
sok dolga. A saját holmijához jóformán hozzá sem nyúlt, 
csak a gyereké hevert szanaszét, azt kezdte összekapkodni 
gyors, most már újra szinte gondtalan mozdulatokkal.

Süket tudta, érezte, egyetlen elfogadható megoldás lé­
tezik a számára, meg kéne alázkodnia, bocsánatot kéne 
kérnie Barnától, és akkor még minden elsimulhatna, ha 
jóra nem is fordulna. Minél inkább nyilvánvalóvá vált 
azonban előtte, hogy ez volna nemcsak az egyetlen lehet­
séges, de talán az egyetlen helyes út is, annál vadabb ellen­
kezés ébredt benne. Valahogy azt képzelte, ha enged 
a külső kényszernek, ha meghajol, ha beismeri senki vol­
tát, utána enged az értékítéletüknek, azzal tényleg keve­
sebb lesz, pedig talán éppen ez lett volna az egyetlen mód, 
hogy fölülemelkedjék rajtuk. Minél makacsabbul kitartott, 
annál nyilvánvalóbbá vált a veresége, de mintha észre sem 
vette volna. Felfuvalkodottságában odáig ment, azt is el­
képzelhetőnek tartotta, a makacssága képes lesz megtörni 
Barnát, s persze vele együtt az egész hivatali rendszert, 
mind meghátrálnak, beismerik tévedésüket.

A külön e célra összehívott értekezleten maga az igaz­
gató is megjelenik, kezet fog vele, így kell ezt, fiatal ba­
rátom, mondja, gratulálok, ilyen hajlíthatatlan, őszinte 
emberekre van szükségünk, ilyen bátor kiállásra, ilyen 
forradalmi harcos magaviseletre, ezért prémiumban része­
sítem, fizetésemelést kap, és kinevezem osztályvezetőnek, 
azt a csúszó-mászó, hízelkedő Barna elvtársat pedig úgy 
kirúgom innen, hogy a lába se éri a földet, mire persze 
a többiek is odajönnek hozzá, akik mint a leprást kerül­
ték eddig, hogy kezet szorítsanak vele, s elrebeghessék 
kisded mentségeiket, családom van, gyerekeim, anyám 
beteg, szegény öreg nagynénémet kell eltartanom, és így
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tovább, ő tudja, hogy mire megy ki mindez, gyáva férgek, 
de mentséget, azt bármire találnak ezret is, a saját anyju­
kat is fölfalnák egy kis fizetésemelésért, előléptetésért, no­
vember hetedikéi jutalomért, nem emberek ezek, ocsmány 
hivatali féreg valamennyi, de ő nem tesz szemrehányást, 
megbocsát nekik, hagyja, hadd tekeregjenek tovább a ma­
guk kis féregalagútjaiban, csalják, lopják meg, súgják be 
egymást, éljék tovább megszokott életüket, nem üt szét 
közöttük, nem csinál ki senkit, még Barnát se, nem, még 
őt is futni hagyja... Egyetlen szerény mosoly elég lesz 
a győzelmét megünnepelni, fölülről tekint le rájuk.

Annyira megszédült ezektől az ábrándoktól, hogy még 
a durván az orra alá dörgölt tények is csak megkésve vol­
tak képesek ráébreszteni igazi helyzetére, akkor, amikor 
már nem lehetett semmit jóvátenni, visszacsinálni, írás­
ban beadott felmondását elfogadták, a munkaviszonya meg­
szűnt. Nemhogy az igazgató, senki sem vizsgálta ki az 
ügyet, senki sem kérdezte meg, miért mondott fel, mi baja 
van, nem törődött vele a kutya sem, mehetett, amerre lá­
tott, szemmel láthatóan örültek, hogy megszabadultak tőle. 
Erre azért nem számított, ez egy kicsit fejbe kólintotta, 
kénytelen volt kijózanodni.

Kényszeredetten nyúlt a telefonhoz, valahogy szégyell- 
te, hogy megint Nagytól kell segítséget kérnie, akit, hiába 
volt a barátja, lenézett elvtelen karrierizmusa miatt. Ott 
leszek, mondta Nagy a telefonban. Valami perverz örömet 
okozott neki, hogy Süket lehetetlen ügyeivel bajlódjon, 
pedig ehhez aztán igazán semmi érdek nem fűzte, mond­
hatni, a saját kárára csinálta, de hát ilyen a szenvedély. 
Ahogy kilépett a kapun, Nagy már várta.

- Gyere, vettem jegyet, üljünk be ide a moziba!
- Mi megy?
- Nem tudom. A kínai papírvágó kés, vagy valami ilyes­

mi. Francia krimi. Ez kell most neked - mondta Nagy, és 
nevetett, olyan sátáni biztonsággal, hogy fekete, gondozat­
lan fogai mind kilátszottak.
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- Sietek - próbált minden meggyőződés nélkül tilta­
kozni Süket.
- Ugyan, hova sietnél - mondta Nagy, átfogta Süket vál­

lát, és hurcolta befelé a moziba. - Az állással meg ne 
törődj, majd szerzek, jobbat is ennél. De azért máskor 
ne csinálj ilyen marhaságot, mert ezt sehol se nyelik le...
- A sötétben székek és lábak között botorkálva keresték 
a helyüket a jegyszedő lámpájának körét követve. Már a 
nagyfilm ment.

Óriási bordó kocsi gördült végig a kerti úton, a fák alatt, 
mögötte a villa üvegfala kékes álomfényben játszott, 
a volánnál rezzenetlen arccal ült a férfi, ingnyaka, kézelője 
fehéren világított, s a foga is a barna, jóképű cigány arcból.
A kocsi kigördült az automatikusan nyíló-csukódó kerti 
kapun az útra. Idegborzoló száguldás következett, veszély 
veszélyre halmozva egyetlen percben, amelynek a végén ott 
vigyorog a győztes öröm szemérmetlen kielégülése.

A lélegzet-visszafojtott figyelemből mocorgásba, halk 
cukorkáspapír-zörgésbe oldódó közönség újabb feszültség­
nek fészkelte neki magát a pállott, büdös mübőrüléseken. 
Nem volt megállás, szédülten forogtak a látványtól meg­
babonázva, mintha örvény szívta volna őket.
- Menjünk - súgta Süket, s rekedt hangjából akaratlanul 

is kiérzett a kétségbeesés.
- Most a legjobb...
- De nekem akkor is... mennem kell...
- Hülye vagy! - adta meg magát egyetlen vállrándítással 

Nagy, s fölkászálódott a székről. A mögöttük ülők szitko- 
zódása kísérte őket. Az ajtóban, a vészlámpa fényétől vö­
rös arccal Nagy még megállt egy pillanatra, hogy vissza- • 
nézzen. - Most osztja ki őket - mondta szemrehányóan 
Süketnek. - Ezt még várjuk meg! - Amikor az utolsó ütés
is elcsattant, a revolverek elhallgattak, akkor volt csak haj­
landó elfordulni a vászontól, s kilépni az ajtón. - Itt 
a telefonom - csúsztatott egy papírgalacsint Nagy Süket 
kezébe.
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- Szólj oda hozzám holnap. Nem vagyok valami nagy 
ember, de a KISZ-t, azt azért respektálják, attól félnek. De 
hát féljenek is, nem igaz? - Az utcalámpa fénye leleplezte 
Nagy arcán a sárga, torz vigyort. - A lakással mi van?

-Az albérletből kirúgtak a gyerek miatt... Egy faházat 
bérelek...
- És jó az?
- Nem zavar senki...
- De befagy a seggetek.
- Épp most akarok kályhacsövet venni.
- Hát akkor siess! - El sem búcsúztak, Nagy már sehol 

sem volt, mintha a föld nyelte volna el, Süket hiába kereste. 
Tud-e a közelben valami vasboltot, azt szerette volna tőle 
megkérdezni.

No mindegy, gondolta, nem egészen egykedvűen, s kény­
telen-kelletlen a saját tájékozódási képességére, ismereteire 
próbált hagyatkozni. Mindjárt az első boltban megkapta 
a csöveket, de könyök nem volt. A madzaggal összekötö­
zött köteget a hóna alatt szorongatta, a másik kezében az 
aktatáska, így járta végig az ajánlott boltokat, de egyikben 
sem találta, amit keresett. Az utolsó boltba már el sem 
akart menni, de valami belül azt súgta neki, ne add föl! 
Sosem bocsátotta volna meg magának, ha nem próbálja ki 
ezt az utolsó eshetőséget is.

Szinte dühödten esett neki az üvegajtónak, amikor hosz- 
szas tévelygés, kérdezősködés után végül sikerült megta­
lálnia a boltot, de az ajtó zárva volt. Még égett a villany, 
néhányan ténferegtek odabent. Kopogott, de senki nem 
vett róla tudomást, mintha nem hallanák. A végén már 
maga is kételkedni kezdett benne, tényleg hallható-e ez 
a kopogás. Ököllel verte a vastag üveget, csak úgy rengett 
belé az egész portál, az ökle sajgott... Azt se vennék észre, 
ha betörném? Végül valaki odajött az ajtóhoz, nem azért, 
hogy őt beengedje, egy távozó vevőnek nyitotta ki az ajtót, 
s utána rögtön be is zárta. Süket hiába próbált benyoma- 
kodni, hiába kiabált, a bentiek szemében egyszerűen nem
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létezett. A szerencsés vásárló is úgy ment el mellette, 
mintha meg sem hallotta volna a kérdését, amelyet pedig 
csaknem az arcába kiabált. Összehúzta magát, letörten 
oldalgott el a tett, jobban mondva a tehetetlenség színhe­
lyéről. A csövek minduntalan szét akartak csúszni, állan­
dóan igazgatnia kellett őket, nehogy lepotyogjanak.

Annyira valószínűtlennek látszott, hogy valaha is haza­
érhet, s annyira kimerült a reménytelen erőfeszítésektől, 
hogy először meg sem ismerte a házat, mintha nem tudta 
volna, minek jött ide, csak állt a rozoga léckapu előtt, és 
képtelen volt belökni. A kapu erre magától zörrent meg, 
egy macska huppant le róla egyenesen a lába elé. Na, te, 
mit akarsz, hőkölt hátra, s ijedtében csaknem belerúgott 
a szerencsétlen állatba, miközben az némi simogatás re­
ményében megpróbált hozzádörgölődni a cipőjéhez.

A házból gyanús csönd sípolt, s borzongató hideg szi­
várgott kifelé. Rosszat sejtett. Sietve nyúlt a konyhaajtó 
kilincse után. Meglepő volt a rendetlenség. Nem tudta mire 
vélni a helyzetet, amelynek rendkívülisége most zavarba 
hozta. A kályhacsöveket és a táskát ledobta a padlóra, 
a csövek szétgurultak, a lábával próbálta összeterelni őket. 
Oda sem nézett, mégis azonnal észrevette az asztalon ha­
gyott cédulát. Anyámhoz mentünk! Ez állt rajta, meg az 
aláírás: Mari. A kirojtosodott lapszélre kapkodón, csupa 
kisbetűvel még az is oda volt biggyesztve utóiratként: és 
ne gyere utánunk.

Elejtette a cédulát, olyan nehéz lett hirtelen. Hát igen, 
ettől tartott, de valahogy nem gondolta, hogy így, ilyen 
egyszerűen, már-már könnyedén következik be. Az ajtót 
elfelejtette becsukni maga mögött, s az éjszaka erre a ke­
vés meleg utolsó maradékát is kiszippantotta a házból. 
A szobában egyre kiábrándítóbb lett a sötétség. Csak most 
vette észre, hogy nincs villany. Kiment az előszobába, 
gyufavilágnál új drótot fűzött a biztosítékba. A villany 
kigyulladt, s ettől, ha lehet, még üresebb lett a ház, mint 
eddig volt. A rideg kongás, amellyel a csövek szétgurultak,
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ott visszhangzott a háta mögött, de nem enyhítette, sőt, 
talán még kibírhatatlanabbá tette az ürességet.

S ekkor valami neszezést hallott a belső szoba felől. 
Megörült a váratlan segítségnek, rohant azonnal a zaj irá­
nyában. Csak nem hagyta itt a gyereket? Rohantában 
majdnem föllökte Marit, aki éppen most indult kifelé 
a szobából, hogy megnézze, mi van. Már útra kész volt, 
az egyik karján a bepólyált gyerek, a másik kezében 
a degeszre tömött bőrönd.
- Mi történt?
- Megcsináltam a villanyt is.
- Vettem észre.

Mari nem szólt, érezte 
nem szabad megállnia, körülnéznie, elbúcsúznia, mennie 
kell, s akkor nem lehet semmi baj.
- El akarsz menni? - már az előszobában volt, amikor 

Süket fölismerve a helyzetet, ijedten utána kiáltott.
- Nem olvastad a levelemet?

Ki volt égve a biztosíték...

De igen.
Akkor mért kérdezed? Ne csinálj úgy, mintha nem

tudnád.
- De ha egyszer tényleg nem tudom...
- Se fűtés, se semmi, nézd meg, csupa kék a kicsi szája... 

Ha tüdőgyulladást kap... hát én nem állok jót magamért...
- Mért kapna - próbált szabadulni a vádtól Süket 

kor pólyában van?
- De néha azért tisztába is kellene tenni, nem gondolod? 

Hogyan is gondolnád! Ilyen apróságokkal te igazán nem 
törődsz. Igazad van, kellemesebb az embernek a saját szó­
rakozásával foglalkozni, mint az ilyen apró kellemetlensé­
gekkel. De hát valakinek avval is törődnie kell, akármi­
lyen semmiség, hogy ne fagyjon meg a gyerek, hogy ne 
csípje ki a fenekét a kaka, mosni, vasalni, tisztába tenni, 
főzni, etetni, minden... Azt mondod, erre itt vagyok én? 
Egyedül, mindent csak egyedül nem lehet, nem bírok meg­
csinálni. Nem bírom, egészen egyszerűen nem bírom,

ami-
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érted? - Nem tudott tovább parancsolni magának, sírva 
fakadt. - Hol jártál, hogyan voltál képes elmenni, amikor 
tudtad, tudnod kellett, hogy itthon, hogy itthon mi van. 
Dél óta az ajtót lesem, hogy jössz-e már, én marha, 
hozod-e azokat a rohadt kályhacsöveket, sikerül-e begyúj­
tanunk, de hát úgy kellett nekem, minek bíztam én ben­
ned, amikor tudhattam volna, tudnom kellett volna, hogy 
neked a család csak annyit számít vagy talán még annyit 
se, mint a piszok a körmöd alatt... - Görnyedten zokogott, 
mintha görcs húzná össze. Süket érezte, meg kellene vala­
hogyan vigasztalnia, de annyira az elevenébe talált min­
den szó, annyira elhatalmasodott rajta az önvád, s olyan 
bénítóan hatott rá, hogy képtelen volt megszólalni, vagy 
akár csak megmozdulni is. De ha sikerült volna is úrrá 
lennie magán, Marit akkor sem merte volna megérinteni. 
Annyi fenyegetés lapult törékeny, görnyedt alakjában, 
hogy minden kísérlet, amely ki akarta mozdítani ebből az 
állapotából, képtelenségnek tetszett. Lehajolt, hogy össze­
szedje a kályhacsöveket.

-Ezek után rohangáltam egész nap... Aztán könyököt 
mégse kaptam, pedig végigjártam öt boltot is, nem volt 
sehol, az egész városban... Közben a munkahelyemről is 
kirúgtak, Barna közölte velem, hogy most már ne menjek 
be többet, látni se akar, kereshetek más helyet, elfogadták 
a fölmondásomat.
- Mondtam én, hogy nem kellett volna megírni azt 

a levelet.
- De hiszen nem fölmondás volt az, csak egy egyszerű 

levél, és nem is Barnának címeztem, hanem az igazga­
tónak...

-És az meg leadta Barnának... Számíthattál volna rá. 
így szokott ez lenni.
- Azt mondod, ebben is én vagyok a hibás? - Süket 

arca eltorzult, a szemhéja, a szemöldöke rángatózott, 
a szája szinte eltűnt, az orrcimpája kitágult; olyan furcsa 
volt így.
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- Dehogy - mondta Mari, s hirtelen megsajnálta Süketet. 
Olyan szerencsétlennek látszott most itt a kályhacsövek 
között térdelve! Letette hát a bőröndöt, közelebb lépett 
hozzá, és megsimogatta a haját. - Szegény - mondta. Ki­
csit szégyellte, hogy az előbb annyira ingerült volt. Meg­
próbálta enyhíteni a fájdalmat, amelyet a másiknak oko­
zott, de a saját fájdalmára nem volt orvossága. Letette a 
gyereket. Lesegítette Süketről a nagykabátot. - Csupa víz, 
te bolond - mondta. - Legalább vegyél föl valami mást, 
különben megfázol. - A sütő kezdett meleget adni. Mari 
odaakasztotta melléje a nagykabátot. Automatikusan zse­
belte ki, ahogy mosás előtt szokta a ruhákat. Hát ez meg 
mi, akadt meg valami gyanús papírfecniben a keze, elő­
húzta, s a villany felé fordulva megvizsgálta. Mozijegyek, 
csodálkozott el. Ráadásul kettő. Megnézte a dátumot, 
mára szólt. A piszok, szisszent föl. És én marha, majdnem 
hittem neki. Barna, munkahely, kályhacső, utazás, mi 
mindent ki nem talál, össze nem hord, istenem, mi min­
dent, csakhogy a kurvájával moziba mehessen, jó meleg 
moziba, amíg mi idehaza fagyoskodunk. Nem akart szólni, 
csak elmenni észrevétlenül. Fölvette a gyereket, s megpró­
bált kisurranni az ajtón, de Süket észrevette, s nem en­
gedte. Erre nem volt mit tennie, Süket orra alá tolta a je­
gyeket. - Ez mi?
- Találkoztam Naggyal, és bementünk, de nem néztük 

végig... - Hogy kerültek ezek hozzám, bámult hitetlen- 
kedve a jegyekre Süket, amikor nem is láttam eddig őket, 
Nagy vette meg, adta oda a jegykezelőnek mind a kettőt, 
neki is kellett volna zsebre tennie, és most mégis...
- Azt még csak lenyeltem volna valahogy, hogy a kur­

váddal moziba jársz, amíg mi majdnem megfagyunk a fü­
leden lakásban, de hogy becsapjál, azt nem tűröm el. Elég 
hülye voltam, hogy eddig is hittem neked. És most újra át 
akarsz vágni! De hát minek, minek, azt mondd meg, mit 
akarsz evvel elérni? - A választ már meg se várva, kiro­
hant a házból azon hajadonfőit, gyerekkel a karján, ahogy
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volt, éppen csak a kabátját kapta le a fogasról, még 
a bőröndöt sem vitte magával. Süket utánairamodott, de 
ahogy az éjszaka kesernyés illata az arcába tódult, meg- 
tántorodott.

A gyerek fölsírt, talán a futás okozta rázkódástól, vagy 
az éjszaka hidegétől, s ez a sírás, mintha kés fúródott 
volna át a torkán, az ajtófélfának szegezte. Mire szaba­
dulni tudott, Mariék már messze jártak. Ha nem jön az 
autóbusz, még így is utolérhette volna őket. Fölkapta 
a bőröndöt, és rohanni kezdett, tárva-nyitva hagyott maga 
mögött mindent. Nem volt szerencséje. Még látta, ahogy 
a busz eltűnt a kanyarban. Ilyenkor este jó, ha félóránként 
jár. Utálta most a lakást, utált visszatérni bele, de nem volt 
mit tennie.

Egy szénaboglyánál állt meg. Nekidőlt. A fülledt, dohos 
melegből hirtelen fölérzett a mezítlábas gyerekkor napsü­
tésillata, amikor még minden olyan önfeledt volt, minden 
beteljesíthetőnek látszott. Hát nem, erre aztán végképpen 
nem volt szüksége, újabb gyomorszorító fájdalomra, akkor 
már inkább az üres, hideg lakás, a vallató villanyfény, 
akkor már inkább jöjjön az. Ellökte magától az önként 
kínálkozó haladékot, és futni kezdett.

Odabent olyan rettenetes fáradtság lepte meg, hogy 
a tűzhelyet lezárni, a villanyt eloltani alig volt érkezése. 
Ruhástul bújt be az ágyba, húzta, gyűrte magára a takarót. 
Mégsem tudott elaludni. Reggelig harcolt az álom és az 
álmatlanság közé szorult gémberedettség ellen.

Próbálta valahogyan rendbe hozni magát, kisimogatni 
a nadrágját, a haja gubancait szétrángatni fésű híján a tíz 
ujjával, a kabátja, az inge gyűrődéseit átrendezni, de ha­
mar rá kellett jönnie, az igyekezete teljesen hiábavaló. 
Belebújt a nagykabátjába, amely Mari jóvoltából valame­
lyest kiszáradt az éjszaka a tűzhely mellett, s most jótéko­
nyan takarta el rendezetlen ruházatát. Kezébe vette a bő­
röndöt, s kilépett a házból. Mariék felé vette az útját. 
Visszaviszem a bőröndöt, gondolta.
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Becsöngetett. Nem Mari nyitott ajtót, ahogyan pedig 
várta, hanem az anyja. Mi az, ma még dolgozni sem ment 
be, ijedt meg Süket. Nem lepődött volna meg, ha egy 
jókora pofon fogadja. Ehelyett olyan kedves volt hozzá 
a mama, mint még soha. Zavarban volt, hiszen nem szol­
gált rá, nem ezt érdemelte.
- Te vagy az, fiam?
- Igen - mondta Süket, s a meghatottságtól könny szö­

kött a szemébe. El kellett takarnia az arcát.
- Ne, most ne gyere be - mondta a mama, és miközben 

elvette tőle a bőröndöt, kitolta az ajtórésből. Mielőtt azon­
ban végleg becsapta volna Süket orra előtt az ajtót, még 
egyszer kidugta a fejét: - Azért ne feledkezz meg rólunk - 
mondta, s a háta mögé mutatott, ahol a szobából mintha 
valami gőgicsélésféle hallatszott volna ki. - Jó lány ez. 
Nagyon jó. Talán túlságosan is, az a baja. És szeret téged. 
Nagyon szeret. Csak hát...
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NYOLCADIK FEJEZET

A kezében egy agyongyűrött papírgalacsint morzsolgatott. 
A papír már túljutott a kezdődő bolyhosság fokán, éppen 
elfoszlani készült, néhány gyűrődés le is vált róla, és bele­
fészkelt a tenyere árkaiba, amelyek ettől viszketni kezdtek. 
Erre a kellemetlen, viszkető érzésre eszmélt föl, és ijedten 
hagyta abba a papír gyürögetését, göngyölte ki a rojtossá 
foszlott, itt-ott kilyukadt cédulát, de amikor látta - a dél­
előtti, szokatlanul erős napsütés sokat segített ebben -, 
hogy a betűk, a számok épen rajzolódnak ki a meggyötört 
papiroson, hamar elfelejtkezett iménti ijedtségéről. Elol­
vasta a címet, de ugyanolyan gyorsan és nyomtalanul el is 
felejtette, mint amikor először próbálkozott vele, hogy 
megjegyezze. Ha továbbra is a markában marad a papír, 
tudta, megint csak nem állhat ellen, gyorsan zsebre dugta 
hát. Jobbnak látta, ha a kezének valami más elfoglaltságot 
keres; a sálja szélét kezdte cibálni. Hogy ilyen igazán 
ártatlan munkára akadtak az ujjai, ez megnyugtatta, már- 
már elégedettséggel töltötte el.

A külvárosi kapualj sötétje, akár egy ágyúcső, úgy ma­
radt mögötte, ő maga golyóként, vakon lökődött előre, meg 
sem látva, föl sem ismerve mindazt, ami elmaradt mellőle. 
Bár érezte a tavasz jelenlétét, a rosszízű április verebekkel, 
pattogzó rügyekkel teli káprázatát, sokat nem gondolha­
tott vele, a háta mögött ásító kifürkészhetetlen kényszer 
hatalma egész lényét megülte, lezárta az érzékeit, úgy, 
hogy képtelen volt fölfogni azokat az üzeneteket, amelyek 
a külső világ változásairól, vagy csupán csak annak a je­
lenlétéről tudósíthatták volna. Ez a feszültség a nekiindu- 
lás pillanatában tartotta fogva, aztán gyorsan fölengedett. 
Amikor leszállt az autóbuszról, mert közben autóbuszra is 
kellett szállnia, szinte nem tudott mit kezdeni a váratla­
nul rája köszöntő szabadsággal. Minden helyzetet, amibe
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a következő lépés esetleg belesodorhatná, idegennek, el­
lenségesnek vélt. Amikor a belátás mégis a nem kívánt 
elhatározás közelébe juttatta, szédült, a szeme káprázott, 
rosszullét kísértette.

Az a széles sugárút, amelyiknek a sarkára a kezdeti len­
dület kivetette, ahol az autóbuszról leszállt, egyenesen 
a céljához vitte volna, ha rajta indul el. Kinyíló érzékei 
belefeledkeztek a látványba, ugyanakkor mintha meg is 
tagadták volna. Úgy érezte, ez az egész díszes, virágos, 
füstös forgatag ellene tör, szembeárad vele, elsodorni 
készül, valahova egészen máshova, mint ahova indult. Alig 
kellett valami, a szél egy kiszámíthatatlan hullámütése, 
valamelyik járókelő vállának a koccanása, vagy csak egy­
szerűen a tekintet elkalandozása, hogy kitérjen, elhagyja 
a még meg sem kezdett utat, és beforduljon a legközelebbi 
mellékutcába. Amikor észrevette, hogy engedett a kör­
nyezet kényszerének, egy kis elégedettség töltötte el, örült 
a haladéknak, amelyet ezzel a kitérővel nyert, mert sze­
rette volna elodázni, minél jobban elodázni a megérke­
zést. Ugyanakkor volt benne valami szorongás, s némi 
elégedetlenség is, hogy meghátrált, hogy megint csak nem 
tudott úrrá lenni a gyerekkora óta benne fészkelő gátláso­
kon, s a világ kirakatfelszíne helyett mellékutakon, kerü­
lőkkel igyekszik megközelíteni a célját.

Pedig hát ott sem figyelt volna rá senki, ott sem vették 
volna észre. Nem is ettől félt. A saját szemét nem huny­
hatta be, és minden egyes járókelő az önbecsülésében 
ingatta volna meg, ennél is, annál is alábbvaló vagyok, 
folyton csak ezzel kellett volna foglalkoznia egész úton, és 
ezt nem akarta.

Itt más volt a helyzet. Itt minden cipő félre volt taposva, 
kopott kabátok, ázott svájcisapkák népe tévelygett bennük. 
Nem kellett szégyellnie magát, sőt, úgy érezte, lenézheti 
őket, akik itt tülekszenek a fal mellé szorulva kicsinyes 
dolgaik után, gúnyos mosollyal bámulhat bele a foghíjas, 
koravén arcokba, mintha ezzel a lenézéssel elleplezhetné
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azt a sorsközösséget, amely legbelül összekötötte őket, 
bármennyire titkolta, szerette volna tagadni. Én önként 
kerültem erre, vetette ellen az önérzete a belső kételkedés 
szavának. Miért, folyt tovább benne a vita, ők talán nem?

Látszatra mindenki önként választja meg a maga útját. 
De hogy milyen körülmények vezetik az embert erre az 
önkéntes választásra, arról jobb nem beszélni. Nem, nem 
az erőszak. Az erőszakot legtöbbször megelőzi a belátás. 
Ilyenkor úgy látszik, fölösleges annyi gonddal, bírósággal, 
rendőrséggel s egyéb demokratikus intézmények sorával 
őrizni rang és kórság ezer kiváltságát, előjogát. Ha az 
emberek belső ítélőképességére bíznánk mindezt, ugyan­
úgy megmaradnának a különbségek nélkülük is, mint 
velük, az őrizetükben, vagy talán még biztosabban.

Akik fölül vannak, tudják, szükséges ez a kényszer, ha 
nélküle is elrendeződne az élet, akkor is, mert ennek az 
árnyékában hat az a belső kényszer, amelynek iránytűje 
helyes útra tereli a tévelygőket. Ez ad biztonságot, önbi­
zalmat a fölüllevőknek a cselekvéshez, azokhoz a cselek­
vésekhez, amelyekről ők maguk, de mindig csakis ők azt 
állítják, hogy az alul levők érdekeit szolgálják.

Azok, akik odalenn penészes odvakba húzódva már 
talán el is veszítették saját képességeiket, s a nyomorúság­
gal kötöttek szövetséget, valóban nemigen formálhatnak 
jogot sem a világ, sem a saját dolgaik intézéséhez. Ok 
maguk is jól tudják ezt, és nem tartanak, hogyan is tart­
hatnának igényt efféle jogokra. Nem érezte magát a nyo­
morúság szövetségesének, ő aztán igazán nem. Inkább az 
ellenfelének. Igaz, ez a szembenállás csak elméleti volt, 
a harc még nem kezdődött meg, de már készült rá, elhatá­
rozta magát, az erkölcsi aggályokat már félretolta, csak az 
első adandó alkalomra, az első lehetőségre várt.

Bármennyire utálta a tavaszt, elkerülni nem tudta a vele 
való találkozást. Ahhoz pedig, hogy szemtől szembe meg­
tagadja, gyönge volt. Mit tehetett volna mást, elfogadta az 
ízléstelen hízelkedést, föloldódott a Nap és a szél meleg
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riogatásában, bedőlt csábításuknak, kigombolta még a ka­
bátját is, az ócska szárnyakat odavetette a szélnek, pedig 
már most sejtette, hogy köhögés, megfázás lesz az alatto­
mos együttlét, a meleggel álcázott mérges érintések vége.

Éppen a legrosszabb időpontban, amikor már-már ki­
bontakoztak volna a séta kellemes percei, kellett észreven- 
nie, hogy megérkezett. A címet, a házszámot meg sem 
nézte, a szag árulta el neki, hol van. A papírok penészes, 
dohos szaga elvetemülten áramlott fölfelé a pincéből, dőlt 
a folyosón át a keramitkockákkal kirakott bérházudvarra, 
a kapualjba, ahonnan már csak egy lebbenés az utca; az 
utca, amely nem tűri az efféle otthonosan meghitt szago­
kat, benzinszagú, szeles zsákjába mindent felold.

Mintha sosem ismerte volna a megtorpanás, a tétovázás 
bűnét, úgy ment előre a zegzugos benyílókon egyenesen, 
amerre a raktárszag vezette. A folyosó mennyezetét be­
lepte a fénycsövek szúnyogzümmögése. Megállt, pedig 
a folyosó végéről már jól idelátszott a csigalépcső, amely­
nek erőszakos görbületei hívták, húzták maguk felé. Nem 
mozdult, és mégis ott volt, szinte akarata ellenére, szem­
ben az első lépcsőfokkal, keze zavartan babrált az eszter­
gált széktámlára emlékeztető vaskorláton. A kopás fényes­
re csiszolta a vasfokok bordás mintázatát, a rovátkákból 
visszavibrált a fénycsövek érthetetlen, fehér tompasága.

A lépcső felső csúcsán egy meg-megrezzenő tejüveg 
ajtó mögött a személyzeti osztály kartondobozokkal bélelt, 
sötét odvábán szemüveges, nyájas öreg pók fonja fonalát, 
rendezgeti jóindulatúan a cédulákat, leveleket, amelyek 
közül egyik az ő bűneit tartalmazza. A jóságos pókarcon 
fölényes mosoly fut át, amely lassan sajnálkozó fejrázássá 
változik.

Előfordult nemegyszer, hogy még kávéval is megkínál­
ták, s csak utána jött a hideg zuhany. Valószínű, sohasem 
sikerül megtudnia, mi van a titokzatos dobozok mélyén, 
mert az nem rá tartozik. Hanem kire? Amikor észrevette, 
hogy túl udvariasak vele, azonnal elkezdett nyomulni
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a gyomrából fölfelé a keserűség. Van a hivatalnokoknak 
egy bizonyos mosolyuk, amelyet kizárólag akkor vesznek 
elő, amikor már végképp elhatározták, hogy kirúgják az 
embert. Jobb lett volna, ha nem ismeri meg sohasem ezt 
a mosolyt, de kénytelen volt megismerkedni vele. Az egész­
ben az volt a legkínosabb, hogy nagyon jól tudta, csakis 
önmagát okolhatja a történtekért.

De magában keresni a hibát, ehhez nem rendelkezett 
elég lelkierővel. Az önvád alattomosan ülte meg az érzé­
seit, kötötte gúzsba a gondolkodását, szíttá el előle a leve­
gőt. Az elrontott dolgok egymás sarkába hágva kavarog­
tak föl, annyira buján és öntetszelgőn, hogy néha már 
maga a nemzőatyjuk sem ismert volna rájuk. Elengedte 
a korlátot, és nekitámaszkodott a falnak, de itt sem érezte 
nagyobb biztonságban magát, mint a korlátnál.

Ekkor kivágódott az ajtó, és ez a csapódás, s a nyomába 
toluló üvegzörgés megszakította benne a gondolatok ön­
emésztő örvénylését, amelynek magától sehogy sem tu­
dott gátat szabni. Mintha egy pillanatra abbamaradt 
volna a fénycsövek esztelen zümmögése is. Aztán, ahogy 
megnyugodott keretében az ajtó üveglapja, a fénycsövek 
újra elkezdték zümmögésüket. A fény, most ötlött csak 
a szemébe, kemény volt, és kissé kékes árnyalatú, ennek 
ellenére a foglepedék penészessárga színével vont be 
mindent.

Egy férfi jelent meg a csigalépcső ormán. Megtorpant, 
mintha valami meglepte volna, de aztán annál nagyobb 
robajjal rúgtatott le. Majd’ föllökte a falnak támaszkodó 
Süketet. A férfi egyébként elegánsnak mondható szürke 
öltönyét is kikezdte a világítás undorító sárgasága. Ki ez, 
nyilallt bele Süketbe. Nem állt félre, pedig nem volt kizárt, 
hogy a rámenős idegenben esetleg, ha szerencséje van, 
leendő főnökét sérti meg. Mit tolakszik, gondolta, és nem 
mozdult továbbra sem a helyéről.

A férfit nem zavarta Süket modortalansága, hosszan az 
arcába nézett, bizonytalan mosolyra rándult a szája szög­
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lete, a müfogsora is kivillant egy pillanatra. Biztosan is­
merjük egymást.
- Szervusz - mondta. Süketet bosszantotta, hogy meg­

előzték. Ezzel a szervusszal sem tudott mit kezdeni. Ho­
gyan viszonozzam? Ha már egyszer megoldani képtelen 
volt, megpróbálta elkerülni a feladatot: morgott valami 
köszönésfélét az orra alatt, amely a hangalakját tekintve 
a szervusz és a jó napot közé esett. Kezdjen vele, amit 
akar, gondolta, indulni akart, de a férfi, bizonytalan isme­
rőse visszatartotta.
- Mondd - hajolt közel -, honnan ismerjük mi egymást? 

Süket szerencsére nem adta ki egyik képtelen ötletét se, 
megvárta, hogy az idegen hozakodjék elő a magáéval.
- Nem dolgoztál te véletlenül a Csominál?
- De igen.
- Hát akkor megvan. Propaganda, igaz?
- Igen.
Mondd, ki is volt ott akkor az osztályvezető? Valami 

Robi, milyen Robi is, na...
- Barna.
- Barna, ez az, Barna Robi. Rendes gyerek volt, nem? 

De te aztán elmentél. Mért is mentél el? Akkor te már nem 
voltál ott, igaz, amikor a Somos, tudod, az igazgató... 
- közelebb hajolt Sükethez, még a vállát is megfogta, 
a hangját suttogóra vette, miközben a szeme ide-oda járt, 
nem hallja-e őket valaki, úgy mondta: - ...lebukott. Vala­
mi piszkos ügybe keveredett, kérlek. Erre aztán eltették 
a Kellékkiegészítő Vállalathoz, nem mondom, ott is va­
lami igazgatóhelyettes volt, de hát tudod, az mit jelent, 
semmit, kérlek, semmit az égvilágon. De a lánya, a lánya, 
az nagy karriert csinált. Nem tudom, emlékszel-e rá, ott 
dolgozott egy darabig a Csominál. Nem akarták fölvenni 
az egyetemre. Nekem is szóltak, hogy csináljak valamit az 
érdekében, mert én sokáig a minisztériumban dolgoztam, 
na, hát én beszéltem is ott egy-két emberrel, azt már aztán 
nem tudom, azért-e, másért-e, elég az hozzá, a lányt végül
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is fölvették. Ott aztán nagyon jól futott. Valami külkeres, 
vagy mi az ördög volt. Előbb a KISZ, aztán a párt, tudod 
te is, ami az ilyesmihez kell, a végén hozzáment valami 
vonalas pasihoz, kint voltak egy évig a Szovjetunióban, 
most hazajött és...
- Váljék egészségére - szakította félbe nyersen Süket 

a végeérhetetlen szóáradatot. Nem akart hallani mások 
sikeréről, már maga a téma is a végletekig fölbosszantotta. 
Karrier... Pfoj! Micsoda idióta csaj volt, te úristen. Kar­
rier! Fulladjon bele!
- És te, kérlek, mit keresel itt?
- Állást.
-Én nem dolgozom itt, csak beugrottam egy ismerő­

sömhöz. Különben is nyugdíjban vagyok, tudod. - Menni 
készült, de mintha szégyellt volna ilyen nyilvánvalóan 
megfutamodni. Kínjában tette föl a kérdést: - És milyen 
állást keresel, ha szabad kérdeznem?
- A raktárban van valami...
- O, ott biztosan van hely. Nekem nem mondták, de biz­

tos vagyok benne, hogy van. Na, szervusz, kérlek, én akkor 
megyek is, nem tartalak föl. Sok szerencsét, sok szerencsét.

De beijedtél, öregem, pedig kár volt olyan hirtelen 
összetojnod magadat, én nem vagyok Somos igazgató úr, 
vagy pardon, elvtárs, nem kérek az ilyen beszarj alakoktól 
semmit. Mástól se. Le vagytok ejtve mind egy szálig. 
Mire fölért a lépcsőn, elpárolgott a haragja. Megállt az 
ajtó előtt, és megpróbált belesni a homályos üvegen, koc­
kára téve, hogy rajtakapják. A valószínűtlenül alacsony 
mennyezet alatt egymást érték az asztalok, az asztalokon 
mindenütt dobozok, a dobozokban cédulák, a cédulák fö­
lött fejek imbolyogtak, mintha léggömböket kötözött volna 
valaki tréfából az asztali lámpákhoz, mormolás, suttogás és 
poharak csörömpölése hallatszott ki, rejtélyes és érthetetlen 
zajok, amelyeknek semmi közük nem volt egymáshoz.

A keze ott volt a kilincsen, csak le kellett volna nyom­
nia, és bent van egyenesen az irodában, ahol Bajnok elv­
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társat kellett volna keresnie. Csak ennyit mondasz, Bajnok 
elvtársat keresem, és akkor már tudnak rólad. Behunyta 
a szemét, nem akart látni, nem akart tudni semmiről. Fe­
kete karikák táncoltak előtte, a bársonyos árnyalattól egé­
szen a szurokfeketéig minden. És ez olyan szép volt, de 
olyan szép, hogy most semmi mást nem akart látni. Ahe­
lyett, hogy lenyomta volna a kilincset, hátat fordított az 
ajtónak, és a karikák után vetette magát. Az elveszített 
kamaszkor minden igyekezetét visszaérezve lerúgtatott 
a csengő-bongó, már-már csilingelő vaslépcsőn, mit sem 
törődve most a háta mögött settenkedő lelkiismeret-furda- 
lással, hiába sugdosott az a fülébe hitegetőn, meg kellett 
volna próbálnod; biztos sikerült volna, most biztosan. A fel- 
szabadultságnak eddig még sosem ismert érzése lett úrrá 
rajta.

Kilépett a kapualjból, s máris benne találta magát az 
utca forgatagában. Alig érte a lába a földet, valami tompa 
tánc rugdalta előre, amelynek nem tudott parancsolni, az 
parancsolt neki, nem is neki, a lábának, ő csak tehetetlenül 
nézte, mit művelnek vele, hova cipelik a saját testrészei.

Végül is elejtette a lendület, s a környezet prése egyre 
szorosabbra zárult körülötte. A fák hálójába akadt szél ott 
nyekergett, nyögött, vergődött a feje fölött, szinte csak egy 
karnyújtásnyira, és nem lehetett biztos benne, hogy a kö­
vetkező pillanatban nem szakad a nyakába, nem görnyeszti 
még szorosabban bele a földbe, ahonnan most néhány 
lépés erejéig is alig tudja elszakítani magát.

A kapualjak pinceszagú sötétje, a házfalak kőmerevsége 
oldalirányból fenyegette. Nem volt más választása, előre 
kellett mennie. Ez sem látszott azonban egyszerűnek, 
a szembejövők azt az érzést keltették benne, ők mennek 
helyes irányba, őket kellene követnie, s ha megfordul, 
megint ugyanaz lett volna a helyzet, megint csak a szem­
bejövők lettek volna többen, és megint csak nekik lett 
volna igazuk. A fejét behúzta kopott kabátja gallérjába, és 
a tüdeje tele lett a szövet áporodott, téli szagával. Mint egy
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gázálarc, szűrte át a gallér a hideg tavaszi levegőt. Nem 
fordult, nem nézett, nem figyelt semerre, csak ment, örülve 
a puszta lépéseknek is már.

A hét vezérnek s az Árpád-házi királyoknak szemük 
sem rebbent, szoktak ennél különb látványhoz is, ha hazu­
gul parádés külsejük ellenére mégiscsak van közük azok­
hoz, akiket jelképeznek, talán még vesébe is látnak a pusz- 
tanyargalástól gyulladott szemükkel. Az idő rossz tréfája 
az emlékezés. És milyen kedvtelve él vissza még ezzel is. 
Egy emberöltő valamit véghez vinni semmi, a pusztulás­
hoz talán még sok is.

Kinézett a fölhajtott gallér mögül, és fölemelte az arcát, 
mintha az esőnek tartaná oda, pedig az ég még csak nem 
is ígérte az esőt. Fenntartás nélküli egyszerűséggel állt 
fölötte. Bizalmasan csak az övé is tudott lenni, ellentétben 
az emberi világgal, amely többnyire a bizalmatlanságtól 
roskadozik. Futva vágott át a téren, rohant föl a lépcsőn, 
mintha volna hol védelmet keressen.

A múzeum unalmas, ásító szája egykedvűen nyelte el. 
Nem nézelődött, mint róka a ketrecben, sietve és bizalmat­
lanul jött-ment végig a termeken, ki tudja, miért akarta azt 
a látszatot kelteni, hogy keres valamit? A véletlen állította 
meg, vagy még az sem. A repedezett ecsetvonások alatt 
megborzongott a vászon. Az okker és a vörös harsogó 
napfelkeltéje a kopott komód szúette, régi barnájából sü­
tött fel, zsörtölődő csuparánc öreganyám százéves élete 
piszka alól lövellt.

A szavak lomtárában, amelyet az agynak egyik haszná­
laton kívüli tekervényében rendezett be a pókhálós emlé­
kezés, rátalált valamire. Régi bútordarab, ennyi volt csak. 
Eleinte nem tudott mit kezdeni vele, nem érdekelte, később 
meg, amikor aztán rákényszerült, hogy foglalkozzék vele, 
túlságosan is komolyan vette. Elemi erővel robbant szét 
a zsigerei mélyéből egész testében az undor. A szolgaságé.

Hány felé kapaszkodnak az ember emlékei egyszerre, és 
amikor valamelyik pókszálat követni kezded, a többit el kell
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hagynod, pedig mind egyforma mohósággal tapad a múlt­
ba. Egy bútor barnája, a szolgaság levethetetlen gőgje, te 
úristen, hány nemzedéken át kell cipelni az átkot. S ha 
eljön az idő, a te időd, és levetheted, akkor sem menekül­
hetsz tőle, esetleg, ha szerencséd van, másra hárítod. Talán 
azért marják szét olyan eszelősen azok a kiszámíthatatlan 
ecset vonások a levegő hatalmára hivatkozva, amit egybe 
szerettek volna tartani? Nem olyan kérdés ez, amelyre 
bárki is választ akarna adni, amelyre választ várna bárki.

Átérezte magában, mi az: irtózni az érintéstől. Úgy 
érezte, most egy kézfogás, egy vállveregetés, egy idegen 
kabát véletlen súrlódása elég lenne hozzá, hogy teljesen 
kiforgassa önmagából. A komód ormótlanul ejtette a lába 
elé a szanaszét-gyümölcsöket: a bibircsókos bőrű naran­
csokat, a szögletes felületű almákat. Minden teli volt velük, 
óvatlan lépést nem tehetett az ember. Megérezte a sárgába, 
a vörösbe fülő ízek marását az ínyén, a nehézkes kancsóból 
kiömlő víz portalan áramában úsztak föl hozzá, elsodort 
virágszirmok útján egy sohasem volt nyárból tévedezve.

Már magát azt a szót, hogy dél-francia, ellenszenvesnek 
találta. Enyhén barna szemöldöke megrángott, amikor erre 
gondolt. Nem akart tovább maradni. Narancsokkal, almák­
kal bajlódni, mit ér lélegezni, nevetni, ha nem te vagy, ját­
szod csak, ami volnál?

Egy eddig ismeretlen mozdulat parancsát érezte átsu- 
gárzani, amely túl csonton, izmon, a belek ellenőrzetlen 
renyhesége alján ütött tanyát, és sündisznókuporgáshoz 
hasonló helyzetbe kényszerítette, ahol a levegőből is keve­
sebb kell. Mindenből, ami megszédítheti az embert. ínyén 
még ekkor is ott parázslottak az ismerős, de meg nem 
ízlelt ízek, s a homlokát egy fogorvoslámpa kitartásával 
sütötte a tompa, almasárga fény.

Meglökte valaki. Eddig észre sem vette, hogy más is 
van a teremben rajta kívül, most meg hirtelen ez az elvi­
selhetetlen karattyolás, zsivajgás! Pedig régóta itt lehetnek 
már.
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— Maga meg hogy kerül ide? - énekelte a nyakába egy 
dohányos, rekedt női hang. Sárika volt az, azonnal fölis­
merte, még csak hátra sem kellett néznie.

— Én még csak-csak, de maga hogy kerül ide?
— Pszt! - tette az ujját kövér, de csábítóan szív alakú szá­

jára Sárika, és a szemével intett Süketnek, hogy hajoljon 
közelebb, akkor megsúgja. Süket engedelmeskedett. Sári­
ka pálinkás lehelete szinte talpig beburkolta. - A szocia­
lista brigáddal jöttem! - mondta Sárika, s némi büszkeség 
érződött a hangján. Mozgósítva egész irdatlan kövérségét, 
gyöngéden odasimult Sükethez. - De nem maradok - és 
a hangjában undor bujkált. Seszínü, mégis beszédes tekin­
tetét, amelynek mélyén már ott lapult a merev részegség 
árnya, rávetette Süketre, és hosszan, kínosan hosszan rajta 
felejtette. - Maga nem jön velem? - kérdezte. Minden szót 
külön elővigyázatossággal ejtett ki. A teste hullámzani 
látszott, az apró malacszemek alatt táskák lüktettek, egész 
lényéből csak úgy sütött a várakozás. Süket érezte, hogy 
felelnie kéne, de nem volt mit. - Jöjjön! - karolt bele pu­
hán, bár kissé erőszakosan Sárika. - Jöjjön, na! - és az 
ormótlan test magát meghazudtoló könnyedséggel lebe­
gett vele végig a termen, s csak a botlasztó lépcsőkön 
ingott meg, nehezült el néha, de amint visszanyerte az 
egyensúlyát, azonnal újra lebegni kezdett. Kiléptek a ka­
pun, átevickéltek a téren, és mentek tovább. Süket kifújta 
magából a megkeseredett levegőt, a tekintetét átbújtatta 
a tavaszi platánok még csupasz ágbogai között. Sárika, 
mint egy vén macska, úgy dorombolt, szuszogott, harákolt 
mellette. Kezdte kényelmetlennek érezni, hogy egy ilyen 
ronda kövér nőt kell cipelnie itt a nyílt utcán magával. 
Most már szeretett volna megszabadulni tőle. Sárika 
akkor sem volt sokkal soványabb, amikor együtt dolgoz­
tak a Csominál, de a főnök titkárnője volt, és igencsak 
fönn hordta az orrát, nem sokat törődött vele. A köszönését 
is csak akkor fogadta el, ha jó napja volt. Sanyikám, lebe­
gett el az asztala előtt föltartott fejjel, lesütött szemmel, én
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túl szép vagyok magának, mondta, és nevetett, nevetett, 
nevetett. De nemcsak ő, nevetett mindenki, aki a szobában 
volt. A hideglelős szégyen pókhálóként ragadt az arcára, 
hetekig, hónapokig nem tudta lemosni, mintha hozzánőtt 
volna a bőréhez, talán még most is ott volt. Pedig semmi 
oka nem volt rá, semmi oka, hogy így bánjon velem. A fő­
nök szeretője, súgta a fülébe valaki mindjárt az első napon. 
Ettől kezdve még csak rá sem nézett Sárikára, nem, nem 
mintha undorodott volna tőle, inkább félt, mintha előre 
megérezte volna, hogy meg akarja szégyeníteni. - Tudja, 
de sokat nevettünk mi magán ott a Csominál, jaj de sokat! 
Furcsa fiú volt. Nagyon furcsa.
- Furcsa, miért?
- Miért, miért, hát honnan tudnám én azt? Egyszerűen 

csak furcsa volt. Olyan furcsa. Olyan nem közénk való 
volt... Olyan... Mit mondjak? Régen volt, elmúlt, nem 
érdekes.

-És most már nem vagyok... olyan? - Válasz gyanánt 
Sárika nevetni kezdett. Közel hajolt, mintha bizalmasan 
súgni akarna valamit, de ehelyett merészen és váratlanul 
szájon csókolta Süketet. Már közben, és csak sietve szu­
szogta ki:

-Nem, nehehem... - Süket hidegen látott mindent, egy­
általán nem érintette meg az a heves szenvedély, amely 
Sárikát. Az ormótlan, idegen nyelv pállott cigarettaízt és 
savanyú alkoholszagot fröccsentett szét a szájában. Nem 
volt képes viszonozni a csókot, még elviselni is komoly 
erőfeszítésébe került.

Ha nem Sárika lett volna a tettes, hát biztosan ellöki 
magától, itthagyja a kerítés tövében, és elszalad, és meg 
nem áll hazáig. így azonban maradt, maradnia kellett. 
Ennyivel tartozott régi önmagának. Talán bosszút akart 
állni? Sárika teljesen ki volt szolgáltatva neki, az alkalom 
hibátlan volt, mégsem tudott élni vele.

Sárika semmit nem vett észre, továbbra is csábítóan 
illegette magát súlyos mellét Süket karjának eresztve.
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A megállóban álltak, a buszra várva. Süket lassan, óvato­
san, de egyre följebb csúsztatta kezét Sárika hóna alá, aki 
nem sokat tétovázott, egyből viszonozta a közeledést. 
Villamosfogantyúktól, korlátoktól elkoszolódott mutatóuj­
ját Süket szájára tette, a lüktető ujjbegy egyre erőszako­
sabban nyomódott beljebb és beljebb a foga közé. Süketet 
ekkorra már a fuldoklás és az undor egyformán megkör­
nyékezte, nem tehetett mást, mint hogy megharapta a lá­
zas kívánsággal szájába tolakvó ujjat. Tollpihesikoltás reb­
bent föl Sárika mázsás testéből.

Bár senki nem figyelt rájuk, Süketet, aki túlságosan is 
félt a feltűnéstől, feszélyezte Sárika kihívó modortalan- 
sága: ahogyan a legváratlanabb helyzetekben, s látszólag 
teljesen indokolatlanul buján föl-fölkacagott, ahogy, ré­
szegségét cseppet sem leplezve, eltúlzott bizalmassággal 
a vállára dőlt, a keze becsúszott a kabátja, az inge alá, és 
ott kalandozott a puszta hátán, meg a dereka körül.

Csak a kapualjban eszmélt föl. Távolról áthallott ugyan 
valamit a kivilágított autóbusz nyögéséből, érzett valami 
édeskés, émelyítő utóízt a tömény benzingáz emlékeként, 
de mintha mindez nagyon régen történt volna, és mintha 
nem is egészen vele. Meleg-mocskos szemétszag lengte 
körül őket, amelyet a kifordult belű kukák árasztottak 
magukból. Ennek a szagnak a hatására kijózanodott. El­
hárította magától Sárika ránehezedő súlyát, és odébb lépett. 
Olyan könnyűnek tetszett most ez is, befejezni az egészet, 
odébbállni, és szabadon menni tovább, Sárika térde megbi­
csaklott, de mielőtt végleg elesett volna, sikerült megka­
paszkodnia az egyik kukában. A másik kezével ugyanakkor 
elkapta Süket kabátját. Hihetetlen elszántsággal, minden 
erőtartalékát latba vetve szorította. De hát miért, amikor 
sohasem kedvelte igazán? Annak idején egyenesen idegesí­
tette. Ronda, modortalan pali volt. Csak gondolnia kellett 
rá, azokra a régi, szép időkre, és nyomban megváltozott, 
szinte nagylelkűen hagyta sorsára Süketet, mintha nála 
boldogítóbb támaszban is reménykedhetett volna.
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Amikor aztán mégis számot vetett a realitásokkal, szem­
rehányóan, a síráshoz közel álló arckifejezéssel kapott újra 
Süket után, s kábán motyogta maga elé:
- Gyere vissza! Gyere... vissz... sza! - A kisemmizett- 

ségtöl megalázva várta a csodát, várta, hogy Süket vissza­
jöjjön. Süket nem az az ember volt, aki érti a szív szavát, 
de most föltámadt benne a részvét, s úgy elhatalmasodott 
rajta, hogy a józan ész képtelen volt mértéket szabni neki. 
Visszafordult, s elindult Sárika felé. Szinte a sírással küsz­
ködött, amikor átölelte. Meg kéne magyaráznom, gondolta, 
de ahogy Sárika hóna alá csúsztatta a kezét, hogy helyette­
sítse a még mindig támasztékul szolgáló kukát, egyszerre 
mindenről elfeledkezett. Sárikában, megérezvén újra a biz­
tos támaszt, föloldódott az iménti feszültség, teljes súlyával 
ráakaszkodott Süketre, akinek ugyancsak össze kellett 
szednie magát, hogy meg tudjon felelni a várakozásnak. Ez 
a fájdalomba torkolló erőfeszítés váratlan vágyakozást 
ébresztett benne, amely a dobhártyáján kezdett dobolni 
türelmetlenül, mint az asztal lapján ugráló éhes ujjak. Keze 
Sárika melle felé csúszott, a kövér kitüremlések között 
azonban nem tudott pontosan eligazodni. Egyre bizony­
talanabbul tapogatta Sárikát, aki nem látszott észrevenni 
a heves ostromlást. Ez lehangolta Süketet. Tényleg nem 
venné észre? Ha meg észreveszi, miért tesz úgy, mintha 
nem venné észre, mit akar vele közölni? Sárika, talán, hogy 
leplezze izgatottságát, megeresztett egy cifra káromkodást. 
A borízű, cigarettaérdes hang ellenére Süketet meglepték 
a szavak, elvégre mégiscsak egy nő ejtette ki őket, akár­
hogy vesszük. Sárika nem zavartatta magát, kezét Süket 
vállára tette, tárgyilagosan a lépcső felé fordult. - Menjünk!
- mondta, és elindult, magával vonszolva Süketet.

- A kulcs - mondta Süket. - Nem találom a kulcsot.
- És el-elmaradozva a zsebeit kezdte kutatni. Volt neki jó 
néhány. Akadozva, dülöngélve, de azért haladtak. - Nem 
találom - suttogta Süket szinte egyszerre a lépcsőház 
visszhangjával. - Hova tehettem? - Sárika a korlát segít­
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ségével előrekapaszkodott, magára hagyva Süketet, aki 
a nadrágzsebeket már kiforgatta, s most a felöltővel vesző­
dött. Hátra voltak még a zakó, a szivar-, a belső- meg az 
oldalzsebek.

Végül mindezek ellenére a kulcs mégiscsak előkerült. 
Süket csak most kezdte igazán sajnálni, hogy hagyta el­
szökni Marit a nyaralóból, aztán elszökött ő is vissza 
Döméhez, aki most már így gyerek nélkül kárörvendően 
visszafogadta.

-Na, na! - kuncogott csiklandósan Sárika, és mélyet 
lélegzett. Ezáltal végre kidomborodott hatalmas melle, 
amely időközben Süket érintései alatt izgatott kemény­
ségre lelt. Süketen áthullámzott a rátalálás kétes öröme. 
Elszántan indultak neki mind a ketten újra a lépcsők elleni 
kilátástalan küzdelemnek. - Ez az? - súgta kérdőn Sárika, 
ahogy az első pihenőre értek. Fáradt volt, a nevetés is lihe- 
gés kíséretében bugyborékolt ki a száján.
- Nem - mondta Süket.
- Hát melyik?
- A harmadik. - Szó nélkül indultak tovább. Közel jár­

tak már a célhoz, amikor Sárika minden teketória nélkül 
hirtelen a falhoz fordította Süketet, és teljes súlyával rádőlt. 
Süket mozdulni sem tudott, kikerülhetetlen, vastag csók 
zárta le szabadkozásra nyíló száját. De Sárika így is kife­
jezést adott az érzéseinek, egy hasbeszélő ügyességével.

- Nem bírom, érted, egyszerűen nem bírom tovább! - 
mondta. Nem lehetett tudni, mire érti mindezt, a lépcső­
mászás nyomán föllépett fizikai fáradtságra, vagy a vá­
gyakozás hatalmasodott el rajta ennyire. Ennek egyébként 
eddig nem sok jelét mutatta, de most már szabad kezével 
Süket nadrágján kotorászott, és belemarkolt, ahol kemé­
nyet érzett. - Itt van, ni, megtaláltam a kapukulcsot! - bö­
fögte egyszerre fulladozva a röhögéstől és az izgalomtól. 
Süketnek nehezére esett megszakítani ezt a trágár pillana­
tot, de cselekednie kellett, ha nem akarta, hogy Sárika az 
egész lépcsőházat fölverje. Szinte a karjára kapta, érdekes,
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mintha semmi súlya nem lett volna, úgy vitte föl a hátra­
levő két-három lépcsőfokon Sárikát, az ajtó előtt tette le. 
Ekkor, utólag nyilallt bele a hasfalába a szúrás, csak nem 
sérvet kaptam? Óvatosan tapogatta ki a zárat, mélyesz- 
tette bele, forgatta meg a kulcsot. Sárika szinte átsodorta 
a küszöbön. Ez a mohóság aztán megint kettejük közé 
telepítette a gyanút. - Vigyázzon, mert még elcsábítom 
a végén - szirénázta démonira véve a hangsúlyt Süket 
fülébe. Elbambult, a részegségtől meggyötört ábrázata 
csak igen nagy jóindulattal lett volna csábítónak nevez­
hető, Süket mégsem tudta kinevetni.
- Ugyan - mondta Süket, hogy elhárítsa magától e kí­

nosnak érzett felszólítást -, nem vagyok én már gyerek... 
sajnos...

-De hozzám képest az - kacagott vissza a rosszullét 
pereméről hamuszürke arccal Sárika. - És ráadásul maga 
még józan is - jegyezte meg lehangoltan, de ezt már csak 
magának. Kissé még el is fordult, mintha megbántódott 
volna.
- Józan? Ugyan, hogyan is lehetnék én józan... - Süket 

érezte, hogy a válasz nem teljes, valamit mondania kell 
még, ami igazán hitelessé teszi Sárika szemében ezt a val­
lomást, de sokáig nem találta meg a helyes kifejezést, 
pedig már kezdettől fogva ott hevert a lába előtt, vagyis 
inkább a nyelve alatt. - .. .maga mellett! - mondta ki végre. 
Örült, hogy sikerült rátalálnia a keresett közhelyre, s befe­
jezhette a mondatot. Sárika erre hangosan, szinte hidegen 
fölnevetett. Süket, hogy elhallgattassa, szájára tapasztotta 
a tenyerét, amelyet erre Sárika minden teketóriázás nélkül 
megharapott. - Au! - kapta el Süket a kezét.
- Kellett ez magának? - kérdezte Sárika szemrehá­

nyóan, és hosszan, erősen, amennyire csak az előszoba 
sötétje engedte, Süket szemébe nézett. - Minek játszik 
a tűzzel?
- Pszt! - sziszegte Süket mutatóujját a szája elé téve, 

miközben fejével a jobb oldali ajtó felé biccentett. Sárika
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helyeslőén bólogatott, jelezve, hogy megértette a jeladást, 
de törődni nem sokat törődött vele.
- Itt nincs villany? - kérdezte. Indokolatlanul hangos 

maradt továbbra is. Süket arra gondolt, szájon kéne csó­
kolnia, de most annyira józan volt és kiábrándult, hogy 
képtelen volt rászánni magát egy ilyen ízetlen rohamra. 
Magyarázkodni kezdett inkább ideges, itt-ott suttogásba 
fúló hangon.
- Van, csak nem akarom fölgyújtani.
- Miért?
- Majd odabenn megmondom. - Óvatosan lopóztak be­

felé. Micike ajtaja előtt kellett elmenniük. Az ajtó, igaz, 
csak résnyire, de nyitva volt. Hogy hallgatózhasson, a pi­
szok, morgott magában Süket. Legszívesebben belerúgott 
volna az ajtóba. Mégis Sárikát figyelmeztette inkább, aki 
már megint zajt ütött, nehezen vergődött át az ismeretlen 
előszoba akadályain. Süket a fekete ajtónyílásra kapta 
a szemét, ahonnan egyre gyanúsabban szivárgott elő 
a csönd. Az öregasszonynak még a szuszogását sem lehe­
tett hallani. Nem is lélegzik, az annya úristenit! Szakadna 
benne örökre, gondolta Süket, mármint a lélegzet, s elfor­
dult az ajtónyílástól. A saját szobájába vezette Sárikát. Itt 
már viszonylag biztonságban voltak, de Süketnek még 
mindig az öregasszony járt a fejében. Hét óra sincs, de 
ő már alszik. Ilyen hülyének néz engem? Már nem gya­
nította, tudta: nem sikerült észrevétlennek maradniuk. 
Ezért aztán nem is csillapította Sárikát, aki botladozva 
járt-kelt a szobában, s még egy széket is felborított. Süket 
felkapcsolta a villanyt. - Hát ez az - mondta, és hunyo­
rogva körbemutatott a szobában. Sárikát nem érdekelte 
a szoba, ingerlőén riszálta a farát, s közben kihívóan né­
zett Süketre.
- Nem zárod be az ajtót? - dorombolta.
- Nem jó a zár. Már megint elrontotta ez a vén szipirtyó.
- Akkor legalább tegyünk eléje valamit! - Süket oda­

vitte a felborult széket az ajtóhoz, és nekitámasztotta.
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- Ez jó lesz? - Sárika már levetette a nagykabátját. 
Ahogy gombolkozott, ahogy kibújt a kabátból, Süketet 
szinte megvadították ezek a mozdulatok. Átölelte Sárika 
derekát, már amennyire érte. Miközben Sárika válaszolni 
készült, a nyitott száját kezdte csókolgatni. Sárika ennek 
ellenére kimondta, amit elkezdett.

-Jó... - és ez egyformán fölfogható volt válasznak, 
vallomásnak. Amikor véget ért a csók, Sárika szétnyíló, 
vastag ajka között újra láthatóvá lettek a nyáltól csillogó, 
erőteljes, sárga fogak. Süket kéjesen megborzongott a ha­
rapásuktól való félelem alatt. Sárika borízű hangon min­
denféle disznóságokat sugdosott a fülébe. Süket nem ér­
tette szó szerint egyiket sem, annyit azonban kihámozott 
belőlük, hogy időközben Sárika is a teljes odaadás útjára 
lépett. Hátul Süket ekkor már a szoknya, a melltartó kap­
csaival babrált, de nem boldogult, nem ismerte bonyolult 
fortélyaikat. Sárika szétterpesztett lábbal állt, s egyre job­
ban magára húzta Süketet, aki hiába kapkodott elvesző 
egyensúlya után. Sárika tartotta meg. Süket erre teljesen 
rábízta magát, szinte belesüppedt, úgy csókolta. Aztán 
újabb kísérletet tett a kapcsokkal és a gombokkal. - Hagyd, 
majd én - bugyborékolt Sárika, és hátranyúlt, hogy segít­
sen, a vigyázatlan mozdulat eredményre vezetett, kipat­
tant a melltartó csatja, és Sárika melle, ha lehet, az eddigi­
nél is viharosabban áradt szét a blúz alatt, ugyanakkor 
azonban az egyensúlyukat is elveszítették. Lezuhantak 
a szőnyegre. Az asztal nem borult fel, csak a váza dőlt el 
Süket hátára csurgatva egy kevés áporodott hideg vizet. 
Az eséstől-e, vagy Sárikának útközben még erre is volt 
ideje, kipattant a másik csat is, és Sárika erőteljes rúgá­
sokkal igyekezett megszabadulni az összegubancolódott 
szoknyától. Süket is vetkőzni kezdett, ledobta a nadrágját, 
és éppen a gatyáját készült levenni, amikor Sárika rászólt, 
oltsd le a villanyt. Süket engedelmeskedett, aztán tovább 
vetkőzött. Valami kaparászást hallott az ajtó felől a sötét­
ben. Nem vette komolyan. A szürke tűzfal végeztével, az
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ablak felső harmadában az eszeveszetten mély kékség hát­
terén fehéren ragyogtak a csillagok. Utálta őket, elkapta 
hát a tekintetét. Sárika felé indult, aki ekkor már majdnem 
egészen meztelenül feküdt a szőnyegen, csak a harisnyájá­
val volt még egy kis baj. Letérdelt, hogy segítsen, s ekkor 
földőlt az ajtó elé állított szék. - Mi volt az? - emelkedett 
félkönyékre Sárika. Mind a ketten az ajtót bámulták, 
amely lassan, mintha tolvaj akarná benyitni, tolódott befelé. 
A résen egy gyakorlott kéz nyúlt be, és minden keresés nél­
kül egyenesen a kapcsolóra kúszott. Fölkattant a villany, 
a durva és erőszakos villanyfényben ott állt előttük Micike.

Kidülledt szemmel bámult, hogy semmit se mulasszon 
el, és közben izgatottan kapkodta a levegőt. Az izgalomtól 
vagy a rossz levegővételtől szederjes arcán a fölháborodás 
kifejezése ült. Süket fölfokozott vágyakozása hideg csö­
mörré változott. Hirtelen mintha a szoba is kihűlt volna. 
Az egyik zokniját még mindig a kezében szorongatta. Föl­
nézett. Egyenesen bele Micike arcába. Már nem volt csaló­
dott, mint az első pillanatban. Ettől félt, erre számított ele­
itől fogva, de hát Sárikának hiába beszél az ember. Micike 
eltakarta a szemét, hogy ezzel is jelezze fölháborodását. 
Az ujj ai közül kukucskált ki, s így azért a kíváncsisága 
sem maradt kielégítetlenül.
- Nem szégyelli magát? - Süket nem válaszolt. Micike 

ettől bátorságra kapott. A következő kérdésében már Sá­
rikát is belefoglalta. - Nem szégyellik magukat?
- Állítsd le magad, öreganyám! - torkolta le türelmét 

vesztve Sárika Micikét. Eddig is csak azért nem szólt, 
mert azt remélte, Süket előbb-utóbb eleget tesz férfiúi és 
házigazdái kötelességének, kirúgja az öreglányt, de most, 
hogy ennyire elfajult a helyzet, belátta, nincs más megoldás, 
neki kell beavatkoznia. Kényelmetlen, félkönyöklő hely­
zetéből visszaereszkedett a szőnyegre, és nagyot ásítva 
egy jólesőt nyújtózott, hadd lássa a vén szipirtyó, nem 
sokat törődik vele. Szinte biztos volt benne, hogy ezek 
után eltakarodik.
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- Na, én akkor megyek is - mondta Micike -, nem zava­
rok tovább - de nem mozdult. Most már egyre leplezet­
lenebb szemtelenséggel bámult hol Süketre, hol Sárikára.
- Ugyan, Miéi néni - mondta Süket, bár tudta, hogy 

ezzel a nénivel végképp elrontja a helyzetét -, maradjon 
csak nyugodtan, engem nem zavar -, de ekkor már a sza­
vaival teljesen ellentétben nagyon is szégyellte magát. 
Kínos igyekezettel kapkodta föl a zokniját, és kajtatott 
a szétszórt ruhadarabok között a gatyája után. Sárika csá­
bítóan nyújtózott el a szőnyegen, látszott rajta, hogy esze 
ágába sincsen eltakarodni. Süket időközben megtalálta 
a gatyáját, fölhúzta, és most a nadrágjával vesződött. Csak 
úgy félvállról, mintha nem is neki mondaná, vetette oda 
az öregasszonynak: - Na, mért nem ül le? - Micike nagy 
lélegzetet vett, látszott rajta, most már végleg elhatározta, 
fölháborodik.
- Hívom az erkölcsrendészetet - mondta. Süket azon 

begombolatlan nadrágban, betüretlen inggel ugrott hozzá, 
hogy megbékítse. Egyik kezével a nadrágját tartotta, hogy 
le ne csússzon, a másikkal Micike karjába kapaszkodott, 
úgy kérlelte.

-Na, de kedves Micike, gondolja meg... - Micike kirán­
totta Süket szorításából a karját, és odébb húzódott.
- Nem gondolom! - mondta, de láthatóan megfeledke­

zett előbbi elszántságáról, amellyel a telefon felé indult.
- Elvégre maga is volt fiatal, nem? - Micike elvörösö­

dött, nem sok hiányzott, hogy pofon vágja Süketet.
- Hagyd, hadd menjen - szólt közbe Sárika, és bosszú­

san fölült. Süket engedelmeskedett, otthagyta Micikét az 
ajtónál, és újra az öltözködésbe mélyedt. - Ott dolgozik 
a férjem, majd az ad neki - fejével az öregasszony felé bic­
centett -, ha sokat okoskodik.
- A férje - élénkült föl Micike -, és mit szól a kedves 

férje, hogy maga ilyen alakokkal... - itt majdnem kiköpött 
az utálattól. - Megengedi?
- Ahhoz magának semmi köze.
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- Szép kis alak lehet, szép kis férj, mondhatom - hadarta 
Micike, miközben kihátrált az ajtón, és alighanem mégis 
a telefonálás mellett döntött, mert hallani lehetett, hogy 
fölemeli a kagylót, a billentyűt kattogtatja, vonalra vadá­
szik.

Süket rémülten vetette magát utána. Mielőtt kilépett 
volna az ajtón, visszafordult, és kétségbeesve mutogatta 
Sárikának, hogy gyorsan, gyorsan, öltözzön föl, bár maga 
sem hitte, hogy Sárika figyelembe veszi a kérését.

Milyen jól behallatszik minden, csodálkozott Sárika. 
Azt is hallani lehetett, ahogy Süket megszakította a jelent­
kező vonalat. Az ezután fölhabzó beszédben, vitatkozás­
ban azonban egymásra torlódtak a szavak, megtépázta 
őket a fojtott indulat, csak egy-egy mondatfoszlány jutott 
el hozzá, de ezek is alaposan fölkeltették az érdeklődését. 
Azonnal vigye innen ezt a... Szerette volna hallani, minek 
nevezi őt az öregasszony, bár sejtette, nem sok kétsége 
lehetett ez irányban, és mégis. Idegesítette, hogy mindig 
csak az öregasszony beszél, Süket, ez a mulya meg csak 
hallgat.

Olyan kristálytiszta józanság lett úrrá rajta, hogy maga 
sem akart hinni neki, de amikor öltözni kezdett, akkor már 
tudta, nem csalás, úgy van valóban: az összevissza gaba- 
lyodott, forgatott ruhák, a harisnya, a bugyi, a szoknya, 
a melltartó, a blúz másodpercek alatt kisimultak és a he­
lyükre kerültek a keze alatt. Feszült rajta minden, csak­
nem a régi volt megint, mondhatni csinos. Kilépett a szo­
bából, és a két veszekedő, telefont csapkodó bolond mögött, 
anélkül, hogy azok ebből bármit is észrevették volna, elju­
tott a kijárati ajtóhoz. Kinyitotta, és máris a huzatos, sze- 
métszagú lépcsőházban találta magát.

Süket, amikor meghallotta az ajtócsapódást, s a vissz­
hangzó lépések kihívó kopogását, félrelökte az öregasz- 
szonyt, és csak úgy zokniban, ingben, ahogy volt, Sárika 
után vetette magát. A lépcsőházban még mindig ott vissz­
hangoztak az ismerős lépések. Mélyen áthajolt a korláton,
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de nem látott semmit. Talán nem is ő volt, próbálta vigasz­
talni magát, hiszen lehetetlen lett volna ennyi idő alatt fel­
öltöznie. Rohant vissza a szobájába, de a szoba is üres volt, 
akárhogyan nézegette, vizsgálta, Sárikának még csak egy 
levetett ruhadarabját sem lelte meg benne. Hallotta, ahogy 
az öregasszony becsapta a nyitva felejtett bejárati ajtót, és 
elégedetten bevonult a szobájába, aztán csönd lett. Hosszú, 
kimerítően hosszú csönd. Leült az ágy szélére, és a sző­
nyeg emberarc-sejtelmeket rejtő kopásaiba bámult, oda, 
ahol nemrég még Sárika feküdt, de bármennyire akarta, 
képtelen volt visszaidézni az alakját, mintha ez az egész 
nagyon régen, álmában, vagy még ott sem történt volna 
meg.

212



KILENCEDIK FEJEZET

Hol van Döme? Furcsa volt, hogy a kérdés, amely már 
napok óta, hetek óta foglalkoztatta, de amelyet eddig egy­
szerűen nem tudott megfogalmazni, most ilyen magától 
értetődően állt elé. Egyszerre világos lett, amit eddig nem 
értett, hogy miért van teli feszültséggel, jár-kel föl s alá 
mostanság a lakásban, miért érzi úgy magát, mintha hiá­
nyozna neki valami. Döme kellemetlenkedése, zsörtölődé- 
se, veszekedése hiányzott. Azt azért, hogy ilyen hajnalok 
hajnalán ezzel ébredjen, mégsem találta rendjén valónak. 
A szemközti tűzfal fölött éppen hogy elsápadt a cikcakkos 
keskeny égdarab, ahogy mondani szokták, halvány deren­
gés futotta el, úgy négy-öt óra körül lehetett. Valami mo­
tozás-féle zajra ébredt. A konyhából vélte hallani. Micike 
nem lehet, morogta álmosan, este még a lányáéknál volt, 
de ha itt lenne is, ilyen korán nem kel föl, tízkor szokott 
fürödni, soha egy perccel sem korábban. Biztosan képze­
lődöm, gondolta, és megpróbált a másik oldalára fordulni, 
hátha úgy sikerül újra elaludnia, de hiába. Kénytelen volt 
kiugrani az ágyból.

Lámpalázasan, tétova kézzel nyitotta föl a konyhaajtót. 
Nem lepődött meg, hogy odabent Rózsi fogadta, sőt, mint­
ha számított volna rá, olyan praktikus kérdések merültek 
föl benne: hogy kerülhetett ide, mit akar, és hasonlók. 
Azért zavarban volt, az ajtóval babrált, a hajába túrt. Ró­
zsinak kerekre nyílt a szeme, amikor Süket megjelent az 
ajtó keretében, még a szembogara is megremegett. Süket­
nek hízelgett ez a rémülettel vegyes kíváncsiság, hiszen 
eddig Rózsi észre sem vette. Amikor találkoztak, inkább 
elfordította a fejét, nehogy véletlenül köszönnie kelljen. 
Mintha az a vigyorgó, féleszű selyemfiú, az a Muki, a férje, 
annyival különb volna nálam! Eh, buta liba, mit törődöm 
én vele! Sokat adott volna érte, ha ő is semmibe veheti
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Rózsit, de Rózsival nem lehetett ilyen könnyen elbánni. 
Könnyű volt neki, nemcsak a mindenféle cuccok, a külföl­
di kölnik miatt, egyébként is csinos volt, még a legegysze­
rűbb ruhában is megakadt rajta a férfiak szeme, s nemcsak 
a férfiaké, még a kutyák, macskák sem tudtak közömbö­
sen elmenni mellette, úgy, hogy a lábához ne dörgölőzze- 
nek. Alighanem jó pár férfit esz utána a fene, különbeket, 
mint én. Nem volt hát meglepő, hogy Rózsi hirtelen támadt 
érdeklődése ennyire hízelgett a hiúságának.

Rózsi természetesen borzas hajából, amely máskor ros­
kadozott a lakktól, most az ágy meleg szaga szállt föl. 
Csak nem itt aludt, képedt el Süket. Ó, én marha, miért 
nem vettem észre? Talán félt, hogy ilyen korán fölébredt? 
Csak nem tőlem? Biztosan a mama beszélte teli a fejét. 
Életemben nem láttam még egy ilyen kelekótya nőt, mint 
ez a Micike. Süket Rózsi vállára tette a kezét. Oktalan me­
részség vezette, de mint az most is bebizonyosodott, nem­
egyszer ez, az oktalanság a legjobb tanácsadó. Érezte, 
hogy Rózsi megrázkódik, mintha hosszas belső vívódás 
eredményeként most indult volna el a félelemtől az oda­
adás felé vezető úton. Dacosan, szinte kihívóan viszonoz­
ta Süket vallató tekintetét, s érdeklődéssel, már-már hide­
gen nézett bele az arcába. A homloka lapos, állapította 
meg, a szeme olyan szűk, hogy alig lát ki rajta, a pofa­
csontja széles, s ettől olyan feszültek az arcvonásai, mintha 
maszkot hordana. A szája még valahogy elment volna, 
szabályosnak látszott, csak az volt a baj, hogy a szögleté­
ben valami kellemetlenül rezgő árnyék vibrált folyton, 
amelyről nem lehetett tudni, a durvaság vagy a bizonyta­
lanság jele-e éppen. Úgy érezte, ha a mama meséi nem 
borzolják föl az idegeit, akkor is volna mitől tartania, 
akkor is ugyanilyen furcsán érezné magát. Csak tudnám, 
mit esznek rajta a nők, az a Mari, aztán ez a Sárika, vagy 
kicsoda, hát még akikről nem tudok, na hiszen, nem aka­
rom összeszámolni őket, nem az én dolgom, van neki fele­
sége, számolja az, van mit számolnom nekem anélkül is.
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Ettől ideges lett, hogy már megint ilyen hülyeségek járnak 
a fejében, amelyekre nem akart gondolni. Muki pedig le 
van ejtve, határozta el, csináljon, amit akar, élje a maga 
életét, hiszen én is élem a magamét.

A kérdés megfogalmazva, kimondásra készen lapult 
a nyelve alatt, mégsem mert előállni vele. Erezte, nem 
alkalmas a hangulat, az időpont.
- Hol van... - itt megakadt, de aztán mégiscsak tovább 

folytatta - ...a férje? - Rózsi félreérthetetlen célzatosság­
gal fölnevetett.
- De nagy csibész maga...
- Miért? - öltött álmélkodó arcot Süket.
- Hát hogy ilyeneket kérdez. - Rózsit kicsit zavarta, 

hogy Süket úgy tett, mintha nem érzékelte volna a beszél­
getés sikamlós kétértelműségét.
- És a kedves mamája?
-O, a mama, a mama nagyon haragszik. Azt mondta, 

látni se bírja magát. Nem is aludt itt. - Hát persze, jól sej­
tettem, gondolta Süket. - Mondja, miféle disznóságot csi­
nált, hogy így megharagította? - Az öreglány tényleg nem 
szólt volna semmit? Nem, az lehetetlen. Azért én se va­
gyok olyan hülye, amilyennek látszom, ilyen egyszerűen 
nem lehet átvágni.
- Mért csúfolódik velem?
- Komolyan beszélek - mondta elmélyülő hangon Rózsi, 

és közelebb hajolt Sükethez, szinte a mellére borult.
- Ugyan, ismerem én a mamát, biztosan mindent elmesélt.
- És ha igen?
- Akkor mért tőlem kérdezi?
- Mert én magától szeretném hallani. Ha elmondja...
- Szívesen - szökött Süket arcába a vér -, magának szí­

vesen. A mamája biztosan jól befeketített, mi?
- És én mégis kíváncsi vagyok. Nem elég ez?
- Dehogynem - mondta Süket, és egy váratlan mozdu­

lattal átkarolta Rózsi nyakát, aki erre hátravetette a fejét. 
Süket szájon csókolta. Rózsi ajka engedékenyen nyílt meg,
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az odaadás kesernyés íze szivárgott az ajka peremére, de 
a csókot nem viszonozta. Süketet ez a közönyösség meg­
hátrálásra késztette, sokkal inkább, mintha némi ellen­
állást tapasztalt volna, amelyre egyébként föl volt készülve, 
mi több, számított.
- Ne ilyen hevesen! - mondta Rózsi, és mindkét tenyerét 

Süket mellének feszítette, de nem tolta el magától. Lesü­
tötte a szemét, az arca ki volt pirulva, az ajka remegett, 
s nedvesen csillogott.
- Bocsánat! - mondta Süket, és meglazította az ölelését.
-Azt hiszi, mert védtelen nő vagyok, azt csinálhat

velem is, amit akar?
- Nem hiszem, de különben sem akarok én semmit csinál­

ni magával - mondta Süket leforrázva, és elengedte Rózsit.
- Nem? - akadt el Rózsi lélegzete, s a sértett hiúságtól 

összeszűkült a szeme. Nem törődött vele, hogy elleplezze 
érzéseit, amire pedig máskor mindig olyan gondosan 
ügyelt. - Szóval nem? - sziszegte esendően az őszinteség 
sodrába gabalyodva. Mintha csupán azért nyitotta volna 
ki a száját, hogy ingerlő nyelve kilásson, s a szavakat csak 
úgy mellékesen ejtette volna el. Bár az indulatai vezették, 
inkább bátortalanul viselkedett. - Akkor meg miért erő­
szakoskodott az előbb? Na, nem baj, így is jó - mondta, és 
hátat fordított Süketnek.

Süket nem tudott figyelni, még mindig a régi kérdés 
rágta belül. Képtelen volt megfeledkezni róla, ugyanakkor 
arra sem tudta rászánni magát, hogy odaálljon Rózsi elé, 
és minden kertelés nélkül nekiessen. Eleinte azért nem, 
mert nem akart mindjárt ajtóstul rontani a házba, aztán 
meg túl bizalmasra fordult a viszonyuk.
- Hol van Döme? - nyögte ki végül mégis. Rózsi úgy 

tett, mint akinek fogalma sincs, miről van szó. Pedig tudta, 
ó, ez nagyon is nyilvánvaló volt. Mind tudják, Micike is, 
Muki is, Rózsi is, de csak Rózsitól tudhatom meg, tűnő­
dött Süket. A mama túl dörzsölt ahhoz, hogy bármit is el­
áruljon, vele semmire se mennék, az egyszer biztos, Muki
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meg... Legyintett. Vele egyszerűen nem lehet mit kezdeni. 
Rózsiban volt minden reménye, mert Rózsi nem olyan volt, 
mint a többiek, mintha semmi köze sem lett volna hozzá­
juk, ehhez az idegesen vibráló, gyűlölködő légkörhöz, 
amely Döme új házassága óta az egész lakást betöltötte. 
Rózsi nem gyűlölte, eljött hozzá, itt aludt vele egy lakás­
ban, a hajában még ott volt a párna illata. De hát miért, 
rezzent meg benne a gyanú. Megérezte, itt valami titoknak 
kell lappangania, de nem akart tudni róla. Annyira eszelős 
makacssággal tolakodott ki belőle a kérdés, hogy szinte 
utálta magát miatta: - Tud valamit Döméről? - Megpró­
bálta feloldani a kérdés okozta kínos hangulatot, odahajolt 
Rózsi nyakához, olyan közel, hogy a lehelete megcsiklan­
dozta a konty alatti, kócosán szerte meredező pihéket. Már 
nem remélte a sikert, úgy érezte, minden elveszett, s talán 
ettől lett ilyen vakmerő.
- Mi van vele? - rándult össze riadtan Rózsi.
- Én is azt akartam kérdezni - makacskodott Süket.
- Nem tudom, fogalmam sincs - próbált kitérni a válasz 

elől elszántan Rózsi. - Talán beteg. Maga nem hallott róla?
- De igen - hazudta egy váratlan ötlet sugallatára Süket. 

Még nem tudta pontosan, mit akar vele elérni, de azt igen: 
hazudnia kell, nem árulhatja el a tájékozatlanságát. Biz­
tosan beteg, s ha beteg, akkor kórházban van, következte­
tett meglepő logikával. - Éppen meg akartam látogatni - 
mondta ki azonnal, ahogy leszűrte a tanulságot. - Maga 
nem jön?
- Nem - zárkózott el Rózsi.
- Nincs egy villamosjegye? - kérdezte tettetett együgyü- 

séggel Süket, miközben a zsebében kotorászott, mintha 
tényleg jegyet keresne.
- De hiszen az onkológiára busszal kell menni... - mond­

ta Rózsi. Észrevette, hogy elszólta magát, s ijedten elhall­
gatott.
- Busz, villamos, nem mindegy? - nyerített föl Süket 

diadalmasan, és átölelte Rózsit. Rózsi merev volt, mint
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a deszka. Mindent tud, döbbent rá ebben a pillanatban. 
Elárultam magam, elárultam, én bolond, én bolond! Meg­
görnyedt, s hangtalanul rázkódni kezdett, mintha sírna. 
Süket megsajnálta, próbálta vigasztalni, de hiába, a zoko­
gáshoz hasonló rázkódás azonban mintha csillapult volna. 
Süket ezt, nem tudhatni, milyen alapon, biztatásnak vette. 
Az ujja belemélyedt az asszony puha vállába. O, micsoda 
vad ellenállás lett erre a válasz. Rózsi még karmolni is 
megpróbált, hogy szabaduljon, de Süket most már semmi­
vel sem törődött, a konyhai asztalra döntötte a rúgkapáló 
asszonyt. Ekkor derült ki, nem is volt olyan veszélyes ez 
az ellenállás. Egy-két apró karmolás, vércsík azért ott 
maradt az arcán, a nyakán emlékeztetőül.
- Disznó, te, te disznó - suttogta szinte szerelmesen 

Süket fülébe Rózsi, miközben a haját cibálta. Most már 
nem próbálta ellökni, a mellére húzta, mintha ott akarná 
elringatni, ott, a két combja között. - Rohadt állat, hát azt 
hiszed, én is olyan vagyok, mint a kurváid, velem is azt 
csinálhatod, amit ve... lük... - váratlanul egyetlen odaadó 
sóhajtás kedvéért kifogyott a szóból. Süketet is meglepte, 
hogy ilyen villámgyorsan, szinte kegyetlen célratöréssel 
peregtek le az események, miközben a mozdulatok, a sza­
vak egészen másról, éppen az ellenkezőjéről látszottak 
tanúskodni. Bármilyen óvatosan is csikordult meg a kulcs 
a zárban, Süket figyelmét nem kerülte el.
- Jönnek! - suttogta ijedten Rózsi fülébe, s menekülni 

próbált. Nemcsak a rajtakapástól félt. Mari is eszébe jutott, 
Mari, a gyerek, akiket olyan kurtán-furcsán elfeledni lát­
szott, amikor pedig értük, miattuk akart tenni mindent.
- Hadd jöjjenek - mondta Rózsi, és ellentmondást nem 

tűrő hévvel még szorosabban ölelte, szinte préselte magá­
ba Süketet.
- És ha az anyád az? - Rózsi ajkán eltorzult kiáltás tört 

ki. Süket csókkal igyekezett elnémítani. Azok ott ketten, 
a zajokból jól ki lehetett venni, hogy ketten vannak, akkor 
már túljutottak a bejárati ajtón, s az előszobában kalamol-
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tak. Valószínű hallottak mindent, mégsem jöttek beljebb, 
mintha csak az alkalmas pillanatra vártak volna. - És ha 
Muki, ha a férjed az? - Rózsi ernyedt-boldogan hagyta 
magára az időt, s nem törődött semmivel. Süket sietve pró­
bálta rendbe szedni a ruháját. Rózsinak is segíteni akart, 
de ő nem engedte.
- Hagyjon! - mondta, s úgy állt ott szemben Sükettel, 

mintha semmi sem történt volna közöttük. Süket teli volt 
gyengédséggel, amelyet a bűntudat ébresztett benne, de 
Rózsi nem engedte közel magához. - Hagyjon engem - 
emelte föl a hangját -, és ne erőszakoskodjon. - Erre, mint­
ha végszóra, Micike föltépte az ajtót. Megállt a küszöbön, 
s tágra meredt szemmel, tettetett fölháborodással bámult 
Süketre.
- Hát így állunk? - mondta. Egyáltalán nem volt meg­

lepve, inkább elégedettnek látszott. Egészen más tükröző­
dött Muki arcán. Teljesen kifordult magából, a máskor 
mindig derűs, túlságosan is derűs arc most szinte az isme­
retlenségig föl volt dúlva, a készséges, szelíd modorából 
sem maradt semmi. Ha Micike nem tartóztatja föl, bizto­
san nekiesik Süketnek.
- Hagyjon, hagyjon engem - próbált utat csinálni magá­

nak -, megölöm ezt a szemetet! - Süket úgy érezte, ha Muki 
most megütné, vagy kést rántana ellene, nem volna képes 
védekezni, hiszen igaza van. Gyáván húzta be a nyakát, 
hajtotta le a fejét, s takarta el az arcát, hogy ne is lássa, mi 
történik. A verés azonban elmaradt. Gyáva szar, gondolta, 
miközben elvette arca elől a kezét, én szétverném a fejét 
annak, aki a feleségemet, és ráadásul a szemem láttára... 
A gondolat meghökkentette, nem lehetett biztos benne, 
hogy vele is nem történik-e meg ugyanez, ha nem is 
a szeme láttára, ha a tudta nélkül, de azért ugyanez.
- Maradj békén! - förmedt rá Micike a vejére, s a biz­

tonság kedvéért könyökkel még egyszer jól oldalba taszí­
totta. Muki erre azonnal összegörnyedt, s eltűnt a háta mö­
gött. - Majd én elintézem - mondta Micike, s belépett
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a konyhába. Süket tekintete Rózsi unott arcára tévedt. 
Szinte nem is figyelt rá, Micike jóváhagyó pillantásának 
engedelmeskedve azon fáradozott éppen, hogy rendbe 
hozza magát. Szánalmas volt. Akárcsak én, gondolta Sü­
ket, s ez több volt, mint együttérzés. Csupa félreérthető 
mozdulat, olyan, mint maga az élet. Most sajnálta csak, 
hogy nem lehet igazán őszinte hozzá. Segíteni akart, de 
Rózsi ellökte. Talán még csak nem is haragból. Nincs 
szükségem rád, ennyi volt ebben a mozdulatban, és nem 
több. - Nem tudom, a kedves felesége mit szól hozzá, ha 
megtudja - fordult aggódó arccal Sükethez Micike. - Nem 
mintha tőlem tartania kéne, én nem mondom el neki, de 
hát úgyis kitudódik egyszer, mint minden ebben a város­
ban. Hát nem szégyellj magát, amíg ő a gyereket neveli, 
addig maga itt... és ráadásul az én szegény lányommal... 
- Váratlanul zokogásban tört ki, de egy rövid, hatásos 
roham után hamar visszanyerte a nyugalmát - ...erősza­
koskodik.
- Mit csináltam? - horkant föl Süket méltánytalanságot 

szimatolva, de Micike hidegen, mondhatni kegyetlenül 
állta útját.
- Hagyjuk ezt - mondta -, majd a bíróságon, ott igazolja 

magát! - Megfogta Rózsi könyökét, és sietve tuszkolta 
kifelé Muki karjaiba. - Menjetek, menjetek! - mondta, és 
becsukta mögöttük a konyhaajtót. - A többit elintézzük 
már mi ketten is. - Mit akarhat a vén szipirtyó, nyugtalan­
kodott Süket, de azért megpróbált úgy csinálni, mintha 
cseppet sem érdekelné ez az egész.

Szökni szeretett volna, Micike azonban eléje penderült, 
s megpróbálta föltartóztatni. Olyan erővel lökte félre az 
öregasszonyt, hogy az nekitántorodott a konyhaszekrény­
nek, ahonnan a hirtelen rázkódástól ki is esett néhány üveg­
pohár, s idegesítően tompa puffanással robbant szét a kövön. 
Süket fölhasználta Micikének ezt a pillanatnyi megingását, 
s kilódult az előszobába, onnan a lépcsőházba. Nem lehetett 
megállítani. Micike utánarohant, de már nem érte el.
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- Ezért még megfizetsz! 
élességgel a lépcsőház visszhangos, cipőkopogással teli 
csöndjébe a hangja. - Nem elég, hogy megerőszakoltad 
a lányomat, engem is meg akartál ölni! Rács mögé juttat­
lak, abban biztos lehetsz!

A lába szinte magától vitte Süketet a kórház felé. A há­
ború kitört, s most már nyíltan is. Okosabb lett volna per­
sze, ha késlelteti egy kicsit, talán sikerül kipuhatolnia ezt- 
azt, megtud még néhány nem éppen érdektelen részletet, 
de hát most már a kocka el volt vetve. Az indulatok ellen- 
őrzetlen rulettkerekein újabb lehetőségek úsztak el. Bo­
londság lett volna sajnálni őket, éppen ezeket, ha annyi 
mást gond nélkül hagyott oda, de azért bántotta a dolog. 
Sokat azonban nem rágódhatott rajtuk, mennie kellett 
tovább.

Egy húszast nyomott a portás kezébe, s máris átrohant 
a kapun. Fogalma sem volt, látogatási idő van-e, vagy 
tilosban jár. Nem törődött semmivel, csak ment előre. 
Gyógyszer, izzadság és ürülék szaga keveredett össze, 
s mindenütt a folyosókon ez a nyomasztó szagkeverék kí­
sértette. Átjárószobákon osont keresztül, ahol a szellőzet- 
len ágytakarók alól beesett szemű betegek pillantásai kí­
sérték, de nem törődött velük. Mindegyik arcában csak 
azt kereste, hasonlít-e Dömére, ahogy megbizonyosodott 
róla, hogy nem, máris ment tovább. Végre az egyik szek­
rény melletti ablaktalan mélyedésben rátalált. Megállt az 
ágy előtt, és nem tudta, mit csináljon, csak állt, és nézte 
az öreget, mintha ezzel véget is ért volna a küldetése.

Döme kidugta az orrát a takaró alól, ahova a feléje tör­
tető idegen láttán behúzódott, csalódottan ismert rá Sü­
ketre, mintha valaki mást várt volna. Semmit sem válto­
zott, talán még le sem fogyott, az ember azt gondolhatta 
volna, kutya baja, még a modora is ugyanolyan mogorva, 
elutasító volt, mint egészséges korában.
- Á, méltóztatott idetolni a képét fiatalúr? - rikácsolt 

Süket arcába, s fölült.

hasított bele vérfagyasztó
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- Most tudtam meg - próbált mentegetőzni Süket.
- Engem akarsz átejteni?
- Becsületszavamra...
- Ne esküdj hamisan, azt bünteti a törvény!
- Micike nem mondta meg.
- Kicsoda?
- A felesége.
- Felesége a hóhérnak.
- Hát nem vette el mégse? - derült föl Süket.
- Csak papíron.
- Sütheti - fakadt ki Süket 

más, csakis az számít, a papír.
- De nem nekem.
- Az lehet, a törvény azonban szarik magára, azt csak 

a papír érdekli, akinél a papír, azé az igazság. Ügyvédtől 
is megkérdeztem, ez így van.
- Ha meghaltam, lehet, de még élek. Ne félj, szétütök én 

közöttük, ha kiengednek innen.
- És ha nem?
- Ki kell engedniük, különben megszököm. Ilyen köny- 

nyen azért nem adnak túl rajtam. Hiba volt, hogy bejöttem, 
de akkor még hittem neki, a mocskos könnyeinek. Még 
sírt is, úgy könyörgött, ne csináld ezt velem, azt mondta, 
ha meg akarsz gyógyulni, be kell menned, mindenképpen 
be kell menned. Valami ismerőse van itt, az intézett min­
dent a piszoknak, egy műtős. És én jöttem, én marha, 
bedőltem a könyörgésének, mert akkor még nem tudtam, 
amit most már tudok, csak a lakás érdekelte, arra hajtott 
elejitől fogva. A vén banyája! Hova tettem az eszemet, 
amikor elvettem, csak azt tudnám? Marha voltam, közön­
séges marha, hiszen már akkor nyilvánvaló volt, nem csa­
lád ez, valóságos bűnszövetkezet. - Gondterhelten túrt 
bele a hajába, egész csomók maradtak az ujj ai között. 
Közelebb intette magához Süketet. Süket leült a takaróra. 
Döme, miután körülnézett, s látta, hogy senki sem figyeli 
őket, bizalmasan a fülébe súgta. - A végén még eltesznek

amikor itt nálunk semmi
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láb alól, ha nem vigyázok. Ez a műtős is például, csak 
belém vág egy injekciót, és már nem is vagyok. Semmi az 
egész, egy léggyel több vesződség jár, ha agyon akarják 
ütni. - Átfogta Süket nyakát, s a suttogását egészen bizal­
masra tompította. - De ugye, öcsém, te ezt nem hagyod? 
Ha segítesz, tied a lakás, odaköltözhettek mind a ketten, 
jöhet a gyerek is, hát persze, a gyerek is, nem bánom.
- Miért hozták be?
- Rosszul voltam, nagyon rosszul, megmérgezett a bü­

dös kurva. De most már jobban vagyok, nincsen semmi 
bajom.
- Akkor biztosan kiengedik.
- Ezek? Nem ismered te ezeket, sintérek ezek, nem or­

vosok, jószántukból nem engednek már sehova engemet, 
csak a hullaházba. Talán jobb is volna, előbb-utóbb úgyis 
meg kell halnia az embernek, az a pár év ide vagy oda 
nem sokat számít, de azt nem akarom, hogy ezek kiröhög­
jenek. Amióta azt hiszik, az övéké a lakás, ide se tolták a 
képüket. - Egész súlyával rákapaszkodott Süketre, és húz­
ta, húzta lefelé úgy, hogy Süket egészen közelről érezte az 
ágy tompa szellentés- és vizeletszagát, olyan töményen és 
egymásba áporodva, hogy az már nem is volt bántó, nem 
is undorította, inkább heves, könnyekig ható sajnálkozást 
váltott ki belőle. - Figyelj rám! - suttogta olyan hangosan 
Döme, hogy az már kiáltásnak is elég lett volna.
- Figyelek - mondta Süket.
- Harcolj! - rikkantotta el magát Döme, de Süket nem 

válaszolt. - Nem hallod? - türelmetlenkedett Döme.
- Dehogynem - mondta Süket -, hallom.
-Ne ijedj meg tőlük, nem olyan erősek, amilyennek 

mutatják magukat, csak bele a közepibe, az anyjuk kurva 
hétszázát! - Elengedte Süket nyakát, és most már mind 
a két kezével hadonászott, ököllel csapkodta a levegőt, 
mintha ezzel akarná újabb és újabb rohamra vezényelni 
Süketet. - Fogadj ügyvédet, az a lakás a tied, és senki 
másé. Csak ki ne menj belőle, maradj bent, vidd a családot
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is, és védd magad, védjétek magatokat, jogotok van hozzá. 
Nézesd át a szerződést ügyvéddel, ha nem jó, még átírat­
hatjuk, én mindent aláírok, minden a tied, neked adok 
mindent. Csak ki ne menj a lakásból, mert ha kimégy, 
ezek nem engednek vissza többet, akármit csinálsz.
- De hiszen van egy lakásuk.
- Egy garzon. Mi az? Semmi. Az marad a mamáé, ők 

meg idejönnek.
- De hiszen ide csak Micike van bejelentve.
- Mondd már, Rózsi elválik, odaköltözik az anyjához, 

hova máshova költözhetne, persze, viszi a gyereket is, persze 
csak névleg, addig, amíg tégedet kicsinálnak, akkor aztán 
majd szépen megosztoznak a lakáson, úgy, ahogyan akar­
nak. Idejönnek a fiatalok, a régiben meg marad a mama. 
Igazán nem nagy ügy. Ennyit megér egy lakás manapság.
- Ugyan, csak képzelődik.
- Bár úgy lenne!
- Ennyire azért nem számítók.
- Majd, ha már kiforgattak mindenből, akkor azért gon­

dolj rá, mit is mondott az öreg a halálos ágyán.
- Nem hal meg maga, nem olyan könnyű meghalni.
- Hát nem, de ezek tesznek róla, ne félj, hogy sikerüljön. 

Most már többet ne törődj velem, eredj, és harcolj...
- Megpróbálom.
- Ne csak próbáld, szánd el magad... mindenre!
- Mindenre?
- Másképp nem lehet. A lényeg az, hogy sikerüljön. Az 

igazság mindig annak az oldalán van, aki győz, de mit prédi­
kálok én itt neked, te ezt jobban tudod, mint én, legalábbis 
jobban kéne tudnod. Ha sikerül kitúrnod őket, mindegy, ho­
gyan, tied a lakás, és nem kérdezi senki, hogyan szerezted.
- Nem tudom, hogy ilyen áron is megéri-e, nem tudom...
- Nem hiszel nekem?
- Dehogynem, csakhogy más mondani, és más megcsi­

nálni. Nem szívesen szánja rá magát az ember tisztesség­
telen dolgokra.
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- Te még fiatal vagy, neked bírnod kellene.
- Erre, azt hiszem, sohase elég fiatal az ember, erre szü­

letni kell...
- Ha a helyzet rákényszerit, olyasmit is meg kell ten­

nünk, amit egyébként sohase tennénk. Na, szedd össze 
magad! - mondta Döme, és beteghez egyáltalán nem illő 
erővel, szinte eszelősen szorította meg Süket kezét. - És 
most menj! - lökte el magától. - Eredj, intézd el őket... 
helyettem is! - Süket visszanézett a jól ismert arcra, ame­
lyen most mintha hirtelen megjelenni látta volna a halál 
rezzenéstelen árnyékát. Menekült. Futva jutott ki a terem­
ből. Végigrohant a folyosón, le a lépcsőn. Alig várta, hogy 
kibukjon a kapun, s beszívhassa a város benzingőzös, ne­
héz levegőjét, amelyet olyan mohó fuldoklással nyelt most, 
mintha a legtisztább hegyi fenyőillat lett volna.

Körül a város hideg egykedvűséggel őrölte áldozatait. 
Testi, lelki, társadalmi nyavalyáikkal mit sem törődve 
gázolt bele lakói jelentéktelen életébe, törte össze, forgatta 
ki őket igazi valójukból, ahogyan éppen jött. Itt, aki nem 
elég éber, nem veszi észre időben a veszélyt, nem tér ki 
előle, az bizony elveszett, ellenben, aki jól tájékozódik, 
kihasználja a kedvező fordulatokat, okosan szolgál s híze­
leg, az igen, annak van jövője, élettere. Nem mondom, 
kivételes adottságokra van szükség ehhez is, de hogy mi­
félékre, arról jobb nem beszélni. Jókra, rosszakra? Azt hi­
szem, senkinek sincs joga megítélni, egyes-egyedül csak 
az életnek, az ő gyakorlata pedig aligha alapszik a méltá­
nyosságon, erkölcsi elveken. Talán ő az egyetlen, aki ezt 
nyugodtan meg is teheti, lehet méltánytalan, bűnözhet bát­
ran, nem kell félnie a megtorlástól.

Szokatlan volt mindezt látnia, szédült bele, a fejét fogta, 
úgy indult meg a lejtős utcán. Nem volt kedve hazamenni. 
Egyre jobban eltávolodott otthonról, egyre kijjebb sodró­
dott a város centrifugájában, mint mindenki, akinek fogy­
tán az ereje, egészen addig, amíg aztán bele nem röpült 
a mindent és mindenkit szemrebbenés nélkül elnyelő kül­
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városokba. Szinte lebegett ebben a bizonytalan állapotban, 
a gondolatait mégsem volt képes eltépni az öregasszonytól, 
vele vitatkozott, veszekedett, harcolt vég nélkül, akármit 
tett, akármerre is járt egyébként. Úgy érezte magát, mint 
a mesebeli farkas, amelyik köveket hurcol a gyomrában. 
Már nem bánta volna, ha valaki késsel szabadítja meg 
a szenvedéseitől, kegyetlen terhétől, csak szabadítaná már, 
csak szabadítaná, minél hamarabb. A legszívesebben min­
dent abbahagyott volna, mindent, amit csak lehet, az egész 
életet akár.

Mindenáron, mindenáron, ezt hajtogatta magában, de 
nem hitte el, hogy lehetséges engedelmeskednie. Mégis, 
amikor a kapukilincsre tette a kezét, olyan magától értető­
dőnek tetszett minden, mintha tényleg ide indult volna, 
s nem egy meglepő, önmaga számára is meglepő fordulat 
térítette volna el.

A repecskes, vénséges arcon átvetült a ritkás akáclomb 
csipkehullámzása, a ráncokból darázsszárnyak mérge sü­
tött. A sehonnan sehova udvari ösvény, a szappanos víz 
marta kopár föld, ahol se fű, se gaz nem virul ki, semmi 
zöld, nem ellenkezett, biztonságot adó egykedvűséggel 
állt alatta. Látta, hogy az arc, gyermekkora egyetlen biz­
tos támasza most ellene fordul, de azért csak ment tovább, 
befelé, nem törődött vele.
- Micsinyátá te rohadék avva’ a szögén lánnyá’? Emon- 

ták a szomszédok, ne féjj! Hogy a férög rohassza mög 
a beledet, te szarházi, te Sobri Jóska, te Rinaldó Rinaldini... 
Hordd el magadat, amíg szépön mondom! Mög ne lássalak 
többet ittennék, mer mingyár hívom a röndért, az eccer 
biztos... - A Nap, most már abból a valóságos, kegyetlen 
télutóból, amelyben valóban állt, az arcába sütött, s jeges, 
erőtlen érintése rémülettel töltötte el. Hálóüres tétovaság- 
gal rángtak meg a védtelen öregasszonyráncok.
- Néném - szólalt meg Süket meghatottan.
- Nénéd ám neköd a hóhér - mondta az öregasszony, 

s befordult az ajtón a sötét szobába, ügyet sem vetve to­
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vább a kéretlen jövevényre. Süket nem ment utána. Telítve 
volt így is a viszontlátás kettőzött érzésével; a beleiben 
bizsergett, a gyomrában pezsgett ez az érzés a fájdalom 
s a boldogság határán kétesen imbolyogva. A sírás kör­
nyékezte, túl sok volt ez, bár maga akarta, túl sok. Meg­
markolta a hideg, jeges törzset, s az akác- kérge belemé­
lyedt a bőrébe, érezte, tudta, valahol ott van benne a nyár 
mézízű messzesége, bármilyen hihetetlen, bármilyen való­
színűtlen, bármilyen érthetetlen, ha ő sohasem látja többet, 
ott van akkor is. Nem, nem lehet visszacsinálni semmit. 
Tudta ezt eddig is, de sohasem érezte ilyen végérvényesen. 
Valahogyan úrrá kellene lennie a helyzeten, gondolta, de 
semmiféle ésszerű megoldás nem ötlött elébe. Az öregasz- 
szony újra előjött a házból, s megindult feléje. Egy sodró­
fát lóbált fenyegetően a kezében a feje fölött, fekete, fogat­
lan száját kitátotta, Süketnek az volt az érzése, elnyeli, 
mindjárt elnyeli a Napot.
- Hát még mindig itt vagy, te isten átka? - rontott rá riká­

csolva Süketre, aki kiábrándítóan józanul fogta föl kezével 
az ütést, s csavarta ki az öregasszony kezéből a sodrófát. 
Megkísértette az ötlet, hogy visszaüssön, de szerencsére 
nem kapott rajta. Nevetni kezdett inkább, s nevetett, neve­
tett, ahogyan csak a torkán kifért cinikus nemtörődöm­
séggel. A sodrófát odalökte a földre, az öregasszony lába 
elé, aki nehezen, szuszogva, nyögve hajolt le érte. Nem is 
annyira a fáradtság, mint inkább a megszégyenülés miatt.
- Megyek, megyek már - mondta Süket, s kihátrált az 

utcára. - És nem jövök vissza többet.
- Ajánlom is! - Az öregasszony rikácsolása úgy állt bele 

a hátába, mint egy kés. S ettől mintha megkönnyebbült 
volna.

Mariék felé vette az útját, beszélnem kell vele, beszél­
nem mindenképpen, ezt hajtogatta magában egész úton, 
amíg csak oda nem ért a ház elé. Nem mert becsöngetni, 
a húgyszagú orgonasövény árnyékába húzódott, onnan 
leste, mi lesz, nyílik-e az ajtó, ki lép ki rajta. Mari volt.
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A kezében egy fehér műanyag bilit tartott, és hirtelen, sie­
tős mozdulattal az orgonabokor felé löttyentette. Véletlen 
volt, de Süketen ez nem sokat segített. Papírzsebkendőt 
vett elő, azzal próbálta letörölgetni magát. Nem szégyenke­
zett. Elvégre, ha igaz, a saját gyerekemé, gondolta, s csak­
nem örült, hogy így történt. Azért ezek után valahogyan 
mégsem akarózott neki előlépni. Inkább csak egy önkén­
telen mozdulat, semmint tudatos elszánás eredménye volt 
az a tétova lépés, amely kisodorta baljós rejtekhelyéről. 
Mari a meglepetéstől csaknem elejtette a bilit, amikor ész­
revette Süketet.
- Ne haragudj - mondta -, nem akartam.
- Semmi - mondta Süket -, nem számít.
- Gyere, segítek - mondta Mari, és odalépett Sükethez, 

s a kezében levő száraz pelenkával megpróbálta tisztára 
törölni a nadrágját.
- Hagyd, nem érdekes - mondta Süket.
- Nem is olyan nagyon látszik meg - mondta Mari, és 

békítőén nézett bele Süket szemébe. Süket túl mohón csa­
pott le az alkalmasnak látszó pillanatra.
- Gyere vissza! - mondta.
- Nem megyek - tiltakozott ijedten Mari.
- Miért?
- Mindenki tudja...
-Mit?
- Hát hogy Rózsival, szóval, hogy mit csináltál vele...
- Mit csináltam volna?
- Na, ne add itt nekem az ártatlant! Talán nem igaz?
- Azt nem mondtam.
- Hanem? Mit tudsz, ezek után is tudsz még valamit 

mondani?
- Gyere vissza!
- Soha! Érted? Soha!
- Az öreg nekünk adta a lakást, a miénk lenne, ha visz- 

szajönnél. Jóra fordulna minden. Szeretlek... mert csak 
téged szeret... lek... Hidd el!
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- Nem hiszem - mondta Mari elhaló hangon 
tudom elhinni. Már nem! - Látszott az arcán, hogy a sírás­
sal küszködik, talán azért is fordított olyan hirtelen hátat 
Süketnek.

Süket át akarta fogni a sírástól rázkódó vállát, de Mari 
nem hagyta, berohant a házba. Süket megpróbált utána 
menni, az ajtó azonban nem engedett. Bezárkózott, itt már 
nincsen több keresnivalóm, ismerte el. Valahogyan még­
sem akarózott odébbállni. A lelke legmélyén, a többi be­
váltatlan titok között még most is ott lapult a remény, hogy 
Mari csak próbára akarja tenni, nem kell sokat várnia, 
egyszer csak kinyitja az ajtót, a nyakába ugrik, megcsó­
kolja, mintha mi sem történt volna, és elindulhatnak végre 
újra együtt hazafelé, mint régen, de valahogy most egészen 
másként, mint akkor, mélyebb, sokkal mélyebb egymásra­
utaltsággal az idegeikben, olyan mély egymásrautaltság­
gal, amely erősebb a leghőbb szerelemnél. A gyerek, hát 
persze, a gyerek is velük lesz, Imre, a kicsi Imre. Könnyet 
préselt a szemébe a szégyen, hogy eddig nem gondolt rá.

Úgy érezte, végtelen ideig képes volna várni, ha egyszer 
biztos lehetne benne, hogy sikerül elérnie, amit akar, csak­
hogy minél tovább várt, annál bizonytalanabb lett a kime­
netele a várakozásának. A keserűség és a düh gombócai 
meg-megakadtak a torkán, ahogyan nyeldekelte őket. Be­
lerúgott a kerítésbe, s bár a cipője orra felhasadt, a lábujja 
sajgóit, mégis némi elégtételt érzett, valamelyest csillapult 
a kétségbeesése. Futni kezdett, öklével belevágott az ócs­
katelep deszkapalánkjába, a korhadékból fröcskölve száll­
tak szét a véres szilánkok, de vissza se fordult. Lihegve, 
izzadtan hagyott maga mögött mindent.

Na, most aztán leszámolok Micikével, nőtt meg benne 
az elszánás. Szinte berobbant a lépcsőházba, de már az 
ajtónál meg kellett torpannia, kulcskeresés, miegymás, volt 
ideje rájönni, nem is olyan egyszerű, amire készül. Le­
számolni, mit jelent ez, nem tisztázódott benne, nem is 
tartotta fontosnak, hogy tisztázódjék, aztán, amikor cse­

nem
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lekvésre került volna a sor, kiderült, enélkül lehetetlen 
moccannia. Ahonnan nem várjuk, onnan támad mindig 
a bizonytalanság. Mert ez lapult benne, a bizonytalanság, 
bármilyen vad mozdulatokkal, meggondolatlansággal tört 
is be a lakásba, nyitogatta sorra az ajtókat, kockáztatva, 
hogy valamelyik mögött Micikére talál. S amikor így tör­
tént, amikor a fürdőszobaajtót belökve a sikoltozó Mici­
kével találta magát szembe, akinek még a törülközőt sem 
volt ideje maga elé kapni, akkor dadogva hőkölt hátra, 
csukta vissza az ajtót, nem tudta, mitévő legyen.
- Bocsánat, bocsánat, bocsánat... - hajtogatta tehetetle­

nül, már-már nevetségesen a becsukott ajtó előtt. Miért 
nem zárja be a fürdőszobaajtót, ha egyszer levetkőzik, 
a vén kurva, még a végén azt hiszi, hogy leskelődöm 
utána, méltatlankodott magában.
- Semmi, semmi - mondta Micike. Igyekezett úgy visel­

kedni, mint aki természetesnek veszi ezt az egészet, egy 
apró, szóra sem érdemes balesetnek, de azért ki volt piro­
sodva, amikor előjött állig a frottírköpenyébe burkolózva. 
- Tessék, parancsoljon - hagyta nyitva az ajtót maga 
mögött, s el akart menni Süket mellett, de az elállta az 
útját. - Mit akar? - kapta föl erre ijedten a fejét Micike, 
mintha csak most döbbent volna rá teljes kiszolgáltatottsá­
gára. Süket nem készakarva állta el Micike útját, de Mi­
cike ezt nem tudhatta, talán ezért volt erőszakosabb a kel­
leténél. A könyökével próbálta félretolni Süketet, többször 
is a bordái közé döfött, de Süket nem mozdult. - Eresszen, 
eresszen már! - sziszegte az asszony, s megpróbálkozott 
a menekülésnek egy újabb módjával. Azt remélte, talán 
sikerül átpréselődnie Süket és a fal közötti résen.
- Na, mit lökdös? - horkant föl Süket, megelégelve a lan­

kadatlan ostromot.
-Maga lökdös, nem én - mondta Micike 

a szobámba szeretnék bemenni, a saját szobámba, érti!
- És? Miért nem megy?
- Mert nem enged. Mondja, mi baja van velem?

én csak
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- Nem tudja?
- Honnan tudnám, nem vagyok gondolatolvasó.
- Voltam az öregnél. Meglátogattam a kórházban.
- Na és aztán?
- Szeretne hazajönni.
- Magának ehhez semmi köze. Ha akarja, meglátogat­

hatja, nem állok az útjába, de a gyógykezelésébe nem szól­
hat bele, az a mi ügyünk, a szűkebb családé, na, és persze 
legfőképpen az orvosoké.
- Beszélek velük, hogy engedjék haza!
- Hogy képzeli, milyen jogon?
- Gondoltam...
- Maga csak ne gondoljon semmit! Talán nem voltam 

elég világos? Elmondhatom még egyszer. Semmi köze 
hozzá, érti?
- Hát azért ez nem egészen így van...
- Nézze, nekem nincsen időm arra, hogy magával vitat­

kozzam. Különben is, akinek vaj van a fején, ne menjen 
a Napra!
- Mindent tudok - mondta elfúló hangon Süket, az arca 

szürke volt, s szederjes foltok ütköztek elő rajta a vissza­
fojtott indulattól.
- Ne mondja!
- De mondom. Csak azért csinálnak mindent, hogy meg­

szerezzék a lakást.
- Miféle lakást?
- Hát ezt.
- És kik?
- Maguk. Maga meg a kedves családja.
- Téved. Én nem akarom megszerezni ezt a lakást.
- Nem? - csodálkozott el Süket.
- Nem, mert az enyém.
- A magáé?
- A férjemé, meg az enyém.
- És én?
- Maga itt csak egyszerű albérlő. Az is csak volt.
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-Téved, szerződésünk van. Ha Döme meghal, enyém 
a lakás, és maguk mehetnek a francba.
- Szerződés? Hogy maga miket ki nem talál!
- Ez nem kitalálás, ez az igazság.
- Ne gyerekeskedjék!
-Nem hiszi? - horkant föl Süket, és berohant a szo­

bájába, hogy megkeresse a szerződést. Idegesen túrt bele 
a fiókokba, de a szerződés nem volt sehol. Az egyik fiók 
kiborult, a papírok a szőnyegre ömlöttek, letérdelt, úgy 
csúszott-mászott közöttük. Az nem lehet, az nem lehet, 
egyre csak ezt hajtogatta magában. Pedig tudta, hogy 
lehet, hogy nagyon is lehet. Talán még számított is rá, csak 
éppen nem volt ereje beletörődni. Ellopták, motyogta maga 
elé, igen, el, s egyszerre sötét lett körülötte minden. Olyan 
hihető és olyan logikus volt az egész, hogy már nem is 
gyanú volt ez, talán még a bizonyosságnál is rosszabb. 
A keze ökölbe szorult, fölmarkolt egy papírcsomót, aztán 
tehetetlen dühében a földhöz vágta, de a papírok nem 
engedelmeskedtek, röpült, szállt szanaszét a szobában va­
lamennyi. - Nincs meg! - üvöltötte, de ekkor már Micike 
nem volt sehol. Tanácstalanul torpant meg a hirtelen ráne­
hezedő harag súlya alatt.

Tekintete a becsukott ajtóra tévedt, rászorította a fülét: 
lélegzet-visszafojtva hallgatózott. A tétova kaparászás, szösz- 
mötölés tulajdonképpen semmit sem jelentett. Könnyen 
lehet, hogy csak a saját érzékeim csalódása, játéka mindez, 
s arra szolgál, hogy becsapjon, tévútra vezessen, gondolta, 
lehet, hogy amíg én itt hallgatózom, Micike már hetedhét 
országon is túl jár, és jót röhög rajtam. Egy ilyen boszor­
kánytól minden kitelik. Akármilyen értelmetlennek ítélte, 
azért maradt, különben sem volt egyelőre más választása. 
Várt egy darabig, aztán kopogott, de nem jött válasz. Mo­
hón nyúlt a kilincs után, hátha nyitva van, azonban hamar 
ki kellett józanodnia, az ajtó zárva volt. Bezárkózott a na- 
csasasszony, no, de sebaj, kifüstölöm én, az egyszer biztos. 
És most már ököllel kezdett dörömbölni.
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- Jöjjön ki, jöjjön ki! - kiabálta. - Csak egy pillanatra, 
nagyon fontos dolgot akarok megbeszélni magával. Nem 
hallja? - Nem jött válasz. Szemrehányást is tett magának, 
hogy ilyen átlátszó trükkel próbálkozott. Hiába tapasztotta 
megint a fülét az ajtóra, még annyira sem jutott, mint az 
imént, a szoba makacsul hallgatott.

Megjátszom, gondolta, hogy elmegyek, ha bent van, biz­
tosan fölbátorodik, kimerészkedik, és akkor nyakon csípem, 
a markomba kerül. Az ötlet könnyen jött, szinte magától, 
annál több baj volt a megvalósítással. Nem kiabálhatok be 
neki, hogy na, én most megyek, a viszontlátásra, az túl 
átlátszó volna, amilyen dörzsölt, egyből kitalálná, miről 
van szó. S bár szívből utálta a színészkedést, most, hogy 
ráfanyalodott, szinte a kedvét lelte benne.
- A büdös anyját - élte bele magát a szerepbe -, ez biz­

tosan megszökött, de ne félj, tudom, hova mentél, elkaplak, 
az egyszer biztos... - morogta félig elfordulva az ajtótól, 
de azért úgy, hogy behallatsszék, aztán tüntetőén hangos 
léptekkel elindult kifelé. Föltépte, becsapta az ajtót, csak 
úgy visszhangzott tőle a lépcsőház. Várt egy darabig, majd 
óvatosan, osonva indult vissza. Már egyáltalán nem bízott 
a sikerben, egész úton, az első lépéstől kezdve az volt az 
érzése, Micike mindent tud, átlát az egész ravaszkodásán, 
s jót röhög a markába, mégis végigcsinálta, amit elkezdett. 
Visszalopózott az ajtóhoz, s most már nem volt más dolga, 
mint hogy várakozzék. Ki gondolta volna, hogy ez is 
ennyire nehéz? Alighanem még percek sem teltek el, de 
mintha évek lettek volna, olyan volt, és ráadásul teljesen 
értelmetlennek érezte, amit tesz. Ha elkapom is Micikét, 
a szerződést úgyse tudom visszaszerezni tőle, hülye volna, 
ha visszaadná, én se adnám a helyében, gondolta. Szinte 
jobb szerette volna, ha minden marad a régiben. Végül 
Micike mégiscsak kinyitotta az ajtót, óvatosan kémlelt elő 
a tenyérnyi résen, tiszta-e már a levegő. Nem volt szeren­
cséje, a tekintete éppen összetalálkozott Süketével. Der- 
medten néztek farkasszemet. Süket lába automatikusan
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csúszott be az ajtó résébe, mintha valami iskolás csínyte­
vésről volna szó. Nem törődött vele, hogy az ajtó becsípte 
a tyúkszemét. S ekkor az indulat furcsa erővel tépette föl 
vele az ajtót. Micike, ahogy a kilincs kicsúszott a kezéből, 
térdre esett. Sietve tápászkodott föl, érezte, nem szabad 
egyetlen pillanatig sem ilyen szánalmasnak, kiszolgálta­
tottnak mutatkoznia. Ha van mód a menekülésre, az csak 
a támadás lehet. Megpróbált hát ehhez mérten viselkedni. 
A nyakát előrenyújtotta, s fenyegető pózban közelített Sü­
kethez. Süket védekezőn az arca elé emelte a kezét a gye­
rekkori reflexnek engedelmeskedve, mintha pofontól félne. 
Hiszen, akár a fiam is lehetne, döbbent meg Micike, s elfo­
gadta a kihívást, ütött, úgy ütötte meg Süketet, olyan meg­
gondolatlanul, de olyan kíméletesen is, mintha a saját gye­
reke lett volna.
- Mit képzel maga? - sziszegte a szemébe vakmerőén. 

- Velem nem lehet csak úgy erőszakoskodni, kaphat még 
egyet, ha ez nem volt elég!
- Megütöttél? - sziszegte Süket. - Meg mertél ütni? - és 

elkapta az öregasszony grabancát.
- Hívom a rendőrséget - próbált újra a fenyegetéshez 

folyamodni Micike, s már nyúlt is a telefon felé, de Süket 
visszarántotta.
- Előbb kérem a papírt!
- Miféle papírt?
- Hát a szerződést.
- Nem tudok semmilyen szerződésről.
- Nem? - hördült föl Süket, és megrázta Micike fürdő­

köpenyét. Micike megpróbálta összébb húzni a szétnyílt 
köpenyt, de nem tudta. - Nem szégyellj magát? - kér­
dezte Süket, s az asszony lába elé köpött. Micike elsá­
padt.
- Ezért még megfizetsz - suttogta eszelősen, s megint 

a telefon után kapott. Süket két marokra fogta az asszony 
nyakát.
- Megvan a szerződés, vagy nincs?
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- Mondtam már - jött a válasz. Süketet elképesztette 
a vakmerőségnek ez a foka. Csaknem hitt neki, tényleg 
valaki más tette volna? De közben szórakozottan tovább 
szorította Micike nyakát. - Au, au, ááá, segítség! Segítség! 
Segítség! - kiabált Micike. Egy szempillantás alatt meg­
változtatta a taktikáját, a halál megvető bátorságot a leg­
mélyebb kétségbeeséssel cserélte fel. Nem abban remény­
kedett, hogy a szomszédok meghallják a kiabálását, nem, 
erre nem sok remény volt, hiszen soha nincsenek itthon, 
de talán Süket megijed. Süketet valóban idegesítette Mici­
ke kiabálása, csakhogy nem azt a megoldást választotta 
az elcsöndesítésére, amelyben Micike reménykedett, esze 
ágában sem volt elengedni, éppen ellenkezőleg, tovább 
szorította a nyakát.
- A szerződést - hörögte egyenesen Micike arcába Süket.
- Jó - mondta Micike, és elsötétült előtte a világ. Süket 

baljós igyekezettel próbálta életre kelteni, jól meg kellett 
ráznia, pofoznia, mire sikerült.
- Hát mégis magánál van? - kérdezte megkönnyebbülve, 

csaknem barátságosan.
- Nem, nem nálam.
- Hogyhogy?
- Talán Rózsi vitte el. Idehívom, jó?
- Át akar ejteni!
- Ha nem hisz nekem, hívja föl maga. Mondom a számot.
- Nekem a szerződés kell. Ha nem keríti elő fél percen 

belül, nem állok jót magamért. - Újra elkapta az asszonyt.
- Add ide, add ide! - ordította. - Hát nem érted, különben 
meghalsz! - mindezt csak ijesztésnek szánta, de olyan 
meggyőző volt, hogy maga is remegni kezdett. A hatás 
nem maradt el, Micike végső kétségbeesésében a körmé­
vel Süket arcába, a szeme közé kapott. - Még karmolsz is, 
te szemét? - jaj dúlt föl Süket, és elengedte Micikét, aki 
nem számított ilyen gyors sikerre, szinte elszédült tőle, 
megtántorodott a váratlan szabadság súlya alatt, s neki­
esett a radiátornak, azután ott maradt fekve a fűtőtest fém­
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bordázata előtt. Süket nézte egy darabig, majd óvatosan 
közelebb merészkedett hozzá. Föléje hajolt. - Na, keljen 
már föl, mit szórakozik itt velem! - mondta, és a cipője 
orrával megpiszkálta a földön fekvő tehetetlen testet, elő­
ször csak a vállát, aztán a fejét is.

Úristen, talán már nem is lélegzik, ijedt meg, s letérdelt. 
Nem, az nem lehet, hogy ilyen hamar vége legyen! Talán 
csak meg akar ijeszteni, hiszen nem is csináltam vele sem­
mit, az égvilágon semmit. Remegő kézzel nyúlt az asszony 
pulzusa után, nem találta, de a keze még meleg volt. 
Óvatosan bánt vele, reménykedett, csak színlelés az egész, 
Micike egy váratlan pillanatban fölpattan, szemközt köpi, 
vagy a hasába rúg. Fölegyenesedett, s csak ekkor, távolról 
vette észre, ami közelről elkerülte a figyelmét, hogy Mi­
cike füle tövében az ősz tincsek között egy apró, lila lyuk 
van, s hogy ebből a lyukból ritka, de állhatatos cseppekben 
valami sötét, olaj szerűen sűrű folyadék csöpög, s egész kis 
tócsává gyűlik a padlón. Erőt vett magán, s újra lehajolt. 
Az ujját végighúzta az öregasszony halántékán, s hozzá­
érintette a lyukhoz, ijedten állt föl, de még a szemének, 
a tapintásának sem akart hinni, semminek és senkinek. 
Az ablakhoz ment, sokáig nézte az ujj ára ragadt vörös 
síkosságot.
- Vér - motyogta maga elé szinte unott tárgyilagosság­

gal -, hát mégiscsak vér - mondta. Olyan közömbösen 
törölte bele a nadrágjába a kezét, mintha még mindig nem 
hitte volna egészen.

Hiába nézett ki az ablakon, nem látott semmit. Ez 
a homályos, szürkén lüktető semmi belelökődött az arcába, 
eltömte a fülét, a szemét, az orrát, a száját, puhán, kíméle­
tesen tapadt a bőrére, és nem engedte lélegzethez jutni, de 
most ez is jó volt. Nem vezeklés, de afféle. Hátrálni kez­
dett, mintha bármit is megoldhatna ezzel. Egyszer csak ott 
volt mögötte a szék, és ő belerogyott. Újra látta, ahogy 
a vékony fekete vércsík gilisztája végigmászik a halánté­
kon, és apró cseppekké válva beletekergőzik a padlón levő
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tócsába. Mentőt kellene hívni, ez volt az utolsó gondolata, 
aztán hosszú emlékezetkihagyás következett: álom volt ez, 
kimerültség, vagy valami más, ki tudná megmondani.

Csöngetés riasztotta föl, zökkentette ki az öntudatlan­
ság kátyújából. Várta, hogy megismétlődjék, de hiába. Ta­
lán csak álmodtam az egészet, gondolta, s várt, hátha mé­
gis történik valami, de a csönd érintetlen volt, mintha soha 
többé nem akarna megmoccanni. Kivánszorgott a lépcső­
házba, áthajolt a korláton. Meg kellett kapaszkodnia, ne­
hogy az üresség magához rántsa.
- Van itt valaki? - kiabált le. Durván verődött vissza 

a hangja. Úgy érezte, valaki beletömi a szájába, vissza­
gyömöszöli a torkán ugyanazokat a szavakat, amelyeket 
az imént kimondott. Fulladva, ereje fogytán vánszorgott 
a helyére, és leroskadt a székbe. Becsukta a szemét, de 
így is látta az öregasszonyt. A halántéka alatt egy-egy 
csepp súlyától sötéten megremegett a vértócsa, mintha még 
mindig nem lett volna bevégezve semmi.
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„Ki ez a fiatalember? Ki ez a Süket névre hallgató bölcsész? Késett 
magyar Raszkolnyikov? Lázadó? Őrült? Vagy akaratlanul is gyilkos? 
Nem gyilkos, nem őrült; igazában nagyon is békességre vágyó, a kétkezi 
létből az értelmiségbe törekvő fiatalember. Elődjeit, a mélységből 
napfényesebb magaslatokra törekvőket ábrázolta már korábban is iro­
dalmunk; különösen a fényes szellők szárnyán indulókat. Oláh János 
embere azonban mas időben, a hatvanas évek végén, a hetvenes évek 
elején keresi a maga helyét, más emlékekkel, más körülmények között. 
Húsz esztendővel idősebb bátyjai még a világmegfordítás lehetőségét 
vélték érezni — ő a cselekvés korlátozottságát, sőt a tehetetlenséget 
erzekeli, elődjeit melegítették a gyermekkori emlékek — ő még szőkébb 
családja múltjából is csak keserű mozzanatokra emlékezhet. Egyedül 
áll a világban, már-már olyan egyedül, mint az űrbe kivetett sejt. Ezért 
is érzékeli olyan fokozottan az élet kicsinyes és rettenetes mozzanatait. 
Ezért is lát mindent felfokozott indulattal. Az az indulat munkál benne, 
mint az első Elérhetetlen föld lírájában; a kudarcok élményével, 
teségek káoszával fűtött indulat és a gonoszságnak, az embertelen­
ségnek olyanféle megvetése, amely Petőfi Őrültjében lobogott, mikor 
levegőbe akarta röpíteni a világot.

Talán a regény címe, Az őrült is erre a Felhők korszakabeli petőfis 
igaz emberi indulatra utal. Ezzel az indulattal ábrázolja Oláh János a 
maga Süket Sándora útját. Persze, az ő embere nem ás le a föld mé­
lyébe, csak albérletet, csak lakást akar szerezni; csak tenyérnyi helyet 
magának a Nap alatt. S még ez is reménytelennek tetszik sokszor előtte: 
anyagi hatter és társadalmi kapcsolat nélkül — úgy véli—nincs boldogulás; 
az önmagához való hűség inkább teher; az előrejutás nélkülözhetetlen 
feltétele a hasonulás a felettesekhez. Ezzel a keserűen néző szemmel köz­
vetlen környezetében is szükségképpen a riasztó dolgokat veszi észre: 
akikkel találkozik — lányok, pincérek, rendőrök, orvosok —, szinte vala­
mennyien gyarló emberek. Még a tájnak, a városnak is inkább a riasztó 
foltjain akad meg a tekintete: a hideg mezőkön, a málló tűzfalakon és 
a szemétszagú lépcsőházakon. Tűnődő, elmélkedő hajlamú; gondola­
tok, érzések lebegnek benne, tudna szállni is - de az adott körülmények 
között csak arccal zuhanhat a kövezetre. Kiszolgáltatott, sorsában 
bukdácsoló ember; a rúgások, az ütések szinte számolatlanul érik.”
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Oláh János (Nagyberki, 1942) első versei már tizenéves ko­
rában megjelentek. A Képzőművészeti Gimnáziumban érettsé­
gizett, majd az ELTE BTK-n szerzett diplomát (1966). Az általa 
is kezdeményezett Elérhetetlen föld című antológiában indult 
költői pályája. Politikai konfliktusok miatt elvesztette népmű­
velői állását, és húsz éven át cselgáncs-edzőként dolgozott. 
Eközben az Illés Endre vezette Szépirodalmi Könyvkiadóban 
sorra jelentek meg könyvei. Kenyérpusztítók című drámáját 
Ruszt József állította színpadra (Universitas, 1971 ). A rendszer- 
változás után előbb a Remetei Kéziratok alapító-szerkesztője, 
majd 1994-től a Magyar Napló folyóirat főszerkesztője, a Ma­
gyar Napló Kiadó alapítója. Az év versei, Az év novellái című 
antológiasorozat és a Versmaraton kezdeményezője. Európai 
vőlegény című színművét Bucz Hunor rendezésében a Térszín­
ház mutatta be 2009-ben.

Könyvei: Fordulópont (versek, 1972), Közel (regény, 1976), 
Visszatérés (regény, 1979), Jel (versek, 1981), Az őrült 
(regény, 1983), Az Örvényes partján (novellafüzér, 1988), 
Nagyító fény (válogatott versek, 1991), Kenyérpusztítók 
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák, 2001), 
Por és hamu (versek, 2002), Száműzött történetek (novella­
füzér, 2011), Közel (regény, 2014), Belső tükör (összegyűj­
tött versek, 2014).

Díjai: Greve-díj (1992), a Magyar Érdemrend Tiszti­
keresztje (1993), József Attila-díj (1994), Március 15-e-díj 
(2007), Bethlen Gábor-díj (2007), a Partiumi Írótábor-díja 
(2012), Arany János-díj (2012), Márai Sándor-díj (2012), 
Magyarország Babérkoszorúja-díj (2014).

a vesz-

(Czine Mihály, Tiszatáj, 1984/6. szám)
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