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Éppen most

Felhőszakadás múltán 
a diófa földig érő lombzuhataga 
összerepedezett lámpaburaként 
zár magába.
Fényfoszlány vagy.
A fuvallatra
fehéren meg-megvillanó asztalnál ülsz, 
akár egy reformkori memoárban.
A mobiltelefont
ógörög-magyar szótárnak képzeled, 
a számítógépet Odüsszeiának - eredetiben, 
a mihaszna információk vörös iszapját 
eltakarítandónak 
Berzsenyi szülőföldjén túl is...

Nem e világra való vagy - mondanák. 
Pedig éppen most képzelem, 
hogy az vagyok.
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ÉRCES FÉNYÖZÖN





Bukovina

A szerződéskötéskor nagy-nagybácsim 
a halál tenyerébe lábfejével csapott, 
a gránát azt vitte el, s nem a fejét, 
amelyet kezességül meghagyott.

Úgy bicegte át az életet, oly félszegen, 
mintha valakinek adósa volna.
Bukovina!... Bukovina!... - mit tettél vele, 
hogy mindig készségesen megállt 
e túlvilágot felverő jelszóra?
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Törzslapok

Törzslapok, 
százhatvanhét éve, 
ezernél több dokumentum, 
gót betűs sebesültek, 
latin betűs halottak, 
glagolitásan eltűntek, 
analfabétán kitüntetett hősök 
elképzelt keresztjei... 
Szülőföldjükre dezertáltak, 
kiket jutalomért 
a katonai hatóságoknak 
átadtak rokonaik.
A kórházban lázongva, 
az Invalidusok Házában 
fegyelmezetten haldoklók, 
s a Halál-káplár elől 
az Örökkévalóságig csellengők, 
maródiak,
kik végül önként jelentkeznek 
a zsandár-jelenlétnél.

Obsitosok végtelenbe szóló útilevelén
elporladt a tinta,
kísért
a lúdtollhegytől sercenő idő, 
a társtalanság fel-felboncolt csöndje.
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Öt óra van.
A levéltár zárni készül. 
Csukhatatlan
a nyitott gerincű iratcsomag.
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Talány

Ezerkilencszáztizennégy decembere.
Lehullottak a levelek, de nem ért véget a háború. 
Sőt, mintha csak ekkor kezdődne igazán.
Az orosz hadsereg 
Galícia nagy részét elfoglalta.
Egy kozák század betör 
a Duklai-hágóhoz közeli faluba, 
pontosan oda,
ahonnan hatvanöt és fél évvel azelőtt elindulva 
Miklós cár pár száz métert 
belovagolt Magyarország területére.

„Ó, a cár!... A mi cárunk!...” - 
köszöntötték lelkes áhítattal a környékből 
egybegyűlt hegyvidéki népek.
A honvédek megpróbálnak ellenállni, 
akárcsak annak idején.
Századosukat legázolják a lovak.
Amikor feltápászkodna,
egy fiatal kozák borotvaéles sáskájával suhintva 
levágja fejét,
amelyet cirkuszi ügyességgel 
még a levegőben elkap, 
s hadizsákmányként magasba emelve 
elvágtat vele.
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Ezerkilencszáznyolcvankettő tavaszán
a lengyel-csehszlovák határ közelében
villanyoszlopnak gödröt ásva
csontvázra bukkannak a csákányozó munkások.
A kihívott régészek
nem találják a dögcédulának hívott
azonosító lapocskát,
de a csatról és gombokról megállapítják, 
hogy első világháborús honvéd 
földi maradványairól lehet szó.
Újratemetéséhez 
hiába akarnak többet tudni róla: 
a csontokon nincsenek 
gránátszilánk-roncsolások...

Azóta is megfejteden talány 
a koponya hiánya.
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Érces fényözön

A sudárzsálya - nyersezüst-robbanás, 
érces fényözön viliódzik szememben, 
és megfürtösödnek kék szilánkjai 
emléklapján a szaggatott jelennek.
És megfürtösödött kék szilánkjai 
eltalálják a verklizett filmekben 
halálba vonuló vén bakákat is.

Úgy estek össze a valóságban ott, 
hol araszolt a jövő-látó monstrum, 
rémrejtelmekkel a lánctalpas titok...
S rohamoznak a sisakok, a bornyúk, 
és halál-hagyományt éltet a szurony... 
Avarrá rongyolt tölgyfalomb a sorsuk, 
s bombatölcsérekben adagolt iszony.

Marad-e élő a front össztüzében? 
Halála helyén ássák meg a sírját; 
így épül egyre a harctéri skanzen 
a lövészárkok torzult sokszögében.

A tüskés spanyolbak mint rozsdahalom 
a „ne ölj!” tilalom parancsolatát 
foszforeszkálja az égi torlaszon, 
a nagy háború után

száz évvel is...
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Száz éve is
hogy helyt állt a honvéd!

Mit sem tudva azt,
mi vár rá otthon.

A széthullott haza...

Nagyapáinké a porladó visszhang: 
földmélyi marsban éneklik a nótát 
a csillagokról...

S korhadt mankóiknak 
támaszkodnak a vénséges diófák.
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A nagy háború utolsó 
napja Cattaróban

1918. november 1-jén

A hegyóriások öbölgyomrába tartó 
tengeralattjáró fedélzetén 
tisztek és legénység felsorakozva 
az utolsó bevetés után.
A sorhajóhadnagy és a két fregatthadnagy
elégedetten végignéz a fiúkon,
majd félfordulattal
a pirkadat által
görög partokig felitatott
vízmélyi csatateret fürkészi.

Elmaradoztak kísérteteik, 
a tengerészvesékbe látó 
periszkóp-küklopszok.

Ellenség sehol!

Az egymáshoz ért vállakat meg-megpaskolják 
Adria ember sor falon átcsapó hullámai.
A trikóból kéksávos címerpajzs rajzolódik ki 
a mellen háromszöget nyitó matrózblúz alatt. 
Viselőjüket mintha éppen most készülnének 
lovaggá ütni...
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Az árbocon büszkén csattog a lobogó...

A nyílt vízen
ki tudhat a szárazföldön pár napja 
megkötött fegyverszünetről, 
országos összeomlásról, 
a járványszerű reménytelenség 
halállal oltható légszomjáról?

Az olaj szennyes nadrág elnyűtt varrásán 
győzelmi indulót morzéznak a fáradt ujjak. 
Jeleit már nincs, aki vegye.

17



Romvárosok csönd-elégiája

Romvárosok
csönd-elégiája -
a romok labirintusában vonulók
lépésnyi gondolatjele...
Ritmus-gondok,
ahogyan az előtte és a mögötte
szét-szétválnak,
hogy megbotolva összeérjenek.
A derékba tört fordulókban
gépies búcsú a pillanattól,
mely nyílegyenesen villanna tovább...
s lesz lidércfény-bányászlámpa,
lila dudor
az idő homlokán.

Látó romokra dermedt alkonyat: 
nyers jövőkép és fölnyársalt erő, 
a mindenségbe forgó világszínpad 
iker-maszkja,
melyben kezdet és vég fölismerhető! 
Csak bukott angyalként 
ölthetnéd magadra.
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Vonulnak ők, 
s velük mi is kiúttalanul, 
le senki sem maradhat - 
mondod:
itt mindenki egyként 
zihálón-hörgőn a másikunk.

Ki az eltévedtek sorsát 
beteljesülni várja, 
s tanácstalan arcába 
emlékeinek örvénytajtékja csap, 
nézzen
a füstoszlopokkal aládúcolt égre... 
Eldobott csikk a felhő-sárban. 
Fölnyúl érte 
egy kéz,
s ingaként nyújtja előre, hátra, 
szótlan,
utolsó szippantásra.

Aztán a csönd... 
A csönd elégiája.
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HANGOK ÉS NEVEK





Első két fényképem

Hétéves koromig 
egyetlen fénykép sincs rólam. 
Pedig kettő is készült.

Az egyik félévesen.
Csak kétséges özvegységében 
mosolytalan anyám 
és kiskabátos nagynéném 
látszik rajta.
A képen még
óvó hajlékot formálnak fölém. 
Közöttük én teljesen 
belefehéredem a babakocsiba. 
Bepólyált árnyéka vagyok 
a vakuvillanásnak.
Ők már tudták, 
hogy másnap 
emberzálogként 
beadnak a nagymamához.

A másikon iskolás unokatestvéreim 
vesznek közre, 
mintha őriznének.
A kép bizonysága szerint joggal.
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Jóska és Klári 
ikrek voltak,
de nem hasonlítottak egymásra.
Ok szépen vasalt magabiztossággal 
néznek a világba, 
én riadtan lesem 

. az orrba vert ládikából 
kiröppenö kismadarat.
Ötéves lehettem, 
pontosabban: alig öt és fél.
Tél volt.
Lábujjaknál kivágott gyerekcipő, 
combharisnya 
és rövid kötött nadrág 
rajtam,
meg négy különféle 
méretű és szabású 
szvetter és pulóver...
Köztük egy női is.
Összevissza gombolt, 
huzigált rétegeik 
kitárulkoznak a hasamon.
Az én arcom is csupa kitárulkozás. 
Mintha a csodálkozás 
hasonmása volna a félelemnek.
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Nagymama
minden közeli rokonnak 
postára adta a képet, 
hogy büszkélkedjék velem. 
Elsőként a lányainak.

Anyám 
a halála előtt
minden közeli rokonnak megírta, 
hogy neki küldött fényképem 
elkallódott, 
s juttassák el hozzá 
a náluk lévőt.
Aki még élt, 
és őrizte,
teljesítette kérését.

Anyám mindenkinek 
megköszönte a küldeményt, 
majd nagy komótosan elégette őket, 
mint valami elhamarkodott 
háborús testamentumot.
Aztán szétszórta hamvaimat.
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Nagymama

Szemöldökívű kerete a képnek: 
elfásult ovális portré, 
üvege nincs, fából a hátlap. 
Parasztszecesszió. Belé szuvasodott 
a végtelen gyász sokszor letelt éve, 
s mind, aki várt,

s mind, akit várva vártak. 
Szelíd kísértet-arcán a Hold imája, 
megcsavarodott élet vonala 
tenyérnyi rózsafüzér.

Míg a jelen törékeny metszeteként 
szemtől szemben virrasztók vele, 
egyszerre én vagyok 
mind, aki régen 
a jövőnek elsiratott 
déd-

és ük-
és szép-

és megannyi ős-unokája volt.

Fej kendő-felhőt csomóz az égen 
az Idő-anyóka: 
a csillagtobozokat 
fölszedni fáradt.

Mi lesz a télen?
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És mi lesz velük,
akiket hiába várnak

a hópelyhektől bolyhos 
szemfödél-fényképen?
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Gyermekhang az éjszakában

Az a gyermekhang az éjszakában, 
amit éber utasként meghallottam, 
amikor a nyílt pályán 
csaknem megállt a vonat!
Az a láthatatlan gyermek...
Mit kérdezhetett édesanyjától 
a töltésre kapaszkodva?
Valamit lekéstek, 
vagy el nem értek?
Aztán megrándult a szerelvény, 
s zihálva gyorsult, 
mintha félne.
Sírásra görbült 
az ég fogyóhold-száj a.
A sötétségben megmerítgetett 
folyosóablak négyszögében 
változó számú csillagrög akadt.
Nem lettem tőlük gazdagabb. 
Zakatoló örökmozgásukból 
kiolvashatatlan volt a sorsom.
Igaz,
nem voltam kíváncsi rá.
Elég volt tudnom egy belém dermedt 
családi történetből:
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ha éjfél körül 
apám után felsírtam, 
mindig kézen fogott anyám, 
és felöltöztetett,
hogy nekivágjunk az éjszakának.
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Ellenőrzőkönyvecske

Az ösvény az erődnek mondott 
meredek, sziklás part mentén vezetett.
Naponta arra jártam.
Reggeli imába csomagolt, 
heges lélekkel, 
s kopott hátitáskámmal, 
melyben az ellenőrzőkönyvecske 
a füzetek között lapult, 
hogy csak lassított mozdulatokkal 
lehessen megtalálni.
Ha egyest kaptam vagy intőt 
- amit igazságtalannak, 
a gyermek följelentésének tartottam -, 
a háborús belövések-szaggatta partoldal 
torz üregeivel rám-rámvicsorgott.
Nemegyszer összemarcangolt lélekkel értem haza, 
ahol megbüntettek a beírásokért.
Ne cirkuszolj! - 
szakították félbe 
magyarázkodásomat.
A mentség jogának hiánya 
a szégyenérzetet 
konoksággá jegecesítette.
Egy idő után
izmosodó megátalkodottságomat is 
rabságnak éreztem.
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Megfogadtam:
széttaposom a kígyózó ösvényt, 
hogy elpusztítsam a visszautat.
Fejemre tankossapkát húzva 
araszoltam rajta végig.
Hogy teljessé tegyem lázadásomat,
kiválasztottam a legijesztőbb parti üreget,
amelynek bokorbajszos-gyökérszakállas grimaszán belül
kőfogsorok csattogtak
a felvonulásokon megszokott
díszmenet-ütemben.
Fölkapaszkodtam hozzá.
Milyen természetes a bátorság, 
lélegzetvételnyire a félelemtől!
Fejemet
a meredély sötéten ziháló szájába kellett tenni, 
mint oroszlánéba a cirkuszidomár.
Se dobpergés, se rivaldafény.
Már nem volt számomra menekvés, 
ha túl akartam élni...

Csak az iskolatáska 
csatjára találtak rá 
az üreg alatti kőomláson, 
s a széttépett ellenőrző 
néhány lapjára...
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Balatoni vihar

Visszaemlékezve 1963 egy nyári estjére

A tihanyi Golgota lerombolása után 
három évvel 
egyszerre megborzong 
a nádborostás part...
Mintha hirtelen 
borotválni készülődne 
fékezhetetlen habzó dühében 
a szél.
A közeledő hullámok éle 
mind kifenve.
Fekete-szürke felleggubák 
torlódnak egymásnak 
a hosszan nyújtózkodó 
ágyúdörejre.
Varjú-srapnelek robbannak 
a jegenyefasorban, 
s hangszilánkjaikkal 
belekárognak
a nagy amnesztiával áltatott 
pillanatnyi csöndbe...
A tó fölötti felhők 
térdben, bokában megtört 
villám-gólyalábakon 
szökellnek kiszámíthatatlanul 
arra-erre.
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Micsoda tánc?
Űr-döngölő
az összetört víztükörben, 
s a felhők
bennük kavargó labirintusában! 
A politika malomjátékában 
hol megtűrt,
hol betiltott tviszt is lehetne.

re

E barbár órában 
nincs helye 
keringőnek, tangónak, 
filmbeli francia négyeseknek, 
bár elejtett keszkenőként 
ellebben
egy-egy megriadt sirály 
a végtelenbe hullámzó múlt felé is.

És ha a jövőbe vinné 
a röpte?
Ahol a még szinte 
csecsemő-gyermek 
krikszkraksz villámokat rajzol 
a papírlapnyi égre.
Anélkül, hogy félne.
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A kikötők, strandok 
Küklopsz-tornyai 
szélvésztől begyulladt 
szemmel hunyorognak 
a vörhenyes sötétségben.
A néptelen parton elmosódik 
a sebtében homokba vésett 
kérdés:
ki zúdította átkozódva ránk 
idegen hullámaival 
a messzi tengert?

Tartásában
szoborszerü fiatalember 
bámulja
a hullámtörő kősáncnak 
zúduló vízfalat, 
újra és újra 
megbabonázva.
Tudja, hogy nem nyílik meg... 
De hátha...
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AIV. c. balladája

A könyvnélküli!
Igen, a könyvnélküli, 
amit Perényi tanár úr 
bármikor számon kérhetett, 
szeptember elején és június közepén is, 
ha sütött, ha szakadt.
Meggyőződése szerint 
a magyartanulás aranyfedezete 
a könyvnélküli.

„Sokatoknak csak annyi marad az irodalom, 
amit most kívülről megtanultok” - mondta: 

„Néhány név 
és tíz-tizenkét vers!
Almotokból felriasztva is 
fújnotok kell őket...”
„Hibátlanul!” - suttogta baljósán, 
a szokásos egyest beírva 
a versszerető Balázs Gyulának, 
éppen a harmadikat azon a héten, 
majd a mindig jelentkező Barnának is, 
nem beszélve
a fejét önként tőkére hajtó Bácsatyairól, 
aki bele se kezdhetett 
túlbuzgóságból megtanult Gvadányijába, 
mert nem tudta, hol van Peleske.
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A könyvnélküliben 
Perényi tanár úr nem ismert tréfát. 
Ha nagy néha mégis nevetett, 
megkérdezte:

„Mit szeretnél mondani, fiam, 
és mikor?”
Húsz év múlva - 
hangzott a válasz 
lassan már ötven éve.

Elvárásához illőn
mi igazán csak egyetlen poémát tudtunk kívülről... 
Azt, ami rólunk szólt; 
egyenként - mindahányunkról.

.. .Bányai, Csaba, Fodor...
És folytatódott is a remekmű 
az ABC bennfentes ritmusára:
Gáti...,
aki Arany balladás várudvarában 
Pázmány lovaggal 
(és Perényi tanár úrral) 
próbált kopj át törni - 
újra és újra.
Hogy ki lett a győztes, 
félévkor derült ki.
És Görhöny meg Heinisch Pali,
kinek édesanyjától
az első lengyel szavakat tanultam...
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Mély lélegzetet véve:
Horváth, Jámbor, Jung, Kajli
és Kiss, Kiss: Árpád és Zoltán...
Magamat kihagyva pedig:
Kőszeghy Álmos -
ő éppen április elsején
nem ismerte a tréfát,
némaságával gyászolt
a szünetekben is,
mert őrnagy apját
negyvenötben
ezen a napon lőtték le
az osztrák határnál,
amelyet már nem akart védeni -,
Lipcsey, Minich, Nemes,
de a bolgár-magyar Nedelcsev
ki ne maradjon még véletlenül se!,
mert e bakiért égi naplónkba
pirossal vési be az egyest
Perényi tanár úr.
(Fölöslegesen tetézve bajunkat 
a Nagy Számonkérés előtt.) 
Pátrovics és Perényi (Pál, 
a névrokon).

Néhány név marad 
- mondta Perényi tanár úr 
meg tíz-tizenkét vers.
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Adyé, Aranyé, Balassié, 
s mert Babitsot nem tanultuk,
Csokonai Vitéz Mihályé - 
hát persze, hogy A reményhez.
És Poór, Puskás, Romhányi...
Igen, Romhányi,
ki a számon kért vers helyett
mindig Tóth Kálmán Előréjét harsogta el
a veressipkás hős fiúk rohamáról.
(Különösen október huszonharmadikán.)

Néhány név marad... Simay...
És Stadler - egyest könyvnélküliből 
legtöbbet ő kapott,
de közülünk legtöbbre ő vitte talán... 
Persze Amerikában.
Arról,
hogy allergiás volt a penészre, 
nemcsak a befőtt tetején, 
hanem a falon és a metaforán is, 
József Attila mit tehet?
És mit tehet
prózai átköltése ellen a Mama?
A dühkitörést, hogy „ilyet én is írok!”, 
Perényi tanár úr ellenpontozta:
„Arany mellett ő a legnagyobb!” 
Értékítélete
ránk kimért ítéletnek bizonyult...
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S hogy megjegyezzük,
mi, éretlenek és értetlenkedők:
azon az órán
mindenki két egyest kapott.

Csak néhány név marad.
Széli Péter,
kinek az apja Petőfi...
vagyis a Petőfi Kör miatt börtönben ült.
Ettől függetlenül, verset, legtöbbet,
fiának is Petőfitől kellett tudnia.
(Eddig még nem csukták le érte.) 
Takács...
(Sejtelmünk se volt, 
hogy ilyen nevű költő 
mennyi van!)
Utánozni Perényi tanár urat 
csak a mi Takácsunk tudta, 
így voltaképpen költő volt ő is; 
verset mondott a hangján, 
feleltetett könyvnélküliből 
„nekem elég, neked elégtelen !”-re.
De hogy ő szavaljon?
„Még mit nem!
Legfeljebb a Fradi kórusában...”
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Tóth... 
és Vatai,
ki úgy tudott puskázni, 
hogy híre eljutott 
az Óperenciás tengeren is túlra... 
egészen az igazgatói irodáig.
De a Befed ez a kék égnél ö is megakadt... 
Hogy ne kelljen folytatnia a verset, 
merthogy nem volt, aki súgjon, 
eljátszotta Zrínyi életművét: 
s a Szigeti veszedelem hősei nyomán 
kirohant...
vérző orral a tanteremből.
(Mindig volt nála piros tinta.)
„Akkor mindenki hős volt, 
és országos a szeretet” - 
révedt Zrínyi ürügyén 
a messzeségbe Perényi tanár úr.
Tudtuk,
ilyenkor ezerkilencszázötvenhatra gondol, 
a Piros a verre... 
és az Egy mondáim, 
amely nem egy mondat volt.
(Biztos
meg kellett volna tanulnunk 
mind a száznyolcvanat, 
ha másként alakul a történelem.)
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így csak... 
néhány név.
Vida, Vincze és Wágner, 
Zóni és Zsigmond...
És tíz-tizenkét vers...

A IV. c. balladáját,
Tanár úr, ha felhívna,
se tudnánk már hibátlanul elmondani.
GÖrhöny - halott.
És ugyanabban az évben hunyt el Jámbor is. 
És Kajli, Pátrovics, Takács is meghaltak. 
Fodorról, Tóthról, Vidáról pedig 
évtizedek óta semmi hír, 
ahogy Zóniról se.
Reméljük, élnek.
Mint ahogy mi is élünk.
De éljünk bármeddig is,
egyszer majd
néhány név lesz a ballada.
Aztán csak egy.
Végül már annyi sem.

Marad
az a tíz-tizenkét vers - 
ifjúságunk könyvnélküli utóirata.
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Az idő csapdájában írt vers Bohdan Zadura 
hatvanötödik születésnapjára b

A
abban a reményben, hogy a magyar költészetet 
kezdetektől napjainkig bemutató antológiája 
egyszer mégis megjelenik

&

a

E
Hogy hatvanöt éves volnál, Bohdan? Még mit nem! Éveid száma 
ennél sokkal több: négyszázhatvanöt! Hiszen egy kardcsapásra 
lettetek felnőttek Bornemissza Péterrel a töröktől szétdúlt or­
szágban és időben. Majd a fonákjáról Rimay Jánoshoz fiata­
lodva, tanítványa volnál te is Balassi Bálint uramnak - úgy 
négyszázhúsz évesen. O talán jobban érezte, te bizonyára job­
ban értetted a citerás lengyel szép Zsuzsánna énekét szülő­
városod, Pulava táján.

A szemek és dallamok bübájoltságából a história térített ma­
gadhoz: máris Kazinczy mellett róttad grádicsait Kufstein vár­
börtönének, ahol annyi honfitársad raboskodott - hogy csak 
Szulkovszky herceget és Kollontáj Hugót említsem, s a nyelv­
zseni és kultúraszervező Szlotvinyszkit, akinek keresztneve 
magyarul: Szilárd. Hat évet ült. (Ha belegondolok, te is bele­
kóstoltál a magyar nyelvbe és kultúrába, de szerencsére mérgük 
nem bizonyult halálosnak, és börtönbe se kerültél miattuk.)

A kazamatáknál persze jobban érezted magad Berzsenyi Dá­
niel földes szobájában, ahol a Hornéról írt verssorok élő pacáit, 
a legyeket kellett elhessegetned a papírlapról, hogy olvasni és 
fordítani tudjad sorait. És közben minden elragadtatott mozdu­
latodnál ügyelned kellett, hogy le ne fejeld a mestergerendát.
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1 Reszketeg kezével Vörösmarty Mihály rántott könyvtárszo­
bájába, majd bízott ugyanazon lázas földöntúli mozdulattal 
Ady gondjaira. Ki tudja, meddig kísérte figyelemmel barátsá­
gotok alakulását, hiszen ő ötvenöt évesen meghalt, s te akkor 
a fejen állt időben vagy száztíz éves lehettél.

A magyar költészet Babits, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Áprily, 
Erdélyi József alkotta csillagágainak kaleidoszkóp-metszeté­
ben mennyire érezted szétszabdalva magad? Verseiket olvasva 
fordításodban, biztos, hogy mesésen életre keltél.

Úgy hetvenéves nagyöregként beledermedtél, ahogyan a ha­
lálmaskarát váltogató történelem letaglózta a létezésből más­
más módon kitaszítottakat: József Attilát, Dsidát, Radnóti 
Miklóst. Pedig egy lengyel az ezerfajta kiátkozottsághoz hoz­
zászokhatott az elmúlt kétszázötven évben.

Tudom, hogy számíthattál a két jó barát, Illyés és Szabó 
Lőrinc parttalan pártfogására. Szabó Lőrinc még megérhette 
az 1956-os forradalmat, Illyés Gyula Egy mondata maga volt 
a forradalom. Azok közt, akikre számíthattak, te is ott vagy, ki 
lengyelül újraírtad verseiket - tűrteket és tiltottakat egyaránt.

Pilinszkytől huszonnégy, Nagy Lászlótól húsz év választott 
el. S hogy Nagy László ötvenhárom évesen meghalt, korkü­
lönbségetek most - csak tizenkettő. Tudom, mennyire becsült 
téged. Hallgatásodban is megérezte a költészetet, az örökkéva­
lóság dobhártyáján versjeleket kopogtató embert.

Kányádinál másfél, Budánál, Ághnál alig háromnegyed év­
tizeddel vagy fiatalabb, míg korán meghalt barátunknál, Rózsa 
Bandinál csak röpke öt évvel. Utassyval, Oláhval, Mezey Kati­
val és Péntekkel szinte egyidős vagy, az élők, a kortársak jogán
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- ahogyan Farkas Árpival meg Király Lászlóval is. Soroljam 
még..., hogy Kiss Bencét, Győrit, Konczeket ki ne hagyjam?

A költőkről pedig ezután egy szót se többet, mint a vámpí­
rokról - Könyves Kálmán királyunkat idézve. Akit rútsága, 
púpossága ellenére is tiszteltek szelleme miatt. Bár lehet, hogy 
eleve bölcs és daliás volt. Ma mintha inkább a rút szellemeket
kellene előírásosan tisztelni.

Befejezem... Nem akarlak fiatalítani. Ahogy magamat, tége­
det is féltelek az új csecsemőkortól. (Pedig mondják, addig tart 
az igazi felnőttség, amíg az első, szemlélődéssel telt életévét be 
nem tölti az ember.) Mi már betöltöttük. Örüljünk hatvanöt 
évednek - a négyszázhatvanötön legbelül.

2010
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Festő barátom és Panna 
meg a szamarak

i
?
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Művész sok van,
paraszt meg alig -
indokolta barátom,
amikor személyi igazolványának
foglalkozás rovatába beíratta:
paraszt.
Ennek már több mint harminc éve.
Azóta e tekintetben 
alig változott a világ.
Talán csak annyiban,
hogy annak idején közérdeklődésre
hosszú ideig művészként is
csak a szamarai révén tarthatott számot.
A rádió-
és tévériporterek mintha gombnyomásra 
tódultak volna hozzá - és átnézve rajta - 
szamarat (és „igazi falut”) látni.
Valóban,
barátom festőként sokáig észrevétlen maradt, 
mintha komolyan vették volna 
a személyi igazolványbeli bejegyzést.
Az egyik fő kiállítóhely 
legfőbb kicsodája 
az egyedül tartható stíl irány 
buzgó világítótorony-őreként
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írásba adta,
hogy míg a szóból ért ő,
nála ne számítson nyilvánosságra.
A kirográf azóta se vesztette érvényét.

Tény,
hogy míg a magyar irodalomba Petőfi, 
napjaink festészetébe 
barátom terelte be a szamarat, 
s korántsem a búslakodás jelképeként, 
hanem a lehető legtermészetesebb módon, 
a szépség jogán.
Jézussal
és Jézus nélkül is
gyönyörűnek festette, rajzolta, metszette őket, 
bölcsebbeknek a Napkeletieknél.
Vagyis olyanoknak, 
amilyenek a valóságban.

Egyszer a kertünkbe is beszöktek.
Mind a négyen ott legelésztek 
pár méterre Panna unokánktól, 
aki négyévesen nem félt tőlük.
Ha engedjük,
tenyeréből etette volna őket,
és elment volna velük juhászost játszani.
Féltettük.
Ahogy a szamarak is féltek,
amikor barátom az istránggal megjelent értük.
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Engedelmesen ballagtak utána. 
Fellélegeztünk.
Nem úgy az unokánk, 
aki szomorúan nézett körbe 
az elnéptelenedett kertben.

„Ti mélt nem telmeltek szamalat?” - 
kérdezte szemrehányón, 
mellébeszélésünkkel mit sem törődve.
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Réka cukkinit cipel

Amikor a hároméves Réka 
szokása szerint kacsalábfejesen 
felcserélt szandálkájában 
harmadakkora cukkinit cipel, 
mint amekkora ö maga, 
oly büszke odaadással, 
ahogyan az öreg halász 
élete nagy fogását viszi 
rég nem látott unokáinak 
szentestére,
akkor is, ha nem várják...
De most még messze a tél. 
Augusztus van - seszínü hónap, 
noha a teraszt 
zölden beborítják 
a vadszőlőtövek 
sűrűn körbeaggatott lombsubái, 
csupaszon hagyva 
egy-egy vaskos oszloplábat.
Ennyi maradt a faluból 
a fecskéket is képviselő verebeken 
és a sínrepesztö vakmelegnek 
virágszemaforjaikkal 
tilosat mutató leandereken kívül.
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„Nem szabad hozzájuk nyúlni!” - 
mondja Réka is, 
aki a cukkinit cipeli 
a neki kikövezett időn lépegetve, 
s oly féltő gondossággal 
öleli magához, 
mint szorosan bepólyált 
csángó bubát 
az anyja,
vagy ahogyan születésekor én őt, 
másodszor is kezdő nagyapaként 
félve,
hogy leejtem.
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A búcsúzás kétségei

A még billegő hintalovon 
zabostarisznyának maradt 
az itt felejtett óvodás szütyő 
és sarkantyús csizmának 
a strandpapucska.
Miért van,
hogy a villogólámpás
búcsúzkodás nyomán
még ott az út közepén
szemmagasságban
félszárnyú madárként verdeső kézfej
már tanácstalanságunk
és kétségünk jele?
Mit hoz a jövő?
Mi mást,
ha nem boldog viszontlátást, 
örömteli találkozást, 
mint mindig...

a mesében?
- biztatom magam 
a szokásos mosoly 
integetéstől zárlatos fényköréből 
visszatérve elhagyatottságom 
terebélyesedő árnyékába.
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Mit hoz a jövő?
Olvasni szerettem volna abból, 
mit mutat
a lábhajtós motorkerékpár 
játék-műszerfalán 
százas tempóban köröző 
gazdátlan bogárka, 
az addig ebédkor mindig 
ijesztőn ránk stukázó, 
de most csak
vadszőlőszemekkel birkózó darázs, 
s a rajz,
amelynek koronás királya 
kalóznak öltözve
kéken suhan el tőlünk a semmibe, 
hogy visszabicegjen hozzánk feketén. 
Az asztalon gyerekszájjal 
naprendszereket égnek röpítő 
szappanbuborék-fúj ó, 
ami az én időmben 
koronaágas szalmaszál volt.
Vele sikernek számított egyetlen, 
idő előtt el nem pattant 
szivárványos földgömb is.
A teremtés érzékenységével 
kellett tovafújni a nagyvilágba.
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S ha már száll, száll, száll..., 
és a pillanat csodájával üzenő galambpihe lesz, 
ki törődik a közben elmorzsolgatott szalmaszállal? 
Pedig az nem pusztán riasztó sorsjelkép, 
hanem életünkben ólálkodó valóság.
Csak kapaszkodni ne kelljen belé soha... 
azoknak se,
akik már tőlem messze járnak.

52



SHAKESPEARE 
A CORVIN KÖZBEN



■ Y



Öncsendéletrajz

Ahogy a vers üzen, ahogy talán a fénykép, 
halántékhoz bilincselt gyűrűsujj, s egy boros­
pohár bevérzett körömháza a kéziratpapíron. 
Bámészan, rebbenet-mozdulattal, farkasvakon, 
mint öntudatlan egyensúlyozó... De megbil­
lenve az ablaküvegen végighullámzó háztető­
től, a tekintet hirtelen bezúzódik; cserepekre, 
verstöredékre, arcvonásokra, bor-ízekre esik. 
Ismét az látható, ami van, és úgy, ahogy illik. 
Mozdulatlan a székben, kitömötten az élhe­
tetlen valóság kocáival. Mint halotti vánkosán 
a török császár, aki öntudatlan egyensúlyo­
zóként, bámészan, farkasvakon ülte katonái 
veséző tekintetét, amelytől még a halottak 
is összerázkódtak volna - (de van, akinek 
a túlvilágra is futja fegyelméből) - ; hittek a 
tartásának... És mire megbillenve az ég üve­
gében végighullámzó zászlóktól, sisakoktól, 
hirtelen előrebukott, a vár már be volt véve, 
és fejétől fosztva az ellenséges vezér. Bárhogy 
is mást üzen a vers, a fénykép, a gyűrűsujj, 
borospohár, ablaknak zúduló háztető... A te­
kintet hirtelen bezúzódik; cserepekre, vers­
töredékre, arcvonásokra, bor-ízekre esik. Ismét 
az látható, ami van, és úgy, ahogy illik. Moz­
dulatlan a székben, kitömötten az élhetetlen 
valóság kocáival...
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Decemberi hangulat, 2009

Aki vezényelni, 
aki áldani kész, 
vagy csak karjának 
feláldozásával rettenteni, 
lehet,
hogy poklok tüzével játszik. 
A tanmese:
génkezelt história.
A magával ragadó vastaps, 
a személytelen ima, 
s a győzelemtől üszkös, 
megvető mosoly nyomán 
talán rögtön rádöbbensz... 
Talán csak hónapok,

esztendők,
évtizedek múltán...

Talán éppen halottak napi mécsest, 
vagy Szenteste gyertyát gyújtva, 
esetleg utolsó cigarettád 
mámorítón felizzó fényében 
látod meg,
hogy a tüzesvas-próbától 
égre kérgesedéit tenyérben 
kékesen hüppögnek, 
majd fölsírnak az újszülöttke lángok, 
s máris felnőttként morajlanak
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a perzselő rohamra lobbant 
vöröshacukás vitézek.
Hunyt szemmel, 
mintha csodaszarvasok 
szellemcsordája suhanna át 
félszeg gyermekkorod 
egy összecsukló harmonika jajától 
máig hajszolt csöndjén.

Moss szépen kezet!
Egyetlen mesebeli tapsra 
minden csupa ragyogás: 
kivilágított temetők, 
szikrázó köztéri karácsonyfák... 
Ingyen teáival 
és ingyen tűivel
országos bambaságra kábító világ. 
És mint örökké tartó légiriadóban, 
kiterítve
az elvadult fénycsóvákkal 
- hajdani merész álmaiért - 
újra és újra 
megvesszőzött város.
Egykor volt városunk: 
a játszótereken elhantolt hősöké...

Újévi tűzijáték
az éjféllé dermedt pillanatban: 
történelmi korszakokkal megrakott 
kiolthatatlan máglya.
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Cziffra György

Gyerekkoromban hallottam rólad 
anyám udvarlójától.
Barátod volt,
mint mindenki,
aki két feles között
abban a füstös kocsmában
vagy kávéházban hallgatott téged,
s látta a fehér billentyűk villanásait
az országra roskasztott sötétségben...
Mintha megannyi villám csapott volna
a közeli Zeneakadémiába.

Nekem a neved tetszett. 
Mennyire másként hangzott, 
mint az övé, 
aki - ha nem is a közös 

„i” és „r” betűk okán - 
talán egyetlen mondattal 
megmenthetett volna téged, 
művésztársát,
aki valahol a sorstársa is volt.
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De neki az kellett, 
hogy kőtömböket cipelj, 
s megnyomorított ujjaid 
legfeljebb az érintésük emlékét 
őrző billentyűk gyászolják 
fehéren, feketén.

És mégis...
A forradalom nyitánya 
az a zongoraverseny volt, 
amelyet már a Zeneakadémián 
te játszottál.
Bartók... És persze Beethoven...
O, az az utcai harcokat kísérő 
hangtompított remény... 
örökös Egmont-nyitány... 
mely előtted is megnyitotta a határt.

Ettől kezdve már minden oly természetes, 
mintha egész életed csupa ragyogás lett volna. 
Ki érzi a billentyűk fölött 
ütőerekben lüktető fájdalmat, gyászt? 
Világhírnév, hajbókoló államfők, kitüntetések, 
alapítvány, tanítványok arcképcsarnoka, 
romjaiból felépített templom.
Tükreik mélyén
egymásba csúszó koncerttermek!

59



Megengedhetted magadnak, 
hogy egyikben az összes jegyet megvedd, 
az összest 
arra az estre...
Európai elöadókörútján 
azon az esten ő zongorázott.
Ő, aki talán egyetlen mondattal 
megmenthetett volna.
Most egyedül neked játszott 
a fényárban úszó üres 
nagyteremben.
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Shakespeare a Corvin közben

A sehonnai egek alatt 
ejtőernyők girlandjai...
A Különleges Hadtest közel: 
megszállta már a Holdat is.

A strázsahely-csillagvizsgálón 
aranymenyét a napfelkelte, 
a mindhalálig álmodóknak 
a táltos-hajnal fölnyergelve...

A gyomorban abrak-parázs: 
a szabadság lobbanó vágya... 
A suhanc Hamlet jelre vár: 
benzinnel töltve koponyája...

Monológjával feltűnik 
a lenni-vagy-nem-lenni tankja. 
A mese-dráma véget ér...
Már lángol a halál vastapsa.
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Ezerkilencszázötvenhat

„...nékem álmaimban 
gyakorta megjelensz” 

Arany János: Emlények

Második otthonom volt 
a rút Teleki tér.
Gyalog megyek Budáról 
nagyanyám angyalához 
kék szaloncukorért

kilencszázötvenhatnak 
december havában. 
Tankok a Széna téren, 
ágyúik lőterében 
a már szétlőtt házak.

Statáriumhirdető 
plakátok oszlopa. 
Letartóztatott nevek 
s felkiáltójeles 
kivégzendők sora.

Hajóhintók... sírhalmok... 
Temető a téren.
Fejfatorzók, virágok, 
örökmécs-gyertyalángok... 
Lánctalpas lidércek.
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Járőröző sirályok... 
Vacogó léptekkel 
vonulok át a hídon... 
Bevallhatatlan titkom 
az, hogy felnőtt lettem.

Tizenegy éves felnőtt... 
Gyermekként ennyit élt. 
Vonulok át Budáról 
nagyanyám angyalához... 
Földig pernyés az ég.
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Felhőfejes a múlt időből

Élő nagy embert először tízéves koromban lát­
tam testközelből, ezerkilencszázötvenöt nyarán. 
Jóval túl hazánk felszabadításának tizedik év­
fordulóján, és alig túl a boncmester farkaskutyá­
jának harapásán. Merthogy mindig a hullaház 
körül ólálkodtunk. Sebeimet Parádfürdő helyett 
egy Teleki téri kofánál, nagyanyámnál gyógyít- 
gattam. A bérház udvarán - kikövezett zártkert­
ben, porolópuffogás közepette -, ahol a tűzfalra 
festett ablakokat, ablakszemeket mintha a kisebb- 
nagyobb darabban lehulló vakolat hiánya verdes- 
te volna be... Fájdalomdíjul magammal vihettem 
a finn tőrt, amit anyám udvarlójának apjától 
kaptam. A Szigony utcában lakott, s maga is 
szúrósan szigorú ember volt. Engem szeretett. 
Annak idején - így mondták: annak idején - ön­
kéntes volt a finn háborúban. Kérte, hogy erről 
ne beszéljek, s a tőrt, a pukkót se mutogassam. 
Ősztől tavaszig vasárnaponként a télikabátom 
alá azért felcsatolhattam. Ő mondta azt is, hogy 
a finn rokon nép. A finn háborúról csak annyit 
tudtam, amennyit a Timur és csapatában olvas­
tam: Finnország gyáván, gáládul megtámadta 
a Szovjetuniót. Ki szereti a gyávákat és a ga- 
ládokat?

Anyám udvarlójának apjától tanultam meg tér­
képet olvasni, s vele voltam először igazi mécs­
esén. .. Mint felderítő huszárőrs vágtatott be az
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udvarra három alkalmi barátom, s a sárga koc­
kákon körbetrappolva már együtt kürtöltük vi­
lággá a rendkívüli hírt: Itt van!... Itt van...! És 
máris el. Mi meg utánuk. Be a szomszédos ház 
presszójába. Hogy lássuk őt. A magyar avantgárd 
költészet legismertebb művének, a csupa nevek­
ből álló XX. századi dicshimnusznak nyolcadik 
sorát, megelevenedő metaforáját: Kocsis Sándort. 
A sarokasztalnál ült. Beszélgetett. Valakivel. Egy 
férfival. Még tízévesen talán csalódtunk volna 
benne, ha nővel.

Később mindinkább úgy emlékeztem e moz­
dulatlan élőképre, hogy én ülök ott az asztalnál. 
De hogyan lehettem volna vele egy idős, amikor 
mint gyermek láttam őt?... Őket... Magunkat. 
Egyszerre maradt meg bennem elszíneződő árny­
képnek és olyan szép férfinak, akinek arcéle 
máig hatolón átmetszi az azóta eltelt évtizedeket. 
Aki homlokának érintésével meg tudta babonázni 
a földgömböt is. Mint Afganisztán sziklaösvé­
nyein elszórt kések az angol katonákat. A parafa­
sisakos zsoldosok lehajoltak értük, próbálgatták 
élüket, majd nagy komótosan magukba mártották 
a pengét. (Ez nem múlt századi mese. A Tolnai 
Világlapjában olvastam, ott, a Teleki téri nagy­
mamámnál.) Aki bamba volt, s orra elől elhappol­
ták az öngyilkolásra bűvölő kést, kitakarodott 
az országból. Mint az angolok. Aki pedig az új­
kori vörös szentek brosúráin kívül semmit sem 
tanult a térség történetéből, bevonult oda. Mint 
a szovjetek. És újból fölszedegette a késeket... 
Ahogy ez a nyolcvanas években szinte a szemünk
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láttára történt. A kudarcot szenvedett hódítókat 
is elfelejtik egyszer. (A sláger szerint: „örökké 
semmi se fáj...”) Az Angliát meghódító magyar 
focistákat soha. Aki akkor élt, holtában is emlé­
kezik az eresz alatt ziháló vezetékes rádiókra. 
A kerítéslécek között fennakadt tekintetek csil­
lámaira. Aki akkor élt, tudja, a hálóba vágódó 
labda világbirodalmakat sodorhat el egy-egy 
pillanatra.

Olvastam, hogy Kocsis Sándor öngyilkos lett. 
Az érszűkület csonkító következményeit nem 
bírta elviselni. Egy valóságos felhöfejessel átzu­
hant a túlvilágba. Tudatában volt-e akkor, a hol- 
volt-hol-nem-volt időben a lelátókon zajló öntu­
datlanul is tudatos lázadásnak? Beléhasított-e 
a tomboláson túl sajgó fájdalom? Az önbecsülés 
légszomja? A vetődésekkel, szerelésekkel, cselek­
kel, fejesekkel, gólokkal erősített összetartozás­
tudat futball-külsőszerűen barázdált membránle­
mezének lüktetése? Amelytől, egy évvel azután, 
hogy őt eleven szobornak láttam, megsüketültek, 
lángra lobbantak a tankok... Ott, a Szigony utcá­
ban is, ahol anyám udvarlójának apját kipontozta 
egy géppuskasorozat...

Igen..., igen..., a sport, az élsportolók, a baj­
nokok. .. „Büszkeségeink” - ahogy az országos 
faliújságtáblák kivételes hitelességgel mutogatták 
őket. A szomjúhozott szabadság gazdag szegény- 
legényei - az országos bajban. Akikben szabad 
volt reménykedni, hinni, bízni. S akiknek érme­
it bárki a saját keblére tűzhette.
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Ezerkilencszázötvenöt szeptembere. Teleki tér. 
Azóta irodalom- és filmtörténeti színtér. Grund. 
Játszótér. Liget. Hajóhintákon vívott tengeri csaták. 
Számháború a standok között. Bérház. A tank­
ágyú becsapódó lövedéke majd megöli játszó­
társamat. A téren túli temető sokáig gondozott, 
később észrevétlenül kiátkozott, elgazosodott par­
cellájában alussza nyugtalan, örök álmát...

Kilenc évvel a halála után, véletlenül találtam 
a sírjára - az omladozó síremlékek és az arany­
csillaggal ékesített vigyázzban álló, fekvő fekete 
gránitlapok közelében. Tulajdonképpen egy haj­
dan közismert mártír obeliszkjét kerestem - a ma­
gasba emelkedő Kossuth-mauzóleumnak tartva. 
Attól fogva nem jutottam tovább. Megállított a 
történelmi sáncként előttem emelkedő hant: a gyer­
mek vértanúé. A szomszédos sírkövön tizenöt
éves lány arcképe. Alatta véset: „Ne sírjatok, 
csak álmodom.” A két egymás mellett fekvő ha­
lott között négy év a korkülönbség. Én is min­
dig idősebb lányokba voltam szerelmes...

Aztán vagy húsz évig nem jártam arra. Ami­
kor újra kimentem hozzájuk, magammal vittem 
kislányomat. Az új gyásznapra feltámasztott par­
cellában már nem találtunk a sírjára. Lejárt a hu­
szonöt év. Holtában sem élhette meg a krisztusi 
kort.

Ó, azok a - ki tudja, mióta már? - kórusban 
szidott ötvenes évek. Amikor pedig olyan kegyet­
lenül egyszerű volt minden. Amikor vasárnapon­
ként még fehér ingben illett meccsre járni.
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Bánatidő

Csak a hátat látom 
a végtelen udvar mélyén is közelről, 
s az ülőtökét sejtető viharkabátot - 
lélekre zsugorítottan 
csaknem a földig ér.
Balra disznóól,
felhangosított sivítozás,
hogy elnyomja az ember néma sírását,
amelynél nincsen dobhártyaszaggatóbb.
Jobbra parasztos labirintusvégpont:
bakterbejáratú budija
a krampácsolóként
hányódó gazdának,
iparosnak,
ha havonta egyszer otthon hál, 
mint a lélek.
Álmodni se álmodja, 
hogy magvető, 
cséplőgépszerelő, 
hentes és mészáros...
Trágyadombra vetve a cégér, 
s ahogy mondják, 
azok is,
akik fölött eljárt a történelem... 
Legyenek bármennyien!
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A kerítés vízszintes palánksora 
mintha lassított nyaktilóbárdként 
zuhanna arra,
ki ott az összezárt tenyérhez 
forradt fénykép fölé hajol, 
és lányát siratja...
A szalagavatás 
örökre elmarad.
A tételhúzás is.
Matrózblúzos csodálkozás 
az el nem ballagott élet.
Vigyázzállásban a megfenyített őrangyal. 
Figyelmetlen volt... 
vagy fegyelmezetlen.
Egyre megy
ezerkilencszázötvenkilencben is.

Ezerkilencszázötvenkilenc. 
Évfordulók - minden ürüggyel.
És futószalagon gyártott bűnösök, 
lóversenypályányi 
száguldószalagon gyártott 
és futtatott hősök.
Felelni kell belőlük.

A nagy francia forradalom 
- magasztalt terrorjával együtt - 
érettségi tétel, 
akár a még nagyobb...
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a novemberben is októberi... 
és szocialista.
A falu szocialista átszervezése is 
az lesz egykoron.
És bár tilos a jövendőmondás, 
ezerkilencszázötvenkilencben 
bejelentve
a gépesített földi mennyország eljövetele. 
Akkortól kezdődik majd az új időszámítás. 
Zúgjon a dózer-induló!
Dömperegjenek a dobok!
És az Operaházban, 
ha kell, ha nem kell, 
bőgjék el magukat a bőgők 
örömükben!

Dzsipekre fel, 
vastagbőrű bőrkabátosok, 
boldogság-agitátorok 
a „Büszkeségeink” tablón! 
S ti, mindenkinél okosabb 
társadalmi munkásai 
és bátrabb munkásőrei 
az eszmének, új világnak, 
fel teherkocsikra, 
autóbuszokra, 
vonatokra, 
motorkerékpárokra, 
be az oldalkocsikba is,
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fel a biciklikre, 
s ha kell,
női lovaglóülésben a vázra - 
igazi férfiként...
Fel-fel a felre!
Fel a fel-felre!
A vonakodókat 
vontatókra, 
a közhírré tétetett 
parttalan boldogságban 
úszni nem tudókat 
kilyukadó úszógumikba, 
ahogyan ez
a csendben ellenünk kapálózok 
végleges meggyőzésére 
jól bevált eszköz, 
haladó hagyomány.
A hálóban,
hálózatban vergödőket 
uszályainkba,
hogy mind kerekdedebb szájjal tátogják, 
amit
(és akiről) tudni kell.
Fel-fel mindenre, ami mozog...
(Csak a vágóhídra szánt 
maradi lovakra ne!)
Járjátok be az országot!
(Kivéve a határ sávokat...)

71



Szigorú éberséget 
az álomszuszék falvakban, 
pernyelebennyel szimulálva 
pihegő kemencebúbban, 
jégfogsorral
ránk vicsorgó vermekben, 
készakarva kiszáradt 
itatókútban, 
ateista balhorgainktól 
megroggyant templomokban, 
a túlélők miatt 
tetszhalott temetőkben, 
jeltelen sírokban, 
melyekről mi tudjuk csak, 
hogy hátradrótozott kézzel, 
arccal lefelé 
kiket takarnak...
Rátok kacsint a Párt.
Mert győz,
aki bármi áron és eszközzel 
meggyőző és meggyőzhető 
ezerkilencszázötvenkilencben!

Ősz van.
Kinek gyász-, kinek dologidő.
Csak a hátakat látom 
a végtelen udvar mélyén is közelről, 
s a kerítés szögesdrótját beolvasztó 
hóhérskarlátos szemhatárt.
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A lecsukló fejek árnyait vonszolva 
nyikorgó lassúsággal belealvad 
a megátalkodottakat szállító 
trágyáskordé,
a kifosztott Illések szekere.
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A fény százada

Oláh Jánosnak, 2006 októberében

A lázadó ember
vigyázzállásban feszeng
cellája falfirkája előtt,
amelyre könnyeket mart a salétrom idő.
A sötétség széttaposott varangyai -
alvadt vérfoltok a cementpadlón
(ahogyan az egykor
Szabad Kossuth Rádió udvarán is
ötven évvel később).
A megalázottság küblijéhez tett 
kannányi fénnyel mosd fel őket... 

„Magyarország börtön!” - 
mondhatná Hamlet, 
ha kísértetek
a naponta ködgránátdobálók között 
időben felismeri.

Egyszerűségében is 
korszerűtlen a kérdés...
Lehet-e az ember magábanvalón
ember,
és lehet-e
maga ellen lázadó?
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És lehet-e folyékony a fény, 
amelyre a perzselt bőrű békák 
lábatlan kúsznak elő 
az ínyenc szónokok 
szép új világot 
habzó szájából?

A fény osztatlan, 
mint a panorámaablak.
És a még több fény
- a költő utolsó kívánságaként - 
halálos adag.
A felvilágosodás százada
- az éjjel-nappal fényben fuldoklók 
tátogó és táguló köreiben - 
mindent korszerűsít...
És miért ne éppen a börtönt?
Egyszeriben
hamis betlehemi csillagmintákkal
telehintve a Föld:
leszállóterei bukott angyaloknak.
Az ajándékdobozzá rácsozott emeletsorokon 
Rubik-kockaszerűen 
ide-odatologathatók 
a cellák...
És bennük a vonalkódos ember.
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A felnőtt olyan, 
mint a gyermek: 
szeret játszani.
Ma a gyötrelmet 
és a gyötrést is 
játéknak hiszi, 
ahogy bonusznak 
a semmitlátás képernyőjére 
naponta odakozmált 
kudarcát:
a nyomorúságaival 
szórakoztató híreket.

Fehérre meszelt terem.
Egészséges tágasság.
Egészséges társadalom.
Nótától hasadozó hajnal...
Dallamok szertefoszló szemfödele alatt 
hadseregek indulnak rohamra 
a lövészárkoktól girlandos farsangi hómezőn. 
A szanitécek elszomorodnak 
a hirtelen beállt fegyvernyugváskor...
Ki tudja,
meddig böjtöl a halál?
Utána özönvízként a spanyolnátha!
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Még egészségesebb társadalmat! - 
harsogják a legújabb kor 
nagy járványai után 
beavatottak.

Minden csupa verőfény 
az utolsó órában.
Lefüggönyözött autók az éjszakában 
és lefüggönyözött emelvény napfelkeltekor. 
Rajta eltakart oszlopmélyedése 
a bármikor beilleszthető bitófának, 
amely most
a börtönmúzeumban kiállított 
áldozatok és hóhérok között 
a felejtés bűnével hitelesített 
mérleg nyelve.

A gyűlölettől torkolattüzes 
világmegváltások 
századában éltünk.
Túl azon, amely 
forradalmi módon 
eltörölte volna a vasárnapot is.
Merthogy a munka tesz szabaddá,
az ördöngős személytelenség,
nem az örökös tartozás -
családhoz,
baráti körhöz,
hazához,
hithez.
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A jól időzített haladás - fejlődés: 
törzs-,
faj
gazdasági, 
társadalmi, 
tudományos, 
kulturális, 
civilizációs, 
hadművészeti 
és lélek nélkül 
lelki...

A haladás ma - állandó növekedés.
Emelkedő dísztribünjéről mindinkább belátni 
a világrésznyi munkatáborokat, 
a mindent elborító termelést.

Az életszínvonal 
mint édeskés varázsige 
az elnéptelenedett mesék idején, 
amikor a páciens 
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szád 
cukorbetegségben szenved.
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A bilincsszaggatónak hirdetett 
jelszavak
rövid és hosszú távon 
egyaránt az ölési, 
öldöklést hitelesítették, 
s az azért folytatott 
konok küzdelmet, 
hogy látható legyen 
a létében tagadott Isten.
Aztán
mintha parancsolataival 
O tehetne mindenről: 
pellengérre Vele!
És máris elérve a cél: 
a fesztelen lét, 
feszélyezetlen létezés 
szabadsága.

Kiket igazol, 
hogy a tenyészet-élet 
csak úgy 
az, ami:
zavartalanul működő halálgyár?
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Elment egy hajléktalan

SMS fiamtól

Meghalt Vadócz úr.
Szomorú vagyok.
Biztos a sorsa miatt is. 
Szeretett engem.
Egyszer a Liget kocsmában
megkérdeztem:
mi a kedvenc nótája?
Kérte,
játsszam el neki a Himnuszt.
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A LÉLEK VÍZJELEI
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Próbatétel

Ha Székre gondolok, 
látképét egy villanásra 
mindig eltakarja 
hozzá vezető utam kezdete: 
a világháborúban kirabolt bonchidai kastély, 

„az erdélyi Versailles” 
tehetetlenül vicsorgó romprotézise, 
légi fotókon felnyitott kriptakolosszus... 
Egyetlen saroktornya volt ép, 
amelyet egy nyugati filmstáb 
kedvéért és pénzén hoztak rendbe 
nem sokkal azelőtt, 
hogy először arra jártam.
Újkori rémfilmet forgattak 
a hatalom folytonosságának bizonyítékaként 
örökéletű Drakuláról.

Ezerkilencszázhatvannyolc 
reményekkel ijesztő nyarán 
e kísértet-torony tövéből indultam el 
abba a községbe, 
amelynek városi rangját 
elnyelték hajdani sóaknái, 
de viselete, zenéje, táncrendje 
újra és újra ismertté teszi 
a mit sem sejtő nagyvilágban.
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Többször feldúlták a tatárok, 
s fűzték rabszíjra életben maradt lakóit - 
hallhattam én is nemegyszer 
az asszonyok ruhaszínének 
mindennapi magyarázatát.
Gyász és vér.
Hegedűhúrba font 
fekete-piros dallama 
a mindegyre közeledő halálnak, 
s hajnalköszöntő lassúi azoknak, 
akik az örökkévalóságot 
megérni szeretnék.

Felértem az első domb 
háromszögelési pontjához, 
amely egy botjára támaszkodó juhász 
fehérsubás szelleme volt.
Köszöntem illőn, 
s szólítottam őt, 
mint a mesében: 
öregapámnak.
Végtelenbe hullámzó
dombveretek óvták
a Mezőséget,
mint alig elhantolt
óriásvitézek vértezetei,
akik a feltámadás kürtjeiére várnak.
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Parázsló lármafa-pecsétektől sistergett a föld 
egészen a láthatárig...
Rajtuk lépkedve ki ér bűntelen előbb 
Felszeg,

Forrószeg
Csipkeszeg

lebonthatatlan égi táncházába? 
Úgy ropják,
hogy beleremeg a felhő-vakolat...

Próbatételem
az örök útonlét... Oda.
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Jánossal azon az őszön

Nagy Lajos doktornak és Lenkének

Az Elérhetetlen földről útnak indulva 
címről címre araszoltunk 
fél Erdélyen át,
a Vitorlaének költőit keresve...
Helyettük a párhuzamos megtorlás 
áldozatait ismerhettük még... 
Ezerkilencszázötvenhét, -ötvennyolc, 
s a rá következő esztendők, 
torzszülött amnesztiák kísértek, kísértettek, 
bármerre jártunk...

Csaknem ötven esztendeje 
heverünk a futásfalvi hegyoldalon 
Jánossal együtt
a novemberbe szökött vénasszonyok nyarán 
- huszonkét, huszonöt évesen.
Halottak napja.
Mögöttünk tarka hegyhátakkal 
magasan felpárnázva az ég, 
ahogyan ünnepkor illik.
Arra húzódott régen a határ.
Beszélgetünk.
Hogyan lehetne élni úgy,
mint azon az egyszer volt, hol nem volt őszön?
Önmagunkra döbbenten, szabadon...
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Önmagunkra döbbenten... - ahogy ma itt is, 
a futásfalvi hegyoldalon.
A mindennapi kenyérrel együtt 
e megrendülést is add meg nekünk 
naponta, Uram...

A tatárok elöl hajdan elfutott faluba 
mentőautóstoppal érkeztünk 
éjfél körül.
Alkalmi vendéglátónk
az aradi vértanúk
színes nyomata alatt ébresztett.
Öt évig raboskodott a Duna-deltában. 
Az ő Golgotájáról ki tud?
Társait történelmi imába foglaltan 
ki tartja számon?
Tekintetünkkel beszélgettünk, 
félszavakkal is
csak a szilvapálinkát dicsérgetve.
Ő kórházba ment a feleségéhez, 
mi nehéz léptekkel föl a hegyre.

Könyökünkre támaszkodva 
fektünkből is rálátni az iskolaudvarra; 
négyszögében a bezárt gimnáziumból 
Isten háta mögé száműzött tanári kar 
szétszóródott tagjai
az alkoholos jókedv kényszerzubbonyában...
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Köröttük a gyerekhad
mint megpiszkált hangyaboly nyüzsög
gépiesen, céltalanul,
majdani felnőttként
ebben a földi megváltást hirdető,
képmutatón
képtelen világban.

Lepereg előttünk
hirtelen véget ért gyermekkorunk is.
Semmi zsivaj,
semmi zsibongás,
semmi önfeledt lárma,
csak a hunyorgó szempillákkal
összekarcolt fény vacogása
a megnémított film kockáin.

Ezerkilencszázhatvanhét novembere. 
Heverünk a futásfalvi hegyoldal 
végtelen kéziratpapírján, 
a rokontartalmú antológiacímek 
álcázott metszéspontján, 
az elszántság idézőjeleként mi ketten: 
végzett és végzős diák.
Elérhetetlen föld,
Vitorlaének.
Futásfalva.
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Kihívjuk magunk ellen a sorsot. 
Újratanuljuk anyanyelvűnk, 
a jelbeszédet, 
a félszavakat,
a krákogás-marta csöndet...

A templomtoronyhoz érő napot 
fölnégyeli a kereszt, 
lángra kap a déli harangszó is, 
bronzba önti az őszi tájat.

Indulnunk kell!
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A lélek vízjelei

Úgy állt ott, mint vásári fényképész 
harmonikás dobozmasinája előtt 
állt régen a megilletődött ember...
Mintegy véletlen 
szólítottam meg őt
az anyanyelv kifosztott peremvidékén.

A szemében ellobbant csodálkozás 
a városnak szólt, ahonnan jöttem, 
s nekem, aki meseszerűen arra jár, 
amerre a madár se már, 
és a nyelvnek, amelyen köszöntem.
Olyan volt, mint az üveglemez-kép.

Néhány kérges mondatot szült a kézfogásunk: 
kire mit mért a sors „odaát” meg „emitt”?
A közösen ragozott létigében 
azóta érzem
a lélek lüktető vízjeleit - 
jelen időben és többes számban.

Aztán folytatta a csákányozást...
Apránként verítékbe öltözött.
S én mintha folyton arra járnék, 
az általa már rég
sírmélyig ásott csatornák fölött...
Ahol egyszer tétován megálltam.
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Fejtartása lassan az enyém lesz...
És a szeme, ahogy múlnak az évek, 
a legváratlanabbul csillan meg naponta. 
Az egésznél maholnap 
már fontosabb a részlet 
létünk közös arcképcsarnokában.
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Félúton

Bánffyhunyad és Válaszút között

Kallós Zoltán emlékének

A sírkert borította dombhát 
tűpárnának oly messze látszik, 
aranyló vesszőkkel a fűzfák 
megstoppolják a szemhatárt is.

Egyetlen utca csak a felvég.
És mintha nem is lakná senki... 
Hol nem lehet Isten a vendég, 
a temetőbe kell fölmenni.

Itt járható ösvény de rég volt.
Az út felől... szemünkbe ötlik... 
A csipkebokor tépte égbolt 
a tüskék közt a rést kitölti.

Eltévedtünk tépődve többször... 
Vadcsapáson csúszott a térdünk, 
kálváriánk ez volt először, 
míg kísértőn a célt elértük...

Keresztre feszített a szent ég, 
fény a pléhpártás Krisztus arcán. 
Hány kisdedfotó, hány keresztnév! 
Fél életkorunk rájuk írnánk...
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A fél élet is teljes élet...
És volt, kinek percnyit se hagytak. 
Amputált özlábgombaképpen 
tányérakna rozsdáll a gazban.

Az ismeretlen katonák itt 
magukba roskadt árva kórók, 
a néptelenség sírbuckáin 
dália-borzas vázatorzók.

A templom zsindelytetős tornya 
csöndvisszhangos szekercelárma. 
Pár lépés tőlünk a lajtorja, 
de rálelünk-e fönn az Ácsra?

És körbejár bennünk a templom, 
vagy körbe mi járjuk... Ki tudja? 
Bezárt annak, ki nyitott nem volt, 
akit csak erre vitt az útja...

Félbemaradt a kőkerítés... 
Nem épül föl, szinte biztos. 
Kiver a vértelen veríték... 
Elkésünk!

Indul lenn a kisbusz...
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Hóhegy

Deák Ernőnek

A teremtésben elfáradhatott az Isten, 
pofozgatását a képlékeny földnek félbehagyta, 

s csupasz karját
izzadt homlokán végigcsúsztatva 

sóhajnyi pihenésre vágyott. 
Félig-meddig kész hegyek - 

lüktető létezésük hullámtörője 
a felhő sziklákkal kirakott végtelen 

égi és földi partvidéke.
Bűvölő láttukra 

zavarba jön az ember... - 
távcsővel bekarikázott magánya 

nappali telihold.
Legbiztosabb pontja az, 

ahol éppen áll
beöltözve a vízhatlan csendbe.

De menni kell!, 
arra,

amerre mind a társak.
A cél az a távoli kőrakás-mementó!, 

amely innen nézve 
osszárium is lehetne.

Majd rövid zarándoklat a kápolnáig, 
hogy minden lépésünk 

történelmi emlékhely legyen,
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ahonnan halpikkelynyi tavat 
csillant meg a messzeség, a távol.. 

majd attól arrébb
és az arrébbon túl szinte Pereszteget - 

mondja Ernő.
No, ja! - erősíti meg Szonja; 

a lánzséri várat biztosan, 
ha Sopronszentmártont nem is... 
talán csak a kerti zászlórúdon 
mindig felhúzott vendégváró 

végvári lobogót...
A menedékházból messzebb és többet is látni, 

meg élesebben
a hajnali pálinkás napfelkeltére várva 

a legsűrűbb ködökben is.

A fel-felpúposodó fennsík 
zölden imádkozó kámzsás fejeit 

megsimogathatnánk, 
ha óriások volnánk...

Persze így együtt 
azok vagyunk, 

határon túli Óriások - 
ki innen, ki onnan nézve.

És azok vagyunk az álmainkban, 
hogy százévesen is megmásszuk a Hóhegyet! 

És kit a mélységbe pillantva 
nem kap el a tériszony, 

a kőmorzsalékos oldalon
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láthatja Ágnes asszony 
szaggatott leikéből 

hófehéren idáig sodort leplét, 
amelyen itt-ott átüt 

az ércektől duzzadó föld 
megrozsdásodott vére.

Koccintsunk Arany Jánosra! 
Kétezer-tizenhét az ő éve. 

A többi legyen a miénk is...

2017 decembere
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MESEBELI KERT





Mesebeli kert a nyár derekán

Hol van már az idei cseresznye?
Az idei meggy?
Emlék lassan a ribizke is, 
legyen bár fekete, 
legyen bár piros.
Mintha az égtől kérne 
a földet megáldva, 
ágait emeli 
méltóságteljesen 
a kert királyi koldusa, 
a Vízkeresztkor földlabdástul 
kiültetett fenyő,
amelynek túlélésében senki sem hitt... 
Legalábbis akkor.
Mindennapi zöld csöndjét 
ma suttogva ingerük
a folyondárokra felfűzött kék virágszájak: 

„Itt sohasem lesz tél!”.
Pedig a magasban 
óriási hópelyhek keringenek, 
a déli naptól se olvadnak el, 
s egykedvűen karikázzák be 
a harangszótól megriadt bárányfelhőket is.
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A föntről alig látható 
smaragdszín kert 
vadak ékszerdoboza, 
benne nagypapa 
testamentum-diófái.
Kiterítve a fénypecsétes árnyak, 
a mindenen keresztülcsörtető 
vaddisznók
földszaggatta tankcsapásai.
A kerítésoszlopon strázsáló sast 
a szögesdrót fölött átsuhanó őzsuta 
se tudja elijeszteni.
(Neki könnyű: 
védett madár.
Féljen az ember!)
A barackfa lombjában
mintha százegy kisróka rejtőzködne
pálinkamámorosan -
mit sem sejtő józan tyúkokra lesve.
A szendergő szeder
éretten ébredni készül,
tüskéit hegyezgeti a köveken,
ha feltámad a szél:

szúrjon?
ne szúrjon?

A pirulékony szilvának 
és magabiztosan zöld diónak is 
egyformán alkonyodik.
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Jó éjszakát!
Jó éjt az ágy ásóknak! 
Paradicsomnak, babnak, paprikának, 
bujdosó csillagtöknek, 
mélabús padlizsánnak, 
vakondok-fejdísze petrezselyemnek, 
torzonborz tárkonybokornak...

Hajnalra föltúrva az ég is.
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A „Lágyság útja”

Az ébredező borókafenyőn 
aranyöves darázs 
próbálgatja a hajnalka 
lila virágát; 
szirmait cibálja, 
tölcsérét gyötri...
Dan-dan, 
dan-dan...
Aztán odébb száll,
egyre feljebb,
mint aki meg akar szökni.
De új menetbe fog,
majd még újabba...
Dan-dan,
dan-dan...
Mintha nem tudna mást, 
csak győzni.
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augusztusi bódulat délibábja 
a verssorok rendjének bármely változatában

el-elbóbiskolva 
annyi virág vesz körül 

mintha ravatalon feküdnék 
kerge illatok között 

tudom hogy élek 
talán 

lám-lám 
talán

tudom hogy élek 
kerge illatok között 

mintha ravatalon feküdnék 
annyi virág vesz körül 

el-elbóbiskolva

a verssorok rendjének bármely változatában 
augusztusi bódulat délibábja
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Terméskövek avagy a teremtés kövei

Jerzy Snopeknek és Mártának

A szél
felhőfoszlányokkal fényesíti az eget. 
A szeptemberi eső után 
rongyos köpönyeg 
a diófalomb.
A vízcseppfoncsoros levelek 
mint játékos tükörcserepek 
villantanak a koronából itt-ott 
megfejthetetlen jeleket, 
s átvilágítják a festő 
szomjúságot oltó szellemét is 
Mária kútjánál,
Názáretben.

Az elégetendő diólevelek: 
preparált lélegzetek - 
a láthatatlan áldozat 
tűzhalálával kísértenek.
Fanyar melegét árasztják 
a Középkor, Újkor, Legújabb kor 
összes művei:
az önfenntartó krónikás évek 
kőbe vésett eseményei, 
rabosított terméskövei, 
megkövezettjei.
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Az idő
kerengő] e beláthatatlan. 
Kikövezett körforgás... 
Örvény lés-monumentum... 
Eredj, amerre látsz...

Az ujjlenyomatok 
kiszálazott vonalai 
formálják mind-mind mássá 
az érintkezés 
távolságtartó hurokzatait, 
s a beléjük fogott terméskövek 
riasztó rendjükkel 
gyönyörködtetnek 
a magasztosan torz 
Nagy Egészen belül.

Távolról nézve:
Gigantok korában 
befalazott barbár ékszerek.
Emberi léptékkel:
labirintusunkat lezáró útvesztő-rajzolat, 
a tévelygő lét
összemarcangolt térkép szelvényei. 
Látható, kitapintható 
a „nincs-tovább!”.
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A porondmesterből lepke lesz

Megvadult falovakon terpeszkedve 
vágtat körbe-körbe az ősz, 
vörös hálót vet a porondmesterre, 
s bebábozza a tél előtt...

rajta a trapéz árnyékát is, 
a gyűrű-glóriás fejet, 
arcán a fények játékáig 
a dob szó -himlőhelyeket.

E számot titkon szerződtette 
maga ellen...? - Maga az élet, 
s benne csakis a porondmester 
a cirkusz-öröklét lepkéje...

A publikum mindig nagyérdemű, 
s vasközösség - a tapsai során. 
Magányos a rivaldafényben ő, 
bohóc, artista, zsonglőr, idomár.

Meghajolnak és elvonulnak, 
nem verve fel a lárvák csendjét, 
amíg a fényszórók kihunynak. 
Lég-porondmesterek a lepkék...
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VIRRASZTÁS





Példamondat

Nem tudom,
mit fordítottam s mikor...
Mit tanúsít a szótárból 
húsz? harminc? negyven? éve 
kiírt példamondat:
die Schuld drückt ihn von Tag zu Tag mehr 
a bűn napról napra jobban nyomja a lelkét. 
Egyetlen mondatba sűrített 
életrajz...
Életrajzom.
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A hóhér magányossága

Alig akad kastélypark, fellegvárudvar, óvárosi sétá­
lóutca, ahol ne csalogatna kínzókamrába hóhérnak 
öltözött diák, szabadnapos pincér, biztonsági őr, 
kikapcsolódó pénztáros, munkanélküli családapa. 
Persze spanyolcsizma, nyújtócsigák, szögekkel ki­
vert trón - a fakírok örömére is - és rostélyosán 
kiköpött vastüdö. Alatta pirosra festett hatvanas 
villanykörte izzik.

A látogató annak rendje és módja szerint együtt 
érez a fejét tőkére fektető bábuval. És a pallosát 
sújtásra emelő hóhérnak formált viaszfigura? Rész­
véttel iránta ki van? Ki érzi át fájdalmas kirekesz­
tettségét amiatt, hogy csak a városfalon túli mező 
közepén húzhatja fel házát, s építmény a szomszéd­
ságában még kripta sem lehet? S a templomban is 
a neki külön kijelölt helyen, a többiektől félrehú­
zódva imádkozhat csak. Bezzeg, amikor a bűnös­
sel kell leszámolni, legyen bár akasztani-, égetni-, 
nyakazni- vagy kerékbetörnivaló pénzhamisító, 
zsivány, vajákos banya, gyanús csavargó..., nagy 
ritkán - okoskodó eretnek. Akkor nemcsak hogy 
tisztelettel övezik, hanem még hízelegnek is neki. 
Dicsérgetik. Hogy nélkülözhetetlen. A kivégzések 
közötti gondolatjelnyi szünetekben aztán kezdődik 
minden elölről, vagyis inkább folytatódik: még 
a bordélyba settenkedő céhlegények se akarják meg­
ismerni, noha a nyilvánosházak működése rajta 
múlik. Nélküle hová járnának eléggé el nem ítélhe­
tő ösztöneiket kiélni? És mi a hála? Még a család­
tagjait is kerülik a nyikhajok. O meg ganézhatja
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a mocskos utcákat, öldösheti a Holdat földre leugató 
kóbor kutyákat, űzheti ki a városból a gazdátlan 
pimaszsággal visszaröfögő keshedt malacokat... 
így persze szó se lehet arról, hogy a bakók tiszte­
letre méltó céhét megalapítsa, s valamelyik bástya 
védelmét rábízzák.

A városházán nyilvános ítélet-végrehajtásra vára- 
koztában belelapozott egy hatalmas könyvbe. Kó­
dexbe? Krónikába? Legendáriumba? Olvasni nem 
tudott, legfeljebb csak áldozatai tenyeréből. (Abból 
is csak annyit, hogy közel a vég.) De metszőén éles 
szemével nemcsak nézett, látott is. Látta, amint 
Keresztelő Szent János fejét lecsapja a hóhér. Káp­
rázatos ruhában, kalpagján színes strucctollakkal. 
Ő meg fekete, barna, zöld foltokkal tarkított skar­
látban áll ki az emberek elé... Nevetségesebb, mint 
a felborult kosárból kiguruló bohócfej. A könyv 
továbblapozgatása még inkább felingerelte. Külö­
nösen, hogy Szent Borbála nyakazásánál a hóhér­
segédek is selyemben pompáztak.

Olyan indulat feszült lelkének izmaiban, hogy 
belehasadt a tőke. Árát arcátlanul levonták a java­
dalmazásából.

Aznap azt álmodta, hogy egyszer majd eljön az 
idő, az a jobb kor, amikor fényes fekete cipőt, pan­
tallót, zakót, nyakkendőt ölthet, és elválaszthatja 
frizuráját... Olyan ember lesz, mint a többi. Egyen­
lő a másikkal. Nem lesz különbség bíró és elítélt, 
hóhér és áldozat között. Egyformák lesznek az oda­
adó hivatásérzetben gyökerező tettek is. És amikor 
már csak a bűntelen jövő számít és nem az elfelej­
tendő múlt, az idő végtelen szalagjának zökkené­
sét neki se kell érzékelnie ott, ahol a kezdet és 
a végítélet napja összeér.
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A vérző tenyér és önnön lelkiállapotának 
leírása a sírt őriző római katona naplójában

félszegség
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Ikon

Az alkotó mozdulat
egyszerre megfontolt,
s egyszerre a minden mindegyé,
mint a pallost és jogart
fekete háttere rabságában aranyló
bizonyossággal
és bársonyos kétellyel
tartó Királyé -
szemtől szemben
a bennünk Uralkodóval.
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Lehetőség

Nem tudom, 
álmomban jártam-e ott, 
vagy a valóságban.
Talán mindegy.
Biztosan láttam, 
s látom ma is,
hogy a mindent elárasztó sötétségből 
vízszintesen kidomborodó fénykorallsziget 
közelebbről nézve emberi test, 
torzó.
A megbillent fej kitakart bal feléből 
csupán a szemhéj látszik, 
orrnyereg, szájszél,
szelíden hullámos haj a fülcimpa fölött 
és a csóknak, ütésnek 
kiszolgáltatott halánték.
Az összeért bajusz és szakáll 
fordított „D”-betüje 
mintha éppen most zárná fogóba 
a bal oldali ajkat és állat, 
hogy ne tudjon szólni többé.
A látható nyak 
és a sötétség határán 
szaggatott piros vonal 
a kakas torkából
harsány lobbal többször hírül adott
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hajnalhasadás jele is lehetne.
A kidomborodó mellkas
és a beesett has árnykráterei mentén
a fény csúszkapályái a megfeszült izmokon.
Az ágyékot elfedő kendő
hosszan megtekeredett keskeny bádoglap -
belerozsdásodva a testbe...
Fölhasíthatja az összezárt combokat is.
A jobb csípőtarajon piros csík, 
akár a kisgyerek esőcsepprajza.
Mint egykor az enyém,
amelyet megvágott ujjam vére formált
a lejtős iskolapadon.
Ilyen látható a jobb kulcscsonton 
és a lándzsahegy vöröslő helye alatt 
több is.
Nem érek fel hozzá, 
hogy megérinthessem.

A kereszt talpához illesztett táblán 
néhány szó:
XVIII. század, 
és a falu
meg a templom neve.

Ketten vagyunk 
a kiállítótérré ledózerolt 
Golgotán, 
ahová jöttem
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vagy tévedtem. 
Ki tudja?

Szemtől szemben Vele 
még dönthetek küldetésemről. 
Tőle kaptam a lehetőséget... 
Tőle,
aki már döntött.
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Ajelen idő kísérlete

A farkasvak estben 
fénysebhelyek a hegy 
vadcsapásoktól ráncos homlokán.
Az itt-ott felhőktől hámló alkonyaiból
kirajzó szentjánosbogárkák
égi turistajelek
földön és vízen járóknak is...
Tündöklésük
az elmúlás foszforeszkáló
szépségflastroma lehetne,
hogy visszataláljon hozzánk
épségben a Nap
a jövendőnek mondott
sejtelmes virradat során.
Most
az ablaknyi sötétségnél 
se mutat többet
az éjszakába befalazott nulla óra 
csillagképtelen metszete...
Felőle jól látható 
berámázott lelkünk 
s a benne könyöklő álom, 
az életfogytig tartó 
jelen idő kísértete.
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Töredék az árvaságról

Imádkozni nagymamám tanított, 
Befektetve „a testi koporsóba”.
Féltem. O halt meg. S mindazok, kiket 
Családi képén láttam egy csokorban.

Reméltem, hogy nincs közöttük anyám... 
A hasadt tükör áttetszett a leplen - 
Összetörtem, hogy ne lássam meg őt,
Kit félelmemben önzőn megszerettem.

Féltem, mi lesz, ha ő is eltűnik, 
Mint annyian, kik értem lehajoltak. 
Mondják, őket is elnyelte a köd... 
így édesgetnek magukhoz a holtak.
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Virrasztás egy altemplomban

Az altemplom boltíveinek mélyén, 
hol négyrét görnyednek az oszlopok, 
a kelő nap bezúz fényöklével 
egy ólmos álom-üvegablakot.

Színes cserepei szerteszállnak, 
mint tarka lángok, torzó csillagok, 
s beleremegnek a holdrozettás 
éjfélen túlra vándorló vakok.

Nyisd ki kapud, a magadba-zártat... 
Hagyd imádkozni a zarándokot.
A kerengőben eltűnődve szállnak 
a fénylő gregorián dallamok.
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TESTAMENTUM





A be nem telt idő

Vannak,
akik alkonyaikor 
a szemétként 
konténerbe dobott 
századokon át 
farkasvakon is 
a kezdetekig látnak.
A halál guberáló angyalainak 
mozdulatai nyomán 
darabokra tört 
áldások és áldozatok, 
tettek és jócselekedetek, 
gondolatok és mulasztások...
Az ébredés 
egyszerre tesz 
szabaddá, 
rabbá.
Simítgasd ki a szárnyas kezekből
kihullott legendát,
ne csak a tenyértől szöghelyeset.
És felebarátaidat,
akik megrendülésedtől
életre kelnek,
ne engedd újra
szószékre - világmegváltónak, 
máglyára - hitvitázónak,
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virághantos vesztőhellyé 
géppuskázható köztérre - tüntetőnek, 
harctérre - hősnek, 
árvaházba - megalázottnak, 
s a ki tudja, 
miért és hová,
de végül mégiscsak elindított 
halálvonatra - kitaszítottnak.
Ne engedd őket
a jövő küszöbén túlra se,
ahol végső torra készülve
eszelős fényjelekkel perzselgetik
a koponya-kupolás mennyboltozatot.
Száműzött álmaikat
folytassák jelen időben,
sziklának vetett háttal,
a be nem telt idő
habprémes hullámaitól
újra és újra betakartan -
még itt a Földön,
ha már-már odaát is.
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Az alkotó mozdulat
egyszerre megfontolt
s egyszerre a minden mindegyé,
mint a pallost és jogart
fekete háttere rabságában aranyló
bizonyossággal
és bársonyos kétellyel
tartó Királyé -
szemtől szemben
a bennünk Uralkodóval.

Kovács István (1945, Budapest)

József Attila- és Babérkoszorú-díjas 

költő, író, műfordító, történész, polonista. 
ú A Magyar Érdemrend Középkeresztjének 

■ birtokosa, Krakkó díszpolgára.

Az MTA Történettudományi Intézetének főmunkatársa, 

a Magyar Művészeti Akadémia és a Kilencek költőcsoport tagja. 

Shakespeare a Corvin közben című legújabb verseskönyvében 

az elmúlt évtizedben írt költeményeit gyűjtötte csokorba.
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