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A SZÓÉRTŐ EMBER DICSÉRETE 
(Elöljáróban)

Azt mondják, idősebb korban már nehezebb barátságot kötni. 
Ez velem mégis megesett. S talán egy-két dolgot sikerült be­
pótolnom, az illetővel szemben. Lévén mind ketten zalaiak va­
gyunk. Bár ő kanizsai, nekem meg a másik városhoz volt közöm. 
Zalaegerszeghez. Itt érettségiztem, tanítottam pár évet is. S bará­
taim is innen adódtak, az első körben. Persze, azért voltak kivé­
telek. Szakolczay Lajos sohasem dicsekedett kanizsai voltával, de 
tudtam, hogy szereti városát. Nagy Gazsi egész regényt írt ifjúko­
ri szerelméről. S nekem ott volt Pék Pál, magányosan, cigányo- 
san. De mindig egyenesen. Minket az irodalom hozott össze, s 
örülök, hogy néhány gesztussal megtisztítottam emlékét néhány 
méltatlan dologtól. Nem gondoltam volna, hogy ebbe térközbe 
még valaki belelép. S mégis megtörtént. Néhány publikációjára 
felfigyeltem, s kíváncsi is voltam, ki lehet ez az ember. (Aki nagy 
rejtőzködő.) Egy őszi nap meghozta a megoldást. Bence Lajos ba­
rátom vitt a fővárosba, egy Eötvös-kollégiumi találkozóra. Nos, 
ott ismerkedtünk meg személyesen. És ekkor hökkentem meg: 
miért nem történt meg ez korábban... Miért csak most? De az­
tán ezen is túlléptem. Beszélgetéseink némileg pótolták a kima­
radt éveket. S később az olvasmányaim bepillantást engedtek egy 
jó tollú magyar író műhelyébe. Azt hiszem, kevés ember akad, 
aki nagyobb átélője az irodalomnak. Olvastam néhány írását 
Tandoriról. Akit természetesen tiszteltem. De megszeretni tőle 
tanultam meg. A vers, a próza és a tanulmány, esszé mind kezére 
jár. Az ebben való gondolkodás valós életeleme.

Oktatni készült, aztán úgy alakult, hogy aztán tágabb kör­
ben forgatta meg szavait. Egyik könyvének címe: Szabadon és
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kötelezően. Aki a kettőt egyesíteni tudta magában, az ő. Mindig 
tudta, kinek mivel tartozik. De mindig óvta és működtette 
szabadságát.

Kötetei ma ott sorakoznak a polcomon. Néhány könyvéről ír­
tam is. Mert megfogtak, mélyen belém vésődtek. Átfogó pillan­
tását, amit az irodalomra vet, végül is József Attila-díjjal ismerték 
el. Sejtelme valóra vált, amikor azt írta:

„Sejtettem, hogy az irodalom világa lesz az otthonom.”

Ez a világ befogadta és megbecsüli őt.
A 65. év akár nyitánynak is tekinthető. Hogy még szélesebb 

mozdulattal ölelje magához természetes örökségét: szavaink ter­
mészetes, irodalommá váló értékeit.

2021. július 21.
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A RÓZSA UTCÁTÓL NAKONXIPÁNIG 
Rózsa utca, retrospektív. Eposz. Prae Kiadó, 2017

Mohai V. Lajosnak 2016-ban jelent meg egy válogatott tanul­
mány- és esszékötete, s ha belenézünk a tartalomba, egy válto­
zatos életmű részleteibe nyerhetünk betekintést. Már az 1997- 
es Kilazult kő című kötet jelezte: egy lírikus is bejelentkezett 
a kortárs irodalomba; azóta három próza- és ugyanennyi verskö­
tet került ki a keze közül. A negyedik verseskönyv, a Rózsa utca, 
retrospektív 2017 végén látott napvilágot.

Szigeti Csaba így ír A bátyám hazavitte a halált című próza­
kötet bevezetőjében: „Mivel Mohai prózájára az erősen lírai in­
tonáció a jellemző, az olvasónak erre ráhangolódva nyilván nincs 
túlzott elvárása a szokványos értelemben vett epikus tartalom vagy 
a kidolgozott jellemrajz megléte iránt, és az is gyorsan kiderül, 
hogy a szerző nem hagyományos értelemben vett családtörténet­
nek szánta művét, ugyanakkor mégis megfér ebben a sajátos szö­
vegfolyamban némi legendaközeli anekdotikusság, illetve lélektani 
elemzés, önanalízis. Az említett jellemzőknek is köszönhető, hogy 
a teljes textust műfajilag nem igazán lehetséges klasszikus kategó­
riáknak megfeleltetni. A vallomásos befelé figyelés, az olykor ap­
róságokra is kitérő biografikus személyesség a napló vagy egy igé­
nyesebb blogformájára emlékeztet, néhol aztán helytörténeti vagy 
szociografikus értekező gondolatsorra bukkanunk, máskor pedig 
életképek, hangulatrajzok, kommentáló és inzertáló vendéggondo- 
lat-beemelések, novellaszerű kistörténetek, esszéforma gondolat­
futamok szövik tovább a textúrát. [...] Helyenként címkeszerűen 
maga a szerző is megnevez aktuális műfaji kategóriákat (rekviem, 
vita, fohász, zsoltár, emlékezés, bekezdések), amelyek viszonyítási 
pontként szolgálhatnak, de inkább a sokszínűséget, az egészben
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meghatározhatatlanságot teszik műfajilag identikussá.” (http://uj- 
nautilus.info/mohai-v-lajos-batyam-hazavitte-halalt)

Ez a műfaji sokszínűség verseire is jellemző. A Szeptember vé­
gén áhítat (2013) alcíme: Laudatio funebris. Halotti beszéd vagy 
gyászbeszéd. Ez a kegyeletteljes állapot belengi a kötet teljes 
szövetét - a versek egyébként is teli vannak poétikai reminisz­
cenciákkal, áthallásokkal, utalásokkal, költői- írói tapadásokkal, 
kézenfekvő és meglepő kontextusokkal, amelyek egy bonyolult 
szövegvilágba engednek betekintést. Ha elindulunk egy meta­
forikus vagy metonimikus irányba, újabb és újabb szövevénybe 
akadunk, újabb és újabb utalások sej lenek fel, amelyek a szöveg­
konstrukció felrémlő egészéről keltenek képzeteket az olvasóban. 
A Szeptember végén áhítat utolsó versei - hidegházi feljegyzései - 
megpróbálják összegyűjteni ezt a világvégi-lezáruló hangulatot. 
Legalábbis értelmezni azt a csapdahelyzetet, amelybe az évek 
belecsalták a szerzőt.

A Szobor-alakom a többszörösen rögtönzött halhatatlanság 
devalválódása; a lét utolsó fázisának tüneteit elég „bezsebelni”, 
mint néhány talált tárgyat. Szembenézés a torzószerűség vadhaj­
tásaival, az idősödés zsákutcájával - ezeket a devalvációkat csak 
a „kényes önérzet” fellobbanása ellensúlyozza. A merész folytatás 
- „mikor a siralomvölgyet elhagyom” - betekintés abba az űrbe, 
ahonnan nincs visszatérés. És a vélt összegződés, idealizálódás, 
a hanyatlás előtti felmagasztosulás mind-mind szertefoszla­
nák: „szobor alakom / összezilálódik”. Ebben az összezilálódásban 
csak ő lehet a vesztes. Valami léten túli lényeg reménye kísért: 
a „devalvált elem” őrleménye, sűrítménye, koncentrációja. A ha­
tár - megvan. Egyik part - másik part. Itt még élet, ott már ha­
lál. Igen, többszörösen is határvidéken járunk, erre történnek 
utalások. A botozgató személy felcserélhető másikkal, ahogy 
a Botozgat a földön című versben elhangzik. Az önismeret kevés,
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a múlt állításai magasat lobbannak, mielőtt elenyésznek, így jön 
létre valami patetikus érzelem - mely a szélső pontot, a határ­
pontot megvilágítja. „Halottrajzi adat” - még mosolyoghatunk 
is ezen a szóösszetételen. A halott kutya már a föld alatt jár, a ha­
tár-idő utáni intervallumban. A határon innen még van tűnődés, 
irgalom, izgalom, de már a „más halmazállapottá válsz” igézeté­
ben. S legfeljebb egyre lehet koncentrálni: „légy ott is szuverén”. 
Legalul ácsorogni sem jó - A leendő sírásómhoz című vers in­
tenciója szerint „a görbelábú remény” se csábítson bármire. Az 
56-os év szülöttje Hamlethez fordul, ahogy a Tervem hanyat­
lott címmel a kötet utolsó versében írja. A talányos sorok némi 
lelkiismeret-furdalásra engednek következtetni: „cipőm kopogott, 
lábamon se volt / Az ideákból mit sem leltem / ínségben telt, s jóra 
nem vitt az üzletem.” A kényszeredettség árnyéka hull mindenre, 
a halandóság alól nincs felmentés. S egy klasszikus mondat zárja 
ezt a határvidéki kalandozást: „A többi néma csend.”

Az újabb kötet, a Rózsa utca, retrospektív ennek a csendnek 
a megfejtésére vállalkozik.

Tartalmát tekintve különféle műfaji megjelölésekkel találko­
zunk: eposz, oratórium, banális love story. Az első rész - A száz­
egyedik út - számomra nem más, mint az élmény felvázolása. 
Az első mondat: „Elkondult a gyerekkor utolsó óraütése” - mély­
ről indít, ebből az édenszerű állapotból, amely szinte natura- 
lisztikus körképpé tágul. Feltűnnek a városszéli gyalogutak, 
a szenesek és a lovak, összekoccanó itatóvödrök, mindaz, ami 
már emlékké merevedett az időben. S ebben a közegben tűnik 
fel a Rózsa utca, mint az állandóság fundamentuma: „a Rózsa 
utcán végighúzza ujját az Isten / angyaltollak maradnak a he­
lyén”. Az angyaltollak: az örökkévalóság jegyei. Innentől kezd­
ve a Rózsa utca mérték és etalon, mely megnyílik a költészet lu­
péja előtt. „A Rózsa utca elvarázsolt kastély” - íme, a nekifutás.
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A „szívemben pulzáló szürreális vitrin” továbbviszi, tovább tágít­
ja a varázskört, amelyben a melankólia hálója leng. „A Rózsa 
utca a százegyedik út hőse” - ahonnan a töredezett eposz hőse is 
származik.

Az önmeghatározás - a már említett melankólia révén - szo­
morúságról és megbántottságról beszél - de mégis „festetlen 
pompa a szálkás emlékképek forgatagában ’. Vagyis elveszített 
Éden. A tudat kialakulásának fázisa: „szemtanúja leszek ennek az 
átváltozásnak”.

Másutt az iskolakezdés elégikus képei, a gázolajszagú padló 
a múlt itt ragadt rekvizitumai. „A sörösök látványa életre szó­
ló élmény.” Valóban: a periféria költészete ez, Pepin bácsival és 
Maryskával. „Az emlékezés válogat és selejtez” - ahogy Mohai 
Lajos írja a „kegyelmi pillanatokról”, melyektől elriadnia kelle­
ne, „de ezt mégsem teszem / mert továbbra is az irodalom ódivatú 
hitével élek”.

A helyszín tovább mélyül, színesedik: feltűnik Kanizsa, „mert 
Kanizsán a Hold fekete kartonra szerelt lámpa”, s a Rózsa utca 
jelentésmezője új elemmel bővül: „a Rózsa utca halotti jegyző­
könyv”. Az utca „parányi mítoszok együtthatója”. S innen már szá­
molni kezdi a szerző az éveket. Újabb és újabb meghatározások, 
értelmezések tűnnek elénk: „A Rózsa utca ólommal tömött zsák, 
a Rózsa utca zarándokhely”. Aztán az eltávozás önkívülete: „mint­
ha lopáson kaptak volna a Paradicsomi kertben”. A távolságok 
megnőnek, a tér kitágul, „álmatlan éjbe gázolok”. Más szereplők 
is feltűnnek: „Nagyanyám átlépett az öröklétbe”. Ám a kijózano­
dás elkerülhetetlen: „a gyerekkor öltözékét ideje levetnem”, „visz- 
szaköltöznék a régi, felhők közé szorult házba, ahova többé nem 
lehet”.

A lassú kijózanodás valamifajta önmaga belső világára ráder- 
medés: „Az ember titkokat rejt el a szív páncélja mögött.” Hosszú
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az út a Rózsa utcától - Nakonxipánig. Felderengenek a felnőtt­
kori álmok, az Astoria üvegtáblái, az Eötvös Kollégium alvilági 
árnyai, az anya körömcipője, mely a konyhakő mintáit az uni­
verzummal kötötte össze... Ismét a távolodás szertartása, mely 
a Rózsa utcát a Ménesi útig röpíti. A sokszor emlegetett istállók 
és „szélfútta pajták segélykiáltását / mumifikált honvágy madárra­
ja csitítja el”. Innen az enyészet veszi át a vezetést: „Hádész karon 
fog” Az eposz afféle monodrámává válik, mint az Öregapa hős­
tette a Téli Palotánál. A kijózanodás ideje ez - „olvasmányokból 
megismerem az irodalom valahány toposzát”, innen már visszate­
kintés a Sétakert, a sárszegi Városerdő, „Annak a városnak a képe 
mára már a múlté”. Elkezdődnek a felszámolás játékai: „a Rózsa 
utcát felfalta a város éhes gyomra, retrospektív eposzba költözik”, 
és jön a számonkérés: „Hol marad a kocsiszínek sok torka... hol 
marad a faltövekből kikapaszkodó lapulevelek poros szomorúsá­
ga?” Innen „az irodalom megszállottsága űzni kezd”. A találko­
zásik) Tandorival elmélyítik ezt az élményt. Aztán feltűnik vala­
mi összegzésféle: „egyszer elfogy minden ok a maradásra / a Föld 
pora sem való másra, / mint belepni nyomainkat.” A felszámoló­
dás része a családtagok távozása az életből, és az anya készülődése 
a halálra. Az eposz kellékei lehullanak, megsemmisülnek, „Egy 
ajtó véglegesen bezárul”, a „százegyedik út aláhullt”.

A Rózsa utca „az Éden gyümölcse marad”, s a végső konklú­
zió, hogy „az ólomkatona visszatérhet a mesébe”. Ez a mesevilági 
egyensúly zárja a töredékes eposzt, hiába nyúl utána a „démonok 
csontkeze”. A végső pont mégsem ez: Mohai megpróbálja meg­
állítani, kimerevíteni a múlandó időt, áttetsző szarkofágba zárni 
anyja halálának motívumát. Súlyos sorok zuhognak ránk ennek 
a lélektani-epikai kalandozásnak a végén:

„Rám nő az élet, eljött férfikorom ideje.
Életem pusztulásra ítélt ideje Anyám szeme marad.”
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Kevés olyan művel találkoztam, amely ilyen termékenyen foglal­
kozik az elmúlás rejtélyével. Megfejtési kísérletem csak egy kis 
ráközelítés, egy sekély fúrás az élményrög tömbjében. S a „le­
rakni makacs terhemet” - (ön)felszólítás is, a folytatás (várható) 
izgalmainak előérzete. Ezek az izgalmak áthatják a mindenkori 
olvasót, a folyatás izgalmának reményében.
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LÍRAI KÜZDELEM AZ ELVESZETT GYEREKKORÉRT 
A nyár szürete. Versek. Prae Kiadó, 2018.

Mohai V. Lajos a Rózsa utca, retrospektív után egy hasonló konst­
rukciójú kötettel jelentkezett a Prae Kiadónál, A Nyár szüre­
te címmel. Szokatlan, de nem ismeretlen megoldás: ihletéül 
Ingeborg Bachman osztrák költőnő A kimért idő című vers­
kötetének sorait használta. (A könyv a Jelenkor Kiadónál lá­
tott napvilágot 2007-ben, a verseket Adamik Lajos és Márton 
László ültette át magyar nyelvere.) Legalábbis kötetének első­
részében. Az utószó írója, Rugási Gyula is reagál erre a jelen­
ségre: szerinte az Actor egy halott város utcáit rója, „amely még 
holtában is stilizált, legnagyobb erővel talán Ingeborg Bachman 
egyszemélyes Rómája idézhető föl benne.” Hát igen, a kötet 
nyitánya erre az analógiára épül, 13 idézet és egy utóhang in­
dítja a verseket.

De mielőtt a Bachman-ihlette részt vizsgálnánk, az Aranypénzek 
című vers vezeti be az első ciklust. A sors váratlan ajándéka tűnik 
elő a sorokból, amikor a jó és szép élménye ragad meg bennün­
ket. Igen, a „szívünk áthevül”, ahogy Mohai írja, nem maradunk 
közömbösek, megifjodunk a váratlankedvező fordulattól, „ma­
dárszóra, friss esőktől ébredünk”.

Ez a bevezető indít a kalandos útra, a cikluscím szerint: Álló­
csillag parázslik talpunk alatt. Érdekes az, hogy a költő egy 
közösséget feltételez, egy kollektív tudat nevében ír, reagál. 
Olykor egy elhalványuló szerelem emlékfoszlányai tűnnek elő, de 
az Auctor - Rugásit idézve - csak szinte tárgyias díszletül hasz­
nálja ezeket az itt maradt érzelem-kliséket, maga az elmúlás ösvé­
nyeit járja, Budapest és Róma útjain és hangulataiban bolyongva.

15



A kötet címe nem különösebben fog meg: a nyárnak nincs 
szürete, az ősznek igen. Az évszakemlítése valami maradandó 
nyomra utal, s ezt követi, értelmezi, forgatja a „nyomozó”, a lírai 
én. Az első vers, A tegnapi hóhérok akár aktuális üzenetet is hor­
dozhatna, de nem így van. Valami nosztalgikus elem tűnik elő 
- a gyerekkor, a szenes lovak, a honvágy, amibe még ez a paradox 
érzés is belekerül: az új élet kezdete, a felejtés, az iram a múlttól, 
amikor már a szörnyűségekre is megbocsátással gondolunk. Ám 
a kutatás folyik tovább - amit a kérdőjel is mutat a verscímben- 
„Van-e halálmadár dal?” Ám a halál költészetét elutasítja a szerző, 
„A kuvikból van elég” - írja tárgyilagosan. Felerősödik a Róma- 
érzés: A szökőkőt közepébe diszkosz hull - írja a következő vers. 
Az antikvitás jelzései az Örök Várost is megterhelik, de még érde­
kesebb a sor: „Róma dombjain elhull a szerelem”

Mohai versét - olykor - azért nehéz követni, mert az asszociá­
ciós körök bonyolultan áthatják egymást, ahogy itt is: „az ijedt víz 
elcsobog a felejtés jelére”. „A vesztőhelyek most üresek” - szól a kö­
vetkező szentencia, s az apokalipszis sípoló hangja tölti be a teret. 
A féltékenység szoros pántja - a múló szerelemre utal. Az egykori 
máglyák helye üresen áll, de nyomukat nem lehet kitörölni a tör­
ténelemből. Róma, mint szakrális hely: „Angyalok alatt roskado­
zik a város”, és a szerelem „rózsák zivatarában” mutatkozik meg. 
A múlékonyság jele: a felfokozott érzelmet a Föld viszi/tovább. 
S ez örökség, a maradvány. A halál lép elő a rejtett zugokból, mely 
a törékeny létre vár, bárhol elér, bármerre veti a kereső az útját. 
S az általános pusztulásban: „elég a szerelem” Ettől kezdve a halál 
lesz a fő motívum: a távozás sokértelmű - a helyről, a létből? -, 
a szerelem is kifordul magából. A baljós körök befutják az egyén 
szituációját: s a kísérő társ keze elmerül a Róma kútjának vizé­
ben, ám ez a víz lefojtja a látást, és semmi sem akadályozza a halál 
diadalát.
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Erről a mélypontról kell indulni tovább: a szerelemnek vége, 
minden elsötétül ebben az alámerülésben. A vigasz: „Csak sze­
relmünk és másikunk emel”, de a szakítás már végérvényes: 
„rózsaszirommal búcsúzott kezed!” Az alámerülés etapjai: 
„Árnyékgyümölcs hull a falakról” és „Hótakaró mindenütt”. Az ár­
nyékgyümölcsök hullása mindent eltakar, s ami az Actor keserű 
tanulsága: „mindig vaktában kellett lépnem”. A távolodás idősza­
ka ez: „rajtam a sor, hogy elengedjelek téged”. Túl kell emelkedni 
a búcsú fájdalmán. Az áldozatot hozó a Hold tenyerébe helyezi 
ajándékát. Nincs más vigasz: „A rád kiosztott földrészen lehet// 
böjtölni és várakozni az angyallal.”

Az Utóhang (Az Ingeborg Bachmann-nak írott versekhez) a ta­
nulságokat igyekszik megfogalmazni, „Az ázott kert végső üze­
netét”. „A nyár szerelme betemetődött”, az évszak bukolikus képei 
sem vigasztalnak, nem maradt más, mint „egy ráncos kéz meg­
sárgult öröksége”. Halál parádézik, bukott angyalsereg tévelyeg 
a kiszáradt parton. „A szív burkán megfejthetetlen hieroglif”, és 
a rejtélyes kutatás véget ér; annak ellenére, hogy semmi sem ol­
dódott meg, „állócsillag parázslik talpunk alatt”.

A következő ciklus hősei az angyalok, akik kertekben, város 
széleken, a „föld örök porában” kószálnak, és mostoha sorsukat 
siratják. A menny színarany bőségéből kitagadták őket, ők a jel 
a végső ponton: egy kidöntött kőkereszt imáira vigyáznak. Az 
újabb ciklus - bár néhány motívuma visszatér - a gyermekkorig 
nyúlik vissza, Ahogy írja: „a kutyák ugatása fölidézi a kifogyha­
tatlan gyermekkort”. A múlékonyság ellen védekezik a szerző, de 
az egykori díszletek, a rozsdás kacathalom, a ledöntött kereszttel, 
a burjánzó gyom már csak foszlányok, ezek már csak az angya­
li képzeletben léteznek, a Rózsa utca környékén, s ez az újabb 
keresés mintha eredményesebb lenne... Bár felteszi a kérdést: 
„A gyermekkor helye hova lett?” Az angyalok őrzik ezt a széthulló
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világot, amelynek vadregényes rétje befutja a felvillanó, ismerős 
környéket. Itt rejtőzik a második világháborús bombatölcsér, el­
halt katonák tetemével a föld alatt. A gyerekkor - a „legszebb évek 
beszéde” - is be volt árnyékolva ezzel a sebhellyel, s irgalom csak 
az „angyalok szavaiba költözött”.

S elérkezünk a címadó vershez, „A nyár szüretéhez”. A pincet­
orkok már csak az angyalszárny-lebegésben őrződnek meg, a sze­
nes lovak emlékét, akik akkor vonultak a vágóhidakra, „ballada 
kísérte ” - olvashatjuk, s ez lobbantotta fel a gyász fényeit. S ebben 
a kegyetlen helyzetben „a gyermekkor/égésnyoma könyörületre 
szomjazott”. Megjelenik az egyetlen kert, amely édeni benyomást 
kelt, mert itt zenék, mesék kelnek életre, amelynek eufóriája az 
angyalokig ér. És itt a siralom is, az elveszett gyerekkori évekért: 
„A Rózsa utcában /önmagad vagy”, ennek felmutatása, akár egy 
áldozaté. S igen, ebben a folyamatban meg kell fogalmazni a „kert 
múlhatatlan dallamát”. Ám ezt az idillt is szétdúlja az idő: „őszi 
esték marása a gyerekkor arcvonásán”, s ebben a szétriadásban 
a városszéli angyalsereg is magára marad. A romlásban felidé- 
ződik a tavasz, a madaraknak nyújtott „kölyökkéz-fészek”, bár 
a „halál öröknaptára/orgonahullásban pörgeti lapjait.” A felnőtt­
korig ér ez a fájdalmas emlékidézés, amely már a téli hangulatot 
csalogatja az itt burjánzó Örök Kertre. És „november hidegvágója 
alatt jön a hó”. Nincs más, „angyalokra várunk, szeretet-töredékre, 
végső menedékül”.

A halál, az elmúlás kísérti ezeket az emlékeket, Mohai bepó- 
lyálja, hihetetlen asszociációs rétegbe csomagolja az őrzendő 
pillanatokat. Magányos küzdelem ez, fellobbantott színfoltok 
kavalkádja, amelyben ott izzik az elhamvadó gyermekkor, s az 
eszmélkedés, a felnőttség kegyetlen, hideg tapasztalata.

A kegyetlen következmény is megfogalmazódik:
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„Feladták a tél csomagját, 
mindent ellep a fehér, mélyre süpped a 
lábnyom, a madárfészkek halálélménye 
kimerít.”

A továbblépés, A Rózsai utcai árnyékrajzok (Giuseppe Ungaretti 
verseinek első olvasásakor) már teljesen a gyermeki pillanatok, 
élményrögök, érzéki benyomások rögzítése:

„Azt mondják,
amikor a kakas kukorékolt,
akkor születtem”.

A halál a múlandóság hurkát dobja az újszülött nyakára, és az 
„éden gyümölcse hullani készül”: s nincs védelem: „az ólomkatona 
részegen/a mesébe száll.” Sajátos írott-érmek peregnek az időben, 
az éjszakák nyugalmát a „Vánkos üregében” sürgő tények fede­
zik, ebben a kozmikus éjben az idő „hátul a tegnapnak trappolva 
jár”. Felidéződnek a megpróbáltatások. És megjelenik a rontást 
hozó idegen. Aki a torokra hozza a szorítást. Az „üveggolyónyi 
csillag” végigfut a láthatáron. Ám a szorításból nincs menekvés, 
így pusztulnak el a halálra ítélt lovak (Laudatio funebris), s így 
szenved a „koporsódeszkák iszonyatában” Tandori. Erre a múlan­
dóságra ítélt vidékre „Isten lesütött szeme tekint”. És a „Bádog­
hullám hideg aritmiája” veri a taktust.

A Darázs idejében - az újabb ciklusban - „a gyerekkori házsor 
ködben áll”, és a végzetes esemény: „Bátyám hazavitte a halált”. 
A Panasztöredékek érthetően lobbannak fel a lírikusból, mint 
a Sebhely, Elvirágzás, Búcsúra készen, Eszmélés, Tegnapi fájdalma­
ink, Intő jel. Az Egyetlen éj, csillagfürtök nyomasztó felismerése:
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„hozzánk a felejtés szól”. És a „csillagfürt rejtvényt”, Isten vívódá­
sát aligha tudjuk megfejteni.

„Az abbahagyott Éden letört ágak 
között rekedt; utolsó feladatunk 
a Nap árnyékpillanatára várni, 
holott akkor semmi sem ismerős”

Ezeket a csapongásokat mi zárhatja le? A gyermekszem-pillantá- 
sok emléke. Mint vigasz, mint tapasz a feltépett sebekre. A gyer­
mek nyelvét „törékeny neszek” értik, a gyermeknek az útszéli 
angyalsereg a játszótársa, és a megnyugvás sem lehet másutt: 
„rózsaágyban, kavicsok ölén”. És

„Az évek
közönyében minden kép 
emlék-szövedékké válik, 
kerülőút olvaszt tegnapot”

A kötet utolsó verse, a Gyerekszem emléke I-IV. a kitörölhetetlen 
„ajándéknyárral” zárja le a feltoluló képek rajzását. Ebben a kö­
zegben minden érhető volt, a

„ Madárlátta kenyér hetedhét 
határról mesélt, a jóból ki 
nem fogyott, s csöndben körénk 
telepedtek végleg az angyalok.”

S megérthetjük a költő lelkiállapotát: a „múlt lakhelye... mara­
dék élet,/szüntelen hazatérés. Búcsúra készen.” Azt hiszem, Mohai
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vers-füzére az örökös hazatérés, hazatalálás. A költő ebben a fo­
lyamatban leli fel önmagát.

Ha összegezni akarunk: széttartóbb mű született, mint a Rózsa 
utca, retrospektív. A mozaikos szerkezet, az árnyékként lebegő 
motívumok, a felmerülő és elsüllyedő emléktöredékek sajátos há­
lószerkezetet alkotnak, amelyek ezt a tovarebbenő, érzéki-gondo­
lati fragmentum szövedéket próbálják egy tömbbe fogni. Nehéz 
követni a lírikus útját, beletekinteni abba a gazdag, sokelemű, 
a létezés teljességét megmozgató kaleidoszkópba, amit felkínál 
nekünk. A nyár szürete egy álomszerű kirándulás a Mohai által 
kreált múltba, melynek megrázó bugyrai és magas röptéi vannak; 
küzdelem ez a haláltól körülkerített sors néhány menthető pilla­
natáért. Gigantikus erőfeszítés visszavívni azt, amit az idő kira­
gadott a szerző gyámoltalan kezéből. Újra kihallani az „elrejlett 
szív dobbanást” a „gyöngyöző hársfák zenéjéből”. Talán ez a „nyár 
szürete”, ami megmarad a lélek örökkévalóságában.
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EGY MAKACS KANIZSAI MÜLTIDÉZÉSE
Tintaceruza a sörösládában. A város és söre - Próza és esszé. 
Prae Kiadó, 2020

Gyakran idéztem: a lokális és az egyetemes nem elválaszt­
hatók egymástól. Petőfi Alföld-imádata kisugárzott egész 
Magyarországra, vagy Csoóri írói eszmélkedése nincsen Zámoly 
felfedezése nélkül, s Bertók László pécsi, Kerék Imre soproni kö­
tődései mélyen meghatározóak. S egy újabb alkotót sorolhatunk 
e csoportba, Mohai V. Lajost, Kanizsa szülöttét, aki jó évtizedek­
kel ezelőtt elkerült e dél-dunántúli kisvárosból, mégis életművére 
kitörölhetetlen pecsétet nyomtak az ifjúkorban szerezett élmé­
nyek. Viszonylag későn indult, s nem szépíróként. A nyolcvanas 
évek a Ménesi úti Eötvös Kollégiumi tanulmányok, a helyke­
resés évei voltak, első prózai munkái, a kritikák, tanulmányok 
után, negyvenéves korában jelentek meg. Verseskötete ötvenegy 
évesen látott napvilágot. Kanizsai létére sem tudott elszakadni 
szülővárosától. Ügy látszik, a gyermek- és ifjúkori benyomások 
kimeríthetetlenek, és tizenegy tanulmány-, vers- és prózakötet 
után egy készülő könyvet melenget tervei közt, A Kanizsai hi­
degház címmel. Mára már igazi budapestivé vált, sőt, budaivá. 
Két éve a József Attila-díjat is megkapta. Prózai eszmélkedésének, 
múltidézésének, memoár-kalandozásának egy újabb fejezetét 
adta közre 2020-ban, Tintaceruza a sörösládában címmel. A bá­
tyám hazavette a halált (2014) vagy az Emlékezés melankóliá­
ja (2010) mind ennek a visszatekintésnek, családi kutatásnak 
a megőrzött dokumentumai. Ám az újabb darab még élesebb 
reflektorfénnyel világít bele a múlt feledésbe kerülő szögleteibe, 
és a visszaadja a jelennek az elhomályosuló korszakok elmerülő 
hangulatát. Jeles Kosztolányi-kutatóként sokat tanult mesterétől,
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elsősorban a tájleírást, azt a fajta személyes megfigyelést, ami 
nélkül nincs hiteles, érzéki megjelenítés. S mondanom sem kell, 
milyen jelentősége van ennek. Felírni egy települést a magyar iro­
dalom térképére. És ne feledjük, volt ennek egy előzménye. Nagy 
Gáspár - akinek nagynénje kanizsai volt - sok nyarat töltött itt, 
és ezekből született egy életrajzi kisregény, a Kanizsa vár (visz- 
sza). Ami Nagy Gáspár esetében csupán egy múló epizód volt, 
Mohainál egy életet meghatározó motívum.

A kanizsai sör mára már ipari-gasztronómiai legenda, de en­
nek részletei elvesznének, ha Mohai ezeknek nem néz utána, 
nem idézi föl a jellegzetes időszak hangulatát, figuráit, helyszí­
neit. „A város és söre” - a címben is hangsúlyozni kívánta ennek 
összetartozásnak a jelentőségét. Mohai tanulmányai közt jelentős 
szerepet játszik Raymond Chandler, a jeles amerikai detektívre- 
gény író, s gyakran idézi Philip Marlowe-t, egyik képzelet alkotta 
figuráját. Nos, az ő írói mitológiájában van egy alak, egy gyerek­
kori barát, aki gyakran beszélgetőtárs, ötletadó cimbora, inspirá­
ló szellem. Hogy Kanizsával mi a dolga, azt egy tallinni levelében 
gyönyörűen leírja:

„írj szépprózát!
írd meg Kanizsát, de ne siránkozz miatta! Ne bonyolítsd túl! 

Vállald fel teljes múltadat, úgy ahogy történt! Hogy ezen a végző­
dő világon ez lehetséges-e vagy sem, ezt nem tudom. Egy biztos, 
megküzdesz majd vele, s a szunnyadó kétségek csapdát állíthat­
nak neked, és eltéríthetnek a célodtól, de ezt ne engedd! Állíts sze­
rétéiből - amilyent csak te tudsz - ércnél maradandóbb emléket 
Nagyanyádnak és az elsüllyedt Kanizsának”.

(Az emlékezés melankóliája, 89.)
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Ezt a biztatást Mohai komolyan veszi, és részleteiben teljesítette 
is. Az emlékezés melankóliája - amiből a fenti levélrészlet is való -, 
vagy A bátyám hazahozta a halált, számos ponton megfelel a ba­
ráti bíztatásnak. És az újabb kötet, a Tintaceruza a sörösládában, 
emléket állít a sörös Kanizsának, nem csak prózában, versben is.

A nyitó fejezet egy írói vallomással veszi kezdetét. Az író célja 
- ahogy írja - „hogy az emlékezést, mint narratív folyamatot, az 
eltűnt idő pillangóját lepkehálóba fogjam.” (11.) Ez a szakadozott 
lepkeháló képes lefedni a reflexiókat és önreflexiókat, a történel­
mi ráismeréseket, mindazt, ami a múlt horizontján elérhető. S ez 
mind a tervezett Hidegház részét képezi majd. A megállított idő 
a legtermékenyebb állapot, hogy egyetlen mozzanat se vesszék el 
ebből a feltáruló ködvilágból.

A belépő Hraballal történik. Mohai a birtokbavétel analógiá­
jaként használja a hrabali módszert, ahogy írja: „művei fölhoz­
ták bennem kanizsai gyerekorom és középiskolás gyerekéveim 
emlékét a városról és söréről.” És itt rója le a mester előtti tisztele­
tét az író, amikor a prágai Arany Tigrisben dedikáltatja a Tükrök 
árulása című kötetét.

Elkezdődik a régi Kanizsa bemutatása...
Ahogy az író előlegezi: az egykori város három részből állt, és 

reklámja a Balatoni világos volt. A gyerek belefeledkezett ennek 
a sörös rétegnek titkaiba, csodálatába, a söröslovak erőteljes képe 
megragadta fantáziáját. „A cseresznyefákat is habos lovaknak lát­
tam a kertünkben.” (17.) De túl a sörösökön, a város minden pont­
ja megragadta a képzeletét. A lejtős utcák, a felvonuló katonák, az 
olajos múlt rekvizitumai mind szervesen hozzátartoztak az ösz- 
szkép mitológiájához. Feltárul előttünk a Sétakert, ez a ligetszerű 
őspark, s az Osztrák-Magyar Monarchia sajátos városfejlesztési 
törekvése, ahogy kialakították az utcák mai arculatát. S ebben 
az 1880-tól kezdődő viharos fejlődésben külön fejezet illeti meg
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a sörgyár létesítését. A cseh és a morva munkásoktól hamar meg­
tanulták a szakmát az itteniek, és átvészelték a válságok miatti új­
raalapítások hercehurcáit, és az 1954-es indítás véglegesnek tűnt. 
Az is volt a rendszerváltásig, amely oly sok történelmi alakula­
tot, vagy annak hitt képződményt elsöpört az életünkből. Mohai 
rekviemje ezért is érdekes, ezzel együtt a tiszteletet is megadja az 
értékeket termő múltnak. A fejezet végén írja: „Hát ki ne siratta 
volna, és siratná ma is a sörgyár kimúlását, akinek egy csöppnyi 
kanizsai vérfolydogál az ereiben!” (23.)

A következő fejezet - A tintaceruza a sörösládában - elme­
rül a múlt Kanizsájának jellegzetes formációiban. Ahogy az író 
megállapítja: gyerekkorának városa nem nagyon különbözött 
a Monarchia hasonló kisvárosaitól. (Egyébként a Hrabal-idézés 
is erre utal.) A fő utca sérülései, torz beépítései a korábbi polgári 
fejlődés megtörését is szimbolizálták, s feltűntek az elhanyagolt­
ság egyéb jelei is. Ám a múltbéli kalandozás újabb figurákat hoz 
be a képbe, és a kisfiú megismerkedik egy bérház korabeli kör­
nyezetével. Feltűnik a villanyművek kirendeltsége, s egy családi 
memento; egy ház, amit megvettek, de sohasem használhattak, 
a ravasz rokon csalafintasága miatt. De ez alkalom öregapja meg­
nézéshez, aki szigorúságával és Vosztok karórájával tűnt ki, ami­
kor számlapjával a kis lurkót kötelességeire figyelmeztette. Az író 
megállapítja: „A sörgyár jelenléte a város minden zugában érző­
dött [...] A sör éltette és messzire elvitte a város hírét.” (29.) Leírja 
a két jellegzetes kocsmát, amelyben a sörgyári melósok munka 
után összegyűltek és lehajtottak pár korsóval. Ezek egyike a Vén 
Diófa volt, ennek pultjánál a törzsközönség otthonra talált, s nem 
igyekezett haza. Itt szokták összesíteni a fuvarleveleket, és tinta­
ceruzát használtak, megnyálazták, hogy jobban fogjon, s amikor 
befejezték, nem maradhatott el az áldomás, rendszerint valami­
lyen feles.
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A Lápi kocsma volt a másik sörös törzshely, amelyben a rako­
dók otthonra találtak, s amelyekben rendszeresen folyt a vér, mi­
közben Rejtő Jenő-i figurák kerültek elő. Mint a Fikusz Karcsi, 
aki az idegenlégiót is megjárta. A verekedések hírére a körzeti 
biztos is kijött, de akkorra már a béke szigetének látszott az előbb 
még zajos ivó.

A hrabali hangulat hívja elő az 1984-es prágai emléket, egy ot­
tani kocsmázás felejthetetlen szertartását, amikor író dedikálja 
neki a Tükrök árulása című magyar kiadású kötetét. Az a bizo­
nyos Varieté étterem a nálunk oly nagyon hiányzó kisvendég­
lőnek bizonyult, megfelelő otthonos környezetet biztosítva a be­
térőnek. S persze a felfedezés annál érdekesebb, ha egy ottani, 
bennfentes ismerős a kalauz. Ez a kaland már önálló novellává vá­
lik, az Onedinnél, a kisoldali kocsmárosnál címmel. A bensőséges 
társalgás Krúdyt idézi, s az álomszerű jelenet mindörökre meg­
marad az író emlékezetében. Mohai nem elégszik meg a kis hírrel, 
ami Jaroslav Hasek kanizsai turnéjáról szól. (A közép-európai­
ságnak e másik szimbolikussá nőtt figurája 1905-ben Kanizsán 
töltött néhány hónapot, az akkori sörgyár tulajdonosa vendége­
ként.) Kellően kiszínezi, az életrajzból idéz, és a „Nagykanizsai 
idilltkellő súlyt kap a bohém író csavargásaiban. S az író még 
egy meglepetéssel szolgál, bemutatja a Szépséges Poldi című eposzt 
- a fordító, Tőzsér Árpád segítségével -, mely az új, szocialista 
korszak keserves eredményeként született a cseh író tollán. Itt 
már az irodalomtörténész veszi át a szót, aki felfrissíti Hrabal- 
képünket, felhívja a figyelmet a Nyersvas tüskök című novellára, 
amelyben az elcsigázott munkások mellett a deklasszált polgári 
elemek is megjelennek. A gyáróriás vastuskói elkallódnak, ahogy 
az itt élőemberek is. Az eposz és a novella egyaránt képes az em­
beri mélységeket felvillantani, költészetéről pedig Tőzsér Árpád 
tesz tanúbizonyságot, amikor azt írja:
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„Távol sem volt olyan jelentős, mint a prózaíró Hrabal. Ponto­
sabban persze a Hrabal-versek és prózai munkák együtt képez­
nek teljes világot.” (Tőzsér Árpád: Faustus Pozsonyban. Madách- 
Posonium Kiadó, Pozsony, 2012, 109.)

Mohai Kanizsa ürügyén mindent elkövet, hogy Hrabal minél tel­
jesebben magyar íróvá váljék. Ennek része az a saját vers, amely 
a kötetet zárja, a Gyöngyök a mélyből címet viselve.

Az embert az irodalom mással nem összemérhető 
varázsa vonzza, ez egész életre szól, 
szerencsés vagy ráleltél az eltéphetetlen szálra, 
az ágytámlára kiírom Bohumil Hrabal 
tisztítóüzemi cédulájának üzenetét:
Némely foltok nem távolíthatók el 
az anyag megsértése nélkül. (80.)

Igen, ez a gondolati, érzelmi ív, amit Mohai húz a kanizsai Vén 
Diófa vendéglőtől Hrabal eposzáig, ez az alámerülés közép-eu- 
rópiságunk titkaiba enged betekintést. Azt, hogy együtt éltünk 
- szlovákok, csehek, románok „a totalitárius korszak betonszar­
kofágja alatt” - ez semmivel fel nem cserélhető, kiváltható él­
mény. Ennek a kitörölhetetlen nyomait, mulatságos emlékeit 
tárja elénk Mohai írásművészete, amely képes felidézni az elmúl­
takat, amelyre olyan könnyen, könnyelműen dob fátylat a nagy­
vonalú feledés.

Jó, hogy vannak emlékőrzők, akik a maguk kis jelzéseivel el­
látják a mögénk süllyedt világot, amelyet többé nem lehet kritika 
nélkül idealizálni.
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EGY KRITIKUS VONZALMAI ÉS VÁLASZTÁSAI
Szabadon és kötelezően - Esszék, szorgalmi feladatok. Savaria 
University Press, 2021

Egy kritikustól két dolog várható el: a felkészültség (olvassa el, 
amiről ír) és kontexus-teremtés. Nem nagy dolgok ezek, de még­
is előfordul, hogy sok nagyképű alak a fülszövegnél nem jutott 
tovább. Mohai V Lajosról elmondható, hogy mind a két tekin­
tetben a maximumot teljesítette, teljesíti. Működik benne az 
a „bölcsész-etika”, amit az Eötvös Kollégiumból hozott magával. 
Új kötete Szabadon és kötelezően (Esszék, szorgalmi feladatok) 
címmel jelent meg. Nos, ez a kötet azért érdemel figyelmet, mert 
bepillantást enged műhelyébe, tájékozódásába, orientációjába. 
Ha valaki nem kísérte is figyelemmel tanulmányírói működését, 
rögtön szembesülhet vele: az irodalomtörténeti múlt kutatásában 
nála Kosztolányi áll első helyen. Felfedezi - Kosztolányi nyo­
mán - Arany János anyanyelv-használatának különlegességét, 
Petőfi elragadtatását és nagyon izgalmas esszé szól Kosztolányi 
vidékszemléletéről. A Kosztolányi-idézés azzal zárul: ha nem 
vagyunk jó magyarok, akkor európaiak sem, és fordítva. Ez az 
író öröksége, amelyet nem lehet elég komolyan venni. Mohai 
V. Lajos azonban egyre közelebb ér korunkhoz, amikor Balassa 
Péter emlékének áldoz. Visszatekint a hetvenes-nyolcvanas évek­
re, amikor Kardos György, a Katpol osztályról került a Magvető 
élére, és Aczél György hozta a meghatározó kulturális döntése­
ket. A szolgai féltehetségek, az ideológiát fércművekben tema- 
tizálók bővem kapták a nyomdafestéket, az irodalmi díjakat, és 
Kardosnak komoly szerepe lehetett abban, hogy jellemtorzulásra, 
elgyávulásra késztesse az írókat. A József Attila-díj „rozsdafoltjai” 
is ebből az időből származnak, amikor Berkesi András háromszor
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kapta meg, Mészöly Miklós egyszer sem. Ebben a légkörben nem 
lehetett felmagasodni, a fal mellett élés szabályai és törvényei dik­
táltak. Mohai V. Lajos felvonja Kertész Imre „angol lobogóját”, 
amely az 1956-os forradalom egy jellegzetes epizódját villantja 
fel, benne pedig az egész időszakot láttatni engedi. A szerző jó 
érzékkel nyúl irodalmunk nagy alakjaihoz, akik a diktatúra le- 
vegőtlensége ellenére súlyos életműveket tettek le az asztalra. 
Amikor Mándy Iván varázsának titkát kutatja, és kideríti: a pálya 
széléről is lehet fontos dolgokat közölni. Elharapott mondataiból 
egy egész korszak kap megvilágítást, felfigyel Mándy különleges 
szavaira, hiszen az író a pesti nyelv nagy művésze volt. A „szemé­
lyes tájak megjelenítésének” kiemelt szerepe van életművében, 
talán még a prózaíró Mohai is tanult a megjelenítés e módszeré­
ből. A futball mítosza is része Mándy univerzumának, s mai fiatal 
íróknak is ajánlhatja a kivételes kvalitású mestert. Ugyancsak 
hódol Krúdy Gyula írásművészetének, amikor a kettős monatchia 
természetrajzáról beszél. A szecessziós ábrázolás köde, jótékony 
homálya különleges perspektívát rajzolt irodalmunk miliőjében. 
Az író egy széthullt birodalom és széthullt ország romjait látta 
maga körül, amelynek ifjúkorában elkötelezte magát. És a sor­
ból Mészöly Miklós sem maradhat ki. A „fertőző, magyar szo­
morúság” megüli Mészöly gondolatvilágát, ha a Pontos történe­
tek útközben-t olvassuk, megértjük ezeknek a sors-vázlatoknak 
a torzószerűségét. Mohai a visszatekintést emeli ki, mint az író 
ábrázolásának kivételes ismertetőjegyét. A családi hagyomány 
történelemmé rendeződik, ami a Magyar novella egyik kiemel­
kedő erénye. A tanulmányíró élesen megvilágítja az író „erköl­
csi hajlíthatatlanságát”, amivel ellenállt a Kádár-korszak hatalmi 
csábításainak. Egy kis rövid, de lényegre törő írás Esterházyról, 
A szív nem ráncosodik címmel. A kelet-európaiság és a magyarság 
összekapcsolása ebben az írásában is természetes módon jelenik
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meg. A kortárs költészet kissé félreszorult, de kiváló költőiről ta­
lálunk elemzéseket, a Szóértés című fejezetben. Keszthelyi Rezső 
nevét jól ismerte, ismeri a szakma, a Magvető Kiadó új korsza­
kának megkerülhetetlen háttér szerkesztője volt. Mohai is fog­
lalkozik ezzel a problémával, Győré Balázst idézi: „Az ő különle­
gessége az volt, hogy nem ismerték el” Tudott „magányt ragyogni”, 
s ebben a különleges létállapotban kivételes életművet alkotni. 
Mohai már egy korábbi interjújában beszélt a melankólia fon­
tosságáról, életének egyik meghatározó jegyéről. Beszélgetése 
Báthori Csabával azt jelzi: a melankólia nem csak fogalom, de 
kötet lényegi fölfejtésének kulcsmotívuma. A költő - Báthori 
Csaba - így ír erről a lelki jelenségről: „a melankólia csodálato­
san termékeny kimeríthetetlen állapotát szeretném felmutatni”. 
Ráadásul egy olyan kötetről van szó, amely 365 szonettet tar­
talmaz. Mohai azonban nem éri be ennyivel, feltetszi a kérdést: 
mit jelent Báthorinak a „hallatlan szabadság”, és a fönti és a len­
ti? Báthorit nem a Földényi F. László által vett melankólia topo­
szai vezetik, hanem a költői megismerés vágya irányítja lépteit. 
Melankóliavilágának szerves része a megidézés, a visszaidézés, 
a felidézés és a megfeleltetés. Mohai fogalmai e költészet lényegé­
hez vezetnek. Hisz kiváló vezetőket választott. A kötetben egyéb­
ként Isten és az angyalok színjátéka folyik az emberrel, áttekintve 
belső felemelkedéseit és zuhanásait. A természet sem marad ki, 
és Mohai felhívja a figyelmet a „rózsa” motívumra. A körkörös 
szirmú virág az egész kötet szimbólumává válik. Egyik legérde­
kesebb elemzés(történet) Győri László költészetével kapcsolatos. 
Ő volt az egyik költő, akinek kötetéről - röviddel a megjelenés 
után, 1968-ban - Vas István, a kiváló költő kritikát írt. A Vas 
István említette négy költő közül ő kapta a legkevésbé pozitív 
kritikát, ami Győri érzékenységét akkor súlyosan érintette. És 
később is elkísérte pályáján. Mohai ezt a jelenséget az 2002-ben
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megjelent Bizonyos értelemben című kötet kapcsán teszi szóvá, 
ami a költővé válás problémájára megy vissza. Győri azt kérdezi: 
„nézzétek meg, milyen értelemben vagyok én költő?” Arra is Mohai 
figyel föl, hogy megszületett a Stychomytia című vers, amely egy 
kései polemikus megidézése Vas István költészetének. Valóban, 
nem kis elmeéllel kiválogatott „egysorosok” adják a két költészet 
játékos párbeszédét. A végső két sor lezárja a polémiát:

„Nem kell költőnek lennem mindenáron. 
- És lehetőleg nem kell minden álom.”

Tőzsér Árpád költészetének vizsgálatakor csak az utóbbi évekről 
szól. „A letűnő nap árnyéka” költészet - amit a költő aligha vállal­
na -, az öregség tájaira vezet. Mohai azt jegyzi meg: az öregségben 
már semmit sem érdemes megőrizni az idillből, ha őszinte ma­
gához az ember. Felhívja a figyelmet a költő mitologikus szem­
léletére, azokra a „magánmitológiákra”, amelyben ennek a kor­
szaknak versbeszéde megvalósul. A Pilinszky analógiával pedig 
Tőzsér megkapja a legmagasabb költői rangot. Majd Tandori 
„csokor” következik. Nem tudnám másnak nevezni ezeknek 
a szöveg-töredékeknek sajátos kompozícióját, mint a tisztelgetés 
és a szeretet csokrának egy baráttól a barátnak.

A tanulmány és kritikakötetet két interjú zárja. Egyiket Boldog 
Dezső készítette, a másikat Laik Eszter.

Boldogh Dezső megközelítésül előveszi a József Attila-díj 
odaítélését. A válasz a következő: „Nem érzem, hogy megváltozott 
volna a helyem - ha egyáltalán van helyem az irodalmi világban, 
az irodalomban pedig a csak a művek számítanak, és az idő majd 
kiőrli, hogy mi számít és mi nem. Nincs más:dolgozni kell.”

Laik Eszter kortalanságát firtatja, amire a következő vá­
laszt érkezik: „Az ember olykor bizony elérzékenyül, és fölöttébb
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illetlenül dicsekszik önmagának. A „kortalanság” alkat kérdése... 
Az irodalom szeretete és megkockáztatom, az irodalmi munka 
méltósága őriz meg.”

Két mondat, két zárkő egy beteljesülő életműhöz. Az elején két 
kritikusi tulajdonságot emeltem ki: az alaposságot és a kontex­
tus-teremtést. És ne feledjük a harmadikat sem, a szerénységet. 
Talán e szentháromsággal messzire juthat az ember.
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SZELLEMI, BARÁTI ÉRINTKEZÉSEK
Fábián István-Mohai V. Lajos: kettőspont. Könyvpont, 2020

A múltkor csinos kis kötetet hozott a posta. Már a címe is el­
bűvölt: kettőspont. És a szerzők: ahogy címből sejthető: ketten 
vannak. Fábián István és Mohai V. Lajos.
Fábián István az általam nagyra becsült szerzők egyike, grafikus, 
aki ír. Vagy író, akik grafikákat szerkeszt. Mohai V. Lajos viszont 
csak ír, prózát, verset, kritikát, tanulmányt és jelen van az iro­
dalmi publicitásban. Az egyik jeles Kosztolányi szakértő, hogy 
a klasszikusoknál maradjunk, de a kortárs magyar irodalomnak 
is kiváló szakértője. Ezt legutóbbi kötete: A szabadon és kötele­
zően bizonyítja fényesen. Krúdy Gyula, Kertész Imre, Mészöly 
Miklós, Mándy Iván mind értő figyelmének centrumába kerül­
tek, és oly „fiatalok” is, mint Almási Miklós, Keszthelyi Rezső, 
Báthori Csaba. És Tőzsér Árpádot az ő elemzései által kedveltem 
meg.

Fábián Istvánt grafikáiért tartottam nagyra, de aztán felfedez­
tem verseit is. Mind a kettő terén élményszerűen dolgozik. De 
nézzük Mohai vallomását is e tárgykörben:

„A költő rajzait és a rajzoló költő verseit vettem szemügyre, és 
igyekszem körvonalazni Fábián létről szerzett tapasztalatait, 
ahonnan a művész intuíciói származnak, ahonnan rajzainak tit­
kai erednek. [...] A most drámáját foglalja magába a dárdavasként 
zuhanó jelen. A zuhanás észlelete a rajzokon is megjelenik, mint a 
tragédia képe, mint a veszteség állapota.” íme, egy gyors és találó 
jellemzés.

De lássuk most Fábián megközelítését: „Mohai Lajos hűlt világ­
ban jár, hűlt helyeken, de pontosan leírja, kik élnek, éltek az ese­
dékes „máskor-ban” ugyanitt, ezen a helyen...” Fábiánnak fontos 
a pontosság. És szerintem is egyik meghatározó eleme Mohai
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V. Lajos prózájának. íme, egy kis előzetes, így is lehet egymásra 
hangolódni.

Fábián István Mohai módszerét veszi szemügyre: apró képek 
tűnnek elő tolla nyomán, a nagyapa katonaköpenye, mely beteríti 
Közép-Európa e történelmi szegletét, és a kisfiú elsiratja a szere­
tett embert. Közben a gyerekkor véget ér. És a nagyanyja kapcsán 
elmulasztott utolsó óra, örök adósság, amely a főhőst elkíséri. És 
a kanizsai Hidegház elnyeli a közeli rokonokat és emlékeket. Ha 
műfaját nézzük Fábián megközelítésének, akkor „vérzésekről” 
beszélhetünk. Mohai kalandozása Kafka, Kosztolányi, Krúdy 
nyomán megérkezés is: a széljárta őszbe, a hűség elkötelezettsé­
gébe. S Fábián a megfogalmazás a halálról: „a személyes lét lassú 
fogyatkozása”, vezet el Mohai elhalt kutyájához, a Dalmatához, 
amelynek vesztét az író mélységesen meggyászolta. A „feltétlen 
szeretet elvesztése” önvádat fakaszt, egészen addig a felismeré­
sig: „A halál helyett nem jön más.” A képek távolodnak, de nem 
vesznek el. A budai és tailini séták kanizsai dimenziót nyernek, 
s a rabul ejtette a szerzőt szülővárosában érzett hontalanság. Az 
elmúlás írójának nem marad más, mint a melankólia. Fábián 
versben is reflektál Mohai szövegére: Tétel címmel írt Ingeborg 
Bachmann versciklusára. S kiemeli a lényeget: „állócsillag pa­
rázslik talpunk alatt.”

Másik írása a Szeptember végén áhítat című kötetében tesz elemi 
felfedezéseket. A gyerekkori Éden zsugorodni kezd, a helyén ha­
gyott üresség csak a megbántottságot hívja elő az emlékezetből. 
A Bátyám hazavitte a halált, melyben a két katonakabát emléke 
összekapcsolódik. „Vannak Mohai V Lajossal közös útjaink, s az 
ő szövegeinek a szövete ismerős táj számomra. Közös felettünk az 
üres, örökké bádogszínű Ég...”- írja Fábián, a lezárható pontot ke­
resve. S a Család című vers a végső készülődés díszleteit tárja elő:
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„Kertemet készítem őszre, télre,/talicskázok életre-halálra”. ..S nem 
tudjuk meg, megölt-e a szikrázó körte vagy elrohadt?

Mohai római és budai pillanatait veszi elő, innen jut el a vallomá­
sig: „Tanulhattam tőle kollegiális szeretetet, önzetlenséget, arányér- 
zéket - és (más alkotásaiból meg) munkaszenvedélyt” A Kert ismét 
visszatér, ezúttal Fábiánék kertje. A jellegzetes villaépület körül, 
ahol az avart elégetik, a füst kavarog. Az író szívesen lerajzolná 
álmait, ha tudna rajzolni. Ám a kanyargó füstoszlop a kanizsai 
grundra irányítja az emlékezés útjait, ahol találkozhattak is volna. 
Mohai itt fogalmazza meg a „tartozás törvényét”: „Odatartozunk 
valakihez és legbelül érezzük...”. És az Édeni kert című vers feli­
dézi a mesés hangulatot, a sohasem múló gyerekkori villózása- 
it. A költő rajzai, a rajzoló költő versei című írás közvetlenül is 
reflektál a kettősségre: a rajzokra és versekre. Mohai észreveszi: 
a művész „komor tekintettel dolgozik”. (Találó az oldalra beszer­
kesztett rajz, Fábián portrészerű szempárja) E fekete-fehérség 
lakonikus beszéd, törtség, elhallgatás, már-már eszköztelenség. 
A másik, amit Mohai észrevesz: „mindig valamiféle veszélyezte­
tett léthelyzet jelenik meg munkáin. Ezért a tört figurák sokasága, 
ezért a riadtság, a szorongás, szorongatottság légköre”. Innen van 
az egzisztenciális meggyötörtség, amely a lírikus költészetében 
is megjelenik. Hivatkozhatunk Mohai a Madár úton-átiratok so­
raira, a költő József Attila idézésére, Vörösmarty koponya-láto­
másaira. Fábián egy helyütt azt írja: „erősek vagyunk, emlékezők”. 
Mohai idézi azt is: „egy angyal kísérlete voltam”. Ez a művész leg­
szebb öröksége.

Mohai alkalmi versei itt sajátos vallomások. Az októberi kert­
ből jeladás jön (Az őszök jötte), „Maradásra a gyerekkor int,/ezen 
dőlt el felnőttségem (A mint B),Vörösmarty sóhajtása: „A pohár 
keserű./Az ember sárfia.”, József Attila „lágy üteme” óriásit döndül
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az erdőmélyi alkonyatban. Mohai egy alkalommal tükröknek lát­
ta Fábián rajzait.

Utolsó versében, a Tükörképben e jellemzést az abszurditásig 
fokozza:

Törött tengelyében 
pörög egymaga - 
Kire hasonlít ő?
Rá vagy magára?

Két szemlélet összeszikráztatása, két barát szellemi érintkezése, 
kettős séta a mélységek fölött. Ez a kettős: pont. Merítkezés a má­
sikban. És mindkét alkotó őrzi a magáét. Ebben a felszabadult 
kettőségben.

Szólhatnánk még Fábián István remek illusztrációiról, me­
lyek nem csak gondolatilag, hangulatilag is szervesen kiegészítik 
a szöveget. így kínálva teljesség élményét.
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VÁLASZ A „SZÓTLAN KÓRUSNAK”1

A rönkök panorámája, 
a rothadó rostok bűztócsái, 
megannyi méretes lárva, 
akiknek szabad földet járni.

Valóban Hádesz városa ez?
Ki jön a csonkult lábnyomokban? 
Kire borul a szuvas lemez, 
ha összeesel nyomorult holtan?

Követheted a tollcsomók 
véres szobrait élve, 
de akkor sem találsz semmi jót, 
zuhansz az irdatlan mélybe.

Kőtömb és bádog hegedűk 
adnak zenés hangzavart, 
ki veszi fel a véres tűt, 
mellyel az előbb átkot varrt?

1 A verset Mohai V. Lajos Szótlan kórus című kötete inspirálta. A Prae Kiadónál 

2022-ben megjelent mű fülszövege szerint: „A költő alászáll az alvilágba, hogy fel­
színre hozza elveszített kincseit. A kincsek szavakban rejtőznek, sosem látott képekben 
és képzettársításokban; tárgyakban, hangulatokban, álmokban, illatokban, emlékek­
ben. Egy hajdani utca ívében, a gyerekkor tüneményeiben, ahová ismeretlenül gyűl­
nek árnyak.

A nyelvzene varázslata, a meglepő összhangzatok ismeretlen, mégis otthonos tá­
jakra kalauzolnak. A lírikus a létezés titkait kutatja, benne a nemlétet is, a „nem 
ismert tartományt”, „melyből nem tér meg utazó”. Perszephonéhoz szegődik, Hádész 
ellenében. Közben a mesterség dimenzióit is fürkészi, az elődök létezéstechnikáit, 
Aranyét, Weöresét, Krúdyét, másokét, akik ott állnak írói-költői felfedezőútjainak 
sarokpontjain.”
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Itt még tegnap város állt, 
aztán hangtalan leroskadt, 
ki nyitja meg a rozsdás zárt, 
mely a levegőbe olvadt?

A szótlan kórust hallani, 
belülről jön e lárma, 
zuhognak az idő roncsai 
az elmúlás sírboltjára...
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ESTI JEGYZETEK

1.
Néhány gondolat Az Astoria üvegtáblái című készülő kötethez

HA ÍRÁSRA ADOD A FEJEDET 
(Az Astoria üvegtáblái)

Ha írásra adod a fejedet, jobb, ha tisztában leszel azokkal az ins­
pirációkkal, amelyektől átszellemültél, úgysem lehet megfeledkezni 
róluk, egyszer-egyszer pedig számot kell vetni velük. A sugallatok 
elfogadása lehet a tehetség megjelenésének egyik formája, csakhogy 
korántsem biztos, hogy ezt a tehetséget az ember magának tulajdo­
níthatja, a korlátokkal viszont folyamatosan szembesül. „Az egyik 
élmény előhívja a másikat”, írta Mirko Kovac, impulzust adva szá­
momra, hogy fölfejtsem néhány állomását a gyalogosan megtett út­
nak, amely az ő prózájától vezetett el a saját, önéletrajzi kísérleteim 
egyik ágához.

Egy rövid bekezdésnyi regényrészlet vezet vissza a múltba, egé­
szen egyetemista koromig. 1974 őszén iratkoztam be a budapesti 
bölcsészkarra. Napfényes idő volt, szikrázott a szeptember, a forró­
ság sokáig kitartott, boldog volt az ég. Hálával tartoztam a sorsnak, 
hogy elsőre fölvettek az egyetemre; alig múltam tizennyolc, a kato­
naságot egy kései skarlátfertőzés miatt megúsztam.

Fejest ugorhattam egy másik életbe.
Az öt bölcsészév zökkenőmentesen telt el, illő módon végeztem 

el a tanulmányaimat, ahogy egy vidéki fiútól elvárták. Az élet sze­
szélyei elkerültek, egy mukkanásom se lehet utólag sem. A meg­
próbáltatások és a hányattatások azután következtek, hogy kilép­
tem az egyetem falai közül, és elkezdődött zarándokutam a sors
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kiismerhetetlen labirintusában. Azon az őszön azonban más volt 
a helyzet, a gyermekkor szökellése bennem élt, a félszegség pedig 
megóvott a rossztól. Felnőttként már az ember nem mindig tud vi­
gyázni magára, és a helyzet eldurvul.

1974 őszétől munkaköri kötelezettségként sokat időztem 
a Széchényi Könyvtár nagyolvasójában. A Nemzeti Múzeum épü­
lete adott otthont a könyvtárnak a kiskörúton; mentemben az 
Astoria szálló hatalmas üvegtáblái mellett haladtam el. Néha, nem 
tolakodóan, megálltam nézelődni; a látvány tiszteletet parancsolt, 
ünnepélyesnek éreztem a hangulatát. Csak évekkel később merész­
kedtem a szentély falai közé, amikor már elegendő tapasztalatot 
gyűjtöttem be a pesti életről, amely cseppenként adagolta az újabb 
és újabb meglepetéseket. Azóta is sokszor megfordulok itt, és eltű­
nődve bámulom meg az Astoria üvegtábláit, vagy térek be a szál­
ló régimódi kávézójába, mert az utca jeleneteit szeretem onnan 
megfigyelni, szeretek elcsípni valami misztikus érzést a múltból, 
mely föltámasztja az elhagyott éveket. Gyakran jut eszembe Mirko 
Kovac leírása a helyiségről.

Az ismerkedés hetei sietve teltek, bóklásztam a pesti Belváros 
sűrűjében. Először a Duna-parttól az Astoria szállóig húzódó sáv 
nyílt meg előttem. Volt fölfedeznivaló bőven, alig győztem a sze­
memmel. A szeles Kossuth Lajos utcán akkor még csillogó kiraka­
tok sorakoztak; világiasnak tetsző életet élt a Belváros. Egy vidékről 
jött fiatalt lépten-nyomon meglepetések érték. Azóta sokfelé meg­
fordultam, és talán csak Isztambul lármás forgataga ragadott ma­
gával annyira, mint a pesti Belvárosé akkor. Szinte megittasultam 
tőle; addig Pest valahogy visszaverte a közeledésemet, én meg az 
ellenkezésemet nem voltam képes megfékezni.

Minden az Astoria szállónál változott meg.
Felejthetetlen pillanatok fűznek oda.
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Évtizedek múltán a képzeletem vásznán föl-föltűnik cingár ala­
kom, ahogy a szálló akváriumfényében félénken elsuhan, vagy 
ahogy a kivilágított üvegtáblák előtt téblábol, mert nincs bátorsága 
bemenni. Százszor történt meg hasonló, más-más szcenárióval, de 
ugyanazzal a csúfos végeredménnyel; gyámoltalanság a neve. Az 
irodalomban minden „világra jöhet”, úgyhogy évtizedekkel később 
egy regény néhány mondatában ráakadtam arra leírásra, amellyel 
a kudarcom jóvátehetővé vált a magam számára:

„Délután hat óra tájt az Astoria szálló megtelik öregasszonyok­
kal. mindegyikük a maga korának divatja szerint van öltözve: 
szalagos kalapok, pipaszár lábakon régimódi cipők. A kávéház 
hullaház, amelyben teáznak. A mozgó halálnak ez az egyedülálló 
látványa hét körül szertefoszlik, a kávéház kiürül, majd fiata­
lokkal népesül be. Rám tekint egy ragyás, vén női arc, mintha 
intene, hogy vegyem be a regénybe, kapcsoljam össze a hősnővel, 
aki minden gondolatomat leköti. Malvinának szenvednie kellett 
intézeti társnőjének ótvaros, keléses arca miatt.”

Egy montenegrói születésű író a hatvanas évek végén rövid időt az 
Astoria szállóban töltött. Szakmai felelősségvállalás hozta Pestre, 
anyagot gyűjtött készülő munkájához, egy vérfagyasztó balkáni 
halottaskönyvhöz, a Malvina Trifkovic életrajzához. Szerencsésen 
álltak együtt a csillagok: véletlenül megismerkedett egy szálló- 
vendéggel, egy olasz lókupeccel, „ronda pasassal”, róla mintázta 
Malvina becstelen csábítóját, az Astoria szálló halijában pedig 
Pest különös panoptikumát is megfigyelhette; ezekről a Bevezetés 
a másik életbe című könyvében ír. A lókupecnek nincs szerepe 
a történetemben, a kávézónak - mint az idézetből nyilvánvalóvá 
vált - annál inkább.
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A könyv írójáról sokáig azt sem tudtam, hogy a világon van. 
Nevét már az előbb elárultam, Mirko Kovac. Ez a fölkavaró és 
rejtelmes prózakötete a kilencvenes évek fordulóján került a ke­
zembe; hamar a megszállottja lettem. A könyvre a Margit körúti 
antikvárium rendetlen, roskadozó polcainak egyikén akadtam rá; 
vadásztam a jugoszláv írókat, mert Ivó Andrié megfertőzött, utá­
na már nem hagyhattak hidegen. A határ közelsége Kanizsától és 
néhány gyermekkori pillanat megerősített ebben a vonzalmam­
ban. Az idő elhomályosít sok apró emléket, néhányat olykor kiéle­
sít, olyat, amire nem is gondolnánk; az utcát, ahol megszülettem, 
föláldozta a város, hogy terjeszkedni tudjon. Az építkezéshez hor- 
vát vendégmunkások jártak át a határ túloldaláról. A napi robot 
végeztével teherkocsik platójára ácsolt padokra ültek föl, elfásult 
testtel, mumifikálódott arccal várták, hogy hazaszállítsák őket. 
Kíváncsian lestem őket; kevés idegent láttam addig a városban, 
Jugoszlávia közelsége nekünk kedvezett, a kishatár-átlépő kiváltság 
volt, Csáktornyáig lehetett eljutni vele, de nem a gyerekeknek. A só­
várgás érzése gyötört, mint amikor olvasmányélmények nyomán 
már középiskolásként kijártam a pályaudvar kellemes monarchi­
kus épületébe, hogy lássam a zágrábi expresszi. Szinte hihetetlen 
meglepetés volt a számomra, hogy azok horvát emberek a bizal­
mukba fogadtak; pintesüvegben sört vittem nekik és dohányt, ha 
kifogytak belőle. Ha kínáltak valamivel, elfogadtam; csokoládét, 
rágógumit hoztak nekem, és mosolyogva nyújtották oda, néhány 
ismeretlen szó kíséretében. Mindig hálával gondolok rájuk, mert új 
színt hoztak a gyermekkoromba.

„Budapest különös élmény volt. Megkopott előkelőséget, történel­
mi raktárai láttam benne, amelyben mégis volt némi rend”
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A városról ennyit írt, nem többet; ellenben bekukucskált ott­
honokba. Nem közönséges tanulságait már csak azután értet­
tem meg, hogy az egyetemi leckekönyvemet az asztalfiók mélyére 
süllyesztettem:

„Akadt néhány ismerős, jártam néhány lakásban. (...) Néha 
mintha régiségboltban jártam volna. Nézegettem a múlt da­
rabkáit. Valami megmagyarázhatatlan szag terjengett ezekben 
az otthonokban. Szinte hihetetlen, hogy nem is kell kutatnod, 
lépten-nyomon regényanyagra bukkansz. Csak rá kell gondolni 
a könyvedre, máris megjelennek és felkínálkoznak az alakok.”

Számomra az élet valósága akkor más ablakokat nyitott meg. 
A Belvárossal való találkozás revelációjának a Felszabadulás tér 
rekonstrukciója vetett véget. 1974 késő őszén fogtak hozzá az át­
építéshez. Gyors ütemben zajlott a bontás, megrökönyödéssel 
néztem, ahogy a munkások darabokra szednek mindent, föltépik 
a villamossíneket, kibelezik az utcákat, árkokat ásnak, vasru- 
dakkal csörömpölnek. Az emberek földhányások fölött deszkákon 
imbolyogtak a naponta áthelyezett buszmegállókhoz. A járdákon 
megszűnt a közlekedés, átjárókat nyitottak a Petőfi Sándor utcai 
bérházak udvaraiból; kopott kapualjak, kicsorbult lépcsősorok, el­
tört kapucsengők, átázott, foszladozó névtáblák és szomorú ecetfák 
tárultak föl a város eddig piperkőcnek tetsző szögletében. Komor 
szagok szivárogtak a pinceablakokból a levegőbe az egyetem nyu­
galmat sugárzó épülettömbjétől néhány lépésre.

A lassan megszokott részletek hamar elmozdultak.
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(Engedni a kísértésnek)

Ez az írás tehát kísérlet arra, hogy néhány epizódon keresztül el­
mondjam, hogyan húzódtam be egy író által nyújtott hajlékba.

Sok időt és energiát fecséreltem el azzal, hogy az irodalom csá­
bításának valahogy eleget tegyek. Milyen ösvényen induljak el? 
Vajon készen állok-e az írásra? Minduntalan beleütköztem ebbe 
a kérdésbe; a csábítás könnyű prédája voltam, de szösszeneteimet 
a külvilág elől keményfedelű spirálfüzetek páncéljába zártam. Az 
elégedetlenség szétzúzta az illúzióimat, veszélybe sodort, aláak­
názta az önbecsülésemet. Egyet tehettem: várakoztam. Erre ítéltem 
magamat. Közben abban a hitben keresgéltem tovább, hogy majd 
változik valami, fordul a kocka, jobb lesz a lapjárás. A napfelkelte 
azonban késett.

Fanyar idők voltak. Modellt ültem saját tehetetlenségemhez egy 
falusi házban, levegő után kapkodva. Az évek közömbösen váltot­
ták egymást, lelkileg költséges időszak volt. Aztán a nyolcvanas 
évek változásai fölborzolták az eget, kilendültem tetszhalott álla­
potomból, amelyre egy új lakásba költözés és a szerelemmel való 
nagybetűs találkozás ütötte rá a pecsétjét.

E változásban idővel Kovacnak is része lett. Ha szabad így fogal­
mazni, prózájának jelenlétében írtam meg ars poeticaszerű vallo­
másomat; egy hazatérés leírása volt a közvetlen előzmény hozzá. 
Lassan érett meg bennem a gondolat, hogy a múltam elé álljak. Az 
emlékezés melankóliájának körvonalai ekkor kezdtek kibontakoz­
ni. Hogy így történt, más emberként élek ma.
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(A hazatérés -vázlat)

Tél van, a maszatos vonatablakból alig kivehető a táj a ködfátyól­
ban; ide-oda zökken a szerelvény, ültömben is kibillent az egyensú­
lyomból. Szúr a szemem a szutykos világításban. Az erősebb égőt 
elcsenhették.

Kilépek a vasutas futballpályával szemközti pályaudvarról; még 
a Monarchia építette. Kanizsán vagyok, helyi érdekű utazó. A ké­
sei vonattal érkeztem, az utolsó buszjárat megvárta az utasokat, 
bebugyolálom magamat, a kopott épületek elszaladnak mellőlem. 
A szülői ház még áll ösztönöz a sűrű hazatérésre. Képek torlódnak 
egymásra, életem könyvének sokszor átélt részletei. Ráunni nem 
lehet, a visszatérés is elszabadulás. A szél is elszabadul a szülőhá­
zamnál, a kertek végéből zúdul ránk, az öntött-vaskályha gyomra 
éhesen nyeli el az odaaprított fát; nem győzzük utánpótlással, fá­
zunk a vastag takarók alatt. Még nem vezették be a gázt, nehéz 
átfűteni a kihűlt, védtelen falakat. Előre félek ettől, mégis jövök, si­
etősen, amikor csak tehetem, kéthetente, havonta. A dimbes-dom- 
bos utcák jéghidegek, üres csöndben didereg minden. Egy lelket sem 
látni, alszik a város, csak az ijedős kutyák ugatnak a Katonarét 
mélyén.

Vidéki csönd. Költői nyelve van.
Mielőtt megkocogtatnám a nappali szoba redőnyét, végignézek 

a gyéren megvilágított Rózsa utcán. Megvárt a múlt. Konstatálom 
a tényt: vigyázott rám a szívélyes vendéglátó.

(Az emlékezés melankóliája—variációk ugyanarra)

Vannak események, amelyek nem tudnak kitörlődni az 
emlékezetből.
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Ha valaki a szívére hallgat, ezeket az emlékeket megőrzi a sírig, 
elraktározza őket, mert életének egyetlen későbbi tapasztalata sem 
bírhatja rá, hogy megváljon tőlük, vagy elszökjön előlük.

Ezeknek az emlékdarabocskáknak a hétköznapok őrlődései kö­
zött nincs sok hasznuk, mégis - amikor egy-egy gyötrelmes órán az 
élet szövevényén elgondolkodunk - a bűvkörükbe vonzanak. Mivel 
lerakodtak a lélek mélyén, készen állnak a visszatérésre, hogy ismét 
beavatkozzanak a sorsunkba.

Vajon figyelmeztetnek-e valamire is érzelmeink tárhelyein ezek 
a lappangó emlékek, amelyek ellentmondva a múlandóságnak, az 
örökkévalóság csíráját hordozzák magukban? Ez a kérdés halálunk 
pillanatáig nyitva marad, és akkor se lehetünk biztosak benne, 
hogy elérkezik majd számunkra a megvilágosodás.

Az emlékezés csapda is, a félbemaradt éden kísértése, mert a múlt 
elmosódik, föltámasztása sokszor hiú ábránd, hiába ez adja időt­
len idők óta az elbeszélés illúzióját; a régmúlt események rejtjelei­
nek megfejtése mégsem szemfényvesztés, pedig sokszor igazolódtak 
a vele kapcsolatos kételyek.

Jó évtizede érzem úgy, hogy gyermekkorom és szülővárosom 
ködbevesző idejének bemutatásához megtaláltam a kulcsot, zárba 
illeszteni viszont még nem tudom, ez azt is jelenti, hogy az igé­
nyeimet kielégítő elbeszélésmódot, írói technikát halálomig keresni 
fogom. Mindenesetre a múlt már nem veri vissza a közeledésemet; 
a kétségesnek érzett eredmény dacára igyekszem „megkörnyékez­
ni”, és nap nap után odanyúlok a képzeletbeli falióra számlapjához, 
és összecsippentem a mutatóit. A megállított idő mágiáját nemcsak 
a diplomaták használják előszeretettel, hanem az írók is, mert ez 
az írás egyik metaforája. Én képletesen azért töröm össze az óra 
mutatóit, hogy egyetlen részletet se hagyjak elveszni a világból, ak­
kor se, ha nem éltem át őket, csak valahogy a lelkemig hatoltak. Az 
idő fogyása kötelességgé teszi ezeket a képzeletbeli kirándulásokat;
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olvastam róla, hogy sok írástudó esett már bele ebbe a maga ásta 
csapdába.

Megpróbáltam olvasmányaim nyomán fölismerni, és tudássá 
alakítani azt, hogy az emlékek tanítanak igazán. Akár magad em­
lékszel, akár a neked mesélők. A múlt magának követeli az emléke­
zést. Az emlékező személyessége tartja feszültségben a szöveget, és 
ehhez - optimális esetben - egyéni, egyedi nyelvezet és a nyelv- és 
mondathasználat is hozzátartozik. Ezt több könyvem szigorú szak­
mai bírálójától, egy másik Kovácstól, a szegedi egyetem irodalom­
tudósától, Kovács Krisztinától tanultam meg.

Két Kovac(s) is megjelölte írói feladatomat.
E ponton külön megemlékezem Kovac fordítóiról, akik ma­

gyarul újraköltötték ezt a titkokat rejtő, nyugtalan prózát: 
Radies Viktóriáról, Borbály Jánosról, Brasnyó Istvánról és Orcsik 
Rolandról. Ők terítettek varázsszőnyeget elém, érzékenységük 
megteremtette a regények hasonmását, avagy a tükörképét, ahogy 
Orcsik fogalmazott a munkájáról: „a fordítás az eredeti regény ha­
sonmása: tükörképe

Az írás is hasonmás és tükörkép, az író illúziója is ezen nyugszik.

(„A rövid elbeszélés a szigor műfaja”)

Hezitálok, hogy vajon Kovac poétikai eszmefuttatásainak sugalla­
ta nyomán született-e meg az Anyám prémes kabátja című prózai 
írásom formája; utólag úgy érzem, a szigor műfajának útmutatását 
követtem benne.

Egy betegség mélypontján írtam; hónapok óta küzdöttem az 
ismeretlen kórral, amely alattomosan megtámadta a tüdőmet. 
Baljóslatokkal terhes időszak volt, félelemben vergődtem; végez­
hettem volna rosszabbul is. Vizsgálat vizsgálatot követett, hatal­
mas paksamétákkal közlekedtem, egyre szaporodó kórleírásokkal.
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Ezeket az orvosi tolvajnyelven írott szövegeket böngésztem a kórhá­
zi várakozás perceiben, vagy memóriagyakorlatokat végeztem, ver­
seket mormoltam akadozott nyelvvel; igyekeztem nem csüggedni és 
kihallani valami jót szorongatott helyzetemből. Egyik alkalommal 
azon gondolkodtam el, hogy Anyám mivel vigasztalna meg, ha még 
élne; amíg törtem a fejem, odapillantottam a vizsgálati beutalóra: 
Anyja neve. Ekkor villant föl Villányi László költőbarátom verse 
anyja nevéről, mindig jelen időben.

A Korányi szanatórium szerpentinjein, a budakeszi erdő lan­
káján kezdett derengeni az a történet Anyám prémes kabátjáról. 
Csíráztatója Lackó csodálatos verse volt, melyet mottóként az elbe­
szélés fölé írtam; Kovac is azért jutott az eszembe, mert mindket­
tőnk kedvelt irodalmi alakja, ahogy ebben egy levélváltás alkalmá­
val megegyeztünk.

Anyám prémes kabátja

„Anyja neve? Kérdezik. 
Mindig jelen időben. 
Amíg élek, jelen időben.” 
(Villányi László)

Gondolataim a szép, ápolt erdő részletein forognak, ahol a kórház 
fekszik. Elmerülök magamban. A kórházi időszámítás mértékegy­
sége: várakozás.

Negyedórával ezelőtt jöttem át ide, ebbe az épületbe, lassú járás­
sal az autóknak épített szerpentinen. A rövidebb út lépcsőkön ka­
paszkodik föl a hegyoldalba; nem azt választottam. Már néhol avar 
borítja a fák alját; az aszfaltcsíkra is fölsöpört belőlük a szél. De 
a fenyvesek örökzöldek, csak az alsó ágak kopaszodtak meg. Mint 
Kanizsán. Átsüt rajtuk a késő délutáni fény. Macskák ülnek az üres
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parkolóban, fürkészem néznek a levegőbe. Megérkezem. Egyedül 
vagyok az orvosi váróban; edzem magam, hogy elég önfegyelemmel 
rendelkezem-e. A főépület monarchikus előcsarnokában még elég 
önfegyelem állt rendelkezésemre, itt azonban már megbicsaklottam. 
Rövid szünetet tartok, próbálok ellazulni, keresni valami biztosat, 
vagy legalább biztatót, amitől a szívverésem ritmusa lelassul és 
helyre áll. A folyosók némák, ide hallatszik némaságuk az üres 
falak között. Mielőbb rá kell találnom a saját hangulatomra ebben 
a fehér csöndben, fegyelmezem magam. A bekövetkező eseményeket 
rendezgetem, befelé figyelek, de megint az út jut az eszembe, 
a kacskaringós szerpentin az erdőben, a rézsűt átsütő fények utolsó 
szépsége. A saját járásom. Ahogy jövök fölfelé, törékenyen. Ahogy 
mások jöttek fölfelé ezen az úton, törékenyen. Meggyötörtén. Ahogy 
majd ez az út vezet lefelé velünk.

Magasan állnak az ablakok, mint régen a falusi istállókon. Ez 
az épület alagsora, toldozott-foldozott labirintus, később alakítot­
ták ki a vizsgálókat benne. Itt van a radiológiai osztály. Az ere­
deti fajanszlapokat a lábamnál másik fajanszlapokkal pótolták 
ki, a mintázatról látni. A régi konyhában Anyám nézegette a lá­
bánál a fajanszlapokat, a mintákat akkor is látta, ha nem akarta 
észrevenni. Körömcipője élével összekötötte őket; csak ő ismerte 
a megfejtésüket. Ezekre a láthatatlan ábrákra, összekötött vona­
lakra bízta rá magát. A karcok az évek alatt kicsinyke vájatokká 
mélyedtek. Útvonalakká a semmibe. Amikor lebontották a házat, 
a munkásokat megkértem, tegyenek egyet félre nekem. De a múlt­
nak ez a hajszálere elkallódott az időben. Most én is a fajanszlapok 
mintáit követem a tekintetemmel. A cipőm vasalásával odakarco­
lok; elhanyagolt ez a kőpadló.

Kint fölkapott valamit a szél, kartondobozok zuhantak a földre; 
csörgedező hang szitál, majd elhal.

A neon egyhangúan serceg a mennyezeten.

49



Kórházi időszámítás. Várakozom. Anyám emlékképével. 
Neszez bennem a múlt.

Anyám barna staniclit húz elő a retiküljéből. Olyat, amilyenbe 
Borhidáné boltjában mérik ki az édességet. A Dunakavics volt 
a kedvencem. A stanicliket, ha kiürültek, szépen össze szoktuk haj­
togatni, hogy legyen a háznál csomagolópapír. Semmi se mehet 
kárba; a szegénység még átjárta az emberek életét, mi sem voltunk 
kivételek. Anyámon a prémes kabátja.

Ha Anyám ősszel és télidőn ünnepi alkalmakkor, ide tartoztak 
a vasárnap délutáni rokonlátogatások is, a prémes kabátját öltötte 
magára, az utca legelőkelőbb hölgyévé változott. Öltözködés köz­
ben halkan dudorászott, az előszobái tükör előtt pedig többször is 
megperdült, ide-oda forgott, hogy minden irányból lássa, hogyan 
áll rajta ez a szívéhez nőtt ruhadarab. Szinte szikrát hányt a csiz­
mája sarka. Ezzel a darabbal, amely ruhatárának ékessége volt, 
Anyám gyöngéden bánt; vastag szövetanyagának tömör, mélykék 
színe és szabásának erőteljes, mégis elegáns vonala szinte sugárzott 
az alakja körül. Alig kicsikét ereszkedett a nehéz anyag a térd alá, 
szorosan a testéhez simulva csak deréktól lefelé bővült ki harang- 
szerűen, így tartva távol viselőjétől a hideget és a fagyos szeleket. 
A divatban járatos hozzáértők ujjúkkal csettintve az ilyen ruházat 
láttán fölkiáltanak: „szép az anyag esése“. Nagy, színe-játszó gom­
bokon, mint valami kitűzőkön, csillámlott a délután utolsó sugara, 
amikor hazaérkezett, és én az ablaknál vártam rá a hótól görnye- 
dező fenyőágak rejtekében.

„Ma könnyeznek a kabát szemei”, mondtam Anyámnak, amikor 
odalépett hozzám a szobában; amíg nem győződött meg róla, hogy 
a távollétében semmi baj nem ért, a világért le nem vetette volna 
a kabátját.

„Mosolyognak - javított ki. - Rosszul látod, kisfiam.”

50



„ Anyja neve?” Egy vékony hang szólalt meg valahonnan a helyi­
ség sarkából. Nem személyes megszólítás volt, a kérdést nem ne­
kem tették föl, a hangsúlyból éreztem, hogy nem rám vonatkozik. 
Akkor már feszülő testtel a vizsgálókészülék asztallapján feküdtem 
kinyújtott és a fejem fölött összekulcsolt karokkal.

A mennyezet halvány sárgája.
A megült levegő.
Napfogyatkozás.
A kontrasztanyagtól hirtelen cserepessé vált a szám, kiszáradt 

a szájpadlásom; a testben szétfutó száraz meleget gyöngéd figye­
lemmel követem. Ennek soha nem lehet a végére érni, nyilallt be­
lém. Behunyt szemmel mégis könnyebb; az ember így elviselhetőb­
bé retusálja a komor pillanatot a képzeletében.

Ha jó lábbal kelt föl reggel.
„Anyja neve? Kérdezik. Mindig jelen időben. Amíg élek, jelen 

időben.”
Hajó lábbal kel föl az ember reggel, mint a hörgőtükrözés nap­

ján, július derekán.
Gézzel takarták le a szemem. Könnyeztem a fájdalomtól, de egy 

percig sem féltem. A félelem elszivárgóit belőlem, amikor a garatot 
és a hangszálakat érzéstelenítőblokád alá vonták. Bátorítottak, 
hogy ez volt a legkellemetlenebb része a beavatkozásnak. Tévedtek; 
de nem engedheted át magad a kétségeknek, egyedül vagy 
a műtőasztalon, semmire se gondolsz, nem jársz gondolatban sehol, 
akik dolgoznak rajtad, föltételezed, jót akarnak. Nem áll módodban 
más. Méltányolod az egészségügyi személyzet erőfeszítését. Az 
észleleted ennyi, most nem is akarsz többet tudni a világról, nem 
tudnál mit kezdeni vele.

A vizsgáló magas ablaka közben bepárásodott. Lekászálódom 
a gépről. Eltávolították a vénából a kanült, elkészültünk.

A hegyoldalra egyenletes sötétség borult. A kórházépületek között
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kivilágított utak. A neonburák ezüstszürke jelzőfényei alatt buk­
dácsolok. Nincsenek jól látható arányok. Mire megyek magam­
mal? „Anyja neve? Kérdezik. Mindig jelen időben. Amíg élek, jelen 
időben.”

Megjelenése után az elbeszélést elküldtem a nagybeteg Esterházy 
Péternek, akinek a halála fél évvel utána gyászba borította az or­
szágot. A következőt válaszolta:

kedves lajos,
elolvastam a szöveget, finom, érzékeny, az orvosi részét az átla­
golvasónál jobban értettem:)
nem irigylem a cop-odat, igaz, az enyém se leányálom, hiába jól 
definiált, ezekkel most már elleszünk, 
de addig is szép karácsonyt,
P-

(Két lábbal a föld porában)

Mindig csodálattal adózóm Kovac tehetségének, mert magával 
ragad az, ahogy prózájába beröpköd a mediterrán életérzés örö­
me, a tengerkék fény; beáramlik a Balkán szívet repesztő mito­
lógiája, csillámló sötétje; ha mesél, örülök, hogy az ő szavain át 
is fantasztikus ajándéknak tekinthetem körülöttem a világot. 
Könyveiben az életet megmételyező hiedelmekről olvashatni, kü­
lönös népszokásokról, melyek gyógyítanak; gyakran levéltöredé­
kekből idéz, ezek címzettjeit senki se ismeri már, a feledés homá­
lyából családtörténeteket csal ki a napvilágra; népes rokonsága 
van. Gyámoltalan hősök és erős akaratú bukottak panoptikumát 
kelti életre. Polémia élőkkel és holtakkal; Kovac történetei a múlt 
elásott vagy éppen temetetlen emlékeihez fűződnek, boldogokról és
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boldogult egy-ügyűekről szólnak. A befejezetlen tragédiából nincs 
menekülés; a tökéletes zártság és az emberi lét könyörtelen leha- 
tároltságának könyve a Malvina Trifkovic életrajza, egyszersmind 
a tömörítés iskolapéldája. A Hasadék című „fantasztikus” elbeszé­
lés egyik szereplője, Fehko mások irodalmi szövegein babrál, hibák 
után kutatva lyukakat, hézagokat, hasadékokat keres bennük, és 
a „hasadékokat” maga tömi be - javít, tehát kényszerű rögeszméje 
szerint hasonlatos munkát végez az írónak a világban vállalt 
feladatához és kötelességéhez. Kovac prózája temérdek életrajzi és 
irodalmi szálat mozgat meg, sző össze, kopíroz egymásra. A gyer­
mekkor tükörcserepekben villan föl, ahol álom- és fantáziatöredé­
kek sorjáznak költői engedetlenséggel.

Sokszor teszem föl a kérdést, hogy vajon éden volt-e a saját gyer­
mekkorom? A gyermekkor elégikus víziója foglalkoztat. Egyszer 
régen, húsz éve is elmúlt, írtam a betemetetlen bombatölcsérről: 
háborús seb, rossz emlék, a múlt végeredménye. A medrében vad­
szeder futott, mélyén szeméthalom, aljnövényzete hömpölygő rozs­
da, bogáncs. Valaki utóbb találóan azt mondta, történelmi rag­
tapasz. Ezt tartogatta a gyermekkor cseresznyefák, diófák alatt, 
katonák teteme fölött - ma már belátom, nem volt az éden, de az 
éden ígérete marad mindhalálig.

A legszebb évek beszéde a gyermekkor.
Kovac a halál százegyszer megírt mitológiájával is vigaszt nyújt 

nekem, mert elhiszem neki, hogy a haláltól mindenki vár valamit. 
A haláltól nem tágított: „A világ pedig sohasem telik be a halálról 
szóló történetekkel. Ezeknek elmondása közben egyaránt figyelme­
sek a mesélök és a hallgatók is, mivel számtalan változat lehetséges.” 
Az élet kincs, de kereszt is, amit teherként cipel az ember; a ter­
het pedig csak a halál veheti le a vállunkról. „A halál a legédesebb, 
ezért hagyjuk utoljára”, írta valamelyik elbeszélése végén.

Mirko Kovac két lábbal járt a föld porában.
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Laudatio funebris. Minden halottam és a távozók emléke ben­
nem. A melankolikus emlékezéssel saját halottaimat is előásom. 
Jelen voltam Öregapám halálakor, jelen, amennyire egy hatéves 
gyerek jelen lehet a megrázó pillanatban. A sírig kísért. Vidéken so­
kat járnak az emberek temetőbe; gyermekkoromban sok temetésre 
vittek el. Naponta gondolok a kanizsai Hidegházra; becsvágyam, 
hogy egyszer életrajzi prózám középpontjává váljon, mielőtt fölfal­
nak a betűk.

(Post Scriptum)

Szenteste misztikus éjszakáján kezdtem bele a vázlatomba; azóta 
toldozgatom, javítgatom; a javítási költséget meg semmiképpen 
nem akartam megspórolni.

Amikor tollat ragadtam, fagyott, a hideg levegő jégvirágot ta­
pasztott az ablakra. A fűtés jól működött, panaszra nem volt 
okom. A televízió kékes fénnyel közvetítette a Kisjézus érkezését; az 
ismerősök másnap sajnálkoztak azon, hogy nem mentek el az éjfé­
li misére. A kézirat fölött virrasztottam; álomtalan emberek vérét 
örököltem. Gyötrődtem. Az ablaktáblán túl az ég lassan elveszítette 
szurokszínét. A hajnal kisebb jelei mutatkoztak. Nem volt értelme 
tovább fönnmaradni. A nappal lemarja az emberről az éjszakai 
gondolatokat, vezessenek bárhová is.

Barátaim sokszor megbírálják az írásaim: „cicomásán írsz, nem 
vagy elég lényegre törő”, fakadt ki az egyikük; „fogalmazz bátrabban, 
korholt egy másik szigorúan; „fogy az időd, és még nem jutottál egy­
ről a kettőre”, pirított rám a harmadik, kicsit lemondóan legyintve.

Szemlesütve hallgatok ilyenkor; azzal vigasztalom magamat, 
hogy a későn érők közé tartozom.

Kovac olvasása közben néha azon tűnődöm, hogy a barátaim 
hangján vajon nem ő szól-e hozzám?
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Mohai V. Lajos egyik legkülönösebb írónk. Egyik vele készült in­
terjúban mondta: „Azt valamennyire sejtettem, hogy az irodalom 
világa lesz az otthonom...” Ezt az érzést százféleképpen tudja ki­
fejezni és visszaadni. Kritikusként kezdte, de későbbi szépirodal­
mi munkásságában is jelen van ez az „otthonosság”. Bepillantást 
enged az írói munka folyamataiba, az élményt átvilágítja, mielőtt 
beleszőné a legújabb műbe, és képes az alkotó legtitkosabb gon­
dolatainak is a nyomába eredni, ha ez számára fontos felismeré­
seket hordoz. Az esszé az ő legsajátabb kifejezésmódja, melyben 
ott lüktet az a szeretet és hozzáértés, amivel az irodalmi műveket 
elsajátította. Magáévá élte.

Ez a sokoldalúság, élményszerűség és analitikus gondolkodás 
tetszik ki Astoria üvegtáblái című prózai szövegéből is. Amely első 
fejezeteit tekintve esszéhez áll legközelebb, de tele személyes re­
flexióval, emlékekkel, megunhatatlan leírásokkal, amelyek a kör­
nyezet birtokba vételének teljességéről beszélnek. A „gyalogosan 
megtett út”, amellyel ő él, a világ megismerésének legalaposabb, 
leggyöngédebb metódusa, szellemileg sziporkázóan tekinti át 
a múltat és jelent, amelyben Mirko Kovac prózájának részletei épp 
úgy helyén vannak, mint az Anyám prémes kabátja, mely a gyer­
meki múlt egy megsemmisíthetetlen darabja. S ebbe a múltidé­
zésében épp úgy belefér Kanizsa vonzása, az összehasonlítások 
alapesszenciája, mint a pesti belváros különös, egyedi atmoszfé­
rája. S ebben az irodalmi otthonosságban ékszerdarabként csillan 
meg Esterházy Péter levele, mely rövidre zárja az emlékek kör­
fogását. Mohai V. Lajos sokfelé tekintő, esszéisztikus írói kalan­
dozása korábbi műveinek folytatása, de megújulás lehetőségeit is 
magában rejti. Egyik értékes műve lehet kiteljesülő életművének.

Az Anyám prémes kabátja különösen remek: a környezet rész­
leteinek belekombinálása a helyzetekbe. Ebben nagy, a maikat 
nézve, majdhogynem verhetetlen. (Szerintem.)
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Miért? Mert veszi a fáradtságot, az időt, hogy elvesz- 
szen a részletekben. És táj sem sivár, élettelen, hanem lelki táj, 
teli emlékekkel, múlttal, mindazzal, amit táj formációk felszínre 
hoznak. Megjelenik a régi világ», szinte romantikus fordulatokkal, 
ilyen szavakkal, mint szív és fájdalom, és rémület, és feltűnik az 
elhagyott város, a magányos kis tér, amely lezárja (meglódítja) az 
emlékezetet.
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2.

Jegyzet a Hrabal-hommage-/zoz

CIGÁNYSIRATÓ
Hrabal-hommage

1997. február harmadikán történt, hogy délután fél háromkor 
a prágai bulovkai közkórház ortopédiai épülettömbjének ötödik 
emeleti ablakából - galambetetés közben - Bohumil Hrabal 
kizuhant, és szörnyethalt. Tíz nappal később temetésekor, a stras- 
nicei krematórium ravatalozójában, egy cigányzenekar eljátszotta 
a Cigánysiratót, kedvenc belvárosi kocsmájában a (már az író éle­
tében irodalmi zarándokhellyé vált) Husova utcai Aranytigrisben 
pedig a gyászolók „sörünnepet” ültek, s ahogy erről egyik élet­
rajzírója, Ratko Pytlík később beszámolt: „Az újságírók a Hrabal 
számára fenntartott asztal felé tekintgettek a „kis” agancs alatt, 
ám legnagyobb csodálkozásukra Ő már nem ült ott. Ezek után 
elhangzott néhány nekrológ, és az örökkévalóság hullámai 
összezárultak Hrabal fölött”.

Többször megírtam már, de minduntalan visszatérek ehhez az 
epizódhoz; 1984 októberét Prágában töltöttem, ott-tartózkodásom 
oka irodalmi tapasztalatgyűjtés volt, Prága misztikus vonzására 
vágytam, leplezetlenül Hrabal közelségére. írásai érzékenyen érin­
tettek, mint sokunkkal történt akkor a kádári lapályban. A Moldva 
fölött Gustav Husak pártfőtitkár, a megszálló szovjet hatalom 
helytartója székelt, de Prága akkor is az egyik legizgalmasabb 
európai város volt; számomra Kafka és Hasek bolyongó árnyaival 
kocsmákban, kávéházakban. És ez a Prága volt Bohumil Hrabalé is. 
Söröztem az Arany Tigrisben, emlékezetes napon, október 23-án.

A könyvüzletek előtt végeláthatatlan emberszalag kígyózott, 
sokan székekkel és hálózsákokkal fölszerelkezve már az éjszakai
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órákban elfoglalták a bejárat előtti járdát. Ha a szóbeszédnek hin­
ni lehet, a nyitásra megérkezik Hrabal új könyve a nyomdából. 
Ólomszínű az idő, a száraz őszi Ég színtelen lepedőt terít a kial- 
vatlan arcokra. A szeles homlokzatú házak közt szórt fény, békés 
magány Prágában, délután fél három tájt. Ráérősen téblábolok, 
meg korán van, de nem teszek szemrehányást magamnak. Jól esik, 
hogy elveszem a távolságokban, nem feszélyez semmi megszokott 
körülmény. Rábámulok az emberekre, zajosan és tolakodóan, mint 
valami kisgyerek. Belemászik az arcomba minden mozdulat, örü­
lök, hogy itt vagyok. Egy drogéria fölött ezüstrajzolatú üveglap, 
széttöredezve, a betűk szelein fekete piszok, esőtől, hóiétól elkenő- 
dött fölirat. Méltósággal eldöcög előttem egy villamoskocsi, a síne­
ken homok korcog, mintha a torkom kaparna cigaretta és sör után. 
Előbukkan a szemközti kávéház lengőajtaja, ki-becsukódik, aztán 
megáll. Az élek között ujjnyi rés, innen is jól látszik. Kivehető min­
den: mozgás, fény, érzékeny vibrálás a tekintetekben.

Azon a napon, 1984 október huszonharmadikán. nyugodt este 
köszöntött Prágára. Szél se rebbent, a csillagok éppen csak készü­
lődni kezdtek a háztetők fölött. Árnyak vonultak a Károly-hídon 
keresztül. Gondoktól elnehezült arcok siettek szapora léptekkel 
a folyó két partja felé. Az emberek kerülték egymás tekintetét; a vá­
ros kőcsipkés látványába is csak néhány őgyelgő turista merült el. 
Egy kedélyes társaság a híd korlátjának dőlve bámulta a susogó 
hullámokat lent a sötétben. Nézelődéseim közben jobbára nappal 
jártam a városnak ezen a varázslatos részén. Nehezemre esett a tá­
jékozódás; az Óváros girbegurba sikátorai elnyelték az utcai lám­
pák szeszélyes pislogását. Időbe telt, amíg megtaláltam a Husova 
utcát az Arany Tigrissel.

A kocsmahelyiségben testes, jóízűen beszélgető férfiak ültek két 
sorban, egymással szemközt a hosszú asztaloknál. Ezekből több 
is volt. Az egyik pad végénél szorítottak helyet nekem. Minden
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porcikámmal azon voltam, hogy belekóstoljak ebbe az estébe. 
Emlékszem, hogy a kövezeten kiterjedt vizes nyomok csillantak 
meg, nemrég törölhették föl a padlót. Ajtócsapkodás hallatszott 
mindenfelől: pincérek futkorásztak jól megrakott tálcáikkal. A kö­
zönség nagy iramot diktált, egyre csak ürültek a korsók és a hamu­
tálak. Az átható füstben és meleg párába minden mozdulatom­
ra ügyelni kellett. Akit lestem, a kedd estéket rendszerint ebben 
a kocsmában töltötte el. A harmadik csapolást ittam, amikor meg­
jött. Szemvillanásnyi időbe se telt, hogy áthaladt a zajos helyiségen 
a mosdókra nyíló szűk folyosóval szemközti kicsinyke terembe; ott 
az egyik sarokba ékelt padnál leült. Háromnegyedes, kék felöltője 
szinte beleúszott a levegőbe. Pepin-bácsi vonulhatott így a koraesti 
szürkületben a sörgyár udvarán keresztül, amikor a kávéházi kis­
asszonyokhoz igyekezett, hogy megjátssza valamelyik szisztémáját, 
amivel az osztrák vitéz újból győzelmet arathatott.

Mohai mesterien tud „természetet festeni”, ez a prágai kép is - ok­
tóber 23-án - magányosan beleolvad a prágai misztikába, az esti 
sörözés kultuszába. Ahogy mondani szoktam: a „ritus” - ahogy 
lejátszódik... Az félelmetes. És megérkezik a várt ő... férfi? Nő? 
Kissé befejezetlennek tűnik, de épp ez az elsiklás az időbe, bele... 
Ez is egy lehetséges megoldás. Magyarán tetszik, amit írt...

Még valami utószó gyanánt: Mohai azt írja A bátyám hazavitte 
a halált című „elégikus víziójában a Kanizsai Hidegházhoz”, hogy 
„November derekán az irodalom hitével élek”

Várakozással olvastam A bátyám hazavitte a halált című esszé­
regényét. Én így nevezném, amibe még az „íróság” kérdései is 
bele vannak szőve.

Nagyon jók a tájleírások, ezt már említettem, és a monománi­
ás koncentráció - a temetésre, halálra, elmúlásra - sem veszi el 
az olvasó (az én) kedvemet az olvasástól. A mindenféle kitérők,

59Z3Ec5
<DNYV: 
•tár •

X



kalandozások, prágai október 23, rigai tél, teszik érdékessé a tör­
ténet folydogálását. A családi mítosz így válik valami végzetes, 
örvénylő spirállá, amely egy mélyebbre húz le. Vannak azért hiá­
nyérzeteim - ha már regényről van szó -, nem bomlik ki a kör­
nyezet, illetve - alig-alig - s így talán a körkép hiányos. (Nekem.) 
A lovak és fuvarosok ugyan visszatérnek, de nincs arcuk, csak pe­
riférikus jelenségek. De végül is - ez egy én-regény. (Gondolom 
én.) A Hidegház is jó - valamiféle centrum, e körül köröz sok 
minden.

És egy mondat: «November derekán az irodalom hitével élek.»
Ezt jellemzőnek és fontosnak éreztem, valamiféle vallomásnak.
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