
MS
rsj
LO



mi

■

Í 5

l

: ÿ ;

M:
m'':

\

>



A

: V



N



'¡'¡293

i

z.

r

W
m

 V
 j

. i ■ 
" 

i*
F

B

/
Si

V

5
r

ie



VASY GÉZA

Sánta Ferenc
Sánta Ferenc a felszabadulást követő évtizedben 
útnak induló írónemzedék egyik legjelentősebb 
képviselője. Az 1956-os események átmeneti törést 
jelentettek ugyan alkotóművészetében, de írói 
világképe akkor sem változott meg. Bármennyire 
ellentmondásosak is olykor etikai és történet­
filozófiai nézetei, munkásságát mindvégig 
cializmust építő magyar társadalom valósága 
hatja át, s így helyét a szocialista irodalomban kell 
kijelölnünk.
Ebben a kötetben első ízben kerül feldolgozásra 
Sánta Ferenc életműve, részletes műelemzés 
alapján.

a szó-

(®S>
AKADÉMIAI KIADÓ, BUDAPEST

:



<
Vasy Géza

Sánta Ferenc

m



Kortársaink
Szerkeszti

Béládi Miklós és Juhász Béla



Vasy Géza

Sánta Ferenc

Akadémiai Kiadó, Budapest 1975



i

A Magyar Tudományos Akadémia 

Irodalomtudományi Intézete

h—LLJJLL
»'EÖSSi'EERI lfimmH
197C év k.£jy±___er.

ULTÁRI SZÁM

/

©
X y

ISBN 963 0506920

© Akadémiai Kiadó, Budapest 1975 " Vasy Géza

Printed in Hungary



Tartalom

I. Az indulás: Sokan voltunk

II. Az első pályaszakasz: novellák

III. Válság és válaszkeresés a novellákban 
A második pályaszakasz nyitánya

IV. Az ötödik pecsét
Az etikai választás regénye: etikus 

és történeti cselekvés ellentéte

7

27

74

74

V. Az áruló
Történetfilozófia: van-e értelme 

a forradalomnak?

106

106

VI. Húsz óra
A moralizálás feloldása: a szocialista 

forradalom vállalása

133

133

VII. Ars poetica 160

Jegyzetek 175

5

: -V





I. Az indulás: Sokan voltunk

Kevés írói pálya indult mesébe illőbben Sánta Ferencénél. 
A Székelyföldről elszármazott legényke a debreceni kény­
szerűen megszakadt tanulmányok után férj, családapa, ipari 
munkás lett, majd egyszerre csak — 1954-ben — talán még 
önmaga számára is váratlanul az irodalmi élet középpontjába 
került: íróvá avatták, beszéltek róla, figyeltek a szavára.

A pályakezdés körülményeit maga az író is felidézte egy 
interjúban: ,,1954-ben két barátommal elmentem egy iro­
dalmi estre. Ott a magyar falu gondja-bajáról beszéltek. Én is. 
Elmondtam mindazt, ami fájt. És soroltam és mondtam. 
Azt is, hogy a nép emlékezetéből kiirtja azokat, akik 
igazat írják. Annyi kibuggyant belőlem, hogy barátaimmal 
jobbnak véltem gyorsan kereket oldani. Szabó Pali bácsi jött 
utánam. Akkor láttam először. Azt kérdezte : — Van-e írásod. 
Mondtam, hogy nincs. De szoktál írni — faggatott. Nem — 
válaszoltam. Ő így szólt. — Biztos van, mert te olyan vagy, 
hogy akkor is írsz, ha nem írsz.

— És elküldted a Sokan voltunkat.
— Azt, mert azt csakugyan megírtam. Még két évvel az­

előtt. Ötvenkettőben. Szinte az utcán. Nagy gonddal mentem 
hazafelé és egyszercsak elkezdtem mondani magamban. Mert 
nem lehetett csendben maradni. Aztán leírtam és eltettem. 
A deszkaláda aljára, a könyvek közé. Alig látszott már az írás, 
amikor Pali bácsi megkerestette velem. Másnap bevittem a

nem az
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gyárba, a Vörös Csillag traktorgyárba, legépeltettem és így 
küldtem el.”1

Ilyen előzmények után jelent meg az Irodalmi Újság 1954 
januárjában induló Fiatalok rovatában 1954. március 13-án 
a Sokan voltunk című elbeszélés. Nem sokkal ezután az Új 
Hangban jelentkezik a kezdő író. Szabó Pál mutatja be:

„Móricz Zsigmond Hét krajcár-ja robbanhatott ilyen erővel 
az akkori irodalmi életbe, mint a mostaniba a »Sokan voltunk«. 
Én magam jó pár napig a táskámban hordozom, s ha valami 
fájt az életben, most sokszorosan fáj. Fájtak a régi emberi 
sorsok, szenvedések, a régen kipergett könnyek égették a 
szívemet, de másként olyan gyönyörűségemre volt az írás, 
hogy szinte borzongató.”2 Igaza volt Szabó Pálnak, amikor 
Móricz Hét krajcárját emlegette. A két író sikerében azonban 

egy lényeges különbség. Mikor Móricz megírta a Hét 
krajcárt, mar vaskos kötetnyi elbeszélés, s majd évtizedes írói 
próbálkozás állt mögötte. Sántának viszont valóban legelső 
írasa a Sokan voltunk, s olyan írás is mindjárt, amely a legjobb 
Móricz-elbeszélések nagyságrendjével mérhető. Az első művel, 
az első kötettel jelentősét alkotott Sánta. Ez inkább Tamási 
Áronnal, Asztalos Istvánnal rokonítja. A sajátos lírai-balladás 
íormányelv, a lázadó szociális indulat mindhármuk közös 
sajatja a pályakezdéskor, mégha ez más-más módon nyilvánul is 
meg.

A Sokan voltunk nemcsak Sánta Ferenc, de egy egész próza­
író nemzedék indulásának jelképe lehet. Egy-két év eltéréssel 
ekkor jelentkezett rajban a felszabadulás után induló prózaíró 
nemzedékek máig legtehetségesebbje: Sánta mellett Csurka 
István, Kamondy Tóth László, Szabó István, Moldova György, 
s ide kell sorolnunk a korábban indult, de később beérkező 
Galambos Lajost, Galgóczi Erzsébetet, valamint az erdélyi 
Sütő Andrást.

van

1
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Az ötvenes évek első felének irodalmában kevés volt az 
igazán értékes elbeszélés. S azok is többnyire az idősebb írók 
munkái. A hiány leginkább akkor vált szembetűnővé, ha a 
két világháború közötti korszak különösen gazdag termésével 
esett összehasonlítás. S a derűlátást nem volt, ami indokolja. 
A költészetben egy új fényes nemzedék indult el a negyvenes­
ötvenes évek fordulóján, de e nemzedék igazi prózaírói még 
nem jelentkeztek. A fiatalabbak közül egyedül Sarkadi Imre 
ver eked te magat élre a kisprózában, dehát ő már a derékhad­
hoz számított, s ötvenegy-ötvenkettőben ő is válsággal küz­
dött, a sematizmus buktatóit elkerülni ő sem tudta. Indulók, 
új nevek jelentkeztek szép számmal, csak a névhez kapcsolódó 

hiányzott rendszerint. A korszak sok tévés elképzelését az 
irodalomról az indulóknál lehetett a leginkább viszontlátni 
— sokszor az irodalmi értéket teljesen nélkülöző próbálkozá­
sokban. így egyrészt érthető az a lelkesedés, amellyel Juhász 
Ferenc, Nagy László végre elinduló társait fogadták sokan, 
s érthető az az aggodalom, elégedetlenség is, amely szintén 
hangot kap. Déry Tibor például — valószínűleg az Ember­
avatás című antológia elolvasása után3 — marasztalja el a kezdő 
prózaírókat. A kritikai közvélemény legfőképp a kortárs 
prózaterméshez meri a jelentkező újat, Déry — s persze nem 
egyedül inkább a magyar irodalom történetének csúcsaihoz.
S Déry elégedetlensége aligha szólt a kiugró tehetségeknek.' 
inkább az átlagnak.

A Sokan voltunk

arc

gjelenése szinte napra egybeesett Az új 
magyar irodalom egyes kérdéseiről készített párthatározat közre­
adásával, amelynek elvileg helyes fő gondolata a nagyobb 
alkotói szabadsagot s a nagyobb felelősséget hangsúlyozta. 
Sánta és társai ösztönösen is szem előtt tartották e követel­
ményt. hisz mar a tollat is a felelősség adta a kezükbe. Az 
Emberavatás írónemzedékének nagyobb része „tiszta lappal”

m<
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indulhatott a pályán. Nem terhelte őket a sematizmus nehéz 
öröksége. Ám ennek a „tisztaságnak” árnyoldala is volt: az 
első művekben már nem lelkesíthette őket a fényes szellők 
országépítő lendülete. Amikor írni kezdtek, éppen a számvetés 
volt időszerű: az eszmények és a valóság szembesítése. Ez az 
élmény növesztette őket sokszor időnek előtte, húszéves fővel 
íróvá. S a számvetés-jelleg tette, hogy általában erősen etikai 
töltésűek, drámai összeütközéseket bemutatók voltak már az 
indulás novellái is.

Nem magukban, társtalanul születtek a fiatal írók novellái. 
Bátorítást kaptak az idősebbektől, s bátorítottak is. Egész 
kórus hangzott fel az életforma kérdését faggatva. Az ember 
eredeti teljességében került újra a középpontba : nem csupán 
a közösségi lény de az egyén is.

A Rossz asszony, Veres Péter műve szinte a nyitányát jelenti 
e megújulásnak, s előfutára lesz a hatvanas években kibonta­
kozó erkölcsi kisregénynek.4 Sarkadi 1955-ös Viharban c. kis­
regényében is az életforma kérdése kerül a középpontba. 
S melléjük sorakoznak a fiatalok. Szabó István A lázadóval 
jelentkezik Sántánál valamivel hamarébb az Új Hangban, 
Csurka István pedig nemsokára a Nász és pofonnal. Moldova 
György 1955-ben indul, s első reprezentatív elbeszélése, a 
Mandarin, a híres vagány jellegzetes láncszeme e sornak. S ami 
a fiatal novellistáknál sokszor csak a megérzett mondanivaló 
nagy erővel megörökített remeklése, azt Déry 1955-ben teljes 
tudatossággal fogalmazza meg a Vidám temetésben. Déry rend­
kívül éles kritikáját adja a személyi kultusz tévesztett élet­
formaideáljának, a közösségiség túlburjánzásának. S ezt csak 
hitelesebbé teszi, hogy az elbeszélés rokonszenves hőse fogal­
mazza meg önkritikaképp a halála előtti órákban:

„— A magamfajta embereknél — mondta csendesen — 
gyakran tapasztalható a jövőnek ilyen kóros túlduzzadása.
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Nem éri be azzal a szerény jövővel, mely minden jelen mozdu­
latában benne rejtőzik, s természetesen, szép ütemben fejlesz­
tené fel az életét. Nem, neki több kell, sok kell, legkevesebb 
száz év, az örökkévalóság. Nem hallgat természetes hajlamaira, 
melyek idejében figyelmeztetnék, mielőtt a jövőmorfinistájává 
válik. Eszi, falja a jelenét, az egyetlen valóságot. Azt hazudja 
magának, hogy az emberiséget szolgálja. Lassanként minden 
perce, minden mozdulata hazugsággá válik.”

Mindezek az írások közvetetten utalnak a kor diszharmó­
niájára. A teljes közvetlenség hangján 1956-ban szólal meg 
Déry és Sánta is.

Az Ember avatás című antológia (1955) egybegyűjtötte Sánta 
nemzedékének többségét. A címadó novella Sánta munkája. 
De más módon is őt emelte ki ez a könyv. Négy írása volt itt 
olvasható, míg tizenkét társa egy-két munkával szerepelt.5 
A kiemelés már ekkor jogosnak mutatkozott, s művek fedezete 
tette máig érvényessé a megállapítást: e nemzedék legjelen­
tősebb írója Sánta Ferenc. Sőt mindazok közül, akik a felsza­
badulás után kezdték építeni életművüket, egyedül a tragiku­
san félbe szakadt pályájú Sarkadi Imre jelentősége vetekszik a 
Sántáéval.

Sánta Ferenc 1927. szeptember 4-én született Brassóban, 
„székely szegényparaszt és brassói likőr gyári munkásnő”6 fia­
ként. „Anyai ágon módom volt megismerni a munkások 
életét — vallja —, apai ágon a paraszti sorsot. Emberi alkat 
dolgában is két pólus között nevelődtem: lobogó, indulatos, 
csupaszív apámnak szinte teljesen ellentéte volt zárkózott és 
racionális, a tényeket tisztelő és mérlegelő, mindenfajta szaba­
dosságtól irtózó anyám.”7

Ferenc a harmadik gyermek a sokat vándorló, helyét, egzisz­
tenciáját nehezen találó családban. Élete első esztendeit Sepsi- 
bikkszádon, egy háromszéki faluban tölti,8 majd 7 esztendős

1
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koráig Marosvásárhelyen laknak. Innen Kolozsvárra költöznek. 
Itt járt elemi iskolába, s itt kezdte középiskolai tanulmányait 
a piarista gimnáziumban, ahonnan kicsapták, mert egy iskolai 
ünnepélyen paptanárjának verse helyett Jókai egyik szatirikus 
versét szavalta el. Ekkor került a kolozsvári unitárius gimná­
ziumba, amely igen nagy hatással volt szellemi fejlődésére. 
„A szüleim után talán leginkább ennek az iskolának köszön­
hetem az íróságot.” — vallotta.9

A második világháború, a kelet-európai államok felszaba­
dulása Kolozsvárról Debrecenbe sodorta. A református kollé­
gium diákja lett. Hetedikes korában — hogy ki ne csapják 
innen is — önként elhagyta a kollégiumot. „Diáksztrájkot 
szerveztünk 1945-ben. Fűtött az ifjúi hév és kicsit végletesen 
fogtam fel a demokráciát. Nekem és társaimnak azért néhány 
kérdésben mégis igazunk volt. Mi termeltük ki a fát, jogosan 
követeltük tehát, hogy a tantermekben is fűtsenek, ne csak 
a tanári szobában. Meg hogy ne kívánják az ateistáktól a 
templomlátogatást. De akkor már túloztunk, mikor bele akar­
tunk szólni az osztályozásba, választani akartuk a tanárokat és 
lemondatni az igazgatót. Egy hónapig tartott a sztrájk. Ezalatt 
a MADISZ helyiségben tanultunk, én voltam a magyar tanár. 
Ma már mosolygok ezen az eseten, meghatottan gondolok 
az öreg kollégiumra, de arra most is büszke vagyok, amit 
akkor jegyzőkönyvbe mondtam: »nem születtem csordalény­
nek, hogy tereljenek, hanem szabad és független embernek«.

A diáksztrájk után megnősült, négy fia született szép sorjá­
ban. Fizikai munkás lett: bányász. Később népi kollégiumi 
nevelő, katonatiszt, aztán újból munkás. Az ötvenes évek 
elején Budapestre kerül, vasmunkás lesz.

Huszonöt éves korára tehát, mire megírja a Sokan voltunkat, 
egész emberöltőre elegendő élmény és tapasztalat birtokába 
jut. Első növeliáskötetének megjelenése után többen beszéltek
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a megjelenített valóság szűk körre korlátozottságáról s ennek 
veszélyeiről. Akkor még nem volt látható, de mára igen, hogy 
Sánta Ferenc lényeges írói tulajdonságai, alapvető élményei ide 
— gyermek- és ifjúkorára — gyökereztethetőek. S mindezek 
sűrítetten jelentkeznek a Sokan voltunkban. Milyen volt hát 

novella, amelyre felfigyelt az irodalmi élet? Mivel érde­
melte ki szerzője az íróvá avatást?
az a

A Sokan voltunk balladai hangvételű mű a kilátástalan 
génység szorításában élő emberekről. „Már harmadik hónapja 
éheztünk, s két hete csak egyszer ettünk egy nap. Anyám már 
marékkai mérte a puliszkát. Egy marék, két falás, másnapig 
semmi.” így indul a novella, s a látszólag közömbösen, hideg 
tárgyilagossággal megformált mondatok hatalmas indulati 
töltést hordoznak. Az éhezés tényének megállapítása után 
rögtön az ebből való kilábalás lehetetlenségének rögzítése 
következik: „Apám már nem járt napszámba, élet után. Eleget 
próbálta. Sok volt a szegény, kevés a gazda, neki nem jutott.” 
Ez az utóbbi, közmondasszeruen tömör mondat az egész 
elbeszélés alaphelyzetét megfogalmazza.11

„Nagy dolog az éhség. Aki nem volt benne, el sem gondol­
hatja.” Újból visszatér, nyomatékkai az első motívum, az 
éhség, s következik a napi étkezés szűkszavú leírása.12 A novel­
lának ezt a rövid, a helyzetet felvázoló részét már a bekövet­
kező tragédiát előrevetítő sorok zárják: „Ilyen nagy éhségbe 
minden száj számít. Minél több van belőle, annál nagyobb 
baj. Mi pedig voltunk elegen.”

így veszi kezdetét a történés, amelyet a négy gyerek közül 
a legidősebb, Ferike mesél el. A gyerekek számára érthetetlen, 
sohasem látott dolgok kezdődnek egyik este. Nagyapjuk, „aki 
mar túl volt a hetven éven, vagy már a hetvenötön is”, a maga 
^í^gjat szétosztja az unokák között. Keserves gyászszertartás

sze-
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íratlan szabályok szerint rögződött első pontja ez. Az életet 
még elbíró nagyapa indul önmagát temetni, hogy az unokák 
túléljék a telet, hogy egy váratlan falat puliszkával ezentúl 
több jusson nekik.

A nagyapa ,,végrendelkezik’’, elmondja régi tervét, a teljes 
nyomorból való kiemelkedés lehetőségét kínáló, reálisnak 
tűnő, de mégis illuzórikus elképzeléseket : Rácsa András föld­
jének kibérlését negyedében és a borvíznek a városba szállí­
tását. Az apa máskor végig sem engedte mondani ezt, de 

készülő tragédia szorításában szótlanul hallgatja.
]

most a
Alig esett eddig egy-egy szó, ezután sem beszélnek sokat az 

elbeszélés alakjai. De folytatódik a készülődés. Komor, hang­
talan búcsúvacsora tanúi leszünk. Még a falat sem esik jól a 
nagyapának, most is az unokákra gondol, adni is szeretne 
nekik, de a fia nem engedi. Ez a tyúk „jár” a nagyapának, ezt 
nem szabad megosztania senkivel. Csak a mindennapi betevő 
falat nem jár neki még egy munkás élet után sem.

A nagyapa búcsúzása is szófukar s látszólag érzelemmentes. 
Külön jelentősége van ennek az elhallgatásos felépítésnek. 
Azt ugyanis, hogy valójában mi történik, az elbeszélő személy 
(a gyerek) nem tudja. S vele együtt az olvasónak sincs pontos 
információja a történés irányáról. Csak annyit észlelünk a 
gyerekkel együtt, hogy itt valami furcsa, negatív cselekmény- 
sorozatnak vagyunk a tanúi. Eddig csak egyes jelek mutatták, 
hogy rendkívüli események kezdődnek. Az apa valahonnan 
tyúkot szerez, a nagyapa nem várt időben tiszta ruhát ölt stb. 
A gyerek érzékeli, hogy apja a szokottnál is indulatosabb, 
zárkózottabb — most nem arról van szó, hogy nem fejezi be 
az elkezdett mesét, hanem ránéz a vacsorázó nagyapát bámuló 
fiára, s „verés volt a szemében, nagy verés”. A fiú csak ennyit 
lát: „Néztem a nagy csuda dolgot, s valami sírás feszült a tor­
komba, mint amikor nagy baj van, a ház ég, vagy megver-
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X nek.” Sok mindent elárul ez a hasonlat is: sírás markolássza 
a fiú torkát, de még nem tudja, hogy valóban nagy baj van, 
eddigi életében a legnagyobb : elveszíti a nagyapját.

A nagyapának a gyerekek számára még mindig érthetetlen, 
s a szülőktől sem megmagyarázott távozása után az elbeszélés 
fókuszába az apa alakja kerül. Az apa belső világa közvetlenül 
nem mutatkozik meg előttünk. A Sokait voltunk felépítése 
nem is ad erre lehetőséget, hiszen egy kisfiú szemével láttat. 
De így is érzékletesen bontakozik ki az apa tragédiája. Az apa 
eddig csak a legszükségesebbeket cselekedte, de mindig volt 
valami feladata. A nagyapa távoztával olyan éjszaka vár rá, 
amelynek során el kell siratnia az édesapját, el kell siratnia egy 
olyan embert, aki a siratás kezdetekor még él, s akinek közvet­
lenül önmaga okozta a halálát a döntő szó kimondásával.

A nagyapját egy darabig elkísérő Ferike visszatértekor az 
apa „.. . nagyon mérges volt. Húzta a szemét, járkált fel s alá, 
mint a láncolt medve a botos ember kezén. Megfogott ezt, 
azt, le is tette mindjárt, míg végül leült a vékára. Elkezdte 
nézni a tüzet. Mikor anyám behozta az ágat, elkezdte rakni rá. 
Csak rakta, rakta. Akkora tűznek, hogy olyant még nem lát­
tam a kemencében. A lángja kicsapdosott a fejin, az ajtaján is 
úgy fújta ki magát, mint az istennyila, úgy forogtak, pattogtak 
a szikrái, mint a pokol tüze. És ropogott, nyöszörgőit az egész 
alkotmány. Ő meg ott ült és rakta olyan félelmetes arccal, 
hogy gondoltam pisszenni sem volna jó, mert biztos agyon­
ütne.” Ezzel a hatalmas tűzzel áldoz a nagyapa emlékének a fia, 
ez az ő temetési szertartása. Az elbeszélés ezután érkezik el a 
csúcsponthoz. Csűrös Ignác, a nagyapa komája jön keresni 
barátját. Nem szólnak hozzá, hát ő kérdi, igaz-e, hogy elment 
a nagyapa a Büdösbe. A gyerek így tudja meg, hová távozott 
a nagyapja. Az olvasó számára is most válik világossá minden. 
S a nagyapa, majd az édesapa drámája után most a fiúé követ­
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kezik. Mindegyiket érzelmileg jeleníti meg Sánta, de a leg­
líraibb most lesz. Hisz Ferike most kezdi elveszíteni igazán 
gyermek-voltát, most tudja meg igazán, milyen kegyetlen 
a világ. A gyerek érzéseinek leírásakor a ballada! hangvételt 
Sánta nagymértékben felfokozza, szinte teljesen népballadaivá 
teszi az elbeszélést, amelynek ez a része nem is igen mondható 
el másként, mint egy székely népballada. A szöveg „vers­
sorokra” tördelése szemléletesen mutatja, hogy prozódiai 
szempontból szinte szabályosan tagolt.

„Akkorát lökött a szívem, 
mintha megütötték volna.
Olyan száraz lett a torkom, 
mintha most hirtelen 
beléfúttak volna.
Olyan forró lett a takaró, 
mintha tüzes vas volna.
Jaj a Büdös.
Aki csak belészippant, 
mind megfullad egy sorban.
Onnan élő fia ki nem jön.
Ha madár belére pül, 
ki nem száll, mert meghal.”

Sánta pályakezdő írásaiban számos ehhez hasonló, a nép­
ballada és a népmese legközvetlenebb hatását tükröző részlet 
található. Formailag leginkább ezzel a tulajdonságukkal kap­
csolódnak novellái Tamási Áron világához. Tamásinál még 
erőteljesebben érvényesül olykor a balladai hang. A Szép 
Domokos Anna egyes részletei például felező tizenkettes rit- 
musúak.13 Sántánál azonban a népballadai hangvétel sohasem 
lesz olyan zárttá, folklórszerűvé, a mű lényegét jelentővé, mint
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Tamásinál számtalanszor. Sántánál csak akkor szárnyal fel a 
líra, amikor valami rendkívül érzelemgazdag pillanatot akar 
megörökíteni, amikor már elviselhetetlen a világ embertelen­
sége. Kitüntetett szerepe van tehát az éneklésnek.

A Sokan voltunk szintén szűkszavúra fogott befejezéséből 
megtudjuk, hogy a nagyapa sorsát választotta barátja is. Ez a 
lezárás egyáltalán nem epizód jellegű, sőt, így fejeződhet csak 
be az elbeszélés, hogy megtudjuk: a nyomornak ezen a fokán 
a nagyapa sorsa nem esetleges, hanem az adott világban tör­
vényszerű. Már korábban is van egy utalás erre: a fiúnak mesél­
ték, hogy ennek „ez a rendje”. Az embertelen rend mutat­
kozik meg a maga teljességében Csűrös Ignác halálával.

A történet népszokásként mutatja be a munkaképtelen, 
„kenyérpusztító” öregek halálba küldését. Olyan népszokás­
ként, amelynek kialakult elemei vannak, elsősorban az utolsó 
vacsora megtartása, ahol az étel-ital tyúkhús és pálinka. A való­
ságban azonban a halálnak ilyen módja nem volt szokásos 
sem a közelmúltban, sem régebben Erdélyben. Előfordultak 
ilyen esetek, de nem voltak általánosak.14 A néprajztudomány 
sem tud ilyen magyarországi népszokásról, s az öregek elpusz­
tításának ilyen módját csupán a nomád népeknél ismeri. Viszont 
mi is tudunk az öregek erőszakos megölésének más módjairól, 
például a tiszazugi arzénes gyilkosságokról. De azok semmiféle 
erkölcs számára nem fogadhatók el, mert az örökség megszer­
zése volt a cél, nem volt létszükséglet az, ami e novellában 
annak bizonyult. Orbán Balázs A Székelyföld leírása c. munká­
jának 3. kötetében15 foglalkozik a torjai Büdösbarlanggal, 
s az ő ismeretei szerint főleg a katonaság elől öngyilkosságba 
menekülők pusztultak el a barlangban. S bár Orbán szövege 
nem zárja ki a Sánta leírta esetet, konkrétan nem is utal rá.16

Sánta egy esetlegesen előforduló halálnemet népszokásként 
mutat be, de ez mégsem a valóság meghamisítása, hanem az
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,,ennek így kellett törtennie tudatának írói hangsúlyozása. 
Az általánosítás, a nagyapa sorsának tipikussá tétele elősegíti 
azt — túl a döbbenetes művészi hatáson, sőt épp az által a 
katarzis által, amit itt szükségszerűen átélünk —, hogy teljes 
mélységében mutatkozzék meg előttünk egy embertelen 
„farkasos világ, s hogy kötelességünknek érezzük változtatni 
ezen a világon.

Az ellenséges külvilág tehát jóvátehetetlen tragédia okozó­
jává válik a Sokan voltunkban : a nagyapának meg kell halnia, 

apa ezt nem akadályozhatja meg. E novella két egyenrangú 
főhőse a nagyapa és az apa. A fiú melléjük nő ugyan egy 
pillanatra, de neki csak tudomásul kell vennie az embertelenség 
létét, cselekednie még nem kell, nem lehet. Erre majd a Kicsi 
madárban kényszerül, s a Naphoz érő tűzben.

A nagyapa helytáll, feláldozza saját életét. Az apa kutya­
szorító helyzetbe került : szülőjét kell halálba küldenie, hogy 
gyermekei életben maradhassanak. S az apa nem tud nemet 
mondani. A nagyapa
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vallalas. Az apa sorsa is tragikus, de bármiként választ, vét 
emberségeszménye ellen. Olyan a helyzete, hogy bizonyos 
erkölcsi normákat kénytelen elfelejteni ahhoz, hogy gy 
keit megőrizhesse a jövőnek. Igen hasonló ez a drámai szituáció 
ahhoz, amelyet Gyurica mester él át Az ötödik pecsét c. regény­
ben. Ott egy élőhalott kommunista foglyot kell a főhősnek 
megpofoznia — s így véteni az erkölcsi normák ellen —, hogy 
ő maga életben maradhasson és tovább gondozhassa a rejte­
getett zsidó gyermekeket. Mindkét hős iszonyú kelepcébe 
kerül — mert a jövőt jelentő gyermeki életekért felelős —, 
s csak egy halálig kísértő megbélyegzettség-érzés árán tudják 

gukat kivágni. Nem tehetnek róla: a kegyetlen világ kény­
szerítette e kelepcébe őket. Ezért nyernek az írótól feloldozást.

És még valamiért. Az apa is, Gyurica is erős jellemek. Mer-
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tsa. nek és tudnak választani. Nem térnek ki a felelősségteljes hely­
zetben, nem hagyják magukat sodortatni a történelemmel, 
hanem szembeszállnak vele. Még feloldhatatlannak tetsző 
lelkiismereti dráma árán is.

Cél és eszköz dilemmája feszül az apa döntésében. Sántában 
egy pillanatra sem rémlik fel az a lehetőség, hogy a cél bár­
milyen eszközt igazolhat. Éppen ellenkezőleg: igazolhatatlan- 
nak látja a cselekedetet. De a felelősséget az apa vállairól a 
társadalom egészére hárítja. Mert az apa nem tehet róla, hogy 
életet kell áldozni. Nem ő küldi halálba az apját, hanem a 
nincstelenség kényszere. Sőt tehetetlenség jelzése az elbeszélő 
forma is: a gyermek beszéli el, amit látott. A gyermek, aki nem 
talál magyarázatot a körülötte létező embertelenségre. Aki ér­
tetlenül szemléli a történést: csak később érti meg a csele­
kedetek valódi jelentését. Akit összetör az, hogy íme, a leg­
emberibbnek hitt közösség — a család — sem tud tisztának 
megmaradni. Az egyes szám első személyű előadásmód még 
személyesebbé teszi a Sokan voltunkat : a mi közösségünkben 
történik a tragédia. De az értelme nemcsak ez. A gyermekért való 
élet motívuma is hangsúlyos. Mindjárt az indulásnál felhang­
zik Sánta egyik legfontosabb gondolata, amely novellák sorá­
ban s idáig mindegyik regényében szerepet kap. Kitörölhetet­
lenül él ez a motívum Sánta írói világképében, mégha meg­
jelenési formája, tartalma változik is az idővel. Az értelmes 
munka mellett a gyermeknevelés itt az emberi tudat legerő­
sebb meghatározója. Hisz ez a terület, ahol mindenki alkothat 
a képességei szerint. Itt a közösség, amely felelősségre tanít, 
nem enged magányba zülleni.

A Sokan voltunk cselekménysorának irodalomtörténeti érde­
kessége, hogy ezt a témát mások is feldolgozták. Nyíró József 
és Hicsiró Fukazava írása ismert nálunk.
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hoFukazava elbeszélése, a Zarándokének 1956-ban jelent meg, 
s elnyerte a legnagyobb japán irodalmi díjat. A mű eredeti 
címe: Tanulmány a Narajama dalokról. A japán író tudatosan 
a hűvösen tárgyilagos néprajzi leíró tanulmány felé tolja el 
formailag az elbeszélést. Ezzel egy valamikor nyilván többé- 
kevésbé eleven népszokást megbízható pontossággal tud elénk 
varázsolni, sőt beágyaz a történetbe több, a főbb cselekmény- 
sorhoz szorosan nem kapcsolódó szokásmódot s az úgynevezett 
Narajama dalokat is. A Zarándokének mégis szépirodalmi 
alkotás, egy régebbi kor tökéletesnek tetsző rekonstrukciója 
— s legfeljebb szokatlan, de mindenképp figyelemre méltó, 
hogy ezt nem a történettudomány, hanem a néprajz segítségé­
vel éri el az író. Ez a rekonstrukció elsősorban a középponti 
alak, O Rin személyében általános érdekű emberi kérdéseket 
érint. Az öregasszony a maga módján s a maga szerény lehető­
ségei közt teljes életet élő ember, s élete értelmét a munkában, 
a családért dolgozó létben találja meg. Miután úgy érzi, hogy 
minden rá váró feladatot teljesített, s eléri a kritikus hetvenedik 
életévet, ő is kötelességének tudja (bár szeretne még élni, de 
ezt a „gyengeséget” elnyomja magában szégyenkezve), hogy 
fiával nekivágjon a nagy útnak : elmenjen a havasokba elpusz­
tulni. A Sánta ábrázolta közösséghez képest itt különös az, 
hogy a japán közösség íratlan szabályai szerint mindenkinek, 
aki eléri a hetvenedik évet, ily módon el kell pusztulnia, s az 
öregek hosszú időn át készülődnek, amíg elszánják magukat a 
távozásra. A falubeliek pedig úgy kérdezgetik az öregektől, 
hogy mikor mennek fel a hegyre, mintha ebben nem volna 
semmi különös. Fukazava története annyiban is párhuzamos 
Sántáéval, hogy a távozásnak nála is kialakult szertartása van. 
Persze a keleti népek jellegének megfelelően ez a szertartás sok­
kal összetettebb, mint a magyar, s nagyrészt elrejti a tragédiát.

Fukazava elbeszélése azzal a tanulsággal szolgál a számunkra,
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hogy az embertelen társadalmi körülmények — amelyekben 
a létminimum megszerzése is megoldhatatlan problémák elé 
állítja az elmaradott, feudális jellegű közösségeket — törvény­
szerűen azzal járnak a világ bármely részén, hogy magát az 
emberi életet kell feláldozni, hogy azoknak, akik már éltek, 
le kell mondaniuk a további életlehetőségről a fiatalok javára.

Ám a két elbeszélésnek van ennél mélyebb rétege is. Sánta 
a közelmúltba, Fukazava a régebbi múltba helyezi a történést, 
Sánta érzelmi felfokozottsággal, Fukazava hűvös tárgyilagos­
sággal szól. De mindkét mű csak kifejezési formának használja 
a történetet, s a múltba helyezés nem annyira az írói bátorság 
meghátrálása az egyenes beszédtől, inkább az embertelenség 
szörnyű anakronizmusának kiemelése.17

Egészen más jellegű tanulságokkal szolgál Nyíró József 
elbeszélése. Ez a Kopjafák c. novellafüzér második, bővített 
kiadásában18 a XX. darabként látott napvilágot. Sánta és 
Nyírő írásának párhuzamos vizsgálata szemléletesen mutatja, 
hogy az igazi műalkotás és a felszínes mily lényegesen külön­
bözik egymástól. Indulásakor ugyan Nyírő is jelentősnek ígér­
kező pályát kezdett, de a Kopjafáknak már az első, 1933-as 
kötete, meg egyéb írásai is azt mutatják, hogy a könnyebb 
ellenállás, a felszínesség felé folytatta útját.

Szinte szóról szóra azonos a két történet cselekménye, mégis, 
míg Sántáé torokszorítóan tragikus, az olvasóban katarzist 
keltő s nagy nyelvi erővel megírt elbeszélés, addig Nyírőé 
lapos, hiteltelen és hatástalan, s nyelvében is stíluszavart mutat. 
Nyírő írásának a felépítése is az írói tehetetlenséget tükrözi. 
Ábrázolni próbálja az öregembernek a barlangba való belépé­
sét, a haláláig eltelő időt, s itt ütközik ki leginkább az írói 
gyengeség : a központi gondolat hiánya. Nyírő „kopjafái” 
mellé még néhányat szándékozott sikeríteni, s ez az elsődleges 
szándék elnyomta a kitűnő téma kibontásának lehetőségét.
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A főhős, Szabandi Mihály ,,A végső pillanatban megértette 
az élet értelmét. A nyomorúságok megszépültek. Saját lelke 

gdicserte. Tisztán latta, milyen nagy dolog az életünkkel 
megváltani az utolsó darab kenyeret, az áldozat isteni miszté­
riumát végbe vinni.” A „misztérium” kifejezés többször is 
előfordul. S talán még hajlamosak lennénk Szabandi Mihály 
tragédiáját is átérezni, de mindjárt az indítás megfoszt minket 
ettől a lehetőségtől: „.. . a menyecske, igaz, hogy nagy szív- 
fájdalommal, mégis megölte a tyúkot az utolsó traktára.” 
„Valamivel hozzájárulhattak volna a testvérek is, mérgelődött 
a menyecske.” Veletek is lesz valahogy — békítette az 
öreg Szabandi — az én részemmel legalább több lesz! — Attól 
még megmaradhatna — szégyellte magát az asszony.”

Az ábrázolt helyzet tehát olyan, hogy a többiek életben- 
maradásának nem feltétele Szabandi halála. A család

me

anyagi
helyzete megengedné, hogy éljen. Teljesen értelmetlen s ezért 
végleg embertelen az öreg pusztulása. A hatást már az indulás­
nál rontja a rossz szóhasználat is: — menyecske, fehérnép — 

illik a sötét hangulatú történethez, a népnyelv erőszakolt 
használata is celt teveszt. Az öregnek itt számos vendég rész­
vételével búcsúvacsorát rendeznek — már pusztán ebből is 
hosszú ideig élhetett volna még. A vacsora résztvevői „csak 
sejtik az élet rettentő hullámának titkát, az egyszerű, cicoma 
nélküli, meztelen áldozatot, amelyre az öreg ember készül a 
föld kemény törvénye szerint a falat kenyérért”. Nyírőnek 

sikerült elhitetnie azt, hogy ez az áldozat az adott esetben 
szükségszerű. Egy olyan valóságmozzanatot akart ábrázolni, 
amelyet nem ismert igazán. A művészi erő hiánya mellett 
ezért lesz hiteltelen az elbeszélése.

nem

nem

!

A Sokan voltunkban, szinte minden szónak megvan a maga 
nélkülözhetetlen és szükségszerű helye. Jól látta Zolnay Vil- 

: „Semmi kis változtatásokkal, némiképp másként el­mos

22



te mondva a Sokan voltunk közönséges szörny-történet is lehetne. 
Sőt! bizonyosan az lenne : hátborzongató, de nem megren­
dítő.”19 Nyíró gondolatilag is kusza írását épp itt a legköny- 
nyebb tettenémi: ,,a semmi kis változtatásoknál”. S hogy 
mennyire más a két elbeszélés koncepciója, azt mutatja, hogy 
Nyírőnél a nagyapa, Sántánál az apa a legfontosabb alak. 
Nyíró nem érezte meg a történet etikai izgalmát. Ezt mutatja 
egy másik elbeszélése is. Ugyancsak a Kopjafákról, a XVI. 
novelláról van szó. Ez az írás sokban rokon a XX.-kal is. 
A vén pásztor, Üdő Márton tűzhalálát beszéli el a történet. 
Az öreg már nem tudja biztonságosan őrizni a nyájat, ezért 
elbocsátják, s a tulajdon fia kapja meg az állását. A következő 
— Nyírőre jellemző — párbeszéd zajlik le apa és fia között:

„Te ki fia-borja vagy ecsém?
Az ember röhögött.

— Én-e? Én az Üdő Márton édesapámé, Anti. . .
Az öreg megrándult.

— Az én fiam?
— Az én.
— A közbirtokossági elnök azt mondja, hogy te vetted ki 

a kinyeret a szájamból. Igaz-e?
— Eleget ette ötven esztendeig. Reánk sohase gondolt. 

Három gyermekem van. Eleget éheztek. Éhezzék kied es, 
vagy forduljon fel! Ideje volna már!”

Az öreg amúgy is áldozatot készül bemutatni a havasokban 
garázdálkodó medve ellen. A pásztorok megrakják a máglyát, 
s éjjel az öreg meggyújtja és feláldozza magát. Mikor a pász­
torok megtudják, hogy ilyen a régi, titkos szertartás, az apját 
kitúró fiút is tűzbe vetnék, de elfogadják annak védekezését: 
három éhező gyermeke van. Hasonló indok magyarázza Üdő 
Antal és a Sokan voltunkbeli édesapa viselkedését. De Nyíró
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világa egy civilizáció előtti barbárságot jelenít meg: a,»vad­
emberek” világát, amelyre csodálkozással és borzadállyal 
tekint. Sánta viszont egy égető társadalmi kérdésre keresi a 
választ, s nála a barbárság nem az emberekben, csak a társa­
dalomban van. Nyíró szerint mindkettő barbár. S az előbb 
idézett párbeszéd elárulja, hogy Nyírő számára idegen volt 
a szegények világa, s ezt az idegenséget rájuk is kiter­
jesztette. Nem a kort mutatta embertelennek, hanem 
a hőseit.

Nyírőnek ez az írása mégis lényegesen hitelesebb a Kopjafák 
már vizsgált darabjánál. Van Sántának is egy elbeszélése, a 
Naphoz érő tűz,20 amely a „fölösleges” öregember önkéntes 
tűzhalálának motívumára épül. S itt Sánta is idegennek 
tatja a családi környezetet. Ez az elbeszélés egyébként elég 
gyenge, Sánta nem is vette fel kötetbe. Részleteiben sikeresen 
ábrázolja az öreg Mózsi bácsinak, a 48-as honvédnek a tragi­
kumát, de egészében széteső a történet, a népballada itt is 
tervezett megszerkesztettségét és feszültségét nem sikerült 
Sántának megvalósítania.

Az öreg Mózsi bácsi önkéntes tűzhalála általánosabb értelmet 
nyer: a népben kitörölhetetlenül élő forradalmi, negyven- 
nyolcas örökséget hagyományozza át dédunokájára. Ezt az 
örökséget Sánta megint az első szavakkal kapta meg: „Ha 
nagyon szidtak, azt mondta apám: »A labanc istenedet. . .!« 
Mindenki, aki rossz: labanc volt, mindenki, aki becstelen, 
útonálló, tolvaj : labanc volt. Álmomban is a labanctól féltem 
s tudtam, az ő szájukból, apám s más felnőttek szájából, hogy 
az mit is jelent. Ha hajtottuk egymást gyerekekkel: akkor is 
labancot kergettünk, meg germánt. Visszatérő álmommá vált, 
hogy labancok jönnek nagyfejű germánokkal és gyújtják a 
falut ! »Ládd-e« — mondták, ha szó került rájuk, ahogy mesél­
tek negyvennyolcról, mert ott volt számukra a labanc —
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d- »pedig itt nyomták a világra azt is, miközöttünk!« Ott hord­
ta ez a szegénység szavában, idegeiben, minden rostjában az 
emlékezést a forradalmakra, lázadásokra s minden küzdelemre 
a szabadságért.”21 Mózsi bácsi nemcsak a forradalmi maga­
tartást örökíti át, hanem egy emberségben és tisztességben gaz­
dag életformát is, melynek tovább kell élnie. Művészi megol­
datlansága ellenére nagyobb szándékú, gazdagabb írás Sántáé.

E négy elbeszélés Nyíró és Sánta témavilágának rokonságát 
mutatja. Látszólag az epigonizmus vádja is felmerülhetne, bár 
a jelentős alkotók mindig szuverénül bántak a már feldolgozott 
témákkal is. De bizonyosnak tekinthető, hogy Sántára 
hatott Nyíró. Egészen más eset ez. Nyíró és Sánta, sőt Tamási 
is, megközelítően azonos vidékről származtak. S gyermek­
koruknak legalábbis egy rétege — s írókról lévén szó, 
réteg igen fontos — közös. Ez a réteg a székely népmese, nép­
ballada, a monda- és hiedelemvilág. Ez az a világ, amelyben 
mindhármuk első írásai gyökereznek. Nem egymásra hatottak 
tehát ezek az írók, hanem jelentős részben azonos élmény­
anyaggal indultak.22

Sánta ezekről az élménygyökerekről többször is vallomást 
tesz. Legjellemzőbben az Olvasmányaimban:23

„.. .annyi bizonyos, hogy négy-öt esztendős koromtól 
egészen serdülésemig a népmesék világában éltem, apám 
mondta őket kifogyhatatlanul. Az ő nagyapja volt nagy mese­
mondó, falu szerte (Sepsibikkszád, Háromszék vm.) ismert 
mesélő. Később ezeket a meséket javarészt viszontolvastam 
gyűjteményekben. Innen eredhet, hogy kisdiák koromban 
mindennapos olvasmányom és gyönyörűségem volt a nép­
ballada. Első könyvvásárlásom is Kriza 1943-as Bibliotheca, 
háromkötetes gyűjteménye volt. Ma már tudom, hogy mi­
csoda iskolája lehet a prózaírónak a ballada sallang nélküli, 
célratörő, feszes, szigorú fegyelmű, döbbenetes ellenpontozású,
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legmélyebb néplélektan istenei és ördögei természetét 
ólaltató művészete.”
Máshol így vall:
„A gyermekkorom úgy telt el, hogy az apám mesélt. író­

ságom gyökere voltaképpen oda nyúlik vissza, az ő meséibe. 
O tanított meg a szó becsületére, de tőle tanultam az ember­
ábrázolás alapjait is. Érdemes lett volna magnóra vagy filmre 
venni, ahogyan mesel. Nemcsak elmondta, hanem el is ját­
szotta, megjelenítette a történetet. S nemcsak népmesét, balla­
dat mondott, hanem vilaghaborusi emlékeit, hányatott gyer­
mekkorának emlékezetes eseményeit is elmesélte. Amit tőle 
hallottam, úgy felszívódott bennem, akárha velem történt 
volna meg. Első novelláim javarészének az apám a hőse.”24

Árulkodó az is, hogy Santanak milyen versek voltak kedves 
olvasmányai ifjúkorában: „...nemcsak Arany Őszikéi, a 
görgeteg-szavú Berzsenyi, az öreg Vörösmarty, a mózesi 
Ady. . ., de Babits, Verlaine, Byron, Dante és a görög tragé­
diák is.”25 E névsor nagyobb része a költészet látomásos- 
szimbolikus-mítoszteremtő ágához kapcsolódik, elsősorban ezt 
szívta magába.

Szinte aliando fordulatként jön elő első novelláiban a mesé- 
lés. A Sokan voltunk ban az édesapa annyira gondterhelt, hogy 
még mesélni sincs kedve. A Tündérvilág ban viszont a hallgatag 
édesanya kezd el váratlanul mesélni és táncolni. („Olyan 
hangon, . . . mint a nagyapam mondta a meséket, megszó­
lalt.”) Az Ezerkilencszdznegyvennégyben a nagybátyjáról így ír: 
„nagyapám után ő mondta nekünk a legszebb meséket.” S az 
elbeszélő én-forma, a személyesség is a mesék világát idézi fel.
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IL Az első pályaszakasz: novellákeg-

ró-
be.
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Sánta eddigi pályája két — elég élesen elkülönülő, de mégis 
szervesen egymásraépülő — szakaszra bontható. Az első alig 
hosszabb két esztendőnél, s a Téli virágzás c. novelláskötet 
megjelenésével gyakorlatilag lezárul. Igaz, a Sokan voltunk 
még 1952-ben keletkezett, de megjelenésének s az igazi írói 
indulásnak az éve 1954.

A pályakezdés novellái egységes írói magatartás és hangnem 
szülöttei. Sánta ösztönös íróként indul. Első hősei önmaga és 
családjának tagjai. Elbeszélései valóságosan is átéltek vagy a 
hallott történetet átéltté személyesítőek. Mindenképp saját 
élményvilágát rögzíti. Nem tesz túl sok erőfeszítést, hogy 
elrejtse ezt a közvetlenséget. Mindegyik történet egyes szám 
első személyben íródott. Az elbeszélő kisfiút (később kamaszt, 
majd családapát) Ferikének, Ferkónak hívják. A szereplők 
többnyire a család tagjai : az apa (Ferenc), az anya (Anna) és 
a testvérek. De nemcsak a család, az élethelyzet és 
azonos. A Sokan voltunkban a nagyapa Rácsa András földjét 
javasolta kibér leni negyedében, a Kicsi madárban ugyanennek 
a Rácsa Andrásnak a földjén dolgozik a család. Az elbeszélések 
központi motívuma a szegénység, a nyomorúságnak az a foka, 
amikor a betévő falat megszerzése sem mindig lehetséges. 
Az éhség, az evés nemcsak motívumként, de sokszor a szerkeze­
tet, a cselekménysort is meghatározóan jelentkezik. A Sokan 
voltunkban a nagyapa halálba ment, hogy a koplaló unokáknak
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néhány morzsával több jusson. A Kicsi madárban Ferike pénzért 
énekel a gazdagoknak, így vehetnek élelmet, beteg testvérének 
orvosságot. Az Emberavatás kamasz hőse első keresetéből a 
rég áhított falatokat viszi haza: vajat és tepertőt, ő mégs 
kap belőle, mert testvéreinek, a gyermekeknek jár csak ez, 
a felnőtté a gond meg a sóhajtás. A felelősség. A Szalma- 
boldogságban azért nem tudnak szalmát venni az ágyukba, 
mert ezzel a gyerekek szájától vonnák el a falatot, azt pedig 
nem lehet megtenni.

Az elbeszélések tehát önéletrajzisággal átitatottan szólnak 
a szegénységről. Arról a szegénységről, amelyik az életet 
végigküzdendő feladatnak látja, amelyben helyt kell állni, # 
bármi történjék is. Vérbe ivódott, szigorú erkölcsi törvények * 
késztetnek az emberi jóság, szeretet, nemesség, tisztesség 
rinti életre, amelynek két tartó pillére a munka és a család. 
Az irántuk való hűség az emberi lényeg hordozója. Nincs 
olyan élethelyzet — sugallja szinte minden írásában Sánta —, 
amelyben hűtlenek lehetnénk eszményeinkhez, amelyben meg­
feledkezhetnénk arról, hogy legfőbb kötelességünk: embernek 
maradni.
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novellák A szegénység fájdalmas sorsának felmutatása csak 
keret, képi kifejezése az írói mondanivalónak: bármilyen 
kegyetlennek, ellenségesnek mutatkozik is a külső világ, 
szabad feladni emberi lényegünket.

Nem véletlen, hogy az önéletrajzi formát választotta Sánta. 
Nem csupán azért tette ezt, mert az ösztönös írói alkatnak, 
s általában az írói indulásnak ez jobban megfelelő, szinte ter­
mészetesen adódó közlésmód. Nem is csupán azért, mert a 
fikciós alakteremtés, a távolságtartás csak erősebb gondolatiság 
révén érhető el, s ekkor Sánta még
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ezt nem is gondolta így végig) a novellák keletkezésének
— a személyi kultusz éveinek — a korát. A képes beszéd, a 
múltba helyezés tette lehetővé a teljes őszinteséget. Egy, a 
realitástól sok vonatkozásban elforduló, azt figyelembe venni 
nem akaró politika ellen csak így tiltakozhatott a pályakezdő 
író. Persze korántsem parabolikus novellák ezek. Tehát nem 
a személyi kultusz kritikája a közvetlen céljuk. De az írói 
mondandó értelmezése, gyakorlatra alkalmazása szükségszerűen 
e kritikához vezet.

Sánta első novellái közvetlenül önéletrajzi fogantatásúak. 
Idéztem már vallomását a Sokan voltunk keletkezéséről. Hason- 

. lót mondott a Kicsi madárról : a kisfiú éneklése itt is saját dilem­
máját rejti : — lehet-e a művészet kenyérkereső foglalkozás? 
Tisztességes dolog-e ez? — Az önéletrajziság tehát nem a múlt
— a felszabadulás előtti gyermekkor — felidézése szempontjá­
ból érdekes, hanem éppen ellenkezőleg : alkalom arra, hogy 
a jelenről, az írót az ötvenes évek elején foglalkoztató gondok­
ról szóljon : a jelen „önéletrajzi” gondjait helyezi el a gyermek­
kor képeiben. Hiszen nem a téma a döntő, hanem a mondani­
való. És Sánta a legaktuálisabb kérdésekről
témákban szólott ekkor (Puchner, Objektív nehézség, Útköz­
ben ), hanem a „múltat idézőekben”.

A pályakezdő Sánta általában nem érzi szükségét — vagy 
nem látja művészileg hiteles lehetőségét — annak, hogy az 
ellenséges világot megszemélyesítse, egyedi képviselőin keresz­
tül mutassa be. így kivételes a Kicsi madár, ahol megjelenik 
nagygazda is, aki azt hiszi, kényére-kedvére bánhat bérlőj 
családjával. Pedig emberségében nem tudja megingatni Feri­
két, gerincét nem tudja megtörni. A Téli virágzásban a komor 
téli erdő nő mitikussá : csupasz fái a szegénységet szimbolizál­
ják, a szegénységet, amelyet pusztítani kell. A kegyetlen világ 
megfoghatatlansága, túláltalánosítása szintén a társadalom-
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kritika jele. Kifejezi az eltévedést is egyúttal : nem látszanak 
azok az erők, amelyekkel fel kellene venni a küzdelmet.

A Sokan voltunk mellett a Téli virágzás a kötet legszebb el­
beszélése. A székely népmeséi, balladai nyelv legérzékleteseb­
ben itt mutatkozik meg. Szinte az egész elbeszélés verssorokra 
volna tördelhető, ahogy erre a Sokan voltunk egy részlete már 
példát mutatott.26 A Téli virágzás hosszú belső monológjában 
ismerhető meg legjobban Ferike alakja. S itt fogalmazódik 
meg szimbolikus módon általánosítva az egész társadalmi rend 
borzalmassága: „Megfagyott minden itt e tájon, s úgy tet­
szett, nem lesz múlása sohasem e télnek, nem lesz itt erre soha 

' olvadás.” „Tudtam, minden baj a rosszaság miatt van a széles 
világon. Anyámtól pedig megtanultam azt is, hogy minden 
baj nem kezdődik mással, csak a szegénységgel. S én az erdőt, 
a végtelen nagy erdőt úgy néztem s tartottam, mint a szegény­
séget. Megannyi nagy fája megannyi fájdalom, minden egyes 
ága egy-egy jaj s sóhajtás. Ha valamiért szerettem az erdőre 
járni, ez az egy volt csupán. Mert magamat hatalmas vitéznek 
képzeltem, a botomat kardnak, sapkámat sisaknak, aranyos 
süvegnek, a ruhámat pedig csillogó páncélnak, milyet nem 
látott még a világ, amit semmi át nem üthet s engem sért­
hetetlenné tesz. S csapkodtam az ágakat. Forgattam kezemben 
a botot, és ütöttem, ütöttem, hullt a lábam elé a sok ág, amelyik 
soká tartotta magát, arra hogy lábam elé esett, reátapostam. 
Nesze szegénység, pusztulj nyomorúság! Többet vertem min­
dig, mint amennyit hazavittem, és szentül hittem, mire öcséim 
megnőnek, s mind az apró gyerekek, én elpusztítom az utolsó 
szálig, utolsó ágig az erdőt.”

A szegénység-motívum lényegi voltát, az írói mondandó 
kifejezésének ezt a megjelenési formáját Szabó Pál mindjárt 
észrevette : „így félteni a szegénységet, mint ez az ember, 
mostanában csak igen ritkán hallottam. . . A szegénység Sánta
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Ferenc szívében egyben a magyar népet is jelenti. A magyar 
népét, amely olyan iszonyú ideig élt a szegénységben, hogy 
Isten ellen való vétek több szegénység a számára, ha csak egy 
csipetnyi is.”27

A szegénység motívumához szorosan kapcsolódik 
teté. Szabó Pál erről is szólott: „Akit, írót, nagyon megrugdos­
tak az emberek, az tudja nagyon, nagyon szeretni az embere­
ket. Sánta Ferencet nagyon megrugdosták, Sánta Ferenc 
gyón szereti az embereket. Annyira, hogy a Kicsi madárbán 
szinte új erkölcsi alapját rakja le a szeretetnek.”28

A szeretet-motívumban a népi humanizmus megfogal 
zasat kell latnunk.29 A népi közösség összetartozása, egymásra­
utaltság-érzésének, egészséges, jóra törekvő etikai igényének 
a hangsúlyozása egyúttal azt is jelenti, hogy e szeretet nélkül 
a közösség képtelen a létezésre, hogy ez jelenti számára a meg­
tartó erőt az ellenséges természettel, társadalommal vívott 
harcban. Ezért találkozunk lépten-nyomon ennek a bemutatá­
sával.

iák

el-
;b-
cra a szere-
íár
>an
áik na-
:nd
et-
)ha ma­
des
len
őt,
ly-
yes
5re
lek

A Sokan voltunkban a nagyapa az unokák iránti szeretetből 
áldozza fel életét. A Kicsi madár Ferikéje így gondolja: „Nem 
a pénzt akartam, hanem édesanyám örömét.” Beteg kishúgá- 
nak orvosságra valóért megy el énekelni. A Mécsek ben Feriké­
ben és bátyjában legyőzi a szerzés vágyát a szeretet érzése: 
nem adtak a szegény katonának olcsóbban gyertyát, meg­
sértették az egymásrautaltság parancsát, de belátják tettük 
helytelenségét, s az összes szerzett pénzükért vesznek nagy- 
nehezen egy kis gyertyácskát, s ezt az ismeretlen katona halott­
jának tiszteletére meggyújtják. A Tündérvilág is, akárcsak a 
Kicsi madár, anya és fia bensőséges kapcsolatát rajzolja meg. 
A Téli virágzásban az egész család elfelejtkezik a hűlő szoba 
hidegéről, az isten tudja mikorra elkészülő vacsoráról 
egy fagyott kis madárnak adhatják vi
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ben holtfáradtan tér haza az apa. „Sohasem fordult meg olyas­
mi a fejemben, de ezután az jött a számra, hogy szépeket 
mondjak édesapámnak.” — érzi Ferike. Az Emberavatás kamasz 
hőse is legyőzi keserűségét s őszinte örömmel szemléli jóízűen 
falatozó kistestvéreit. A történet pedig így indul: „Sohasem 
volt gyönyörűbb az ég, kedvesebb a nap, szebbek a házak,
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Kis az emberek is mintha csupa szerető jóságból állnának, úgy 

láttam a világot.”
A szegénység és a szeretetmotívum mellett lényeginek kell 

még látnunk a munka motívumát is. Nemcsak azért dolgoznak 
a novellák szegényember hősei, hogy valami betévő falatjuk 
legyen, hanem azért is, mert a henyélést bűnnek tartják. A Téli 
virágzás egyik részlete szépen mutatja ezt: a beteg, ágyhoz 
szegezett apa különféle munkákra tanítgatja Ferikét. A Mécsek­
ben visszájára fordul a dolog: a munka nélkül szerzett pénznek 
nincs becsülete, nem is maradhat meg a gyerekek kezén. Örök 
törvény ez is. Az Emheravatás kamasz hőse is visszaviszi a 
boltba a pénzt, amivel többet kapott vissza. S legszemlélete­
sebben s szimbolikus erővel ez az elbeszélés mutatja a munka 
központi szerepét az emberi világban. A kamasz fiú dolgozó 
ember lett, családfenntartó, s a munka végzése, az, hogy fel­
nőttként kezelik ezentúl, „emberré avatják”, minden addiginál 
nagyobb jelentőségűvé, örömtelivé teszi ezt a napját.

Mindez a fő gondolatot, az emberi helytállás lényegi voltát 
hangsúlyozza. S ezt erősíti Sánta drámai novellatípusa is. 
E típus lényeges jegye, hogy a főhős kiélezett, sokszor abszurd­
nak tűnő helyzetbe kerül, ahol választania kell az adott lehető­
ségek közül. Ez a drámai típus mindvégig megtalálható Sánta 
novellái között, sőt az éles hangváltás után még sűrűbben. 
A pályakezdő írások közül elsősorban a Sokan voltunk, A naphoz 
érő tűz és a Kicsi madár tartozik ide, vagyis az első három írás. 
A választás motívuma itt még inkább ösztönösen jelenik meg:
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a vívódás az etikai kérdéseken szinte magától értetődően hozott 
létre határhelyzeteket a hősök számára. S a drámaiság már 
eleve egy-egy cselekedet helyességét, megtevésének szükséges­
ségét kérdezi. Sánta második pályaszakaszában már tudatosan 
jelenik meg középponti helyzetben a választás motívuma. 
Kísérője az írói etika határozott tétele : a választásban az ember­
nek lelkiismerete parancsát kell követnie, s akkor hely 
dönteni.

Sötét képet mutat Sánta első három írása. A tragik 
nyomja rá bélyegét mindegyikre. Ördögi szituációban kell 
döntenie a hősnek. S bár jól választanak, mégsem győzhetnek, 
a körülmények ezt nem engedik meg. A Kicsi madár kisfiúja 
kétszer is helyesen dönt. Parancsra, de énekel, hogy ki ne 
tegyék a bérletből a szüleit, tehát a közösség érdeke nyomja el 
itt is az egyénét, mint a Sokan voltunkban, majd 
mottság tör elő s akar elégtételt venni megcsúfolóján, a pöff< 
kedő gazdán. Persze a gyereket rúgják meg, ő a gyengébb. 
De emberi méltóságát megőrizheti: fellázadt a gazda ellen. 
A Naphoz érő tűz öreg Mózsi bácsija is így áll helyt : elégtételt 
vesz megcsúfolóin, majd vállalja a tűzhalált. Hogy dédunokája 
őrizhesse a példa tanulságát : az értelmes halálét.

E három pályakezdő elbeszélés tiszta tragédia. A rájuk követ­
kezőkben a családi összetartozás, az egymásrautaltság érzése 
úgy válik vezérlő motívummá, hogy erejével olykor-olykor 
semlegesíteni is tudja a kegyetlen világot, fokozott erőt adva 
a helytálláshoz. A család az emberség megőrzésének legfőbb 
biztosítéka lesz, s az emberek egymás iránti szeretete, tisztelete 
szinte kizárólag ebben a körben érvényesül. Itt már nem üthet 
rést a családi összetartozás érzésén semmi külsü erő. Kikezd­
hetetlen lesz a kisközösség.

A családmotívum két okból is előtérbe kerülhet. Kivonulás 
is lehet a magánéletbe, s ekkor elég egyértelműen a törté-
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nelemmel való szembefordulást jelenti: a történelem hiába­
valóságát, értelmetlenségét tételezi, a haladás létét vonja két­
ségbe egy ilyen szemlélet. De jelentheti — és Sántánál inkább 
erről van szó — az elvont humanizmus elleni művészi tilta­
kozást az ösztönös-népi humanizmus nevében. S így 
történelemmel, hanem egy hibás történelmi gyakorlattal 
fordul szembe az író. A személyi kultusz végletekig elvont 
humanizmusával, amelyben az emberiség, az ember általános­
ságban jelentkezett, s a 
idejűek voltak. Pedig ezeknek a normáknak a jelenhez is 
szólniuk kell, s nemcsak az emberiséget, hanem a körülöttünk 
élő embereket is szeretnünk kell.

Az ösztönös-népi humanizmus jelentkezése állítja közép­
pontba a családmotívumot. De a motívum nem egészen tiszta. 
Sánta szemléletében ekkor még a konkrétság alapvetően 
helyes és történelmileg jogosult hangsúlyozása keveredik a 
kivonulás gondolatával. E motívum letisztult értelmezésével 
— a humanizmus-fogalom módosulásával párhuzamosan majd 
néhány évvel később találkozhatunk (A Müller-csalad halaía). 
Az elvont és a konkrét szintéziseként megszülető humanizmus- 
fogalom pedig még ennél is későbbi (Halálnak halála, Húsz 
óra ).
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A sötét tónusú elbeszélések mellett felcsillan már egy-cgy 
idilli hang is. A Tündér világban a mesélő és táncoló édesanya, 
a Téli virágzásban a fagyhaláltól megmentett kismadár jelzik : 
az emberséget el lehet fojtani, de kiölni nem lehet.

A családközpontúságból, de a gyerek szemével láttatasból is 
logikusan következik az édesanya alakjának kiemelt helye. 
Az elbeszélésekben örökké kiszolgáltatott és elnyomott az 
anya. Csak egyszer lesz főhős (Tündérvilág), de jelen van 
mindig. Ha másképp nem, példát adó magatartásával, mint 
a Mécsek ben, ahol az ő arcának felidéződése teríti vissza két fiat
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a tisztesség útjára. Az édesanya tragikus sorsát himnikus szép­
ségű vallomásokkal övezi az író, s az ember iránti tisztelet a 
Téli virágzás elbeszéléseiben a legerősebben ebben mutatkozik 
s csak másodsorban a gyermekmotívumban. E kettő ötvöződik 
majd Az ötödik pecsétben, ahol Gyurica gyermekeket ment a 
pusztulás elől, s az egyiknek, a nagylánnyá serdülő Évának 
az anyaság érzéséről beszél.

Az Emberavatás és a Szalmaboldogság már kiegyensúlyozot­
tabb világképet mutató írások. Mindkét történet egy-egy szép 
és felemelő győzelmet mesél el s felragyogtatja a szegénység 
torokszorító létküzdelmében is megőrződő idilli perceket. 
Sánta móriczi erővel s a móriczi örökséghez hűen támasztja 
új életre a szegénység világát. Tragikum és idill váltását, egy 
történeten belüli egymásnakfeszítését korábban Móricz élet- és 
írásismerete valósította meg a Sántáéhoz leginkább hasonlító 
módon. A Móricz-örökséget sajnos sokszor csak divatos jelszó­
ként hangoztató esztendőkben Sánta megmutatta, hogy a 
lényeget is meg lehet tanulni a nagy elődtől : a magatartást, 
az írói szemléletet.

Sem Móricznál, sem Sántánál nem tiszták, zártak az idillek, 
mint a műfaj klasszikus alkotásainál. A modern művészetben 
efféle ábrázolás már nem is lehetne igazán hiteles. A diszhar­
móniát alapélményként nyújtó huszadik században az idill 
az élet értelmébe, szépségébe vetett hitet, a mégis-morált, 
a rendteremtés igényét fogalmazza meg. Az idilli műalkotások 
— inkább műalkotásrészletek — mindig utalnak ezen állapot 
átmenetiségére, kivételességére, sőt olykor elérhetetlenségére. 
Az idill nem az élet problémái elől való meghátrálást jelenti 
(mint a giccsnél), hanem annak tudomásulvételét, hogy har­
monikus időszakok nélkül az élet elviselhetetlen volna, s ezzel 
a művészetnek számolnia kell.

Móricznál a húszas évektől kezdve lett hangsúlyos, majd
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a harmincas években vezérlő motívummá a szegénység helyt­
állásának ábrázolása. E helytállás értelme: emberi értékek 
őrzése a jövőnek. Sánta pályakezdésekor ez a jövő már jelenné 
kezdett válni: győzött a népi demokratikus forradalom. 
A szegénység helytállásának ábrázolása így kettős értelmet 
nyert. Egyrészt Móriczhoz hasonlóan — példa: az emberi 
nemesség átvészeli a legnagyobb megpróbáltatásokat is; és 
memento : innen jön, ilyen múltból a magyar nép. Másrészt 
figyelmeztetés a konkrét humanizmus szükségességére. S ez 
a humanizmusigény nemcsak etikai, hanem szociális is. S ebben 
szintén rokonítható a két író. A Móricz-életmu utolsó szaka­
szát is meghatározza a népi humanizmus gondolata. De lénye­
ges különbség, hogy míg Móricz közege egy antagonisztikus 
ellentétektől végsőkig feszített társadalom, amelynek problé­
máira Móricz csak idealisztikus választ tud adni, s ennek meg­
felelően a hangsúly a szociális mondandón van, addig Sánta 
közege egy antagonisztikus ellentétektől megszabaduló, győz­
tes forradalom utáni társadalom, s ezért nála a hangsúly az 
etikai mondandón van. De az első pályaszakaszban még össze­
fonódik a kettő, el nem hanyagolhatóan jelen 
figyelmeztetés. A Sokan voltunk keletkezésének idézett törté­
nete is jól szemlélteti e két funkció szoros összekapcsolódását. 
De nemcsak ez. Az éhségmotívum ilyen elementáris erejű 
kifejezése sem magyarázható másként.

Sánta elbeszéléseinek háttere, létrejöttük motiválója a fel- 
badulás ténye. Vannak olyan írásai, amelyek témájukkal is 

utalnak erre (Útközben, Puchner, Objektív nehézség). E novellák 
a régi és az új világ képviselőit ütköztetik — a forradalom 
győzelme után. Talán éppen azért, mert nem kiélezett drámai 
szituáció bomlik ki bennük, s mert témájuk eléggé elcsépelt 
volt már keletkezésük idején — kevésbé sikerült írások ezek. 
Joggal maradtak ki a legjobb novellákat összegyűjtő válogatás-
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ból (Isten a szekéren). Legfeljebb az Útközben felszabadultan 
évodo hangja hiányzik innen, mert ez nemcsak kordokumen­
tum, hanem maradandó elbeszélés is.

Mégis minden vázlatosságuk ellenére érdemesek a figye­
lemre ezek az írások. Főként az 1958 táján írt elbeszélésekkel 
összevetve. Mutatják, hogy 1956 előtt Sánta a szocializmus 
minden problémája ellenére világosan látta, hogy „a leg­
rosszabb szocializmus is többet ér a legcsodásabb kapitalizmus­
nál”. Az Útközben pedig Sántánál ekkor egyedülálló erővel 
és tisztasággal a szocializmus dicsérete. Mintha még a fényes 
szellők hitével írta volna. A kocsis és a hegesztőként dolgozó 
gróf beszélgetése az egyetlen olyan műve Sántának, amely 
a dolgozó nép szempontjából konfliktusmentesnek ábrázolja 
a jelent. Pap Sándor határozott világszemlélete, a beszélgetést 
irányító bátorsága, humora, jókedve, s mindehhez háttérként 
a gyönyörű nyár eleji este, a békés természet képe világosan 
bizonyítja ezt. Az ellentét — a gróf mogorva, bezárkózó, 
világutáló szemlélete —
Sándort, sem az elbeszélés hangulatát. Komikus figura a gróf, 
csak kinevetjük, már gyűlölni 
hanem azért, mert a végén kiderül, hogy embernek is egészen 
hitvány: az anyját kezdi káromkodva szidni. S ezt már Pap 
Sándor sem tudja békességgel elviselni : rendreutasítja a grófot.

Komikus figura Puchner úr is, a hajdani vegyeskereskedő, 
akiből művezető lett, s beosztottjait kölcsönökkel teszi — tenné 
— lekötelezettjeivé. S amit érdemes még észrevenni Puchner 
s a gróf alakjánál : mindketten gyűlölik a munkát s így a 
munkásokat is. Emberi arculatuk már csak ezért sem lehet 
normális, — hiszen a munka, s ezt Sánta hangsúlyosan ábrá­
zolta, az emberi lényeghez tartozó, mert „úgy lesz ember az 
ember’ mondja Pap Sándor, ha dolgozik. Puchner viszont 
így meditál : „Hát mit gondolnak rólam, nyavalyások? Én is
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tállatnak születtem, hogy befogjanak, mint ezeket a barmokat 
itt a gép mellett?” S később : „Munkáján kívül ezeket az embe­
reket utálta a legjobban... Ezek itt vannak nyolc-tíz oran 
keresztül a szemei előtt, s kínozzák, idegesítik, és beteggé 
teszik. Azzal teszik beteggé, hogy reggel öt órakor felkelnek, 
munkába jönnek, s ezt úgy csinálják húsz-harminc éven keresz­
tül, mint az élet egyedüli és megbonthatatlan rendjét. Azzal 
teszik beteggé, hogy úgy hajolnak egy-egy új munkaanyag 
fölé és úgy gondolkodnak a megmunkálásán, elmerülten és 
ráncba szedett homlokkal, mintha a világ legfontosabb dolgát 
művelnék. Beteggé teszik azzal, hogy úgy viselkednek ebben 
a koszos, bűzös műhelyben, a gépek között, mintha otthon 
lennének.”30

A módosult írói cél mellett leginkább a megformálás módja 
különbözteti meg Sánta pályakezdő novelláit a móriczi világ­
tól. Sánta novelláinak közös jellemzője az erős népköltészeti 
ihletettség, az írói nyelv ennek megfelelő kialakítása.31 Mar 
szó esett róla, hogy az író gyermek- és ifjúkorának legnagyobb 

épmesék, népballadák világa volt. S amikor o 
maga is írni kezd, nem egyik vagy másik elődjétől veszi a 
példát, hanem a nép művészetétől. A korai novellákra jellemző 
a népmeséi kezdés, a népmeséi, balladai vagy dalszeru szer- 

novellaszerkezetbe, s a nagyfokú líraiság.
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A népköltészet formavilágának felhasználasa erősíti s elmélyíti 
Sánta mondanivalóját. A konkrét humanizmus hitvallását így 
szemléletesebben, már a forma által is hangsúlyozottan tudja
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A Téli virágzás kritikusai Móriczon és Tamásin kívül jó 

néhány íróban vélték Sánta mesterét fölfedezni (Asztalos 
István, Gelléri Andor Endre, Gorkij, Móra, Nyíró, Tömör­
kény, sőt József Attila). Ennyiféle hatas nyilván nem érte. 
Mindössze az élményanyagnak, a valóság szemlélésének rész-
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beni egybeesése teszi ezen írók egyes műveit is rokonná. A 
le§j°gosabb párhuzamok mind közös ősre utalnak : Móricznál, 
Tamásinál egyaránt nagy a népköltészet ihlető hatása. S 
batas — ha korlátozottakban is — de a felsoroltak mindegyiké­
nél észlelhető.
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Sánta pályakezdésének értékelésében később is akad zavar.32 
Nem volt egyértelmű az első kötet fogadtatása sem. Többen 
aggodalmukat fejezték ki: vajon nem fog-e Sánta túlságosan 
bezárkózni gyermekkori élményeinek világába, nem marad-e 
egykönyves író, lesz-e ereje a megújulásra, a valóság más 
területeinek a meghódítására. S főképp az alapvetően érzelmi 
írói magatartás veszélyeire hívták fel a figyelmet. Az aggoda­
lom — a teljes novellatermés ismeretében — némileg jogosult 
volt. Mert nem szabad ugyan elfelejtenünk, hogy ezek a 
novellák a Sokan voltunk kivételével két év leforgása alatt 
keletkeztek, tehát írói korszaknak alig nevezhető rövidségű 
idő alatt, s azt sem, hogy az író 
is —, de kísérletezett a gyerekkori emlékezés típusú novellák 
köréből való kitöréssel;
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valóban maguk az emlékező novel­
lák is mutatták néhol a művészi elerőtlenedés jeleit. S főleg az 
okozott riadalmat, hogy láthatóan az első írása a legjobb 
Sántának, s ebben máris a művészi hanyatlás jeleit vélték 
megsejteni. Velük szemben sokkal inkább igaza volt Juhász 
Bélának, aki szerint ez az élményanyag és eszmekor elegendő 
alap lehet egy írói pályához.33

Az érzelmi beállítottság, a lírai jelleg elősegítheti a szenti- 
mentális-érzelgős hang eluralkodását. Sántának sikerül borotva­
élen táncolva elkerülnie, hogy egészében érzclgőssé váljon 
egy~egy írása, de a Mécsek például bizonytalanságban hagyja 
az olvasót, annyira átlátszó a novella erkölcsi példázata. A kötet 
után közreadott Kakaó34 pedig a művészi zavar egyik jele: 
erőtlen önismétlés csupán.
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Elevenebb veszélynek látszott a századforduló naturalista 
hagyományainak felelevenítése.35 Ez mindössze két elbeszélés­
ben érhető tetten (Mari, Buzgó Péter üdvözlete), tehát e tévesz­
tett irányban csak elindult Sánta. Még terméketlenebb művészi 
érték szempontjából a Puchner, amely meg nem formáltsága 
révén rokon a sematizmus termékeivel. Nem is szólva az első 
kötetből kimaradt két elbeszélésről. Ezekben még az írások 
szerkezeti tisztasága, érthetősége is kérdéses. Művészileg leg­
fegyelmezetlenebb írásai ezek Sántának (Naphoz érő tűz, 
Objektív nehézségek ).

A kísérletező írói törekvésekkel vágott egybe a segítő szán­
dékú kritika. 1956-ban még joggal írhatta a kötet egyik kriti­
kusa Sánta nemzedékéről : „Az intellektuális prózával. . . még 
nem boldogul, s e pillanatban nem is látható, melyikük fog 
Déry és Örkény örökébe lépni.”36 Néhány évvel később ki­
derült, hogy elsősorban éppen Sánta Ferenc, aki gyökeresen 
megváltoztatta írói látásmódját, módszereit. Más író lett, aki 
csak megszüntetve őrizte korábbi önmagát.
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sta
III. Válság és válaszkeresés a novellákban

A második pályaszakasz nyitánya

és-
>z-
szi
ga
Iső
ok
g-
íz, 1956 és az utana következő két-három év Sánta válságos kor­

szaka. A válság kettős. Van egy írói-mesterségbeli oldala : 
a régi módon nem tud, nem akar írni, de az intellektuális 
prózára való áttérés nem megy máról holnapra. E változást 
az író önmaga is nagyon tudatosan élte át, s utólag pontosan 
beszámolt róla:

n-
ti-
ég
3g
ü- „Az eruptív közlési vágy első írásaimban szinte teljesen nél­

külözte a tudatosság szigorú és célratörő kontrollját, nagy 
fájdalmak és a nyomukban támadó, kavargó és feszítő indu­
latok alkották őket, az érzelem nem fért az emberben,

en
iki

nap­
világra kívánkozott valami értelemtől elszakadó felfokozott- 
ságban, hol a szavak önmagukat szülték, a képek és hasonlatok 
gattalan bőséggel szakadtak a papirosra a pillanat forróságának 
a parancsa alatt, annak a pillanatnak a lázában, mely pillanatot 
mintegy isteni vendégnek tekintettem, jön s távozik kedve 
szeszélye szerint. [. . .]

Tudtam — s bár szuverén felismerésem volt, az okos és 
elmélyülten diagnosztizáló kritikának nagy volt a szerepe —, 
tudtam, hogy olymértékben közelíthetem meg és érhetem el 
majdan az alkotásban való szabadságot, amilyen mértékben 
képes leszek alázatra és engedelmességre fogni a tehetségemet. 
Es itt térek vissza Valéry — ismét hangsúlyozom, hogy eset­
legesen helytálló — szabályához : olyan feladatokat tűztem 
magam elé, melyektől leginkább viszolyogtam, s melyekre
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legkevésbé éreztem alkalmasnak tehetségemet. írásaimban 
megszűnt a líra áradása, a nyelvnek egyre inkább az értelemhez 
kellett közvetítenie s mind kevésbé az eladdig egyedül fontos 

ez adta kezdő novelláim erejét — hangulatot szuggerálnia.
(Egyik kritikusom azt írta 1956-ban, hogy novelláimról elő­
ször az jut az eszébe, hogy szép és leginkább a vers nyújtotta 
élvezetre emlékezteti.) Útját kellett állnom az érzelmek szabad 
aramlasának, melyek gáttalansága ott hordozza magában az 
érzelmesség lehetőségét. Figyelmemet el kellett térítenem 
olyan témák felöl, melyek hangulati lehetőségeiknek kiakná­
zása folytán adták volna az írás erejét és szépségét. Követke­
zésképp változtatnom kellett az írói látásmódon is, vigyázva, 
hogy az eddig egyirányba ható képesség ne sorvadjon el, 
mindössze alkotóelemét képezze az írói felkészültségnek.
Témáim annak előtte kivétel nélkül a valóságból, megtörtént­
ből, átélt, vagy ha áttételesen is, de a tapasztalt dolgok talajáról 
indultak az idea, az eszmei mondanivaló kibontása felé. Most 
meg kellett tanulnom, hogy mondanivalóimhoz a tudatosan 
ható és működő képzelet útján teremtsek olyan helyzeteket 
és alakokat, akik és amelyek a leginkább alkalmasak majd 
arra, hogy közvetítsék a gondolatot.”87

A válság másik oldala a világnézeti, gondolkodói válság, tel
amelyet a személyi kultusz okozta torzulások méreteinek a 
megismerése, 1956 eseményei és azok következményei okoz­
tak. A két ág egymást erősítette. Sánta pályájának meredek 
felívelése azért vált lehetségessé, mert mindkét válsággal meg ad
tudott küzdeni s úgy, hogy e küzdelmet művekben követ­
hetjük nyomon.

A második írói korszak voltaképpen 1956 nyarán indul.
Felerősödik a váltás igénye, fokozódnak a gondolkodói válság 
jelei. Mindez magas szinten összegződik Az öreg ember és a 
fiatal c. elbeszélésben, ahol egy öregember szakmája fortélyaira,
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hurok- és csomókészítésre tanítja a hozzá beosztott fiatalt. 
A munka, a szakma szeretete tűnik ki a jelenetből,38 s a fiatal­
ember komoly és megfontolt nézeteivel is megismerkedhe­
tünk. De hamarosan kiderül, hogy az öregember: hóhér, s a 
fiatal: új segédje. S már hozzák is az első áldozatot. A szocia­
lizmus torzulásának megdöbbentő élményét ebben a frissen 
reagáló írásban sikerül Sántának a leghatásosabban megfogal­
maznia. A fiatalember — Sánta nemzedéke, amelynek 
cializmusba vetett hitét, munkaszeretetét az „öregek” meg­
csúfolták, s „hóhérmunkára”, az emberi tisztesség feladására 
kényszerítették őket. A parabola feloldatlanul végződik, meg­
felelően a valóságnak, amely ekkor még nem tudta a feloldást 
meghozni. Ez a feloldatlan tragikum Dér y ez idő tájt kelet­
kezett elbeszéléseiben is megtalálható, de Dérynéi az emberi 
lényeg még ekkor is megőrződik és helytáll a kegyetlen világ­
ban (A téglafal mögött az emberi szolidaritás, a Szerelem a 
szerelem, a Niki mindkettő diadala).

Sokban rokon viszont Sánta elbeszélésével Mészöly Miklós 
Magasiskolája..39 A kisregény részletezőbb módszerével, de 
szintén egyértelműen az eltorzult szocializmus paraboláját 
adja. A természetes emberi viszonylatok és a kegyetlen ember­
telenség kerülnek mindkétszer összeütközésbe. Nem tud fel­
színre tömi az emberség tiltakozása, sőt elnémítja, tehetetlen 
kábultságú együttcselekvésre készteti Sántánál a fiatalembert 
az öreg, s amíg a Magasiskola látogatója a sólyomtelepen van, 
addig ő is Lilik hatása alatt áll. A többlet Mészöly írásáb 
hogy a látogató elhagyja ezt a telepet, normálisabb világba tér 
vissza. Igaz, ez is kérdőjeles jelző, hiszen a kisregényből világos, 
hogy a telepen kívüli világ is hasonló a telephez, hogy az 
utasítások „föntről” — kintről érkeznek.

Talán még ezeknél az írásoknál is szörnyűbb — szinte a 
Sokan voltunk rettenetét idéző — Szabó István ugyancsak

a szo-

an az,
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1956-os elbeszélése, a Régi vasárnap. Apa és későn született 
kisfia töltenek együtt a városi kocsmában egy délelőttöt, s az 
apa régi katonapajtásai előtt letagadja a fiát: unokájának nevezi, 
mert szégyenli, hogy ilyen későn született csak gyereke. Aztán 
nem tud tiszta lelkiismerettel a szemébe nézni, a fiú pedig 
jó darabig nem tudja ezután az apját édesapjának szólítani. 
Szabó István életművének az ismeretében nem szabad ezt az 
elbeszélést annyira aktualizálnunk, mint Sánta és Mészöly 
paraboláit. (Nem is parabola.) Szabónál közvetlenül nem a 
személyi kultusz hívja életre az elsötétülő világképet, hanem 
a paraszti életformaváltás kínos-keserves útja : az otthonát 
elvesztő s a helyette újat nem lelő ember helyzete. De hogy 
ezt így látja, abban része van az életformaváltás körülményei­
nek is. Joggal sorolható tehát ez az elbeszélése Sántáé mellé. 
A tiltakozás itt is ugyanolyan erejű, de Szabó István Sánta 
„régi” módszeréhez hasonlóan dolgozik. A tragikus látás 
itt sem az író veleszületett tulajdonsága. Valós élmények 
növesztették.

Persze nemcsak a próza, sőt elsősorban nem az, hanem a 
költészet tudja igazán elénk tárni a döbbenet állapotát, s nem­
csak 1956-ban de már előbb is. Nagy László sorai „Nagy 
temető ez, hallgat gép és ember és állat, / csak a befödött 
vágyak élnek, fölkiabálnak!” (Víg esztendőkre szomjas, 1954 
szilveszter), vagy később „kezedben a rózsa lefejezve, / tövises 
szára az, amit szorítasz” (Születésnapra, 19 5sJ, vagy Juhász 
Ferenc, Benjámin László számos verse hasonlóan reagál a 
korra. Bár a versek zömében a kétségbeesés nem jut el olyan 
végletes állapotig, mint az említett prózai művekben. A költé­
szetben megőrződik a perspektíva, hiszen „korunk lehetne 
emberi, / csak meg kellene menteni” (Juhász Ferenc : Ember- 
szabású álmaink). Illyés pedig mindvégig átgondoltan és követ­
kezetesen átmenetinek látja a személyi kultuszt; leküzdendő
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és leküzdhető rossznak, hiszen ,,mindenen át, mindenütt a nép 
győz majd, az élet”. (Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről.)

Ez a jogosult történelmi optimizmus 1956 élményének hatá­
sára sokaknál teljesen eltűnik. Sántánál is ez magyarázza, hogy 
az írói módszer váltásának nehéz küzdelmei közepette a válság 
átmenetileg uralkodóvá válik. Korábbi írásai bizonyítják, 
hogy Sánta nem volt érzéketlen az ötvenes évek első felének 
bonyolult problémái iránt. De bízott a lassú kibontakozásban, 
abban, hogy a legfelsőbb párt- és államvezetés le tud számolni 
a személyi kultusszal, hogy az igazságtalanságok rövid időn 
belül orvoslódnak. E hit dokumentuma 1956 szeptemberében 
írott nyílt levele a miniszterelnökhöz.40

Ez a levél fölsorolja mindazt a jogtalanságot, amit az ibrányi 
parasztoknak el kellett viselniük, s ami ellen sem ők, sem az író 
nem tudott semmit tenni. Ám a levél elsősorban nem is az
ibrányiak keserű sorsa, kálváriajárása miatt fontos számunkra, 
hanem az eset írói kommentálásáért. A következő főbb 
dolatokat olvashatjuk ki belőle: 1. Az író és a párt (a hatalom) 
viszonya problematikus, ha az író a hatalom számára kedvezőt­
lennek látszó tényeket akar feltárni, szembekerül a hatalommal. 
2. A parasztságot elnyomorítják. íme: „Miniszterelnök elvtárs! 
E mögött a parasztság mögött négyszáz esztendő sötétlik. 
Négyszáz esztendő jogtalanság, keserűség, megalázottság. 
Ez a parasztság 1953 telén és tavaszán harmincöt és ötven deka 
kenyérért állt sorba s azt egy hétre be kellett osztania. Miért 
ütnek rá ha emelni akarja a gerincét? Miért kell ajtóról ajtóra 
járnia, ha jogát követeli?” 3. A hatalmi szervezet teljesen el- 
gépiesedik, dehumanizálódik. A felelősséget cselekedeteiért 
senki sem vállalja: „A községi tanács: Mi senkik vagyunk és 
semmik. Végrehajtunk, s amíg utasítást nem kapunk, a dologra 
vonatkozóan semmit sem tehetünk. Másrészt cselekvés helyett 
csak fenyegetőzni tudnak: a községi tanácselnök mondta,

gon-
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hogy „Az emberek a földhiányról beszéltek, elmondtam a 
járási titkárnak, azt mondotta; hát elfelejtették már ezer- 
kilencszázötvenkettőt? Úgy látszik nekem kell kijönnöm 
közéjük.”

Ezt a levelet nem követi miniszterelnöki válasz. Hamarosan 
kitör egy forradalmi mezben induló ellenforradalom. Sánta 
addigi — feltételes és rezignált — bizalma és hite porrá omlik. 
Jó ideig nem kérdezni fog, hanem állítani. Nem azt kérdi 
majd, hogy miért nem követelheti jogát a nép, hanem állítja, 
hogy a történelem nem teszi lehetővé, hogy a nép jogot kap­
hasson, hogy kiegyenesíthesse gerincét. A legmélyebb keserű­
ség szólal meg Sánta vívódásaiban. A semmivel perlekedik.

A szocialista hatalom torzulásai — nemcsak Sánta számára — 
izgató problémává tették a hatalom természetrajzának a vizs­
gálatát, hatalom és erkölcs viszonyának a tisztázását. Az 1957 
utáni évek legjobb magyar műalkotásai közül jó néhány ezzel 
a kérdéssel birkózik. Azt gondolják, hogy ha a szocialista ál­
lamszervezet sem tudta a hatalom demokratikus modelljét 
megvalósítani, akkor alighanem van valami közös lényege 
minden hatalomnak, s ez antidemokratikus, antihumánus erő­
szakszervezetté változtatja még a szocialista hatalmat is. Ez a 
gondolatsor Sánta elbeszéléseiben ekkor még egy ehhez kap­
csolódó másikkal párosul, s ez a világ elidegenítő kegyetlen­
ségének a tételezése. Nyilvánvaló: az „illúziók elvesztésének”, 
a világnézeti válságnak az időszaka ez — s nemcsak Sántánál.

A szocializmusból való kiábrándultság állapotából többfelé 
lehetett elindulni. Válhatott valaki renegáttá — véglegesítve 
a kiábrándultságot. Meg is lehetett rekedni ebben az állapotban, 
s ekkor vagy cinikussá, vagy apolitikussá vált a magatartás. 
S végül : meg is lehetett küzdeni ezzel a válsággal az „újra ezt 
kezdeném” hitéért. S az utóbbiak közé tartozik Sánta is.

A válság mélypontján az 1956 előtti novellákhoz képest
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rendkívül felerősödik s vezérlővé válik a kegyetlen világ 
motívuma. Ebben a világban az ember helytállásának a lehető­
sége sokkal korlátozottabb, s a kegyetlen világ a legtöbbször 
elpusztítja az emberi értékeket. A hatalomnak védtelenül ki­
szolgáltatott ember többnyire csak beletörődhet sorába, küz­
delme — még a családjáért való is — eredménytelenné s így 
értelmetlenné válik. E gondolatsor legszemléletesebb meg­
fogalmazása Az ötödik pecsét példázata a szigetről, ahol csak 
zsarnok vagy rabszolga, hatalmon levő vagy kiszolgáltatott, 
más nem lehet az ember. De

n a
ter-
öm

isan
mta
ilik.
Érdi
ítja,
ap-
:rű-

ez a mű, a regényvilág totalitása 
már kritikáját is tudja adni ennek az alternatívának, felmutatva 
a hatalommal szembeszegülő kiszolgáltatottak példáját. Az 
1958—1959-es novellák zárt világában ez még nem történik

dik.
i —
izs- meg.

Az új írói mondanivaló már nem volt kifejezhető a régi, 
lírai típusú novellákban^. Azok a novellák ugyanis még régibb 
és újabb élménysíkoFegymásra vetítéséből keletkeztek. S nép- 

ihletettségük ellenére pagyonis konkrétak voltak hely- és 
időviszonyaik. Az újabb novellák viszont térben és időben 
általános érvényre igényt tartó igazságokat kívántak ábrázolni. 
S míg korábban az emberi helytállás szépsége, az emberi 
nemesség győzelme volt — az eredeti népmesék világának is 
megfelelően — az elbeszélés szervező középpontja, 1956 után 
— átmenetileg — éppen fordítva: a helytállás hiábavalósága, 
az emberi nemesség bukása kerül a helyébe. [

Santa első novelláiban egy történeten belül keveredhetett 
idill és tragikum. A válság-korszak ezt nem teszi lehetővé. 
A világ elidegenítő kegyetlenségét ábrázoló írások egyértel­
műen tragikusak. A dezillúzió mélypontján éppen az élet 
dialektikus szemlélete szorul háttérbe : a diszharmónia-élmény 
abszolúttá válik. S bár először az idill jelenik meg, ez is ennek 
a jele. Az idill is abszolút lesz. Mégis ezek az idillek lesznek
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eia világkép mozdulásának első jelei. A némaság görcsét oldják, 
s ez már a tisztulást ígéri. Sánta első nagy győzelme a válság 
felett: maga a megszólalás. Mert egy ideig képtelen az ered­
ményes alkotó munkára. 1958-ban publikál először. Három 
írása jelenik meg, sorrendben : Sárga virág, kék virág, Érzelmes 
emlékezés, Kicsik és nagyok.

Az Érzelmes emlékezés41 még eredménytelen kísérlet : az első 
írói korszak novelláira utal vissza, de azok szépsége nélkül. 
Az önmaga születésére „emlékező”, e születés naiv mítoszát 
megteremteni kívánó írás a régi hang erőtlen, de utolsó fel­
bukkanása.

A Sárga virág, kék virág hőseinek — a csavargónak és a kis­
lánynak — a története a rút és a bájos egybefonódása révén 
groteszk hatást keltve indul, de a kibontakozás a kisleány 
győzelme, az idill kiteljesedése. A mogorva csavargó átalakul : 
„kacagni kezdett, arca finom lett, a homloka megsimult”. 
A gyermeki báj feloldja a csavargó zárkózottságát, az idilli 
világtól való elidegenedettségét. A következő évben meg­
jelenő A csillagokig szintén egy férfi és egy kisleány beszél­
getése, s elmosódottan ugyan, de némi groteszk itt is jelen van. 
Ezek az idillek azért lehetnek tiszták (abszolútak a halványan 
jelenlevő groteszk vonás ellenére is), mert hőseik gyermekek, 
a gyermeki világ felhőtlensége és szépsége tükröződik bennük. 
El nem romlott, tiszta emberség sugárzik belőlük. Az idillek 
megszületése jelzi, hogy Sánta talált valami fogódzót, ahonnan 
elindulhat. Hiszen ami azonos a három 1958-as elbeszélésben : 
a gyermek-motívum központi szerepe.

A gyermekekről szólva Sánta hangja mindig melegebbé, 
dalolóbbá válik. Férfias lírával ábrázolja a kicsinyek világát, 
az élet szebbik, őszintébb oldalát látja mellettük. A Sárga 
virág, kék virágbán : „nagyon szép, pompázatos tavasz volt”. 
A csavargó virágot szed a kislánynak : „Hajladozott, lépett
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erre, arra, s szedte a virágokat. Gyönge szálak voltak, éppen 
hogy odatartották arcukat a napnak és a szellőnek. Nem is 
tudtak arról, hogy csodálatossá varázsolták a földet : beteljesí­
tették a természet parancsát, lettek, hogy azután elenyésszenek, 
de addig megszépítsék a mindenséget.” A csillagokig pedig 
szőlőhegyen játszódik, verőfényes nyári reggel. Ahhoz, hogy 
a gyermeki világ igazán idillikus legyen, hozzátartozik 
mészet idilli volta is. A Téli virágzás nem lehetett teljes idill : 
a könyörtelen téli világban fakadt egy tiszta dallam a kihűlt 
családi tűzhely körül. Ott a természet még konok ellensége 
az embernek, a fiú szamára az erdő fái a nyomorúságot szim­
bolizálják. A második korszakban a természet idilli volta csak 
még jobban hangsúlyozza a teremtett természet, az emberi 
világ nem idilli voltát az újrakezdés novelláiban. A párh 
mossagnal nagyobb hatásúvá, kiáltóbbá növeszti a mondani­
valót az ellentétes szerkesztés. Ezek a tiszta idillek tehát csak 
a kegyetlen világ tételét legélesebben feltáró novellákkal 
együtt érthetők igazán. A kapcsolatot jelzi a groteszk halvány 
jelenléte is. S bizonyítja, hogy az idill a gyermeki világ felől 
árad, mint e világ természetes létezési módja, létfeltétele. 
A gyermek még tiszta lap: a jóra született — mondja Sánta — 
és tőlünk függ, hogy mivé neveljük ezt a jóságra termettséget.

A Ktcsik és nagyok ban szembesül először a gyermeki világ 
a kegyetlenséggel, s egyúttal itt tér vissza az 1956-ban már 
kipróbált képes beszédhez. Két gyerek élj át 
a részeg apa hazatérve elveri a feleségét. A történetet 
különösen borzongatóvá, hogy az író érzékelteti : állandó 

gyermekeknek. De az embertelenség a gyermeki 
világban sohasem lehet lényegi. A Kicsik és nagyok ban kény­
szeredetten és komolykodva utánozzák a nagyokat, nehezükre 
esik a játék, mert idegen a kegyetlenség tőlük. A gyerekek 
állandóan „kiesnek” szerepükből.

4 Sánta
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A kegyetlen világ leküzdésének lehetősége — a regényforma 
összetettségének megfelelően — legteljesebben Az ötödik 
pecsétben bontakozik ki. Átmenetileg ugyan itt is teljesen 
hatalmukba kerítenek egy kislányt a fasizmus farkastörvényei. 
Az üldözött gyermekeket rejtegető Gyuricához újabb 
külőt hoznak, aki ezt kérdezi:

„Nekem mekkorára kell megnőni, hogy engem is meg­
öljenek?

— Ilyen butaságokat kérdezel tőlem, Ani?
— Miért kérdeztem butaságot? Nem mindenkit ölnek meg, 

hogyha megnő? Vagy csak azokat ölik meg, akiknek nincs 
puskájuk?”

Előzőleg már bemutatta az író a Gyurica teremtette kis 
világ alapvetően humánus jellegét. S bemutatta azt is, hogy ez 
a világ csak átmenetileg ilyen szűkre zárt: „Hinned kell! 
És tudnod kell, hogy ami ma van a világban, az cl fog múlni! 
Semmi nem marad belőle. .. Ami ma van a világban, 
ember ellenére van! Az ember jo! Ezért múlik el tole minden 
gonosz!” S ezzel Sánta etikájának alaptételét mondja ki. Az 
ember jóságában, tisztességében való hit végigkíséri Santa 
egész pályáját, s ezért lehetséges az, hogy — bar átmenetileg 
vezérmotívum lesz a kegyetlen világé, Sántát megérinti a 
nihil, de cinikussá sohasem válik, nem tudja kiégetni magából 
az emberbe vetett hitet. Ezért tudja elvégezni a dezillúzió 
kritikáját. Ez a kritika először áttételesen a gyermek-idillek 
életerőt sugárzó varázsában fogalmazódik meg.

A Kicsik és nagyok gondolatvilága és felépítése — a gyerek­
játék — megjelenik az újabb magyar irodalom két másik 
jelentős elbeszélésében is. Szükségszerűén „intellektuális írók­
nál, hisz ez a szerkezet eleve a parabola lehetőségét kínálja.
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Talán ezért is próbálta ki ezen a témán Sánta az új hangot, 
amely így szinte önként adódott. Örkény István Gyerekjátékja 
még a negyvenes évek végén keletkezett, Déry Tibor írása, 
A cirkusz 1960-ban. A lényeges különbség Sántához képest az, 
hogy náluk a játék kegyetlensége teljesen magával rántja a 
gyerekeket, ha csak egy kis időre is, deformálja őket a szédület. 
A Gyerekjáték ban az édesanya halálát játsszák el egy repülő- 
útón, s a kontrasztot itt a felnőttek józan világa, a hátteret a 
második világháború utáni helyzet adja. Déry elbeszélésében 
cirkuszt játszanak a falusi gyerekek. Egy aprócska kisfiút aláz­
nak meg, zárnak szűk ketrecbe majomként. Az ellenerő itt az 
egyik gyerek, Kálmán alakjában a gyermeki világon belül 
jelenik meg („Embert nem szabad ketrecbe zárni!”), de 
tudjuk meg, hogy győzhetne-e Kálmán, mert a legfeszültebb 
pillanatban az édesanya hazatérése végetvet a drámaivá fejlő­
dött játéknak. Déry tehát rétegzettnek mutatja be a gyermeki 
világot is: elválasztja a jót a rossztól. Sánta szerint a gyermek 
csak jó lehet, s bármilyen kegyetlen is a világ, nem torzíthat 
rajta.42 A kiélezett, „fekete-fehér” ábrázolás kiugratja a lényegi 
gondolatot, az emberi keresését, a küzdelmet az idegenség 
ellen; a természetes ember felmutatásával. És Sánta nagy 
győzelme az lesz majd, amikor a természetes ember nemcsak 
gyermekként áll előttünk. Ezzel egyidőben viszont már a 
gyermeki világ sem lesz érinthetetlen, oda is behatol majd 
a rossz. (Franz alakja A Müller-család halálában.) De közép­
pontba sohasem kerülhet.

Más lesz a gyermek-motívum szerepe a pályatárs Szabó 
István 1957 utáni elbeszéléseinek egy részében. Nála a világban 
tájékozódni nem tudó gyermek riadt félelme a szembeötlő. 
Kíméletlenül megnöveszti az otthontalanságot, még erősebbé, 

Régi vasárnapban. Az édesanya alakja lesz a fő 
ellenség, az Isten teremtményeiben (1959), A szent család
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reggelé ben (1962). A nyiladozó értelmű gyermeknek mind­
kétszer rá kell döbbennie, hogy az anyja nem érti őt, az apja 
pedig nem segíthet rajta. Feldúlt, csonka közösség lesz a 
család, jelezve a világban eltévedt, helyét nem lelő ember 
keserűségét.

Szabó István kisprózája kínálja a legtöbb tanulságos össze­
hasonlítási lehetőséget Sántáéval. S ő hasonlóan igényesen 
követte az önmaga számára a pályakezdéskor kijelölt utat. 
Novelláinak középpontjában az ezer év óta legnagyobb 
— forradalmi — átalakulását élő falusi ember áll, akinek teljes 
személyiségét át kellene formálnia ahhoz, hogy harmonikus 
tagja legyen az új életformájú társadalomnak. Az író ennek a 
személyiség átformálódásnak különböző fokozatait tárja elénk. 
Míg Sántánál az életformaváltás kérdése csak a hatvanas évek 
elején, s akkor is a nagyobb kérdésnek — a szocializmus épí­
tésének — alárendelve jelenik meg, tehát a maga helyes törté­
nelmi arányaiban, Szabó Istvánt szinte csak ez izgatja. Sánta 
kívülről és eltávolodva, gondolatilag általánosítva tudja az 
egész magyar társadalom lényeges kérdéseit bemutatni, Szabó 
István viszont belülről és azonosulva, gondolatilag a leszűkített 
problémát abszolutizálva beszél a magyar társadalom egyik 
lényeges kérdéséről.

Sánta igazi írói újrakezdése a Kicsik és nagyok — Az öreg­
ember és a fiatal problematikáját vitte tovább. Két novellája 
a népmeséi örökség végsőkig finomított felhasználásával, 
időtlen, balladai környezetben ábrázolja a világ kegyetlen­
ségét. A Szegény leány, szegény legényben (megjelent 1960-ban) 
a tiszta szerelemnek el kell pusztulnia a farkastörvényű világ­
ban. A tragédiát csak növeli, hogy a legény kergetné önnön 
tisztességének feladásáig a lányt, aki viszont képtelen az alkura, 
nem hajlandó bemocskolni szerelmét, öngyilkosságba mene­
kül. A legény a szegénység ellen lázadna, de rosszul: a hatal-
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monlevők kegyetlen törvényéi szerint akar élni, és feladja 
emberi tisztességét. J

Választania kell itt is mindkét főszereplőnek. A legénynek 
a eél és eszköz dilemmáját kellene megoldania; gondtalanabb 
eletük érdekében áruba bocsáthatja-e szeretője testét? Azét a 
noet, aki tole vár gyereket S a legény úgy dönt, hogy igen.

lánynak mas a helyzete, egy pillanatig sem gondol a jobb 
e etre. Az ő gondja: mi a fontosabb, a legény mindenáron való 
megtartása (ha nem lesz az úrfi szeretője egy időre, a legény 
szakít vele), vagy ember voltának, szerelme tisztaságának meg­
őrzése. „Ördögi szituáció ez is, akárcsak a Sokan voltunké, 
vagy Az ötödik pecsété. De míg ezekben a müvekben az ember­
telenség vádja alól felmenti 
érdekében elkövették

pát s Gyuricát is a cél, amely 
a rosszat, itt nem így van. Az apa és 

Gyurica két jó cél közül csak egyet választhat. Nem így a 
legény. O nincs ilyen kényszerítő helyzetben: nála nem szük­
ségszerű egyes erkölcsi törvények feladása. Bár megokoltan 
motivált a cselekedete — szegény anyján, kistestvérein szeretne 
segítem, s megalapozni a saját családjuk jövőjét —, mindez 
kevés indok. Hiszen hogy tehetné gondtalanabbá leendő fele­
segének sorsát, ha emberileg megalázza, s legszentebb érzései­
ben: szerelmében és anyaságában. Nem az életét, „csak”

yit követel a legény a lánytól, de ennél még a halál vállalása 
is könnyebb.

A leány nyitja meg az aktív hősök sorát, azokét, akiknek 
természetes emberségét nem tudja kiölni semmi. A leány vá­
laszthat és helyesen választ. Még akkor is fontos ez, ha lehető­
ségei nagyon korlátozottak. Hisz Sánta végső felismerése az 
lesz ebben az időszakban, hogy bármilyenek is a körülmények, 
az emberi tartást meg lehet és meg is kell őrizni. Ez már a 
győzelem a nihil felett. A nihil teljes tagadását pedig olyan 
hősök jelentik már néhány hónap múlva, akik alakítani is
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tudják a sorsukat meghatározó körülményeket. Sánta nem 
foglal nyíltan állást ebben az írásban. Nem ítéli el a legényt, 
de fel sem menti. Nem tartja hősnek: megmutatja hogy téves 
útra tért. Mégis mentséget kínál számára az utolsó mondat 
„már nem bírja a nyomorúságot, s az isten sem segít már 
rajta”.

Két ember drámája a Szegény leány, szegény legény, s az a 
Biró Juli is, ahol viszont megjelenik háttérként, majd ítélet­
mondóként a falusi közösség. A Biró Juliban (megjelent 1959- 
ben) összegződik mindaz, amit Sánta a népmeséi, népballadái 
hagyományból felhasznált. Egyik kritikusa igen szerencsés ki­
fejezéssel, balladás táncjátéknak nevezte.43 Valóban Székely­
fonóhoz hasonló jellegű alkotás ez, szinte zene és koreográfus 
után kiált. Biró Juli kegyetlensége megfagyasztja a körülötte 
élők vidámságát. Szépsége és fiatalsága hatalmat ad a kezébe: 
bolondulnak érte a legények. De ez a hatalom csak addig él, 
míg a közösség erkölcsi normáinak a rendszerét át nem lépi. 
Amint kívül helyezi magát e normákon — csúfosan elbukik. 
Népmeséi feloldással végződik Biró Juli története: a gonosz 
elnyeri méltó büntetését. Ekkor csak így, csak népmeséi formá­
ban tudta Sánta a kegyetlenség feletti diadalt megjeleníteni, 
vagyis még e diadal elérhetetlenségét kívánta hangsúlyozni.

A Mag a tarlón kisfiúja már értelmes módon akar harcolni. 
E kisfiú elődje Téli virágzás-beli társa, aki pusztítja a szegény­
ség, nyomorúság erdejét, hogy mire megnő, nyoma se marad­
jon. A mesei atmoszféra itt a legerősebb, a kisfiú a háromfejű 
sárkányt akarja legyőzni, kinek egyik feje éhség, a másik sírás, 
a harmadik szegénység. A fiú nem hajlandó elfogadni nagyapja 
szemléletét: bele kell törődni a van-ba, hanem meghívja a 
sárkányt életre-halálra. így szól: „. . . én annak a sárkánynak 
fogok megnőni... Az ő három fejinek! Mert a királyfi, akiről 
maga mesélt volt, az rosszul csinálta! Mert a sárkánynak csak
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I

egy fejét kell levágni, azt amelyiknek Szegénység a neve! 
S akkor a többivel már nincs dolga az embernek, mert abban 
az egyben van az ő ereje. . . — Akkor annyi búzája lesz, 
amennyit learat, mindenkinek. . . Magának meg csak annyi 
dolga lesz, hogy meséljen! Ez a helytállás persze szintén 
korlátozott érvényű: a Biró Julihoz hasonlóan itt is a mesei 
atmoszféra teszi csak lehetővé az igazságszolgáltatást.

Santa második novellas kötete a Farkasok a küszöhön címet 
kapta (1961) s ezzel nem csupán Bíró Juli történetére utal,44 
hanem központi motívumára: a kegyetlen világéra. E kötet 
Olasz történet ciklusa: variációk egy témára.

Az első pályaszakaszban az emberi helytállás diadalát ének­
li meg Santa. A szegények sorsának bemutatásával, az össze­
tartozás tudatának hangsúlyozásával a népi humanizmus meg­
tartó ereje a lazadas lehetséges útját jelzi. A második pálya- 
szakasz első felében megkérdőjeleződik az emberi helytállás 
lehetősége. Felerősödötten kegyetlennek mutatja Sánta a vilá­
got, amelyben így a népi humanizmus se tud megtartó erőt 
jelenteni. A közösség csak fiktív létező, még a kis közösségek is 
hazugak, tartalmatlanok lesznek, vagy olyanok, melyek 
tudnak elég ellenálló erőt kifejteni a kegyetlen világgal 
ben, legfeljebb mesei közegben. A lázadásban, a helytállási 
kísérletekben most már olyan egyének vesznek részt, akik 
mögött nem áll megtartó erejű közösség. Magányos lázadók, 
sokszor értelmetlenül torzan kiizdőek, megtörni kényszerülőek 
lesznek Santa hősei. Az Olasz történet ciklus írásai mind ezt 
mutatják (Tyuk es kakas, Kicsik és nagyok, Olasz történet, 
Nácik, A Müller-család halála), de nem szakítható el 
ezen novellák tanulságától a másik ciklusban helyet kapó 
Sok ur, egy paraszt, a Szegény leány, szegény legény 

A legreménytelenebb a hang akkor, amikor már a fizikai 
fennmaradás lehetősége is kérdésessé válik. Az Olasz történetben

t,

it

ti

nem
i, szem-

íí

mereven

k sem.
il
k

55

..



(megjelent 1959-ben) a disszidens munkanélküli két napja 
semmit sem evett. Végső elkeseredésében egy hirdetés alapján 
jelentkezik cirkuszi oroszlánszelidítőnek, pedig soha életében 
nem volt dolga vadállatokkal. Az oroszlánok ketrece a sen­

nem az emberi társadalom törvényei érvénye­
sülnek. Innen hiányzik a könyörtelen kegyetlenség, de hiány­
zik az emberi öntudat megőrzésének lehetősége is: „Nemsok 
maradt emberi méltóságomból ! Mégis, gondolom, annyi még 
akad, hogy képes legyek nem lehunyni a szemeimet ezek előtt 
a dögök előtt. . . akik egyébként semmiről sem tehetnek!” így 
meditál a ketrecbe lépő fiatalember. Majd így folytatja:

„— Abból kell kiindulnom, hogy annyit féltem már életem­
ben, hogy ez, amikor itt vagyok, csupán egy variációja a 
félelemnek, ami még nem volt, de a lényegen, hogy félek, 
nem változtat. Fizikai szimptómái sem mások! Akár rendőrrel, 
munkaadóval, vagy bármiféle hatósággal állanék szemben.—...

— A következőkre kell gondolnom, és semmi egyébre 
ezentúl : ezek a szerencsétlenek tulajdonképpen nem félnek 
tőlem! Tudniuk kell, hogyha megteszik mindazt, amit meg­
tanultak — mert én semmit sem tudok —, akkor visszatérhet­
nek a vackaikra, és zabálni kapnak. S mert nem félnek, nincs is, 
ami meggondolatlanságra, kegyetlenségre ösztönözze őket. 
Tehát nem akarnak mindenáron megsemmisíteni. Ennyivel 
vagyok előnyösebb helyzetben itt, ahol most vagyok. Tulaj­
donképpen most vagyok először olyan körülmények között, 
nem félek senkitől, és tőlem sem fél senki !...

— Mert azonban mégiscsak van bennem némi félelem, 
úgy kell viselkednem, mint a hatalom: magabiztosnak tűn­
nöm, és kíméletlennek lennem!”

A fiatalembernek sikerül megvalósítani a hatalmi mikro- 
modellt: az oroszlánok engedelmeskednek, megteszik, amit 
tanultak. De az állást a férfi mégsem vállalja el. Indoklása

g1
le:
el
n<

ki földje, ahol jál
eg
be
ali
a.
ali

tű
ze

.

ÖU
so
he
Pe
fel
a
he
keS D.
ba
mi
tel
tUi
he

'VüIli szc
ok
nu
m<

56

fi

M I 1 y. \
.

-



groteszk : az oroszlánok büdösek. De ez a felszínesnek tetsző 
lezárás, amely a józan észnek, az önfenntartás ösztönének is 
ellentmond, nagyon mély mondandót takar. A fiatalember 
nem tudja vállalni az erőszakos és kíméletlen hatalom pozíció­
jában való létet. S nem tudja vállalni az ezzel szükségszerűen 
együttjáró elembertelenedést. A ketrec sivár és kietlen világá­
ból, ahol a kommunikációs lehetőséget csak a korbács és az 
alig artikulált üvöltés biztosítja, visszatér az emberek világába, 
a kiszolgáltatottak közé, ahol továbbra sem kap munkát, s így 
alighanem az éhhalál vár rá.

A fiatalember választási lehetősége rendkívül korlátozottnak 
tűnik, mégis a leglényegesebb dologról kell döntenie. Hely­
zete — még kevésbé kibontottan ugyan, de — előlegezi Az 
ötödik pecsét példázatát az elnyomó hatalom és az elnyomottak 
sorsa közötti választásról. S hasonlóan a regény mesteremberei­
hez, az Olasz történet hőse is azt az utat választja, amely fizikai 
pusztulásához vezet ugyan, de amelyen önbecsülését nem kell 
feladnia. Ámde a helytállás értéke itt sokkal kérdésesebb, mint 
a regényben, ahol nagy történelmi célokkal azonosulnak a 
hősi halállal elpusztuló szereplők. Ott az értelem teszi a csele­
kedetet valóban helytállássá. Itt erről nem beszélhetünk még. 
De az tisztán látható, hogy Sánta hősei még a nihil-novellák­
ban is értékes emberek. A gondolkodói válság nem a jelle­
meket kezdi ki elsősorban, hanem az értékes emberek remény­
telen helyzetét mutatja be. Ezt a háború kiélezett pillanatai 
tudják a legszemléletesebben példázni, ezért Sánta szívesen 
helyezi hőseit háborús időkbe.

A legáltalánosabban a Tyúk és kakas (megjelent 1959-ben) 
szól. A frontok közötti senkiföldjén fekvő tanya gazdáját az 
olasz és az osztrák katonák — egymás között megegyezve — 
mindenéből kifosztják, házát rommá lövik, ráadásul két fia is 
meghal a háborúban. E paraszt szimbóluma az elnyomott,
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kiszolgáltatott, a hatalom ellen semmit tenni 
tömegeknek, akinek egyetlen lehetősége: a fizikai lét mentése 
a történelem viharaiban. Sánta egyes hőseinek kedves gondo­
lata ez jóidéig. Azáruló parasztja ugyanezt a létfilozófiát fogal­
mazza meg. Ugyanez a nézete Müllemek A Müller-család 
halálában, s ugyanezt hangoztatja Az ötödik pecsét asztaltársa­
sága. De ami a Tyúk és kakasban még abszolút igazságként 

többi történetben fokozatosan részigazsággá 
alakul. Az áruló szerkezetileg is tisztán mutatja ezt: négy élet- 
filozófia csap össze, s ebből a paraszt nem kerül, — sa törté­
nelem dialektikája szerint nem is kerülhet ki egyedüli győztes­
ként. A paraszt filozófiáját megértjük, de egyértelműen 
nősülni nem tudunk vele. S nem tud Sánta sem — ezt Az áruló 
vitadráma jellege és végkifejlete világosan mutatja.

Az elbeszélések közül A Müller-család halála tükrözi leg­
inkább a kritikai éllel megfogalmazott azonosulást. Sánta régi 
kedves gondolata (az ember feladata a munkáért és a családért 
való élet) lesz Müller cselekedeteinek mozgatójává, de úgy, 
hogy hangsúlyossá, szinte mániákussá a családért való élet 
válik. Müller számára semmi más nem érdekes, nincs semmi 
más meggyőződése, semmi más elkötelezettsége: ,,Mi egész­
séges és felelősséget érző embereket kell neveljünk — ennél 
többet nem tehetünk, mert ennél több, Marthám, egyszerűen 
nincs.” — mondja. De micsoda felelősség az, amely családján 
nem lát túl, nem tud emberiségben és nemzetben gondol­
kozni? Mert Müller számára a felelősség csak a család iránti 
felelősséget jelenti. De az ember társadalmi lény, sokféle közös­
séghez kötődhet egyszerre és kell is kötődnie, hogy igazán 
ember lehessen. Ezt elfelejteni nem lehet büntetlenül. Utódait 
az állat is felnevelheti, fajtája folytonosságáról az is gondos­
kodik. Hiába vállalják Müllerék a nélkülözést, hiába vonnak 
meg maguktól minden „fölöslegeset”, hogy a gyermekeknek
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több legyen, hiába táplálják kalóriatáblázatok segítségével 
őket, az kevés. A testi nevelés mellett elsikkad a lelki. Ezt a 
legnagyobb fiú, a tizenötéves Franz már észreveszi. Igaz, torz 
módon, téves irányban keresi azt, amit nem kapott meg otthon, 
de hiszen éppen a szülők felelőtlenségének a következménye 
ez. Franz búcsúlevele — számunkra közvetve — vádirat. 
Vádolja a fasizmust, amely ennyire elvakítja a gyermeki vilá­
got is, és vádolja a szülőket, akik nem tanították meg gyerme­
küket a helyes magatartásra. Mindez tehát Sánta önkritikája is. 
Korábban a konkrét humanizmus nevében bírálta az elvontat, 
s ehhez használta fel a családmotívumot. Most már ezt a 
konkrétat túl előtérbe helyező, s így féloldalas szemléletet is 
a maga helyén látja, értékei mellett megmutatja fogyatékos­
ságait. A dialektikusabbá váló szemlélet számára a kiélezett 
történelmi helyzet már nem a dezillúziónak, hanem a huma­
nizmus- és a történelem-fogalom elválaszthatatlanságának a 
megjelenítési közege.

Müller rendőrként teljesít szolgálatot a fasiszta Német­
országban. 1944-ben anyósa (!) figyelmezteti arra, hogy a 
háborút elvesztették. Müller, hogy állását s ezzel családjának 
eltartását a háború utáni időre is biztosítsa, saját körzetében 
antifasiszta röpiratokat ragaszt a falakra éjjelente. A teljes 
elkötelezetlenség torz formában s a szubjektív szándéktól 
függetlenül valamiféle elkötelezettséggé változik. Müllert 
ugyanis leleplezik és halálra ítélik. Fellebbez s az eredményre 
várakozva elmeséli cellatársának az ,,ügyét”. Még ekkor sem 
döbben rá szemlélete helytelenségére, meg van róla győződve, 
hogy legfeljebb egy-két évre ítélhetik. Pedig nagyon tisztes­
séges ember volna egyébként Müller. S önzetlen is, ha gyerek­
ről van szó. Amikor szerelmi gyilkosság miatt ugyancsak 
halálraítélt társától megtudja, hogy annak gyermeke magára 
marad, felajánlja, hogy ők örökbefogadják és felnevelik.
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De nem elég csak a gyerekhez önzetlennek lenni. Alapvető 
kötelesség a felnőtt világ dolgaiban is állást foglalni, főleg 
ha olyan kérdésekről van szó, mint az emberség és az ember­
telenség élethalálharca, a fasizmus legyőzésének ügye. Müller 
gondolatvilágából ez kimarad s ezért
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nem lehet egy pillanatra gab' 
tragikus alak. Azt, hogy Müller mennyire értelmetlenül De 

élt, a halála előtti jelenet teszi egészen nyilvánvalóvá. Kivégzése 
előtt találkozik az ugyancsak halálraítélt Kurt Schmidttel.
Schmidt antifasiszta munkás. Tudatosan vállalta sorsát. Tudja, 
hogy hamarosan hóhérai is lógni fognak. S megtudjuk, hogy 
Schmidtnek tizenegy gyermeke van. Mégis vállalta a harcot, 
a halált. Halala tragikus, Schmidt hőssé magasztosul.

Sánta sajnálja Müllert, részvétet érez iránta, de nem menti fel. De 
Még annyi mentséget sem talál számára, mint a Szegény leány, 
szegény legény-beli legénynek. Elítéli, mert így nem szabad 
élni. S hogyan kell élni? Az ábrázolt körülmények között 
úgy> ahogy Kurt Schmidt, vagy legalább úgy, ahogy Kühle 
hadnagy, aki szeretné megmenteni Müllert, s aki kijelenti 
felettesének, hogy a háborút elvesztették. Persze Kühle csak 
romantikus-humanista lázadó, az aktív szembeszállást 
meri, nem tudja vállalni.

Az emberi kiszolgáltatottság megmásíthatatlanságának tuda­
tából nem lehet értelmes létfilozófiát kialakítani. Ez Sánta 
meditációinak legfőbb tanulsága. A kiszolgáltatottság eltűrésé­
nek is van hatara, van egy pont, ahol a mégis megőrzött 
emberi tisztesség fellázad és helytáll. Már említettem, hogy 
Az ötödik pecsét ezt példázza. E regény hősei szintén cáfolják 
Müllert, s nagyobb erővel, mint Kurt Schmidt, mert ők 
kommunisták, hanem Müllerrel egyívású „egyszerű kis­
emberek”.

A Farkasok a küszöbön novelláinak világát nem lehet az 
eredetükben ugyanerre az időre (1956 válsága) visszanyúló A
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regények nélkül elemezni, mert akkor egyoldalúvá s hamissá 
válna a kép. Sánta műveinek világképe egységes, szervesen 
összefüggő, a világkép fejlődését szemléletesen feltáró rend­
szer. A regények a problémák összetettebb felvetését, gazda­
gabb kibontását, a távlatosabb válaszadást teszik lehetővé. 
De ami a regényekben jelen van, az csírájában legalábbis, 
mind megtalálható már a novellákban.

A regények — s főleg a Húsz óra — egyértelműen bizonyít­
ják, hogy a kegyetlen világ vezérmotívumként csak egy rövid 
időre jellemző, hogy Sánta a történelem korszakaiban akkor 
már nem az azonos rosszat látja lényegesnek, hanem a változót, 
a fejlődést mutató vonásokat. Meg tudott küzdeni a válsággal. 
De nemcsak a regények oldják föl az Olasz történet ciklus 

íány, világképét. A novellák két másik csoportja is felesel velük.
Az egyikről már szó volt: az újrakezdés idilijeiről. A kötet­

ben a Föld ciklusba kerültek. Ezek az idillek ugyan még csak 
közvetett tiltakozások: az emberi követeli a maga jogait, 

lenti Közvetettségük bizonyítéka, hogy megírásuk után tör elő a 
nihil döbbeneté, az Olasz történetben és a Tyúk és kakasban. 
Az „itt csak megdögleni lehet” végletes reménytelensége, 
ebben és csakis ebben a két elbeszélésben válik uralkodóvá. 
Az összes többi kritikája — vagy az is — az itt megnyilvánuló 
szemléletnek. Az 1959-es mélypont után az 1960-as év publi­
kációi már viszonylag tiszta képet mutatnak. A Szegény leány, 
szegény legény azt mondja, hogy a nyomor sem adhat 

ogy mentséget az embertelenségre ; a Sok úr egy paraszt egy korlá­
tozottságában is erőt sugárzó szegényparaszti győzelemről ad 
hírt; A Müller-család halála a kispolgári visszahúzódás könyör­
telen kritikája; a Nácik, modellvolta ellenére is rendkívül 
konkrét, semmi mással be nem helyettesíthető képletet mutat ; 
a Föld pedig a jelenben otthonra lelt író megragadó vallomása. 

A világkép elrendeződését a Föld, s az utána következő, a
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kötetbe már be nem került írások bizonyítják végleges érvény­
véletlen, hogy a második ciklusnak Föld

ez
birnyel. Már az sem

a címe. Az Olasz történet már címével is az idegenséget tartja 
uralkodó motívumnak, s a két nihil-novella még véletlenül 

idehaza játszódik. Velük szemben a Föld ciklus az idegen­
séget legyőző otthonosságkeresés dokumentuma. A föld és 
népe megőrzi az életet még akkor is, ha a Farkasok a küszöbön 
ólálkodnak. Mert a kegyetlenség motívuma nem halkul el 
ezekben az írásokban sem, csak egyre erősebben ellenpontozó­
dik. A győzelmet a két zárónovella — A csillagokig és a Föld — 
jelenti. (A csillagokig éppen a nihil-novellák szomszédságában, 
még 1959-ben jelent meg.) S érdemes felfigyelni arra, hogy 
az első ciklus is felfelé ívelően zárul : a Nácik, majd A Muller­
es áldd halála is győzelem a világnézeti bizonytalanságon. A kö­
tetnek ez a rácsapó szerkesztése is igazolja, hogy 1960-ra Sánta 
túljutott a válságon. Mindkét értelemben. Mert a világnézeti 
tisztázódással együtt az új írói módszer is kikristályosodott. 
A lényeg itt valóban az intellektuális látásmód, s nem a para­
bolikus szerkesztés. Eszközei sokkal változatosabbak lesznek 
Sántának. A népköltészettel nem szakít, csak ezentúl szuveré­
nekből, a gondolat által vezérelten használja fel eszközeit. 
A pályakezdő novellákban elsősorban a hangnem, a stílus, a 
próza ritmusa idézte a népköltészetet. Visszafogottabban, de 
ez is megmarad. Viszont elmélyül egy lényegesebb hatás:

épköltészet szemléleti, szerkezeti, jellemábrázoló tulajdon­
ságaiból fakadó. Ezért tudja a magyar élet 1956 utáni változá­
sait nyomon követni, s ezért lehet annyira balladisztikus egyik­
másik novellája. A realizmus igénye kiölhetetlen belőle. Egyes 
alakjai valóságos balladai hősök lesznek : nem az egyénitésíik, 
de a tipizálás a fontos.45

A valóság stilizálását jelzi, hogy a hősöknek sokszor nincs
Olasz történet novelláiban is, sőt
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ez általában jellemző, már a pályakezdő írásokra is. De ott a 
birtokos személyrag — apám, anyám, bátyám, feleségem — 
otthonossá varázsolta a szereplőket, s az előadás módjával az 
írót közvetlenül is bevonta a történésbe. A váltást a hősök 
megnevezésének szintjén épp e személyesség eltűnése jelzi. 
Ezzel is háttérbe szorul a líraiság. S az író ezentúl igyekszik 
szenvtelen részvevő lenni, ha belérajzolja magát a történetbe. 
A balladai, mesei hangvételű elbeszélések, s az ezek hatását 
mutatók tehát az írói világ 1956 előtti rétegeinek mélyebbre 
ivódott, tisztultabb formában való továbbélését mutatják. 
Sánta hősábrázolásának ez az újabb módszere korántsem jelent 
menekülést az élő kérdések elől. Hiszen még a Húsz óra alak­
jait is eszerint építette fel. Sánta írásainak egyik lényegi jegye 
ez 1956 óta.

Az elrendeződött világkép bizonyítéka a Föld s mellette 
a Föld, csillag. A novellák e csoportjához kell sorolnunk a 
Húsz óra előmunkálatainak számító filmnovella részletet — Az 
első lépést46 — és a Holdat. Mindhárom elbeszélés középpontjá­
ban a magyar falu nagy életformaváltása, a szövetkezeti gazdál­
kodásra való tömeges és végleges áttérés áll. Megoldásuk szinte 
azonos a Húsz óráéval: formailag a riporthoz-szociográfiához 
közelálló módon, az író hallgató, figyelő, mindent följegyző 
jelenlétével készültek. A paraszti alakok beszéltetésének, élet­
sorsuk néhány oldalba sűrítésének művészete már az elbeszélé­
seknek is egyik erőssége.
t Santa e három írásban az életformaváltás történelmi pilla­

natát örökíti meg, amely mindig tragédiát is hordoz, de a 
változás szükségszerűségének felismerése ezt a tragédiát fel 
tudja oldani. A\ Föld öreg parasztja felismeri, hogy saját család­
jának is érdeke a belépés, hiszen négy gyermeke van a nyolc
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holdjára : „Mert énnekem más út nincsen, ezt az egyet adta 
már csak az isten. . . de az én gyermekem ne ismerje többé a
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alnyomorúságot. .Elmondja ez az öreg paraszt a szőlőhegyi 
estén azt is, hogy bármennyire is felismeri a történelem kény­
szerítő erejét, számára milyen nehéz lemondani a földről : 
„nekem ebben az egész ezer esztendőben csak tizenöt eszten­
deig volt földem, ami tisztességgel az enyém volt, az is igazság ! 
Tizenöt esztendeig — amíg egy pulya megnő —, az ezer eszten­
dőből. .. s nyolc hold!. . . — Elmegyek én már. . . hatvanon 
túl az embernek nem sok van hátra, de. . . ha én addig evvel 
a földdel maradhattam volna! Most aztán. . . úgy-ahogy be­
álltam a világba!”

Még összetettebben ábrázolt a Hold parasztja. Csókos Cuha 
András alakja szinte változtatás nélkül került be a Húsz órába. is. 
Csókos Cuha — írásban adott szava miatt, hogy ő a földosz­
táskor kapott jussát soha senkinek oda nem adja, — nem lép be 
a téeszbe, de egykettőre rájön, hogy az élet túllépett rajta, 
az egyéni gazdán, végleg magára maradt a faluban, anakronisz­
tikus jelenséggé vált. Sorsa az utolsó mohikáné — egy letűnt 
világ képviselőjeként őrzi haláláig a beléivódott életformát, 
erkölcsöket, szokásokat.

Csendesen, elégikus hangon s számos egyéni tragédiát is 
felvillantva, de a szükségszerűséget s az ügy igazságát érzékel­
tető módon mutatják be Sánta elbeszélései a téeszek létrejöttét. 
Meg tudja mutatni a békés beszélgetések idilljében a tragédiát, 
de ezt föl is tudja oldani, mert a történelem igazságával mér. 
A Föld, csillag Laci Imréje a legszebb példa erre. A közép­
parasztok csak úgy hajlandók belépni, ha nem ő lesz az elnök. 
Laci Imre nem sértettségét tüskésíti önmagában, hanem az ügy 
győzelmét ünnepli csendes mosolygással. O „megbukott”, 
de a „jövendő győzelmét” segítette elő ezzel is. Laci Imre 
már Igazgató Jóska alakjának első megfogalmazása. Ezt mutatja 
Az első lépés is ahol szintén Laci Imre a főalak. S mindkétszer 
felidéződik a Húsz órából közismert jelenet: a szegényparaszt,
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akinek nem kell a föld. A Föld, csillag már szerkezetében is a 
Húsz órát előlegezi. Az író beszélget Laci Imrével, hallgatja 
a vallomását. S hogy a kép teljesebb legyen, az elbeszélés 
közepébe ékeli a csősz értékelését Laci Imréről. Egy másik 
nézőpontból is bemutatja hősét, egy negatív véleményt is 
elénk tár. Hogy a befejezésben aztán ennek ellenére is a leváltott 
elnök mellé álljon, az ő igazságát hangsúlyozza.

E „földszagú” elbeszélések után még hármat írt Sánta 
Ferenc. 1963 utolsó hónapjaiban jelentek meg, s a regényekkel 
együtt a megszerzett művészi biztonság példái.

Az Isten a szekéren a válogatott novellák kötetének címet 
adó, s így kiemelt elbeszélés. Népmeséi és idilli hang keve­
redik benne. A történet igen egyszerű : egy szekerén hazafelé 
tartó paraszt észreveszi, hogy valaki vele utazik. Az ismeretlen 
öregember Istennek vallja magát, s ennek megfelelően kisebb 
csodát is tesz: szakadékot fakaszt az úton, majd visszacsinálja. 
A kevésszavú öreg egy éjszakára szállást kért és kapott a pa­
raszttól. Az elbeszélés szomorkásan-kedves-játékos közegben 
játszódik le, s finoman keverednek benne a reális és az irreális 
elemek. A kötetbeli közléskor az első publikáláshoz képest 
megváltozott a parasztember neve: Sánta Ferencnek hívják. 
Ez is kiemeli az elbeszélést. Az Isten a szekéren első olvasásra 
sok rokonságot mutat Tamásival, a székelyes hang, az irreális 
elemek reális világba emelése Sántának nem szokása. De szu­
verén, világképébe illeszkedő írás ez is.

A történetet nyilván nem önmagáért meséli el az író. A pél­
dázat az emberről szól. Etikájának alaptételét fogalmazza meg 
itt is. Két — egymást kiegészítő — gondolatsort követhetünk 
végig. Az egyik szerint — Szophoklészt idézve: — ,,Sok van 
mi csodálatos, de az embernél nincs csodálatosabb.” A másik 
az esendő embert, a hitetlent, a gyanakvót ábrázolja. Meg­
láttatni az emberben az istenit, az „isten”-ben az emberit —
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ez Sánta célja. Hogy az emberi szolidaritásról, a „testvér lészen 
minden ember” távlatáról beszélhessen. Az isten és az ember, 
a szekér-utazás és az élet már-már közhelyessé váló szimbo­
likus kapcsolata támad új életre.

Sánta konok racionalizmusa csodás-misztikus elemekkel 
békül itt össze. Az elbeszélés nem valamely közismert ősi 
mítosz újjáteremtése, teljes egészében egyéni írói fikció. 
Analógiát csupán azzal a nagyon elterjedt motívummal mutat, 
amely valamely nagy egyéniség álruhás „országjárásáról” 
számol be. De Sánta történetének nincs csattanója, s nem 
is kíván valami katekizmusszerű erkölcsi tanulsággal, „pa­
rancsolattal” szolgálni. A példázat nem is kerek egész: élet­
képszerű jelenetsor, amelyben ha nagyon keressük, még azo­
kat a groteszk elemeket is felfedezhetjük, amelyeket már meg­
figyelhettünk a Sárga virág, kék virágnál.

Az emberré lényegülő istenről és az emberré lényegülő paraszt­
ról szóló példázat nehezebben érthető meg Sánta más elbeszé­
léseinél, sőt félre is érthető. Mindezt alighanem a „szokatlan’ ’ 
szereplő és a hozzá tapadó képzetek, a hagyomány másszerű­
sége okozza. S talán az is, hogy nagyon általánosról nagyon 
konkrétan beszél itt az író, s a két sík között az átkapcsolás 
lehetősége kevés.

A kegyetlen világnak különböző fokozatait ábrázolta Sánta. 
Különösen azután, hogy leszámolt a világnézeti válsággal 
s így nagyobb írói távolságtartásra lett képes. író és téma kap­
csolatának alakulását legszemléletesebben a fasizmus világát 
ábrázoló írások mutatják. Sánta azért fordult a fasizmus meg­
jelenítéséhez, mert így még a háborús helyzeteknél is világo­
sabban tudta problémáit és kétségeit kifejezni.

Általában a szocializmusból való kiábrándulásnak, a személyi 
kultusz torzulásai okozta lelkiállapotnak a kiélezett megjelení­
tésére volt alkalmas a fasizmus mint téma. A szocializmus
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viszonyai között élő művész egyedül a fasizmus világát ábrá­
zolva volt képes a világ abszurditását — érvényességre töre­
kedve — kijelenteni. Ezt is csak úgy, hogy a lényeges tartalmi 
különbségek háttérbe szorultak, s bizonyos formai azonosságok 
váltak abszolúttá. A nihil gondolata itt lesz leginkább tetten- 
érhető: egyén és közösség mereven szétválasztódik azáltal, 
hogy minden közösség hamisnak, embertelennek tételeződik. 
S ezekkel szemben áll a tehetetlenségre kényszerített egyén.

Sajátos, hogy mire Sánta ráébredt a téma modellvoltában 
rejlő lehetőségekre, már túljutott a dezillúziós mélyponton, 
így a fasizmus novellák már nem a világ elidegenítő kegyetlen­
ségének a kizárólagosságát állítják, mint az Olasz történet, a 
Tyúk és kakas. A kegyetlenség a maga helyére kerül, a törté­
netiség nem sorvad el a túláltalánosításban. S ebben az össze­
függésben a Tyúk és kakas is jelzi, hogy Sánta nem zuhan a 
nihil mélypontjára. Ez a novella nem a fasizmus viszonyai 
között játszódik, hanem egy ahhoz képest „normális” háború­
ban, amely mindkét részről igazságtalan. Az örökké működő 
valóságérzék nem engedte meg Sántának a torzítás tébolyát: 
a fasizmus és a szocializmus azonosítását. A Farkasok a küszöbön 
kritikusai nem egészen így látták. Többnyire a kétértelműséget, 
a díszlet-jelleget emelték ki a fasizmusról szólva.47 S általában 
az eltévedést hangsúlyozták, nem a keresést, a rátalálást. Bár 
szinte egyértelműen kiemelték a Földet, de mereven elszakí­
tották a kötet egészétől. Pedig ez csak az egyik rátalál ás. S 
csupán a téma jelenidejűsége jelezte itt sem a hazaérkezést, 
az otthonra találást. Már A Müller-család haldia is bizonyság 
erre. A fasizmus Sántánál nem a szocializmus bírálatának, 
hanem az embertelenség elleni tiltakozásnak a témája lesz. 
így van ez már a korai Nácikban is, ebben a Móricz Barbárokjá- 
ra48 emlékeztető erejű és módszerű novellában.

A Nácik öregembere és kisfiúja tehetetlen a fasisztákkal
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ben. Akárcsak Bodri juhász meg a kisfia a gyilkos Veres 
juhásszal. A kegyetlenség „fejlődését” mutatja, hogy míg a 
Barbárok ban még „csak” megölik az áldozatokat, s meghatá­
rozott célból: a nyájat akarják megszerezni; addig a nácik 
számára ez nem elsődleges cél, nekik nem a vagyon megszer­
zése, hanem az emberi személyiség összetörése a céljuk. S amit 
az ábrázolt jelenet közvetít nekünk, azt Az ötödik pecsétben is 
megfogalmazza a civilruhás nyilas: az önbecsülést kell kiölni 
az emberekből. Az emberit. S hogy ez sikerülhet, A vederé 
példázza. Wilhelm Günter önszántából illeszkedik be a hatalmi 
gépezetbe, s ezt a beilleszkedést élete értelmének tartja, igyek­
szik egyre tökéletesíteni.

A Nácik és A veder szinte mérnöki pontossággal megszer­
kesztett lélektani tanulmányok a kiszolgáltatottakról és a 
kiszolgálókról. Hátterükben a tökéletes írói biztonság az egész 
összefüggéseit látó epikus nyugalma. S ugyanez irányítj 
második korszak összegző elbeszélését, a szintézist és a lezárást, 
a García Lorca emlékének ajánlott Halálnak halálát, Sánta 
ez idáig utolsónak megjelent novelláját.50 A kegyetlen világot 
megjelenítő novellák humanizmusfogalma itt teljesedik ki, 
a Föld, csillagéhoz hasonló módon. Itt válik egyszerre történel­
mivé és konkréttá is. A Halálnak halála tagadja a kegyetlen 
világ győzelmének tartósságát, s az emberi jóságot, a diadalmas 
humánumot állítja vele szembe. Mindez a változás nyilván 
nem a történelem elmélyült tanulmányozásának köszönhető, 
hanem a szocializmus magyarországi konszolidációjából, a 
hétköznapi valóság figyelmes írói tanulmányozásából, Sánta 
józanságra törekvő gondolkodó racionalizmusából következik.
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Az elbeszélésben elhagyott tájon kísér egy őr két rabot a 

városba, ahol ki fogják őket végezni. Az őr a fasiszták vezény- ¿j(
szavakat üvöltő, kietlen világának jellegzetes képviselője.
A gondolkodni nem tudó kisember típusa. Aki nem született
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fasisztának, de azzá nevelték. Ezt a veszedelmes nevelési folya­
matot többször ábrázolja Sánta (A veder, A Müller-család halála 
— Franz, Az ötödik pecsét — fényképész, a nyilasok). Itt csak 
az eredményt villantja fel az elbeszélés egyik pólusaként. 
A fasizmus és minden hasonló diktatórikus rendszer tömeg­
bázisát: a félrevezetett, el nyomorított kisembert. Akiből ki­
oltódik az emberi nemesség, aki „önként, kéjjel öl”. De az 
elnyomorított ember is ember. A humanista magatartásnak 
vele is számolnia kell. S a két halálraítélt Sánta kiteljesedett 
humánumának megfogalmazója. Nem tudjuk, miért vár rájuk 
a halál. Valószínűleg „csak” azért, mert gondolkodó fők vol­
tak, s így szükségképpen szembekerültek a fasizmussal. A Lor- 
cának szóló ajánlás is ezt sejteti. De a két rab útközbeni beszél­
getése is. Mert miről beszélgetnek? Cézanne festészetéről, 
J. J. Rousseau-ról, Joyce-ről. És
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nem öncélú fecsegés ez. 
Cézanne önarcképe ilyen gondolatokat sugall „Kődobálás, 
veder, bizonytalanság, kétség, aggodalom, magányosság, 
bánat, szomorúság és megaláztatás?. . . — nézzen a nyolcszáz- 
kilencvennégyes Arcképre ! Aki kint a köveket dobálja és 
nagy homloka a föld felé fordul — itt a képen, ó istenem 
megüli a jövendő győzelmének ünnepét? Semmi nem biztos, 
csak a jövendő, a győzelem a jövendőben vagy ha tetszik a 
jövendő győzelme bennem ! ez biztos. Ezt tudom ! Ez diadal! 
Ezt mondja a kép — vagyis kimondja a kép az örök és eltusol- 
hatatlan és isteni erőt adó legnagyobb érvet : a bizonyosságot 
a jövendő felől!”

Amikor az or megbotlik és az útmenti folyócskába zuhan, 
a két fogoly vállvetve siet a segítségére, s az egyikük saját 
élete kockáztatásával, kimenti a vízből. Mesterséges légzéssel 
életre keltik, sőt zavarát látva, fegyverét is visszaadják. A buta 
és sohasem gondolkodó őr most gondolkodni kényszerül, 
olyasmivel találkozik, amit
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hettek volna a biztos haláltól, s mégsem tették ezt. Félni kezd, 
ilyen emberekkel még nem találkozott. „Hát micsoda emberek 
maguk?! !” — kiáltja. A rabok szólítják fel: „Jöjjön. . . menjünk 
tovább, jóember!”

A kérdést persze mi sem kerülhetjük meg : micsoda emberek 
ezek? A cselekményszintet elemezve egyenesen ostobának 
tűnnek: megmenekülhetnének s ők ehelyett mást mentenek 
meg. De gondolati szinten már visszájára fordul az értelmezés. 
A két rab a gyakorlatban is alkalmazza a humanizmus elveit. 
Életet ment. S önmaga életét feláldozza. A zsarnokság, az el­
nyomás, az antihumanizmus, a „halál” halála lesz cselekedetük 
eredménye.51 Forradalmárok — s itt most mindegy, hogy 
gondolattal és nem fegyverrel is — ,akik életüket áldozzák az 
emberiségért. S egyúttal egy konkrét emberért is. Mert mi 
volna — térjünk vissza egy pillanatra a cselekményhez —, ha 
az őrt, miután kimentették, fegyver nélkül útjára engednék? 
A lehető legjóindulatúbban cselekedtek volna így is. De 
helyettük valószínűleg az őrt végezték volna ki. S egyúttal 
az elbeszélés általános érvénye is csökkent volna ; nem példázat, 
csak egyszerű történet lenne.

Mégis jelez valami problémát a cselekmény írói megoldása. 
A két rab hisz a jövendő győzelmében — s ez igen nagy do­
log —, de önmaguk képtelenek ezért a jövendőért egy kiélezett 
helyzetben szükségszerűen kiélezett eszközökkel küzdeni. 
Jósággal akarják megváltani a világot. Bármennyire is művelt 
emberek — vagy éppen azért, mert a humanizmus háromezer­
éves európai hagyományait örök módon értelmezik, nem tesz­
nek különbséget a hétköznapi és a forradalmi helyzet között. 
Illetve a különbséget látják, de nem akarnak magatartásukon 
ennek megfelelően módosítani. A humanizmus, az emberség 
általános normái nemcsak az önfeláldozást teszik lehetővé, 
hanem megengedik, sőt lényegük szerint meg is követelik az
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aktív — az erőszak alkalmazásától sem visszariadó harcot. 
A csak gondolati ellenállás a huszadik század kegyetlen erő­
szakszervezeteivel szemben csődöt mondott. A kiteljesedett 
humanizmus-fogalom így egy kicsit idealisztikus marad : egy 
majdani, erőszaktól mentes társadalom — a kiteljesedett szo­
cializmus — normáit állítja a félmúlt hősei elé is. Kétségkívül 
előremutató s a jelen világhelyzetben is igen fontos az erőszak 
kiküszöbölhetőségének a hirdetése. De a huszadik század tör­
ténelme azt bizonyította, hogy az erőszak ellen csak erőszakkal 
lehetett küzdeni. És Sánta konkrét történelmi közegbe helyezi 
paraboláját. Ezért nem lehet „tökéletes”.

Sánta — vívódó-küszködő évek után — megszabadul a 
világ kegyetlenségének mindent elborító látomásától. Meditá­
ciói tanulságaként az erőszaktól való tartózkodás elvét hirdeti. 
Nyilvánvaló, hogy ez az erőszakprobléma is a dezilluzionizmus 
hatására került a centrumba. A hatalom jellegzetességeinek 
elemzésekor. S a humanizmus-fogalommal párhuzamosan 
módosul — íróilag konkrétabb helyzetekben jelentkezik az 
erőszak is. Az erőszakhoz való viszony központi probléma 
Az áruló vitáiban s lényeges szerepet kap a Húsz órában is. 
E regényekben a népet akarata ellenére boldogítani akaró 
forradalmi hatalom erőszakosságáról esik szó. Az árulóban a 
szintézis lehetőségét éppen ennek az erőszaknak a — törté­
nelem mutatta — túlkapásai akadályozzák meg. A Húsz órában 
viszont Sánta igazolja a rugalmas, igazságosságra törekvő, 
túlkapásoktól tartózkodó forradalmi erőszakot. Mivel belátja, 
hogy a történelem ezt szinte máról holnapra jóváhagyja. 
Ugyanezt a szemléletet észlelhetjük a Húsz órát előkészítő 
három elbeszélésben is (Fölá; Föld, csillag; Hold).

Sánta Ferenc második írói korszaka 1956-ban kezdődik, 
s ha a publikációkra figyelünk, 1966-ban zárul, Az árulóval.

zd,
•ek
nk

ek
ak
ek
és.
:it.
el­
ük
gy
az
mi
ha
k?
De
tal
at,

sa.
o-
ett
11.
dt
:r-
;z-
tt.

ég
ré,
az

71



Nyilván előbb elkészült ez a regény, de egyelőre nem ismerjük 
az 1966 utáni műveket. S így csak feltételesen állítható, hogy 
lezárult ez a második szakasz. Mindenesetre bizonyosnak látszik, 
hogy a folytatás szervesebben fog erre épülni, mint épült ez 
a szakasz az indulás műveire. Hasonlóan az első korszakhoz, 
a nyitányt jelentő novellát itt is majd két éves hallgatás követi. 
De mennyire más e hallgatás tartalma. E korszak korántsem 
olyan statikus és egységes, mint a megelőző. Hirtelen elsötétülő 
és ellentmondásossá váló világképe fokozatosan tisztult. Ez a 
fokozatosság nagymértékben egymásra rétegzett. A kétségbe­
esést mindig ellenpontozza valami, legalább az idill jelen van, 
tiltakozik a gyermeki tisztaság. A válság végsősoron az 1958 — 
59-ben megjelent hét novellát s az előtte való hallgatást jelenti. 
Mindenképpen helytelen volna ezt a rövid szakaszt elkülönítve, 
önálló egységként tárgyalni. Az írói műhöz való hűség szen­
vedne így csorbát. Az egymásra rétegzettséget erőszakkal 
megbontanánk, abszolutizálnánk két novella világképét, ural­
kodóvá torzítanánk a nihilt. Elfelejtenénk azt, hogy egy gon­
dolatrendszert a maga teljes kibontottságában kell megragad­
nunk, hogy Sántának Az öreg ember és a fiataltól Az árulóig 
megjelent művei ugyanazt a történelmi élményt örökítik meg, 
ugyanarra a kérdésre keresik a választ. Erőszakolt lenne hát 
a szétválasztás. S az 1956 és 1965 közötti tíz esztendő egysége, 
az azóta eltelt évek új történelmi szakaszt jelző vonásai, vala­
mint Sánta hosszú, nyilvánosságtól elzárkózó műhelymunkája, 
azt ígéri, hogy új művei a tőle megszokott valóságtisztelet 
szellemében újabb pályaszakasz állomásai lesznek.

Célszerűbb hát e második pályaszakaszon belül különböz­
tetni meg két egységet. Az első az 1956 és 1959 közötti válság- 
szakasz. Ennek részigazságot abszolutizáló világképe fokoza­
tosan nyitottabbá válik, a „kizökkent idő” „helyretolódik”, 
s így teljesedik ki Sánta művészete i960 és 1965 között. 1960-
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ük tói kezdve tehát gyakorlatilag megemésztettnek tekinthetjük 
1956 élményét. Megmarad ugyan írói témaként a világ kegyet­
lensége, de a későbbi fasizmus-novellák, A veder és a Halálnak 
halála már nem a torzulások okozta személyes megrázkódtatás 
közvetlen lecsapódásai, hanem objektívabb hangú, lehiggad- 
tabb világképet sejtető írások. Sánta világa ekkor fokozatosan 
kitágul, egyre nyitottabbá válik, észreveszi az ekkori évek egyik 
legaktuálisabb kérdését, a paraszti életformaváltást. A valóság 
közvetlen mozgásába való bekapcsolódás nagymértékben elő­
segítette a tisztulási folyamatot. A legtökéletesebben, a leg­
szebben a Húsz óra tudta egész eddigi munkásságát összegezni. 
Ám az odáig vezető út csak a novellákkal lesz igazán hiteles. 
S a regényektől függetlenül megállapítható az is, hogy Sánta 
novelláival tudott nagy íróvá nőni, hogy az Isten a szekéren52 
kötet a magyar novellairodalom egyik legrangosabb teljesít­
ménye.

Márpedig Sánta Ferencnek sok buktatót kellett elkerülnie. 
Nemzedékéből kevesen maradtak állva, sokan elvéreztek : 
nem tudták követni Sántát a legnagyobbra törekvésben. Az 
idősebb, alkotói őszinteségben és igényességben példát is adó 
pályatárs, Sarkadi Imre félbeszakadóan lezáruló életművének 
így lett a legméltóbb örököse.
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IV. Az ötödik pecsét no\

lAz etikai választás regénye: etikus 
és történeti cselekvés ellentéte látc

krii
ség’
csaj
mű

Sánta novelláiról szólva már utaltam rá, hogy az ott kifejtett 
eszmékkel a maguk teljességében a regényekben találkoz­
hatunk majd. Egész világképet próbáltak elénk tárni az ábrázolt 
valóságanyag segítségével a novellák is, de a novellaforma 
sajátosságainak megfelelően az egész-élményt inkább az inten- 
zivitás nyújtotta, s nem az extenzív, intenzív dialektikus egy- 
másbaépülése. Az epikai formák között a novella a pillanat 
műfaja — a világkép pillanatnyi állapota tükröződik egy-egy 
írásban, s csak írások sorából bontakozhat ki egy világkép a 
maga sokoldalú összetettségében, illetve csak írások 
mutathatja be a világkép mozgását, fejlődését. Sánta novellái 
az írónak pontosan egy ilyen élesen mozgó világképű periódu­
sában keletkeztek. Egynemű világképet ezen novellák alapján 
tehát nem tudunk felvázolni. Hasonlóképp értelmetlen dolog 
lenne egyetlen írás alapján beszélni Sánta ekkori világképéről. 
Bármelyik lenne is a kiragadott mű, mindenképp torzítana. 
Az egész, a novellák nyújtotta összkép azonban már eligazító 
számunkra. Ennek ellenére — s az életműben maradandó érvé­
nyűnek bizonyult java novellatermés irodalomtörténeti rangja 
ellenére — a regényekből újabb s erősebb fény vetül a novellák­
ra. Megvilágosítja a novellák problematikáját s ugyanakkor 
sok vonatkozásban fel is oldja. Mind a novellák, mind a regé­
nyek megállnak önmagukban is, de így, együtt létezve, kölcsö­
nösen hatnak egymásra. S a sokak számára töredezettnek tetsző
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novellaírói világképet a regények egyetemes világképe teszi 
egyértelművé.

A kritika jó része ellentmondást, illetve hullámzó fejlődést 
látott a regények egymásutánjában, de ez az aggodalmaskodó 
kritika nagyobbrészt még az ötvenes évek tematikusabb kötött­
ségű irodalomszemléletének nehéz örökségével küzdött. Egy- 
csapásra könnyebb lett értelmezni Sánta Ferenc műveit, a 
művek és a nyilatkozatok kettősségét megfejteni, amint sike­
rült feloldani a szemléleti merevséget. Milyen előfeltételei 
voltak ennek? A hatvanas évek közepére a realizmus, szocia­
lista realizmus, pártosság viták egy eredményes — közbenső — 
lezáráshoz jutottak el. Az irodalmi érték és az ideológiai 
eszmei érték kapcsolatát a maga dialektikus egységében kezdte 
szemlélni a kritika, immár kötelező érvénnyel. S a valóság­
feltárás nemcsak a számunkra a jelenben kedvező valóság­
elemek elsődlegességét jelentette, hanem a számunkra a jelen­
ben problematikusnak látszó, s ezért a jövő érdekében meg­
kérdőjelezendő valóságelemekét is. Amint tehát ezek a kritika 
számára alapvető szemléleti jegyek köztudottá váltak, ki lehe­
tett és ki is kellett jelölni Sánta helyét a szocialista irodalmon 
belül

Dehát ez már a mai kép. Mert 1963-ban, Az ötödik pecsét 
megjelenésekor még elég nagyarányú volt az értetlenség e 
regénnyel szemben is. Jónéhányan beszéltek az egzisztencialista 
filozófia hatásáról, az elvont, életidegen kérdésfeltevésről, a 
kispolgáriságról, a pesszimizmusról s még sorolhatnánk a 
negatív kritikai észrevételeket. A regény félreértése elsősorban 
annak tudható be, hogy sokan még mindig a válság-novellák 
alapján ítélték meg Az ötödik pecsétet is. Sőt akadt, aki a novel­
lákhoz képest világnézeti visszaesést, még sötétebb képet 
látott. Miről is van szó tulajdonképpen?

Érdemes a regény címével és mottójával kezdenünk. Mind­

éit
)Z-

Dlt
lia
n-
y-
íat
gy

a
ita
Iái
li­
án
3g
51.
La.
tó
é-
;Ja
k-
3r
é-
3-

75



járt eligazító érvényűek. A cím a biblia egyik passzusára vonat­
kozik. Az Apostoloknak mennyei jelenésekről való könyve 6. 
részében olvashatjuk a következőket :
„9. És mikor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám az oltár 
alatt azoknak lelkeit, akik megölettek az Istennek beszédéért 
és a bizonyságtételért, amelyet kaptak.
10. És kiáltának nagy szóval, mondván: Uram, te szent és 
igaz, meddig nem ítélsz még, és nem állasz bosszút a mi vérün­
kért azokon akik a földön laknak?
11. Akkor adatának azoknak egyenként fehér ruhák; és 
mondaték nékik, hogy még egy kevés ideig nyugodjanak, 
amíg beteljesedik mind az ő szolgatársaiknak, mind az ő atyja- 
fiaknak száma, akiknek meg kellett öletniök, amint ők is meg­
ölettek.”

A regény világosan ilyen emberekről szól, „akik megölettek 
az Istennek beszédéért”, vagyis akik a humanizmus normái 
szerint éltek. S a biblia kérdése Sántáé is egyúttal, s nemcsak 
ebben a regényében, de életműve tetemes részében : meddig 
lesz ez így, meddig lehet úrrá a rossz a jón, a tisztességesen a 
tisztességtelen, az emberségesen az embertelen? Az idézett rész 
optimisztikus-humanisztikus válaszát — „még egy kevés 
ideig” — Sánta magáévá teszi, hittel vallja e regény egyik 
legszebb részletében Gyurica és Éva beszélgetésében is. A válasz 
időértelmezése természetesen a történelmi idő tudatával szüle­
tett mindkét esetben. A „kevés idő” az emberiség történelmé­
nek szempontjából kevés csak, egy ember számára az őneki 
rendelt teljes időt is jelentheti és jelenti is a regény elpusztuló 
mesteremberei számára.

De még talán a cím mögöttes tartalmánál is fontosabb az 
értelmezés szempontjából az ugyancsak bibliabeli mottó : 
„Amint ugyanis körbejárva megtekintettem szentélyeiteket, 
olyan oltárra akadtam, amelyen ez a felírás állott : Az ismeretlen
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istennek. Noshát én ezt hirdetem nektek, akit ti ismeretlenül is 
tiszteltek.”53 Mit jelent Sánta bibliamagyarázata szerint ez a 
gondolat? Az ismeretlen isten: az ember. Filozofikusabban 
fogalmazva: az emberi lényeg. Sánta hite szerint az emberi 
lényegtől idegen minden, ami embertelen, s így az erkölcsi 

is. Az emberi lényeg az erkölcsi jó megvalósítására tör. 
S mivel az emberiség története az emberi lényeg mind teljesebb 
kibontásának folyamata, joggal mondhatja Sánta, hogy 
győzelme csak átmeneti érvényű lehet. A rosszat legfeljebb 
elviseli az ember, nagyon sokszor kénytelen elviselni, de ki­
irtani a rossz sem tudja az emberből a jónak a tudatát. Eszerint 
tehát aki rosszat cselekszik, az tudatában van ennek. Máshol 
viszont ennél reálisabb s pontosabb is Sánta. Az Olvasmányaim­
ban™ azt mondja, hogy az ember nem születik a jó és 
képességével, de a neveléssel és csakis azzal elérhető, hogy képes 
legyen megkülönböztetni azokat. Már a cím és a mottó mögöt­
tes tartalmában is összefonódott történelemfilozófiai és etikai 
alapkérdések merülnek fel. A kifejtés — a regény menete — 
aztán konkrét választ is ad rájuk.

Az ötödik pecset 1944 késő őszén játszódik, a befejezésből 
kideríthetően decemberben. A cselekmény ideje mindössze 
másfél napra sűrűsödik. Este kezdődik a történés, amikor az 
utcán „Nagyon erős hideg volt, és ami ritkábban esik meg, 
a hideg mellett akkora köd támadt, hogy alig lehetett látni 
valamit. Bent a kocsmában viszont meleg volt, a kocsmáros 
pedig jókedvű”.

Az indítás ellentéte még csak a természeti viszonyok ellen­
tétét tükrözi, a kinti hideg és köd s a benti meleg a későbbiek 
során tagul szimbolikus érvényűvé. Tulajdonképpen nagyon 
általános természeti szimbólumokról

rossz

a rossz

a rossz

van itt szó. A hideg 
nyilván a szegény emberek, a dolgozó nép mindenkori sanyarú 
sorsának jelképe, a köd pedig a történelmi pillanat többlet-
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kiszorítása : a fasizmus. A köd jelentése csak a következő esti 
beszélgetés során válik nyilvánvalóvá : „Mit csinál a köd? — 
kérdezte a vendéglős felfordítva a talpáról a poharat. — Ural­
kodik, mélyen tisztelt barátaim! Kijelentette, egyesek szerint, 
hogy: a hatalmat átveszem. . . A hatalmat átveszem! És nem 
hajlandó távozni.. .

A vendéglős elmosolyogta magát :
— Majd elmegy, barátom, higgye meg, hogy elmegy, és 

nyoma sem marad majd egyszer. . . !
Gyurica megforgatta a poharát :
— Gondolja?”
Az évszak és pár sorral lejjebb a napszak megjelölése után 

nemsokára az év megjelölésével találkozhatunk : „Annyi szent, 
mondta a vendéglős, — hogy ebben a világban már minden 
megtörténhet. Ha azok odakint szappant főzhetnek emberek­
ből, akkor velünk is azt zabáltathatnak, amit éppenséggel 
akarnak.. Nyilván tudatos az odakint megkülönböztetése 
a beszélgetés színhelyétől. így lesz már az első oldalakon a 
hideg és ködös odakint a nagy társadalmi mozgások, a szörnyű­
séges történelmi események színhelye, a meleg és emberséges 
idebent pedig a mindennapi életét élő ember kisvilágának meg­
jelenítési közege. Az idebent a kocsmában beszélgető baráti 
társaságot jelenti s a későbbiekben — értelemszerűen — ezen 
emberek családi közösségét is. A kisközösségek kerülnek tehát 
szembe a nagyközösséggel. Mert hiszen a nagyközösség „el­
felejtkezett” a betartandó etikai normákról. S ilyen esetben a 
kisközösségekre önmaguk megőrzésének feladata hárul. Ez a 
baráti társaság legalábbis így vélekedik. S hosszú ideig úgy 
látszik, nem gondolkozik azon, vajon miképpen fog a nagy- 
közösség a „normális” élethez visszatérni, ha ők maguk semmit 
sem tesznek ezért.

A regény hosszú, de nem hosszadalmas expozíciójában egy
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kisközösséggel ismerkedünk meg. Beszélgetésükből bonta­
kozik ki voltaképp egyneműnek tetsző jellemük. Sánta egyet­
lenegyszer szólal meg írói közlés formájában, akkor, amikor 
már az ellaposodáshoz közeledik a beszélgetés, s mielőtt még 
Gyurica példázata elhangzana. Esszéisztikusan is jellemzi a 
beszélgető társaságot: „.. . örömeikben és bánataikban

esti

íral-
rmt,
rém

meg­
osztozó és együttérző polgárocskákról van szó — olyanokról, 
akiket az olvasónak már számtalan irodalmi alkotásban volt 
szerencséje megismerni. De kikről mondhatnánk el, hogy 
teljesen ismerjük már őket. S ha már ezt elmondtuk, hadd 
tegyük hozzá: nincs kevésbé szabad és inkább kötöttebb ember 
az írónál. Nem tehet engedményt a hűség rovására mivoltának 
kockaztatasa nélkül. S ha úgy követjük e pár ember beszél­
getését, mint azt az eddigiekben is tettük, akkor az éppen­
séggel a nagyon célszerű — a végén kiderül majd, hogy meny­
nyire szükséges — hűség kedvéért történt.”

Jellemzően utal vissza az ismeretlenség motívuma a mottóra, 
s egyúttal előre a továbbiakra is. Nem ismerhetjük még ezeket 
az embereket igazán ebből a kedélyes fecsegésből. Ez csak a 
megismerés első szintje, amelyet még további kettő fog 
követni.
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Kikből áll kisközösség? A regény középponti alakja 
Gyurica, az órásmester. A regény első negyedében — 
részben — azonban ő szólal meg a legritkábban. Látszólag 
róla tudjuk meg a legkevesebbet, legalábbis, ami a gondolatait 
illeti. A többiek az élet „nagy” kérdéseiről vitáznak, s mellette 
a „kicsikről” is, s így jól megfér egymás mellett az élet értel­
méről s a borjúszegy elkészítésének módozatairól való

Gyurica mindezeket gúnyos-ironikus távolságtartással 
hallgatja. Olykor cinikusnak tűnő megjegyzései azt bizonyítják 
társai számára, hogy Gyurica 
hiszen nem
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iparos, sőt három gyerekét felesége halála óta egyedül neveli, 
ugyanúgy leül a kocsmában borozgatni, mint ők, de ritka 
megnyilatkozásaiban van valami különös, valami „nem szabá­
lyos”. Ez a különös jellem egyelőre inkább csak külsődleges 
jelzésekben ábrázolódik. Ez teljesen megfelel a többiek itteni 
ábrázolási szintjének, mivel mindannyiuk esetében csak a 
személyiség burkát ismerjük meg: a mindennapjait élő ember 
mindennapi életfilozófiáját, szűkén prakticista életszemléletét. 
S az ábrázolás látszólagos terjengőssége így lesz a tartalmat ki­
fejező formai eszköz: lassan, fegyelmezetlenül csapongva 
kanyarodik ide-oda a beszélgetés, amely a közhelyeknél többet 
még nem tud nyújtani. Gyurica iróniája éppen a közhelyeknek 
szól. Még csak stílusa mutatja, hogy úgy tagja a kisközösség­
nek, hogy különbözik is tőle, hogy 
nyitják — fölötte is áll, hogy magában elvégzi a kisközösség 
kritikáját is, hogy az ő életvitele egyúttal a benne rejlő többlet 
révén a többiek életének kritikája is.55 De ezt a szálat, az élet­
szemlélet kritikáját nem akarta hangsúlyossá tenni Sánta, sőt 
elrejtette. Hiszen központi mondandója éppen az, hogy ezen 
életszemlélet ellenére, és szükségszerűen, szinte attól függet­
lenül tudnak hősökké válni alakjai.

Gyurica jellemének tényleges tartalmi jegyeivel először 
akkor találkozunk, amikor a kocsmából távozó két nyilast 
lakonikusan „dögök”-nek nevezi. Ilyen határozott nyilvános 
állásfoglalásra a társaság egyik tagja sem volt képes, a fasiz­
mus rémtetteiről szóló óvatos megjegyzéseik messze vannak a 
tudatosságnak ettől a fokától, a fasizmust leküzdhetetlen rossz­
ként fogják fel. Ezért is lehet rájuk oly nagy hatással Gyurica 
példázata a későbbiekben.

Kik Gyurica beszélgető partnerei? Kovács úr, az asztalos, 
„Svung” úr, a könyvügynök és Béla „kolléga”, a vendéglős. 
Mint összeszokott kisközösség jelennek meg előttünk, igazi
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egyénítésük majd a következő fejezetek feladata lesz. A kis­
közösség viszonylag erős egyneműségének több funkciója van. 
Egyrészt: Sánta itt a típust kívánta bemutatni: egy magatartás- 
és gondolkodásformát, amely társadalmi általánosság érvény­
nyel is rendelkezik. A típus viszonylag tiszta bemutatásának 
a továbbiakban is szerepe lesz, hiszen az önjellemzést és a 
kritikus önjellemzést (Gyurica) az író tárgyilagos-szűkszavú 
jellemzése (az írói közlés) mellett még két másik, ellenségesen 
kívülálló jellemzés is követi (Készeié és a nyilas parancsnoké). 
Másrészt az alakok erős egyénítése itt az írói szándék ellenére 
jöhetne csak létre. Hiszen itt éppen a közöset kellett kiemelni: 
a gondolati renyheséget, a saját sors alakításának lehetetlen­
ségét hirdető nézet általánosságát. S ebben azonos a három 
ember. Gyurica szembenállását egyelőre a gondolati renyheség 
ellen ható irónia jelzi, majd hamarosan a példázat maga, amely 
az egész addigi beszélgetés magasszintű gondolati általáno­
sítása.

A négytagú társaság ezen az estén számukra idegen vendéget 
invitál az asztalához : a kocsmába betévedő Készéit, a hadi­
rokkant „művészi fényképészt”. Készéi alakja a regényben 
Gyurica ellenpólusa, s így ő is szemben áll a többiekkel. 
A teljes egyetértést ő óvatosan fogalmazott vitatkozó meg­
jegyzésekkel bontja meg. Életformájában Készéi 
többiekkel, akárcsak Gyurica. De míg Gyurica a belső kritikát 
képviseli, a kisközösségen belülit, addig Készéi a külső kritikát, 
amely szándékban és céljaiban a kisközösség létezése ellen hat. 
Mindketten elégtelennek tartják a meghunyászkodó kisemberi 
magatartást. De gyökeresen ellentétes okok miatt. Gyurica 
azért, mert ez az emberi lényeg ellen ható erő, mert elnyomo­
rítja, deformálja az embert, s ezzel lehetetlenné teszi az értelmes 
életet. Gyuricára tehát az „érted haragszom, nem ellened” 
magatartása a jellemző. A felszabadítást az öntudatra ébresz-
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léssel akarja kezdeni. Épp a fordítottja ennek Készéi gondolat­
menete. Készéi a (torzan értelmezett) emberi lényeg diadalát 
az elnyomorított emberek elpusztításával kívánja elérni. Tehát 
nem az élet, hanem a pusztulás hirdetője.

A Sánta hőseiben tudatosodó kisemberi életszemléletet a 
fasizmus válaszút elé állította. Háromféle lehetőség kínálkozott. 
Sánta mindegyik utat megmutatja. Lehetett a fasizmust az 
életszemlélet helyességét igazoló újabb történelmi bizonyíték­
ként értelmezni. Ebben az esetben még bezárulóbb lett az élet, 
mégjobban a kisvilágba szoruló. Ezt az utat járja az asztalos, 
a kocsmáros és az ügynök. Lehetett a fasizmust az életszemlélet 
igazolásának tekinteni egyrészt, de ugyanakkor lehetőségnek 
arra is, hogy a „kiválóak” — mint amilyennek Készéi is kép­
zelte magát — „felemelkedjenek” és irányító történelmi sze­
mélyiségként szerepelhessenek. A „kisember” Hitler életútja 
csábító példa lehetett. Készéi úgy vélhette, hogy ő csak a sors 
szeszélyei miatt s csak ideiglenesen „kisember”, valójában 
történelmi személyiség. (Mindez csak a regény egy későbbi 
fejezetében válik ennyire világossá.) Ezzel a Keszei-féle hamis 
tudattal aztán, ha ez a hamis tudat a politikai cselekvésben 
keresett realizálást, szükségszerűen kívülrekedt a személy a 
„kisemberi” világon, elnyomottból elnyomóvá, az elnyomó 
rendszer gépezetének egy kerekévé válva.

S lehetett végül a fasizmust az életszemlélet elégtelenségének, 
szűkösségének bizonyítékául is felfogni. Gyurica korábbi életé­
ről s nézeteiről nem értesülünk ugyan, de őt nyilván a fasiz­
mussal való találkozás emeli e kisemberi tehetetlenségtudat 
fölé. E felismerés hatására válhat cselekvő emberré, aki befolyás­
sal akar lenni a történelemre, aki nem elszenvedni, de alakítani 
akarja a történelmet. S ezt a felismerését szeretné valamiképp 
ezekkel a barátaival, ezzel a kisközösséggel is megosztani. 
(Ezzel, mert Gyurica más kisközösségeknek is fontos tagja,
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lat- s azokban a kisközösségekben ez a probléma így nem jelent­
kezik.) Tudatosító céllal mondja el példázatát. Még akkor is 
így van ez, ha ő maga kitér a válasz elől másnap, mondván: 
„Nem tudom, Kovács szaki! Fogalmam sincs róla.”

Mi is hát voltaképp ez a többször emlegetett példázat? Van 
egy sziget, ahol él egy zsarnok uralkodó, Tomoceuszkakatiti. 
Ennek egyik rabszolgája Gyugyu, akit családjával együtt 
mindvégig testileg, lelkileg megaláz és kínoz az ura. A kérdés: 
ha lehetőségünk volna választani, melyik sorsot választanánk: 
Gyugyuét vagy uráét. A zsarnokét vagy a rabszolgáét? Gyu- 
gyunak egyetlen vigasztalása van az életben: „A legszerencsét­
lenebb sors jutott osztályrészemül. Nyomorult rabszolga 
vagyok, kiszolgáltatva kényre-kedvre. Meggyötörhetnek, 
megalázhatnak, kiszúrhatják a szemem, elvehetik a gyermeke­
met, megölhetik az asszonyomat, vadállatoknak vethetnek 
elébe, mi vigaszom marad tehát? Az egyetlen : ment maradtam 
a bűntől!”

Vagyis Gyugyu ugyanazzal vigasztalja magát, mint a kocs­
mai társaság tagjai korábban. S Gyurica világosan leszögezi, 
hogy „mindezek ellenére Tomoceuszkakatitinek 
szemernyi lelkiismeretfurdalása sem, mert korának erkölcse 
szerint cselekedett!” Gyurica azt is elárulja érteden és felhábo­
rodott társainak, hogy egyáltalán nem elvont elmélkedés ez: 
„. . . manapság vannak emberek, akiknek még betevő falatra 
sem telik, és vannak autótulajdonosok. Elérkezik majd az idő, 
amikor azt fogják mondani az utódaink: hogyan volt képük 
autón járni, amikor másoknak nincsen tisztességes cipőjük 
meg ruhájuk? ! Nem sült le a képükről a bőr, annyit költeni 
autóra, amennyi másnak egész havi fizetése, és csak nyomorog 
belőle?” S ezzel az aktualizáló példával Gyurica már 
csak az asztaltársaság tagjainak szegzi a kérdést, hanem közvet­
lenül az olvasóinak. Ennek a hatalmas és képzeletbeli asztal­
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társaságnak. Hogy félreértés mégse essen, ezért a világos aktu­
alizálás. Nehogy azt hihesse az olvasó: másról szól a mese.

Ez az aktualizálás azonban egyúttal némileg meg is töri a 
példázat erejét. Hiszen ez az egymással szemben álló társadalmi 
osztályok — kizsákmányolok és kizsákmányoltak — kibékít­
hetetlen ellentétén alapszik, s erre az ellentétre épít fel kétféle 
erkölcsiséget. Az aktualizálás már nem osztályellentétre épít 
— legalábbis a szöveg elemzése nem engedi meg ezt az értel­
mezést —, hanem a jobb és a rosszabb anyagi helyzetben levők 
közti nem kibékíthetetlen ellentétre, amely már egy osztályon 
belüliek ellentéte (vagy az is lehet, ma főképp az), s azért 
sokkal erősebben etikai töltésű, mint az előbbi ellentét. A zsar­
nok—rabszolga ellentét ugyanis etikai választással, belátással 

szüntethető meg, csak forradalommal. Tehét egy olyan
nem
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cselekvéssorral, amelyet a példázat — szándékosan — 
említ. Nem is említhet, hiszen a sokat emlegetett kisemberi 
világból az ellenállás eszméje hiányzik, illetve csak értelmetlen 
cselekvéssorként jelen való56 és Gyurica-Sánta ezen a kisemberi 
világon belül maradva akarta felmutatni a világ emberi voltát. 
Az emberek nagy többsége nem forradalmár, nem tudja 
vállalni a politikailag elkötelezett életet — gondolja Sánta —, 
de ez nem akadályozza meg őket abban, hogy az igazságosság, 
a becsületesség, a humanizmus normái szerint éljenek. Ez az 
az „ismeretlen isten”, aki az emberben lakozik.

A példázat sarKÍt tehát, s éppen ezzel tud döbbenetes erejű 
lenni. Aki meghallotta, választani kényszerül, nem tud elmene­
külni a választás elől. Nem is lehet, mert lelkiismeretével kell 
szembenéznie kinek-kinek. Ezért szükségszerűen lehetetlen ott 
a helyszínen azonnal válaszolni a kérdésre. Egyetlen ember 
választ, a vendég Készéi: ő vállalja a rabszolga sorsát. Gyurica 
ezt nem hiszi el, hazugnak nevezi a fényképészt, akinek szavai­
ban a többiek is kételkednek, később kiderül, hogy joggal.
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;u- A példázat megszólaltatásával kezdődik a beszélgető kis­
közösség megismerésének második szintje. Maga a példázat 
egészen új fénybe állítja Gyuricát, aki addig csak „rosszmájú” 
megjegyzéseket tett. S elhangzása után kinek-kinek válaszolnia 
kell a kérdésre. Készéi ezt nyilvánosan teszi. A többiek a kocs­
mából való távozásuk után. A regény alakjai eddig csevegtek. 
Most gondolkodni kényszerülnek. Értelmezni az életet.

Kovács, a szép házasságban élő, naivan jámbor, vallásos 
ember elmeséli feleségének is a példázatot. így még egy ember 
„kényszerül” a döntésre. Kovácsné

se.
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sorsot választani, mert nincs ereje szeretteit — a családját__
magával rántani. Kovács fél éjszakán át vívódik. S vívódásában 
nagyon sok a máshonnan is ismerős sántái gondolat. íme: 
„Mégsem vagyunk egészen elveszett fajzat, úgy látszik! Hiszen 
tudjuk, hogy mitől óvakodunk, és mit fogadunk szívesen! 
Mégiscsak az előbbi logika az igaz: azért vagyunk a földön, 
hogy boldogok legyünk!” S nem sokkal előtte: „Micsoda 
világ ez, ahol az ember azért 
Ez az igazi ördögi dolog! Tele vagyunk mindannyian jó 
tulajdonságokkal, és nem élhetünk szerintük, mert az élet 
lehetetlen rendje
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kényszerít, hogy nap mint nap, óráról 
órára feledkezzünk meg a jó tulajdonságainkról vagyis arról, 
hogy milyenek is tudnánk lenni valójában, és milyenek 
nénk lenni valójában.. .”

Az ember jóratermettségét fogalmazza meg Kovács, 
hogy „csak együtt vagyunk rosszak”, vagyis a társadalom tesz 
rosszá! De ehhez az elvont megfogalmazáshoz s a belőle követ­
kező szükségszerű felismeréshez, vagyis ahhoz, hogy a társa­
dalmat kell megváltoztatni, hogy az ember igazán jó lehessen, 
Kovács már nem tud eljutni.

Béla kolléga a társaság legfurcsább tagja. Legalábbis a jeli 
beli ugrásokat illetően. Józan kereskedő típus, aki a tartozik-
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követel szemlélet alapján rendezi be életét : ha ő megteszi, 
amit elvárnak tőle, ha lepénzel mindenkit, aki feljebbvalója, 
nem érheti bántódás. Ugyanakkor, amint magáramarad a 
kocsmában, erőteljesen kifakad a korábban ott járt két nyilas 
ellen, gazembereknek tartja őket. Mint mindenkit, aki hatal- 

Ezért kezdi el pénzelni a szomszédból elhurcolt
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kommunista családját is: ha új hatalom jön, neki ahhoz is 
meglegyen a „jó pontja”.57 Hogy hagyják élni. A kocsmáros- 
nak tehát fogalma sincs arról, hogy ez a világ megváltoztat­
ható, sőt mélyen meg van győződve e világ állandóságáról. 
Szerinte a „hideg” és a „meleg”, az odakint és az idebent 
ellentéte örök. Csupán a többletterheket, a „ködöt” tartja 
átmeneti érvényűnek. Ezért idomulni igyekszik ehhez a cinikus 
világhoz. így nem a „jóra”, a benső vezérlő elvre hallgatva 
segíti a szomszédot, csupán prakticista szemléletből. Ezért 
nem is okoz számára különösebb problémát a válaszadás a 
példázatra: jól akar élni, tehát nem tudja elfogadni Gyugyu 
sorsát.

Kovács egy idilli családi otthonba tért vissza, Béla egy el- 
viselhetően normális házasságban él. Király úr nem haza megy, 
hanem a szeretőjéhez. Hozzá viszi a húst, amit szerzett, s köz­
ben gyötri a lelkiismeret, hogy meglopja a családját. Reggel, 
hazafelé tartva gondolja végig a példázatot. Gondolatai meg­
fogalmazásában ő a legtudatosabb, hiszen a „legolvasottabb”. 
De az ő választása a legveszedelmesebb is indoklásával: „Ha 

ennek a piszkos életnek valami értelme, akkor nem egyéb,
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mint csinálni, ami akarunk, és tenni akadály nélkül, amire 
képesek vagyunk! Tisztelet mindenkinek, aki mer és tud, akár­
hogyan is, de kívánságai parancsa szerint élni! Tisztelet nekik! 
Mi az, hogy mások romlása árán? Ok töltik be az emberi 
teljességet!... És mi szeretne lenni Király úrPEzekszerint:„Sza­
bad és nem korlátozott ember!” Vagyis: a zsarnokot választja.
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A felsőbbrendü ember torz kultusza nyilvánul meg e gon­
dolatokban. Nem sok választja el itt a könyvügynököt a fény­
képésztől. De az ügynök csak kacérkodik ezzel a nézettel, 

vállalja igazán, nem is hisz benne igazán, s tudja, hogy 
hamisak a tézisek. Viszont a fényképész mélyen 
győződve gondolatai helyességéről.

Az ügynök — otthona kapujához érve — hirtelen rádöbben 
hogy ismét hazugságra kényszerül, hogy mekkora 

gazember ő s azért senki se méltóbb nála a zsarnoki 
ségre. Szemléletes vízióban jelenik meg előtte a példázat lénye­
ge: a zsarnok trónusa s körülö te a rabszolgák serege. S áhítja 
a varázslót, aki őt a zsarnoki életre támasztja fel.
„ Három ember háromféle indoklással választotta ugyanazt. 

És mit csinált a példázat kiagyalója? Gyurica mester bizony 
ilyesmiken töprengett. Az ő otthona mindegyikükétől 

különbözik. Illegális búvóhely : az övéivel együtt összesen 
12 gyermeket táplál és nevel, őriz a jövőnek. Eszerint az ő 
központi gondja ennek a másik közösségnek az életben tartása. 
Az illegalitás, az élelem és ruházat biztosítása. Normálisabb 
időben is nehéz feladat 12 gyermek ellátása, hát még ekkor. 
De Gyurica becsülettel helytáll. Ahogy az asztaltársaság többi 
tagját, Gyuricát is a kocsmából távozva ismerjük meg igazán. 
Ekkor tudjuk meg a rejtegetés tényét, s ekkor ismerjük meg 
az ő második életét, amelyben e gyerekek háztartását és 
leset vezeti: főz nekik, tisztán es rendben tartja a ruhájukat, 
kijavítja a leckéiket s kijelöli a következő napi feladatokat. 
Miért teszi mindezt? Miért kockáztatja a saját és a saját gyer­
mekei életét is? A jóság belső hangjára figyelve? Nyilván 
arra is. De Gyurica azt is tudja, hogy nem szabad csak eltűrni 
az életet. Alakító igényességgel kell élni. Minőségileg más az ő 
cselekedete és Béla kolléga szomszédot segítése.58

Az emberek összességének és a társadalomnak a Kovács úr
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meditációjában jelentkező ösztönös megkülönböztetése kísért 
Sánta etikájában ekkor. Örök erkölcsi törvényeket hirdet, 
amelyek minden kor minden emberére érvényesek. Viszont 
a művek gyakorlatában önmaga is szembe kell hogy nézzen 
az erkölcs osztályjellegével is. Maga a példázat bizonyító 
anyag lehet. Emlékezzünk Gyurica szavaira: a zsarnok „korá­
nak erkölcse szerint cselekedett”. De aszerint cselekedett a 
rabszolga is! Tehát a két osztály képviselői két — egymással 
gyökeresen ellentétes erkölcsiség képviselői.59 Mondhatnánk, 
és Sánta mondja is, hogy ugyanannak az erkölcsnek két oldalá­
ról: a rossz és a jó megtestesüléséről van szó, s hogy a zsarnok 
nyugodt lelkiismerete egy hamis tudat megnyilvánulása, ő és 
osztálya azt hiszi a rosszról hogy az jó. Messze vezetne most 
az erkölcs osztályjellegének bizonyítása, annak kifejtése, hogy 
ez az osztályjelleg nem zárja ki az egyetemes emberi erkölcs 
létezését (az egyetemes nem örök!), s azé, hogy minden osztály 
erkölcsének voltak előremutató vonásai, egészében tehát hely­
telen elítélni őket, s helytelen a kizsákmányoló, és a kizsák­
mányolt osztály ellentétét a jó és a rossz erkölcs ellentétévé 
szűkíteni. Helytelen, bármilyen nagy „irodalma” is van a 
kérdésnek. Maga a példázat anyagában és szemléletében egye­
nesen az ókori filozófiáig vezethető vissza. Már Platónnak 
az volt a véleménye, hogy jobb igazságtalanságot elszenvedni, 
mint elkövetni. A sztoicizmus középponti problémája pedig 
éppen az etika kidolgozása volt. Epiktétosz például (aki Sántára 
hatással volt)60 ugyanazt a belső szabadságot hirdeti, amellyel 
a példázat is birkózik. Szerinte az úr rabja lehet szenvedélyei­
nek, s ugyanakkor a rabszolga szabad lehet akkor, ha belső 
szellemi függetlenséget élvez, ámde ezt a szabadságot nem a 
világ megváltoztatása árán éri el. Nem maguk a dolgok, 
hanem a róluk kialakult képzetek teszik az embert boldoggá, 
a jó és a rossz nem a dolgokban van, hanem a hozzájuk való
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viszonyunkban, ezért saját akaratunktól függ, hogy boldogok 
vagyunk-e.

Gyurica csak kihagyja a világ megváltoztathatóságának 
lehetőségét a példázatból. Az ókori Róma filozófusa egye­
nesen feleslegesnek ítéli ezt. De Gyurica mélységesen hisz a 
világ megváltoztathatóságában. Cselekszik is érte. Örök 
béri normák alapján? A történelmi fejlődés során egyetemessé 
váló normák alapján, amelyek szerint az emberéletet, főleg 
a gyerekekét fokozott védelem illeti meg. (E normát koránt­
sem tekinthetjük öröknek. Gondoljunk például Spártára, ahol 
a gyengének látszó csecsemőt pusztulásra ítélték — s az erkölcsi 
törvény volt. Vagy gondoljunk arra, hogy a halálos ítéletet 
hány ország törvényhozása ismeri még ma

Sánta szándéka szerint Gyurica egy a többiek közül: „Az 
ötödik pecsét emberkéi nem kötelezték el magukat semmilyen 
tanítás, iskola mellé. Mitől voltak hát képesek embernek 
maradni az embertelenségben, helyesen ítélni és dönteni, mitől 
voltak képesek hőssé magasztosulni?”61

A regény mégis azt bizonyítja, hogy Gyurica sokkal több 
társainál. Nem a regény befejezésekor lesz hős, hanem már 
regény cselekményének megkezdése előtt az. Nem kötelezte el 
magát semmilyen tanítás mellé — mondja Sánta. Hogyan hát, 
hogy négyük közül csupán ő volt az, aki felvette a harcot az 
embertelenség erői ellen? A többieknek miért nem jutott 
eszébe, hogy segíthetné az üldözötteket? Gyurica igenis el­
kötelezte magát. A regényben ábrázolt helyzetben az anti­
fasiszta ellenállás harcosa, aki a rejtegetéssel közvetlen élet­
veszélyt vállal magára. Tudja ezt ő maga is nagyon jól, azért 
nem beszél erről még a barátainak sem. Az illegális konspiráció 
minden apró szabályát betartja, a nyilasházban még fokozot­
tabb érvénnyel. Hiszen itt életre-halálra menő harcról van szó, 
amelyben a barátság ereje is háttérbe szorulhat.
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Gyurica nem volt kommunista. De antifasiszta harcos volt, 
a kommunisták szövetségese. Nem magányos alak, aki a társa­
dalom mozgásától függetlenül teszi a jót. Hiszen tagja volt 
ő egy alig ábrázolt harmadik közösségnek is, annak, amely 
szervezte, mentette ezeket a gyermekeket.62 S nyilván még sok 
mást is csinált, amelyben Gyurica közvetlenül nem vett részt. 
De Gyurica embersége okán együvétartozó a nyilasházban 
kikötött vasöntővel, aki a fegyveres ellenállást választotta. 
Mindketten egy olyan nagy közösségnek a tagjai, amely a 
társadalom megváltoztatását tűzte ki célul. S ebből a szempont­
ból teljesen mindegy, hogy Gyuricát csak a fasiszta köd akti­
vizálta, a vasöntőt esetleg már a hideg is. Céljaik végső 
azonosak: igazságos társadalmat szeretnének. A kommunista 
vasöntő tudja, hogy ez csak forradalom révén érhető el. Gyu­
rica nem beszél egy szót sem a forradalomról. Mert nem osztály­
kategóriákban gondolkodik, hanem erkölcsiekben. Tudja és 
vallja, hogy a gonoszt „el kell pusztítani”. Ez a legradikálisabb 
megfogalmazása. Mert egy perccel később már így szól: 
„Hinned kell! És tudnod kell, hogy ami ma van a világban, 
az el fog múlni ! Semmi nem marad belőle. . . Ami ma van 
a világban az az ember ellenére van! Az ember jó! Ezért 
múlik el tőle minden gonosz! A rossz idegen az embertől, 
olyan idegen, mint a betegség, amelyből felgyógyulunk, s 
amely csak akkor keríthet a hatalmába, ha nem 
magunkra.

Itt nem a cselekvő első személyű mi-tudatával fogalmaz, 
nem azt mondja, hogy elpusztítjuk a gonoszt, hanem hogy 
— harmadik személyt használva — elmúlik a gonosz, mert az 
emberi jósággal szemben tehetetlen lesz. Nem cselekszünk 
tehát, hanem történik valami. Ám Gyurica cselekszik is az 
emberi jóság erkölcsi követelmény-rendszeréből kiindulva, 
de éppen saját példázatának szűkösségét is bizonyítva egy­
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úttal.63 Mert e példázatból — boncolgattam már, hogy miért — 
éppen egy létező harmadik magatartás hiányzik. Az, amelyik 
szerint a példázat ábrázolta viszonyok nem örökér vénynek, 
tehát megszüntethetek. Elméletileg Gyurica nem nagyon 
hisz a közeli változásban, de gyakorlatilag ezért cselekszik. 
S azért tudnak társai később mellé magasodni, mert rádöbben­
nek arra, hogy van harmadik lehetőség.

A regény első szerkezeti egysége, az expozíció, a bevezető 
kocsmai beszélgetés volt. A szereplők megismerésének 
az első szintjén az író inkább egy típust vázolt fel 
mindennapi életében. A második egység két részre tagolódik : 
a példázat elhangzása után a kisközösség együttesen nem tud 
dönteni, majd magában mindenki válaszol a kérdésre. S meg­
tudjuk, hogy Gyurica egyáltalán miért tehette föl ezt a kérdést. 
A szereplők megismerésének ezen a második szintjén tehát 
már a típuson belüli egyéniségekkel ismerkedünk, a szereplők 
itt különülnek el igazán egymástól.

Az ezután következő harmadik és lezáró egység a szereplők 
megismerésének harmadik szintjét fogja szolgálni. Választ 
kapunk arra, hogy a mindennapiságban megmaradó egyéni 
élethelyzetben megfogalmazott válasz miként módosul a 
mindennapiságból kiemelkedő rendkívüli egyéni élethelyzet­
ben. Ez teszi lehetővé a szereplők igazi megismerését, hiszen 
itt cselekedniük kell. Legbensőbb tulajdonságaik így 
koznak meg. Ez ideig csupán ketten választottak. Készéi, akit 
csak ezután fogunk igazán megismerni, és Gyurica, akit már 
cselekvő emberként ismerünk. S megismertünk egy harmadik 
válaszlehetőséget is: a zsarnoksággal szembeszálló kommunis­
táét, a kocsmáros szomszédjáét.

Már ez is mutatja, már az eddigiek is bizonyítják, hogv 
Sánta számára nem lehetett eszmény a politikától távol élő 
ember. S helytelen a regénynek az az
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hitpesszimizmust, tragikus életszemléletet lát itt.65 Ha semmi más, 
Gyurica beszélgetése a nagylánnyá serdülő Évával, meg kell, 
hogy győzzön bennünket. Gyurica egy értékeket teremtő- 
megőrző közösséggel vállal azonosulást. Az asztaltársaság kis­
közössége csak korlátozott érvényű érték megőrzésre vállal­
kozik, Gyurica másik két kisközössége értékteremtésre is. 
Az asztalos, az ügynök és a vendéglős másik — családi — kis­
közösségeit megismerve láthattuk, hogy ők ott is legfeljebb 
erre az értékmegőrzésre voltak képesek. Az asztalos nem tudta 
segíteni az elesett és szerencsétlen sorsú szomszéd öregembert. 
A vendéglős csak üzleti alapon akarta támogatni szomszédját. 
Az ügynök pedig a szeretőjét segítette anyagilag s ezzel családi 
kisközösségének léte ellen cselekedett. Ezek a „kis bűnök” 
teszik még az értékmegőrzést is korlátozott érvényűvé. Ez a 
három ember ebben a korlátozottságban azonos Müller úrral. 
És ennek a hiánya teszi Gyuricát eleve magasabbrendűvé 
Müller úrnál.

Gyurica viselkedése egyébként Müllerének több szempont­
ból is éles kritikája. A lényeg: az értékmegőrzés kevés, az 
értéket teremteni is kell. Nagyon szemléletesen bizonyítja ezt 
egy olyan „apróság”, hogy Gyurica a rábízott gyerekek szel­
lemi fejlődésével még a rendkívüli viszonyok között is sokat 
törődik, oktat és nevel. Müller csak gyermekeinek testi fejlő­
désével törődött, s a puszta értékmegőrzés így fordult visszá­
jára: értékpusztulássá Franz alakjában. Müller filozófiája a 
kocsmárosékéval áll egy szinten: az ember legfontosabb fel­
adata az élet megmentése. De míg Müller ebben a hitben hal 
meg, a kocsmárosék pontosan e nézet korlátozott érvényére 
döbbennek rá. Miképp?

Másnap este nyilasok törnek rájuk és elhurcolják őket. 
Miért? Hogy ezt megtudhassuk, alaposabban meg kell ismer­
kednünk Készéivel. A fényképész megsértődött, mert nem
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hitték el állítását. Önmagát az emberiséggel azonosítja, a rajta 
esett sérelmet az egész emberiségre vonatkoztatja. Készéi 
határtalanul szereti az „emberiséget” s ilyeneket gondol : 
„Ne tartóztasd meg magad a szenvedéstől, hogy jó lehessél. . 
vagy „Az ember célja a hős!” Hősnek képzeli magát, akinek 
hősi mivoltáról senki sem akar tudomást szerezni, pedig gyer­
mekkora óta készül a hősi életre és halálra. Mi rejlik e fasisztoid 
hőskultusz mögött?

„Hazudik! — mondta az órás. Hát nem, uraim. Maguk 
rontják meg a földet a közömbösségükkel ! Mindent ledegra­
dálnak a maguk alantas színvonalára. . . Maguk az emberiség 
rákfenéje! Mind egytől egyig nyomorultak, akiket el kell 
söpörni. Nem engem sértettek meg, hanem az emberiséget, 
mely romlatlanul él és munkál bennem! Milyen büntetés lenne 
méltó a bűnükhöz? Amíg önök itt élnek, és terjesztik maguk 
körül, mint a görény a bűzét, amíg itt terjesztik a kételyt és a 
közömbösséget, addig mire juthat a hős? Nem, uraim, nincs 
szükség magukra. . . Az emberiség elsepri magukat az útból.
— s kieszeli a büntetést: reggel a nyilaspárt körzeti irodájában 
feljelenti az asztaltársaságot nyilasellenes kijelentéseiért. Ezért 
hurcolják el Gyuricáékat.

Készéi alakja igen erős kritikáját tartalmazza a fasiszta ideoló­
giának. Illusztrálja, hogy a fasizmus miképp tudott tért hódí­
tani a tömeg egy tekintélyes csoportjában, s hogy látszólag 
helyes és magasztos eszmék mögül hogyan bukkan elő lénye­
gük: az embertelenség. Készéiben igény él a mindennapiságból 
való kiemelkedésre, de torz filozófiák hatására nem a 
módot találja meg. Készéi fanatikus alak. S egy külső vonás: 
a testi elesettség is hangsúlyozza a lelki nyomorékságot. Emlí­
tettem már, a könyvügynököt is megérintik hasonló, a hős­
kultuszt, az akarat tiszteletét hirdető nézetek. Összekapcsolja 
kettejüket két formai elem is. Mindketten a művészetekkel

nás,
11kell,

itő-
kis-

::k:llal- 1
IS.

kis- ffePebb
ídta
iert.
íját. Ilii

'
ládi
Dk”
iz a 
rak i

: : > 
: ■ y.'.-, ; :

űvé

>nt-
az

ezt
zel-
kát
¡10- m
zá-
ja a
fel­

helyeshal
éré

;et.
k t NsSer­

em

--
93

■I



kapcsolatban levő emberek, s nyilván ezért és így hathattak 
rájuk ezek a művészetekben is tükröződő elméletek. S a mű­
alkotások viszonylagos közelsége, jelenléte mindennapjaikb 
elmélyíthette a különb-voltukról kialakuló hamis érzésüket, 
amely Készéinél egészen szélsőséges formát ölt. S mindketten 
látomásban élik át a példázatot. De — s ez a lényeges különb­
ség — az ügynök mint bűnös ember, aki gondolatai helytelen 
voltára ébred rá, Készéi pedig mint hős, aki a rabszolga hőssé 

gasztosulásának ünnepi pillanatában nézeteit igazolva látja.
Ezzel a két — a példázatból következő — de ellenszenvesnek 

bemutatott látomással felesel egy harmadik 
látomás: Gyurica beszéde Évához. Már a lány neve is az „örök 
női”-re utal, s a 
nem
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látomás általános érvényét növeli az is, hogy 
tudjuk meg, saját gyermeke-e Éva Gyuricának. Mert 

mindegy. No, aki édesanya lesz, az élet megőrzésének és terem­
tésének szimbóluma, akit mindenkinek tisztelnie kell.

A nyilasházban megismerkedhetünk a Keszei-féle ideológia 
gyakorlati következményeivel. A két nyilas hóhérnak, a „civil­
ruhásnak” és a „bölcsésznek” a beszélgetése a maga valóságá­
ban tárja fel, hogy a példázat nem alap nélküli. Amilyennek 
elképzelték a kocsmai beszélgetők a maguk „rabszolga”-sorsát, 
ugyanúgy elképzelik a nyilasok is a maguk „zsarnok’-lehető- 
ségeit. A civilruhás pont e példázat történelemfilozófiájának 
szellemében oktatja társát: „Ezért
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gtanulják, hogy nekik semmit, magának pedig mindent 
szabad! És ezért nem öli meg majd őket, hanem hazaengedi 
egytől egyig! Halottakat produkálni könnyű — de olyan 
halottakat, amelyek esznek, isznak, dolgoznak, és úgy tudják 
befogni a szájukat, akár egy valóságos és originál halott, az már 
nehezebb dolog! Magának nem komilfó hullákra van szüksége, 
hanem élőkre, akik úgy engedelmeskednek, és úgy fogják be 
a szájukat, mint a hullák! Vagyis, maga pedagógiából ver.”
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S megtanítja rá, hogy az önbecsülést kell kiirtani belőlük 
ahhoz, hogy élő halottak legyenek. A civilruhás ismeri 
kisemberi életszemléletet, amelyet a regény elején megfogal­
maztak az ügynök és társai. A kisközösség szemléletének itt 
találkozhatunk egy újabb értelmezésével, amelyik a másik 
póluson állva természetesen helyesli ezt a szemléletet, hiszen 
önmaga tartós létének e szemlélet az előfeltétele. Szó sincs itt 
kritikai megközehtesrol, szó sincs arról a valóságmagról, 
amely Készéi elméletében torzan összemossa a két oldal filo­
zófiájának gyakorlati-politikai következményeit. Készéi még 
az „emberiség felszabaditasarol szaval. A nyilasok viszont az 
„emberiség” még elnyomorítóbb rabszolgasorba süllyesztésé­
ről, az emberi lényeg kiirtásáról.

Az elméleti oktatást a gyakorlati megvalósítás kísérlete 
követi. Először is minden magyarázkodás nélkül jól össze­
verik a négy foglyot.

Gyuricáékkal hajnalban találkozunk újra a cellában. Itt indul 
harmadik és utolsó beszélgetésük. Gyurica most is talányos és 
szűkszavú. Rendkívüli mértékben fegyelmezett. A kocsmá- 
rossal ók ketten próbálják józanul mérlegelni a helyzetet. 
Kovács teljesen összetört, ugyanazt ismételgeti csak csökö­
nyösen. Az ügynök felismerésével eljut a példázatra adandó 
helyes válasz küszöbéig: „— Ebben a világban nem lehet 
élni! Lassan mintegy önkéntelenül felemelte a hangját, és a 
mutatóujját maga elé tartotta: — Ebben a társadalomban 
nem lehet élni!”

azt a

Kiderül, nemcsak a zsarnok ismeri a rabszolga lélektanát, 
ez fordítva is így van. Béla elmondja ugyanazt, amit a civil­
ruhás nyilas. Összeverték őket, hogy féljenek. Most még bocsá­
natot kell kérni, s akkor hazamehetnek ; de ezt se szabadna 
tenni, ismeri fel az ügynök. Mert ekképp: „Azt veszíti el az 
ember, ami ér benne valamit: hogy becsülheti önmagát!”
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A zsarnoki rendszer rafináltabb, mintsem gondolnák. Nem 
elégednek meg a közönséges bocsánatkéréssel. A következőt 
eszelik ki: hazatérhetnek, ha bebizonyítják „becsületességüket 
és az őszinteségüket”. Ezt pedig úgy tehetik meg, ha kétszer 
pofonvágják az előttük kötélen lógó, már alig élő ember­
roncsot, egy ellenálló vasmunkást. Készéi és Király megpró­
bálják, de nem bírják megtenni a szörnyűséget. Béla kolléga 
váratlanul olyan erősnek bizonyul, hogy meg sem kísérli po­
fonütni a haldoklót, sőt Királyt is visszatartja a kísérlettől.66 
A civilruhás már éppen át akarja adni a pribékeknek őket, 
amikor Gyurica megszólal. S társai elszörnyedése ellenére 
vállalja a tettet, megüti a kommunistát. Kiengedik.

Sánta nagyon finoman érzékelteti, hogy Gyurica micsoda 
éjszakán ment keresztül, s hogy cselekedete óta jóformán 
nincs magánál. Szinte eszelősen megy hazafelé. Útja közben 
bombatámadás éri a várost, ő csak megy, s amikor meglátja 
kis házát, zokogva borul a földre. Vecsés felől pedig felhallat- 
szik az ágyúk dörgése. Az ágyúké, amelyek el fogják söpörni 
ezt a pusztító zsarnokságot.

A regény igazi értelmezése csak a befejezés felől kísérelhető 
meg. S hasonlóan Az árulóhoz, itt is az utolsó oldalak, a válasz­
tás kedvéért született az egész történet. Innen a befejezés felől 
nézve válik erőteljesen sugárzóvá a regény erkölcsi tanítása, 
s a felfelé ívelő, csattanóra sűrűsödő szerkezet ezt csak erősíti. 
Itt ismerjük meg igazán a kisember rabszolgafilozófiáját hir­
dető szereplőket. Az elvi válaszra itt következik a gyakorlati, 
a cselekvésben megmutatkozó válasz. S még teljesebbé teszi 
ezt, hogy a választásuk előtti percekben a „Sátán” — a civil­
ruhás — szájából hallják viszont az epiktétoszi gondolatokat.

„De mit tegyünk? Mindannyian ki vagyunk szolgáltatva a 
körülményeknek, melyeknek alakításához semmi közünk 
nincs, s amelyek befolyásolására semmi lehetőséggel nem ren-
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em delkezünk. Olyanok vagyunk, mint a kis csónakok a viharzó 
tengeren. Mit tudunk tenni? Hallgatunk, és belenyugszunk 
a megváltoztathatatlanba. Bár képes lenne valaki különb 
tanáccsal szolgálni az egyszerű mindennapi embernek, aki 
mindössze a családját szeretné eltartani, meginni néhány fröcs- 
csöt vagy hosszúlépést, néha moziba menni, és élni nyugodtan 
és békességben!”

Az ötödik pecsét asztaltársasága mindvégig a hogyan kell élni? 
kérdésére keresi a választ. A példázat csak két lehetőséget 
ismert, s Gyurica kivételével, ők maguk is elfogadják először, 
hogy csak ennyi lehetőség van. De a regény maga nem egy­
szerűen parabola. Itt a tulajdonképpeni parabola egy olyan 
konkrét életviszonyokba ágyazott realisztikus történetbe épült 
be, amely a parabola ambivalenciájánál sokkal gazdagabb 
s más-más reagálási lehetőségeket mutat be. Sánta azt ábrá­
zolta: milyen hatást tesz egy közösségre egy parabolikus törté­
net. S a regényegész összefüggéseiben nyilvánvalóvá válik, 
hogy maga a parabola itt nem is tart igényt arra, hogy az élet 
egészének kifejezőjeként értelmezzük. Hiszen a regényen 
belül derül ki a parabola soványsága, nem elegendő volta az 
élet mozgásának igazi visszaadására.

A Gyurica feladta kérdésre először, az elvont-elméleti hely­
zetben rosszul válaszoltak mind. Készéi, aki a rabszolgát 
választotta, másnap feljelenti társait. A három iparos a zsarnoki 
létet választja, de harmadnap mégsem képesek a haldokló 
kommunista bántalmazására. A konkrét helyzet tehát az ember 
igazi énjét mutatja meg. Aki az elvont etikai vitában hősnek 
mutatkozna, az aljas lesz, aki pedig ott gyáva volt, az a való­
ságban mégis hős. Akiből nem irtódott ki az „odakint” hatá­
sára az erkölcsi jó, az ennek a normái szerint cselekszik. Akit 
viszont deformált az „odakint”, akiben eluralkodott az erkölcsi 
rossz, az ennek a „normáit” követi.67
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Hogy az erkölcs mennyire történeti kategória, s mennyire 
konkrét egészen az egyes emberig lebontva, azt Gyurica alakja 
mutatja meg. Ő kerül a legnehezebb helyzetbe. Kénytelen a 
haldoklót — társát az ellenállásban — meggyalázni, mert ki 
kell szabadulnia, hogy a rejtegetett gyerekek el ne pusztul­
janak. Az erkölcsi rossz elutasítása a másik hármat hőssé avatta, 
de Gyurica ezen a módon nem lehetett volna igazán az. O több 
kisközösséghez tartozott, mint a társai, akiknek „csak” az 
életbenmaradás és a becsületesség között kellett választaniuk. 
Gyuricának többféle cél között kellett eligazodnia. Nemcsak 
az életbenmaradás és az önbecsülés között, hanem az önbecsü­
lés, a társaival való szolidaritás és a rábízott gyermekek életben- 
maradásának biztosítása között is. Választania kellett, hogy 
melyik kisközösséggel tart: társaival vagy a gyerekekkel? 
Mindkettő pozitív értéktartalmú választás. És bármiként 
választ, egyúttal bűnt is követ el, ellentétben társaival. A két 
cél konfliktusa ezért lehet igen erős.

Döntésében tehát arra is figyelnie kell: melyik a kisebb bűn? 
S ő eszerint cselekszik: a gyermeki közösség megtartása fon­
tosabb célnak bizonyul. De még ha a kisebb bűnt vállalja is, 
a cél nem szünteti meg a bűnösséget. Ezért természetes Gyurica 
bűntudata, bár az etikai bíróságnak fel kellene őt mentenie. 
Aki — félre ne értsük — nem a rossz és a rosszabb között 
választott, hanem két jó között. A tragikus az, hogy válasz­
tania kellett, hogy a két jó egyidejűleg az adott körülmények 
között nem realizálódhatott.68 Gyurica helyesen választott. 
S bár a még eszméleténél levő könyvügynök kétségbeeséssel 
néz rá, s bár a nyilasoknak meglehet az a démoni elégtételük, 
hogy megaláztak, összetörtek egy embert, Gyurica mégis hős 
lett.69 Éppen azzal, hogy életben maradt, három társa pedig 
éppen a halálával segíti elő a „halálnak halálá”-t. A novella 
és a regény gondolati anyaga egy tőről fakad.
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ire A mindennapjait, a hétköznapjait élő ember is állandóan 
választásra késztető helyzetek elé kerül. Méginkább így 
a történelmileg kiélezett korszakokban. Az emberi személyiség 
minél több rétegét mozgatja meg, készteti közreműködésre 
a választás ténye, annál inkább változnak át az egész ember 
partikuláris életmegnyilvánulásai az egyetlen lényeges fel­
adatra koncentráló ember egészének tevékenységévé: az ember 
partikularitása felolvad a nembeliségben.70 Gyurica élete volta­
képpen egy folyamatos ember egésze állapot: a gyerekek ki­
mentése a fasizmus borzalmaiból állandó készenlétet igényel. 
Partikularitása csak álca, látszatélet, mint a kocsmai beszél­
getések sora. Ezt a partikularitást a külvilág szemében azonban 
továbbra is a személyiség lényegi állapotaként kell fenntar­
tania a cél megvalósítása érdekében. Tüskés magatartása így 
alighanem a védekezés, a rejtőzés egyik burka. Gyurica az 
adott történelmi helyzetben, a vállalt feladat végzése közben 

tudja „elfelejteni” nembeli voltát. így született s így tört ki 
belőle a példázat is. S iróniája nemcsak a védekezés íróilag 
ragyogóan megragadott reflextevékenysége, hanem az ember 
egésze állapot ingerültsége is a többiekkel szemben, akik meg­
rekednek partikularitásukban akkor is, amikor az idők 
ennél többet követelne. Mert Gyurica társai egész ember voltuk­
ból csak a regény harmadik szintjén emelkednek ki, ehhez a 
példázat utáni elmélkedésük még kevés, ez még csak előkészíti 
a börtönjelenetben megvalósuló állapotot.

Gyuricát az újabb próba, a börtönjeleneté, nyomatékosan 
figyelmezteti nembeliségére, egy újabb ugrást kénytelen meg­
tenni, egy még erőteljesebb elszakadást partikularitásától. 
Ez az ugrás szinte már a személyiség összeroppanásával fenye­
get. Erős a kontraszt: a könyvügynök úgy látja, hogy Gyurica 

süllyed a legmélyebbre, hogy fizikai létét menthesse. 
Gyuricának pedig emellett még azzal a lehetőséggel is szembe
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kell néznie, hogy három társa miatta pusztul el. Hiszen joggal 
gondolhat arra, hogy előző napi vendégük — a fényképész — 
jelentette fel őket, s ha ez így van, akkor miatta. Ő nevezte 
dögöknek a nyilasokat, s ő szégyenítette meg Készéit. Gyurica 
emberi nagyságát mutatja, hogy ezt a terhet el bírja viselni. 
Katarzist hozó zokogása közben felhangzanak a ködöt oszlató 
szovjet ágyúk, s ez biztosíték lesz arra, hogy Gyurica Évához 
intézett szavai megvalósulhatnak. Áldozata tehát nem hiába­
való, hanem értelmes cselekedet. Bármennyire is hőssé magasz­
tosul a másik három iparos, az igazi hős, az Igazgató Jóskát 
előlegező, közösségért cselekvő hős Gyurica.71

Mégis felvetődhet a kérdés: ha bűnös, lehet-e hős Gyurica? 
Zokogása tényleg a megtisztulás jele-e? Három társának hősies­
ségéhez nem férhet kétség: nem vállalják az egész emberre 
jellemző, a partikularitás érdekeit előtérbe helyező kompro­
misszumot — a pofozást —, inkább elpusztulnak. Mivel 
Gyurica tartósan a nembeliség állapotában él, a partikularitás 
érdekei — bár látszólag meghatározzák cselekvését — fel sem 
merülnek döntése közben. Viszont szabadulása után éppen 
ezért fokozottabban ugrik előtérbe partikularitása. Ezért ször­
nyű hazafelé tartó útja.

Gyuricának csak első — a regényben nem kibontott — 
hősiessége, a gyerekek rejtegetésének eldöntése volt partikula­
ritás és nembeliség konfliktusa. Másodszor a nembeliség két 
állapota között kell döntenie, szinte el kell felejtenie, hogy 
partikulárisán is létező, szinte megsemmisül partikularitása. 
Dehát ez képtelenség, a partikularitás ilyen mértékű felfüg­
gesztése bármily rövid időre is elviselhetetlennek tűnik. Főleg 
azért, mert Gyurica nem hiheti ezek után azt magáról, hogy 
hős, hiszen súlyosan vétkezett. Bukása után Gyurica életben 
marad — feladatok várják. Zokogása ezért hozhat feloldást: 
a megsértett világrend helyreáll.
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>ggal így értve a regényt, lehull róla mind az értetlenség, amely 
fogadta. A téves állítások cáfolására nincs is szükség. Már csak 
azért sem, mert a megjelenést követő elemzések egy része is 
vitatkozott velük. Csak egy vitakérdést érdemes felidézni, a 
legsúlyosabbat: az egzisztencializmussal való rokonságét.

A regény két hideg és ködös estén és éjszakán játszódik és. 
hajnalban ér véget, amikor egy bombatámadás befejeztével 
Vecsés felől felhangzanak a szovjet hadsereg ágyúi. Az éjszaká­
tól a hajnalig, a ködtől a ködöt oszlató ágyúzásig ívelő 
kezet eleve emelkedővé teszi a regényt. Az idő mellett a tér is 
hasonló szerepű. A cselekmény zárt, természetnélküli térben 
játszódik — kocsmában, lakásban, börtönben/2 Még az utcára 
is csak kétszer jutnak ki. A regény közepetáján a könyvügynök 
hajnalban hazafelé tartva gondolja végig a példázatot — 
éjszakát átvészelt és makacsul szétterpeszkedő ködben” 
regény végén Gyurica hajnalban indul haza. De itt már fel­
oszlott a köd, s „Háta mögött felgyűlt, égett a világ”. Gyurica 
kiszabadulása tehát általános érvényű, s a bombázás, a tűz, 
az ágyúzás az embertelen világ pusztulását jelenti. Gyurica 
látomásának megvalósulását. S ezzel a szerkezeti elhelyezéssel is 
tagadja a könyvügynök hamis hajnali látomását — s vele 
Készeiét is — Az ötödik pecsét.

A regény befejezésekor jól választó alakok is Gyurica hitének 
jogosságát példázzák. Ez a történelmi optimizmus eleve idegen 
az egzisztencializmus alapkérdésétől, amely így szól: hogyan 
éljen a haladáseszményt elvesztett ember? (Persze a polgárra 
gondolnak, amelyik sem a saját társadalmát, sem a szocializ­
must nem tudja elfogadni.) Sánta hősei közül többen valóban 
elvesztették a haladásba vetett hitüket, de a regényegész épp 
a haladást hirdeti. Cáfolja tehát az egzisztencializmust. S az 
összes további érvről bebizonyítható a részleges érvényűség. 
Mert nem egyes szereplők megnyilatkozásait kell itt most
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diadallal felmutatni, hanem az egészet értelmezni. S itt három 
ember az életével adózott, mert belátta, hogy amit korábban 
hirdetett, az nem egészen helytálló, az embernek nem az az 
egyetlen kötelessége, hogy mindenáron életben maradjon.

Sántának nem eszménye a politikától távol élő ember, de 
az ilyenekből álló többséget állítja Az ötödik pecsét középpont­
jába. Eligazít e kérdésben egyik vallomása is: „Nem ők voltak 
a könyvben a legkülönbek. A legkülönb az az ember volt, 
akinek a haldoklásához odavezették őket. De ők képesek voltak 
halálukkal adózni tiszteletet ennek az embernek. Akit egyéb­
ként, ha a történet úgy kívánta volna, hogy hosszabban szóljak 
róla, a Húsz érd Jóskájához tettem volna hasonlóvá.”73 Ennek 
alapján a regényben világos értékhierarchia bontakozik ki egy 
olyan etikai értékskála alapján, amelyet döntően befolyásol 
az érintettek társadalmi aktivitása. A csúcson a kommunista 
vasöntő áll, őt követi Gyurica, majd a kocsmáros, az asztalos 
és az ügynök. A negatív értékskála is különböző szinteket 
mutat: itt a civilruhást követi a bölcsész, majd őket a többiek, 
legvégül Készéivel.

Visszakanyarodva az egzisztencializmus állítólagos hatásá­
hoz, érdemes Sartre A fal című novelláját, az egzisztencialista 
irodalomnak ezt a nagy hatású alkotását Az ötödik pecséttel 
összevetni. Sartre a véletlen szerepét abszolutizálja, szándékot 
és következményt metafizikusán szétválaszt egymástól. Bár 
ebben az elbeszélésében nem szabad filozófiai nézeteinek egy 
az egyben való bemutatását látnunk, a valóság itt is — más 
szépirodalmi alkotásaiban is — szétfeszíti elmélete szűkös 
kereteit. Am Sartre hősei mindig egyedül vannak, „könyör­
telenül”. Nem látja az író, hogy az ember egyéni és közösségi 
lény egyúttal és egyszerre.

Ibbieba — A fal hőse — spanyol szabadságharcos, s az el- 
fogottak kivégzése előtti éjszakán ismerkedünk meg vele.
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Ez a helyzet érthetővé teszi Sartre tételét az ember magányra 
ítéltségéről, de nem teheti általános érvényű igazsággá. A be­
fejezés pedig teljesen az egzisztencialista etika szájaíze szerinti. 
Ibbieba előtt lehetőség nyílik: ha elárulja vezetőjük tartóz­
kodási helyét, életben maradhat. A „szituációban” Ibbieba 
választ, a falangisták „megtréfálására” azt mondja: Gris, a 
vezetőjük a temetőben van, mert tudta, hogy nem ott van. 
Ám Gris időközben a temetőben keresett rejtekhelyét s így 
rátaláltak. Ibbieba meg életben marad.

Sartre-nak A Lét és a Semmiben kifejtett filozófiája szerint 
az ember az, amive önmagát teszi. Hangsúlyozza, hogy a 
választás a világban való választás. A szituáció pedig, amelyben 
az ember választ, objektív dolgok objektív léte. Ám „a szituáció 
nála nem a társadalmi valóságot jelenti. Lényege az, hogy itt 
az izolált ember áll szemben minden rajta kívülivel, sőt tovább- 
menve a szubjektivitás áll szemben az objektivitással. És 
belül szó

om
ban
: az

de
>nt-
Itak
olt,
Itak
éb-
Ijak
nek
egy
ásol
ista
dos ezen

van a saját múlttal való szembenállásról is, amiben 
újból megjelenik az egyénnek mindennel (és mindenkivel) 
való szembenállása.”74 Még egy dolgot kell itt felidézni: a 
felelősség kérdését. A választás szabadsága miatt ugyanis tel­
jesen felelősek vagyunk a választásért — mondja Sartre. A fele­
lősség hangsúlyozása önmagában helyeselhető lenne. Sartre-nál 
viszont ez is a szubjektivizmus egyik megjelenési formája. 
Jellemző erre az alábbi gondolat: „A háború legszörnyűbb 
helyzetei, a legborzalmasabb kínzások nem teremtik a dolgok 
embertelen voltát: embertelen szituáció nem létezik; az ember­
telenség fölött csak félelmem, menekülésem, a mágikus maga­
tartásmódokba menekvésem által határozok magam; de 
elhatározás emberi és a teljes felelősséget magam viselem 
érte.”75
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A fal hősét hitelessé teszi, hogy szabadságharcosként kerül 
„börtönszituációba”, de Sartre filozófiáját ugyanez nem teheti
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hitelessé. Ibbieba a halál árnyékában szakít saját múltjával. 
Nem „tréfás” válasza és így szubjektív szándéka ellenére be­
következő árulása révén. Hiszen hajlandó lett volna meghalni 
Gris helyett. De a halál közeléből nézve átértékeli múltját: 
„Inkább meggebedek, mintsem eláruljam Grist. De miért? 
Már nem szeretem. Iránta érzett barátságom meghalt, valami­
vel virradat előtt halt meg, ugyanakkor, amikor Concha 
iránti szerelmem, s ugyanakkor, amikor az életkedvem.”76 
Ibbieba cselekszik, de ez a cselekedet nem önmaga megvalósí­
tása. A világ abszurditását illusztrálhatja a lezárás, s az élet 
abszurditását maga az egész novella. (Tudniillik, hogy meg 
kell halni, s akkor mi értelme van az egész életnek? S ebből a 
szempontból szinte lényegtelen, hogy melyik oldalon áll az 
ember: a falangistákat is leendő halottakként szemléli Ibbieba, 
de nem olyanokként, akik gazemberségükért fognak lakolni, 
hanem akik az emberi lét végessége miatt egyszer meghalnak.) 
Ez az abszurditás megmásíthatatlan végzetként lebeg a novella 
szereplői fölött, s relativizál minden cselekvést.

Mennyire más Az ötödik pecsét börtönjelenete. A rabok itt 
nem voltak fegyveres ellenállók, nem cselekedtek semmit. 
Itt is választaniuk kell, s a szituáció itt is reális. De Sánta hősei
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nem a világ abszurditását ismerik fel, hanem az adott világét. 
A halál árnyékában nem az élet értelmetlensége, hanem ellen­
kezőleg, az értelmes élet szépsége lesz a fontos a számukra. 
Sartre alakjai a börtönben — a főhős kivételével — testileg- 
lelkileg összetörnek. Sánta alakjai emberek maradnak, meg­
őrzik az emberi lényeget, s ezért helyesen tudnak választani 
hajnalban. Sartre gyilkos, de visszafogottan száraz iróniával 
ábrázolja a falangistákat. Mégis azonosságot lát — a halál 
felől nézve — a szabadságharcosok és a falangisták „kicsinyes 
nyüzsgése” között. (így nevezi Ibbieba az életet, a politikai 
cselekvést.) Sántánál efféle azonosság egy pillanatra sem merül
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al. fel.77 Sánta nem az emberi absztrakt, „létbevetett” fogalmával 
dolgozik, hanem a társadalomban létező emberi és nem emberi 
kibékíthetetlen ellentétével. S ugyanazt hirdeti itt, amit He­
mingway Az öreg halász és a tenger híres alapgondolatával : 
„Az ember nem arra született, hogy legyőzzék — az embert

nem lehet soha. ’ Ennél optimis­
tább választ a huszadik században élő ember sorsáról nehéz 
találni. S ha jól meggondoljuk, korunk igazán jelentős mű­
alkotásai mind ezt az igazságot hirdetik.78
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V. Az áruló

Történetfilozófia: van-e értelme a forradalomnak?

h
V

el
z<
ei
P
n

Egy etikai kézikönyv írója Az ötödik pecsétet tanulmányozva 
valóságos példatárat állíthatna össze a regényből. Ez az etikai 
töltés háttérbe szorítja a szereplők különböző világnézeti 
beállítottságát, elkötelezettségét, illetve elkötelezetlenségét, 
és így Sánta szándéka szerint nem az lesz a fontos, hogy 
valamilyen eszme mellett elkötelezik-e magukat, hanem 
hogy hallgatnak-e a minden emberben meglevő erkölcsi 
ítélőképességre?

Míg Az ötödik pecsét elsősorban etikai nézetek regénybe 
örökítése, Az áruló történetfilozófiai nézeteké. A két oldalt 
— az etikát és a történetfilozófiát — Sánta természetesen nem 
tudja és nem is akarja elválasztani egymástól, hiszen éppen az 
etikus történelmi cselekvés lehetőségeit keresi. S ahogy Az 
ötödik pecsétben örök erkölcsi törvényekről esik szó, úgy beszél­
nek Az áruló alakjai örök történetfilozófiai törvényekről.

Miről is van itt szó? Vajon éppen a történelmet tanulmányoz­
va nem feledkezett-e meg Sánta magáról a történetiségről? 
Vajon az embert vizsgálva nem abszolutizálja-e az azonos 
jegyeket? Válaszunk csak tagadó lehet, bár előre meg kell 
mondani, hogy Sánta válaszai ellentmondásosak. Ezt az ellent­
mondásosságot Az ötödik pecsétben ábrázolt életanyag fel tudja 
oldani, a tévesztett nézeteknek cáfolatát tudja adni, s így 
normális értékhierarchia alakulhat ki. Normális, az etikai 
követelmények betartásának szempontjából. S ez az érték­
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hierarchia a cselekedet társadalmi érvényességét figyelembe 
véve született.

Az áruló nem tudja feloldani a benne levő problematika 
ellentmondásosságát, s ezért itt a szerkezetileg hasonló befeje­
zésben nem alakul ki normális értékhierarchia. Mik lehetnek 
ennek az okai? Az első — a forma felől közeledve — a regény 
példázatvoltából következik. Az áruló egésze bevallottan és 
nyíltan példázat. Olyan gondolati elmélkedés, amelyben az 
életanyag csak illusztráció a gondolatokhoz. Az ötödik pecsétben 
szükségszerűen nő ki az életanyagból a példázat. Az árulóban 
csak egy cselekménysor felidézéséről, értelmezéséről van szó. 
A medit4Jást tehát nem zavarja meg semmi „külső” esemény. 
Nem befolyásolhatja, nem helyesbítheti az élet valósága 
szereplők nézeteit, amelyek így változatlanok, egyik irányb 
sem fejlődnek. Fejlődni csak valamikori — huszitakorbeli — 
életükben tudtak. A felidézett alakok filozófiája állandó, s 
mivel semmi nem hat rájuk, merev is. Ez a merevség, 
antidialektikus vonás nyilván a nézetek „örök” voltát hivatott 
igazolni, de természetesen nem tud megbirkózni ezzel a lehe­
tetlen feladattal.79

A lényegibb, tartalmibb ok, amely az ellentmondásosságot 
élve hagyja, magának a történetfilozófiai elmélkedésnek a 
születési körülményeihez vezet el bennünket. Sok szó esett 
már róla, hogy a személyi kultusz okozta torzulások, 1956 
élménye milyen szörnyű pokoljárást jelentettek Sánta Ferenc 
számára. Az áruló ennek a pokoljárásnak a kései terméke. 
Kései? A megjelenési adatok itt félrevezetőek. A három regény 
közül eredetileg s első megfogalmazásában Az áruló áll az élen.

Önmagában ez még nem jelent sokat, de egyes kritikák a 
megjelenési sorrendből mindenféle következtetéseket vontak le. 
A sokak által egzisztencialistának tekintett Az ötödik pecsét után 
a szocialista realizmus diadalaként értékelték a Húsz órát, majd
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értetlenül álltak szemben a „visszaeséssel”, Az árulóval,^ Ám 
Az áruló minden problematikussága ellenére 
még akkor sem, ha utolsóként keletkezett műnek tekintjük, 
hanem sokkal inkább az író sokarcúságának, kiapadhatatlan 
kísérletező, kutató szenvedélyének bizonyítéka.

Sánta három regénye hosszú előkészítő periódus után másfél 
év leforgása alatt született, tehát az írói világkép alakulása 
szempontjából gyakorlatilag egyidejűek, ugyanannak a világ­
képnek a különböző oldalait domborítják ki. Mégis, a „pokol­
járás” különböző lépcsőfokairól eredeztethetők e regények 
problémái. Ilyen értelemben beszélhetünk jogosan arról, hogy 
Az áruló a legrégibb születésű. A mélypont gondolatai közül 
a regényekben itt találkozhatunk a legtöbbel.

A forradalmi hatalom torzulásai az ötvenes években; idő­
szerűvé tették a hatalomról való meditálást. E torzulások léte 
kívánta meg, a hatalom általános fogalmának a kidolgozását. 
Lehetővé tette, érthetővé, de nem igazzá is. Hiszen a történeti­
ség itt szenvedett igazán csorbát.

Sajátságos — de mivel írókról volt szó, mégis természetes — 
módon a hatalomfogalom két síkja kuszálódott itt össze. 
A politikai és a lélektani. A történelmi és a személyes. Illyés 
Gyula mondta a Kegyemről: „a dráma arról szól, hogy a hata­
lom önmagában megront; mindenki, aki hatalomhoz jut 
fertőzet veszélyébe kerül, s ha ez ellen nem védekezik, akkor 
szükségszerűen tönkremegy, még akkor is ha rokonszenves, 
értékes ember.”81 Illyés itt egyértelműen a lélektani síkról 
beszél, arról, hogy könnyebb a hatalommal visszaélni, mint 
élni. S ez nemcsak politikai vezetőkre vonatkozik, hanem 
mindenkire, például egy tanárra is, aki egy osztálynyi gyerek­
kel szemben „Hatalom”. Minél magasabb szinten következik 
be a hatalommal való visszaélés, annál nagyobb közösséget 
érint, tehát súlya annál nagyobb. S ha valaki politikusként él
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vissza politikai hatalmával, annak tettei nyilván igen erőtelje 
érintik az irányítása alatt álló közösséget.

A fiatalabb — tehát kevesebb élettapasztalatéi — írók jó része 
a sajat hosszabb-rövidebb 1956 körüli válságkorszakában álta­
lában nem tudja a hatalom valóban általános, lélektani eredetű 
veszélytényezőit sem korlátozott érvényűnek, sem leküzdhető­
nek elfogadni. Santa például a mar elemzett Olasz történetben 
szó szerint is kimondja; ,,úgy kell viselkednem, mint a hatalom : 
magabiztosnak tűnnöm, és kíméletlennek lennem”. Illyés a 

látja elkerülhetetlennek a „fertőzet veszélyé­
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nek” leküzdését.

A lélektani és a politikai sík egymásrarétegződöttsége mára 
áttekinthető világosságéi lett. S visszatekintve a hatvanas évek 
elejének irodalmi életére: a hatalomról szóló vitatott művek 
egy része sötétebb képet mutatott ugyan a valóságosnál 
maradt mentes a téves gondolati általánosításoktól sem, mégis 
abalaban a segiteniakaras, a „veszély ’ állandó jelenlétére való 
felhívás volt a jellemző ezekre. Ehhez képest túlzottnak látszik 
a türelmetlenség, amellyel a kritika egy része ezeket a vitatott 
szemléletű műveket fogadta. így történhetett meg, hogy míg 
Az ötödik pecsét 1963—64-ben még elég sok elítélő véleményt 
hív életre, addig Az áruló 1966—67-ben már — a változott 
helyzetnek, s részben a Húsz óra megjelenésének köszönhetően 
— sokkal árnyaltabb és értőbb elemzésben részesül.

A kérdéskört tovább bonyolította az is, hogy a lélektani sík 
mindkét részről — író és kritikus — többnyire rejtve maradt 

ugyanazon dolog két oldala került egymással szembe, 
hanem a különbözőnek sőt ellentétesnek látszó hatalom és 
erkölcs. Az erkölcs abszolútként jelentkezett, s nem úgy, mint 
a hatalmon levő ember személyiségének átformálódását — oly­
kor eltorzulását — követő változó rendszer. (S mindez 
portra, közösségre is érvényes.) Hatalom és erkölcs valóban
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szembekerülhetett, és szembe is került egymással de az ellentét 
kibékíthetetlenné abszolutizálása elfogadhatatlan. Viszont el­
fogadhatatlan egy olyan feltételezés is, amely az egyes művek­
ben kibékíthetetlenként megjelenő ellentétet mindig úgy értel­
mezi, hogy az író általában ilyennek látja hatalom és erkölcs 
viszonyát.

Sánta műveiben néhány — a mélyponton született — novella 
kivételével nem is úgy vetődik fel a kérdés, hogy vajon össze- 
egyeztethető-e hatalom és erkölcs, leküzdhető-e egyáltalán 
a hatalom „fertőzetének veszélye”, hanem úgy, hogy miképpen 
kell és lehet erkölcsösen cselekedni, — bármilyenek is a törté­
nelmi körülmények. Vagyis Sánta a válság után nem a hatalmat 
általánosítja, hanem az emberi cselekvés lehetőségeit. Nem azt 
mondja, hogy minden hatalom egyforma, hanem azt, hogy 
mindenféle hatalomban, mindenféle helyzetben lehet erköl­
csösen cselekedni. S emellett mondja azt is — ez kétségtelen 
tény —, hogy a forradalmi — a szocialista — hatalom ez idáig 
(1956-ig) nem tudta a „bármilyen” jelzőt egyértelművé módo­
sítani. A hatalomról gondolkozva az izgatta Sántát és legtöbb 
művésztársát, hogy mi lesz a forradalomból, hogy a győztes 
forradalom által kiépített hatalmi szervezet, forradalmi erőszak 
politikája, indokolt-e és meddig? Hogy szükségszerű-e, el- 
fogadható-e a jó erőszaka? (Történelmi és etikai jó itt egybe­
fonódik.)

Hogy a kérdésre választ adhasson, Sánta tanulmányozni 
kezdte az emberiség történelmének forradalmait. Vallomást is 
tett erről eligazító érvénnyel:

„Hosszú ideig volt mindennapi, vissza-visszatérő olvasmá­
nyom a Francia Forradalom. Ma sem értem a végére, s ha 
valahol, hát itt, ezekben az esztendőkben, hónapokban, napok­
ban és órákban találom mindazt, ami felől holtunkig nem 
szűnünk meg kérdezni önmagunkat, ha dolgunkat a szabad
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gondolkodásban és nem a mindenáron való fennmaradásban 
látjuk, s ha művészetünket nem attrakciók produkálására szán­
juk csupán. Sokszor tettem fel magamnak a kérdést: mit 
tettél volna Párizsban? Meddig mentél volna? — magyarán: 
mennyit vállaltál volna az erőszakból? Hol „kapcsolódtam” 
volna le, ha szabad így kifejeznem magam? Hol fordultam 
volna talán éppenséggel szembe a forradalommal? Mi történt 
tulajdonképpen? Hogyan és miként léphet előbbre az emberi­
ség?”82

Már e pár sorból is világos lehet számunkra, hogy Sánta 
egész vívódása egy téves elmélettel politizáló történeti szakasz 
általánosítását eredményezi — egyelőre. Az osztályharc élező­
déséről szóló sztálini elmélet és ennek tragikus gyakorlata a 
magyar szocialista forradalom fejlődését is messzemenően 
deformálta. Sánta is tisztában van azzal, hogy a győzedelmes­
kedő forradalmi hatalomnak feltétlenül szüksége van az erő­
szak alkalmazására. S tudja azt is, hogy ezt az intenzív, s időben 
rövid szakaszt egy hosszú, az erőszakot visszaszorító korszaknak 
kell követnie. Nálunk 1949 után nem volt már éles forradalmi 
helyzet, ezért az erőszak általános alkalmazása nem volt többé 
szükségszerű. És semmiképpen sem volt a szocialista hatalom 
lényegéhez tartozó. Viszont a szocialista hatalomnak ezt a 
valóban tragikus „tévedését” nem szabad arra használni, hogy 
általánosítsunk belőle, s a hatalom minden időkre érvényes 
elvont modelljét próbáljuk megteremteni. Ennek jogosulatlan 
voltát mi sem bizonyíthatja jobban 1957 utáni fejlődésünknél. 
Persze ez a fejlődés nem indulhatott „tiszta” lappal, nem foly­
tathatta közvetlenül ott, ahol 1949-ben a kitérő megszakította 
a szocialista népköztársaság egészséges fejlődését, s így a felemás 
örökség máig megtalálható, s ez újólag csak megzavarta az 
alkotók egy részét. Főleg közvetlenül 1956 után volt nehéz 
a tisztánlátás, hiszen 1956 tragikus eseményeit a tudat
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sokszor úgy tükrözte, hogy a nép és a párt került egymás­
sal szembe, elkeserítő körülmények között, hogy a forradalom 
„elfeledkezett” a nép érdekeiről, s ezért a nép elhagyta a forra­
dalom ügyét.

Sánta gondolatmenete tehát gyökereiben kétszeresen is 
téves. Nem látja, hogy az erőszak fanatikus alkalmazása 
lényegi jegye a szocialista hatalomnak, s nem látja, hogy bár­
mennyi is a rokonvonás az emberiség történelmének forra­
dalmai között, az erőszak alkalmazásának szempontjából 
miképp sem lehet általános érvényű igazságokat kimondani. 
A francia forradalomnak győzelme után sohasem volt olyan 
szakasza, amelyben nyugodtan létezhetett volna, tehát amely 
a forradalom intenzív szakaszát harmonikusan lezárta volna. 
Külső és belső ellenségek, nagyonis jelen való ellenségek légió­
jával kellett számolnia. így szükségképpen nyúlt a forradalom 
az erőszak alkalmazásához, szükségképp, mégha a mértéket 
nem is mindig tudta tartani.

A mi 1945 utáni forradalmunknak még a formális elemzés 
szerint is egészen más szakaszában következtek be a torzító 
tévedések. És ezért nem bukhatott el a mi forradalmunk. Ha a 
külső és a belső ellenség a francia példához hasonló helyzetben 
lett volna (mint volt nálunk 1919-ben), akkor ezt nem állít­
hatnánk ilyen határozottan.

Franciaországban lényegében a forradalom fordult szembe 
önmagával. Mivel minden osztály társadalmat teremtő forra­
dalom a saját eredményeinek, az új osztályerőviszonyoknak 
a konzerválására törekszik. A szocialista forradalom viszont 
éppen az új osztály erő viszony oknak az alapján állva, de maguk­
nak az osztályoknak a felszámolását kezdi meg.

Nálunk is szembefordult a forradalom önmagával, de csak 
részleges érvénnyel. (Szépen vall erről a Húsz óra ban Igazgató 
Jóska.) Céljai megmaradtak, csak rossz eszközöket is alkalma-
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eleresükhöz. A forradalom második szakaszában is az első 
sza asz követelményei szerint akart cselekedni a belső helyzet 
hibás elemzéséből kiindulva. Igaz, a „külső ellenség”, a hideg­
háborús helyzet segített kiélezetten folytatni az osztályellenség 
ellem harcot ám csak a valódi osztályellenség ellen lett volna 
szabad harcolni. így a hatás egészen más lett — amint ezt 1956 is 
megmutatta. A szocializmusban érdekelt erők egységfrontja 
egyre formálisabbá vált, egyre jobban kiéleződtek az ellen­
tetek, s egy esetleges külső ellenség így sokkal több belső erőre 
támaszkodhatott volna az 1950-es évek elején.
. A,íran^ia forradalomról elmondottak lényegében minden 
korábbi forradalomra érvényesek. Tehát a huszitizmusra is,
ame yne vi ágat Az árulóban gondolatai felruházására hasz­
nálja Sánta.83

A forradalmi erőszakról általános igazságként legfeljebb 
annyi mondható el, hogy szükséges rossz. Szükséges: az embe­
riség elobbrehaladásához. Mindaddig, míg osztálytársadalmak 
léteznek. Ez a felismerés persze nem olyan látványos, mint az 
erőszak altalános elvetése, de nélkülözhetetlen történetfilozófiai 
alapigazság. S hogy erre a következtetésre is lehet jutni, arra 
szép példa Illyés Gyula verse: A reformáció genfi emlékműve 
előtt (1946).84 Az író itt is szellemeket idéz — Václáv és Tan 
társait ugyancsak a reformáció korából, s e szellemek itt is 
nagy s eldönthetetlennek tetsző csatát vívnak. E csata itt 
~ hl,sfn v^sről van szó - közvetlenül az író belső küzdelme­
sem abrázolódik, s ugyanúgy eldönthetetlennek látszik sokáig:

, — kondult bennem is, ahogy várható volt, / a túlsó toronv 
az innen valóra / és attól fogva mind a kettő bongott”. Illyés 
egyertelmúen dönt: harc nélkül, áldozatok nélkül nem léphet 
előre az emberiség, „nincs visszafelé út”. Ellene vethetnénk 
hogy könnyű volt Illyésnek egészen más történelmi körül­
mények között ilyen optimistán megválaszolni a kérdést.
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De be kell látnunk, hogy a kérdés égetővé csak akkor válhat, 
amikor a forradalomban — vagy általában a világtörténelem­
ben — erőteljesek a disszonáns elemek. S ez így volt az Illyés- 
vers keletkezésekor is.

Az áruló történetfilozófiai elmélkedés, s mint ilyen, szükség­
képp egy történelmileg jelentős időpontban játszódik. De 
mivel csupán történetfilozófiai töltésű műről van szó, a konkrét 
történés csak a gondolatok képi megjelenítésére szolgál, s ezért 
önálló élete nincs. Klasszikus értelemben tehát semmiképp 
sem történelmi regény. De kérdés, hogy nevezhetjük-e ál­
történelmi regénynek? Ezen az alapon a huszadik század számos 
regényét ál-regénynek kellene neveznünk, hiszen sajátosságaik 
nem idomulnak a megszokott műfaji jellemvonásokhoz. Nem 
inkább olyan művel állunk-e itt szemben, amely azt bizonyítja, 
hogy történelmi regényt sem lehet már a régi módon írni? 
Az igazán értékes történelmi regény ma már nem állíthatja 
középpontba az eseménytörténetet, az inkább csak annyiban 
érdekes, amennyiben az emberi tudatról, az emberiség mivoltá­
ról való ismereteink gazdagításához hozzájárul, ahhoz keretül 
szolgál. Hiszen megírhatta volna Sánta ugyanezt a vívódást 
áttételesen is, vagyis a képi megformálást állítva középpontba, 
s az olvasóra bízva az értelmezést, legfeljebb néhány írói magya­
rázattal segítve őt ebben. Más eszköz is rendelkezésre állt 
volna ehhez — például az irónia. De Sánta nem a történelem 
valamely meghatározott korszakát kereste egy bizonyos gon­
dolat ábrázolásához. Megszerkesztett egy cselekménysort, 
amely számos (hite szerint minden) forradalmi helyzetben 
„lejátszható” lenne. A huszitizmus kora csak jelzések erejéig 
nyomul be a regénybe, és semmi lényegi funkciója nincs.85 
Legfeljebb annyi, hogy a nagy időbeli távolság erősítheti az 
általános érvényre törekvő gondolatot, az időtlenség képzetét.
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Erősítheti, de nem igazolhatja. S még az is indokolhatja épp 
a huszitizmus megjelenítését, hogy ez a forradalmi mozgalom 
is „hőskor” volt, egy új világ megteremtésének egyik első 
kísérlete.

at,
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Sánta tehát egy sajátos — ritkán létrehozható — történelmi 
regénytípust alkotott. Olyat, amelynek kizárólagos témáj _ 
történelem értelmezése. Ezért különösen groteszk a regény 
történelmiségének megkérdőjelezése. Az áruló nem általában 
az emberi cselekvés lehetőségeit és értelmét vizsgálja, hanem 
a nagy történelmi sorsfordulókat átélő emberét. Kétségtelen, 
hogy itt az általánosításra számos lehetőség adódik, de bizonyos 
az is, hogy a túláltalánosítás veszélyét elkerülni nehéz. A regény 
gondolati anyagának tévedései tehát a választott regényforma 
felől is érthetők.
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Az áruló azért nem lesz pusztán történetfilozófiai dialógus, 
mert a gondolati anyagot egy valóságosan lejátszódott para­
bolikus történet kapcsán fejtik ki a szereplők. Igaz, hogy Az 
ötödik pecséthez képest itt fordított, s ezért sokkal elvontabb 
a sorrend: nem a meditálásból nő ki a példázat, hanem a 
példázat indukálja a véleménycserét. Ez a forma sokkal köze­
lebb áll a példázat — a tanítómese — eredeti formájához: 
elhangzik egy történet s azt kell értelmezni. Az újszerű Sánta 
regényében az, hogy a történettel mozaikokban ismerkedünk 
meg, s a mozaikokból all össze az egesz — (hasonló módszert 
alkalmaz á Húsz órában is)—,másrészt, hogy az író nem vállal­
kozik az értelmezésre. Az árulót formailag az teszi modem 
példázattá, hogy szakít a hagyományos történet és értelmezése 
szerkezettel, a „szájbarágós módszerrel. A történet értelme­
zése szinte maga is külön történetté növi ki magát (a regény 
befejező részeg egy újabb példázattá, ahol az eredeti történet 
értelmezése az író feladata lenne, ezzel nem tud megbirkózni, 
s ez maga a második történet. így végsősoron mindkét történet
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értelmezése az olvasó feladata lesz, aki maga is aktív szereplővé 
kényszerül: mintha ott lenne a szobában, az író bőrében :

I. példázat

első történet —► értelmezése = második történet

3
1

2. példázat i
értelmezése r

rÎt Iíró író olvasó
története feladata

husziták
története

r
feladata

Az áruló szándéka egyértelműen pozitív. Mit kell tennünk, 
kérdezi Sánta, hogy az emberi lényeg kibontakozhasson, hogy 
az emberiség normálisan élhessen, azaz boldog lehessen. Vagyis: 
hogyan kell élnünk?

Hogyan is állunk hát a boldogsággal, azzal, amelyik Václáv 
állítása szerint a vállán ül madár alakjában? A regénybeli író 
ezt az állítást elhinné szívesen, de mintha nem látná azt a mada­
rat. Ezért mondja a huszitának: „Nézze: a fejem őszül, és idő 
előtt, bizony jóval idő előtt ! Egészség? Egészséges-e az ember, 
aki magával tölti az éjszakáját ahelyett, hogy az ágyában 
feküdne, és aludna, ahogy illik? Fantomokkal tölti meg a 
lakást, s mit sem tud a nyugtató álomról? Hát hogyan is állunk 
akkor a boldogsággal?”

Kik ezek a fantomok? Négy magatartástípus képviselői. 
Sánta egyik vallomásában így jellemezte őket:

„Én négy magatartásformát igyekeztem megfogalmazni 
egy mozgalmas történelmi időszakban, nevezetesen a huszita 
háborúk idején. Kérdés, hogy az általam öröknek ítélt maga­
tartások közül melyik a leghelyesebb, vagy így is mondhatjuk, 
a legkevésbé rossz? Az egyik a bölcsnek tetsző, kiművelt, 
látszólag ártalmatlan cinizmus, amelyet nem a divat szült, 
amely, mielőtt ilyenné vált volna, végiggondolta az életet és 
a világot. Afféle epikureista, sztoikus ízekkel fűszerezett, vonzó,
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megszenvedett cinizmus ez. A másik az örök emberi optimiz­
mus, lázadás, nyughatatlanság, a végérvényes elkötelezettség 
a fegyverhez, az erőszakhoz. A megújulni kész újrakezdés 
magatartása ez, amit egyszerűen így fogalmazhatnék: 
nyugszunk, amíg rendbe nem szedjük a dolgainkat. A harmadik 
magatartást Zsitomir, a császári képviseli. Konzervatív figura. 
Ignotus idézte az egykori Világban Széchenyi következő 
mondását: »Minden felkelésnek az ellenszere a reform.« Nos, 
ennek a zsitomiri logikának vannak rokonszenves vonásai, 
de regényemben erős kritikát is kap, hisz a népet a reformokból 
kizárja, és valahol itt a tévedése. Arról

vé
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;y is szólva, hogy a 

^egje^egzetesebb példa, Anglia — egyúttal ellenpélda is. Mert 
igaz, hogy a reformer angoloknak háromszázhúsz éve nincs 
forradalmi megrazkodtatasuk, de igaz az is, hogy ezt a nyugal­
mat egy forradalom gyümölcseként élvezik, ehhez Károlyt 
le kellett fejezniük. Végül a negyedik magatartás a regény 
Parasztjáé. Ez a legegyszerűbb. Persze nem azon van a hang­
súly, hogy paraszt; a kor diktálja, hogy parasztként jelenjen 
meg. O a mindenkori legalullevő, aki pesszimistán belenyug­
szik a sorsába, hordozza a megkövesedett tragikus hitét, hogy 

fog változni soha, ezért egyet tehet csak: hagyja, 
hogy elzúgjanak fölötte a történelem különböző harcai, ő 
közben menti, ami menthető.”86

Miképp kerül egymással kapcsolatba a négy típus? Václáv 
eredetileg császári volt, Jan pedig huszita, aki a maga hitére
térítette Václávot. Ezek után Eusebius — a cinikus pap__Jant
téríti császárivá. így kerülnek újból szembe a katonák egy 
csatában, ahol megölik egymást. Mindketten abban a hitben 
haltak meg, hogy igazságot szolgáltattak s megbüntették az 
„árulót”. A paraszt mindkét táborban szolgált s mindegyikből 
megszökött. Ő temeti el a két katonát közös sírba, ahol 
mást átölelve nyugszanak az egykori ellenségek.
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Az áruló ennek az eseménysornak a felidézése-rekonstruálása 
szerint alakul. Az író pontosan ismeri a történteket, kiigazítja, 
kiegészíti a többiek emlékezetét. A felidézés tehát azt a célt 
szolgálja, hogy mind a négy szereplő megismerje az egész 
történetet. Hiszen életükben csak egyes oldalait, a teljes igazság 
egyes összetevőit ismerhették. Azt mondják el, amit tudnak, 
s úgy, ahogyan ők látták a dolgokat. A regény szerkezeti 
felépítése tehát sokban rokon a Húsz óráéval. De míg a Húsz 
órában van olyan szereplő, aki a teljes igazság birtokába jutott 
(Igazgató Jóska), itt nincs. A Húsz órához hasonló feloldás 
tehát itt nem jöhet létre. Az áruló azért lehet elvontsága, hősei­
nek statikus volta ellenére jó regény, mert ez az írói technika 
új és új feszültségeket hoz létre a szereplők között. Nem törté­
nik valójában semmi, az új ismeretek mégis másképp láttatják 
a szereplőket.

A paraszttal már beszélt az író, az már a konyhában üldögél, 
amikor „Este tizenegy órára megérkezett Václáv Jásek”. 
A huszita. Vele indul a beszélgetés. Majd sorba lépnek be a 
többiek: a paraszt (az író hívására), majd Eusebius, Jan. A pa­
raszt távozik is, amint meghallgatták és kikérdezték, menekül 
a konyhába vissza. Jan érkezésével válik teljessé a gárda, most 
már valóban négy magatartás szembesülhet.

Jan és Václáv újra megvívja a maga harcát, ezúttal nem kard­
dal, hanem érvekkel. Egymásnak esnének, de az értelem 
fegyelme visszaparancsolja őket. Igen, de a választást nem lehet 
elodázni, az író számára is kényszerítő erejű a négyféle igazság. 
Állást kell foglalnia: kinek van igaza? A torkának szorított kés 
— amelyet Václáv keze tart — a valóságot jelképezi, amely 
a tisztességed ember számára kötelezővé teszi, hogy a gondo­
latot végiggondolja. S csakis Václáv tarthatja a kést, mert az ő 
életigazsága az egyetlen, amely szükségesnek tartja a világos 
beszédet, „nyílt szóval, födetlen arccal”.
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Az írónak választania kell s most kerül igazán nehéz hely­
zetbe. Hiszen négy lehetőség közül választhat csupán, s ez a 
négy szerinte csak úgy létezik, amiképpen felidézte őket. 
Tehát a forradalmár lényegi jegye volna „a végérvényes el­
kötelezettség a fegyverhez, az erőszakhoz”. A paraszt hite 
pedig, hogy „semmi nem fog változni soha”, ezért egyet tehet 
csak: „hagyja, hogy elzúgjanak fölötte a történelem különböző 
harcai, ő közben menti, ami menthető”. Vagyis az igazi válasz­
tás e szerint a történelemfilozófia szerint nem is lehetséges. 
Hiszen könnyű az író dolga, amíg csak Eusebiust és Jant kell 
elbocsátania.

Mert könnyű Eusebius szelíd cinizmusával leszámolni. A pap 
azt hirdeti : „Semmi sem méltó az ég alatt, hogy letöröljünk 
miatta akár egyetlen mosolyt is az ember arcáról!” A hangsúly 
itt a semmin van. Eusebius tipikus képviselője annak az értelmi­
ségi magatartásformának, amely anyagi biztonsága alapján 
könnyűszerrel felejtkezik el a „mocskos életről”, s előle a 
szellemi világ hamis harmóniájához menekül. Ennek az egoista 
filozófiának nincs történelmi kifutási lehetősége, hatása rend­
kívül káros. Ezért jogosult Václáv gyűlölete, ezért van igaza: 
„Amikor aztán elém hozta ezt a papot, akkor azt mondtam 
magának, hogy semmi a gyűlölet, amit a paraszt iránt érzek, 
ha erre a bitangra tekintek, mert mint a kígyó, úgy mérgezi 
meg az embert a hitványságával, úgy veszi el erejét tőle, hogy 
élvezetet és hitetlenséget kínál. Gyűlölöm, mert ő az ember 
halála!”

Ugyancsak könnyű Jan Zsitomirt elküldeni, a reformer 
konzervativizmus képviselőjét, akinek korántsem csak 
keresendő a tévedése, hogy a népet a reformokból kizárja, 
hogy a nép nélkül akar a népért küzdeni. Hisz ilyenfajta 
veszély Václáv nézeteit is fenyegeti — alkalmazásukkor.

Jan legnagyobb történelmi tévedése, hogy a forradalom
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szükségességét általában tagadja. Széchenyi konkrét történelmi 
helyzet elemzéséből kiindulva tartotta tévesnek a forradalmi 
utat — a történelem aztán bebizonyította elméleti tévedését. 
De gyakorlati cselekedeteivel Széchenyi épp a forradalom elő­
készítőinek egyike lett, 1848-ban a forradalom mellé állt, 
s amikor már nem tudta követni a felgyorsult változásokat, 
akkor félreállt. Jan viszont elárulja egy éppen működő forra­
dalom ügyét, a másik oldalra áll, s így nemcsak gondolataival, 
de cselekedeteivel is az ellenforradalmat szolgálja. Óriási a 
különbség a Széchenyi-féle és a Jan-féle magatartás között, 
s a regény ezt a különbséget nem látja, mivel a forradalom 
történeti szükségszerűségét sem látja világosan.

Václáv tehát jogosan ítéli el ezt a magatartást is: „Aztán azt 
mondtam magának, amikor idehozta elém ezt a katonát, hogy 
semmi a gyűlölet, amit a paraszt és a pap iránt érzek, semmi a 
gyűlölet ahhoz képest, ahogyan ezt gyűlölöm. Mert ő a moz­
dulatlanság, mert ő minden életnek a halála, mert felbérelt 
nyelv a gonoszság szolgálatában, mely értelemmel fedi a 
gyalázatot! Nincs, akit jobban gyűlöljek nála!”

Eusebius és Zsitomir minden látszólagos különbözőségük 
ellenére lényegében azonosak. Mindkettőjüknek a mozdulat­
lansághoz, a fennálló rendhez való vonzódás a fő vonása. 
Vagyis éppen a dialektikát kapcsolják ki a világképükből. 
A haladás lehetőségének cinikus tagadása és a haladást csupán 
evolucionista úton elképzelni tudó nézet — főleg forradalmi 
helyzetben — csak egyetlen ügyet szolgálhat: az ellenforra­
dalomét.

Ezért tudja Václáv ítélete után — s attól függetlenül — 
az író is elküldeni, azaz elítélni, pusztulásra ítélni ezt a két 
figurát. Ez sem könnyű dolog, s a regénybeli író megértő 
békével búcsúzik tőlük, borral kínálja őket, s előbb maga is 
iszik. Nem könnyű az elbocsátás, mivel önmagukban rokon-
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szén ves elemekkel vannak tele Eusebius és Jan nézetei is. Ám ha 
szembesítjük őket a paraszt és Václáv igazságával, eltörpül 
mind, ami bennük elismerésre méltó. S méginkább így 
ha figyelembe vesszük azt is — amire az író nem gondol —, 
hogy másképp kell ugyanazt az életelvet forradalmi helyzetben 
megítélni.

S ha Eusebius és Jan el is távoznak, ott marad továbbra is 
búcsúszavuk. Eusebius mondja: ,,a szemeitek olyanok lesznek, 
mint a megfagyott tavak, szívetek, mintha nem is szív lenne, 
kezetek elfelejt majd simogatni, és a szátokról elfogy a mese, 
nem fogtok kiülni a kaputok elé, ha megöregedtetek, és a 
fiaitok megszűnnek énekelni. Mert rendet fogtok teremteni 
ezen a földön — és sírni fogtok, sírni, sírni, sírni. . .”. Jan 
pedig így köszön el: „És ne nyugodjon, és küldjön mindenkit 
a halálba mindaddig, míg egyetlen ember marad a földön, 
egyetlen és az utolsó: aki elsírja majd az ész és az értelem 
tragédiáját!” Az erőszak ellen kíván a sírással külön kiemelten 
tiltakozni mindegyikük a nyugalmasabb emberi élet szebb 
voltára célozva, s mivel ezek a szavak már a második példázat 
keretében hangzanak el, nem annyira a konkrét forradalmi 
helyzetre kívánnak utalni, inkább egy általánosabb figyelmez­
tetés szeretne ez lenni. De ennek a feladatnak nem tudnak 
Eusebius és Zsitomir szavai megfelelni, hiszen konkrétan 
mégiscsak a forradalmi erőszakról van szó mindvégig. Ami a 
Halálnak halálában elfogadhatóan a helyén volt, az itt eltorzul. 
Mert egészen más a zsarnokság erőszakpolitikája és más a 
forradalomé. így az ellenük való tiltakozás is mást jelent. 
S hogy Sánta ezt a különbséget látja, annak a novella és a 
regény párhuzama világos bizonyítéka még akkor is, ha Sánta 
szeretné mindenféle erőszaktól megkímélni az emberiséget.

Az árulóban mereven szétválasztódik a kérdés: erővel 
értelemmel kell-e küzdenünk céljainkért? Itt nem kerül szóba
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a Húsz óra — s a történelem — helyesbítése: erővel és értelem­
mel egyaránt. Jan és Eusebius igazsága távozásukkal sem lesz 
súlyosabb. A gondolati erőtlenségen túl a szerkezet sem teszi 
ezt lehetővé: a befejező jelenetsor utolsó része az övékénél 
sokkal súlyosabb kérdéseket érint.

Mert mit tegyen az író a színen maradó paraszttal és Václáv- 
val? A népet válassza vagy a forradalmat? A kérdésfeltevés 
abszurd. Megválaszolhatatlan. Nem tud Sánta sem mást tenni, 
minthogy a parasztot megszökteti a beszélgetés színhelyéről, 
ahol így végül Václáv marad. Az író tehát megmenekül a 
választás kényszerétől. Ez a kényszeredett feloldatlanság adja 
a befejezés alaphangulatát. Mert az író nem örülhet, hogy a 
paraszt megszökött. S ami különösen fájdalmassá teszi a szö­
kést: Václáv hagyta, hogy a paraszt távozzon. Nem akadá­
lyozta meg. Sőt eleve Václáv tette fel úgy a kérdést, hogy 
négyük közül az egyik maradhasson életben. Václáv tehát 
szintén nem látja világosan a forradalom és a néptömegek 
kapcsolatát, a nép nélkül akar a népért küzdeni. S ez tévedés.

A Václáv-figura világosan visszavezethető a szocialista hata- 
éptömegek közti távolodás esztendeire. De így 

Václáv nem a forradalmár örök típusát képviseli (ilyen nincs 
is), hanem a forradalmár létnek egy tévesztett lehetőségét. 
A szocialista forradalomig a történelem valóban mindig olyan 
volt, ahogy a paraszt is látja: a néptömegeket csak felhasználták 
a hatalom megszerzésének érdekében, de a megszerzett hata­
lomból kirekesztették. Nálunk 1945-ben végre győzött 
történelmi erő, amely valóban a néptömegeknek szerezte meg 
a hatalmat. A kettőnek: Václávnak és a parasztnak, vagy konk­
rétan: a forradalomnak és a népnek egynek kell lennie. Az 
áruló keletkezésének forrásvidékén ez az egység-azonosság 
létezett. És nemcsak az író tudatában, de a valóságban 
Az író szeretné, ha létrejönne a szövetség, s a két alak, a két
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magatartástípus összeolvadna, hogy senkit se kelljen elbocsá­
tania, de a valóság közbeszól : a paraszt eltűnik. Václávnak 
ezt meg kellett volna akadályoznia. S ha ezt nem tette, akkor 
Václáv a voltaképpeni áruló.87 Ezért nem iszik vele búcsúzóul 
az író.

Ki az áruló? Mit jelent a regény címe? Ez a kérdés minden 
kritikust erősen foglalkoztatott, bár volt, aki elintézte azzal, 
hogy mindenki áruló. Az értelmezés nehézségeit könnyebb 
feloldani, ha a regény szerkezeti felépítésére gondolunk. A ket­
tős parabolára. Az első példázat történetében valóban „áruló” 
volt Jan, Václáv s a paraszt is. A két katona hitet változtatott, 
a paraszt pedig hit nélkül hagyta ott mind a két tábort. De 
világos, hogy az első példázat előtanulmány a másodikhoz, 
az igazán fontoshoz.

Árulkodik erről mindennél erősebben az is, hogy Václáv 
és Jan pálfordulása különösebben nem izgatja az írót.88 Sőt, 
egy kissé relativizálni is szeretné a kérdést. Megint a túlzott 
történeti általánosítás a ludas ebben. Sánta maga megírja, 
hogy Erazmustól idéz egy jelenetet: az angol és a francia 
püspök ugyanazt prédikálja a katonáinak azazincourt-i ütközet­
ben,89 s hozzáfűzi : „Ezen lehet nevetni, ezen szabad és köteles­
ség gúnyolódni.”

Érdekes, hogy egyik előadásában Déry Tibor is felhasználja 
egy példázat erejéig az azincourt-i csatát. Egy angol és egy 
francia katona hőstettét hasonlítja össze. Az ő dilemmája: 
az erkölcsös tett vagy a tett politikai mozzanata kerüljön elő­
térbe a téma írói feldolgozásakor. Mert „Ha egy közösség 
érdekében használom a toliamat, akkor óhatatlanul egy másik 
közösség ellen írok”.90 Déry itt nem tisztázza azt, hogy minden 
közösség az emberiség nagy közösségének alárendelten valósít­
hatja csak meg szándékait. Sánta számára viszont — mint 
Erasmusnak is — a balgaság példáját mutatja a két nemzet
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szembenállása. Václáv közvetlenül rossz következtetést vont le 
a püspök prédikációjából. Hiszen történelmi tény az, hogy a 
franciák igazságos harcot folytattak az angolok ellen : a nem­
zeti állam megteremtéséért küzdöttek. S ha a zsoldoshadsereg 
nem is, de Jeanne d’Arc vezette népi mozgalom felszabadította 
Franciaországot. A francia püspökön Azincourt-nál nem érde­
mes gúnyolódni.91 De közvetetten Václávnak mégis megvilá­
gosító volt a csata: ez indítja el azon az úton, amely a husziták 
táborába vezeti. Saját népének felszabadításáért kezd harcolni.

Az áruló hangsúlyos befejező részében csak egyetlen áruló 
van: a parasztot szökni hagyó Václáv. S a pontosan megfogal­
mazott cím nem is hagy kétséget afelől, hogy csak egyetlen 
regényalak az áruló. A Václávot illető kritika ellenére a négy 
felvázolt magatartás közül az övével tud leginkább azonosulni 
az író. Nemcsak a történelem valóságos logikájának megfelelő 
befejezés kényszere következtében. A négy életrehívott alak 
közül mindenképpen Václáv a középponti. A paraszt után ő 
érkezik másodikként. Mindvégig jelen van, elsősorban ő 
szembesül mindenkivel.92 S nemcsak fantomtársaival, de magá­
val az íróval is. Václáv irányítóként vesz részt a beszélgetésben, 
ő a cselekvő erő. Mindenkit jellemez, értékel, még magát az 
írót is.

A paraszt és Václáv közötti szétszakítottságot formai elemek­
kel is hangsúlyozza Sánta. A paraszt többnyire nincs jelen a 
beszélgetésen. Ha ott van, akkor is inkább hallgat, s ha felel, 
mintha bíróságon vallatnák. A paraszt a cselekvő Václávval 
szemben elviseli az eseményeket. Rá inkább csak hivatkoznak. 
Sánta minden rokonszenve a paraszté, a legmelegebben, a leg- 
azonosulóbban őt ábrázolja. A legtisztább hévvel a paraszt 
nagymonológját fogalmazza meg. S az sem véletlen, hogy a 
parasztot hívta életre elsőként. Hiszen nemcsak a távozási, 
de a színrelépési sorrendnek is jelentősége van. Némiképp
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túlzóan is. A paraszt, azaz a néptömegek mindenekelőtt való 
voltát sugallja, s erősíti a szakadást: mintha a nép csupán egy 
statikusan létező tömeg lenne, a vegetatív létre kényszerítve 
minden időben, s mintha a néptől függetlenül léteznének a 
társadalom hajtóerői, a forradalmi mozgalmak. Sánta tehát 
a néptömegek történelmi szerepét pesszimistán látja ebben a 
regényben. A Marx előtti történetfilozófia általánosan idealista 
voltának ennyiben megfelelnek nézetei. De különböznek is 
attól. Sánta nem a kiemelkedő történelmi személyiség törté­
nelemformáló erejét hangsúlyozza, hanem a forradalom él­
csapatáét. Csak arról, a marxizmus történetfilozófiája, a törté­
nelmi materializmus szemléletével magától értetődő dologról 
feledkezik itt meg, hogy a forradalmi élcsapatot mindig a 
néptömegek hívják életre, s mindig ezek a néptömegek teszik 
lehetővé a működésüket is. S amiként félreértés a forradalom 
és az erőszak végleges azonosságát feltételezni, ugyanúgy 
tévedés a néptömegeknek tulajdonítani általánosan és minden 
korra azt a nézetet, hogy soha semmit nem lehet a sorsukon 
változtatni.

De — s ezzel válik Az áruló igazán jelentős művé 
a paraszt alakját is kritikusan ábrázolja. Mert nemcsak Václáv 
árulja el a parasztot, a paraszt is a forradalmat. A részvétel 
jogáról, saját sorsának alakításáról mond le a paraszt a szökései­
vel (a huszita táborból s a beszélgetés színhelyéről). Sánta 
az ő számára elfogadható mentséget talál: az élet fenntartása 
és újratermelése a legnagyobb törvény. Ezért tudja a leg­
magasabb hőfokon interpretálni a paraszt igazságát:

„Háborúba mentem uram! és nem is akármilyenbe. Keser­
vesebb háborúba, mint amilyentől megszöktem. Mert meg­
szöktem — úgy igaz! Szöktem a kisebb háborúból a nagyobbá, 
a könnyebbtől a keservesebbe, hogy felneveljek kilenc gyer­
meket! Kilencet, mert hatot a földnek adtam. Ebbe a háborúba
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szöktem én. Különb sebeket osztogatott az én háborúm, mint 
a maguk verekedése, mert aki kardtól kap sebet, egy hónap 
kell hozzá, hogy behegedjen, mert akinek kard járja át a szívét, 
az ott hal meg nyomban, és tán a fájdalmat se érzi. De amit én 
kaptam sebet, nem hogy egyszer, hogy behegedjen aztán, 
nemhogy kardtól, hogy helyben végezzen velem. . . Ez mi­
csoda háború? Itt nem kard hasít, hogy behegedjen aztán, de 
a nyomorúság öl részenként és apránként, hogy tovább tartson 
a szenvedése és kínlódása az embernek. Mi hát a férfi dolog, 
hát micsoda háborúból szöktem én és micsoda lapulásra búj­
tam? Micsoda bújásra, hogy mentsem magamat?”

Ez az igazság Sánta egész munkásságának egyik kedves 
gondolata. Minden másnál fontosabbnak tartja a felnőtt emberi 
személyiség kialakulása szempontjából ezt a felelősséget: „Az 
embernek meg kell tanulnia, hogy nem passzióiért él a földön. 
Ezt elsősorban a házasság felelősségében tanulja meg. Nagy 
próba ez. De enélkül hová kötődik az ember? Mi tarthat meg 
felelős embernek, ha nem az, hogy emberi sorsokért, gyerme­
keidért felelsz?”93

A paraszt fölmentésében az is szerepet játszik, hogy évezredes 
elnyomorítottsága nem is igen teszi lehetővé számára, hogy 
öntudatosan cselekedjék, hogy felismerje saját valóságos érde­
keit. Vagyis a nép egésze nem a forradalomért, hanem — leg­
alábbis jelentős részében — a forradalom mellett él. Ezt kell
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megváltoztatni. Ezért van Václávnak mélységesen igaza, mikor 
az író a paraszt nevében ezt mondja : „eddig vertek, hogy
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dal<

láncrafűzzenek, most pedig vernek, hogy levegyék rólam” — 
így válaszol : „Akkor ez a különbség maga a történelem!” 
Hiszen Václáv alapelve : „Az ember kard! — ... Az ember 
kard a gonoszság ellen, az ember kard a tisztességes életért, 
az ember kard az ennivalóért, a házért, a becsületes öltözetért.”

A csupán a forradalom mellett élés történeti meghatározott-
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sagat Santa nem latja világosán. Tudja, hogy a tény veszélyes 
dolog, de mindezideig öröknek tételezi a paraszt alakjával. 
Pedig máshol — főleg a Húsz órában — azt is tudja, hogy ez 
a forradalom mellett élés korántsem örök dolog, hogy 1945- 
ben az önmagának földet osztó, gyárat építő népre egyáltalán
nem ez a jellemző, hogy a távolodás egy későbbi — rövid__
szakasz következménye.

Az árulónak tehát — azonos alapról felnövőén — kettős 
problematikája van. A forradalom ügye és a nép ügye szét­
választódott — mondja Sánta. Valamelyik ügy szolgálatát 

tudja vállalni, csak a kettőt együtt, de ezt a történelem 
engedi meg a számára. Mi a teendő? A forradalomnak 

teljesen azonosulnia kell a nép mindenkori érdekeivel, s ugyan­
akkor a népnek magáénak kell vallania a forradalmat. Ám a 
nép csak akkor azonosulhat a forradalommal, ha a forradalom 
„tisztesseges lesz. Vagyis ha a bölcs mertekletesség jellemzi 
s az erőszak fanatizmusa elkerüli.
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me- A forradalom ügyének ez a moralizáló megközelítése 
mindig lehet indokolt. Forradalom előtti helyzetben a reakció 
érdekeit szolgálja a moralizáló aggodalmaskodás. Petőfinek 
például egészen másként volt mindennapi olvasmánya a francia 
forradalom története, mint Sántának. A forradalom morális 
vonatkozásai csak a forradalom győzelme után kerülhetnek 
előtérbe, s ekkor szükségszerű is a jelentkezésük. Sánta gondo­
latait az zavarja meg, hogy összekeveri a forradalmi és a forra­
dalom utáni helyzetet. (Ezt a keverést a valóságtól — a sze­
mélyi kultusztól — „tanulta” el.) így lesz a fanatizmus a 
forradalmár Václáv lényegi tulajdonsága. Márpedig Sánta 
szerint a két legnagyobb bűn a közöny és a fanatizmus. (A kö­
zönyt Eusebius testesíti meg.)

Sánta szeret végletesen, vagy-vagyokban fogalmazni. Didak­
tikailag ez feltétlenül helyes módszer, mert rákényszeríti az
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olvasót a gondolkodásra, az állásfoglalásra. Ugyanakkor 
mindig tudja Sánta a kérdést helyesen, a művészi alkotás 
pontjából igazán termékenyítőén föltenni. A végletekben való 
gondolkodás sokszor kizár olyan lehetőségeket, amelyek 
pedig a valóságban realizálódnak. Ez a veszély már Az ötödik 
pecsét példázatánál is fenyegetett, de ott az élet dialektikája 
föloldotta ezt. Az árulóban azonban szinte metafizikusán 
vek az „örök” magatartástípusok. Sánta itt nem tartja elképzel­
hetőnek az „eszményi” forradalmárt. Aminthogy nem tudja 
elképzelni a forradalom szükségességére ébredő néptömegeket 
sem. így a négy felidézett szereplő csak részigazságokkal 
delkezik. Ezért totálisan megtagadni egyiküket sem lehet. 
Ez szükségszerű előfeltétel, hiszen az író nem dolgozhat élet- 
képtelen vitapartnerekkel. A történet során a valóság dialek­
tikája mutatkozik meg abban, hogy egyes 
elemeket hordozó — részigazságokat megsemmisít az, ha 
valós összefüggésekbe ágyazva kiviláglik igaztalan voltuk 
(Eusebius, Zsitomir), és abban is, hogy más részigazságok 
egymást erősítik, ha összefüggésekben igaznak mutatkoznak.

abszolút igazság csak a két legerősebb részigazság (a 
paraszté és Václávé) összeolvadásával, szintézisével jöhet létre. 
E szintézis vágya reális, hiszen itt nincs kibékíthetetlen ellentét. 
De nélküle a két magatartás között végleges értékhierarchia 
nem alakulhat ki, a csúcsra érdemesnek senki sem találtatik. 
Ezzel a befejezetlenséggel94 késztet igazán gondolkodás 
regény.

A két legerősebb részigazság szintézis teremtő voltának fel­
ismeréséhez az író küzdelmes — ám az olvasó számára
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nem jelenített — gondolati úton jut el, s a meditációbeli 
döntés megszületését még nehezebbé teszik a Sánta által terem­
tett feltételek. Sánta szíve szerint mind a négy szereplő pozitív 
gondolatait összeolvasztaná. Hiszen elképzelése szerint itt
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négy ellenfélnek kellene csatáznia, hanem a négy embernek 
azonos célokért kellene küzdenie. A négy szereplő voltaképpen 
az emberi személyiség négy részre szakadása — s ezért négy 
rész-ember vív itt szópárbajt. Ilyenfajta írói ábrázolásmódot 
figyelhetünk meg a Sántára nagy hatást gyakorló Dosztojev­
szkijnél is a Karamazov testvérekben.95 Az árulóbán az emberi 
személyiség négyfelé osztottsága miatt nehéz leszámolni Euse- 
biussal és Zsitomirral. E lemondással az író alighanem hősies­
nek érzi magatartását. (Ha tőle függne csak, nem döntene, 
hanem mindenkitől egyszerre elbúcsúzna.) Azért hiheti ezt, 
mert itt sem gondol arra, hogy e lemondásra csak a forradalom 
győzelmének órájáig van szükség, utána már jöhetnek az élet 
egyszerű, és szép örömei, jöhet még az „andalító” művészet is, 
s legfőképp jöhet a politikában a reformokkal megújulóan 
dolgozó építés programja. Amiért a forradalom kirobbant.
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:uk 1968. március 8-án mutatta be a budapesti Katona József 
Színház Az áruló színpadi változatát, az Éjszakát. A címválto­
zás önmagában nem jelent semmi lényegi módosulást.96 A kis­
regényen különösebb szerkezeti változtatást
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(a nem kellett végez­
ni. Mindössze annyi történt, hogy a regény első két fejezete 
lett az első felvonás, s a négy fejezet így három felvonásnyi lett. 
Egyébként alig van a drámában olyan mondat, ami ne ugyan­
úgy lenne a regényben is. Csak meg kellett rövidíteni 1 re­
gényt. a szmpad nem bírta volna el az eredeti terjedelmet, a 
párbeszédek hosszadalmassagat. Az áruló dialógus-formája 
miatt volt alkalmas a közvetlen színpadra állításra. S azért 
lehetett így is jó dráma, mert a benne levő gondolati anyag, 
a magatartasformak szembesülései a színpadon is feszültséget 
tudtak teremteni.
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A felületesebb összevetés a rövidítésektől eltekintve 
nak láthatja Az árulót és az Éjszakát. Pedig a befejezés

tív azonos­
am nem
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egészen azonos. A lényeg nem változik, de drámaibb és per­
gőbb lesz az egész jelenet. S itt nem a kihagyások, hanem a 
betoldások révén. Nagyobb lesz a Václáv által felkapott kés 
szerepe. Itt egy „hosszú fém papírvágó kés”-ről van szó, tehát 
félelmetesebb fegyverről. A regényben az író nagyon szűk­
szavúan reagál Václáv cselekedetére és kívánságára. A drámai 
változatban részletesebben kibontott ez a jelenet. Václáv azt 
mondja, hogy „Egyet közülünk itt kell tartania, uram, hogy 
éljen tovább hite és legjobbnak vélt törvényei szerint! Mert 
valakinek itt igaza van, uram — és valakik hazudnak!” Az író 
pedig azt is kimondja, hogy „Utálom a kést!” S ezt a motí­
vumot erősíti fel még jobban a módosult lezárás. A regény 
zárómondatában az író néhány könyvvel a heverőhöz megy, 
Václáv pedig csendesen eltávozik. A drámában ez történik, 
amikor ketten maradnak:
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(író mögé lép) Nem szól rá semmit?... 
író

(később) Legyen béke magával.. .
Vaclav

(Felkapja a fejét. Értetlenül néz az íróra, aztán kacagni kezd. 
Egyre hangosabban kacag. Végül maga is kitekint. Izgatott 
lesz a kibontakozó város látványától.) Ilyen hatalmas. . . ez a 
város?.. .
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író e:
Igen...

Vaclav
(egyre növekvő nyugtalansággal nézi a várost. Mint aki 

máris el akar igazodni benne. Aztán szinte öntudatlanul néz 
a város felé, mint akit ellenállhatatlan erő vonz. Óriási feszült­
ség remeg végig rajta. Már kilépne, amikor különös állapotából
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felretten. Megfordul, és végignéz a helyiségen. Az írón marad 
a tekintete. Elgondolkozva, töprengve nézi az írót.) Különös 
fickó maga! Istenemre: különös fickó! (Még nézi egy darabig 
a mozdulatlan írót, aztán hirtelen a bottal a levegőbe csap, és 
gyorsan kilép az ajtón, elindul az erkélyen a város felé.)”

r-

és
át
V-

ai
S ezután megy az író a heverőhöz, de nem olvasni kezd, 
hanem a rádióból hallja a világ minden részéről a háború 
híreit.

zt
;y
rt
ó Vacláv itt úgy távozik a színről, mint aki valóban tudatában 

győzelme minden jelentőségének, mint aki máris indul 
a varosba: cselekedni, folytatni harcait. A szerzői utasítást, 
amely Václáv lelkiállapotára vonatkozik, sajnos szinte lehetet­
len tökéletesen visszaadni, de azért színpadon is érzékeltethető 
Václáv átalakulása. A halottaiból föltámasztott Václáv valóban 
életben marad. Nem azért, mert csak neki van igaza, mint 
hiszi, hanem mert neki van a

í- van
y
h
í,

legtöbb igazsága a többiekkel 
szemben. Nehogy félreérthető legyen a jelenet, nyilván azért 
volt szüksége Sántának arra, hogy a háborús híreket harsogó 
rádióval zárjon. így viszont túl disszonáns a nézőben maradó 
kép. A rádió szavát ugyanis óhatatlanul össze kell kapcsolnunk 
a fémkést ragadó, majd botjával távozó Václáv jelenlétével a 
világban. S így — alighanem az írói szándék ellenére — 
megint abszolutizálódik az erőszak elleni állásfoglalás. Megint 
általában ítéli el az erőszakot, nem úgy mint a regényben, ahol 
ez differenciáltabban történik. Ott Václáv fő hibája az, hogy 
a néppel szemben is alkalmaz erőszakot, hogy nem elég türel­
mes. A drámai változaton is ez a szál vonul végig, de a lezárás 
a ,,háború” szó hangsúlyozásával, s korábban a kés szerepének 
megnövesztésével elnyomja ezt a szálat, s így az végső kép 
Václávot általában erőszakosnak mutatja.98 Václáv és az író 
ellentétes magatartását csak növelik a búcsú alkalmával elő-
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kerülő tárgyak: Vacláv a botját suhogtatva távozik, az író 
pedig könyveket visz a bevetőhöz. A mű csúcspontján, a 
lezáró jelenetben nagyobb le tárgyak szerepe. Az eszmék 
harcanak eldöntésében, az értelmezésben fontos helyet kap 
a kés, a bot, a radió. A bot az első felvonásban még csak 
Váci a vöt segített jellemezni, itt mintha közvetlen előkészítése 
lenne^a rádióból felhangzó háború jajszavának. S hogy Sánta 
az erőszak elleni aggályait tárgyak „segítségével” tárja elénk, 
talán nem is annyira a szemléletességet erősíti. Inkább az erő­
szak embertől idegen voltát kívánja ez hangsúlyozni. Azt, 
hogy a tárgyak, az ember áltál teremtett eszközök embertelen 
célok szolgálatába is állíthatók.

Hatalom es erőszak problémája a hatvanas években dráma- 
irodalmunkban is hangsúlyos szerepet kapott. Egy-egy darab 
keletkezési és bemutatási ideje ritkán került közel egymáshoz, 
de tény, hogy a legtöbb színmű gondolati anyagát motiválta, 
döntően meghatározta a személyi kultusz és az ellenforradalom 
kérdésköre. A Rivalda 67—68" című gyűjteményben, amely 
két színházi évad kiemelkedőnek ítélt magyar drámáit gyűj­
tötte egybe, a müvek nagyobb része ezzel a kérdéskörrel, vagy 
ezzel is birkózik. (Görgey Gábor : Komámasszony, hol a stukker ? 
Gyurkó László: Szerelmem, Elektra, Illyés Gyula: Kegyenc, 
Örkény István : Totek, es Santa műve.) S ha ebben a sorban 
nem is a legjobb drama Santa Ferencé, mégis kiemelkedő hely 
illeti meg gondolati bátorságáért, tisztázásra törekvő igényes 
kérdéséiért. S halasa bizonyara meg nagyobb lehetett volna, 
ha jóval korábban kerül színpadra, amikor a felvetett kérdések 
még frissek és teljesen nyíltak voltak.
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A moralízalas feloldása : 
a szocialista forradalom vállalása

VI. Húsz óra
a
k
P
k
;e
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Az árulóban. Sánta történelemszemlélete idealisztikusabb és 
fatalistább, mint Az ötödik pecsétben volt. De mindezt a korlá­
tozottságot levetkezi a Húsz óra. Sánta írásainak központi 
kérdéséhez — hogyan kell élni? — kapcsolódik egy átmeneti 
érvényű kérdés is: lehet-e boldog az ember? Az első kérdés 
így is átfogalmazható lenne : mi az emberi lét értelme és célja? 
A válasz rá a sántái etika szerint : a boldogság. A negatív törté­
nelmi élmények azonban átmenetileg kérdésessé tették, hogy 
ez egyáltalán elérhető-e. így Sánta egyszerre fogalmazta újra 
Goethe és Madách kérdéseit.100 Az áruló főkérdése a boldogság 
elérhetőségére vonatkozott, s végső soron megválaszolatlan 
maradt. Az ötödik pecsétben ez a kérdés ilyen formában csak 
másodlagos, de a válasz rá elhangzik, s igenlően (Gyurica). 
Itt a boldogság elérésének lehetőségétől függetlenül vetődik 
fel a hogyan kell élni kérdése, s a válasz rá az etikai normák 
betartásának belső követelményéből következik. Az elérhető-e 
a boldogság kérdése csak akkor vetődhet fel, ha a történelem- 
szemlélet és az etika szembekerül egymással. (Az „örök” etikai 
normák, azaz az egyetemes erkölcsi normák és a történelmi 
helyzet gyakorlata nem egyeznek.) Mivel Az ötödik pecsétben 
ez egy ellenforradalmi helyzetben következik be, a szemben­
állás szinte „természetesnek” tekinthető. Az árulóban azonban 
a szembenállás kiélezett forradalmi helyzetben ábrázolódik 
s általános érvényre törekedve.
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Ezt a szétválasztódást a Húsz óra oldja fel. Az alaphelyzet itt 
forradalom utáni. A történelmi cselekvés és az etikus cselekvés 
egymáshoz közelítő, azonossá váló fogalmak. Alapvető kü­
lönbség tehát a másik két regénnyel szemben az ellentét fel­
oldása. Ennek megfelelően az alapkérdések így fogalmazódnak 
meg : Ha az ember célja az, hogy boldog lehessen — márpedig 
ez a célja, s ez a cél nem elérhetetlen —, akkor hogyan kell 
élnie e cél megvalósítását szem előtt tartva. Tehát a hogyan kell 
élni kérdése átformálódik. Míg előbb e kérdésben az a dilemma 
feszült, hogy boldogság és etikusság egymást feltételező, vagy 
kizáró fogalmak-e, hogy van-e erkölcstelen boldogság, s hogy 
ez ér-e többet, vagy az erkölcsös boldogtalanság, addig a 
Húsz óra ban már egyértelműen egymást feltételező ez a két 
fogalom.

Sánta tehát már nem a forradalom ellentmondásaitól (ame­
lyek nem voltak feltétlenül szükségesek, tehát nem a forrada­
lom lényegéből fakadtak) megriadt értelmiségi jogos aggályait 
önti regénybe, hanem a való élet elemzéséből kiindulva hagyja 
magára hatni a valóságot, s kérdéseit a változó valóságnak 
megfelelően teszi fel: Miképp lehet boldog az ember, ha már 
lehetősége van a saját sorsát alakítani?

Ez a megfogalmazás még szemléletesebbé teszi Sánta gon­
dolati váltását. Az 1958 utáni novellákban s a másik két regény­
ben a történelem nem tette lehetővé az ember számára, hogy 
beleszóljon saját sorsába. Néhány későbbi novella, s a Húsz óra 
viszont ezt a lehetőséget szinte magától értetődő természetes- 
séggel mutatja be. A nép tömegek és a történelem kapcsolatá­
nak új, a történelmi materializmus szellemének megfelelő 
értelmezése, a szocialista forradalom lényegi és nem lényegi 
jegyeinek a megkülönböztetése, s nem utolsósorban az ellen- 
forradalom okozta megrázkódtatáson túljutó magyar társa­
dalom tanulmányozása tette lehetővé Sánta számára a Húsz óra
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ilyen kérdésfeltevéseit. S így, míg a két másik regény kérdései­
nek nagyobb része egy rövid, lezárult történelmi szakaszhoz 
kötött, addig a Húsz óra kérdései sokkal hosszabb kifutásúak.

Sánta az előző két regény gondolatainak képi megjelenítésé­
hez — ha más-más módon is —, de elvont, modell-érvényes- 
ségre törekvő életanyagot, cselekménysort választott. A Húsz 
óra a modell-érvényességet konkrét életanyaggal szolgálja. 
A modell itt a tipikust a maga mindenkori történeti egyedi­
ségében, tehát változásában, fejlődésében mutatja be, s ezért 
lehet igazán érvényes, szemben az előző regények korlátozott­
ságával. így a szereplők teljes emberekké válhatnak, múltjuk, 
jelenük és jövőjük van, tehát mozgásukban ismerjük meg őket. 
Az ötödik pecsét és Az áruló voltaképp novella-szituációból épül 
regénnyé, a szereplőknek egy-egy helyzetben kell választaniuk. 
A Húsz óra alakjai helyzetek sokaságával kerülnek szembe, 
ezért lehetnek mozgó jellemek, s ezért lesz a mű igazi regény.

A választott konkrét életanyag különösen szerencsés az új 
kérdések megválaszolására, mert egy olyan viszonylag zárt 
közösség sorsát példázza, amelyik a néptömegek tipikus életé­
nek hű tükre. Az áruló parasztjának fatalista történetfilozófiáját 
itt csak az osztály egy részének a nézeteként látjuk viszont. 
S azzal, hogy a regény anyagának középpontjába a kétszeres 
paraszti életformaváltás került (a földosztás, majd a szövet­
kezeti gazdálkodásra való áttérés), Sánta már eleve megcáfolja, 
minden érvelésnél hatásosabban ezt a régebben nála is oly 
gyakran fölbukkanó nézetet. A szocialista társadalom építésé­
nek két leglátványosabb szakaszáról van itt szó. Az elsőt (föld­
osztás, majd államosítás) senki sem kérdőjelezte meg annak­
idején. De a második, a földosztás „visszavonása” korántsem 
talált ilyen egyértelmű fogadtatásra. Igen nehéznek tűnt a 
többség által épphogy gyakorlatában is megismert kisáru- 
termelői-magántulaj donosi életforma (amely létében, eredeté­
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ben, ideálvoltában sokévszázados) felváltása egy munkás- 
szocialista-tulajdonosi életformával, amely természetesen hasz­
nálja a tudományos-technikai forradalom nyújtotta eszközö­
ket.
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Ez az életformaváltás a földművelő nép egészét érintette. 
Ezért válhatott az átalakulás kérdése a hatvanas évek elején 
az irodalom egyik központi kérdésévé. S ezt ábrázolni valóban 
járható útnak bizonyul, a harmincas évek szociográfiájának 
feltámasztása is. Legelőször — s többnyire mindjárt magas 
művészi fokon
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a szociográfiai írások reagáltak a falu nagy 
átalakulására. (Csák Gyula, Csoóri Sándor, Féja Géza, Márkus 
István, Mocsár Gábor stb.) Közvetlenebbül s összetettebben 
tudták a valóságot tükrözni, mint az első regények, amelyekbe 
szintén beszivárgott valami a riportszerűségből : sajnos 
csak frisseségben, hanem felszínességben is. S a regények fele­
másak voltak. Például Szabó Pál Tiszán innen, Dunán túl. . . 
című regénye az idillt találja megfelelőnek a hű ábrázoláshoz, 
Galgóczi Erzsébet Félútonja sötét tónusú, súlyos tragédiát ki­
bontó írás. E két véglet szerencsés összeegyeztetése a Húsz óra 
egyik legnagyobb érdeme : megmutatja az idiliben a tragédiát, 
s a tragédiát fel tudja oldani. A Húsz óra lezártnak és megemész- 
tettnek tudja bemutatni a téeszek szervezését, a fő kérdés a 
hogyan tovább? s természetesen a hogyan jutottunk idáig?

Az életformaváltás gondja már korábban is jelentkezett 
Sántánál. Láthattuk ezt a Föld, a Föld, csillag és a Hold című 
novellák elemzésekor.
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A Húsz óra minden szempontból feledhetetlen jelentőségű 
a felszabadulás utáni magyar irodalomban. Egy-két kivételtől 
eltekintve a mű kritikai fogadtatása is ezt tükrözte. Béládi 
Miklós a teljesség mindenben új áthozó regényének nevezi.101 
Gyurkó László is hasonlóképp látja : „aki meg akarja tudni, 
mi történt ebben az országban az elmúlt két-három évtizedben
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az olvassa el ezt a regényt. Aki meg akarja tudni, mennyit szen­
vedett és gyötrődött ez a nép, s mennyit dolgozott, álmodott 
és épített, olvassa el ezt a regényt. Aki meg akarja tudni, milyen 
poklokat jártunk meg, milyen tisztítótüzön mentünk keresztül, 
mennyi hittel hordtuk a köveket a jövendő alakjához, olvassa 
el ezt a regényt.”102 Héra Zoltán is magasra értékel: „valóságos 
kis történelmi eposzt kerekít, a népi forradalmárok küzdelmé­
nek és megpróbáltatásainak tömör és mozgalmas eposzát ír­
ja.”103

Ritka dolog, hogy egy regénynek a folyóiratbeli publikáció 
után kritikai visszhangja legyen. A Húsz óráról pedig már utolsó 
részletének megjelenésével egyidőben kritika jelent meg az 
Új írásban,104 majd nem sokkal később a Kortársban is.105 
Almási Miklós mégis elégedetlen a fogadtatással: „ez a regény 
az utóbbi évek egyik kimagasló alkotása, olyan művészi össze­
foglalás, melyhez foghatót régen nem forgattam. . . Született 
egy ízig-vérig modern, szocialista realista mű, melyben mai 
életünk teljessége zsibong, a megelevenítés rég nem látott kész­
sége bilincsel le —”106 Almási értékelésének egy évtized távla­
tából is igazat kell adnunk. A regényt elsősorban nem politikai 
aktualitása tette sikerré, hanem művészi teljessége. S ebbe a 
teljességbe szervesen épült be a politikai aktualitás is.

Sánta regénye először 20 órás riport címmel jelent meg a 
Kortársban.107 Könyv alakban a következő évben olvashattuk 
a végleges címmel, a szöveg elég jelentős mértékű stilisztikai 
megváltoztatásával, krónika műfaji megjelöléssel.

A regény szerkezete, kerettörténete, első címe sokakat meg­
tévesztett, s riportregénynek vagy szociográfiának tekintették 
a művet. Bori Imre nagyobb tanulmányában108 a szociográfiá­
tól a szépirodalom felé vezető út első jelentősebb állomásaként 
értékeli a Húsz órát, amely szerinte „a tiszta szépirodalmiságot 
már meg is valósította, még ha egyes formai elemei egészen
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világosán mutatják a szépirodalmiság felé vezető út főbb 
szakaszait, s őrzik egyes formai jegyeit.” Bori tehát a szociográ­
fia felől próbálja megközelíteni a regényt pedig 
szükség nincs. E felfogás következménye lesz aztán az, hogy 
Bori ugyanitt írja a következőket is: „Moldova a város 
ciográfia szépirodalmi vonatkozásait előnyösen felhasználja a 
szociográfiából a szépirodalmiság felé vivő út nagyobb szaka­
szát már nem kényszerül megtenni s innen magyarázható, 
hogy Sötét angyal című regénye nem tartalamazza azokat a 
mozdulatokat sem, amelyeket Sánta Ferenc még nem tudott 
nélkülözni. Ő már a szépirodalmiság területén jár, »szabályos« 
regényt alkot, s a mű felszíne már nem mutatja, hogy a szerző­
nek elevenek a szociográfiai kapcsolatai.. íme, a téves kon­
cepció a műfajokról azt eredményezi, hogy Bori nem tudott 
világosan különbséget tenni az esztétikai teljesítmények között, 

Sötét angyalt egyenlő rangúnak, műfajilag pedig tökélete­
sebbnek latja a Húsz óránál. S mellesleg, míg Moldova köz­
ismerten kiváló irodalmi riportokat és szociográfiákat ír, addig 
éppen Sánta csak „tiszta” szépirodalmat.

fÄ Húsz ora se nem riport, se nem szociográfia: szabályos 
regény. A riportjelleget az író állandó jelenléte támaszthatná 
ala. A kerettörténet szerint ugyanis az író egy 1956-os gyilkos- 
sag után nyomoz 1962-ben.109 Ez a keret azonban ürügy, 
forma.110 A gyilkosság körülményeit már nem kell kinyomoz­
ni, az már annak idején megtörtént, sőt a gyilkos is megkapta 
büntetését. Nem is a gyilkosság érdekli a regénybeli írót, 
hanem az, hogy miképp fajulhattak egy országban odáig a 
körülmények, hogy „egy vályúból való cselédek” fegyvert 
emeljenek egymásra. Milyen jelenségek vezettek az 1956-os 
tragédiához? Szükségszerű volt-e ez a tragédia, s megismétlőd­
het-e? Magyarán: mi történt az elmúlt húsz évben Magyar- 
országon, a magyar faluban? 1
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Dbb A riportszerűség tehát írói fogás, az alakok beszéltetésének 
s a mozaikok együvészerkesztésének kézenfekvő módja.111

Megfigyelhetjük, hogy Sánta általában valóságosan is részt- 
vesz történeteiben. Ezzel mintegy „hitelesíti”, valószerűbbé 
teszi a leírtakat. Ez a részvétel azonban többnyire passzív, 
az író szemlélője, nem alakítója a történésnek. A gyerekkorról 
szóló történetek óta egyedül A csillagokig ban igazán aktív 
szereplő az elbeszélő. Az újabb történetekben csak kérdez, 
vagy méginkább figyelmesen végighallgatja az előtte feltárul­
kozó alakokat. A regények s az újabb falusi történetek mind 
ilyen beszélgetés formájúak. (Föld, Föld, csillag, Hold, Ősz.) 
Az Ősz már szinte nem is több, mint egy esti szőlőhegyi 
beszélgetés leírása, művészi ereje éppen ennek a leírásnak a 
valószerűségében, a helyzet és a hangulat tökéletes érzékelteté­
sében van.

Sánta regényei mind beszélgetés-regények. Az intellektuális 
fogantatású prózának az az ága, amely többé-kevésbé háttérbe 
szorította a mesét, eddig főleg esszé-szerű formában tudta 
az intellektuális jelleget kibontani. Sánta megkísérli a beszél­
getést állítani — mindennapi súlyának megfelelő mértékben — 
a regények középpontjába. S mivel hősei igazi népi hősök, 
az elvontabb esszéisztikus gondolatsorok nem is illenének 
hozzájuk. (Az viszont nem igaz, hogy hőseitől idegen ez a 
„magas” filozofálás.) Sánta regényeinek igen jelentős vonása, 
hogy a sokrétű gondolati anyagot nem értelmiségi alakokon 
keresztül tárja elénk, hanem átlagos népi figurákat ábrázol. 
E regények alapvetően plebejus jellegét ez döntően határozza 
meg.

A beszélgetés, a véleménycsere központi szerepe összefügg 
Sánta világképének erőszakellenességével is. Amikor csak mód 
van rá, az értelemmel próbáljuk véleményünk igazát bizonyí­
tani, ne a fegyverek erejével, hisz a gondolkodás, a dolgok
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alapos cs soknézopontú végiggondolása megment bennünket 
a tévedésektől.

ság
poi

Amikor az író alakja a regény szerkezetének középpontjába 
kerül (Az áruló, Húsz óra), vigyáznunk kell arra, hogy a meg­
jelenített írót és a mű alkotóját ne azonosítsuk egymással. 
Az író bizonyos szempontból Sánta filozófiájának hordozója 
mindkét esetben, főleg az író feladatát illetően, de Sánta világ- 
szemléletét teljességében mégsem egy alak hordozza, hanem 
a mű egésze.

A Húsz ora és Az áruló íróját a szerkezetet meghatározó 
nyomozó forma tanúságait értelmezve a következőképp jelle­
mezhetjük. Az író feladata, hogy a valóság eseményeit és 
történéseit, az embereket és a közösségeket minél teljesebben, 
sokoldalúbban megismerje. Azért, hogy megmérhesse a csele­
kedeteket és megítélhesse. Az író tehát bíró, az örök igazság 
megtestesítője, akinek pártatlanul, részrehajlás nélkül, csak az 
igazságra (a lelkiismeret sugallta helyes erkölcsi döntésekre) 
kell figyelnie. A bíró-szerep az írót a valóság történései fölé 
emeli, mintegy függetleníti azoktól. Főleg Az áruló példázza 
ezt. Itt nem azért kerül elő a kés, mert az író nem akar ítélni, 
hanem mert nem tud ítélni akkor, ha a helyzet ellentmondásos.

A Húsz ómban az író kérdező szerepe ugyanolyan hang­
súlyosan indul. Két fejezet van mindössze, amelyben az író 
csak jelen van és figyel: a VI., amelyben Igazgató Jóskát szólal­
tatja meg, s a XVI., a téesz vezetőségi ülés jegyzőkönyve. 
Nyilván nem véletlen, hogy épp e két fejezet a regény leg­
hangsúlyosabb része. Az író „hallgatása” itt nem a távolság­
tartást jelképezi, hanem a nyomozo forma eltűnése révén az 
azonosulást a bemutatott alakok életigazságával. Itt nincs 
szükség a faggatásra, a bemutatott életanyag önmagáért beszél. 
Az azonosulás tehát egyúttal ítélet is: a bíró dönt. A nép és a 
forradalom ügyének Az árulóban bemutatott kettészakított-
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sága a múlté: a Ví. és a XVI. fejezetben és Igazgató Jóska egész 
portréjában az együvéolvadás áll a középpontban.

De ha a Húsz óra csomópontjain az együvéolvadásnak ez a 
közvetett formája meg is valósul, az író a regényben mégis 
az igazság pártatlan képviselője. Közvetlen ítéletet csak egyszer 
mond : a XV. fejezetben, ahol a sofőr a családi élet felelősségre
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nevelő erejéről beszél, s az író helyesel: „Igaza van!” „Teljesenág­
igaza van...

A Húsz óra szerkezetileg húsz fejezetre tagolódik. S e húsz 
fejezet közel húsz esztendő eseményeinek felidézése. Az egyes 
fejezetekben egy-két sorsot s jellemet ismerünk meg. A regény 
megsem bomlik novellafüzérré. S ezt nemcsak az egy falusi 
közösségben élők közös élményei akadályozzák meg, nemcsak 
az, hogy ugyanazokról a dolgokról beszélnek mindannyian, 
hanem az is, hogy másképpen, más látószögből beszélnek 
ugyanarról. A központi alakokról minden fejezetben többet 
és többet tudunk meg egy-egy elejtett megjegyzésből, egy 
régebbi cselekedetük felelevenítéséből. így ugyanazt az embert, 
ugyanazt a cselekménysort több nézőpontból ismerjük meg. 
Ez teszi lehetővé, hogy az igazság minél teljesebben kibonta­
kozhasson, hogy objektív kép alakulhasson ki bennünk egy- 
egy szereplőről. S ez a soknézőpontúság biztosítja, hogy Sánta 
kétszáz oldalon a nagy regényfolyamok teljességét tudja fel­
idézni.
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Nem azonos ez a szimultanizmus technikájával, mint ezt 
többen emlegették. Hiszen az avantgárdnak ez a leleménye 
időben vagy térben egymástól távoleső történéseket kíván 
egymás mellett ábrázolni. Sánta egy folyamatos eseménysort 
idéz fel: egy magyar falu történelmének majd húsz esztendejét. 
Itt szereplők, események, logikusan kapcsolódnak egymáshoz 
a dialektika törvényei szerint. Nem a valóság összezavarását, 
látszatkapcsolatok erőltetését, a jelenségvilág abszolutizálását
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éri így el, mint a szimultaniznius, hanem épp en a jelenségek 
mögötti lényeg feltárását. Szimultanizmusról legfeljebb idéző­
jelben lehet beszelni. Santa „talpára állította” ezt a regény­
technikai módszert, de ezzel egészen mássá is tette. így mód­

mar aligha nevezhető szimultanizmusnak.112
A regény két fő idősíkja: a beszélgetések időpontja — 1962 

nyara — és 1956 ősze. Ezekhez társul az előzmények vizsgálata 
két időpont konkrét bemutatásával : 1945 — a földosztás és 
1952 — a törvénytelenségek ideje.

De helyesebb úgy vizsgálnunk a regényt, hogy három idő­
síkú: múltat, jelent és jövőt ábrázoló. Némileg hasonlít e 
szempontból a Húsz óra Semprun Nagy utazásához. Ott a múlt 
(1:945-ig) esemenyei allnak a jelenidejű ábrázolás középpontjá­
ban, s onnan kalandozik az író a régmúltba és a jövőbe, de ez 
a jövő már megtörtént jövő. Sánta regénye múlt (1956) és 
jelen (1962) központú, s e két központból tekint vissza a rég­
múltba (1945—1956) és előre a jövőbe. De nála a jövő 
ma^ megélt jelen, hanem a valóságos, a majdan bekövetkező 
jövő. Természetesen itt nem a jövő eseményeit ábrázolja, 
hanem azt mutatja meg, hogy melyek azok a tendenciái a 
jelennek, amelyek már a jövőt előlegezik (Jóska, a vezetőségi 
ülés), s mi az a jelenben, ami nem éri meg a jövőt (Csókos Guba 
sorsa, vagy Kiskovácsé). A soknézőpontúság mellett ez a vib­
ráló mozgalmas sokidőpontúság teszi lehetővé Sánta számára 
a teljességre törekvő ábrázolást.

Ha valóban hathatott is Sántára a riport, sőt a film forma­
nyelve, s abalaban minden technikai tudás, ami a modern 
irodalomban elterjedt, a Húsz óra vizsgálata csonka lenne, ha 
nem vennénk észre, az indító irodalmi élmény: a népköl­
tészet, s főleg a népballada hatását. A regény sűrítettsége, 
a kihagyásos, a szaggatott tárgyalásmód, amely a legfontosabb 
jelenetekre összpontosít, egyes alakok balladai keménységű
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heroizálása, másoknak a tragikusan balladai abszolutizálása 
mind ennek a jelei. A balladában „az eseményeket, előzmé­
nyeit, okait, nagyrészt a szereplők szájából tudjuk meg, drámai 
párbeszédek és lírai monológok formájában”.113 Szinte ugyan­
így van ez Sánta regényében is. Már a megjelenéskor hang­
súlyozta ezt Fenyő István,114 de még fontosabb az írói vallo­
más: „a 20 órás riport valóban ballada, prózában írt ballada és 
kisregény egyben. Modern kifejezésmódot kerestem a nép- 
költészet hagyományának folytatásához is. A népi írók prózá­
jának kitaposott útját sem akartam járni ezt epigonizmusnak 
éreztem volna.”115

Mivel a Húsz óra egyetlen kivételtől eltekintve jelen idejű 
beszélgetésekből szerveződik, az idősíkváltásnak nem is annyira 
a cselekményvezetésben van nagy jelentősége, hanem inkább 
a tudat mozgásának, irányultságának a bemutatásában. Az idő­
höz való viszonyuk alapján is szét lehet választani a szereplőket. 
Aszerint, hogy a jelenből a jövőbe tartó útjukat a megszüntetve 
megőrzött múlt tudatával járják-e, vagy a közönséges, merev 
múltmegőrzés tudatával, amely a múltat öröknek képzeli.

Ebbe a merevségbe az emberi tudat korlátozott alkalmaz­
kodó képessége kényszerítheti az embert. A tudat szűkrezáró- 
dásának szélsőséges típusait a Sánta által fanatikusoknak, illetve 
közömbösöknek nevezett emberek produkálják.116 A bírói 
ítélőszékből nézve minden fanatizmus egyaránt bűn. A való 
élet azonban nem így ítél: a társadalmi veszélyesség fokának 
megfelelően. Nézzük sorra a Húsz óra fanatikusait.

A két szélsőséges alak a két bolond : a Tábornok és a Gróf. 
Sajátos módon mindketten az emberi történelem parabolikus 
értelmezését adják, s ennyiben Az áruló problémakörének 
folytatását ígérik. Ugyanakkor a két parabola egymás gyökeres 
ellentéte. A Tábornok hajdan tanító volt. Ragadozó állatokat 
gyűjt, s a „békés egymás mellett élés”-re akarja szoktatni őket.
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Mondván: megmutatja ő a világnak, hogy még az állatok is 
képesek a békés életre, szégyellhet! tehát magát az az ember, 
aki ezt eddig nem tudta megtenni.

A Gróf, akié hajdan a falu határa volt, „normálisabb” bo­
lond. Azzal tölti napjait, hogy a kertjében levő hangyaboly 
lakóit áthordja egy másik bolyba, ahol elpusztulnak a benn­
lakóktól. A „történelmet” kívánja ezzel illusztrálni, az önpusz­
títás örökkévalóságát. Kettejük közül mégis a Gróf a veszé­
lyesebb, hiszen az ő példázata egyértelműen negatív töltésű, 
míg a Tábornoké pozitív lenne, ha nem egy bolond ember 
groteszk kísérletében öltene testet a jó szándék. E két emberrel 
a regény utolsó fejezeteiben ismerkedünk meg (XVII. — Tá­
bornok, XIX. — Gróf) s a legutolsó fejezetben újólag szó esik 
a Grófról, a Tábornok pedig valóságosan is megjelenik, sőt 
a regény zárósorai vele foglalkoznak.

A Gróf öniróniájával életképtelen cinizmusát kívánja el­
fogadtatni. Kicsiben, játékból — a társadalom számára most 
már veszélytelenül — csak azt tudja folytatni, amit osztálya 
a történelem során tett: pusztítani az értékek sorát. S hogy az 
ítélet felette egyértelmű legyen, az író kivételesen értékelőén 
szólal meg:11' jellemzi a hangyatársadalmat, s ez a jellemzés 
világosan a dolgozó nép szimbólumává teszi a hangyákat :

„Az ember ott sejti a kis lyukak mögött a szigorú rendet, 
mely összefogja az energiákat, mely kijelöli mindenki számára 
a köteles munkálkodást, hogy ezáltal váljék valósággá a szabad­
ság legszebb rendje, mely nem áll egyébből, mint hogy min­
denki a képességének legmegfelelőbb munkát végezze.

A Tábornok nyilván a huszadik századi sűrűsödő diszhar­
móniaélmény áldozata, s a változtathatatlanságot hirdető 
Gróffal — az elnyomó hatalom szimbólumával — szemben a 
néptanító a változtathatóság hirdetője. A Tábornok furcsa 
figurája tehát a regény számos gondolatát kívánja magába
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: is süríteni. Sorsa az elnyomorítottságba s a törvénytelenségekbe 
belerokkanó embereké, s ilyenek szép számmal találhatók a 
regényben. Hite ugyanakkor a regény elkötelezetten cselekvő 
alakjaival rokonítja. A Tábornok mégsem tudja betölteni azt 
a funkciót, amelyre az író szánta. Egy szelíden fanatikus bolond 
ugyanis nem lehet egyenrangú a regény egészének gondolati 
anyagaval, s nem kitágítja, hanem lefokozza a mű hatását.

E két — a közösségre veszélytelen 
veszedelmes fanatikussal is találkozhatunk. Kiskovács Géza az 
egyik, a kulákgyerek. Kiskovácsot a proletárdiktatúra nevében 
Igazgatd Jóska nem engedte egyetemre járni, 
ezért még beilleszkedhetett volna a szocialista társadalomba. 
O azonban — főleg mivel apja belepusztult fia egyetemről való 
kizarasaba — gyűlölettel fordul szembe ezzel a társadalommal, 
így került már az ötvenes évek elején is börtönbe, s így keltett 
1956-ban ellenforradalmi hisztériát a faluban. Ő 
embereket Jóska házához, ő bíztatta Balogh Antit a lövésre.

* Ezért természetesen újra börtönbe került. De tanulni ebből 
sem tudott. Nem érti, hogy Jóska bosszúját az évezredes 
nyomor jogossá tette, hogy Jóska csak törlesztett valamit az 
osztályát, sőt magát is sújtó nyomorból, 
értelmezi a helyzetet: „Úgy látszik, hogy az életnek van vala­
milyen rendje! Ez pedig úgy hangzik, hogy szemet szemért, 
fogat fogért! Nem tetszik? E szerint a rend szerint: fizess 
vissza mindent! Apámnak fizettek! Én nem tartoztam — és 
velem is fizettettek! Talán tartoztam én? Akkor fizessünk 
mind!”

Még bonyolultabb figura Varga Sándor. Róla csak beszél­
nek, o gyilkossága óta nem térhet vissza a faluba, a nép kiközö­
sítette magából. Varga a regény múltbeli cselekménysorának 
egyik főszereplője, a négy „egy vályúból való cseléd” egyike. 
Négyen együtt kezdték a földosztást, a társadalom demokra-
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tikus újjászervezését. De Varga hitvány embernek bizonyult, 
„tán még a saját anyját is elvitette volna a Rákosi-idoben, 
ha csak egyet is panaszolt volna”. Ebben nem sokat különbözik 
Máté elvtárstól. Mindketten azok közé a funkcionáriusok közé 
tartoznak, akik „miközben éjt nappallá téve, meggyőződéstől 
és lelkesedéstől fűtve országot építettek, sokan közülük rosszul 
csinálták a jót, kialudt bennük az emberség, nem értették meg 
a körülöttük élőket, uraskodtak és hatalmaskodtak, de sokszor 
még túl is teljesítették a föntről kapott — önmagukban is 
helytelen utasításokat.”121

Varga alakjának megítélése a regény egyik legfontosabb 
pontja. Van, akinek egész jó róla a véleménye, mint a rendőr­
nek: „nem volt az olyan rossz ember a Varga, mint mond­
ják! — nézett rám. — Elvitte az indulata mindig, ez volt a 
baja. . . — nem volt a rossz valóban — mondta a kocsis, — csak 
a kötél hiányzott neki a nyakából, s akkor rendes ember lett 
volna belőle!” A kocsiséhoz hasonló a falu ítélete is, amelyet 
Balogh Anti mond el: „ha találkozna valakivel itt a faluban, 
akit Vargának hívnak, az rögtön hozzámondja majd, ha kérdi, 
hogy ők nem az a Varga család, amelyikből ez a szerencsétlen 
való, hanem a másik. Azért mondják, hogy a szégyent elkerül­
jék. . .” A lényeget Jóska mondja el 1956 őszén a gyilkosság 
előtti órákban: „nem éppen a Kiskovács, hanem ketten lőttek! 
s azt is megmondom tenéked, hogy a másik te voltál! Úgy 
bizony, édes lelkem! Ha Anti lőtt is, bizony ti adtátok, a te 
fajtád, íz ő kezébe a puskát, a jóistenit a szemeteknek!” S ezzel 
felvillantja összesűrítve azt, ami a regény egyik kulcskérdése: 
hogyan történhetett meg 1956 tragédiája?

A Varga-féle funkcionáriusoknál az értékteremtő és az érték- 
romboló erők kerültek szembe egymással. Típusukat mar csak 
azért is helytelen azonosítani a funkcionáriusok egészével, mert 
más típus is létezett: Igazgató Jóska például, a tanácselnök,
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lit, vagy a bemutatott járási vezetők. Náluk az értékteremtés 
javára billent a mérleg.

Jó ügyet lehet rossz eszközökkel is szolgálni, de az ügy maga 
menti fel a felelősség alól a rosszat alkalmazót. Ez a helyzet 

Mátéval és Vargával. Máté „fejlődőképes” ember, aki ha 
kesereg is, megérti, hogy a változó idő más eszközöket, más 
módszereket igényel. Varga viszont semmit sem tanul 1956- 
ból, ott akarja folytatni, ahol néhány hete abbahagyta. Amikor 
megöli Kocsis Bénit, így kiabál: „— Majd ti is mentek utána 
mind! Voltam én már a ti gazdátok — csak elfeledtétek! Majd 
megtanuljátok újra!”

Még a gyilkosság sem indít meg benne katarzist, bűntudata 
nem ébred fel. Jóska a nép akaratát teljesíti, amikor összeveri 
Vargát. Mert Varga itt már nem jó ügyet szolgált: az ellen- 
forradalom dúlta országban a konszolidációt akadályozó 
tényezővé vált. Ezért lesz politikailag azonos hatásúvá122 csele­
kedete a Kiskovácséval. Mindketten a forradalom eredményei 
ellen törnek, s ebből a szempontból másodlagos, hogy mit 
hisznek cselekedetük céljáról. Kiskovácsot csak saját ügye 
érdekli, személyes bosszú vezeti. Varga a forradalom absztrakt 
ügyét látja, s a népet ellenségként kezeli, nála tehát élesen szét­
válik a nép és a forradalom ügye. A Varga Sándorok cselek­
vései miatt született meg Az áruló dilemmája, s létezésük, rész­
beni továbbélésük miatt nem veszthette el érvényét a hatvanas 
években sem. (Nem minden Varga tűnt el a történelmi sül­
lyesztőben. Ha nem követtek el bűntettet, sokáig cselekedhet­
tek alig változott módon, mint például Máté.)

Vargáról csak beszélnek a regény jelenidejében, ő már be­
fejezett múlt, vissza nem térhet. Máté viszont ott van, külön­
féle járási funkciókban éviekéi szerencsétlenül. Alakján nagyon 
jól lehet szemléltetni a soknézőpontú ábrázolást, amint ezt 
Almási Miklós meg is teszi.123 Egy ember részleges igazságaival
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ismerkedünk meg, s ennek történelmi ereje is van: nagy ügyért 
áldozta életét Máté. De miközben a mozgalom katonája lett, 
elfelejtette, hogy ő ember is, személyiség, akinek cselekede­
teiért vállalnia kell a felelősséget, s cselekedeteit nemcsak a 
történelem, hanem az emberi tartás, az erkölcsi arculat alapján 
is meg fogja ítélni a közösség. S Máté ezen a vizsgán bizony 
elbukik, az ítélet elmarasztaló. Hiszen értetlenül nyilatkozik 
az 1956 utáni politikai gyakorlatról, a „liberalizmus”-ról. 
S ezzel a nézetével korántsem áll egyedül. Hasonlót olvas­
hatunk mindjárt a második fejezetben a két járási elvtárssal 
való találkozáskor. Itt először szabadszájúan, de némi iróniával 
szidják az „átkozott és elvtelen proletár liberalizmust”, majd 
komolyan kifakadnak: „Békét! — mi? olyan gyönyörűséges 
békességet, hogy süket minden ettől a nagy békességtől!

békesség, házról házra, faluról falura. . . hogy 
összeszorul tőle az embernek az ökle!

Mondtam — jegyezte meg a köpcös, — nem lehet élni 
ebben az átkozott és elvtelen liberalizmusban! Egyáltalán: 
hogyan merészelnek nyugodtak lenni az emberek? Most már 
bizonyisten végveszélyben a proletárdiktatúra. . .

De nemcsak „fent”, „lent” is vannak ilyen nézetek. A 
harmadik fejezetben az öreg Varga Sándor ha áttételesebben is, 
de hasonlókat mond, s gyűlöli Jóskát. A gazdaság kocsisa 
pedig ezt mondja Jóskának: „Mert egyszer csináltuk rosszul mi, 
de akkor nagyon rosszul, és pediglen, amikor kimásztunk a 
bajból, s fegyver volt a kezünkben, amikor lapult már vala­
hány, meg csendes volt mindegyik. Akkor ki az Isten kérdezte 
volna, hogy kit, miért lőttél le? Akkor kellett vón végezni 
valamennyivel! Most aztán az egyik ilyen szakember, a másik 
olyan szakember, s nem lehet még görbén sem nézni rájuk, 
mert az embernek törik be a feje, nem az övék. . .” íme a 
szektásság továbbélő jegyei. Sánta dialektikus történelem-
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szem leletének egyik bizonyítéka éppen az, hogy a jelenben 
be tudja mutatni a még ható tényezőként létező, bár meg­
tagadott múltat. Ugyanakkor — a későbbiekből kiderül, hogy 
bemutatja a már ható tényezőként létező, bár inkább csak 
elképzelt jövőt is.

Az ötvenes évek elején a funkcionáriusok számára különféle 
utak adódtak. Választaniuk kellett. Varga típusára a születő 

túlteljesítése a jellemző. Az embertelen politikai gyakor­
lat idővel ember-voltából vetkőzteti ki őt. Máté alakja egy 
fokkal rokonszenvesebbre rajzolt. Balogh Anti félreáll — ő 
nem vállal semmi közösséget azzal a hatalommal, amely érté­
kek tömegét pusztítja el. A tanácselnök életelve (X. fejezet) 

galkuvó egyensúlyozás: „Amondó vagyok én, vég 
az ember a dolgát, s oszt se nagyon hidegen, se nagyon melegen 
ne egye a levest, mert úgy jó az, ha nem is forró, meg nem is 
hideg! Úgy használ a legtöbbet az ember!”124 S bizony lénye­
ges a különbség e magatartás és az öntudatos-harcos egyen­
súlyozás között. Ez utóbbit Igazgató Jóska, Bakó István téesz- 
elnök, Csűrös elvtárs, a járási titkár képviseli a legnagyobb 
erővel. Közülük Igazgató Jóskának a múltját is megismerjük.

Vargát, Mátét eltorzította a hatalom gyakorlása, a fanatiz- 
. Igazgató Jóska ember tudott maradni mindvégig. Ő veszi 

el 1956 novemberében Vargától a fegyvert. Rendet teremt és 
1 endet tud tartani a faluban. 1945 óta a falu vezetői közé tar­
tozik ő is, de 1949 után kisebbségbe szorult, egyedül ő próbált 
kitartani a szocializmus torzítástól mentes módszerei mellett. 
Egyedül maradt, mert akik vele tarthattak volna, például 
Balogh Anti, visszavonultak :

„De emlékezzél csak, amikor mondtam néked : Ne bújj el, 
ne álljál félre, ne engedd, hogy más vegye a kezébe a te forra­
dalmadat ! Akkor mit csináltál? Itt a könyvem ! S odacsaptad 
az asztalra! A nehezebbjét tetted talán? Félreálltál, hogy más
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jöjjek a helyedbe, kinek se szíve, se lelke hozzá! Elmentetek 
mind énmellőlem! Úgy maradtam itt, mint az ujjam, közöt­
tetek s ha hová néztem, magamfajtát alig találtam — ti meg a 
fejeteket dugtátok ; a nyavalya törje az egészet, nem érdemes 
itt semmiért tenni semmit ! Elbújni, s meglapulni, hogy menjen 
csak az idő, nemhogy magatok csináltátok volna! S még 
ekképpen is a tied lett az az ország!”

Jóska Balogh Antinak mondja ezt, a volt cselédek közül a 
negyediknek, aki visszaadta a párttagsági könyvét. Annak a 
Balogh Antinak, aki 1956-ban fegyvert emelt rá. De nagyon 
jól tudja Jóska, hogy annak a puskának a ravaszát ketten fog­
ták: a kiskovácsok és a varga Sándorok vagyis a szocializmus 
ellenségei és a személyi kultusz létrehozói. S Anti csak 
áldozat.

A Húsz órának két olyan részlete van, amelyik „kilóg” a 
regény riport formájából, s ez a két rész hangulatilag egymás 
ellenpontja. A XII. fejezet egy falusi délután rövid és rendkívül 
harmonikus leírása. A XVIII. fejezetben az író az éjjeliőrrel 
beszélget s felidézik 1956 eseményeit. Jóska és Anti számvetését. 
A felidézés eddig mindig a kérdezett személy tudatán átszűrve 
történt, szabad — kérdésekkel különböző mértékben irányí­
tott — előadás formájában. Itt is ilyen keretbe foglalódik a 
fejezet. De a voltaképpeni számvetés a felidézésből kiemelten 
és jelen idejű cselekménysorként ábrázolódik. S így nem az 
előadó tudatán átszűrve, hanem magának a jelenetnek a szerep­
lői által megjelenítve, az ő tudatukban tükröződve élhetjük át 
az összecsapást. Különösen fontos az ilyetén ábrázolás azért, 
mert Jóska hangos vádjaira és érvelésére Anti csak magában 
válaszol. Nem válaszolhat hangosan, érzi, mert ő is bűnös: 
fegyvert emelt Jóskára, s ez a tény éppen Jóskával szemben 
lecsökkenti érvei hatékonyságát. Anti érvei Jóskára nem hat­
hatnak, hiszen Jóska nagyonis jól ismeri ezeket az érveket :
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•e^ átélte és magáévá tette őket. Anti belső monológjában benne
van az elmúlt évek minden keserűsége :

D a >>De hat ki osztott véle földet, ha nem ő? Ki szervezett
pártot negyvenötben, ki állt oda az emberek elé, ha nem ő, 
hogy idevezesse őket ehhez a hatalomhoz! S ki csúfolta meg 
ótet a legmélyebb indulatjában, a legigazabb érzelmében, ha 

hatalom? Ki választott helyette Vargákat, meg mun­
kát kerülő, igazságot ki nem mondó hitványokat? Ki csalta 
meg őt, ki mondta néki, hogy minden az övé, amikor csalánt 
kellett szedni az asszonynak az árok partján, hogy levest csinál­
jon belőle? Ki mondta néki, kimondatlan szavakkal, hogy 
bűnösnek érezze magát keltében és fektében? Ki mondta er­
re a megyére, amikor az új titkárt idehozta az autóján, 
k®8¡y fasiszta ez mind, aki itt lakik! Hun volt még annyi 
cselédje az uraságnak, mint épp ezen a fertályon? Hát hun a 
fasiszta akkor? Ki mondta néki, ha az igazságot akarta elmon­
dani, hogy hallgasson, mert az ellenség szavát mondja ! Ki 
csinálta véle, hogy a falu az ő szemébe mondja: hát ezt ígérted 
te minekünk negyvenötben? Hát ide hajtottál volna te minket? 
Mit beszél ez itt előtte gyárról, iskoláról, új városokról, amikor 
az ember becsülete, az ember tisztessége, az ember büszkesége 
a sarba volt tapodva! Inkább gyár ne lett volna! Az ember 
vesszen, csak a gyár legyek? Senki mukkanni ne merjen, 
ártatlanokat öljünk, csakhogy senki a száját ki ne merje nyitni? 
Az úr a maga országában rabolt, de itt azt mondták, a mi 
hatalmunk van, és úgy taposták a semmibe az ember becsü­
letét!”
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Jóska teljes joggal válaszolhat hangosan Anti magába fojtott 
érveire :

,,Te megálltál, amikor nem is engem, hanem magad pusztí­
tottad vón? Hát hogyan volt jobb néked? Amikor a legrosz- 
szabb volt, akkor is nem jobb volt-e mint az uraságnak szol-
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gálni? Amikor a legrosszabb volt, nem akkor költöztél-e ki 
a cselédodúból? A fiad nem akkor ment-e egyetemre tanulni, 
hogy ember legyen belőle? Nem akkor kapott-e annyi pénzt, 
csak azért, hogy tanuljon, amennyit magad cselédkorodban 
látástól ha dolgoztál vakulásig, akkor sem kaptál? Mit fizettél 
te a másik gyerekedre, hogy szakmát tanuljon? Még ruhát is 
az állam adott néki, ingyen etette, ingyen taníttatta, hogy 
szakmája legyen! Mit fizettél érte?”

Jóska a regény középponti alakja, pozitív hős. Milyen módon 
éri el Sánta a középpontba állítást? Mert vele sem beszélget 
többször, mint mással. Legnagyobb erővel életigazsága állítja 
középpontba Jóskát, aki mindig tud felelni a kérdésre: hogyan 
kell élni? Jóska feloldja a nép és a forradalom kettészakított­
ságának és egymásmellettiségének dilemmáját: cselekedeteiben 
az egymásratalálás, az azonosulás példáit szemlélhetjük. Az 
áruló Václávjának tökéletesedett leszármazottja ő. Kettejük 
közt nem a különbségek, hanem az azonosságok a döntőek. 
Jóskában is feszül az indulat: erővel is boldogítani a parasztot, 
néha ő is botot ragadna, de az értelem diktálta megértő türelem 
megállítja kezét. Csupán ennyiben különbözik Václávtól, 
de pontosan ennyi különbség volt az elegendő és szükséges 
előfeltétele annak, hogy Sánta azonosulhasson a forradalom 
céljaival.

Jóska alakja tehát megoldást kínál a nép és vezetője kérdésre 
is, amely a hatalom és erkölcs kapcsolatát vizsgálva, a hatalom 
elszemélytelenítő és erkölcstelenítő voltának feltételezésében 
csúcsosodott. Bizonyítja, hogy a hatalom önmagában nem 
kell, hogy embertelenné tegyen, hogy nincs olyan helyzet, 
amelyben ne lehetne tisztességesen akarni a jót. Ugyanakkor 
beigazolódik az is, hogy a nép csak azokat a vezetőit szereti, 
akik a pillanatnyi és történelmi célokat egyensúlyban tudják 
tartani. Akik a mindennapi boldogulást is szem előtt tartják.
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De ha ilyenek a vezetők, akkor a nép egészének életfilozófiája 
már nem Az áruló parasztjáé, hanem egyre inkább annak taga­
dásaként, az értelmes cselekvésben bízó meggyőződés. Az áruló 
parasztja itt már csak nyomokban fedezhető fel. 1945-ben 
Vendel alakjában, aki nem akarta a földet elfogadni, az éjjeli őr 
elmélkedésében és az asszonyok gondolataiban (Kocsis Béni 
édesanyja, tanársegédné, Jóska felesége 1956-ban). De mind­
egyiküket megismerve világossá válik, hogy náluk a múlt 
tudati továbbéléséről van szó, életfilozófiájukat a jelen való­
sága még nem
hogy később belátta félelme fölösleges voltát. Az éjjeliőr, 
Kocsis Béni édesanyja öreg emberek, akik már nyilván 
tudnak változni, Jóska feleségénél az ellenforradalomtól 
való félelem vált a gondolat megfogalmazójává, a tanár­
segédné pedig alighanem engedni fog férje politikai ambíciói­
nak, s kitör a zárt kisvilág szűkös köreiből. Megszűnő élet­
igazságként mutatja be tehát Sánta azt, amit korábban abszolu­
tizált. S a megszűnővel szemben hangsúlyosan mutatja fel az 
újat.

Jóskát nemcsak életigazságával, „tökéletes” emberi tulajdon­
ságaival emeli ki Sánta. Az író beszélgetéseiben majd mindig 

kerül Jóskára. Sokszor nem is azért, mert a felidézett múlt­
ban a négy cseléd egyike ő, hanem azért, mert a jelenben a 
falu legnépszerűbb vezetője, s szinte mindenki szükségesnek 
tartja, hogy mondjon róla valamit. Balogh Anti, a két járási 
elvtárs, a kocsmáros szavait halljuk — főleg tehát az indításnál 
szembetűnő ez. Az első három fejezet előkészíti így is Jóska 
színrelépését, amelyet ezért fokozott érdeklődéssel várunk: 
ki lehet ő? A VI. fejezetben aztán bemutatkozik: elmeséli, 
miként lőtt rá Balogh Anti. A további fejezetekben ennek a 
lövésnek, meg a másiknak, a Vargáénak a körülményeivel 
ismerkedünk, s bárhonnan közelítünk a történésekhez, Jóska
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mindig középponti pozitív hős. A földet „Jóskáék” osztották, 
az 1956 novemberében visszatérő Vargát meg a rendőröket 
Jóska oktatja ki, a gyilkos Vargán Jóska teljesíti be a nép ítéle­
tét. A személyi kultusz egész problematikáját magában hor­
dozza és legyőzi.

Az író Jóskánál lakik, s a zárófejezetben vele utazik a hintón. 
S bár a regénybeli író nem fejez ki azonosulást Jóskával, a 
regényt író Sánta igen.126 S nem is csak Jóska alakjának közép­
pontba állításával. Jóska, igaz hogy 1956-ot fölidézve, így 
beszélt:

„Hát néktek nem kell az olyan ember, aki a maga házán 
kívül is tenni akar, a többiért is? Hát mi kellene tinéktek? 
Még a barom is magától mén a vízre, ha megérzi, hogy olt­
hatja a szóraját, de ti a kutyának vetnétek, aki jobbat akar! 
Ti közöttetek csak máiét adjon az ember, de azt aztán bőviben, 
s akkor rendben van már minden! Hová elsőnek mehetnétek, 
s mert először mentetek, gazda lennétek, oda hajtani kell 
titeket, hogy keserű legyen annak is, aki csinálja, s annak is, 
aki akarná? Hát honnan szedett benneteket az Isten? Milyen 
nyomorúságban teremtett, hogy kullogtok csak minden után, 
ami szépet s jót mind az emberiség akarna? Hát nem kezdhet­
nétek már egyszer magatok is? Micsoda nép vagytok?”

A regény jelen ideje eleve cáfolatát adja ezen eredetében 
teljesen jogos vádnak. S egy hangsúlyos fejezet: a vezetőségi 
ülés jegyzőkönyve éppen a folyamatot mutatja be: a nép sa­
ját sorának intézőjévé válik. „A hozzáértő dolgozó nép okos 
gyülekezetében hányni-vetni meg száz bajunk.” — ezt írhatta 
volna Sánta a fejezet elé. A földjavítás költségeinek vállalása 
a munkaegység terhére, a icukorica vetésterületének csökken­
tése, s a terméshozam növelése műtrágyázással, a falun belüli 
régi gazda—új gazda ellentétek anakronisztikussá nyilvánítása 
a szövetkezeten belül, s végül az egyik tag fiának ösztöndíjjal
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egyetemre küldése — mind ennek a folyamatnak a lépcső­
fokai. A vezetőségi ülés annak is példája, hogy mindez az új 
harcban születik meg s nem is kevés ellenállást legyőzve.

A jegyzőkönyvet néhány an szinte hitelesnek gondolták, 
s nem vették észre, hogy ugyanúgy forma, mint a riport. 
Szigorúan megkomponált ez a jegyzőkönyv is, a probléma­
sűrűség világos bizonyítéka ennek. S tisztáz a szerző szóbeli 
közlése : a regény írása közben itt megakadt, mert kereste a 
formát, amelyben gondolatait kifejezheti. A jegyzőkönyv­
formára azért lehetett szükség, mert a riportforma nem mutat­
hatta volna be ilyen erővel a jövőnek a jelenben alakuló csíráit.

Mert a téesz vezetőségi ülése általánossá tágítja az állami 
gazdaságról s igazgatójáról adott képet. Még tovább tágítja 
ezt, hogy máshol is vannak ilyen gazdaságok ; szó esik egy 
szomszéd falubeli téeszről is. S Csókos Cuha sorsa, az egyéni 
paraszt helyzetének önkritikus elemzése szintén ezt a célt 
szolgálja. Sánta tehát a nép társadalmilag szükséges útját mu­
tatja be. A hogyan kell élni kérdésére a világos válasz: vállalni kell 
a szocializmust, mert csak így törekedhetünk a boldogságra.

Ezt a választ, a világkép alapjában véve harmonikussá válását 
más tényezők is erősítik. Sánta két másik regénye éjszaka ját­
szódott, s a természetnek ezen a közvetlenül szimbolikus jelen­
tésen túl semmi szerepe nincs. A Húsz óra természetképe szinte 
idilli. Két szelíd nyári napot mutat be az író. Az elsőn „Az a 
reggel volt egyébként, amit a legjobban szeretek. Némi pára 
van a levegőben, a nap könnyű függönyön keresztül jut a 
földre, a pára nem szállt még fel a fűről, levelekről, s ettől 
megcsillan a táj, messzire hallatszanak a hangok, s az ég tele van 
madárral.” Ez a derűs kép a regény jelen ideje. Ezzel indul 
nemcsak az első, de az utolsó fejezet is. S a regény tengelyében 
a már említett XII. fejezet a falusi délután leírásával erősíti e 
képet.
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A korábbi regények éjszaka központúsága helyett tehát itt 
a nappal időszaka kerül előtérbe. De még az éjszakai táj is 
nyugodt és harmonikus, szép nyári éj (XVIII. fejezet).

A természet többé már nem az ellenséges és az ember fölött 
álló kiismerhetetlen világ szimbóluma. Az ember és a termé­
szet közelebb kerül egymáshoz, kibékíthetetlennek látszó ellen­
tétük feloldódik. A természet nyugalmas képének felidézése 
kiegyensúlyozott embereket mutat be, akik mindennapi tevé­
kenységeik között jól érzik magukat.12' S ez a tény is alá­
támasztja, hogy a hangyatársadalom leírásával az emberi társa­
dalomról adott képet Sánta.128

A pozitív, cselekvési térrel rendelkező alakok, a természet 
nyugalmas képe mellett fontos az is, hogy növekszik azoknak 
a száma, akiknek élete a jelenben már nem kibékíthetetlen 
ellentétektől feszített. Életre szóló sebeket hurcol magával 
Balogh Anti — kezének nyomorékságát, s leginkább fiának 
apja-megtagadását —, mégis beilleszkedik a jelenbe, sebei a 
lehetséges mértékig begyógyulnak. A „tanársegéd úr”, aki 
mozgalmi ember létére kétszer is börtönbe került, látja a leg­
világosabban, hogy saját múltunkat soha nem szabad a jelen 
rovására abszolutizálni, hogy a megszűnőt valóban csak meg­
szüntetve szabad megőriznünk. Ezért nem képes tartósan el­
viselni a szűk kisvilágba, a családi kisközösségbe menekülést 
a társadalom egészének gondjai elől. Újból cselekedni, újból 
politizálni akar.

A fiatal orvos sokban ellentétes típusa a tanársegédnek. 
„Semmihez semmi közöm” — vallja meg életfilozófiáját. 
Emellett munkája megszállottja, egy másik fejezetből kiderül, 
hogy a falu népe nagyon megszerette. Ő mégsem tud gyökeret 
ereszteni falun. Úgy véli, a nagyvárosi élet hiányzik, pedig 
közösségeken kívülrekedtsége, társtalansága, a kétségbeesésig 
növekvő magány nyomasztja. Voltaképp hozzá közelálló típus
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a tanársegédné,130 akire a történelem hasonlóan hatott. Félti 
férjét a „veszedelmes” politizálástól, amely mindig börtönbe 
juttatta. Városi lány volt, de inkább vállalja a falusi életet, 
csak biztonságban tudhassa családját. A családi közösség ele­
gendő életkapcsolatot jelent számára, s az orvossal ellentétben 
ezért tud valóban otthonra találni falun is.

E csoportba még többen besorolhatók. Elsőként talán a 
VIII. fejezet öreg értelmiségije (tanár? mezőgazdász?). De ide 
tartozik a sofőr is (XV. fejezet). Kik nem tudnak e folyamatba 
beilleszkedni? Kik nem tudnak életükön semmit sem változ­
tatni? A szélső pólust, a fanatikusokat már említettem. De nem 
tudnak azok sem, akikbe olyan mélyen ivódtak életük sebei, 
hogy e sebek „fanatikusai” vagy „közönyösei” lesznek.

Özvegy Kocsis Benjáminná lázad anyjának beletörődést 
hirdető szemlélete ellen. Férje meggyilkolását nem tudja el­
felejteni, nem tudja megbocsátani a világnak. Fiát is e szellem­
ben neveli. Modern Elektra ő, az egyetlen élő, aki a tragikus 
múltra emlékeztet örökös gyászával. Mert a férjét már senki 
nem tudja visszaadni, a golyólyuggatta ajtónak őrzeni kell 
halála emlékét.

Balogh Anti felesége is „gyászol”. Nem tud megbocsátani 
Jóskának, aki nyomorékká verte a férjét, elverte a szülői háztól 
a fiát. És „gyászol” a maga módján idősebb Varga Sándor is, 
a 19-es veterán, aki szintén fia elüldözése miatt haragszik 
Jóskára.

Mindhárman Jóskára haragszanak, aki a legtöbbet tette 
értük közvetlenül, s a falu életének jó mederbe terelésével 
közvetve is. Ebben a torzulásban, egyes részleges igazságok 
abszolúttá növesztésében lesznek statikus alakok ők, akik csak 
veszélytelenségük okán nem igazán fanatikusak.

S szelídebb erővel — mert egy eltűnő világ formálta életük 
javát a maga törvényeivel — de ide tartoznak az öregek is:
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Csókos Cuha, Kocsisné édesanyja, meg az éjjeliőr. Ők azok, 
akik az életformaváltást ha ésszel föl is érik, ha mindennapi 
tevékenységükben alkalmazkodnak is hozzá, tudatukban már 
nem tudják követni a változások iramát. Érzelmileg megbék­
lyózza őket a múlt. Alakjukat meleg emberséggel, a leg 
gyobb szeretettel állítja elénk Sánta. Árulkodik a muzsikás 
nyelv, a pályakezdő novellákat idéző áradó líraiság. Ami 
korábban a kegyetlen világ abszolút érvényű igazsága volt, 
az itt egy régi világ csöndesen elhaló, érvényét vesztő rész- 
igazsagaként tárul elénk. Olyan részigazságként, amely a maga 
jelentkezési körén belül, abban az életdarabkában, amelyben 
létezik, még mindig nagy igazságként, egy idős nemzedék 
megcáfolhatatlan élettapasztalataként érvényesül. S megszün­
tetését nem a társadalmi fejlődés fokozódó üteme fogja elő­
idézni, hanem a nemzedék távozása az életből. Ezért fokozottan 
is indokolt a szeretet irántuk. A líra tisztelgés is előttük: a nem­
zedék előtt, amely a szocializmusból már olyan keveset érhet 
meg, s a szép és jó már garmadával sem tudja semlegesíteni 
egy élet szenvedéseit és nélkülözéseit. Náluk a szocializmus 
vállalása már nem jár együtt az emberi személyiség átformáló­
dásával, újjászületésével, a tudat forradalmával. De köztünk 
élnek és értünk élnek ők is. A falu közösségének tagjai, s tragé­
diájukat az okozza, hogy vagy ebből a közösségből rekesztőd­
nek ki részlegesen (Csókos Cuha), vagy családi közösségüket 
dúlja föl a történelem (Kocsisné anyja, az éjjeliőr). De mind­
ezek ellenére értelmes életet tudnak élni, mert a munkát, a 
„pontosan, szépen” végzett munkát 
halálukig.

S ahogy már Sánta pályakezdő novelláiban megragadó 
munkaábrázolásokkal, a munkavégzésnek az emberi lényeg 
szerves részeként való bemutatásával találkozhattunk, hason­
lót mond sokkal szélesebb körképbe ágyazva ez a regény is.
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A legtöbb fejezetben munkájuk végzése közben találkozunk 
a szereplőkkel. (Ez is bizonyítja, hogy nem riportról van szó : 
az író otthonosan mozog a faluban, jöttére 
a végzett munkát, nem válnak riportalannyá a bemutatott 
alakok.) S ha valaki úgy is ül le, hogy „na most beszélgessünk”, 
az is közben napi munkájából is elvégez valamit (Jóska a kocsis­
sal beszél, a tanácselnök pénzt utal ki Terusnak). S ebben az 
összefüggésben is hangsúlyos lesz a regény egyik csúcspontja, 
a téesz vezetőségi ülés, amely valóban munkaértekezlet, — a 
még jobb és okosabb munkavégzés módozatairól. Egyén és 
közösség egyre jobban összebékülő céljai tárulnak itt elénk. 
S a munka itt egyrészt a cél elérésének eszköze, másrészt a 
célnak magának szerves része. Itt nemcsak a szocialista ember­
típust (főként Jóska) mutatja be Sánta, hanem a szocialista 
közösségtípust is (vezetőségi ülés, halványabban, de az egész 
téesz, amint ez például Csókos Cuha szavaiból kiderül). A 
kettő nyilván nem különböző dolog, hanem ugyanannak a 
ténynek két különböző oldala ; szocialista ember és szocialista 
közösség egymást feltételezik, létükben egymást erősítik, és 
egymást teljesítik ki. S ennek bemutatásával a Húsz óra 
csak húsz év feledhetetlen „krónikája”, de eljövendő évtizedek 
programja is. Nemcsak lezárás, de nyitány is. Sánta itt teljesen 
és közvetlen értelmével is valóra tudta váltani egy régebbi 
rövid vallomásának programját; „leginkább a ma társadalma 
foglalkoztat. Hogy s mint jutnak el a lelkek a szocializmusig 
és a szocializmus a lelkekig”.131
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VII. Ars poetica tar
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Sánta regényeiből mindegyre az író tekint reánk. Amióta a 
Kicsi madárbán először szembenézett a művész helyzetével a 
világban, állandóan izgatja e kérdés. Az író leginkább a bíróhoz 
lesz hasonló : pártatlan, minden igazságot meghallgató és végül 
ítéletet mondó, társadalom fölötti személy. A dolgok madár­
távlatból szemlélését nála leginkább a megértés szelleme jel­
lemzi. Az árulóban ugyan elhatárolja magát a pártatlan ítélet­
mondó túlzóvá torzult egyoldalúságától, az elkülönülés arisz­
tokratizmusától azzal, hogy elítéli a dönteni nem akaró írót, 
aki azt mondja, „Én nekem mindenkihez van közöm, de én 
hozzám senkinek!”, s hiába marad utoljára Václáv a színen, 
Sánta szándéka szerint a négy megidézett magatartás egyike 

fogadható el. Az ő álláspontja: „Egy ötödik. Van Tolsztoj­
nak egy naplófeljegyzése. Amikor a dekabristákról szóló 
regényét készítette, akkor született és így hangzik : »Milyen 
nagy boldogság, hogy egyik párthoz sem tartozom és egy­
formán szerethetem és sajnálhatom mind a kettőt.« Egy olyan 
komplex látásmódot hirdetnek ezek a szavak, amely egyszerre 
tekint át mindent, a dolgok színét és fonákját, elejét és végét, 
amely felül és kívül állva a különböző magatartások szintézi­
sére törekszik. Tulajdonképpen azt a szemlélődő, kíváncsi 
embert jelenti, aki a lelke legmélyén abban reménykedik, 
hogy a különféle magatartások legjobb részei együtt adnák 
az igazi, a tiszta emberi magatartást.
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tartás tehát a Sántáé, s ennek a kényelmesebb, állásfoglalás 
nélküli formáját bírálja Az árulóban. Az ötödik mellett viszont 
van hatodik, hetedik stb. magatartás is, például Igazgató 
Jóskáé, aki Václáv és az író magatartásának a pozitív elemeit 
egyesíti a leginkább. Sánta tehát eljutott annak felismeréséig, 
hogy nagy dolog ugyan a lényeges kérdések megragadása, 
de még nagyobb dolog választ is adni rájuk.

Az író-szerep ítélőbírói értelmezéséből logikusan követ­
kezik Sánta „hírhedt” elkötelezetlenség-elmélete. Sokan telje­
sen félreértették ezt a fogalmat s azonosították az el nem köte­
lezettséggel, a pártosság nyílt elutasításával. S bizonygatták 
többen, hogy hiába vallja magát Sánta elkötelezetlen humanis­
tának, egyes művei, főleg a Húsz óra mélységesen elkötelezett 
írások. Amiben teljesen igazuk is volt.

De az elméletnek csak forrása az író-szerep értelmezése. 
Mögötte a Rákosi-kor kulturális politikájának leegyszerűsítő 
pártosság fogalma áll, amely a művész elé a napi politikai fel­
adatok közvetlen szolgálatát állította kötelességként, s tiltotta 
a bírálatot, a vitát, mégha belülről jött is az. Emiatt különösen 
nehézzé vált az elkötelezettség-pártosság fogalmának helyes 
értelmezése. Hiszen az egész hátterében ott húzódott egy 
amúgyis nehéz kérdés : Mind ez ideig a történelem során a 
magyar író a hatalomból kirekesztett néptömegek sorsával 
azonosult, s pártosan képviselte az ő érdekeiket. A népi demok­
ratikus forradalom győzelme után gyökeresen más lett a hely­
zet: a hatalomba került néptömegek sorsát kellett képviselni. 
A népiség eszméje által megérintett íróknak ez nem is okozott 
különösebb problémát mindaddig, amíg egyrészt egy hibás 
művelődéspolitikával nem kerültek szembe (amely már a 
harmincas években is akadályozta a párt és a művész harmo­
nikus kapcsolatának létrejöttét), amely a művészt a párt egyik 
katonájának, a művészetet az osztályharc egyik fegyverének

11 Sánta

a a
1 a
ÍOZ

gül
ár-
jel-
et-
sz-
ót,
én
en,
ike
oj-
Sló
en
;y-
an
rre
ét,
zi-
csi
ik,
ák
;a-

161



ságtekintette csupán, — másrészt pedig amíg ezzel párhuzamosan 
ki nem bontakoztak a személyi kultusz politikájának torzulásai. 
Lényegében arról van szó, hogy eddig a művész egy tőle 
idegen világot tagadott egészében egy megépítendő új világ 
nevében. Az új világ megszületése után pedig a létrejövő új 
egészében való igenlése mellett kell — voltaképpen önkriti­
kusan, hiszen belülről jövő kritikáról van szó — a negatív 
mozzanatokat, tendenciákat tagadnia. De kiélezett formájában 
a személyi kultusz bármiféle tagadást ellenséges magatartásként 
értékelt. A valóság viszont a normálisnál jóval nagyobb mérték­
ben termelte a tagadnivaló mozzanatokat.

E bonyolult helyzet miatt alakult ki jó néhány íróban az a 
vélekedés, hogy bármennyire azonosul is az író a hatalom 
(a szocialista hatalom) célkitűzéseivel, szerencsésebb, ha a 
hatalom gyakorlásából nem kér közvetlen részt, ha politikailag 
nem kötelezi el magát. 1956 táján sorra születnek ilyen nézetek, 
s utána még inkább. Elegendő talán itt két nagy hatású írót 
felidézni. Tamási Áron írja az Új Hangban megjelent Emberi 
szó című írásában:

„S ha már felkötöttem kard helyett a tollat, igyekeztem azt 
becsülettel használni. Óvakodtam mindentől, ami zavarhatná 
ítéletemet írói dolgomban. Ezért nem vállaltam soha hivatalt, 
s nem lettem tagja semmiféle pártnak. Hordoztam a székelyek 
örökségét: a helytállást és a virrasztást; hordozom, bár néha 
az a gyanú villan agyamba, hogy a tojás, mely fölött őrködöm, 
vajon nem zápult-e meg?”133 A megfogalmazás sokban rokon 
Sántáéval. Az utolsó mondat groteszk fintora pedig szinte 
előrevetíti 1956 tragédiáját. (S utal Tamási hosszas írói válságá­
nak gyökereire is.)

Ha a magyar irodalom történetében Sánta Ferenc egyik őse 
Tamási Áron, a másik minden bizonnyal Déry Tibor (Tamási­
val az első, Déryvel a második korszakában tart lényegi rokon­
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ságot a gondolat kifejezésére alkalmazott formanyelv tekin­
tetében). Déry 1956-ban így fogalmaz:

„Egyet tartsunk szem előtt: azt, hogy a tehetség — főképp 
forradalmi korszakokban — mitsem ér tisztesség nélkül. Ezt 
elsősorban a fiatal íróknak kell értelmük minden erejével 
s testük minden porcikájában tudniuk, mert több kísértés­
nek vannak kitéve, mint az öregek, akiknek már volt idejük 
leszokni egy s más hiúságról. Aki a tisztesség ellen vét, az a 
tehetsége ellen is vét, s elobb-utóbb nemcsak az ország meg­
becsüléséből, de az irodalomból is ki fog hullani. A nép csak 
azt szereti, aki az igazságot szolgálja s bámulatosan rövid ido 
alatt észreveszi, hogy ki hazudik neki. A művész tévedhet, 
mint minden más ember, de egyben nem véthet: a tisztesség 
ellen. . . A néphez való hűségnek ez a

1963-ban pedig egy interjúban így fogalmazza meg Déry 
az író és a párt viszonyáról a véleményét:

„Ma mindenképpen lazábbnak képzelem el az író és a part 
viszonyát. Nem magamról beszelek, hanem a kommunista 
íróról. A kommunista írónak ma körülbelül azt a szerepet szán­
nám, amit Lukács partizánelmélete fogalmaz meg 
partizánmunkát végez a politikai munka érdekében. Ismétlem, 

én írói munkám jelmondata, mert ma még ennél is 
kötetlenebbnek érzem munkám viszonyát a politikához. 13° 

Az idézett vallomásrészletek számos elemét fellelhetjük
feltétlenül a hatásra szeretnék
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Sánta gondolataiban. Ezzel nem 
utalni, hiszen ugyanazt a valóságot élték at mindannyian.

Sánta először Költőnk és kora című írásában fogalmazta meg 
az elkötelezetlen humanizmus elméletét. Itt még nagyon diffe­
renciálatlanul fogalmaz, túl óvatosan és túl általánosan is, 
mivel kérdésfeltevését még egészen közvetlenül motiválja 
1956 élménye:

„Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kapó
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ítéletei minden esetben a hatalommá szerveződött társadalmi 
erők elkötelezett, s ily módon a legtermészetesebben elfogult 
kifejezői annak igazságosztó funkciójában. Míg az író nem 
ritka esetben éppen elkötelezetlen humanizmusa okán formál 
jogot az ítélkezésre.”136

Sánta gondolati tévedése abban nyilvánul meg, hogy az 
elkötelezettséget azonosítja az elfogultsággal, a fanatizmussal, 
vagyis a pártosságnak arra a leegyszerűsítő értelmezésére gon­
dol, amely az ötvenes évek első felében uralkodott, s a kor 
fanatikusait és konjunktúralovagjait valóban elkötelezett írók­
nak tekinti. Ezek szerint Sánta — történelmi tapasztalatai 
alapján mas értelmet ad az elkötelezettségnek — s ezt 
bírálói nem vették észre. Hiszen e kis írás befejező része éppen 
azt a fajta elkötelezettseget fogalmazza meg, amely müveiben is 
megnyilvánul, s amelyet számonkérnek rajta. Hiszen a jó 
szolgálata, a cselekvés az emberiségért — elkötelezettség.

Sánta a politikai párt melletti elkötelezettség ellen emel szót
igaz a bonyolult fogalmazás ezt az indítóokot elfedi. Ám 

eszi figyelembe az imént vázolt különbséget a hatalmon- 
kívüliség és a hatalmonlevés között. Azonosítja a két helyzetet.
S nem fogalmazza meg világosan, hogy az elkötelezetlen hu­
manizmus kifejezéssel — valóban szerencsétlen kifejezés! — 
semmi többet nem akar mondani, mint azt, hogy az írónak 
az emberiség (a nép) „stratégiai céljaival kell azonosulnia. 
Mivel ezeket a célokat a szocializmus kívánja megvalósítani, 
természetes a szocializmussal való azonosulás. De a szocializ­
must építő ország kommunista pártjának stratégiai célkitűzé­
seivel való azonosulás nem jelenti szükségképp a taktikai 
célokkal való egyetértést is. így lesz Sánta ars poeticája ellen­
zéki, de a szocializmuson belül az. S mindez nem zárja ki, hogy 
műveiben — pontosabban egyes műveiben — ez az ellenzéki­
ség eltűnjön, hogy az azonosulás váljon erőteljessé akkor,

nem v
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amikor leginkább látszik, hogy a taktika közvetlenül s szükség­
szerűen szolgálja a stratégiai célokat.

Valamivel pontosabban, de hasonlóan fogalmaz Sánta a 
Magyar írók Szövetségének 1965 novemberi közgyűlésén. 
Az elkötelezettség fogalmát itt is a már jellemzett módon hasz­
nálja, s ezzel újabb félreértésre ad módot:

„Azt hiszem, a tárgyilagosságot és az igazságot az elkötele­
zettség és következésképpen az elfogultság igen nagy mérték­
ben kizárttá teszi. Hiszek viszont abban, hogy a tárgyilagos, 
el nem kötelezett és minden oldalra az igazságosság igényével 
tekintő elme segítséget nyújthat ott, ahol éppen az emberiség 
dolgában tevékenykednek, működnek. Nagyobb lehetősége 
van ennek az igazságosságra törekvő akaratnak arra, hogy az 
igazságot mondja ki és segítséget nyújtson ott, ahol az emberi­
ségért munkálnak, mint annak, amely elfogultságával és el­
kötelezettségével nem látja meg a másik félnél, a perben a 
másik oldalon is azt az igazságot, aminek ötvözésével teremt­
hetjük meg mindazt, amit valóban az emberiség sok évezredes 
történelmével akar.”137

Trencsényi Waldapfel Imre hozzászólása után Dobozy Imre 
vitaösszefoglalójában foglalkozott Sánta hozzászólásával, s 
ekkor Veres Péter így szólott közbe: „. . . a közvetlen párt­
kötelezettségre értette, csak az a baj, hogy általános volt a 
félreértés. Nem mondta ki.”138 Mint annyiszor, itt is helyesen 
látta Veres Péter a lényeget.

1967 tavaszán, az Élet és Irodalomnak adott interjúk 
Sánta mintegy összefoglalja az írói munkásságát mozgató 
gondolatokat. Nyíltan vall itt a szocializmusról is:

,,E meditáció közben lettem még bizonyosabb arról, hogy 
a szocializmus olyan kísérlete az emberiségnek, mely egyre 
méltóbbá válik arra, hogy segítségére legyünk. Mert higgadva 
és tisztulva egyre inkább készséget mutat a türelemre, a sze-
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rénységre, egyre inkább respektálja a józan, elfogulatlan bírá­
latot. S minél inkább készséges ezek befogadására, annál 

gyobb mértékben válik érdemesebbé minél több ember, 
minél nagyobb részvételére. Azokon a múlhatatlan érdemeken 
túl, melyeket eddig is szerzett, tiszteletet érdemlő, ahogyan 
megvallja bűneit és tévedéseit s ahogyan igyekszik megszaba­
dulni ostobáitól és fanatikusaitól. Amely eszme erre képes, 
megújítva önmagát, s amely potenciálisan annyi lehetőséget 
hordoz magában, az méltó arra, hogy küszködésében eb er 
figyelemmel, érzékeny résenállással részt vegyünk tettel és 
bírálattal egyaránt, s hogy tanuljunk is tőle ott és abban, ahol 
és amiben többet és jobbat nem tudunk. Egyedül üdvözítő 
eszmében nem hiszek, de bizonyos vagyok benne, hogy e kor 
küzdelmeiben és kísérleteiben az igazság egyik része, a több, 
itt van, és végső kifejletében, végső hatásában 
olyanná válik, melyről tisztelettel emlékeznek meg az eljö­
vendő századok. Vagyis a kor igényelte szintézisek alap­
matériája.

Sánta az útitárs magatartását vallja a magáénak. Korunk 
bonyolultságának sajátos — de egyáltalán

yilatkozatok és a művek kettőssége. A szocialista 
realista művész esetében már nem létezhet a Balzac-paradoxon 
— vélik sokan —, ám Sánta esetében mégis mintha ez érvé­
nyesülne. Mert abban mindenki egyetért, hogy a Húsz ora 
a magyar szocialista realista irodalom ritkaszép büszkesége. 
Valóban a balzaci esetről van-e itt szó? Nem egészen. Sánta 
pályája egészében a szocializmus valosagaval es elmeletevel 
való viaskodás a döntő és meghatározó. S azzal, hogy Santa 
kimondja : a nagyobb rész igazság a szocializmus mellett van, 
vállalja is a szocializmust. Különösen a Húsz oraval, amelyben 
megfogalmazódik: a nagyobb igazság csakis a szocializmus 
vállalásával lehet még nagyobb, még teljesebb.
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A Húsz óra elkészülte és sikere után fogalmazta meg Sánta 
legrészletesebben az elméletét. Ám mindez semmit sem von le 
a Húsz óra érvényességéből, igazságtartalmából. S valóban, 
Sánta mintha túlontúl „szégyenlős” lenne, amikor a vállalásról 
van szó : nyilván fél — saját gondolatrendszere értelmében — 
attól, hogy „elkötelezi” magát, s így elveszti objektivitását, 
igazságosságra törekvését. Mivel többféle igazság van, a teljes 
igazság sohasem lehet egy helyen. Viszont ahol a nagyobb rész, 
oda kell állni. Sánta nem tud lemondani a kisebb részről

;pes,
éget
éber
:1 és

sem,
ezért nem tudja egyértelműen elkötelezni magát. Az egész 
emberiség lelkiismerete akar lenni.

Már idézett írószövetségbeli felszólalásában mondja Sánta :
„Hogy pontosabban megértsük, amit mondani akarok, 

néhány évvel ezelőtt ezt úgy fogalmaztam meg, hogy »elköte­
lezetlen humanizmus«. Olyan értelemben, hogy az el nem 
kötelezettség a humanizmus örök törvényeivel él, a humaniz­
mus örök törvényei szerint szemléli a világot, megőrzi objektív 
tárgyilagosságát a humanizmus eszméihez ragaszkodva, és 
korántsem esik abba a vétségbe, hogy akár az egyik, akár a 
másik oldalon tételezze fel az abszolút és kiegészítésre nem 
váró igazságot vagy igazságosságot.”

A humanizmus örök törvényei — íme itt vagyunk ismét az 
örök erkölcsi törvényeknél, s máris nyilvánvaló, hogy Sánta 
elkötelezetlen humanista elmélete etikai elmélet elsősorban és
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nem politikai. Annyiban igaza volt a Sántának válaszoló 
Trencsényi Waldapfel Imrének, hogy a fogalompár két tagja 
egymásnak ellentmondó, hogy a humanizmus elkötelezettsé­
get jelent, de láthattuk, hogy ezt Sánta is tudja.

Ahogy Sánta elvonatkoztat bizonyos mértékig a konkrét 
valóságtól, a történelmi meghatározottságtól, amelynek tala­
ján elmélete megszületett, s az író örök helyzetéről beszél 
(főleg a Költőnk és kora ban), ugyanúgy elvonatkoztatás ered-
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amenye az örök erkölcsi törvények tételezése. Persze itt megint 
felmerülnek fogalomértelmezési problémák is. Sánta ugyanis 
csak az ókori görögség utáni fejlődést vizsgálja. Érdeklődésének 
nagy csomópontjai : az ókori görög kultúra, a reneszánsz, a 
francia felvilágosodás és a forradalom, s végül a múlt századi 
orosz próza. Ezek a csomópontok valóban az emberiség fejlő­
désének legfontosabbjai közé tartoznak, s mindet áthatotta 
az emberbe vetett hit, az emberi személyiség felé fordulás, 
s éppen ezért az etikai érdeklődés is. Sánta legnagyobb irodalmi 
élményeit Dosztojevszkijnek és Tolsztojnak köszönheti. 16 
esztendős korában olvasta a Karamazov testvéreket, amely meg­
határozó volt fejlődésében. Az Olvasmányaimban így ír erről : 
„íme az író! — mondtam. Ami alatt első sorban azt értettem, 
hogy íme így gondoltam én is: élni szörnyű ! Élni szörnyű és 
ezt tudni kell, ezt ki kell mondani, ezt nem szabad elhazudni. 
Sok mindent láttam és átéltem gyermekkoromban, hogy 
korán ezt higgyem, Dosztojevszkij volt a felszabadító, aki 
megnyugtatott : nem én vagyok beteg, de a világ is 
az.”140

Török Endre írja, hogy „Dosztojevszkij valójában etikai 
szabadság (a rossz és jó közötti választás lehetősége) és harmó­
nia ellentétében gondolkodott s ezzel ortodox, szlavofil nézetei 
fölött a 20. századi egyéniség paradoxonét is megfogalmazta.
Az etikai kérdések iránt pontosan ezért lehetett Sánta olyan 
érzékeny már kamaszfővel (a személyiség kialakulásának ideje 
az ember életében — s mindez 1943-ban — a személyes sors 
és a történelem szorításában).

A legnagyobb hatással azonban Tolsztoj volt reá:
„Az előbb azt mondtam, hogy nem csak legnagyobb írónak, 

de majdnem tökéletesnek is tartom. Ha emberi lényegünk a 
nyugtalanság és a törekvés szüntelensége a még jobbra, ha 
legnagyobb képességünk az egyre megújulni kész kételkedés
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dolgaink helyességét, állapotunk mineműségét illetően, akkor 
Tolsztoj maradéktalan birtokában volt ennek az erénynek és 
tudásnak. Ő elmondhatta, amit Jánosból idézve Voltaire tartott 
jelmondatának — oly kevés jogossággal: »Az én atyámnak 
házában sok lakóhely vagyon.« — értve ezalatt, hogy semmi 
sem idegen tőle, ami emberi, s hogy a fanatizmus gyilkos indu­
latai közepette ő egyszerre lát mindent, a jóban a rosszat, és a 
rosszban a jót egyaránt, ha tetszik „komplexen” mindent, 
színéről és visszájáról, s mert így nézi a világot és másképpen 
nem is képes nézni, soha nem mondhatja magáénak az elégült- 
séget és a megelégedettséget, nem mondhat le bírálatának 
hevességéről és nyugtalanságáról hasonlóképpen, hogy a meg­
levőn túl még jobbat kutasson. De arról sem, hogy inkább 
szánjon, mint gyűlöljön minden rosszat. Ehhez pedig az szüksé­
geltetett, hogy tudja önmaga gyengeségét a bűnnel szemben, 
s minden bukását ismerje a rosszban. Hatalmas és gyönyörű 
rend van az embernek mélységes bonyolultságában.”142 íme 
Sánta etikájának és „elkötelezetlenségének” forrásvidéke ! 
A későbbiek során csak mélyül ez a hatás, rokon gondolatok 
erősítik. Mint Voltaire-é: „Voltaire-től tanultam meg, és 
tanultuk meg mindannyian bizonyítani, hogy nem születik 
az ember a jó és a rossz tudásával, de azzal a képességgel szüle­
tik, hogy egykoron képes legyen megkülönböztetni őket.”143 
Voltaire így ír erről Nagy Frigyeshez : „Locke, ez a 
metafizikus, akit ismerek, jogosan vonja kétségbe a velünk 
született eszméket, s úgy látszik, az a véleménye, hogy nincs 
semmilyen általános érvényű erkölcsi elv. E kérdésben vitatni, 
vagy inkább megvilágítani merészelem e nagy ember gondo­
latát. Abban egyetértek vele, hogy velünk született eszme 
nincs, amiből természetesen következik, hogy lelkűnkben 
egyetlen velünk született erkölcsi ítélet sincs, de mivel szakáll 
nélkül születtünk, következik-e ebből, hogy mi, a kontinens
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lakói, azért születtünk, hogy bizonyos korban szakállunk 
is lehessen? Nem születtünk a járás képességével, de aki két 
labbal született, egy napon mégis járni fog. Ugyanígy senki 

hozza magaval születésekor azt az eszmét, hogy igazságos­
nak kell lenni; de Isten úgy rendezte el az emberek szerveit, 
hogy bizonyos korban mindannyian egyetértenek ennek 
helyességében. 144 Ebből az idézetből még nem világos, hogy 
az eszmét a közösség adja át az egyénnek. Erre a gondolatra 
Rousseau olvasasa során ébredt Sánta: „Nincs mód egyéb a 
nevelésnél! Elfelejtetni gyermekeinkkel a rossz önmagun­
kat. 14° Santanak nincs következetesen kidolgozott elmélete, 

is törekszik erre. így nem gondol arra sem, hogy a nevelés, 
a jóra tanítás eredményes csak társadalmi méretekben lehet, 
ehhez társadalmi összefogás szükségeltetik. A társadalmi gya­
korlatban semmiféle elmélet sem jelentkezhet tisztán, s mivel 
tökéletes ember nincs, a jo tanítása még a legnagyobb böl 
séget és mértékletességet feltételezve sem lehet független 
a társadalmi gyakorlattól, sem a nevelő szubjektumától. (Erre 
nincs is szükség.) így az átadott erkölcsi törvények mindig 
egy adott társadalom követelményrendszerét tükrözik — egyet- 

személyiség tudatán átszűrve. A társadalommal együtt 
változik az erkölcsi törvények konkrét tartalma, a jóé és a 
rosszé is. Mert valóban „örök” a jóra törekvés, de a jó fogai 
az időben végigtekintve nem azonos önmagával.

Santa gondolatvilaganak nagyobb a rokonsága Rousseau- 
éval, mintsem maga gondolná. Rousseau a győzedelmeskedő
polgári társadalom feloldhatatlan ellentmondásaival néz ____
be, két világ a polgári és a feudális — határán, egy átmeneti 
korban. Plebejus demokratizmusa nem tudja elfogadni az 
embertől idegen életformának az elterjedését, sem az ember­
telenség minden addiginál nagyobbnak tetsző voltát. Ezért 
hirdeti a természetes ember eszméjét: tiltakozik az abszurd
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világ ellen. Ezért helyezi gondolatai középpontjába az emberi 
személyiséget.

Sánta a győzedelmeskedő szocialista társadalom egy ideig 
feloldhatatlannak tetsző ellentmondásaival néz szembe ugyan­
csak két világ — a polgári és a szocialista — határán, egy át­
meneti korban. De míg az első ipari forradalom az emberi 
értelem mindenhatóságába vetett hitet eredményezte, a mos­
tani, a második ipari forradalom — amelyet tudományos­
technikai forradalomnak nevezünk — kitermelte az emberiség 
önpusztításának számtalan lehetőségét. Kettős funkciója van 
tehát a természetes ember középpontba állításának. Tiltakozás 
ez minden lehetséges — akár szocializmuson belüli — de- 
formálódás ellen, s tiltakozás a huszadik század abszurditása
— fasizmus, atomfegyver, „biológiai pokolgép” stb. 
ellen.

Sánta eszménye a tökéletes ember, a tökéletességre törekvő 
ember. Moralista szenvedélye és meggyőződése forradalom 
utáni helyzetben hirdeti és követeli az emberi, a szubjektív 
szempontok figyelembevételét mind fokozottabb mértékben. 
Ez a feladatvállalása egybevág a szocializmus építésének nagy 
történelmi céljaival: hiszen a szocializmus teljes felépítése 
csakis a tudat forradalma után, az emberi személyiség harmo­
nikus és sokoldalú kibontakozása után érhető el. A személyiség 
kibontakozásának egyik lényegi jegye pedig az erkölcsiség. 
Sánta e tekintetben mindvégig optimista: hiszi és vallja, hogy 
ez a cél elérhető, hogy az emberben megvan a képesség erre 
a kibontakozásra.

Már Szókratész azt vallotta, hogy ha az ember tudja, hogy 
mi jelenti a jó cselekedetet, akkor teszi is azt. Egy belső hang
— a démon — megmondja, hogy mit kell cselekedni. Lénye­
gében ugyanezt mondja Sánta is. A „démon” — vagyis a 
lelkiismeret — teszi képessé az embert arra, hogy döntsön
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s hogy ítéljen is a maga és mások cselekedetei felett. Különösen 
vonatkozik ez az íróra, aki ezért lehet ítélőbíró. S részben 
igaza van Sántának abban, hogy az író az átlagosnál több jog­
gal alkothat ítéletet, s nagyobb felelősséggel, de téved ott, 
ahol ezt abszolutizálja 
csak az írónak tulajdonítja.

Az ítélőbírói szerep a világ fölé emeli az írót, de ugyanakkor 
állandóan a világban élésre is kényszeríti, hogy megismerhesse, 
amit megítél. Ez a kettősség Sánta műveiben harmonikusan 
összeolvad, nyilatkozataiban viszont sokszor mereven szét­
választódik. De mind a művek, mind a nyilatkozatok egy célt 
szolgálnak. Bármiképp is fogalmaz Sánta, ugyanazt mondja 
a művész feladatát illetően: az elkötelezettséget hirdeti, a társa­
dalomban élő embert vizsgálja, az ő érdekében alkot.

S bár alkotói válsága idején őt is megkísérti a rousseau-i 
gondolat, hogy a társadalom tesz rosszá, nyilván tudatosul 
benne is (mint Kovács úrban Az ötödik pecsétben), hogy viszont 
jóvá is a társadalom tehet. Nem a társadalomból kell tehát ki­
vonulni, hanem ellenkezőleg, a társadalmat kell méginkább 
a jó célért tevékenykedők munkaterepévé változtatni. Sánta 
gondolatai igen közel álltak a harmincas évek Németh László­
jához, amikor keserűségében a társadalmat kárhoztatta, de ő 
mégsem vált a sziget-eszme apostolává. S ennek szembeötlő 
jegye a művekben a hőstípus különbözősége. Németh László 
hősei — elmélete szellemében — példa-emberek, akik kiváló­
ságukkal a jói a törekvők kis csoportját vonzzák magukhoz. 
Sánta hősei köznapi átlagemberek, egyek a tömegből. 
Mégis példa-emberekké válnak, ha a történelmi szükség úgy 
kívánja. Németh László hősei szükségszerűen elbuknak. Sánta 
hősei győzni is tudnak, mert nem a társadalomtól függetlenül 
szeretnének tevékenykedni. Az átlagember típusú főalakok 
nemcsak bármiféle hőskultusz kritikáját jelentik, vallomást
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en tartalmaznak az író felfogásáról a művészet feladatát illetően is. 
Sánta többször bemutatja, hogy a kultúra önmaga ellentétébe 
csaphat at antidemokratizmusával. Az ötödik pecsétben a könyv­
ügynök, a fényképész, az Ortegát, Huizingát emlegető civil­
ruhás nyilas jelzik ennek különböző fokozatait. Az árulóban 
Eusebius művészetkedvelése kizárólag a valóságos problémák 
elől való elzárkózást segít elfedni, a Húsz órában pedig a 
Gróf szemlélteti egy évezredes kultúrhagyomány végső dege­
nerációját. Mindez csak hangsúlyozza Sánta felfogását: a művé­
szet nem játék, s nem lehet menekülés 

„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza magasrendű 
művelése, minőségi és mennyiségi súlya jelzi. Nagyon fontos 
tudni ezt a magyar irodalom szeretőinek és művelőinek egy- 
aránt. Ez a legjobb út, mely önismerethez egyfelől, s másképpen 
a világirodalomhoz vezet. Magam lehetőség és tehetségem mér­
te e szerint e dologban igyekeztem szolgálni minden írá- 
sommal. S mert alazatot éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú 
játékot soha magamnak meg nem engedtem. Miként ügyel­
tem arra is, hogy ne szaporítsak a kevésből sokat, de a sokból 
szigorú keveset inkább. Az Isten a szekéren kötet szerzői utó­
szava szerint Sánta a legnagyobb feladathoz kezdett, amit 
prózaíró egyáltalán maga elé tűzhet. A huszadik századi magyar 
próza igazán jelentős eredményeket vallhat magáénak. Móricz, 
Kosztolányi, Déry, Németh László nem keveset tettek nem­
zeti irodalmunk „nagykorúsításáért”. S ők csak a legnagyobbak 
a jelentős írók sorában. A felszabadulás után induló írónemze­
dékekből ezidáig Sarkadi és Sánta lépett a nyomukba. Sarkadi 
pályája félbetört, de Sántáé még tovább emelkedhet.147 S ahhoz, 
logy kétségbevonhatatlanul a legnagyobbak társa legyen, 
ényegében semmi más nem szükséges, mint írói magatartásá­

nak nyitottabbá tétele. Az ítélőbírói látásmód a regények minden 
mozgalmassága és drámaisága ellenére is bizonyos merevséget
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hordoz magával. Az azonosulás mögött mindig ott az elkülö­

nülés is.
A hogyan kell élni kérdését Sánta tudta a legmaradandóbban 

műbe örökíteni. S ez nagy dolog, hiszen könyvtárnyi munka, 
főleg kisregények foglalkoznak ezzel az utóbbi másfél évtized 
irodalmában.148 Sánta válaszolni is tudott erre a kérdésre, de a 
válasz mögött ott maradt egyelőre a szemlélődő magatartás 
fontosságának, az író elkülönült magasabbrendűségének hite.149 
Veres Péter Haldia napján írta:150 „. .. neki szövetségese volt 

élyen átélt műveltség, a szolgálat fegyelme, a nemzet 
sáért, s az idő érlelte bölcsesség messzire lattato tisztasága. 
Az utolsó beszélgetés alkalmával már nem ismerte fel a meg­
rendültén érkező látogatót. De az elmúlás ostoba sötétjével 
nagy küzdelmét vívó értelme még megőrizte legbensőbb 
önmagát, legféltettebb sajátját, kicsiny, egyre zsugorodó folt­
ját az öntudatnak, kicsiny, már-már elmerülő szigetét a gon­
dolatnak, ahová legféltettebb kincsét hordta: aggodalmat a 
nemzetért. »A szekérnek menni kell!« — mondta. »Csak a 
szekér menjen /« — mondta. »De hova megy a szeker? !« 
mondta, s a többi szót már összemorzsolta a lélek fájdalma és 
a betegség.” Ezt a szép példázatot, a szekér motívumát Sánta 
már korábban életműve középpontjába állította. S tudta, 
ábrázolta, hogy ő is rajta ül a szekéren. Azért érezheti magát 
felelősnek a szekér útjáért. Magatartása mégis kettős : a szekéren 
ülő elkötelezettsége és a szekér útját kívülről szemlélő pártatlan­
sága keveredik benne. A társadalomban, a világban tud kétel­
kedni ez a magatartás, bírálata a közösség érdekében születik,

kételkedik. Az ítélőbíró

sor-a m

s ezért fontos; de önmagában 
tévedhetetlen szerinte.151 Márpedig az önkritika nemcsak 
közösségünk, hanem személyiségünk egészséges életéhez is 
nélkülözhetetlen.
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állását nemcsak a regény befejezésében, hanem már az indítástól 
kezdve bemutatja Sánta.

Amikor a társaság a szomszédban lakó kommunista vasmunkás­
ról, Szabóról beszélget, az ügynök és a vendéglős részletesen kifejtik 
ezt.

56

57 Hasonló cselekedet ez Mülleréhez.
Teljességgel érthetetlen így Bori Imre megállapítása: Gyurica 

„eleve a Gyugyu szerepére esküdött”. (Tettek és irodalom. In: 
Eszmék és látomások. Növi Sad, 1965.) Ez a nézete Bata Imrének is 
idézett tanulmányában.

59 A későbbiekben visszatér ez a probléma. A kommunista Szabóról 
beszélgetve is megfogalmazza az ügynök az erkölcs kétféleségének, 
az „emberek” és a „törvény” egymástól sokszor eltérő erkölcsiségé­
nek tételét.

60 Epiktétosz kézikönyvecskéje Sánta diákévei alatt könyvsiker 
volt, három kiadásban is megjelent a világháború idején. A hatás 
titka könnyen megfejthető : Epiktétosz morálisan igazolhatta a magyar 
értelmiség uralkodó magatartását: a kivárást.

61 Er ki Edit: Látogatóban Sánta Ferencnél. Élet és Irodalom 1967. 
május 6.

62 Sokan elemezték úgy a regényt, hogy kiemelték s abszolutizálták 
Gyurica magányosságát. Ebből következhetett aztán a dosztojevszkiji 
szenvedés-kultusz Sántának tulajdonítása. Pedig a cím szimbolikáját is 
félreértelmeznénk, ha a szenvedés vállalására való felhívásnak lát­
nánk. Nem ez a lényeg az ötödik pecsét feltörésének passzusában, 
hanem az, hogy el fog jönni az igazság birodalma, s ezért bizony még 
sok áldozatot kell hozni.

63 A kritikák többsége ezt nem vette kellően figyelembe. A politikai 
nihilizmus írói heroizálásáról (Tóth Dezső : Hatalom, erkölcs, osztály­
harc. Kritika 1964/4. 3—13.), a harmadik lehetőség — a lázadás — 
kihagyásáról (Fenyő István: Népszabadság 1963. december 28., Bori 
Imre : Tettek és irodalom. In: Eszmék és látomások. Növi Sad, 1965.), 
az aktív humanizmus hiányáról (Duba Gyula: Irodalmi Szemle, 
1964/6. 542—544.) stb. beszéltek. Általában úgy látták, hogy a regény, 
s maga Sánta is megmarad a példázat keretei között. Pedig Sánta épp 
a példázat kritikáját adja. Hangsúlyosan erről beszél viszont Nacsa 
Klára: Kísérlet és műalkotás c. tanulmányában (Kritika 1969/12.
7—15.)

64 Az erkölcsi jó voltaképpen csak cselekedetek során ölthet testet,
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a jót „csinálni kell”, még akkor is, ha ez a cselekedet valaminek a 
meg nem tevése, elutasítása.

65 Például Erki Edit (Élet és Irodalom 1963. november 30.), Bélddi 
Miklós (Kritika 1963/4. 57-6o. és 1965/6. 43-45-), Tóth Dezső 
(Kritika 1964/4. 3—13.). Ellenkezően értékel tanulmányában Fülöp 
László (Studia Litteraria Debrecen, 1964. 105—115.). Sánta így nyilat­
kozik erről : „Hit az ember jóságában és tisztességében, becsületünk­
ben és annak legyőzhetetlenségében — mi itt a pesszimizmus?” Élet 
és Irodalom 1967. május 6.

Elképzelhető, hogy azért, mert e haldokló azonos a szomszédjá­
val, a kommunista Szabóval. Akit ő ismer, s egyedül ő ismer a társa­
ságból. De ezt a felismerését Béla nem közli senkivel, nem is tehetné 
meg. Viszont az író sem utal e lehetőségre.

Santa itt közvetlenül ellentmondásba kerül elméletének egyik 
láncszemével. Hiszen a „rossz” megtestesítői itt nincsenek tudatában 
erkölcsi silányságuknak. Elmélete szerint, aki rosszat tesz, az tudja, 
hogy elítélendőt cselekszik.

Egészen hasonló ez a helyzet — említettem már — a Sokan vol­
tunk édesapjának helyzetéhez.

Hasonlóan látta ezt Török Endre is: „A kérdésre tehát, amelyet 
feltett, maga Gyurica válaszol igazán: elköveti a bűnt, hogy általa 
a még nagyobb bűnt hárítsa el, magára veszi a becstelenséget, hogy 
a még súlyosabb becstelenséggel szálljon szembe.” (Kortárs 1964/1 
142.)

70 Lukács György kategóriái Az esztétikum sajátosságában. Bp 
1965.

71 Ellenkezőleg látta Bélddi Miklós: „Aki tettekkel akarta a jót 
kivívni, és a legmagasabbra tört — az bukott a legmélyebbre. Szót­
lanul^ kell szenvednünk — ... ez Az ötödik pecsét etikai és történet­
filozófiai parancsa.” (Kritika 1963/4. 59.)

72 Bata Imre figyelt fel erre. (Kortárs 1971/11. 1812.)
73 Élet és Irodalom 1967. május 6.
74 Tordai Zddor írja. In: Irányzatok a mai polgári filozófiában. 

Bp., 1964. 98.
75 Idézi Lukács György: A polgári filozófia válsága. Bp., 1947. 155. 

Szót ejt arról is, hogy ez a gondolat mennyiben módosul 1945 után.
76 Sartre: Egy vezér gyermekkora. Bp., én. 171.

Mar A Müller-család halala jo példa erre : ott a kommunista 
fogoly a kivégzése előtt nem az absztraktan emberi nevében lát a
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nácikban leendő halottakat. Az igazság győzelmében hisz, az ember­
telenség elpusztulásában.

,B Sántánál az egzisztencializmus hatásáról, pesszimizmusról akkor 
lehetne esetleg beszélni, ha a hazatérő Gyuricát egy rombadőlt otthon 
fogadná, ha tehát hiábavaló lett volna az áldozata. Ez a jelenet hirdet­
hetne reménytelenséget, bár valószerüsége ennek is volna, s Gyurica 
ebben az esetben is helyesen cselekedett volna, ám szubjektív tragé­
diája elviselhetetlenné fokozódott volna. S nem feloldó, katarzist 
hozó zokogás, hanem Ibbieba eszelős nevetése lenne az ő osztály­
része is.

79 Az állandóság, a merevség tényét erősíti a szereplők különleges 
helyzete: halottaikból támasztották fel őket. De Sánta ezt az írói 
fogást nem arra használja, mint elődei. Nem a régi és az új világ 
szembesítése a célja, mint Shaw-nak (Szent Johanna) vagy Mikszáth- 
nak (Új Zrínyiász). A szereplők nem szembesülnek a mai világgal, 
erre nincs is szükség az írói szándék szerint, hiszen lényegében 
változott a helyzet. A probléma azonos a fél évezreddel ezelőttivel. 
Az esetleges különbségeket Sánta annyira a látszatvilágba utalja, 
hogy arra még szót sem tart érdemesnek vesztegetni.

80Például Falus Róbert: Társadalmi Szemle 1966/9. 80—87.
81 In: Hajszálgyökcrek. Bp., 1970. 537.
82 Olvasmányaim. Kortárs 1968/3. 452.
83 Nem egészen így értelmezi ezt a mű drámai változatának elem­

zésében Almasi Miklós' (Parabolák és történelemfilozófiák. Kortárs 
1968/8. 1333—1334.). Ő a tragédia magjának a törvénysértő pereket, 
„a Rajk-típusú magatartás világtörténelmi drámáját” látja. Ám Sánta 
a személyi kultusz problémáját általában, s nem a perekre szűkítve 
veti fel.

84 Utal a regény és a vers kapcsolatára Fehér Ferenc (Alföld 1966/9. 
75—77-) és Tamás Attila (Tiszatáj 1967/2. 162-—167.).

80Jaroslava Pasiakova (Irodalmi Szemle 1966/6. 570—573.) paradox 
módon úgy látja, hogy a huszitizmus csak ürügy a regényben, de a 
huszitizmus filozófiai értelmezésében Sánta jutott a legmesszebbre 

ozgalommal foglalkozó írók közül. Pedig világos, hogy Sánta 
huszitizmus konkrét problémáit kívánta értelmezni. Hasonló 

kettősség nyilvánul meg Falus Róbert már említett tanulmányában is. 
Áltörténelmi regénynek nevezi a művet, később érvelésében mégis 
hangsúlyos lesz, hogy itt a huszitizmusról van szó.

86 Film Színház Muzsika 1968. február 3.
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87 így értelmeztem a regényt egy korábbi dolgozatomban is: Acta 
Iu venum. AZ ELTE Bölcsészettudományi Kar KISZ VB tudományos 
kiadványa. 1967/1. 199-208. Ezen túl a szakirodalomban egyedül 
Kulcsár Szabó Ernő látta hasonlóan. (Történelem és normális konf­
liktus. In: Együtt. Debrecen, 1971. 141-163.)

88 Sánta nem tartja szükségesnek a motivációt. Ellentétben például 
Mészöly Miklóssal, akinek Saulus c. regénye (Bp., 1968.) Sántáéval 
egy esztendőben jelent meg, s aki épp a pálfordulás lélektani ábrázo­
lását állítja a középpontba. A személyiség drámáját. Szemben Sántá­
val, akit a közösség drámája izgat.

A százéves háború egyik jelentős ütközete 1415. október 25-én. 
A franciák súlyos vereséget szenvedtek, az angolok Párizst is elfog­
lalták. Az idézet az Olvasmányaimból való. (Kortárs 1968/3. 451.)

90 Az irodalom és hatása. Kortárs 1963/10. 1521.
91 Más helyzetben jogos lehet egy formailag hasonló csata efféle 

értékelése. Juhász Gyula háborúellenes verse, a Notre Dame de Lorette 
a francia es a nemet katonák harcai idézi fel: ,,A lorettói Notre 
Dame,/ Nem német, nem francia,/ Neki csak fáj, fáj, egyre fáj,/ 
hogy vérzik drága fia.” (1915). Az emberiség nevében itt joggal til­
takozik a költő az igazságtalan háború folytatása ellen.

92 Észrevette ezt kritikájában Oltyán Béla. (Jelenkor 1966/9 892—
894‘),

93 Új írás 1965/1. 70.
94 Utal a befejezetlenségre Miklós Pál: Az író a művében c. elem­

zésében. In: Olvasás és értelem. Bp., 1971. 228.
95 Török Endre írja: „A négy testvérben az író valójában egyetlen 

embert osztott négyfelé, magát az embert, fizikai, érzelmi, értelmi és 
erkölcsi oldalaival, fejlődésének négy fokozatát is megjelölve bennük 
a testitől a szellemiig.” In: Orosz irodalom a XIX. században. Bp. 
1970. 182.

Pusztán arról van szó, hogy Németh László : Az áruló c. drámája 
miatt ez a cím a színpadon már foglalt volt. S friss színházi élmény­
ként: Németh László darabját az előző évad derekán mutatták be.

97 A regényben a szereplő nevének írásmódja Václáv, a drámában 
Vaclav.

98 Ezzel Jan és Eusebius búcsúszavának igazságtartalmát erősíti fel 
a dráma: korábban már megtagadott részigazságot kelt újból életre.

"Megjelent: Bp., 1969.
Goethe — a Faustban például — a győztes polgári forradalom
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utáni optimista világszemlélet alapján kérdezett, Madách helyzete 
sokkal bonyolultabb volt. Ő világtörténelmileg a felbomló polgári 
társadalmat láthatta (Párizst London követi), a magyar történelemben 
pedig azt, hogy még Párizs ügyét sem tudták diadalra vinni. Sánta 
alapvetően goethei helyzetben van, ezért főkérdése hasonló, de a 
személyi kultusz miatt a Madách-féle kérdést is fel kell tennie.

Élet és Irodalom 1964. május 30.
Kortárs 1964/3. 478—480.
Népszabadság 1964. június 24.
Új írás 1963/12. 1527—1530.
Kortárs 1964/3. 478—480.
Új írás 1964/4. 507—511.

107 Kortárs 1963/10—12.
Irodalmi szociográfia — szépirodalom. In: Eszmék és látomások. 

Növi Sad, 1965. 125—166.
Esetleg 1963-ban. Erre csak következtetni lehet egy megjegyzés­

ből. 1956 őszéről mondja Balogh Anti: ,,van annak tán hat eszten­
deje is, ha igaz. .

A leghangsúlyosabban Almdsi Miklós írt erről. Új írás 1964/4.
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507—511-
111 Sánta vallomása erről: ,,A figurák mögött valóban nem egy- 

egy ember áll, hanem sok, igen sok beszélgetés summáját mondja el 
mindegyik. De még egy más ok is arra késztetett, hogy mindezt 
riport formájában mondjam el. Itt ugyanis két időben fut a történés: 
1956-ban és napjainkban. Ezt a két időt hagyományos elbeszélő esz­
közökkel nehezen kapcsolhattam volna össze. így azonban, hogy ma 
mondják el az akkor történt eseményeket, egyszerre áll előttünk régi 
és mostani énjük.” Könyvtáros 1964/2. 95. — Valamilyen keretre 
rendszerint szüksége van a modern realista prózában az írónak, ha 
több idősíkkal dolgozik. Ajtmatov regényében, A versenyló halálában 
például a ló haldoklásának története ad alkalmat az életút felidézésére, 
Semprun Nagy utazásában pedig a vonalút a lágerbe.

112 Érezték ezt a szimultanizmust emlegetők is: Béládi Miklós 

(Könyvtáros 1965/1. 33—35.) és Fenyő István (Kritika 1964/4. 54— 
56.), mégis mindketten használták a régi műszót. A legrészletesebben 
Almdsi Miklós tárgyalta e kérdést (Új írás 1964/4. 507—511.) s ő gya­
korlatilag el is veti a szimultanizmust, mondván, hogy Sánta csak 
e módszer formai külsőségeihez áll közel, lényegében egészen mást 
tesz. — Jól példázhatja ezt Akutagawa: A cserjésben c. novellája 
(1921, magyarul: A vihar kapujában. Bp., 1961.). Összevetése Sánta
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regényével már csak azért is kézenfekvő, mert itt is egy bűnügy 
rekonstruálása áll a középpontban. Csakhogy Akutagawa azt kívánja 
kifejezni, hogy az igazság megismerhetetlen, mindenkinek megvan 
a maga igazsága, de ezekből nem bontakozik ki összkép, azaz csak 
részigazságok vannak, teljes igazság nincs. Pont az ellenkezőjét állítja 
és ábrázolja Sánta. Az áruló is erre példa. A Húsz óra pedig egészen 
konkrétan szemlélteti, hogy a részigazságok próbája a teljes igazság, 
amely igenis megismerhető és ábrázolható.

113 Vargyas Lajos ballada-szócikkéből. In: Világirodalmi Lexikon. 
Bp., 1970.

114 Kritika 1964/4. 54—56.
115 Könyvtáros 1964/2. 95—98.
116 E két fogalom voltaképpen egymást feltételezi : a fanatizmus 

sok mindennel szemben közönyt is jelent egyúttal, a közömbösség 
pedig átcsaphat bizonyos tulajdonságok fanatikusan eltorzult formáiba.

117 A Gróf Az áruló Eusebiusával mutat feltűnően sok rokonságot. 
Történelemszemléletük, a felülemelkedés gőgös cinizmusa együvé­
sorolja őket. S Eusebius ugyanúgy „besegít” a történelemnek térí­
tésével, mint a Gróf a hangyák áthelyezésével.

118 Ezeket a „hangyákat” külső erő — a Gróf — ugrasztottá egy­
másnak. Tehát egy tőlük, magatartásuktól idegen erő. Ezért teljes­
séggel elfogadhatatlan Bori Imre értékelése, amely szerint : „felszínesen 
szemlélve minden a legnagyobb rendben van, az ember dolgozik, 
vannak céljai, látszólag a boldogság és szabadság hona a háza, ám 
kukkantsunk csak be ablakán: egy-egy kölyök-vulkán készülődik a 
lelkében, hogy embertársait és magát pusztítsa el, energiáit nem össze­
fogja, hanem embertársai ellen feszíti.” Eszmék és látomások. Növi 
Sad, 1965. 158.

119 Ez a történelmi igazságosság mellett személyesen is motivált. 
Jóska régen Kiskovács apjánál napszámoskodott, s mert a közös tálból 
húst adott síró kisgyermekének (húst csak a gazdának volt szabad

a gazda elküldte. így munka, megélhetés nélkül maradt 
Jóska, a gyerek pedig később meghalt.

Jóska egyébként nem bosszúálló természet, a rajta esett sérel­
meket, amelyeket osztályosai okoztak, soha nem torolja meg. Nem is 
egy, négy ilyen példát ismerhetünk meg a regényből. Vencelnek 
erővel adott földet 1945-ben, s a paraszt fia egy éjjel leütötte Jóskát, 
aki tudja ki volt a tettes, de nem bántja. Balogh Antit nem engedte 
elvitetni. Anti fia is meg akarta verni Jóskát, aki többször is „elbújt” 
előle, nehogy neki, az erősebbnek kelljen megvernie a fiút. Kocsis
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Béni fia — s családja is — haragszik rá, nem is köszönnek neki, de ő 
— sa regény ezzel zárul — bemegy a városba elintézni, hogy a fiút 
vegyék fel a technikum kollégiumába.

121 Könyvtáros 1964/2. 96.
122 Ezért van jogosultsága Sánta szemléletének : ők ketten fanatikus 

emberek, az erőszakhoz valóban a „végletekig” elkötelezettek, tehát 
veszedelmesek a társadalom számára.

Új írás 1964/4. 507—511.
A tanácselnök filozófiáját a regényből készült filmen — teljesen 

érthetetlen óvatosságból — nem merték egy falusi vezető szájába 
adni, helyette a mázsálónál az írnok mondja el — ugyanazt. A regény 
ismeretében teljesen fölösleges ez a fajta lakkozás. — Bár a film nem 
tartozik e dolgozat témakörébe, mivel Sántának közvetlen része 
nincs benne, érdemes megjegyezni, hogy sok szempontból leegysze­
rűsíti Sánta ellenpontozó szerkesztési módját. Főleg épp a funkcioná­
riusoknál figyelhető ez meg. Máté alakja is egyszínűbb, rokonszenve­
sebb lesz. A regény II. fejezete (a két járási elvtárs beszélgetés 
mezőn) a forgatókönyvben még szerepel, a filmből már kimaradt. 
Nem kap helyet a tanársegéd és a sofőr pozitív figurája — pedig 
ók is szervesen épülnek a regény szerkezetébe.

12° Aligha véletlen, hogy mindkét esetben veréssel tesz igazságot: 
a szó szoros értelmében megbirkózik a problémát megtestesítő 
mélyekkel : Vargával, aki a személyi kultusz, s Antival, aki az ellen- 
forradalom eszközeve való nép képviselője. A két verés körülményei 
között óriási a különbség: ezt a bűnösség különböző foka magya­
rázza. Ezért lehetséges az is, hogy Anti ott marad a faluban, Vargának 
távoznia kell.
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„ , Gondos Ernő említi (Jelenkor 1964/11. 1065—1070.), hogy az 
író egyedül Jóskával tegeződik, s ez is bizonyítéka rokonszenvének. 
Csak részlegesen igaz ez, mert az író a tanársegéddel is tegeződik, 
akit nyilván régóta ismer. A tegeződés Jóskával is inkább a személyes 
kapcsolat kiérleltebb voltát jelenti, de ezt Sánta nem kívánja hang­
súlyozni. A Jóskát bemutató beszélgetésben az író szinte meg sem 
szólal, Jóska is kerüli a megszólítást. A tegeződés csupán a zárófejezet­
ből derül ki. Itt már valóban az összetartozás jeleként értelmezhető.

127 Érdekes motiváló tényező, hogy az evés mindháromszor helyet 
kap a képben. Korábban — az első korszak novelláiban is, s a Húsz 
órán belül az ötvenes évek elején — az étel megszerzése gondot jelen­
tett az emberek számára. Itt a regény étkezéssel indul („Az asszony
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tojást hozott, friss uborkát, hagymát, héjától fosztott kenyeret.”), 
a XII. fejezet felszálló kéményfüstjei a vacsorafőzés tiizei fölött lebeg­
nek, s a zárófejezetben is almát esznek. Az étel itt már nem az élet 
hiányzó elemeként, hanem természetes velejárójaként kerül szóba, 
s ennek megfelelően központi problémából jelzésszerűen felvillantott 
elemmé módosul. S ez a módosulás „maga a történelem”. A cseléd­
életet, majd a lesöpört padlások korszakát követi a jelen kiegyensúlyo­
zott életszínvonala.
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128 A regényből készült film képileg fogalmazza ezt meg — a 
nyitó jelenetsor a gazdaság központjának reggeli munkakezdését 
ábrázolva a mozgalmasságnak ugyanazt a képét adja, mint amilyet 
a regény a hangyákról.

Teljesen félreérti a figurát Z. Szalui Sándor (Új írás 1963/12. 
I527—i530-)> aki azt írja: „Aki emberileg annyit vétett, annyit 
bukdácsolt, mint Bandi, az maradjon csak egyelőre a maga szűkebb 
portáján.” Nem gondol arra, hogy börtönbe igazságtalanul is lehet 
jutni, hogy a tanársegéd esetében főleg erről lehet szó, különben aligha 
hívnák politikai munkatársnak. Hívják s ő megy. Z. Szalai egyébként 
az orvos életét is tartalmatlannak látja.

Érdemes összevetni a tanársegédnét A gyáva Évájával. Sarkadi 

Imre kisregényének főalakja pontosan egy ilyen típusú falusi értelmi­
ségi feleség perspektívától borzad el, s ettől való félelmében züllik el 
teljesen. Sánta alakjának viszont ez az életforma a biztonságot jelenti.

131 A fiatal írók helyzete (válasz egy körkérdésre). Élet és Irodalom 
i960, szeptember 2.

132 Film Színház Muzsika 1968. február 3.
Új Hang 1956/6. 26—27.

134 A tisztességről. Széphalom 1956/5—6. 131.
135 Hornyik Miklós: Huszonöt kérdés Déry Tiborhoz. Híd 1967/10. 

978—987.
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136 Uj írás 1962/2. 184.
137 A Magyar írók Szövetsége évi tájékoztatója. 1965. (A közgyűlés 

rövidített anyaga.) Kézirat. 217.
138 Uo.
139 Élet és Irodalom 1967. május 6.

Kortárs 1968/3. 450. — Hasonló élménye volt Dosztojevszkij 
a nemzedéktárs Váci Mihálynak is. Lásd erről vallomásait: Doszto­
jevszkij tett nyitottá, Értelmes éneket a hazára találásról. In: Toldi 
feltámadása. Bp., 1972.
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141 Török Endre : Orosz irodalom a XIX. században. Bp., 1967. 167.
142 Olvasmányaim. Kortárs 1968/3. 450.
143 Uo. 451.
144 Voltaire levelei. Bp., 1963. 32.
145 Olvasmányaim. Kortárs 1968/3. 451.

Van ennek az írói világszemléleten, a plebejus elkötelezettségen
túl más oka is: az ötvenes évek idealizált pozitív hősei után az átlagban 
mutatni meg az értéket. A szocialista demokratizmusnak ez az igénye 
kezdettől fogva meghatározó Sánta pályáján.

147 Sánta hosszú évek óta alig publikált. Bemutatták több művének 
rádió-, illetve tévéjáték változatát, s ezeket részben ő dolgozta át. 
Ezenkívül néhány részletet olvashattunk Szürke kő című készülő 
regényéből, s két jelenetet Petőii-drámájából, amely Németh László : 
Petőfi Mezőberényben című drámájának a kérdéseit vizsgálja újra.

Egyelőre a kisregényforma segített a leginkább a hogyan kell élni 
kérdését kibontani. Már húsz éve, Veres Péter és Sarkadi Imre nyi­
tányt jelentő művei gondolat és forma egymásratalálását jelezték. 
Újabb irodalmunkban uralkodó forma lett az erkölcsi kérdéseket 
középpontba állító, az életforma kérdéseit faggató kisregény. Sarkadi 
munkái után Lengyel József, Galambos Lajos, Cseres Tibor, Fekete 
Gyula, Somogyi Tóth Sándor, Mészöly Miklós, Fejes Endre, Örkény 
István, Galgóczi Erzsébet közismert művei jelzik, hogy mennyire 
általános tendencia ez. Az ötödik pecsét és Az áruló világosan ebbe 
a sorba illik. S innen, a forma felől is érthető a Húsz óra kiugró jelen­
tősége. Mert ez a mű már nem kisregény. Nem terjedelme miatt 
— hisz nem az a lényegi meghatározó —, hanem ábrázolásának teljes­
sége miatt.

149 Ez látszik a Petőfi-dráma publikált részletében is: Petőfi minden­
kinél jobban tudja, mit kell tennie. Ez környezetének véleménye. 
(Petőfi Petrich Somáéknál. Népszava 1973. július 14.)

Halála napján. Új írás 1970/6. 15. Sánta egyéb írásai írókról : 
Móricz Zsigmond. Élet és Irodalom 1970. szeptember 30. — Petőfi­
ről — fiataloknak. Magyar Ifjúság 1973. január 12. — Szabó Pálról. 
Rádió és Televízió Újság 1973/14. 4. —Egy nép szószólója (Petőfiről). 
Népszava 1973. december 24.

Ez a magabiztosság alighanem szükséges volt ahhoz, hogy vál­
ságát le tudja küzdeni, hogy határozottan igent tudjon mondani a 
jelenre. De ma már ilyen mértékben szükségtelen, s előbb-utóbb 
modorossággá válhat, kétségtelen pátosza elévülhet.
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