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KÖZJÁTÉK

Némi hitetlenkedéssel állok e föl-fölbukkanó képek 
foszlányai között. Szeretném, ha volna mód, mint aho- 

nincs, kikeveredhetnék egyszer, de gyönge vagyok; 
még elképzelni is. Mégis, van kezdet valahol, vég vala­
hol, nem kezdete és nem vége ez ugyannak, de közel jár 
hozzá — azt hiszem. Mi véd meg? Talán semmi — játsza­
nak velem. A fordulók valahova vezetnek. Vagy becsap­
tak? Dehát itt vagyok, ha nem világos számomra mind­
ez, akkor is. Kétségbe vonom, de megtörténik. El kell 
hagynom. Még egy lehelet az időből, a térből. Kevesebb, 

yivel is kevesebb, amit elveszíthetek. Szeretnék rendet 
tartani közöttük, azok között, amiket elveszítek, s 
azok között, amik megmaradnak. Nem is a legrégibb, 

is a legfontosabb. Mit jelent az, hogy eszembe jut? 
Nem tudom. Annyi minden vésődik az ember emlékeze­
tbe, ami aztán el is tűnik, és soha nem kerül elő a telí­
tődés hullámaiból; és mégis, őrizzük ezeket a foszlányo­
kat, én is, aki, aki semmi más nem vagyok, mint ez a ne­
hezen felszított emlékezőképesség. Élünk; miközben 
megtörténhet akármi. Ahol most állok, ahova jutottam, 

helyet homály takarja. Fertőző homály. Az emlék- 
képek villódzása egy darab időre ki-kiváltja ugyan, de 
ezek a képek éppen csak átsuhannak, eltűnnek, mielőtt 
megtudhatnék bármit. Sötét van, mindenre csak követ­
keztethetek, ha van, de nincs elég elvetemültség bennem. 
Mért nem érthető meg kísérteties találgatások nélkül

gyan
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mi, ami van? Ha emlékezetemre hagyom magam 
emlékszem, visszataszítanak a mozdulatok, amiket 
ismerek, önmagamhoz, félelmetes közel, s innen kell min­
dig és mindig megújra körülnéznem: innen és innen. A 
pillanat, amibe átlépek majd, amibe át kell lépnem, a 
jövő, mindig egyformán ismeretlen és távoli, sose kerül 
közelebb, se távolabb, sose érem el, és sose jutok túl raj­
ta, olyan, mintha nem is volna, és kudarc kudarcra hal­
mozódik közben, s máskorra halasztódik a fölismerés, 
így aztán mindig van, lesz előttem - marad - valami, 
amire várjak. Az az érzésem egyszer csak, hogy 
lálom a határokat. Mindez megingat. Talán azért is kezd­
tem kutatni, mint egy üres zsebben, a tegnapok kimar­
juk ráncaiban, ó, nem, nem, hogy rátaláljak valamire, 
csupán, hogy eltereljem kétséges helyzetemről a figyel­
met. Ráadásul még biztosan van is valahol egy pont, bár­
milyen vétlen moccanás jelenti, amitől kezdve ez vagyok, 
aki vagyok. Utánanyúlok, bármennyire is leplezetten, de 
a távlatnak csak üressége ér, hiába a mohó kéz, hiába 
bármilyen csalás, kockázatos kísérlet: elbukom. Kalim­
pálni a semmiben, ez sem a legrosszabb állapot. Ha volna 
egy pont, amire több-kevesebb biztonsággal rámondhat­
nám, hogy ez az első, s amiről elég valószerűnek is tetsz­
hetne ez, mint ahogy van ilyen, akkor meg nem férkőz­
hetnék, mint ahogy nem is férkőzhetek, a közelébe. Mo- 
corgás élménye egy elenyésző helyen, mintha valaki, igen, 
túlságosan is nyugodt kézzel lenyúlna értem, miután el­
ejtett. Idegen arca arcom közelében: ez már a vége; pi­
henés - így hívják - talán. Miért ne kételkednék ebben 
is? A legfontosabbat, ha tudom, másoktól tudom. Fur­
csa, hogy igazi ismerete nélkül van merszem annak ítélni, 
de van. Most azok a pillanatok is, látszatra legalábbis,

, nem 
nem

nem ta-
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amiktől vannak személyes emlékeim, ugyanolyan messze, 
még messzebbre esnek tőlem, mint azok, amikről 

nincsenek: semmi közöm hozzájuk; úgy, ahogy ők tarta­
nak fogva engem, én, tudom, sohasem tarthatom fogva 
őket. Hát ez az, ez is, amiről nem szívesen beszélek. Elté­
vedtem, azt is hihetném, s lehet, hogy valóban így van, 
csupán ez a szakadozott fonal az, ami emlékeztet még va 
lamire, de hogy mire, azt már erről sem tudom. Azért, ha 
nem is bízom benne, rábízom magam. Nem tudom, hon 
nan hova, de vezet, s hogy hogyan, jó volna ezt hinni 
egészen, az sem rám tartozik, de nem hiszem. Kételkedés, 
makacsság? Valaki céltudatosságnak mondta, én óvato 
sabb vagyok, mégsem hívhatom másként. Arra kényszerít, 
hogy minden erőmet megfeszítve emlékeim után kutassak. 
Ezt teszem. Azt remélem talán, hogy választ kapok vala­
mire, amire eddig nem sikerült? Nem. Nem a válasz re­
ményében kutatok. A kényszer, ami hatalmába kerített, 
elfogultabb, mégis azt hiteti el velem, többre lát. Meg 
tévesztés? Hiba volna, ha elintézném ilyen egyszerűen. 
Üresség vesz körül, de már a kezdet kezdetétől, és nem 
vágyom könnyebbségre, ha csak úgy lehet, hogy meghát­
rálok, és csak úgy lehet. Akkor miért kutatsz ilyen két­
ségbeesetten? Az is lehet, hogy csupán kedvtelésből. Va­
lami bizonytalansággal, talán mélyebben még e régi üres­
ségnél is, tényleg szoros ismeretségben vagyok. Nem tu­
dok nevet adni neki, és nincs semmi mas ismertető jegye 
se, csak ez a kutatáskényszer. Turkálok hát emlékeim 
szétszóródott, megviselt foszlányai között. Tudom, ettől 
a turkálástól ismereteim aligha bővülnek, de megszerez­
hetem vele talán, azt hiszem legalábbis, azt a más vala 
mit, amire ismereteknél is nagyobb szükségem van, és 
ez a más valami az, ami úgy-ahogy összetart az élet szá-

vagy
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mára meg — de nevet adni nem tudok neki, s talán éppen 
azért, mert ennyire fontos nekem. És ekkor hirtelen mint­
ha elveszett volna valahol, amit eddig követni véltem, 
a régi szál; elpárolog a biztonságérzet, csak hagyjuk fö- 
detlenül. Tapogatom saját tagjaimat, hogy bizonyosságot 
szerezzek róla, itt vagyok, de már ez sem jelent semmit, 
e kézzel fogható bizonyosság: ellökődöm, kivágódom! 
mintha hintán ülnék. Avval a tisztázatlan pillanattal, 
születésem pillanatával kezdődött az egész, azt hiszem, 
avval a pillanattal, amely most már pótolhatatlanul üre- 

tátong emlékezetemben mindaddig, amíg csak emlé­
kezem. Amit tudhatok róla, másoktól tudhatom, s ennek 
ellenére él, mint ahogy mindig is élt bennem a vágy, hogy 
valóban és egészen megismerjem, úgy, ahogy nem lehet. 
Két homályos pont között távolodom, nehéz eldönteni, 
ámbár nem kétséges egy pillanatig sem, melyik felé. In- 

látszatra bármelyik egyformán elérhető, úgy érzem, 
kifejthetem, ami a megközelíthetetlenség hiedelme alatt 
rejtőzik, és szemügyre vehetem egészen közelről. Ami­
kor már-már azt hihetném, megingattam ismeretlenségü­
ket, fölleltem egy érzékelhető világ jelenlétét mögöttük, 
bennük, tapintatlanul kijózanít a kudarc; még el se kép­
zeltem otthonos mozdulataim, máris a kérdő kezdet áll 
elém. Hiába képzeletem konok erőfeszítése, hiába kerü­
lök bele cgy-egy pillanat újraépíthető közelségébe, ezek­
nek a pillanatoknak, s talán semelyiknek, nincs kapcsola­
tuk az előzőkkel, sem a következőkkel, egészen elszige­
telődtek egymástól, s így, amit védelemnek szántak, az 
egyszer csak a visszájára fordul. Mintha fényévek hulla­
nának hirtelen közénk, a jelen pillanata

sen

nen

s a tegnap egy 
pillanata közé. Ezek az át nem élt időközök is, ha van, 
ha nincs tudomásom róluk, ugyanúgy léteznek, mintha
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átéltem volna őket, és ugyanúgy mindig új és új meglepe­
téseket tartogatnak számomra. Innen talán a bénaság 
érzése bennem. Ha a kétes ésszerűség nem szabna ha­
tárt, élményeim alapján bármit föltételezhetnék, képzel­
hetnék bármilyen összefüggést tegnap és ma, itt és ott, 

történt közé. A részletek közöttmegtörtént és meg nem 
a semmi mindent felülmúló közönye fészkel, semmi nincs, 
tárgy, történés, mozdulat, szín, hang, illat, semmi; erő, 
tudás, bátorság megtorpan előtte, hiszen a tárgy, amit 
kutatna, fölfedezhetetlen, ez a lényege; a fölfedezés té­
nyével megszűnik. Elindulok mégis, naponta kioldom a 
vitorlákat, kiteszem arcomat a szélnek, és közben köze­
lebb kerülök, egyre közelebb, csak ha messze, előre nézek, 
célom — talán nincs is ilyen — irányába, akkor érzem úg\, 
hogy egyre távolodom. Aztán ezt sem. Mintha eloldód- 

volna hirtelen valamikor időtől, tértől, történetem a 
semmiben kalimpál, s ha velük mérem is helyzetemet, 
igazi hatalmukkal szembetalálkozni, úgy érzem, nincs jo­
gom, nincs erőm már, és nem is lesz addig, amíg élek. Mi­
nek hát akkor ez a reménytelen erőlködés, megtudni, 
hogy mikor, hol tettem, amit tettem, ki vagyok, minek, 
hiszen ha befolyásolhat valamit - nem valószínű - 
igyekezet, csak ronthatja esélyemet, ha vihet valahová, 
csak hátrafelé, a megsemmisüléshez vihet közelebb, vagy 

mondod, ha előre mennék, akkor se várna más?

tam

ez az
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ELSŐ RÉSZ

A feszült semmittevés nagyítója alatt kirajzolódnak, 
egész pórusaikig kinagyítva, a tárgyak; szavak lehelet­
közelségben. A látás perifériális mezőjében jelen 
ugyanakkor más is. Például lelódul hozzám egy kócos, 
fekete lófej. Távol nyerítés foszlányai. Lőporfüst. Mind­
ez homályosan. A beszédet, bár itt van, nem értem ; ez fog 
körül mégis érintéseivel, ha hiányosan is: lehelet szaga, 
nedvessége.

- Vigyék innen! Neköm nem köllenek!
- Hál
- Vigyék má’l
- Monggya nekik - ez suttogva, de erőszakosan - 

mégeccör !
- Vigyék má’l
- Na! - Némely hang egészen leválik a beszédről, s 

hol óriásivá növekedve, hol csaknem semmivé zsugorod­
va ott kóvályog bennem kiszámíthatatlanul, és nem talá­
lom mégse. Szeretném, ha legalább kívülről kapnék 
lami segítséget, szinte hívom nagyapám dohányszagát, 
nagyanyám kendőszagát, meg is érkeznek. Más semmi 
ugyan, de nekem ez elég. Meddig? Most mintha újra kez­
dődne minden, csakhogy másképp egészen ; és én ennek 
ellenére fölismerni vélem, mint akinek örömet okoz a té­
vedés. Mintha két nyelv, amelyek közül egyiket sem is­
merem, jeleit kapcsolnám össze egy egészen önkényes 
szabalytalansággal, fordítom innen oda, onnan ide a meg­

van
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felelőnek vélt részeket. Veszélye nem ér e kalandnak, 
nemcsak magába merít, meg is véd a konyha szürkesége. 
A pokróc alázatos színének segítségével egyre közelebb 
férkőzöm hozzá, és közben fölfedezem, ez is olyan vala­
mi, ami csak lemondással érhető cl. Túl mindezen, mintha 
hirtelen fény bénítana, az érintés ereje: kitapinthatóvá 
lesz a pokróc durva szálassága, a cementlap hideg-sima 
tükre, a felhólyagzott festék récéi az ajtón, a falon a 
mész laskás bögye. Itt, most, s számomra a tárgyak hasz­
nálatukon túl, mondhatnám, annak ellenére vannak jc 
len, s hogy mégis megnevezem őket, ez igazán furcsán 
hat: asztal lába, tűzhely vasa, dívány alja, konyhaszek­
rény ajtaja; az asztal alatt egy vesszővéka fonata, a vé­
kában kotlós makog, kint fagy, de már tavasz van. Félig 
nyitott szemmel álom és fáradtság útvesztőjében lábalok. 
Miért akkor érzek kényszert a válaszadásra, amikor nem 
kérdeznek? Kiválni, ez az a hívás, aminek érdemes vol- 

gedelmeskednem, de aminek aligha lehet. Még hal­
lom a csikorgást, még fülemben az egészen cl nem hang 
zott hang, az ajtó bezárul előttem. Kopoghatnék, de mi­
nek. Kinek van ereje mást próbálni folyton? Nincs egy 
lehetőségnél se jobb lehetőség. A látás idegenségéből, a 
hallás idegenségéből, a tapintás, a szaglás idegenségéből 
fölépíthetnék ugyan valamit, ami hasonlít ahhoz, amit el­
vesztettem, ami enyém volt valaha, de bármit képzelek, 
a jeleneteket valamikori teljes jogukba visszahelyezni 
nem lehet. Vagy fordítsak hátat az egésznek, vagy vár­
jam be tétlen, ami következik - most ezt a két utat látom 
magam előtt, egyik se vonz túlságosan, de hiába, valame­
lyik az enyém lesz. Talán már járok is rajta, csak még 

tudom. Ruhák. Vagy az egészen közeli égbolt suha­
nó, kivehetetlen szürkesége csak? Lábak. Még közelebb.

na en

nem
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Csizmák. Bakancsok. Hullik, pereg róluk a szárazon 
másra rétegződött s a nedvességtől most újra föllazult 
sár. Közel, távol, a cementlap párásán csillog, száraz­
szürkén dereng a lépések alatt. Érintések: valaki a falu­
ból éppen csak hogy, közülünk közömbösen, katonák dur­
ván, csizmájuk
mentlap s a csizmatalp közé szorult göröngyök. Van per­
sze, amiről még e lépések sem árulkodnak. Az ismeretlen­
ség mindenesetre ígéretessé teszi, de én csak avval tartok, 
talán mert csak evvel tarthatok, igazán szoros kapcsolatot, 
ami látókörömbe ér, ide, egy méterre se a föld közelébe! 
Persze leereszkednek azért ebbe a szürkeségbe, 
lap gyanútlan visszfényébe alig remélt távoli dolgok jelei 
is; jelek érkeznek egyre hozzám, és valahonnan nagyon tá­
volról mind, tulajdonképpen megfejthetetlenek. Puha ha­
jamon durva kéz, a repecskes bőr mintázata szinte agyve­
lőmig látszik. Egy egyenruha sáros gyűrődései, ez már 
csak tapintásnyira, majd meg mintha közelebb jönne, de 
csak alig, egy vonalnyit talán, azt érzem, közeledett, d 
köztünk lévő távolságon mindez semmi észlelhetőt 
változtat. Nevetés. Berreg valami. Egy arc ereszkedik le 
hozzám, ez most egészen közel van ; a ráncok furcsa ívben 
futnak a szemtől a szilárd pofacsontok felé. Nevetés rán­
cai. Fiatalság! Sehol egy megtört, elbicsaklott ív, ami félre 
vezetne, el, egy dugdosott, titkolt sötétségbe. Bár ki tudja, 
talán mégis valami hasonló erő táplálja a porló hamva­
dást, ami a szemekből világít, bizonytalanság, félelem 
vagy más, esetleg még szégyellni valóbb hiány. S ekkor el­
hagynak az árulkodó arcok, fölszállnak, szétszóródnak, 
mint a léggömbök, a mennyezet füstös boltja felé, elhagy­
nak - egyedül vagyok. Az emlékezet merev szokásai, mint

cgy-
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szakadozott háló, de a szálak kifeslenek, széthull, 
amiről azt hittem, egész. Az a csalfa érzés kísért, 
hogy most, most tudnék bánni vele, vele, velük, mind­
avval, ami elmúlt, amikor már nincs semmi hatalmam ; 
így van ez, csak ami elveszett, az érdekel igazán, 
de nemcsak engem. Érintetlen fehér lapon megmagya­
rázhatatlan görbeségtől eleven vonal, egy vonal, ami ed­
dig nem volt. Ha tanú kell, itt van az emlékezet. Emlé­
kezetem? Valaki nyilván megalkotta, okkal-e, vagy ok 
nélkül, nem tudni, s azt sem, ki volt. Láthatóan lesza­
kad, és egyre jobban, keletkezéséről. Mintha jelentése 
volna, azaz valami másra utalna, mint ami önmagában. A 
csalás valahol itt kezdődik. Föltételezek dolgokat, ami­
ket pedig nem szabadna. Nem így volt ez régen, amikor 
elindultam, eleinte minden külön kényszer nélkül, igen, 
egészen önként, olyannyira, hogy e különös kezdet mára 
se múlt el egészen következmények nélkül. Haladok? 
Megtorpanni megtorpantam ugyan sokszor, s megtorpa­
nok még ezután is bizonnyal, de ez aligha változtat már 
a lényegen: megyek tovább, akár lesznek következmé­
nyei, akár sem. Fáraszt, hogy észreveszem tévedéseimet, 
s főként, hogy idejében, hogy nem sikerült, aminek pedig 
sikerülnie kéne, végleg elhibáznom utam, hogy még innen 
is, ahova most jutottam, bárcsak csalna a látszat, van 
visszaút.

Arcok a gőzölgő konyha homályában, egy nem szűnő le­
begés alatt, aztán az udvaron, a lőporfüstös levegőben, 
ahol a szél dobálja a diófa ágait. Szagok, érintések, han­
gok - jelentés nélkül igazi mindez, a saját meztelensé­
gében, kívül minden másnemű kapcsolat körén, azon hir- 
telenében, ahogy elér hozzám, s kicsapódik ösztöneim 
még romlatlan kristálytűire, beszívom, kitapintom, meg-
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hallom, azaz fölfogom őket, s ez elég, mintha hosszú, 
hó keresés után találnánk egymásra, olyan. A reggel rit- 
kás tej köde átjárja az udvart, s nyomában én is egy bi­
zonytalan, bár csak az istállóig tartó úton, de megérke­
zem, eltemetem arcom nagyanyám tej szagú, trágyaszagú 
kötényébe, bőrömön a vászon durva érintése, orromban a 
vizeletszag tűszúrásai s a tej lágy aromája ugyanúgy. Nem 
akarok mást, csak itt maradni ; itt maradni, és nem lehet. 
A katonaruhák szélszaga, földszaga, lőporszaga vissza­
taszít. Irtózom, és közeledem feléjük mégis. Fölnevetek, 
talán csak hogy leplezzem magam. Öntudatlanul. Észre 
se veszem, csak utólag, de akkor, mintha csaltam volna, 
megaláz. Nem emlékszem rá szívesen, talán nem is ér­
demes, annyira elenyésző részletek, csakhogy egyszerűen 
nem
ben ott az egész visszájára fordult, füstbe takart világ. 
Anyám szerint már tudtam beszélni, én azonban másként 
emlékszem, a szavak néha valóban riasztóan közel kerül­
tek hozzám, olyannyira, hogy már-már megérintettem 
őket, de ezen a végső ponton meghátráltam mindig, visz- 
szahőköltem, mintha kályha tüzes lapjához érnék. Ennyi 
volt hát. Ennyi lett volna? Egy-egy szemvillanásnyira 
sikerült később belátnom e pillanat töredékeibe, de bi­
zonytalan feltárulkozása semmit se mondott, becsapva, 
megszégyenítve kellett meghátrálnom. Összefut a búto­
rok éle, aztán szétugrik, ahány, annyifelé; kapok az el­
szökő irányok után, de azok kisiklanak érzékeim közül, 
nincs tovább. S ekkor a látvány, éppen azon a ponton, 
ahol cserben hagyott, hangokká válik: recseg, zúg, pattog, 
sivít, dörömböl, nyög, dobog, zeng. Aztán visszatér 
gint ugyanaz az egytagú, mégis vadul mozgalmas szürke­
ség, de máris új tréfára vált, néhány bántóan erős anilin-
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szín válik ki belőle: sárga haj, piros száj, kék szem - s 
ekkor már látom is, egy nagyfejű, szőke gyereket dobál 
e színektől idegen, szürke hullám, dobálnak tegnapjai. 
Bármennyire is tudom, nem szívesen ismerem el, hogy én 
vagyok. Mert hát valóban én vagyok-e vagy csak egy 
fénykép? A napfényes verandán állok, a lomb foltjai 
halvány térképet rajzolnak arcomra, ruhámra, igen, ha 
mindez alig hagyott is látható nyomot, ha elnémult is a 
finom fény-árny beszéd az anilinfesték utólagos rétege 
alatt, így volt akkor is, pontosan így. Csak néhány elna­
gyolt részlet, a verandakapu, a fal lényegtelen háttere 
emlékeztet, hogy mi minden megőrződhetett volna, s in­
dítja visszaútra az emlékezést e gazdagabb másnap felé. 
Aztán vége. Végigborzol a meleg szél, a virágok a drót­
kerítés rozsdás hálójába hajolnak, s odacsapkodják hulló 
szirmaikat. Egy ráncos, messzi arc bújik elő a fekete le­
pel alól, hajtogat, szerel, lakatol, s már indul is tovább. 
Hogy vissza mikor tért, arra nem emlékszem, pedig vissza 
kellett térnie, e kép is arról beszél a talmin csillogó üveg 
alatt, aranyozott keretében, baljós színeivel.

Fölöttem három férfiarc. Olyan közel vannak, hogy 
látom szemöldökük rángását, az erek lüktetését a duzzadt 
szemhéjakon. Mindegyikük mintha célozna, valahová a 
messzeségbe mered, fél szeme csukva. Sokáig így marad­
nak. Közben az egyik felém nyújtja a kezét, de nem érint 
meg, ujja félig begörbül, mintha nemrég még erősen mar­
kolt volna valamit, s most nem tudná ellazítani az iz­
mait. Könyökét önkéntelenül testéhez szorítja, talán at­
tól fél, hogy karja egy óvatlan pillanatban túlságosan is 
messze távozik tőle. S ez jóvátehetetlen volna. Ellensé­
gek. Ez a tudat testesül meg az éber tartásban, a figyelő 
szemek résében ez tüzel. Ahogy megmozdulnak, nem egy­

] 17
t



szerre következik be, hármuknál három különféle idő­
ben, három különféle módon, mégis olyan egyöntetű, 
mintha ugyanazon parancsra csinálnák. Makacs tekinte­
tek követik őket innen is, onnan is, a konyha rejtett zu­
gaiból, anyámé, keresztanyámé, nagyanyámé, a macskáé 
és végül az enyém. Állok a rendszertelenül mozgó durva 
kezek alatt, arcok alatt, és a veszélynek szinte ingerekig 
bontható közelsége ellenére is úgy, mintha biztonságban 
állnék. Homályos érzés adja tudtomra mindezt, amit ér­
telmem képtelen fölfogni, de helyzetem végül mégiscsak 
megtestesít. Az egész nem más, egy mérhetetlenül finom 
átmenet, érintése még innen van a cselekvésen, de már 
túl az elhatározáson. Egyszer csak elpattan a megfigyelés 
által kimerevített pillanat, folynak tovább a mozdulatok, 
szavak összevissza, megfigyelhetetlenül, bakancsok, csiz­
mák topognak a cementlap tartózkodó, mértani formái 
között. Tele van a konyha. Nem is lehet tekintettel kö­
vetni a mozgást, ami, félő, nem sokáig éri be e szűk hatá­
rokkal. Tojáshéjtánc. A fáradtság lassan mindent meg­
szokottá avat: félő, hogy a véletlen mozdulatok szét­
vetik a konyhát, de amikor éppen kell, kinyílik az aj­
tó szelepe, leül valaki a székre, a díványra, a sarok­
ba húzódik, és minden megy tovább fennakadás nélkül. 
Az arcokon figyelem. Mire várnak? Megfagy a mozgás. 
Az egyenruha fölött a csapzott fej sapka nélkül, a nyi­
tott gallérból kilátszik a nyak mély gödre. Igen. A falnál, 
mintha valaki sorba állította volna őket, egyforma fekete 
kendőben anyám, keresztanyám, nagyanyám, arcuk vala­
hova mélyen a kendők árnyékába bújik, így, mozdulatok 
nélkül teljesen egyformák, mintha nem is ők volnának; 
hiába kapkodom szemem ide-oda, egyikről a másikra s 
vissza ugyanúgy, nincs hol megállapodjon. És ez megint
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valami egészen új érzés : ugrásra készen ott lapul benne 
a pánik. Szökni, rohanni, mindegy, merre, hová, és kiál­
tozni, ahogy a torkomon kifér, most ezt szeretném, de 
nem teszem, fulladtan, bénán, de még mindig valami 
másra várok. Nem arra, hát persze hogy nem, ami végül 
valóban megtöri e várakozást, és mégis az töri meg. A dí­
vány alatti pókhálós sötétségben járok, amikor észreve- 
szem végre, mit teszek, de ekkor már nincs visszaút, po­
ros, ragadós homályban mászom. Előre? Még, még, még! 
Arcom, orrom a falhoz nyomódik, kezem elakad a föl­
mosórongyban: vége, megérkeztem, itt vagyok. Érdekes, 
mennyivel otthonosabb ez a szűk világ itt bent, mint az 
a kinti túlzott tágasságával. Megérint, és mégse tolakvás 
ez, szinte ismerősen: a súrolókefe szúr, a fölmosórongy 
hidegen tapad, a pókháló csikland, a dívány rugói a háta­
mat karcolják; nem akarok megfordulni, de ha akarnék 
se tudnám, hogyan kezdjem el; beszorultam. Az idő las­
san visszasüllyed abba a kevésbé ellenőrizhető sodrásba, 
ahol én is eltűnhetek, és ekkor már nem keres senki, 
mintha megfeledkeztek volna rólam. Igen, itt, ebben a 
süllyedő, laza és mégis fogékony félig-éberségben röppen­
nek fel és foszlanak szét legkönnyebben az álmok. Ál­
modom hát. A kényelmetlen testhelyzet zavara akadá­
lyoz meg csupán abban, hogy végleg elmerüljek. A zsib­
badás, a törődöttség mocsarából mindig új és új, más és 
más jelek röppennek föl kimeríthetetlen. Annyira rövi­
dek és káprázatosak ezek az álmok, hogy egyszerűen nem 
tudom fölfogni őket, csak következményüket érzem, azt 
a kellemes testi bódulatot, amelynek langyos öléből sem­
mi kedvem kimászni. S hogy mégis megteszem? Nem 
tudom, miért. A mozdulatok egyszer csak elkezdenek 
patakzani, visznek, visznek tovább, minden rendszer nél­

l
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kül, de kifelé, a kongó, üres konyhába, a sivító levegőre. 
A nullásgépet éppen csak legyőző kopaszság, borostás 
arc az ágyban : nagyapám ; tenyere bőrében, a repedések 
mélyén kiirthatatlan az olaj és a vaspor szaga • érzem, 
ahogy lassan-lassan átjárja ez a szúrósság, ez a szag az 
egész ágyat, a párnától, a dunnától, a tollak közül, a le­
pedő érdes ráncaiból ez lehel, tapint. Nem alszom még, 
arcom a párnába fúrva, s e logikán kívüli, kötöttségeken 
kívüli sötétségben, amely itt inog szinte túlságosan is ér­
zékenyen a szobában, most új, mondhatnám, igazabb 
életre kel az egész hátrahagyott nap, mint az eltékozolt, 
szétszórt jelek, amiket, nem is tudom, miért, itt hordok 
makacsul még mindig magamban, élvezem, hogy kiszol­
gáltatva kényemnek-kedvemnek széthull tombolásuk, 
hogy esendően semmivé esnek egy óvatlan mozdulat nyo­
mán. Tudom, mindez nem az én hatalmam, de kedvtelve 
veszem tudomásul, hogy annak látszik. Az igazi alvás 
persze nem itt kezdődik, jóval túl ezen a mégiscsak ját­
szadozáson, ott, ahol a tegnapok önkényesen fölkelt in­
gerképzeteit már látszólag sem az én hatalmam zilálja 
szerteszét, ahol még sokkal inkább, mint egyébként, sa­
rokba szorítva, nyüszítve viselem el, ami rámszakad, és 
eljön az ideje ennek is. Mikor? Minden erőmet annak 
szentelem, hogy az átváltozást tetten érjem, és mégsem 
sikerül, még mindig nem ismerem, s talán nem is fogom 
soha, azt a pontot, ahol kiszolgáltatottsággá változik a já­
ték, ahol mindent elveszítek. Amikor elhatároztam, hogy 
nem alszom el, hogy éberen lépek át képzeletem játékai 
közül az álmok közé, még el is hiszem, hogy sikerülhet, 
hogy mindez lehetséges, aztán olyan váratlanul ér a ku­
darc, hogy észre sem veszem, elalszom, s csak másnap 
eszmélek rá szégyenemre, de akkor már a távolság, a fe-
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ledés, az új elképzelések elhomályosítják, s megbánás he­
lyett új meg új próbálkozásra sarkallnak. Amikor aztán 
megint egészen közel jár hozzám az álom, de még szinte 
világítóan éber közök szaggatják meg, azt hiszem, itt 
a jó alkalom, és nem tudok ellenállni. A ravasz terve­
ket elfelejtem, csak éberségemet őrzöm megfeszítve, míg 
csak annyira ki nem merít e törekvés, hogy hirtelen el­
veszítem magam, s alszom máris, és ide is, az alvásnak 
ebbe a megmenekített éjszakájába is magammal viszem 
az éberség ragyogó dobbanásait; s bár nem látom e dob­
banásokat, mindez csak emlék, fájdalmasabban vakí­
tanak, mint amikor szembenéztem velük. És itt épül az 
első álom kiábrándítóan hézagos díszlete. Csalódott 
vagyok, de alighogy helyére kerül az utolsó szín, il­
lat, íz, akkor tombolón lenyűgöz az egész, annyira köz­
vetlenül a képzelethez szól - az érzékek, feloldva minden 
köznapi feladat alól, egészen önmaguktól beszélnek -, a 
színek izzása kitör a felületből — talán ez is csak Játszat, 

volt, belőlem kel, s bennem lel, amilyen hirtelen 
volt a születése, olyan hamvadásra -, a hangok, a for­
mák, az ízek, az illatok ugyanígy, de mintha nemcsak 
közel, nagyon távol is volnának ugyanakkor, annyira tá­
vol, amennyire még semmi soha tőlem. Ez az a pont, 
ahol aztán kezdem nem érteni az egészet. Bármilyen erős 
e képzetek pillanatnyi hatása, s bármilyen végzetszerűen 
zuhantam közéjük, a legkisebb zavar elég, hogy eltün­
tesse őket, visszahívjon; egy rossz lélegzet, kényelmetlen 
mozdulat, és vége. Aztán megint mennyi hiábavaló idő 
és energia, mire végre újra sikerül megteremteni azt az 
érzékletes közelséget, ami egy-egy semmiség folytán majd 
ugyancsak szertefoszlik. És egyre biztosabban nem tu­
dom, hogy az eleven, agyamban maródó álmok közét mi

ott se
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tölti ki, és nem is sikerül kapcsolatot teremtenem ezek­
kel a hiányos közökkel, mintha nem volnának, olyan ; 
pedig tudom, hogy léteznek, hiszen belőlük bukkantak 
azért fel mégiscsak álmaim, és ide is térnek vissza majd. 
Az ébrenlét helyét foglalják el, de egyáltalán nem ha­
sonlítanak az ébrenléthez, mentesek annak minden 
terheltségétől, és mégse bírom ezt sem elviselni tovább, 
pedig, ha a logika irányít, képesnek kéne lennem rá. Az 
üresség szorításában, ha jelen vannak, a tárgyak sokkal 
érzékletesebbek, mint természetes környezetükben. Né­
mely inger külön életet él. Ezeket szeretem igazán, ki­
egészíthetem, elferdíthetem, mássá várazsolhatom őket. 
Bárány gyapja. Meleg, tömör tapintás. Aztán a lassú, 
mormoló hang, ahogy a lucerna őrlődik a fogak között. 
Egy mozdulat, szalma zörög. Buta, vizenyős szemek fi­
gyelnek. Valami furcsa megilletődöttséget érzek ilyenkor, 
amit egyébként, amikor az udvar teljes zaja, bűze körül­
vesz, soha. Már-már összezárul körülöttem, eltemet ez 
az önmagába záruló, folyton körbe forgó álom - 
igen, ez az: álmodom. Nem is gondolok rá, hogy más­
képp is lehetne. Egyszerre csak, mintha magától tör­
ténne, hiszen föl se ébredek rá, azt kezdem érezni, távo­
lodom. Nem cselekvés ez, mégis, mintha az volna ; leg­
alábbis valami hasonló öntudatot ad. Visszanézek: egy 
falu, keserű illat, alkonyodik - Vagy ez még csak a haj­
nal? - a mély, porral borított utak fölé szederfák hajol­
nak, a domb fenyői közül* a kastély fehér fala világít. Be­
hunyom a szemem, pa pamm, pa pamm, pa pamm. Az 
álmosító hullámütembe izgatott zörgés, hörgés, sivítás 
ömlik be, aztán kínos csönd következik, néha egészen 
hosszan: megálltunk. Az indulás sem kíméletesebb 
mivel. Pa pamm, pa pamm,

torz
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pamm, pa pamm. Nem hiszem el, hogy haladunk. Az az 
érzésem, ha elmúlik, ugyanoda lépek ki, ahova eddig, 
ugyanaz a jól ismert ház, udvar fogad be, ugyanaz az éb­
redés - minden ugyanaz marad.

Apám mellett megyek a sugárzó fényben, tavasz 
Apám kezében meszelő, hosszan lóbálja; a nyél harang- 
nyelve fejem körül, el se ugróm, körül leng-bong. Köny- 
nyű fa, úszik, száll a levegőben. A föld még a hólétől ned- 

de már zöld foltokat sár jászt: tenyerem melegíti,

van.

ves,
érzem. Négy. Kéz. Láb. A homok mintázata bőrömön, 
most ismerkedünk. Nyomot hagy. Apám! Hol van? El­
tűnt. Hol is, hol is? Messze, me-e-ssze. . . Valahol tá­
vol, nagyon távol látom meg újra, hosszú, komor léptek 
viszik. Elmaradtam ! Az én arcom ez a riadt arc, ez a sí­
rásra görbülő száj enyém? Nem folytatom, így maradok, 
kifejezéstelenül sokáig. Ég felé emelt arc a szél. . . ben? 
Bukdácsolok. Apám észre se veszi, megy előre, mintha 
menekülne, nem is érdekli, mit hagy el. Csak engem. 
Mik ezek? Járnak-kelnek a levegőben, hipp-hopp, 
láttam még; csodálkozom, őszintén, mint egy gyermek - 
az vagyok. A képzelet szabad, de lekötöz; s ha nem aka­
dályoz, lehet átok az is. Nem kéne ilyen sok mindennel 
törődnöm. Ha nem érzem meg az új föld virágágy-ham- 
vadását, ha nem tapintom nedves mélyít, szívom be nö­
vényszagát, látom meg tomboló tavasz-színét, ó, milyen 
messzire lehetnék már én is! A bőséges ingerek mögött 
mohóságom, érzem. Tudom azt is, magam vagyok a hi­
bás, nem sírok hát. Ezért? Másutt vagyok, s ez na­
gyobb elégtétel, mintha maradhattam volna. Megyek, 
ahol apám, a világító falak mentén, a léckerítések

sose
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árnyütései alatt. Még messze van, még nem értem 
utol, pedig sietek. Fején kalap. Fütyül. Ó, egészen 
magas: az ablakokig ér. S ekkor már én is itt 
gyök, árnyéka alatt, amit hosszan vet hátra a délután. 
Futok. Mozdulatai, mintha szét akarnának esni, mindig 
kiáll belőlük külön-külön egy-egy, nem illenek össze. 
Jókedve lehet, dúdol magában. S bár a lépések hosszá­
ban érdektelen, fukar sietség lakik, rugalmasságukat vi­
dám hév feszíti : előre-hátra, föl-le, lengedezik a karja, 
micsoda pazarló bőség. Most, most érem el. Ugorj ! Siess! 
Hiszen azt teszem. Bumm! Sötétség. Csillagok. Csilla­
gok? Fölpatakzanak hirtelen, majd meg szétugrálnak, 
mint a bolhák, egyre több van belőlük, akármit csinálnak, 
lassan, lassan beborítják ezt az egész hirtelen jött fekete 
éjszakát. Új vakság egynemű tűzszíne tölt be mindent. 
Egy-két pont megkísérli még ugyan a menekülést, de a 
mozgás már nem elég, hogy elkülönítse, elveszik. Micso­
da vadító szag ! A káprázatnak e véghetetlen vakságán 
keresztüljuthat-e bármi is? Egy kéz. Egy arc. De kinek 
a keze, kinek az arca ez, csak nem apámé? A bőröm sí­
kosán megcsúszik, talán innen ez a bizonytalan, lehan­
goló üröm; már nem találok vissza az első, még érthető 
megingáshoz sem, elveszett. Talán, ha fölébrednék . . . 
De nem. Vagy innen bomlik ki mégis ez a kényes, hideg 
lobogó, a vérem? Fém csengése felel a szájnak. A fájda­
lom alkotott, és ez szór szét most is, csak nem érzem. 
Hirtelen világosuk meg előttem minden: az utca a hát­
térben kékes fényben áll, előttem apám 
Ahogy felém hajol, a sárga hólyagpapír-bőr világít. Fe­
lém hajol, és mégsem közeledik, sőt; az utca háttere 
előtt ugyan, de távol van, annyira távol, hogy idefér 
és arcom közé a szél, a nap, s mind e tavaszi lengedezés-

va-
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ben forgó napszagú árnyak. Elválasztanak, érzem, s ko­
morakban, mint egy arculcsapás. A vér ujjamra tapad, 
arcomra mázolom, az is lehet, hogy ordítok. Miféle pá­
nik kevert meg hirtelen? Nem tudom, nem is tudom. 
Szám szétfeszül, benne a sötétség elharaphatatlan almá­
ja. Rémület írásjelei az utca papírján. Ügyetlen kézzel 
kotorászom, érzem, ahogy meginog, kicsúszik kezem kö­
zül a tegnap. Érzem a leheletet, a borostás arcot, arcom­
hoz ér, igen, most itt van, tényleg itt van. Az ő ujjai ezek 
a remegő ujjak, ez a bizonytalanság az ő bizonytalan­
sága. Lecsillapít azért. Kinyílik egy kapu, tovább vezet: 
sötétség, a tárgyakon árnyék s derengés vibrál. Lefolynak 

könnyek, s közben elkeverednek a vérrel, fur-arcomon a
ízük a számban, torkomon, s én nyelem e szédítőmély 

kortyokat, csak nyelem, csak nyelem. Nyikorog a kút, 
valaki vizet húz. Apámat látom. Ö az? Csörren a lánc, 
félbemaradt lélegzet forrásvízcsobbanása, tarkómra, 
számba távoli hidegség csorog. Nem nyelem le, de ér- 

vasízét így is. Mosakszom. A lecsurgó víz tükröt

csa

zem
tart elém: a csobogás bő ráncai között látom arcomat, 
mintha fésülködnék a reggeli tükörben, csak valamivel 
bizonytalanabbul, a sápadt bőr még ugyanúgy világít, 
ha nem jobban, de a formákat maga alá gyűri az ideges 
fodrozás. A víz alatt remeg a fehér, zománcos bádog, a 
zománcon éremnyi vakfoltok. Ideges bőr a lovak horpa- 
szán; fehér és barna: hóka-homlok. Ami volt, eltűnt 
nyomtalan. Üresen táncol a tükör: vér, fájdalom nélkül ; 
csak a nedves borzongás foltjai ingemen. Apám megtörii 
az arcomat, némi erőszakkal, porzik a rossz kendő, ellen­
kezem. Fülemnél, államnál nedves csíkok maradnaic, de 
jön a szél, s álmodó kelmébe bagyulál. A veszendő inge­
rek mind lemállanak.
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- Nem lehet meginni - egy hang csattan a szomszéd­
ból át. Azt mondja: mekini, de azért megértem, gon­
dolom, apám is. A hang gazdája közben sehol, csak ké­
sőbb derül ki, hogy a kerítés takarja el. A kerítés. Igen. 
Mit mondjak róla? Deszkából van, s legalább két méter 
magas, a deszkaréseket mindkét oldalon vékony lécek 
takarják, így aztán átlátni csaknem lehetetlen, az volna 
egészen, ha az idő ki nem hullatott volna közben a meg­
szürkült deszkákból pár repedt görcsöt. Egy ilyen lyu­
kon nézek át: napfény zuhog az ablakokra, a fehér falra, 
a félig cserép, félig nád tetőre, mintha üveg alatt őriznék, 
olyan a látvány egészen. Megtörülközve, az elállt orr­
vérzés után mennyire más minden: a kutyatálban, ami­
ben arcomat mostam, még ott a víz, de nyughatatlansága 
egészen végétért, zöldes tükre mozdulatlan, hűen fogadja 
magába az udvar képeit: innen, ahol most vagyok, a ke­
rítés mellől, éppen a fészer gerendáira vetíti tekintetem, 
ott bujkálnak a homályban, a gyönge szél meg se ren­
díti őket, szarufák, székszelemen, támgerendák, oszlo­
pok, könyökfák, talpgerenda, sárgerenda látszatra 
leges, valójában több mint évszázados rendbe fogózva. 
Melyik honnan, hova, hát bizony nem tudom, ha össze­
dőlne, aligha volnék képes mindezt visszaidézni. Ahogy 
elfordulok, csaknem nyomtalan tűnik el a látvány. Üj 
képet még újabb követ. Akác és bálványfa lombja, galy- 
lya mögött az ég. A fehér téglából rakott tűzfal ólom­
szín síkja. A disznóól kimeszelt, rossz deszkafala, öklöm- 
nyi, kirágott lyukak. A falnak támasztva meszelő. Ugyan­
az'6? A nyél kinyúlik az árnyékból, átbotlik rajta a fény. 
A fészer döngölt, kemény földjére dobva poros lószer­
számok hevernek szerteszét. Itt vagyok. Egyelőre még 
mozdulatlanul őrzöm helyemet, nem merek tovább
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ni, s még ez is olyan terhes. Aztán mégiscsak elindulok 
apám után, akit már rég elnyelt a ház: a fészerek, ólak, 
szobák, a padlás ezeregy zuga. Belépek az első adódó aj­
tón, hideg por és dohszag fogad, a nyerstégla-falakon sa­
létrom virágzik, az ablak vaskeretbe foglalt apró szemei 
is portól hályogosak, lábamnál összeszáradt lótrágyacso- 
mók, a falak meztelen, füstös síkjait csak néhány rozs­
dás szög háborítja, s a bejárattal szemben a vályú. Egy, 
a sarokban, a mennyezetre vágott lyukon egész a pad­
lásra látni. Nem, nem tudom, mióta állok, álltam így, 
egyszer csak azt veszem észre, hogy szitálni kezd a szür­
kület, mint a hó, nincs tovább, több ajtó nem nyílik in­
nen, csak ez, amin idefelé is jöttem, ez az egy, nincs vá­
lasztás, vissza kell térnem. Már hazafelé megyünk, egy 
másik utca, ház felé, amiről, bár ott lakunk, még keveseb­
bet tudok. Ahogy kilépünk a kapun, mindjárt feltűnik, 
hogy ez már egy más megvilágítás, a lépések rugalmas 
láncában aztán érzem is. Vastag bőr, a kéreg szakadé- 
kai: a kéz apám keze, kapaszkodom belé, idekinn hűvösö- 
dik, ott meg egy fészek forró csöndje lapul. A bizalom 
mindig gyöngeség, igen, de ki tehet róla, jólesik, ak­
kor is.

Aztán hirtelen, egy újabb varázsütésre, az istálló, a 
fészer, a szobák, minden a használatból ismerősek. Ta­
lán csak nem itt lakunk? Minden lehet. Tétován forgat­
juk a táncoló, idegen tárgyakat, amiket nem is olyan ré­
gen hagyott el igazi tulajdonosuk. Ezekről a tulajdono­
sokról azon túl, amit az itt maradt tárgyak elmondanak, 
szinte semmit nem tudok, és, bármilyen visszataszító, 

is érdekel semmi több. Talán azért, mert ahogy anem
házat elfoglaltuk, az hasonlított a rabláshoz. Aztán egy 
tolakvó szó mégiscsak közéjük áll, tárgyaik közé, s kö-
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zéjük. Kitelepítettek. Fölfordulás, vagonok csattogása, 
talpfa-este, fegyvercsövek, szekérnyikorgás, lónyerítés, 
búcsú, könnyek és jajgatás, mindez annyira zavaros kéz­
zel van összehányva s annyira még a téli éjszaka hideg 
szele süt belőle, vér, sár, hó, hogy nem is merem tovább 
bontogatni, mert ki tudja, minek jövök a nyitjára, mi tá­
mad föl belőle és ellenem, aki pedig nem is tehetek sem­
miről, aki éppen hogy csak élek. A tegnap ágyútorkában 
forog lefojtva mindez, s nem akarom, hogy elősüvítsen, 
kitörjön elébem, nem akarom, nem akarom, nem és nem. 
Ahol annak idején, az első látogatáskor nem jártam, 
most megnyílnak előttem a szobák: az első szoba, ez néz 
egyedül az utcára, a középső, mi konyhának használjuk, 
a kisszoba, itt alszunk. Ami ezután jön, azokban már 

lakunk, sorban, egy másik szoba s egy mosókonyha. 
A lakott részbe a konyhán keresztül lehet bejárni, innen 
nyílik egy ajtó az utca felőli első szobára s egy másik a 
kisszobára. A lakatlan rész ajtai mind külön-külön az 
udvarra nyílnak, persze, csakúgy mint a konyhaajtó, a 
tornácon keresztül. Lakni valójában a konyhában lakunk. 
Télen át egyedül itt van, úgy, ahogy van, meleg; a rozs­
dás, likacsos tűzhelyben mindenesetre ég a tűz, és min­
denesetre dől belőle a füst. Fölszáll esténként a főzés 
szaga. Néha a befagyott ablak is kiolvad.

- Bedurrantok - mondja apám, és ilyenkor valóban 
vörösben izzanak föl a szétégett tűzhelykarikák. A tűz­
hely a bejárati ajtóval szemben, a jobbra eső sarokban 
áll. Ugyanígy, de a bal sarokban a dívány. A dívány és 
a tűzhely között a konyhaszekrény. A világoskék-virágós 
viaszosvászon abrosszal letakart asztal a konyha közepén, 
a lámpa alatt. A bejárati ajtó mellett, az ablak alatt, a 
leghidegebb helyen van a mosdóállvány, mellette vödör-
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ben a víz, hogy sokszor befagy reggelre. Talán ezért is 
utálom ennyire a mosakodást, a reggelt, amikor a jéghi­
deg víz bélyeget süt az arcomra, a nyakamra, a számba. Az 
első ajtó, amelyik a nagyszobára nyílik, egész télen át zár­
va van. A lábát se teszi be senki, hacsak nem muszáj, krip­
tahideg van, a falak kékre festve, a hengerlés nyoma raj­
tuk, ezüstszín virágok. Két ablak nyílik innen, szembe 
az ajtóval, az utcára. A másik ajtó, a hátrafelé szóló, es­
ténként már mindig résre nyitva, mert ez a kisszobába 

ahol alszunk. Ez egy egészen keskeny, sötét
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ba, egyetlen ablaka északra néz, az udvar felé, s ráadá­
sul a zöld zsalugáter is állandóan csukva előtte. Az én 
ágyam az ablak alatt áll, bár ez a hidegebb hely, jobb 
szeretem, mintha az a másik jutott volna, a szekrény 
mögötti homály, az övék, a szüléimé. Ugyanúgy nyel el 
itt is az álom ketrece, ahogy elnyelne, tudom, bárhol 
másutt: hideg dunna fogad, ráncos lepedő, szúrós szal­
mazsák; hirtelen, erős elhatározás kell, hogy közéjük 
vessem magam, de ha már megtettem, akkor megbéké­
lek velük hamar, befogadnak, visznek tovább, óvó, bal­

kezek, napfény, homok, langyos víz nyalja a
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mellemet, aztán kicsúszik hátam alól a homok, így ma­
radok hanyatt fekve a lebegés álmos ütemében, közben 
a résre hagyott konyhaajtón valóban beszivárog egy kis 
meleg, bár érezni ez már alig érezhető, s ha inkább az 
volna is, akkor se tudnék róla többet, hiszen már al- 

mélyen és körültekintés nélkül, ahogyan nem sza-

r
s

I szom,
badna. Terhes tudás, emlékek, amik csak arra jók, hogy 
megszabadulj tőlük. Mindez nehéz is, nemcsak kelle- 

, néha szeretném azt hinni, tévedés. Lefelé-fölfelé, az 
idő lépesein rohanok céltalanul, amerre visz a lábam, 
mintha ábrándjaimat kergetném. Fölfordított székek

s
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egy szekér tetején, közöttük dunnák gyűrődései, lábasok, 
zsákok, ládák, bútorok újra egészen ismeretlen élei. Is­
kolából jövök éppen, szemben a nappal, amely elvakít, a 
legsűrűbb álom méze csöppen így. Mintha nem lettem 
volna részese a készülődésnek már napok óta, meglep a 
látvány. Futok. Itt vagyok. Gyomrom kétes remegése be­
fogadja az izgalmat. Lópaták lusta kattogása a bazalt­
kockákon, majd a keramit síkos, sárga felületén, vissz­
fényben a lovak hasa alja, fehér szőrcsomók, csúsznak a 
patkók, a kocsis kiabál, autódudák, villamos sivít, lehaj­
tott fejjel mögöttük baktatok, de nem, most, most már 
én is meggyorsítottam a léptemet, most fordulunk, itt va­
gyok középütt a bagzó izgalomban, hóha, hé, vigyázz, na, 
gyia, gyia, ne, mehetsz, azanyádnesirasson, cö cö, cö cö, 
cö cö, itt megnyugszik a kocogás ritmusa egy ideig, egész 
rövid ideig persze, mert máris újabb forduló, a kavaro­
dás most se kisebb, de ez valahogy mégis mintha gyor­
sabban lezajlana, autók, villamosok, motorok lavinája 
csap össze mögöttünk, látszik, nem egészen önszántá­
ból engedett el, földübörög egy vontató, nekünk már 
mindegy, megérkeztünk, horkanva állnak meg a lovak, 
vaskos testükön remeg a bőr, néha ledobbantják a lábuk, 
patkójukon vastag gumi, s ez belesüpped a homokba, er­
nyedten vizelnek, a sárgán széthabzó vizeletből szénaszag 
árad, mohón szívom be, mint egy ismerős, távol üzene­
tet, mert tényleg az, ha csak egy véletlen dobta elém, ak­
kor is. Lepakolni már én is segítek, táskám a tornácon 
egy rozoga padra dobva, veszem le a könnyebb darabo­
kat, milyen sok ez is, székek, dunnák, párnák, lepedőbe 
kötött ruhák, kosarak, olyan gyorsan jönnek, egy piszkos, 
napbarnított férfi adogatja őket, hogy hirtelenében 
tudom hova rakni, egészen összevissza minden, a fél ud-
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kopott szobáink bútoraival van beterítve, szinte meg­
lep, amikor vége van, alig akarom elhinni, amit pedig 
most már látok is, hogy elfogyott. Az üres kocsi lassan 
megindul kifelé, lustán himbálózva a széles gumikere­
keken, a kocsis a lovak közé csap, és fölharsog odakint 
az utca. A kaput apám csukja be, nehezen megy neki, 
káromkodik. Itt nem egyedül lakunk, mint ott, a másik 
házban. Az L alakú épületből öt lakás ajtaja nyílik ugyan­

tornácra. A két jobbik lakás az utcai szárnyban

var

a

a

arra a
található, az istállóból átalakított udvari szárnyra jut a 
másik három, amelyek közül egy, ez a legrosszabb, egyet­
len szobából áll, a másik kettő egyforma: egy keskeny 
előszobaszerű konyha, ennek végében egész kicsi kamra, 
s oldalt a szoba, ennek ablaka is a közös tornácra néz. A 
többi lakásban már laknak, csak a miénk üres. Belépek. 
Két lépés a konyhán át, s máris a szobában vagyok. Ki­
csi, de tágasnak tetszik, nem is tudom hirtelen, mitől, ta­
lán a friss meszelés szaga, talán a beözönlő napfény teszi, 
mert itt aztán nincs belőle hiány, a nagy, roló és spaletta 
nélküli ablak egyenest délre néz, és szinte szívja magába 
az álmosító, boldog napsütést, hullámzik a fehér falak 
puszta tükörszíne, s mint egy finom háló emelkedik, süly- 
lyed bennük a hengerlés halványzöld mintázata. Vajon 
ez meg, ez a világító tavaszi nap, hova torkoll, miféle 
megfúrásba ? Mindez lehetne pusztán szónoki kérdés is, 
ha nem égne benne a föltételezés, a gyanú, de benne ég, 
s így már nem is kérdés, gyanakvás keverte szavak rossz 
hordaléka, csak egy pillanatot kérek a megfeledkezésből, 
s azt megkapom, és ez az én vesztem. Meg nem nyugtat, 
de azért arra gondolok, a holnapban semmi se biztos, be­
következni bármi bekövetkezhet. Behordjuk a bútoro­
kat: szekrények, ágyak, a dívány - mostantól ezen al­
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sszom. Hol a kiságy, az ágyam, otthagytuk, elveszett? 
tükörállvány, asztal, székek, és zsúfolásig megtelt a szoba, 
mozdulni se lehet, asztalt, székeket kell félre- és vissza­
tolni, ha a szoba egyik végéből a másikba akar eljutni 
az ember. Nem, hát ez így nem jól van, rendezkedünk, 
mindezt az alkony szárnyai alatt már, odébbtoljuk a 
szekrényt, az ágyat, aztán vissza megint, recseg, ropog 
a padló, és közben tudjuk, hogy sokkal jobb sehogy se 
lesz, mert egyszerűen nem lehet. A hasadékokból merő 
sötétség szökik elő, talán nem is csak azért, mert 
van.
van? Elővesz a bizonytalanság, megrezzenek minden 
moccanásra, fölkapom a fejem, mintha idegenben volnék. 
Érdekes, nem gondoltam volna, hogy most az este hidege 
csaknem olyan akadálytalanul ömlik befelé az ablakon, 
mint nemrég a napsütés. Állok a szoba közepén a búto­
rok közé szorulva, és nem tudom, mit kezdjek magam­
mal, merre induljak, hova térjek, ahol védelmet remélhe­
tek, persze az is kérdéses még, tényleg csak a hideg el­
len-e. Amikor fölkattan a villany, fénye még jobban ki­
foszt, mintha hirtelen a szoba falain túlra tágulna ez az 
újdonsült rendetlenség, a gúnyosan hátráló éjszakába 
egyenest. Rossz érzés. Zavarban vagyok, és ez segít hozzá, 
hogy foglalkozzam magammal. Ki kell mennem, csak azt 
nem tudom, honnan induljak el.

- Nem kell kimenned? - és még anyám is figyelmez­
tet. Mért figyel az ennyire rám tartozó dolgokra is ilyen, 
hogy ne mondjam, eszelősen? Nem tudom. Talán ő maga 
se. Ha valaki megkérdezné tőle, biztosan zavarba 
de nem kérdezi senki, és ő biztos ebben, hát szabadjára 
engedi magát. Nem szólok, eltemetem magamban bosz- 
szúságomat, szinte észrevétlen. Odakint a messzekék ég
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szélfútta csillagaival. Nem, sokkal több figyelmet ez 
érdemel. S amikor visszatérek, mintha már volna hova, 
a sarokban a dívány mintha engem várna. Ha sokáig 
sikerül is, egészen késő éjszakáig kísért az álmok hideg 
kerülgetése, végül csak elalszom. A függönytelen abla­
kon átvilágít a hold, búcsufenyeben látom az asztalt, 
rajta pohár, kancsó, ha kinyúlnék feléjük, talán még el­
érném, de nem nyúlok, abbamarad a mozdulat, mielőtt

sem

nem

megkezdődne.
Mintha csak az itt, csak a most volna, múlt és jövő ra­

gadós iszapjáról mintha mit se tudnék. Fölébredek, egy­
szer csak ezt veszem észre, itt is, besüt a nap az ablakon, 
átdereng az álmok peremen, aztán lassan, fokozatosan 
föloldja őket, mint sót a víz. Látok, élek: gyönge szellő 
kap bele, függöny árnytánca a falakon, egy más lélegzet, 
de egy lélegzet ritmusa. Egyedül vagyok a szobában, mi­
lyen jó, de milyen furcsa is ez egyben. Mi történt, mi tör­
ténhetett, hogy csak így, ennyire észrevétlen megkap-

sikerült el-

3

mindazt, amit annyi erőfeszítéssel nemtam
érnem. Hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek, szombat, 
vasárnap, lehet ez akármelyik, nem figyelmeztet senki, 
majd megtudom, ha megtudom; rádió szól valahol, aztán 
ez is, ez a játékos dallam, ez a furcsán ugyanaz a szignál 
is eltűnik, előbb csak megszakad, de aztán hallhatóan ki­
kalimpál a közelemből. Miért van ilyen csönd? Gyanús, 
hát hogyne volna, talán nemcsak egy más nap, egy más 
évszak határa is. Az üvegen darázs kopog, megpihen, és
újra kezdi. Október.

- Kitört a háború! - A nyitott ajtó keretében anyám: 
fésületlenül, rosszul gombolt, foltos-piszkos pongyolá­
ban, a szeme vörösre dörzsölve, mintha sírt volna, bőre 
zsíros fényén látszik, hogy még nem is mosdott; eszelős
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tekintetét egyenesen rám szögezi. Vissza a párnába, visz- 
sza! Tudom, hogy nem nyugszik bele, nem, hogy a ha­
tás elmaradjon. Nem tévedtem. Kisvártatva valóban 
megismétli az előbbi mondatot, s ha lehet, most még 
több felhangot kever a hangsúlyba. Mert nincs más vá­
lasztásom, fölkelek, nem nézek anyámra, úgy megyek ki 
a konyhába, s hajlok a mosdótál fölé, mikor a törülkö­
zőért nyúlok, akkorra meg már el is tűnt. Apám lép be 
helyette. Tenyerén egy apró sárgaréz golyó 
alá dugja.

- Belőttek!
- Hol?
- Ott ni - mutatja a szobában a mennyezetet, amin 

tényleg látható a lyuk, nád és sárdarabok lógnak ki belőle 
a fénybe. Anyám is betolakszik újra, és szemrehányó te­
kintetet vet rám. Észreveszem, de nem törődöm, vala­
hogy nem tudok törődni vele.

, az orrom

i
1
i
1
1Nyakamban földig érő, fehér lepedő, előttem hatal- 

tükör, kikezdte már a vakota, és tele van légypi­
szokkal ; itt forog velem a szék. Egy, kettő, három, öt, 
hét - nem

mas
i
cis tudom, mit számolok. A borbélyműhely, 

mint egy puha, nyálas száj, benyelt. Laci bácsi! Táncot 
lejt szinte: gyufaszál kar röpköd gyufaszál törzs körül. 
Egyik kezével belém, mintha attól tartana, elszököm, a 
másikkal az ollóba kapaszkodik. Az olló, ahányszor ösz- 
szecsattintja, annyiszor akad el, ettől aztán megmérgesül. 
Nem hagyom magam, dehát végül is csak én húzom a 
rövidebbet, hát persze, hogy én. Gyulladásos bőr. El az 
ollóval, el! Hajcsomók hullanak a lepedőre, s onnan 
meg a padlóra. Lábam kalimpál. Ó, el, csak elrúghatnám
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magam! Szállani, szállani föl, egyedül erre vágyom. Oda, 
ahol csak a szél fúj, csak a szél; selyme szétfut a bőrön. 
Gyógyító kedv koccan gyógyító kedvhez. Ez a mi utunk 
barátom. A fémhang a tükörből szivárog.

- Barátocskám - ő így mondja -, ne rángasd a fe-

n
g

:i jed!
- Húz!
- Húzd vissza!
- Jaj!
- Milyen legény vagy te, ha már ettül is jajgatsz?
- Kijön!
- Antúl jobb, antúl erősödik a haj gyökér, az ám.
- Fáj!
- De hiszen nem is húzom. - Megáll, hátralép, szét­

tárja a karját, csodálkozik. Az olló úgy maradt, ahogy 
hagyta, nyitva a kezében. A keskeny homlokon össze­
futnak a ráncok, a sárga szemöldök - igen, sárga - olyan 
bozontos, hogy azt hihetné az ember, ki se lát alóla. A 
hosszú, ősz haj szinte a vállát verdesi, de a fejtetőn, ahol 
szétnyílik, kitetszik alóla a fénylő koponya. A földből 
majd csak az eső mossa ki, innen már a huzat is. És rá­
adásul nem takarékoskodnak, nyitva van mindkét ajtó, az 
utcára nyíló, meg az asztalosműhely felőli is. Az utcáról 
szabadon csap be a szélben kavargó por, a konyha és az 
asztalosműhely felőli ajtónyílásban kopott, fogdosásos 
pargetfüggöny dagad, kis zöld-lila virágok rózsaszín 
alapon, hol majdnem szétreped, hol meg ronggyá lappad 
a huzat szeszélye folytán. Étel és fűrészpor szaga szivá­
rog, néha-néha eszelősen sivít föl a fűrészgép pengéje. A 
függöny egy-egy lebbenése legyek óriási hadát csapja a 
műhelybe. A fűrészgép időszakos sivításai között csönd 
van. Vasárnap délelőtt. Az utcáról napfény vetül a pad­
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lóra. Mindez csobbanás és segélykiáltás nélkül merül el 
a tükörben. HahóÓÓÓ! Végül is egyetlen tiszta tiszta ó 
gyűrűzik szét, semmi más. Egy óriás torok mélyén a lé­
legzet von föl s alá. Üteme van, de nem lehet eggyé válni 
vele. Vége a csodálkozásnak. Ismét a munka láza lobog 
föl, hajlítja lángolásra a vézna testet, hogy kapkodjon 
felém, csapjon le rám, mindegy, ollóval vagy anélkül. A 
pofacsont és az elvadult szemöldök szakadékában résnyi, 
szürke szem. Talán nem is lát vele, hiszen erre vall min­
den, lépcsősre vágja a hajam, megvérzi a fülemet, nya­
kamat, most is, timsót szorít rá, csíp. Hagyjuk. A szem 
bogarán repedés fut át. A lapátfülön átrózsállik az ab­
lak. A vastag száj ritkán nyílik föl, de akkor látni benne 
mindent, nemcsak a négy sárga agyarfogat, megfekete­
dett csonkokat, arany-, ezüstkoronát, hanem, túl ezeken, 
a torok romlékony piros húsát is, a lepedékes nyelv mö­
götti éjjelt, ahonnan bűz tör föl, kétségbeejtő, verejté- 
kes álmok, gyomorszag. Mintha hanyatt esnék, fény zu­
han felém. A tükör?

- Auúúú! - Megpördül. Na, na, csak nem az egész 
szoba? A szekrény, a polcok ezernyi üvegét szédülés te­
ríti ki, né csak, hogy úsznak, megdűlnek, mégsem csurog 
ki belőlük a folyadék. Amilyen gyors, annyira óvatos 
lendület pörgeti őket. így van, ha valami elkezdődik, vé­
get is ér, bármilyen hosszúra nyúljon különben kezdet és 
vég, bárhova nézek, mindenütt a tovább-nem-folytatha- 
tóság fenyegetése; és bárhol vagyok, a rázkódásig közel. 
Csak úgy, egyszerűen, mintha magától jönne, visszaáll 
minden, mielőtt bármi igazán megtörténhetne. Újra csak 
Laci bácsi: száraz, papír-tenyerébe olaj csorog, hajolaj. 
Most visszateszi az üveget a polcra, kezét óvatosan a fe­
jemhez emeli, egy csepp se, vigyáz rá, el ne hulljon, aztán
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1 zsupsz, oda loccsintja száraz hajam közé az egészet, s a 
fejbőrömig dörzsöli, méghozzá milyen vadul. - Ne, ne, 
jaj ! - De mire sírni kezdenék, már a fésű szánt keresztül 
érzékeny bőrömön. Vége? Mély lélegzetet veszek, miként 
egy kínzás befejeztével illik is. Most, hogy megszemlélje 
művét, hátralép, aztán vissza, letépi a bő lepedőt nya­
kam körül. A tükörben mintha, egészen szemérmetlenül, 

is magamat látnám. A haj csirizként ragad a kopo-nem
nyára, micsoda rögös forma, a fésű nyomai meg egész 
a fejbőrig látszanak. Aztán a szék megint megforog. Ér­
dekes, ilyenkor, ha ismerősen fogadom, meg se érint a 
szédülés. Laci bácsi közben kis seprűjével vállamat, há­
tamat, mellemet piszkálja, puha keféjével a nyakamba 
nyúl, hogy megtisztítsa bőrömet a ráragadt hajszálaktól, 
sikertelenül, egyre mélyebbre és mélyebbre piszkálja őket. 
Behúzom a nyakam, nem azért, hogy ellenkezzem, mégis 
mintha megsértődne. Leteszi a kefét, és oda se figyelve 
int, hogy vége, kész, mehetsz, de 
Csak nem akar még mindig valamit? Inge a melléig kinyit­
va, szőrszálak hajtanak át a résen. Lecsúszom a forgó­
székről, gyerünk, gyorsan, mintha menekülnék. Éppen 
csak lent vagyok, és itt van ő is újra, bújik elő hétrét ha­
jolva a lebbenő függöny mögül, kezében partvis, szemét- 
lapát: lehajol, még mélyebbre, mint volt, ha lehet, és ösz- 
szesöpri a szétszórt hajcsomókat.

Jobbra az ajtótól egy lóca, ketten ülnek rajta, apám 
meg még valaki, szemben ezzel, az ajtótól balra egy má­
sik, de ugyanilyen lóca, és ezen is ül valaki. Csak ült. 
Mert most föláll, és nehézkes léptekkel, de önként in­
dul el a szék felé, ahonnan én az imént szabadultam, még 
biztosan őrzi melegem a párna, dehát ő, a vastag posz­
tónadrágon át aligha érez ebből valamit. Rezzenetlen,

nem mozdul előlem.
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\unalmas arc, a bőrt mintha vaspor lepte volna be, olyan 
szürke.

- Mi lesz?
- Borotválás. — Most még furcsa érzés, hogy helyet 

cseréltünk, de nem sokáig. Hátrafordulok, hogy kinézzek, 
de a sárga függöny, amin térképfoltokat hagyott az eső, 
nem enged. Az utca fénye tompán szűrődik át, és szét­
folyik az újságokon. A bő, szétterített lapok harsogva 
gyúródnék meg, amikor leülök közéjük. Laci bácsi a ré­
gi, de a szürke arcot hamarost fehér hab lepi el, szappan- 
habhínár, mintha nem is élne, úgy fekszik ott a szék tám­
láján hátravetve. A másik vendég, mintha csak erre várt 
volna, leteszi kezéből az újságot, köszön és távozik. Csönd 
van, és egészen régóta már nem si vit a fűrészgép se bele, 
a borotvasercegés meg az újságzizegés a legnagyobb zaj, 
ezek is elég tétován moccannak és ritkán. A legyek száll- 
dosnak csak a régi szorgalommal, hogy szinte ragadnak. 
Meleg van. Az újságbetűk is mintha ugyanígy mozogná­
nak az ujjam alatt, egyszerűen nem tudom megtalálni 
őket. Laci bácsi most hátralép, csak nem fejezte be, de, 
alighanem, és megszemléli, mire jutott; elégedett lehet, 
mert becsattantja a borotvát, ügyesen a felső zsebébe 
csúsztatja, és a mesterség furcsa, bohém szokásaira tér, 
láthatóan nagy élvezettel: arcvíz, krém, hajolaj, púder. 
Egész finom illat- és porfelhőből kell végül is kibonta­
koznia.

- Egy parti belefér, Lénárt úr?
- Nem, Laci bátyám, most nem. Tudja ... - Fölemeli 

a fejét, és megnézi magát a tükörben.
- Az asszony . . .
- Á, nem arról van szó. - Föláll a székről. - Csakhát 

egész héten nem ér rá az ember, egyedül ilyenkor vasár­
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l nap. - Elindul az ajtó felé. Annyira széles test, hogy 
egész elsötétül a műhely, amikor visszafordul, mert ép­
pen az ajtóban áll meg.

- És pótolni kell, igaz-e? - Evvel már apámhoz for­
dul. Még hozzátesz egy kurta furcsa nevetést is. - He he 
he, he he! - Apám nem válaszol, csak bólogat maga elé, 
és zavartan vigyorog.

- Minden jót! - Ismét a széles hát látszik csak, ahogy 
kilép az utcára, s egyre kisebbedve, átvág a túlsó oldalra, 
ahol aztán eltűnik az első sarok mögött. Akadálytalanul 
ömlik újra a fény, Laci bácsi derékig ebben áll, hunyo­
rog, és a bajuszát sodorgatja. A műhelyen átlebben a már 
majdnem kész ebéd szaga s az edénycsörömpölés. In­
dulni kéne. Arra várok, hogy apám álljon föl előbb. 
Láthatóan nehezen szánja rá magát, aztán megteszi mégis, 
ropognak a csontok, az izmok. Nem az ajtó felé indul, 
ahogy kellene, körülnéz, mintha keresne valamit.

- Mit keres?
- A kalapom.
- Volt magánál kalap?
- Persze hogy volt.
- Mert nem emlékszem. Attól azért még lehetett.
- Nem tudom.
- Keresse csak, mert ha volt, akkor meglesz, meg 

kell lennie. - Apám most hozzám fordul.
- Hoztam én kalapot?
- Nem. - Csalódott. Miért állítom ilyen biztosan, 

amikor nem tudom?
- Na látja - és rámhunyorít. - A gyerek jobban tud­

ja. - Undok cinkosságot gyanítok.
- Hát akkor gyerünk! - mondja apám, és egy egészen 

váratlan elhatározással valóban megindul kifelé.
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- Hova siet? - Apám készséggel torpan meg.
- Nem sietek - mondja. így marad állva a műhely 

közepén.
- Na látja, ez már beszéd. Belefér egy parti, na, bele?
- Bele - mondja apám, és visszaül a helyére. Laci 

bácsi már hozza is a sakkot. Egészen fölenged, élénk és 
vidám. Kiönti a bábukat. Szétgurulnak. Húsz ujj kap­
kod utánuk, több-kevesebb sikerrel. Laci bácsi már rég 
fölrakta a maga felét, amikor apám még mindig a pa­
rasztokkal vesződik, minduntalan kiugranak nehézkes 
ujjai közül. Többször is le kell hajolnia egyért-egyért, 
mire végre sikerül. Laci bácsi egy darabig tanácstalan 
nézi, aztán segíteni akar. Nagy igyekezetében ki-kikapja 
apám kezéből a bábukat, erre apám megmérged.

- Hagyja csak, én is föl tudom állítani.
- Csak segíteni akartam.
- Ha belekapkod, még lassabban megy. - Egy, már 

tényleg utolsó mozdulat, és kész.
- Mehet?
- Hát persze.
- Akkor kezdjen!
- Én?
- Maga hát; maga a világos, nem?
- De, én vagyok.
- Hát akkor mire vár?
- Kezdjen maga!
- Én?
- Maga.
- Aztán miért?
- Nem szeretek kezdeni.
- Na jó. - Fölemeli a táblát, hogy megfordítsa.
- Mit csinál?
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- Megfordítom a táblát.
- Minek?
- Sötéttel nem lehet kezdeni.
- Mér?
- Na. — Remegnek a bábuk, nem sikerül megfordíta­

nia a táblát, visszateszi. — Erről nem vitatkozom.
- Én se.
- Még mindig azt akarja, hogy én kezdjek?
- Azt.
- Akkor cseréljünk helyet.
- Cseréjjünk — mondja apám, de latszik rajta, hogy 

nincs kedve hozzá, és még mindig nem érti, hogy minek. 
Azért nem mozdul egyikük sem, csak ülnek szemben egy­
mással, és nem csinálnak semmit. Laci bácsi szánja rá 
magát előbb, érdekes, hogy kicsit mérgesen, apám csak 
utána. Megtörtént. Laci bácsi ül a világos, apám a sötét

f
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oldalon.
- így ni - mondja, és fölemeli a kezét, éppen csak 

megáll egy pillanatra a tábla fölött; nem, ez még nem 
tétovázás. - Hát akkor ... - És lecsap az egyik paraszt­
ra. - Gyerünk! - Megteszi az első lépést. Szájából éles 
fütty hasad ki,'és mint üvegben a repedés, végigszalad a 
levegőben. Most apám jön. Hosszan gondolkodik már itt 
a megnyitásnál. Nem akarja elrontani. Türelme, hát igen, 
türelme az van. Homlokát ráncolja, s lassan, körülmé- 

csak megjelenik e ráncok előtt a vaskos,

r

t

nyesen egyszer 
nikotinsárga hüvelykujj, de aztán nyomban, mintha nem 
ezt akarta volna, le is engedi a kezét, ahol volt, a térdére, 
és a másikkal kísérletezik, de semmivel se magabiztosab­
ban. Sokáig bizonytalankodik a tábla fölött, mire végre 
rászánja magát. Nem, nem, mégsem. Az utolsó pillanat­
ban rebben vissza, árnyéka rásimul a fekete-fehér négy-

41



zetekre. Újra fölharsan az idegtépő fütty, hasogat szinte: 
tralla, tralla, tralla. Apám mintha csak erre várt volna, 
végképp és megadóan ejti le a kezét ugyanarra a paraszt­
ra, mint az imént Laci bácsi, és megteszi ugyanazt a lé­
pést. Mikor fölnéz, homlokán már nincsenek ott a ráncok, 
elégedetten mosolyog.

Mintha szalmába süllyednék, úgy süllyedek el , ez az
én utam: lefelé, lefelé. Por fojtása, szálak borzongása 
közben. Ugyanaz a sárgás, árnyékos derengés ritkul, sű­
rűsödik körülöttem mindig. Ellenkezem, küzdők utam 
ellen, ahova pedig a tehetetlenség lökött, bámulatom 
megsemmisült jele. Először világosodni kezd, és akkor, 
amikor már végleg föladnám, besüt a nap, gyógyszerüveg 
fénye elálmosít, s így tér aztán vissza, lopva, észrevétlen, 
alvás köntösében a sötétség, de csak hogy meghátráljon 
megint. A képkivágások ablakaiban megjelenő világ 
szűrt fényű képeit mintha egy tetszés szerint összezagy- 
vált utazás dobálná elém. Nincs indulás, és nincs meg­
érkezés. Föllobban és kialszik a magnéziumláng, hetek, 
hónapok, évek telnek közben el, de én egyetlen sűrű pil­
lanat bűvkörében találkozom mindavval, amit megvilá­
gított, megteremtett. Mintha hazugságból emelkednének, 
úgy emelkednek ki a betűk közül e képek szigetei. Pedig 
hát! No, de hagyjuk. Tűz melegénél, a huszonötös égő 
fénykörében, igen, mert este volt, és még a régi házban, 
a viaszosvászon abrosz kék-fehér virágmintái fölött, 
találkoztunk először. Játék volt. Anyám sorra, mind 
megnevezte őket. Nem tehetnek róla, hogy aztán minden 

fordult. Ügy kezdődött, mintha titkok megfejté­
sébe fognék. És mi lett belőle, mi lesz? Akárhogy is, 
én vagyok a megmondhatója. Mintha a biztonságra utal­
nának. Mert minden körülmény ellenére egy végzetszerű

ott

rosszra
nem
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kapcsolat jelképei. Mintha nem is a tökéletlen technika, 
hanem valami megnyugtató szükségszerűség folytán ala­
kult volna így, hogy a képek pontokból legyenek össze­
róva. Pedig hát nem. A pontok, mint a szavak. Sűrűség 
és ritkaság aránya vezet. Persze hiba volna arra gondol- 

hogy hová. Kiábrándulhatsz. Hát nem elég ez? Or­
szágutak. Kereszteződés kereszteződés után. Lehet, hogy 
ez az éhség nem vezet sehová, de legyőzni sem tudom, s 

kényszerít, hogy tovább gondoljam összes következ­
ményeivel. És itt már egyre kevésbé van értelme, egyre 
kevésbé. Előrehajlik, s így az arc árnyékba vész; a hatal- 

kopasz fej betölti az oldalt. Nem, nem. Még más is 
itt. Rövid babos szoknya lobog a szélben, s áttetsző,

nom,

arra

mas 
van
röpke haj. Ó, szél, mi mindent juttatsz eszembe, mi min­
dent! A lány egyébként mentét visel. A férfi szőrös keze 

hímzett menteháton.ezen a

LEÍRHATATLAN LELKESEDÉSSEL ÜNNEPLI 
A MÁSFÉL SZÁZEZRES TÖMEG RÁKOSI ELV­
TÁRSAT FELHARSAN SZÁZÖTVENEZER TO­
ROKBÓL A JÓLISMERT ÜTEMES ÉLJEN RÁKO­
SI KIÁLTÁS DE SOSEM HALLOTT ERŐVEL SO­
SEM LÁTOTT KITARTÁSSAL SOSEM TAPASZ­
TALT ÖNFELEDT UJJONGÁSSAL MÁR PERCE­
KIG ZÚG A TAPS AZ ÜTEMES ÉLJENZÉS ÉS RÁ­
KOSI ELVTÁRS EZÚTTAL HIÁBA TAPSOL KÖZ­
BE A TÖMEG NEM HAGYJA ABBA RÁKOSI 
ELVTÁRS HÁTRAFORDUL ÉS INTÉSÉVEL LE­
ÜLTETI A DÍSZEMELVÉNYEN LÉVŐKET DE 
EZ SEM HASZNÁL A TÖMEG SZERETETÁRA- 
DATÁT NEM LEHET MEGÁLLÍTANI MOST A 
BÉKE MELLETT A NÉPHADSEREG MELLETT
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FARKAS ELVTÁRS MELLETT TÜNTETNEK A 
RÉSZTVEVŐK A TRIBÜN FELÉ FORDUL A TÖ­
MEG ÚJRA ÉS ÚJRA RÁKOSI ELVTÁRSAT ÉL- 
JENZI NEM ILYEN FORRÓ LELKESEDÉST A 
DOLGOZÓ NÉP VEZÉRE IRÁNTI SZERETET 
ILYEN HATALMAS MEGNYILVÁNULÁSÁT MÉG 
SOHA SEMMILYEN NAGYGYŰLÉSEN NEM 
LÁTHATTUK ZÁSZLÓERDÖT EMEL A TÖMEG 
A MAGASBA AZ ERŐS ESŐFELHŐKET HAJTÓ 
PORFELLEGEKET KERGETŐ SZÉLBEN CSO­
DÁLATOSAN LOBOG A VÖRÖS ÉS A HÁRMAS 
SZÍN ÉS EGYRE TOVÁBB HANGZIK ÉLJEN RÁ­
KOSI ÉLJEN RÁKOSI ÉLJEN RÁKOSI RÖVID 
AZ IDŐ A KÜLÖNVONATOKNAK IS IDŐBEN 
KELL INDULNIOK

Traía lala lala ... A betűk halvány csipketengerén a 
vastagon szedett részek palackpostája; kiemelem, feltö­
röm, de visszacsúszik kezemből, még mielőtt tisztába jö­
hetnék jelentésével. És ott hánykódik tovább, ugyanúgy, 
mintha sose próbálkoztam volna megfejtésével, mintha 
nem álltam volna ott, még az imént is, éjszakájában. 
Apám és Laci bácsi ugyanúgy ülnek egymással szemben, 
mint amikor magukra hagytam őket. Apám keze a tábla 
fölött. Soká tétovázik, míg végre rászánja magát, és meg- 
fogja a bábut, amit kiszemelt, de alighogy megfogja, 
mintha forrót érintene, el is kapja rögtön a kezét. Pedig 
egyébként tenyerébe veszi az élő parazsat is.

- Avval lépjen, amit megfogott, az a játék.
- Hát hiszen avval lépek, ha nem mondja is. - És da­

cosan megragadja újra a bábut, és lép egyet.
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- Akkor jó. - Laci bácsi vár egy darabig, aztán me­
rően apámra néz. — Ezt lépte?

- Ezt - mondja apám, és mérgesen néz vissza.
- Szóval ezt — énekli Laci bácsi, mert most már majd­

énekel. Jó kedve van. S alig látható könnyed
dulattal leemeli a tábláról apám futóját. - He he he he 
he . . . - Apám megdöbbenve nézi, mi történt. Elsápad.

- A bástyával köllött vóna - dörmögi zavartan.
- A bástyával?
- Evvel e - mutat rá apám, és meg is ragadja rögtön, 

mintha az segíthetne. Laci bácsi nem szól, most az cgy-
ő is gondolkozik.

- Hát akkor mért nem avval lépett?
- Eltévesztettem.
- Vissza akarja csinálni?
- Hát. . .
- Na, nem bánom, most az eccer. De ez nem játék, azt 

tudja-e?
- Nem köll - mondja apám, és megint összeszalad­

nak a ráncok a homlokán.
- De, de . . . Eccer már megegyeztünk. - És maga 

rakja vissza a bábukat eredeti helyükre. - És most job­
ban vigyázzon! — Apám mintha meg se hallotta volna, 
határozottan nyúl a bástya után. Nem gondolkodik. Meg­
fogja, lép, de úgy, hogy az egész tábla rezeg bele, dülön­
gélnek a bábuk.

- Na!
- Ezt lépte?
- Ezt.
- Na, de tényleg!
- Tényleg.
- Nem rossz - mondja Laci bácsi, és megvonja a vál­

moz-nem

szer

lát.
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Mit vitatkozik állandóan, lépjen, az a játék, nem?
- Az.
- Hát akkor meg . . .
- Szóval lépjek? - Mintha csak mellékesen nyúlna le, 

és kész van 
arcát.

— Sakk? — néz föl apám a tábláról. Kicsit bizonytalan, 
mivelhogy Laci bácsi nem mondta be.

- Matt.
- Hol?
- He he he, beszorult a kis királyocska. - S minthogy 

apám egyre hitetlenebbül csóválja a fejét, még meg is 
mutatja. - Itt, itt ni! - De apám még erre sem mutatja 
semmi jelét annak, hogy megértette volna, miről van szó. 
- Na, hát nem látja?

- Dehogynem - mondja apám, mintha mély álomból 
ébredt volna föl. Még a tarkója is vörös, amikor egy mér­
ges mozdulattal lesöpri a táblát, hogy csak úgy gurulnak 
szerteszét a bábuk a vastag hajópadlón. Laci bácsi leha­
jol, és mérgesen szedegeti össze őket, rakja el máris a do­
bozukba. És revancs nem lesz? — vág közbe egészen vá­
ratlanul apám.

- Revancs? — Laci bácsit ez láthatóan meglepi.
- Revancs.
- Na, nem bánom - egyezik bele Laci bácsi mégis. 

Amilyen mérgesen rakta el, ugyanúgy szedi elő a bábu­
kat. Apám mohó kézzel nyúl utánuk, és nyomban rakni 
kezdi őket, nem sokkal több eredménnyel, de sokkal 
gyobb igyekezettel, mint először. - Kész?

- Kész.
- Ki kezd?
- Kezdjen maga.
- Én?

máris. Fölnéz, elégedetten vizsgálja apám

na-
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- Maga.
- Az előbb is én kezdtem.
- Hát aztán .. .
- Na jó. - Elindul az újabb játszma.
És én itt az ablak alatt, a dél sárga fény tócsájában új­

ra egyedül vagyok elsüllyedve a műhely más-más zajai­
nak tengerfenekén. Ahogy a papírt gyűröm, Laci bácsi 
vagy apám hangja fölhangzik, a sakktábla megrezdül, a 
huzatban elcsattan a függöny, mindez mintha egy más 
időből, térből jutna el hozzám, idegen világ. Minden 
kép, hang egyetlen elveszett örvénylésbc mállik bele. A 
jelenbe? Körülöttem a világ távozó tárgyai, kopár tükör, 
kölnis, olajos üvegek, szappantartók, tégelyek. Lüktetve 
hátrább és hátrább polc és tükör, de még mindig a vissza­
térésre készen. A lélegzés homályos ritmusa uralkodik. 
Kétes uralkodás. Olyan nevetségesen oszlik el minden 
akarat, minden ellenkezés, hogy szinte szégyen. És én 
nem akarok részt venni benne. Megelégszem a figyelem­
mel. Figyelek. Ha elég éber leszek, sikerül talán félre­
állnom, mielőtt eltaposnak. De csak akkor. Nem olyan 
könnyű mesterség ez sem, amilyennek első pillanatra tet­
szik. A végsőkig csigázott erőfeszítés olykor-olykor va­
lószínűtlen állapotba emel, ahol mindent másnak találok, 
mint amilyen valóban, vagy legalábbis különbözőnek 
attól, amilyennek eddig elképzeltem. Ez még nem volna 
bűn, ha nem hinnék neki jobban, mint annak, amivel el­
lenkezik. Egy darabig próbálkoztam vele, hogy nem val­
lom be magamnak. Be kellett vallanom. Vonzódásom a 
valószínűtlenhez örökös bűntudattal kínzott mindaddig, 
amíg úgy tettem, mintha nem létezne. Mélyen csendül 
meg, hosszú, visszhangos útja mintha egy kút gyűrűin ve­
zetne át, amíg hozzám ér. Jó lenne gondolkodás nélkül
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elfogadni, s inni, mint örömből hosszú kortyokat, de nem 
lehet. Nem vagyok képes egyelőre semmilyen kapcsola­
tot se létesíteni vele. Tehát abban sem lehetek biztos, 
hogy van. Idő kell, mindenhez idő, mint a figyelemnek az 
alkalmazkodáshoz, az eseménynek a bekövetkezéshez. 
Most úgy találom, hogy lehetetlen kivárni bármit is, de 
amikor itt van, akkor meg túl gyorsan jött. Hát ez az. 
Ha nem magam érezném, talán még ennél is homályo­
sabb volna. Micsoda tékozlás, milyen esendő, milyen rá­
érős csoda, hogy élünk! Miközben a véletlenek egyre 
széjjelebb szórják a világot, valami érthetetlen igyekezet 
újra és újra visszarendezi, igaz, hogy mindig tökéletlenül, 
mindig kicsit másként. Ahol a dallam nem, ott a hiányos 
ritmus fűzi össze a kavargó hangokat, s köti oda a távol 
eredet közös pontjához. Ezt keresem, ide indultam. Most 
elérhetném, megtalálhatnám célomat, ha vissza tudnám 
gombolyítani az elszállt dallamot. Ami elér hozzám, ön­
magam feledve hallgatom ; ha dúdolva, ha dünnyögve, 
ha kicsit pongyolán idézem is, szárnyalása nem csuklik 
össze. Te kedves lány, hosszú, érzelmes á nevedben, ki 
vagy? Édes víz illata száll belőled, mintha kútkáván ha­
jolnék át. Homlokodon üveggyöngysor, hajadban csak a 
szél. Kicsit duzzadt, cserepes ajkadon fénylik a nyál. Bő­
rödet pihék ezüstözik. Szemed keskenyre húzod. Miért? 
Pedig úgy szerettem volna látni ! Mindegy, ha nem, hát 
nem lehet. A szemöldök férfiasán dús, az áll szögletes és 
erős. Ki is vagy tulajdonképpen? Hajad búzaszíne, sze­
med kékje, bőröd pírja, bár sohasem láttam, ismerős. 
Tetőig zöld lepelbe bújtatott mozgás távolít el. A mezte­
len kar fölemelve, föl, föl, föl, s a ruha redői lecsúsznak 
róla, ömlenek, mint a vízesés, mintha meg sem akarná­
nak állni. Pedig útjukat szegi már a váll is, az érzékeny
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mell, a has, a comb, a csípő. A másik kéz e habozva mcg- 
megtorokló ráncok között virágot tart. S mindez a kék 
ég háttere előtt lebeg áttörve annak hajlott távlatával. 
De a meztelen láb már virágos réten tapos. Most, most 
kéne elindulnom, míg el nem tűnsz egészen szemem elől, 
de nem merek, egyetlen mozdulat, félek, megzavar, el­
veszít. Mindegy, vakká éget így is a sötétség. Nem látlak, 
de tudom, ki vagy. Ó, Flóra, Flóra, Flóra! Mintha meg­
virradna, újra világosul a műhely, a homályos sarkok, a 
puszta tükör. A menekülés hangjai is egyre messzebb jár­
nak; egy szánt dobálnak havas úton a döccenők. Ki, ki 
a nyárból : Mária kékje és fehére, égzeng az ordastorkú 
tél. Hallgatom.

- Na - ez Laci bácsi
- Dehogy adom.
- Hát akkor sakk. - Apám megfogja a királyt, és 

hosszú gondolkodás után leteszi az egyik látszólag üres 
kockára. - Na na! - Apám erre ijedten kapja vissza, 
rosszat sejt, de nem akarja semmiképpen se megadni ma­
gát. - Oda nem lehet.

- Mér ne lehetne?
- Mert ott is sakk.
- Itt?
- Ott bizony.
- De hát akkor . . . hova az istenbe lépjek?
- Sehova.
- Hát ezt meg hogy érti?
- Matt.
- Matt? - Laci bácsi már föl is állt a táblától, apám 

nem akar, valószínű, még mindig nem hiszi. Kínosan so­
káig marad így a tábla fölé görnyedve, ahogy görcsösen 
a nemlétező megoldás után kutat.

föladja?
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- Majd a jövő héten folytatjuk, de addig trenírozzon 
ám! - Fél kézzel már a ragadós függönyt fogja, csak arra 
vár, hogy eltűnhessen a konyhában egészen. Miközben 
apámra vár, hogy rászánja magát az indulásra, hozzám 
fordul, aki már az ajtóban állok készen. - Hát te meg 
tucc-e má’ sakkozni?

- Tudok.
- Tucc, hát akkor mé’ sírtá, ha tuce?
- Nem sírtam.
- Mér hazucc?
- Nem hazudok, én nem szoktam hazudni, vegye tu­

domásul!
- Jó van, jó van, mit mérgelőcc! - Apámhoz fordul. 

- Hajja-e, de mérges egy gyerek ! Aztán mindig ilyen 
mérges?

- Jó napot! - Nem várom meg, mi lesz, kint vagyok 
máris az utcán. Egy sima vaskorlát, végighúzom rajta 
a kezem, ujjam lesiklik, megyek tovább. Az utca megint, 
a bizonytalan utca. Apám! Hova lett? Elállt a szél, de a 
szürke por még ott lebeg fölöttem, éppen csak átsüt rajta 
a nap, meleg van. Előrefutok, csikorog a kavics a lábam 
alatt. Hiába. Visszanézek. Most jön csak ki az ajtón.

- Ott hagytad a zsebkendődet - mondja, és felém 
nyújtja a zsebkendőt. Elveszem, de nem szólok. - Mi ba­
jod van?

- Mért mondta, hogy hazudok?
- Csak viccelt.
- Viccelt? - fölnézek, hogy meggyőződjem róla, iga­

zat mond-e.
- Hát persze, ilyen, ilyen vicces ember. - Mindjárt 

otthon vagyunk. - A leckéd kész van?
- Szünet van már.

i
5

1
t
í
l
l
t
f
a

50

fib)



- Aha.
- Mikor utazunk? - Álmos és hűvös reggel. Apám 

hallgat. Meleg van, a tarkóm mégis fázik. A sötétség szi­
lánkjaiból bontom majd ki. Fölébredek. A messzeségbe 
ékelődve. Mást nem is akarok. Kalászok melege. Nap- 
szagú bőr. Jobb, jobb, ha így marad, kikezdetlenül.

A kopott, bizonytalan színű papírbőrönd az ágy alól 
egyszer csak az asztalra kerül. Rongy bolyha száll, anyám 
a port törli. Körül könyvek, ceruzák, festékek, rajzlapok, 
ingek, nadrágok, s ki tudja még mi minden hirtelen jött, 
idegen összevisszasága.

- Ezt a füzetet még!
- A szandárom . . .
- Betetted az ennivalót?
- Vizet, vizet is tegyél !
- Mit?
- Tudod, hogy mindig szomjas. - A tárgyak ostroma 

szinte semmit nem csillapul, de a bőrönd tele van, már 
nem is lehet becsukni. Lehajtjuk a fedelét, fölpattan. 
Anyám ráültet engem is, ez sem használ. Ideges. - Csukd 
már be! - mondja apámnak. Apám odalép az asztalhoz, 
s a bőrönd fölé hajol, két hatalmas tenyere a homokszín 
födélen, ránehezedik. Bekattan a zár. Csak az óra ke­
tyeg tovább. Kimaradt, kimaradt, kimaradt. Hogy mi, 
pontosan egyikőnk se tudja, mindenki másra gondol. Egy 
kínos hiába-érzés hosszú-hosszú, bár egyre lanyhuló ost­
roma. A bőrönd a földön. Mellette a kosár. Anyám a 
táskájában kotorász, a kulcsok között. Bezárunk. Az erős, 
fehér faajtó előtt állunk. Lent az utca, hátul a kert. Az 
ajtót finom repedések hálózzák be. Mint pókhálón át,
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lépünk ki az utcára. Szembe fúj a szél, lesöpri a tárgyak­
ról a megszokás porát. Minden idegen, s mennyivel szebb 
így. Forma, szín, illat: bordó, fehér, okkersárga, szürke, 
anilinzöld - falak; szabálytalan sokszögek szeszélyes 
az utca, erre megyünk; növény és vegyi illat a szélben, 
tavasz és gyár. Apám nagyokat lép, anyám szinte üget 
mellette.

- Ne maradj el! - Ez nekem szól, de már későn, el­
maradtam. De hát hol vagyok, hol is? Vaskorlát hűvös­
sége bőrömön, a homályban a csilingelő borbélyüzlet ko­
rai, dermedt álma. A hajnali napfény a homokra szemer­
kél. Mint egy üres hangláda, olyan az utca, csak a bőrönd 
fülében csikorog a drót, apám avval kötötte meg; han­
gosabbnak hallom, mint valóban. A házfalak közt lila 
akác moccanatlan, lucernasűrű lombja. Megvárnak mér­
gesen. Villamos döcög velünk. Végig a hajnali városon. 
Poros kórók a szélben. Véget nem érő gyárudvarok. A 
suhanó ablakokra függönyt takar a kosz, csipkét 
eső. Éppen hogy szemerkél egy kicsit, és máris eláll. A 
sárszínű égbolton átsüt megint a nap. Arcomba vág a por 
és a korom. Szememből kicsordul a könny.

- Vonat indul a külső harmadik vágányról öt óra hu­
szonnégy perckor tíz perc múlva Bátaszék felé vonat in­
dul a külső harmadik vágányról - Csengő, bongó, vissz- 
hangos furcsa hangokból épül a mikrofonbeszéd - öt 
óra huszonnégy perckor tíz perc múlva . . .

- Még bent sincs - dörmög apám.
- A jegy . . .
- Nálad van az igazolvány, vedd meg, addig én . . . 

fölugrok.
- Ne! - De apám már neki is indul, futva a sokasá­

gon át, éppen csak visszakiabál, aztán eltűnik.

sora

ver az
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- Vedd meg addig a jegyet! - Erre aztán anyám is el­
tűnik. Itt hagytak egyedül, és egy szót se szóltak. Nem 
egészen értem, mi történik, bármilyen világos mozzana­
tokból rakódik össze az egész. Egyedül állok a bőrönd 
mellett a lökdösődő, durva sokaság forgatagában. Távol 
már látszik a szerelvény hátsó, mozdony nélküli vége. 
Lassan, feketén, hosszú-hosszú percekig kúszik felém. Be­
tolat. Vasbika mered szembe az ütközővel. Lassan közelí­
tenek, túlságosan lassan. De azért még van remény, még 
összecsaphatnak. Aztán már ez sincs. Öklömnyi rés csak, 
de rés tátong a két komor vas között. Nem sikerült. Miért 
sajnálom ennyire? Gőz csap föl a kerekek közül, új len­
dületet kap a tülekedés. Bőröndök, kosarak, zsákok jár­
nak a lépcsőkön, mint a lift. Apám! Megvan. Ott áll az 
egyik ablakban derékig kihajolva. Hogy került oda ilyen 
hamar, amikor még mindenki itt tolong lent a lépcsőkön, 
a peronon? Kiabál.

- Ide gycrtök, ide! - még az is megfordult a fejem­
ben, hogy itt hagyom a csomagokat, és engedelmeskedem 
neki. És ekkor valaki megfogja a kezemet, megszorítja, 
hogy szinte fáj, és hisztérikusan ránt előre. Föladjuk a 
csomagokat az ablakon át. Aztán a lépcső, mászom föl 
rajta én is. Hátamban a csarnok visszhangos lihegése: to 
vább, to vább, to váb bbb . . . Vonatszag. Hideg, mocs­
kos fapadok. Hely az ablaknál. Mellettem egy kosár. A 
kosarunk. Tolongnak, kiabálnak közben. Álmos vagyok. 
Anyám is itt van. Friss és hideg a kinti széltől.

- Már el akarták foglalni.
-- Kicsoda? - néz körül apám dühösen.
- A helyet.
- Ülj le, és kész. - Máris indulunk? Mintha egy föld­

rengés lökései ráznák a kocsit. Dehogyis. Csak rákapcsol-
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nak valamit. Talán most. Igen. Ez az. Apám leugrik. In­
tegetés.

Langyos hullámokban csap át rajtam a ringatózás : el­
süllyedek, kibukom belőlük. Nem állok ellen, álmodom 
és fölébredek. Ez az enyém. Újságpapír zörög. A táj. Za­
jok. Betűk. Nézek, hallok, s ebben a nézésben, ebben a 
hallásban a képtelenség izzása lakik. Félbehagyott 
dulatok. Megpróbáljam összeilleszteni őket? Szétrázód- 
nának úgyis : ta ta ta ta, tata tata, tatatata, ta ta tata, tata 
tata, tatatata, ta ta ta ta, tata tata, tatatata ... A kényel­
metlen döcögés véget nem érő viszontagságai körülvesz­
nek, nem tudnék számot adni róluk, de érzem őket. Mi­
óta, és meddig tart, hány óra van, hol vagyunk? A tekin­
tet kiválaszt egy pontot az áramló világból, látszólag egé­
szen önkényesen, és odatapad. Miért oda? Az az érzésem, 
nem egészen véletlen. Amikor kezdem elveszíteni, ahogy 
megtépi és elhomályosítja a távolság, megmagyarázhatat­
lan hiányérzés marad utána. Sokáig. És közben ideprése- 
lődik közénk a zölden szikrázó vetés, a barna rögök, egy 
más, egy boldogabb látvány ígérete. Aztán elveszítem ezt 
is, még mielőtt egészen megkaphattam volna. Ragaszko­
dásom megint a távolabbi múltba réved. Tekintetem el­
esett tétovázása a tompán viharzó színek és formák között 
megfélemlít. A bizonytalanság e hosszú másodpercei alatt 
erőt gyűjtök, hogy legalább elképzeljek egy megbízható 
pontot a csalfa szín-, formatánc absztrakt örvényei fölött. 
A meddő harc kimerít, és megcsal, tudom, de annál 
dabbul, annál több tűzzel vetem belé magam. Mi lesz 
ennek a vége? Hátradőlök a helyemen, fejem a pad tám­
lájára koppan, az a kevés bizonytalanság is, ami eddig 
legalább velem volt, elhagyott. Dombok. A lágy és erős 
hűvösség hullámai döntenek. Lecsukódik már

moz-

va-

a szemem.
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Nem emlékszem. Vagy csak álmodom az egészet? De 
a tied, igen, valahol itt veszett el, de a tied nyitva, atyám.

Honnan lépek ki? Csikorgó kavicsok, fehér betonkerí­
tés. Lábam nem engedelmeskedik. A vonat! Most újra 
földohog. Gőz pamacsa a lábam előtt. Fönn nyárfák. 
Lenn hosszú, üres peron a sínek mentén. Senki. A söté­
ten túl, az állomás előtti fényből egy ismerős arc tűnik 
elő. Nagyapám! Nem látom, de a hangja itt van, egé­
szen közel. Borostás arca arcomhoz ér, megcsókolom. 
Most anyámhoz lép. Szél és hűvösség, hirtelen jött elemi 
borzongás a bőrömön. A dombok fölött sötét üvegablak­
ég. Kikopott téglajárdán megyünk az eperfák alatt.

- Mi van, lányom?
- És maguknál? - Olyan ez az egyre mélyülő este, 

mintha örökre telepedett volna körénk; kopogtatják 
egyenetlen lépéseink, meghasítja egy-egy kutyaugatás, de 
azért zavartalan.

- Tudod, be köllött lépnöm. - Hirtelen, mintha félbe­
szakítaná, úgy hallgat el. Csak egy lélegzetvétel a fájdal-

némaságból, s anyámból máris dől a szó. Engem megmas
fölszív az este. Az udvarokból friss trágyaszag szivárog, 
s belekeveredik a por távoli, száraz illatába. A lombok­
ban madarak fészkelődnek, az udvarokból kihaliatszik 
az esti jövés-menés dohogása, csörömpölése, ez itt még 
a falu, belül vagyunk védett körén. Aztán egy ismerős 
fordulat, de meglep. Kikanyarodunk az országúira. Hir­
telen zárul ránk a szél egyenletes, kemény zúgása, 
nan túlról az esti földek hideg, nyers szaga. Járda helyett 
itt ingatag gyalogösvény vezet tovább, kis kanyarai majd­
nem elvesznek az apróra legelt árokparti fűben. Fejünk 
fölött új fák, diók, hársak hatalmas lombja zúg. A galy- 
jyak a házak cserepeit kotorják, a tűzfalakat verik. Meg-

s on-
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érkeztünk. A ház előtt diófák, ha lehet, ezek még a többi­
nél is nagyobbak, a ház ablakai az utcára néznek, a fala­
kat vadszőlő futja be. A mező felől egyenletesen árad 
a szél, de odabent meleg van. A rádió szól, villany ég, 
vacsora vár. Nagyanyám: egy fekete kendő. Kereszt­
anyám: virágos városi ruha.

Egyedül fekszem a dunyha merev, hideg hullámai 
alatt. Kintről a fény pengeélnyi csíkja, s az érdes ajtó­
üvegen vasszürke derengés. Lassan fölmelegszcm. Ott­
hon: a dunyha illatában; mert ez az: hazatalálás mcse- 
útja. Megkeresném, bárhol vagyok. Itt fölidézhetem, amit 
elfeledtem. Föl-fölbukkan, nem akar megállapodni még­
se semmi. Bárány bundája. Lucernaíz. Az előbb még 
mintha itt lett volna arcom előtt mindez, most meg mint­
ha egyre távolabb. Igen, így van. Tudok róla, hogy el­
veszítem. Ami ébren van belőlem, nem én vagyok, egy 
elgondolás, vagy annyi se, dobhártya lüktetése, recehár­
tya haló izgalma. A keserűség mégis a valóság elveszté­
sének keserűsége. Lélegzet nélkül zuhanok. Csak kereszt­
anyám van itthon, hallom, jár-kel a konyhában, az ajtó 
nyitva, bekukkant a szobába is, s mindezt, hogy föl ne 
ébresszen, túlzott óvatossággal teszi. Ez az, amitől biz­
tosan fölébredek. Titkolt zajok, amiket csak úgy ismerek 
föl, ha odafigyelek. Odafigyelek hát. Csissz-csossz, tutyi 
vászontalpa a kövön. Megállt? Most csönd van egy pil­
lanatra. Megvan, megvan ! Nem is tudtam, hogy ennyire 
ragaszkodom hozzá. Visszatartom a lélegzetem is, mégis 
megcsörren valami, hát persze, odakint a konyhában le­
het, a tűzhely fölött. Aztán, mintha hirtelen elszabadult 
volna a pokol, más zajok is. Nem tudom értelmezni, 
azonosítani őket, minden egyes moccanás külön-külön a 
várakozás ütemtelen messzeségében. Fölkelnék, de a pil-
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lanat, amelyben éppen gondolok rá, sehogy sem alkalmas 
valami másra várok. Pedig az ágy már nagyon ké-erre,

nyelmetlen, a lepedő ráncai törnek, a dunyha fullaszt. 
Hogyan szabadultam? Kicsit szorongva gondolok vissza, 
de nem emlékszem rá, és ezt szerencsének érzem. A nyár 
üvegbúrája alatt ülök, a veranda levelein még a harmat 
szaga, üveg-szúnyogdongás. Üres az udvar, keresztanyám 
is eltűnt, lebbenése az ajtó mögött. Előttem az üres 
tal. A reggelit már megettem. Néhány nedvességfolt a 
viaszosvásznon. És az utca. Egy autó. Hirtelen csap föl 
a sárga por a kerekek alól, s lassan ülepszik vissza. Oda­
kint a mezők fölött remeg az izzó levegő, talán még tisz­
tábbnak is látszik, mint amilyen, és forróbbnak minden­
esetre. Egyik véglet a másikat szüli, ez is, az is jelen van, 
de elviselhetetlen távol egymástól, nem foghatja át őket 
semmilyen erőfeszítés se. Egy búra merev üvege. Kihalt 
falu: ember, állat a mezőn, csak a disznók röfögnek a híd- 
lásban, néhány öregasszony a nyári konyhák mélyén, bű­
zös árnyékban. Elindulnék, de nincs hova. Tétovázom. 
Meleg van. Túlságosan is meleg. Talán elaludtam köz­
ben? Hát igen, ez az, elaludni, és fölébredni észrevétlen. 
Hol itt, hol ott vagyok, s nem tudom, miféle káprázat ját­
szik velem. Árokpart füve. Diófalomb. Esélyek. Függő­
ben maradt jövőm. Ügy lépek el mellettük, mintha unat­
koznék. Unatkozom. Poros fű. A szelíd marton libák le­
gelnek, hulló tollúk a fehérbe hajló ég előtt lebeg.

Fölismerem: már megint az állomás felé megyünk. Mi­
lyen ismerős! Mellettem anyám, hátul nagyapám a bő­
rönddel. Apám hol van? Otthon maradt, hát persze, per- 

. Kerítések, lomb - gyorsan jutunk át. A sorompó le­
eresztve, piros és fehér csíkok; de ez még nem 
nat. A meszelt betonkerítés most szinte világít a bántó
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napsütésben, a peronon kavicsmező, dől a meleg belőle. 
Várunk. Szemem újra bejárja, újra és újra ugyanazt az 
utat. Leheletnyi eltérésekbe bonyolódom csupán, ezek­
be is akaratlan. Félrevezetnek mégis. Lecsap a gőz. Fosz­
lányaiban anyám. Ahogy fölkapaszkodik a lépcsőn, lobog 
a ruhája. Egyedül álf a peronon láncok és vasrudak kö­
zött a huzatban. A zaj lélegzetelállító hullámai. A vonat. 
Kiáltások. Lassan kihúz az állomásról. Még testközel­
ben van, még látom a csillogó alkatrészeket, ahogy bir­
kóznak a messzeséggel. S mindezt a gőz foszlányai alatt. 
Lecsap a szél, és a ragyogó napfénybe tárul újra minden. 
Könyörület nélkül ér a fölismerés: itt maradtam. Intege­
tek. A vonat messze, nagyon messze már. Anyám még 
mindig az ablakban. Nem látom, de elképzelem. Folyik 
a könnyem. Csak nem sírok? Gyerünk! Utolérem, hát 
persze hogy utol. Szememből kiszáradnak a könnyek. 
Égő, száraz tekintetem a semmiben. Hahó, hahóóó! 
Nagyapám áll mellettem, szorítja a kezemet. Fölnézek 
rá. Mintha nem ő volna, pedig ő az. Megyünk visszafelé. 
Mögöttünk a kihalt állomás, a kusza lombok se itatják 
föl a füst keserű szagát. A templom. Eperfák. Lombjuk­
ban durva, délelőtti verőfény. A fekete fenyők közül elő­
villog a kastély fehér fala. A képek, amikkel szembe ta­
lálom magam, mind e fényen túl lobbannak föl, míg mi 
itt állunk, megyünk benne egészen kiszolgáltatva. Egy 
kalap. A karima alatt mély árnyékban az arc. Nem is­
merem, de azért köszönök. Taplóbőr. Kihez beszél, csak 
nem hozzánk? Mögötte a fészer homálya. A fénycsíkok­
ban táncol a por, akárcsak a szavak elharapott zenéje, ci- 
kákolás, harákolás közepeit elálló, vagy éppen megeredő 
vízcsap.
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- Isten álgya !
- Isten álgya !
- Incse’te! - Nem vagyok biztos benne, még nem, 

hogy így kell, de kimondom, és lesem a hatást. Rendben
rendben minden, úgy látszik. Talán még válasz is

z

van,
jön. Nem tudom. Most hátat fordít, és eltűnik a fészer- 
homályában. Kasza pendül, kivillan a vas, miközben mi 
is továbbmegyünk, egy újabb találkozás akadálya felé.

- Onokád?
- Az.
- Mögnyűnnek a gyerökök.
- Mög.
- Mi mög öregszünk.
- Há\

i.

g
k

- Azér vagyunk.
- A tieid hunn vannak?
- Kapósba.
- Nagyok má’?
- Há!
- Mögnyűnnek.
- Mög.
- Ez is.
- Az annya?
- Most mönt haza.
- Itt vöt?
- Itt.
- Tucc má segitteni? — Ez meg csak nem nekem szól? 

Mindenesetre úgy csinálok, mintha nem nekem szólna.
- Tud ám.
- Hát csak segiccsön is, ezöknek kő dógozni, mi má 

dógoztunk öleget, igaz-e sógor?
- Igaz.
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- Pihenni kőne egy kicsit.
- Majd a fődbe.
- Alighanem.
- Assincs messze.
- Szöröncsére. - A köszönés szakít félbe megint. Az­

tán egyedül vagyok. Hová lett nagyapám?
- Mi van, gyerök?
- Megyek a botba.
- Mit vösző?
- Kenyeret.
- Nem süt öreganyád?
- Nem.
- Osztán mér?
- Nincs lisztje.
- Dehonnincs, csak sajnájja.
- Nincs neki.
- Mondd neki, hogy őllessön! Vagy fész tüle?
- Nem.
- Hát akkor mér nem mondod?
- Csak.
- Teli van a pallás, igaz-e, búzává?
- Nincs.
- Dehonncm, teli van az, csak sajnájja. Mondd neki, 

hogy ne sajnájja, mert eViszik a fináncok, oszt akkor 
má’ hiába sajnájja majd. Lesöprik a pallást, oszt mög- 
döglcnek még az egerek is.

- Incse’ te!
- Csak nem emész má’, te?
- De.
- Osztán hova mész?
- A boltba.
- A botba? - A mélyen lehúzott, fakó kendő alatt egy
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barnára égett arc. Ráncok a bizonytalan vigyorgás rab­
ságában. Elképzelem, hogy fölszabadulnak. Nem, csak 
megpróbálom elképzelni. Semmi. Elsimulnak majd, mint 
a víz. Mi ez? Csak nem a halál? Nem lesz. Igen, egyszer 
csak nem lesz. Látom a deszkakerítés hasadékán át, aho- 

há traf elé billeg a kertbe. Magában talán még min-
z-

gyan
dig dohog. Még ring szoknyái fakókék ránca, aztán el­
nyeli ezt is az udvar szürkesége. Már nem különül el a 
kert poros lombjaitól, a szalmakazal piszkossárga foltjá­
tól, de a járás természetellenes ritmusa ott lüktet az alak­
talan homályban, nehézkesen döccen a láb a szétdagasz- 

kőkcményre száradt sárban, aztán eltűnik.tott s most
Előtérben itt marad a magányos udvar, elhagyatva. Csak 
részleteket, mindig csak annyit látok, ami a szemembe 
ötlik. A fölszaggatott föld. Jobbra a tornác fut végig a 

használt lakószobák, a konyha előtt, egész a pad-soscm
lásfcljáróig, mígnem az istállóknál hirtelen véget ér. A 
felhasogatott föld itt közvetlenül a küszöbig nyomul. Az 
istállók végében a trágyadomb, azon 
szalmakazlat mintha ölében tartaná. Derékba metszi az 
udvart, szembe szegezi velem bőséges zöldjét, és olyan 
váratlanul, hogy szinte hihetetlen. Megtorpan a tekintet. 
Hova tovább? Megáll, aztán visszaindul a másik oldalon. 
Disznóólak, kerítés, a szomszéd ház vakolatlan hátfala, 

fal előtt fák; körte, birs acélos levele peng. Alattuk 
örökös árnyékban moha és ritkás fű. Befejeztem. Bár te­
kintetem továbbsiklik, de átlép a kerítés sötét metsző­
síkján, ki az utcára. Fák. Lombjuk az álló levegőben is 
meg-meging. S ezt hallani. Lassú, kiolthatatlan suttogás. 
Más a diók, más a hársak, más a gesztenyék, más a sze­
derfák alatt. A bolt előtt szivarfa szórja virágát, a járda 
szabálytalan tégláira. A nedves, már nem új tégla nyers,

túl meg a kert, a
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piros színe még küzd a föld emésztő hatalmával, de a hé­
zagokból mindenütt kiütközik a gaz, a homorulatokat 
ellepi a moha, a szegély fölé behajol az árokpart haragos­
zöld, fürtös bárányfüve, a bolyhosan virágzó vadhere. 
Lányokat kísér a csarnokba az este békés borzongása, ke­
zükben kanna nyikorog, fölszáll a friss tej illata. A kapu­
ban korhadó padokon, a taplógomba-eres deszkán, öre­
gek ülnek, arcukon izzadtság, napsütés rajzolta ráncok, 
kezük a térdükön; csupa szó, csupa melegség a kérges, 
durva bőr, tudom, és ruhájuk porában ott van az istálló 
langyos szaga. Már hazafelé jövök, futok. Olyan elha­
gyott és üres bennem minden, mintha lakatra volna zár-
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va. Kút nyikorog, locsog a víz, edények csörömpölnek, 
de nem hiszem, hogy visszatalálok hozzájuk, az érintések 
közvetlen mesevölgye mintha elveszett volna végleg.

Aztán mégis, a hideg víz tart tükröt elém, a vályú fölé 
hajlok. Törött

a
s;
a
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arc diófa törött lombja közt, és mindegy­
re újabb érintés töri szét mindegyiket. Szinte cseng, ahogy 
arcomról, mellemről lecsöppen a víz. Vörösre dörzsölt 
bőr, a bőröm ; törülköző érdes vászna közben. Fölmeleg­
szem. Megbékélés visz tovább. A verandán bor pirosa, 

íze, szúnyogok. Az előszobában félhomály; asz-
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vacsora
parágsz, ne rágj. A nagyszobában púpos, fehér dunyhák. 
Megnyikordul a padló, most, most kéne a belső szobába 
lépnem. Törékeny vászon. Nem megyek tovább. Bebú­
jok a hirtelen jött vászon-, tollhegyek alá. Fekszem. Fö­
löttem az álom még nem igazi hullámai. Víznél ritkább, 
levegőnél sűrűbb anyaga kezemre, arcomra, mellemre 
loccsan, de, bár megérint, nem nedvesít be, nem hűvös, 

meleg, csak végigsimít, mint a puha nyári szél. És 
átlátni rajta. Az ajtó érdes üvegén világosság, az alsó ré- 

fénycsík bukik át. Meg-megrebbennek a fények. Ajtó
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csukódik. Rádió szól. Hullámokban hallom csak, ahogy 
megjelenik a csönd fölött. Egy szál piros pókfonál a 
mélykék szakadékon át. El kéne indulnom. El kéne in­
dulnom. Érzem, a szál lassan meginog, csúszni kezd, el­
halványul, még sötétlila repedésként kiválik a szakadék 
kék örvényéből, de alig, a romlékony remegést se érzem, 
talán nincs is már, csak a káprázat játszik velem, és a 
semmiben járok. Minden lehet. Süllyedek, egyre jobban 
süllyedek, csak nem érzem. Az ajtó mögött közben az 
éjszaka, a sötétség igazi méhe nem 
sokkal van átitatva. Ágak koccannak a tetőn, csikorog­
nak a cserepeken, zúg a szél, eltévedt lépések az ablak 
alatt. Mindez néha egészen távol, már-már túl a hallható­
ság határán, néha meg csaknem lélegzetembe ivódva. El­
alszom. Nem ébredek föl akkor se, amikor nagyapám be­
jön. Mintha csak álmodnám, ahogy vetkőzik, tapogat, 
nyikorog. Bebújik ő is a dunyha alá, érzem bőrének ke­
sernyés istálló- és műhelyszagát, olaj és trágya. Régről, 
mintha nagyon régről jutna el idáig. Fejemen a kérges te­
nyér. Orrom se látszik ki a dunyha alól. Lassan mintha 
fölengedne az eddigi szorongás, álmodni kezdek, amit 
csak akarok. Kinyújtom a kezem, hogy kiválasszak egyet. 
Keresgélek: melyiket is? Válogatás közben tévedek el. 
Egyre messzebb nyúlik ki a kezem, el se látok már odáig, 
ahol kutat, és mégsem ér semmit el. Csattog, nyög lábam 
alatt a kavics. A vonat után futok. Hol van, hol is? Ka- 

belegabalyodik a gőz szalagjaiba. Lerázom. Gye-

t.

ilyen békés csalódá->

t

rom
rünk! Feje tetején áll a táj. Gombokkal televarrt zöld 
kabát. A domb. Lassan a vonat is föltűnik előttem. Akár­
milyen lassan* de közeledem hozzá. Most kéne utolér- 

amíg ki nem húz erről az állomásról is. Már csak- 
siker örömbő kortyát nyelem, amikor megcsörren-
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nek újra a láncok, fölcsattan a kerék, dongnék az ütkö­
zők. Vége. Megállók. Kifújom a levegőt magamból, és 
nem
reménytelen. Egy kéz nyúl ki az ablakból, nem láthatom, 
kié, de karcsú, finom, integet. Kendő lobban el. A szél? 
Itt van. Itt van az arcomon.

1
1

szívok be újat. Távolodunk. Most már aztán igazán c
£

é
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A polctár felé vezető út porlepte eperfái alatt megyek 

a naptól betonkeményre szikkadt földön öreganyám háza 
felé. Hátam mögött zűrzavar furcsa hullámai. Bekanya­
rodom a düledező, részeg kerítések közé, és hirtelen ha­
talmába kerít a bizonytalanság. Minden lépésért meg kell 
küzdenem, nehogy visszaforduljak, mert legszívesebben 
ezt tenném. Még sose voltam itt egyedül. Mindig jött ve­
lem valaki; persze leginkább apám. Biztos révből biztos 
révbe hajóztam. A poshadt, ízes körtéket hullató fa, öreg­
anyám száraz gallyként heverő keze, a lucernát ropog­
tató, lehajtott fejű lovak, az omló vályog napsütésmeleg 
fala, mindez, így együtt, különösen, hogy ennyire 
gamra maradva emlékezem rá, túlságosan távolinak tet­
szik ahhoz, hogy még egyszer elérjem, és valószínűtlennek 
az is, hogy valaha beléphettem közéjük, megközelíthet­
tem őket, és minden különösebb szorongás nélkül. Ma­
gam vagyok, ennek súlyát most minden lépésnél külön- 
külön is el kell viselnem. Szeretném elodázni a megérke­
zést, ugyanakkor szeretnék minél hamarabb túllenni raj­
ta. És itt bajlódom egyre csak, útközben még mindig, lé­
péseim bizonytalan ritmusával. Szinte akaratom ellenére 
sodródom a jégtáblákként ingó, szárazságtól megfagyott 
sarú udvarok között előre. Föltűnik a mohaette, tapló­
gombás léckapu, fölötte a körtefa csúcsos, fémzöld lomb-
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ja. Mit tegyek? Amíg legalább nem láttam a kaput, amin 
be kell lépnem, aránylag könnyű volt másra gondolnom, 
de most már szinte lehetetlen. Megpróbálom mégis, de 
aránytalan erőfeszítésre van szükségem; nem, hát ez nem 
éri meg. És mégse hagyom egészen abba, habár tudom, 
hogy ezt kellene. Ahogy kezdetben haladni nem volt, 
most visszafordulni nincs erőm. Rábízom hát, kénytelen­
kelletlen, magamat ugyanarra az erőre, amire eddig, s 
ez azt jelenti, hogy mégiscsak előre megyek, ha lépésről 
lépésre megtorpanok, ha sokkal lassabban, mint mehet­
nék, akkor is. A megérkezés is ugyanolyan meggondolat­
lan mozdulat csak, mint a többi. Legyünk túl rajta. Be­
lököm a kaput. Nehezen megy, aztán kicsapódik hirtelen, 
s csattanva visszaleng. Lábam alatt a tornácra vezető tég­
lajárda púpjai, körül az ezerszer fölvágott és ezerszer 
visszaszáradt sár tengere. Hátul a szalmakazal, ölében 
tyúkok fötörnek. Óriási medve: dülöngni kezd. Kutya 
pattan föl a tyúkok közül. Bobi! Fölismerem. Kitérek 
mégis rohama elől. Újra kívül vagyok. A kutya a behú­
zott léckapunak csattan. Csalódott morgás. Sárga hab a 
száján. Foga villog. Recsegnek, ropognak a lécek, ahogy 
birkózik velük. A nyálzó szájban fekete moha, taplógom­
ba apró levélfénye. Most leválik a kapuról. Egy merész 
fordulat, még félig a levegőben, és már nyargal is vissza­
felé, de csak hogy lendületet vegyen az újabb támadás­
hoz, vidáman rebbennek szét a tyúkok körülötte.

A kihalt udvar közepén egyszerre ott áll az ángyi. A 
keze csípőn, széles szája szögletében szfinx-mosoly.

- Bobi, ne te! - A kutya mintha meg se hallaná. - 
Hát nem hallod, az anyád istenit? - Erre aztán újra 
leválik a kerítésről, s visszaoldalaz az udvar mélye felé,
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de már sokkal kedvetlenebbül, mint az előbb, még a tyú­
kok se veszik észre. Ahogy kullog, farka a csődjét veri.

- Csókolom, ángyi!
- Te vagy a’, gyerök? Há’ nem is ismertelek mög. 

Nézzék má’, hogy mögnyűtté.
- A mama itthol van?
- Itthun há’. A nyári konyhába’. - Maga előtt tusz­

kol, egy darabig a tornác mentén, aztán keresztbe vá­
gunk az udvaron. Egy kis féltetős, fehérre meszelt épület 
a disznóólak közvetlen szomszédságában, éppen szemben 
a padlásfeljáróval. Az ajtóban megállunk. - Mönny be! 
- mondja, de hogy nem mozdulok, ő löki szélesebbre a 
résnyi ajtónyílást, s szól be a fejem fölött a sötétbe. - A 
Jani fia, ehun e. - Odabent csönd és feketeség. Motozás 
ébred, abbamarad, újra ébred, újra abbamarad. Csak 
nagysokára hallom meg öreganyám hangját, s akkor meg 
nem tudom, most hallom először, vagy hallottam-e már; 
az az érzésem, hallottam, csakhogy egyáltalán nem em­
lékszem mégse semmire.

- Apád hun van?
- Otthol.
- Pestön?
- Ott.
- Mé’ nem gyütt?
- Hát mert. . .
- Anyád nem engette?
- Nem, nem azért.
- Hanem?
- Dolgozik.
- Pedig semmibe se kerűne neki, ingyen jegye van. - 

Ez az ángyi.

1
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1- - Tégöd mög ki kérdözött?
- Sönki, na. Mé’, nem szabad má’ beszéni se?
- Attá’ a disznóknak?
- Jóvan, mögyök má’, na, nem kő mindönér vesze- 

könni. - Elmegy. Egyik keze a kopott, rongyos kötény 
alatt, a másikban vödör. Botladozik a göröngyökön. 
Egyedül vagyok. Nem mondhatnám, hogy félek, gyorsab­
ban veszem mégis a levegőt. A vélt sötét foltra szegezem 
a tekintetem, ahonnan a motozás is hallatszik a konyha­
mélyből, mert valószínűleg ez öreganyám.

- Vasárnapra se gyün mög?
- Nem.
- Hogy mondtad?
- Majd csak máskor.
- Osztán mikor?
- Ősszel.
- Mikor?
- Nem tudom.
- Mé’ nem gyüssz má’ be, így nem hallok sömmit. - 

Egészen nyitva az ajtó, de a helyiség ettől nem lesz vi­
lágosabb, ugyanúgy elönt a sötét, amikor belépek, mint­
ha becsuknám magam mögött az ajtót. Lehet, hogy be is 
csukom? Sárból tapasztott tűzhely. Lobog a tűz, pedig 
kint is milyen meleg van. Szemben a tűzhellyel vaságy, 
szürke lópokróccal van letakarva, ezen ül öreganyám. 
Közelebb von magához. Kevés erőszakra van szüksége, 
hogy kilendítsen álló helyzetemből, de aztán már megy 
magától minden, mint a karikacsapás. Ott állok előtte, 
a kötényét nézem, a fakult, félig a tej, félig a korom szí­
nére emlékeztető vásznat.

- Na, mast mondd !
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- Egy hónap múlva.
- Ullyan sokára?
- Igen. - A tűzhely és az ágy között áll az asztal, fö­

lötte kis, szürke ablak. A hátsó falon felaggatott háztar­
tási eszközök: gyúródeszka, sodrófa, galuskaszaggató, 
habverő, fakanalak, szűrők, sajtár, vágódeszka, köcsö­
gök, lábasok, szakajtók, tepsik, sziták. Rájuk esik a há- 
lyogos ablak gyönge fénye. A tűzhely fölött feketén ásít 
a kémény, most üres. A zsúfoltság, bár első pillanatra 
úgy látszott, hogy ez lehetetlen, most helyet enged, be­
fogad, része vagyok már. A pokoli meleg s a döngölt föld 
hűvöse közt elválaszhatók a rétegek.

- De mögnyűtté! - A szúrós tekintet arra késztet, 
hogy összehúzzam magam.

- Nem kapott szabadságot a gyárban. - Előrehajol, 
s mintha nem látna jól, közelről az arcomba néz. Érzem, 
nem hiszi el, amit mondok.

- Jól vattok?
- Igen.
-- Apád is?
- Ö is. - Váratlan ér véget a szembenézés. Öreg­

anyám feje a köténye fölé hajlik, és így marad. Elaludt 
volna? S amikor újra megszólal egészen más hangon, vé­
konyan, szakadozottan, mintha ez a más hang egyenesen 
abból a nemrég elhagyott álomból szivárogna elő.

- Na gyere, kapsz egy kis szőlőt! - Mert tétovázom. - 
Mi az, nem köll? - Érzem a hangján a sértődést, hogy 
szinte meggondolta, sajnálja már. Ijedten kapok utána.

- De!
- Hát akkor gyere! - Föláll, és elindul kifelé. Megyek 

utána. - Kosarat hoztá’?
- Nem.
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- Na nem baj. Itt van, fogd mög! - Felém nyújt egy 
fonott szatyrot. - Ehun ez a szütyő. - Megfogom. Kilé­
pünk az udvarra. Mennyi fény! Az ég szikrázó alagútja. 
- Aztán hozd ám vissza! - Gyorsan kelünk át.

- Visszahozom. - Már a tornácon állunk, a szőlőlcve- 
lek falra vetülő, foltos árnyékában, de most ez is bántja 
a szemem, vaksin hunyorgok. Az újabb ajtó hirtelen nyí­
lik föl, mint egy csapda. Lépj be! Állok a veremhez ha­
sonló kamra sárgafőddel fölsikált fenekén, és lassan-las- 
san újra látni kezdek. Körték, almák, diók csak úgy a föl­
dön, a szőlő magas keresztrudakról csüng összekötözött 
fürtökben. Öreganyám arcát a mélyen lehúzott kendő 
alatt is megfesti a sárga visszfény, gonoszságot lop az 
egyébként kifejezéstelenül tiszta ráncok mögé. Az egész 
padlásfeljárót, mert tulajdonképpen erre szolgál a kam­
ra, csak a félig nyitott ajtón át beszüremlő fény világítja 
meg. E különös megvilágítás merevítő körében elveszítik 
színüket, formájukat a tárgyak, egy-egy árnykép mind­
egyik: padlásfeljáró, polcok, üvegek, gyümölcsök, kenye­
rek, dobozok. A fény, s különösen így, hogy háttal állok 
forrásának, nem árulkodik arról, honnan jön. Mintha egy 
gödör fenekén volnánk. A fal egyenetlenségei még az 
ásónyomokat látszanak őrizni. S mintha öreganyám hor­
gas keze is göröngyök között válogatna. Hátamon a hi­
deglelés tűszúrásai, apró verejtékcseppek a hajamban. 
Leszorított szemhéjam alól könny szivárog. És ezt már 
szégyellem. A horgas kéz a kis szütyőbe hullatja a görön­
gyöket. Fölengedek. Ahogy megszokom a különös meg­
világítást, minden sokkal otthonosabbnak tetszik nyom­
ban. Érzem a szagokat is: a gyümölcs, a viasz, a méz, a 
meszelés, a kenyér illatát. Csak azt nem értem, öreg­
anyám mit beszél. Pedig beszél, látom, mozog a szája.
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Mi nyelheti el ilyen nyomtalanul a hangot? A kosár tele. 
Alul kövér körték, felül két fej szőlő. A polchoz lép, ke­
nyeret göngyöl ki a pirossal hímzett vászonruhából, meg­
szegi, miután keresztet vetett a hamus héj fölött a késsel. 
Most a mézesüvegek közt válogat.

- Ikrás kő?
- Igen. - Kiválasztja az egyik üveget, leveszi a polc­

ról, s egy alacsonyabbra helyezi, leoldja a hólyagpapírt, 
mézet csurgat a kenyérre, elkeni, aztán felém nyújtja a 
csillogó karéjt, elveszem, visszafordul a polc felé, elrakja 
a kenyeret, beköti az üveget, sokáig motoz így, míg végül 
mindent a helyére rak. Nem félek már. Kezemben a ke­
nyér. Bcléharapok, hűvös íz. Megbarátkoztam. Mégis föl- 
lélegzem, amikor kilépek. Öreganyám előttem 
Igyekeznem kell, hogy el ne maradjak a nyomából. Kint 
vagyunk máris az udvaron. Minden igyekezetem ellenére 
kicsit elmaradtam, csak azt látom, ahogy a fekete kendőt 
elnyeli a nyári konyha ajtaja. Egyedül vagyok. A nyár 
fülledt, langyos levegője hirtelen ömlik végig a bőrömön, 
lemossa róla a benti hűvösség érintését, az árnyékot, az 
illatokat. Minél tovább állok így, annál kevésbé érzem 
a levegő meleg simítását, lassan ezt is megszokom.

Harangszó úszik fel hirtelen a levegőben. Dél volna 
máris? Odaát nagyanyámék asztalhoz ültek, ebédelnek, 
párolog a leves, fehér terítő, lábasok piros zománca, a 
fedő alatt a vasárnapi csirke, vörösbor az üvegben, otelló, 
harákol a szódásüveg, kés, villa, kanál csörren a tányér 
fenekén. Nem vagyok ott, pedig biztosan várnak, hiszen 
meg is ígértem, meg, igen, mennem kéne, de valami meg­
magyarázhatatlan ernyedtség nem enged. Állok a szőlő­
levelek árnyékában, nézem az udvart, az eget, csak fosz­
lányok vetülnek át a messzi kékből a déli felhők fehér
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füstködén. Kezem, szám ragad a méztől, a levelekbe tör­
lőm. Elbitangolt. Ennyi csak? Sárga örvényekben száll, 
szóródik a szalma, ahogy rohan, pörög, bukfencezik 
benne.

- Bobi te, ne te! - Már én is! Remegő teste a lábam­
nál feszül, de alighogy elszáll a kezemből a piros meggyfa­
bot, kivágódik utána, elpattannak a túlcsigázott inak, iz­
mok, mint egy rakoncátlan, táncoló rongycsomó éri el 
a botot, mintha subát dobnék rája, szájába kapja, és fut 
vele vissza, vissza. Harapása nyomán a piros héj alól ki­
látszik a fa csontfehére. Itt áll előttem. A fejét ingatja, 
pofája ferde, szemét félig lehunyja. Ügy csinálok, mintha 
észre se venném. Erre közelebb jön, még közelebb, még 
közelebb. S ekkor elkapom a bot egyik, cselből fölkínált 
végét. Sértett morgás a válasz. Visszarántja. Nem számí­
tottam ekkora erőre. Elengedem. Kikapja a kezemből, 
és fut vele boldogan a rikoltozó tyúkok, a szálló szalma 
közt körbe-karikába. Én meg utána. Herseg a levegő, 
mintha a szalmát harapnám. Megvan, hát újra megvan. 
Most már jobban vigyázok, mint először, szorítom össze 
a fogamat. Hirtelen váltásokkal igyekszik szabadulni tő­
lem. Teljes erőből jobbra, majd úgy, hogy még egyensú­
lyomat sem sikerül közben visszanyernem, balra ránt, él­
esek, de a botot nem engedem, a váratlan fordulattól 
aztán elesik ő is. Én kapok lábra először. Fölállok. Fo­
rogni kezdek. Fölemeli a lendület, mégsem enged. Foga 
mélyen a fába zárva. Talán már ha akarná se tudná el­
engedni. De hát nem is akarja. Bő, sárga gomolygás kí­
séri szokatlan útján, mert néha-néha a szalmáig vonja 
vissza a súlya, de csak hogy aztán újra földobódjon. A tár­
gyak elmosódnak körülöttem, már őt se látom, a mereven 
négyfelé nyújtott lábakat, a lesütött tüzes kutyaszemeket.
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Aztán összeomlik minden, rám dől az ég, hanyatt fekve 
nézem, az összezúzott magasság mivé lesz.

Öreganyám kiált az udvaron át. Föltápászkodom, 
lom magamról a töreket, bőven ömlik belőlem, ingemből, 
nadrágomból, és még ki tudja, honnan, beszemetelem az 
udvart. Az ajtó fekete rése előtt állok megint, nyikorgás, 
belépek, sötét van, mintha üres volna a konyha, lustán 
rebbennek el lábam alól a csirkék. Botladozom. Keserű 
csirkeszag, síkos, hideg csirkeürülék mindenütt. Öreg­
anyám, most veszem csak észre, amikor megmozdul, az 
asztal fölé hajlik, késsel vakarja a gyúródeszkáról a raga- 
dék tésztát, tenyerével földre söpri a szárnyverdesve vij­
jogó csirkék közé.

- No, most má’ ölég! - Söprűvel hajtja őket kifelé. - 
Hess ki, hess ki... - Riadtan futnak, bukdácsolnak szin­
te egymás hátán keresztül, de alighogy kiérnek, fordul­
nak is vissza a kifelé rohanók szárnya alatt, lába között, 
hátára kapva, csak azért, hogy amint beértek, ismét meg­
forduljanak. Az az érzésem, ez sohasem sikerülhet. Aztán 
egyszer mégis becsukódik a konyha, öreganyám elége­
detten roskad a szürke pokrócos ágyra, temeti ölébe a 
kezét. Megint végtelenül üres minden. Szinte szégyellem, 
hogy még élek. Mintha magas, pengő hangot ütnének 
meg, hallani hosszan, kitartóan, aztán közel jön, csak­
nem a dörmögésig. Mi volt ez? Orromba csapódik, ijed­
ten kapok utána, de ekkor már a combomon mászik. 
Vagy itt is, ott is? Érzékeny bőröm, mintha az árbocra 
vászon helyett papírt feszítenék, és nem szakadna el. 
Nem tudom. Legyek, és a méz szagára gyűlnek, belega­
balyodnak, hajamba, orromba, számba, hiába hajtom 
őket.

por-

- Micsinyász te?
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- Legyek.
- Fész tülük?
- Nem, csak csípnek.
- Csípnek? - A ráncos, gyíkpuha kézfejre nézek, és 

elhallgatok. Vastagon másznak rajta a legyek, de a bőr 
enyésző lüktetése mintha tudomást se venne erről, s ar­
ról se, amikor elröpülnek. A füléből bújik egy kifelé. Ne­
kem viszket, aki csak látom. Talán nem is él már!

- Mama! - Erre megmozdul.
- Na, mi van?
- Semmi.
- Ehös vagy?
- Nem. - Mégis föláll, leemel a tűzhelyről egy fehér, 

halványkék-virágos zománctálat, és az ölembe teszi, a 
nehéz foltozott ónkanalat utána nyomja a kezembe.

- Azé’ csak ögyé’! Tikhus. Szeretőd?
- Szeretem. - A leves fölé hajlok, de a legyek mind­

untalan megzavarnak, abbahagyatják velem az evést.
- Mög akarod fogni ükét?
- Igen.
- Nem úgy kő. Mögmutassam?
- Igen.
- Na, idenézz! - Kevés cukrot szór ki az asztalra, 

nemsokára vastag, fekete réteg ülepszik föléje, egymás 
hátán bozsognak benne a legyek, s mind lefelé tülekszik, 
a cukor felé. Öreganyám fölöttük áll, elégedett mosoly- 
lyal nézi őket, megvillan sárga szeme. Na most! Ujját 
összeszorítja, tenyerét kicsit behajlítja, és merőlegesen az 
asztal lapjára fekteti, pontosan szembe a legyek csíkjá­
val, ha megállapítható ebben a tülekedésben egyáltalán 
valami irány. Vár egy kicsit. Aztán egy olyan hirtelen és 
váratlan mozdulattal, hogy szinte követni sem tudom, vé­
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gighúzza kezét az asztal lapján, ahol nemrég a legyek 
mocskos, fekete csíkja bozsgott. Legyek csapódnak le a 
földre, szét mindenfelé. Vége. Hát ez volt az. Rámnéz. 
Fölmutatja ökölbe szorított kezét.

- Megvannak?
— Mög ám!
- És most mit csinál velük?
— Mögszorongatom ükét egy kicsit, hadd szédüjjenek 

e’. - A tűzhelyhez megy, összeszorított öklét a moslékos 
lábas fölé tartja. - Osztán betöszöm ükét a moslékba. 
Odaggyuk ükét a disznóknak.

- A disznóknak?
- Há.
- Minek?
- Mögönni.
- És szeretik?
- Szeretik ám, de még hogy! Ettü lösz zsíros a kóbász. 

Szeretöd-e?
- Mit?
- Hát a kohászt.
— Szeretem. — A zárt ököl lassan kinyílik a gőzölgő le­

vegőben, szédült bogarak másznak, éviekéinek ki belőle, 
s hullanak le egyenesen a fortyogó moslékba. Mikor 
hiszem, na, ez már az utolsó, mindig újabb és újabb má­
szik utána, mintha egyenest öreganyám bőre alól hulla­
nának. - Na, mögpróbálod? - A félig kikanalazott tál 
még az ölemben, leteszem magam mellé a székre, és az 
asztalt nézem. Még mindig tele van legyekkel, olyan je­
lentéktelen a pusztítás, amit öreganyám végzett közöt­
tük, hogy észre se lehet venni. Vadak, mintha vesztüket 
éreznék. Ez az összetűzés kizökkentette őket előbbi lusta 
nyugalmukból. A cukor sávjában a veszély érzete ellené-
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re nagy a forgalom, mégsem itt kísérletezem. Kiválasz­
tok egy magányos példányt, mögéje illesztem a kezem, 
meglendítem. Hiába. Még látom, ahogy elszáll, köröz a 
fehér fal előtt, majd fölcsap, és eltűnik a mennyezet alatt 
felhozó rajban.

- Elment.
- E’ hát, mert rosszá csinyátad. Szömbe kő tönni a 

kezedet, osztán akkor ippen beleröpül. Ejis csak elüre 
tud főszáni, mint a röppüllőgép.

- De ha meglátja a kezemet, nem ijed meg?
- Rosseböt ijed az, nincs annak esze. - Szemem már 

megint az asztal lapján kutat, keresem az új áldozatot. 
Ez már szinte szenvedély. - Na, mögpróbállod mégec- 
cör?

- Meg. - Itt van, ni. Óvatosan elé helyezem a kezem, 
meg se rebben, úgy mászik tovább, a veszte felé.

- Na, most csinyád te! - Az izgalom zsibbadása föl­
szökik bennem. Észre se veszem, hogy megtettem a moz­
dulatot. Öreganyám eszméltet rá. - Na, mögvan?

- Nem tudom.
- Bizsörög a markod?
- Nem tudom.
- Ha bizsörög, akkor mögvan.
- Azt hiszem, bizsereg.
- Na, akkor jó szoricsd mög! - Szorítom. - Most már 

kinyithatod. - Kinyitom. Tenyerem ráncaiban egy nyá­
las, fekete pont, odaragadt. Undorodva piszkálom ki, de 
örülök.

- Megvan. - Az asztalra pottyan. Öreganyám horgas 
keze kinyúl érte, fölemeli a szárnyánál fogva, s ezt is a 
moslékos lábosba dobja, a forró gőztől új élet kel benne, 
kapálózni kezd, de már hiába, menthetetlenül elnyeli a 
fortyogó fazék.
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- Na, most má öhecc tovább. Kiérdöműted. - Sós kor­
tyok, arcomban a gőz és a zsír illata, meg a zöldségeké. 
Elvékonyodnak, szétválnak, majd visszaragadnak az 
aranykarikák. A só bántó, mély íze mögül alig sejlik ki 
valami. Megszokás kérdése csak ez is. Lassan már így a 
jó. Testemben szétfut a meleg bizsergés. Tészta, a ke­
ménytojás és a zsír avas íze közül melyiket válasszam? 
Kanál a tálba, kanál a szájhoz, minden mozdulatomban 
akaratlan mohóság irányít. Hirtelen orromba fut a korty.

- Légy! - Fölkapom a fejem, mintha szabadulhatnék. 
Már megtörtént, hozzáértem. Öreganyám mintha meg se 
hallaná, magot szemez a kötényében. A kanál csörrenve 
csúszik ki a kezemből, bele a tálba. Nem eszem tovább. 
Öreganyám erre néz csak föl: kérdő tekintet, fölszaladt 
homlokráncok.

- Ölég vót?
- Beleesett egy légy.
- Hun van?
- Itt. - Az egész tálat felé nyújtom, hogy megmutas­

sam. Belenyúl a már csaknem hideg levesbe, kiemeli az 
apró, fekete hullát, még visszaesik róla egy két csöpp, 
a moslékhoz lép vele, beledobja. Elégedetten néz utána.

- Na, most má’ jó’ van? - Nem válaszolok, de hiába 
van előttem a tál, kezemben újra a kanál, nem eszem. 
Az undor torkomig ér. Mélyen a tál fölé hajlok, de így is 
érzem öreganyám tekintetét. Mit néz? Ügy csinálok, mint­
ha ennék, még nyelek is, de a kanalat nem merem a szá­
jamhoz emelni. Aztán megteszem, de üresen. Üresen? 
Mintha valódi kortyokat nyelnék! Azok is. Mikor ala­
kult vissza valódi cselekvéssé az utánzás, nem tudom, de 
megtörtént, meg kellett történnie, mert benne vagyok. 
Üresen koppan a tál aljára a kanál. Erre ijedek föl. Ed-
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dig ha volt is bennem némi boldogító kétely, oda. Öreg­
anyám kiveszi kezemből az üres tálat, kis vizet önt bele, 
meglötyögteti, és ezt is a moslékba önti. - Izlött? - Ami­
kor ezt mondja, hátat fordít.

- Igen.
Kutyacsaholás hangzik föl, lovak dobognak, beszed- 

foszlányok. Bátyám érdes hangja. S a kis, szürke ablak­
ban a homályos kép: dobálják a lucernát. Ketten vannak, 
egyik a báttya, másik a fia, az unokatestvérem. Vége a je­
lenetnek. Egyikük már a földön, olyan gyorsan ugrott le, 

vettem, másikuk most kászálódik csak. Öreg 
csontok. Ekkor már kint vagyok az udvaron. Fogják ki 
a lovakat, szedik le róluk a szerszámot. Ott vagy itt, 

tudom, állok, közvetlenül a közelükben, mégis egé- 
messziről látom a mozdulatokat. Bátyám: szürke

észre se

nem 
szén
ruha, földszag, lucerna fűillata. A göröngyös arcba szél 
üt, lomb csapódik. Dombos táj. Lehajol hozzám, csilla­
gok a szürke alkonyaiban. Nagyon, nagyon 
A szőke, őszes haj között a szél. Begöngyöli a szürke ég. 
Honnan jött, látod-e? A bakon ül, kezében ostor, mcg- 
pöccinti a kalapját, a lovak közé vág, a gyeplőt tartja, az 

hegyével előre mutat. De hova? A szőlőhegy me­
redek lejtőjén helyezkedik hosszan, tapogatja nehéz ba­
kancsával a talaj egyenetlenségeit, aztán kaszálni kezd. 
Derékba tört alak a darázsfészeknyi falu fölött, a szürke 
égre rajzolódva. A kocsi egy meredek horhóba tűnik el, 
végigsöprik a lehajló ágak.

— Az anyád úristenit, nem hallod, hogy rínak azok a

messze.

ostor

disznók?
— Hallom, ná’ má’ honne hallanám!
- Akkor mér nem ötetöd mög ükét? Mindön csupa
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kosz. Fő se söpörté. Csak tudnám, mi az úristent csinyász 
egész nap, csak azt tunnám !

7 maÍ’ Wen fősöprök, hogy magik összefötör- 
gyék. Vót dolog ölég, azt ne higgye, hogy nem vót. - Hull 
a lucerna zöld esője a disznóól lerágott deszkái közé, har­
matos, nyers tisztaság a koszra. Eláll a visítás. Tüleke­
dés békéllő zaja hallatszik a zöld szálak alól. Ló patája 
dobog, egyik már az istállóban, a másikat most vezeti át 
az udvaron unokatestvérem. Ez Csillag. Szerszám nélkül, 
lomposan csapkod a farkával. Véletlen sodrása a fáradt 
mozdulatokban. Most a pokróc fogy el a szekérről, aztán 
a sarogíya, a vella, végül csak az ülésdeszka marad. Gye­
rünk! Előttem a rúd, föl, az égnek, a szalmakazal fölött 
sötétlő meggyfalombnak mered. Éjszaka lesz. Hűvös, sö­
tétkék üveg. Elkezdődik álomtól gémberedett agyam füg­
getlenülése. El? Egy terv, amit sose tudok véghezvinni, 
de aminek fertőzésétől sem tudok szabadulni ; átadom 
magam, mintha nem volna közöm hozzájuk, a mozdula­
toknak. Talán még sajnálom is, annyira önfeledt kavar­
gásból ragadnak ki. Lábam már a kerékagyon, lelépek, 
újra az udvar földje, mennyire durva ez a biztonság, 
amit ad, most érzem csak, amikor visszatérek hozzá. Az 
istálló felé megyek. Kezemben az ostor. Fölakasztom az 
ajtófélfába vert szögre. Állok az istálló kiszivárgó mele­
gében, de a hűvös ég alatt. Hallgatom a fejés ütemes za­
ját, ahogy a sajtárba csorran a tej. Elmegyek, 
magyarázhatatlan keserűséggel tölt el.

- Csókolom. - Miért így köszönök, nem tudom. Talán 
eltévesztettem?

7 Mindörökké! - Ángyom kilép az udvarra, lefolyik 
arcáról a petróleumlámpa fénye. Hóna alatt a tele sajtár. 
Tej édes gőze. Ekkor már kívül vagyok. Látom, hogy hu-

s ez meg-
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nyorog a sötétben. Engem meg magába szív a hamuszín 
szürkület. Kezemben a kosár, de mintha nem is volna. 
Más idő áramlik felém az egyformaszürke utca egyforma- . 
szürke fái alatt. Egyik alkonyat a másikba mosódik, de 
hogy melyik melyikbe, nem tudhatom. Ez, amiben most 
megyek, mintha képes volna befogadni valamennyit, 
lyik e fák alá valaha lehajlott. Halogatom újra csak a 
megérkezést, talán még jobban, mint idefelé jövet, igazi 
bűntudat gyötör. A bizonytalanság ott van a tárgyakra 
települő szürkeség sejtelmes ragyogásában; árnyak lopa­
kodnak felém mindenünnen, a magasba indázó vadszőlő­
sorokból, a fekete kukoricásból, az üres tarlók felől. Nem 
tudok parancsolni vérem lüktetésének, a torkomba szökő 
dobogásnak, s ez keserít el igazán. Nincs hova szökjem, 
meggyorsítom mégis a lépteimet, de úgy érzem, ennek el­
lenére sem haladok gyorsabban, sőt, mintha megállnék. 
Egy zökkenés segít a holtponton át. Sietés a szempillák 
szűk rácsa előtt. Bezárva. Ez az, hát ez az. Vagy eltéved­
tem csupán, azért nem értem? Dehogy. Ösztöneim túlsá­
gosan is magabiztosan tapintják ki az unásig ismert ke­
rítések, fák, járdák között az utat. Elmosódnak a határ­
vonalak, minden. A diófák alatt, a vadszőlős verandán 
vacsorához terítve már az asztal. Villanyfény hasítja ki 
az estéből a képet. Járnak-kelnek a házban. Haragszanak. 
Ebédre vártak, és csak most jövök. Milyen könnyű is 
megszegni ígéretet, s milyen nehéz szembenézni aztán. 
Elképzelem, milyen jó volna elodázni a megérkezést, egé­
szen.

ame-

- Hun vótá’ ilyen sokáig? Má’ aszittük, e’veszté. Az­
tán azt se tuttuk, hun keressünk. - Nagyanyám.

- Minket már talán nem is szeretsz, csak azokat? - 
Keresztanyám.
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- Agyon idegösködtem magam, e vittek a cigányok, 
vagy mi a rosseb, azt se tuttam, mit gondújjak. Még a 
gyomrom is remög. - Nagyapám. Még meg sem érkez­
tem, de már hallom őket. Dülöngve futnak mellettem a 
kerítések lécei, a dróthálók behorpadnak. Most homorú 
feszülés szív magába, hogy aztán egy hirtelen domboru­
lat kivessen. Nehezen haladok, mintha mély homokban 
lépnék. A homály szürke hamuja mintha magától nyílna 
meg előttem, aztán meg mellemre nehezül, arcomba tö- 
mődik. Szédülök. Izmaimban a végső kimerültség ingere. 
Kinyújtom a kezem a kerítés felé. Lécek! Elérem őket. 
Most ők vezetnek tovább, aztán meg kivetnek a partra, 
ahonnan elragadtak. Most már tudom. Másik kezem a 
kosarat szorítja görcsösen. Kosarat? Egy kéz. Apám ke­
ze r1 Anyám keze? Bármilyen szorosan is vetülnek egymás­
ba emlékeim, nincs, ahova meneküljek. Még mindig 
nak önfeledt pillanataim, amikor elhiszem, hiába fura- 
kodott ide az illetéktelen idő, legyőzhetem, elfelejthe­
tem. Hiszen minden csak véletlen van úgy, ahogy van. 
Vissza! Vissza! Még megpróbálhatnék elölről kezdeni 
mindent. Előttem a csönd jeltelen, üres palatáblája 
itt, se ott hamuszín. Igen, ha van, ha lesz valaha, 
pillanat. Hát akkor mért nem teszem? Nem tudom. Túl­
ságosan is elhagyom magam. A régi ritmus ragad tovább, 
annyira egyszerűen, hogy nem is tudok róla.

i
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van-
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, a se 
ez az a.

Egyenletes sötétség tölti be a szobát; betölti; beetölti; 
betöltii; beetööltii. Tintapacni a kockás papíron; tiintaa 
paacnii. Arra vall, hogy egyébként üres. A bútorok, 
egy reccsenés jelzi csak jelenlétüket, láthatatlanok. Csönd 

. Sípoló hiány. Lebegünk. Valahol mégis az eleven

egy-

van
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beszéd, kimondott szavak megtévesztő tisztasága. Nem 
tudom, mi igaz, s mi a képzelet. Zűrzavar fogad. Hall­
gatózom. Micsoda vékony szálon jutok el oda, ahol egész 
örömmé sűrűsödik a beszéd! Nem, a szavakat nem tudom 
elkülöníteni egymástól, se hátterüktől, a csöndtől. Együtt 
van még minden. Azt hiszem, csak játszik velem az em­
lékezet. Játszik csak. Aki beszél, az nincs jelen. Sivár 
igazság, csak az számít, aki hallgat, aki megérti, mindezt. 
Megérti? Arcomon feszült figyelem; s ami mögéje él­
ményként lerakódik, az mégis a figyelem hiábavalósága. 
Az elveszített jelentés, az elszalasztott hangsúly hiányát 
nem pótolja a számba vett lehetőségek sokasága. Nem 
pótolja semmi. Alszom, de közben mindevvel számot ve­
tek. Utána ismét a már egyszer megízlelt hiány sípjait 
hallom. Átkelek. Üresség vesz körül, de egyre vékonyo­
dik, alig hogy elférek benne. El se férek. Úgy kell hozzá 
idomulnom. Testem kilapul, elnyúlik, behorpad. Mindez 
egy tágas szobában játszódik le. Köhögés rázza a most 
éppen láthatatlan bútorokat. Pedig talán valóban nin­
csenek is. Ez az, most mintha rátaláltam volna ütemére. 
Egy séta méze. Poros dűlőutak. Délután. így villan föl, 
ennyire hajszálvékonyan minden emlék. Összeállítha­
tom-e belőlük, hol vagyok? Széttologatom a falakat, a 
bútorokat. Mi marad körülöttem, a csillagos ég? Ha ép­
pen este van. Se könnyebb, se nehezebb. Ugyanott va­
gyok, ahol voltam. Nem hittem volna. Folytathatnám, de 
abbahagyom a keresést. Most vonat csattog át már-már 
a szabad ég alatt. Kezdetben ez is mintha meglepetés 
volna, aztán meg, még mielőtt megszoknám, elmúlik. Egy 
eleven mező tarkasága lobban föl helyette. Sárga és fehér 
minták, az alap zöld. Légies gyanú : hova lett a keserű il­
lat, amiről fölismerhettem egyébként mindig? Most, mint
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egy függöny, esik le elém. Elválaszt valamitől. Vagy még 
ez sem létezik, ez a táj, ahol megyek? Könnyen lehet. És 
ráadásul egyedül vagyok. Egyedül, mint bárki más vol­
na, aki mellől álom sodorja el a jelent. Nem emlékszem, 
pedig az előbb még itt volt, itt velem, legalábbis itt kel­
lett volna lennie. Ne áltasd magad, próbálom jobb útra 
téríteni magam, de belül azért csak marad a gyanakvás. 
Nem, nem is gyanú, valahogy több annál. Akármilyen 
megfoghatatlan, így van. Miért akarjam elfeledni? Egy­
szer majd megint találkozunk. Egy hosszú, hosszú beszél­
getés fonalán függ az egész elsodort világ, és én is vele. 
Himbál a szél. Esendő sorsot szán, úgy lehet, elfoga­
dom. Mi mást tehetnék? Jólesik a felejtés veszélye. Le­
het, hogy igazságtalan, de így van. Üres a mező, még 
csak üres se. Kialvó és fellobogó színek: zöld, fehér, sár­
ga, kék, piros, lila. Megérint. Először csak bokáig ér, az­
tán mellig, majd állig. Félő, hogy itt sem áll meg. Men­
jek-e tovább? Érdekes, hogy egyáltalán nem félek, bár a 
lábam se éri a földet. Mint tükörkép a vízen : játék, já­
ték, játék. Örülni is tudok már neki. Olyan közel vagyok 
az álomhoz, hogy szinte érzem. Ez az. Fehér. Sárga. Lila. 
Kilobbannak szökőkút-foltjai, ki a sötétség-világosság 
egynemű üressége felé. Álmom? Kétségbeesem, mint egy 
újszülött. A nemtudás borzalma, érzem, sejtjeimig ma- 
ródik. A képzelődés csírája valahol. Mintha megtaláltam 
volna, de csak újra oda jutok vissza, ahonnan megtértem 
az imént. Oda-vissza nemlétező képzetek és hiedelmek 
nyomán; nem, nem ezt akarom. Figyelmem, talán hogy 
túlságosan is hibátlan, esendőbb, mint szokás. Egyszer 
csak tényleg elalszom, igen, biztosan. De hogy mikor, azt 
nem tudom. Bármilyen elkerülhetetlennek tetszik, most 
valahogy nem hiszem, hogy sikerülhet. Mégis arra várok.
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Nem gondolom végig mindezt persze ilyen csüggesztőcn. 
Még ébren vagyok, de már sokkal kisebb figyelmet áldo­
zok rá. Béke. Ünnep. Lágy vízben az álomittas táj. Mit 
őröz színe pecsétje, nem tudom. Megadom magam a lá­
tásnak. Belé feledkezem. Ellenség, orv támadó. Talán 
valami titkolni valóm van? Hatalmában tart, s ezt foly­
ton tudtomra adja, mint egy nyílt kihívást; nem, nem a 
küzdelemre, hiszen annyira egyenlőtlenek az erőviszo­
nyok, inkább a megadásra. Egy üres köz tátong közöt­
tünk, kihagyott, elvesztegetett ideje ez is az életemnek. 
Nem bánom mégsem. Annyi megrendülést követel, hogy 
nem választhatok. Idáig se választás folytán jutottam; 
annyira észrevétlenül, hogy nem is tudom, hogyan. Egy­
szer csak, így emlékszem, itt vagyok, és figyelem, amit, 
úgy érzem, nem tudok megfigyelni. Hosszú és fárasztó kö­
zeliét. Fejemet is behúzom a takaró alá, hogy még csak 
levegője se érjen a szobának, ne érezzem idegen szagát. 
Hiába. A dunna, a párna ráncai között régi toliszag. Hát 
igen. S bőrömből meg száraz szappanszag keveredik hoz­
zá. Mintha üveg csörömpölne mögöttem, de nem tudnék 
visszanézni, hogy tényleg megbizonyosodjam. Odakint, 
most ez is láthatatlan, éjszaka kék parazsán füstöl a diófa 
lombja. Túllendülök ezen is. Aztán még tovább. Most 
már könnyen megy. Mintha sose zárt volna be szoba : fa­
lak, ablak, ajtó. Valahol egy erdő dereng, a fák koronái 
a hold körül zúgnak. Úgy járok köztük, mintha hazatér­
nék. Erezhetném félelmetesnek is mindezt, de annyira 
más, hogy nem tudom érzelmeimhez viszonyítani. Az se 
lep meg, amikor szertefoszlik, szinte egészen nyomtala­
nul, és ellep végleg az álom. Mélyen alszom, talán mé­
lyebben, mint szabadna. Sokszor érzem úgy, már-már 
nincs visszatérés. Nehéz küzdelmet vívok, nem is az álom, 
önmagam ellen.
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Pengeélnyi fénycsíkok törnek be a roló résein, s szű­
rődnek át a függönyön, s színtelen derengésbe vonják a 
szobát. A délelőttben az éjszaka maradéka. Már ébren 
vagyok, de még az alvás hálójában hánykolódom, bármi­
kor visszazuhanhatok az öntudatlanságba. Ha csak egy 
másodpercre bukom is le, elég, hogy utána hosszú percek­
be teljen, amíg föleszmélek. S az idő közben múlik, egy­
re múlik, pedig nem volna szabad hiába vesztegetnem. 
Nem volna szabad. Végül mintha mégis sikerülne kike­
verednem a háló egyre kényelmetlenebb szorításából. Süt 
a nap. Hát ezt is megértem? így aztán sokkal könnyebb. 
A résekre szabdalt világítás ellenére lassan kivilágoso­
dik a szoba. Kilépnek a homályból a bútorok körvonalai, 
a fal hengerelt mintái, a képek. Hol vagyok? Nem vagyok 
benne biztos, de az az érzésem, másutt, mint ahol elalud­
tam. A sötét, politúrozott bútorokban elsüllyed a fény, 
az olajlámpacsillár mélyen az ovális kisasztal fölé 
ereszkedik. Keresztanyám szobája. Szt. Antal a szem­
közti falon. Finoman méghajló nyak, üveges deren­
gés a szemben, merev ruharáncok, liliom. Ez a legbelső 
szoba, kifelé hosszú út vezet ; nagyapám s nagyanyám 
szobája, az előszoba, a veranda, a tornác. Befelé se 
lehetett rövidebb. Fejem zúgásából arra következtetek, 
túl sokat aludtam. Hány óra is lehet? Föl kéne 
kelnem, hogy odamehessek az ablakhoz, fölhúzhassam 
a redőnyt. Beomlik a zöld napfény zúgva a diófalomb 
függönyén át. Meleg van. Miközben mindezt elképze­
lem, tovább fekszem az ágyon, a dunyhák és párnák vas­
tag, most már egyre kellemetlenebb gyűrődései között, és 
a mennyezetet bámulom. Zöld reflexek köröznek: legye­
zőminták nyílnak, csukódnak, fehér gyöngyök emelked­
nek, süllyednek alá. Ott van kimozdíthatatlanul az el-
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alvás és az ébredés között az az érintetlen időköz, ami hi­
hetetlenné teszi, hogy ez és az a part egymás folytatása. 
Szt. Antal. Egyedül van, annyira, hogy mögötte a tenger 
kékje. Talán szél fúj. A lemenő nap felől. Ferde sugarak 
pezsdítik föl a vizet. A viola ragyogás kilép a keretek 
közül. Hűvös lehelete a szobában imbolyog, szűrt, vibrá­
ló fény. És ekkor előtűnik a kép mögül a fal: por csík­
jai, pókháló rojtja. A polcon befőttek, előttük hímzett 
térítők lángolnak. Fölülök. Lábam, lassan, óvatosan le­
engedem a padlóra, a szőnyegig. Lehajolok. Miért? És 
közben elvesztem megint az öntudatomat, az agyamból 
kitóduló vér elragad. Így ébredek, szinte földig lehajló, 
de már egészen tiszta fejjel. Az ágyon ülök, s homloko­
mat a térdemre hajtom. Még körülöttem, de már a felej­
tés tünékeny áramában minden, az elalvás és az ébredés 
nehéz percei, a lüktető álomerek. Mintha nem is volna 
közöm hozzájuk, semmihez, ami mögöttem van. Meztelen 
talpam egészen eleresztem, a szúrós szőnyegnek támasz­
kodik. Ágy alatt, szekrény alatt, asztal alatt, székek alatt 
kutatok a cipőm után. Végül ott találom, ahol keresni 
kezdtem, nem mondhatnám, hogy meglepődöm. Nadrág. 
Ing. És már véget is ért az öltözés egyre gyorsuló lámpa­
láza. Elindulok kifelé, az előszoba állít meg. Jobbra a 
konyhaajtó. Ezen lépek be az aszparágusz ereszkedő fel­
hői alól.

- Csókolom.
- Na, mi van, fölébretté? - Nagyanyám van bent, a 

tűzhely körül tesz-vesz éppen. Fekete ruha rajta. A lavór 
ott van a sarokban, szokott helyén. Vizet merek bele. Mo- 
sakszom. A törülközőben alig van száraz hely. Savanyú 
a szaga, mint az aludtejnek. Vizes maradok, de 
kát törődöm vele. Itt bent, a konyhaasztalnál reggelizem.
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Nagyanyám hozza a tejeskávét. Kenyeret aprítok bele, 
nagykanállal turkálok az olvadó-alvadó morzsák között, 
mígnem a bögre aljáig jutok. Mintha nagyon hirtelen, és 
nagyon közel az arcomhoz fáklya lobbanna föl, úgy ér a 
napsütés. Bármerre fordulok, bekúsznak arcom elé a lán­
gok. Mindben cgy-egy álom vakító, lidérces tükröződése. 
Bőrömet süti, tehát van. így következtetek. Vörös és 
sárga foltok csapódnak be a leszorított szemhéj fekete 
éjszakája alá, de csak hogy elhaljanak, a vakság szívja föl 
őket. Még járok, tapogatózva lépek előre, de lépek. Meg­
állók. Mennyire bizonytalan is: éjszakám. Nem látok 
semmit. Vak, aki tudja, érzi maga körül a lobogást, a 
fény ütemét, csak éppen képtelen igazi kapcsolatot tarta­
ni vele. Aztán újra a valahonnan a mélyből visszatérő 
színek, a vörös, a sárga. Közöttük már a halványzöld 
reflexű lángok kapkodását is látom. Hol vagyok? A többi 
érzék rövidzárlata foglalja keretbe, amit látok. Még a 
káprázat örvénye forgat, de egyre lanyhulóbban, földet 
érek: látni, hallani, megtapintani mindezt, ha nem érde­
mes is, föltüzelt türelem kényszerít. Elindulok hát a lom­
bok, az udvar zajai, a tárgyak horpadásai, kiszögcllései 
felé. Hallgatózom, tapogatózom. így jutok előre, és így 
távolodom. Együtt. Kisajtó léce. Elengedem. A fal föl­
felé vezeti mozdulatom. Ujjam alatt a mész domborula­
tai, repedései. Ablakpárkány vet véget nekik. A fal mel­
lett tovább. És akkor elhagyom ezt is. Valami megzör- 
rcn a lábamnál. A fejőszék. Egy macska ül rajta. Háta 
felpúpozva, pofáját a napba fordítja, füle hegyesen két­
oldalt mered. A diólombban zsivajgó, hancúrozó mada­
rakat figyeli. Kezem a fejére teszem. Ekkor érzem csak, 
egész testében megfeszül. Végigsimítok a fején, egy dur­
va nyújtózással ledobja az egész előbbi figyelem terhét,
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cs dorombolni kezd, tétován és vadul, de dorombol. Ab­
bahagyom a simogatást. Elmegy. Hosszú, szürke teste 
puhán nyúlik föl a kerítésoszlop tetejére, s huppan le oda- 
túl, még hallom a körmök karmolását, a kerítésdrót pen­
gését. Lelépek én is a tornácról, ki a diófa árnyékából. 
Nem is olyan messze már a puszta udvar fogad. Megkez­
dett szénakazal, kukoricaszár halma. Szemben a trágya­
domb. A föld. Jégkemény göröngyök. A kertet kerítés 
választja el az udvartól. Ott bent egészen más minden: 
a kaputól a kert végéig lugas vezet, éretlen szőlőfürtök 
a tenyérnyi levelek között, balról, jobbról növények ágyá- 
sai, paradicsom, paprika, uborka, hagyma, hátrább sző­
lőtőkék, a dús zöldből kivillognak a szürke, meggörbült 
karók, a szőlő fölött körte-, meggy-, szilvalombok, más 
szín, más forma, más csengés mindenikben. Mielőtt be­
lépnék, a kapuból még visszanézek. Egy üres fejőszék fe­
ketéje a laskásra gyűrődött vakító fehér fal előtt. Annyira 
üres most ez a kép, hogy szinte azt sem tudom elhinni, 
onnan jövök. Mit csináljak? Most foglalkoztat csak iga­
zán az a szűk világ, amikor magam mögött hagytam. 
Mulasztásaim színhelye, most már biztosan tudom róla. 
Talán, ha visszatérnék, volna esélyem jóvátenni ezt-azt. 
Kezem a kapun. Már be is csuktam magam mögött, de 
nem mozdulok, így állok visszafordulva egészen sokáig. 
És még mindig nincs tovább. Alattam a félbehagyott 
mozdulat lélekvesztője. Viharban, vihar előtt, vihar 
után? Egyszerűbben törik meg ez is, mint minden vára­
kozás. Csak éppen arra nem emlékszem, hogyan.
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Délután van, késő délután ; vagy talán inkább kora es­
te? Kékesszürke, pamutszerű homály üli meg a világot. 
Ide-oda ütődöm ebben a tompa ürességben, tárgyaktól 
tárgyakig: léckerítések, drótkerítések, deszkakerítések, 
padok, kőkupacok, bokrok, fák - akác, dió, szeder, gesz­
tenye, szilva, alma, birs -, falak, árkok, hidak, s mindez 
összevissza. Utam közöttük egészen reménytelen: me­
gyek, megyek, megyek, és csak ennyi minden. Ismétlődés 
ismétlődés nyomában: távolodom. Az előbb még anyám 
is itt lépdelt mellettem, hallottam cipője halk süppedését 
a porban, hangját, ahogy az ismerősöknek köszöngetett, 
és most sehol. Tényleg eltűnt, vagy csak a képzelet ját­
szik velem? Megbizonyosodhatnék könnyen, de nem te­
szem. Ami megtörtént, minek bolygatni! Fekete vénasz- 
szonyok itt is, ott is, a rossz padokon ülnek, a kapuban 
állnak; hogy elkerüljem rosszszagú, varjúpuha kendőik 
érintését, gyanakvó, sárga szemük sugarát, óvatosan lép­
kedek közöttük. Légyfogó közelségük vakon taszít to­
vább, már nem is ügyelek semmi másra. Elvesztettem 
uralmam saját testem fölött, mindennek nekiütődöm, el­
lenem szegülnek a szögletek és a szél, maga a szél is. 
Nincs menekvés, szabadságom, amit annyira áhítottam, 
kiszolgáltat. Ez egy más világ, nem olyan, mint amihez 
szoktam. Minden, ami körülvesz, erőfeszítést kíván tő­
lem. A fáradtság teszi, hogy létezem. Valószerűtlen ka­
land. Meg kéne állnom, és megyek tovább. Talán nem is 
tudom, hogy mit cselekszem. Véletlenül történik, ami 
megtörténik. A levegő valótlan tisztaságban ég. Ez nem 
az az út, amire vártam, számítottam. Néha azt hiszem, 
a végső tévedés kapujában állok, s amikor belépek, ki­
derül megint csak, nincs veszve egészen semmi még, kez­
dődhet újra minden elölről. Annyira reménytelen, hogy
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tudok odafigyelni rá. Ezt hívják bátorságnak? Belül 
eszély legelső íze. Távol, valahol egészen távol tömött 

lombok suttogása hallatszik. Vagy ezt is csak képzelem? 
Lehet. Ez az esély indít, hogy utána kapjak, s hogy eny- 
nyire mohón, arról már nem tehetek. Elképzelnem is szé­
gyen. Mi lesz velem, ha megteszem? Annyi minden le­
hetősége fölrémlett már, ami abbamaradt, s hasonlóképp 
fenyegetőn, hogy érzem, most se lesz, most se lehet más­
képp.

Minden a mozdulatlan, éles levegőben kavarog, örvé­
nyek tépik el az utcát. Megszakad az idő rendes múlása, 
üresség áramlik be a megtorpanás résein. Várnom kell 
valamire, egyre várni, bár nem tudom mire, kénytelen 
vagyok úgy tenni, mintha tudnám. A levegőben veszett 
kalimpálás. A semmi zenéje. Ez még mindig az utca, ha 
másként látom, mint ahogy kellene, akkor is. Megyek. 
Mintha már jártam volna erre. És ekkor vége szakad. 
Csattan az ismerős léckapu. Egy szoba. Ezt is ismerem. 
Félhomály vize. Mielőtt kitérhetnék, ide torkollik min­
den. Vizelet és izzadtság szaga. Elharapott beszélgeté­
sek. Most, most egészen itt van, érezhetően, tudhatóan a 
közelemben, amit érzékelek. Túl közel is talán. A duny­
ha fehér gyűrődései az ágyon, és közéjük süppedve, el­
veszetten öreganyám, a mozdulatlan kéz a fehér ránco­
kon hever, az arc a párnakútban. Nem tudom miért, de 
alig csodálkozom. Mielőtt letörölne a szel, elmosná az 
eső, e gyönge, elhagyott érintés végleg belém maródik. 
Megfigyelhetném hogyan, az az érzésem, de amikor be­
lekezdek, úgy járok vele, mint az álommal. Ha közelít, 
csak orvul, csak lopva. Tanúja vagyok valaminek, amit 
képtelenség tanúsítani. Nyomasztó érzés. Most mindat­
tól, amihez pedig közelítenem kéne, távolodom, s nem
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tőlem függ ez a távolodás. Idegen, befolyásolhatatlan erő. 
A bútorokat homály s ammóniaszag oldja föl. Kiürül a 
mindennapos szoba ; foltos, meszelt falak, repedések, 
pókhálók, korom rajzai. Tájékozatlanul és bizonytalanul 
állok a szobában a fekete gerendák alatt. Hol is? A jel­
legzetes füst- és földszagba belekeveredik a szellőzetlen 
testek, az áporodott ruhák alig elviselhető, nehéz bűze. 
Szinte robbanásig tágul és mélyül a szoba zárt tere. E kí­
méletlen szagkeverék nekitámaszkodik a koponyámnak, 
szinte ropog a gyönge csont. Szemem előtt mintha pity­
pang bolyhos ernyői emelkednének, viszi őket a szél. Nem 
sodródnak tovább mégsem. Lüktetve szállnak föl-le 
egyenletes ütemben, nagyobbodnak, kisebbednek, de je­
lenlétük nem csillapul egy másodpercre sem. Igyekezetük 
vad egyhangúsága mintha egyenesen ellenem irányulna, 
így van, tudom, érzem. Néha egy-egy karika kilép az 
áramlás eddig meg nem bontott, függőleges irányából, s 
elindul a közeledes-tavolodas másmilyen, csak hozzáve­
tőlegesen vízszintes síkján. Talán éppen felém? Egyszer 
csak annyira közel van, mintha mikroszkóp alatt látnám, 
elfoglalja egészen látómezőmet, csak a széleken szivá­
rog be egy kis sötét, mint amikor tintába ér az itatós sar­
ka. Mindez annyira váratlanul, előjelek nélkül ér, hogy 
először el se hiszem. Már jó darab ideje küszködöm vele, 
amikor megadom magam. Mintha a megnyitott ágy ve­
rejték- és vizcletszaga enne ki mindent a kép közepéből, 
az elkülöníthető árnyak és fények világa megkopasztva. 
Minden jelkép mögött a szagok, de érzékelni mégsem 
őket érzékelem. Egy mély lélegzet lep el. Közel a há­
nyáshoz. Nyálkahártyámon kemény, apró, tűszúrásnyi 
utesek; támadni az érzékenyebb pontokon támadtak, de 
lassan egész bőrömet elborítják. Belülről is. Befurakod-
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nak a szervek közé. Elfoglalják minden más inger helyét. 
Ott túl a halványulás s az erősbödés vonzásában, de még 
dereng a régi arc. Ráncok, amiket eddig is alig tudtam 
megkülönböztetni a párnák gyűrődéseitől. Lélegzés szag­
gatott üteme. Mindent fölold. Most ez. Hajtódnak a mc- 

ráncok, bőrön, vásznon egyforma surrogással. Már 
csak a hang, már csak arra tudok figyelni. Most meg 

A látvány egészen elveszett. Néha ugyan fölhasad

l

rév

arra.
egy-cgy villanásra a kábulat, de akkor meg már másutt 
vagyok. Kétségbeesés. Fal peremét markoló kezek. Erőt­
len tiltakozás. Megállt a levegő is. Térdem szédülés re­
megted. Lenézek. A mélység eltakarja, de tudom, mi 
odalenn, mi vár. Tudom? Ha más forrás táplálja is, 
rongásom most ide tapad, ehhez a szobához, ehhez az ágy­
hoz. Elnehezült lélegzet. Erősen lüktető halánték. Nem 
is tiltakozom. Enyhe görcskészség. Verejték. Bőröm hol 
összerándul, hol elernyed, mintha nem is én volnék, aki 
viselem. Fáradt vagyok. A szoba hűvös. Ez meg egye­
nest jólesik. Csak ennyi, a többivel már nem törődhetek. 
Épp avval, hogy elkezdek magamra figyelni, adom föl 
egészen magam. Amit látok, mintha nem is én látnám. 
Apám. Egyenesen abból a megfejteni sem kívánt mély­
ségből néz felém. És öreganyám? Igen. Ö is. ö is. Lük­
tetve, mindenen átderengve. De apám valóságos, mint 
egy darab fa, éjszaka jött a vonattal utánunk. Az ágy­
hoz lép. Lehajol. Keze egy kőnehéz mozdulat nyomán 
öreganyám keze után nyúl, de hiába. A lüktető gyík­
erek továbbrebbennek a párnán, a dunyhán. Most ab­
bahagyja. Lecsüng a kéz. A fej clőrehajlik. Erőltetett, 
komikus grimasz az arcon, mintha nevetés ingere csik- 
landaná. Fölgyűrődik és elcsitul. Nem értem. Az egyik 
kéz, apám keze, még egyszer, mintegy utolsó lendülettel
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kinyúl az ágy felé öreganyám kezéért, de nem éri el, a 
lendület, az erő elfogyott, megáll, aztán leesik, mint 
egy darab kő, döglött madár, ott van, mélyen belenyo­
módva a dunyhába, tenyérrel fölfelé, látszik 
nikotinsárga bőr, a szögletes ujjhegyek. Ismerem, és 
mégis annyira messze van, hogy alig hiszem. A bőr alatt 
hűlt szikrák kékes szilánknyoma. Huzatos műhely, daru 
lánca, kalapács, kék füst, fogó harap, izzó vas lötyög a 
láncon. Mintha mindez s talán még több is ennél, elered­
ne a most ernyedten hanyatt fordult tenyérből. Most 
dúl meg öreganyám keze. Gyík ül a kőre. Melegedni? 
Hűlni?

- Fíjjam, te vagy az? - Mintha énekelne. Újra apám
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- Na, micsinyász. - Apám torkából kellemetlen, csuk­

ló hang robban elő, aztán abbamarad. - Nincs semmi 
bajj ... - Apám arcán föltáncol a fulladt grimasz, de a 
szája néma. Most ismerem csak föl: sír. Vagy 
Ügyetlen ráncok, képtelenek elmondani valamit is. Leg­
jobb, ha nem olvasok belőlük. Megremeg a térdem. A fá­
radtság vagy az izgalom teszi, nem tudom. Aztán ab­
bamarad. Körül bizonytalan, a tévedés által összekevert 
jelek. Veszteg maradni ez az egyetlen út, csak sikerüljön. 
Nem érdekes, van-e
kogás, nevetés kevereg-e a felszín alatt, fuldoklás
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mindennek köze a fájdalomhoz, zo- h

vagy
föllélegzés lobban át rajta. Körülnézek. Mint éppen szá­
radó göröngyön a barna páncél, úgy fut szét az arcokon 
a fáradtság. Az asszonyok kendőben, a férfiak hajad 
főtt. Az állomáshoz vezető poros út. Miért ez jut eszem­
be? Fúj a szél. Az arcok lezárva, mint a héj; mintha 
volnának, úgy vannak jelen. Összevissza, hanyatt, tót­
ágast, oldalt, állva; jelenlétükben semmi rend, minden a
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képzelet henye műve szerint. Néha, hogy itt vannak, ab­
ban is kételkedem. Visszhangzó, tompa puffanások, mint­
ha föld zörögne a deszkapalánkon. Távolodás, közeledés 
a homály szűk folyosóin a valószínűtlen alkonyi megvi­
lágításban. Talán léptek a nyirkos kövön, talán ajtók 
pódása, valaki kopog. Mindenki egyedül, mindenki má­
sutt, más rejtekutak, benyílók rablánca végin. A sugara- 

szétfutó folyosók elhaló léptek borzolta távolában lá- 
látom eltűnni őket. Előnytelen hely ez itt, kö-

csa-

san
tóm, s nem
zépen, ahonnan kilátás nyílik mindenhová, s ahová min­
denhonnan visszalátnak. Valaki más ugyanígy lát engem, 
egy homályba vesző, reménytelen alagút mélyén motosz­
kálni. Minden látókör végpontja egyben egy másik közepe 
is? És fordítva; hát persze, úgy is. Szétszóródunk. Elve­
szítjük egymást. A bizalom árnyékát szétrágja a homály. 
Itt egyformák vagyunk mindannyian, semmivel sem erő­
sebbek, semmivel sem gyöngébbek egymásnál; nem zavar­
nak lefoszlott ábrándok. Egyszerűen. Puszta arcok. Ve­
rejték. Pórusok. Árkok. Szántás sebei. Eső mosása. Szá­
razság repedései. Elég ennyit tudnom, ami e távolságon 
átszivárog. Behunyom a szemem. Kimarad egy kis idő, 
ha nem is egészen tökéletes a hiánya, azért hiányzik. Tel­
jesen ernyedt érzékek, a megfeledkezés legmélyebb árnya­
lata. Aztán újra kinyitom. És becsukom újra. Egyre rö- 
videbbek az éber szakaszok, s az ernyedtség egyre hosz- 
szabb. Kis erőfeszítés, és nem vagyok. Nem túl biztató 
távlat. Könnyen elérhetném, és mégis mindig elhibá­
zom. Talán, mert nem figyelek eléggé, mert elbízom 
magam. Az is lehet, így utólag ez látszik legvalósze- 
rűbbnek, nem is olyan könnyű, mint amilyennek 
tatja magát. Behunyt szemem mögé, a sötétségre bár­
hogy is nem akarom, mindig rárajzolódik valami halvány
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érzet, a gonddal őrzött ürességet átitatja a mohó képze­
let. Egyre tisztátlanabb a játék. Azt veszem csak észre, 
ott vagyok megint, csaknem ahonnan elindultam.

Hirtelen tör rá arcomra a szél, s elönt tetőtől talpig 
meztelen ragyogása. Kint vagyok az utcán. Szétfoszló, 
menekvő esőfelhők. így tépődik le a félelem is érzékeim­
ről: rongyolódón, foszlékonyan. Egyedül? Átitat a világ 
közelsége. Nem tudom, hogyan kerültem ide, de itt 
gyök. Nem zavar semmi: se öröm, se fájdalom. A falu: 
holt és eleven tárgyak jelenléte. Kutya harapja a léckerí­
tést, felcsúszik rózsaszín ínye, kilátszik alóla a sárga fog, 
morog egyet búcsúzóul, aztán visszahull az udvar rendet­
lenségébe. Egészen arcomig ereszkedik az eperfák csip­
kés levelű lombja, fölemelem a kezem, beletúrok a laza 
levelek közé, kezemet gyömülcs nedve éri, nyelvemen az 
eper édes, émelyítő s a por száraz íze. Mindezt füst ezüst­
je metszi át, egy váratlan szag. A kékes köd fölszívódik 
a sötétzölden fénylő levelek közé. Az árok burjánzását 
nomály vékony hamuja szórja be: a disznóparéj, a fos- 
tosparéj, a bürök, a lapu, a papsajt mélyen alatta deren­
genek csak. Mintha vízbe merülnék, úgy merülök el deré­
kig a zöldben. Innen kellene továbblépnem. Ott túl már 
a gyalogút szilárd sárgafőd-göröngyei várnak, de e tolak- 
vó burjánzás nem enged. Egyetlen lendület kellene csak, 
s most éppen az hiányzik. S, micsoda meglepetés, kilé­
pek, nélküle is. Hűvös van. Más levegő érinti a mellem, az 
arcom, másutt vagyok. Ahogy szandálom sarokvasa hoz- 
záütődik, fémesen peng lábam alatt az út. Megyek, mintha 
vezetne valahová. Apám sehol. Anyám? Nem tudom. 
Ott maradtak, vagy jönnek valahol utánam, előttem 
nekr Nem érdekes. Minek törődnék velük, most már mi­
nek? Színek, szavak, mozdulatok, ahogy a véletlen pil­
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lanat lencséjébe gyűlnek. Fű bolyha lepi a földet, körül 
tömött gyepű, fönt az ég. A kék s a zöld szín oktalanul 
erős, mintha még egyszer fölizzana a gyöngülő fényben. 
S a fekete ruhák. Keretükben az arcok egészen összezsu­
gorodnak. Távol a dombok. Néhány mozgó alak görnyed- 
ten eléjük magaslik. Látnom mindezt öröm apadó forrá­
sa. Nem tudom, miért, de fáj. A torkomon kúszik fölfelé. 
Ennyi csak. Kicsit feszíti a nyelőcsövem, a gyomrom, de 
azért ki lehet bírni. Aztán vége. Megzördülnek, most 
már tényleg, a deszkán a göröngyök, gyomorkorgás buf- 
fog a sír fenekéről. Éhséget érzek. A föld nyers, nehéz 
illatát tömjénfüst járja át. Mintha egyenest a csontokon 
túlról jönne vagy még messzebbről. A többi inger lebegve 
úszik el: kényes lovak a szélben, megszakítják vágtatá- 
suk, hogy vizeljenek; a gyászkocsi feketesége, üvegfé­
nye és ezüstcirádái; középen a pap cifra palástja vet me­
rev ráncot, mint a papír. Most kezdek sírni, amikor vég­
képp nem tudom, miért. Könnyű tánc emel testem súlyát 
letépni, ott vagyok a levegőbe lobbanó ingerek között. 
Mintha hirtelen minden széthasadna: szín, alak, fény, 
árny; nevetés, sírás egyforma tájai a szélben. Átjuthatok 
rajtuk, de hova?

Porba tér a por, 
Bilincse lehull. 
Lelkem égbe száll, 
Hozzád Istenem.

A hang a többi magányos érzet között magányos érzet 
maga is. Nem énekli senki. A semmiből buzog. Kehely 
csillogása. Füst habja verdesi. Nincs a tárgyaknak élük, 
súlyuk, alakjuk, minden viszonyokká vedlik csupán, egy
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bolond és tompa játék rejtjeleivé. Kiejtem a kezemből. 
Elgurul. Keresni próbálom. Késő. Elveszett. Ennyi vol­
na csak? Nehezen nyugszom bele. Úgy teszek, mintha to­
vább keresnék, pedig már nem. Kudarc és düh táplálja 
sírásomat. De, ha kárpótlás ez valamiért, őszinte vagyok 
legalább. A könnyek szétmázolódnak az arcomon. Ügy 
rendezem a részleteket, így utólag mintha még ehhez is 
volna jogom, hogy eligazodjam közöttük. Ismerem őket, 
ha semmit nbm tudok róluk, akkor is. Akármi teszi 
ezt az érzetet, akár a sírás megvilágítása, akár valami 
más, most mindegy, nem törődhetek vele. Orvosi műsze­
rek egy tálcán. Válogatok közöttük. Sajnálom, hogy 
rendezte el őket a szokás, ha meg mégis, azt én nem is­
merem. Mérlegelni és dönteni, most erre nincs idő. Ha 
volna, akkor meg biztosan belezavarodnék. így hát a 
jobb. Csak elveszem, amit kezem ügyébe ad a véletlen. 
Nem mindig a legszerencsésebb. Bárhogy is történik, a 
hűvös érintés megnyugtat. Mintha a titkaikkal jutnék 
máris egyezségre. Átfut a fény a pontos, hideg, könnyű 
tárgyak halmazán, a tálca üvegén, túl és túl és egyre mcsz- 
szebb. Törékeny, az jut eszembe. Feszélyez, hogy tudom. 
Túl óvatos vagyok. Mindaz, aminek eddig játszva neki­
vágtam volna, most visszariaszt. Nem mozdulok, arra 
várok, hogy elmúljanak e mesterkélt vigyázatosság per­
cei, órái, napjai, évei. Szeretnék túl lenni pedig. Bár nem 
olyasmivel van dolgom, amin csak úgy áthaladhatok sér­
tetlenül őrizve meg magam, kiderül, képes vagyok, még 
ilyen megkötések árán is, a cselekvésre. Mintha éles kést 
ejtenék el. Kihull a kezemből. Zöld fű melle fogadja be, 
rozsdát locsol rá az eső. Nem az vagyok, és szinte soha­
sem, aki még az imént is voltam. Úgy kell éreznem, je­
lenlétemnek ez a szorongás az ára. Mindegy, túl sok, vagy

t
ti
h
n
a
á
k
a
ei
te
es

nem 1«
zi
sz
so
ne
is
di
zé
úg
lel
ka
va
an
töl
de
ele
jeli
sár
tűr
de
kot

96



1. túl kevés, meg kell fizetni. Nem törődhetsz vele, nem la­
tolgathatod, megéri-e. A fekete kendők, ruhák alatt ne­
héz fölismernem bárkit, ha fölismerem, sincs semmi hasz­
nom belőle. A hangok megbízhatóbban igazítanak el, mint 
a látvány. E végig hallható, szaggatott hüppögés kútja 
ángyom. Teste szinte nincs, mintha egyenesen a hang fész­
kelne a ruha mögött, a puha szövetben, olyan üres; csak 
a motozás kéz nélkül. Talán még jól is érzi magát. Mire 
emlékeztet? Mintha emlékeztetne valamire. Én is érez­
tem néha ugyanezt, alighanem álmomban. Arra minden­
esetre ez is elég volt, hogy megtudjam róla, mennyire 
kellemetlen. Túl lenni rajta! Nem tudom, ő ugyanezt ér- 
zi-e. Valószínű, hogy nem. Ha csak részben hasonlót, már 
szerencsém van. Könnyen találgatok, úgysem derül ki 
soha az igazság. S ez jobb, mintha tényleg igazam lehet­
ne, puhább fészek és megnyugtatóbb. Bólogat. Még a bőr 
is működik, leplezi, ami mögötte van. Amikor felém for­
dul, mintha fűrészpor nyikorogna a nyakában. Az az ér­
zésem, a pamutpuha testben nincs semmi rugalmasság, 
úgy maradna, ha behorpasztanám. Azért nem teszem. Fé­
lek tőle, hogy nem csak képzelgés. Látom a horpadáso­
kat, pedig nem emlékszem rá, hogy megérintettem volna 
valahol is. Nem. Mégis a gyanú szikrája közöttünk; s 
amire kialszik, már elválasztott. És nem juthatok vissza 
többé, talán az emlékezet által se már. Hogy is volt, kez­
dem, és máris nem tudom, merre induljak. Utak nyílnak 
előttem összevissza, nemcsak előre, vissza a múltba, s a 
jelen síkján is mindenfelé. Mintha kétségbe vonódna las­
san az is, itt vagyok. Az elmozduló alak mögül mások 
tűnnek elő. Közelebbiek, fontosabbak, de már nem ér­
dekel. És mindenen túl az ég tudatlan háttere. A férfia­
kon öltöny, fehér ing, kalap, az asszonyokon szoknyák
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teli csokra, fekete blúz, kendő. A látómező absztrakt fel­
osztása kibillen. Pedig egyszer már megtaláltam. Ugyan­
az a fekete-zöld ritmus, bármerre nézek. A levegőt is be­
lengi a festék furcsa, évszázadokat túlélő illata. Beszí­
vom mélyen, ez beszél most a többi érzék túl nyers ütései 
helyett. Mint friss hóra erős vér, zöld fröccsen a feketére 
megint és megint. Égő dombok az ég kékje alatt: egy más 
világ. Ellátok-e odáig? Nem, most nem tehetem. Tudok 
róla, s ez is elég teher. Ha átcsapnak rajtunk, innen csap­
nak a szél hullámai. S ezt érzem. Zakatol a tágas mesz- 
szeség dobáló dombokról le, völgyekből fölfelé. Tenger­
ütem. Ha igaz, más szándék, más véletlen nem érinti, 
csak önmagáé. Ami alakul itt, kívánság és esély nélkül 
alakul. Azt hiszem, látok, és fölruházza és megfosztja jel­
legüktől tekintetem a tárgyakat. Beérjem ennyivel? Ha 
rám volna bízva, beérném. Persze nem biztos, hogy vál­
lalhatom a kockázatot, hogy ilyen véglegesen eldöntsék 
valamit. Szeretném, hogyha megmaradna a boldog nem 
tudás, hogy bátorságot adjon. Lehet a vakság is határo­
zott. Csak semmi könyörület. Még mindig zuhog a föld, 
énekel a pap. Vége. Most van vége. A bokor mentén veti 
le palástját, mintha félre menne csak úgy egyszerűen. 
Ministráns fiúk: lecsúszott zokni, kopott könyökű kabát. 
Az ing szalagját a sekrestyés oldja ki. A ráncok közt so­
ká matat a tömpe ujj. Aztán lehullik ez is, a fehér ing, a 
fűre. Az egyik fiú veszi föl. Összehajtani már ugyanaz a 
vaskos kéz hajtja össze, amely a ráncok közt bujkált még 
csak az imént is az összekötő madzag után; karra veszi, 
mint egy szabó, a cifra palást fölé. Megcsörren a csen­
gettyű, a füstölő, csattan a kertkapu, ahogy sietve kilép­
nek. Elmentek. A fizetést, ki intézi a fizetést? Érthető 
mondatokra bukkanok a morajos suttogásban. Ritkásan
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oszlik szét a szélben a tömjén itt maradt illata. Mikor már 
nem ismerem föl, érzem akkor is, itt van. Áttűnik a fű, 
a föld sokkal erősebb szagán : megráz és elsimít. Még itt 
vagyunk, de alig. Tétován lép mindenki ide-oda halot­
tal között. Én is velük, de még egészen tájékozatlanul. 
Most, hogy szétszéledt a tömeg, meglátom a sírt; raga­
csos, sárga göröngyök, a fejfán koszorúk, papírszalagok, 
lilák, feketék, s füstszagú levelek zörögnek a szélben. Az 
eltűnt nap maradék fénye sárgásán ereszkedik közéjük. 
S az ég, a zöld eleven nyersesége idetolakszik megint kö­
zénk; már nem is ellenkezem.

Egy arc sárga homokomlás-közelsége, mintha onnan 
túlról nézne vissza, pedig tudom, érzem, valóságos; nap­
fény csorog le rajta, mozgás lebegteti, gyűri a tér homo­
rulatái, domborulatai alá, fölé. Nagyanyám. Öreganyám. 
Ha külön megegyezés nem köti ki másképp, mind a két 
szó ugyanazt jelentheti. Egy üveg játszik velem, nem tu­
dom, átereszti vagy visszaveri a fényt. Tükörképet mu­
tat, vagy átlátni enged egy másik térbe, ahova nem sza­
badna. Sárgult papírba burkolt koponya, a bőr még gon­
dosan takarja a csontokat. Előrehajol. Az ajak fölött 
most látható az ősz pihe. A szem fölé kiugrik az erős 
szemöldökcsont. Én is megtapogathatom ugyanazt a hom­
lokom fölött. Kicsit viszolyogtató, hogy ilyesmik jutnak 
eszembe. A bőrre kendő árnyéka rajzol ívet. Visszatérek 
hát. Az arc most mozdulatlan, akár egy fénykép. Fény 
szivárog a színekből: a kendő feketéjéből, a fehér pety- 
tyekből, a bőr sárgájából. Kicsit fölnyílik az ajak, a fo­
gakon megcsillan a nyál. Aztán újra becsukódik, szoro­
san össze, egymáshoz gyúródnék a ráncok. A mozgás hív­
ja az eredeti arcot. Hátrafordulok, hogy találkozzunk, de 
akkor már senki sincs ott. Senki. Eltűnt. Félek, mire visz-
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szaíordulok, üresen ásít a tükör is. Magamra maradok 
egészen. Ki tudja, talán az volna jobb. Semmi, csak a 
tömjén szétszakadozott füstfoszlányai. És a szél, ahogy 
lecsap a távoli dombok felől. Elképzelem, ha megfordul­
nék, ez nézne vissza rám, ennek kellene visszanéznie. Fe­
hér, ezüstös villanás hasít az üres égbe. Nincs kedvem 
látni mindezt, de visszafordulok, ha nem akarom is, a 
mozdulat már elragadott, és nincs ellene mit tennem. 
Behunyom a szemem. így aztán semmit se látok. Lassan 
nyitom ki, nem is nyitom, elernyed magától. És ugyanaz 
az arc, de a temető, a szél, a tömjén, az üres ég háttere 
előtt. Mi ez? Nagyanyám. A fölismerés meleg árama önt 
el. Nem tudom, miért örülök ennyire neki, de örülök. 
A huzatos háttér is visszahúzódik lassan a képzelet nyitott 
pillanataiba. A pitvarban vagyunk, a diófa árnya alatt. 
Homály fogja föl a mozdulatokat. Lehuppannak belé, pu­
hán, mintha porba esnének. Közel kerültünk. Mennyire 
közel! Rám emeli a szemét. Egy pillanatra kisimul az ar­
ca, kiemelkedik a ráncok redői közül. Szembogara mint 
egy sárga üveggolyó, mélyén a fénytörés szirmai. A szem 
fehére. Aztán a falé. Leereszkedik a szemhéj, az arcot 
visszaveszik a ráncok. De a fej nem csukódik le, megma­
rad a fölemelkedés félbehagyott mozdulatába fagyva. 
Szembenézek vele, a behunyt szemekkel, bátran. Semmi 
titok, most már nem nehéz. Tudom ki, ismerem eleven 
gesztusait, és mégsem kell váratlan változásoktól tarta­
nom. Olyan, mintha halott lenne. S ekkor megint az az el­
süllyedt arc rémlik föl előttem. Szerencsére most, ahogy 
megrángatom a kötényét, elszáll róla az álom. Hát per­
sze, csak aludt.

- Mama!
- Na, möggyütté?
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- Meg. - Lehajtom a fejem. Cipőm orra. A moha ette 
téglák. Tekintetem bizonytalan lencséje ide-oda mozog.

- Osztá sírtá-e? - Érzem a szemrehányó hangsúlyt. 
Tudja, hát persze, tudja már. Szekrényajtó, selyemszag 
a szobából. Ott vetkőzik, öltözik vissza a keresztanyám.

- Igen. - Eltakarom a szemem.
- Pedig aszontad, nem fogsz sírni.
- Nem.
- Dehonnem, én emlékszöm rá, hogy aszontad. - Nem 

emlékszem, hogy mondtam volna, mégis lelkiismeret-fur- 
dalás kínoz. Aztán meg egészen közömbösen villan elém 
a kép, ahogy a verandán fél térdre ereszkedve, egyik ke­
zem a szívemen, másik ég felé emelve éppen azt foga­
dom ... - Nem szeretőd, aszontad, akkor minek sírná. 
- Ajkam merev, egész a sírás görbüléséig feszül, de nem 
sírok. Most elhallgat, megfogja az államat, és maga felé 
fordítja erőszakkal a tekintetem. Ennyi elég is, hogy sír­
va fakadjak. - Hát szeretőd mégis, szeretted? - Ha volna 
mit, se tudnék válaszolni már, a sírás vad örvénye any- 
nyira féktelen erővel forgat, hogy szinte szédülök. Vala­
mi öntudatlan kábaság egyre mélyebbre nyom. S ahogy 
fölnézek innen, e haldokláshoz hasonló szürke süllye­
désből, látom a lámpafényű szem együttérző villanását, 
s érzem, hogy az érdes tenyér fejemet simogatja, arco­
mat a rossz szagú köténybe vonva. - Ne sírj, na, ne sírj ! - 
Annyira távolról indul a hang, mintha nem is hozzám 
szólna, aztán végül a legmélyebb tónusokig megközelít. 
Elérzékenyülök. Mennyire könnyű ez most. Melegség 
fut át a bőrömön. Nagyon gyönge vagyok. Abbahagyom 
a sírást. Nyomban utána kihűl a levegő. Borzongás. So­
káig reszketek így. A meztelen, a védtelen bőr egymagá­
ban. Szégyentől érzéketlen testem meg se mozdul. Ami­
kor aztán mégis cselekszem, akaratom ellenére, vagy
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még inkább akaratomon kívül teszem. Csupán a tekinte­
tem mozdul el. Nevezhetem ezt cselekvésnek? Mindegy 
is talán. Nem, nem keresek semmit, a bizonytalanság 
késztet, hogy másba fogjak. Elveszítem a tekintet útját, 
lengő fény, bazáráruk halmaza, padlásillat, nyárcirádák, 
kutyabunda mocska. Hol vagyok?

Milyen hosszúra is nyúlhat egy délután! Idegenül kop- 
pan minden zaj, mintha egy-egy tévedés eredménye vol­
na, s nem igazi alkatrésze a világnak. Ellenállásom, ér­
zem, ugyanígy pereg el. Ami megmaradt belőle, idegen, 
mint a megszáradt sár, pattogzik. Vége. Az vagyok, aki 
nem akartam lenni. A nyári konyha sárgafődje kimá­
zolva, locsolva. A bordó falon fröcskölés kék mintái. 
Nagyanyám ott guggol középen. Krumplit pucol. Előtte 
dézsa, jobbról kosár. Kintről nézek be, s olyan így, mint­
ha nagyon messze lenne. A délután, mint egy befőttes- 
üveg, hirtelen dongani kezd. Talán darázs szállt bele. 
Huhuú bzmm, huú bzmm, hu huhuú bzmm . . . Feltört 
dió. A disznók vadul üvöltenek. A moslék már a tűzön 
fortyog. Kificamított szót keresek. Békülékeny. Morog 
és sárga tűz üt ki a szeméből. Harangoznak. Egy-egy erő­
sebb kondulás föl is kapaszkodik a völgyből. Köhögés. 
Most visszacsúszik. A kertek alatt, a templom felé szán­
tás kipállott rögei. Most, így visszanézni könnyű, de ami­
kor szembeszegül, mint megannyi kemény rugó, veled 
a szél, a kerítések, a fák, az út maga is, nem erre gon­
dolsz. Tehén bőg, visítanak a tyúkok, és még a megnevez­
hetetlen zajok sokasága. Bábel. De itt vagy itthon. És ő 
is, nagyanyám. Szemmel láthatóan nem zavarja, sőt, ta­
lán még kedvére is van. Egyre mélyebbre fészkeli magát 
ugyanazokba az apró mozdulatokba. A gyűlölet is gyor­
san elvirágzik, akár a csillagszóró, de közben fényt vet az
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arcra, amely a közelébe kerül. Fény: olyan rövid csak, 
mint a magnéziumvillanás, de így is többet mutat, mint 
kellene. Kézzel nyomja szét a főtt krumpli gumóit, keveri 
közéjük a korpát, a'vizet. Mintha sarat kavarna, bele­
markol a sárga kovászba, kicsúszik ujj ai közül, újra bele­
markol, újra kicsúszik. Törzsével is segít, aprókat ing 
előre, hátra. A sár egyre sötétebb lesz, és egyre széjje- 
lebb kenődik. Az öntöttvas lábason világoskék a festék, 
s ahonnan lepattogzott, ez a nagyobb felület, óriás fekete 
foltok vakoskodnak. A mozdulatok, mint egy gép, forog-
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nak tovább, s közülük ugyanaz a már ismerős sárga szem 
világít, csakhogy most nevet. Megértem-e? Közben a 
moslék meleg vizében egészen föloldódott a korpával 
áttört krumpli: csatakos, barna kanálislé. Elkészült. 
Párolog, ahogy a vödörbe önti, s elindul vele a disz­
nóól felé, az udvaron át. Nem látom magam, és 
ez most zavar. Termet, arc, ha rögződhetne belém, 
ahogy itt állok a nyárikonyha ajtajában, akkor megnyu­
godhatnék benne, hogy egyszer máskor, alkalmasabb idő­
ben esetleg visszaidézhetem mindezt, gondolhatok rá, 
magamra, s nemcsak arra, amit látok, amit cselekszem 

cselekszem, amit eltemet e tétova állapot, arra is,
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de hiába. Kicsit lehangol, hogy ennyire tehetetlen 
gyök. Mert az vagyok. Ez a mai nap is csak része a kö­
vetkezményeknek. A moslék habosán ömlik a vályúba, a 
disznók egymást feldöntve, harapdálva vonaglanak fö­
lötte, csúszik, dobog a palló, szuszogás, fröcskölés, viny- 
nyogás, sárga fogak. A kerítésen, a disznók hátán, min­
denütt csirkék nyüzsögnek a szétfröcskölődő moslékban; 
szárnyukkal verdesnek, tépik egymást fölötte, ha lehull 
valahova egy-egy magvasabb csepp. Nagyanyám már 
nincs ott. Elnyelte a lassan megérkező homály. A kuko-
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ricával csörög: pi, pi, pi, pi, pi, pi. Bőg a tehén. A tyúkok, 
csirkék már a sajátjukat eszik. Tolierdő kavarog. Lu­
cerna, széna. Érzem. Nagyanyám a fejőszéken ül össze­
kuporodva, s egyik sajtárból a másikba szűri a tejet.

- Esse kerül a menyországba, a’ biztos. - Csak úgy 
magának mondja, de azért nem sajnálja, hogy hallom 
én is.

- Miért?
- Ha jaj, vót bűne ölég.
- Mi?
- Nem látták azt templomba’, talán még húsvétkor se. 

- Megborzadok.
- Nem ért rá.
- Mit védőd, nem attak azok neköd sömmit.
- Attak.
- Osztán mit?
- Szőllőt.
- Azt a savanyú otellót.
- Meg körtét.
- Fostos vót az is.
- Jó körte volt.
- Jó, hát persze hogy jó. Mégiscsak mögha’t. Sajnáni 

kő, akármilyen vót, mer még mögver az Isten.
- Én nem sajnálom. - Megszédülök. Most emlékszem 

vissza, hogy tényleg mondtam már ezt régebben is. Bor. 
Este. Vacsora. Esztelen fény vetődik be. Nem férek meg 
magamban. Tompa idegzsongás kétsége rángat. Egyszál, 
visszhangos nevetés. Mintha hajszolnának, egészen olyan.
S ahogy kimondom, huzatos kapualjba tódul az egész 
család. Kutya csahol. Lövések. Mintha elájulnék, becsu­
kódik az öntudat könyve. Nem nyitom ki, nem nyitom 
ki. Miért ez a heves megbánás, amikor mindenki helye­
sel?
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- De sírtá.
- Mindenki sírt. - Ügy mondom, hogy ne is értse. 

Miért teszem, amit teszek, nincs magyarázat. Megérti 
mégis. Olyan gyorsan csattan az újabb kérdés, hogy szin­
te megbénulok.

- Csak azért? - Felelni kéne. Irtózatos kényszert ér­
zek, de képtelen vagyok megszólalni. A rosszullét kör­
nyékez, pedig semmi bajom. Még látom, a sárga szem 
lámpája ahogy kialszik. Zuhanok. Sötét, csönd, síkosság. 
Aztán már ennyi se. Csak nem a halál? Megrémülök, 
ahogy földereng tudatom legfenekéről a szó.

Vissza, az emlékezet mezsgyéjén visszatalálok. Ünnep 
van, reggel, süt a nap. Felé fordítom az arcomat. A veran­
dán ülök. Az asztalon reggeli. Szememben még az álmos­
ság homálya, de szétfoszlik könnyedén. A nyers napfény 
fölmutatja a tárgyakat. Azok ellenkeznek ugyan - élük 
begörbül, sarkuk eltompul, behajlik az oldaluk -, de nem 
sok eredménnyel, ellenkezésük csak pillanatokig tart. 
S amint tisztán és szilárdan kirajzolódnak, háttérbe is 
húzódnak nyomban, elkerülik a figyelmet. Arcomon még 
a mosakodás rosszul letörölt vizes foltjai. Lábammal ha­
rangozok. Rám szólnak. Mellettem a pádon, szemben az 
utcával nagyapám ül. Kétoldalt egy-egy széken kereszt­
anyám és nagyanyám. Háttal az utcának, szemben nagy­
apámmal és velem, ahol rendesen senki sem ül, most 
apám és anyám foglalják el a helyet egymás mellett a 
szobából külön e célra kihozott székeken. Bármennyire 
is vakító és teljes a napsütés, őrzi magában az éjszaka kö­
zeli, harmatos hidegét. Bőrömhöz közelít. Megborzon­
gok, bár egészen nem ér el. Nagyapám most kenyeret
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szel. Tömpe ujjak. Óvatosan mozdul a kés, lesöpri a ha­
mut. Zöld uborka, szalonna, sonka. Az asztal közepén 
egy lábasban kávé. Merítünk. Előttem nagy, piros bá­
dogbögre. A zománc alól itt-ott fekete égés nyomai lát­
szanak. Habzik a kávé. Kesernyés maláta, tompa tejíz. 
Cukor. A kenyér héján a kemence maradék hamuja. 
A kenyeret a kávéba tördelem. Kanállal nyomkodom le, 
kevergetem az úszkáló darabokat, míg meg nem szívják 
magukat, el nem süllyednek. Eszem. Abbahagyom. El­
kezdem újra. A kávé és a napfény rövid szakaszai. Mint­
ha egyedül volnék közöttük. Mögöttem hétköznapok 
hosszú sora. A veranda megint. Átlátok a mán, mint egy 
kerítésen. Tegnap? Tegnapelőtt? Magam hozom ki a 
reggelit a nyári konyhából, piros bögrém a moslék öntött­
vas fazeka mellett. Ülök. A lábam lóbálom. Élvezem, 
hogy nem szól rám senki se. Nagyanyám valahol az ál­
latokkal bajlódik. Keresztanyám, hol lehet a kereszt­
anyám? A műhelyben cseng-bong már nagyapám kalapá- 

Gyorsan nyelem le a reggelit, ismerős, avult ízek. 
Mintha ruhát öltenék. Csapom az ajtót, a kertkaput. 
Szikrázó, füstös falak. Ló nyihog. Vas csöng. És itt be­
zárul, mint egy szobaajtó. Vége van? Igen. Már befejez­
ték a reggelit. Apám, anyám sietve állnak föl, tolják ki 
maguk alól a széket. Keresztanyám, nagyanyám hordják 
le az asztalt. Törölgetnek. Keresztanyám szinte a kezem­
ből kapja ki a bögrét. Előkerül a bőrönd, szatyrok, ko­
sarak. Egy piros-fehér vászonszalvéta, benne dió. Egy 
másikban bab. Újságpapírban szalonna. Ugyanaz a le­
vert szegélyű, kopott papírbőrönd, spárga, drót tartja 
össze. Apám a drót híve, szereli. A kosár vászonszalvé­
tával van letakarva. S egy szatyor ugyanúgy. Fölállok, 
visszaülök, elindulok, megállók, nem találom a helye-
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met. Elutazunk? Lehet. Dehát akkor miért nem mondta 
ezt eddig senki? Tudhattam volna, hát persze, tudhat­
tam volna, ha akarom, de nem akartam. És most tessék! 
Disznóólak, repedt betonvályú, a ganyélé fekete tócsái, 
csípős szaga, s mindez a reggel szokatlan, törékeny fé­
nyébe mártva ; s a kert, a levelek szürkék a víztől, a leg­
kisebb érintésre bőven ömlik belőlük a harmat, a fü is fe­
hér vízcseppektől szikrázik. Sírni kéne, szorítása már a 
torkomban, de még nem olyan erőszakos, hogy valóban 

kéne adnom magam neki. Itt vagyok. Fölöttem ameg
körtefa leveleinek opálos fénye. És egyre tágabb, egyre 
elevenebb mélységekbe süllyed a reszketés. Kinyújtom az 
ismert, bő csatak felé a kezem, de már nem érem el.

Gőz gomolyog. Közénk csap, elválaszt sisteregve. 
Örökre? Ezt érzem most. A vonat. Olyan hirtelen jut el 
hozzám a felismerés, hogy megszédülök. Meghal. Fulla­
dásig a rémület. Sírok. "Soha többet. Hogy soha többet 
már? Nem mondom ki, de érzem mindannak a hiányát, 
ami van. Negatív színek, formák félelmes tánca. Nem, 

lehet. Forog, forog velem. Megáll. Igen. Mintha 
zuhannék hirtelen. Nincs. Ez tudatosul. A többi mindegy 
is talán. A látvány s a belső lüktetés összekeveredik, fe­
hér gőz, meszelt falak, s még annyi minden; mintha lát­
hatóvá válna, amiről nem tudni szeretnék. De messze 
van! Örvény a semmiségbe, hogy milyen áramlás örvé- 

tudom. Levegő után kapkodok. Kifut a vo-
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nye, azt nem
rezzenéstelen nyárfák közül, de a távolodás pontos 

részleteit nem érzékelem. Egy elvont eszme el bennem, 
ami túl durva és túl finom ahhoz, hogy vonatkoztatni 
lehessen bármire is. Nem tudom elképzelni, mit jelent az, 
megyünk valahova, megérkezünk valahova. Anyám 

folyton erről beszél, de a szavak nemhogy elindí-
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tanák, de megállítják a képzeletem. Vissza! Vissza! Vagy 
még ezt se? De nincs más választásom. A vonat lassú, 
de biztos zökkenői elkísérnek. Megnyugtat, hogy ez leg­
alább olyan, amilyennek elképzeltem. Elmegyünk. A zök­
kenők, a dobogás egyre jobban felgyűl mögöttem. Egye­
lőre nem tudom, mi lesz, mi lehet a vége mindennek. 
Nem tudom. Ha visszafordulnánk, még másképp lehetne 
minden. De már akkor sem úgy, ahogy folytatni szeret­
tem volna. Ügy soha többé. Elmaradt, ami elmaradt, és 
jelenléte már megismételhetetlen. Volt, és ennyi az egész. 
Nem kényszerít semmi és senki, mégis úgy történik min­
den, mintha kényszer bonyolítaná. Ez is csak egy a jelen­
téktelen, zavaró részletek, mellékkörülmények közül. 
A lényeg az, ami megtörtént. Megtörtént s nem élhető át 
újra úgy, mintha nem történt volna meg. Hogy mindez 
mit jelent, azt most nincs erőm fölfogni. Annyi minden 
zavar, hogy nem tudom elsorolni, sőt, még megfigyelni 
sem. Mindenesetre elképzelhető, hogy akaratomtól, szán­
dékaimtól, tévedéseimtől függetlenül is minden 
így bonyolódna, de semmi értelme sincs, hiszen ha ez 
a helyzet előállhatna, képtelen volnék ellenőrizni, ha 
nem léteznék, nem létezne semmi se számomra többé. Sze­
retnék tudni valamit, amit nem lehet. Amit eddig ismer­
tem meg a világból, elég bizonytalanul igazított el ugyan, 
de eligazított valahogy, most azonban ennél is kevesebb, 
amire ráébresztettek az eddigi tudást kikezdő kétségek, 
mondhatom-e a hivalkodás látszata nélkül, a teljes tájé­
kozatlanság, a megsemmisülés esélyeivel kell számot vet­
nem; s itt nincs helye tapogatózásnak, óvatoskodásnak. 
Lehetetlennek tetszik, hogy megértsem, mi történik ve­
lem, még csak egy - legalább a magam számára - elfo­
gadható hazugságot sem tudok kiválasztani a sok közül,
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ami körülvesz. Egyáltalán, bármiféle elhatározásra kép­
telen vagyok így, hogy már előre latom értelmetlensé­
gét. Lehet, hogy lesz majd idő, amikor egyszerre min­
dent csorbítatlanul megértek, de alighogy elképzelem, 
már nem kívánom ezt se, túl nagy fény, túl terhes tudás. 
Talán a védekezés ösztöne akadályoz meg abban, hogy 
túlzott energiát fordítsak a tisztánlátás felé való remény­
telen törekvésre? Ha egy kevés fény be-beszűrődik, mert 
beszűrődik, a vonat zakatolásán át, félálmom deszkaré­
sein, az a múlt fénye, nem a jövőé. Látom, mert látha­
tom, a diófa lombját ismét; érzem, mert érezhetem, a 
megemészthetetlen, keserű illatot, ami késként vágja át 
a langyos, porízű estét. Falu. Bozontos fű. Látni velek 
valakit, aki nincs, az ablak már egészen eltompult mcsz- 
szeségében, napszítta arc, szőke haj, az ingen világoskék- 
fehér csíkok. Talán csak nem én vagyok?

És aztán az elrobogó vonat, a fekete, olaj fényű, vas- 
szagú test egészen közelről, nyomában villámló ablakok. 
A por langyos, puha szőnyege. Fürdésből jövök éppen. 
Nyár. Izzó meleg. Gyaloglás egyedül. Kihagy. Mögöt- 

folyó: sárga víz, lassú örvények, tollak, virágszir­
mok, pitypang pelyhei, iszapos tócsák a parton. A víz 
édeskés illata, mintha egy lánytestre hajolnék közelről. 
Víz, sár, ázott virágszirmok. A nap szinte szúr, bizser­
gő melege befészkeli magát a bőr alá, az izmokba, a 
vérbe. Fönn a foszlányos égen, ahogy hanyatt fekszem, 
hirtelen meglátom ezt is, színtelen felhők foszlányai. 
Messze, mint még sohasem talán. A meredek partot, a 
kiszélesedő katlant vörös cigánykóró s hamvas bürök növi 
be. Forró susogásuk egészen a közelembe nyomul, hogy 
szinte visszafojtja a lélegzetem. Ez az. Komló fut föl. 
Őserdő meleg párája. A szél, a légnyomás távoli terhét
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ahogy cipelik, meg-meginganak a bokrok. De itt körülöt­
tem nem érződik ebből semmi, a mozdulatlan levegő 
üvege mögé húzódik minden zavaró mocorgás. Míg föl­
felé, fölfelé szabadon lobban a tekintet. Fölkelek. Ismét 
lemegyek a partra. Térdig ér a víz, erős, örvényes sodrá­
ban mégis reszketek. A dús part meredek szemellenzője 
között, a víz hátán messze siklik a tekintet. Fahíd. Ide- 
hallik a dobogás, mintha fölöttem csattogna át a szekér, 
az aratók lépései itt dobognak, s a forró pelyva és a por 
mintha a hajamba szóródna egyenest. Ahogy elül a zaj, 
félelmem újra visszatér. Belső zsongása fölfedezhetetlen 
forrásokból táplálkozik: bogár zúg, váratlan loccsan 
a \ íz. A durván botladozó örvények fölött mintha valaki 
megállna, nem tudom. A víz eleven test, lábamat 
koija, és nem enged. Az ég is, amilyen változatlannak 
tetszett nemrég, most olyan hirtelen sötétül el. A nap a 
katlan peremére csúszik, sőt, tovább, és nincs erő, ami 
visszatarthatná. A bozotos réséiben új színek, új árnyak. 
Az ing gyöngyöző bőrömre tapad, amikor fölveszem. Már 
a katlan peremén állok, onnan nézek vissza a hirtelen 
fölmorajló sokaságra. Lányok sikongatnak. Legények 
csörtetnek bele a vízbe. Ló horkan, ahogy vezetik lefelé 
a lejtőn. Mindez már eltűnőben. Az erős testekről 
telenség mintha távoli visszhangként verődne vissza. El­
bukik. Már az út porát rovom. A fű finom hullámai ki­
csapódnak az útra. Tarajuk kékes villanásában, ez már 
az alkonyat előjele, virágok. Idáig ér keserű illatuk, úgy 
ér idáig, mint a só. Lepereg a dűlőút bársonyos porára. 
Két keskeny, kerekek törte csík, úttalan út vezet a vadon 
réten át. Fekete bokor, egy karcsú ág nyúl ki belőle, a 
szárazság letépte róla a lombot, mereven ing, ahogy ráül 
egy madár. Mintha titkos lendület vinné őket, így hin-
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táznak bokorról bokorra az álmos madarak, csivogásuk 
egyszerre lobban föl az este kotlosszárnyai alól. Néha el­
nyúlik hosszan, fájdalmasan, mint a szekérnyekergés, 
máskor beleszaporáz, mint a sietős tilolófa. E békéden, 
hullámzó dal fölött az egyre közeledő ég, már-már kar­
nyújtásnyira. Fenyegető, fényes vidraháta arcomhoz ér. 
Futok. Előle? A szabadon ki-kibomló szél fölkapja lép­
teim porát s kiteríti messze a hullámzó fű fölé, s itt rob­
bant aztán elő, majdhogynem a semmiből, a mozdony. 
Lihegés. Bilincs és messzi csönd. Aztán az út ismert szü­
netjele. Elcsattan az utolsó kocsi, megyek tovább. Távol 
a falu sáros fénypontjai. Egy sziget a hűvös, sötétséggel 
teli tájban.

Külön fülkék, csak a homályos kocsifolyosó fűzi össze 
őket. A lámpa állandóan ég, járkálnak: diilöngő árnyak. 
A függönyt össze lehet húzni, a villanyt le lehet oltani, 
lassan ez következik be, beszűkül a fülke gyéren sugárzó 
vészlámpája alá minden. A körvonalak éppen hogy ki­
rajzolódnak, a többit fölszívja a homály. Az ablakból az 
éjszakára látni. Egy lámpa úszik. Gondos munkával meg­
fejteném, s ekkorra vége. A hiányos közöket, a megtört 
árnyalást, az elhagyott körvonalakat azért kiegészíti va­
laki. Nem biztos, hogy én teszem. Anyám feje hátra, a 
koszos támlára nyaklik, a szája tátva, bűnös sötét szi­
várog belőle, s rossz sejtelmeket ébreszt. Megriaszt 
öntudatlan, zsíros, szinte horkolásba forduló szuszogás. 
Apám a másik sarokban, feje mélyen lecsügged, egészen 
a térde közé, a haja kettéválik, és zavarosan összekóco- 
lódik. Idegenek. Egy ceruza útja, ahogy fölvillan az ál­
mok közötti rések valamelyikében, A nemrég még üres 
papír megtelik. Képzeletemnek szinte semmi dolga, a 
fényes, fekete tónusok mindent elmondanak. Kibonta-
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kozik alóluk, aminek ki kell bontakoznia. Az előtérben 
lakótorony. Oldalt, balra hátrafut a főszárny. Néhol ki­
sebb kiszögellések törik meg. Az előtérben lombok. Az­
tán valahol egészen váratlanul ismét az épület bukkan 
elő. Részletek. Hihetetlen makacsság hámozza ki a már 
létező tárgyakat. Ez is esti kép. Az ablakokból fény ve­
tül a parkra.

- Kész van. - Egy arc. Ki ez, és hogy kerül ide? Fe­
lém fordul. Rövid, szőke haj, jellegtelen szemek. - 
Tudsz-e ilyet? - Honnan tudja, hogy én is rajzolok? 
Anyám, hát persze, ő mondta meg. Fölébredt, és . . . 
Miért kell mindent elmondania? A szégyen és a harag 
könyörtelenül a torkomba mar. Tehetetlen vagyok, ki­
szolgáltatva neki, és nincs semmi menedékem. Megalá­
zott.

- Nem.
- Mit szoktál rajzolni?
- Semmit.
- Hát dehogynem - vág közbe anyám.
- Mutasd meg!
- Nincs nálam.
- De van, csak szégyelli. - Elönt a düh. Remegve til­

takozom.
- Nincs. - Hiába, már a bőröndben kotorásznak. Ké­

tes mozdulataik belesüllyednek az egyre gyöngülő, raga­
csos lámpafénybe. Az öntudat következő felvillanása; 
fölállok, az ablakhoz megyek, és kinyitom. Éles világos­
ság ömlik az arcomba. A szélfúvás bőröm alatt zizeg. 
Egy állomás egyetlen rándulásban, aztán az egész fa­
sor. Megállunk-e valaha, valahol? Mintha sose érhetne 
véget, nekilódulva az éjszakának olyan ez a rohanás. 
Fékek. Kivilágított peronok. Ahogy elénk mászik, olyan
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lassú, hogy szinte áll. Láncok, ütközők - végigrándul. 
Tülekedés. Távol a mozdony dohog. Indulááás! Újra me­
gyünk! Az állomás ugyanúgy úszik ki, ahogyan jött, az 
éjszakából. Kihajlok utána. Máris mennyire messze van! 
Várok. Pedig csak másodpercek teltek el azóta. Beköszönt 
megint a fárasztó zakatolás, az egyhangú szél. Az éjszaka, 
mint a vihar. Fölhúzom az ablakot. Odakint a távolodás 
néma meséje. Elfordulok. És idebent?

Sárga gyűrődések. Valami jelentéktelen mozgás ren­
dezi el őket, de hogy miféle, nem tudom. A sárga bő­
sége megered. Egészen gyér világításban. Magára hagy- 

Üveg alatt. Okker és citrom. Kukoricacsövek. Csak 
egy részlet, de az egészet befolyja. Sárga visszfény egy ing 
ráncaiban. Pokróc. Arc. Miféle igazságtalan sietség hajt 
tovább? Megyek. Színről színre, és vesztem el őket. Az 
utolsó lépés mélyén egy olyan megfeledkezés ígérete, 
amiről álmodni is csak néha mertem. Meseszó parázs 
fészke fölött egy arc. Egyszerre a mozgásban s a mozdu­
latlanságban. Áttetszik, mint vízen a kő. A kavargás, a 
láz amit szít, amit fölidéz, te vagy. Én vagyok. Mindig és 
mindenütt. No persze, mert miért is tagadnám, nem egé­
szen véletlenül. Nem. Ócska papír, rajta az ázás térkép­
foltjai, hólyagok púpja. S mintha még túl volna ezen is, 
amit keresek. Mindig egy távolabbi ígéret, ami szétfosz- 
lik, amikor közel kerülök ahhoz, hogy megtaláljam - s 
mindez az átalakulás már a képzeletemben végbemegy. 
Egyre többet tudok meg. S ezek az ismeretek elmossák 
menthetetlenül az élményt, amit keresek. A sarokban 
ülök, s rázkódom a haladás ütemére. Szemben ugyanez 
az ütem ringatja hibás keretével együtt a képet: kukorica­
hántás. Fejem lehajlik, alig bírom, olyan nehéz. Mi le­
het ez? Talán a szél, talán az elhagyott semmi messze-
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ség - de összepréselve egészen kicsire. Milyen képtelen 
ötlet ! Ahogy túljutok rajta, most veszem észre. Csak 
kattog, kattog odakint, de nem halad. Alig tudom ébren 
tartani magamat. Aránytalanul nagy erőfeszítésbe kerül, 
megteszem mégis. Az ablaknál ülök. Mindegy mi törté­
nik, nem várok rá, csak elfogadom. Bekövetkeznek a vé­
get nem érő, egyforma percek, csak néha üti át egyiket- 
egyiket az álom. Ez minden. Éppen csak villanásnyi ké­
pek: fölrémlenek és eltűnnek előlem. S ugyanazok a ko­
pott padok, homályos sarkok. Azt sem veszem észre, 
hogy a kopások megszokott ábráiból, az unalmas homály­
ból kibontakozik az ablak, ha nem is mutat föl semmi 
újat. A kép, amit nem láthatok, egészen a mély ösztö­
nökig ér. Fölriadok. S megint azt a régi kopottságot, régi 
homályt látom, amit már-már elveszettnek véltem. Nem 
álmodom. Testem minden ízében éberség lebeg. Érzé­
keim teljes kimerültsége az öntudatlanság határára ta­
szít. Itt járok. Találkozhatnék bárkivel, és nem találko­
zom. Egyszer aztán vége szakad. Közel vagyok. Kime­
rültségem mértéke mutatja, mennyire. És ez, a közelség 
a legnehezebb, lélegzetét érezve kínoz meg legjobban a 
remény. Minél teljesebb, annál hihetetlenebb a megérke­
zés. Az egyetlen szilárd pont, az indulás is a feledés ho­
mályától kikezdve a ncm-tudom-mit-kezdjek-velük dol­
gok között hever. Csupán az apró részletek kivehetők, 
amikkel eddig nem törődtem. Valahol mélyen persze ez 
az elfelejtett kezdet rendez cl minden élményt, de nem 
akarom elismerni. Nagyobb függetlenségre tartok igényt, 
mintsem lehetséges, más szempontokat szeretnék érvé­
nyesíteni, mint amik érvényesülnek. Összezilálom 
dék tudásomat is, csakhogy elképzelhessem, amit 
lehet. Az igaztalanul vándorló világítás ugyanekkor egy
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másik képre talál a sarokban, csaknem a fogas alatt. Ha­
talmas, kongó terem. Jobb oldalt, az előtérben emelvény. 
Zászló. Alatta egy köpcös, apró férfi. Bal kezét hátra­
csapja, papír lóg benne. A jobbja elöl, mintha hadonász- 

Most kezdi vagy most hagyja abba, nem derül ki. 
Körülötte a tömeg a pillanat épp ilyen dermedésébe zár- 

Az arcok is látszanak; a fénylő, olajos bőr petróleum­
barna. Csimbókos szakállak, bajszok dere. Puskák. Töl­
ténytartók a derékon, a mellen keresztbe vetve. Cigaretta 
parázslik. Pipa. Füst. Beszéd lehe. Odafönt hatalmas 
csillárok ontják a fényt. Az első megvilágítás bármilyen 
gondosan rajzolja ki a részleteket, egy fehér ködön át. 
Szeretném szétválogatni, amit látok, de nem tudom. Ru­
ha, haj, kötés, sapka, zászló egyetlen örvénylés föl-föl- 
villanásaiként vetődnek elő, süllyednek el. Izzadásbűz. 
Ital szaga. Közben-közbcn mintha üvegalagúton halad­
nék át, mély csönd benyomásoktól mentes szakaszai lep­
nek el, kialvó érzékek hatalma; álmodom. Utoljára a 
fegyverropogás óriás szikrái úsznak szét a fekete álom­
itatós szálkás melegén. Tűz! Tűz! Tüüüűz!

Magas lépcső. Félálomban kerülök eléje, nem magam 
lépek le, kézből kézbe adnak. Aztán a peronon állok a 
rendetlen csomagok között. Vacogok. Volna mire fölesz­
mélni, de nincs erőm. Ez minden. Gőzcsomók. Huzat 
tépi őket, mint a vattát. Szállnak, lebegnek a foszlányok, 
kavarognak. Bár lábam alatt a talaj szilárd kell hogy le­
gyen, a döcögés kábulata forgat. Körül a pályaudvar fé­
nyei, huzatos, magas üvegcsarnok. Csattog, mint egy bá­
dog denevérszárny. Hajamban a régi szél. Széttúrom. 
A régi falu íze. Málló szélből a burok. Elnyel a forgalom. 
Mintha egy fürdő lépesein ereszkednék le beléje. Üveg.
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Fém. Kirakatok. Villamos zörgése. Autók. Csönget. Du­
dál. Féknyikordulások. Aueöiáé . . . Mindez még a csar­
nok tágas visszhangterébe bonyolódva, igen, egyelőre 
még itt leng ide-oda. A széleken kezdem el megfigyelni, 
és innen haladok befelé. De először álljunk meg itt. Meg 
kell próbálnom tájékozódni, mielőtt továbblépnék. S ez 
itt sem könnyebb, mint volna bárhol másutt. Bár ezt nem 
tudhatom. A most e pillanata olyan, mintha itt kezdő­
dött volna létezésem, és sose lettem volna még másutt. 
Mindig ugyanaz a kezdet áll elém, és mindig ugyanolyan 
nehéz. Mennyire emlékezetes percek, amikor elindulok. 
És mégis, milyen villámcsapásszerűen felejtem el őket. 
És aztán megint azt keresem, mit kéne tennem ahhoz, 
hogy elindulhassak. Olyan könnyűnek tetszett, amikor 
még nem fordítottam rá gondot, de most elviselhetetlenül 
nehéz. Szinte lehetetlen. Akkor bármit elképzelhettem, 
nem zavart semmi. Távol volt még a veszély, hogy eset­
leg ki is kell próbálnom. Most meg itt van, farkasszemet 
nézek vele. A zavartalan percek nem alkalmasak rá, 
hogy tájékozódjunk. Csupa téves távlatot bontanak ki. 
És ez a megfélemlítettség, ez messzibbre visz? Nincs ér­
telme soká latolgatni. Ez jutott, hát így próbálkozom. 
A múlt egészen megfosztva örökétől. Más vagyok. Befeje­
zetlenül, így igazán tékozló minden. De ha jut rá idő, 
jut energia, legyen. És miért is ne jutna! Utólag mindez 
talán szépen összeilleszthető volna és elrendezhető, s nem 
ilyen zavartan összevissza, amilyennek most látszik, de 
úgy érzem, nincs idő kivárnom: elfelednem, amit el kéne 
feledni, s megjegyezni, amit jónak tartok, frissen, mele­
gében kell az egész zavart lendületnek a végére járnom. 
Ha csak egy arasszal is tovább jutottam, már nyert 
ügyem van, az egy másik világ, és minden újra kezdődik,
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új jogom a szerencséhez még nincsen elhibázva. Csalás 
vagy nem csalás, a valamikori teljesség így csorbul egyre 
mássá, és így haladok én is szégyenletes araszolással, mi­
közben még semmi se múlik eredményen, kudarcon. 
A próbálkozás szabad lendülete nem emel föl, nem lök le. 
Mintha valahol távol előttem, fölöttem vékony kékség 
lebegne. Felé igyekszem minden erőmet megfeszítve. 
Nem érem el. Hát akkor hol vagyok? Egy szín töretlen, 
csaknem e távoli kékkel vetekvő ragyogása. Betölti je­
lenlétem a nem remélt zugokat is, s túljut rajtam, igen, 
igen, oda, ahol még sose jártam, s oda, ahol nem is fogok. 
Lehet, hogy ez ugyanaz, mint az a távoli valami volt, 
aminek földerengését egyszer már látni véltem. Kék? 
Mintha akkor annak tetszett volna, bizalmam azonban 
nem sok van ebben az emlékezet táplálta sejtelemben. 
Azért hagyjuk amúgy sem erőszakos jogában, hiszen job­
bat úgysem tudok. Amikor egyszer-egyszer újra látni vé­
lek valamit, az már más és más, az idő minden ütemé­
ben. Más mozgás más heve emészt, s ez az, amire nem 
szívesen gondolok. És a pillanatok önmagukat szüntetik 

Ahogy megérint egy-egy elhatározás, előtte mindig
arra

1

t

meg.
újabb és újabb lehetőségek bukkannak föl, de csak 
jók, hogy nyomban semmivé váljanak az elmulasztás 
vagy éppen a megvalósulás által. Még nem látom, csak 
érzem, a ruhámon át szivárog. Meleg? Vakfoltok ütőd­
nek a nemrég még egészen érintetlen színbe. Kék volt, 
sárga, piros? Most azt látom, itt kialszik bennük ugyanaz 
a vibrálás, ami máskor, másutt éppen fölgyújtotta őket. 
Vagy csak valamelyiket közülük? Vége van. Lassan ter­
jedni kezdenek a foltok, az eredeti szín hamarosan szét- 
foszló hálóvá szorul vissza. A semmivé szűkülő szálak 
között visszacsúszik az éjszaka önmagába. Sokáig várok
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ebben a jeltelen sötétségben, ahol eltemet csaknem egé­
szen a nem érzékelés nyugalma. Bármilyen hosszú is ez 
a várakozás, nem lepődöm meg, amikor meglátom föl­
derengni mélyén a már-már elfelejtett világosságot. Most 
mintha egy egészen ismeretlen, és megnevezhetetlenül 
más szín képében jönne. Ruhám réseiben az érezhető 
napmeleg, de mintha távolodna. Mohó kézzel nyúlok utá­
na, aztán megállók nyomban. Hagyd! Felötlik egy újabb 
esély, amire nem számítottam. Igénybe vesz már az is, 
hogy gondolok rá, csaknem mintha cselekednék. Lihegés. 
Most, most! Hamvadó parázs fiatalodik visszafelé. Ke­
rek lyukak törik át a felszínt. Ezeken át látok, látom a 
különálló mezőkre szabdalt régi felszínt. Egyre közelít, 
kitágítja a lyukakat, néhol már egymásba is érnek, csak­
nem az arcomba nyomul, bőrömnek veti sugárzását egye­
nest. A fokozatokat, ahogy hatalmába kerített, nem tu­
dom pontosan visszaidézni, csak a két állapot rögződött 
bennem, a kezdet és a vég. Az átmeneteket fölszívta az 
idő. Nem értem, hogyan történhetett. Az ésszerűség min­
denesetre ellene vall. Összefüggő, bizalmas esemény volt, 
most meg . . . Talán kék, talán vörös, nem tudom. A sár­
ga lebbenések búcsúja vagy éppen közeledte 
var. A hibátlan üresség felszínére rajzolódik mindez. 
Nem hagyatkozhatom semmire; ami jelen van, azt saját 
energiája tartja vissza, amíg visszatartja. Ott lüktet ben­
nük, mint mindenben, a megszilárdulás pillanatában a 
kimozdulás lehetősége. A töretlen űr is hol kevesbedni, 
hol terjedni látszik, pedig hát akár ez, akár az, tudom, 
hogy lehetetlen. Nem tudom, mi történik. Mást kéne hin­
nem, mint amit látok. Hogy valóban rejtőzik a látvány 
mögött valami más, arra semmi bizonyítékom. Mint egy 
rögeszme, más és más változatban, de folyton visszatér.
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Mi lenne, ha véget szakítva minden izgalomnak, amit 
várok, egyszer csak beteljesülne? Nem tudom, még a kép­
zelet sem visz hozzá közel. Pedig volt idő, hogy eleget 
erőlködtem. Most már mindegy. Hibás villanások tűn-

ismerem őket. Hát per­nek el, úgy, hogy közben föl sem
Ez a valóság. Van bennük néhány ismerős vonás, de 

olyan szorosan lobbannak föl és hunynak ki egymás mel­
lett, hogy nincs időm azonosítani őket. Nincs időm. Ez 
a tompa homály, amit át-átüt a megmaradt, távoli lobo- 
gás, persze azért nyugtot nem ad. Megkeseredik szám­
ban az íz, agyamban a tudás. Mindenütt. Lefelé, hát 
igen, talán még a padlón is túl. Fönn a mennyezet, de 

állhatja útját. Sem a falak. Sem az ajtó. Körülvesz. 
Rámront. Eltávolodik. Egyszer kitapinthatom szinte, 
másszor egyáltalán semmi nem jelzi érzékeimnek, hogy 
itt van. És mégis, mintha tudnám, hol vagyok.

Egy szoba. Reggel van? Nem tudom. Kifelé botor­
kálok. Még az is föl rémlik bennem útközben, mi lesz, 
ha nem sikerül? Gyanúsan simán megy minden. Konyha. 
Reggeli. Mi ez? Egy kendő. Hűvösség csap az arcomba, 
mintha tél volna. Megyek az úton. Por. A ködben szürke 
parasztok úsznak, a vállukon kasza, oldalukon kotyog 
a tokmány. Megcsalatva. Én vagy ők? A hajnal uszályá­
ban megcsalatva. Egyszer mintha már megtörtént volna 
mindez, s most megint? Megérinti bőröm a szürke, hűvös 
por, jobb, mintha elképzelném. Nem vagyok egyedül. 
Nagyanyám, nagyapám: sapka, kendő a hajnali, tompa 
égen. Emlékszem, és most nincs sehol. Mindennel így já­
rok majd. Megállunk. Megcsikordul a salak. Valahol tá­
vol szekér zörög. Az állomás sárga épülete. Kétoldalt a 
fehérre meszelt betonkerítés. Hátul a W. C. Előtte pléh 
víztároló. Hosszú nyélen pemet és csáklya. Talpfák, a sín
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messze és közel. Most fölzúg a nyárfák ideges lombja. 
Ősz van.

!

Nagyapám hajol le elsőnek hozzám, megcsó­
kolom borostás arcát, a hirtelen légvonat fölcsapja a do- 
hányszagú kabát szárnyát. Nagyanyámra már alig jut idő, 
befut a vonat. A kerekek és a lépcsők közül sisteregve 
dől a gőz. Fehér csomói a peronon, közöttük állok. Kiabá­
lás, lökdösődés, aztán én is fönn vagyok. Az állomás, csak 
amikor elhagyjuk, bomlik ki a gőz ezüstpapírjából. In- 
dulááás! A rázkódás egyenletes üteme szétrázza a szi­
romszíneket, szétcsúsznak, mint egy rossz állványzat ösz- 
szeomlás előtt. Átlátok az üveges derengés mögött el­
úszó tájra. Összeomlás előtt. Erre csuktam rá 
Késő, már késő visszanézni. Még érzem egy kemény ra­
gyogás messzi ízét, amit nem a nap múló fénye ad. Va­
gyok. A sugárzó belső tűz idáig ér, mindez a lélegzet 
rendjéhez hasonló. Elszakadva, kitépve a levegőbe tárt 
gyökerek. Napfényes dombok, régmúlt melegség, 
egész olthatatlanul más világ, mintha egy véletlen 
dulat műve volna csak. Nem tudom. Hideg van. Ez jár 
most át. A hányódás nyers ingerei. Villamoson utazunk. 
Éjszaka. Fény. Tülkölés. Félek. Nem akarok ráismerni. 
Elfordulok tőle. Van hová? A röpülés érzete, amikor csö­
mört kelt. A legszebb s a legszédítőbb, hogy nem kell érte 
tennem semmit. Szárazon pattognak a kocsi faeresztékei. 
Nem kényszerít semmi, hogy véljem valamire. Szürke ho­
mály. Lehetetlen volna megtudni, milyen mélyről dereng 
föl; nem is akarom. Továbbkattan mégis, egy másik álom 
ragyogásába minden. A diófalomb reflexei fölkúsznak a 
hólyagos falra. A belátható vakító fehér, vakító zöld sí­
kon meglepő törések. Érintésük itt van arcomon, érinté­
sük a szél. Ebből, egyenesen ebből lép ki, amit látok. Hát 
mégis? A mozdulat sikertelenségétől való félelem elkísér,
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s visszatart a legkisebb kockázattól is. Nem tudom, med­
dig tart ez a lebegés, de hogy sokáig nem tarthat, tudom. 
Kialszik alattam a szél. Iskolapor. Hályogos, meszelt ab­
lakok. Visszakerülök. Torkomat köd kaparja. Lépkedek. 
Lassan világosodik. Ez is csak egészen rövid ideig. Min­
den. Most mindennel így vagyok. Egy mély, fekete folt 
tűnik föl előttem. Megnyílik. Észrevettem, és belezuha­
nok mégis. Talán kikerülhettem volna. Lehet. De még 
mielőtt elvesznék egészen, visszatérek. Valami láthatat­
lan, valami érthetetlen erő mozgat; én vagyok? A visz- 
szatérés szédült keveredése megzavar. Vak, veszélyes 
gyorsaság. Attól kell félnem, eltűnik, amit már-már 
enyémnek vélhettem volna. Arra is van esély, persze, s 
ezt nem szabad elfelednem, hogy minden így maradjon. 
Rossz volna, jó? Mindegy. A bizonytalanság mintha egy 
pillanatra most valóban megigézett volna. Nem az va­
gyok, akinek véltem magam, mintha ezt jelentené párt­
fogása. Érzékeim minden lehetőséget egyforma készség­
gel volnának hajlandók elfogadni. Ez hoz zavarba. így 
aztán nem is tudhatom, mit jelent tudásom igazán; higy- 
gyek vagy ne higgyek benne, nem tudhatom. Majd egy­
szer, később eldől ez is. Nem, már ezt sem hiszem. De 
azt sem, hogy így marad. 1 álságosán bizonytalanul érem 
el, amit elérek, értem meg, amit megértek. így aztán szin­
te önként lépek a várakozás nem 
jába. Babonák nélkül beszélek, vagy babonák ellenére, 

egészen mindegy. Pedig van rá hajlamom, hogy ősz­

it

t

egészen vétlen csapdá-

nem
szekeverjem a kettőt. S nemcsak nekem. Ugyanakkor a 
szó is előjöhet valóban sokféleképpen. Nem egészen 
mindegy, ki hívja életre. Ha kimondod, meghal. De ha 
leírod? Még amikor le se írtad. A megállapodás, ami 
egyébként minderre vonatkozna, amúgy sem túlzottan
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ésszerű. Akkor jut eszembe mindez, amikor már-már el­
ereszt magától, akkor ébred egy régi gyanú újra. Recse­
gés. Enyv. Bútorok. Megint egy pont, ahonnan folytatni 
lehetne. Nem én választottam, egyszer csak fölmerült. 
Vagy a valóságban ez sincs? Lassan elhomályosul, kitisz­
tul. Mondhatom azért. Egy elveszített, nemlétező szín ki­
alvása. Követni próbálom az útját, amelyről nem tudom, 
honnan vezet s hová. Tér és idő számomra teljesen isme­
retlen távlatai. És bennük a változás egyetlen olvasható 
jelét sem észlelem. Elalvástól az ébredésig vezet az út. 
És vissza aztán. Hideg folyón nézek keresztül, mint egy 
ablakon. A hézagokon befúj a szél, a por. Valami ide­
gen áramlás járja át a dunna barlangmelegét. A párnába 
gyűröm az arcomat. Hogyan védekezzem? Valami mintha 
megint elkezdődne. Sötét, enyhe nyomás nehezedik a 
szemgolyómra. Ügy érzem, már egészen közel vagyok, 
egy billenés kell vagy annyi se, és elérem. Volt már, hogy 
sikerült. Legalábbis valami ilyesmire emlékszem. Közel. 
Nagyon közel. Aztán elszalasztom. Végleg. Az az érzé­
sem, hogy most aztán már végleg. Ez a büntetés azért, 
hogy azt éreztem, hatalmam van rajta, amikor pedig 
nem volt. Figyelmetlenségem résein beárad az álom. Az 
események közben sem szűnnek meg, a legkézenfekvőbb 
látszat ellenére sem. Az események így is, függetlenül 
akaratomtól, legyűrnek. Ami jelen van, teljes káprázatá- 
val van jelen. Talán, hogy kárpótoljon? Ösztöneim mé­
lyén közben süket ellenkezés feszül. Nem értem. Rosszul 
érzem magam, ennyi az egész, változtatni már, ha akar­
nék, akkor se tudnék, dehát nem is akarok. Sötét 
Viszatérek megint ehhez a nem éppen megnyugtató, de 
legalább bizonyosnak tetsző ponthoz. Fázom. Hideg iz­
zadság fut szét a homlokomon. S ekkor valami felém

van.
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robban forrón és ellenállhatatlanul. Mi volt az? Isme­
rős, régi érzés. Közelsége, bármilyen közel van, egyre 
csak növekszik. Nemrég még elindulhattam volna, ha 
lett volna erőm, bátorságom a halálmegvetéshez bármerre 
másfelé is, de most már nem lehet, minden hiába. Be 
vagyok zárva? Nem, azt azért nem mondhatnám. Akár­
mit csinálok, mindig csak ugyanaz. Színek fölvillanása és 
eltűnése, s mindezek mögött a fekete széljárta dallama. 
Most, hogy szinte karnyújtásnyira zárultak lehetőségeim, 
a legnagyobb erőfeszítésre is képesnek érzem magamat, 
de azért él bennem a titkos gyanú, hogy ha a cselekvésre 
kerülne a sor, a legkisebbet se tudnám megtenni. Félek 
és mégis arra igyekszem, oda figyelek minden idegszá­
lammal, ahova nem kellene, előre. Ez is vakmerés, egy 
irányt, csak úgy, ahogy fölrémlik előttem, egyszerűen 
megnevezni. Láng lobban föl így, s alszik el. Kopás nyug­
tatja meg, utalja tegnapivá a legelevenebb tudást is, bár­
milyen felhőtlen távlat éhe benne. Elképzelek magam­
ban valamit; ha előre tudhatnám, hogy nem sikerül, ezt 
tenném biztosan akkor is; vesszen, amikor vesznie kell, 
a legszebb, a legígéretesebb korban. A lombreflexek föl­
felé futnak a fehér falon, aztán leömölnek. Fárasztó 
mindennek a tudatában lenni, de nincs más választásom. 
Ami megtörtént egyszer, avval lehet nem törődni, azt el 
lehet feledni,-csak éppen meg nem történtté tenni nem 
lehet. Útban az ébredés felé is kétségek tartanak föl. 
Mindez nem jelenti azt, hogy több félelemmel fogadnám 
a közelgő változásokat az eddigieknél, de azt se, hogy 
kevesebbel, semmit nem jelent.
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A fehér falon finom lombárnyék reszket; a termet erős, 
sárga fény tölti be. Honnan ez a fény? A karcsú, keskeny 
ablakok az utcára néznek. Idebent a mozdulatlan dél- 
előttök; egyet-egyet mintha fölosztana a fény és az árny, 
mintha egy lámpa fényében állnék. Ki gyújtotta meg, ha 
egyszer senki sem nyúlhat bele, mert nem, ebbe a zárt 
- délutánba, délelőttbe? Délelőtt van. Tíz óra. Végre 
egy mozzanat, amit a nap egy meghatározott szakához 
tudok kötni. Lehet, hogy tévesen? Mintha először most 
virradna meg.

A havas márciusi utca. Rövidnadrágban vagyok. Fá­
zom. Anyám jön velem. Megyünk. Lehajtom a fejem, a 
szandálom orrát nézem, s az utat a lábam alatt. Anyám 
nem szól rám, ahogy pedig szokta; fogja a kezem, és 
szinte húz maga után. Szabad kezemmel lúdbőrző com­
bomat dörzsölöm, térdem furcsa merevség tartja fogva, 
nem tudom kinyújtani, aprókat lépek, mint egy kutya.

- Nagyon fázol? - kérdezi izgatottan anyám. Nem 
szeretné, ha igennel válaszolnék. Miért okozzak neki 
csalódást, hiszen, ha okoznék sem változna semmi.

- Nem - mondom. Megyünk tovább. Nem nézek föl. 
Az út ügetésem ütemére rázódik talpam alá, olyan egy­
formán, hogy elveszítem. Tévedések sorozata után talá­
lok vissza, már amikor megérkeztünk. Előttem egy bor­
dóra fröcskölt épület, a pártház. Hámlik róla a vakolat. 
A keskeny, magas ablakok az utcára néznek; fölöttük 
virágos párkányzat, az idő persze ezt is kikezdte már. 
Középen a vastag fenyődeszkából készült kapu; pattog 
róla a sárga festék, s a pattogzó réteg alól a zöld egy 
élénk, világos árnyalata bukkan elő. A kapualj keramit- 
kockákkal van kirakva, sárga visszfénye a fehérre meszelt 
boltozatig ér. Jobbra a lépcső. A falon itt is sárgás folto-
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kát vet a meszelés, talán a nedvesség, talán a keramit- 
kockák miatt. Most látom, hogy az utcai részhez egy ud­
vari szárny is csatlakozik L alakban ; ezt a csatlakozó 
részt nem szegélyezi tornác, mint az utcait. Az utcai 
szárny udvar felőli részét, ahol állok, széles tornác, vas­
tag mellvédfal keríti s vaskos, szögletes oszlopok. Anyám 
nincs mellettem, de alig nézek körül, máris előkerül, meg­
fogja ismét a kezem, vezet: fogasok alatt, felakasztott 
ruhák párájában megyünk, a falon a salétrom térképei, 
ajtók, szűk folyosók, aztán egy kiszélesedő torkolat, isme­
retlen rendeltetésű tárgyak, ládák, keménypapírból kivá­
gott, színüket hagyott alakzatok, nehéz bársonyfüggö­
nyök, lécek, poros drapériák. Izgatott arcok. Suttogás. 
Lépcső vezet valahova. Valaki elsiet mellettem. Hozzám 
ér. Meglök. Mások is. Kíméletesen, udvariasan, de lök- 
dösnek. A kijárat sehol, keresném, s nem találom. Három 
ajtó a szemközti falon, de egyik sem az. Nyitva vannak. 
Benézek. Tükrök, ruhák, vízcsap, kibelezett szekrények.

Szemembe lámpa világít, egy jobbról, egy meg balról. 
Közel vannak, szinte melegüket is itt érzem az arcomon. 
Lent emberek. Mintha ezüstpapírban ülnének, szürke 
káprázat tölti ki a hézagokat. Mellettem asztal áll, rajta 
vörös terítő, tálca, pohár, kancsó, benne víz. Az asztal 
mögött férfiak ülnek, s egy nő, a felém eső sarkon. A fér­
fiakon sötét öltöny, a nőn fekete szoknya, fehér blúz, 
a mellén keresztben széles, vörös szalag. Látom az arcát 
is, kiábrándítóan közel van, rücskös és zsíros a bőre, ba­
juszán vercjtékcseppek. Meleg van, de újra végigfut a 
lúdbőrös borzongás a lábam szárán. Csönd. Lent erősö­
dik, majd elhal a mocorgás. S egy másik hullámban újra 
ébred. Szeretném megvárni, de késik, egyre késik. Mint­
ha egy véget nem érő papírcsík húzódna a szemem előtt.
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Fölszakítom. A hópelyhek, mint mérges darazsak röpül­
nek be, tapadnak a combomhoz, s még csak le se töröl­
hetem őket. Sivít a szél. A hófelhők mögül ki-kivillan 
egy-egy elvétett sugár s eltűnik. Csak a szél jár a szürke 
utcákon szürkén. Lengenek a szélben a zászlók. Egy­
másba hullanak a vásznak, fölszállnak, s aztán újra visz- 
sza. Valahol eltévesztettem, s most nem tudom utolérni, 
kivetett magából a ritmus. A hajsza azért egyre fokozó­
dik, egyre clvakultabb szenvedély kényszerít, így aztán 
helyzetem is egyre reménytelenebb ; de már evvel sem tö­
rődöm, egyszerűen nem tudom abbahagyni. Most, most 
kéne, amikor szétterül, kövér vitorlává bomlik, 
érinteni, nyúlok felé, s ekkor összecsuklik, lehullik, 
mivé lesz. A mozdulat megáll a . . . levegőben. S amíg 
szabadon követem a már elhagyott látványt, hallom, 
hogy megszólal valaki, egy férfi az asztaltól. Rekedt 
hang. Mit keresek ezek között az érdes, szálkás deszka­
hangok között? Értelmük elmerül a gépi recsegésben, nem 
is kutatom. Az a néhány mondatnyi szabályos hangcso­
mó, ami kiszűrődik mégis, már nem képes sorba rende­
ződni, egymásutánjuk, tehát jelentésük megállapíthatat­
lan, hiszen nem egyszer hangzanak el, hanem többször 
egymás után, az ismétlődés érzékelése kelti a rend, az 
egybctartozás bizonyos illúzióját, s nem valódi kapcso­
latok, a hasonlóság vagy a különbözőség alaki jegyei, s 
nem is a lényeg idegensége, rokonsága. Ami csak egy­
szer hangzik el, az ki se válik a háttérből, kulisszahang. 
Az ismétlődő, a visszatérő hangokat is mindig késve is­
merem föl, csak ahogy visszakövetkeztetek ; és ekkor meg 
már hiába: tisztázhatatlan a kezdet, a beszédhelyzet lc- 
mérhetetlen. Szavak, mondatok vannak jelen emlékeze­
temben, de úgy, hogy tulajdonképpen nincsenek ott. Bi-
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zonytalanságuk elemibb mélységekig ér, mint bármilyen 
külső inger érhet. Előttem a padló erezete. Talán a fény 
játszik vele? Néhol lesüllyeszti a porréteg szürke sző­
nyege alá, néhol fölé emeli. Alig pár centi az ingadozás, 
de ahhoz elég, hogy elveszítsen, odalökjön szabad pré­
dául a csattogó zászlók, az értelmetlen beszéd ritmusá­
nak.
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- patok . . . (Recsegés.) .. . meghozták ne . . . szták 
. . szták ne . . . (Jóval később.) . . . zatos küzdel . . .

ló-

án ne .
mek árán ... (A régi motívumok sem tűnnek cl egészen.)
. . . mindenekelőtt (Visszhangzik.) . . . cső fel. . . cső fel 
. . . cső fel . . . (Kulcsszavak. Ki kellene, hogy nyissák.)
. . . is elhozta ... is a ... a világ . . . (Szúrás a dobhár­
tyámban.) . . . dította. (Ez egészen elkülönülve tér visz- 
sza.) . . . tartozunk . . . npének . . . ének . . ének. - A taps 
keményen és tisztán metszi el a szöveget, annyira ke­
ményen és tisztán, hogy a metszésvonal fölfedezhetetlen. 
Az emlékezet már nem őrzi a sebeket, amik akkor, a ke­
letkezés pillanatában, összevissza szaggatták a szavakat, 
a mondatokat. Itt van, ez az; ha nem is az a biztonság, 
amit szerettem volna, biztonság mégis. Csodálkozom. 
Vonakodom elfogadni. Azt szeretném, amit olyan kitar­
tóan hajszoltam, de aminek lassan a létében is kétel­
kedni vagyok kénytelen. Miért? Igaz, hogy felfogom, de 
csak felfogom. Ámítom magam, hogy ez még csak a kez­
det. Tudom, hogy nem igaz, de ha egyszer így könnyebb, 
nem tudom másként elfogadni. Nyugodt vagyok, bár sem­
mi okom rá. Előrelépek, éppen csak; és ekkor érint meg 
a szédülés, előrevonz egészen váratlan, csaknem elemi 
erővel. Hideg légáram a hátamban. Ugyanakkor mintha 
le is mondanék arról, hogy ellenálljak. Mi tart vissza a 
zuhanástól mégis, nem tudom. Ellenállok, szinte akara-
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tom ellenére. Ellenállásom önkéntelen, más mozdulat szü­
letik bennem, mint amit szándékom szerint elkövetnék. 
Alkudozzam?

Hangom remeg, megbicsaklik, mintha nem is beszél­
nék, nyomtalanul nyeli el az üresség.

- Talpra magyar, hí a haza!
Itt az idő, most vagy soha ! - Sose éreztem még eny- 

nyire, hogy szükségem van a megértésre. Közelebb, még 
közelebb a színpad veszélyes pereméhez. Odalent csönd 
van, csak a lámpák zümmögése hallatszik, semmi más. 
Valameddig mégiscsak eljutottam hát! De hogyan to­
vábbi Van tovább egyáltalán? Ügy érzem befejeztem; 
hiába tudom, hogy ez nem lehet, belenyugszom. A ké­
nyelem felé billenek. Csak amikor a csönd már kezd kí­
nossá válni, akkor kezdek el én is kutatni emlékezetem­
ben. Odalenn már fölébredt a mocorgás, székek csat­
tannak, nyikorognak, suttogás. Mit mondjak? Pedig 
dánom kell valamit. Már akarom, túlzottan is akarom, s 
annál inkább nem találom a folytatást. Megrémülök. Ha 
már most, ennyire az elején eltévedtem, mi lesz később? 
Próbálgatom magamban az újrakezdés lehetséges válto­
zatait. Nem. Egyik sem megnyugtató. Valahogy érzem, 
nem azok a szavak, amiknek jönniük kellene. Túlzot­
tan is értem őket. Azokban van valami jóleső idegen­
ig, mit szépítsem a dolgot. A nyelvtani összefüggé­
sek még-még áttekinthető hálója is megszakad ilyen­
kor. Mit ejt ki? Kárhozottak. Ősapáink. Szolgaföld. Se- 
honnai bitang ember. Rongy élete. A haza becsülete. Mél­
tó. Sírjaink domborulnak. Unokáink leborulnak. Áldó 
imádság. Szent neveinket. És az ismétlődés unalmas visz- 
szacsengése, amely még adhatna tápot a megtépázott ön­
bizalomnak. Varázslat. Megpróbálom elrúgni
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már kimondott szavaktól, érek, ahova érek, izmaim azon­
ban, miért mindig a végső elszánás előtt, cserben hagy­
nak. Izmaim? Miért kényszerülök rá, hogy mindig csak 
utaljak arra, amit pedig kimondani szeretnék? Ahogy 
megállók, szinte talpig görcsben már, elönt a verejték, és 

törölhetem le, mintha apró bogarak mászkálnának 
a hajamban.

- A magyarok ... - Valaki az asztaltól súg. Ez még 
jobban megaláz, mint tétovázásom. Dohányos hangja 
megtévesztett, de most már tudom, az a szalagos, bajszos 
nő az. Megismétli. Tudom, hogy rossz, utánamondom 
mégis. Már visszavonnám. Késő. Valaki más is észre­
vehette a hibát, mert javítja a súgást. Egy másik hang. 
Gazdájára nem ismerek rá. Nem is egy valaki az. Össze­
vissza érkeznek felém a hangok. Kinek ami eszébe jut, 
azt súgja. Teljes a zűrzavar. De már nem érdekel. Láza- 

javítok, és gondolkodás nélkül, kihagyott retorikai 
fogások, összevont mondatok, nem érdekes. — . . . iste­
nére esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk! Ez a 
kérdés, válasszatok! - Nincs visszaút. Beszélni kell. Új, 
meglepő szavakat mondok ki a mindenkinek ismerősen 
idegenek helyett. Ez mintha megtenné a hatását, már 
senki sem súg, senki se mocorog. Lélegzet-visszafojtva 
ússzák át beszédem ; s engem is eddig még nem ismert 
lendület ragad tovább. Most már kezdek bízni abban, si­
kerül befejeznem, amibe ilyen hirtelen-váratlanul bele 
kellett fognom. Maguktól bukkannak elő a szavak, érez- 
hetetlenül, könnyedén. Nem is értem, hogy eddig . . . 
Megérzem a hangsúly játékát az igyekezet mögött. A han­
gom is hallom. Nem tiszta, de mintha volna okom, 
hogy megremegjen, úgy teszek. S van is talán. Másnak 
sem inkább, mint nekem. - Vigyázzatok! - Ez, ez már
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álmaim önkívülete, igazságom. Torkom száraz, arciz­
maim merevek. Vége. Kimondtam. Nem mozdulok, 
mintha folytatni akarnám, pedig érzem, tudom, hogy 
nem lehet. Még mindig csönd van. A nő ismét súgni kezd. 
Nem törődöm vele. Makacsul összeszorítom a számat. 
Hallgatok. De a csönd, ami eleinte olyan természetesen 
vett körül, megint kezd túlzottan hosszúra nyúlni. Lehet, 
hogy ez is jelent valamit, lehet, hogy csak én hiszem azt, 
hogy be van fejezve, ők nem? Valahogyan meg kéne ér­
tenünk egymást. Mit mondjak még, mit tegyek, hogy ész­
revegyék? Hát persze. Hogy erre eddig nem gondoltam? 
Hátralépek, meghajolok. És ekkor kitör a taps. A ritmus, 
a lendület, amit olyan nehezen követtem, most elengedni 
nem akar. A már kimondott szavak visszatérnek a szám­
ra. És újakat sodornak magukkal teljesen ismeretlenül, 
olyanokat, amilyenekkel talán én sem találkoztam még 
sosem. És hiába. Most meg az nehéz, hogy vége van, hogy 
nem beszélhetek, hallgatni kell. De még mielőtt bármi 
bajt okoznék, a taps brutális csattogása betör a belső el- 
szánások közé, összetör bennem, és elfeledtet velem min­
dent.
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A csípős márciusi szél. A havazás elállt, de azért épp­
olyan hideg van, ha nem hidegebb. A kevés hó, ami esett, 
nem olvadt el, piszkosfehér csíkokban sodródik, 
megül a kövezet mélyedéseiben, a házak szélárnyékos ol­
dalán. A nap fehéren rajzolódik ki a szürke égboltra. Né­
hol, ahol megolvad a hó, nedves foltok sötétlenek a szét­
szórt lépések, keréknyomok után. A szél a Duna felől fúj, 
a víz hideg szagát hozza. Mélyet lélegzem; hiába a jeges 
lobogás, azért érezni, itt a tavasz. A teremben apró, hur­
kapálcikákra ragasztott papírzászlók. Bárhova nézek, 
megtalálom őket: falrepedésekben, ablakrésekben, virág­
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cserepekben, a bútorok réseiben, a fal és a képek közé 
szorítva. Mereven ingadoznak, zizegnek bezárva egyetlen 
túl merevre sikerült papírlap börtönébe. Micsoda rontó 
átok a selymek lobogó, omló gazdagsága helyett ide tér­
ni! Szerencse, hogy már kijutottam onnan. Ki? Hatalmas 
bársonnyal behúzott fotelek. Az oroszlánkörmös lábak az 
olajozott padlóba markolnak. Igen. Ott is, a székek tám­
láiban. A karfa díszének hibás ragasztásába szúrva. Ki­
találni se lehetne jobban. Mint a kályhatűz, lobog, serceg 
a zászlók mindenbe belekapó színeváltozása. Piros, piros, 
piros. Első pillanatban ez a látvány, és semmi több. Kö­
zelebb kell hajolnod, hogy a sárgát is, amivel az apró 
sarló-kalapács jelvények vannak a vörös zászlókba fest­
ve, észrevedd, de ha észrevetted, akkor már el nem té­
vesztheted, bármennyire is nem akarsz törődni többé ve­
le. De hát részletek-e ezek? A festék egyöntetűsége min­
denesetre ellene vall. Ami mindig, mindenütt ennyire 
ugyanaz, arról, bármilyen szerény is látszólag a jelenléte, 
tudni kell. Most is, amikor már az utcán vagyok s amikor 
már csaknem mindent magam mögött tudhatok, amit 
akarok, ezek a szemérmes, apró rejtjelek átégnek az utca 
mindent megbabonázó tavaszhidegén is. Süt a nap, de 
fénye nem melegít, éppen csak jelen van. A felhőkre sza­
kadozott téli szürkeség ott úszik közvetlen a házak felett. 
Elkísér hazáig.

- Megdicsért az óvónéni - mondja anyám.
- Belesültem.
- Nem is lehetett észrevenni. - Szeretném elhinni, de 

még idejében józanít ki, szerencsére, a gyanú. Azért nem 
szólok. Anyám se persze. Nyilván ő is tudja, hogy nem 
mondott igazat, s most zavarban van. Az az érzésem, 
rajta is segítene, ha megmagyaráznám a történteket.
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- Belebeszéltek. - Tulajdonképpen igazat mondok, 
mégis kényelmetlen erre hivatkoznom, mintha hazudnék. 
Mentséget keresek, és ez nevetséges, akkor is, ha tényleg 
van mentség. Ezt érzem hát. Anyámat mintha ennek el­
lenére vagy éppen ezért tán, a kelleténél is jobban érde­
kelné. Kérdése váratlanul ér.

- Kik?
- Onnan az asztaltól.
- Nem baj. - Ez volna hát az, amire vártam, a meg­

értés? Érdekes, hogy most meg, amikor enyém lehetne, 
nem jelent számomra semmit. Megyek. Magamba ros- 
kadva, meggörbedve, öregen, de megyek. Az utca végén 
már látni a házat, a magas utcai tűzfal fehér meszelése a 
ködön is átvilágít. A kékeszöld zsalugáter az ablakokon 
most feketének hat. A fal fehér síkját alig érinti a nap, 
most válik le róla, látni a horpadások vékony árnyékait. 
A tornácot nem. Délről jövünk, s az északra néz. Észak, 
hűvösség, korhadó gazok. Itt lakunk.

Szeptembertől júniusig a napokat számolom. Akkor 
utazunk. Nincs is olyan messze már. El! El innen. A nyár 
forró örvénylése valahol. Megszülettem. Emlékeim. 
Előkerül az ágy alól a kopott, bizonytalan színű papír­
bőrönd. Váratlanul jön majd ez is és észrevétlen, hiába 
számolgattam közeledtét. Apám csukja be. Most hol van? 
Dolgozik. Az ajtók bezárva. Töredezik róluk a festék. 
Anyám kezében megcsörren a kulcs. A tornácon állunk. 
Az utca mélyen alattunk, mint egy folyó ; szürke párával 
van tele. Onnan jöttünk. Anyám sokáig bajlódik a zárral, 
mire sikerül kinyitnia. A nehéz, fehér faajtó mögött egy 
másik, ezt két üvegtábla teszi átláthatóvá, és nincsen 
kulcsra zárva. Belépünk. Elöl anyám, mögötte én. Itthon 
vagyunk. Leveszem az ünneplő ruhát, hosszúnadrágot
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húzok. A díványon fekszem, a sarokban. A tűz még nem 
aludt ki egészen, anyám élesztgeti. Aztán betakar, boros 
teát ad, s kimegy az udvarra valamiért.

- Tá tá tá-ta-ta, tá tá tá-ta-ta, tá tá tá-ta-ta . . . Igen. 
Ez az. Hazáig gondolkodtam rajta, s most megtaláltam. 
A ritmusát legalább. Vannak pillanatok, amikor érzékel­
hető a hangok tökéletlensége, változékonysága, amit, va­
lószínű, a rosszul összeillő hajlatok okoznak, fölismer­
hető két egymásba eső, erőszakos érintés, majd megszű­
nik, de ezek a pillanatok igazán ritkák, szinte nincsenek 
is, olyanok, mintha csak utólag találnám ki őket. Maga 
a zaj, ami ütemesen és szárazon csattog a teremben, nem 
tenyerek érintésétől származik már. Hiába tudok arról, 
ami történik, ez nem befolyásolja képzeletem. S az sem, 
hogy igazam van-e. Az ajtó üvegén a napsütés ónszínű 
világossága. A csattanások közötti szünetekben szívó 

üresség ránt magához az előttem nyíló résbe, de ahogy 
előrelódulok, összezárul a rés, ugyanez többször is meg­
ismétlődik. A jelenséget zajok kísérik. Vagy zajok 
keltik éppen? A hang, mint egy eleven test, nyo­
módik hozzám. A szőr érdes felülete: birka háta, ló fara, 
tehén oldala. Kezemben a szőrszálak taplóérintése. Az­
tán újra másutt vagyok. Kívül az egészen. Azt sem tu­
dom, mikor kezdődik újra mindez. Előreléphetnék, ki­
nyújthatnám a kezem, ha akarnám, volna bennem még 
erő. Nem teszem. Az üresség, a hiány legalább annyira 
fogva tart, megbénít, mint a zajok ellenállása, bár észre- 
vétlenebbül. Hogy így volt, akkor veszem csak észre, 
amikor már ezt az állapotot is más váltja föl. Nem tu­
dom, honnan áradnak elő ezek az emlékek. Nem, nem 
a délelőtt színpadi telítettségéből. Az csak hozzásegített, 
hogy valami, annál sokkal, de sokkal mélyebb réteg most
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egészen gáttalanul fölszakadjon, s elöntsön. A zajnak s 
a némaságnak ezek az unalmas hegyei, völgyei bármeny­
nyire is érthetetlen, mindig máshova vetnek. Nem egé­
szen véletlen, hogy olyan érzésem támad, mintha előre 
sodródnék, esetleg valami felé. Ha csak annyi igaz is 
mindebből, hogy nem tudom megállapítani, hol vagyok, 
már akkor is lényegesen közelebb jutottam az igazsághoz, 
mintha semmit sem föltételeznék. Az időközök, amikbe 
a zaj s a némaság megismétlődő szakaszai szétszakadoz­
nak, valószínű, egyformák. De hogy mindez mit jelent, 
jelent-e egyáltalán valamit, az az érzésem, már megtudni 
sem érdemes. Dehát mit akkor? A jelenségek, amik ki­
futnak a lábunk alól, bizonyosan lejegyezhetők valaho­
gyan. Ha volna mód minden részletet illetően hangszala­
gok, filmkockák nem egészen megbízható térképeire ha­
gyatkozni, talán sokkal könnyebb helyzetben volnánk. 
Másrészt meg nehezebben. A jelek külsőségei, ha meg­
őrizhetők volnának is, a helyzetet magát senki más, mint 
aki átélte, nem őrzi meg. Vagy még az sem. Én is egyre 
valószínűtlenebb mutatványok árán tartom fönn magam 
az öntudatlanság puha éjszakája fölött. Lehet, hogy 
egyáltalán nem szabadna beszélnem arról, amit fölismer­
ni is alig volt erőm.
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MÁSODIK RÉSZ>

s

Belépek: a vastag, valamikor sárgára festett, de most 
szürke fakapu átereszt. Rövid folyosó fogad aztán, ce­
mentlappal van borítva, kétoldalt foltos, paréjzöld olaj­
festés, fönn megsárgult meszelés, a zugokban szürke pók­
hálórojtok. A cementlapok mind meg vannak repedve, 
némelyiknek már csak a helye van. Nem botlom meg, is­
merem mind a gödröket, buktatókat. Biztosabban járok, 
mint a sima padlón. Nem nézek a lábam elé, emlékezem 
mindenre. Egészen részletes térkép nyomán irányítanak 
ösztöneim. Szinte boldog vagyok, hogy azóta nem történt 
semmi. Egyetlen meglepetés nem keresztezi utam. Mint­
ha csak tegnap lett volna. Pedig mi minden telt azóta el! 
Egy nyár. Vagy több is talán. Még ezt sem tudhatom. Bár 
nem szeretem, jólesik a viszontlátás. Nem szeretem, de 
enyém legalább, és ez sem kevés. Most megyek el a két 
ajtó mellett. Balra a mi osztályunk. Megállók. Az ajtó 
magasan fut fölfelé, szinte a mennyezetig. A kilincsért 
is ágaskodnom kell. A fa fénytelen, sötétbarnára van pá­
colva. Néhol egészen égett-fekete. Fönn üvegablak rezeg. 
Nem látni át rajta, be van meszelve. Nem megyek be. 
Van még idő. Tovább! Az ajtók elmaradnak. Az üres 
folyosó. A boltív keretében, távol, az udvar végén egy 
dombon a W. C. Nyers téglafalak, féltető, testetlen desz­
kaajtók. Ahogy közeledem, úgy tűnik el a keret, olvad 
bele a látvány az udvar rendetlen tágasságába. A kerítés. 
Balra tégla, jobbra drót, s hátul korhadt deszkapalánk
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köti össze őket. A két udvari tanterem ajtaja is közvetlen 
ide nyílik, két hepehupás téglajárda ágazik el jobbra- 
balra a folyosóból. Belátok az ablakon, olyan alacsony. 
Valamikor ide jártam. Azóta a padokat is kicserélték. 
Hullik, zörög a nyárfa levele. Le vele. Por kevereg a 
szélben. Hiába borítja új, fekete salak a régit. Kezdődik 
élőiről minden. Letapossuk, majd föltörjük. Finom, szür­
ke por forrása lesz. Beletapad a ruha, a bőr ráncaiba. Ra­
gadós háló. És nem lehet szabadulni belőle, minden moz­
dulat csak még jobban elkever. Hiába van csap az udva­
ron, a mosakodás tilos, nehogy szétfröcsköljük a vizet. 
Bár mindig őrzi valaki, mégis csupa sár körülötte a föld. 
Talán valami rejtett csőtörés, szivárgás. Érthetetlen, 
miért nem javítják meg. Évek óta. Le-lehullik egy-egy 
szivárványos csepp. Körülötte az éhség légüres tisztasága. 
Áttöri, mint játékos bűvös forrás a szomjúság legrosszabb 
délutánját. Felém, felém! Bőrömön érintése, íze a nyel­
vemen. Már-már fölfogom, mit jelent, aztán nem folyta­
tódik tovább, itt marad abba, itt, a legígéretesebb közel­
ségben. így, ahogy elnyúlik, összerándul, így, a levegőben 
végződik be, s kezdődik újra a régi vágyakozás. Arcok a 
fölcsapódó por finom kartácstüze alatt. Hát persze hogy 
majdnem mindegyiket ismerem. Az eresz alatt, a bal ol­
dali téglajárdán állok. Ide nem ér a szél, bátran izzik föl 
a napsütés a sárga fal előtt. Üvegablak. Belátom az egész 
udvart. Rohanás vége. Még lihegnek, de az izzadtság már 
hülni kezd a homlokokon. Közelről ismerem. Hogyhogy 
most kimaradtam? A napfény mozdulatlan, és ezt érzem 
is, ahogy átadja melegét, most éppen a homlokomnak. 
De belül a szél hűvös, fehér erei. Ha válogathatnék, sem 
tudnék választani. Elfogadom, amelyik megérint. Jobb 
így. A véletlen különös szeszélye, hogy tudok örülni ne­
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ki? A ráncokba süllyedt por csípése, marása is elcsitul, 
amikor fölszárad az izzadtság belőle. Egy mozdulatlan, 
elhagyott báb a fal előtti fény üvegvitrinjében, ez vagyok 
most. E nem egészen érthető helyzetben kell magamra 
ismernem, s ez bizonytalanná tesz. Amikor megtörténik 
mégis, akkor érzem meg, milyen távoli is lehet ugyanaz az 
öröm. Egy koppanás jut el így, szerszám vas-csendülése 
a visszhangos estében valahonnan valahová. Közben a tá- 

lság is mintha érzékelhető volna, látható, hallható, sőt, 
kitapintható, pedig nem az. Bárhol keresem, nem talá­
lom. Már-már gyanakszom, puszta elképzelés csupán. 
Néha nagyon is hajlok erre a feltételezésre. Mint például 
most. Körülöttem van ; ezt hinném, ha nem tanúskodna 
éppen az ellenkezőjéről, hogy a legtávolibbnak, legide­
genebbnek érzett mozdulatok is belém ütköznek, meglök­
nek, kimozdítanak türelmes, megszokott helyzetemből, és 
másfelé ragadnak akaratom minden tiltakozása ellenére. 
Mindez már-már az udvar vaspor-szürke levegőjében zaj­
lik. Egy tánc kezdete. Pamm-pamm para-pamm. Miért 
ilyen illetéktelen erő avatkozik bele folyton, miért nem 
intézhetem el ugyanezt önmagam önmagámban? Aztán 
szerencsére mintha mégis sikerülne szabadulnom. Nem, 

én érdemem. Másé se. Hogy van akkor?

n
L-

J.
t.
a
k
r-
i-

vo
i-
t.
1.
h

y
i.
b
l-
i-

n
a
y
i- ncm, ez sem az 

Kihagy a kezdet olyan ígéretes sodra. Még nem értem, 
miért, s a következmények visszanézni ösztönöznek már­
is. Az elhagyott s majdnem visszanyert pillanat bomlot- 
tan, de teljes egészében ott hever mögöttem. Meg kéne 
feledkeznem róla, ahogy már annyiszor és minden nehéz­
ség nélkül megtettem, de nem sikerül. A ragaszkodás ed­
dig ismeretlen, csaknem félelmes ösztöne sarkall. Veszíte­
ni is tudni kell. Hátat fordítok. Hogy ez mit jelent, azt 
nem tudom, de a jelentés a legkisebb mozdulatban is
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megmarad. Valaki odábblép és elfelejt. Sose láthatom 
többé. Ennyi volna csak, hiú képzelődés? Még nem hi­
szem el egészen, ha közel kerül is hozzám a gyanú. Vá­
rok. Keresgélek. Úgyis semmi már. Tudás nem sok ma­
radt utána, s ami igen, az sem használható. Újabb kételyt 
erjesztő salak csak. Nevetés éke. Szárny-nyugovás. Öröm 
s csalódás egyformán tapad benne. Ez volt, ez a perc, 
legalábbis még az imént, s most már nem az. Mindig 
másról gondolkodni, mint ami van, milyen megterhelő és 
semmire nem való, mért teszem mégis? Megelégedhetnék 
annyival is, hogy lélegzem, hogy élek, mert így van. Ha 
csupán a hajlam indít arra, hogy ellenálljak, annak iga­
zán nem kéne ennyire alávetnem magam. Nem vagyok 
erős, az első mellbevágás elsöpör. Ott lökdösődöm már 
közöttük az udvaron. A közeli lüktetés fölemészt min­
dent. S nemcsak azt, ami elmúlt. Észre se veszem a csön­
getést, csak hirtelen megdermedek. Sorakozó! Vigyázz! 
Indu-lás ! Csattog a folyosó, a nyitott ajtók előtt ketté­
válik a sor, betódulunk, ki jobbra, ki balra, csaknem utol­
só vagyok.

Dübörgés, por fogad. A helyemet keresem. Nehéz így. 
Annyi minden vonja el a figyelmemet. Elindulok a tintá­
val teleírt, telerajzolt, vésett padok között. Leülök. Hát ez 
az. A hideg vas meztelen combomnak nyomódik. Könyö­
kömön a kivésett fa érintése. Ahogy fölemelem és vissza­
teszem, mindig újra érzem. A két érintés között a várako­
zás olyan, mintha nem is ez a forrongó zaj temetné maga 
alá. Ülök, és ekkor már, ekkor még csaknem egyedül. A 
falat nézem. Foltok. Almacsutka. Zsíroskenyér. Néhányan 
mintha leckét írnának, görcsösen görnyednek a pad fölé. 
Az nem lehet, hogy lett volna föladva valami. Kinn a 
dobogó előtt verekednek. Wolf és Benda. Átmentek hát?
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Igen, úgy látszik, át. Köztem és köztük a pótvizsga rej­
telmei. Valaki átvágódik a szomszédos pad fölött, s va­
dul dobban le a földre. Utáána! Nem tudom, miért te- 

. Semmiért. Körbe, körbe, mintha hinta forgatna, 
gyermeklány cérnavékony hangja. Honnan jönr 

Olyan halk, hogy alig hallom. Talán csak emlékszem rá. 
Igen, ez a valószínűbb. És még akkor is valahonnan 
gyón messziről. Aztán eltemeti megint a zaj, és megint, 
és megint. Hogy szinte nem tudom, hol bujdokol. Érzé­
keim néha egész pillanatokra kihagynak. A tökéletes 
csönd robban szét ezekben a pillanatokban. A tökéletes 
csönd és a tökéletes sötétség. Vakság, süketség semmire 
se jó társasága. Az ablaküveg moccanása is rést üt rajta, 
máskor meg a legvadabb dobogás sem. Elég, hogy a szé­
les stráfkocsik előtt a pár muraközi végigdobogjon a kinti 
bazaltköveken, megremeg máris az ablak. Be van meszel­
ve, így csak a kopások lencséin látni ki. A látvány apró 
szilánkjai a fehér meszelésben. Nem sokat tud meg a kí­
váncsi szem, de annál több öröme telik bennük. Lehetet­
len e részleteket úgy összerakni, hogy bármilyen való­
szerű látvány képe bontakozzék ki belőlük. Abbahagyom 
hát a próbálkozást, teljes komolysággal eddig sem űz­
tem.
élet költözik beléjük. Magukra hagyva külön világ vará­
zsát árasztja valahány. Az események üteme, a mozdu­
latok hevítettsége, minden ezekbe a torpanásokba ömlik. 
A szüneteknek ez az elvont remegése jobban hat rám a 
közvetlen cselekvésnél, amely annyira lefoglal, hogy leg­
többször egyszerűen nem vagyok képes törődni vele. 
Semmiről nem tudok még, de a véletlen haj szál vékony 
csatornáin már eljut hozzám az események e furcsa üze­
nete. Arcom piros, szaporán lélegzem. Az izgalom vagy
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a fáradtság jelei? Mindkettő talán. És egyszer csak, ez 
már mind a cselekvés árkában történik, eltemetnek. Ha 
elfojthatnám, még időben, magamban ezt a kellemetlen 
érdeklődést, megúszhatnám az egészet. Megpróbálom. 
Hiába. Az erőfeszítés visszatart ugyan egy darabig, de 
csak hogy aztán annál hirtelenebből dobjon el magától, 
megzavarodva egészen. Hát kíméletet nemigen találsz itt 
sem. Mit csináljak? Mintha volna még választásom, úgy 
teszek. Eddig mintha nem tudtam volna róla, mi sodor 
el, mi állít meg, és most már ez az illúzió is szertefoszlott, 
nem

s
7

í

nyomaszt semmi felelősség. Szigorúan gyakorlatias 
dolgok foglalják el egész tudatomat. Hol a kezem, a lá­
bam? Ki közeledik felém? Milyen iramban? Merre 
szabad út? Hogy elhárítsak mindent a következő pilla­
nat elől, sokszor ez is teljesen reménytelennek tetszik. 
Azért sikerül. Egészen régóta már. Túlságosan régen. 
Most például. Elnyel egészen. Megsemmisít. Hova enyé­
szik, honnan éled újra, nem érdekel. A mozdulatok ki­
akadva, clcserélődve kalimpálnak. Nem így képzelt 
Menekülök. Nem, már nem lehet. Valami ismeretlen súly 
húz alá. Csak addig nehéz, amíg ellenállok, aztán már, 
mint egy álmos lebegés, olyan, ringat is, mintha gyom­
rom emelné föl a hinta. Karok, lábak, törzsek, fejek hul­
lámzó gubanca nyílik meg alattam, verejték, lihegés, bőr, 
vászon, és végül a padló, olajos por, szálkás repedések, 
kifényesedett vasszögek. Kicsiraká-á-ás ! A kinti vad 
üvöltés kábulatom falán rekedt suttogásként kapar- 
gál. Köd. Zuhanás közben, mikor még a levegőben 
úsztam, láttam a mennyezetet, ahol a lámpa ferdén 
függ a zsinórján. Karomon szorítás sebhelye. Kitátott 
száj. Még ez is a kezdeti lebegésből kísért. A szakadt ing. 
Az üvöltés. Minden. Nem látok semmit, mozdulni
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tudok. Csak úgy válik külön olaj, por, vas, hogy megízle­
lem. Minél több erőm fordítom arra, hogy könnyítsék 
helyzetemen, annál rosszabb. Tanulok belőle. Semmi el­
lenállás! Csakhogy ekkor meg olyan nagy az idegfeszült­
ség a menekülési kényszer és a tudatos visszatartás kö­
zött, hogy ez fáraszt el. Reménytelen. így vagy úgy vala­
mi majdcsak összeroppant. Erre várok. Talán már nem 
kell soká. Nehezen lélegzcm, az érdes nyálkahártya aka­
dályoz. Megfeledkezni? Porló ábrándjaim elsöpri a szél. 
Kint valahol, elszórt villamosjegyek között. Ez vagy az, 

tudom. Térkép nélküli, azon nyers vadon. Akár 
hordhatnám magamban is. Vagy ott hordom? Meghódí­
tani aki elindul, vessen számot a kudarccal. Ahogy én. 
Nehéz volna közelíteni hozzá máshogyan. Lehetetlen. 
Derengés. Magam. Lehet ennél képtelenebbre várni? 
Arcpirulás. Kidőlt alkony. Szél. Ég. Eluralkodik mellc- 

Zihálok. Fújtató szele. Nézd! Nézd! Egyedül va­
gyok. Itt aztán tényleg nem 
mondani, semmi mást. Majd elhamvad, mint a remegés. 
Nem lesz nehéz. Könnyű lesz! Milyen csábító is. Lesiklik 
szájam szélén a nyál. Hát igen. Nem próbálom letörölni. 
Milyen messze van, pedig az előbb majdnem clképzcl- 

Egy út? Egy hely? Egy mozdulat? Ha érdekelne 
valami, az érdekelne, mit takarnak. Elszalasztottam, azt 
hiszem. Azóta megint minden más, és újra várhatom. 
Nem, dehogy. Csak közel volt és kihullott. Hát persze 
hogy véletlenül. Van más, van fontosabb. Szégyenkezés? 
Ugyan! Beburkolózom, ha másba nem, hát magamba. 
Egy álom. Lesz vége, és volt kezdete. Megtörténhetne 
akárkivel. És nem történik. Hogy van ez? Az nem lehet, 
hogy csak velem. Kiábrándító. Mindegy, akarom, nem 
akarom, folytatódik. Mintha valaki szólna hozzám. Föl-
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állok. Nem kérdezem, ki az, mintha tudnám. Túlságosan 
is el vagyok foglalva magammal. Mi mással lehetnék ! 
Különösen a levegővétel igényel sok figyelmet. Olyan ne­
héz kiszívni egy kortyot is ebből az átkozott szorongás­
ból. A szükség pedig nem enged. Hát persze, aki élni 
akar! Lélegzet. Sötétség apasztja el. Eddig erről sem tud­
tam. Most igen, és mit nyerek vele? Hagyjuk! Pedig 
retnék tudni többet is. Ne, ne most, majd máskor! Ta­
lán. Pihenni kéne. Pihenni? Igen. Pihenni, mi is az? Le­
gyint. Piát csak menj is, nem érdekelsz. Akkor tudom 
meg, ki volt, amikor eltűnik. Akkor se egészen. Azért jó 
szívvel gondolok rá. Nem segített. Azt mondják, 
mész.ctes. Én kételkedem, de alig van, aki egyetértene 
velem. Hát ez az.
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A kutyaszorító meghazudtol. Pedig 
most egészen elviselhetővé kezd alakulni. Az ütések, a 
rúgások, a rángatások mind egészen elcsillapultak. 
A szempilla rácsán derengés tör át. Megismerem : az osz­
tály, a padok, a falak, minden a régi. Öröm jár át. Hát 
együtt megint? Föl kéne állnom. Ezek már mind a helyü­
kön. Én se lehetek alábbvaló. Pedig de nehéz az út. Meg­
szoktam, s most ez a más testhelyzet, mintha igazi 
lómból forgatna ki. Alig akarom hinni, de így van. Min­
dig az lep meg, ami természetes. Hova, hova is? Ezt is 
keresnem kell már. Ahonnan egyszer újra lezuhanhatok 
majd. Szemben velem világosság csorog. Ablak. Be­
eső fény. Elindulok. Arcomon, ruhámon por és olaj­
foltok. Letörlöm, de csak ahol érem. A helyem! Föl­
ismerem, hát persze, az üres padot. Most kéne to­
vább lépnem; egy új lendület, amely az első elszánásból 
tovább ragad ! De nincs. Mi tart vissza? Lehet, hogy el 
is indultam, megyek, csak éppen nem tudok róla. Ki tö-
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rődik vele? Igen, így maradok sokáig, szinte nem is kö­
vethetően, fönnakadva e rosszul sikerült próbálkozáson.

A tanár, hát ezért volt az a nagy sietség, már a kated­
rán ül. Engem néz, de csak nagy sokára szólal meg.

- Na, mire vársz? - És az asztal fölé görnyed. Nem 
tudom, hogyan kerülhetett ide, mert azt, amikor bejött, 
nem vettem észre. Hogy nem válaszolok, bosszúsan néz 
föl újra. - Tapsra? - Az osztály persze röhög. Hirtelen 
ugranak ele az eddigi, makacs derengés mögül a kellemet­
len arcok. Hát persze, ha ellenem támadhatnak, és mi 
kockázata ennek, azt teszik. A mocskos Benda, a vereke- 
dős Döme, az Iványiak, mind, s a többiek feje fölött, a 
leghátsó padban Wolf. Most megtanítjuk a jótanulót. 
Nem csodálkozom. Olyan hirtelen lépek ki a rosszuilét 
határát súroló kábulatból, hogy szinte jólesik. Ügy érzem, 
nem mehetek el, csak úgy, egyszerűen a helyemre, meg 
kell magyaráznom a helyzetemet, mert annyira félreért­
hető. Fogalmam sincs, hogyan kezdjem, de el kéne kez­
denem, ebben biztos vagyok. A szavakat keresem. Kicsit 
sokáig tart. Közben képzeletben egész beszédet tartok. 
Csak hallgatnák végig, elszégyellnék magukat. Én is tu­
dom, hogy erre nem sok a reményem. Talán ezért is érem 
be ennyire kevéssel, amikor tényleg megszólalok..

- Nem - mondom. Becsattan az osztálynapló. A ta­
nár fölnéz. Talán nem is rám. A hetes már kinn áll, és 
jelenteni készül. Hát persze, hogy neki int a fejével, ő 
érti is, és belekezd.

- Hanem? - s kérdően fölhúzza a szemöldökét, mi­
közben tovább is a hetes jelentését figyeli. Most már tu­
dom, hogy nem kellett volna itt maradnom. Nevetséges. 
Érzem a helyzet kellemetlenségét, de már nem tudok 
változtatni rajta. A távolság köztem s az üres pad között
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szinte legyőzhetetlen. Olyan egyszerűnek látszik pedig 
minden. Csak lassan, óvatosan kéne, hogy zajt ne üssek, 
s akkor észre se vennék talán. Hirtelen ömlik el tagjaim­
ban a fölszabadultság érzése, amikor tényleg megteszem, 
amit már annyi ideje meg kellett volna tennem. A hetes 
közben befejezte a jelentést, most ül le a helyére. De én 
is itt vagyok, habár leülni még nem jutott időm. Itt. így 
állva milyen jól kilátok az ablakon, ami egyébként egész 
idő alatt csak fehér meszelését mutatja, s a gyűlöletes hol 
szürke, hol kék, hol vörös, hol meg fehér eget. Az utcán 
lovak járnak, miközben megfeszítik a hámot, föl-le in­
gatják fejüket. S cgy-két kabátos alak. Hova mennek, és 
mit kereshetnek itt? Evvel aztán tényleg nem kéne tö­
rődnöm. Éppen leülni készülök, a padra támasztottam a 
kezem, s térdem behajlítva alá is ereszkedtem félig, ami­
kor újra az a régi hang szakaszt félbe, ami már annyira 
megzavart egyszer. - Hozd ki az ellenőrződ. - Nem me­
rem megkérdezni, hogy nekem szólt-e. Biztosan - 
dóm magamban. És mégsem vagyok biztos benne. Azt 
akarom játszani, mintha nem is hallottam volna. Majd 
megismétli, ha tényleg úgy van. Leülök. Reszkető térddel 
ugyan, és végleg kimerülve, de azért ugyanolyan biza­
kodva, ahogyan elkezdtem. A gyomromból emésztő ál­
mosság szivárog fölfelé. Egy darabig próbálom vissza­
szorítani, de nem megy. Le-lehajlik a homlokom, s szinte 
koppan, amikor eléri a pad lapját. Ekkor mindig hirtelen 
fölkapom a fejem. Mi az? Szólt valaki? Közben minden 
csaknem zavartalanul folyik tovább körülöttem. Egy váll 
fölött előrenézek. Ajtó, tábla — akár egy tanterem. A sa­
rokban a kályhát a nyár vörös rozsdája lepi. Ott kéne 
állnom mellette. Egyszerűen nem tudom fölidézni, ho­
gyan mozdultam el, jutottam odáig. Most már nem. Az

i

1

mon- 1

1
1

í

X

i
;
t

144



lg üres padló szálkás síkja fölött pedig ez is lezajlott. A fény 
egyenletes fehér derengése. Igyekszem kitalálni, el­
képzelni, amire nem tudok emlékezni. Néha úgy érzem, 
túl könnyen ment, túlságosan, azért nem maradt meg 
semmi bennem, néha meg azt, túlságosan nehezen, s 
azért. A két lehetőség között tulajdonképpen nem sok a 
különbség. Jánusz-arc. A hely, a távolság mintha bosszú­
ból vonná ki magát a két, szinte nem létező pont, ott­
létem és ittlétem közül. Vége van. Amire akkor nem fi­
gyeltem, soha többet meg nem figyelhetem már. A múló 
alkalom éppen abban keresztezi a makacsságom, amiben 
megérinti, pótolhatatlanságában. Majd máskor, biztatom 
magam. Máskor majd jobban figyelek. Ugyan. Minek ez 
a szemfényvesztés? Ugyanígy történne minden, ha száz­
szor kezdhetném, akkor is. De nem azért, mert jól van, 
hanem, mert nincs módunk változtatni rajta. Egyszer­
egyszer hihetem azt, hogy a pillanat, valamelyik kivéte­
les pillanat, szeszélye kuszái össze mindent. De meddig? 
Talán nem is így történt, talán ez is csak valamelyik kel­
letlen elalvásom következtében kevert bele elkczdhetet- 
len s véget nem érő történéseibe. Már szólnia kellett vol­
na, ha akar valamit. Ez egyszer biztos. És nem szólt. 
Lassan egyre valószínűbb lesz, hogy minden balsejtel­
mem csupán egy belső tévedés következménye. Már ép­
pen elfogadtam volna mindent a maga valóságos, szinte 
durva bizonyosságában. És ekkor a kétségbevonásnak 
ezek a nem egészen őszinte útjai. Becsapódik az ajtó. 
Vagy kinyílik éppen? Egy érintetlen, puha hómező meleg 
vattaárnyában lábalok álmosan. A fáradtság, mint egy 
idegen kéz nehezül a vállamra. Nem törődöm vele. Nem, 
nem tudom, mire gondoljak. A gondos munkával fölfej­
tett jelenlét szálai összekuszálva, itt-ott, azt sem tudom,
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hol kapok bele, és már semmit sem értek. Talán csönget­
tek, hogy ennyire fölbolydult hirtelen minden?

- Na, mi lesz már? - Tehát mégis? Lehajlok a pad 
alá, mintha keresnék valamit, pedig csak az emlékeze­
temben kotorászom. Nem is tudom, mit csináljak. Vissza­
pergetni mindent, olyan lehangoló vállalkozás, hogy meg 
se kísérlem. - Az ellenőrződet kértem. - Nem mozdulok. 
- Na, mi az, süket vagy? - Most nem hallom az osztály 
röhögését. Elmentek volna már talán? Most kellene föl- 
állnom, ha nem akarom túlságosan elnyújtani az egészet. 
És nem akarom. Mégsem teszek semmit annak érdeké­
ben, hogy véget érjen. - Állj föl, ha hozzád szólok. - Ezt 
már nem lehet nem meghallani. Rendben van, engedel­
meskedem, hiszen eddig sem volt ellene semmi kifogá­
som. A táskámban keresgélek. Evvel is telik az idő, és 
azt a látszatot keltem, mintha tudnám, mit akarok. Az 
ellenőrző, hát persze. Annyira megörülök ennek a bizo­
nyosságnak, hogy pár másodpercig nem is tudom fölfogni 
az értelmét. A kezemben tartogatom egy darabig, aztán 
határozok. Vissza, a táska legmélyébe keverem. Fölegye­
nesedem. Kár volt, de most már mindegy. És a tanár sze­
mébe nézek. Először, mintha nem tudnám, miről van 
szó, aztán elhatározom, nem játszom tovább.

- Nincs meg - mondom. Rám se néz, az asztalon ra­
kodik, sokáig, már a táskáját is becsukta.

- Ügy. - Kivár, mintha tudná, érezné, hogy nem bí­
rom tovább. És aztán is, annyira lassan folytatja, hogy 
közbe kell vágnom. - Hát akkor . . .

- Megnézzem még egyszer? - A választ meg se várva 
süllyedek vissza a már egyszer elhagyott keresésbe. Gya­
korlott kézzel nyúlok utána, hiszen ismerem az utat. De 
hova keveredett, hogy mégsincs itt? Tovább húzódik az
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idő, mintsem szerettem volna. És most a bizonytalanság 
kudarccal fenyeget. És akkor hirtelen itt van. Hát per- 

Beleszorult a szakadt bélésbe. Ki kéne inkább tépni, 
csak baj van vele. — Itt van! - Szinte büszkén emelem 
föl, mintha valami dicsérni valót cselekedtem volna.

- Hozd ki!
- Miért?
- Süket vagy? - Viszem. Útközben azonban még egy­

szer megpróbálkozom.
- De én . . .
- Nem kérdeztelek.
- . . . nem csináltam . ..
- Tudom.
- ... semmit. - Ott állok az asztal előtt. Talán még 

mindig reménykedem, hogy nem engedem ki kezemből 
ezt a kis füzetet, piroskeretes címkéje közepén gondos 
írással a nevem?

- Tedd már le! - Mintha sose készültem volna rá, 
úgy foszlik szét minden, ellenállás, remény. Leteszem az 
asztalra. A tollát keresi. Minek ez az időhúzás, ki akarja, 
ki irányítja így? Nincs a zsebében, ki kell nyitnia újra a 
táskáját. Megvan. Ahogy szétcsavarja, látom megvillanni 
a sárga aranyhegyet. Most, most kellene valamit csinál­
nom.
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- Nem én voltam — mondom. Föl se néz. Nem hallot­
ta volna? Szó ami szó, elég halkan mondtam. Újra kelle­
ne kezdenem. Nem, ez így nem megy. Pedig még nem 
fogott hozzá. Talán ő is erre vár, azért tétovázik. - Meg­
löktek. - A rezzenetlen arcon semmi sem változik. Az 
üresség és a csend csaknem szétfeszíti a termet, szinte ér­
zem. A toll már a papíron, de még nem indul el. Most 
fölnéz, egészen váratlanul, és egyenest a szemembe. -
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Aztán mind ... - Hogyan folytassam tovább? Sírok. - 
. .. rámesett. - A tekintete visszasiklik a papírra, mint 
aki mindent ért, de a kéz, a kéz az mégis elindítja a tol­
lat. Érthetetlen. Nem sírok már. Vagy csak megszoktam? 
Minden lehet. Kész. Ráfúj. Aztán rézsűt az ablak felé 
tartja, megnézi, száraz-e a tinta, és becsapja. Egy dara­
big még a kezében tartja, aztán ledobja az asztalra. A tol­
lat visszateszi a táskába, és, mintha még maga se dön­
tötte volna el, mit csináljon, úgy indul, kicsit tétovázva 
ugyan, de kétségtelenül, kifelé. Köszönnöm kéne. - Elő­
re! - mondom, de üres a terem, az üveg rezeg csak az 
ajtó ablakában, megtörve a visszhangot, amely pedig már 
fölkelt volna, akár egy tétova köhögés, a hátsó sorok fe­
lől. Visszamegyek a táskámért. Szemembe tűz a délutáni 
fény. Aztán vissza. A padló nyikorog. Az avas por esze­
veszetten táncol a fényben.

Elmúlik, mint ez a pár itt felejtett szó, elfelejtik, bíz­
vást számíthatod. Ki mondta, ki hallotta meg, merő vé­
letlenek. Egy hirtelen találkozás, amit tegnap hiába ter­
veztem volna, amire holnap hiába szeretnék visszagon­
dolni megpecsételi sorsomat. Most még itt, az idő felszí­
nén, türelmes jelenemben élek, vagyok. A megfeledke- 
zés nekem adja, amitől elválaszt. Külön tartomány; a 
legutolsó beismerés után. Berendezkedhetem benne. Ezt 
próbálom éppen. Söprők, mosok, porolok, tologatok min­
dent - de csak nem akar végleges helyére kerülni, s nem 
akarja végleges formáját elnyerni semmi. Na, így, így 
azért talán lakható lesz. Mintha máris csillapulna a siet­
ség, az óra megállana. Az idő, mint most is például, bi­
zonyos helyzetekben elveszti eredeti jelentőségét, képte­
len a dolgokat úgy elválasztani egymástól vagy éppen 
összekapcsolni egymással, ahogyan kellene. Egyik pilla-
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egészen jelenvaló: tele van előzményekkel, kö-nat sem
vetkezményekkel, így aztán aligha van esélye arra, hogy 
az maradjon, aminek eredetileg lennie kellett volna, s 
ami lenni szeretne. Ez az egymást taposó láz megkérdő­
jelezi az érvényes vonatkozásokat is. Az ablak, a falak 

mennyezet kosztérképes országai adta szűkös teret se 
használom, de hiába, hogy meghaladja lehetőségeim, úgy 
érzem mégis, kevés, börtönbe zár, miatta minden, szét 
kéne feszítenem, össze kéne törnöm. Elképzelem, igaz, 
csak egészen villanásnyi időre, még nem történt semmi, 
kezdhetem elölről az egészet. Sok örömöm nem telik 
benne. Az ötlet is idegennek tetszik most már, hogy 
szemtől szembe kerültem vele. Nem csábít a feladat sem 
eléggé ahhoz, hogy érdeklődéssel forduljak feléje, de ha 
csábítana is, több sikert akkor se remélhetnék. Ami egy- 

már véget ért, abba legjobb belenyugodni, másra

s a

szer
kell az erő, új bukásokat, tévedéseket elviselni. Kezdet 
és vég, bukás és emelkedés mintha fölcserélhető volna 
tetszés szerint, a kétkedőt szinte semmi nem szorítja. 
Minden az idő s a tér sakkjátszmájába keverve tűnik el.

uralkodnak. Jól szer-Egy játék, aminek szabályai nem 
vezeti szemfényvesztés az egész. A legkilátástalanabb 
helyzeteken is a menekvés halvány esélyének árnya. 
Mindegy, ki hogyan csikarod, ha tiéd, már senki nem kér­
dez tovább. A tegnapok is igazolást várnak ugyan, de 
ez már semmi, hogy létezel, már önmagában elég bizto­
síték a türelemhez. Mindig annyival kell beérned, ameny- 
nyivel beérheted. A szegénység kellékei legalább olyan 
jól használhatók. Csak el kell fogadni, s akkor már bár­
melyik helyzet nemcsak az elveszettséget, az uralkodás 
kulcsát is neked adja. Végül is minden elszánás hétköz­
napi, hát akkor meg minek szégyenkezni miattar A már
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egyszer megtörtént események kilépnek egykori vonzá­
saikból. Az üresség, ha utólag is, de beszivárog közöttük, 
s ez menti meg őket. Itt, ezekben a szabadon hagyott hé­
zagokban járok. Kényelmetlenül érzem magam ugyan, de 
hát ez igazán mellékes. Az az érzésem, hogy akaratom 
ellenére vesz körül, ami körülvesz, és nem változtathatok 
kényes helyzetemen mégsem. Egy fehér és érintetlen 
álom. Le-föl verődő hang. A csönd, ami kergeti, sehol. 
Átsiklom. Még mindig nem tudom mit kezdjek szétfosz- 
ló, s talán nem is egészen felejthetetlen kalandjaimmal. 
Felejtsem őket el? Most alig néhány perc választ el, de 
ez semmivel sem jobb, semmivel sem rosszabb, mint ami­
kor évek. Mindig túl rövid idő jut a cselekvésre, s túl 
sok a kételkedésre. Egyszerűen elindulok valamerre. Ed­
dig minden érthető, lehetne közönséges is. Egy út 
És ez már a lemondás, de még mindig jobb, mintha 
mi. Az irányt ugyan mintha még én választottam volna, 
de most már, így utólag ez sem biztos. Talán csak azt 
hiszem, mert azt szeretném hinni, és másképp történt, 
sokkal esendőbben, törpébben minden, még ennél is, mint 
ahogy bevallom. Minden számít, amit nem veszek, nem 
vettem vagy nem akartam észrevenni. A halogatás is si­
kerre vezethet, és a határozottság elbuktathat. Vagy for­
dítva. Nem azért mondom, hogy a hibáimból erényt csi­
náljak. Aztán siker és bukás is egészen máshová 
hét, mint azt elérésük pillanatában vélnéd. Igazán keveset 
tudsz róluk. Csaknem semmit. Amit tartogatnak számod­
ra, az a jövő ajándéka, és így fogadd. Eljutottam, ahova 
eljutottam, ez eddig rendben volna, de milyen jogon te­
szek úgy, ha még nem bizonyult be, mintha ebben is vol- 

tanulság? Mindezt képes lettem volna egészen más ér­
telmezés fényében látni, de így alakult. Kinek az érde­

vezet.
sem-

vezet-

na
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mc, kinek a hibája, ezt jobb, ha nem tudom. A végére 
aligha jutnék, s olyan távol vezet, hogy az már több a bi- 

ytalanságnál, szinte érdektelen, vakság, merészség 
feléje sarkall. A kialvó ablakszilánkok s a meszelés 

árnyékai között a padló megújult, hirtelen reccsenése 
figyelmeztet, hogy vége van. A padokban mélyülő 

homály és ugyanaz a csend. Mióta is már? Az álmosság 
alattomossá lassult lélegzetritmusa. Lázas sietség kap el, 
úgy érzem, örvény sodor, húz a mélybe, s körül a kilátás­
talan, üres mező. Csak magamban bízhatok. Kapkodva 
csukom be a táskát. Gyerünk. Az ajtóból azért még egy- 

visszanézek. Az ellenőrző ! Ott hever a poros aszta-

zon
nem

arra

szer
Ion. Hogyan került oda, hát nem tettem el? Gyorsan 
visszaugrom érte, fölkapom, és máris tovább. Oda se né­
zek, úgy vágom be magam mögött az ajtót, dörrenése so­
káig visszhangzik a folyosón, egészen addig, amíg innen 
is ki nem jutok. Megtörtént. Elengedem az utcai kapu 
lötyögő, hatalmas rézkilincsét, s botladozva indulok le a 
kitöredezett fogú téglalépcsőn, hunyorogva a szemembe 
tűző esti naptól.

- Zsírt bele! - Az asztal körül négyen ülünk, s a kár­
tyát rakjuk: Kurják, Javós, Nyers meg én.

- Én nyertem ! - ugrik föl Javós.
- Mutasd a lapod ! - mondja Kurják.
- Itt van - mélyen a tenyerébe temetve tartja, csak 

onnan villantja elő.
- Nem látom, tödd le ide az aszta ra.
- Nem töszöm.
- Osztán mé’ nem? Mer nem piros, mer nem is az.
- Dehonnem.
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- Akkor mé’ nem töszöd ki?
- Montam má\ Különben is te gyüssz. Rakd ki te! 

Mé’nem rakod, ha ullyan nagy a szád?
- Itt van, az enyim itt van - mondja Kurják, és le­

dobja a lapot az asztalra, a zöld királyt. Javós erre oda­
dobja rá a magáét, de nem is látom, hogy tényleg piros-e, 
máris elkapja, hát persze, és besöpri a többi közé, olyan 
gyorsan, hogy a magamét rá se tudom tenni. Kurják utá­
nanyúl, de már késő, csak egy üres, ártatlan, nyitott te­
nyér mered rá.

- Mutasd! Add vissza! Mutasd! - Nem mutatja. Be­
lenyúl a lapok közé, hogy elővegye megint, de nem talál­
ja. Kurják előkapja a zöld királyt, fölmutatja.

- Ez vöt az?
- E’hhát.

jál

os:

- Mög ez, mi? - És előmutatja a zöld alsót.
— Csa sz. Ekeverted. Csalók. Nem jáccom veletök. — 

És fölugrik az asztaltól, habár könnyen meg lehetne - 
ez látszik az arcán - engesztelni.

- Ne jácc! - Harsan föl mindjárt Kurják éles hangja. 
- Hiányzó valakinek, asziszöd?

- Nem is. - Mondja Javós, és bár ugyancsak tétováz­
va, de megindul az ajtó felé. Talán mégis szólni kellene 
neki, hogy ne menjen. Tudom, hogy szólni kellene, de 
nem szólok. Nyers se. Mintha oda se figyelne, az asztal 
alá les folyton és vigyorog. Visszafordul így is, abban re­
ménykedem. Hiába. Lenyomja a kilincset, nyílik az ajtó, 
csukódik, és már kint is

Sokáig motoz az előszobában, de végül csak elcsende­
sül, hallani a kertkapu csapódását. így maradtunk hát, 
hárman.

-- Elment - mondom
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- Anná’ jobb - mondja Kurják -, legalább mindenki 
játszik, nem kő várni mindig annak, aki oszt.

- Azért nem kellett volna elküldeni.
- A rosseböt törőcc vele! Jáccunk! Na, ki oszt? Te 

osztó. - És evvel Nyers elé löki a kusza kártyahalmazt.
- Én? Mér pont én?
- Mer te gyüssz.
- Én osztottam az előbb is.
- Dehogy te, a Javós.
- De a’ mög e’mönt.
- E’hát, de te gyüssz utána. E’rc kaszának, nem?
- A’ra.
- Nahát, akkor mit vitatkozó?
- Nem jáccom. Én se jáccom.
- Ossz már, az istenödet!
- Nincs kedvem.
- Majd én osztok - mondom, de már arra, hogy a 

kártyát elvegyem, nincs idő, Nyers most meg érthetetlen 
buzgalommal és sietséggel kapja föl, szinte kezem közül 
a lapokat.

- Add ide!
- Micsinyász, most mög micsinyász, mé’nem hagyod? 

- kiabál Kurják.
- Osztok - mondja Nyers, s remegő kézzel nyújtja fe­

lém, hogy emeljem el, a megkevert csomagot. Emelek. 
Majd elveszem a felém nyújtott lapokat. Nyers fehér arca 
teljesen rezdületlen. Kurják olyan izgatott, hogy csak-

fölugrik többször is az asztaltól, de azért nem teszi.nem
Ez persze nehezen menne neki, mert még a lába sem ér le 
a székről. Játszunk. Nyers egyre fehérebb lesz, Kurják 
arcán piros rózsák gyulladnak ki; kiabál. És kivágja az 
utolsó lapot, arcán most fölenged a diadalmas vigyor­
gás.
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- Zsírt bele! - ezt már egészen feketén süvölti, mint 
az átok. A csillogó egérfogak kivilágítanak a két papír­
ajak mögül. Nyers keze az asztal alatt, aztán, amikor föl­
emeli, már mindkettő üres. - Mi az, nincs több lapod?

- Nincs. - És mosolyogva tárja szét a kezét.
- Csa’sz! - Egészen a rekedt fulladás környékezi. - 

Oda tötted az üngödbe. - Feneketlen szenvedély hajtja 
a fekete szájra a fekete szavakat, úgyhogy nem is tudok 
hinni nekik. Nyers ugyanolyan zavartan mosolyog, mint 
a kezdet kezdetén. S mert én is hasonlóan zavarban 
gyök, neki kell hinnem inkább. Talán észreveszi rajtam 
ezt a múló, de most kétségtelenül jelentkező rokonszen- 
vet, mert talán hogy még idejében kihasználja, egy széles 
és őszinte mozdulattal felém nyújtja a lapokat.

- Számúd mög ! - Elveszem és nem tudom, mit kezd­
jek vele. Szívesen megszámolnám, de szégyellem elárulni, 
hogy ennyire bizalmatlan vagyok, és pont vele, aki.. . 
De Kurják nem sokat teketóriázik, kikapja kezemből a 
csomagot, cselekszik helyettem is, és számolni kezd.

- Itt van ni, harmincegy. Montam én, há’ nem mög 
montam?

- Nem lőhet.
- Dehonnem.
- Biztos rosszá számútad, számúd mög mégeccör!
- A rosseböt. - Felém nyújtja a csomagot. - Számúd 

mög te is. - Remeg a keze. Engem is elkap a gyanak­
vás. A nyakamban érzem a lihegését. Nyers nem jön kö­
zelebb, az asztal túlsó végén ül, az arckifejezése egészen 
érdektelen, lapos tekintete azonban engem kutat. Har­
mincegy.

- Hát ez tényleg kevesebb.
- A makk tízes hiányzik. Hát persze hogy, Mer el-
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ütöttem vóna. Evve’ ni, ewe'. - Kikaparja a lapok közül 
a makk disznót. - A makk' disznóvá. Add elü, mer mög- 
őlek! - Belekap Nyers ingébe. Nagyanyám jön be, 
véget vet a kezdődő jelenetnek. Nyers láthatóan föllé- 
legzik, mint aki hosszú veszély után végre biztonságba 
kerül.

nt
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51- s ez
d?

- A Javós vitte e’ - mondja ártatlan derűvel.
- Nem igaz, nálod van!
- Hát kutass ki! - Fordul felém. Kényelmetlenül 

érint, amikor megérzem a lényéből felém áramló hamis 
bizalmat. A szürke arcban alig pislákol a tekintet, talán, 
hogy szánalmat keltsen. A kopott, agyonmosott ing alól 
kilátszik a bőr. Még mindig nem haragszom. Nem tudom 
fölfogni, mi történik.

- Majd én - mondja Kurják. Ez láthatóan kellemet­
lenül érinti Nyerset. Összerándul.

- Nem neköd mon’tam.
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- Hát osztán.
- Talán tijed a kártya? Keresse az, akijé.
- Hagyd - mondom Kurjáknak. - Hagyjátok!
Nagyanyámon sötét kendő, egészen a szemébe van húz­

va, úgy néz ki mögüle. A törzse egyenes, de a dereka 
meghajlik, kicsit előredőlve jár. Vállát magasra fölhúzza, 
öntöttvas lábost emel a tűzhelyre éppen. Vizet önt, aztán 
krumplit rak a sárga vízkőbarlangba. Felfröccsen néhány 
csepp, és kiugrik a tűzhely lapjára, s ott elszürkülve pö­
rögni kezd, sivít és semmivé lesz, elszáll a levegőbe. A 
tűzhely szürkésfekete lapja mozdulatlan. Nagyanyám 
még ott áll föléje hajolva, mintha várna valamire. Aztán 
elindul kifelé, vizes kezét a kötényébe törli, de mintha 
még mindig vizes maradt volna, úgy tolja hátra a kendőt
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a homlokából tenyerét széttartva s csuklójával szorítva 
össze kétoldalt a halántékánál.

- Na mi van, még mindig kártyáztok?
- Már nem.
- A kártya hun van?
- Itt.
- Mind mögvan? - Nem válaszolok. Lehajtom a fe­

jem, hogy azért lehessen bólintásnak is érteni. - Add ide, 
ha má’ nem jáccotok vele!

- Majd én elteszem.
— Hun a hele, tudod-e? Oda tödd, ahunnan kivötted, 

a fijókba.
- Oda teszem. - Válaszomat meg se várta, kimegy. 

Alig hangzik el az ajtó csukódása, a tornácon látni máris, 
az ablak előtt siklik el árnya a szakadt függönyön. Nyi­
korog a kút, vizet húz valaki. Talán már nagyapám is 
megjött?

- Hova tettétek?
- Mit?
- Hát azt a lapot.
- Ne tülem kérdözd - mondja Kurják sértődötten.
- Jáccunk inkább - mondja Nyers.
- Előbb add ide.
- Nem jáccok. Csalóvá’ nem jáccok.
- Ki csa’t?
- E’tagannád ezt is? E’taganná, hallottad?
- Ne veszekedjetek, inkább keressük meg.
- Én nem veszekszöm, én . . . - Hirtelen megint be- 

lökődik az ajtó. Keresztanyám. Nyers kihasználva, hogy 
másra fordult a figyelem, fölveszi a kártyát, és keverni 
kezd.

- Mit csinálsz?
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- Osztok.
- Tedd le!
- Mér tőgyem?
- Éppen elég, hogy ... - A keresztanyámra nézek, 

aki, bár a fásláda fölé hajol, s a nyitott ajtón át a tűzhely 
parazsában kotorász, minket figyel, s elhallgatok. Nyers 
tovább kever. Aztán osztani kezd. Előbb nekem, majd 
Kurjáknak.

- Neköm nem kő - mondja Kurják, s nem veszi föl 
az eléje terített lapokat. Nyers, mintha meg se hallotta 
volna, belekezd az újabb körbe. Közben parázs koppan 
a fásládába. Keresztanyám először a piszkavassal akarja 
kivenni, rápiszkálni a lapátra, nem sikerül. Végül kézzel 
fogja meg, és dobja vissza a helyére, de akkor már min­
den csupa füst. Az égő szalma szagába rongyszag keve­
redik, a kötényé, mert avval fojtja el végül a tüzet. Most 
víz sistereg rá. Szétszökik a gőz. Köhögök. És szinte sem­
mit nem látni.

- Nyisd ki az ajtót öcsikém! - mondja. Kinyitom. 
A téli hideg arcomba vág. Visszaülök a helyemre. Mintha 
itt még a hideg is kevésbé érne. Várok. A füst eloszlik las­
sacskán. Keresztanyám az ajtó felé lebeg. A haja csupa 
kóc. Most megtorpan. Ugyan miért?

- Na, te Jóisten, hát te mög micsinyász itt, micsinyá- 
tá, mi a rosseböt! Csak eccer haggyon magatokra az 
bőr... - Nagyanyám sivítógőz hangja most jut csak el 
hozzám. Keresztanyám tétovázása éppen csak egy pilla­
natra tart. Addig se talán.

- Mér’, talán magának sose gyütt még ki a parázs?
— Főgyűjtőd az egész konyhát.
- Há’, persze, ippen az jár az eszömbe.
- Ne beszéjj má’! Talán még neköd áll föllebb? - Az
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ajtóban állnak. Bár a tűz nem ég, a füst rendületlenül fo­
lyik a fásládából, s elkeveredik a párás, hideg levegőben. 
Szemem könnyezik. Valahol, egészen messzire a füstön, 
a ködön s a könnyeimen át újra mozogni kezdenek az ár­
nyak. Keresztanyám kicsörtet az előszobán át, hallom, 
a hajladozó aszparáguszokat súrolja. Nagyanyám dühö­
sen csapkod a fásládába, ahonnan csak úgy fröcsköl a 
pernye, a forgács, meg a fűrészpor. Visszadobja a piszka­
vasat a helyére, és elindul ő is kifelé, az ajtót nem csukja 
be. A hideg most mintha belülről kaparászna bennem, 
mintha émelyegnék. Annyira megfeledkeztem mindenről, 
fogalmam sincsen, mit csináljak.

- Csukd má’ be! - Ez Kurjálc alighanem.
- Büdös van még - mondja Nyers.
- Mindjárt kimegy - mondom, és leszállók a székről. 

Az ajtóhoz megyek. Megint ugyanolyan kelletlenül, ha 
nem kelletlenebbül találom szembe magam a hideggel, a 
nyirokkal, mint az imént. Érdekes, mintha egyszer már 
becsuktam volna az ajtót. A párásság valahogy itt 
radt a levegőben, ha fölszívódott is. Azért jól látni már. 
A füst fanyar íze csaknem egészen elhalt. Hideg van. Be­
csukom az ajtót. Megrebben rajta a csipkefüggöny. A hi­
deg végigborzong nyirkos bőrömön. Csak nem izza­
dok?
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Az az érzésem, senki sincs a szobában. Meglep, ami­
kor mégis hangot hallok.

- Itt a lapod. - Biztosan látszik rajtam, hogy nem egé­
szen értem, miről van szó, mert Nyers, ő volt az előbb is, 
újra rám szól. - Vödd fő! - Fölveszem, ők már kezük­
ben fogják a magukét. Elindul a játék. Hát mégis?

— Itt van ! Itt van ! — Ez Kurják hangja megint. 
Ugrál a széken, és üvölt. Mit akar? Most egészen
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rádől az asztalra, szinte végighasal rajta. Az arca lilás- 
vörös, a keze remeg, ahogy fölemeli. Lecsapni készül. - 
A makk tízes. Most dobta e’. - Nyers mosolyogni próbál, 
és sikerül is neki, habár erősen sápadt es megviselt az 

- Nálod vót! - Nyers tudomásul veszi, de mint aki

fő­
ien.
ön,
ár-

Dm, arca.
semmiről nem tehet, úgy húzza föl a vállát, és most már 

engedi a megtalált mosolyt. Nem és nem. - Hiába 
tagadod, láttam. Mög ü is látta. - És felém biccent a 
fejével.

- Nálom?

hö-
1 a nem
ka-
kja
im,

ről, - Nálod há’.
- Osztán mibü gondulod?
- Te tötted rá. - Az asztalra mutat, ahol még mindig 

ott hever a makk tízes.
- Nem én vótam.
- Hát ki? - Nyers nem válaszol. Egészen lecsúszott a 

széken, szinte az asztal alá. - Erre nem tucc fele’ni, mi? 
Nem csodállom, nem is lőhet.

- Jáccunk inkább - mondja Nyers.
- Nem jáccok.
- Mér?
- Csa’sz.
- Nem csalok.
- De.
- Nem.
- De.
- Nem.
- Akkor se.
- Mé’ nem?
- Csak.
- Most má’ mind mögvan.
- Akkor se.
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- Hun a kártya?
- Itt. - A kezemben van.
- Ossz.
- Nem.
- Mér?
- El kell tennem.
- Ne tödd e’!
- Ellopjátok.
- Már e’mönt a Javós.
- Nem ő volt.
— Hát ki? — Nem tudok válaszolni. Gyanúsítsam meg, 

amikor egészen biztos azért mégsem lehetek a dolgom­
ban? Nem, azt nem akarom. És egyáltalán nem lehet 
tudni, mi lakik e felhőtlen, égszürke szemben, amely 
is olyan kerek, mintha csodálkozna.

- Te - rikolt föl megint, és most egészen váratlanul, 
Kiírják.

- Én?
- Igönis, te.
- Nem igaz.
- De.
- Nem.
- De.
- Nem.
- De. De. Az vagy, igönis, csaló, csaló, csaló. - Any- 

nyira kitátja a száját, hogy fröcsköl belőle a nyál, és a fo­
gán jól látszik a sárga lepedék. Egészen Nyers arcába 
hajlik, aki még csak félre sem húzódik, annyira nem tud­
ja, mit csináljon. Kurjákot ez, ha lehet, csak még jobban 
ingerli. Már szinte megharapja Nyerset. - Hallod? - Er­
re sem jön válasz. Ez valahogy természetes, legalábbis én 
annak találom. Szívesen pártját fognám Nyersnek, s egé-

most

I
I

1
t

160



szén megbénít, hogy nem tehetem. A kártyát görcsösen 
szorítom még mindig az asztal alatt az ölemben, de még 
így sem hiszem el, hogy biztonságban van. Kurják az asz­
talt veri, rugdos, habzik a szája. Nyers óvatosan lecsú­
szik a székről, mintha volna esélye rá, hogy ne vegyük 
észre, és elindul az ajtó felé. Amikor eléri, vékony rést 
nyit rajta, és köszönés nélkül kimegy, vissza se néz. Ezt 
azért nem értem. Mind a ketten sokáig nézünk utána a 
hirtelen csöndben.

- Na, most már jácchatunk - mondja Kurják.
- Ketten?
- Há\
- Ügy nem jó.
- Mér’?
- Marad lap.
- Húzunk.

:g.
mi­
iét

)St

ul.
- Á’. . .
- Ossz, osztán jáccunk ahelött, hogy csak szarakszunk 

itt, a rosseb essön bele! - Osztok, bár semmi kedvem 
hozzá. A játékot meg aztán tényleg nem tudom követni, 
habár igazán összeszedem minden figyelmemet. Kié az 
ütés, az enyém vagy az övé? - Én vittem - csap le hirte­
len Kurják az asztalon heverő lapokra, ahogy meglátja 
tétovaságom.

- Mivel?
- A tök alsóva’.
- A királyt?
- Azt hát, az enyim adutt vót.
- Azt hittem piros az adutt.
- Piros?
- Igen.
- Há’ má’ hogy vóna piros?

y-
o-
3a
d-
m
,r-
:n
é-

161



1

- Azt hittem.
- Rosszu hitted.
- Lehet. - És közben egyre inkább arra gondolok, 

hogy igazam van. De szólni nem merek, mert hát egészen 
biztos nem vagyok a dolgomban. Vesztettem. Mindegy. 
A levertség elképesztő méretekben lesz úrrá rajtam. 
Nem, nem is a vereség. Olyan szűk minden! Valahogy ki 
kellene jutnom innen, de hogy hogyan, nem tudom el­
képzelni, sem azt, hogy hova. Senki. Kurják is egyre ál­
mosabban kókadozik az asztal túlsó oldalán, a nyakát 
nyújtogatja, hogy valahogyan úrrá legyen ingatag helyze­
tén. Kevernem kéne, aztán osztanom, de nem csinálok 
semmit.

- Ossz má’, mire vársz?
- Elteszem.
- Ne tödd! - most mintha megint megélénkülne, ar­

cára visszatér a pirosság.
- De.
- Osztok én - mondja, és belekap a kezemben lévő 

kártyacsomagba
- Nem adom - és el is rántom előle, nem törődve 

vele, hogy közben esetleg elszakadhatnak a lapok.
- Mé’ nem adod?
- E’lopjátok. - Dulakszunk. Én vagyok az erősebb, 

de benne az újra elemi erővel föltámadó düh kettőnk he­
lyett is dolgozik. Előnyben van. Beleakaszkodik a ke­
zembe, ruhámba, csíp, karmol, harap. Érzem szája bü- 
dösségét és a nyál nedvezését. Zavarban vagyok. Mikor 
és hogyan lesz vége? Nem látok most semmi utat, ami 
oda elvezethet. Azért megyek. Nemcsak a kezem, a fo­
gam is összeszorítva. Lehet, hogy kevés, de többet nem 
tudok. Eleinte nem értem, mi történt. Akkor eszmélek

;

add ide!
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csak rá, amikor egészen elengedtem mindent, kezem le­
csüng, és csak bámulok az előttem lihegő arcba mered­
ten. A zsebkendőmet keresem, hogy megtöröljem az ar­
comat. Az undortól nem jön ki a szó a számon. Leköpött. 
Még magamban is alig vagyok képes elismételni. A hi­
deg, fehér permet az ajkamat is érte. - Micsinátá’? - 
Annyira ideges vagyok, hogy akárcsak eddig ők, én is 
egyetlen lélegzetbe gyúrom az egész mondanivalómat, 
bárhogy is kapálózna az ellene. - Leköptél?

- Az.
- Miért? - Farkasszemet nézünk. Meg van győződve 

róla, hogy neki van igaza.
- Csak - mondja, és kifordul az ajtón, olyan gyorsan, 

és csaknem zajtalanul, hogy utána nézni se jut időm. El­
ment.

Egyedül vagyok. Hiszen talán ezt is akartam, nem tö­
rődnék vele hát, ha nem volnék ennyire kiszolgáltatva 
az elkövetkezőknek. Nem tudok egyetlen megvalósítha­
tónak látszó cselekvés felé sem elindulni. Miféle tétová­
zás tart fogva? Persze szeretnék valahogy túljutni rajta. 
Talán most még az is mindegy, hogyan. Kezemben a kár­
tyacsomagot szorítom, hogy megfehéredik az ujjam, és 
közben a cipőm orrával, erősen kopott orrával, a szekrény 
ugyancsak, és nem kevésbé kopott lábát rugdosom. Hir­
telen az az érzésem támad, ha megítélhetném, mint ahogy 
nem, mióta is tart ez az állapot, akkor közelebb juthat­
nék a befejezéshez. A kezdet pontját ugyan, úgy képze­
lem, őrzi az emlékezetem, de az azóta eltelt időt nincs 
mihez mérnem. Kicsit furcsának találom, ennyi az egész. 
Messziről valami álomittas fény szűrődik csupán. Alig tu­
dósít valamiről. Nem hiszem, hogy a világítás esetleges 
változásai segítenének, segíthetnének valamiben is. Éber-
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ségem azért hajthatatlan. Az asztalhoz megyek, és 
tallap fölé görnyedek. Nem, a terítő mintái között buj­
káló visszfény nem zavar meg. Hagyom tovább telni az 
ellenőrizhetetlen időt. Ahogy fölbukkan a sehol sem le­
vés másállapotából egy nem várt mozdulat, persze hogy 
nem az, amit reméltem, úgy hagyom el máris őrhelyem, 
várakozásom kimozdíthatatlan tegnapjait. Nem, 
hűtlenség ez azért. Vad iramban, mintha egy bű­
vész indította volna el őket, végigperegnek kezemben 
a lapok, görcsbe zárult ujjam szinte akaratom ellenére 
cselekedett. Sehol. Ennyit érzek. Számok villannak föl 
előttem. Persze, az elején még tudtam követni, de most 
már nem, már régóta nem. Hol vesztettem el, hol is? El­
engedem, kiömlik kezemből az egész csomag, rendetlen 
halma szétterül az asztalon, leejtem a kezem, s megint 
csak nem tudok mást csinálni, mint újra bámulni magam 
elé a szivárgó fénybe, és várni valami önkéntelen folyta­
tásra. Kétkedve fogadtam izmaim heves tiltakozását és 
kudarcát, de nem volt mit csinálnom. Nem érzem meg­
alázónak, hogy így van, habár mindez éppen csak termé­
szetes. Valahol a mélyben az elernyedő és megfeszülő iz­
mok egészen lüktetésnyire csillapult ritmusa vesztegel, 
még mindig a teljes tétlenség képzetét mutatva. Azért 
mégis engedek, nem tudom, mi hajt rá, de engednem 
kell, és sorba, ahogy az emlékezet tanított, fölveszem és 
a markomba szorítom a szétszórt lapokat, megint együtt 
az egész pakli. Harminc, mormolom magamban. Lehet­
séges, hogy most meg csak eddig jutottam volna? A leg­
kínosabb, hogy hirtelen az sem jut eszembe, mennyinek is 
kéne valójában lenni. De hát ez kevés, az biztos. Ennyit 
még tudok. Csak abban nem vagyok biztos, harmincegy 
vagy harminckettő. A túl közeli, s ezért soha észre nem

az asz-

nem
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vett zugok. Valahol szikra lobban, bizonytalanság, kétes 
izgalom fog el, mi lesz most? Finom remegést érzek a bő­
röm alatt, amely azonban jobban igénybe vesz mint a 
legfeszültebb munka. Titkolt terhei föllebbentik előttem 
a képzelődés már annyiszor látott képtelen karikáit. Fe­
hér bolyhok lebegnek a szürke háttér előtt, mintha egy 
fejtetőre állított hóesésben ülnék, ahol a pelyhek mozgá­
sa kétszeresen is bizonytalan. De itt ülök-e valóban? Az 
ccetízű konyhapárában benne lakik az égkék karácsony 
tintába mártott itatósa. Képzelet és csalódás ha egyszerre 
látnak munkához, megteremtik, amit külön-külön sose 
volnának képesek. E bizonytalanság csodával határos 
émelye rázza a testem és a képzeletem ; a tegnap és a hol­
nap aligha érthető ölelkezése úgy hullámzik át rajtam, 
mint alvás közben a lélegzet, egy megállíthatatlan, de 
egészen résnyi ritmus árján, boldogtalan, mégis felszaba­
dult közeledésben-távolodásban. Nem én volnék, aki, 
nem képzeli, csupán csak véli mindezt? Kételyeim mé­
lyén a legömlőbb megalkuvás. Már az is, hogy még min­
dig semmit nem tudok, s hogy evvel kiegyeztem, a vé­
letlen rezzenéseire hagyva magam, igen, már az is túl­
ságos arcátlanság, habár, úgy érzem, nem tehetek róla. 
Egy utolsó próbálkozásra, többre is, azért még talán fut­
ná erőmből. Gyerünk hát, bármilyen lehangoló. És me­
gyek. Mi lesz a vége, mindegy, nem érdekel. Annál job­
ban, majd ha megtudom. Fékczhetetlen. Nem, nem, most 
semmire nem akarok gondolni. Máris egy új idő kicsit 
másféle rabsága alján. Lassan és gondosan kezdek bele. 
Aztán megtörik a mérték, rajongón, hirtelen elszabadul, 
amit érzek, s a nem kívánt sietség felé tolódik minden; 
bármennyire is látható, érezhető, nem tudok ellene tenni 
semmit. Vége van. Nagy lélegzetet veszek. Eltölt a pilla­
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natnyi megkönnyebbülés és az öröm. Ügy érzem, nem hi­
báztam. Na, mennyi is? Harminchárom! Csak így, ahogy 
újra fölidézem magamban a számot, romlik el megint a 
kedvem. Az nem lehet, hát persze hogy nem, hiszen csak 
harminckettőnek kellene lenni. Megint hibáztam volna? 
Hibáztam, mit kell ezt szépíteni? Újra összeszedem a 
szétkuszált lapokat, s egyre kevesebb elszántság van ben­
nem, körmöm a hátsó mintákon kaparászik. A bizony­
talanság pihentető, légüres terébe hirtelen durva lépések 
nyilallnak. Ez az! Éles cikcakkok mintázatát vonja át 
zajuk a világos derengés egén. E sokk ábrái hirtelen buk­
kannak föl és tűnnek el valahonnan s valahova. Ennyi 
csak. Hiányzik, nem hiányzik? Amilyen meggondolatlan, 
minden kérdés olyan nyomtalan enyész el. Befejezni vég­
re, gyorsan, gyorsan, megtudni, mi az igazság, mielőtt 
rajtakapnak. Fölnézek. Mintha jött volna valaki. Nem, 
még senki. A lépések azonban már régóta figyelmeztet­
nek, s mostanra egészen ide értek dobhártyám közelébe. 
Izgatottságom az önkívületig fokozódik, miközben kihú­
zom a fiókot, kezemben a lötyögős fogantyú, és a kártya­
csomagot azon megszámolatlanul becsúsztatom a fekete 
résen a többi kacat közé. Visszatolom a fiókot, a zöld 
festéken még látszik az ecset nyoma, nincs rá okom, de 
azért némi megkönnyebbülést érzek.

Fölnyílik és hideg ködöt köp befelé a konyhaajtó szá­
ja, s az előszoba kétes aszparágusz-illatával együtt be­
lódul nagyanyám is. Az ajtót könyökével löki vissza, teli 
a keze megint, véka, lábos.

- Na, mi van, e’möntek?
- EL
- Na, hállisten, ippen ideje vót, aszittem, má’ itt 

akarnak ebédűni.
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- Csak jáccottunk.
- Hun a kártya?
- Eltettem.
- A fiókba?
- Oda.
- Oszt mind mögvan?
- Meg. - Lehajtom a fejem.
- Mögszámútad?
- Minek?
- Na, na, csak ne bízz bennük, mer becsapnak.
- Dehogy csapnak. - Ezt meg miért mondtam? Ér­

zem, hogy nem jól van, de már nincs módom javítani. 
Egyre kényelmetlenebb ugyan, de mintha végleg a 
komra forrt volna a szó.

- Vödd csak elü, oszt számúd mög! - Nem ellenke­
zem, de nem is engedelmeskedem. Nemcsak azért, mert 
félek a dolgokkal újra szembenézni, valami másért is, 
ami még jobban hatalmában tart, de amiről szinte semmit 
sem tudok.

tor-

Héphaisztosz! A kéz, mint patás kő, gurul. Láng és 
szél bicegve. Kilenc hosszúnál hosszabb éven át Thetisz 
és Eurünomé ölében. A halványzöld elem egész a felszí­
nig világolt. Ott, ott kavartam a szikrát. Kéz, amit nem 
tudsz, az eleven röhejt kéne tűz és szerszám nyűgébe 
gyűrnöd. A szekrényben vasalt ruhák, törékeny ingek. 
Várják, hogy felöltsék őket; várják őket is, egyfelől a 
megtört test, másfelől a vasárnap délelőtti láng. De két 
ünnep között rendszerint egy egész hétnek kell eltelnie. 
Egy egészen hosszú hétnek. Addig rossz idők járnak a 
ruhákra : molyirtó szag, bútorok ropogása emészti hajdani
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frisseségük. A mester pedig, aki nagyapám, kint a mű­
helyben koptatja, amíg el nem kopik egészen, mert hát 
egyszer majd ez lesz a vége, ezt nekem is be kell látnom, 
akinek ehhez semmi kedvem, hajdan volt gyermeki fris­
seségét. így egymáshoz gyűrnek, koptatnak mindent az 
évek. Már engem is munkába vettek, engem is, aki mit 
sem tudok még erről. Lobog, éppen úgy, mint bárki kö­
rül, körülöttem is a szikra. Elnyeli minden ütés után az 
egész műhelyt. Amikor fölmerül, látszanak a falak; a 
vertföld falon egyenetlen a sározás, a meszelés hártyája 
erre a felszínre lapul, a tűző fehért alig tompítja el a ko­
rom homálylása. A falon szerszámok feketédnek. Néme­
lyik rozsdás a hosszú pihenéstől. Az a kevés, amit fényes­
re csiszolt a használat: néhány kalapács, fogó, vágó, lyu­
kasztó, ott hever az üllő körül, a döngő fatuskón. Éppen 
csak beléptem e szikra-hullámverésbe. Az üresen hagyott 
közökre derengés homálya borul, mint fölizzott 
kékesszürke hűlés. Ebből a derengésből bontakozik ki a 
látvány: a műhely, a szerszámok, aztán nagyapám, végül 
Gál Gyula, de annyira rövid ideig csak, hogy sose mér­
hetem föl, harmadáig, negyedéig se egyszerre a látvány 
teljes egészét. Máskor-máskor észrevett töredékekből áll 
össze az, amit végül mégis elképzelek magamnak. Tehát 
ez sem
alább itt van, és elfogadhatom, mint a hihető megoldások 
egyikét. Persze az, hogy elfogadom, tulajdonképp 
mit nem jelent. Másra cserélhetem bármikor, hiszen bízni 
nem bízom benne, a köszönetről meg én is, mint bárki 
más, és nemcsak ilyen ifjan, könnyen felejtkezem 
Még mielőtt befejezhetném egy-egy képzet kiépítését, rá- 
lökődik a szikrázás újabb s mindig, mint az első, leg­
alább annyira meglepő özöne. Alighogy lehull, újra látok

a
SZÍ

szc
ke
ny
ve:
szí

als
me
a j
fél
Eg
má
téti
sze

vasra a cég
pác
me
a s
A
vas
elő

az igazi. De hát van-e egyáltalán olyan? Ez leg- oly
bar
kaien sern­

os s:meg.

a n

i68



a vas meleg fényében. Az arcot sárgára festi. Bevilágít a 
szájba, motozva hatol a fekete árnyékok közé. Az ajak 
széthúzódik, kilátszik az íny. Az elülső sárga fogak erős 
kerítése. Aztán ez is megnyílik. Mi van mögötte? A 
nyelv, a torok. Csak éppen bevetül a fény, de máris meg­

szökken vissza, és ömlik, ömlik kifelé a sötétség. A 
szikrázás kopogva mossa a falat, aztán lepereg. Az izmos 
alsókar. A derékig nyitott ingből kilátszik a szőrös, ősz 
mell. A vas ismét visszakerül a tűzbe. Üres az üllő. Csak 
a fújtató nyögését hallani. Nagyapám háttal áll. Most 
félig visszafordul. Kezében ott a fogó s a fogóban a vas. 
Egy mozdulat s a szétnyíló parázs alól kilátszik idegen, 
másnemű fehérsége. A visszafogott izmok, a felfüggesz­
tett figyelem pattanni készen állanak a várakozás elő­
szelében.

- Itt a gycrök - rikkantja el magát Gál Gyula, és bi- 
áll odébb. Jobb kezében még mindig a nagykala-

verve

cegve
pács, baljával meg hibás térdét támasztja meg. Fényes 
meggyfa botja ott van a sarokban. Átmegyek a műhelyen 
a széngáz dermesztő szagában. Nagyapám mellett állok. 
A fújtató óvatosan szuszog. Látom a parázsban fészkelő 
vasat. És ekkor megtörténik, hát megint csak, aminek 
előkészülete már az imént megérintett, kiröppen újra, 
olyan hirtelen, mint egy menekülő madár, az izzás tollái­
ban, szárnyverdesése a falakig ér. Nincs tovább, ez a 
kalitkája. Sajnáljam talán?

- Hadd verjek rá!
- Jó’ van - mondja nagyapám. A hang alig jön ki 

összeszorított foga közül.
- Ehun e, nesze a kalapács - nyújtja felém Gál Gyula

a magáét. El is venném.
- Vödd csak a kissebbiket!
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Elbírom ezt is! — Már a kezemben van. Tenyerem­
ben a nyél megbízható üveghűse. - Ezt jobban 
- Most, most figyelj ! Elképzeltem már többször is, és 
még mindig nem történik semmi. Csak a fújtató szuszog 
óvatosabban. Most. Most egészen megállt. Csönd 
Emelem a kalapácsot. Nagyapám közben, legalábbis így 
látom, a hazugságig rövid mozdulattal a kohótól az üllő­
höz fordul. Meg sem pihenhet a laskára vert, kormos ül­
lőn a vas, lezuhan az egyik kalapács, aztán a másik, a 
nagyapámé, és rá rögtön az enyém. Ütés zuhan ütésre, 
mintha csontra zuhanna, mint az álom. Akadozó parádé. 
Sánta harangok kondulása. Hallom. Hangjuk ki-be jár a 
fülemen. Bi-bamm, bi-bamm, bi-bamm. Itt, az üllő két ol­
dalán, mi magunk vagyunk a kettős nyelv : furcsa, hogy 
nagyapám a kisebb és én a nagyobb. Nagyapám kezében 
csilingelve ugrik meg, mintha más ütemre vágyna, szinte 
elszalad, faképnél hagyva lassan emelkedő, mélyen le- 
döngő ütéseimet, a kiskalapács, de mindig, ha egy kicsit 
vontatottan is, bevár a végén. Együtt egy ösztökélő s 
egy csillapító ütem. Nem, ezt a játékot nem erő szabja 
- nemcsak hogy nem a mi erőnk, de senkié. A kalapá­
csok maguktól teremtik. Mégis úgy áll pillanatnyi 
gésében-bongásában a műhely, mintha öröktől fogva áll­
na, s ki tudja még, talán ugyanilyen sokáig. Az első üté­
sek nyomán bőven szakadt a szikra. Nagyapám azt mond­
ja: a hicc. Most már éppen hogy leugrik egy-egy, aztán 
az se. A fehér izzásból vörösbe, lilába, majd hűlő kékbe 
vált a vas. Az ütések nyoma is feketén, fényesen látszik 
meg rajta. Egészen elvékonyodott. Azt hiszem, patkó 
lesz, de biztosat nem tudok. Lassan fölenged az ütések 
tompasága, finom, pengő felhangot kap mindenik, s már 
alig hagy nyomot a megkeményedett vason. Nagyapám
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most teszi vissza a tűzbe. Melle állok. Most én kezelem a 
fúj tatót. Lábbal lökdösöm az agyonkoptatott pedált. Ha- 
rákol, köhög, nyüszít, de megy. A nedves szén sercegve 
adja meg magát s áll össze fehér salakcsomókká. Nagy­
apám néha közéjük túr egy hosszú, hegyes piszkálóvas­
sal, a végére tűz egy-egy izzó, de már halott csomót, s 
hátraveti a kohó sarkában toronyló rozsdáslila halomba. 
Friss szenet rak a helyébe, és megint a fújtatónak kell a 
tüzet megbékíteni. Gál Gyula segít. Odabiceg a fújtató 
láncához, szabad kezével, a másikkal támaszkodik, meg­
ragadja, s rángatni kezdi a láncot. Ólomnehéz karok. 
Amíg újra meg nem puhul a vas. A kohó padkáján fé­
nyes nyelű fogók sora, ott hevernek a szénporos tapasz- 
táson. Jobboldalt, a legszélrül kis mélyedésben a nedves 
szén, benne a lapát. Baloldalt ég a tűz. Nagyapám arcá­
ba világít. Az arcon izzadtság máza. Mennyire megvál- 

Pedig ismerem. Egy más világ pokla visszfényük 
itt. Megszokások halmaza választja el ugyan, de a rokon­
ság mélyebb, semhogy megbolygatható volna. Már az, 
hogy itt ketrecbe zárják, láncon vezetik a tüzet, ha nem 
is olyan különös, ha láthatod másutt is, lenyűgöz. Tu­
dom, és mégis. Összevissza beszélek. Ezek a kis kiha­
gyások annyira megzavarnak, hogy nem tudok egészen 
biztosat mondani semmiről. Itt állok még a homályos 
műhelyben, s már itt megfeledkezem crről-arról. Később 
aztán, amikor emlékezni szeretnék, persze hogy nem 
megy.

Az ajtó mintha magától lóbálózna a sarokvason. A hu­
lapozza. Gál Gyula elindul. Többé-kevésbé ép lábá­

ról a kezével megtámasztotta billen, s onnan vissza. Ha 
yalami útjába akad, abba belefogózik, de itt semmi 
nincs most. A műhely közepe az űr, ahol fogódzó nélkül
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kell átkelnie, vadabbul billeg, mint bármikor is láttam. 
Aztán eléri mégis az ajtófélfát, hosszan előredől, ki­
nyújtja szabad jobb kezét, széles tenyere rátapad a fára. 
Étékor már egyetlen billenéssel győzi le a visszamaradt 
távolságot. Eszében sincs megpihenni. Kipenderül, a fé- 

poros világossága lefolyik az arcán, a ruháján. Meg­
mutatja a borostát, a sebhelyeket, a szakadásokat. Fejét 
föltartja, hunyorog. Akkor vesztem el a szemem elől, ami- 
kot ismét megcsendül az üllő. És ekkor ott szállók már a 

fölötti hajladozás ütemében, elborít mindent a szikra, 
kioltja az ajtó keretéből ezt az amúgy is túl tünékeny ké­
pet. De a nyár : csillagszóró-ragyogás. A búza erős, sár­
ga sodra, a rozs ezüst tajtékja, fehéren páráll a zab, az 
árpa festéksárga. A szekér fölöttük mászik, nyikorog. Ki 
ül a bakon? A fej lehajlik. Megpöccen az ostor. Hő-te! 
Na-te! Laci-te! Gyí-gyí! Ccccc! Naaaa! Ne-ne! így lesz 
az izzó, üveg alatti délből hűvös este. Szél szakad le a 
zöldesszúrkc égből. Ha megérinted, mintha frissen töl­
tött borospoharat érintenél, a párás hideg még őrzi a 
pince iöszszagú hűvösét. És ebben az estében is ugyanaz 
a székéi. Ki ül rajta? A ruha, a pokróc ráncaiban még 
ott fészkel a nap. Mintha hiába volna már ez is. Hiába 
meíege, kiűzetik, no nem, még nem egészen az éjszakába. 
Hanem? Hanem hova?

Közben, amíg az emlékezés a valamikori teljességet 
fosztja, az igazi hangok beékelődnek minden résbe, és 
belülről feszítik, vetnék szerteszét. El nem nyugszik, ki 

hal soha a csengés-bongás tüzes virtusa. Mindegy, 
friss vagy fáradt tagokkal csillapítja étvágyát, csillapít­
ja.^ Falna ilyen mohón, ha nem jutna könnyen étekhez, 
akkor is, rontaná vagy növelné étvágyát az éhség? Itt vá­
lik el az út. Egyelőre úgy látszik, kétfelé. De ez a kétfe­
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lé is számtalan: lehet le és föl, jobbra és balra, előre és 
hátra, egyenesen-görbén, s ki tudja még! Nem mintha 
választanom kéne, választanunk lehetne. Csak éppen, 
mert volt időm, gondoltam erre is. Később eszembe jut 
majd más. így járom be a rejtező világot. S amit kifelej­
tek, az hova süllyed? Ütjük a vasat. Kötelesség? Foko- 

jutok a fáradtság már-már ellenőrizhetetlen kö­
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zelébe, lüktetése, mint egy mohó száj, befal. Ott, ahol az 
izmok a csontra tapadnak, ott állandósul, legalábbis va­
lahol arrafelé, a fájdalom. Erőfeszítés és elernyedés kö­
zött ekkor már alig van különbség. Egy egészen kicsi, 
éppen csak hogy. Ez teszi lehetővé mégis, hogy cseleked­
jem. Nagyon kell figyelnem. így megy, pereg, folyik to­
vább minden. Most még abbahagyhatnám, úgy érzem, 

teszem mégsem. Miért? Ha abbahagyom, ha nem is- 
meg már ekkor, a kezdet kezdetén csaknem egé- 

azt, amit esetleg később sem kellett volna ennyire,
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merem 
szén
talán más úton megyek tovább. No persze ez sem biz- 

Játék. Annyira elérhetetlen s érthetetlen, hogy még 
csak a csábítása se érint. Pereg tovább a féltés; a saját 
útját járja minden. Jövő és múlt? Kiegyezek mindennel 
én is. Hanyatló kedv fölött toporzékol a nap. Szikrákat 
szór tovább a munka, s bebugyolálja a műhelyt. Forrasz­
tunk. Szívesen elhagynám már a helyem, de hiába nézek 
az ajtó felé, a halvány, napszagú fény üres, senki sem 
lép vissza belőle felém. Kicsit elbámészkodtam. Károm­
kodva röppen ki a vas a tűzből, nagyapám gyorsan, gyor- 

- remeg a keze, mert gondosan kellene — egymásra 
illeszti őket, eldobja az egyik fogót, a kalapácsot keresi, 
a fatuskón kapkod, alighogy megtalálja, lesújt vele máris, 
puhán huppan az ütés, mintha sárba süppedne el, ott 
marad a nyoma. Aztán szelídebb nyomok kerekítik el a
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kezdeti sebeket. A szikra pergő áradása a mellemig ér, 
meztelen lábam szára s a derekam alatta van. Feltartom 
a kalapácsot. Megint a soromra várok. A nyél kinyúlik 
bal hónom alatt, a fej, a súlyos fej leesni készül, még 
visszatartom.

- Most - mondja nagyapám. Elengedem. Sőt! Talán 
még arra is van időm, erőm, hogy egy kis lendületet ad­
jak bele. Bamm, bamm, ba-bamm. Mintha beszélne. - 
Ölég! - Közel hajol hozzá, vizsgálja a forradás vonalát. 
Aztán meg messze tartja magától. Máris belejátszik a hű­
lés hideg fénye a vörösbe, hihetetlen, hogy ennyire gyor- 

- Mögfórt - dörmögi szinte csak magának. Vissza­
teszi a tűzbe. Most már minden nyugodtabb. Lassan za­
katol tovább a fújtató, és én leengedem a kalapácsot. Pi­
hen. Pihenj ! Dehát ez sem tart sokáig, ahogyan semmi 

. Újra ott van a vas az üllőn, szinte remeg papírszí­
ne. És zuhognak az ütések. Csak arra figyelek, pontosan 
oda, oda, az üllő egyetlen pontjára sújtsam mindegyiket. 
Van alkalmam újra és újra javítani. Látom az ütések 
nyomát. Megint. A vas előbb megnyúlik, aztán görbülni 
kezd. Nem nagyon tudom felfogni, hogy esetleg nekem 
is részem lehet abban, ami itt történik. Most a kalapács 
helyett egy vágó fekszik a vasra, nyelét nagyapám tartja 
a kezében. Ütöm. Az óvatosan mászik előre, vékony vá- 
jatot hagyva maga mögött - hát igen, a patkószegek tö­
mött fejének. Az árok végighúzódik a hűlővörös, üveges 
felszínen. Most jön a másik hajlat. Aztán a lyukak. Még 
azt is nekem kell csinálni. Aztán a kisebb javítások. Le- 
tehetem a kalapácsot. A kékes vaspernyébe fújok. Elég 
volt. A küszöbön ülve bámulom tovább nagyapámat, aki 
újra a tűzbe mártja a patkót, előkapja, pedig még 
is piros, igazít rajta keveset. Forgatja, nézegeti, oda-oda-
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csendít egyet-egyet. Készen van. Fölemeli a fogót, és a 
műhely közepe felé nyújtja. A fogó szája kinyílik, s a 
kék patkó lehuppan a porba, serceg, füstölög, és kis ka­
rikát éget maga köré.

- Lehűthetem?
- Hagyd !
- Miért?
- Mer’ mökkeménszik.
- És az baj?
- Baj hát.
- Miért?
- Mert e’törik.
- El?
- Hát persze.
- Attól, hogy lehűtöm?
- Attu.
- A papa is le szokta hűteni.
- Csak később.
- És később lehűthetem?
- Le.
- Sokára?
- Hűcsd má, ha annyira akarod.
- És most nem keményszik meg?
- Dehonnem.
- Akkor még várok inkább egy kicsit.
- Várj.
- És mikor lesz jó?
- Hát ha már nem piros.
- Már nem piros.
- Dehonnem.
- Csak egy kicsit.
- Hát egy kicsit se lögyön.
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- Értem. - Ott állok a szürke vasdarab fölött, pisz­
kálom, forgatom. Az az érzésem, már nem is meleg, meg­
foghatnám akár szabad kézzel. Csak ha fölé hajlok, csap­
ja meg arcom a meleg, vibráló levegő. Mint a rongy, 
egyformán gyúródik mögötte a por, a vas. Ott hagyom. 
Nagyapám keres valamit. Az ócskavasban turkál. Talán 
még várnom kellene, de már nincs hozzá türelmem. Kü­
lönben is, olyan hosszú az az idő, ami egyik perc és a 
másik perc között elmúlik, beláthatatlan. - Most már 
lehűthetem?

- Hűcsd! - mordul föl mérgesen nagyapám. Kicsit 
megijedek, de tudom, nincs tétovázásra időm. Fogóba 
fogom az ártatlan patkót, és a vizeshordóhoz megyek ve­
le, ott áll a fújtató agyonfoltozott bőrlebernyege alatt, és 
belemártom. De ki is kapom azonnal. A víz fehér habot 
vet, gőz, forró gőz fröcsköl ki belőle, a buborékok alól. 
Az újra szárazra került vas hirtelen veti le magáról a 
sötét nedvességet, hamuszürkén, hamisan dereng. Vis 
engedem a vízbe. Most jó mélyre dugom. Halk morgás 
hallatszik, s a nehezen felszínre vergődő gőzbuborékok 
pukkanásai. Aztán ennek is vége. Ott a mélyben intéző­
dik el minden. Kiemelem, hogy meleg-e még. A nedves­
ség sötét és összefüggő rétege most már csak lassan 
kadozik le róla, a pára szelíden száll el, s nehéz porsza­
got hagy maga után. Fáradt kéz söpri le a légutakat. 
Aztán újra visszaengedem. Lent himbálózik egy kicsit a 
víz fekete tükre, amikor elnyeli, de különben semmi, né­
hány gyűrű csak a fogó nyele körül. Látom a saját 
mat a torz felszínbe gyűrve. Amikor újra kiemelem a 
fogót, a nedvességtől egészen fekete a patkó, s csak las-

alakulnak ki rajta a világosszürke száraz foltok. Egé- 
lassan. Alig párolog. A víz visszacsurog a hordóba.
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Megérintcm az ujjammal. Még mindig meleg, de csak 
annyira, mint egy állat. Ledobom a kiégett porba. S 
ahogy ott fekszik, már szárazon, a fogó nyitott szája las­
san összecsukódik.

Délharang távol csendül. Távol délharang cseng- 
bong. Bi-bamm! Zárt ajtók mögött a hang könnyű érce. 
Nem május ez. Nem. Akár ősz is lehetne. Mindig egy 
más évszak. Leszakadva kóvályog. A levegőben. Ki tud 
többet a kétségről, mint ezek a napfényes percek? Átlép­
jük a küszöböt. Mögöttünk üres a műhely. Az utolsó hang 
is elhangzott odabenn, de ereje még a tárgyak között, a 
levegőben. A verandán vár az ebéd. Micsoda gyanútlan 
csönd! Egyszer majd vége szakad, hát persze, én is tu­
dom, de most még örülök, aminek örülhetek, hogy eny- 
nyirc keveset tapasztaltam. Lesz, talán majd lesz idő, 
amikor c kevés, jótékony üresség is szétszivárog körülöt­
tem, és tudnom kell, amit nem akarok. Volt mindig ci­
pelni való teher, csakhogy nem vettem a vállamra. El­
következik az idő, amikor majd alatta roskadozom? Most 
még nem tudom. Csörgetem a vizet a lavórban. Mosdó­
tál? Hűvösség! Szét, a bőrömön kenem szét. Még nem 
tudom, mi ellen szól a balzsam. Még nem tudom, mi 
ellen. Játszom csak evvel-avval, ami elém kerül. Étel íze 
a számban. Használom a szót, szeretet, s nem tudom, mit 
jelent, lesz idő, amikor megtudom, s akkor nem hasz­
nálom már. Talán soha többet. így jutok át a dél haj­
szálrepedésén. Egészen odáig, túl a pattanásig feszült 
égen, ahol bogár dong, vércse köröz. Elhúzzák a giling- 
galangot. Vánszorgó álmok, ne keressetek! A délután 
túl álmos, csak egy lanyhuló verőér. Ezt is elhagyja las­
san a kezem. Ott áll a levegőben nagyon sokáig és na­
gyon határozatlanul, nem tudja, hová induljon. Nem,
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nem is keresgélek. Egy lépéssel talán még a nyugalmon 
is túl vagyok. És ha egy hajszállal csak? Az is sok. Kétel­
kedni nem most kellene, de hát ki szabja meg az időt? 
Hogy hiányzik valami, azt érzem, de ez még nem elég. 
Itt, a bizonytalanság fönn hangzó csengése még játszik, 
még biztat, hogy fordulj, fordulj csak felé. Nem akar 
megtéveszteni, és azt teszi mégis. Juharfa pergő termése, 
az volna jó, ennyi kalimpálás után, le a földre . . . Földet 
érni, és sose kelni föl, soha.

Egy nyerítés eltépni türelmem egymaga is képes. Rá­
tapad az izzadt szőrre a por. Foszlányokat ölt a beszéd. 
Sem így, sem úgy nem mutatkozik egészen. Mintha lát­
nám, de kétes hit ez. Nem munkál érte igaz szándék sem­
mi. Erényem? Nevetés csipkéi valahol mélyen, a mellka­
somban eltemetve. Kinyílik a kapu. Csodálkozzam? A 
fészer üres, arra veszik az utat. Derengő por szökik a 
szemembe. A lovat Péter vezeti. Alig idősebb nálam. 
Hosszúnadrág van rajta, de a lábán semmi, a felsőteste 
is meztelen. Gál Gyula mögöttük sántikál. Nagyanyám 
a tornácról nézi őket. Ö nem alszik délután se. Nincs 
dolga, de folyvást jár-kel a házban.

- Mámög há .. . Hány óra?
- Ráérünk.
- Szóllok há’.
- Nem kő, na.
- Hogy vannak?
- Há’ csak mög ... - Le-föl ingó óriási fej. Péter a 

kötőfékkel bajlódik. Gál Gyula odabiceg hozzá és segít.
- A fészörbe kössék, ahun nem süt úgy a nap.
- Jó ennek itt is, igaz-e? - És a nagy varjúszárny-te- 

nyerek megveregetik a ló remegő farát. - Hosszabbra 
ereszd gyerök, hogy elérgyön ide a diófa alá e. - Péter
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meglazítja a kötelet, s hosszabbra ereszti. A test lomhán 
odébbmozdul. - Na, jó’van, itt mögá’hacc! - A fej újra 
lehajlik, a mohó orrlikak a földön köröznek, s füstölve 
fújják föl a port. Az ajkak az első száraz diólevél érinté­
sére fölnyílanak, elővillan a piros íny, a fogak. Kimá- 

hátsó udvar riasztó, elhagyott üregéből ebbe az 
újra kicsit barátságosabb zugba. A műhely hosszan ki­
tartott láza még ott érzik a küszöbön belül az elhagyott 
tárgyak között. Hűvös van, vas, por, tűz és locsolás illata. 
Látszólag nyomtalanul tűnt el minden, valami mégis 
mintha itt maradt volna belőle, a kalapácsdöngésből, fúj­
tatóhorkolásból, tűzsziszegésből. Gál Gyula is besántít 
mögöttem. Hiába. Héphaisztosz kontár. Ez is egy esélye 
volt a jövőnek. Kár volt nem számolni vele. Úgyse hitte 
volna el senki, az se, aki most áldozata. Beszéljen egy­
szerűen, aki arra vár, hogy megértsék, azt hazudja min­
dig, amit kell, nem megy máshogyan. A hulladékban tur­
kálok, görbe szögeket keresek, s azokat egyengetem a 
mereven pengő üllőn. A porban a patkó, amikor meg­
érintem, hideg már, mint a kő.

- Ellősz a’, a mijenk? - kérdezi Gál Gyula, és rá­
bök a bottal.

- Ez.
- Na, akkor mögpróbájjuk. - Botját a tuskóhoz dön­

ti, lehajol a patkóért, két szárába beleakasztja két hatal­
mas markát, és megpróbálja széthúzni, erőlködik, nyög, 
de a dermedt vas nem enged. - Jó erős, úgy láccik. - 
Visszadobja a porba. - Hát csak tarcson is. - Megfogja 
újra a botot, és indul kifele, de mintha ekkor jutna csak 
eszébe valami, az ajtóban megáll, és visszafordul. - Te 
is fő tunnád verni, hát nem?

- Föl.
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- Hát akkor verd fő! - Oda is lép a satupadhoz, ki­
húzza alóla a patkolószéket, s viszi ki. Én szólni 
dók, csak nézek utána. — Öregapád máj’ néz nagyot 
dá’kozhat.

- Nem szabad.
- Nem?
- Nem hát.
- Osztán mér nem?
- Mert a papa nem engedi.
- Az enyim a ló, én mög mögengcdöm.
- Hát. . .
- Ha lesántittod, az én bajom.
- Jön már.
- Dehogy gyün az, alszik, mire fölébred, ippen kész 

lösző. - A ló patája már a bakon, a sárga, nagy, csipás 
szemek egészen az arcomhoz közel pislognak. Nem szó­
lok semmit. Visszamegyek a műhelybe. Közben látom, 
hogy Gál Gyula már egy szalmacsutakkal a patát tisztít­
ja. Azt persze faragni is kéne. Ott a széken a kés. Föl­
élesztem a tüzet. Szuszogva, hörögve megindul a fújtató,

szén alatt izzani kezd a betakart fa parazsa, s lassan 
fölrebbennek a halványkék lidérclángok, még alig ér­
nek hozzá a fekete szénhalomhoz, de a színét már clvál­
toztatják, először csak kékeslilára, de nemsokára a fe­
hér izzásba sodornak mindent. Füst és gáz gomolyog a 
kémény ellenzője alá, aztán kiröppen néhány szikra is. 
Kiveszem a fát, s a parázsló szenes csonkot eloltom a 
hordóban, a sistergő, fekete víz hamar végez vele. Új 
szenet rakok rá, egy kis levegőt adok neki, aztán sorsára 
hagyom a most már élő tüzet, s kilépek a műhely köze­
pére. A patkó lenn hever a porban. Fogóval veszem föl, 
pedig már nem meleg. Most be kéne raknom a tűzbe.
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Mielőtt végleg elszánnám magam, sokáig forgatom, né­
zegetem. Nem tudom pontosan, hogyan kezdjek hozzá. 
A küszöbről Gál Gyula figyel. Elégedett avval, amit csi­
nálok. Nem volna jó szégyenben maradni. Hát gyerünk 
akkor, felpiszkálom a tüzet, kidobom belőle a salakot, és 
belefészkclem a patkót, s friss sercegő szenet dobok rá.

- E’késött Feri bátyám. - Ez az, amire vártam, s ami 
most mégis csalódással tölt el.

- Mirü?
- Mögpatkútunk.
- Na?
- Főverte a gyerök.
- He-he-he ! - Nevet. Belép a műhelybe, odajön hoz­

zám, kiveszi a kezemből a fogót, megigazítja a tüzet, 
újabb salakot talál benne, mélyebbre helyezi a vasat, több 
szenet dob rá, átveszi egy pillanatra a fújtatást is tőlem, 
hogy beleerősítsen, de ezt aztán visszaadja. - Mög is tun­
na patkúni - mondja. Még alig üvegesedik át a kék vas, 
kiveszi, s szalad vele a fészer elé. Gál Gyula ölében tartja 
a ló patáját, nagyapám ráhelyezi a patkót, de csak egy 
pillanatra, aztán vissza a műhelybe, igazít rajta, aztán 
újra ki, és újra vissza, pengeti kicsit az üllőn, és elteszi a 
tűzbe pihenni, fújtatnom se kell. Most kimegy, kezében 
a faragókés, és a patát faragja, a patkó helyét. Próbát 
vesz még néhányszor. Most már oda is illeszti a forró va­
sat a frissen faragott patához, sercegve fut ki alóla a sár­
ga patafüst, szaga betölti nemcsak a fészert és a műhelyt, 
az egész udvart, sőt, még az utcára is kicsap. A sárga go- 
molygás hamar megritkul, de a szag éppoly eleven, mint 
amikor bugyborékolva tört elő. Mélyen magamba szívom. 
Tüdőmben kavarog. A megpödört, száraz diólevelek kö­
zött zörög a szél, az udvar kiszikkadt földjén görgeti
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őket. Ide nem ér. E ritkuló füst egy más világ. A képze­
let erőtere. A patkó a patkolószéken hever. Nagyapám 
a patát faragja megint, most a perzselt részeket, hogy a 
patkó jól felfeküdjön. Szét a szaru szilánkjai, ugrálnak 
mindenfelé. Még mielőtt leesnének a földre, a por, ez a 
sárga, ez a lisztszínű ragyogás fölfogja őket. Beleguban- 
colódik minden egy múlni nem akaró pillanatba. Vergő­
dik még akkor is, amikor már rég túl lehetne, s talán túl 
is van rajta. Ez az! Nem vagy képes elfelejteni, pedig 
nem tudod, mi az. Egy-egy mozdulat ismétlődése még 
nem az emlékezés, bár csaknem az.

Szerencsétlenül járt. Valahogyan elképzelte, és egé­
szen másképp sikerült. Más ágyából kelt ki vele, nem 
ahonnan akart. Nem csoda, ha tudja, mi lesz. Hát gyere, 
és láss! Rohan a kovácshoz, hogy csináltasson fegyvert, 
annak, akit bár nem kívánatos atya nemzett, de neki 
nemzett. Bugyolálja kalapács csengésébe a halált, aki 
nem tud róla, bár tudhatná, mi történt, készségesen a 
mester, hiszen nem akárki kéri. Ha elháríthatatlan, szinte 
mindegy is a baj. Nem jó túlságosan érteni a sorsot, ütő­
erén, ha beavatott, hirtelenül és váratlanul remegni kezd 
a kéz. A sejtelem mindenütt ott tombol, ha finoman, ha 
lejtéssel csupán, akár a tánc, tombol akkor is. Tudja, 
hogy meghal, előre tudja, és elviseli mégis. Nehéz kedv­
vel igaz, de viseli. Neve ezüstcsengés. A tengermély de­
rengésében lakik. Azt hiszi egyelőre, hogy ő örökké él, 
s így is volna, így is lehetne, ha a hagyomány és a hála 
nem volna ennyire halandó és esendő. A másikat túléli. 
S ez most csaknem az öröklét. Amennyivel kevesebb, 
annyival több is annál. Nem gondol arra, egy ponton 
majd őt is megingatja, s talán még kegyetlenebből, a 
sors, habár a látszat most még egészen mást mutat. Ev-
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vei a fegyverrendeléssel éppen a halál készül. Tudja, de 
tehetett mást. Ha elszalasztja, keserűbb volna 

halálnál. Perceket nyerni mocskos megalkuvással, ez nem 
hozzá való, az aljanép kenyere. Jönnek majd persze 
korcs utódok, akik megismerik, sokkal kevésbé emelke­
dett helyzetben, de ugyanezt az elrendelést. Majd meg­
alkudnának már, s talán éppen ezért nekik meg nem lesz 
módjuk rá. Perceket váltanának vissza a haláltól bármi 
áron. Derékig, állig mocsokban, fejtetőig, a méltóság 
leggyengébb látszatai feladva, kúsznának terden, hason, 
ha ezt kérné tőlük a sors, s ha többet, megadnák azt is, 
de tőlük meg semmit sem kér. Örülniök kell vagy kese­
regni emiatt? Úgy bűnhődnek, hogy nem tudják, miért. 
Számítás viszi véghez pedig velük is a legvégső csalást. 
Kihullani annyi ezüstös történet himnuszából még lehet­
ne boldogan, de hová, ez minden zavar oka, nem tudjuk, 
hová. Az esztelenség utolsó martaléka, viharzó vércse­
szárny fölötte. Ki se látszunk. Talán nem érdekes? Azt a 
röpke csalást sajnáljuk tőle, hogy megszereznénk a iát- 

jogát. Kitalálhatnánk mi is róla, akinek régebben 
annyi mindent tulajdonítottak, akiknek, a többre hiva- 

ősök, akármit. Minden adottságunk megvan hozzá, 
csak éppen a merészség, a lendület hiányzik, az akarat, 

lszántság. Magunkról is túl sokat tudunk. Hinni, ami­
ben nem érdemes, nem lehet már egész lényünk kockáza­
tával. Sehogyan. A kalapács azért még jár tovább. Leg­
alábbis egy ideig. S úgy csöng, ahogy csöngenie kell, a 

. Békéden ritmus kútja alattam; zuhanok belé, vagy 
kifelé emelkedem belőle?

az anem
a

a
k
a
í-
)-

íl
■g
-S

é-
m
e,

ki
ki
a

te szatő-
zd tottiá
a, az e
V-

le-

él,
ila vas
:li.
>b,
on

a
,v-

183



*

- Ugyanakkor a Rákosi-rezsim elvette a paraszttól a 
földet. És mit adott helyette? - Mondatfoszlányokból áll 
össze a beszéd. Az érthető részek között hosszú szünetek, 
a szünetekben mindenütt sípolás, hörgés, sivítás, utánoz­
hatatlan hangzavar. - Eljön az idő, amikor felelni fog­
nak. - Lassan akkorára növekszik mondat és mondat, 
majd szó és szó között is, és végül hang és hang között a 
távolság, hogy a szöveg teljes érthetetlenségbe fullad. 
Néha, egyre ritkábban ugyan, még fölbukkannak a jelen­
tés varázslatos szigetei. Némelyikkel mintha most talál­
koznék először, ilyenkor a legkopottabbnak is hitetlen- 
kedve szívom be különös illatát. — A vasfüggöny meg­
érlelődött. Tetteik mögött végül is elveszti jogát. - A 
vak nem eredeti helyzetükben elevenednek meg. Egy­
máson áttűnő mondatok hívják új utakra egymást. Ve-

annyira ártalmatlan játék, mint 
amilyennek látszik. - A megérlelődött leszámolás. - S 
egyszer csak a riadt semmi marad a végső mondat után. 
Ez volt az? Nem tudom. Átható, egész a hátgerincemet 
fájdító sípolás szivárog a kopott, repedezett dobozú 
rádióból: néha elviselhetetlenné erősödik, aztán meg alig 
hallhatóvá csökken.

- Zavarják.
- Há.
- A rosseb ögye mög ükét.
- Az.
- Nem lőhet érteni semmit.
- Nem, az annyuk úristenit.
- Ügy se mond érdököset.
- Hátha.
- Mindig csak bizakodunk.
- Mi mást csinyáhatnánk?
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- Vóna azért.
- Betyárnak á’ni?
- Az is. Én mögtöszöm. Eladom a tehenet, mög a lo­

vakat, oszt ki az erdőre.
- Ki vösz most lovat?
- Ha nem kő senkinek, odadom a cigányoknak.
- Az.
- Nem hiszi?
- Nem hát, hogy hinném, csak úgy mondja.
- Nem én.
- Osztán micsinyána ott kinn az erdőn?
- Csak pár évet köll kihúzni. Nem adok rá tízet, itt 

lösznek az amerikaiak.
- Aztán az jobb lösz?
- Jobb há’.
- Azt csak úgy gondujja. Nem törőnnek azok se ve­

lünk. Csak jár a szájjuk, osztán . . .
- Osztán?
- Ha itt lönnének, azok se vónának különbek.
- Nem vonnék el a fődet.
- Oda se atták vóna.
- Atták, atták, mit attak?
- Neköm semmit.
- Neköm is csak azt az öt hódat. Ötöt.
- Jó kis főd az.
- Jó hát, de inkább ne atták vóna. Mennyi trágyát 

hortam rá, főjavítottam, oszt most mög e’vöszik. El 
akarják vonni. De tülem ugyan nem. Ott van a balta az 
előszobában, hát én széthasittom a fejit, ha betöszi a lá­
bát egy is. - A zsíros, összetapadt haj homlokába hull» 
s gyűlölettől izzó, hatalmas, olajbarna szemébe.

- Nem csinájja azt mög maga.
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- Dehonnem. - Furcsán fölnevet. - Majd mögláttya.
- Nagyon üti a vasat, osztán hónap aláír maga is, 

mint a többi.
- Nem, én nem, még ha belepusztulok se. Bemögyök 

az istállóba, szétveröm a tehin fejit, a lovakét is, de oda 
nem adom ükét, az úristenre mondom. - A kucsma a tér­
dén, a kurta, kérges ujjak azt markolásszák. Az izzadt 
üstök alatt izzanak a fejdudorai, a homlok barázdái. - 
Mögcsinyállom, mög én. Tuggya Nagyúr . . .

- Najiszen ... - Ez keresztanyám. - Könnyen fo- 
gaggya. - Nagyapám szeme odavillan, s így nem folytat­
ja tovább.

- Mer nem járok templomba - a mellét veri - attu 
még löhetök jó körösztény, nem? - Keresztanyám nem 
válaszol, így aztán visszatér a beszéd eredeti fonalához. 
~ Tuggya Nagyúr, hát ahogy indú’t, avva’ nem lőtt vóna 
semmi baj. Jó vót az. Demokrácia. Főd. Mög mindön. 
Nagyon is jó. De osztán, amikor kimutatták a foguk fe- 
hérgyit, most osztán kiderű’t, nem möhet így tovább.

- Hát tuggya, én már nem bízom semmi változásba.
- Nem?
- Nem.
- Semmibe?
- Semmibe.
- Pedig bízni kő, bízni kő Nagyur, a hétszentségit, 

mer má’ így nem möhet tovább.
Itt van egy nagy, barlanghomályos kendő mélyén 

nagyanyám is, és ki-kiszól rejtekhelyéről, de el nem hagy­
ná a világ semmi kincséért se. Anyám csak hallgat bol­
dogan, szívja magába a szavakat, és nem tudni, miféle 
kiszámíthatatlan terveket forral hallgatása alatt. Izga­
tott, kipirult arca most olyan messze van tőlem. Amikor
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elutazott, sírtam utána. így van, bárhogy is szégyellem. 
És most miért van itt? Mikor jött, arra sem emlékszem. 
Egyszer csak itt volt. És mit akar? Olyan érzésem van, 
mintha ellenem készülne valami. Aligha van alapja gya­
númnak, a nyomában támadt rossz érzés, bármennyire is 
alaptalanul, nem hagy nyugodni mégse. Messzi, álmos 
sarkok húzzák szét, egyre széjjelebb a szobát. Ezek kö­
zül valamelyikből szökik ki keresztanyám éles hangja. 
Megvert, dacos arccal mered maga elé, s pergeti köté­
nyébe a kukoricát. Ritkás haja köze befut a villanyfény, 
a látható fejbőr lisztesen világít. A megpörkölődött, 
dauerolt haj nem is hajra hasonlít, szürke, hézagos hab. 
A szó sziszegve ékelődik be a szóródó kukoricaszemek 
zaja közé, nem tudom, bármennyire igyekszem, előre ki­
számítani, még az utolsó pillanatban sem, hova.

- E’mönt.
- Kapósba?
- Ha.
- Najiszen.
- Otthatta.
- Az urát?
- Hát.
- Selömruha, a szájját fösteni, arra vót esze, 

vót. ..
- A múltkor meg .. .
— Aszonta, mögötte a csibéit, a mi macskánk.
- Képzeld!
— Neköm osztán mondhattya, há , jobb awa törőn- 

ne, a lányáva’e, ne mindig mássa’.
- Mér’ nem mondta meg neki?
— Ne félj én megmondom, avval törődjön, a kifestett
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ï.: lányával meg a koszos unokáival. Meg en. De nekem 
nem mer szólni. Mindig csak a mamával pörül.

- Mondod ám a rosseböt mondod, te se mon’tad.
- Hát akkor isten álgya mög kentüket! - Ez megint 

Balázs szomszéd hangja. Ijedten kapom felé a fejem. 
Most mintha valahogy más volna. Elmegy. Rést nyit az 
ajtón. A résen besurran az éjszaka barátságtalan, kutya­
ugatással terhes hidege. Az esti borosüveg alján alig pi- 
roslik valami. A viaszosvászon asztalterítő tele van po­
hártalpak hiányos környomaival, amelyek a szegényes 
világításban is föl-fölcsillámlanak.

- Csak nem akar e’mönni.
- Dehonnem. - Kopog a vasalt bakancs a cementla­

pon. Nyikorog az ajtó, ahogy tágabbra nyitja, majd visz- 
szacsukja.

Ezt a kicsit még igya mög, ne haggyuk itt mögrom-
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- Azt ne. - Kezében a rovátkás kalázli, és fenékig 

hajtja, nem sokat teketóriázik. — De most osztán má’ 
télleg mögyök. Mönnöm kő! - Kopog a vasalt bakancs 
a cementlapon. S egy újabb ajtónyitás áramába kerülve 
megremegnek a ruhák, a térítők s az aszparágusz levelei 
odakint a sötétben. Betódul a feketeség, tele lesznek vele 
a szoba eresztékei. Távozik. A hanyag mozdulatok alig 
tartják össze. A gyér, fekete haj, ősz tincsek közte

koponyához tapad a zsír, az izzadság elegyétől. 
Elöl a homlokba ereszkedik. Nem veti hátra. Ziláltan 
csüng alá a vastag bajusz. Szétárad, az orr tövét, a szájat 
is benövi egészen. A csíkos, gyűrött ing nincs begombol­
va. Alóla,
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izzadt üstökről pára füstje gomolyog föl. 
A vastag, prémes nyakú félkabátot, amit még bent, a 
melegen sem vetett le, most összehúzza. Odakint van.
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Fejébe gyűri a vastag kucsmát, tömpe ujjával mögéje 
igazítja a szétszórt fürtöket. A sötétből már csak a lépései, 
meg ahogy a kapu zárján motoz, az hallatszik, s a beszé­
de. Nagyapám kísérte ki.

- Szóvá, ne feleggye Nagyúr, amit mon’tam.
- Nem.
- Jövő ilyenkor csak jussak cszibe.
- Én mög magának!
- Ügy lössz!
- Aggyá isten.
- Na, jójcakát!
- Jójcakát! - Utánuk osontam, és most már a sötét­

hez kicsit hozzászokott szemmel látok is valamit. Erőt­
len, sejtelmes árnyak sodródnak egy súlyos elemben súly­
talanul. Ennyi volna csak? Ha mást szeretnék is hinni, 
amit látok, az ez.

A szoba furcsa fénye. Meglepődöm, pedig van min­
denre magyarázat. A huszonötös égőt is alultáplálja a túl­
terhelt áramtelep. Alig elég ez a fény, hogy kiemeljen 
bármit a homályból s láthatóvá tegyen. A rádiózaj már 
rég elült, nyomasztó közeiét azonban érezni még. Az asz­
talon egy zöldes, szűk nyakú üveg, alján a kiönthetetlen 
bormaradék fekete karikája. Az üveg oldalát pára lepi. 
Végighúzom rajta az ujjam. Múlik az idő, elfogyott a bor, 
s lassan fölszárad a pára is, és látni lehet az üvegen át 
az elszíneződött világot. A színek közelebb lépnek mind 
egy-egy árnyalattal a szürkéhez, a formák elvesztik isme­
rős körvonalaikat, elnyújtóznak, aztán meg hullámzani 
kezdenek. Minden pontból más és más zaklatottság süt 
fel. Körülkerít és nem is akarok már szabadulni tőle, 
olyan szánalmasan lehetetlennek tetszik minden, hogy 
már-már az is csodálkozásra indít, élek. Mozogni, tudni,
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járni, megérinteni, látni, fölismerni és elfelejteni - mind­
erre módom van, határtalanul örülök, hogy e gazdag 
ajándékot elfogadhatom, de hálát mégsem érzek. Szájá­
ban ott lóg a kialvó pipa, de nem tömi meg. A cement­
lapon megcseng a lazult sarokvas. A szemhéj alatt hir­
telen, fekete szem. A mutatóujj karvalykörme egy száradt 
trágyadarabot vakar le a vastag posztónadrágról. Föl­
pattan a székről, majd visszül. Nagyapám a térdét csap- 
dossa. A széles bajusz is félre-félrehúzódik. A napbarní­
tott, földszínű arc éppen hogy megremeg. A rendetlenség 
előérzetével nincs mit kezdenem. A sarokban 
nyok sivalkodása hallatszik, rekedt kányahang a fekete 
kendők alól. A boros, gyűrött faggyúszagban valami rej­
telmes finomság bujkál, veszik el. Vérnyomok egy hosszú 
hajsza vékonyodó, apadó hidegében. Bőr, amit a szél se 
érint. E tévelygésben az sem biztos, ami már megtörtént 
velem. Egyszerűen túl könnyű vagyok hozzá, hogy el­
induljak valamerre.

- Millyük van a lányoknak?
- Skatulyájuk. — Rossz érzés vesz erőt rajtam. Nem 

tudnám pontosan megmondani, miért. A füst, a bor, a 
pára, a meleg is hozzájárul, hát persze, de az igazi ok 
mégsem ez. A hirtelen hahotázás szinte kirobban 
apámból. Nem szeretem így látni. A feje vörös, egészen 
a lilába játszik, a kopasz fejbőr tüskéi alatt látszanak a 
dagadó és lüktető erek, a nyakon is, csak az arcot kerülik 
el, azt sem egészen. Számban a bor reszelősen savanyú 
íze. Visszahúz. Az izgalom fetrengő habozással tör az iz­
mokra. Elvesztettem? És még azt sem tudom, hogy mit. 
Annál váratlanabb, ahogy hatalmába kerít ez a nem ide 
való vagy legalábbis nem ide valónak tetsző érzés. Fe­
kete szén, kialvó öregség, de mélyén még ott

az asszo-

í

nagy-

á
h

á
1<

van a ront- U

190



ható, a rontó parázs. A gyulladásbirkán gonoszság ótva- 
ra. Szokássá rögzött régi bűnök. Nem nekem való. Fekete 
vér, savanyú bor a pohár fenekén. A tömpe ujjak
gésétől meglötyög.

- Igyá’ csak, nesze! - A pohár imbolyogva közelít fe­
lém. Elveszem, nem veszem? Süllyedő kútágas az ingó­
lengő messzeségben. Ami megtörténik s ami nem, egy­
formán megaláznak.

- Hadd má’ békinn azt a gyerököt! - Nagyanyám 
közbe dohog, keheg, de nagyapám nevetése, mintha mi

történt volna, úgy iramlik egy újabb kitörés felé. - 
Nem szégyüllik magikat?

- Há, Nagyúr, jóvan na. — Most már Balázs szomszéd 
is csillapítja. Mintha minden tájékozódási pontot elvesz-

volna magam körül. Senki és semmi sehol. A ce­
mentlap. Itt állapodik meg végül a tekintetem. Nyugal­
mas, hosszú fény. Lehajtom a fejem. A macskatányér 
mögött finom, tekergő árnyék, a tűzhely öntöttvas cifrá- 
zatú lába vetíti ide. Meleg. Frissen vágott, de a melegben 
átfűlt fahasábok illata érzik. A fahasábok mellett a le­
morzsolt kukoricacsutkák bársonyvörös halma. Mindez 
már a hátráló képzelet, a tisztuló bódulat határán. Nyí­
lik az ajtó; nyílik, csukódik; nyílik, csukódik . . . Betör 
a hűvösség hulláma. Valaki kilép az éjszakába. Megbor­
zongok. A tornácon ég a villany, de a fényt fölszívja az 
ágak sűrűje, s az éjszaka fekete itatósa. Később mintha ez 
is változna. A csillagok alól enyhítő szürkület havaz be 
mindent. Hátul az udvarból idáig érzik a tyúkólak s az 
árnyékszék szúrós szaga. Nem jutok el idáig. Kigombo­
lom a nadrágomat, és a vedlő, korhadó farakásra pisálok. 
A hirtelen fölpárolgó vizelet szaga orromba csap. Nagyot 
lélegzőn belőle, aztán elfordulok. A hideg levegő kígyója
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mintha most csúszna le először a torkomon, meglepődöm 
és megkönnyebbülök. Üjra a tornác. Aztán az ajtó lapja 
megint rámcsukódik. A legbelső szobában alszom. Elő­
ször az előszoba, majd nagyapámék szobája marad el 
mögöttem. Odabent csönd van és sötét. Olyan minden, 
mint egy elhangzott kiáltás után. A leeresztett redőnyö­
kön s a csukott ablakokon túl meg-megreccsen az utcai 
diófák ága. Nem látok, úgy kell mindent kitapinta 
Falvédők, térítők, csipkék mindenütt — keresztanyám 
keze nyoma, de most elrejti a jótevő sötétség. Levetkő­
zöm. Most érzem igazán, mennyire hideg van. Kapkodva 
búvok bele a nagyapámtól örökölt ingbe, amit alvásra 
használok s az izzadság és az olaj kimoshatatlan, barát­
ságos szagába. A dunnák, a párnák közé fészkelődöm. 
A hideg érintéseket alig enyhíti a mozgás, de aztán mégis 
süllyedni kezdek, s egyre mélyebbre, a tegnapok redői- 
be. Hahó ! Hahó! Mintha kiáltanék. Senki. A szél hatal­
mas, szűnni nem akaró lélegzete takar. Boldogan vetem 
bele magam.
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Mindent a játék önfeledt ritmusa okoz. A diófák alatt 
a keményre döngölt föld, a dércsípte fű még bejárható. 
Nem egy ország. Nem egy álom. A talp, a kéz érinti meg, 
bizonyságul, hogy itt van mindenestül a közelemben. El­
mondhatni róla ezt is, azt is. Mondd, ami eszedbe jut! 
Ne tétovázz, ne gondolkozz. Ha elkerülöd a megfonto­
lást, az segít valamit, ámbár a tévedés így sincs kizárva. 
Törődni persze evvel sem szabadna, semmivel, mint an­
nak, aki szeretne tovább jutni. És én szeretnék. Előre? 
Hátra? Jobbra? Balra? A környezet elnyeli a választ. 
Az idő, a hely, amelyben tapogatózom, széthullott egé­
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szén. A szilánkok még itt hevernek talán valahol, ha le­
hajolnék értük s volna bennem elég alázat keresni, biz­
tosan megtalálnék közülük néhányat. Dehát mit nyernék 
vele, velük? A néhány töredék csak az egészen elvesztet­
teket juttatná még jobban eszembe. Mindez úgy foszlik 
szét, ahogy az álom keletkezik. Terjedő este. Létezem. 
Kurta nyilallások a hűvösség és a zöld között. Fénye va­
laminek. Itt vagyunk. Még látni a napot. Távol és fehér. 
A szántás megérintett pereme felkunkorodik. Gőzt és kö­
döt kever össze a szél. A szemnek el nem árul semmit. 
Egyszer majd megered a kék, és átfolyik rajta. Most még 
azonban itt vagyunk. Porózus, valószerűtlen fény oszlik 
el a tárgyak között. Fehér, vagy . . . Hagyd a jelzőt. Itt 
hever majd a porban. Ráér. Egyszer talán mégis fölveszi 
valaki. Ha nem, az se baj. Lehet beszélni nélküle is, ké­
pes vagy erre is. Marad eszköz elég, elveszítheted bátran 
a következőt is. Aztán így tovább, egészen a végtelensé­
gig. És még mindig túl sok marad, a végső kudarc után 
is, a díszítésből, a kulisszákból. Ha túl leszel rajta, nem 
gondolsz rá többet, meglátod. Ott hever majd a porban. 
Minden? Nem, azért talán nem minden, habár az is le­
het. Szeretném megélni, nemcsak, mert kíváncsi vagyok, 
másért is. Szavak nélkül. Boldog kor. Gondolok vala­
mire, és nem kell megpróbálnom elmondani, tévedések­
be bonyolódnom. Ügy hagyom, és nem veszik el. Minden­
ki azt teszi, tehát tudnak egymásról. Hagyjuk a képzel­
gést, táncolj tovább, ez még csak nem is a legrosszabb 
borotvaél. Szabályok fognak körül, amiket nem ismerek. 
Emlékezem néhányra, mert emlékeznem kéne, de amire 
szükség van, az valahogy sosincs tudásom ügyében. A 
pálya középpontja földbe ásott féltégla. Körülötte ölnyi 
sugarú karcolt kör. Azon túl egyenes vonal, majd távo­
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i.

labb, néhány méterre félkör alakban földbe vájt lyukak 
a csülökbotoknak. Itt topognak a türelmetlen játékosok 
is, kezükben a bot. A csülökpásztor a tégla körül szorgos­
kodik, hogy felállítsa a csülköt. Amikor ez megtörténik, 
valaki, az első a sorban, elhajítja a botját. Ha nem talál, 
a csülök a helyén marad, és következik az újabb dobó. 
így megy ez egészen végig. Ha senki sem talál, s eljutnak 
az utolsó dobóig, nagy az izgalom. Ha neki sincs szeren­
cséje, a csülökpásztor besétál a legjobb helyre, a többiek 
meg versenyt futnak a botokért, s aki a legkésőbb ér visz- 
sza, akinek nem jut hely, az lesz az új csülökpásztor. 
Azonban, ha valakinek sikerül találnia, a csülök leállí­
tott végét kell a bot végével elütni, s akkor elég messze 
pörög, futhat a csülökpásztor, hogy a csülköt visszahozza 
a körbe, s aztán, ha van még üres hely, helyet foglalhat 
magának, ha van, de hát egy-egy jobban sikerült dobás 
után sosincs. A gyertyán húsa fehér, mint a csont. Mesz- 
sze van. A friss faragás forgácsfénye a távoli ég előtt. 
Mire visszaesik a földre, már mindennek vége. Kezdő­
dik elölről. A fű akár a drót. Négykézláb mászom az 
árkon át. S közben fölemelem a fejem. Micsoda meg­
gondolatlanság! A lélegzet forró öröme a számban. Ott 
túl, a legelső bukkanó mögött a nap, az ég. Kár, hogy 
ennyire összeforrva. Nem maradhatok tovább. El kell 
vesztenem, amit eddig megszereztem. És el is vesztem. 
Többet is. Ilyenkor érzem, micsoda bőség vesz körül. 
Van mit odahagynom. Szinte mindegy is, kényszerből te­
szem, vagy önként. Az ég, s az elmerülő nap ott fönn. 
Nem tudom. Egyben volt. Mintha egyben lett volna. És 
most darabokban. Nyugalom! Tudtom nélkül teszi. Ke­
zem. Lábam. Minek néznék oda. Az országút. A por 
selyme. Kivillan, aztán elhullik a fog. A távoli rókamese
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n
•k saját farkát harapja. Nem ül le mellém senki. Én is rosz- 

szul teszem, hogy itt időzöm. Nehéz lesz visszatérni. Min­
dig nagyon nehéz. Habár ugyanaz az út. Már ismerem. 
Hogyan lehet akkor, hogy sokkal nehezebb? Elkerülhet­
ném a régi buktatókat, amik idefelé gyötörtek, és nem 
teszem. Szégyen. Leoltott lámpák. Hát igen, még jó, ha 
ez vár, de az is lehet, lehet, hogy semmi sem. Nyomasztó 
éhséget érzek. Vagy fázom? Azért nem emlékszem, mert 
nem is emlékezhetem a részletekre. Ugyanakkor romboló 
erővel törnek rám. Egyszer talán sikerül nekem is valami 
majd. Ennél többet sohasem akartam. Most kevés ez, 
vagy túlságosan sok? Jó volna tudni. Várnom kell. Min­
denre várni. Csak ezen jussak túl, akkor már könnyebb 
lesz, könnyebb kell hogy legyen. Végigfut izmaimban az 
erőfeszítés. Keresgélek. A holnapok kulcsa. Besüt a szo­
bába az alkonyi nap. Miféle szoba ez? Sárga. Csönd. 
Muskátlik a poros ablakban, a függönyök között. Ennyi 
elég. Ezt is úgy fogadom, mintha ajándék volna. A hála, 
mintha a nyers tűz ébredne, halna el valahol. Ide belép­
ni! Ha sikerülne, talán célomhoz érnék. Túl nehéznek tet­
szik, pedig alig választ el tőle valami, egy kulcs nem­
moccanása. Soha nem gondolnék többet erre a kinti meg­
aláztatásra. Hiú ígéret, de most azt hiszem, képes volnék 
mindent elfeledni. Sajnos nincs rá módom, hogy próbát 
tegyek. Ahol vagyok, a hely, nem ereszt. Éberség szorít. 
Kopár fényben látom a tájat, minden fűszál, minden ro­
vátka külön. Téves göröngyök. Itt csak én tájékozódom. 
Eltévedni bárki eltévedhet. Nem ismerem őket, ott bo­
lyongnak meggörbedt háttal. Most, most rohanj vissza, 
foglalj helyet magadnak!

- Kinn van a körbü, nézzétök mög!
- A vonalon van - mondom, bár tudom, a tiltakozás
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reménytelen, én se szánok neki más szerepet, mint hogy 
ne vegyék figyelembe.

- Nem igaz, ez kivü van. Add át a likat!
- Nem adom. - Most hirtelen úgy érzem, képes va­

gyok elszánni magam, bármilyen kevésre jogosít egyéb­
ként ez az ábránd. Lélegzetet is alig kapok. A remény­
kedés vad hulláma szinte eltemet. A szabályokról kezdek 
beszélni, habár tudom, hogy azok most itt semmit nem 
számítanak. Akkor a kulcs. Ügy érzem, mert megtanul­
tam. Tudom a nyitját. Megforog. Halk zárában az alko­
nyainak. Jó annak, akit a képzelet elragad, s nem kell a 
kudarc keserű kortyaid újra nyelnie. Béke alkonyfénye a 
szobában. Beszűrődik a réseken, a levelek között. Álom. 
A por s a muskátli illata megint csak ismerős. Úgy adó­
dik, és találkozunk. Nem mintha eleget tudnék róla. Va­
laki mégis egészen ide nem illő dolgokról beszél. Hiába 
kérlelem, ne szólj, ne szólj. Elfogadom, és továbblépek. 
Tovább? Mi ez a vad törekvés? Próbaévek ékelik át. El­
tévedek. Nem kellett volna, ez az első, amire gondolok. 
Megint a kudarc rémítő közelsége. Ki beszél róla? Senki, 
de azért. . . Hullani vissza a jelenbe. Nem, ez nem így 
van. Nem lehet. Át a már egyszer elképzelt, benépesített 
időn s viszontlátni ürességét? Miért? És hogyan? A pusz­
tulás rákja, előérzet fakító hályoga az érzékeken. Csak 
ennyi, de mintha a lélegzetbe zárva lapulna ugrásra ké­
szen és egyre, egyre éberebben. A postautakat elsöpörte 
a szél. Néha egy madár. Árnyék hasít a levegőbe. Áthull. 
Fönn, lenn, mindenütt ez a tettenérhetetlen suhanás, 
ahogy a levegő visszatartja és átengedi őket.

- Összekaristujják az udvart. Hiába söpörtem e’, uly- 
lyan lőtt, rondább mint vót.

- Pusztútok innét! Haszontalan kőkei, nektök sose kő 
hazamönni?
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- Zavargya el ükét, csak zavargya! - Még ott állnak 
az árokparton, kezükben a bot, de némelyik már azt is 
eldobta, közöttük állok. Nagyanyám kilép a kapun. Fe­
kete kendő van rajta, mélyen a szemébe húzva, csak a le­
lakatolt száj látszik, a sűrű ráncok varratai.

- A rosscb ezt a sok gyerököt ögyc mög. Hunn van a 
mijenk? Hun vagy, na, gyerök?

- Gyere ide öcsikém, gyere, na! - A hang mézédes, 
nem kellene, tudom, de elindulok felé. - Ti meg möny- 
nyetök ! - Visszafordulok. - Haza. - Megértették, hát 
persze. Szédülés veri a ritmust, forgatja a tájat. Érthetet­
len. Még mindig nem fogom föl egészen. Vége? Nem. Az 
nem lehet. Éppen most, amikor már jobbra fordult vol­
na, amikor jobbra kellett volna fordulnia, itt, a kudarc 
legmélyebb pontján hagyjam abba? - Mire vártok? - 
Lassan, szakadozva, de elindulnak - Nem hallottátok, 
mit mondtam? - Mennek. A végső veszély érzete elvete­
mült dühvcl markol belém. Lerázom a maradék homályt. 
Megyek. Futok. Feléjük? Utánuk?

- Gyertek vissza! Gyertek, gyertek ! - Mintha meg se 
hallanák. Még csak felém se fordul egyik se, senki. - Ne 
menjetek el! Hova mentek? Várjatok, várjatok meg ! - 
Csak azt érzem, fölemelkedem. Visznek, nem vagyok ura 
magamnak. Képzelgéseim fészke tele van sehova se köt­
hető hangokkal, állatok zajongásával, s hirtelen elhall­
gatásukkal, autórobogással s a nyomában a csöndet szét­
gurító porral.

- Maga az uccán nem parancsul.
- Miii?
- Csak ne kiabájjon!
- Te gyerök, e’töröm a derekadat!
- Azt próbájja mög!
- Megájj csak, mögmondlak az apádnak, te ganyé !
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- Háccsak mongyon. - Elsüllyedt sírás. Semmise. To­
rok. A puszta föld. Nyomorult. Aknája. Én?

- Fetreng.
- Kejj fő, na! Mögláttyák, oszt mit szónak, há, a fa­

luba?
- Jaj, a szívem, a szívem! Mit teszel velem?
- Nem érdekel. - Micsoda durva öröm elbánni velük. 

Úgy kell neki. Ezt azért mégsem mondom ki. Minden 
erőm összeszedem, és nem megyek semmire. Egy kéz fog 
le, vagy ilyen gyönge volnék? Túlcsordul a düh összeszo­
rított fogamon. - Piszok! - És rúgok.

- Mit mon’tá? - Mindegy. Elszenvedem, ami utamba 
áll. Hallgatok. Elvörösödött bőr. Lila erek. A számban, 
a könnyeim között az udvar szappansaras földje. A gör­
csös zokogás összevissza ráz. Bőröm zsákjában az össze­
tört ábrándok üveggolyói. Cserép. Nem hallgat senki 
meg. Talán éppen ezért hullik ki most e néhány semmire 
se jó, ámbár javítani hivatott szó belőlem.

- Miért, miért küldték el őket? - A fulladás veszélye 
kerülget, sötét selyemfény. Lélegzem vagy nem lélegzem? 
Nehogy válaszolj ! Tovább! Odafönn a szélben fémesen 
pengnek a levelek. Vadul zuhan le a nap utolsó fénye. 
Csak gyorsan, gyorsan, még mielőtt az alkonyat elér. 
Gyere, súgja. Nekem? Kitépett toll alól a nyár. Tegnap 
volt ez is. A régi fény. Zsugorodás. Most már az alko­
nyat föltarthatatlan hullámai fogadnak. Én vagyok? Bő­
römön harmat hűse, orromban erős növényszag. Itt bo­
lyongok. Az érintések durván visszalöknek. Kezem le- 
fejlik a tárgyakról. A pince betonteteje még melegít, és 
elfogad. Hasra fekszem rajta. Múló melegéhez szorítom 
arcomat. A nap. A nap. Kiábrándít, hogy szelídsége ilyen 
ragaszkodó. Emlékeztet valamire. Egészen alaktalan ké-
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péket hív vissza, ereszt el e nem is mindig fölfogható ha­
sonlóság. Csupa fém és tükör a táj, és a nyers gyümölcs 
érdessége benne. Sehol senki. Az udvar is mintha egészen 
kihalt volna. A pincefal s a kerítés közötti résen kilátok. 
Fölgyullad a villany a vacsorához. Nem szóltak hát. 
No nem baj. Nem is haragot érzek, amikor ez eljut a tu­
datomig, csak egyszerűen keserű lesz a szám meg a nyel­
vem. Megpróbálom, de nem tudom kiköpni. Igen, lassan 
járáskelésük is megéled. Visszahúzódom, nehogy véletle­
nül meglássanak. Meddig tarthat ez a maradék meleg­
ség? Nem sokáig. Mintha hűvösebb lenne máris. Igen, ér­
zem, hogy így van. Kiszakadtam valahonnan, és most zu­
hanok. Gyomromban érzem. Mintha hinta lendülne föl 
és zuhanna vissza velem. Csak éppen minden szilárd kö­
telék híján nem tudom, mikor változik velem az irány. 
Már régóta ugyanez a követhetetlen lebegés körülöttem, 
minden csaknem a megszokásba fordul át. A végtelen 
idő érzetét sugallja, kerít, hogy bízzam rá magam. Már- 
már megteszem, hiszen semmi sem tart vissza. És ekkor 
mintha mégis. Nagyanyám hangját vélem hallani. Mint­
ha nekem szólt volna. Egészen halkan. Hogy került ide 
a közelembe, nem tudom. Talán nem is igaz. Egyelőre 
nem mozdulok. Nem hiszek magamnak. Odaát, a villany 
fénye alatti alagútban mozgás, kés, villa, tányér csörög, 
fehér vászon, ismerem, szúnyogok dongnak. Talán mégis 
igaz? Most szeretném. Fülelek. Hiába. Vagy mégis?

Tétovázva kéz motoz a tyúkól ajtaján. A verandáról 
éles hang vág neki a sötétnek, egyenesen ide felém.

- Haggya a rossebbe! - Keresztanyám. Egyszerre 
szól közel és távol. A tyúkól felőli motozás most abba­
marad. Mocskosra mázolt arcomon megint lefutnak a 
könnyek. Elém áll, amit már-már elfeledtem. A sírás
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újra lélegzetembe ékelődik. Kettétör és egybeilleszt. Lé­
pések a hátam mögött. Mintha porban járna. Gyapjú­
talp. Most megáll. Igen. A száraz bőr az ingen is átsüt, 
ahogy megfogja a vállam. Alig ereszkedik le, vége van. 
Nem én voltam. Senki. A tyúkól felől idelobban az am­
mónia szúrós, nyomasztó szaga. Föl-fölcsapó kárálás, tol- 
lászkodás.

- Na, hát te mög itt vagy? - A szürkére piszkolódott 
köténybe temetem az arcomat. Idegen, egymásba sava- 
nyodott szagok. Mit jelentenek? Tudom, de c tudást 
mintha egyre jobban elveszteném. - Gyere, na, ne rijj 
mán, azok se rínak érted, az biztos. - Az erős, vékony 
ujjak az állam alá férkőznek, s megemelik a fejem. Hova 
nézzek? Szél tömi ki a fák sötét léggömbjeit, és sodorja 
őket a tömör és keskeny magasság felé. Fölszöknek hir­
telen, aztán egyre lassabban telik az útjuk. Én, ha meg­
tehetném, őrizkedném tőle. Bármilyen áttetsző tisztasá­
got üzen, túl távoli ez a magasság ahhoz, hogy nekivág­
jak. A veszély nem válogat. Elkezdődött. Vörös leve­
lek a megbomlott éjszakában. Lezörögtök, elszálltok, szét­
fúj benneteket a szél. Nyugat lánya ! Eltűnik vagy te for­
dulsz másfelé? Egy sosem látott lovasra vélsz emlékezni, 
onnan, ahonnan a napot várod, vártad, hogy újra keljen. 
Mi az, ami elnyelheti mindezt még egyszer mint egy félig 
megkívánt kortyot, olyan egykedvűen? Tej és gabona 
szaga a kopott szálak között, vászonában. Igen, ez is, még 
ez is ott. Kötényébe sírok. Mohó vagyok, mint aki haza­
talált. Enyhe szédület könnyedsége veszít cl, így, mindig 
így, környezetem levegőtlenné lényegített képei közé ke­
verve. Fölissza könnyeim. A durva szövés dörzsöli arco­
mat. Rázkódom. Pedig de jó volna abbahagyni már. Kinn 
víz csörög a sötétben, a vályú felől. Mögöttük a vacsora
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zajai. Fölé hajolni, betörni hideg, sötét tükrét. Mint kés 
éle szaladnak szét bőrömön a csöppök. Képzelt és meg­
történt között most mégúgy sincs módom különbséget 
tenni. Rosszul esik, de ez a legszebb próbálkozás, ölelés­
ből kibontakozni, elhagyni meleg kart, biztos árnyat.

Az ijedtség hosszan tartó alagútzengése kísér, utat nyit 
érzékelhető zűrzavaron át; légüres ragyogása, e vil-

t
a nem
lanásnyi fény, itt van, sötét rohanásom végén, kezdetén. 
Kinézhetnék, az üvegen szürke hányinger forog. Hanyatt 
fekszem a sötétben; a kocsi közben szirénázva kóvályog 
a városban. Ne másra gondolj, én vagyok, te vagy. Kivet 
a látható birodalma, meglazult eresztékek recsegnek a ho­
mályban. Az ülésen egy nő kuporog. Nem szól hozzám, 
így tűnik el, így, a nemtörődömség régi poklában a város. 
Ugyanoda jutunk vissza, ahonnan elindultunk, az az ér­
zésem. Ha nem, annál rosszabb. Hirtelen ráébredek, ta 
Ián most vesztettem el mindent, és még csak nem is tudok 
róla. A régről ismerős utca, a meszelt falak, a kerítések, 
a vedlett kertek, lehet, már soha többé nem állnak elém, 

kísérnek el sehova. Nem akartam elhinni, es most,

t
)

Y

nem
mintha már minden mindegy volna, szőröstül-bőröstül 
magában forgat. Elképzelem. Valahol másutt leszek, és 
hiába. Kiáltok, a hang kevés. Dehát mi kellene ahhoz, 
hogy érthetővé tehessem? Ott keresnek, járnak-kelnek, 
ahol nem vagyok, üres folyosókon, szobákban, az ágy le­
húzva, fertőtlenítőben a lepedők, a huzatok, látszik a 

sodrony, a festék kopásai menténpuszta matrac, peng a 
fekete rozsdát bújtat ki a vas. Velem meg itt kering e 
meghatározhatatlan, álmos szédület, az autózúgás, itt ke­
ringek. De hol? Mind szűkebb fordulókon át: megérke-
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zünk. Az ablak megszűri a jódszagú őszi napsütést; rajta 
a kórházkertre látok: falomb, kavicsos utak. Mindezt 
magas kőfal, vaskapu rácsa választja el a külvilágtól. 
A harmadik emeletről, ahonnan lenezek, átlátni ezen is. 
Kint, a falon túl a tér: óra jár, villamosok keringnek, au­
tóbusz füstöl. A szürke, poros üveg megszűri a színeket, 
k if akit ja az ezüst, a kék, a sárga villámlását, átfűti a szür­
két, a ködlőt, a barnát. Az utcazajból egérneszezés 
rád, papírt rágcsál, üvegen kaparász. Idebenn megreked 
a napfény, az ablakot nem szabad kinyitni. Egy kis igazi 
levegő, érdes íz. Legyintek. Jó volna, de mindegy. Hogy 
kerültem ide, és miért? Meddig maradok? Hova visznek 
aztán. Egy csomó kérdés, és egyikre sem tudok válaszol­
ni. Az utak megelevenednek. Itt a látogatás ideje, öt óra. 
Csak nem anyám az ott? Megismerem a fekete kabátot 

világoskék kendőt. S mögötte ott lépked apám is. Te­
hát megtaláltak. Nem egészen értem, honnan tudják, 
hogy itt vagyok, amikor még magam se tudom, hogy hol. 
Meglepődés, hideg meglepődés, és nem öröm. Annyi rej­
télyes esély lett vele semmivé, hogy szinte sajnálni volna 
kedvem. Tekintetem leválik az ablakról, körében 
villan a pohár víz, lesiklik a padlóra, ott fut tovább
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az ajtóig már nem jut el, megtorpan, még jóval ezelőtt, 
hogy elérne. Nyílik-e? Ha játszol valamivel, gyorsabban 
múlik az idő. Nem várom őket, és mégis türelmetlen 
gyök. Tudom, hogy be kéne lépniök, ide kellett volna ér- 
niök már, és mégsincsenek itt. Egyszerűen csak 
gyök kíváncsi, hogy lehet ez. Föl se tételezem, ha már 
idáig eltaláltak, itt tévedjenek el, kelljen keresniök. Pe­
dig erről van szó alighanem. A hosszú terem mindkét ol­
dalán ablakok, az ablakok mentén, két sorban az ágyak. 
Nagyon sok ágy. Közöttük folyosó vezet, s a folyosó
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mindkét végén egy-egy ajtó, egyik a nővérek szobájára, 
másik a lépcsőre nyílik, itt kellett volna belépniök. Egé- 

mostanáig ömlöttek a látogatók. Mennyi idegen 
Lassan szétszélednek az ágyak között, az óriás teremben. 
Na, most mégis újra nyílik az ajtó, és ők azok, hát persze. 
Kiteszik a gyümölcsöt, a madártejet, és leülnek az ágyam 
szélére, a takaróra, vissza se hajtják a nagykabátot. Visz- 
szabújok és egészen magamra húzom a paplant. Nem al­
szom, de úgy csinálok, mintha aludnék. Itt bent, a lehunyt 
szemhéj alatt sötét van, s mindent betölt a kórház elsza­
badult, nehéz szaga. A látogatások között hosszú idő telik 
el, de a látogatások is csak beosztják és nem enyhítik az 
idő múlását. Üveg alatt, egy porosodó, elfelejtett ablak 
közében, ahogy a bogár dong, egy utolsót ver, mielőtt 
kimúlna, nevetgélnek. Kiszáradt bőr, lárvafény, utolsó 
szó, mielőtt megcserélnék. Jót tesz nekik az ismeretség 
balzsama, anélkül egészen nevetségesek volnának. Körül 
az ágyak lakói kopaszon, pizsamában. Tudok róluk, 
ők mintha nem tudnának rólam. Beszélgetünk. A vizit, 
az ebéd és a vacsora csörömpölése között, és aztán is, 
amikor megkezdődik az este, a város első, gyúlékony lám­
pái vetik fényüket az elsötétülő ablakokra. Nem szabad 

ablaknál állni, de innen, az ágyból is jól kilátok, 
ha kicsit fölhúzom magam és hátrafordulok. Törzsem 
kényelmetlen mozdulatba dermed, de talán megéri. Erre 
várok. Beszélgetünk. Mellettem fekszik. Nem néz ki az 
ablakon. Mesél. Én nem figyelek rá. Valahogy mégis 
amikor éppen elakadna, egyikünk megint belekezd. És 
így megy mindig tovább. Hang eleven szivárgása, meg­
gyalázott forrás a torkunk mögött. Szomjasan iszik föl 
mindent a hallgatás. Elszivárgó, apadó ér a számum forró 
cserepei között. Csak egy másodperc belőle, és mintha
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csönd volna kezdettől fogva már, s az maradna örökre. 
Amíg van erőd, közbevágsz. Egyszer aztán hiába nyitod 
a szád, nem jön a hang. Süket, süket az este. Hézagaiban 
még látszanak a város fényei, de aztán elveszted ezeket 
a réseket is, elalszol. Gyakran fölébredsz : a szürke fény­
ben vészlámpa zümmög, egy kis piros kör a nővérek 
bája fölött. Elfordulsz. A kancsóban gyöngyözik 
Hogy lehet, hogy ezt is látod? Talán az ívlámpák gyér 
köde is beszivárog a térről? Apránként szöknek föl a bu­
borékok, egyszerre egy-egy, és mindig keveset csak, meg­
pihen az üveg falán, elindul, megpihen, amíg csak végleg 
föl nem bukkan a felszínre, bele nem pattan a száraz le- 
A égőbe. Hosszú út, kilátástalan törekvés. Egészen szapo­
rán tünedeznek föl a gyöngyök a felszínen e fáradságos 
és kitartó araszolás eredményeként. Hol vagyok hát? Már 
megint ez a régi nóta kezd ki. Ugyanígy törekszem én is, 
csakhogy mi felé? Aztán egyszerre nem tudok róla. Erről 
se. Semmiről. Mintha mégsem az alvás merítene magá­
ba. Hanem mi? A hiányzás türelmetlen villámlása néha 
meg\ il ágit ja kétségeim, s rádöbbent az öntudatlanság 
egészen váratlan helyzeteiben is arra, amikor már-már azt 
hihetném, nem vagyok, hogy mi van velem.

Azon veszem észre magam, odáig jutottam, hogy a 
hátralévő napokat számolhatom. Reggel gondolok a ha­
zatérésre mindig legerősebben. Ekkor szinte látom 
gam, napok óta már, hogy kilépek a kapun. Érzem, bő­
römet csípi a szél. Mögöttem az ősz korhadásszaga. El­
hagyom. Visszafordulok, és látom az ablakot, ahol áll­
tam, de körülöttem az utca forr, pöfög, zajong, rázkódik. 
A valóság persze más; elkezdődik egy új nap, egy új le­
hűléskorszak, reggeli, ebéd, vacsora, és csak utána, csak 
utána szabad az út. Nem, ez még nem az álom, csak a
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képzelődés egészen közeli kapui nyílnak. Villanyoltás. 
Megcsap a közeledés forrósága. Csak elaludnom ne kéne, 
könnyebben várnám ki a holnapot. Vagy nehezebben? 
Hányszor megpróbáltam már. Nem választok, mert nem 
választhatok. Ügy kell leszámolnom minden perccel, 
ahogy a szükség hozza. Egyikkel kínos éberségben, öntu­
datlanul a másikkal. És nem tudnám megmondani, me­
lyik a kellemetlenebb. Nyomasztónak mindenik nyomasz­
tó, másképp visel meg mégis. Minél közelebb van, amit 
várok, annál nehezebb a várakozás. Most is: holnap, ki­
mondani is rossz. Egy éjszaka gúnyos nevetése köztünk. 
Mi mindent hozhat! Nem hangzott föl, de erre várok. 
Kék buborékokat vet majd. Elpattannak. Sötét lesz. 
Nem folytatom. Pedig, úgy érzem, folytathatnám. Egé- 

. . Meddig is? Mindegy. Most még mindegy. Vanszén a .
idő. Ez csak a délután könnyű fénye. Most ért véget az 
ebéd, viszik az edényeket, besüt a nap, meleg van, por 
száll a levegőben, ételszag, csörömpölés. Álmos vagyok, 
de nem akarok aludni. Bár nem szabadna, fölkelek, ne­
hogy a párnák között, orvul, ahogy szokta, rámtörjön 
mégis az álom. Bogár ütődik az üvegnek. Mindenki a 
takaró alatt lapít, és sunyi pillantásokkal kíséri vakme­
rő utam. Itt a legnehezebb, átkelni a két ágysor között 
hagyott folyosón. Bárki megláthat. Belépek mégis, 
tudom milyen elhatározás következtében, az ajtók ke­
reszttüzébe. És átkelek. Két kapualj között a zuhogó 
esőn. Annyi nyoma se marad. Hacsak az izgalom most 
már enyhülő szorítása nem a gyomrom tájékán. Hová 
igyekszem? Nincs kedvem gondolkodni rajta. Nem né­
zek körül. Fejem lehajtva. Ha láthatnék is valamit, elő­
re tudom, nem érdekel. Az események túl hirtelen lán-

nem
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goinak föl ahhoz, hogy pontosan föl tudnám fogni, ké­
pes volnék elkülöníteni egymástól őket. Görcsös ujjak 
a vizespoháron. Az elfehérült ujjhegyek üvegtörte kari­
kái. Fölemelkednek, aztán megállnak a fejem fölött. Két 
szembenéző, haragtól eltorzult arc. Nem tudom, hogyan 
kerülhettek ide körém. Az ágy üres mögöttük. Lehetne 
hát mindez hihető is, nekem mégis az az érzésem, álmo­
dom. A fölemelt kéz lecsapni készül. A pohár elindul a 
másik arc felé. Összeszorult ajkak, könnyes szemek, li­
li égés.

- Na, megájj !
- Ne! - Lehet, hogy csak azt hiszem, de mintha én 

kiáltottam volna. A pohár visszacsattan az éjjeliszek­
rény bádoglapjára, ahol az ott felejtett tányéron meg- 
csörrennek az evőeszközök, a villa, a kés. A kéz motoz 
egy ideig közöttük, aztán rátalál a tompa, reszelős élű 
késre s fölemeli. Ez most mind olyan lassú, hogy volna 
időm közben hússzor végiggondolni mindent, elmenekül­
ni és visszatérni, de nem teszem. Megint a legvégső pil­
lanatban cselekszem, amikor már egészen megszorult a 
hurok, és nemigen van választásom. Arcom elé kapom 
a kezem, hogy védjem magam. A kezembe tompa fáj­
dalom hatol. Sikerült. Ismét leengedem a karom, mint­
ha mázsás súlyt mozdítanék vele. Vége hát. A víz las-

villódzik a kancsóban. Itt is ugyanaz minden, a kan­
csó, a terítő, a tálca, a tányér, az evőeszközök, a festék, 
az ágy, a takarók kincstári garmadája, csak a kilátás nyí­
lik másik kertre. Béke van. Lenyúgvó visszfény ugrál a 
gyűrött és üres lepedőn, a béna arcokon. Rásimul a gyű­
rődésekre, mint az árnyék. Minden másra jut a figye­
lemből, csak arra nem, amire kéne. Fáj vagy nem fáj? 
Még mindig nem
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rajtam szokatlan mértékben. Bármilyen nehéz nyakam 
tartásán változtatni, megteszem, lehajtom a fejem. 

Látom, ahogy a vágás fehér nyoma lassan megtelik vér­
rel. Fölemelem a kezemet. A vér kibuggyan a sebből, le­
szalad a csuklómon, a kezem szárán, s a könyökömről a 
padlóra csöppen. Először még sokáig kell várnom, amíg 
megindul, s leszakad a következő, de aztán egyre sűrűb­
ben követik egymást, csaknem összeérnek, és az az érzé- 

hogy ütemük ettől fogva egyre gyorsul, egyre súlyo-

merev

sem,
sabb. A padlón lassan egybeolvad a sűrű cseppek határa, 
tócsa keletkezik. Mintha repedt fémet ütnének meg, fél­
be szegve hal el a mondat. Kezem a levegőben. Nehéz így 
tartanom, különösen, ha semmi értelme, de nem merem 
megmozdítani. A fájdalom csak, egyszer ugyan éreztem 
már, most kezd valóban gúzsba kötni. A zsibbadás ke­

féjétől csuklómon át a vállamig gyűrűzik. Ez is kel-zem
lemetlen, de nem a legkellemetlenebb. A tudat, hogy a 
padló olajos mocskába kevert vér az én vérem, sokkal 
nyomasztóbban telepszik rám, szinte a lélegzetemet 
apasztja el. A csönd sípolva szárnyal föl a mozdulatlan 
ágyak közül. Kivágódik a nővérszoba ajtaja. Sietős lep­
tek suhannak át. És ekkor már megint senki sincs körü­
löttem. Meg is feledkezhetnék az egészről, ha ez a kelle­
metlen vérzés nem akadályozna meg benne. Lassan de kö­
zeledik: nesztelen léptek, fehér köpeny. A két pillanat 
között az üresség álma. Piros alma merül a kancsó vizé­
be, és ugrál benne, mint a labda. Talán gumiból van? 
Aztán egy sárga. Egy fehér. Ez nem is látszik. Csak ér­
zem. A víz simulása diktálja a ritmust. Nincs, aki elvét­
se. Aztán ráborul a köpenysuhogás. Vége van, vagy nincs 
vége? A hűvös kéz a kezemhez ér. Mintha virágot szed­
ne, óvatos az ujj. De a hang könyörtelen.
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- Gyere. - szól. És fölszabadít. Megyek. Már mint 
egy nagy utazó nézek vissza : ott állnak a sarokban az is­
merős ágyak, fakó fény fedi őket. Képzelődöm vagy 
lóban előbújtak megint az ágyaikból? Por rétege a ki­
lúgozott bőr fölött. Nem kételkedem semmiben. Átjár a 
fájdalom enyhe bódulata. Egyre bizonytalanabbul lépke­
dek, nehéz megtartanom az egyensúlyomat. Azért túlju­
tok lassan a kórtermen, amely, miközben elhagyom, taj­
tékzó, fehér hullámokat vet mögöttem, embermagas lepe­
dőráncokat. Föllétegzem, amikor az ajtó becsukódik. Hát 
újra itt, a szűk nővérszobában, ahova megérkeztem. 
A rendelőben, a nyitott ajtón át belátni, fertőtlenítő edé­
nyek, hatalmas injekcióstűk. Csillogó üvegasztalon a mű­
szerek fémje, kötszerek, ragasztószalagok, jód barnasá­
ga. A sarokban, fehér széken, erről is ugyanúgy kopik a 
festék, mint a kórterem ágyairól, éjjeliszekrényeiről, há­
tát a fehér, csempézett falnak vetve egy másik nővér ül. 
Fekete haja magas toronyban áll, vastag ajka és nehéz 
szemhéja lecsukva. Pihen. - Mutasd! - Megfogja a ke­
zem, s acélos, mégis finom ujjai között tartja. Teli 
energiával, ahogy közeledik felém, s ez teljesen meg­
töri bennem a maradék ellenállást is. Festett, késpenge­
vékony ajak, alig érezhető kölniillat. Fém, hidegség le­
heleté. Egymásra néznek a fejem fölött, mintha nem lát­
nám. Vagy azt hiszik, nem tudom, mit jelent ez, így szem­
től szembe hunyorítani, mintha vásáron ökröt adnak el 
szőrös kupecek? Bánom már, hogy olyan könnyelműen 
hagytam ott a kórtermet a sietés lebbenéseiben. Kezemet 
az asztalra fektetik. Nem merek ellenkezni. Működik az 
olló, motoznak a csipeszek. A jód sárga foltja virít föl bő­
römön.

- Jaj, csíp! - Por szitál a tisztára mosott seb fölé, fe-
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hér és sárga. Géz hava omlik. Kötés, ragasztás. A seb 
megfeszül alatta. Idegen. Mintha tényleg nem az enyém 
volna. Ha megmozdulok, nem én mozdulok. Ha kihul­
lasz majd a nővérek kezéből, mi lesz veled, hova kerülsz, 
miféle üres kórtermeken, műtőkön, nővérszobákon, 
delőkön át, miféle utolsó érintés felé zuhansz? Olyan 

van, hogy még gondolni se érdemes rá. Mégsincs 
benne semmi csodálatos, hogy amikor szédülésem hirte­
len lefékez, megint itt vagyok, ahonnan akkor a nyomasz­
tó délután hívására útra keltem, az ágyamban, az ágyam 
előtt. Amikor kinyitom a szemem, rá kell jönnöm, semmi 
se történt. Csak annyi, hogy a másik nővér is leült. Kezét 
szétvetett lába közé lógatja, mintha itt se volnék.

- Mi történt?
- Verekedtek.
- Holnap ment volna haza?
- Igen.
- És most?
- így nem mehet.
- Nem.
- Meddig marad még?
- Majd a doktor úr. . .
- Hát persze, ő mondja meg.
- Jön?
- Á, most ment el.
- Mintha valaki, hallod? Valaki jár a folyosón.
- Nem ő az.
- Nem.
- Lehet négy nap is.
- Amíg ez meggyógyul?
- Igen.
- falán még több is. - Csak hallgatok. Nem
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lehet. Négy nap. Vagy talán több is. Nem kivárni, a je­
lentését fölfogni képtelenségnek tetszik. Olyan kiszámít­
hatatlan messze van minden. Nem tudom, hogyan ren­
deződnek el, ha mégis úgy lesz, melyik melyik után; de 
talán valóban jobb nem tudni erről. Ez a mostani, ez 
beleszámít-e már, vagy csak a holnapi ? A közelség éj­
kék gyöngyözése helyett szürkén jön az este. Ha jön egy­
általán. Mert ez még nem az, csak felhők rongyai nehe­
zülnek az égre, a nap elé. Azért mintha az este üzenne. 
Egy távoli kiáltás útja, hogy hogyan hangzik, hová ér, 

tudja senki sem. Azért meghallgatják, akikhez cl­
vetődik, s jó szerencsét kívánnak neki magukban, mielőtt 
továbbárad. Túl rajtuk, odahagyva a sok kicsinyességet 
mind. Majd én is ezt teszem. Este lesz. Elengednek. Az 

ágyam. Elég közel van, mégis milyen bizonytalan 
út vezet hozzá. A lépések azért elperegnek. Ingadozom, 
de ez már szinte csak játék. így utólag könnyebben ve­
hetek mindent, azt is, ami akkor, amikor még csak fc-

ismerése volt osztályré-

nem

ott az

nyegető előképe, a feladat nem
túlságosan fölzaklatott. Az én dolgom-e, hogy aszem,

helyemet keressem, vagy jobban elvégzi helyettem 
más? Akár így, akár úgy, nem sok értelme van, annyi 
biztos. Megtalálom azért. Magamtól-e, ezt eldönteni 
megint nem tudom. Durva vászon. A lepedő felcsúszott. 
Meg kéne igazítanom. Használom a kezem. Ennyi nem 
egymáshoz tartozó jel hogyan is volna összeilleszthető? 
Elperegnek, szétgurulnak a mozdulatok. Összeszedni, 
megsemmisíteni őket reménytelen kívánság. Nem is kí­
vánom igazán, annyira semmiképpen, hogy megérdemel­
ném teljesülését. Most már azt se várom, hogy az idő 
múljék. Annyi minden vissza van még előttem, hogy kép­
telenségnek tetszik mögéjük néznem. Nem teszem hát.

ezt

li

210



HH

Hanem? Valami mással kéne foglalkoznom. Nemrég még 
minden részlet ismerős volt, s most nem találok rá sem­
mire. Nem olyan könnyű ez, mint képzelik sokan, akik 
nem vesződnek vele. Én mért teszem? Van egyáltalán 
olyasvalaki, aki megengedheti magának, hogy ne törőd­
jék egészen személyes dolgai elvesztésével se? Biztosan. 
Irigylem őket. Ami a figyelmemen túl van vagy innen 
még, egyformán téveteg. Nem az én dolgom? Akárhogy 
van és akármi lesz, ami bekövetkezik, azt majd én vise­
lem el. És nem lesz módom más választásra. Rámszakad­
nak. Betemetnek. Pedig azt kellene, elfelejteni, föléget­
ni mindent; és újra kezdeni végleg és egészen.

Ott az üszökdombnál várni jó szélre, amíg a pirkadat 
kaparász talpadon, hallga, haliga! Fölkel valahol. Kél, a 
legszívesebben így mondanám. S fondor kedvvel elindul 
értem. Enyém. Vagy fordítva talán? Elvisz magával. 
Vagy én őt? Mindenesetre más volna. Kegyes csalás. Bo­
csásd meg Istenem. Tarisznya, házioltár. így vándorlók. 
Valahol elvesztettem a hamuba sült pogácsát. Visszamen­
nem, hogy megkeressem, már nem érdemes, annyira bi­
zonytalan vállalkozás. Pedig lehet, hogy ott van még, és 
semmi baja. Kit érdekelnek efféle avult ínyencségek? 
Mégis meg kéne próbálnom. Nem azért nem teszem, mert 
az út reménytelen, az idő drága, valami másért. Mindig 
valami másért. Egyszerűen csak nem éri meg. Az üzlet 
azért valahogy csak megköttetik, itt is, e kopár hanton, 
ahonnan a láng is elköltözött. Nem elég figyelmeztetés ez? 
Nem. Semmi, soha. Egy darabig még tartják magukat. 
Tartod te is. Hamu és álarc keverék talányosságát izga­
lom nélkül éred el. Azért ne sajnáld, hogy nekiindultál, 
ha sose tudnád meg, mi végre, akkor se. Csattan az ostor. 
Van mire emlékezni. Megrándul a bőr. Eső is esik majd,
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tépi vihar a fákat, de te csak vándorolj tovább ! Kevés 
motyód elkísér. Igen. Minél messzebb, annál jobb. Al­
szol. De most ősz van. Valaki áll az ablak keretében, az 
üveget közben fölizzítja az alkonyat dóm-derengése. Ki 
az? Ott, ahol keresem, ott tűnik el, élfények érintik az 
arcot, hogy visszahozzák, ha csak egy lélegzet idejére is. 
Nem, nem a fölismerhetőség világába, a halvány sejtel­
mekig csupán, közel, mégis nagyon közel. Aztán a semmi 
lövései. Éktelen lyukak. Békés egyetértésben orom és 
völgy. Vihar tarkítja az álmokat. Miért mondanám, hogy 
én vagyok, ha nem? A mézesmázas termés vesztére érett. 
Tékozlás. Elemek malma. Kiszolgáltatott. A mosoly futó 
fodra alatt az ásít, igen, a kínos hasonlóság. Milyen jó 
lett volna nem tudni róla, csak mosolyogni kedvesen: 
köszönöm, köszönöm a barátságát, uram. Közben mintha 
nem is akarnék semmi mást. Semmit egyáltalán. Zavart 
merevség. Abból adódik . . . Nem tudom miből. így van 
mindenesetre, bármennyire is szeretném, hogy másképp 
legyen. Hagyjuk! Arcomra húzom a paplant. Ez az, gye­
re! Vár a jó meleg, a megbízható sötét. Uramisten, hát 
lehet ez? Kívülrekedt.

- Na, mi van?
- Semmi.
- Nem akarnak hazaengedni?
- Nem.
- Meddig?
- Négy nap.
- És miért? - Kidugom a kezem a paplan alól, és ki­

csit fölemelem.
- Ezért.
- Nevetséges.
- Ezt mondták.
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- Kik?
- A nővérek.
- Mikor?
- Most.
- Bemegyek, és megmondom nekik, hogy én vagyok a 

hibás.
- Hagyd !
- Miért?
- Úgyis hiába. Most már mindegy.
- Dehogy.
- Nem érsz el vele semmit.
- Megyek. - Térdem fölhúzom. A kéz a hangok közé 

mered. És csak nézek utána, miközben szólni szeretnék, 
és nem szólok, hogy várj, hogy maradj még. Valahogy 
így. Efféléket. Félúton azért, mintha hallaná, amit 
mondtam ki, megáll és visszanéz. Egy lépés, és újra itt

Megteszi-e? Hallgatunk addig is. Megfogja a vál­
jam. Az érdes bőr, a tenyere bőre átüt a pizsamán. Nincs 
mit gondolnom tovább. Az idő annyira elvékonyodik, 
hogy szinte nincs. Ügy múlik, mintha nem is múlna. Itt 
felejt mindent a mozdulatlanság fenekén. Heverjetek 
csak sötét dolgok, árva árnyak. Kétséges, fölemel-e 
laki valaha egyet legalább közületck. Csak az ablak hát­
tere halványul tovább egyenletesen, már nem kiemeli, 
visszaadja, magába öleli ugyanazt az alakot. Talán 
majd tényleg eltűnik, véghezviszi, amit az imént csak a 
szemfényvesztés művelt vele. Túlságosan vézna a szél, 
amely ide köt, és nyugtalanító a veszély, hogy elszakítom. 
Óvatosnak kéne lennem. Hallgatok, mintha várnék vala­
mire. Éppen csak gondolok rá, amit mondani szeretnék, 
s hagyom, hogy közben elteljék az idő. És ahogy telik, 
egyre inkább megváltoztatja, minden különösebb beavat­
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kozás nélkül, az eredeti helyzetét. Ennyire félve veszek 
birtokba mindent? Pedig ami elhagy, elhagy így is. Az 
óvatosság alig ér valamit. Tudtam és mégis vele kötöttem 
ezt a veszélyes és semmire se jó szövetséget. Akaratomon 
kívül. Vagy nem így van? Nem tudok róla számot adni 
teljes biztonsággal. Most már azonban, és ez kétségtelen, 
nem változtatok, mert nem változtathatok. Pedig jó vol- 

Mindenesetre szeretném. Vagy ha nem változtatni, 
legalább beleavatkozni mindebbe, az is elég volna most, 
hogy megnyugtasson. Hiába. Este van, a falak, a tár­
gyak, minden ugyanabban a homályban lebeg, a homály 
maga is, ahol nem szabadna. És ekkor egy hirtelen és 
érthetetlen elhatározással, mintha nem valami egészen 
mást akart volna az előbb, leül az ágyamra és a takarómra 
teszi a kezét.

- Nem akartam - mondja. Talán nem kéne válaszol- 
hiszen végül mégiscsak ő az oka mindennek.

- Tudom.
- Bocsáss meg! - Megköszörülöm a torkomat, mint­

ha válaszadásra készülődnék, de nem válaszolok. Mert 
őt is megtévesztettem, vár egy darabig, mielőtt folytat­
ná. - Megbocsátasz?

- Igen.
- Köszönöm.
- Hagyd, nem számít. Semmi az egész.
- Dehogy.
- Különben is, most már mindegy.
- Dühös voltam, tudod. Nem rád, arra a másikra. 

Jó, hogy beleavatkoztál, mert különben hozzávágom, be­
levágom, és akkor ki tudja, mi lett volna.

- Láttam.
- Biztosan valami nagy bajt csinálok. - Megáll a be-
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szédbcn. Rá kell néznem, és nem tudom, mit gondoljak. 
Csak nem arra vár, hogy most én folytassam? - Elmú­
lik. - A kezemre mutat. - Hamar elmúlik, meglátod. És 
hazaengednek. - Aztán egy kis szünet után az elfogyott 
lendület maradékából még arra is jut, hogy megint meg­
ígérje, amit már az előbb se voltam képes komolyan ven­
ni. - Szólok holnap a nővérnek, tudod.

- Jó - mondom. Túl jólesik a gondoskodása ahhoz, 
hogy hangot adjak bizalmatlanságomnak. Egészen testi 
közérzetembe hatol a meghatottság. És ez kényelmetlen. 
Több, mint kényelmetlen. Hasonlít a fáradtsághoz, de 
nem az. Nem lehet kipihenni, és oktalanul és váratlanul 
tér vissza, tűnik el újra meg újra, tart rettegésben. Nem 
is tudom, hogyan. A térdére teszem a kezem. A poros 
bőr melege mintha egészen távolról üzenne; egy igazi 
vándor szél, nap, eső áztatta kudarcait érzem lapulni 
érintésem alatt, ugrásra, távozásra készen. És nem téve­
dek. Most lassan föláll. Nem tudom mire vélni. Most, 
éppen most megy el, amikor végre tényleg megmondtam 
volna neki, mert így van, hogy nem haragszom. Ki is 
mondom, de ekkor már nincsen itt. Sietős léptekkel ha­
lad az ágya felé. - Nem haragszom - mondom egész tes­
temmel utána fordulva, és fölülök az ágyban.

- A helyedre rögtön ! - A rekedt, cigarettafüsttől re­
csegő női hang mint egy puskalövés éri feleúton. Meg­
dermed óvatos és mégis sietős mozdulata nem éppen ké­
nyelmes állapotában. A hang tulajdonosa sehol. A homá­
lyos folyosón most tűnik csak föl a tegnapi nővér, s foly­
tatja, de most már egészen más hangon. - Nézze meg az 
ember. Az előbb még verekedtek, most meg ... - To­
vábbsétál, az én ágyam felé, és fölém hajolva egészen hal­
kan folytatja, miközben a hangjában csodálkozás és szi-
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higor bujkál, keveredik el. - A kezedbe vágta a kést, te 
meg barátkozol vele? Szép dolog, mondhatom! - Hol 
vagy? Ki vagy? Érkezés, távozás egyforma távol. Fi­
gyelmem legszélső határán. Valamit mintha mégis észre- 
vennék, ami túl van és egyben mégis innen. Szemfény­
vesztés. Egyenletes lélegzet ütemére hűvösödik. Bizony 
elég lesz megfigyelnem. Hát még a többi! Halkuló, el­
vesző kopogás cérnája húzódik újra át a terem hosszán, 
mintha üvegen járna, az eltűnés tűjébe fűzve. Megszégye- 
nülten ismerem föl: itt hagyott. Még mielőtt egy szót is 
szólhattam volna. Igaza volt, hát persze. Ritkán hatolt 
belém szégyen ilyen mélyre, mint e semmiség nyomán. 
Ha ajtócsapódás vagy akármi lezárná, rendben volna, de 
nem. Ott tátong érzékeimben befejezetlenül most már, 
és ki tudja, meddig. A várakozás nem változtat rajta lé­
nyegeset, hol gyöngíti, hol fölerősíti, sokszor egészen az 
elviselhetetlenségig. Azért föl lehet ébredni innen is, el­
jön majd a másnap. Mert igazán csak arra várok. Újra 
kaput nyit más kudarcok előtt, de ez most nem számít, ha 
készségesen elismerem, hogy így lesz, akkor sem. Gye­
rünk! Számot adni nem tudnék a változásról, de egyszerre 
itt van, s képtelenség lenne nem elfogadnom. A reggel 
hirtelen fénye betűz lezárt szemhéjam mögé. Ugyanúgy 
fürdeti a tárgyakat, mint odakint, habár nincsenek. Egy- 
egy ilyen nem egészen tisztázott határhelyzetben mintha 
a nem látható is jogokat követelne magának, és semmi­
vel sem kevesebbet, mint a való világ. Pártfogolnám a tö­
rekvéseit. Amikor azonban tanúja leszek teljes meghát­
rálásának, nemcsak módom, de kedvem sincs beavat­
kozni.

- Már szóltam. - E hang áramütése visszakapcsol 
mindabba, amit megsemmisülni véltem. A kíváncsiság
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hirtelen éhsége kap el. Fölülök az ágyban, kiugróm 
karó alól, és mindezt olyan kapkodó mozdulatokkal, hogy 
a végén magam is szégyellem. Megfogom a vállát és 
megrázom. Belebámulok az arcaba : leplezetten ugyan, de 
nevet. Ez nem jelenthet rosszat.

- És?
- Mehetsz haza.
- Mikor?
- Most.
- Nem igaz.
- De.
- Ki mondta?
- A nővér.
- Mikor?
- Most.
- És melyik? - Nem értem miért ilyen kielégíthetetlen 

a kíváncsiságom, és egyáltalán honnan táplálkozik, de 
nem hagy nyugton. Most, hogy nem kapok választ, a 
hiány kínzó érzése borít el. Hova megy már megint? Mert 
elindult, átvág az ágyak közötti folyosón, és eltűnik 
karó alatt. Jobb lenne nekem is visszabújnom. Kezdődik 
a vizit. Az ajtóban nagy a sürgés-forgás, fehér köpenyek 
suhognak, halk beszéd, nevetések, köhécselés hallatszik. 
Aztán megindulnak. Ügy érzem, egyenesen felém. Min­
den ágy előtt megállnak, rövid szünet. Olyan kiszámított 
lassúsággal cselekszenek mindent, hogy gyanút fogok; a 
beszédük ugyanekkor sebes lesz és kapkodó. Mire fölfi­
gyelek, már el is hagytak. Mi maradt utánuk? A nővér 
halk suttogása, a főorvos kérdő tekintete, egy fejbólin 
tás s a mindezt kikezdő, máris kikezdő bizonytalanság. 
Mehetek vagy nem mehetek? Választ vártam, és ez lett 
belőle. Alighogy kiürül a kórterem, újra fölpattan az ajtó.
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A sötét háttér előtt két nevető arc: anyám és apám. Ha­
jukban, e sebtiben elsimított rendetlenség alatt a szél 
je, a hideg nap. Ök tehát még nem tudják, mi volt. Be­
csúszom a takaró alá, itt sötét van, itt jó. Azt, hogy kö­
zeledjenek felém, mégsem tudom megakadályozni. Hal­
lom a lépéseket, meg azt, amikor az ágyamhoz érnek, s 
megállnak. Kis szünet.
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loiFijjam! - Apám hangja. Utána megint szünet kö­

vetkezik. A nehéz kéz a takaróra ereszkedik. - Ébreggy 
fő, mögyünk haza! - Egy álom kurta kezdetét idézem. 
Száraz bőr. Fölülök. Fényben fürdik minden, őszi dac. 
Lelépek, hogy a papucsom keressem, és elindulok vala­
hova. Mosakodni. A hirtelen jött ötlet megnyugtat, és 
most már nem sietek,
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van időm sokáig keresgélni, aho­
gyan szeretem. Amikor fölállok, valaki megfogja a ka­
romat. A vékony, erős ujjak elragadnak. Nem rángat, 
mégis, mintha lábam se érné a földet, úgy megyünk. Ki 
az? És hova? Nővérke drága, nővérke, hova visz? Bőré­
ből a friss reggel növényhűse árad. Megfogadom, amit 
vonzása sugall. Arra gondolok, hogy ő maga a jóság. Fe­
hér vászonsuhogása körülvesz, beburkol egészen. Ajtó 
csapódik mögöttünk. Valahol túl, megint a csempék vissz­
fénylő világában, de most egyedül vagyunk. Kigombolja 
a pizsamám. Az érintő kéz, az altató hang eddig még 
soha nem ismert tűszúrásai bőrömön. A szégyen helyett 
valami bizalmas öröm táncol éberségem peremén. Az 
üveghűs, halványpirosra festett köröm. Mintha egymást 
kergetnék. Elénk, izgalmas játékukba szinte egészen be­
lefeledkezem. Puha, puha jácint, bár dohányszaga 
Melegvíz csobog. Megismerem: a fürdő. Magamra hagy 
a hirtelen fölcsapó hidegben a kőpadló fagyott gerincén. 
Mintha szél fújna. Elzárom a csapot. Megtörülközöm. A
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ruhám! Hát ez meg hogy került ide? Mindegy. Öltözni 
kezdek, mintha máris otthon lennék. Valahogy annyira 

ruhákban most annyira gyöngének 
tudom elhinni mégsem, ami pe-

a-
:e-
>e- idegen minden,

érzem magam, hogy nem ..............
dig már történik velem. Sokáig várom, hogy visszajöjjön, 
belépjen valamelyik ajtón, de nem teszi. Az iménti izga­
lom közelsége, álmos bódulata még itt vibrál bennem, 
de már annyira magára hagyva, hogy csaknem undorra 
változott, keserű, kiköpni való mocsokká a számban. E - 
indulok hát, hiszen innen már tudom az utat magam is, 
jól ismerem. Kilépek a kórterembe, utcai ruhám tele van
a fertőtlenítő szagával. , ,

- Na látod - lép oda hozzám megint, és barátságosán
megfogja a karom —, hát nem megmondtam !

- Igen.
- Hát elmégy.
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- Örülsz? - Mit is lehetne erre válaszolni, es pont
nem tudom.

ré­
git most, amikor végképp

- Igen. És te . . .
- Én még maradok.
- Meddig?
- Sokáig. , ,
- Meglátogatlak. - Tudom, hogy könnyelmű igeret ez, 

s alighanem teljesíthetetlen, de valami ellenállhatatlan 
erő arra ösztönzött, és miért ne engedtem volna neki, hogy 
kimondjam. Engem is meglep milyen örömöt okoztam 
vele. És majd a csalódás? Igen, de avval már nem ne­
kem kell szembenéznem. Mintha szégyenkeznék emiatt. 
Amíg mi süllyedünk a lépcsőkön át, ő az ajtóban all es
integet.

- Ki volt ez?
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- A barátom. - Mintha golyózáporban állnék, az utca 
zajai, színei sisteregve csapódnak be körém, szinte por- 
zik a kórház szürke kerítése. Mélyen ivódnak a túl nyers 
ingerek bőröm alá. Ez az egyetlen érzékszerv, ami még 
közvetíteni képes valahogy őket, ámbár elég tökéletlenül 

^ hideg, a sárga süt, éget a vörös. Mi az, hát 
eddig jutok csak én is, ameddig mindenki, s ugyanúgy 
nem tudom hogyan tovább, mi van a kevésbé egynemű 
árnyalatok alatt? Esztelen kívánság az egyik érzet jeleit 
a másikra fordítani. Hát ez az éppen, ami meg nem vezet 
semmire, maradni saját, túlzottan szűkre zárt, kényelmes 
körünkben. Amiközben mindenki
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kedvet kap belekontárkodni máséba is, és megteszi. Nem 
jól cselekszik? Hol van, aki ezt megítélhetné? Hát ez 
az: alighanem sehol. Bármilyen tökéletlen kapcsolat ré­
vén, bármilyen szakadékony szálat követve, alighan 
így jutottam én is ebbe a kinti pusztító zengésbe, ragyo­
gásba. Ősz van. Lecsapnak rám. Nem ölyv és nem ga­
lamb, de gödölyét tép, de csőrében olajág. A zengő kék­
ségét lyukasztja ki. Nem ismerem föl. Nincs is már. Toll 
es para csak. Levelek csapódnak, a szélben por kevereg, 
villamosjegyek szállnak. A színek kényes tűzű zománca, 
a zajok tombolása később se nyílik meg jobban, amikor 
majd kevesebb gátlással vetem közéjük magam, sőt eny- 
nyire se talán. Bezárul; képes leszek áttekinteni őket, de 
az élmények ereje alábbhagy máris, amint egy kicsit vé­
delmébe
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vesz a megszokás. Tájékozódom. Eltalálok egyik 
helyről a másikra. Ha elindulhatnék, eltalálnék. A nem- 
rég még babonás erejű színek tüze, ragyogása lassan em­
lékeim közé távolodik. Hogy mindez végbemenjen, úgy 
látszik, pár másodperc elég. Máris a szüntelen találko­
zás nyűge rajtuk. Mindegy. Mint hajós a tengeren, úgy
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kelek át egészen sosem értett világukon, miközben 
várok, hogy egyszer majd tényleg találkozunk. És 
lesz. Elalvás előtt. Vagy később, amikor már alszom. 
Virradat elé lopódzó lenge láng, a semmi dörrenése volt. 
Kialszik. Fölgyullad. És sosem ugyanaz. Ez itt, az ott 
roppan bele az alvás puha sötétjébe. így lesz. Itt az utcán 
mindezt csaknem észrevétlen, csaknem könnyedén gyű­
röm le. A becsukott zsaluk mögött a dunna friss illata te­
met be majd. Egészség városa épül. Döngés, ragyogás 
büszke tánca a föld húsába tép. Hagyd holnapra! Hiszen 
azt teszem.
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Ahogy végigsuhan a fal mentén, kacagásról kacagasra 
lép a nyurga árny. Cérna kígyózik összevissza, mintha 
lelógna valahonnan. A szálak összegubancolva. Egy lát 
hatatlan kéz keresi a csomók nyitját. És nem találja. 
Ügyetlenség fékezi vagy valami más? Messziről a fúvó 
szélben állsz, csak állsz. Talpad alatt a fehér vászon itt- 
ott már rojtosodó talaja. Körvonalad, örökre változó kör­
vonalad cérnamarta cérnavöröse a vászonföld óvatlan 
rovátkáiban. Váratlan jelzés parazsa: érkezel. Ez az a 
táj, ahol együtt vagyunk: hús-vér alak, és amivé lenned 
kéne, kellett volna lenned. Az alakváltozások elképzel­
hetetlen messzeségbe visznek, elképzelhetetlen messzeség­
ből hoznak vissza, nem mintha bárhol otthonosan érez- 
hetném magam, és mégis önként jövök, megyek. Az én 
utam, gondolom, és elhiszem. Elfoglaltságom egészen 
esetleges. Térdelek. Vállam a szürke pokrócnak vetem, 
homlokom a mosdóállvány hideg vasának nyomódik. 
Térdem alatt a cementlap. Kezem a sötétben kotorász a 
dívány alatt, ott, ahova már nem látok. A cipőtisztító lá-

ez
•é-
m
o-
a-
k-
)U
g>
a,
Dr
y-
ie
é-
k
i-
í-

)-

221



■■

da. A szálkák homokérintése. Halott deszkanyár. Kihú- 
dobozt a fényre. A reggel a pasztás-koszos rongyok 

közé csorog, a kefék hátára szúródik. Hát végül is fogla­
latoskodom valamivel. El kellett jutnom, úgy látszik, 
idáig is. És eljutottam. De hogyan? Szerencsére senkinek 
se kell számot adnom róla. A cipő már a lábamon, a ke­
zemben a sárkefe. A félbehagyott mozdulat hova torkol­
lik, nem tudom, nem tudhatom, csak azt, hova kéne tor­
kollnia. Egy gyermek. Feje mélyen a válla közé esett. El- 
hiszem-e, amit látok? Pár kerítésléc. Fűcsomók itt meg 
ott. Egy kotlós. Kiscsibék. A hangyanyüzsgésű udvar. 
Ahogyan elképzelnéd különben is. Ahogyan láttad már 
nem egyszer. Álmodban? Nem, a valóságban. Láttad. Hát 
persze. Minden zavartság nélkül ébredsz. Mindez, mon­
dom, természetes. Nem is méltatnám több figyelemre, ha, 
amit akarok, azt tehetném. Nem így van. Persze fogal­
mam sincs, miért ébreszt ez most külön kétséget bennem. 
Mézeskalács-mellvéd. Vadszőlőkacsok a boltos verandán. 
A bolt íve alatt messzi táj : nyárfa, domb, erdő, ház. Az 
előtérben a mellvédre egy hölgy könyököl. A felsőkarját 
buggyos gránátalma-ingváll takarja. És alább a ruha bő­

kezelt, gazdag homálya. Hát igen. Aztán úgy térd 
Körül eltörik. A korlátnak dől. Csípője, e karcsú csípő 
egy oszlopnak vetve, s a bő ráncok ellenére is látszik, 
mennyire bolondító. Igaztalan, hogy így van. S a kéz? 
Szárnyaló, kecses mozdulata valahova, nagyon messzire 
száll, üzen. Itt már semmi sem az enyém. Hazudnék, ha 
azt mondanám, bánt ez, de azért sehogy sem tudok be- 
lenyugoc*n*' ^ gyöngéd nyak fölött egy perzselő bajusz 
éjjeli lepkéje repdes. Szinte érzem, én érzem, csípős 
gát, a maró érintést. Ismerős, ahogy a lámpa körül ődön- 
gcnck esteli kábulatukban. Nem akarom látni. Az
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egyszerű és kedves. Hiányzó fél szemöldök. Kopottság 
szégyellni való foltja. Mintha emlékeznék rá valahonnan 
máshonnan. Hogy honnan, nem merem kutatni. A nehéz 
agyagkonty, lehúzza a kacér nyakat. Meghajlik, mint egy 
hattyúé. Természetellenes öröm kerget. Tollak bársonya. 
Havazásra nyíló ajtó. Talán csak a kezdet ilyen? A fér i 
a mellvéden kívül áll, és mégsem választja el őket 
mi. Egymáshoz hajolnak, lest és test között csak a meg 
bízhatatlan ruha, néhol még ennyi sem. Már-már tudom, 
mit jelent ez. Gyerekes képzelődés csak, de az enyém. 
Két széles ívű dísz rohan köréjük, egyszerre indulnak el, 
a térdtől, s valahol az arcok közelében, az arcok fölött 
találkoznak. Közrefogni! Ugyanakkor a vászon csaknem 
mindennek ellene dolgozik. Fehér és fehér szakadások 
állítják meg az amúgy is tétova vonalakat. Mintha tetten 
érhető volna a jelenet kopása. A valamikori jelentésből, 
bizalmam szerint, már szinte semmi sincs jelen. Azért még 
meg-megállok, hogy megkérdezzem, magamtól vagy va­
laki mástól, olyan mindegy, mit keresel, mit is keresel 
tulajdonképpen. Nem mintha válaszra várnék. Senki. 
felel, és így a legjobb. Önmaga szalmaárnyát kavarja a 
szél. Ha azt hitted, megtaláltál valamit, másfelé térít 
máris a képzelet lebukó angyala, csurgó fűrészpor, poz- 
dorjaszárny lebegtet. Keresésed átka itt van valahol még 
is, itt, a cérnamélybe szívódva, mint a tintafolt. Lehaj­
tok. Aha, ez tényleg a cipőm. Visszamerülhetek hát, ha 
kicsit fáradtan is, az igazi feladat közelébe. El kéne ér 

hogy közben semmi mással ne törődjek. A hang, 
tudom ugyan biztosan, de azt gyanítom, onnan szi­

várog ide vissza, mintha titkot közölne. Ennyi az egész. 
A kimarjuk, a bomlásnak indult féktelen távolság és fék­
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csak megmutatta, hogy másként is történhetne s nyomban 
utána azt is, hogy nem történt. Szerelmes vagyok én szép­
asszony magába. Elhal. Az izgalom hitele nélkül olyan 
üresen cseng majd az emlékezetemben, mintha sose lett 
volna közöm hozzá. Sose volt. Az igaztalan, másra is jó 
hangsúlyok díszletei mögül megint oda látok, ahonnan 
nem lett volna szabad eltéríteni a tekintetem. Körmöm 
a kefe hátát kaparja. A helyes hangsúly. Talán még pró­
bálgatom is magamban. Szépasszony. Bőre szagát a resz- 
ketés vegykonyhája főzi. Ráncok a kövéres hús fölött. 
Nem, dehogyis a szerelem ráncai. Nem tudom miért, de 
nekem ez a szépség. Ajándék vagy örökségem? Egyiknek 

valami gazdag. Megrontott nyelv. Túl az álom siva­
tagán, de valahol itt a közelben azért. — Őrizz meg — 
súgja férfiatlan. Igen, a hátország másik arca. Egészen le­
egyszerűsödik minden, az elfecsérelt messzeség, a nyár 
kiterített homokja. A kibomló haj röpködése közben az 
oszlopok mögé bukik, de csak hogy föltámadjon újra. 
Egy más irányból, nem ahonnan várom. A hangokból le­
szűrt tanulság a bőrömön fodroz. Lószőrszita fényresz- 
ketése. Az átbukó-csorgó napsugárzás meg az árnyékpen- 
ge-él. A képet átfogó minta lendülete sokáig ugyanaz. 
Mégis másutt vagyunk. Egy arc fordul feléd. Nem néz 
rád, de olyan közel van, hogy zavarba hoz. A pirossal 

széles ajkak enyhén fölnyílnak. Némák, bár vol- 
mit mondaniok. Az ingváll fölött rózsa viharos csok- 

szirmok érzékeny tüze nélkül, de kinyitva. Ott, 
süllyed el bennük a tudás. És véglegesen. A búcsú e kí­
méletlen perceiből kozmikus szomorúság sugárzik. Ég fö­
lött, ég alatt ugyanaz a kitartott és mégis elhaló zengés.
A szavak, bárha olvasom őket, mintha kimondatnának. 
Az én szavaim? A cérna pirosa másra vall, de mit számít
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in ez most? Halványsárga rózsa, ha tudnál beszélni! Ha 
tudnál, de nem tudsz. Minek az érzelmeket ilyen hiába­
való várakozásig fokozni, a meghittséget a vágy gödrébe 
dobni? Vércseppek. Akkor igazán ígéretes így nekilen­
dülni, amikor tudjuk, hogy hiába. Ha elérhető és közeli 
cél sarkallna, nem akarhatnám ennyire. A már elveszített 
arc, az egykor észre sem vett mosolygás a félig nyílt ajak 
körül talán egyszer majd visszatér. Csakhogy akkor már 
minek. A tudás fehér egén a rossz cérnajelek ellenére 
mintha mégsem egészen önmaga volna, ami emelkedik. 
Váratlan vallomás. Fölnyíló diószemek. Nem mondha­
tom, hogy rajtam felejti. Mégis, hogy megtehetné, ez ra­
bul ejt. Roskadtan állok, de várakozás nélkül. Pedig jót 
tenne, ha volna metszem, másra várni. Ügy vagyok vele, 
mintha megvetném, mintha nem érdekelne. Senkit se csa­
pok, csaphatok be jobban, mint magamat. Innen ez az 
érthetetlen pátosz. A zilált haj. Igen, ez az, ami a nem 
egészen törvényes szenvedélyre utal. Ha itt kezdem, 
messze tarthatnék már, tudom, de nem sikerül. Csodálko­
zom, mennyire védtelen törekvés hajszol, csodálkozom, 
de követem parancsait. Egyszer majd lehull ez is, a pety- 
tyes ingváll, nem, félek még gondolni is rá, mi lesz akkor. 
A kicsit ernyedt hús közelében valami nem remélt hiány 
lappang. Aligha véletlenül. És kiráz a hideg. Nem foly­
tatom tovább, a csalódás gyönyöre elevenembe mar. Mit 
tegyek? A virradat besüt az ablakon. Elült a viharos 
öröm. Köd, szél, de a résekben már enyhület fészkel. 
Szép időnk lesz. Mintha módom nyílna szembenézni 
egyenesen a hétköznapok igazi unalmával. Egyszerű vi­
rágok nyílnak. Egy férfi. Az asztalnál ül, nyaka körül 
kendő, füle helyén a kendő elálló csücske. Mosolyog. 
Előtte üres tányér, kezében villa, kés. Az ételt várja.
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Szeme sarkából az asszonyra figyel, aki kezében gőzölgő 
tállal épp most lépett be az ajtón, s az asztal felé tart. 
Nem valószínű, hogy teát visz, pedig a gőz annak a gőze 
is lehetne, az illat ánizs. Üres porcelánbuborék. A szok­
nyán vörös pöttyök. A háttérben ablakok nyílnak, vagy 
képek lógnak a falon. A látvány vagy a kilátás, akár ez, 
akár az, mindenesetre tökéletes. Rajtuk vagy bennük a 
táj. Sugárzó perspektíva igázza le a gombostűfejnyi fá­
kat, a síkságot, a dombokat, s a föléjük boruló ég hatal­
mas indulatát. Az asztal lábánál kutya ül, és a gazdáját 
figyeli. Mintha várna valamire, jobb mellső lábát föl­
emeli. Egy kicsit túlzott a feszültség. Talán éppen ez aka­
dályozza, hogy tényleg bekövetkezzék, amitől tartok, 
ezért állt meg ilyen rendellenesen, ilyen kívánatosán az 
idő. Tudom, hogy folytatódnia kellene, ha egyszer elkez­
dődött, mint mindennek, ami hasonló sorsra szánt, és 
nem folytatódik. A maradás valószerűtlen merevsége las­
san mintha engem is megülne, aki pedig, legalábbis úgy 
látszott eleinte, csak nézője voltam mindennek. A vászon 
valódi és esetleg még megváltoztatható gyűrődéseiben 
maga a csalás lakik. Erre gondoltam. Fölálljak és oda­
menjek? Nem, itt maradok inkább, a csalódás fárasztó, 
de hiteles helyzetében, a térdemen. Az írás alakja föl-le 
lejt előttem. Ki a párját szereti, jó ebédet főz neki. Va­
sárnap délelőtt. Az ablakon a nap, mintha ez volna az 
oka mindennek. A sugarak darázsláb-kaparászása. 
Szárnyfalán rabságában nagy, aranyló-puha hasát az 
üvegnek dörzsöli. Milyen esendő! Mielőtt elképzelném, 
hogy beengedi valaki, sötét gomolygás tolul közé s az 
üveg közé, csengős, komor nyáj, tülekedés, az ázott bir­
kák átható faggyúszaga, sár fröccsen föl, s az ürülék bo­
gyói mindenütt. Fárasztó és békétlen egykedvűséggel
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kezdődött, és így folytatódik tovább. Ha máshogy volna, 
akkor is csalódnék. A cementlap hideg. A hirtelen elbo- 
rulás és a hirtelen kivilágosodás zavartsága és öröme elég 
volna, de nem én uralkodom fölötte. Ha kétségbe kéne 
vonnom a történteket, mint ahogy kéne, akkor se juthat­
nék tovább. Ha teljesen önkéntelen hajlamaikra hagy­
nám, mit vallanának? Talán semmit. A kérdésnek ekkor 
már nincs értelme. Erőm csaknem teljesen elhagyott. 
A várakozás, ez a ki tudja honnan hová ívelő keserű inger, 
annyira igénybe vett, hogyha volna kedvem, se tudnék 
semmivel se törődni. Amit a nyitott szem befogad, a lát­
vány terhe, éppen elég. Sok. Ügy látom viszont, amint 
kedvesen távozik. Nyári piros alma, borízű. Kóstolja meg 
ke’, de jóízű. Gyümölcsérés idején. A szétviharzó virá­
gok között álmos tekintet bujdosik. Felém? Talán mégis 
helyet kéne változtatnom, valami előnyösebb helyzetbe 
kerülnöm, ahol van esélyem a figyelmére. Nem hival­
kodásból, de ezt akarom, ezt szeretném, figyelmet kel­
teni valakiben. Ölében az almákkal zsúfolt vcsszővcka. 
A vesszők fölnyögnek a súly alatt, de ő maga, a kedves 
karok, a puha hús olyan könnyed és érintetlen, mintha 
semmi nem vonná a férges föld felé, a pusztító önkívület­
be. Mindez azért süllyed a figyelem kútjába, hogy elő­
szedhessem majd valamikor, vagy hogy sose találjam 
meg. A váll vonalnyi mozdulása; észre se kellett volna 
vennem, de észrevettem. Meztelen. Ujjamban nincs erő, 
mégis elsüllyed, mintha párnát szorítanék, ölelnék a leg­
első érintés nyomán. Távoli, megszólíthatatlan örömét 
milyen könnyen fecsérli szét az alkalom. És most hiába 
már, nincs aki gazdálkodjon vele. Az idegen, szőrös kéz­
fej kefeháta. Álmos asszonybőr nyílik, mint a víz. Itt 
nincs helye semmi másnak. Rég volt, rég volt, de régi
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B

Ha a villanásnyi véletlen elém vet még valamit olykor, 
az első szenvedéllyel már semmit és soha. Erre-arra egy­
forma hévvel keresem az utat. Eltalálnék mindenüvé, 
eltalálhatnék, ha akarnék. Mért nem teszem? Elég, ha 
elgondolom csak, s örömével érem be a fáradsága he­
lyett. Minden csalást megenyhít a nemtörődés, ha majd 
fizetni kell érte, elég lesz akkor a keserűség. A képzelet 
mással foglalkozik, nem a következményeket mérlegeli, 
és ez érthető, se múlt, se jövő, egy más kiterjedés orszá­
gában nyitja ki virágát, valószínűtlen lobbanások játsza­
nak színeivel, megismerni nem lehet, egészen váratlanul 
teljesedik ki, s ugyanígy tűnik el, semmisül meg. Ez az 
a kiaknázhatatlan helyzet, azok a lehetőségek, amelyek­
ben el kellene merülnöm. Mintha parancsolna valaki, 
örömmel engedek a jóleső erőszaknak, átadom neki 
gam, itt, a régi álmok partján, egy új ország polgáraként, 
de képzeletben valahol egészen másutt, fölismerhetetlen, 
kiismerhetetlen játék szabályaiba bonyolódva járok a kék 
tengerkorbács, a sárga homok, a zöld lombok között, 
ahonnan fölszáll a fénytelen nap vörös ballonja, almák 
gurulnak szét, egyre messzebb és messzebb kerülnek egy­
mástól, egy darabig még látom mindegyiket, rajtam mú­
lik, melyik után kapok, melyik után nem, később aztán, 
szép lassan megfogyatkoznak, hogy hova tűntek, amiket 
már nem látok, nem tudom, végül egyetlenegy marad, 
a sárga homok, a kék ég, amelynek síkján elgurultak, nem 
őriz semmit nyomukból, és ez az egy, ez is olyan kétkedőn 
lebeg a hibátlan két szín alatt, fölött - között? -, hogy 
bármelyik pillanatban eltűnhessen. A szél egy rezdülése 
tisztára moshatná ezt az egész érthetetlenné lett közel­
séget. Csak nem jön, az a baj, nem jön, és nem jön, és 
nem
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lehet. A vászonhavas felszínt valahol másutt megint ki­
kezdik a bordó szálak, tétova körvonalakat rajzolnak 
beléje. Nem tudom, a korhadás vagy a hajdani hanyag­
ság kezdte ki itt-ott a lécek élét, s a kivehetetlenül össze­
vissza tárgyakat. Kotlós borzolja föl a tollát. Toronyló 
tollak a kényesen hajló nyak fölött. Néhány avitt jelkép. 
Itt a megszokás elvégez csaknem mindent. Tisztelnem 
kéne, és mégis viszolygok. A toll vörösbarnája, a por 
illata és mindaz, ami még hiányzik, valahonnan előde­
reng bennem, s még olyan tisztázatlan sejtések is velük 
sodródnak, amikhez semmi nem férkőzhetett eddig soha. 
A képzelet érzékenysége kiszámíthatatlan. Csibék. Né­
hány fűcsomó. A kotlósnak hiányzik a szeme. A csibé­
ket egyetlen öltés köti csak a földhöz. Egy fiú rohan át 
az udvaron. Természetellenes mozdulat, tojásdad arc. 
Mintha tapsolna. Valamit tart félig nyílt tenyerében. 
Csibe. Fölkavarodik, mint az arcvonások egy eddig nem 
ismert kifejezés nyomán, a por. Előttem, mögöttem hosz- 
szú út. Fölöttem a diófalomb. Hát mégis? Alig remél­
tem, hogy eljutok idáig. És tessék. Most már csak föl kell 
emelnem a fejem, és fölöttem van az ég, egyenest fölöt­
tem. Minden tele levegővel, levelek keserű párájával, a 
szikkadó széna illatával, porával. Robbanás előtti telí­
tettség munkál az örömömben. Megfeledkezem, van 
merszem megfeledkezni róla, ennyi az egész. Édes fiam, 
el ne lopd a kiscsibét, mert minden anya szereti a gyer­
mekét! Tiltás. Talán ezért ér emléke ennyire messzire. 
Egy hosszú-hosszú szemsugár bogán az álmodás. Ne oldd 
le! Az ég tavasz-ősz-nyár-tél színére vetült képek lefosz- 
lanak a föltámadó szélben. Amire alig vagyok képes, ha 
a szükség hajt, megteszem. Visszatartom a lélegzetem. 
Szorult helyzetében egyre vadabbul vergődik a vér. Az-
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tán hagyom, hogy minden az ösztönök szabályos ritmu­
sába térjen. De oda tér-e? Ez már az én kockázatom. 
Nincs tovább. Most legalábbis ez az érzésem. Amit ma­
gam mögött hagyok, nem maradhat el egészen nyomtala­
nul mégsem, egyszer, majd amikor a legkevésbé számolok 
vele, akkor kísért meg. Ha készületlenül ér is, egészen 
váratlanul soha. A tanulságokat, bármennyire nevetsége­
sek és semmitmondók, magammal viszem, anyagcserém 
nem kívánt zugaiba vetve, de viszem, mintha titkon azért 
hinnék bennük. Nehezebbnek érzem magam, mint ami­
lyen valóban vagyok. Végül, bármennyit halogattam, 
megkezdődik ez a nap is, hogy aztán végigszáguldjon a 
szokott kerékvágásban csaknem ugyanúgy, mint a többi.
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Az utca mélyen alattam; bazaltfolyó. Térdemen a pa­
pír, hátam a széles ablaktoknak vetem. És várok. Csaló­
dottan. Van idő. Annyi minden megtörténhet. Több is, 
mint amit szeretnék. A nap is kisüthet talán. Sőt, mintha 
most, éppen most készülne fölszakadni a köd. Elfehérül. 
Sárgába mállik. Űj erőre kap a szél, a homokot szórja. 
Egészen idáig. Bosszúsan törlőm tisztára a papírt, aztán 
a szemem, a szám. Újra látok. Káprázat táncoltatja a ba­
zaltkockákat. Csörög, morog, aztán megáll az egész. 
Megfagyott gyermek. Képíró utca. A káprázat zajgása 
mögött elül lassan. Egy utánozhatóan kietlen kép. Köz­
vetlen az ablak alatt pár frissen ültetett, kopott akác. 
A gyalogjáró széles, homokos sávja. Középen a kocsiút. 
1 úloldalt ismét homokjárda, csak a fák nagyobbak vala­
mivel. Aztán a szemben lévő házsor. Egy parasztház. 
Nyeregtetős. Tűzfala az utcára néz. Kietlen udvar. Por, 
trágyaszag. Mellette az egész utcafrontot betöltő sárga
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épület. Hat ablaka nyílik az utcára, s középen egy citrom­
sárgára festett fakapu. Senki se lát be mögéje. Az udvart 
is magas téglakerítés választja el a szomszédoktól. A kö­
vetkező ház ugyanilyen, csak a színe más, a fal világos­
zöld, alul vörös márvány szegélyzet. A kapu sárga, bár 
sötctebb kicsit, mint a másik, s nincs állandóan bezárva. 
S ha be van is, a réseken át lehet látni. A bolthajtás alatt 
a föld keramitkockákkal van kirakva. Itt van a pékség. 
Csattog a lovak patája, ki-be járnak a kocsik. Aztán egy 
földbe süllyedt, düledező ház következik. Mellette meg, 
ez már a sarok, a borbély. Artézi kút. Ellátni innen még 
tovább is, ha kihajtok, akár az iskoláig. Nem volt több, 
mint alapos nézelődés. S hogy alaposnak nevezzem, eh­
hez is merészség kell. Túlzás, de mindegy. Nehézkes. 
De ha nem lehet másképpen! Miért nem lehet? Ellen­
szegül. És éppen nekem, aki annyit görnyedtem szolgá­
latában. Mi sem áll távolabb tőle, mint a hála. így 
jól, mert így van. Mihez méretik a vigasztalás? A piacon 
balzsamot is kapsz. Pár fillér egy doboz. Ha így megy 
tovább, lassan beköszönt az árubőség. Tedd el holnapra 
magad ! Kenekedj be a fejed búbjától a lábujjad hegyé­
ig. Én istenem, lehet normális, aki ilyeneket gondol? 
Mért ne lehetne ! A megkínzott figyelem cikcakkos kitérői 
kitartásra ösztönöznek. Csábít a reménytelen. Dzümmm. 
Dzüüüm. A felhangzó, aztán elhaló berregés gyönge 
cérnája elszakad. Megint semmi. A szomszéd utcából 
hozott ide a szél egy foszlányt belőle. Az utca képe előt­
tem teljesen mozdulatlan. Beleáll a keretbe. Vízfesték 
színezi a papírmerev felületet, kicsit fakón. Az ablak ke­
rete
ban áll. A ház, amelynek falát bontja meg, a lebontásra 
érik. Igaz, hogy mi, akik benne lakunk, egyelőre még
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sokat törődünk evvel. Talán nem is tudunk róla. Annál 
jobb: nekünk. Addig legalább, amíg ki nem derül a té­
vedés, tévedésünk. A házzal együtt elpusztul majd a kép 
is. Megrágja az egér, eláztatja az eső, nem éri meg, hogy 
üveg alá tegyük. Minden értéke a romlás. A fakó színek, 
a szakadások játéka. Tudom, barbárság ilyet mondani, 
és mégis. Először a hangok tesznek gyanakvóvá. A hajnal 
rég eltakarítva már. Mögüle, penésze mögül léptem ki 
én is. Egy ének hangja. Nem tudom mire vélni. A látvány 
csak ezután vág közbe, tolakszik elém.
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Lányok, lányok öltözzetek fehérbe, 

szörfünk rózsát Rákosi elvtárs elébe, 
hadd járjon ő a rózsában bokáig, 

éljen, éljen Rákosi elvtárs sokáig!

A sokaság, mint az itatósra csöppentett tinta, olyan 
hirtelen szivárog szét. Foltot hagy mindenütt, még a leg­
illetéktelenebb helyeken is. Kemény foltok ütik át a fi­
nom pasztcllmesét. Igen, az elhagyottságról szólt, amíg 
szólt, amíg szólhatott. Kis ideig játék leplezte, aztán a 
maga színébe fordult. Ez volt az, ez a csöndes utca: mus­
kátliillat, vasárnap délelőtt. És jártam ott; lehajtott 
fő. És jártam ott; kinyújtott kéz. Most meg, mikor már 
a végét keresném, a mese végét, lassan a kezdetét se ta­
lálom. Elszökött. És ezért aztán így marad most már 
mindig: befejezetlen. Nem tudom meg soha, lehetett vol­
na-e másként, mert elfordulok, kisodródom közülük, lá­
tóköröm elveszíti a legkisebb jelzéseket is. Más leszek. 
Mielőtt egészen Iegombolyodna a fonal, kitárulna a zárka 
ajtaja, beköszönt, nem tudom még hogyan, de beköszönt 
a távozás pillanata. Készülök is rá régóta már. Elképzel­
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sok mindent magamban, de az mind bolondság volt, 
ezt kell megállapítanom, ha összevetem a későbbiekkel. 
És miért változott volna azóta a helyzet? Zászlók lobog­
nak. Vörös húsukba harap a szél, és tépi, szaggatja őket. 
A tánc, a csattogás állhatatlan diadalmámora a fejek fö­
lött. Elöl egy boglyas fej: húsos orr, benőtt szemek. Is­
merős valahonnan, de hogy honnan, hirtelen nem jut az 
eszembe, és mindig, mielőtt rátalálnék, közbejön valami. 
Mögötte két kislány lépked, a lábukon fehér cipő, a ruhá­
juk is fehér, a fejükön koszorúslányfátyol, a karjukon 
laggal körülfont kosár. Könyékig nyúlnak bele. Az alsó­
karjuk egészen meztelen, de följebb, hát igen, följebb 
csupa csipke. Majdnemhogy ugyanez a helyzet a térddel, 
éppen csak kivillan a szoknya és a zokni közt. De végre 
is itt a meztelen bőrrel találkozol. A bőr puha-rugalmas 
párnaéhe ráncokba gyúródik, ráncokból simul elő. Köve­
tel és mindene halk követelés. A kopár izomzat helyett 
egy más világ. Hát persze hogy nem ismerem, habár sze­
retném. A meztelen alsókar újra meg újra kiröppen a ko­
sárból, virágot hint, virágot hint a kőre. Gyűrt szirmok. 
Érzed nyers illatuk? Kicsordul a fűszeres nedv a lepesek 
alatt. Fölkapja s a csipkelobogással, a porral, a száraz ló* 

szagával együtt fölkeveri ezt is az ablakig a szél. 
Micsoda bánatos, fordított március! Érzelmesség kedves 
kezdete után megváltozunk. Öltöztethet balzsamos cipő, 
türelem lágy ruhája, megyünk a magunk útján. Morzso­
lom a látvány találomra elém kerülő szemetét. Egy 
szony: tátott száj, kövér kötény. Táblát visz. Rajta té­
kozló fölírás: a fehér deszkán rengeteg piros. A tábla nem 
lehet nehéz, mégis ingadozik, pedig vastag a kar, ami 
tartja. Túlzottan is vastag ahhoz, hogy erős legyen. Már 
találkoztunk. Jött végig az iskolafolyosón. Körül se néz,
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be egyenest a terembe. Mit számít neki tanítás, akármi. 
A fiát a fülénél fogva húzza maga után. Dénes. - Mit 
parancsol? - Arrou tessék mán. Hogy is. Na, mi 
seb. — Nem röhögök a többiekkel, inkább szégyenkezem. 
De ez itt most más beszéd. Tátott szájából ömlik a hang. 
Én megint szégyenkezem, de benne, ahogy akkor 
volt, most sincs ebből az érzésből egy szikra se. És akkor 
én miért? Nem éri meg. - Éljen Ráko-si! Éljen Ráko-si! 
Él-jen Ráko-si ! — A pír, amiben nem éppen finom arc­
bőre ég, nem a szégyenlősség pírja. Van ez így. A fekete 
ruhán a tésztagyúrás vasárnapi foltjai. Talán csak 
otthagyta azon melegében? Nem mondom, bátorság kell 
ehhez is. Igen, de azért akkor se szép dolog. Kiskorú 
gyermekek s egy megfáradt férj ellenében nem dicsőség 
a győzelem, de megtiltani nem lehet. Aki erre született, 
erre
csavarja kezünkből a fakanalat, ez lehetett a véleménye, 
és akkor nincs mit tenni tovább : uzsgyi, gyerünk, orszá­
gos szélben balga álmok felé. Hol hagyhatta Dénesi? 
Otthon, egyedül? Nem mintha hiányolnám. Nem 
tem. Amikor verekedtünk - többször is már 
húzta és harapott. Aljas fogások. Lehet, hogy én 
voltam kíméletesebb, de alighanem érthető, ha 
háborított fel. Az elfogultság engem is védelmébe vett, 
nemcsak másokat, úgy látszik, s miért szégyellném, hogy 
így van. Még a lepedőket is fölhasogatták a lelkesedés 
nem egészen őszinte hevében, a rojtos csíkok most ott 
feszülnek két-két imbolygó rúd között, rajtuk lebegő, 
alighanem gombostűvel, mert elég bizonytalanul, oda­
tűzött papírbetűk. Akik a rudat tartják, kilógnak a szé­
lén a sorból, túl hosszú volt, úgy látszik, a lepedő. Egé- 

beledőlnek, hogy azért kifeszítsék a vásznakat. Bő
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hasat hajlít rájuk így is a szél. Fújj csak barátom! Most 
hirtelen milyen jóba lettünk, pedig az előbb, azt hiszem, 
még a pokolba kívántam volna. Szövetség. Hát ennyi 
volna? A vörös haj, a varjúorr olyan váratlan bukkan elő 
valahonnan a menet végéről, hogy ez már több, mint 
meglepetés. Anyám azt mondja, festeti. Ecset és festékes 
doboz. Néha belesek a női fodrászat függönyhasadékán. 
Még sose láttam, de tudom, mit kellene látnom. Körüljár 
a fodrász, kezében ecset. Még egy kicsit ide a halánték­
hoz hadd tegyek föl. Megborzadok e kínos praktika lát­
tán. A rossz szagú, homályos műhely, ha jól sejtem, és 
miért is ne, nem egészen törvényes üzelmeket takar. - 
Na, így, így jó lesz? Parancsoljon. - Fizet, köszön, és 
kilép a fénybe. A fodrász meghajol előtte, seggén fölcsú­
szik a köpeny, s szamárfület mutat, amikor már nem néz 
oda a vendég. A roló legördül. Félig lehúzva, a fény 
ellen. Pusztít az ünnepi műszak. És idekint a fényben mi­
csoda szédült rózsafő hánykolódik a rozzant nyakon. Ez 
is, az is utánanéz. A szeplőkkel most senki sem törődik, 
elnyomja őket a nagyobb feltűnés. Igyunk egyet a festett 
báj örömére. Igyunk! Mert aztán megkopik. Reggelre, 
mikor a pállott szagú ágyból kilép, egészen másként fest 
minden. A repedéseken kinéz a fakó, fekete régiség. A 
hálóing alól kilátszik a lúdbőrös lábszár. Papucsa egy le­
taposott sarkú, régi szandál. Nem éppen játékos ötlet. 
Dél van pedig. Varas, undorító arcbőr. S a hangja; 
kecskeugatás a sínek hosszán, a töltés mentén, ahogy a 
pirosló bokrok kirágott tövéből fölszakad, mecc-ek.

— Na, elég a játékból, tünés haza ! — Azt hiszi elintéz­
het ilyen könnyen?

- Lófasz a seggébe! - Majd meggyónom. Isten meg­
bocsáthat. Ha megért. És miért ne értene, miért ne!
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Most azonban egyelőre menekülnöm kellene. De 
sabb kéz kap el. Belém csimpaszkodik és visszaránt.

- Mit mondtál?
- Semmit.
- Hazudsz.
- Nem.
- Neeem?
- Maga hazudik.
- Ki?

gyor-
<

1
\

<

.2

c- Maga.
<- Pimasz. - Megrúgom. Fölszisszen és meztelen láb­

szárához kap, s közben elenged. Már futok is. Nem érne 
is indul utánam, csak felém köp. Erre 

én is visszafordulok, s mielőtt még végleg futásnak ered­
nék, alsókarom lóbálva visszamutogatok neki, hogyha 
tényleg nem jól értette volna, megérthesse, mit mond­
tam. Aztán

s
íel, így hát nem
1

I
ta gonoszság őrült erejével az izmaimban vég­

leg nekiiramodom, s meg se állok hazáig, s itt is, úgy kell 
erőt vennem magamon, hogy abbahagyjam, a lábam még 
ekkor is, mint a gép, parancsom ellenére is csaknem to­
vább visz.

c

- Éljen Rákosi! Éljen Rákosi! Éljen Rákosi! - Nem 
tudom, észrevett-e, de mintha fölnézne ide az ablakba, 
s csontos mutatóujját előrenyújtva megfenyegetne. A rán­
cos bőr nem simul ki. Kócos haját széttúrja a szél. Ra­
gasztóba mártott ecset. Nem csillog már a napban a be­
döglött festék szívós piszka. Dühödt, meggyalázott szőr­
szálak lázadása. Most én vagyok fölül. Éppen az ablak 
alá ért. Miért most torpantak meg? Mindegy, az alkalom, 
alkalom, ne kutasd az eredetét. Élj vele, és aztán kész, a 
többivel ne törődj ! Megkapaszkodom az ablakfélfába’ s 
derékig kihajolok, hogy jobban célozhassak. Számban

s
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önkéntelcnül gyűlik föl a nyál. Nem is tudnék mást csi­
nálni vele, mint hogy kiköpöm. S aztán gyors egymás­
utánban még kétszer ugyanoda. Eltaláltam. Először az 
öröm ébred föl bennem, s csak aztán az ijedtség. Csapó­
dik a zsalugáter, lecsúszom az ablakból, a hirtelen moz­
dulatok következményeként kis mész pereg a falról, és 
zöldes homály borul a szobára, borosüvegszín. S ugyan­
olyan a csönd is, mint egy palackban. A sosem használt, 
csipketerítővei letakart ágy, a falon a képek érintetlen 

megbámulva, kifakulva, s az enyhe dohszag meg­
állásra int. Nem mozdulok hát, itt várom ki, mi történik. 
Alighanem semmi. De most az egyszer szeretném is, ha 
igazat vallanának az előjelek. Elpárolog a lélegzetem. 
Fázni kezdek. Odakint ajtó csattan. Csak nem ő az? Nem 
bírom ki, kilépek. Apám jött haza. Ledobja a táskáját a 
díványra, s ebédhez ül.
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Egy keramitkockákkal kirakott, visszhangos kapualj­

ban állok. Csak nem a pékség kapualja ez? Éppen, ami­
kor gyanútlanul nekikezdenék az azonosításnak, akkor 
derül ki, van mit, de nincs mivel. Ezt, ahol állok, ismé­

dé azt a másikáé, amihez hasonlítania kéne, nem ta­

n­

in
a,
i- rem,

lálom ; nincs, elveszett. Vagy nem is volt sohase? Nem 
szabad arra gondolnom, hogy köze van e látványnak bár­
mi máshoz, mint önmaga. És ekkor bukkan föl bennem 

észrevétlen és nagyon hirtelen a biztonság érzé-

a-
e-
r-
.k nagyon

se. Előzmények és következmények nélkül. Úgy, ahogy 
vagyok. Nincs magyarázat, de nem is kell. A kapu még 
dong, ahogy becsukódott mögöttem. A kapualj hátulról, 
az udvar felől kapja a megvilágítást. Délután 
A fény a ritkás eperfalombon szűrődik át s vetül a sárga
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keramitkockákra, hogy innen szóródjék szét visszfénylőn, 
zöldessárgán tovább a boltívekre, az arcomra és minden­
hova, ahova csak nézek, s talán még oda is, ahova 
Mindkét oldalon a kapualjra merőlegesen lépcsők indul­
nak neki a tornácnak. A tornác mintha maga a legfelső, 
túlzottan szelesre s hosszúra nyújtott lépcsőfok volna. De 
ide már nem

nem.

látok. Valószínű innen nyílnak az ajtók a 
ház belsejébe, e számomra nem létező világból e számom- 

létező világba. Talán, ha a lépcsőkig eljuthatnék, 
kicsit változna a helyzet. Pár lépés az egész. Öt vagy 
hat? És akkor többet tudhatnék. Onnan már biztosan be­
látni a falat s a szemben lévő oszlopok sorát. De 
pár lépés, bár egy egész éjszakám van rá, az az érzésem, 
áttörhetetíen akadály. Nem emlékszem, hogyan jutottam 
idáig, csak arra, hogy itt vagyok, mintha sohase lettem 
volna másutt. A jövőt ugyanilyennek látom. Nem

r

ra nem

ez a

E
II

:
, azt

mondhatom róla, hogy sötét; átsugárzik rája is ez 
a ragyogás, amit az alkonyi nap vet le ránk. Örökkévaló­
nak tetszik ebben a megtévesztő pillanatban. Aztán hosz- 
szan, nagyon hosszan nem történik semmi. Egyedül 
érzékelem. Mintha minden üresen lepergő perc engem 
igazolna. Lehetetlen hosszú, érzékelhetetlen világolás. 
Ahol már az alkonyat sötétedése i$ eseménynek számít 
egészen hitszegő módon. Innen kell majd kiűzetned. Nem 
egészen a paradicsom, de azért csak jöjj, keserű, kard­
forgató angyal. Arany szentkép-háttér, benne a hengerlés 
ízetlen mintái derengenek zölden, kéken. Ez ér véget. 
Talán egy tűzfal, talán egy felhő takarja el. A napot? 
Rázuhan a tárgyakra, rám is, a repedések hálója, s az 
árnyék. Egy pók, az enyészet pókja kaparász az arcomon. 
Hosszú, ideges lábak, fölöttük a csupasz fej, a légies pot- 
íoh. Takard el a szemed! Gyorsan! Na, mire vársz?
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Mindegy volna mit, csak cselekedni tudnék végre. Hát­
ráljak, szembenézzek? Úgy védekezem, ahogy tudok. Ki­
siklás volt. Jól van, na, maradhatsz ugyanígy tovább. 
Mellemet még az előbbi rémület dobálja, de elmúlt, de 
vége már. Újra ragyog az aranyüveg, kéküveg háttér. Át- 
fűl, szemvillanásnál gyorsabban minden szín, alak, árny, 
az egész boltívek alatti mozdulatlanság. Nem vettem ész­
re, hogy közben megindult az idő, és most már egyre va­
dabb iramban jár. Bolondóra! Bolondóra! Bolondóra! 
Csak el ne akadjon többet! Szeretnék most erre gondolni, 
semmi másra, és nem megy. Engedd ! Könyörgés nem 
hatja meg, düh el nem torzíthatja, nem szépíti meg a jó­
ság, valami más ez, ahova nem látunk be, vagy csak alig, 
amit nem értünk, s még a sejtelem is csak néha, igazán 
kivételes pillanatokban férkőzik hozzá közel. Nem pró­
bálkozom tovább. A maga kényére hagyom, Fakulni kezd 
a régi napsütéssé, a régi hellyé minden, és most, hogy 
elhagyja az új döbbenet, a régi csodálkozás, fejleszegve, 
szemlesütve a maga fakó valóságába távolodik. Érke­
zünk. Itt nem okozhat már meglepetést még egy alkonyat, 
a szokás igézetébe roskad a legszebb fellángolás is. Távo­
lodó lépések szála szakad el, fonódik össze közeledve. 
Aztán a csönd hatalmas szünetjele metszi ketté meghitt 
motozásuk. Egyenesen éhes torkából robban elő a lán­
cok zengése, az olajban fürdő fogaskerekek morgása, 
hogy belereszket a levegő. A siketítő zaj, az olaj nyers 
bűze kíméletlenül csap le rám. Miközben nem látok 
semmit. Mióta már? És meddig? Főként ez az utóbbi 
nyugtalanít. Azt hihetném, képzelődöm. Mégis, 
egészen megbízható jeleken túl is van valami, ami min­
den kétséget kizáróan arról biztosít, hogy megtörténik, 
amire gyanakszom, és úgy, ahogyan meg kell történnie..
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Közelebbit nem tudok, nekem ez elég. Sokszor még en­
nél kevesebb is. Tudom, dicsekedni semmi okom vele, de 
hát nem is dicsekszem, csak bevallom, bár aligha kíváncsi 
rá valaki, hogy így
szikrát vetnek a kövön, mindez a láthatóság és 
láthatóság határán zajlik le még, de már lezajlik. Most, 
most tűnnek el mögöttem a semmiben, az alkonyati vilá­
gosság előtt. Nincs pihenés, ahogy reméltem. Máris itt 

másik. Éppoly dübörgéssel és éppoly megfoghatat­
lanul. Aztán megint és megint. Meddig tarthat ez a haj­
sza? Azt sem tudom, mióta folyik. És ez most legalább 
olyan kellemetlen, mint bármilyen fenyegetés, bár az ész­
szerűség azt sugallja, nincs szükségem a tudására. Még 
mielőtt minden a megszokás medrébe lépne, ugyan csak 
^gy gondolattal előtte, kinyílik újra a kapu, a kövön vé­
gigcsörömpöl a kovácsoltvas akasztó, de mennyivel más 
csörömpölés ez, mint a lánctalpaké. Karácson vidám 
csöngői gyertök! Fa csapódik a falhoz. A kapu szárnya 
visszalendül kicsit, aztán bizonytalanul megáll. Vége. 
Evvel mintha vége is volna. A nyitott ajtó mögött 
ca. Fölébredtem volna talán, vagy elaludtam éppen? Vi­
lágítóüveg-színek. Csönd. Béke. Ragyogás. Ugyanolyan 
hirtelen jött ez is, mint akármelyik meglepetés. Ugyan­
úgy múlik is el? Szinte biztos vagyok benne, s ez előre 
csüggedéssel tölt el. Elképzelések nélkül kéne élni. 
Nehéz lerázni láncát, de nehéz. Miközben sehova se 
érünk. Mindazt, ami értelmetlen, állítsd egymás mellé,
£ megváltozik, ami értelmes, ugyanezt teheted avval 
is, s ugyanaz lesz az eredmény. Hát nem érdekes? 
Szemben egy sárga fal, zöld lábazata világít. A fűszeres. 
Mellette a fehér meszelés a szomszéd ház tűzfala. Búcsú­
fény rajtuk. A levegő se moccan. Valahol egy teherautó.

És ekkor a lánctalpak hirtelenvan.
a nem (

1
í
svan a

1
t
*
k
c
f¡
n
k
a
n

az ut- a
a
r¿
o

■
h
el
te
a
cs
ig
ki

240



s

Nem látom, de hallom, de tudok róla. Megáll. A pony­
va alatt mély sötétség, nem látni be. Katonák ugrálnak 
ki alóla. Még mindig egy. Még mindig. Zajtalan mozdu­
latok. Mintha nem is volnának. Igen. Egy-két elkapott 
beszélgetés foszlánya a fülemben. Nem magyarok. Csak 
ennyit értek. Furcsa érzés. Nyitják le a kocsi hátsó olda­
lát. Miért? Hiszen már üresnek kéne lennie. Mindezt a 
pár bcszélgetésfoszlányon kívül, ami talán nem is tőlük 
származik, teljesen csöndben. A ponyva alatti sötétség 
üresen ásít, de még mintha mindig tartogatna valamit. 
Hangos morgás, ugatás hallatszik ki. Leugrálnak a ku­
tyák, s pórázukat fogva szétszóródnak velük a katonák is. 
Most motorosok kanyarodnak be, élesen, csikorogva fé­
keznek. A katonákon ugyanaz az egyenruha, az oldalko­
csikban ugyanolyan kutyák ülnek. Hegyes fül, meredt po­
fa. A motorosok élesen felberregnek, jobbra-balra fordul­
nak, kerülgetik egymást, kékes füst, benzingőz tölti be a 
kapualjat, egyre halványabban dereng át rajta a kinti, 
amúgy is fogyó alkonyi visszfényű utca. Először a kato­
nák ugráltak le s nyomukban a kutyák. A továbbiakban 
azonban már a kutyák rohannak elöl, megfeszül a póráz, 
a kopók lehajtott feje a földön, izmaik veszett energiával 
ránganak. Hova tűntél jutányos, boldog tavaszom, s az 
olcsó-szép álmok is veled hova? Nézem őket, s követem 
mozdulataikat. Minden ettől függ most. Követem, de 
hova? Az utca keretbe zárt derűje még mindig itt van 
előttem, de már nem sokáig. Egy kutya nyitott pofája 
tolakszik közénk. Ennyire közei? Belelátok. A sárga fog, 
a halvány íny fölött csillog a nyál. Üveg. Hontalan, hideg 
csorgás. Add föl a harcot. Csak nem nekem szól, s ha 
igen, akkor meg ki az? Add föl, súgja. Érzem a lehelet 
kínos bűzét. Nem harc ez, ócska türelemjáték. Hagyom
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hát. Egyszer meg kellene tanulnom félni! Ez nem az az 
idő, úgy látszik. A tátott száj, a bűz lassan oda távo­
zik, ahol eddig is lennie kellett volna, több méternyire 
tőlem, a visszfénylő kockák fölé. Kiáltásokat hallok. Ta­
lán ugyanannak az idegen nyelvnek a szavai. Mindenen 
a megbánás örökös utóíze. Sose hallott hangok, mintha 
ugatnának és nyüszítenének egyszerre emberi hangon, de 
nem emberhez méltó hévvel. A hangok lecsattannak a kő­
re, visszahullanak a falról, fölpattannak a levegőbe. S 
mindez a visszhang kétes dörején át jelentkezik. Hall ga­
tózom. Arckifejezésükből, mozdulataikból arra következ­
tetek, hogy egymáshoz beszélnek. Aztán egyszerre felém 
mutogatnak. Beszédük eközben nem árulkodik semmiről. 
Talán azért fognak hozzá egyre megújuló erővel, hogy 
eltereljék valamiről a figyelmemet? Nem tartom lehetet­
lennek. Hiszen a szavak, miket kimondanak, teljesen al­
kalmatlannak látszanak arra, hogy segítségükkel bármit 
kifejezzenek, közöljenek egymással, velem, akárkivel. 
Alig válnak el a csaholástól. Talán lágyabbak valamivel 
vagy keményebbek? Valami titkos tudás azonban ott rej­
tőzik bennük, ez az, ami összefogja a látszatra annyira 
kiszámíthatatlan mozgást. Futnak. Hányán lehetnek? És 
mind másfelé. Mégis egy cél érdekében. Csak nem engem 
akarnak bekeríteni? Most értettem meg, mi minden fe­
nyegethet. Azonban alig tudok vele törődni, csökkenő 
esélyeimmel. A vasalt csizmák élesen csattognak a kövön. 
Rohannak és rohannak. Kitartásuk valószínűtlen. Meny­
nyi ideje, mennyi ideje is már? És a megtett út hova lett 
mögülük? Százszor elérhettek volna azóta, és egyszer sem 
értek el. Hogy lehet ez, nem tudom. Talán ők maguk 
sem, de nem úgy néznek ki, mint akik sokat gondolkod­
nak ezen, akármin. Még mindig beragyog a nap, a csiz-
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mák kőhöz csapódó vasából fölszálló szikrák mégis lát­
hatók. Az az érzésem, észrevették. Volt idő, amikor re­
ménykedtem, hogy majd csak elrohannak mellettem, 
mintha itt se volnék, de most már tudom, hiúság volt, 
gyerekes képzelődés, s bármennyire szép lenne, lehetne, 
nem így van. Megértem eddig megfejthetetlennek tetsző 
buzgalmukat. Elvágják az utat. És most már azt is tu­
dom, mit kell tennem. Menekülni. Durva kényszerként 
éled ösztöneimben a parancs, hogy megkíséreljem a lehe­
tetlent, a hiábavalót. Mert ha meggondolom, hát ez az. 
Alig pár lépés választ el benőnket egymástól, szemembe 
ásít a géppisztolyok csöve, fröcsköl a kutyák nyála. Né­
melyik már földre szorított orral kígyózik előre, s nem­
sokára a többi is, szagot fogtak. Az én szagom? Ki másé 
lenne? Felém jön, aztán elrohan mellettem ki a napfényes 
udvarra, ahol füvet eszik, lyukat kapar magának. Már 
megint képzelődöm. Nem sokáig, erre most nincs idő. 
Semmire. A rossz érzés itt dobog a gyomromban : elhatá­
roztam, hogy cselekszem, és mozdulatlan vagyok mégis. 
A szellem és a test hiábavaló tehertétele, egymásrautalt­
ság, egyensúlyzavar. Az akarat megtette a magáét, csak 
az izmok nem engedelmeskednek. Erről meg mintha már 
nem is én tehetnék. Valami ismerős tér vissza hiábavaló 
erőfeszítéseimben, erőfeszítéseim kudarcában, talán a lé­
tezés egy ősi, már-már elfelejtett íze ez. Igen. Lenyelem a 
számban összefutó nyálat. Tetten értelek, bolondos em­
lékezet. Kihagyásaid sértő igaza lenyűgöz. S már megint 
sehol se vagy. Egyszer majd ez is sikerül valakinek. Miért 
ne lehetnék én ez a valaki, miért ne? Mindenből csak azt 
bányászom elő, ami nekem fontos, bármilyen képtelen­
ségek árán, mint most például, habár tudom, így lezárni
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a dolgokat, megdicsőíteni akármit, mindegy most, hogy 
mást vagy magam, szemenszedett hazugság.

Aztán mintha mégis, a ragyogás, a visszhang förtelmes 
mocsara ellenére is képes volnék megmozdulni. Ez csak 
érzés ugyan, még nem teszem, de már majdnem az, mint­
ha tenném. Igen. Világosan látom az ürességet, amely a 
vonalnyi résen, amit akaratom nyitott, közénk nyomódik. 
E sivító, szapora éhség talán valóban elvezet valahová. 
Egy kis lélegzethez jutottam, és nyomban elkezdem áltat­
ni magam. Boldog jövőbe vezet. De hát akár így, akár 
úgy, ezek valódi lépések. Már-már elérem a lépcsőt, azt 
képzelem, a forduló mögött a napos udvar s a hűvös fa­
lak menedéke fogad, békés idill, otthonos rendetlenség, 
fölmosórongy a kőre dobva, bozontos söprű, amikor ha 
nem is egészen váratlanul, de a legbántóbb durvasággal 
lövések csattannak, az első sorozat szakadozott egymás­
utánja. Ahogy a golyók lustán levetik róla a vakolatot, 
kilátszik a meztelen fal. A frissen törött tégla színe nyers- 
sárga. Miért nem piros? Régi építkezés. Végigrecseg a 
tár, aztán kattan üresen, mint az ébresztőóra. A száraz, 
kietlen kattogás helyébe betódul a csönd. Beláthatatlan 
messze a határ, mintha nem is volna, itt minden megtör­
ténhet, akár ellenállsz, akár nem. Mindennek a mélyén 
ott lapul valami ugrásra készen. Fejem lecsúszik a párná­
ról. A megtört nyak, a gyűrött bőr a szalmazsákra nyak- 
lik. Közben elvágták a visszavonulás útját, utam. Kény­
telen hátrálok vissza az előbbi mozdulatlanságba. Bő­
römre tapad, hólyagot húz rá a ragacsos semmi. Kiáltok. 
A kitátott száj egy bő kúttorokra néz. Nem tudom, hall­
ható-e, vagy csak elképzelem, amikor visszadörren a 
hang. Egy eldobott csóva imbolyog, világít, alszik ki a 
sötétben. Hallás, látás megszűnő tájai. A dallamát törd
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össze először, aztán a többi érzék is kivet. Hatalmas vilá­
gosság buggyan föl. Ugyanonnan. Aztán egyedül vagyok 
végleg. Se a hang, se a fény pusztasága. És mégis. Ha 
megtörténne valóban, akkor is ilyen szánalmas lenne? 
Miért, még nem történt meg? Káprázó szemem alig éri 
el a kutyákkal, a fegyverekkel, a szíjakkal, a sisakokkal 
bajlódó katonákat. Talán pihenő van, hogy ennyire bele­
feledkeztek apró dolgaikba? Amikor újra előbukkannak 
teljes határozottsággal, most már ők is a dörgő fényben, 

lepődöm meg. Eddig talán észre sem vett arcuk kö-nem
zel kerül hozzám, hihetetlen közel. Borosta, füstfoltok, 
penész-szín ajkak a páncélsisakok keretében. A szempil­
lák rojtja szégyenlősen lesütve, nem tudom, talán való­
ban eszelős tekintetet takar. Honnan kerültek ide? Elő­
bukkannak most a tornác oszlopai mögül is, és lassú, de 
egyre gyorsuló futásba kezdenek. Furcsállva nézem mohó 
lomhaságuk. Lefelé iramodnak a lépcsőn, és egyetlen ug­
rással előttem teremnek. Hahó! Milyen könnyű lettem 
hirtelen ! Belevetem magam a feledtető rohanásba. Nem 
érzem a testem, az izmaim minden reménytelenségen túl­
lendítenek, még csak akarnom sem kell igazán. Hát így is 
lehet? Könnyű részegség járja át a testem, és clárad raj­
tam, fölemel, föl, föl, talán egyenest a nap elé. Az udvar 
légies tárgyai között érek földet. A kapu hátul dörögve 

pódik. Amikor visszanézek, már megint a kapualjban 
állok. Észre se vettem, és visszatereltek? Eltűnt az utca 
átvilágított képe. Sötét van, de a kövek visszfénye alat­
tam, ezt csak most veszem észre, hogy megcsúsztam, azért 
nem aludt ki, még mindig táplálkozik valahonnan. Túl­
zottan rejtelmes ahhoz, hogy az eredetét kutassam. Látom 
magam a kövek sárga tükrében, igaz, egészen különös 
megvilágításban, de látom. Fehér térdzoknim becsúszott
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a szandálomba. Rövidnadrág van rajtam, zakó, kihajtott, 
világoskék ing. A hajam - hosszú, szőke hajam - középen 
szétválik, és kétoldalt a fülemre lóg, elöl a szemembe 
csúszik. Nem hallatszik semmi más, csak a lépéseim vissz­
hangja, valamikori lépéseim egészen távoli, de egyre erő­
södő visszhangja. A kutyák is, a katonák is hallgatnak, 
és mozdulatlanok. Amerre nézek, ennek ellenére, őket 
látom. Nincs mese. Ha újra rohanni kezdenék, csak felé­
jük rohanhatnék. Egyenesen a karjukba, ahogy mondani 
szokták. Erre várnak szemlátomást. Nem tudom, mit 
akarok tenni, azt még kevésbé, hogy mit teszek. Állunk 
egymással szemben és várunk. Egy szemvillanás csak, de 
elviselhetetlenül hosszúnak tetszik. Megfordulok megint. 
A bezárt kapu előtt, a sötétben ugyanők. A lépcsőfeljá­
róban is. Nem mozognak vagy csak alig. A fegyverükkel 
piszmognak, a szíjakkal, vakaróznak, mint akik rég el­
végezték már a dolgukat. Hát akkor meg mire várnak? 
A sárga, visszfénylő kövezetről visszanézek 
Lehet, hogy utoljára? Aztán? Egészen elhagyom 
történjen, aminek történnie kell, ami történni akar. Pi­
hennem kéne. Ha máshol nem lehet, és nem lehet, hát itt, 
és így. Sötét, hűvös íz. Az éberség újabb fényjelzései alatt 
mintha valamelyik elvesztett menekülési kísérlet éledne 
föl. Lehet. Befejeztem, és most már nem érdekel semmi. 
Az egyik olyan, mint a másik. Ha akarnék se igen törőd­
hetnék velük, mindig ami itt van, az foglal le egészen. 
Ennyire reménytelen még talán sose volt. Az előzmé­
nyekre aligha tudnék visszaemlékezni, nincs rá mód. 
Csak annyi biztos, hogy ide juttattak. Nincs egy rés, egy 
repedésnyi szabad távlat. Talán a meglepetés megvilágí­
tása helyezi ennyire előnytelen fénybe a tárgyakat : szét­
szórva, összevissza minden. Lépd át! Miért hajtanék ilyen
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semmire se kellő suttogásra? Nem mondom, hogy nem 
csábító, de akkor se. A tudás a balzsamot két kézzel 
szórja. Föltámad Hégészó a sírból. Hagyd ezt, senkit 
sem érdekel. Miért, van olyan, ami érdekel valakit? Va­
laki hív. Idehallom a hangját a kietlen udvaron át. A 
harangkongás fátylába tépnek bele az újabb lövések. Elő­
ször csak magányosan egy-egy, aztán sorozat sorozatba 
öltve. És közben közelednek, újra közelednek felém. A 
lövések a kövezetre csapódnak, a combomra verik a szi­
lánkot. Nem értem. Lehetetlen, hogy ilyen közelről, ha 
akarnak, ne találjanak el. Lehetetlen, és mégis. Vagy nem 
is akarnak talán? De hát akkor meg mi a szándékuk? 
Ők maguk sem tudhatják. Ugyanaz a pár méter van kö­
zöttünk most is, mint az elején. Mennyi minden történt 
közben, visszaemlékezni is aligha tudnék rá, és mégis, 
mintha semmi sem történt volna, minden olyan. Csak 
a világítás változott kicsit, a futkosás, a zaj, a visszhan- 
gos boltozat, a falak, a kövezet semmit. Lehet, hogy újra 
kell kezdenem. Nincs ellenemre. És akkor máshova ju­
tok majd? Titkon ebben reménykedem, bármilyen nevet­
séges. Nemcsak jobban, rosszabbul is végződhetett volna 
mindez. Nem egészen veszélytelen vállalkozás hát bele­
vágni. Ha az volna, aligha lenne hozzá kedvem. Talán 
nem vétettem el még semmit. Dehogynem: mögöttem 
máris egy elodázott menekülés zavara. Egy elkésett moz­
dulat áldozataiként széthányva végtagjaim a levegőben : 
kimeredt kar, lebegő láb. Egy kutya a combomba mar, a 
fogak fehér nyoma, aztán kiserked belőlük a vér, vékony 
csíkot húz a bőrön. Látom, mi történik, de nem érzem. 
A fájdalomnak nyoma sincs. Még emlékezetemben sem. 
Kutatok utána, hogy előhúzzam valahonnan, és nem sike­
rül. Pedig volt már részem benne, s nem is kevésszer.
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Most mégis tökéletesen érthetetlen, ismeretlen valami­
ként lapul a múltban. Bár tudom, hogy a helyzethez, ami­
nek áldozata vagyok, ez illenék, nincs mit tennem, nél­
küle kell elviselnem, amit elviselek. Kormos, olajos kéz 
fonódik meztelen karomra, és bepiszkolja rövid ujjú in­
gemet. Az ujjak mélyen a bőrömbe nyomódnak. Az erős 
szorítás személytelen lendülete előbb meglódít, aztán el­
enged. Elveszett egyensúlyom után rohanok. De hová? 
Elúszó, bizonytalan testem a falhoz csapódik. Fejem hát- 
rakoppan. Már nem látok semmit magam körül. Hova 
tűnhettek? Egyenletes, tiszta homály, halk zene, mintha 
langyos vízben lebegnék. Mi ez? Elaltat vagy fölébreszt? 
Mindegy, hagyom. Lassan fölemelkedik a karom, a ha­
jam, a fejem, a törzsem. Már-már látok is. Mindez any- 
nyira lassan megy végbe, cl se hiszem. Csak amikor tény­
leg emelt fejjel, fölfele nyújtott karral állok, ismerem el, 
hogy valóban megtörtént, ami megtörtént. E puha semmi 
óvatos érintése, bár akármikor letéphetném magamról, 
az az érzésem, biztosabban irányít minden kényszernél 
saját célja felé. Hadd tegye. Jó így. Pihenésnek érzem. 
Többnek annál. Lassan mintha visszatérne régi erőm, 
képes vagyok bármire. Rohanni, ki innen, ki az alkonyi 
homály bomló-szövődő szálai alól, bele a szélbe, aztán, 
talán a nap, egyenest e zengő korong hiányos kráterébe. 
Most kéne elkezdenem, amíg van hozzá erőm, tart a len­
dület. Visszagondolni nem szabad, mert akkor megállít 
a fölismerés, akkor megtudod, ki vagy. Most még érez- 
heted úgy, leszámoltál vele, érezhetnéd. Egy más világ. 
Részletesebb talán ennél és gazdagabb is, de kipusztuló­
ban. Ha visszatérne, elvesznék benne. Míg most, úgy ér­
zem, érzékeim rabjává tehetnék bármit, amit csak aka­
rok. Hihetném, ha ebben lelném a kedvemet, hogy tőlem
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függ mindaz, ami nem. És ez az öncsalás, ahelyett hogy 
elavulna, egyre jobban kiteljcsül, már csak avval is, hogy 
élek. Élek? Mindenesetre a lehetetlent kísértem napra 
nap. Se fájdalmat, se fáradtságot, se félelmet, se szoron­
gást nem érzek, ez még lehetne megnyugtató, de az, hogy 
semmi mást se helyettük, az már nem természetes. Egyál­
talán, azon kell csodálkoznom, hogy képes vagyok mind­
ezt végiggondolni; igaz, hogy ezt is, csak félig-meddig. 
Oda a kapualj, az udvar, ahol mindez elkezdődött, oda 
a látvány édessége. A csaholas, a kiáltások, a bakancsok 
csattogása, a kapu dörgése, a beszéd mind valahol az el- 

időben kóvályognak. Ami körülvesz, az a leg­
végső elem, aminek közös edenebe minden belemosodik, 
mégis kietlenebb, mint bármelyik az önkényesen váloga­
tók, de megfoghatók, kiismerhetők közül. Körülvett. 
Most már semmi kétség, ebben kell tovább folytatnom, 
amit még folytathatok. Minden történés befejeződik egy- 

Ez is? Mozdulataim letépve, mint a ruha. Itt hagy­
tak hát? S miféle kietlen álmodásban? Eta majd ez az 
egyetlen árva érzet áttöri a határokat, visszatér, és beléd- 
nyilall, hogy tele szájjal föl kell üvöltened, meglepődsz, 
örülsz neki a találkozás mámorában, de megszokni nem 
lesz időd, röviden és kurtán intézi el, mint mindig, hogy 
az már szinte bántó, amit el kell intéznie. Mi lesz a vége? 
Egyre csak ez izgat. Tudhatnád, ha 
nyíre mást magadról, mint aki vagy. Elmúlik, akár egy 
karcolás. Sőt, annál sokkal nyomtalanabbá. Ha csak a 
nyiladozás kezdeti szintjén is, de érzeteim kitapintják, 
mi történt. Egy golyó száll felém, de ahogy eléri 
tem, minden jelzés kialszik, végetérnek még az eddigi 
próbálkozások is. Hihetném azt, hogy nincs tovább. Egy 
utolsó szándék ébred és hal el bennem. Szeretném meg-
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találni. Keresgélek. Arról a pillanatról, amikor a bőrö­
met elérte, még mintha valóban őriznék egy halvány kép­
zetet. Csak annyit, hogy vége. A búcsú egész lényemen 
átnyilalló, kegyetlen láza. ízlelés, látás, tapintás, hallás 
kapkodása s elernyedésük. Azt hittem, mindez csak 
se, a valóságban nem 
van.
ígéri, nem kell sokáig várnom rá. Sejtjeim mélyén mégis, 
mintha most volna csak fölvirradóban, az utolsó, min­
dent elsöprő élmény lehelete már idáig ér. A jövőből? 
Evvel biztatom magam. Nem tudom, ráismerek-e, ha 
lóban elkezdődik. Vagy el is kezdődött már? Az öntudat 
utolsó mozdulatai, bár végzik még az ellenőrzést, egymás 
után kialszanak. Csak ami a néhány pislákoló ösztön keze 
ügyébe esik, csak az bolondít, hiteget, kínoz. Most rohan 
meg a vágy, most, amikor már szinte minden lehetetlen, 
hogy újra lássam a kialvó fények frivol pompáját, e sem­
mire se való vásári tarkaságot, halljam a zűrzavaros zaj- 
gást, részt vegyek a nemrég még megvetett kapkodás­
ban, tülekedésben, hogy egy legyek mindavval, amit any- 
nyira nem szerettem.

me-
történhet meg soha. És tessék, itt 

Legalábbis e vibráló, szürke alkonyatközeledés azt
í
s
r
1va-
\
I
k
n

ő
a
V
k
n

é

j<
ic

■

h

á

250



HARMADIK RÉSZö-

P-

ás
e-
itt

A fakó arcbőr, mint a por. A szeme szürke. Folyton 
pislog. Ez meg mitől lehet? Fél fejjel nagyobb nálam, és 
sokkal erősebb, habár ugyanolyan sovány, s a hangja cér­
navékony, szinte nevetséges. Wolf. Kétszer bukott, mégis 
leereszkedik hozzám, barátkozik velem, aki jó tanuló 
vagyok. Ö a legnagyobb tekintély az osztályban, talán 
Benda emelkedhet fölé, de ő még új fiú, és ezért várnia 
kell, én meg a leggyöngébb vagyok. Igazán nem tudom 
mire vélni a jóindulatát. Szeretném, de képtelen vagyok 
gyanakvás nélkül elfogadni. Megyünk végig a folyosón, 
ő az egyik, én a másik fal mentén. Nem szívesen kerülök 
a közelébe. Nincs mitől tartanom, mégis mintha tartanék 
valamitől, és ezt szégyellem. Bizonytalan vagyok. Félté­
kenyen őrzöm a távolságot. Egyelőre, mintha ő is vigyáz- 

rá. Talán éppen evvel férkőzik a bizalmamba. Igen, 
itt a folyosón jó, a fal biztos támasz. Ha ő az egyiknél, 
én a másiknál. Nem beszélgetünk, csak nézzük egymást. 
Szürke szemét rám függeszti. A zavar mellett ez egy kis 
jóérzést is okoz. E bizalom boldogsága annyira rövid 
ideig nyomul a torkomra, hogy nem tudhatom megfigyel­
ni. Kevés az időm. Éppen megérzem, és elmúlik máris. 
Be vagyok zárva. Csöngetés. Az udvar csaknem üres. Ide­
látszanak a hófoltok, a nedves, fekete föld. Ide lépünk 
ki. Én kicsit húzódozva, mégis elsőként, s nyomomban 
Wolf meg a többiek. A ragyogás hidege bőrt, lélegzetet 
átvilágít. Kapd el! Hahóóó! Fölöttem az ég. Szédülök.
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Egy kéz nyúl a vállam felé, hogy megfogjon. Elugrom. A 
nevetés, még nevetés, résén idelátszanak a hibás, szúcttc, 
feketefoltos fogak. A kéz lchanyatlik. Megállj ! A régi, 
szürke arc előttem. Egy darabig, mintha megszégyenült 
volna, csüggedten áll. Sajnálom. Közelebb lépek, most én 
lépek közelebb hozzá, hogy megcngesztcljcm. És evvel 
zavarom is alábbhagy, csaknem teljesen eltűnik. Most, 
amikor tényleg megítélhetném másként is, teljesen 
szélytelcnnek tűnik előttem a helyzet. Nem örül, de el 
sem utasít. Nem úgy, mint én az imént. Jobb nálam. Vagy 
csak azért teszi, hogy megszégyenítsen? Ekkora 
ságot nem tételezhetek fel róla. Hát akkor mire véljem? 
Kinyújtom felé a kezem, s hogy hálámat kifejezzem, ép­
pen hogy csak - azt se bánom, ha észre sem veszi

i
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- meg­
érintem a hátát. Arcom a földön. Orrom, szám tele hó­
val. Mi történt? Az öntudat kihagyása most a legkese­
rűbb, amikor megszűnőben. Lassan vissza-visszaúszik 
egy-egy kép az akkor föl 
kialvatlan múltból. Persze az értelmezhetőség legkisebb 
jele nélkül. Elhelyeznem lehetetlen az időben. Se előtte, 
se utána semmi. Hol van hát? Nem erőlködöm. Múljék 
és térjen vissza minden, ahogy kedve tartja. A 
legmerészebb álom. A múltat mintha mindig ő kavarná. 
Közelségében szinte semmit nem hiszek, így ébredek 
mindig közelségével mégis. A felém lendült ököl ereje 
odaránt, a megtörctettség, csaknem az elalvás közelébe. 
Nyitott szemem fölött felhők suhannak át, maga alá te­
met a látvány, a bárányos téli ég. Hiába csúszik ki aló­
lam a föld, felé esem. A bámészkodók gyűrűjében Wolf. 
Az életlen képet kattogva úsztatja el figyelmem. Tapo­
gatózom, de
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nem sokra megyek vele. Nagyobb, sokkal 
nagyobb annál a homály. Kétes értékek szívódnak benne
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szét. Egyébként talán kikristályosodhatna forma, vonal 
belőlük, de így nem. Törekvésük, hogy valami rendszer 
szellemének vessék alá magukat, elenyésző a zűrzavar 
elemi ösztönéhez képest. Tudom, hogy 
teszik, amit tesznek, megteszik mégis. Hiányzik, hogy a 
szolgájuk légy? Csak éppen nincs más lehetőség. Testem 
és éberségem ugyanabban a kutyaszorítóban. Kénytelen 
vagyok velük bajlódni. Magammal? Nem vesztegethe- 

időt hiábavaló tűnődéssel. A hó hidege bőrömre 
ég. Lassan, de biztosan: először csak a szabadon hagyott 
réseket kezdi ki, aztan bekúszik a ruha alá is. Most, ami 
kor látszatra mindennek vége, titokban még mindig 
kacsul terjed tovább. Győzzem elviselni. Porolom, söp- 
röm magamról, de hiába. A cipőm is tele van. Megpró­
bálom levenni. Hogy kifűzhessem, mélyen le kell hajol- 

Valaki újra meglök. Elesem. A megoldott cipő csak- 
lecsúszik a lábamról. Utánakapok, és közben rc-

maguktólnem

tem az

ma­

nóm, 
nem
ménytclcnül tápászkodom fölfelé. Wolf. Megint ő volt. 
Még látom szürke hátát eltűnni az udvar forgatagában. 
Sikerül eljutnom az eresz alá, e téglával kirakott száraz, 
szélvédőit részre. Hátamat a falnak támasztom, így köny- 
nyebb, és senki se kerülhet észrevétlen a közelembc; lc- 

cipőmet. A zoknim csupa nedvesség. Mit csi­
náljak? Kisimítom a gyűrődéseket, a ráncokat, és vissza- 

nedvcs cipőt. Mintha havas pocsolyába dugnám 
a lábam. Égni kezd talpam alatt a föld. Rohanok, habár 

tudom, hová. A szürke hát gyakran fölbukkan előt- 
, minden rendszer nélkül, mégis, mintha kergetném. 

Pedig nem kergetem. Nem is menekülök előle. Hát ak­
kor? Térdem körül a hó mocskos fodrai. Kiabálás. Mint­
ha nagyon messziről hangzana, úgy ér el a fagyos szél 
ugatása, de csak rohanok tovább. Félig hűlt bosszú nyer-

veszem a

veszem a

nem
tem
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ge. Kialvatlanul. Itt, ahol túl távoli már, egészen közel­
ről nyüszít a hideg, mégis izzadok. Az arcom piros. Ketté­
törve egy esetlen mozdulat. Megbotlom, de nem esem el. 
Tovább, gyerünk tovább! Az elvetemültség ködén át lá- 

visszapillantó egérszem hideg villanását. S ekkor 
kialszik az izgalom, elpárolog a zaklatottság. Dideregni 
kezdek szinte minden átmenet nélkül. Elkéstem? Elhatá­
rozom, hogy most minden erőm összeszedem, figyelek a 
legkisebb részletre is, és ahogy módom nyílik rá, cselek- 

. Nem sikerül. így van ez, ha az ember nem tud gaz­
dálkodni a képességeivel. Csak annyit látok, hogy forogni 
kezd föiöttem az ég. Hanyatt fekszem. Számon a sírás 
gyűrődései. Az éles, csontos térd a gyomromba nyomó­
dik, fejem erőszak nyomja a hóbucka alá. Valahol ekkor 
megzendül az ég, és ez a tiszta, biztos hang szétterjed. S 
az, hogy hozzá is eljut, csak még jobban rádöbbent, hogy 
távol vagyok tőle, kiábrándítóan távol. Nem kapok leve­
gőt, vonaglom, kiver a veríték, a fagy. Minden i 
megfeszül. Miért ilyen kegyetlen? Vagy csak azért 
mer visszavonulni, mert ellenállok, még mindig túlságo­
san ellenállok? Nem tudok mást tenni. Se kevesebbre, se 
többre nem futja az erőm, hiába tudom, jobb volna más­
képp. Izmaim görcse teljes zavarba süllyeszt. Azért kezd­
tem el gondolkodni, hogy valami rendet teremtsek, és 
egyre jobban belezavarodom. Kezdet és vég sehonnai ho­
málya tágul, szűkül. A győzelem hamarabb fölőrölne, 
mint a vereség. A fagyott göröngyök bőrömbe nyomód­
nak, így fekszem. Itt vagyok hát, s megint a régi béke kö­
rülöttem, bennem. Egy üveg alatti kiáltás. Közbe ne vágj, 
cl ne hagyj hiába! Keserű arcnál csak a keserű álarc ke­
serűbb. Elintézhetném egy vállrándítással. Én ennek vol­
nék a híve. A feledésé. Mi súgja akkor, hogy nem lehet?
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Boldogság! Ez volna az, ez lehetne, igen. Apád a vasat 
gyűrte, annak apja a földet, es azé? Lehet egyre zordabb 
elemekben élni, elemek ellenére? A tápászkodás véletlen 
szökései, csuszamlásai közben kinek van ideje gondolni 
mindevvel? Szinte kényszerítem magam, hogy valami 
mással törődjem, ne avval, ami lényeges. Lepattant ing­
gombom valahol ott lapul a hóban, keresni kezdem. Vagy 
valami hasonlóan reménytelen foglalkozásba mélyedek, 
csak hogy időm töltsem, zavaromat leplezzem. Nem segít. 
Csak az érzés marad, valami hiányzik. Nyakamba befúj 
a szél, jeges sálját egész a mellemig dugja le csiklando- 
zón. Keress tovább ! A fehér, nyálkás hideg kicsúszik uj­
jam közül, mint a semmi. Kapok egy-egy lehulló darab 
után, de nem tudom kiválasztani. Elolvad minden, amit 
megérintek. Tovább folytassam mégis? Minek. Megáll 

Csak úgy, ahogy akárki más megállna fárasztó 
kája közben pihenni, és ez lett a vege. Mást kellett volna. 
Föltenni egy elhatározást, és kitartani mellette tűzön­
vízen át, ahogy mondani szokták, bármilyen egyszerűnek 
látszik is, nem az. Megpróbáltam, és nem sikerült. Végig 
se gondolom a helyzetemet, máris véget ér. Kikászálód- 

sáros, havas, szeles mocsokból, ide az üldözés szél­
árnyékos partjára, ahova most lesüt a nap, ahol megül a 
szél, ahol, bár nem egészen háborítatlanul, de azért 
gam vagyok. A gomb ! Hát persze, ott maradt valahol. 
Minek kerestem ! Elvesztegetett idő. Most minden olyan 
egyszerűnek látszik. Szinte lépnem se kell, és végiglátok 
a folyosón. Ott túloldalt a kapu, félig nyitott szárnya 
mentén beesik az utca árnyékos oldalának kékes, alkony! 
világossága. Megyek. Megoldódott minden. Feléje! El­
érem a küszöböt, és kilépek a kapun. Igen, így lesz. Ki, 
csak ki innen! De hova? Ott majd eldől. Fény, meleg
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fogad, vagy a falánk homály foga közt morzsolódik szét 
minden f El se indultam, máris elkap a gyöngeség.

Nem hittem, hogy a szédülés ilyen hirtelen szökik föl, 
gyűri össze, rángatja szét az utcát, járkálok benne mégis. 
Bizonytalan, hogy hol vagyok. Azért egyre csak azt re­
mélem, végül oda jutok, ahova szeretnék. E nem egészen 
ésszerű reményt bizalmam furcsa émelye mögött magam­
mal viszem mindenüvé. Át e kevergő szürkeségen! Az 
égen! Vagy a föld ez? Lassan fölissza a kevés délutáni 
világítást is. Pillatnatnyilag abban sem vagyok biztos, 
hogy haladok. Aztán egyszerre mégis, mintha otthon len­
nék. Ide indultam. A tilalom, amit megszegtem most tor­
nyosul csak föl mögöttem minden iszonyatával. És ebből 
az embertelen méretű kényszerből kell kisiklanom 
honosság csalóka fényei-árnyai, közele felé. Apám hang­
ja fogad. Egy fénynyaláb résében állok. Rongyolt pizsa­
ma, pállott, hideg ágyszag, bütykös mezítlábak, borostás 
arc, ásító száj, mindenen az ingerültség üledéke. Éjszakás 
volt, és fölébresztettem.

- Na, mi van?
- Megvertek. - Visszatartom a sírást, de egy rezdülés­

ei fintor azért átfut vonásaim között.
- Ki volt az?
- Wolf.
- Mér hattad magad?
- Erősebb.
- Hogyhogy?
- Bukott. Kétszer is.
- Kétszer?
- Igen.
- Na gyere, majd adok én neki. - Megrecseg az ágy. 

Fölkel. A meztelen talp a szálkás padlót súrolja. Gyor-
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san öltözik, bár a mozdulatok lassan, fáradtan keringe­
nek a szoba szinte hajnali világításában. Nem merek 
megszólalni, fölnézni sem. Fényes, sötétsárga erek dom­
borodnak ki a padlóból, a szögek körül a rozsda szivár­
gása. Hallom, zörög a lavór, locsog a víz, ing vászna su­
hog. Nem, dehogy, nem a szélben. - Mehetünk - mond­
ja apám, és már nyitja az ajtót, lép ki a hidegbe. Elkés­
tem. Éppen csak a fejem fölkapni van időm, végiggon­
dolni már semmit se tudok, gyerünk. Jobb volna lebeszél­
ni, de most már azt érzem, hogy nem lehet. Miért érzem? 
Ott lehetnék közöttük. Milyen áron, az mindegy. Becsön­
getnek. A lökdösődés jól ismert hullámzása hátán én is 
elférek. Névsorolvasás. Fölnyújtom a kezem. - Jelen - 
mondom, föllélegzem. Föllélegeznék, de nem. A hiány­
zást már beírták. Mivel tudom igazolni? Semmivel. A 
képzelődés semmit se ér, látszólag akkor oszlatja el, ami­
kor csak akarja az öntudat. Nem éppen szerencsés mene­
dék az elhaló fény, az elcsukló figyelem, de nincs más. 
Nyugodt vagyok. Figyelmem utolsó ép pillanata itt van 
velem. Csaknem sértetlen emlékképét őrzöm, ahogy le­
het, habár egyre erőszakosabban rágja, pusztítja ez az is­
meretlen eredetű homály, ami körülvesz. Azért még itt 
van, ablakot nyit, ha előre nem lehet, hátrafelé legalább. 
Nem nézek ki rajta, de az a halvány derengés, ami ma­
gától beszivárog, az jólesik. Könnyű volna többre jut­
nom. Egy lépés csak, de nem teszem. Magam se tudom, 
miért. Nem a gyávaság tart vissza, azt hiszem, valami 
egészen más gátlás, aminek a természetéről nem sokat tu­
dok. Már-már minden eltűnik a tétovázás hanyag redői 
között. Mintha nem volnék. Aztán éles fény hasogat be­
le a rejtélyes világ formáiba. Apám előttem megy, fehér 
inge begyűrve. Látszik a nadrágszíj kopottsága. A puszta
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levegő birodalma ez, a szabad ég, az este. A nagykabátot 
már az utcán kapja magára. Vézna akácfák követnek, 
ahogy idefelé is. A köztük tátongó ürességet csak a hideg 
por lengi át. Apám szó nélkül, gyorsan tör előre, alig 
érek hosszú lépései nyomába, pedig futok. Szeretnék szól­
ni neki, hogy várjunk egy kicsit, gondoljuk meg, de nem 
szólok, úgy látszik, nem sikerül sehogyan elodáznom a 
megérkezést. Megtörténik hát, amit magam idéztem elő, 
de aminek bekövetkezésében egy pillanatig se hittem. Kí­
nos csend, mint az egyre késő megszólalás előtt. Ennyi 
az egész. Apám már ott van, még az utca túloldalán, de 
az iskolakapu előtt. Rohanni kezdek. Rosszul esik, hogy 
így magamra hagyott, s ezért egyre vadabb erőfeszítéssel 
győzöm le a távolságot, hogy közel kerüljek hozzá. Az 
mégiscsak, bármennyire idegenkedtem tőle, biztonságo­
sabb hely, mint ez itt. Még mielőtt megérkeznénk kirob­
ban az első csapat a kapun. Az ásítás megszakad, egy 
eleven arc hirtelen ráncai. Köpött. Undorodom ránézni. 
Nem értem. Mintha nem bujdokoltam volna végig ma­
gam is, homályos, rossz ízű alagútjait. Pedig hát az 
imént is, nem beszélve arról, ami tegnap meg tegnapelőtt 
meg azelőtt meg azelőtt történt. Mindegy, akármelyik 
napra gondolok vissza. Mellemben a levegő éles hasítása, 
számon egy hangtalan kiáltás. A láb, a törzs bizonytalan. 
Hosszú, légszomjas bujdoklás után először szívni igazi 
levegőt nem csekélység. Érzed a hó hideg májusszagát? 
Aztán eltépi ezt is előlem a szél. Futok utána, és nem 
tudom beszívni újra, de ez az első korty megérte. A hosz- 
szú szüneten át, amikor íze már végképp kialudt a szá­
mon, emléke még egyszer megkísért. Ennek köszönhetem 
alighanem, hogy van valami sejtelmem a jövőről. Most 
még az is, ami elmaradt, megcseng ajkamon. A hófoltok-
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kai tarkított úton szembe találjuk velük magunkat. Ká- 
bultan bukunk át mindkét oldalról a találkozás alighogy 
percén. A kifejezés álarcait fölcseréljük, nevet, aki sírni 
akar, aki nevetni, sír.

- Mellik vót? - Lehajol hozzám, úgy kérdezi. Mint­
ha nem hallanám, képtelen vagyok válaszolni. És akkor 
újra hallom, csak kicsit fojtottabban. - Mutasd meg ne’, 
mellik vót!

- Még nem jött ki.
- Nem?
- Nem.
- Biztos?
- Biztos.
- Megvárjuk, jó?
- Jó - mondom, bár éppen az ellenkezőjét gondolom. 

Mindegy, most már úgyis minden mindegy. Bármit ten­
nék, csak tovább rontanám a helyzetet. Ha mindezt tu­
dom, akkor nem idézem elő. A különös rögeszme, hogy 
mindezt én idéztem elő, nem hagy nyugodni, s lassan 
megtelít bűntudattal. Az utca újra elnéptelenedett. - 
Menjünk haza - súgom apámnak. Csodálkozva néz rám. 
Nem érti.

- Most már megvárjuk őket - mondja. Erre vártam, 
és mégis kínzó gyengeség fog el. Üjra kicsapódik a kapu, 
visongva, hadonászva ömlik ki rajta az osztály, az én 
osztályom. Wolf mintha nem volna közöttük. Fodor pi­
ros arcát látom, vízszínű szemében, piros szája szögleté­
ben megvetés lapul, amikor felém néz. A többiek észre 
se vesznek. Olyan gyorsan emészti el őket a kavargás 
üteme, hogy nem tudom követni. Lehet, hogy mégis ott 
van közöttük Wolf, csak nem találom? Kimeredt szem­
mel figyelek. Fog, száj, szem, semmi sem indít megállás­
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ra. Félig fölismert részletek között imbolygók. Már való­
ban csak kényszerűségből, az érdeklődés legkisebb heve 
is hiányzik belőlem. Idegenek. Lassan megint elnémul a 
kapu, fekete szája még tátva, de már csak néha-néha szál­
lingózik ki belőle valaki.

- Elmentek - súgom apámnak, és megrántom kabátja 
lelógó szárnyát.

- Várj még !
- Nem jönnek már - súgom türelmetlenül, de nincs 

szerencsém. Jóval lemaradva most lép ki Wolf, és döngve 
csapja be maga mögött a kaput. Kopott, rongyos táskája 
a hóna alatt, kilátszanak belőle a könyvek. Még a lépcső 
tetején meglóbálja, és messze eldobja magától a táskát. 
Unatkozva, zsebre tett kézzel megy, hajol le érte. Föl­
veszi. Arcán megvillan az öröm rövid és hideg visszfénye. 
Aztán feje a válla közé csúszik, álmosan lépked, már hát­
tal nekünk. Szűk, világosszürke öltöny van rajta, félkarig 
érő zakó, lábszárig érő hosszúnadrág. Nagykabátja nincs. 
Szólnom kéne, most kéne szólnom, mert a következő pil­
lanatban már késő lesz, de nem szólok.

- Ő volt az? - hajol le hozzám apám. Abból kapott 
gyanút, hogy annyira nézem, vagy egyszerűen már más 
választása nem volt? Nem tudom, de nincs is értelme 
töprengeni rajta. Bólintok, de hang még mindig nem jön 
ki a torkomon. Csak késve mondom ki a szót, amikor 
apámat hosszú léptei már messze vitték. Ott áll a meg­
dermedt Wolf fölött, aki menekülésre mintha gondolni 
se merne.

- Igen. - És nézem, ahogy, harapófogó ujja, közelről 
ismerem, még bőre keménységét is, Wolf fülébe kap. Az 
vinnyog egy kicsit, de alig, pedig, sápadtságából látom, 
nagyon fáj neki. Azután ezt is abbahagyja. Csönd van.
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Apám is vár egy kicsit. Enged a szorításból. Tanácsta­
lan. Újra nekikezd, és csavarja, csavarja, attól félek, a 
kezében marad. Wolf konokan hallgat tovább. Hogy 
enyhítse a fájdalmat, utánaenged a csavarásnak, letérdel 
a földre, arcát féloldalt fordítja. Minek ez, minek ezt 
csinálni? Apám is látja, érzi, hogy tehetetlen. Elengedi 
hát. Wolf kékesfehérben játszó füle, ha lehet, még job­
ban eláll, mint eddig.

- Na most megtanulhattad, hogy ne báncsd a kisseb- 
bet! - mondja apám. Wolf már fölegyenesedett, és szem­
rehányóan porolja a nadrágját, a könyökét, s felém 
dit. Szürke, kifejezéstelen tekintetéből semmit se tudok 
kiolvasni. Elindul, de lassúak és tétovák a mozdulatai, 
mintha maradni akarna. Jobb vállát ferdén egészen a 
füléig húzza. Előttünk megy. Távolodik. Elindulunk mi 
is. Utána? Először apám, kis távolságra mögötte én. 
Füst és köd. Sehol semmi nyom. Wolf befordul a sarkon. 
Amikor odaérünk, még láthatom a szűk keresztutcában 
elenyésző alakját. Egyedül megy, imbolyog a düledező 
deszkakerítések mentén. Aztán eltűnik. Megyünk to­
vább. Apám lassít ugyan kicsit, de nem vár meg, s már 
én sem igyekszem, hogy utolérjem. Lehajtom a fejem, és 
csak a lábam alatt áramló sötét salakot figyelem. Néha 
egy-egy kavics, szakadt hófolt, de hamar elhagyom őket. 
Hogy újak jöjjenek? A csönd mereven áll köröttünk, mint 
az újságpapír. Vízcsobogás gyűri meg. Kutya ugat. Fát 
vágnak valahol. Eljuthatnék így visszafelé egészen a lé­
legzetemig? Nem tudom. Lehet, hogy minden hallható 
lesz majd egy napon. S akkor azt mondom, megérkez­
tünk. Szép lesz? Egyetlen szürke zenefény tör elő a tár­
gyak már nem létező szögleteiből. Aludj hát türelmesen! 
A lépések csak itt tartanak ki, a jelenben. A fűszerbolt.
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Nem csendül meg a csengő, de mintha mégis benyitnánk. 
Rezeg az üvegablak. A lendület néha elsodor a jövőbe, 
szinte a tévedésig. Baljós feladat innen visszatérni. Nem 
akarom megtenni, aztán megteszem mégis. Csengőkkel 
játszom. Pénzzel játszom. Madzaggal játszom. Ez még 
mindig a léptek szorítása alól szivárog, a hanyagon el­
hagyott időből, mögülem. így, látszólag önmaga ellenére 
történik meg minden már emberemlékezet óta. Nem ép­
pen boldog fölismerés, ha nem egészen igaz, mint ahogy 
nem, akkor se. Mintha most mégis megpróbálna a kép­
zeletem engedelmeskedni a szándékaimnak, s kinyitná 
ablakát a fölismerés előtt. Itt van. Nem a kapu zöldes­
kék, ismerős színe, nem a lépcső, nem a vadsöprű bur­
jánzó bokrai, hát akkor mi súgja ezt? Még mielőtt egé­
szen beérném apámat, visszafordul. Szemben állunk. Az 
arc s mögötte a lécek, az udvar sötét rajza a kihagyások­
ban. Kényelmetlen érzés kaparász ki az álmos villám- 
csapás alól.

- Ott hagytam.
- Mit?
- A táskámat.
- Hol?
- Az iskolában.
- Menj vissza érte.
- Vissza?
- Hát. - Amikor látja, hogy tétovázom, még hozzá­

teszi: - Megvárlak. - Annyira ismeretlen, érzékelési le­
hetőségeimen túli teher ez már, hogy figyelni se figyelek 
rá. Minden különösebb tétovázás és gondolkodás nélkül 
indulok neki ennek az egyébként vállalhatatlan nehézsé­
geket rejtő útnak, hogy biztos a siker. Most mindaz, 
amit nemrég olyan mohón üldöztem figyelmemmel észre-
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vétlen marad el mögöttem. Csak azt tudom, hideg van. 
És egyre hidegebb. Mintha megijedtem volna valamitől, 
hirtelen izzadni kezdek. Hajam tövén gyöngyöznek föl 
először a verejtékcsöppek, aztán hideg ezüstjük végig- 
siklik a bőrömön. Villámlásnyi rövid idő az egész, aztán 
vége van. Nem is tudom, nem csalás-e. Talan nem kellett 
egészen odáig visszamennem, mert mintha hamarabb 

gtalálnám, mint ahogyan elnagyolt számításaim szerint 
kellett volna találnom. Hanem meddig? Ez, ha le­

het, még nehezebb kérdés. Ahelyett, hogy vesződnék vele, 
belezavarodnék, elfogadom, hogy itt vagyok, már visz- 
szafelé jövök, hónom alatt a táska. Apám tényleg ugyan- 

áll, ahol elhagytam, ahogy megígérte. Tényleg meg­
várt. Látnia kell, és mégis megkérdezi: - Na, megvan?

- Meg - mondom. Még lihegek. Apám a kaput nyitja.
- Jól megcsavartam a fülit, mi? Kipirosodott a bitang­

nak. - Megyünk hátra a homokos udvaron. A kerítés 
melletti keskeny ágyást hósánc fedi. A lépcső. Vissza. 
Pár lépés csak, és itt az ajtó. Apám, miközben a kilincs­
csel bajlódik, másik kezével bátorítóan hátba üt. - Lát­
tad?

1

me
megf

à

ott

- Ühüm.

Dong, cseng, zúg, zeng, bömböl, reszket, hajlong, de 
hogy mi, nem tudod. Belépsz és szembeköp a füst. Tán­
colhatsz ; az utca békés törekvés gyermeke volt. Csak volt. 
Te másfele jársz. Gyermek vagy, azért? Erre nem kéne 
válaszolnod. Megteszed mégis? Nem emlékszem, mit 
mondok, mondok-e valamit egyáltalán, pedig a válasz 
kézenfekvő: az vagyok. A kétség mardosása éber
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hoz közel ; a partot a víz mossa ki. Keresés bölcs pászto­
ra, merre jársz? Nem hozol nyakadban semmit; az elté­
vedt bárány húsát farkasok eszik. Valahol. Beszélgetünk. 
Mindez csak a háttérben játszódik. Azért tudomásod 
van

é
£

r
róla. Csak hogy nehezebben tájékozódj? Bárány 

gyapja gomolygása a füstben. Látok, de alig. Ez csak 
a meglepetés első perce, aztán más lesz minden. Olyan, 
amilyen valóban. Ezt képzelet nem képes teremteni. A 
dübörgésről, a zúgásról, a reszketősről letépi az álarcot 
a gondviselés keze. Az ablakrepedéseken becsorog a 
fény. A késélnyi pászták a földön már széles csíkokká 
omlanak, megvilágítják a göcsörtös felszínt 
lék récéit. Mindent, ami útjukba kerül. Hol egy bakancs, 
hol egy arc, hol egy hajlott hát, ruha ránca. Nem keresek 
közöttük semmit. Látom fölvillanni és visszabukni az 
árnyékba mindet. Útjukat tovább követhetem, akár az 
árnyék kékes visszfénye alatt is. Szemem megszokta a 
tompa félhomályt. Egy kéz a messzeségben. Szorítása. 
Még. Itt. Vissza, egészen pontosan vissza tudom idézni. 
Semmi mégis. A tudás szegényes biztonság, és túl távol 

Törődni vele fölösleges és terhes fáradság. Egy ön­
tudatlan mozdulat visszalöki kezem, vissza az üresen tá­
tongó semmibe, a múlt elhagyott helyei felé. Pedig, bár­
milyen kíváncsi vagyok, valójában nem akarok vissza­
fordulni. Pia választhatnék, se tenném. Dehát nem vá­
laszthatok. A gyöngeség, úgy látszik, mélyebben motosz­
kál bennem, mintsem lehetségesnek tartottam volna 
lamikor. Ott világosabb van. Lehet, odakint még min­
dig tart az előző pillanat. Tegnap
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forma fény. Szétszivárog a tárgyak körül, fölissza árnyé­
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érdeklődésemnek. Vissza kell térnem. Ahhoz a ponthoz, 
ahol. . . Egy kortyra csak. Kell valóban? A régi kép. Itt 
is elválik már az idő régire és újra? Meg se kezdődött és 
már működik a csalás. Igen. Minden olyan, mintha lát­
tam volna már egyszer. Fölemelő vagy lehangoló? A ha­
sonlóság a hanyag érzékek számára is fölismerhető. Nem 
érdem szerint osztanak semmit el, az látszik ebből is. Az 
árnyékban a napsütés szövetei. Annyira eleven, ameny- 
nyire csak eleven lehet. Durva és irgalmatlan játékot űz. 
Összegyűrődik a ruha, a bőr. Talán, rendes körülmények 
között, én is odakerülhetnék, de az árnyék, ahol most ál­
lok, nem ereszt. Egyszer csak eltűnnek a napfény folt­
jai. Nem az történik, amit vártam; kivilágosodik. Lán­
cokon lógnak alá a fogók. Kormos, olajos munkaruhák. 
A beléevődött szennytől s a roncsolódásoktól alig látszik 
a vászon igazi kékje. Fölösleges fogadkozás. Minden az. 
Bakancs kotyog. A lábak a földet döngetik. Hó-rukk! 
Hó-rukk ! Hohó-rukk! Káromkodás. Nem sikerült. Há­
tul, egy hatalmas tölcsér alatt, feketén csillog az olajos, 
kormos lemez, morog a kemence tüze. Balra a nagyka­
lapács. Mozdulatlan, csak odafönn jár valami apró al­
katrész le-föl, le-föl. A kalapács hatalmas teste. Közép­
tájt, akár ha kirakat üvege mögül nézne rám, egy kor­
mos arc. Két hatalmas acéloszlop fogja közre. Ellátok-e 
addig? Odalenn az üllő és a kalapács közötti veszélyes 
rés felé közeledik a vas. Szikrázó fehérsége megkopott, 
de azért erős fénykort rajzol maga köré. Beleférnek a fo­
gót tartó esetlen alakok mind. Úgy látom, most sikerült 
nekik a himbálózó vasat föltornászni az üllőre. Ott for­
gatják. Már ahogy sikerül. A kalapács nem csap le. Ál­
mos dongás tölti be a csarnokot. Hol fölerősödik, hol 
alábbhagy. A mozdulatok araszolva követik és javítják
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egymást. Hogy mikor melyik hibáz, cselekszik helyesen, 
nem tudom. Csak annyi biztos, mindegyik nem. Sőt, az 
a valószínű, többségük próbál hibás irányba haladni, 
csak éppen mindegyik másfelé, az a néhány, amelyik a 
helyes utat választja, csak annyival válik ki, erősebb a 
többinél, hogy egyetért. így aztán tudás és tévedés együtt 
válaszol. Majd a végén kiderül, mi lesz. Ez se olyan 
rossz, mint első pillanatra vélnéd. Valami. És, bár 
mi közöm hozzá, csaknem büszkeséggel tölt el. Ilyen hát 
az emberi gyarlóság. A siker minősége aztán már 
izgat. Hogy bekövetkezett, az minden más helyet kitölt. 
Még mielőtt az egyik esemény egészen befejeződhetne, 
elkezdődik a másik. Odafönn mintha meginogna a nagy­
kalapács. Csak nincs valami baj? És még följebb emel­
kedik. Aztán megindul lefelé, de most már nincsen két­
ség szándéka felől. Lezuhan. Mozdulatlanság kapja be 
hirtelen, alóla csak a füst halvány fonala kígyózik fölfelé. 
Az se sokáig, szétfoszlik, megsemmisül. A még mindig 
izzó vason ott maradt az ütés kék foltja. Idebenn 
boldog csönd van, de kint, odakint még mindig a zuha­
nás robaja tátong. Hosszú, hosszú hiány. És nemcsak 
üres, kíméletlen is. Ha nem vigyázol, elveszít. Sivatag­
bolyongás; megnyittatik minden irány előtted. Akárme­
lyiket választod, sokkal jobban nem jársz, igaz, sokkal 
rosszabbul sem. Csukd be érzékeidet. Reménytelen, de 
legalább biztonságos helyzet. Vélheted, amíg van mó­
dod vélekedni. Nem sok idő, bármennyit élsz is. Nem­
rég még kéz a kézben. A képzelet önteltségében még is­
métlődéseidet is mindig másnak hiszi. Nem törődhetek 
vele. Mindig történik valami, ami elhomályosítja azt, 
amivel éppen foglalkozom, s eltereli a figyelmemet ar­
ról, amire figyelnem kellene. Lerogyva. Nem egy szék-
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be. Valahova. Várakozás csak, semmi több. Másutt tör­
ténik, a test porcikáin túl. Ott! Úgy érzem, képes vol­
nék felé mutatni, ha ezt kérné valaki tőlem. Egyedül va­
gyok. Nem tudom hogyan tűnt el mellőlem apám, de el­
tűnt. A vas egyre gyöngülő fénykörében látom viszont. 
Barna utcai öltönye, fehér inge színesen virít a kormos 
vásznak közül, az árnyék alól. A gyöngülő világosság 
szinte belekapaszkodik ebbe a néhány kifosztható és föl­
izzítható színbe, és ezeket tépi, rágja, marja. Apám köz­
ben magyaráz. Kezével mérgesen hadonászik, aztán le­
gyint, félrefordul és köp egyet. Hangját nem hallom a 
dübörgéstől, amely valóban sehol sincs már, de a fülem­
ben még mindig kitart. A kalapács mintha sose indult 
volna útra, ott pihen újra félúton, veszélyesen és 
dulatlanul. A hangot egyre hosszabbra s valószínűtle­
nebbre nyújtja a képzeletem. Ébresztő, altató különös 
óra. Nehéz volna felőle bármit mondani. Igen, mindig 

kétségek között keli magadra maradnod, itt vagy ott, 
z már a helyzetedtől függ, sem így, sem úgy nem éppen 

irigylésre méltó. Ha kiáltanék se hallaná meg, bármilyen 
közel van hozzám, az ott egy más világ, ahova behatolni 
nincs semmi esélyem. Ezért aztán már a kezdet kezdetén 
lemondok róla. Csak figyelem. Néha sikerül megfeled­
keznem róla, mennyire közel van és akkor úgy érzem, 
benne vagyok magam is egészen abban, ami történik. A 
kar előre nyúlik, a váll meggörnyed. Ezt látom. De amit 

arról mit mondhatok? Megpróbálhatnám megfejte-
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ni, egyszer-kétszer mintha már meg is próbáltam volna. 
A tökéletlen merészség hova nem juttat? A hazugság 
közelébe csaknem. A szemekben ott az izzó vas visszfé­
nye. Bármilyen kicsi pont, könnyen siklik át a homályon. 
Látom ezt is. Látnom kell, ha nem akarom akkor is!
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Mindez önmagában persze még semmi. A folytatásra 
tesz kíváncsivá. Képletesen bármiről tudomást 
hetsz. De ez itt más. Nem tudom, minek hívjam. Min­
den érzékemet a végletekig igénybe veszi, és csaknem a 
legvégső létezés erejével, ezt túlzás nélkül mondhatom. 
Talán. Háttal áll nekem, amikor megfogja a fogót. A 
görnyedés új ritmusából, válla új meghajlásából legalább­
is erre következtetek. Aztán oldalról látom

szerez-

ugyanezt,
mintha az egész kép a jobb fölismerhetőség kedvéért, a 
kedvemért, elfordult volna. Kiáltások. Hallom. Véget 
vetnek, most vetnek véget, a fülcsengéssé merevült régi 
csattanások. Ez az hát. Megvan. A kiáltások között be­
köszönt a csönd, megnyugszik a dobhártya, elernyednek 
az izmok. S ez a találkozás mindenféle szertartás nélkül 
zajlik le. Leültök a bakra. Merre vegyük az utat, kérde­
zi egyik a másiktól. Na, merre? Felé fordulsz. Akin a 
sor, válaszol talán. Nem, hát persze hogy nem egészen 
biztos. Közben körülnézhetsz, erre is jut idő. Szép or­
szág. Kicsit kényelmetlen ugyan, de sebaj. Azért itt 
hon vagyunk, és ez se kevés. Valamit letörölsz 
codról. Pókháló. Ökörnyál. Csak nyáron. Csak ősszel. 
Egy keresetlen, egy megtizedelt táj. Ezer föl nem gyűjt­
hető adalék. Tíz év, húsz év clőttről, meg tegnapról is, 
s az imént elfelejtettek közül; ami veszendőbe megy, ar­
ról nem tud senki semmit. Hogyan tudna, ha már elve­
szett! Azért ez lehangoló, nem? Bármennyire a jószán­
dék mozgat, tehetetlen vagy. Saját kezemmel játszom. 
A fonal meg már majdnem elveszett. Egy halvány, pat­
tanásra kész üvegbuborék. Minden durvasága, minden 
esetlegessége ellenére olyan óvatos a készülő mozdulat, 
hogy föl se ötlik bennem az esély, ellenünkre tör. Durva 
káromkodás követi, a szerencsétlenség, a szitkozódás. Mi
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történt, mi történhetett. Apám megint a porba köp. Há­
tat fordít nekik, a vasat pedig, ami kocka alakúra ka- 
lapáltan ott hever az üllőn, hát mégis elkészült valahogy, 
lelöki a földre, amit egészen eltakar a fekete, nehéz füst. 
Csak állok, és nem figyelek oda. így zuhan, távolodik az 
érintetlenség, a bizonytalanság könnyű háncsa közé bu- 
gyolálva minden a múltba.

- Na, fogja már, mit szerencsétlenkedik!
_ Én ?
- Hát kicsoda? Azt a jó úristenit! - Visszhang öble 

hányj a-veti a beszédet. Egy meleg, durva kéz. Idáig rá­
bíztam magam, s most elhagyott. Valamit tennem kéne, 
hogy másképp legyen, nekem kéne tennem valamit. Ne­
héz lesz. Haza jutnék! Erre gondolok. S ami tegnap még 
unalmasan természetes volt, most olyan merész álomnak 
tetszik, hogy nem merem fontolgatni tovább. Pedig ott

gtalálnám. Az asztalnál ül majd. A viaszosvászon ab­
roszon lábas. Eszik. Haja a szemébe lóg. Átsüt rajta a 
villany. Addig azonban annyi minden hátra van, idő és 
tér, amivel megbirkózni képtelenség, teljes képtelenség. 
Jobb volna, ha nem is próbálkoznék vele. De lehet-e 
ezt? A választ meg se várva mintha elindulni kényszerí­
tene valami. Nem ezt akartam, nem így számítottam, és 
mégis így lesz. Ha méltatlankodnék se javulna a helyzet. 
Nem teszem hát. Üveg, fém, füst, kő, kattogás, zűrza­
var. Bármelyik ajtót nyitom fel, ugyanaz van mögötte. 
S ahogy elindulok, egyszerre csak az nyomul emlékeze­
tembe, amit magam mögött hagytam. Egy arc. A bőrt 
nikotinsárga penész eszi szét. Alatta biztosan a hús. Mi 
más lehetne? Ezt megtanultam. És még lejjebb a csont. 
De aztán, mi jön aztán? Kérdések balga tánca. Közöt­
tük szerencsére elveszik a valóság. Elveszett. A kapu-
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nyitás fényütése vág közbe, akár egy ósdi kard. Handa- 
banda. Hétszer országmentőhöz adtam feleségül, nyol- 
cadjára én magam leszek a férje. Ki bírná cérnával ezt 
tovább? Senki. Lépj ki a kapun egyedül! Ez se éppen 
utolsó ötlet. Majd szembe vág porral a szél, s mellemre 
üt a fény. Jó lesz, rossz lesz? Jöjjön csak, aminek jön­
ni kell. Bármilyen félénk mozdulatot hívok segítségül, 
ugyanúgy emel, tesz odébb, mintha vad elszánás 
ne. Nem tudok sokat erről az állapotról, de már kiegyez­
tem vele. Túl könnyű préda volnék most, ha csábítás ke­
resne, de nem keres. Szerencsémre? Tényleg az a szél, 

nap, az az ég, az a föld vár idekint, amit elképzel­
tem odabent. S ez jólesik. Egy papírfehér, újra beírható 
világ. Tágassága szinte sípol. Mintha hiányozna belőle 
valami, pedig dehogy hiányzik. Állok ugyanabban a ba­
bonás tétlenségben, amiben eddig álltam, csak másutt, 
egészen másutt. Egyedül? Nem tudom. Valahogyan min­
denképpen lennie kell. Nehezen tudom elviselni, hogy 
nem vagyok ura annak, ami történik, ami esetleg meg­
történhet velem, és képtelen vagyok ugyanakkor bármit 
is csinálni, hogy változtassak e nem kívánt helyzeten.
S ekkor egy hang zavar meg, egészen közelről hallom, 
szinte fülemen érzem a lehelet borzolását, a szúrós szakáll 
közeiét. Nem tudom, örüljek-e neki vagy bosszankod­
jam. Mindkettőre volna ok elég. Ezért nem teszem talán 
egyiket sem. Dehát ki az, csak nem apám?

- Hát te?
- Kijöttem.
- Mér’? - Nem válaszolok, mert mit is válaszolhat­

nék erre, csak megvonom a vállam. A kezemért nyúl.
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Nem adom oda. - Na! - Alig érezhetően barackot nyom 
a fejemre. - Gyere!

- Hova?
- Haza.

- Feketét bele - mondja. Nem értem. Lopva, hogy 
tanácstalanságomat, feléje pislogok. Ittészre ne vegye 

ül mellettem a másik rajzbakon, öreg orrát a bajuszába 
temeti, és rajzol. A papír fehérét csaknem egészen be­
borítja már a csillogó fekete. Fejét félrefordítja, és még 
mindig hatalmas lendülettel satíroz. Föl le, föl le jár a 
kéz s a kézben a ceruza. Az előbb megpróbáltam én is, 

sikerült. Nem tudom pontosan, hogy mi az oka. 
Halvány és bizonytalan sejtelmek utalnak rá, azok sem 
egészen, s csak néha és alig fölismerhetően. Talán 
nyomom rá egészen? Lehet. Sajnálom megrontani a papír 
még alakítható fehérségét, sajnálom elveszíteni. Ő pcr- 

fölfegyverkezve kis gyúrható radírjával bátran adja 
bele a feketét, mert el is veheti vissza könnyen. Hegyes­
re gyúrja a radírt, megérinti vele a tál peremét, két-há- 
rom húzás, és fehéren csillan meg máris a fény. Eső fé­
nye rajta. Hiába figyelem a mesterség apró fogásait, a 
hatásosság végső titka rejtve marad előttem. Már-már 
azt hiszem, nem is a tudás ad hozzá hatalmat. Utolsó 
porcikámban is érzem, én más vagyok. Egyetlen úton 
járok. Gyöngeségem. Nem kell vezető, nem kell bizta­
tás. Sehol egy fa. Sehol egy tábla. Fölmetszve a létezés 
sivataghasát mi buggyan itt elő, ha sikerül idejében át­
kelnem, hát akkor mögöttem? Fölcsap a pusztulás komi­
kus bűze. ö

- Feketét bele - mondja újra, és kacsint rá. Ennyi

és nem

nem

sze

érzi. Őt nem érinti mindez.nem
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volna csak? Én tudom, hogy nem, ő azonban meg 
győződve róla, hogy idő kérdése, és megtaníthat mind­

amit tud, és akkor én is ugyanúgy adom majd bele 
a feketet, és ugyanúgy veszem el, és ugyanúgy csinálok 
mindent. Hiú ábránd, de képtelen vagyok kizökkenteni 
belőle, talán, mert még magam sem adtam föl végképp 
a reményt. Fölnézek tehát, hogy erőt gyűjtsék, és hoz­
zákezdjek újra. Odakint őszi lombok sodródnak a szél­
ben. Látom az ablakon át. A kert. Rozzant kerítés. A 
szomszédos ház tűzfala. Az ablak előtt, az asztalon egy 
kancsó víz, egy pohár. Az egész bizalmatlan környezetből 
most ezt a részletet tünteti ki a figyelem, mindkettőnké. 
A magabiztosság, amivel érte nyúl, talán, mert tudom, 
hogy nem érhetem el soha, lefegyverez. Tudja, hogy meg­
találja, amit keres. Már látja a papíron. S a jól ismert 
technika mindjárt meg is rögzíti a látványt. És még ab­
ban sem vagyok egészen biztos, ezt keresem-e tényleg. 
Nem hiszek abban sem, hogy megtalálhatom. Amíg meg 
ncm bitóm az eredményt, addig abban sem, hogy ő meg­
találhatja. Nem tudom, mi az oka mély bizalmatlansá­
gomnak. Tárgy és rajz között mindig akkora nagy a kü­
lönbség, hogy bármekkora lépést teszek előre, a hason­
lóság irányába, ehhez az óriási távolsághoz képest el­
enyésző moccanásnak látszik. És ugyanígy, vissza a fe­
hér rajzlap felé, az sem volna számottevő út, itt és pilla­
natnyilag az látványosabb kudarc volna ugyan, de a lé­
nyeget tekintve talán nyereség lehetne. Nem vállalko­
zom rá mégsem. Hajlamaimról is csak az árulodik, hogy 
húzódozom a feketétől, s amit lehet, fehéren hagyok. Ez 
is elég nagy bűn most ahhoz, hogy feltűnést okozzak ve­
le. Amikor észreveszi, hogy nem használ a szúrós pillan­
tás sem, amit hébe-hóba, a harsány intelmek közt felém
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vet, átül hozzám. Egyelőre csak egy-két vonást rak föl 
biztatóul. Hallom a puha B4-es ceruza grafithangját. Ki­
húzza magát, hátrahajol, hogy távlata legyen, s hunyorít­
va néz vissza az eredményre.

- Máris mennyivel jobb - mondja. Én is próbálom 
ugyanúgy nézni és fölfedezni a haladást, de ha karomat 
szorítva nem kényszerítene rá, hogy lássak, nem látnék 
semmit. Odakint, ez foglalja le figyelmemet, ha nem oda 
nézek, akkor is, már egy más világ közelít. Még nem tu­
dom, milyen könnyű megfeledkezni róla. Leszáll a bak­
ról, és visszaül a helyére, de szemmel tart. Ez zavar ta­
lán, vagy eltévedt figyelmem akadályoz meg benne, hogy 
útmutatását kövessem. Látszólag a papír felé bámulok, 
de nem azt látom, amit nézek. Lehangoló. Hosszan ki­
vár, még mielőtt újra visszaülne hozzám, de hiába, nem 
történik semmi. Érzem, újra itt van, nyakamban do- 
hányszagú lehelete, a nedves bajusz zizegése. Csillog-vil- 
log a könnyen kenődő grafit. A hézagokon az üveg har­
matos csillámlása. Bosszantó, hogy ilyen könnyen megy 
neki. Ezt kellett volna nekem is? Eszembe se jutott, 
hogy ez és így van ott az őszi ablak elé tolt ingatag asz­
talon. Most már látom. Látnom kell. Ünnepi orgona búg. 
Szentségtartó. Oltárkehely. Nemesfémek és drágakő. Er­
re gondolj méltatlan, esendő agy, s ne az eső mocskára, 
a szél nyálkás ölére ! Én volnék? Néha kénytelen magam­
hoz igazítom az álmaimat. Akkor többre vagyok ké­
pes. Csak ha elengedem magam, akkor kell bevallanom, 
hogy mindaz csalás, amit így akarattal képzelek el. Most 
már követem a rajz útját, kénytelen vagyok követni. 
Megbabonázva. És lassan mintha eljutnék magam is a 
hasonlóság végső tévedéséig. Bármilyen biztos vagyok 
benne, hogy törekvésem csaknem teljesen hiábavaló,
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megkísérlem újra és újra tetten érni a látványt. Hol így, 
hol úgy bukkan föl előttem, de sohase ugyanaz. Kétes 
keserűség; az alkonyatba téved. Ott járnak-kelnek a fé­
nyek peremről peremre. Eltávolodnak tőlem. Tőlem is. 
Pedig valamikor jó ismerősök voltunk. Ügy indult, hogy 
nem egészen hiábavalóan hiszek a sikerben. És csalód­
nom kellett. Azt akartam látni, ami van valóban, amit 
nem lehet, nem egy kinagyított, elferdített részletet, e 
csalással fűszerezett csalást. Most más a helyzet. Olt- 
hatatlan vágyat érzek, hogy kiemeljem az alkonyat mú- 
lékony tisztaságából, ami még éber régiségüket őrzi, az 
üveg csillámlását, a víz fényét, hogy a felszínre hozzam 
mindezt, de ami után vágyom elmúlott már. A látvány 
cserepei itt hevernek még ugyan, azonban amikor mohó­
ságom megérinti őket, még apróbb cserepekre esnek szét. 
Sehol semmi. Hó hull, az első hó a csillagok közül, de 
ahogy földre ér, el is olvad nyomban. És mégsem unja 
meg. Reggelre talán, reggelre talán legyőzi a mohó föl­
det, a rothadást, a sárt, sikerül ráerőszakolnia álnok fe­
hérségét a világra, hogy visszaadja, amit nem érdemes, 
és igazán nem is lehet már soha, a tisztaságot, az érin­
tetlenséget, újra a kezdetek kezdetét.

A ceruza óvatos, pókhálóvékony vonásai még a ké­
peslap utasításait követik. Bár egy kicsit a levelek mint­
ha már most leszorultak volna a lap szélére. Igen. Egyik­
egyik el se fér, félig vagy addig se tudom kirajzolni. Nem 
változtatok mégsem. Kihullanak, hadd hulljanak hát, 
a papír fehér ablakából. Akárhova. Emlékszem, ott vol­
tak pedig, amikor elkezdtem. Láttam. Nyitott szem té- 
velyeg. Kicsit megbomlott beszéd megbomlott tavasza 
támad, de azért semmi baj, nincs semmi baj. Ne feledd 
az időt, gyászt gyöngyözve ömlik feléd. Husángokat
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vágsz majd az erdőn. Egy paraszti mítosz hátát dönge­
ted. Közel a pusztuláshoz tékozló dühöd. Ma még e ce­
ruzarajz finom, túl finom hálója megóv ugyan. Látszat­
ra. De mi lesz aztán? Máris mintha a vesztemet keres­
ném. Nem így van? A vízfesték áttetsző hártyája, gyön­
ge bőr; rátelepszik. Színek, színek, színek. Az ifjúság 
máza mindenütt. Majd lenyúzatik, mint Márszüász bőre. 
A meztelen hús a zengő, kék ég alatt világít, sárga lám­
pa. Ne menj tovább. Nem megyek. Itt megállhatnál. 
Tábort verhetsz a csöndben. Ha kihallik kopogásod, az 
se baj. Fölemelem az ecsetet, s kimosom az öblös befőt- 
tesüvegben. Az első réteg még nedves, halvány csodája 
befejezve. Ez én vagyok? Nem hagytam ki a csillogó 
harmat fehérét. Akarattal vagy véletlenül? Csak most 
veszem észre, és most már nincs kedvem újra elkezdeni. 
Különben sem érzem, hogy elrontottam volna. Csak még 
nincs befejezve. Egy új réteg következik. Meg kell vár­
nom, amíg ez megszárad egy kicsit, összebékül a papír 
érdességeivel, rovátkáival. Addig a festékek között válo­
gatok, mi illenék jobban a sárgához. A kéket szeret­
ném, de az szóba se jöhet. A levelek zöldjén meg 
nincs mit gondolkodni. És amikor elkezdem, kiderül, 
hogy megint csak a sárgával próbálkozom, csak egy más 
árnyalattal. Milyen lesz? Könnyű izgalom fut át rajtam. 
A nedvesség áramában hamar szétlobban a festék. Bal­
jós gazdagságot ígér így együtt a kettő. A harmat pajzán 
hiánya egyre égőbb. Tétovázom. A széleken azonban 
kicsordul a földuzzadt vízcsepp, és lecsorog a táblára. 
Fölitatom, de a nyomát már nem tudom eltűntetni, csak 
halványítani valamelyest. Mi lesz, ha még jobban föltá­
rnád hódító kedve? Azt hittem, elég csak játszani, ne­
vetni, s hagyni, hogy készüljön, ami készül. Ügy látszik,
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nem. A zöldnek alig marad hely. Egy-két tétova ránc, 
az is már a sárga tetejére kerül jórészt. Aztán megint va­
lami más kaland vár. Piros. Csak nem én találom ki ezt 
is.-' A nap foltjai rajta járnak. Áthullanak a vadszőlőlu- 
gason. A reggel odakint nedves, édes. Távol hangok je­
ge: bam-bam. Templomból jövet látom őket. Kopog az 
utca. A nyár, a nyár ez. Az ecset egy kicsit megáll a ke­
zemben, puhán ajkamhoz ér. Penészes az íze. A száraz 
felszínen újra megindul mohó keresésem. A véletlen ki­
választotta résekbe hullatom az árnyékok tompa tónu­
sát: egy másik pirosat, egy harmadik sárgát. Aztán to­
vább, szabadon. Remeg a kezem. Érzem, most dől cl 
minden. E sötét erő földobja az első színek sápadtabb 
tajtékjait egy üveges izzás levegőjébe, csak nem szabad 
túlzásba vinnem. A régi rajz, a tiszta háló már sehol. El­
nyeli az újabb törvénykezés meséje. Eleven illat rágja 
szét, harmat gyöngye, szirmok hersegése. Mindez most a 
maradék papírnak támad, s az pörgeti, vedli le magáról 
az ürességet. Pedig erre már szükség volna. Érzem, va­
lahol határt kell szabni a terjeszkedésnek, mert aztán vé­
ge lesz, ha a fehéret falja föl, önmagát is megsemmisíti. 
S enyém a felelősség, aki ezt tudom. Abbahagyom, ki­
mosom és teszem el az ecsetet, s bármilyen erős kísértést 
érzek, hogy újra elővegyem, javítsak, és aztán megint, 
megint, megint, nem teszem. Erős figyelem kell hozzá, 
hogy megálljain, de megállóm. Néhány tapadó, szívós 
foszlány maradt csak, de az most már megmarad, lebeg­
ve úszik az égő, száraz semmiben, mintha szél sodorná, 
pedig valójában egy helyben állnak, saját egyensúlyuk 
rendszertelen bolyongása bár ott is rázza őket. Ohó, 
megállj! A kiáltás nem létező parttól nem létező partig 
árad. Egy az ürességgel. Ahol a túlburjánzott szirmok
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kibuggyannak a rajzlap fehér ablakkeretéből, ugyaneb­
be a semmibe sodródnak szét. így is több marad belő­
lük, mint kellene. A megbomlott arányok furcsa táncot 
járnak. Padló porzik, csizma dong, a kurjongatásról nem 
is beszélve. Pedig a minta, amit olyan gondosan fölraj­
zoltam s mindvégig előttem volt, amit eleinte olyan hí­
ven követtem, egészen másra ösztönözhetett volna, ha 
el nem veszítem a burjánzó sárga és piros ölében. Te­
remtés. vagy pusztítás, most már sohasem tudom meg, 
félbemaradt jegyei. Egy trafik szaga. Búza pattog a táj­
ban.
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Kurják nincs otthon, a Javósok, a két iker, se Gyula, 
se Gyurka, a Szűcs lányokat, Annust és Marit meg ez 
nem érdekli, Vajdát nem szeretem, mert a bátyja is vele 
van, és biztosan el akarná venni, Nyerséknél is üres az 
udvar, Barátékig meg el se megyek. A másik irányt job­
ban szeretem, bár ott, arra dugdosnom kell, nehogy Bog­
nár, Giszler vagy a falusi gyerekek elvegyék, mégis ezt 
választom, a Szabadi utat, ha amarra Mosdós meg Baté 
felé biztosabb volna is, itt, ha Baj nélkül túljutok a kas­
télyon, akkor ott a malom, s mielőtt elérhetnék a kisgáti 
őrház elé, át kell mennem a Határárok hídján érintve a 
bolgárkertészetet s az ormótlan, gerendás, fehér faluk­
kal messzire világító cselédházakat, ahonnan a mindig 
nyitott ablakokból, konyhaajtókból, kerítéshézagokból 
vizsla szemek lesik az utat, prédára várva, miközben 
veszélyes lustaságukkal tüntetnek, de engem már nem 
csapnak be, az árokba ereszkedem, a napraforgótáblák, 
a kukoricások széliben cserkészem, a bokrokat kerülge­
tem. Alig tudom megállni, hogy bele ne durrantsak a
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fejem fölött csúfolódva visongó verébfalkába, amelyik 
majd szétveti a csaknem földig boruló szederfalombot, 
a túlérett szedret zabáiják, csirregve párzanak, de meg­
állóm. Majd kaptok még tik, azanyátok úristenit, 
gondolom magamban, és félrehajtogatva arcom elől az 
ágakat, térdem körül a tüskebozótot, a beléndeket, a sza- 
márkórót, az akácot, óvatosan és egyedül lopakodom cé­
lom felé, ami valahol ott az őrházon túl lapul, a verebek­
kel csivogó, teli nyárfák alatt, az elhagyott mezőn, a 
Határárok és a Kapos szögletében, a levelek között gyön­
géden fütyül a szél, de lenn nem érezni, fölfogják a bok­
rok, a kukoricás, a napraforgótáblák, amik átellenből 
bólogatnak majd felém, a bokrok sűrűjéből gébics száll a 
szárazon ingadozó ágra, panaszos énekével fölveri a le­
velek, füvek sejtelmes mormogását, mintha kenetlen sze­
kér nyikorogna, mélyről jön, a föld ismeretlen omlásai 
üzennek, a nap, a délutáni nap fényében fűlő rögök, az 
átmelegedett bársonypor a dűlőút keréktörte árkából, de 
most mindez még messze van, annyira messze, hogy egy 
darab időre meg is feledkezem róla. Most is például, 
ahogy elhajtom arcom elől az utolsó poros lombfürtöt, és 
feltűnik látókörömben a Határárok vékony szalagja, 
ahogy átkanyarog a széles, vadítózölden ásító rét köze­
pén, csak a pillanatnyi látvány foglalkoztat, ezt figye­
lem, a túloldalon libák virítanak, hatalmas csapatuk ott 
széledez a fűben, a fehér toll felhőbe verődve száll a kék 
ég és a zöld fű között, emitt meg, az innenső oldalon 
gyerekek fürödnek, a két Jayóst meg Nyerset rögtön föl­
ismerem, bár csak meztelen, fehér seggük virít felém, 
ahogy a parti töltésen állnak, és két kézzel kenik maguk­
ra a sarat. A nap szemérmetlenül belemarkol a látvány­
ba. Hirtelen kedvem támad hozzájuk csatlakozni, szidom
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is magam, miért hoztam el a puskát, mert velem van, 
egészen elfehérült a bőröm, úgy szorítom a tust, és nem 
merek mutatkozni vele, nehogy elvegyék, kicsavarják a 
kezemből, kereket oldjanak vele, ennyi ismeretlen suhanc 
között valakitől biztosan kitellene, és akkor vége, még 
hazamenni se mernék. El kéne dugnom talán valahova, 
gondolom, de ahogy körülnézek, elállók a tervtől, úrrá 
lesz rajtam a bizonytalanság, mert sose volt talán még 
ennyire nyilvánvaló, mint itt és most, hogy semmiben 
nincs jogom megbízni. Mégis föllépek az árok partjára, 
ahonnan pedig már nemcsak én látok, engem is látnak. 
Hiába tudom, hogy bűnös könnyelműség vezérel, nem 
tudok ellenállni neki. Nyers felém fordul, oldalba böki 
Gyurkát, és rám mutogat. Fölismertek. Gyurka is ide 
fordul. Kiabálnak és integetnek. Hangjuk álmosan om­
lik el a mozdulatlan levegőben, mozdulataikat fölissza 
a szemérmetlenül mohó napsütés. Elindulok feléjük. A 
puskát, minden óvatosságról megfeledkezve, a csövénél 
fogva húzom magam után a fűben, a tus ugrálva szánká- 
zik a vakondtúrásokon, egérlyukakon, fűcsomókon át. 
De, úgy látszik, ők meg a fürdést unták meg, amihez 
nekem éppen most jött volna meg a kedvem, és azon 
sárosán, mellükről messze virítanak az iszapos ujjnyomok 
fekete csíkjai, és azon meztelenül megiramodnak felém. 
Furcsa bakugrásokkal kelnek át az útjukba kerülő ken­
deráztató árkon, kezükben lobog fekete klottgatyájuk. 
Gyurka hatalmas, lilás töke labdaként ugrándozik a 
combja között, sérve van. Futás közben húzzák föl a ga­
tyát féllábon ugrálva és el-elmaradozva egymástól. Üj 
alakok másznak ki a vízből, vannak, akiket nem isme­
rek, s olyanok is köztük, akiket igen. Szerencsére sem 
ezek, sem azok nem mutatnak különösebb érdeklődést
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irántam, Gyula kivételével, aki már ott szalad 
Nyers és Gyurka nyomában, a többiek visszamásznak 
a vízbe, csattog, ropog a felszín, ahogy verni, rugdosni 
kezdik a nyúlúszás, a kutyaúszás, a békaúszás tudomá­
nyát fitogtatva. A nagyobb kamaszok föl-fölmásznak a 
töltésre, hogy lógó, ormótlan pöcsüket mutogassák a fo­
nott, tüskés vesszőkerítés mögött leselkedő lányoknak, 
akik félénken lapulnak rejtekhelyükön, ahonnan a vilá­
gért sem merészkednének elő. Nyers bukfencet vet fut­
tában a füvön, és hangosan visít. Már itt vannak a kö­
zelemben. Közben én is levetettem a szandálomat és az 
ingemet, és egy kis csomagot csinálok belőlük, fűből font 
kötéllel próbálom megerősíteni, hogy szét ne essen, el ne 
hagyjak belőlük útközben valamit. Éppen evvel bajló­
dom, amikor megérkeznek.

- Szevasz. Vadászó?
- Szevasztok.
- Ott gyün Kurják ! - És tényleg. Most kel át éppen 

a kenderáztatón, s nagy igyekezetében derékig süllyed 
benne.

- Fullaggy mög, azanyád úristenit - kiabál felé ne­
vetve Gyula, ahogy csak széles száján kifér s barátságo­
san mély hangjából telik.

- E’ ne mönnyetök! - visít Kurják.
- Gyerünk! - adja ki a parancsot Nyers, mintha ő 

rendelkezne velünk, és futni kezd, mi meg utána. Meg se 
fordul a fejünkben, hogy ellenkezzünk. Kurják a béka­
lencsés iszapba süllyedve elmarad mögöttünk, miközben 
ingét, gatyáját a feje fölé tartja, és úgy integet. A trappo­
lás üteme lassan leenged, izzadtan poroszkálunk tovább 
a mély keréknyomokban, legelöl Nyers még mindig ro­
han, fakult inge, amit ki tudja, mikor vett föl, messzire
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világít a magosra fölverődött por alól. Gyurkát még vi­
szi a lendület, de Gyulát mar az sem, megállt, hogy be 
várjon engem, aki messze lemaradtam tőlük, nem azért, 
hogy jobb belátásra bírjam őket, hanem, mert a puska 
meg a csomag erősen akadályoztak.

- Gyertök, mer’ utolér! - kiabál Nyers, amikor észre­
veszi, hogy elmaradtunk és a távolba mutogat, ahol mi 
semmit se látunk innen a horpadásból, de ő, aki a töl­
tésre kapaszkodva figyel, ugrándozik, jól szemmel követ­
heti Kurjákot, aki ezek szerint szerencsésen keveredett 
ki a kenderáztatóból, és nem mondott le üldözésünkről. 
És most már, mikor lefordul a hídról, mi is láthatjuk, 
ahogy sárosán, mocskosán és süvöltve rohan felénk egy 
bugyborékoló porfelhő hátán.

— Azanyátok úristenit rohatt szarok, mé nem várta­
tok mög? Ájjátok mög, vagy mögőlek bennetöket!

- Gyere na, iszen tégöd várunk, nem látod? - mondja 
Gyula leplezetlen jóindulattal, mintha az előbb nem is 
mi futottunk volna el, nem mi hagytuk volna ott a ken­
deráztató iszapjába süllyedve, de el kell hinnem, hogy 
őszintén beszél, örökké álmos-szürke szeméből tévedhe­
tetlen bizalom sugárzik. Vagy mindent elfelejtett volna 
már? Felnyerít, a gatyájába törölgeti a tenyerét, és Kui- 
ják felé nyújtja, aki liheg és vicsorog, izzadt homlokát 
dörgöli, s bár nem fut, szapora lépések hozzák felénk. 
— Gyere barátom, azok hadd fussanak, te velünk lösző, 
jó? - De Kurják nem felejt, nem tudja méltányolni az 
eléje tálalt jóindulatot, ellöki Javós kezét.

- Haggy neköm békit! - A fogát vicsorítja, ránk- 
ránk morog, mérgesen rugdossa a szomszéd kerékvágás­
ban a port, de azért velünk tart. Gyurka is hátra-hátra- 
tekintget, unja már, hogy sehova se csatlakozzék, hát a
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kényelmesebbet választja, megáll, lábujjaival a száraz 
lószart kapargálja elmerülten, amikor beérjük.

— Szevasztok — mondja, mintha most találkoznánk elő­
ször, és most is egészen véletlenül. Nem akarom emlé­
keztetni az ellenkezőjére, visszaköszönök neki, de se 
Gyula, aki pedig ikertestvére, se Kurják nem fogadják a 
köszönését. Gyurkát azonban ez nem zavarja, nem tudja 
annak venni, ami, visszautasításnak. Vagy egyszerűen 
nem akarja? Közben ott elöl Nyers is lelassított, d 
áll meg, nem vár be bennünket. Talán megsértődött, vagy 
fél, hogy Kurjákhoz pártoltunk ellenében? Kurják való­
ban bosszút forral. S mivel ellenünk már nincs mit 
nie, elkésett, így együtt túlságosan erősek vagyunk, és 
kénytelenek volnánk összetartani, hát Nyersre fenekedik, 
akinek a leeresztett sorompó miatt megkellett állnia, s így 
majdnem beérjük. Kurják rá is kiabál, nem bírja ki, amíg 
tényleg találkozunk.

- Ugye, szemét, most itt vagy. Csak érgyelek utu, 
kapsz, neféd! - Nyers nem válaszol, hátrapislant, aztán 
lehajol, és átbújik a sorompó rúdja alatt, s bár az állo­
másból idehallani az induló mozdony erőlködését, nyu­
godtan kel át a sínen, még egyensúlyozik is, a híd túlsó 
oldalán befordul az őrház udvarára, és fittyet hányva 
minden óvatosságnak trappolva indul az udvar végében 
álló kút felé, hogy csak úgy porzanak körülötte a szárny­
verdeső, visongó tyúkok.

- Nem vagytok szomgyussak? Gyertök, igyunk! - 
mondja Gyurka. - Itt jó víz 
megtetszik az ötlet, és átbúvik a sorompó alatt, ő is fut 
hátra az udvarba, csörög a lánc, vizet húznak, és neki­
hasalnak a hideg vödörnek mind a ketten. Mi meg már 
nem érünk át. Gyurka elindult ugyan még, de közben
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olyan közel ért a vonat, hogy a híd korlátjához kell hú­
zódnia. Itt várja be, ahogy mi, Kurják meg én, 
pó fájára könyökölve, amíg az egész szerelvény, 
teherkocsik vég nélkül csattogó sora, a hármas teher, cl 

hagyja a hidat. Csak ez után indulunk el, de még 
a leeresztett sorompó alatt, s vágtatunk a hátsó udvar 
felé, ahol nemsokára gyomrunkig érő hideg kortyokban 
nyeljük a vizet. Mellünkön a cseppek hideg cserepei. A 
kútvízzel telt gyomor jóllakottság-érzése szétömlik 
temben. Fölnézek. Nyers már a kert előtt álló góré tete­
jén kapaszkodik, könyékig turkál a ereszaljban.

- Na, mi van? — kérdezi Kurják, aki nem is ivott. —
Tollasok má’?

- Tökösök.
- Nem baj, dobd le ükét!
- Hadd, had nyüjjenek!
- Dobd le az istenödet, csak nem sajnállod ükét?
- Sajnájja a rosseb, csak
- Nyujj bejjebb!
- Hát iszen ászt próbállom. - Szalmát rángat ki az 

ereszaljból. - Na, gyünnek mán.
— Az üngödbe tödd ! — mondja Gyula, és Nyers egé- 

váratlanul ugyan, de megfogadja a tanácsot, begyű­
ri gatyájába az inget, és szép lassan potyogtatni kezdi 
bele a verebeket.

- Hány van? - kiabál föl Kurják, aki olyan hevesen 
érdeklődik, hogy az az érzésem támad, már minden sérel­
met elfelejtett.

- Öt.
- Nincs több?
- Nesztök - mondja Nyers, és a nyakunk közé, ar­

cunkba vágja a fészekalja verébszartól ragacsos toll- és
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szaimacsomóját. Meghökkenvc kapjuk föl a kezünket, 
hátrálunk meg. A sorompó most emelkedik ritkás csön­
getések közepette a magasba.

- Pucújj ! — kiáltja cl magát Gyula. Nyers elengedi 
a gerendát, amibe eddig kapaszkodott, és keze, lába ösz- 
szegabalyodva, nyaktörő sebességgel zuhan le közénk, 
miközben arra is jut figyelme, hogy csipogó, mozgolódó 
ingmellét furcsa görbedéssel, s térdét magasra húzva 
megóvja a sérülésektől. A bakter csak most, csak 
kapja föl a fejét. A tornácról fenyeget szabad kezével, 
amíg a másikkal tovább tekeri a még nem egészen föl­
húzott sorompót.

- A hetszentségtöket, micsinyátok itt? Kohásszá mög 
a názáreti azt a tolvaj fajtátokat! Na mögájjatok, ha 
e’kaplak bennetöket, kitekcröm a nyakatokat. Ki én. - 
Bekapcsolja a sorompóemelőt, és utánunk iramodik, akik 
már messze járunk, a paradicsom, a paprika ágyásai kö- 
zött egyre hátrább hatolunk a kertbe. Alattomos dühünk­
nek engedelmeskedve, amennyire kevés időnkből futja, 
szétrugdossuk az ágyásokat, összetapossuk a növényeket. 
Így érünk el a kerítésig. Nem vesszük magunknak a fá­
radságot, hogy átmásszunk rajta, egyszerűen nekiron­
tunk, és kidöntjük, s máris szabad az út előttünk, rohan­
hatunk tovább. Szerencsére késve érkezik, öles karót ló­
bál a feje fölött, de mi ekkor már a kert végében kezdő­
dő napraforgótábla mélyében csörtetünk. Hangja utá­
nunk süvít, de ő maga szerencsére nem jön tovább. - Mi- 
csinyátatok rablók? — Lehajol, és megpróbálja menteni, 
ami még menthető, fölállítja a kidöntött kórókerítést, 
azonban ahogy elengedi, az vissza akar dőlni, a kezében 
lévő bottal kell megtámasztania. Amikor így fölszabadul 
a keze, először a szemébe csúszott sapkát igazítja
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tolja vissza a homlokára, csak azután formál ellenzőt be­
lőle szemét óvni a naptól, hogy utánunk nézhessen. Nem 
sok öröme telik benne. A nap a szemébe süt, még az el­
lenzőként föltartott tenyér alá is, mi meg már messze já­
runk. Kiköp, és pontosan felénk. Nem valószínű, hogy 
csak a véletlen jóvoltából. — Pfujj, szemét népség. — És 
visszaoldalog a tornáchoz. A lépcsőről még sokáig kém­
leli gyanakodva az udvart, hogy valóban eltűntünk-e, 
mielőtt bemenne a házba, s újra bezárná maga mögött az 
ajtót. A többiek, amíg én hátrafelé figyeltem, egészen be­
lemerültek a verebek fogdosásába. Nyers egyenként veszi 
ki az ingéből, és mutatja meg őket. Egészen közel, az or­
rom alá tolja.

- Na, mit szósz hozzá? — Riadtan hőkölök hátra. Lát­
szik rajtam az undor, ami tetőtől talpig elborít, hiába 
akarom rejtegetni. A belek kékes csomója atlüktet a kár­
tyás bőrön. A leragadt szemhéjak találkozásán sárgás vá­
ladék szárad. A végbél kipúposodó nyílásán állandóan 
fehéres ürülék gyöngyözik elő. A sárga csőr hasadéira a 
fejhez képest aránytalanul nagy. A végtagok rendszerte­
lenül kalimpálnak, mintha nem is ehhez a véres, eres cso­
móhoz tartoznának. A többiek röhögnek, de Nyers 
rencsére nem erőlteti tovább a dolgot. Talán annak kö­
szönhetem tapintatát, hogy nálam van a puska? Most 
először nem sajnálom, hogy magammal hoztam. Nyers 
visszateszi az ingébe ezt is a többi közé.

- Majd odaszarnak - mondja Kurják.
- Dehogyis.
- Möglátod. - Egy keskeny gázlón átkelünk a túlsó 

partra. A gazos rétet itt a katáng kék virágai lepik, óriási 
lepkerajuk letelepszik, és odább görög a szél hullámhá­
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tán; odafönn megzörög a nyárfa lombja; a bozótban va­
lahol fölrikkant és elhallgat egy gébics.

- Lüjjünk má’ valamire - erősködik Kurják
- Mire?
- Mindöggy.
- Kevés a golyó.
- Mutisd!
- Ennyi - tartom eléje a papírba csomagolt kis ólom­

szemeket, de a tartalékról, amit a gatyám levéltörmelé­
kes zsebébe rejtettem, nem beszélek.

- Ölég az.
— Azért csak úgy a levegőbe akkor se hagyom.
- Nem is.
- Hát?
- Lüjjünk verebet!

Én is azt akartam, de itt nincs. Ott kellett volna, a 
malomnál vagy az őrháznál, ott annyi volt, mint a szemét, 
de ott meg elfutottatok.

- Futott a rosseb - mondja Kurják.
- Nem te.
- Ez a lüké, ez vót.
- Lüké vagy ám te, meg az anyád.
- Szittad az anyámat?
- Mit veszeköttök má’ megint?
— Ez keszte — mondja Nyers.
- Én-e?
- Te hát.

De az anyádat azt nem szittam. — Nyerset szemmel 
láthatóan nem érdekli a beszélgetés, csak megszokásból 
nem veszíti el a fonalát, folyton az ingébe nyulkál, a ve­
rebeket fogdossa, és boldogan, elégedetten vigyorog.

Még nem fostak bele? — kérdezi Kurják remény­
kedve.

b
s:
V

a
t(
&
h
k
K
h;

k¡

ki

N

él
te
a;
-

le

286



m

- Nem - mondja Nyers, azért újra belenyúl az ingé­
be, de ki is kapja azonnal a kezét, és furcsán fintorogva 
szagolgatja az ujja hegyét. — Dehonnem — mondja és 
visszanyúl, előveszi az egyik fiókát. — Ez itt, ez vót az, 
az annya istenit - mondja, és ledobja a magatehetetlen 
testet a porba, ahol az az oldalára fordulva riadtan ver­
gődni kezd. A fejét emelgeti, kitátja sárga csőrét, és le­
hetetlen csivogást bocsát ki rajta. Nyers közben már a 
következő bűnös után kutat, meg is találja hamarosan. 
Kisvártatva az egész fészekalja ott hever egymás hegyén- 
hátán a poros keréknyomokban. A puha, sárga körmök 
egymás ellen görbédnek, összeakaszkodnak. — Mög ez is. 
- Az utolsót már úgy vágja oda mérgében. - Az annyu- 
kat, de fostosak!

- Csak nem akarjátok itt hanni ükét? - kérdezi Gyur-

- Hát micsinyájjak vélik, ögyem mög ükét? - mondja 
Nyers, mialatt szaros ingét tisztogatja egy fűcsomóval. 
Levetette időközben.

- Lüjjük agyon ükét - mondja Kurják, s újra meg­
élénkül, mint annyiszor már eddig, a váratlanul jó ötlet­
től, a saját ötletétől, és hogy semmi időt ne vesztegessen, 
azonnal kikapja kezemből a puskát. Csak utólag kérdezi

- Van tőttény benne?
- Nincs.
- Aggy egyet!
- Nem.
- Mér?
- Csak.
- Sajnállod ükét? - Nem válaszolok, mert szégyel-

- Vissza kőne tönni ükét inkább a fészökbe, az any-
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nyikbó, aaonnan kivöfcted ükét - mondja Gyula, de bár­
mennyire egyetértek vele, nem helyeslek.

- Tödd ! - mondja Nyers.
- Én?
- Te há\
- Én?
- Na, mire vársz? - harsog Kurják. - Fogd ükét 

tán eriggy vissza velük.
- Vissza?
- Mér , hova akartad tönni ükét?
- Oda.
- Hát akkor . . .
- De mér én? Nem én szőttem ki ükét, vigye vissza, 

aki kiszötte.
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— Hűiének néző te engöm?
- Jó’van na, én csak úgy mondtam, mit felesűtök?
— Add mán ide azt a golót, ne sajná’d! — és meg se 

várja, hogy odanyújtsam, kikapja a kezemből, hogy biz­
tos lehessen a dolgában, a kis papírcsomagot, és izgatot­
tan, remegő kézzel kezdi el bontogatni. Pár töltényt a 
szájába vesz, egyet az ujjai közé csíp, a többit visszaadja, 
de mivel 
esik a fűbe, de

1
■ f-

a csomagot nem hajtogatta vissza, néhány le­
keresem, úgysem találnám meg.

— Vigyázz, mert elszórod az egészet!
- Ne törőggy vele, tőccsd mög inkább! - nyújtja fe­

lém a puskát. Most derül ki, hogy még megtölteni se 
tudja. Megtöltöm és visszaadom neki. Annyira megle­
pett, hogy még tiltakozni se tudok. - Hun köll bele­
nézni?

8 nem

i

I
- Itt. Ez a célzó.
- Hát a ravasz?
- Rajta van az ujjad.
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bár- - De nem sül el.
- Ráncsd meg rendesen! - A rugó kipattan, a golyó 

odavágódik a sipogó fiókák közé. Por fröccsen föl a nyo­
mában. A tátott, fekete szájak egy pillanatra elnémul­
nak, de aztán, mintha mi sem történt volna újra kezdik, 
amit abbahagytak.

- Nem talá’tá’.
- Rossz a puska.
- Dehogy rossz.
- Mönny közelebb! - Új töltény kerül a megtört cső­

be. Kurják most egészen közel megy. A puska csöve 
egyenesen mered előre, pár centire csak a kinyitott száj­
tól, de úgy látszik, ez sem elég, tovább közelít, mígnem 
egészen odaér a csőrhöz a hideg vas, a fej önkéntelenül 
visszarándul, ekkor pattan el a rugó, és röpül ki az újabb 
golyó. Nem értem, hogyan lehet, a fióka, ahelyett hogy 
elnyúlna a porban, még vadabb verdesésbe kezd, rugdal, 
a fejét dobálja, igyekszik odábbkúszni, de csak jobban 
eltemeti magát a mély porban. A társai mintha valami­
vel csöndesebbek volnának. Honnan ez a pánik? Ekkor 
veszem észre a szárny tövénél kibomló piros foltot, a 
vér élénk sötétjét, amely egyre jobban elborítja a lilás- 
poros bőrt. Eltalálta hát. A felfokozott verdesés a töb­
bieket is felbolydítja lassan. Kurják kimeredt szemmel 
nézi őket, a szája kicsit szétnyílik, az ajka szögletében 
alig észrevehető mosoly ránca tűnik fel és tűnik el. Tölt. 
Most hátulról próbálkozik, tesz néhány lépést, hogy a ki­
szemelt áldozat mögé kerüljön, de az nem akarja hagyni 
magát, egyre a nyakát tekergeti, mintha látná vagy leg­
alábbis érezné, mi készül ellene. Amikor sikerül mégis 
a madár koponyájához, úgy a feje búbja tájékán, oda­
érinteni a csövet, annyira biztos a dolgában, hogy nem
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is céloz, csak hirtelen elhúzza a ravaszt, és bármilyen 
képtelenség, de megint nem ér célt. Most is talál, 
valahol, a lábát, mert az fittyed le, és onnan csöpög ki­
felé ritka és apró csöppekben a vér. Kurják a fűre dobja 
a puskát, lehajol, és hitetlenkedve vizsgálja az ered­
ményt. A madár fele szárnya, fele lába béna, de még 
mindig él, meg-megpihen eszeveszett verdesésében, de 
csak hogy utána mindig nagyobb energiával kezdje újra. 
Gyula eltakarja a szemét, a többiek a földet bámulják, 
én is csak fél szemem sarkából merek odanézni lopva. 
Lehajolok a puskáért, s engem is meglep, milyen mohón 
markolom meg a tust, szorítom magamhoz. Markomban 
már ott lapulnak a golyók, az előbb kapartam elő a levél­
törmelék közül, de úgy teszek, és tényleg ezt hiszem ma­
gam is, mintha mindezek ellenére nem akarnám meg­
próbálni.

- Add neköm! - kér Nyers.
- Hadd csináljam! - könyörög Gyurka is.
- Haggyátok má’ neki, öleget kinlóttak, hadd végez- 

zön velük gyorsan! - mondja Gyula, és rám mutat.
- Én? - csodálkozom.
- Ki más?
- Te tucc legjobban lünni - szól közbe Kurják is, aki 

időközben napirendre tért sikertelensége fölött, és nem 
nagyon bánkódik. Olthatatlan kíváncsisága nem engedi 
most se hátranézni, mindig csak előre hajtja. - Neköd 
köll.
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- Nekem?
- Na csinyád má’!
- Haggyátok - ez Gyula. Kicsit távolabb húzódnak, 

és elhallgatnak, várakozva figyelik, mit csinálok, ahogy 
töltök, hajtom vissza a csövet, kezdek el célozni. Szokat-
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lan. Talán ettől van, vagy a belső izgalom nem hagy meg­
nyugodni, görcsösen egy pontra figyelek. A tátott száj 
fölé célzok, oda pontosan a homlokcsont érintésére, úgy 
számítok, a célzó és a cső nyílása közti másfél centis kü­
lönbség odáig nem tud kiegyenlítődni, és így kicsit alá 
repül a látott pontnak a golyó, pontosan a kitátott száj 
fekete nyílásába. Félig-meddig engedelmeskedő izmaim­
mal ide erőltetem az engedetlen csövet, amely erre a dur­
va beavatkozásra árulkodón remegni kezd. Behunyom a 
szemem, és ekkor váratlanul mindent elfelejtek, nem re­
mélt nyugalom vesz erőt rajtam, csak állok, és mintha 
semmi se volna a kezemben, nem nyitom ki a szemem, a 
bársonyos feketeség vakondhátának támasztom homlo­
kom. Ellassul minden, egy víz alatti fészek párnája felé 
hullunk mind, akik vagyunk. Nem vagyok képes vissza­
tartani, megindul a golyó, pedig ujjam szinte érintés nél­
kül nyugszik a ravaszon, érzem a rugó dobbanását, az 
összeszorított levegő feszülését és elernyedését, de mint­
ha semmi közöm nem volna hozzájuk. Minden a helyét 
keresi és megtalálja. Csak amikor újra töltöm a fegyvert, 
akkor veszem észre, bár akkor se akarom, mi történt. A 
fej a hátra hanyatlott, és akár egy törött tojás héja, el­
váltak a koponyacsontok, élükön apró cseppekben ül meg 
a néhol vérrel szennyezett, néhol meg makulátlanul fehér 
velő.
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Igen, ez az a nyár. Már láttam egyszer, s most újra 
itt van. Méze beletapad hajamba; egy porral vegyes, is­
merős íz. És nem jön eső, hogy lemossa. Reggel van, 
annyira kora reggel, hogy látni se lehet még. A szürkeség 
egészen távoli harmatillata az udvarig ér. Azonmód,
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ahogy kilépek, ingben, gatyában, megrohan. Kancsalédes 
nevetés kancsalédes pusztasága. Ki jegyzi meg hibáim? 
Délután lesz. Most úgy érzem, alig egy moccanás választ 
el tőle. De majd kiderül, hogy több, sokkal több. Kide­
rül. Ha arra lesz szükség. Az ég, a táj, a levegő, az ud­
varban a tárgyak ; s mindez csaknem tökéletesen mozdu­
latlan. Áll csak lélegzet nélkül. Figyelek, bár az önkívület 
még álomittas udvarában. Ha kivárom, biztosan minden 
visszarendeződik majd. És miért ne várnám? Van, kell 
hogy legyen bennem elég bizalom. Mászkálj, mintha mit 
sem tudnál, gyanútlanul, otthonosan, amíg az ég él nem 
forog, meg nem áll fölötted, fölöttünk. Szétfoszlik az 
álom, mint a rongy. Egy-egy lebbenésre ha itt marad még, 
akkor is. Aztán mindennek vége. Megzendül a kasza. 
Hideg vashang. Nyikorog a putriajtó. A konyha. A szo­
ba. A műhely. Eddig nem tudtam így egymás mellé he­
lyezni őket. Egyszer ez, másszor az veszett el. Most meg 
már gyanúsan is magától értetődően van így minden. Ka­
cagva kezdd a táncot, kacagva rázd hajad, sugárzón, 
szerteszét röpüljön, mint a nap. Nem, valóban nem tu­
dom, ki vagy. Senki? Azért adhatsz, adhatnál valamit 
nekem. Egy emléknyi hazug villanást. Semmi többet. Ezt 
se kérem, csak elfogadom. Nem is keli nyújtanod, meg­
lesem a kulcslyukon át. így, így jut nekem is valami az 
örömök kertjéből. Nem, dehogy panasz ez. Jutalom. Ár­
nyát föltépi a szél a kertről, s viszi, viszi a szédült égen 
át. Kutyaorra van, szőrbundában jár. Táncol, szőlőt ta­
pos. Az esetlenség vészesen kong, szén zörög. Talán az 
ördög az? Csak volt. Elfutott. Néznék utána, és már 
nincs sehol. Kiröhögnek, de nem törődöm velük. Egyre 
rongyolódóbb foszlányok maradnak csak az éjszakából. 
Hiába, itt van már a reggel. Megdobban, kondul, zörren,
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roppan ez, amaz, lépések dobognak a döngölt föld fölött. 
A műhely felől hidegen szól az üllő, nagyapám a kaszát 
kalapálja. Aztán spárgát keres, hogy kifeszítse a takarót, 
az ablakban motoz sokáig, a hályogüveg előtt, a pókháló­
zugokban. Az üllő szava mintha még most se halt volna 
el, mintha még mindig itt feleselne a fülemben, amikor 
pedig már jól tudom, vége van. Ezen a hamis ütemen is 
áthallik a műhelyajtó csapódása, aztán a közeledő lép­
tek nesze. Elmegy előttem, és eltűnik a diófa sátra alatt, 
a kút, a veranda lécei között, ahonnan erre új zajok tör­
nek fel: kút nyikorog, víz csobban, lánc, lábasok, beszéd. 
Most hirtelen távolabb kerültem tőlük. A műhely hűvös 
locsolásnyolcasai a földön, talán csak nem tegnap óta, a 
levegőben a régi tűz illata, rozsda és olajszag. Az üllő 
körül, a satupadon csaknem rend van. Az ablak törött 
üvegén szikrát vet, de nem tud beömleni a nap. A széles 
ablakdeszkán, a pókhálófészkek alatt görbe patkószögek, 
ismeretlen rendeltetésű üvegek, félig telten, üresen, be­
száradva, drótkefék, olajozókannák, drót, spárga, bőr, 
lemezdarabkák és még ezernyi minden, amit hirtelen nem 
tudok megnevezni, észre se veszek e véletlen összevissza­
ságban. A tárgyakat aránysárga porréteg fedi, finoman, 
puhán, mint a penész. Kinézek az ablakon. Furcsa, ara- 

és mégis avitt homályba úszik bele az utcai diófa
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lombja, a ház borostyános tűzfala, a kerítés, a kapu, az 
orgonabokrok. Csodálkozzam? Föl se ismerem hirtelen, 
mi az, amit látok, nemhogy meglepődhetnék. Mennyire 
üres most minden! Az ismerős látvány hirtelen eltávolo­
dása még fokozza ezt az érzést. A csönd legbelül dalla- 

zúgásba kezd. Amikor azonban* hallhatóvá erősöd­
hetne, visszacsúszik az érzékclhetetlenség homályos köze­
lébe. S ennyi elég is nekem. Néhány ismerős hang cérna-
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szála mintha bele-belelógna unos-untalan e jól elrende­
zett lebegésbe, de szerencsére mindig megszakad, mielőtt 
még megérthetném. Nem akarok kimozdulni. Mellemben 
a nyugalom száguldó kortyai. Légy erős, és hagyd el 
gad! Ha sose jut el e foszlányokra hullt beszéd teljes je­
lentésével hozzám, akkor honnan tudom, hogy nekem 
szól? Hívnak. Minek az értelmet próbára tenni, ha anél­
kül is minden megoldható? Rossz szokás, azt hiszem. 
Jobb napokra kéne tartogatni, nem úton-útfélen fecsérel­
ni ÍJNyitom, csukom az ajtót. Megyek már. Átvágok az 
udvaron. Most veszem észre, hogy engedelmeskedem. A 
tornácon katonás rendben már minden előkészítve vár: 
a kosarak, a szatyrok kendővel letakarva, valami kilát­
szik a háncs olajsárgája s a kendő búzavirágkékje közül, 
a kötelek, a kaszák, a sarlók. Ide gyere ! A kulacsot 
tartsd ! A jeges csobogás darabokra törik a kezem fején, 
lecsorog a bőrömön, s a horpadt, háborús kulacs alumí­
nium falán. A hideg láng, egyetlen érintés nyomán egész 
bőrömet elborítja. Ügy lépek ki belőle, mintha megfüröd- 
tem volna. Friss vagyok, és reszketek. Már egészen föl­
kelt a nap. Melegség furcsa békéje perceg a füvek között, 
a vetésben. Az udvar minden tárgyán, ahogy így elha­
gyatva egymásba torlódnak mögöttem, az otthonosság 
jele. Csak azért, hogy nehezebb legyen nem gondolni rá? 
Megyünk. Körül a mező moccanásai. Betöltik érzékeimet. 
Csordultig, hogy már-már elalszom. Gyarló az ember, 
kenyere a felejtés. Reggel van, de már fölszáradt a har­
mat, forró napsütésben fürdik minden. Elkéstünk kicsit. 
A por még őrzi az éjszaka hűvösét, innen tudom, milyen 
is lehetett, meztelen lábam elmerül benne, ujjaim közé 
szökik, s fölverődik mögöttem magasra. Aztán még sző­
kébb, egészen járatlan ösvényre térünk. Göröngyök,
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A kukorica éles levelei megőrizték, s most fröcsköl be­
lőlük a harmat. A cseppek arcomra, karomra, combomra 
csapódnak. Nem szeretem. A levelek éle fölsérti a bőrö­
met. Karcolásuk nem mély, eleinte észre se veszem, csak 
később kezd el csípni, mint a pók marása. Végre kiérünk. 
Már messziről látom, hogy ritkul, s aztán egyszerre itt 

előtt megint az ég. Árpatarló ameddig
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ellát. Az őszi árpa vastag, sárga gyapja magosra vágva. 
Mély kortyokban issza a napsütést a vaj sárga, rézsárga 
csönd. A puhára tört szálak a lábam alá simulnak. S ek­
kor előbukkan a távoli domboldal, ami felé igyekszünk. 
Nagyapám megvár, a vállamra teszi a kezét, s a tekin­
tetével előre mutat.
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- Látod már?il,

- Hol?
- Ott. Ott ni, az a mijenk. - Az éggel szemben, a lát­

határ alatt inog a búza lélegző tükre. Vadul loccsan visz- 
sza a nap felé a fény: szeszélyes reflektorpászták. A 
szomszédban már aratnak. Ügy látszik, későn jövünk. 
Alig észrevehető pontok a domboldalon. Első pillanatra 
az se látszik, hogy mozognának. Egyetlen végtelenre néző 
ablak. Apró, araszoló mozdulatokkal, de előrehaladnak, 
a hatalmasan zengő, lengő tábla ellen. Lehangoló? Ma­
kacsság, szükség. Két szó csak, és ki tudja, mit jelente­
nek. A felpúposodó, hatalmas domb mintha megelégelte 
volna, s meg is moccanna, hogy ledobja őket. Makacsul 
ragadnak, mint a bogáncs a birkabundán. Vérszívó tet 
vek. A pusztítás, pusztítás, bárki viszi véghez. Estére 
megkopasztva, süketen áll majd a domb a kialvó fény­
ben, a szürkület hamujával, porával eltemetve. Már idc- 
hallik a kaszakő csattogása. Kitárul a völgy. A learatott, 
homályos tarló kútja mélyen ásít felém az árnyékból. Vi-
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rít az asszonyok színes szoknyája, s kiterül, leng, lobog, 
ahogy hajladoznak. Pipacs. Búzavirág. Megérkeztünk. 
Helyet keresünk a bokrok alatt az ételnek, a ruháknak, 
a víznek. Onnan túlról már a kiáltások is áthallatszanak. 
Kibontakoznak az arcok. A férfiakon kalap, 
nyokon kendő. Futok. A búza a mellemig ér. A kalászok 
közé markolok. A szemek kiperegnek. Szúrós, bozontos 
csönd. Fogammal metszem el, s megízlelem. Lisztes, nyo­
masztó íz tapad ínyemre mint a sár. Befészkel a nyelvem 
alá. Nehezen nyelem le, de nincs más választásom. A 
mek közül, amik tenyeremben maradtak, fölszáll a pely- 
va. Egyikből a másikba öntöm, hadd felhozzon tovább. 
Mennyi van benne? A bogárhűvös magok itt maradnak 
a bőrömön. Mohón hajtom le föléjük a fejem, szinte ön­
tudatlan, ahogy a szám, a nyelvem eléri őket. Mi ez? 
Megteszem, pedig nem akartam. Micsoda megalázkodás. 
Falom őket, hűsük, alakjuk, amit nyelvem még kitapint­
hat, jólesik, de amivé fogam őrli őket, a ragacsos pép, 
hányásra ingerel. Mégis újra és újra megteszem. Nyers, 
romlatlan erőm hasonló ingerek között robog. A föld­
közel mágnesessége int. A dúlőút s a búzatáblák között 
egészen kirojtosodott, felgöndörödött a gyöp. Átlépek 
rajta, vissza az árnyékba. Víz, kendők, kosarak, s köztük 
a levetett ruhák szaga.

Nagyapám és apám már a kaszákat pengetik. Apám 
ráhajol a vetésre, mintha legelni akarná a zörgő kalá­
szokat, s nekifekszik a rendnek. Mint almában a harapás, 
úgy süllyed el az első csapás, alszik ki a gyanútlan len­
dület. Engem is elragad valami nem egészen megmagya­
rázható izgalom. Hallom a leomló szálak tüzes ropogását. 
Lángok nélküli faldosás, egy nem ismert étvágy, ahogy 
megnyilatkozik. A markot anyám szedi. Ô is megindult
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már. Apám kaszája és cipője nyomán a szárak töviből 
mérgesen lövell elő a por, még egy kicsit visszafogja 
ugyan a
kább a melegét. Ez is valmi. Megtudjuk majd nemsokára, 
amikor megszűnik. Pár lépésnyire anyám mögé áll be 
nagyapám. Neki nagyanyám szedi a markot. Fekete hol­
lók. Tékozlón szóródnak a szálak. Ott gyúródnék, csap­
kodnak közöttük, mintha beszorultak, csapdába estek 
volna, és nem tudnának kijutni. Én a kévéket kötözöm. 
Térddel zuhanok, ó, milyen boldogan még, a recsegő ho­
mályba, arannyal, rézzel, tűzzel áttört mélység. Fazék- 
kongás. És közben cselekedni kell. Húzd, csavard, aztán 
fordítsd be! Ennyi az egész. Átgördítem a másik oldalá­
ra, s máris mehetek tovább. Lassan haladok. Hol laza 
marad a kéve, hol nem akar aláfordulni a csomó, hol szét- 
íoszlik a kötél. Nagyapám visszajön, hogy ellenőrizzen. 
A fejét csóválja. Kiigazít. Megmutatja még egyszer. Büty­
kös keze ügyesen jár a rajzó por alatt. Apám meg titok­
ban beköti a maga oldalán, amit ér. Most még majdnem 
mindegyiket. A tábla vége felé azonban egyre több ma­
rad rám. És most apám rákapcsol, mert a sok segítségtől 
a sarkába ért a nagyapám, bármilyen ráérősen halad. 
Apám, mint aki elvesztette a türelmét, vadul töri előre 
magát, s hamarosan több lépés előnyre tesz szert, megáll, 
letámasztja a kaszát, hogy megfenje, s gúnyos pillantáso­
kat ereszt nagyapám felé, aki most is ugyanolyan ráérő­
sen araszol, mint eddig, nem zavartatja magát.

- Ej, Jani - mondja nagyanyám - mit csapkocc, soká 
lösz este még! - Apám nem felel, úgy csinál, mintha nem 
hallotta volna. Elteszi a fenőkövet, s még dühösebben áll 
neki a rendnek, s közben semmit sem segít nekem. Nem 
is kell. Bírom egyedül. Kezdem kiismerni a szálakat, a

maradék harmat, de nem annyira a rajzását, in-
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köteleket. Mégis jólesik, amikor a sor végére érve be­
kötve találok néhány kévét, s így pihenhetek egy keve­
set, mire újra be kéne állnom. Visszanézek. Alig látszik, 
hogy belekezdtünk, s én máris szívesen csinálnék valami 
mást, de hát nem lehet. A második után a harmadik, a 
negyedik jön, és tovább, nem érdemes számolni se. A 
harmatégből lezúdúl a forróság örvénye, s arcomba csap, 
talán a szél lélegzetfátyolán át, és hallgatag, mozdulatlan 
jelenléte mindenre átsugározza bénító hatását. Kalapok, 
levelek, kendők, por, árny, hullám, nevetés, káromkodás 
együtt sodródnak, ropják a mozdulatlanság táncát. Va­
lahol a távolban, talán egy más nap öblén, eső lánca 
csörren. Ázva a zápor diókopogása alatt, a sistergő 
zőn rohansz, a fojtott lélegzet, egy messzeűlő kiáltás kí­
sér. Üveg alatt, túlzóan szürkévé festve az egész. A víz 
buborékszürkéje ez, lepattanóban éppen. Szerencse? Sem­
mi szél, csak a hő vibrál a levegőben, meg a fény. Nyu­
godt, csaknem mozdulatlan arccal hajlok a kévék fölé. 
Ne törődj semmivel! Nem könnyű, de azért megteszem. 
Öldöklő lassúság. A győzelemhez kevés öröm kell, kevés 
elszánás, kevés lendület, kevés lángolás, add meg magad, 
fogadd el, ami kínálkozik, tedd, amit fiem tudsz elkerül­
ni, és ha szembe találod magad az eredménnyel, akkor 
már minden a saját lelkiismeretedre van bízva, nem a 
legjobb kezekre, de talán mégsem lehetetlen becsületes­
nek lenni. A tarlóba lyukat ás a nap. A dombélen már az 
utolsó rendek ingának, dőlnek le lassan. A kiégett, pusz­
ta föld szabad préda a tarló csipkéje alatt. Apám csak 
úgy rúgja a port vastag kölcsönbakancsában, nem törődik 
a kioldott cipőfűzővel sem. Nagyapám elmarad tőle. 
Nem hajlandó kizökkenteni magát az eltervelt ritmusból. 
Apám ki is ért már. Anyám most szedi fel az utolsó mar-
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kot, s az előző mellé fekteti a kötélre, aztán fölegyenese­
dik ő is. Az egyik kezében a sarló, a másik csípőn. Nagy­
anyám itt halad el, nem messze tőlem. A kendő alatt az 
érett kalászok visszaverődő fénye foltokban hullámzik a 
tojáshéj színű bőrön. Törékeny. Sárga szemében meglob­
ban a tekintet. Mérgesen. Jár a szája, feketeség lakik 
benne. Biztosan a nagyapámnak beszél, aki ott lépeget 
előtte, és kényelmesen borítja a lábon álló gabonára a 
levágott rendet.

- Ne mönny utána, azt akargya, hogy mögszakaggy, 
szakaggyon mög ü, ha annyira töri a fránca, há! - Nagy­
apám változatlanul lépked, mintha semmit se hallana 
abból, amit nagyanyám a fülébe duruzsol. Apám magas­
ról néz feléje. Arca piros, izzadt, hosszú haja a szemébe 
lóg, az ing a hátára tapad. Máris fordul visszafelé, ro­
pognak, füstölnek a göröngyök bakancsa alatt, és lefelé 
peregnek a lejtőn. Térdem sebes. Szúrnak, karmolnak a 
kusza szálak, az égő toklász a bőrömbe tapad. Ha módom 
volna mindenre visszagondolnom, aligha bírnám az erő­
feszítést. így csak egy-egy részlet jut el egyszerre hozzám, 
apránként ismerem föl, amit fölismerek, külön-külön az 
apró kellemetlenségeket. Nevetséges, de ezek az apró 
fogak a húsomat marják, s ha lassan is, de eljutnak az 
igazi fájdalomig. S amikor így minden összegyűl, s tuda­
tomig lökődik, mert nem lehet már leplezni, meglepetést 
okoz. Pedig, ha elég őszinte volnék, csak azt találhatnám 
furcsának, hogy ilyen ritkán nyújtják be érzékeim a szám­
lát. A fáradtság egy-egy erősebb hulláma már most, az 
elején szédülést és hányingert okoz, annyira erős. Még 
nem volt ideje visszasüllyedni a fásultság állapotába. En­
nél sokkal többet is meg lehet szokni. Közben nagyapám 
is kiért már. Csak nagyanyám hajlong még, nagy fekete
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lepke szárnyverései, a lekaszált rendben. Nagyapám fű­
vel nedvesre törli a kaszát, és fenni kezdi. Apám nekem 
segít. Kutyafuttában köti be a kévét. Megint eszébe ju­
tottam. Végül magam is kibukom a sor végére. Fonnyadt 
akácok, bodza és csalán. És máris fordulunk vissza. El­
sötétedik és megvilágosodik előttem. A kék kristály élén 
az alkalom tejszínű csöppje ; éppen mielőtt lehullana. 
Elképzelem, ajkamhoz ér. Minek? Iszonyú íz. Csak feled­
ni tudnám ! Lemosni? Hosszú kortyok. Verejték sós bal­
zsama. Mire leérek a lejtőn, itt most lejt egy kicsit, ők 
már új rendben baktatnak fölfelé. Nincs idő pihenni. 
Már nem is vágyom rá. Amikor elmegyek mellette, 
anyám rámmosolyog. Nem értem. Ruháján a piros min­
ták föllobognak. Mindenütt a szalma finom pora. Nyü­
szít a mozdulatlanságba szorult táj. Forróság. Ez dől 
mindenhonnan, a lábon álló búza közül, a levágott ren­
dekből, a tarló tüskéi alatt nyugvó földből, mindenünnen. 
Mindezt a nyitott kévék mint meglepetést vágják 
comba, nesze, itt van, amikor rájuk térdelek. Nem 
másként. Forrás a térdem alatt. Ing és mell foszlásnak 
indul. Ha sokáig megy, majd csak vége lesz. Vége. Nem 
számolom, mikor, annyira reménytelen. Majd, majd, 
majd. Elmúlik? Ha hiányzik valami, csak hadd hiányoz­
zék. Egyre vékonyabb, törékenyebb a várakozás. S így 
megy ez a legvégső ütemig. A megfeledkezésbe fogózunk, 
amíg csak élünk. S amikor aztán megérkezik, amire vár­
tam, amire várunk, nem számít már, mi lesz, megtörté­
nik-e, aminek meg kellene történnie, vagy nem. Arcra 
borulva nélküled : akarat, nélküled: dac, erő, álom, kép­
zelet, merészség. Micsoda forgás ! A kellős középig ra­
gad egyből. Ez aztán az igazi. Nagy kortyokban iszom. 
A víz ínyemre csap, kijön az orromon, aztán
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a nyakamon, a mellemen, a hasamon csurog le egész az 
ágyékomig. Sistereg, meghasad a bőr. Fölemelem a fejem, 
és ekkor, pontosan a fejem felett, micsoda véletlen, meg- 
kondul, mintha maga a puszta, üres ég kondulna, egy 
harang. A magányos hang egyenesen az arcomba patak­
zik, s olyan mértéktelenül, hogy már-már fuldoklóm be­
lé. Előttem a poros föld, a mindig újra kezdődő sietség. 
Az izzadság áttör a szemöldökömön, belecsorog a szemem­
be. Csíp. És a karikák, amiket e nem túl erős, de mégis 
kellemetlen fájdalom rajzol elém, szétmarják a látványt. 
Behunyom a szemem. A sötétség jótékony tompasága 
olyan mohón telepszik rám, mintha nem is akarna elen­
gedni többé. Nem ijeszt meg. A létezés fásult jelei újult 
erővel rajzanak föl. A forrosag éle a bőrömbe csip, az iz 
maim remegnek, a csontom sajog. Amikor kinyitom, mi­
csoda csalódás, sokkal többet nem látok akkor sem. A 
megkopott sárga szalmavillámlás, a vörössárga por, s a 
tomboló, szürke ég egyetlen hintarohanásba keveredik 
össze. Utolsó, súgom magamnak. Vagy a nehezen 
nó szél löki elém ezeket a szavakat? Föl a kaptatón. Ha 
lehet, most még forróbb a por. A megbillent talaj maka­
csul a nap nagyítóüvege alá kényszerít bennünket. A por 
nemcsak a lépések alól száll föl, a legkisebb érintésre is 
kiszökik a ropogó szalmából, s a lábon álló gabonából, a 
hajladozó, lehajtott fejű kalászok közül. Dél

A göröngyök, a kaszák, a szalma zaja csaknem a csön­
dig távolodik. Megállók. Egy lobbanás. Az érzékeny fül 
visszakérdez: mi volt? Nyugodt arc. így, így. Mintha 
közben akadályozna valami. Elválaszt. Megment vagy 
tönkretesz? Csengés, kacagás csomóját bogoztam: termé­
ketlen türelemjáték. Miért sajnálom akkor, hogy vége 
van? A messzeség magába göngyöl mindent. Az egyetlen
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mód, ne akard, amit tenned kell. Hócsengés, földkorgás. 
Foszlányok. Talán csak nem egy dallaméi? Egy más vi­
lág. Kezdete? Vége? Az eltűnt, a fölélt idő megkeres. 
Kavargó jéghangok, páratollak. Hűlés, olvadás. A 
talanság terében együtt - esnek, lebegnek? Föltartom az 
arcom. Ezerhonnan billeg, robog, lejt, zuhan, dől, omol, 
hull, kavarog, örvényei felém. Mögötte az érthetetlen kez­
det. Előtte ugyanaz a vég. Sose fejeződik be. A 
most, a most - mindig ez a legnehezebb. Próbálom akár­
melyik pillanatot, ugyanaz. Ha vége szakad mégis egy­
szer, hazugság lesz, tudom, és mégis! Nem. Nem. Meg­
állás! Letörlöm az arcom. Mi ez, mi volt? Vége van, el­
tűnt, szétlobbant, nem találom. Föladtam, de még kere­
sek. Ez az? Nem. Szólt valaki? Kék. Bamm. Egyetlen 
dallam villanása. A távozókat figyelem. Mindig őket. 
Pedig nem kímélnék. Karcolástól gyógyulni, válni meg 
vagy az élettől, alig különbözik. Csak annyira, hogy föl se 
ismerd. Meglepetés vár. Ha így jó, így igaz. És fordítva. 
A dombok mögött, a semmiben a falu. Falvak. Hol is? 
Merre, merrefelé? Mikor abbamarad, nem tudom, abba­
maradt-e egyáltalán. Váratlanul és közönyösen köszönt 
be, ami beköszönt. Megáll mozdulat közben, és úgy 
rád. Egy fényképész műhelyében sem különbül. Ne kö­
vesd. Most kéne továbblépni, amikor könnyűnek látszik, 
amikor a szél régi nyoma még a bőrödön, nem söpörte le 
semmi. Az árnyék harapófogója hátamnak, hasamnak 
nyomja az inget, ami már magába szívta a hűlő izzad­
ságot. Ebédelünk. Anyám és nagyanyám a lombok alatt 
guggolnak, a kosarak között rendezkednek, rakják ki, ké­
szítik az elemózsiát. Megjött a keresztanyám is, kiterített 
szoknyája fölött ül, és egy zsebkendővel legyezi magát, 
piheg, aprókat lehel jobbra is, balra is a szája szögletéből.
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Melege van. Szalonna, kenyér, kolbász, paprika, uborka, 
paradicsom, tejföl, túró. Jön már nagyapám is, apám is, 
suhognak a fűben a nehez bakancsok. Eszünk. Aztán a 
pihenés ernyedtségébe torkollik minden. Nagyapám le­
fekszik a pokrócra. Nagyanyám, keresztanyám s anyám 
is elhelyezkednek, csak apám dohog mérgesen.

— Minek itt tőtteni az időt. Gyerünk neki, aztán vége 
is van. Ha nem ülünk le enni, meg vakarózni, dé re pont 
késszen lettünk vóna.

- Hova sietsz? Ne félj, itt van, megvár, nem vágja le 
ki helyetted - mondja nagyapám. S nem hagyja zavar­

tatni magát. Betakarózik, a kalapot az orrára húzza a 
bogarak ellen. Egyenletes szuszogása mintha máris az al­
vás legmélyebb rétegéből szivárogna. Apám hát nem is 
válaszol. Fészkelődik, izeg, mozog, nem tudja, mit kezd­
jen magával, de azért elcsendesedik végül. Az egyik vé 
kony akác törzsének dől ültében, s könyökével félig a 
földre támaszkodik. Ebben az elég kényelmetlen helyzet­
ben nyaklik le a feje, horkolva és meg-megrándulva al­
szik. Az asszonyok kipusztíthatatlan sustorgását is elnyeli 
a fáradtság. A szél apró rebbenéseit meg a bogarak ki- 
állhatatlan neszét hallani csak. Fülem körül, orrom előtt

toznak, szemembe, számba röpülnek, másznak. A fá­
radtságnak, ami nemrég még a fájdalom élével hasított 
izmaimon, csontjaimon át, nyoma sincs. A fű szúr, a moz­
dulatlanság, mint egy nehéz kő, egyre jobban feléje nyom 
mégis. Nincs más választásom, fölállok.

- Hova mész? - kérdezi nagyapám ugyanannak a 
mély álomnak a fenekéről, ahova, azt hittem, semmise 
hatol le.

- Jáccani.
- Na, csak eriggy, de egyre itt légy ám neköm, ne­
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- Itt leszek - mondom, és körülnézek. A dél, a csönd, 
a határ hatalmas, ámokfutó tánca hirtelen beletorp 
lendületembe. Mennyire más most minden, hogy semmi 
dolgom. Ezer irány vonz, hogy nem tudok elindulni, pe­
dig a türelmetlenség pattanásig hajszol.

A lombok, a kukoricás, a lábon álló búza, a levágott 
kévék fölött kitartóan ropog a forróság órajárma. Me­
gyek, de mintha egyhelyben állnék. Pocok gurul, szöcske 
szökken úton-utfélen át. Pördül a pillanat, orsó járja a 
táncát. És minden vele vágtat. Porcelánmerev a levegő. 
Kiforr az arcomon. Mögöttem fölverődik a por. Nem 
fújja el a szél, nem ülepszik le, ott marad a levegőben, 
és elkísér, amerre megyek, kanyargó csíkja. Az égen a hő­
ség máza fehérük. Jó volna valahogy kijutnom alóla. Ezt 
szeretném, bár szinte semmit nem teszek érte. Tudom, de 
ha nem tudnám is, minden tagomban érzem, teljesen 
hiábavaló a sietség. így, hogy a legkisebb önállóság meg­

telem, elég nehéz jutnom valamire. Nyelvemre 
kiül a szomjúság lepedéke. Repedezett árokfal, éppen 

készülök fölmászni rajta. Nem megy. Érthetetlen­
nek találom. Keresgélésem sehova se juttatna, de ösvény 
tér ki az árok útvesztőjéből. A komló nehéz, mélyédes 
illatán át érzem a régitemető hűvösét. Korhadék-éj. Más 
évszak. Hihetetlen, hogy mégis itt van. Minden megtor­
panás után újra és újra elindulok. Minden lehet, minden, 
csoda a földre szállhat. Nehéz arra gondolni, ami nincs. 
Kialszik a képzelet, s ez már mindennek a végét ígéri. 
Meddig hagy szűkre szabott időm itt bolyongani 
miről-se-tudok ingatag ösvényén? Bármikor megérkezhe­
tek, vagy bármikor kudarcot vallhatok. Nem tudom el­
dönteni, melyik volna jobb. Idebenn a komló, az áfonya, 
a csalán sűrű sövénye mögött a homályban puha és ned-
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ves a fű. Fény alig hatol át. Fönt almafák lombja, lent 
csupa üreg, forradás és hasadék törzsek. Az árnyékot né­
hol szaggatják meg a fény cserépfoltjai. Sovány pászták- 
ban csak töredék vetül be a kinti ragyogásból. A filléres 
foltok meg-megremegnek a fű között. Alig merek felé­
jük nyúlni. Kezem megáll a levegőben. Akármilyen óva­
tos vagyok, megtöröm valahol a szivárgás észrevétlen 
útját. Egy apró folt táncol a kezem fején. Nem vettem 
észre, mikor került oda, egyszerre itt volt, és most már 
kényszerültén vigyázok rá, el ne veszítsem. Elveszítem. 
Hátamba belenyilall a hűvösség. Összébb húzom az in­
gem, és hasra fekszem. A föld így egészen közel kerül az 
arcomhoz. Átitat a fű és az árnyék illata. Mélyet léleg­
zőm. Ennyi hát csak? Egy alma. Fölveszem. Még egészen 
zöld, fényes, erős bőre szinte világít a viasz opálos rétege 
mögül. Pókháló. Letörlöm. Fogam megcsikordul, herseg 
a hús. A fűben az almafa apró ágai. A korhadás eszi 
őket, lassan, ropogva. Pókok. Hálóikon megcsillan a nap. 
A fény felszökő, leomló alagútjaiban bogarak cikáznak 
hangtalan le-föl. Bátorság! Bátorság legények ! Kiáltott 
valaki, vagy csak képzelődöm? Békés, egyenletes minden. 
Kerék kerékbe akaszkodik. Járnak. Micsoda együgyü 
öröm! Talán, mert nem az enyém, azért csodálom. Olcsó 
dolog a megvetés. Hogy magad megcsald vele, arra jó. 
Másokat!? Kicsorbul a figyelem gyönge éle. A legkisebb 
moccanás elég neki. Az ég ide látszik, de csak cserepek­
ben. Üvegszíne előtt fehér pára lebeg, a forróság érinté­
se. Leejtem a fejem. Erőfeszítés nélkül, boldogan. Görön­
gyök törik homlokom. Nedvességük, akár a legrontóbb 
csók. Tekintetem a rendetlen fűben. Botorkál. Elapad. 
Mi telik el egy öntudatlan szemhunyás alatt, esztendők, 
egy órarándulás? Talán nem is az idő az. Ahogy a bárd
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belehasít a tőkébe, annyi. S amikor újra kigördül a szem­
pillák függönye, a megkövült régi kép helyett egy másik 
ugyanolyat látsz. Megpróbálok kiválasztani valamit e 
lassan ébredő kuszaságból. Egy fűszál. Miért hasonlít 
annyira a többihez? Mielőtt végigjárná a tekintetem, el­
tévedek. Irgalmazz, irgalmazz nekem. Imára kulcsolt kéz; 
tánc: habókos lábak kerülnek elő, a szentségtörés kipró­
bált tartozékai. Tekintetem mohó kóborlása egyre mé­
lyebbre süllyed. Hová? Egy szép napon majd ott találod 
magad valahol. Elképzelem. Előbukkan. Előbukkanok. 
Ismerős, mégsem hasonlít semmihez, senkihez. Mindez a 
valamikor már volt varázs jele. Mint a legutolsó kopott­
ság, olyan. Nehéz róla beszélni. Bármit tennék, ugyanez 
volna a helyzet. A múlt megbízhatatlansága mindenütt 
jelen van. Most is az forgat, s amíg élek, nem enged el. 
Azután se. A kételkedés nem válogat. Mintha megszün­
tethetne bármit bármikor, úgy rendezkedik be a világ­
ban. Elég sokszor előfordult már velem, hogy tudni vél­
tem. A sóvárgó tapasztalás sokszor csökönyösen megrög­
zül egy-egy pontban, de rontó hatalma szétsugárzik. Mit 
mutat? Jelzőlámpa. Addig kérdezd, amíg hunyorog. Az 
alma, a fű, az avar lassan mintha a semmibe foszlana. 
A részleteken a sietség fátyla. Nem is akarom követni. 
Talán ez a baj. Mintha röpülnék, a trappolás már a dűlő­
ét poros emelkedőjén kerget. Nyomomban föllobog, és 
ott marad lebegve a por, mintha a szél, ami mellemnek 
súlyosul, oda mögém már nem érne el. Körül a kopárság 
évszaka. Híven őrzi a kanyarokat, utamat, amit oda­
hagytam.

Ami a déli verőfényből fölszívódott, most megkétsze­
rezve ömlik vissza. Lüktet a föld, a heverő kévék szinte 
sivítanak. Megrezzen a szalma, az átfűlt kalászokból
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pattog a szem. A bádogszín eget viharmorgás horpasztja. 
Megenyhítene, mégsem kívánod, hogy lezuhogjon. In­
kább falod a port, taposod a göröngyöket, téped a szal­
mát. Amikor újra belekezdek, nehezen ébrednek föl tag­
jaim a rozsdás semmittevésből. Már az első mozdulatok 
eljuttatnak a kimerültség közelébe, oda, ahol nemrég úgy 
hagytam abba, hogy nincs tovább. Bármilyen erőfeszíté­
sek árán, de legyűröm a mozdulatokat, és mégis az az 
érzésem, nem haladok. Egy elfojtott áradás gyönyörűsége 
feszít belülről. A pislákolástól a lobbanásig hullámzó él­
vezet. Mintha visszatartott lélegzettel víz alatt zuhan­
nék. Egészen amíg nem dörömböl halántékomon a vér. 
Amikor meghallom, úgy érzem, nem bírom tovább. Lökd 
a felszínre magad, és lélegezz ! Ha lehet, ez minden ál- 
modásnál tisztább öröm, tele tüdővel szívom a hasító le­
vegőt. És újra a maguk durvaságában látom a fényeket, 
az árnyékokat. Derekam görcsét legyőzve fölállok, vissza­
fordulok. Mögöttem a puszta tarló. Kaszavágás kasza­
vágás nyomába ér. Egymásba bomlanak. Sárga a sárgá­
ba, fehér a fehérbe. Túl rajtuk, valahol messze, egészen 

táj. Ami itt arcomat karmolja, az onnan aranyló
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díszlet, lomha róna. Kék dombok vércsöppje. Hazám? 
Lehull. Lépj ki e képtelen mese fertőzetéből ! Tanulj jár­
ni! Tanulj beszélni! Tanuld, ki vagy! Ezt kell elviselned, 
bármennyire mást szeretnél. Bolond beszéd. Egy lélegzet- 
nyi szél, mindegy honnan, mindegy hová, és szabad vagy. 
A búcsút selyempapír zörgése előzi meg. Nincs többé 
meglepetés. Egyedül. Ne gondolj másra! A hőség és a 
por kötényében lakunk. Nehéz és merev a levegő, mint 
a bádog. A tarlóra lecsap a szél, gurulnak a göröngyök. 
Álmodtam egyszer erről. Minden mértéket el lehet veszí­
teni. A szórakozott gyilkos ugyanarra készül, mint az el-
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szánt, de félúton abbahagyja. Elmegy, mint akinek más 
a dolga. Kéz a zsebben. Fütyörészik. És vele az igazság. 
A történet mögött érintetlen marad a kétség. Térülsz, 
fordulsz. Megkísért még néhány régi villanás az éber 
fényközökben, de elfelejted, ahogy kihunynak, mindegyi­
ket. A fáradtság, a fájdalom önmagát éli föl, most már 
könnyű, olyan könnyű minden tovább. A sárguló nap ar­
codba süt és lecsorog, le, melleden az árnyék. Szédülök. 
Aki szeretné, az se érthet meg. A recsegő süppedés fölé 
térdelek. Hova szakad be? A délután gyűrődik a térdem 
alatt. A kaszák még mindig harsogva tépik a szálat. Por­
zik a rend. Nem veszem észre, mikor van vége. Legyűr 
és megaláz az emlékezet. Gyerünk, összeszedni a szerszá­
mokat, keresztet rakni. Még világos van, de már a kapu 
lemezét döngetik. A víz fölött távoli lovasok patái. 
Mindez az alkonyatot idézi. Rá gondolok. Olykor mint­
ha érezném is, a ruhám szélét érinti, megremeg ujjhegyem 
alatt. Hazafelé megyünk. Hosszú, unalmas léptek. Visz- 
szanézek. Sárga és szőke tajték szökik magasba a népte- 
ien táj domboldalaiból. Aztán visszahull, szétcsorog a 
földön. Valahonnan ismernem kéne. Úgy hívják, alko­
nyat. Hát ez az? Nem ilyennek képzeltem. Nem ilyen­
nek. A végtelenbe nyúlik. Éppen csak színét érinti a nap. 
Akár a villanyfény, mielőtt megszűnik. Válasz nélkül tá­
vozik a tekintet. Bőrömön az este hűvös pengeéle. Ki­
loccsan a víz. Síkos moha. Cserepek. Betörik. Máshogy 
akarom. Mélykék csöndesség. Most értem csak meg hall­
gatását. Hallgatásom. A szobák. Már itt tévelygők. Mint­
ha elrontottam volna valamit. Mintha én rontottam volna 
el. A torokfeketeségben az ágy, a légypotroh-éj bolyhái. 
Temetésem. Szeretnék nem részt venni rajta, elmenekül­
ni, s ugyanakkor kíváncsi is vagyok rá.
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Kihívnak és nem tudok, ezt álmodom. A tanár kérdé­
se után, már ezt se értem, hosszú, kínos csönd következik. 
Régóta nyilvánvaló, hogy képtelen vagyok felelni, de 
nem szól, nem segít. Meddig? Szándékosan hallgat, tud­
ja, evvel kínoz meg a legjobban. Legalább azt tudnám, 
hogy mit nem tudok. Ha a kérdést megértettem volna, 
könnyebben kivágnám magam. Dehát így? Bevallhat­
nám, hogy nem értettem a kérdést. Talán megismételné, 
ha van benne némi jóindulat. Mégsem teszem. Éppen a 
megoldás látszólagos egyszerűsége riaszt el, tesz gyanak­
vóvá. A helyzet lassan állandósuló nyomása rámtelep­
szik. Nem annyira szellemileg, inkább fizikailag rendít 
meg. Nehéz árnyak. Az ablak pora. A tegnap is volt 
olyan, mint lesz a holnap. Homlokom verítéke úgy jelent­
kezik, mint egy újabb meglepetés. Szeretném, de nem va­
gyok képes letörölni. Attól tartok, elárulna ez a mozdu­
lat. Bármelyik. Vissza kell szorítanom magamban a cse­
lekvés legelemibb kényszerét is. A lélegzetvételnél alább 
azonban nem adhatom. Újra és újra megvizsgálom, mit 
vétettem, hogyan kellene, és újra és újra megpróbálok 
nekikezdeni ugyanannak, s nem sokkal több eséllyel, 
mint az első kudarcok idején. Maradék erőmet arra for­
dítom, hogy halántékom környékére összpontosítsam 
minden figyelmemet. Melyik lehetett? Hányadik oldal? 
A betűk! A hanyatlás azonban megállíthatatlan. Magam 
elé nézek, és ezt látom. A keresés annyira lefoglal, hogy 
már-már megfeledkezem. Fölenged a kínos feszültség. A 
dolgok, amik így a kezem ügyébe kerülnek, hirtelen ki­
bontják változatosságuk csokrát. Ha nem nyúlna ennyire 
rendellenesen hosszúra, még talán élvezném. Így azon­
ban minden enyhülésen átüt a vágy, hogy jó volna abba­
hagyni. Alig várom, hogy ledobbanjon a végetérés fur-
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Icsa-furcsa lépte. S addig mi lesz? Szemtől szembe a ku­
darccal, s úgy teszel, mintha nem érdekelne. Az út, amit 
bejártál, elmarad mögötted, s akkor majd ne akard visz- 
szahozni. Bármilyen lehangoló gondolni erre, nem te­
hetsz ellene semmit, ha egyszer eszedbe jut. Tovább foly­
tatod, amit elkezdtél, viseled, amibe keveredtél, s gyű­
röd magad mögé, ami elhagyható. Lehet, hogy most kez­
dődik, amire vártam. Semmi gyanúsat nem észleltem 
ugyan, de bizonytalanságom ezt sugallja, valamit vala­
hol elmulasztok. Nem kellemes érzés. Az meg már szinte 
nevetséges, hogy nem tudom, mit, mikor és hol. Sejtel­
mem sincs. Jóllehet nem értek hozzá, elszánom magam. 
Ezt hívják bátorságnak? Rég volt. Azóta megoldódott 
sok minden, és összezavarodott még több. Egypár fél- 
nótás beszélgetés, amire ráismerek. Amikor helyre küld, 
olyan mindennapi hangon teszi, hogy jogom volna meg­
sértődni rajta. Tudhattam volna előre, de nem akartam 
tudni. Kezemben van, csak rajtam áll, fenékig iszom-e 
a kudarc poharát. Még mindig a padok között lábalok. 
Meddig tart? Ahhoz képest, hogy alig négy-öt lépés, elég 
hosszúra nyúlik. És közben mintha még mindig nem tud­
nám, nem fognám föl teljes valójában, hogy mi történt. 
Megfigyelhettem volna, és nem figyeltem. Elmúlott. Ta­
núja lehettem volna valaminek, aminek nem lettem. Már 
a pad előtt állok. Megérintem, egy jelzésnyi lehajlás. Ki- 
irthatatlan, pusztító reflexek irányítanak tovább. Ne gon­
dolj rá! Másképp képzeltem, de így is jó lesz. Leülök. 
Ruhák lobognak, akár a kénkőtűz a meztelen test körül. 
Ha más nem, én látom. Visszatérek, így is mondhatnám. 
Térdem a deszka érdes vágásához ér. A sarok lekerekít­
ve. Ezt jegyezd meg jól magadnak. Ha más bolondsággal 
kezdted volna, most avval folytathatnád. Kezed meg-
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boti i k a faragásokban. Tudás nélkül, harag nélkül tapo­
gatózol a mélyedésekben, amelyekhez nem tettél hozzá 
egy pengekaparást se. Zsigereimben a bizalom bűnös 
fészke. Mintha csak egy kiirthatatlan tévedés vétsége vol- 

Otthon vagyok. Elernyedhetnek az izmok, fölmond­
hatja a figyelem a szolgálatot, egy lélegzet pihenést meg­
engedhetek magamnak. Meg kell engednem. Lehajtott 
fejem közel kerül az álomhoz. A szürkeség hátán. Min­
den ötletből kifogytam. Ez az a pont, ahonnan újabb, 
megmagyarázhatatlan eredetű lendület képes csak kira­
gadni, ahonnan ennek kell kiragadnia. A kudarc mindig 
kínosan érint, pedig megszokhattam volna. Volt benne 
részem, és még mennyi lesz ! Biztosan más is így van vele, 
és mégis élünk. Nehéz megérteni, talán nem is lehet. 
Majd elmúlik, hogy újrakezdődjék. így 
garasok cérnára fűzve. Csörgetem őket. Elszóródnak. 
Nem szedem össze. Véletlen volt ez is, mint minden. 
Hogy jut mindez eszembe? Nem akarom tudni; nem, 
nem, nem akarom. A csengőre úgyis fölriadok. És ha 
nem? Az egész osztály vigyázzban áll, és te padra hajtott 
fejjel, mi mást csinálhatnál ilyenkor, mint amit nem 
bad, alszol. Mindez egyelőre még csak álom, és szívódik 
szét alakját vesztve a lélegzés itatósán. Ne áltasd magad, 
itt semmi nem segít, a sajnálkozás meg különösen. Be­
láthatom, amit akarok, de evvel a dolog még nem vál­
tozik. Ugyanolyanok, ha nem rosszabbak az esélyeim. 
Azért ne törődj a szemrehányó tekintetekkel, csak menj 

agad útján. Lehet, hogy volna jobb irány, boldogí- 
tóbb megoldás, de most már, ha eddig nem, ne törődj 
vele, ezentúl se, szánd el magad, és menj, amerre elindul­
tál tovább, a kidobott idő örvénye hátán.
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Mi volt ez? Egyetlen dobogásra ébredek. Az ajtóban 
rezeg az üveg. Utánuk vetem magam.

- Osztály ví-gyazz! - Gyomrából préseli ki a hangot. 
Megkésve szedem össze magam. Az üres csöndben 
szogásom, a kezemből visszahulló füzet zaja. - Leülni. - 
Ugyanaz a dübörgés, mint az előbb, csak fordított ered­
ménnyel. Rám mutat. - Csak te csinálod. - Körülnézek, 
de hiába, nincs mentség, és segítség se sehol.

- Én?
- Igen, te.
- De hát . . .
- Ví-gyazz! - Ugróm. - Leülni! - Ülök. — Ví-gyazz! 

- Ugróm. - Leülni! - Ülök. - Ví-gyazz!, - Ugróm. - 
Leülni. - Ülök. — Ví-gyazz! - Kezd erőt venni rajtam,

is annyira a fáradtság, mint inkább a csüggedés, 
azért megteszem, ami tőlem telik, de ez már, érzem, ke­
vés ahhoz, hogy, ha az eddigiekben hibát talált, elnyer­
jem tetszését. Valószínű, ő is észreveszi rajtam a kime­
rültséget, s belátja, nincs értelme tovább kísérletezni. - 
Leülhetsz - mondja. S ez a barátságos hangnem azt jelen­
ti, befejeztük. Kihátrál megint az egész osztály elé. - 
Osztály ví-gyazz! - Fölcsap a por körülöttünk álmos olaj­
szagot sodorva magával, és megrezegnek újra az ablak­
üvegek. - Leülhettek.

- Haza. Hát persze. Dehogyis. Dehogynem. Utolsó 
óra. Ide nézz, na. Órarend. Szar. Ki írta? - Közben a 
csomagolás zaja.

- Csomagoljatok már! Itt akartok aludni?
- Készen vagyunk - kórusban mondják, elnyújtott 

hangon, énekelve. Én nem, mert nem vagyok kész. Kap­
kodva gyűröm bele a táskámba, ami a kezem ügyébe
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lehet már. Min-akad. A csattal bajlódom, nagy baj 
dig kipattan, s én mindig újra becsatolom.

- Sorakozó! - A tolongás kisodor a pádból, mielőtt 
elszánnám magam. Hatalmas nyomás taszít előre. Kivá­
gódom az ajtón. Hónom alatt a táska. Azért a biztonság 
kedvéért megtapogatom. Itt van, hat persze hogy itt. 
Mint a huzat robog el mellettem az osztály. Egyedül már 
sokkal nehezebb jutnom valamire. Lépéseim idegenül 
konganak a kövön. Néhány életlen fénycsík a homály­
ban. Az utca délutáni arca. A korlát előtt ott nyüzsög 
még egy megtoroklott boly, nem tudok továbbmenni tő­
lük. Egy túlságosan is nyílt kék szem kellemetlen éles­
sége metszi el utamat. Előttem áll, és nem mozdul. Az 

nincs időm figyelmet fordítani. Az inge elöl 
szétnyílik, kilátszik a résen a sovány, a valószínűtlenül 
sovány test, a mellcsont, a bordák. Fölöttük a bőr feszült 
hártyája. Élek. Egy bizonytalan érzés ébredő hullámve­
rése. Hanyagságom. És kihullok, talán mert ki kell hul­
lanom belőle. Szeretnék visszafordulni, rést nyerni, de 
hiába. Nevetnek. Meglökött valaki.

— Mi az, nem tudsz vigyázni? — Pofon csattan
Mintha hirtelen világosság gyulladt volna körül.
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Nem fáj. A szégyen önkívülete forgatja meg a búgócsiga­
világot. Szemek. Orrok. Szájak. A tátott nevetés lüktetni 
kezd a boglyas hajak alján. Kezem az arcom elé emelem, 
de elkésve, csak az újabb pofon után. Egy csel, és 
gint védtelen vagyok. Mindig 
ahonnan nem jön, és mindig onnan jön, ahonnan nem vá- 

A kellemetlen, hideg ujjnyomokat, mintha pókhálót 
törölnék, úgy törlőm le az arcomról. Remegek. Homloko- 

kiüt, és észrevétlen gyorsasággal hűl el a veríték. 
Hiába törlőm le, ott van megint, megint és megint. Föl se
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merül bennem a lehetőség, hogy visszaüthetnék. Hátrálni 
kezdek, de úgy látszik, hiába. Jön utánam. És a pofonok 
ritkán, késéssel vagy éppen megszaladva, gyors egymás­
utánban vele jönnek. Az egyetlen kétség: kitérni. Az igazi 
lemondás, hogy erre se fordítasz sokat. Van elég gond nél­
küle is. Megkönyörülnél akkor is, ha módod volna bosszút 
állni? Most azt hiszem. Fönn az ég könnyű láza. Számban 
egy félig-íz üledéke. Régi adósság. Nem baj. Beszivárog 
a pusztulás, a város pestises levegője, miközben fenyő­
erdők gyűlöletes illatában fürdik a táj. Ha számítasz rá, 
nem ér meglepetés. Tétován és kétségek között, de együtt 
vagyunk, amennyire lehet, együtt, barátok és ellenségek, 
és tesszük, bármilyen könnyű, bármilyen nehéz, amit te­
szünk. Szeme íriszében fehér rovátkák, a kövülés első 
jegyei. Látom. Ragyog a nap. Ha visszaütnék, még min­
dig megfordíthatnám a dolgot, győzelmet és párthíveket 
szerezhetnék magamnak, hiszen együtt jár ez a kettő. 
Két jóbarát? FIátrálok előbb, de csak azért, hogy legyen 
időm gondolkozni. Sárkány melle csattog a szélben. Óra 
kondul. Reszketve nyelem le egy váratlan jött lélegzet 
kortyát. Hátamban a korlát éles vasa. Fölnézek. Ahogy 
ennyire közel vagyunk, arca majdnem az arcomba ér, ki­
derül, alacsonyabb is, nemcsak soványabb nálam. Ez a 
fölismerés annyira meglep, hogy nem tudok mit kezdeni 
vele. Röhögnek. Szégyellem magam. Fejemben a tenger. 
Messziről zúg csak, de ez elég. Hát még, ha nemcsak 
hallanám. Ismerni akarod? Ñem érdemes. Tudom, és 
mégis. Érzékeim ki-kihagynak tiltakozva a túlságos meg­
terhelés ellen. Ilyenkor pihenek, bár a hely, az alkalom 
nem a legjobb. Az éberség beeső fényközeiben mintha 
mindent látnék, hallanék, itt kellene elindulnom. Meg­
indul a homok, szétpereg, a szürke álom kicsúszik aló­
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lam. Az ajkam szorosan összezárva. Nem sírok, de sze­
memből újra folyik a könny.

Szél lebben föl a folyóról. Valaki hívogat: gyere, gye­
re! A sáncok alján hűvösség. Elindulok. Megyek. Ez a 
legszebb. Milyen szép is elhagyni valamit s megérkezni 
valahová. Ez az a képesség, ami talán boldoggá tehetne, 
ha nem volna ilyen nehéz megszerezni s nem ilyen köny 
nyű elveszíteni. Talán. A fák. A japánakác lombja fe­
jem fölött. Aztán az ég romlékony üvege. De a lehelet, 
ami letörli, tiszta. A föld változó ráncai között, söprés 
mocskában, fűcsomók buktatóin át vezet az út. Minde­
nütt a fény és a rothadás illata. Egy beszélgetés. De ki­
vel és hol? Nemrég még egészen a részletek közeiéig be­
lezavarodhattam, és most meg, hát tessék, már nem cm 
lékszem rá. A múlt mintha mindig is barátságosabb lett 
volna. Mit őrzünk meg belőle? Annyi véletlen szól bele, 
annyi kiszámíthatatlan körülmény, hogy nem érdemes 
megpróbálkoznom sem számot vetni velük. Pedig a fel­
adat csábító. Majd egyszer, amikor több időd lesz! El­
jön az ítélet napja, megszólalnak a harsonák, meghasad 
az ég, mindent fölemészt hirtelen a tolongás és a kap­
kodás, de te ráérsz, magadban ülsz egy elhagyott föld­
hányás tetején, és az időre vársz, egy bugyorban mellet­
ted kipakolatlan bűneid, napok, hetek, évek telnek el, 
jobb volna, ha sohasem kerülne, de végül rád kerül 
ekkor fölemelkedsz, kinyitod a tenyered, ellenzőt for­
málsz belőle, és fölnézel árnyékod méltatlan zugából a 
káprázó égre, semmit nem látsz, lehet, hogy megvakul­
tál, hiába volt az óvatosság, másik kezeddel előremutatsz, 
valahova oda, a távolba, de ujjad belefullad a sötétség 
bársonyába. Mi lehet e fölindulás oka? Régen azt hittem, 
titkuk elérhető, de most már tudom, ha így volna is, hiá-
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Da. Micsoda ócska lomtár mögöttem! Lassan már 
mit nem használhatok belőle. A várakozók várakozók 
sarkát tapossák. Sose láttam még tökéletlenebb mozdu­
latlanságot. Szín, forma és minden nélkül, maga a fény­
nyel teli üresség ez. És benne az állványzat, amelyen 
eseménytelen utam pallói vezetnek.

Még mielőtt hazatalálnál, letennéd a táskád, megmos­
nád az atcod, bezárul a kapu. Belerúgsz, és újra lengeni 
kezd a lötyögő sarokvason. Nem keni, nem javítja senki.

így- Va ¡aki ezt suttogja a fülembe. Itthon vagyok? 
Minden a helyén: az asztal, az asztalban a fiók, benne a 
füzetek, a könyvek, a tolltartó, a tolltartóban a ceruzák, 
a radírok. És így tovább. Előttem az órarend. A követke­
ző nap. Hát igen, a következő nap. Lelkesedésem nehe- 

volna érthető. A villany sárga, beteg fényt csorgat a 
papírra. Vacsora után még olvasok. A kályha és az ablak 
versenyezve küldi felém jeges vagy forró áramát. Az ab­
lakközökből vékonyan csorog a hűvösség, a kályhában 
tombol, lobog a száraz levegő. A zaj, a zajtalanság átható 
ritmusa hol a közeledést, hol a távolodást sugallja. A 
fenyőkön fehéren világít a hó, s az ágak közé besüt a ki­
világított, templomkék éjszakai égbolt. Nem az első eset, 
hogy elveszítem képzeletem fölött a hatalmat. Eddig még 
soha semmi komolyabb következményét nem észleltem e 
gyöngeségnek, most azonban nem tudok belenyugodni a 
látszatra változtathatatlanba. Kiáltások a jégszilánkos 
ürességben. Könyök és térd az ember. Ha lapozok, szin­
te harsog az egy szál papír, aztán a legmohóbb kiáltás is 
elenyészik. Egy szeplős arc nyomul a közelembe. Kicsú­
folják. Először fölháborodom, aztán a könnyeimmel küsz­
ködöm. Az iskolában a ládaszögelést tanulják. Ezen ki­
csit csodálkozom, de elhiszem. Ott minden más, ez is
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biztosan. És miért ne? Szívesen tanulnám én is. Nem 
lennék benne utolsó. Ö a legügyetlenebb, elgörbít min­
den szöget. Aztán, egész oldalakat kell átlapoznom, hogy 
eljussak idáig, a vizsgaverseny következik. Én tudok 
róla, de csak én, hogy miféle meglepetés készül, a töb­
biek nem. Senki. Csak csodálkozzanak. Nekem, aki be­
láthatok a dolgok mögé, az ellenkezője lenne a meglepe­
tés. A győzelmi dobogó legmagasabb fokán áll. A szep­
lős arc, a fölszabadult nevetés, senki nem tudja, mit ta­
kar. Éjszakába nyúló gyakorlás a ház mögött a fészerben, 
a gémberítő fagy ellenére. De megérte. Ha nem sikerül, 
akkor persze ... De hát sikerült, sikerülnie kellett. Egy­
re ritkábban szakítják meg a melegség hullámai a hideg 
csorgását, pedig egyre közelebb és közelebb húzódom a 
tűzhöz, amely már kialvóban. A parázs mély, üvegvörös 
rétegét a kék és a szürke fölváltva csipkézi ki. A végtelen 
fenyvesből mint egy kiáltás száll föl a tél és a hideg illa­
ta. Szép lehet, annyira szép, hogy arra se érzek kísértést, 
hogy elérjem. Nem, nem irigység ez. A gyakorlás gyü­
mölcséből bárkinek jut, akinek van ereje megkínozni ma­
gát. Nem könnyű persze, de a dicsőség fényében, ha aka­
rod, elfelejtheted. Nem bánod meg. Visszaütök. Gyönge 
szédülés fog el, mintha érezném máris a kicsorgó vér illa­
tából áradó mámor leheletét, a győzelem kockázatos lép­
esein járnék. Ujjad elgémberedik, a takony orrodra fagy, 
de ne törődj vele. A kihűlt szobában már a vetkőzés rém­
álma lapul, a dunnák mélye makacson őrzi a falak egész 
napos fagyát. Amíg lehet, amíg rám nem szól apám vagy 
anyáin, felöltözve vacogok inkább. Feküdj már le! Mez­
telen bőröm, mint a papír gyúródik, mozdulataimat az 
érzéketlenség mélyén vonszolom. Tehetetlen vagyok, pe­
dig ez még csak a lefekvés. Mi lesz később, ha már most,
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az első akadálynál orra buksz? Nem, nem szabad. A kel­
lemetlenségnek egy egészen hártyavékony burkán kell 
csak átjutnom, hogy feloldódjon minden. Ellenállás nél­
küli közeg fogad, s elérhető minden, ami elérhetetlen. 
Kint szürke köd. A reggel szürke köde. Fagy. A város. 
A vegyigyár szaga. Fölkelek. Pizsamában futok át a ha- 

udvaron. Enyhe szél kaparja a budi deszkafalát. Be­
húzom az ajtót. Büdös van. Aztán kint újra a szabadban. 
Beleharapok a levegőbe. A fészer alacsony gerendájára 
kapaszkodom. Félig fölhúzom magam, és akkor, mint a 
villám csap bele izmaimba, ízületeimbe a tehetetlenség 
görcse. Ne engedj ! Akaratom újabb és újabb, egyre erő­
södő rohama csak annyit ér, hogy nem csúszom vissza, 
de előbbre se haladok, a feszültség meg egyre elviselhe­
tetlenebbé fokozódik a karomban, a vállamban. Ekkor ér­
kezik az ötlet, hogy a lábammal segítsek. Rugdosni kezdek 
hát a levegőbe, hogy kimozdítsam magam a holtpontról. 
Most még az is mindegy, merre, közben ébredek csak rá, 
hogy nem szabad meghátrálnom, hogy sikerülnie kell, 
mert ezen áll vagy bukik minden. Nem tudom, hogyan, 
de egyszer csak arra eszmélek, hogy állam eléri a poros 
gerendát, arcomra ráragadnak a sötét cserépaljzat pók­
hálói, hogy sikerült, hogy vége. Elengedem a gerendát, 
és lezuhanok a fagyos földre. Megpróbálom leporolni a 
pizsamám, de ujjaim egymáshoz ragadtak, a kezem me­
rev, mint egy kampó, és nem tudom mozgatni. Nem so­
káig tart ez az ütöttség, hamar megérzem a vér olthatat- 
lan lüktetését a bőröm alatt, tenyerem halottfehér foltjai 
kipirosodnak, izmaim megélednek, járok, mozgok, va­
gyok hát megint. Fölnézek. A disznóól fehér deszkapa- 
lánkja, a pattogó, fölhólyagosodott meszelés alól előtű­
nik a koszos, megrágott fa. Ökölbe szorítom a kezem.
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Csattan az első ütés. Még óvatos vagyok, csak kóstolga- 
mire számíthatok, hogyan viselik csontjaim a desz-tom,

ka visszadobbanását. A fájdalom áramütése hirtelen fut 
végig rajtam, de nem adom meg magam neki. Ütés ütést 
követ. Pereg a mész, dong a palánk. Már nem is érzem. 
Ha a levegőt csapkodnám, sem volna egyszerűbb. Fo­
kozhatom is az ütések erejét. Nem tudom, mi józanít ki, 
de abbahagyom. Lihegek. Vastag pára száll, gomolyog 
elő fújtató orrlikamból, számból. Még mindig bezárt ök­
lömet nézem, a bütykök élén lassan szivárogni kezd a vér, 
átüt a horzsolások nyomán s a beléjük tapadt fehér mész- 
törmeléken is, de fájdalmat nem érzek. Lenyalom. A mo­
csok száraz, kietlen, s a vér sós íze összekeveredik a szám­
ban. Kiköpöm. Kezem fejével letörlöm homlokom iz­
zadságát, s elindulok befelé. így is túl sok időt töltöt­
tem el, talán el is kések az iskolából. De nem. Érdekes, 
minden sokkal gyorsabban és egyszerűbben megy most, 
mint máskor. Határozottan szerencsém van. Még anyám 
sem veszi észre a leütött sebeket, amelyeknek vérzése 
gyorsan elállt ugyan, de látszani azért látszanak. így 
han egyik napra a másik. így lesz majd, mert így kell 
lennie. Ha néha elmulasztom, ha gyönge vagyok, egész 
nap gyötör a lelkiismeret, újra és újra felgörgeti nehéz­
kes kényszerképzeteit. Már semmi másért, csak önma­
gáért csinálom mindezt. A fájdalom, a fölhevülés, a fá­
radtság kioltják bennem az iskolába indulás sokszor cl 
viselhetetlenné fokozódó izgalmait, a csömört, a belső 
ellenállást. Szél fúj fölöttem. Táskával a hónom alatt 
megyek. Dehát mi felé? Egyelőre hallgatok, ludom, ér- 

egyszer egészen váratlanul majd előbukkan 
bezhető pont, amit nekem tartogat, talán már most is, 
a véletlen, és akkor nem lesz más dolgom, mint hogy ki-
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használjam a lehetőséget. Erre készülök. És nemcsak a 
reggelek, az óraközi szünetek is így telnek el. A figyel­
mem és a képzeletem lankadatlan dolgozik tovább. Hadd 
késsen, amire várok. Talán jobb is. Minél később kerül 
elém, annál jobb, annál biztosabb, hogy elég erőm lesz 
elfogadni. Kitartááás! A koromló szél, a kelő nap mind 
ugyanabba a visszhangos kiáltásba temeti figyelmezte­
tését, fölöslegesen, mert most már egyetlen szó nélkül is 
tudnám, mihez tartsam magam, amit eddig a kényszer 
sem volt képes elhitetni velem. A reggel mindig meg­
hozza a világosságot, csak éppen, hogy eltaláljunk ben­
ne, ahhoz kell erőt venni magunkon. Megyek lehajtott 
fejjel. A belső hang bármerre fordulnék, bármilyen kibú­
vót keresnék, elkísér mindenhová.
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A nyárfa csúcsa lombtalan. Tágas és türelmes ég. 
Szél se moccan. Hallgatunk. Árki középen áll és mesél, 
mi körülötte, a sok figyelő, figyelmetlen, de mindenkép­
pen kételkedő arc. Ki ez? Tegnap láttuk először. Talán 
éppen a mi osztályunkba jár? Sapkája mélyen a szemé­
be csúszik. Az arca szokatlanul ráncos, a haj szál vékony 
ráncok mintha egyenest a csontra tapadnának. Szemé­
ben a koravénség hatalmas szürkesége. Elszédülök. Kis- 
kabátban van, de a kabátnak a gallérja be van gom­
bolva, mint egy zubbonyé. Csillog a fémgombok re­
ze. Szidok A mélyedésekben azonban ott maradt a há­
borús feketeség penésze. Fején félrecsapva az úttörősap­
ka. Nyakában a nyakkendő. Én nem teszem föl. Szé­
gyellem, mert senki se hordja. Amikor mégis valame­
lyik ünnepélyre föl kell tenni, előtte este azt álmodom, 
hálóingben állok az utcán. A hideg, ha nem is azért,
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hogy leleplezzen, de a bőrömre tör. Vacogtatóan kínos 
érzés. És nem én vagyok az egyetlen, aki szenved tőle. 
Jó volna eltűnni innen, hogy senki ne lásson soha töb­
bet. Dehát bármilyen jó volna, homályos ábrándjaim 
legfenekére süllyed ez az elképzelés, annyira biztos va­
gyok benne, hogy lehetetlen. A szokatlanul csöndes ud- 

sejtelmesen távolivá avat minden elejtett szót, mint­
ha éppen most térnének vissza valami igazságtalanul 
messzi útról, és én kénytelen volnék meghallani őket, 
hallom, de nem fogom föl teljesen jelentésük. Hogy 
mégis közölnek valamit, azt onnan tudom, a többiek ar­
cának kedélyváltozása a sűrűségükkel egyforma ütem­
ben hullámzik. Ha jobban meggondolnám, rájöhetnék, 
hogy esetleg ez sem jelent semmit, de nem gondolkodom 
fölöslegesen, túl sokszor ráfizettem már. Dehát miért 
hallgatom ezt az egészet, ha ennyire nem fűlik hozzá a 
fogam, ha ennyire más foglalkoztat. Mert hát erről van 
szó. Valaki hirtelen nevetni kezd. Szigorú tekintet uta­
sítja rendre, mintha olló vágná el a hangok szeszélye- 

kígyózó szalagját. Boldogtalan a kényszer, aminek 
senki nem feszül ellen.

- Hallottad?
- Mit?
- Partizán volt.
- Ki?
- Hát ő.
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- Talán a nagyapja.
- Nem.
- Te elhiszed?
- ö mondta.
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- Hazudott.
- Dehát mindent tud.
- Olvasta.
- Nem, ilyet nem lehet olvasni.
- Vagy kitalálta.
- Miért pont ő találta volna ki?
- Nem tudom.
- Szerintem igaz.
- Még meg se született.
- Idősebb nálunk.
- Bukott?
- Dehogy, beteg volt.
- Meddig?
- Nem tudom.
- Hülyeség.
- Én elhiszem.
- Hidd.
- Ha odafigyelnél, neked sem járna ennyire a szád, 

azt hiszem. Én nem tudom úgy elmondani, ahogy ő. 
Hallgasd meg, és utána beszélj !

Az árokban a fölszáradt eső nyoma, a por rovátkái. 
Valaki a földre tenyéréivé nyög. Egy öregember. Föl 
akar állni, de nem sikerül neki. Hallani nehéz lélegzését, 
fújtat és zihál már-már a fuldoklás határán. Szakálla, 
amelyben nyál, vér és sár keveredik el, eltakarja az ar­
cát, s egészen a rongyos nagykabát gallérjára lóg. Mel­
lette egy kisfiú áll, s a nagyszárnyú ócska kabátba ka­
paszkodik. Erősen fúj a szél. A kócos, selyemhaj fürtjei 
kibuknak az ormótlan katonasapka alól. Mindezt a sza­
vak résein át leshetem meg. A hasadékok s a más kere­
tet követelő látvány harca, bármilyen valószínűtlen, nyu­
galmas szemlélődést szül. Kár volna elmozdítani bármit.
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Szeretnék odakiáltani nekik, hogy vegyék észre a ve­
szélyt, és meneküljenek, de tévedés azt hinnem, hogy ők 
kevésbé vannak tisztában a helyzettel, mint én, a mégis­
csak kívülálló. Nem értem őket, mire várnak. A pillanat, 
amely elválaszt a tudástól, bármilyen vékony rés, most 
óriási távolságnak tűnik, egész korszakok üressége ben­
ne. Nem tehetek mást, amíg fogva tart, megállók hatal­
ma alatt. Csak várd ki a végét ! Most figyelj ! Na, na, lá­
tod? Egyelőre, a látványból ítélve nem sok értelme van 
az egésznek. Na végre, az öreg fölemeli a tekintetét. 
Mintha semmi sem történne. Talán vak. Hályog volna az 
a nyitott szembe temetett fátylas szürkeség? S ha nem, 
akkor mi bénítja meg, a félelem vagy a hősiesség? Vég­
eredményben egyre megy. Szerencse kell ehhez is, ahhoz 
is. Bármennyire igazságtalan, így van. Persze, akinek 
ezek a körülmények az életelemét adják és nem kíváncsi­
sága táplálékai, az más torzításban látja a kibontakozás 
lehetőségét, a bukás veszélyeit. Az igazság azonban, ha 
van egyáltalán, innen is, onnan is egyaránt messze van. 
Mégis rá kell hivatkoznom, felé fordított arccal folytat­
ni tovább az eredményes vagy az eredménytelen talál­
gatást. Nem tudom mire véljem, mintha hirtelen véget 
érne valami. A behunyt szem azonban nem odázza el, 
aminek végül meg kell történnie. Talán jobb volna, ha 
kinyitnám? Egy kis világos rés a fekete látómezőben. 
Hogy nagyobb legyen, arra várok. Várom, de nem sür­
getem a megoldást. Lassan, araszról araszra közelít, 
percről percre a múló idő. Tudom, hogy várni kell. A 
türelem játékos térképen a veszély zónái mind bejelölve, 
a találóskérdések alatt fordított írással, de brutálisan 
egyszerű jelentéssel a válaszok. Beavatkozhatnék, és nem 
teszem. Pedig most van itt az ideje, hogy úgy mondjam,
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támost vagy soha. E közelség légörvénye az arcomat súrolja. 
És mégsem mozdulok, sőt, semmi indítást nem érzek rá, 
hogy megmozduljak. Bármilyen kellemes a pihenés, egy­
szer meg kell szűnnie. De ne most, ne most! Mindeneset­
re kivárom, mi lesz, csak éppen nem siettetem, ezt azért 
senki nem vetheti a szememre, jár ennyi önzés az ember­
nek, ha már egyszer úgyis él. A túlfeszített várakozás 
ablaka. A végső esemény előtti hosszú pillanat. Ismerni 
vélem, amihez pedig semmi közöm. Nem, nem változ­
tathatok rajta már, ha akarom sem. Megpróbáltam, s az 
első mozdulat kudarcba fulladt. Nem értem, hogyan 
juthattam idáig olyan messziről, ahonnan eljutottam. Ha 
visszanézek, semmit nem látok magam mögött, lalán 
valóban semmi sincs. Nem, ne fordulj vissza! Elfoga­
dom a kéretlen tanácsot, annál könnyebben, mert hiszen 
kényelmemet szolgálja teljesítése. A leereszkedő szemhéj 
alól még kilátok. Szempillák rácsa szabdalja föl a ké­
pet. Az öregember meg a kisfiú sehol, egyszerűen szem 
elől tévesztettem őket. Vagy tényleg elbújtak, elfutot­
tak? Nem tudom. Bármire gondolok, azonnal kioltja a 
kétely. A cselekvés hagymázas közelsége betegessé fo­
kozza bennem az izgalmat. Most, most kellene, és nem 
tudok szabadulni a régi béklyóktól. Ha valaki megtenné 
helyettem ! De senki nem teszi meg. Béna ujjak. Homok. 
Mindez a mozdulatlanság tökéletes prése alatt. Elfogyó, 
vézna sugár, a kialvó szél füstedénye előttem. Lehajtott 
fej. Mi lesz? Mi lesz? Mi lesz? A várakozás értelmét vesz­
tő, hosszú ismételgetésbe fúl. És ha fölnézek? Az ég egy 
darabját látom. Látom. Még akkor is, amikor már vége 

Befejezve a történet, történetem. Lehet, hogy tény-
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tánc átölel, s tovább keveri lépteim a döngő föld fölött. 
Egyelőre fölötte. Ez valószínű azt jelenti, hogy még 
élek. Nem olyan természetes. Alighogy egy kicsit csilla­
pul a kezdeti kapkodás, széthajtom, mint egy csokrot, 
a már amúgy is múlófélben lévő látványt, s mögéje né­
zek. Hol vagyok? Vartyogás. Címer árnya. Sötét. Ki­
bontakozó, homokfehérre borzolt ablak nyitása. Előt­
te állok. Nem akarom látni, hogy lassan-lassan a meg­
szűnésig fakul. így kell majd visszaemlékeznem rá. Ez 
is eszembe jut, s még akkor, amikor el se múlt. Kiestem 
belőle, és mégis benne zuhanok. Ezt érzem, de semmi jel 
nem utal rá. Érdekes. Ugyanaz kísér, mint amikor elin­
dultam, vagy el se indultam még, csak közelebb van ta­
lán. Akár egy szeles májusi vasárnap. Késve érkezem. 
A templomút üres. Mégis el kell maradnia mindennek, 
amihez ragaszkodom? És amihez nem? Hadd túrjak be­
le még egyszer, hadd motozzak a szétszórt limlomok kö­
zött. Egészen biztos vagyok benne, hogy nem találok 
semmit, és mégis szeretném megtenni. Most képtelen 
volnék elmondani, megmagyarázni, miért. A kihagyásos 
álmok között a puszta föld. És odafönn a kék ég.

Lehet távozni így is? Lehet.
- És akkor meghúztam a ravaszt.
- A ravaszt?
- Igen, a ravaszt.
- Hazudsz.
- Miért?
- Nincs is ravasza.
- A lángszórónak?
- Annak.
- Te tévedsz.
- De van.

ja-
rá,
fj­
ei­
ért
er-
zás
rni
oz-
az

fan
Ha
Ián
ga­
zén
ihej
leé­
gem
tot-
a a
fő­

iem
nné
ok.
;yó,
tott
2 sz­
egj
égé
:ny-
ójá-
tlen

325



- Nincs.
- Van.
- Nem is láttál még, nemhogy a kezedben lett vóna.
- De látott.
- Hol?
- A bátyám katona.
- Nincs is bátyád.
- Van.
- Nincs.
- Te tudod jobban, vagy én?
- Van neki.
- Nincs.
- Van. Nincs. Nincs. Nincs. Van. Nincs. Nincs. 

Nincs. Nincs. Nincs. Nincs. Van. Van. Van. Van. Nincs. 
Van. Nincs. - Mindenki egyszerre beszél és vitatkozik, 
hadonászó kezek és tátott szájak, ö meg, mintha nem 
róla volna szó, félreáll, és úgy figyeli, hogy mi történik. 
Megsértődött. Persze, a legizgalmasabb résznél. Dehát 
kit érdekel ez már? Én is mással vagyok elfoglalva. Az 
előbbi lángolás elfogyó rojtjai bármennyire jelentékte­
lenek, még láthatók az ég peremén. Az üzenet nélküli 
szürke órák fordulóiban ott lappang az egész önmagát 
emésztő semmiség ugrásra készen. A kiabálás néha egé­
szen megritkul, már-már elhal, de csak azért, hogy a kö­
vetkező pillanatban megint a régi erővel folytatódjék. 
A nyárfa törzsének támaszkodom, a hideg napsütés ka­
parászása kihallatszik a kéreg alól, a hasadékokból. A 
többiek kicsit távolabb állnak. Árki meg a fal melletti 
árnyékban a fagyott göröngyöket piszkálja a cipője or­
rával. Fölnéz. Megtalál hideg tekintete. Neheztel rám, 
s ez, bármennyire rászolgáltam, rosszul esik. Szemhéjam 
leereszkedik. A vékony résen nem talál utat a látvány.
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Felpörkölt földek. Lábam előtt a homok puszta csonk­
ja. Kicsúszom az emlékezet darabjai közül, lábam a sem­
miben kalimpál. Ugyanez fejjel lefelé is megérthető, ha 
visszaváltasz. Egyszer, majd ha legyőz a növekvő inger, 
beleláthatsz. Elképzelem, de nem sokat gondolok rá. 
Miért nekem kellene szembenéznem először avval, ami­
ről semmi pontosat nem tudok?

iá.

Aranysárga, kitátott száj. Felé zuhanok. Jaj ! Abba 
akartam hagyni időben, és nem sikerült. Elfáradtam. De 
ez még csupa öröm. Eljön az idő, amikor másképp lesz. 
Avval most nem törődöm. Félretolva, a sarokban a régi, 
kopott, de azért nem egészen használhatatlan erények. 
Az ember szívesen előhúzná néha őket. Az egész hánya­
tott élet egyetlen kötőszóban. Hát nem nevetséges? In­
kább bosszankodni volna okom, arra, amit nem tennék 
egyébként. A szálak zúgó, pattogó sötétsége körülvesz. 
Mondhatnám azt is, megérkeztem. Az események mö­
gém torlódtak. Nem akarok továbbjutni. Minek? Ez is 
túlzás, hogy itt vagyok. Nem mondom, hogy valami híres 
magaslat, de egyet s mást innen is belátni azért. Mély­
ség? Zizegő barlang, ahol a látványt a képzelet lobog­
tatja. Nem akarom, mégis hol ez, hol az a mozdulat 
érint meg, s mindegyik nyomán eszét vesztve bolydul föl 
az aratás tavalyi pora. A kesernyés íz torkomra hurko- 
lódik. Megpróbálom lenyelni. Álmodj inkább! Fekete, 
rejtélyes láz. Amilyen hirtelen szakadt rám, olyan hirte­
len hagy el. Egyik tavaszból a másikba látsz. Közbül a 
más-más évszakok termei. Csak az ajtót, az ablakot ne 
nyisd ki, nem csalódsz. Legyen elég a látvány ! Nehéz 
megállni persze, hogy bele ne kóstolj a kint kavargó
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szélbe, bőrödre ne csorgasd a hideg nap tékozló hullám­
zását. Sokszor úgy érzem, nem tudom megállni tovább, 
és elindulok; még mielőtt a cselekvés küszöbére érnék, 
megtorpanok mégis, eddig legalábbis sikerült, nekitá­
masztom a hátam, a tarkómat a nyugodt, hűvös mesze­
lésnek, és nem gondolok semmi másra, csak arra, meg­
menekültem. Közelebbről aztán már nem érdekel a do­
log. Ha én járok rajta, az én utam. Megpihenhetnék köz­
ben, dehát nem akarok. A szalmasötétség valahol mint­
ha megenyhülne, átdereng a világosság. A szalmaszálak 
érintése hideg és kellemetlen, de megvéd a kinti fagy 
harapásaitól. S ez jólesik. Csönd van. Lélegzésem s a 
vétlen moccanások csak repedéseket vonnak bele. A szél 
egyenletes süvítése, most hallom csak, átjárja még ezt a 
reménytelen zugot is. A hamuszürke levegőben mintha 
most állt volna meg éppen valami. Láthatatlan. Aztán 
mintha újra megmozdulna, itt van a közelemben. Micso­
da meglepetés! Nem ismerem föl, de ez nem rontja, nem 
ronthatja el örömömet. Arcom a homályba mered. Ér­
zem a levegő változatlan érintését.

- Te vagy az? - A forró, nedves lehelet párája kicsa­
pódik az arcomon.

- Én. - A hangom rekedt a hirtelen támadt belső iz­
galomtól.

- Akkor jó. - Most már a teste közelsége is egyre kö- 
vetelőbb. Elborít. Feléje húzódom. Megérintem a szok­
nya alatt a comb hideg bőrét. Remegve szívom be az 
édeskés lányszagot. Arcom hozzásimul. A fagy s a dér 
közein megjelenik a forróság lüktető eleme. Maradj így! 
Az hiányzik belőle egyedül, amire legjobban vágyom, 
hogy sokáig tartson. Csak kezdete van. Az érintés első, 
perzselő láza, és semmi több. Aminek ki kéne bontakoz-
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ni belőle, azt hiába keresem. Az arcom s a lassan átfor­
rósodott bőr közé bekúszik a hideg, a megderesedett 
szalmaszálak. Igyekszem legyőzni őket, talán nem is vol- 

reménytelen, ha ismerném a fortélyokat. Mintha tel­
jesen átzúgott volna rajtam valami felrobajló, hatalmas 
ösztön, s kimosta volna belőlem a létezés minden elne­
hezült nyomorúságát. Elhagyott, még mielőtt bármit kö­
zölhetett volna velem. Ajkam zsibbadása megszűnik, 
megvastagodott szemhéjam súlya elenyészik. Igen, elkez­
dődött hát a rombolás. Egy fölizzó és nyomban kialvó 
jelzés tudósít. Meddig tartózkodom itt, meddig kell itt 
tartózkodnom? Ha nem is rabság köt meg, sok jót mon­
dani nem tudok helyzetemről. Tudok magamról, de 
amit tudok, semmit nem jelent. Elfolyik, akár a víz. 
Se hideg, se meleg. Közege is kifürkészhetetlen. S a 
távozás az egyébként is nehezen észlelhető mozzanato­
kat még jobban egymásba mossa. Fordulj el! Más szí­
nek és más formák, de a lényeg ugyanaz. Nem tudom, 
honnan veszem, de valami azt súgja, így van, s én, bár 
értelmem teljes erejével tiltakozik, nem tudok nem hall­
gatni rá. Mintha teljesen magam volnék, az egyre viha­
rosabban távolodó érzetek búcsút se intenek. A hideg 
és a karcolások egyetlen pókháló-feszülésében reszketek. 
Ha így maradhatnék! Semmi mást nem kívánok. Kevés 
örömmel is beérem. Beérném. A szörny, amit minden 
különösebb erőlködés nélkül zártam el eddig magamban, 
most kilép bőröm nem is kellemetlen borzongása alól. Ó, 
nem, azért még nem a napvilágra. Talán majd eljön 
nak is az ideje. ]ó lesz. Azt akartam, hogy ne változzon 
semmi, és most, amikor érzem, hogy mégis megváltozik 
minden, nem tudom az ellenkezőjét akarni, mintha 
ízleltem volna a tiltakozás hevét. A csönd. A szél. Ar-
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kihamvadt levegőben. Béke? Úgy hagyott itt, hogy 
észre se vettem. Utólag arra gyanakszom, itt se volt, csak 
elképzeltem, és most, amikor szükségem volna rá, kép­
telen vagyok fölidézni. Ami valóban volt, nem érhet vé­
get ilyen nyomtalanul, csak azért, hogy megalázzon. Most 
mással vagyok elfoglalva, s nem akarom észrevenni ak­
kor se, amikor már lecsap körém, s füstölve szórja szét 
a jeges szalmát, a hirtelen támadt változást. Amíg 
erőm, félretolom, s avval áltatom magam, elmúlik, 
tart soká, de csak a közelgő csalódást mélyítem el 
gam ásom magamnak még mélyebbre kudarcom fekete 
gödrét. Hiába szorítom össze a szemem, a szám, tapasz­
tom be fagyos ujjammal a fülem, nem sikerül visszajut­
nom, vissza a régi homályba. Rúgásoktól dong a föld, 
fröcskölnek a fagyos göröngyök. Ijedten kapok utána, 
hogy visszarántsam lemálló szalmapalástom, hiába tépek, 
harapok, ekkor már a napvilág nem kívánt tágassága 
vesz körül, a láthatatlan égbolt, a határ ködbeomló, kép­
telen messzesége. Amikor végre kijózanodom, tudom, 
hogy semmi jóra nem számíthatok. A hatalmas árnyak 
meggyűrődnek, ráncot vetnek a göröngyökön.

Ez a sárga, de mégis erős fény az alkonyaié. Fölöt- 
ég. Nehéz lett volna elképzelnem, hogy ilyen, 

most azonban, hogy itt van, természetesnek veszem, bár­
milyen rendkívüli. A tompasárga elévült hátterében ösz- 
szezsúfolva a felhők. Akár, ha véletlenül találkozol 
lakivei az utcán, egy arc hajol fölém, bele ebbe az irgal- 

messzeségű fénybe. Hátamban a fagyott göröngyök 
éle, a puszta földön fekszem. Az arc csak egy visszfé­
nyektől fölszántott üres terület, csupán a sötét körvona­
lak tetszenek szilárdnak. Nem ismerem föl. Idegen? 
Tartózkodom, hogy bármit föltételezzek róla, mégis
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megtettem. Elhessegetem magamtól a gondolatot, de 
már hiába, megtörtént, s attól, hogy senki sem tud 

róla, nem kisebb a szégyenem. Az undorral elegy vádas­
kodás a véremben van, talán a legrosszabb védekezés, de 

választhatok helyette mást, örököltem. Megpróbá-
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lók fölállni. Na! Most. Gyerünk! Nem az erőm, de va­
lami elhagyott, ami nélkül nem megy ez se, semmi. A 
széttépett táj arcomba csap. Hórojtos, barna dombok. 
Erősen világít fönn az ég. A nap már sehol, de talán 
éppen ezért. Világító színe lassan megtisztul a szalma föl­
kavart szilánkjaitól. És akkor megint egy arc. Talán az 
előbbi, talán egy másik. Jó volna elfelejteni. Perzsel a 
messzeség, lobog az alkony sátra. Az indulat néha a leg­
szemérmetlenebb tódítást hozza a számra. Később aztán, 
ha csak eszembe jut is, nem kell, hogy bárki emlékeztes- 

rá, elfog a szégyen. És a düh és az indulat hiábava­
lósága a fulladás szélére sodor. A tehetetlenséget min­
dennél kényelmetlenebb elviselnem. Képtelen vagyok 
megszokni, bár volt benne részem elég. Hát még ezután ! 
Nem merem még csak föltételezni se, mi vár rám. Egy 
pillanatra még mintha áteresztené a sárga alkonyizzást 
az arc, de aztán egészen közel kerül hozzám, sötét árnyé­
kát egyenesen a szemembe veti, csak a göndör, fekete haj 
rései között szikrázik föl itt-ott az ég. A sötétben tapo­
gatózó tekintet megkülönbözteti lassan a vonásokat, sok­
kal nehezebb most, mint amikor elvakultan a káprázat- 
ban bolyongott. Eddig ismeretlen, feszült érdeklődés köt 
a részletekhez, az egészen elenyésző részletekhez is, a 
vaskos ajak, a durva fül, a benőtt szemöldök, s a finom 
metszésű szem. Mintha láttam volna már mindezt. Föl­
fedezem az ismeretséget, de öröm nem társul hozzá. Tér­
den állok. Kezemet most emeltem föl, a föld jeges ki-
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gyómarása még a bőrömön. Várok egy keveset, hogy 
erőt gyűjtsék. Vesztemre, az ütés a mellemet éri. A fe­
jem hátracsuklik. Üjra látom az ég ragyogását, de már 
mintha kihűlt volna a sárga üvegablak-szín. Vagy csak 
a lehelet köde takarja el előlem? E kevés bizonyos is 
eszeveszett ingásba kezd. Mintha semmit se látnék ettől 
fogva, semmire se emlékezném.

- Hagyd!
- Miért?
- Iszen ölege van má’ igy is.
- Nem hagyom - sziszeg.
- Te!
- Fogd be a szád! - Erre aztán csönd lesz. Ha leg­

alább azt a hideg tüzet, ami az ég volt, megőrizhetném 
emlékeim között, valamit segítene, de nem. Mintha vég­
leg és minden eltűnne körűlem. Semmi se fontos. Az 
ütéseket, a rúgásokat sem érzem. Valami más ez. Nem 
értek vele egyet, de elönt. Ott kezdődik újra, minden, 
hogy megérzem a hátam sajgását és azt, hogy egyre visz- 
szataszítóbb erővel nyom valami a föld felé. Hason fek­
szem. Nem tudom hogyan, de megnyugtat, hogy idáig 
legalább eljutottam. Egy térd nyomódik a gerincemre, 
a bordáim közé. Képtelen vagyok még csak gondolni is 
bármire, ami esetleg kijuttathatna ebből a félig kínos, 
félig nevetséges helyzetből. Legjobb, ha nem értjük egy­
mást. Az egyre fokozódó nyomás furcsa rázkódásokba 
torkollik, a fájdalom, amit ezek az ütések okoznak, el­
törpül a tehetetlenség súlya mellett. Nincs türelmem so­
kat várni, megmozdulok. Semmi válasz. Nehéz lesz jut­
nom valamire, egyszerűen nem érzem magam. Kinyújtom 
a kezem, és semmi, mintha meg se moccantottam volna, 
így, az öntudatlanság peremén egyensúlyozva kezdem el,
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és szinte sikerül. Régóta nem hiszem, hogy közöm van 
ahhoz, ami velem történik. Csak tudnám a kezdete még, 
vagy már a végét járom. Az az érzésem, mintha halad­
nék valahova. Semmi biztosat nem tudok a dologról, 
de ez nem zavar. Sőt! így mintha valamivel még bizton­
ságosabb volna. Nem merek rágondolni. Szerencsére má­
sok sem törődnek velem. Túl szép. Az aggódó képzelet 
torokgyíkja. Egész a fuldoklásig megyek. Egészen ad­
dig, amíg el nem múlik, és itt nem hagy, ahonnan elin­
dultam, a tétova kezdet, ki tudja hányadik ez is már, 
martalékaként. Ami egyszer elveszett, elveszett egészen. 
És mégis megint a lépések lavinája. Új zavar a tárgyak 
között. A hiányos emlékezet nem válogat. Mögöttetek 
hiányzó elszánások, mögöttetek kell az út végére érnem; 
de én magam megérem-e, megérhetem-e ezt?

- Az anyátok úristenit, micsinyátok itt! - Mint vil­
lám idegen éle, úgy metszi el a recsegő beszéd, csak 
nagyapámé, kilátástalan, s egyre kilátástalanabbá bo­
nyolódó hányattatásaim. A kiáltó ég zuhanni kezd. — 
Széthánnyátok azt a drága szómát, hogy a ménkű á na 
belétök! - Az ismerős hang kilép megszokott köréből, 
és most sosem érzékelt lényében nyilatkozik meg előt­
tem. Mire rászánnám magam, hogy valóban odafigyel­
jek, csönd van. Csak a szél erősödése, halkulása, más 
nesz sokáig nem hallható. Késő. A tekintet riadtan ku­
tatja, mi látható e hatalmas elnémulásból. A nap most 
mintha megint előtűnne, igaz, hogy már valameddig a 
látóhatár mögé csúszva. Köd hályoga takarja, amit csak 
erőlködve világít át. A szél hideg. A kevés havat kékre 
horzsolják a ferde sugarak. A behavazott mező a lábunk 
előtt, beront a házak közé, az udvarokra, és nyers hevét 
sisteregve önti mindenre, ami útjába áll. Még nem
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tek el, fekete félkaréjban a kazal mellett állnak, s vala­
mit ők is eltakarnak a napból. Nagyapám nem szól töb­
bet, csak fölvesz egy jókora husángot, kiköp egyet, és 
lép néhányat feléjük. És megáll. Mert ekkorra elindul­
nak. A fekete, foszló pernyealakok egy darabig egymás 
körül forgolódnak, úgy távolodnak a mezőben árkon és 
bokron át, amíg el nem tűnnek egészen, föl nem szívja 
őket a tél. Nincsenek, de bolyongásuk kevergő, fenyege­
tő üteme itt maradt bennem, fölidézhetem bármikor, s 
hívatlanul is előrobbanhat, amikor akar. Kút mélyébe 
ejtett hang. Nem tudod, visszahullik-e egyáltalán, s ha 
igen, akkor meg azt nem, mikor. A hideg ég alatt, az 
üvegtélben egy boldog nap búcsúzik tőlem. Mozdulatlan 
figyelem. Valahogy másként, másért van ez is, nem aho­
gyan és amiért kellene. Fejem fölött összekoccannak a 
fák ágai. A szél csinálja, én csak hallgatom és várok. - 
Na, begyüssz? - kérdezi nagyapám.

- Nem, még maradok kicsit.
- Ahogy gondulod - mondja, és elindul befelé a ház­

ba. Leng a nyitva hagyott kapu. Nyitva hagyta. Most 
ő is. Pedig hányszor megszidott ezért. Ez már több, mint 
lehetőség arra, hogy visszatérjek, szinte csábítás, még­
sem élek vele. Elindulok. Az üres ég, a kiáltó szél, a 
puszta föld mágneses tere egyre messzebb forgat, ránt, 
hajszol, terel, oda, ahol az elkergetett, gonosz árnyak 
megintcsak fölszöknek az ólomég felé. De itt már egé­
szen más helyzet fogad.

- Mi löszünk az oroszok. - Csupa nagyfiú, Giszler, 
Szűcs, Bognár, a két Vajda, Vörös Dezső fia is velük 
van, és még olyanok is, akiket nem ismerek.

- Én nem löszök némöt - mondja Kurják.
- Osztán mér’ nem?
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- Mer nem.
- Talán te mondod mög?
- Én.s
- Hadd mán, ne veszőggy vele.
- Piszkok.
- Gyerünk!
- Ne haggyátok.
- Hurááá, hurááá, hurááá! - És elrobognak. Látom, 

ahogy röpülnek kitartott kézzel az árkon át. Egymásra 
nézünk mi, akik itt maradtunk. Hát persze megint a ki­
csik, a gyöngék, akikre nem volt szükségük, akiket 
könnyű lesz megverni, ha arra támad kedvük; Kurják, 
a két Javós, Nyers, néhány ismeretlen gyerek a vásár­
tér felől és jómagam.

- Én nem jáccok - Kurják próbál lázadni megint.
- Hát aztán, azt hiszed, érdekli őket?
- Nem. - Kár, hogy így van, mert nekem is legin­

kább arra volna kedvem, hogy föladjuk, szétszéledjünk, 
elfussunk, ha még lehetne. De nem lehet. Elindulunk a 
védtelen, szeles mezőn ritkán, távol egymástól, mégis 
egy csoportban, nem annyira valami felé, mint inkább 
valami elől, először lépésben haladunk, lassan fokozódik 
csak végkimerítő rohanásig az iram, s ahogy fogy az 
erőnk, úgy kerülünk egyre közelebb egymáshoz, szinte a 
ruharáncokig, szinte a lihegésig. Árnyékunkat végtelenre 
nyújtja az erős, de alig látható, már-már vízszintes nap­
sütés. Túl azon is. Legörbül a világ peremén, pattogzik a 
látóhatár pörköltpapír széle.

- Tatatata, tatatata. Tatatata, tatatata ... - Géppus- 
katűzben füstöl a védtelen mező lábunk előtt, talpunk 
alatt. Tartalék erőnk utolsó kortyát nyeljük. Megint, 
megint és megint. S ekkor, már jóval túl a reményvesz-
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lésen, azon vesszük észre magunkat, hogy kikerültünk a 
veszélyes zónából. Az idegek, az izmok ellazulnak, csak 
botorkálunk, vagy még azt sem, beérjük avval, amit a 
fogyó lendület magától elénk vet. Ök behúzódtak a szél­
védett fedezékekbe, de nekünk sehol nincs helyünk, ahol 
megállhatnánk, kifújhatnánk és rendbe szedhetnénk 
gunkat. Arcunkat a nap, a szél lepi, hiába zárjuk szoros­
ra az ajkunkat, húzzuk szűkre a szemünk, a legkisebb rést 
is megtalálja, s besüvít rajta a fény, a hideg. A csönd­
ben csak a süppedő lépések, a lihegés vág utat. A ta- 
karatlan hó arcvonala. Az elfúló nap, a beálló sötét 
nekünk kedvez. Észrevétlen, magunknak is az, hiszen 
nem beszéltük meg, megközelítjük az ellenséges álláso­
kat. Sorokba rendeződünk. Nem parancsolja senki, mégis 
minden cselekedetünkön a gépies engedelmesség látsza­
ta. Megállunk. Itt az alkalom a rajtaütésre, és micsoda 
alkalom, mégsem akar nekiindulni senki. Még mindig 
mozdulatlanul állunk az elömlő, sötétkék ég alatt a tel­
jesen elboruló alkonyatban, s csak bámulunk magunk 
elé. A közeli kukoricaszár-halomból idáig vetődik 
egy nyers, mutáló nevetés, hangos káromkodás.

- Mér vádútuk e’P
- Mit?
- Hát hogy mi löszünk a némötök?
- Vádúta a rosseb.
- Nem?
- Nem hát.
- Akkor mik löszünk?
- Lögyünk mink az oroszok!
- Azt nem lehet.
- Miért?
- Mert már ők . . . Ök azok.
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- Számít az?
- Számít hát.
- Dehogyis.
- Az oroszok nem harcútak egymás ellen.
- Hát akkor mik lögyünk?
- Mit tudom én.
- Hát te, te se tudod?
- Nem.
*- Legyünk magyarok.
- Nem lőhet.
- Mér ne lőhetne!
- Dehogynem lehet.
- Lőhet?
- Lőhet hát. - És ekkor már mind ezt zúgja - Lőhet. 

Hát persze. Mi vagyunk. Naná! Mi. Persze hogy. - Az 
nem lehet, hogy ennyi idő alatt elfelejtettük volna, hogy 
ők az erősebbek, és mégis mi vagyunk, akik támadunk. 
Ugye, csak álmodom? A szavak, a kihagyott lélegzet fe­
kete sávjai a mozdulatok között egészen másról árulkod­
nak. Az elborult eszmélet villámlásközei.

- Ta-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta ... - Mintha vonat robog­
na valahol. Nem érhetsz a végére soha. Amit a csönd, a 
homály elrejtene, a föld kérge megmutatja. Repedésig 
tátom a számat, mégsem biztos, hogy belőlem ömlik a 
hang. Főként az tesz gyanakvóvá, hogy erőfeszítésemtől 
teljesen függetlenül szárnyal föl vagy halkul el.

- Előőőreeeeeee ... - Ropog a kukoricaszár, ahogy 
előugrálnak mögüle, és keveregnek szanaszét.

- Tatata-tatatata, tatata-tatatata ... - A torkolattűz 
kékre festi a havat.

- Düdüdüdüdü-düdüdü, düdüdüdüdüdüdüdü ... - 
Közben egy nehézgéppuska állandó kelepelése biztosít.
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Az ellenkező irányba rohannak, csak a hátukat látni. 
Menekülnek. De mi van? A széles hátak, a porzó kabá­
tok, akárhány lövés éri őket, sértetlenek. És most, mi­
csoda furcsa pillanat, amikor észreveszik, merről jött a 
támadás, és ráeszmélnek, kik vagyunk, megfordulnak. 
Meglepett arcukon a kárvallott alázat, a megszégyenü- 
lés, a félelem. Eressz beléjük! A bosszú soha nem érzett 
erővel támad föl bennem. Szédülök. Elfehérült ujjal mar­
kolom a görcsös, gallyas ágat, a géppisztolyom, és reked­
ten üvöltök. Hátrálnak, de arcukról lassan elszáll a 
meglepetés keltette fintorok köde, az alázat, a megvert- 
ség gúnyos mosollyá fajul. Hát így állunk? Eliszkolnunk 
késő, pedig azt kellene. Kezemben még mielőtt eldobhat­
nám őket, megolvadnak a göröngyök, és összesározzák 
a tenyerem. Átözönlünk az árkon. Eldobálom a görön­
gyöket. Találnak és célt tévesztenek. Aztán tovább lök, 
még tovább a kivédhetetlen lendület. A szemközti kerí­
tés állít meg, arccal a palánknak esem, vakon, tapoga­
tózva állok föl, fordulok vissza, nézek körül.

Egészen hirtelen alszik ki az ég. Egy közeledő hóri- 
horgas alak árnya veszik el benne. Nem is egyé, többen 
vannak, sokkal többen. Egyetlen hang nélkül közeled­
nek, és lassan, annyira lassan, hogy szinte szégyellem. 
És puszta kézzel. Még arra se volt idejük, hogy valamit 
fölkapjanak. Mindent leráztak magukról, a játék szabá­
lyait, az ütéseket, a göröngyöket, és most itt vannak, hogy 
megint csak ők hajtsák be vélt adósságukat.

- Aggyátok mög magatokat !
- Nem.
- Kerűd mög, addig én innen ... - Közrefognak. A 

karomat szorítják. - Na! - Megcsavarják. - Most mög- 
adod magad?
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ni. - Nem.
- Neem? - És még jobban megcsavarják.
- Nem. - Kicsit zavartan néznek egymásra. Vörös és 

a nagyobbik Vajda. Valaki közülünk futásnak ered, a 
többiek utána. Elengedik a karomat, de nem mozdul­
nak mellőlem, ők is a futókat figyelik. - Árulás ! - Üvöl­
töm bele teljesen hang nélkül és hiába a lüktető sötétbe. 
Nem tudom mi lesz, de már nem is érdekel. A fölhábo- 
rodás kiforgat önmagámból. Rúgnék, harapnék, de ek­
kor már senki nincs a közelemben. Még látom eltűnni 
őket, s hallom lomha, dobogó lépteiket, ahogy a menekü­
lők elé vágnak. Máris terelik vissza őket. Nem érzek 
szánalmat. - Gyáva szarok - sziszegem feléjük, amikor 
elhaladnak előttem. Nem néznek föl. A két előbbi alak 
visszalép mellém, újra belemarkolnak a karomba, s a 
pofámba röhögnek. Most döbbenek rá, mit mulasztot­
tam. Megszökhettem volna. Dehát nemcsak azért nem 
tettem, mert nem jutott eszembe. így utólag se csábít a 
lehetőség a kietlen sötétben egyedül menekülni a meg- 
vertség, a kudarc ocsmány érzetével a számban, az egész 
testemben. Nem. Most az egyik, a kisebbik, Vörös az, 
belerúg a bokámba.

- Mi győztünk - mondja.
- Nem igaz.
- De.
- Nem. - Elfúló hanggal, a számra tapasztott mocs­

kos tenyér alól is tovább mondom. - Igafsz. Nefiga sz. - 
Az erőszakos ujjak a számba hatolnak, a nyelvemet ke­
resik. Egyre kevesebb módom van arra, hogy ellenáll­
jak az ütéseknek, szorításoknak, rúgásoknak, vagy hogy 
kitérjek előlük. És ekkor, mert már nincs más választá-
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som, megharapom a számba tolakvó valamelyik ujjat. 
A vér sós melege ínyemre fröccsen.

- Auúúú! - Vörös az, most látom. Sérült kezét a má­
sikba fogja, és féllábon ugrál. - Harap a szemét. - Ne­
kiiramodom, de a karom ott marad Vajda lankadatlan 
szorításában. Másik kezével elkapja hátamon a kabátot, 
hogy pattog a gomb, ropog a varrás, és visszaránt régi 
helyemre. Megpördülök saját tengelyem körül, nem tu­
dom, az ő akaratából vagy a saját ügyetlenségem folytán, 
és fejjel a kerítés deszkapalánkjának vágódom. Egy még 
dühödtebb, még erőszakosabb kéz, ezt már nem látom, 
kié, a hajamba markol, és többször is elrántja a kerítés­
től, és visszacsapja a fejemet. Taknyom, nyálam, könnyen 
összekeveredik az orromból szivárgó vérrel. Vajda most 
lehajol hozzám, a hangját, a lehelete cigarettabűzét meg­
ismerem, és újra a fülembe súgja, amit az előbb.

- Mi győztünk.
- Nemüűűű ... - Válaszom már elfúl az újra a szám 

elé tolakvó széles tenyérben, ahonnan hidegen kenődik 
vissza az orromba, a számba a lecsorgó váladék. Köpkö­
dök, az orromat fújom, de ezek semmitől nem undorod­
nak, csak még buzgóbban kennek vissza rám mindent. És 
most már nem enged a szorításuk, miközben egyre része- 
gültebben kiabálnak.

- Mi győztünk. Mi győztünk. Mi győztünk. Mi győz­
tünk. Mi győztünk. Mi győztünk. - Egy száj az óvatosan 
megnyitott ujjak között egyenesen a fülembe köpködi a 
recsegő hangzókat. Mindig mások, és egyre többen kap­
csolódnak bele a kiabálásba. Újra megpróbálom a sza­
badulást. Minden energiámat összeszedem, hogy sike­
rüljön kicsúsztatni néhány kiáltást a tolakvó tenyér mö­
gül, hogy megpróbáljam túlharsogni őket. - Mi győz-
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tünk. Mi győztünk. Mi győztünk. Mi győztünk. Mi győz­
tünk. Mi győztünk. - Nem sikerül, de ettől fogva nincs 
már többé jelentés a szavakban. Összeragadnak és telje­
sen önkényesen válnak szét, mintha önmagákon csúfo- 
lódnának. Nincs tovább. Valóban, mintha véget ért vol­
na valami, olyan érzés lesz úrrá rajtam. Nem tudom, 
mikor engedtek el, a kerítéstől az egyik fáig, onnan visz- 
sza a kerítésig, aztán egy másik fáig támolygok. Hirtelen 
mintha mindent elnyelt volna a sötét, az előbbi zajos ka­
vargásnak nyoma sincs, némaság lakik minden zugban, 
minden repedésben, megbúvik és előszökik, mikor hogy 
támad a kedve. Egy-egy árny mintha meg-megrebbenne 
azért valamelyik távoli, homályos utcalámpa fényköré­
ből kibukva, egy-egy trappolás mintha fölhangzana, az­
tán elhalna a hepehupás köveken, hamar fölszívja, meg­
emészti őket az este. Hideg van. A csillagos égből mint­
ha egyenesen ez szállna alá. Ahogy távolodom tőle, egy­
re hihetetlenebb, ami történt. Ha nem fájna a szorítások, 
az ütések nyoma, már el' is feledtem volna mindent. 
Azért haladok lassan, bármilyen nehezen és bizonytala­
nul megy is. Megérkeztem? Odafönn zörögnek a diófa 
ágai, a kapu nyitva, mintha csak engem várt volna. A 
mező felől az üres égen még mindig a sötétedés dereng. 
Lehajtom a fejem, a föld kopott filmszalagja akadozva 
megindul, megáll, indul, megáll. Apró ágak hullanak a 
földre, a hajamba. Megroppan egy-egy fagyott göröngy. 
Járok. Megállók. Fúj a szél. Nem tudom hova, mi felé, 
de nem akarok előre nézni. Ha lehetne, akkor most visz- 
szatérnék, vissza oda, ahonnan jöttem, az ismerős gya­
lázatba, a régi ég alá, ha százszor ugyanaz a kudarc vár­
na rám, akkor is, de nem lehet.
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A csengő hangjára mindenki vigyázzba dermed, enge­
delmeskedik ennek a gyűlölt reflexnek. Ki törődik vele? 
Az izomban félig kész mozdulatok bénasága. Nem túl 
igazságos. Az óra vesztesen tép ki az esőből, a tegnap 
esőjéből, a holnapéból. A jelen, hát igen, az egészen más­
valami. Ismeretlenebb akármelyiknél. Benne vagyok. Er­
re, arra a képzeletem, az emlékezetem kilát ugyan belőle, 
de én magam . . . Többet egyszerűen képtelenség elérni. 
S ha mégis, mire volna jó? Merő hiúság, mint minden 
vágyakozás. Egy újabb éles csöngetés, amelyik már a 
sorakozót jelzi, szakítja félbe lázas sietségem. Hova ké­
szülődöm? Nincs idő tovább e haszontalan dolgokkal 
foglalkozni. Igyekszem, mert igyekeznem kell a helyem­
re, el ne foglalja más. Igaz. Na végre, hát sikerült. Li­
hegve, porosán, lökdösődve, de benn állunk mind a sor­
ban. Aztán elvonulnak az osztályok, csak mi maradunk 
kint. Senki se törődik velünk. Milyen óránk is lenne? 
Alighanem orosz. Vagy mégsem? Mindegy, elmarad. Az 
izgalom csak lassan lesz úrrá rajtunk. Még mindig ugyan­
úgy állunk, ahogy a sorakozónál egymás mellé sodród­
tunk. A zaj, a türelmetlenség alig lazította meg a soro­
kat. Ha most belép, még mindent a szokott rendben ta­
lál, s egy hangosabb szó elég, hogy elfeledtesse velünk a 
törvénytelen reménykedést, de a kapu nem mozdul, sen­
ki, semmi nem bukkan elő a folyosó fagyott homálya alól. 
Megindult a lökdösődés, és pillanatok alatt fölrobbant­
ja a sort, a rendnek az emléke is eltűnik. Eleven szilán­
kok röpülnek szerteszét. Megállók, hogy levegőt vegyek. 
Nem volt időm védett szögletet keresni. Meglöknek. Fé­
lig harapom el a szomjas lélegzetet, és máris tovább. 
Gyerünk! Miért, és hova? Csak az idő teljen, nekem most 
az is elég. A kezdeti őrület egyre szakadozottabban for-
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gat ja a rohanás kerekét. A legvadabb lendületből egy 
szemvillanás alatt a legnyomottabb mozdulatlanságba zu­
hansz. Araszolva próbálok benne előrehaladni, a siva­
tagürességben, az akváriumnémaságban. Teljesen vak­
tában tájékozódom. Valahonnan mintha beszélgetést hal­
lanék.

- A nővéremnél...
- Képzeld !
- Háromkor kel.
- Én járok a közértbe.
- Lányokkal beszél.
- Nem szeretem.
- Micsoda ócskaság!
- Egy kulcsot adtam érte.
- Add vissza!
- Utoljára a ragozást kérdezte.
- Elmarad.
- Itt . . .
- Az óránk ...
- Krinolinnak kéne . ..
- Nem.
- De igen.
- Beteg. A tanáriban hallottam, hogy beteg.
- Hogy kerülsz te a tanáriba.
- Hallgatózott.
- És aztán ! Senkinek semmi köze hozzá, úgy hallot­

ta, ahogy hallotta.
- Felőlem!
- Fő az, hogy elmarad.
- Elmarad?
- Nem hallottad?
- Mit?
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- Hát hogy beteg.
- Ugyan.
- De, biztos. Hát már itt lenne, ha nem volna semmi

h
rr
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baja. u
- Majd itt lesz.
- Majd ha fagy.
- Ha ha ha, he he he. Ha ha ha, he he he.
- Mit röhögsz? - Már verekednek is. A harsány üvöl­

tés betölti az udvart.
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- Elmaraaad ! Elmaraaad ! Elmaraaad!
- Csönd legyen marhák, meghallja valaki és kijön.
- Bújjunk el! - Az udvar egy kevéssé belátható szög­

letébe húzódunk. Lehet, hogy a végén tényleg sikerül 
megúsznunk r Még mindig nem nagyon hiszek benne, 
pedig már elkezdődött. Vannak, akik ölni tudnának, 
olyan mély meggyőződés hevíti őket. Dehát akkor mért 
nem mennek haza, ez már úgyis az utolsó óra. Csak a 
szájuk jár. Én is szeretném, hát persze hogy, de jó is 
volna ! Elindulni! A folyosó szürkületi alagútja. A kapu. 
A lépcső. Bukunk lefelé. Az utca. A levegő bő kortyai. 
Dehát csak képzelem. Lefényképez. Mintha hatalmas 
fáradtságot pihennék ki, úgy térek vissza. Bolondok. Ne­
vetnek, zajonganak, mint az előbb, már semmi sem féke­
zi őket. Miért van az, hogy ugyanekkor én nem tudom 
jól érezni magam? Miért nem vagyok képes elfeledni, 
hogy mindez csak máz? Belül ugyanolyan nyomorultak, 
mint kívül én, csak nem tudnak róla. Minek irigyelném 
hát tőlük a kedvet és az erőt? Nem volna rossz 
részt venni örömükben, ha lehetne, de annyira 
van, ha csaknem az arcomba csap, akkor is, hogy nem 
csábít semmi az elérésére. Mintha álmodnék, annyi. E föl­
ismerés leforráz. Most már dacból is elfordulnék, dehát
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hová? Befelé. Ez a hely itt, a kerítés mellett végre alkal­
masnak látszik, hogy megpihenjek. Szél zugát ja a napsü­
tést, de ide nem ér el. Messze látni mégis, át a szomszéd 
udvaron, ki egészen a kocsiútig. Az úton a kivenhedt 
bazalt mintázata. A házfalakon a repedezett vakolat. E 
tolakvó apróságok zavarnak, de nincs mit tennem, a le­
vegő nagyítóüvege rájuk tapad, és fölmutatja őket sor­
ban. Miért gyűlnek ide körém, ha egyszer nem érdekli 
őket? Abba is hagyják. Hülyeség! Hátat fordítanak. De 
azért nem teljesen, mindig és újra vissza-visszavonzza 
őket a kíváncsiság. Egyenként jönnek, aztán itt ragad­
nak. Várunk valamit, és most már nemcsak én, és nem 
tudjuk, mi lesz az. Az utca mozdulatlan, de zsúfolva van 
mindenféle, említésre se méltó aprósággal. A kék ég, a 
szürke úttest, a színes házfalak felületéből ömlik a fény. 
A suttogásra, ami csak lassan ébred föl körülöttem, nem 
sokat adnék, ha nem kéne látnom magamnak is a köve- 

trappoló hórihorgas, de csaknem széteső alakot. 
Látnom kell, de ez még nem jelenti azt, hogy föl is is- 

mint ahogyan valószínűleg ők sem, csak a talál­
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- Krinolin . . .
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- Tön a Krinolin.
- Hol?
- Ott ni.
- Ne hülyéskedj!
- Gyere, nézd meg, ha nem hiszed.
- Tényleg.
- Dehogy is, ez nem ő.
- Hát ki?
- A fene tudja, de valaki más.
- Krinolin.
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- Krinolin? — A kopott lódenkabát az alak mozgását 
csaknem egészen elnyeli. Az arc a fölhajtott gallér mögé 
merül. Ezek a gallérok ! Biztos, hogy nem a hideg ellen 
védenek. Hanem? A túl hosszú, szürke pantalló rácsú­
szik a cipő fejére, a harmonikaráncok megtorlódnak, 
majd kisimulnak a bizonytalan lépések ütemére. Félő, 
hogy egyszer úgy marad, megrogyva, összegörbedve ott 
az úttest közepén, két lépés között. Nem tudni pontosan, 
mi védi meg attól, hogy azt tegye, ami felé pedig min­
den erő, s elemi vágyai húzzák, talán a félelem, talán a 
gyávaság. Egyre megy. Tovább és egyre tovább bukdá­
csol az utca bazaltszürke vizében. Furcsa és sajnálatra 
méltó igyekezete nem talál visszhangra, vagy legalábbis 
olyanra nem, amilyet megérdemelne. Merülés és fölbuk- 
kanás között, ebben a túlontúl veszélyeztetett pillanat­
ban nem jó helyen van. Az az érzésem, ha kinyúlnék 
utána, elérném, s egyetlen, nem is túlzottan erős mozdu­
lattal lenyomhatnám az úttest szürke felszíne alá, hogy 

merülne föl többé, eltűnne a délutáni napsütés bé­
kés gyomrában. És tényleg, behunyom a szemem, nem 
kellett volna, és kinyitom, és nincs sehol. Már éppen saj­
nálni kezdeném, amikor előlép ugyanavval a töretlen 
botladozással az egyik kerítésoszlop mögül, és folytatja 
tovább az útját. Hova az istenbe igyekszik ilyen elvete­
mülten és minek? Mintha tudna valamit, amit én 
tudok. Csak nem megalázni akar vele, hogy így kimu­
tatja? És ekkor elkezdi a véletlen elém szórni lehangoló 
ajándékait. Mit kezdjek velük? Vissza is utasíthatnám, 
de nem teszem. Hagyom, hadd heverjenek körülöttem, 
de még csak meg sem érintem őket. Micsoda buta gőg 
tart vissza, fékezi meg bennem a kíváncsiságot? Ha te­
hetném, most lenézném magam. Néha a vibráló napsü-
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tés ellenére is azt hiszem, este van. Ebből az estéből bon­
takozik ki. Ahogy közeledik felénk, egyre gyorsabbak 
és egyre biztosabbak a nemrég még túlontúl kétségbe 
vonható léptek. Kivillan az arc a gallér mögül, a savó­
szín, félénk szem tekintete. Ahogy liheg, a kabáton át is 
láthatóan emelkedik és süllyed a mellkasa. Semmi két­
ség, valóban ő az. Ebben a ritmusban élek én is, bár 
mozdulatlan vagyok. A kimerültség ismerős érzése körül­
tapogat. Belülről támad, pedig mintha kívülről érintett 
volna meg. A belek, a szív, a máj körül visszataszító 
szorongás üzen. A felszín megsemmisítő bánata, ha más 
ügy is, ajtót tár. A sietség mintha csak lassítaná a köze­
ledést. ö nem tud erről szemmel láthatóan semmit. Ki- 
játszották. Én is köztük vagyok, miért akarok mindent 
másra kenni? Ha most odakiáltok, talán még segíthet­
nék neki, de nem teszem. Megéled pokoltánca fölött cin­
kos hallgatásom. Talán ezektől félek, hogy megvernek, 
vagy mi az ördög? Verjenek. Kinyitom a szám, de hang 
alig jön belőle, csak valami hangokra alig emlékeztető 
rekedt suttogás. És nemhogy valami kibontakozna be­
lőle, hanem ami benne van, az is megsemmisül. Némán 
tátogok. Mintha levegőt se kapnék, fuldoklás környékez. 
Ne kutasd, mit hoz a várakozás, úgyse azt hozza, amit 
hoznia kéne. Add meg magad a zavaros örömnek. Egy 
kis kényelmet igazán megérdemelsz néha te is. Elfoga­
dom, hát persze. Nem vagyok türelmetlen, sőt egyre job­
ban kezdem érezni magam így, hogy semmit nem teszek 
a körülmények megváltoztatásáért. Ennek ellenére 
mondhatnám, hogy letettem eredeti szándékomról, amed­
dig csak élek, mindig újra és újra hozzákezdhetek. Ez a 
lehetőség ad erőt a pihenéshez. Közben mintha valaki 
elértette volna a szándékomat. Vagy én magam voltam az?
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Elhangzik a kiáltás, és most már szinte mindegy, kinek a 
szájából. Úgy kúszik át a jegesen tiszta napsütésen, mint 
egy repedés. Nem valószínű, hogy meghallja, de azért 
szép, hogy elhangzott, csak éppen nem tudok örülni neki. 
Újabb sietségbe kezd. Lehet, hogy teljesen függetlenül 
mindattól, ami történt. S ha nem? Már fut. A hibás fo­
gakról lehúzódik az ajak. Pára merevül a tekintetre.

- Hajrá Krinolin! - Hát ez az? Valami egészen mást 
képzeltem, amíg nem jutott el hozzám e kiáltozás értel­
me. Most itt van, és egyáltalán nem tudok mit kezdeni 
vele, elfog az undor. Én a helyében, furcsa kívánság, 
nem csinálnám tovább, visszafordulnék, és nem törőd­
nék vele. Ö másképpen dönt. Valami számomra ismeret­
len erő hajtja. Döngve nyílik a fakapu. Idáig hallani, 
ahogy kilöki a folyosó az udvarra a dörejt. Becsukódik 
ugyanígy. Még be is csukja! Vigyáz a rendtartásra. Csak 
nem rá is vonatkozik? Hallani magányos lépteit a kö­
vezeten. Egyenetlenül, mintha bicegne. Aztán elakadnak 
a lépések, pedig még nem ért ide. Hol van? Valami tör­
ténik ott a folyosó homályában, elrejtve a tekintetünk 
elől.
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Hunyorog, ahogy hirtelen szemébe tűz a nap. Csönd 
lesz. Elhallgattunk. Nem is tudom pontosan, mikor. Én 
mintha egy kicsit késve láttam volna meg, mintha előbb 
találkoztam volna a csönddel, mint vele magával, aki 
okozta. Áll. És mi is. Mind várunk valamire. Még csak 

is nézzük egymást. Kerüljük a látványt, mert ugyan-

r

nem
olyan kínosan érint. Aztán lopva és szakadozott pillan­
tások árán mégis szemügyre vesszük egymást. Mire jó 
ez? Szürke, csíkos flanellingéről hiányzik a felső gomb, 
s lehet, hogy még a következő is, a bőre mélyen kilátszik 
a zakó meg a nagykabát alól. Az ing gallérja szét van
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gyűrődve. A mell szőrös. A szürke, ősz szőrszálak ritka 
meredeznek elő a kigombolt nagykabát alól. Csak 
melege van? A karja lecsüng, a fejét előrelógatja. Azt 

hiszem, tétovázik. Dehát miért, ha egyszer elérte, amit 
akart? Aztán egy hirtelen elszánással széttárja a kabátja 
szárnyait. Az esendő, vékony test lelepleződik. Elfog a 
szégyen. Félrefordítom a fejemet. Nem nézek oda, de 
mindent látok. Akárki intézi így, nincsen jól. A hasa is 
kilátszik egy másik hiányzó gomb helyén. Nem fázikr1 
Helyette is érzem a levegő jeges harapását, ahogy átüt 
az izzadtságon. Most egy egészen szemérmetlen mozdu­
lattal a nadrágjáért nyúl, visszahúzza a derekára, s be­
legyűri a kilógó inget. Talán nem 
itt vagyunk, azt hiszi, senki se látja? A kabát szárnya új­
ra összezárul. Egy kicsit későn ugyan, de így is megköny- 
nyebbülést okoz. Nemcsak nekem. Többekből is egyszer­
re szakad föl a lélegzet, amit eddig visszatartottak. Nem 
kéne törődnöm vele, de a feszült figyelmet kiolta­
ni már nem áll hatalmamban, egészen addig, amíg a fá­
radtság meg nem szünteti, s akkor aztán magától átadja 
helyét a szórakozottságnak. Ezen át látom, ahogy lehajol 
megkötni a cipőjét. Föláll. Mennyit fáradt, hogy rendbe 
hozza magát, és mégis ugyanolyan rendetlen, mint 
kor érkezett. Ez valahogy a lényéből sugárzik, és csinál­
hat akármit ellene, nem tudja kivédeni. Na, most, még 
egy utolsó huzigálás a kabáton, gallérigazítás, és . . . És 
semmi. Áll, néz, nem szól semmit. Az ajka lila, nem lehet 
tudni, a hidegtől vagy az izgalomtól. Beharapja. Amikor 
kiengedi, látszanak rajta a fehér fognyomok. Fölemeli a 
fejét, a nyakát előrenyújtja, mintha csodálkozna. Az 
lehet, hogy még most se látja, ami előtte van, az udvar 
zavaros képét : az ismerős kerítéseket, a port, az árnyék-
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szék palánkját és minket, egyre sűrűbbé verődő rajunkat 
a nyárfatörzs körül.

Sorakozó ! — A hang rekedt, és omlékony, mint a 
hamu. Mintha meg sem hallottuk volna. És tényleg bi­
zonytalanok vagyunk benne, nem tudjuk, elhangzott-e, 
vagy csak úgy képzeltük. Nem lepődik meg a sikerte­
lenségen. Fáradt egykedvűséggel, mint aki előre számí­
tott erre is, lehajtja a fejét és megismétli: — Sorakozó! — 
Annyi határozottság sincs ebben az újabb kísérletben, 
mint az előzőben volt, szinte csak magának mormogja 
a földre. Vár. Majd mintha ismét motyogna valamit, de 
most már teljesen érthetetlenül. Valahonnan nevetés
hangzik föl. Az nem lehet, hogy közülünk! Hát akkor 
honnan? Az udvaron rajtunk kívül senki nincs. S 
nál különösebb, mert végül is, anélkül, hogy észrevettük 
volna, sorba álltunk. Talán ő maga nevetett? Dehát az 
arcán semmi fintor. Vagy valamelyik ablakból, és 
is ide szólt? A nehezen mindenesetre túl vagyunk, pedig 
senki nem remélte, s nem akarta közülünk, legkevésbé 
talán ő maga. Vonulhatnánk be az osztályba, csak 
zényszó hiányzik. Elfelejtette? Nem. Közelebb lép, vé­
gigsétál a sor előtt, mindenkinek az arcába néz. Ennyire 
gyorsan összeszedte magát? Talán a nem várt győzelem 
i észégi tette meg. — Ki volt az? — Tehát mégsem ő. Per­
sze hogy nem válaszol senki. Nem tudjuk. És 
egyszer tényleg nekünk van igazunk, de ő ebbe nem akar 
beletörődni. - Döme! - kiáltja kibicsakló hangon, mintha 
csuklana. Döme

ez an­

nem

a ve-

most az

mozdul. Hátul áll, mint mindig, 
és kicsit ki is lóg a sorból. - Ide hozzám! - Nemhogy 
közeledne, inkább, ugyan csak lassan, óvatosan, hogy 
ne legyen feltűnő, távolodik. - Nem hallod? - ¿n, ez 
a merészség vagy talán inkább ez a gyávaság fölháborít-

nem
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ja és fölbátorítja egyszerre. Mintha hasra akarna vágód­
ni, akkora lendülettel indul neki. Leng a zöld lódenka- 
bát árnya. A csapzott, szürke haj, félrelebben a homlo­
kából. A ráncok fölfutnak szinte a koponyára. Persze 
ebben Dömének már van tapasztalata, hagyja, hadd ér­
jen egész közel, úgy tesz, mintha észre se venné, s csak 
az utolsó pillanatban ugrik el, amikor a fölfokozott len­
dület már vakon taszítja előre áldozatát. Krinolin a ke­
rítésnek ütődik, lever egy-két darabot a maradék vako­
latból, a meszes, homokos por a kabátjába ragad. Elő­
ször evvel akar foglalkozni, el is kezdi porolni, de aztán 
észreveszi magát, és szégyenkezve, minden meggyőződés 
nélkül ugyan, de folytatja, amit elkezdett. Útközben, 
mintha a harag újabb hulláma öntené el, láthatóan új 
erőre kap. Lobbanás. A haj féktelen tája, ahol szürkébe 
hanyatlik a nap. Fáradt vagyok. Keserű emlékek ébred­
nek bennem. Nem is emlékek ezek. Egy rossz értelem­
ben vett hősi ábránd szilánkjai. Milyen hamar leenge­
dett. A lötyögő, szörcsögő tüdő nehezen látja el felada­
tát. Körülrohanta a vécét, és most, amikor a rogyadozó 
térdek már visszafelé hozzák, az eltorzult arc a teljes 
kétségbeesést tükrözi. Hol vagyok? Döme sehol. A sor 
sűrűje, ami már nem hasonlít sorhoz, bújtatja valahol. 
Nem nézünk befelé, mi magunk sem akarjuk tudni, hol 
guggol, kinek a lába mellett, kabátja szárnyába takaróz- 

Mind összébb húzódunk. A kényszer nem enged el­
távolodni egymástól. Az üres udvar szürke hátterében 
be-berogyó térdekkel még mindig ő igyekszik felénk. 
Úgy érzem, egyenesen felém. Tudom, mindez csak kép­
zeletem csalása, de amíg egészen be nem igazolódik, nem 
tudom elhinni. A kényelem országa. Erről ábrándoztam, 
s most már azt sem tudom elképzelni, hogy egyáltalán lé-
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tezhet valahol. Mégis neki vagyunk kiszolgáltatva az ész 
minden útmutatása ellenére, s oda jutunk, ahova 
szeretnénk. Én is. Ö is? Mindannyian. Megáll a tétova 
lépések egyike közben, a derékba tört mozdulat kereszt­
jére feszítve. A visongó nevetés, ami nemrég eszmélet­
lenre rázott bennünket, megszűnik. A látvány bénít-e 
meg vagy a véletlen? Amikor kikászálódik ebből az ön­
maga állította csapdából, már itt áll előttünk, s a cérna­
vékony, komikusán meggörbedt nyakról egy mindenre 
elszánt arcot fordít felénk. Harag gyűri a ráncokat,
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sincs már rajta a szánalomnak. Egy végzetesen visz- 

szataszító erő lapul meg minden mozdulatában. Nincs 
bevárni, hogy elérjen. Biztosan így vannak ve­

le a többiek is, mert mintha összebeszéltünk volna, szin­
te parancsszóra szétrebben az egész osztály. Ki erre, ki 
arra. Fölismerhetetlenül elkeverve minden: arc, láb, kéz 
egyetlen zavaros vibrálásba olvad. Én vagyok 
már más valaki? Mire megtudhatnám, vége van. Más 
kezdődik a helyén. És ugyanígy járok avval is. Úgy ér 
véget minden, hogy itt hagy, a bizonytalanság kellős kö­
zepén, persze, ha magamra is, nem a nyugalmas magány 
ez, amire vártam, megzavarnak minduntalan, bár igyek­
szem tudomást sem venni róluk. Elég, ha akkor, amikor 
a legkellemetlenebb, kénytelen leszek rájuk ismerni. Ak­
kor se lesz késő. Sőt! Még az is korán van. Legjobb vol- 

végképp elodázni. Kár, hogy nem lehet. Szívesen be­
érném avval, ami eddig kijutott nekem, ha módom volna 
eligazodni benne, de nincs. Olyan érzésem van, véget 
nem érő tapasztalatok sora áll mögöttem. Első, utolsó, 
ki tudja megkülönböztetni? Valami borzongató nyom a 
születés előtti idő homokjában. Iszonyattal vegyes az ér­
zés, amit, ha végiggondolom mindezt, érzek, éreznem
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sz kell, bár semmi kedvem hozzá. A fáradtság már a vesé­
met gyötri. Meg kéne állnom. Dehát hogyan, mi van a 
többiekkel? Az udvar forgó motollaarca hajol fölém. Ha 
megállók, ha utolér, hát legyen, nem bírom tovább, nem 
érdekel.

- Hajrá Krinolin! - Harsog a kavargó udvar a kiál­
tásoktól. Most látom csak, hogy a fölvert porban minden 
elveszett. Percekig nem bukkan elő belőle semmi látha­
tó, csak a dobogások, a kiáltások őrjítő mocska. Egy im- 
bolyogva közelgő szempár, és éppen most, amikor elhe­
lyezkedtem volna. Csak nem ő az? Semmi biztosat nem 
tudhatok. Mindenesetre menekülnöm kell, legalább ad­
dig, amíg e visszatért csöppnyi erőből futja. Miért en­
gem szemelt volna ki, ébred föl bennem a kétely. Vagy 
csak a szokásos szerencsétlen véletlen ez is? Mintha szá­
mítás, álnok és hazug számítás lapulna mindennek a mé­
lyén. Nem tehetek mást, elfogadom a bolond kitérőket. 
Legalább azt tudnám, miért a vécé körül, ebben a szúrós, 
ocsmány büdösségben hajszol. Csak nem valami terve van 
evvel is? Mintha most sikerült volna leráznom magamról, 
és ahogy megkönnyebbülve kinézek a nedves téglatámfal 
mögül, onnan néz farkasszemet velem. Elindulok felé. 
Nem bírom már. Legalább megtudom, mit akar. Belegya- 
loglok a gomolygó porba, az arc meg sem mozdul. Érde­
kes, hogy minél közelebb érek hozzá, annál homályosabb 
lesz. Ez persze amilyen furcsa, legalább annyira megnyug­
tató. Végre föllélegezhetek. Dehát mi ez, a csillapuló por 
felhői alól az üres udvar ásít felém. Hol vannak? A fo­
lyosó csattogó lépések zaját okádja. Bementek, és én itt 
maradtam? Az ijedtség könnyűvé tesz. Meglódít, de 
nem tudom hová, mi felé. És máris ott járok a folyosó 
homályában, a bedörrenő ajtó zajának visszhangja még

m
va
x-
X-

:-e
n-
a-
re
o-
¡z-
cs
e-
n-
ki
éz
gy
ás
ér
ö-
ly
k-
or
k-
>1-
e-
[ia
;et
ó,
a

:r-
m

353



1

itt lüktet a falak között. Elkéstem. Kezem az olajfes­
ték hűvösét érinti. Térdem meg a csorbult kövezetei. El­
estem? Nem baj. Fölkelek. És tovább. Nem érzek fáj­
dalmat. A véres nyirok gyöngyei azért megjelennek a 
horzsolásban. Nem állhatok itt a csukott ajtó előtt a vég­
telenségig. Mindegy mi lesz, lenyomom a kilincset. Meg- 
zörren az ajtóban az üveg, ahogy becsukom magam mö­
gött. Nekidűlök, hogy megpihenjek s hogy tájékozódjam 
valamelyest, fölmérjem, amennyire lehet, a helyzetemet.

Rendre vártam, vigyázzban álló osztályra s arra, hogy 
dühödt, számonkérő tekintet fogad. Na, mi az, eltéved­
tél? Vagy valami ilyesmire. De nem. Szerencsére senki 
se figyel rám, így hát nyugodtan eltűnhetek a zavaros­
ban. Ahogy a padomig érek, mert ide menekültem, hova 
is menekülhettem volna máshova, mintha az utolsó haj­
rá Krinolin is elnémult volna. Valami furcsa zavarodott­
ság uralkodik el az osztályon. Most kéne cselekednie. Az 
előbb mennyire meghajszolt, most meg mégis a pártján 
vagyok? Dehogy, csak éppen érdekel, elvégre az én bő­
römre is megy a játék. Keze a széken, kicsit túlságosan 
is hanyag tartás vesz erőt rajta: a fél lábára áll, de arra 
sem egészen. Most elengedi a széket. Valaminek követ­
keznie kell. A zaj csak bizonytalanabb, de nem enyhül. 
Nehéz, hát persze, hogy nehéz. Zöld szeme tétovázva 
mered ránk. A kabátját vesse le, vagy rendet csináljon 
előbb, egyelőre maga sem tudja eldönteni. Most mintha 
az utóbbit választaná. A szemhéj rebbenései alatt állha­
tatos ugyan a tekintet, de a rejtőzés elveszi az erélyét. Az­
tán mégis a kabáttal kezd foglalkozni. Micsoda csalódás 
ez nekem, s talán nemcsak nekem. Elveszíti így a mara­
dék híveket is. Ugyan. Figyelek. És amit észreveszek, és 
elrejtek magamban, a tudás tele van tévedésekkel, de
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baj, ennyi szabadság, ennyi kétség kell is talán, hogy 
cselekedni tudjak, amikor majd nem lehet halasztani 
már. A biztonság egy ponton túl megbénít. Szerencsé­
nek tartom, hogy nem lehet benne részünk, bármennyi­
re közel járjunk hozzá. Ezért nem akarok elképzelni most 
se semmit előre. Háttal áll. A nagykabátot fölakasztja 
a fogasra, s amikor készen van vele, nyújtózik egyet. A 
zakója alól hátul kilátszik az inge, alighanem rosszul 
tűrte vissza az imént. Vagy kicsúszott megint? Vissza­
fordul, nem néz az osztályra. A lehajlott fejről lelóg két­
oldalt a zsíros haj, s közepén, a választék helyén kilát­
szik a koponya vöröse. S nemcsak ennyi. A részletek vég 
nélkül szaporíthatok, bár nem érdemes erőt és figyelmet 
fecsérelni rájuk. Azt se mind ismerem meg, markolom 
föl, ami a kezem ügyébe esik. Elszóródnak, és én me­
gyek tovább. Ez ennek a rendje. Eszembe nem jut soha 
többet, mit hagytam el, mit veszítettem. Egyszerűen nem 
hiányoznak. Valahogy mintha magától is helyre állna a 
rend. Mégis neki volt igaza, nem érdemes foglalkozni 
vele. Evvel se? Csak ekkor fordul végleg szembe velünk. 
Fölemeli az asztalról az osztálykönyvet. Kinyitja. Bal 
kezével támasztja alá, a jobbal pedig a nevek között ko­
torász, föl-le járkálnak az ujjak. Csak nem feleltetni 
akar? A rossz előérzet megüli a gyomromat. Különben 
általános a nyugtalanság. Tulajdonképpen senki 
kényszerített rá, elhallgattunk mégis. A csönd hosszú és 
kínos távolsága közte és köztünk. Gyűrűzve terjed, s egy­
re újabb és újabb hullámok rakódnak rá. Akarom, nem 
akarom, bele kell lépnem ebbe az egyre terjedő és egyre 
mélyülő körbe. Zuhanok. Az álom lejtője ez vagy vala­
mi más? Hó! Hóha, hó! Megálltam. Már nem hittem 
benne, amikor végre mégis sikerült beleadnom minden
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erőmet. A torpanás nyomán por, kő, fáradtság özöne ro- 
bajlik át. És aztán a szédülésig fokozódó várakozás. 
Ezért álltam volna meg? Emlékek a ki nem hamvadó 
tűzben. És mindez szavak és mozdulatok nélkül. Ki lesz, 
aki először megtörheti ezt a . . . Mit is? Valahogy véget 
kéne vetni neki, de minden változás ellenemre van. Az 
öntudatlanságból, a gyomor egy orvul támadó görcse 
árán tör fel torkomon a kiáltás.
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- Beeee! - A rémület azonnal átkutat mindent. Az 
éber tudat utólag a legapróbb rezzenetekig ellenőrzi az 
eseményeket, és semmire se jut. Valóban én lettem vol­
na? Nem tudom meg talán már soha. Ez egy kicsit el­
szomorít. Olyan hirtelen tudok sajnálni valamit, amilyen 
hirtelen képes vagyok megfeledkezni róla. A röhögés, 
ami a váratlan kitörést követi, már nem válogat. Részt 
vesz benne mindenki. Nem is hallani meg a hangokat 
külön-külön. Levette vállunkról a veszélyt. Dehát ha 

én voltam, akkor ki volt? Ne törődj vele, légy hálás, 
és ez elég. Elvesztem. Túl közös élmény ahhoz, hogy fo­
galmam lehetne róla. Nem baj. Átjuthatok így is dübör­
gő alagútján. Csakhogy ott megint hova érek? Kétség 
kétséget terem. Kiderül nemsokára, mi lesz. Ahogy elhal 
a nevetés utolsó csuklása, még ijesztőbb s még átható 1- 
hatatlanabb csönd és üresség telepszik közénk. És itt 
a következő pillanat, amely lecsap valamelyikünkre. Csak 

én leszek az? Mért lennék én, amikor semmit
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csináltam. Most meg tényleg ezt hiszem. Akárki lesz, 
csak jöjjön már, és tegye a dolgát. Becsapódik az osztály­
könyv. Krinoün előrelép, egészen a dobogó pereméig, 
miközben a könyvet odadobja az asztalra, csak úgy por­
zik. Nyikorog a deszka. Ügy áll meg, hogy csak a sarka 
marad fönn, talpa a levegőben lóg. Kicsit bizonytalan
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helyzet. Ingadozik. Nem tudom, mit szeretnék jobban, 
ha leesne, vagy ha úgy maradna. Ügy marad. Mereven 
néz előre, úgy érzem, egyenest az én szemembe. Hülye 
rögeszme, miért volna mindig velem elfoglalva. Ugyan­
így bárki más érezhetné ezt. És nem érzi? Körülnézek, 
de nem látok semmi különöset a padra boruló arcokon. 
Lehet, hogy ugyanígy nem árul el az enyém se semmit.

- Ki volt az? - Na végre. Miért kellett ehhez ennyit 
várnia, csak nem hiszi, hogy ettől hatásosabb? Dehogy­
nem. S kár volna tagadnom, hogy van némi igazsága. 
De sokkal többet vesztett már eddig, minthogy megérte 
volna. Senki nem felel. Ilyenkor nem érdemes kérdezni. 
Időközben, úgy látszik, ő is rájött, mert taktikát vált. - 
Gyere ki ! — Most már határozottan egy pontra mutat. 
Nincs kétség, hogy kire gondol, de az nem mozdul, igyek­
szik félreérteni, bár most már késő.

- Én?
- Te. - Döme, mert róla van szó, úgy látszik, végképp 

kiszemelte magának, erre sem mozdul. A régi feszültség: 
farkasszemet néznek. Mozgolódás támad a padok között. 
Újra elhal. Várunk. Mi lesz? Úgy néz ki, semmi. Krino- 
lin, mint aki beletörődött, tehetetlenül áll a padsorok 
előtt. Nem mer behatolni közéjük, habár, ez látszik nyug­
talan és űzött tekintetén, egészen még nem mondott le 
róla, hogy megtegye. Talán szívesen meghátrálna, de va­
lami érthetetlen kényszer teste-lelke ellenére is arra űzi, 
hogy szembeszálljon. Egyre idegesebben ingadozik a do­
bogó szélén, aztán egyszerre ledobban a padlóra. Nem 
lehet tudni, akarta-e vagy véletlenül. Nekem az az érzé­
sem, véletlenül. Ott járkál az első sor előtt leheletközelre. 
Föl-alá. És egyre gyorsabban. Megint piros és izzad, va­
lószínű az izgalomtól. Döme ott van tőle csaknem kar-
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nyújtásnyira, a második sorban. - Nem hallod? - Elő­
renyújtja a nyakát, úgy, hogy csaknem az arcába beszél. 
Megállt és még mindig a válaszra vár, de alighanem hiá­
ba. Meggörnyed, mintha valami oka volna rá. Irtózatos 
erőfeszítés látszik rajta, amikor újra megszólal. - Gyere 
ide!

- Nem megyek.
- Nem?
- Nem. - Még mindig ugyanolyan mozdulatlanul áll­

nak szemben egymással, a különbség csak annyi, hogy ha 
ez lehetséges, Krinolin még jobban összegörbed, mint az 
imént. Már csaknem alulról néz Döme arcába, akinél 
pedig egyébként legalább két fejjel magasabb. Döme 
nem néz vissza rá, hátat fordít, s így én is láthatom az 
arcát, amelyen nyoma sincs a félelemnek vagy az izga­
lomnak. Csodálkozással tölt el a fölfedezés, vigyorog. 
Barna arcából, amelyre az izzadsággal elmázolt por raj­
zolja ki kosz-színű márványerezetét, kivillog a sárgás­
fehér fog. És ekkor, éppen ebből a derékba tört fintor kü­
lönös tavaszából lódítja ki valami vagy valaki, olyan 
hévvel, hogy az ajtóig meg sem áll, feje a deszkának 
koppan. Fönn megzörren az üveg. A kicsi, tömör test 
most megbicsaklik. Csak nehezen szedi össze magát, a 
fejét tapogatja, dörzsöli. Fölötte Krinolin dühtől fintorgó 
arca. Mit csinál? A test fölszívódik a porzó homályban. 
Nem látom. S amikor eloszlik a por, akkor meg nem aka­
rom hinni, amit látok, nem csinál semmit. Pedig így van. 
A lecsüngő kar, a mozdulatlan, reszkető térdek, a haj­
lott hát külön-külön. Mintha semmi sem kapcsolná ösz- 
sze őket. A mozgásnak halvány emléke sem fedezhető föl 
rajtuk. Pedig hát ő volt az, neki kellett lennie, aki az 
imént mégis megcsinálta, amit csinált. Ütnie kéne, erre
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ilő- vártam, tele tenyérrel, a tarkóra, az arcba, semmit nem kí­
mélve, egyenest a vad, barna szemek közé. Most az egy- 

jólesik a csalódás, jólesik látnom, hogy 
szí. Valószínű ő is ugyanígy van vele, és nem sejti, hogy 
amit kienged a markából, a leszámolás pillanata már so­
ha többé nem tér vissza. Döme unja meg először a vára­
kozást. Előrehajol. Mintha a vereség nehéz árnya lehúz­
ná a vállát, a fejét, úgy jön felénk. A helyére igyekszik? 
Csak ki akar törni a kutyaszorítóból. Nem mérlegel 
számítgat. Minden áron, ez sugárzik róla, ahogy nekiin­
dul. Krinolin kicsit késve veszi észre.

- Megállj ! - Kiáltásnak szánta, de csak néhány alig 
összerakható, színtelen hang, aminek a vége ráadásul 
köhögésbe fullad. Látja, hogy ez nem segít. Egyik kezét, 
talán kétségbeesésében, az áliához kapja, mint a sopánko­
dó vénasszonyok, a másikkal a megugrott Döme után 
kap. Olyan hirtelen és vad mozdulat ez, hogy fölismer­
nem is kínos, mintha az élete függene tőle. De már csak 
az inget éri el. Döme kitépi magát, talán a lendület 
engedi, hogy megálljon. A helyén van. Kicsi, vaskos uj­
ja a pad deszkájára feszül. Remeg az izgalomtól. Mi van 
vele? Most menekült meg, és megint ott van elöl, ott ro­
han a katedra felé, ahova időközben Krinolin visszalé­
pett. Mi lesz? Mint egy darab kő, olyan erősen, olyan 
egykedvűen zuhan előre, leszegett fejjel, s pontosan Kri­
nolin gyomrának. Krinolin nem is védekezik, csak föl­
emeli a kezét, hátrál egy kicsit, de minden különösebb 
meggyőződés nélkül.

- Az ingem, eltépted az ingemet! - A zokogásba ve­
gyült kiáltás fuldokló hangzóiból kell összeállítanom a 

megy nehezen, van már gyakorlatom 
benne. A durva kiáltáshoz, elhaló lihegés ragad. - Pi-
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szók! - Most, mondom magamnak, és hirtelen lehajtom 
a fejem, nehogy lássam, amikor megtörténik, aminek az 
előzményeit annyi érdeklődéssel és annyi gonddal fi­
gyeltem pedig.

- Hurrá! - És üvöltöző, hadonászó gomolygássá ol­
vad az egész osztály. A röpködő karok, a hullámzó há: 
tak, az ingó fejek között most már megkönnyebbülten 
keresi a rést tekintetem. A tábla előtt hideg, semleges 
fény. Krinolin a táblának dől. Kékes, gyűrött keze a 
gyomrán. Egészen a térde fölé görnyed. Döme sehol. 
Szitál a por. Ez a kép is csak egy pillanatra merevül ki 
elém. Aztán darabokra szaggatja az osztály nem szűnő 
vad tombolása. Ügy érzem, engem is elragad, belekény- 
szerít ebbe a viszolyogtató szenvedélybe a környezet, 
már-már megérintem a mozgás, az erőfeszítés peremét, 
látom felbujtó mélységeit, s közben megszégyenítően tét­
len vagyok, csak ülök a helyemen a pad fölé görnyedve, 
miközben bőröm a faragások hullámaihoz ér. Ennyi csak. 
Ha a puszta bőr beszélni tudna, elmondana talán mást 
is. így azonban hiába fordítom az érintések beszédét bár­
milyen érthető nyelvre, nem áll össze belőle semmi. Azért 
elkezdem mégis. Talán nem egészen hiába. Érdekes dol­
gok kerülnek felszínre, ha sikerül befejeznem. Ez a von­
zás is azonban, akár a többi, egyre ritkuló erőterével 
együtt eltávolodik tőlem. Krinolin közben újabb és újabb 
reménytelen kísérleteivel bajlódik: szeretne fölállni és 
odább menni vagy összeesni végleg. Egyik sem sikerül 
neki. Na, talán most. Fölemelkedik. Csaknem egyenes, 
de a keze még mindig a gyomrán. Megkísérli, hogy elin­
duljon. Megtántorodik. Vissza! Lélegzet-visszafojtva fi­
gyelem a meg-megnyíló réseket. Már csak az egyszerű 
kíváncsiság dolgozik bennem, se félelem, se szánalom
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torzítja el. A mindig más részletek bombarobbaná­
sai. A kilincs felé nyúl. Kár, hogy nem láttam, hogyan 
jutott idáig. Nem éri el. Keze az ajtó lapjára tapad, a 
vékony ujjak lecsúsznak a sima deszkán, miközben köve­
tik a keret bemélyedését, s fönnakadnak a díszítés ro­
vátkáin. Aztán ennek is vége. Odalenn görcsösen meg- 
vonaglik. Most gyűjt erőt az újabb kísérlethez. Elég soká 
tart. Az eltorzult arc mintha hányást gyűrne le. A máso­
dik kísérlet fogyó ereje ellenére már csaknem célhoz vi­
szi, sikerül megfognia a kilincset, de mielőtt kinyithatná 
az ajtót, meglazul a szorítás, lecsúszik a rézfogantyúról, 
és most minden ellenállás nélkül zuhan vissza a padlóra. 
Rájött, hogy takarékoskodnia kell az erejével. Türelem 
rongycsomója. Várhat. És a harmadikra, igen, a harma­
dikra, akármilyen valószínűtlen, sikerül neki. Ekkor már 
rajtam kívül senki nem törődik vele. Én meg, bár tudom, 
engem sem kímél majd, szinte örülök a sikernek. Becsu­
kódik utána az ajtó. És evvel mintha jogom lenne hirte­
len mindenről megfeledkeznem, fölugrok, rohanok, elő­
re, föl, gyerünk, tovább. De jó is! Hol kalimpálsz?

Föltépődik az ajtó, olyan zajjal, hogy azt még mi is 
halljuk, a legnagyobb önkívület ködébe belehasít. Még 
be se lépett senki, de máris csönd van. Nem tudjuk, 
mi történt, mi történhetett. Én is csak sejtem az árulás 
titkát. A pad és az ablak közé szorult tekintet mit talál 
a meszelt üvegtáblák kopásüregeiben? Egy kocsi. Mintha 
a hó esne. Baktat a ló, lelóg a feje, süllyed, aztán emel­
kedik. Csak azért süllyed le, hogy fölemclkedhessék, s 
azért emelkedik, hogy lesüllyedhessen. így mászik lassan 
a fal mocskos fehére alá a látvány. Zsír és almafoltok csú­
fítják el. Ingéről leszakadt a maradék gomb is, hallottam 
a reccsenést, amit a cérna vetett. A nadrágja felcsúszott,

nemtóm
í az 
. fi-

ol-
há-

lten 
-ges 
;e a 
hol.
1 ki
űnő
:ny-
zet,
nét,
tét­
ivé,
;ak.
lást
jár­
tért
lol-
on-
vel
ibb

és
rül
íes,
lin-
fi-

2rű
om

361



a zoknija le. Az elálló cipősarok alól kilátszott a lyuk fele 
holdja. Megtalálta, gondosan a zsebkendőjébe csomagol­
ta, aztán eltette. Minek kellett ennyit kockáztatni egyet­
len gombért, amikor úgyse varr ja föl? Senki nem lép be, 
de a nyitott ajtókeret, bár mozdulatlan, magához vonzza 
a tekintetet. Puskás, hát igen, ő az! Végignéz rajtunk, 
az osztályon. Megvető tekintetét többször is megsétál­
tatja, meg-megáll egy-egy arcon, aztán unottan tovább 
keres. Széles ajka lebiggyed, még jó, hogy ki nem köp. 
Mit akarhat?

- Ví-gyazz! - Derékba tört pálca nyekkenése. Még 
mindig csak várok, és semmiről semmit nem tudok. De 
mit csinálnak a többiek? Hagyjuk! Egyszerre csak egy 
dolgot, azt is elég nehéz elviselni. Valószínű, mind 
ugyanígy vannak vele, mert egy mukkanás nem hallat­
szik, csak ahogy összecsattannak a cipősarkak, s a te­
nyerek a combokra csapódnak. A vigyázzállás szokása. 
Közben elkalandozhatnak a gondolatok, azokat nem el­
lenőrzi senki. Jó volna pedig. Röptűk alatt a békétlen 
jelen repülőútja. Parókatánc. Balról az álmok városa. 
Jobbról egy másik, de egészen ismeretlen kapu. A desz­
kán lecsorog a vasalás rozsdája. Egy férckötélen esőitat­
ta felírással tábla lóg: zárva. Mégis az az érzésem, ha 
akarnék, minden akadály nélkül beléphetnék. Megérné. 
Olyasmit láthatnék ott, amiben még soha senkinek nem 
volt része. Hát akkor mért nem megyek? Mert nem me­
gyek, az az igazság. Nem szeretem a titkokat. Dehát ha 
kiderül, ha kideríted, akkor már nem lesz titok többé. 
Éppen ez az, amibe nem akarok belekeveredni, csinálja 
más, aki jobban ért hozzá. Mert aztán mit kezdenék 
mindavval, amit megtudok? Nem akarok újabb adato­
kat szolgáltatni. Minek erőlködjem, amikor elveszhetek
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amúgy is? Puskás közben belépett az osztályba, és javá­
ban rója a padsorok közét. Érdekes, észre se vettem, 
amikor elindult. Olyan közel megy el mellettem, hogy 
arcomon meglendül a levegő, talpam alatt megreccsen 
a padló. A huzatban érezni a pácolt dohány illatát. - 
Karokat föl! - Nem kiabál. Alig hangosabb annál, mint­
ha magában beszélne, és mégis furcsa módon mindenki 
megérti, és mindenki engedelmeskedik. Olyan meztelenül 
és hibátlanul sorakoznak egymás mögött a hangok, hogy 
minden eltűnik hirtelen körülük, itt maradnak a mocs­
kos falak között hibátlan önmagukban, még akkor is, 
amikor már egészen másról van szó. Nem meri senki le­
engedni a kezét, pedig hát mi történhetne, egy pofon, 
fül- vagy pajeszhúzás nem olyan nagy dolog. Nem is et­
től tartunk. Egyszerűen nincs módunk másként csele­
kedni, mint ahogyan ő akarja. A vállat pedig máris 
hullámokban támadja a görcs. Éppen, amikor a megszo­
kás folytán mindennek ellenére lazulni kezdene a figyel­
münk, még szorosabbra húzza a kényszer csavarját. - 
Békaállás! - Hogy félre ne értsük, miről van szó, meg­
mutatja. Senkinek eszébe se jut nevetni, pedig a nyak­
kendője megoldódik, a zakója félrecsúszik, mellén kilob­
ban a fehér ing, hanyagul minden összevissza. Senki 
más nem úszna meg szárazon hasonló helyzetet. Hogy 
megmozdulhatok, bárha még kényelmetlenebb helyzet­
be szorulok is ezáltal, nagy könnyebbség. Föllélegzem. 
Lélegzet könnyű árnya rajtam. A többi arcon is bizalom 
és férfias derű. Ez igen, itt van mit állni. A megkínzott 
izmok azonban hamar elküldik a tiltakozás újabb és 
újabb jeleit, a bőr alatt a tejsav csípős árama zsibong, 
a kielégítetlen feszültség. A legkisebb mozdulat is mint­
ha homokot csikordítana meg az ízületek között. Az
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iménti bánat, az iménti öröm ide nem ér. Semmit se tet­
tünk érte, és hirtelen egy más világ laza állványzata kö­
zött állunk. Félelmetesen egyedül mindannyian. Hála és 
szemrehányás keveredik bennünk. Látom a szomszédom 
arcát, s hiába van karnyújtásnyira, a világítás, pedig hát 
aligha változott az eltelt kevés idő alatt, csaknem isme­
retlenné torzítja, távolítja. Bevallanám, hogy megaláz­
tak, de nem ilyen egyszerű. Zsebre tett kéz, papírálarc. 
Hol vagyok hát? Gyerünk, a lejtő síkos átka mögött a 
tenger ásít! Mit tagadjam, ez vagyok, akiben az álom las­
sú kútja borzong. Bőröm mohón nyeli a jeges kortyokat, 
így jutok egyik csobbanástól a másikig, mígnem az is 
végetér. Az üres égre nézek. Fölszegem a fejem a hétpró- 
bás harsogás elé. Mintha üzenne valaki, dehát ki az? 
Túl messziről rémlik felém ahhoz, hogy fölismerjem. 
Egyszer mégis ott járkálok majd közöttük, a sűrű erdő 
fenekén. Csupasz ágak a téli szélben, hajszoltságom hie­
roglifái. Azért itt is van zug, hajlat, amit ismerek. Egy 
lehajló ág kérge az ujjamhoz ér. Elengedem. A vissza­
maradt lendület sokáig ingatja ég és föld között. Az érin­
tés minden emléke bőrömben lakik, megőriztem az ezer­
nyi hajlat nem létező titkát, s velük, tőlük megtévedve 
megyek tovább. Éppen a megízlelt otthonosság döbbent 
rá, hogy eltévedtem. Talán az első lépés a kezdet kez­
detén ezt jelezte. Elég sokáig tartott, amíg fölismertem. 
Ezek már csak a következményei. Magára, a végzetes 
cselekvésre nem emlékszem. Talán majd egyszer eljön 
az idő, hogy megismétlődik ugyanaz. Hajam a homlo­
komba hullik. Ez még semmit sem jelent. Lábamban és 
karomban remegés bukdácsol. Az óra hidegen, vadul 
folyik valahova. És érintés nélkül hagy itt. Hirtelen, mint 
a megvetés, kinyílik az ajtó, aztán becsukódik. Remeg
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az üveg. Elment? Még bevallatlanul, de már itt van 
bennem a téves fölismerés. Nem tudom mire használni, 
de azért örülök neki. Talán túl is értékelem. Ha kellő fi­
gyelemmel gyűjtöttem volna össze s őriztem volna meg 
a részleteket, most mindazt tudnám, amit nem tudok, 
s amire annyira szükségem volna. Biztos lehetnék a dol­
gomban, és nem vagyok. Elmulasztottam valamit, s hogy 
nem tudom, hol és mikor, ez nem változtat a tényeken. 
Tekintetem sietve igyekszik pótolni, amit még lehet, s 
közben olyasmikbe kap bele, amiket már amúgy sincs 
hatalmában véghezvinni. Arcról arcra, a padlón, a fala­
kon siklik, hogy képtelen vagyok megállítani, aztán meg 
mintha beleragadt volna valamelyik koszos sarokba, a 
szemétkosáréba, a szekrény vagy éppen a kályha mögé. 
A tárgyak, talán csak egymástól való félelmükben, de 
soha nem állapodnak meg egyetlen pillanatra sem. Egy­
másra siklanak, hogy szétrebbenhessenek azon nyomban, 
s fárasztó ürességet hagynak egymás között. Mérföldes 
távolság, amiről azt sem tudhatom pontosan, hol 
van, és hogy mit mitől választ el. Bennem. Magamat 
magamtól. Ez is egy lehetőség, ha nem nyilatkozik meg, 
ha ott lappang mélyen az idegek hatalma alatt, akkor is. 
De bármikor testet ölthet, volt már példa rá, egy kiál­
tás, egy ajtónyitás, egy leejtett kréta, becsapódó füzet 
vagy akármilyen apróság formájában. Egyelőre azonban 
sehonnan semmi hír. Egyetlen pontra figyelek, s igyek­
szem megtartóztatni minden mástól magam. Nehezen 
megy, de talán ez megnyugtat, erőt ad a további vára­
kozáshoz. A pontról magáról s a tárgyról, amihez kötő­
dik, nincsen semmi elképzelésem. Amikor kiválasztot­
tam, a véletlenre bíztam magam teljesen, vagy legalább­
is amennyire lehetett. Az embert sohasem engedik el a
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kötöttségek egészen, még amikor megtagadják, akkor se. 
Akkor a legkevésbé. A réz szemcsés, sérülésektől meg­
viselt felülete. Éppen csak megmutatkozik, és elrejtőzik 
máris a látvány. Ennyiből is föl kéne ismernem, ha egyál­
talán fölismerhető. Föl is ismertem talán, csak nem me­
rem megnevezni, attól tartok, tévedek, és evvel mindent 
elronthatnék, mindent, ami olyan biztatóan indult. Egy 
résnyi fény a múlt hordalékán. Lehet, hogy ez az? A tan­
terem világosságában valami megsemmisül. Egy kilincs. 
Világosan kivehető a formája. Kicsit igazságtalannak ér­
zem, hogy most meg ilyen egyszerű fölismernem. Aka­
dozva, de elindul kifelé a szokásos úton. Kinyílik az aj­
tó. Mintha nem erre vártam volna. A résben ugyanaz 
a hanyag tartás, amit már ismerünk. Elnehezült ajak, 
széles fogak. Miért olyan homályos minden, csak nem 
az emlékezet tolakszik föl megint? Én, a kisszerű tulaj­
donos, nem erre vártam. A jövőt hívom korgó gyomor­
ral. Pedig hát sem ez, sem az. A csapda két szája között, 
Puskás bársonyzakója mellett föltűnik a búbján kopa­
szodó fej. Egy régi seb lila forradása. Krinolin. Mit 
akarhat már megint? Izmaimban leülepszik a fájdalom. 
A kegyelem habját eltépi, és a szemétre, a sziklák homo­
kos tövébe veti a kíméletlen tengeri szél. Már abbahagy­
tam az apró mesterkedéseket, amelyek arra irányultak, 
hogy könnyítsék a helyzetemen. Annyi időt elfecséreltem 
velük és mégsem jutottam sehova. Az erőszak jelen­
léte, úgy látszik, könnyíti a szenvedést. Ha sokáig 
tart az a suttogó beszélgetés ott, egyszerűen nem bí­
rom tovább. Nem lázadás, ez a puszta tény. Dehát 
úgy is ki kell várnom, s akkor tényleg megtudom, mi 
lesz. Hacsak valami váratlan közbe nem lép. Rég ér­
zem már, hogy leselkedik rám. Nem ismerem mezői szí­
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nét, alakját, távlatát, amiket az eltelt időbe vetít, s ami­
vel a várakozókat fogadja, csak annyit tudok róla, ezek 
az öntudat kihagyásai. A csaknem tökéletes kétség be­
árad a fölszabadult nyílásokon. A halánték tűszúrásnyi 
rése. S ekkor a két pont hirtelen tágulni kezd. Nem ígér­
tek ilyen viharos gyorsaságot. Dobban a padlón 
telen térd. Foszlik az arcról a bőr, akár a rongyos itatós. 
Tudom, hogy nem lehet igaz, bele kell nyugodnom még­
is, hogy a látvány nem tágít előlem. Labda száll a kongó 
falak között. Minden akkor csúszik ki érzékeim közül, 
amikor a legérdemesebb volna megtartani. Hallani, be­
szélni, látni, fül, szem, száj kevés. Végül is csak a fájda­
lom tart fogva. Tovább lökhetne akár egy vállrándítás, 
megszegett ígéret, de nem lök. Nyomasztó súlyokat cipe­
lek. S ez még nehezebb, mint elszabadulni. Először a 
karom szeretném visszakapni. Megpróbálom erőszakkal, 
de nem megy. Most a lábammal próbálkozom, s nem 
egészen sikertelenül. Látom, a többiek is beharapott száj­
jal, összeráncolt homlokkal hasonló buzgalomba merül­
nek el. Először a bokámat próbálom puhatolózva ide- 
oda mozdítani a feszítések, húzások, nyomások korlátái 
között. Aztán a térdem. Combom akár az izzó vas. Itt 
már nem segít az efféle alattomos csel. Vagy, vagy. Föl 
kellene lázadni. És az ajtórésben még mindig annak a 
sehova se tartó suttogásnak a rémképe lakik. Mit akar­
nak? Föltárul végre, berémlik a folyosó fekete torka, s 
elnyeli mindkettőjüket. Az ajtó lapja visszafordul. A ki­
lincs kialvó, sárga csillogása még figyelmeztet valamire, 
de az ilyen apróságokkal most tényleg nincs idő törődni. 
A részletek mind egymás hátán, ahogy az emlékezet po- 

lomtárában hevernek majd. Szemtől szembe a sötét
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biztonság maga. Mélyéről egyetlen messzi hang hallik 
föl. Auuú! Aztán a csönd borotvaéle. S a fészkelődés, 
mielőtt aláhull.

ú
tt
n
a
b

A robbanások süket párnái alól indulnak meg. Elkés­
tem. Miért mindjárt ennek kell tudatosulnia bennem? 
Szögesdrótokat ingat a szél. A távolban, a füstölgő réten 
tankcsapdák keresztjei. Mindezt mintha szemcsés üveg 
alatt látnám, egy akvárium vizében. Újabb robbanások 
böffennek föl a súlyos föld alól itt is meg ott is. Mindez 
azonban mintha nem zavarná, ami közöttük kikristályo­
sodik, a mozdulatlanságot, a csöndet. A lélegzet vissza­
fojtva a múlt óra keserűségét őrzi. Itt minden más. Új 
ég. Új föld. Tudom. Érzem. A kibontakozó mozgás még 
benne szunnyad a mozdulatlanban, de nem sokáig. Kez­
detük óta zárt ablakok. Akvárium mögötti évek. Meg- 
nyikordul a szék. Egy repedés, amely csaknem az ablak­
ba hasít. A látóhatár cikcakkjai, a felhők lobbanása 
feledtető forgásba szédül, hasonlóan az ébredéshez. Bé­
kéden, poros út. Görbedt lovak teher nélkül, és nem is 
a szükségüket végzik. Repülőgép zúg. Elhalkul és föl­
erősödik. Légiriadó. Gyerünk, csak nehogy végleg, a fe­
szült öröm alagútjába! Elfogadom boldogan, amit nyúj­
tanak. Poros szőlőíz fénye ajkam élén. A távolban apró 
pontok. A figyelem nehézkes bakugrásai keresik, talál­
ják meg és vesztik el őket. Se alakjuk, se hangjuk nem 
árulkodik még másról, csak arról, felénk jönnek. Egy 
kicsit várj, és könnyen fölismerheted őket. Nem kell kü­
lönösebb szakértelem hozzá. Most már nincs visszaút, 
azalatt is közelednek, amíg másra gondolsz. Fölnyilall a 
torkolattűz. Sárga selyem hasad el. Mintha egy hosszú
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út érne véget. Megérkezünk és nem nézek vissza. A padló 
tele van napraforgóhéjjal, mintha egerek rágtak vol- 

A levegőben a puskapor és a korom íze. A füst s 
a barna fény gomolygása alatt férfiak. Sisakjuk a rob­
banások lüktető ütemét visszfényli. A kerítések mögött, 
az ablakok zugában arcok. Hátország. Aztán újra a szél 
süvít, fegyverek ugatnak. Szemben, és most már egészen 
közelről, hogy semmi kétség ne férjen hozzá, az ingó szö­
gesdrótok. Egy sisak kopár gömbje. Puffanó posztózsák­
ban a test: a törzs és a végtagok. Piszmogás, vakarózás 
mocska. A hiba lassú, fárasztó úton jut el a tudatomba. 
Suttogások, székrecsegés korbácsütései a sötétben. Nem, 

nézek oda. A feliratokat mindig kicsit késve olva­
som el, vagy úgy se. Szavak. Megállók. Visszanézek. 
Minden az öröm telt villámfénye alatt vibrál. Egyre bő­
ségesebben ömlik a zene. Hagyom, folyjon át rajtam, 
mossa el, ami az útjába kerül, úgysincs arra szükség. A 
váratlanul visszatért csöndben kerekre tágul a szem, bá­
mulat perzsel. Hótalp siklik a ritkás erdőben egyre mé­
lyebbre a havas homályba. Egy nevetés békéje, nyílt láng 
köré hintett beszéd. A gallér prémje érzékeny női ajak 
közé gyűrődik. Könnyek. Korty és riogatás. Kitérők so­
kasága az elkoptatott időben. A föld csücskébe harapsz. 
Menthetetlen. A székek támlái között átlövell a fény. 
A vetítés pászmájában porszemek cikáznak. Egy kilőtt 
tank testéből tűz szivárog. A másikban még jár, zokog 
a motor, de csak az ég felé fordult kerekeket hajtja. Van, 
amelyik csövével fúródott a földbe. Köd. Zaj. Az özön­
lő mozgás önmagát emészti, habzsolja föl. Recsegnek a 
székek, beszélgetés ébred a sivárságba szemérmetlenül 
belevilágító villany alatt. Elalszik a villany. A főhadi­
szállás: lépcsők, oszlopok. Átvonul a vezérkar. Vállpán-
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tok, jelvények, aranycsíkok. Az asztalt, a falakat térké­
pek borítják. Belép valaki. Fölgyűri az egyik térképet, 
egy másik van alatta. Támadások lázgörbéi, időpontok, 
csapatmozdulatok, erőátcsoportosítás. Lehajtom a fejem. 
A padló rései felém leselkednek. Por, jóleső olajszag 
emelkedik. Beszívom. Tüdőm megtelik az ismerős kese­
rűséggel. Csak föl ne nézz! S máris végtelen tájon rohan 
a tekintetem. Szétáradó, hömpölygő zene. Határtalan. 
Megborzong a hátamon a bőr. A szél arcomba csap. Sor­
ra maradnak el mögöttünk a fák. Kendők lobbannak ki 
a szélben. Tankcsapások és robbanások nyomai, lövész­
árkok. Az üres föld. Megcsillan a hajnali fény a görön­
gyökön. Bukdácsolva kerget. Az egyik forduló eltakar, 
a másik visszatérít. Vastag sár, tócsák, nedvességtől ola­
jos ásónyomok a lövészárok falán. Csönd van, csak oda- 
fönn zümmögnek a golyók. Öl széna egy beásott zugoly­
ba vetve. Béke. Poraira? Igazságtalan. A hajnal már itt 
kotorász valahol egészen közel. Talál-e valamit? Nem 
valószínű. Azért kivilágosodik. A nap. Síkos lövedékek 
csúsznak be az ágyúcsövekbe. Egy, kettő, három, négy, 
öt, hat, hét. .. Egyszerre zúgnak, sivítanak ki, fúrják 
magukat át a levegőn. Álmos böffenések jelzik a becsa­
pódásokat. Göröngyök szakadnak ki a harctér már amúgy 

ártatlan húsából. Egy kivilágított ablak cserepei. A 
fedezék ferde palánkja. Mindegy, jogosan vagy jogtala­
nul, a bosszú fölemészti, ami elébe kerül. Valaki fölugrik 
a halvány derengés alól, kilép a fényre, és előrerohan. 
Elesik. A fények és az árnyékok kavargása egyre kétsége­
sebbé növekszik. Szakadt film. Fehér recseg bele a feke­
tébe, és vissza. Sípolva ugranak elő mélyükből az égő ka­
rikák. Közepükben az áramló köd mindent átlyukasztó 
huzata. Aztán egyetlen láng nyelve nyal le mindent fe-
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keiére. A székek csattogása, a kiabálás áthallik ezen is. 
Beszélgetés tör elő a gépházból. Zörög a szalag, ahogy 
befűzik. A kép még mindig nem képes kibontakozni a 
szakadások lyuggatott, kirojtozott villámszélei közül. A 
fekete egy kattanással átadja helyét az izzó-fehér vászon­
nak. A fortyogás lassú ritmusa feszegeti ugyan, de sokáig 
ez marad, ez a merev, fájó felszín a szemem előtt. Aztán, 
mint egy elöregedett papír, kusza rajzokban reped meg. 
A repedésekben előfénylik a feketeség. Eleinte csak las­
san, szálkásan terjed, teríti szét a rombolás hálóját, ké­
sőbb azonban viharos gyorsasággal önti el a látványt. A 
bizonytalan, máskor meg túlzottan is éles, szilánkos for­
mák, árnyékok és fények maguk alá temetik a látványt. 
Ha egyáltalán van ilyen. Mit védelmez a vakság előtt a 
behorpadó távlat? Recseg, pattog megint minden. Még 
mielőtt valami megjelenne, újra átrándul szemem előtt a 
fehér vászon. A sötét emelkedő mögött a világító égbolt. 
A dombélen megjelennek a lánctalpak. Alulról látom 
őket. Mint a gyík tokája, remeg a ragadós, sáros acél. 
Mögötte ott lüktet a kerekek mozgása, de ez sem képes 
kilendíteni bizonytalan, indulás és visszabukás között im­
bolygó helyzetéből. S ekkor mégis túldöccen a holtpon­
ton, és mintha mi sem történt volna, unott nyugalommal 
gördül előre. Már nemcsak a párolgó olaj szagát, de a 
meleget is érzem. Menekülnöm kéne? A hanyatló életösz­
tön nem segít semmiben. Érzéketlenségem gyanús mérete­
ket ölt. A szűkülő szem, a remegő gyomor, bizsergő fej­
bőr, a táguló orrcimpa nem figyelmeztet semmire. És ép­
pen most, amikor a legnagyobb szükség volna rá. A ho­
mok csaknem térdig ér. És minden igyekvés ára, hogy 
még mélyebbre süllyedek benne. A szándékok, elhatáro­
zások most már semmit nem számítanak. Szó se lehet kö­
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nyörületről. A szánalomnak nincs helye a földön. A poros 
nyárfaútról fölnézek az égre. Recsegve nyílnak szét, s 
mutatják meg az égkút kék fenekét egész tekintetemnek, a 
százados törzsek. Valahol távolról szekér zörög, ostor pat­
togását hallani, a széna tetején egy lány ül és énekel. Kö­
ténye vásznát a térdére takarja. Homlokán por, tekintetét 
az ég nyeli el. Az ének abbamarad. Madarak rikoltoznak. 
Hűvösödik. Megjön az este. Vállamon az ing elnehezül. 
Aztán föllobban, zilált madárszárnyak. Fázni kezdek. 
Mintha valami eddig még nem ismert, alig észrevehető 
fájdalom mozdulna meg halk roppanással a csontjaim­
ban. Egy lezuhanó tégla tojást pukkaszt szét a homokfé­
szek alján. Nem nézek vissza. Megpróbáltam, és mit 
nyertem vele? Tenyerembe temetem az arcom, és behu­
nyom a szemem. Nem tudom, meddig várok így. Elfogy­
tak a lélegzet kortyai. Ahogy fölemelem a fejem, újra 
rámcsattan a látvány, és egyre csak zuhan, zuhan felém. 
Nehéz, kattogó acél. Lüktetnek a lánctalpak, dörömböl 
a zöldre festett páncél, az ágyú csöve fáradtan füstölög. 
Eltűnt, hiába kapom utána a fejem. Hitetlenkedve tapo­
gatom a csontjaimat. Még élek. Magamba roskadva ülök 
a földön, és nem látok, nem hallok semmit. Ha rám, ha 
öntudatomra volna bízva, képtelen volnék életben tartani 
magamat. Szerencse, hogy nem kérdezi senki, akarom, 
nem
ra fölpezsdüljön, megy magától minden. Büszkeségre, 
örömre semmi okom. És milyen furcsa, lassan mégis 
gamhoz térek, fölébred bennem a mozgáskészség, a vál­
toztatási kedv. Óvatosan, hogy zajt ne csapjak, fölhajtóm 
a széket, és elindulok kifelé a mérges térdek, hullámzó 
hátak között. Dobálják le a zászlókat. Egymás hátára 
hullik, hallani vélem zuhanásuk, a nyél csörömpölését,
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koppanását, díszes és egyszerű, golyópörkölte és vadonat­
új. Mindez a becsapódó ajtó, és a hátam mögött történik, 
engem mégis tovább szív, fal magába a látvány, ami már 
nincs sehol.
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