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MkWM zt gondolom, a szülőföldnek 
van még tartozása a kor­

szak egyik legnagyobb költőjével 
szemben. Emlékezhetünk az el­
múlt évtizedek történéseire, gyak­
ran szégyenteljes hatalmi gesztu­
saira. Arra, hogy Csoóri Sándor 
sokáig nem volt kívánatos vendég 
a helyi „percemberkék” számára. 
De a vele egyívásúak, a költészet, 
az emberi szó és az igazság meg­
szállottjai mindig szívesen vár­
ták, vágytak tiszta szavára.

És emlékszünk Czine Mihály 
húsz esztendővel ezelőtti szép kö­
szöntőjére: „Jöjjön el, kedves 
Sándor, jöjjön el a Te időd.” Nem 
tudom, hogy az azóta eltelt két 
évtized elhozta-e ezt az óhajtott 
időt mind a közösség, mind a 
költő számára. Abban biztosak 
lehetünk, hogy ma már más idők 
járnak a Kárpát-medencében. Ám 
jöttek új viharok, új támadások, 
új kihívások. Csoóri Sándor nem 
tért ki előlük. S egyre bölcsebb és 
meditálóbb, a magyar költészet 
megújítására is hivatott és kitel­
jesedő lírai életműve folyama­
tosan ajándékoz meg bennünket 
katartikus szellemi útravalóval. 
Csak örülhetünk annak, hogy a 
közéleti szerepvállalás, a világ 
magyarsága ügyének áldozatkész
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Idegszálaival a szél

Itt kékül meg a kezed 
s cintányér-arcod itt csattan a földhöz.

Nincs másik idő, mely befogadna, 
másik ország, mely nevet adna; 
ideköt
idegszálaival a szél, 
pamutszálaival a köd 
s a végső türelem is ideötvöz.

Elsüllyedt szekértengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba.
A szőlőkarókkal kivert hegy: 
Szent István ittmaradt koronája.

Hallgasd, 
a tolongó űri zaj : 
csikónyerítés, patadobaj.
S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké. 
Ezer esztendő törik szét velük:
Hunyadi László nyakszirtje, válla - 
Futhatsz a szeplőtelen Notre Dame elé, 
vonagló sátán-torkaiból is az ömlik, az a szennylé, 
földed nyomorúsága.
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Mint húsban vándorló szilánkot, 
hordod magadban romjait; 
s ha már sebesülésed ideköt, 
ideköt gyógyulásod is.
Feküdj bele a sárba, 
borona-rücskös tüske-ágyba, 
nevess vagy vicsorogj —
Ölelni másutt is ölelhetsz, 
de ölni csak itt maradt jogod.

strukturalizmus statisztikai módszerével mutatta ki 
egyik előadásában Hankiss Elemér, hogy mostanában 
a magyar költészetben a hazához, a hazáról írott versek 

száma elenyészően csekély, s a reformkori tetőpont óta fokoza­
tosan csökkenve, ma a mélypontig jutott e téma gyakorisága. 
Ezzel szemben a költőnek önmagához, illetve senkihez írott ver­
seinek mennyisége meredeken emelkedik.

Ha a Hankiss által készített verscímzett-felosztást nem is fo­
gadjuk el teljesnek, igaznak tűnik megállapítása. E tény magya­
rázatának csak egyik, tetszetősebb, de kevésbé lényegbevágó le­
hetősége az elidegenedésre való hivatkozás. Sokkal fontosabb­
nak tartom a versszerkezet átalakulását, a tartalmi és formai 
struktúra egymást feltételező változásait.

A huszadik századi vers egyre komplexebb lesz: nemcsak a 
haza, az isten, a szerelem, a természet stb. lesz a témája, hanem 
mindez együtt: az egész világ. Apollinaire-nél ez még többnyire 
csak szimultán egymásmellettiségben nyilvánul meg, de József 
Attilánál már komplexek a versek témái, s ennek logikusan meg­
felelően a képei is. Nyilván a világ dialektikus egészként szem­
léléséből, a vers „végső szemléleti egészeként értelmezéséből 
következik a képalkotás komplexitása is. Ez a komplexitás vi­
szont értelmetlenné teszi a versek témák szerinti mechanikus 
csoportosítását. A statisztikai adatokból levont, látszólag törté-
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neti eredmény tehát valójában mégis történetieden, ha nem ve­
szi figyelembe a versszerkezet történetiségét.

Csoóri Sándor az elmúlt években jutott el az előbbiekkel ro­
konítható komplexitáshoz, illetve most figyelhető meg az erre 
való törekvése. Első kötetének tudatosan vállalt, de esztétikailag 
sikertelen Petőfit követése után (és 1956 után) a lélek és a tár­
sadalom közös gyökerű görcseit csak szétszakítottan tudta felol­
dani. A Menekülés a magányból (1962) című kötet csak áttéte­
lesen és periférikusán tükrözi a társadalmi kérdéseket. Ezek a 
kérdések ekkor születő prózájában találnak magas szintű meg­
formálást: Tudósítás a toronyból (1963), Iszapeső (Kortárs, 
1965/2.), valamint filmjében, a Tízezer napban (1965). Azóta ké­
szült verseiben egyén és társadalom újra megtalálja szerves kap­
csolatát. Nem úgy, hogy a társadalmi, politikai kérdéseket vers­
be szedi, nem is úgy, hogy érzelgős-patetikusan ír hazáról, hábo­
rús tűzfészkekről, hanem szemléletéből következően komplex 
módon.

A vers ugyan általában csak ritka szerencsés pillanatban tud­
ja a világ egészének élményét sugározni, de azért kapcsolatok 
egész rendszerét képes felvillantani. Az egyrétegű versek, s ide 
tartoznak a publicisztikus, a leíró versek, csak egyszeres kapcso­
latot képesek a vers és az olvasó között teremteni, a versélmény 
egyszeres. A hatásfok tehát kicsi, a művészi élmény intenzitása 
időben rohamosan csökkenő. A többszörös kapcsolatot, ide-oda 
villódzást teremtő, több rétegű vers viszont maradandóan bevé­
sődik a tudatba, s talán éppen a villódzások ritmusossága az, ami 
felfokozza az esztétikai hatást. Ilyen több rétegű vers az Ideg­
szálaival a szél. Fősíkja a hazaszeretet fogalma, bár ez a kifeje­
zés, sőt a haza szó elő sem fordul a versben.

A hazafogalom mindenkori konkrét történetiségében jelenhet 
csak meg az esztétikum szférájában. A haza fogalma, a hazához 
való viszony fokozatosan, de végül is gyökeresen megváltozott 
az utóbbi másfél évszázadban. Csak az elemzett vers szempont­
jából leglényegesebbet emelem ki: a haza szent, oltárszerű fogal-
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ma, a tárgyalás ódái, esetleg tragikus hangneme visszaszorult. A 
hazát leginkább a haza problémái, néha eredményei jelentik. Ez 
a folyamat már Adynál szembetűnően mutatkozik, letisztult for­
mában pedig József Attila Hazámba tükrözi. Ebbe a sorba tar­
tozik bele az Idegszálaival a szél is (megjelent: Új írás, 1966/5!). 
A vers első olvasásra szembeötlő kulcsszavai: itt, föld, ideköt, s 
az ezeket összefogó kulcsrím: „...a földhöz - ... is ideötvöz”. 
Mindjárt az első mondatban kétszer, s hangsúlyosan jelenik meg 
az itt határozó szó:

Itt kékül meg a kezed 
s cintányér-arcod itt csattan a földhöz.

A mondat- és ütemhangsúly egybeesése, valamint a geminált 
zárhang ejtése utáni szükségszerű szünet fokozza a szó amúgy is 
nagy jelentőségét. Az itt és a jelen idejű igealakok tér- és időbe­
li megkötöttséget fejeznek ki. Az itt megterheltsége a költői 
nyelvben igen nagy, újszerüségélménye ezért kicsi. De nem is ez 
volt a cél, hanem éppen a hagyományokhoz kötődés, a rájátszás 
Vörösmarty Szózatara, Kölcsey versére, a Zrínyi dalává. Csoóri 
Sándor egyébként maga szól az Odaadás és elítélésben Vörös­
marty hatásáról.

Az első versmondat mégis új szerüségélményt tud adni a gro­
teszk tartalmú indítással. Az első tétel: itt halsz meg. Ráadásul 
ennek költői megformálása is groteszk, főleg a második sor képe 
az. Az alapélmény tragikomikus lesz - a cintányérok csattaná- 
sának cirkuszi mutatványos jellegéhez kapcsolódik a halál. Igazi 
komplex kép ez is, többszörös síkváltással. A cintányérok össze­
csattannak, ahogy arcod a földhöz csapódik, ha meghalsz; de a 
cintányér is a földhöz csapható, s ez szintén a bevégzettséget su­
gallja, mint a halál; az élet groteszk, arcodat ütik-verik, mint a 
cintányért, s eszköz vagy csak, de a groteszk élet befejezésében 
mégiscsak azonossá válik a természetessel: a földhöz jut el, s így 
legalább a halálban antropomorfízálódik — körülbelül ez a kép
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tartalma, s ehhez még mindenképpen hozzájárul a felelő rím, az 
„ideötvöz” képdúsító jelentése. Halálodban a földhöz ötvöződsz.

Hangtanilag fokozza a kijelentés keménységét a zöngétlen 
zárhangok domináns szerepe (t=23,2/13,6/13,3 -a három szám 
százalékban fejezi ki az összes mássalhangzóhoz - illetve ma­
gánhangzóhoz - viszonyítva a vizsgált hang előfordulási arányát 
1. a versszakon belül, 2. az egész versben, 3. az irodalmi nyelv­
ben (Fónagy nyomán), a nazálisok (10,0/11,8/16,8) és a magán­
hangzók (37,5/41,4) (az irodalmi átlag a versbelihez hasonló ér­
téket mutat a különböző mérésekben) hiánya.

A szállóige (itt élned, halnod kell) megfordítása, s ezzel a ter­
mészetes sorrend felborítása ezt a poláris kifejezést - amely 
ennek a versnek is a lényege - még nagyobb feszültségek felkel­
tésére és hordozására teszi alkalmassá.

A következő képsor már az ellentét második tagjához vezet: 
itt kell élned. Szemléletesebben újrafogalmazódik a tér- és idő­
beli megkötöttség. Ezt a konkrét kötöttséget tükrözi az is, hogy 
ez a versszak a legkötöttebb szerkezetű. Az egyetlen versmon­
dat párhuzamosan megszerkesztett tagmondatokból tevődik 
össze:

I. Nincs - másik idő, mely befogadna,
- másik ország, mely nevet adna;

II. Ideköt - idegszálaival a szél,
- pamutszálaival a köd...

A párhuzamosságot erősíti az I. és II. mondatcsoport szintén 
párhuzamos szerkesztése: egy igéhez kapcsolódik két azonos 
szerkezetű szócsoport. Emellett a II. és a III. mondatcsoport ( s 
a végső türelem is ideötvöz) chiazmust alkot, s e szimmetrikus 
forma is a megszerkesztettséget növeli. A versszak rím- és rit­
musképlete az egész versénél sokkal változatosabb. Az egymás­
sal párhuzamos mondatok ritmusképlete azonos:

másik idő, mely befogadna,
-UU — I - úu - I U I

11



másik ország, mely nevet adna;
- u - - I - ú u 

sőt itt a négy chorijambus is erősíti a párhuzamosságot és tükör- 
szerüséget, valamint:

ti I

idegszálaival a szél 
u — I — u u u I u - 
pamutszálaival a köd 
U — I — u u u|u — 
s a végső türelem is ideötvöz. 
U-I-UUU I uuu-lti

Az első versszak keménységével szemben ez a második sok­
kal lágyabb, derűsebb. Erősítik ezt a formai elemek is: a sok rö­
vid szótag (rövid: hosszú = 3:2), a nazálisok nagy száma (18,4/ 
11,8/16,8), a magánhangzók magas aránya (45,2/41,4), ezen 
belül a világos hangszínű i-é (20,5/13,7/11,26) és az ö-é 
(12,3/7,4/4,9), a zöngés v (8,3/3,9/3,3) és d (11,7/8,6/3,6) ma­
gasabb aránya. A kötöttséget és zeneiséget növeli a kettős, 
párhuzamosan futó belső alliteráció is:

szálaival a szél - szálaival a köd

Idáig a halál-élet ellentétének a keménység-lágyság felelt meg. 
Ezt a kapcsolatot zeneileg, az élet felől erősíti meg a földhöz - 
ötvöz rím, amely így hangsúlyosan nem a halál embert földdel 
egybemosó erejét, hanem az életnek földhöz — országhoz, hazá­
hoz - kötöttségét jelenti. Ezt a gondolatsort fűzi tovább a foly­
tatás. A hazához kötöttség egy újabb összetevőjét tálja fel: ehhez 
a földhöz köt néped múltja, történelme. Erős a gondolatmenet 
rokonsága Vörösmartyéval, Kölcsey Himnuszáéval: az alapképlet 
kinyilatkoztatása után rögtön a nemzeti múltra hivatkoznak. Csak 
míg a romantikus elődök a múlt kétségtelenül haladó hőseit 
idézik fel, addig Csoóri a névtelen nép múltjából indult ki:
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Elsüllyedt szekértengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba.

E kép feltétlenül kettős jelentésű: a nép földművelő, földet 
forgató munkája és a történelem „forgása” játszik át egymásba. 
Ezt alapvetően a mindkét jelentéssorhoz illeszkedő forgat, föld, 
tavasz, nyár szavak teszik lehetővé. A történeti személy bevo­
nása is egy földműves tájat idéző azonosító hasonlatban bukkan
fel:

A szőlőkarókkal kivert hegy: 
Szent István ittmaradt koronája.

Az azonosítás megint csak a nép és a történelem egyenérté­
kűségét rögzíti. De az sem véletlen, hogy Szent István neve 
bukkan itt fel: az első, a legrégibb magyar király, akinek emléke 
a népben erősen él, s a nyári munkák befejezéséhez, a jól végzett 
munka örömének tudatához kapcsolódik. Tehát felidéző ereje, az 
asszociációsor láncreakciója szinte korlátlan. (Csoóri költésze­
tében a tulajdonnevek előfordulása igen ritka. Ez a tény is elő­
fordulásuk nyomatékosságát növeli.) Nyilván ezért szerepel Csoó­
ri más versében is:

Szent István térdepelj közénk, 
magyarok térítő királya, 
nagyobb király térített minket, 
idők vasából koronája.

De itt vagyunk, de megvagyunk, 
nézzük, hogy nő a völgyi búza, 
s a szöllővirág hogy kígyózik 
fölrepedt, égő homlokunkra.

( Virágvasárnap)
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Ezer év történelmét íveli át e név szimbóluma, azét az ezer 
évét, amelyik most „széttörik”, mert „nagyobb király térít”. Még­
is mindkét Szent István-kép valahogy azt sugallja, hogy vannak 
dolgok, amelyek megmaradnak ebből az ezer évből, van olyan 
„korona”, mely itt marad: a megművelt föld, - vannak olyan 
értékek, melyek továbbvivődnek:

Szent István térdepelj közénk... 
Szent István ittmaradt koronája...

E királyunk jól szimbolizálhatja az életformaváltást is, hiszen 
éppen az ő nevéhez fűződik a magyar nép földművelővé alakí­
tása, „térítése”, de: a felismert történelmi szükségszerűség alap­
ján. S valami hasonlóan szükségszerű zajlik most is.

A vers alapvetően jelenközpontúságát: az igék jelenidejűségét, 
a múlt felidézése sem szakítja meg, de az idő váltást a három múlt 
idejű melléknévi igenév jelzi: elsüllyedt, kivert, ittmaradt. Ez a 
versszak megint keménnyé válik, mint az „idők vasa”. Mutatják 
ezt - ugyanúgy, mint az indításnál -at (19,0/13,6/13,3) és a nazá­
lisok (7,9/11,8/16,8) arányszámai és a szintén pontosan megegye­
ző viszony: kétszer annyi a hosszú, mint a rövid szótag. A követ­
kező versszak szerkezetileg is zökkenőmentesen csatlakozik az 
előzőhöz: ugyanolyan jellegű hasonlatok követik egymást:

a tolongó űri zaj : 
csikónyerítés, patadobaj.
S a cseréptányérok repedésé, mint a csontoké. 
Ezer esztendő törik szét velük:
Hunyadi László nyakszirtje, válla —

Már az indító ige: „hallgasd” jelzi, hogy itt mégis másról van 
szó. A történelemből végleg megérkezünk a jelenbe. Ugyan az 
előző versszak is a jelen felől szemlélte a múltat, de ott a hang­
súly a múlton volt, amely meghatározza a jelent. Itt a múlt ke­
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vésbé központi helyet foglal el, csak belejátszik a jelenbe, s a 
leglényegesebb ismertetőjegye éppen az, hogy megszűnik: „re­
pedés”, „ezer esztendő törik szét”. A múlt fogalmában itt nem is 
az időtartam az elsődlegesen fontos, hanem a már említett élet­
forma: ez, lényegében a paraszti életforma az, ami végérvénye­
sen megszűnik. Hogy itt erről van szó, azt döntően bizonyítja a 
vers részben már vizsgált képanyaga, de a főnevei is. A vers 
negyvenegy főneve közül tizenhét közelebbi-távolabbi kapcso­
latban van a földműves munkával: sár, borona, tüske, ágy, csikó­
nyerítés, patadobaj, szekértengely, szőlőkaró, hegy, föld (há­
romszor), tavasz, nyár, esztendő, szél, köd. További kilenc főnév 
az egyik legalapvetőbb szókincsréteg, a testrésznevek közé tar­
tozik: kéz, arc, idegszál, csont, szilánk, nyakszirt, váll, torok, 
hús. Hét főnév tartozik szorosabban a versbeli hazafogalom kö­
rébe: név, idő, ország, korona, jog, Szent István, Hunyadi Lász­
ló; hat pedig az életformaváltás tüneteinek elvont megfogalma­
zására utal: zaj, repedés, sebesülés, gyógyulás, türelem, nyomo­
rúság. Mindössze két főnév: cintányér, Notre Dame üt ki ebből 
a környezetből. Ezek szokatlanságukkal is különös disszonan­
ciák hordozójává válnak, amint ezt már a cintányér funkciójánál 
láttuk is. Éppen ennek a két szónak a szövegkörnyezetében bo­
rul fel a legerőteljesebben a versbeli egyensúly: két megbicsak­
lás ez, a halál és a nyomorúság felidézése, s mindkétszer olyan 
fogalmakkal, amelyek alapvetően nem ezek kifejezésére szol­
gálnak, sőt már önmagukban is bizonyos esztétikum hordozói.

Az előbb felsorolt hasonlatok a múlt-jelen kapcsolatot mé­
lyítik el. A vizsgálódás azt mutatja, hogy ezekben valami féle­
lem-, fájdalomérzet és valami rendkívül tiszta költőiség réteg­
ződik egymásra. Már az első hasonlatban a paradoxon: „tolongó 
űri zaj” egymásnak feszíti a két pólust. A végtelen űrben a „to­
longó zaj” alapvetően a bizonytalanság érzetét sugallja. Viszont 
a következő sor az átesztétizált szépség szférájába dobja át ezt, 
sőt, ezen túlmenően a mítoszéba is. Nem nehéz a Csaba-legenda 
átsejlését megérezni.
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S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké.

Ezen a soron sugárzik át a legerősebben a fájdalomérzet: 
egészen konkrét, „csontig” hatoló lesz. Súlyos, darabos, „töre­
dező” ez a sor is. Eredeti megfogalmazásában még inkább az 
volt:

A cserép tányérok repedése meg, mint a csontoké.

A hosszú szótagok egyeduralma s a rövidek hangsúlyossága 
kérlelhetetlenül monotonná, végzetszerüvé teszi ezt a sort. A 
hasonlat két pólusa megint a népközpontú szemlélet bizonyíté­
ka: mintha az eke nyomán ballagó parasztot hallanánk, miköz­
ben kifordul a földből a népi történelem minden emléke: cserép 
és csont. E kép korábban is felbukkan, hasonló jelentéstartalom­
mal Csoóri költészetében, amint ezt Horgas Béla észrevette 
(Valóság, 1967/12.):

Recseg a szérűnk, mint agyag tál 
talpam alatt, pusztul a múltja - 
Fölnyög apám elásott ökre, 
földet rendít meg hegyes szarva.

(Falusi árnyképek)

Továbblépve, a versnek ezen a pontján fogalmazódik meg 
tételesen a régi világ pusztulása:

Ezer esztendő törik szét velük: 
Hunyadi László nyakszirtje, válla —

Itt válik egészen egyértelművé, hogy ez a folyamat fájdal­
mas. A hasonlatban nem az a lényeges, hogy: úgy, ahogy Hu­
nyadi László nyakszirtje, válla széttört, hanem az, hogy Hunya­
di László s a szírt széttörik. Az exmetaforikus nyakszirt itt újjá­
éled, az értelmi hangsúly a szirtre tevődik át. A verssor a legma-

I;
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gasabb érzelmi fokig fiit fel, a kettős gondolatjel mutatja, hogy 
itt már fokozás nem lehetséges, „szirtre” jutottunk, szünetnek 
kell következnie, a hasonlatsor nem folytatható. A múlt 
egyértelműen értékek hordozójává válik.

A két sor gondolati összegző jellegét mutatja az eddigieken 
túl az egymással azonos (ebben a versben csak elvétve előfor­
duló) ritmusképlet, a gagliarda-ritmus halvány belejátszása eb­
be, a gazdag alliteráció:

Ezer esztendő törik szét velük: 
Hunyadi László nyakszirtje, válla —

A felkiáltást követő szükségszerű szünet után más hangnem­
ben folytatódik a vers. Véglegesen és visszavonhatatlanul most 
érkezünk meg a jelenbe. S mit tudunk meg erről? Mi a megha­
tározó? A nyomorúság, s az, hogy hiába mennél máshová, nem 
jobb ott sem. A Notre-Dame szépséget, monumentalitást sugár­
zó képzete előtt a szeplőtelen jelző iróniája már előkészíti a 
megdöbbentő következményt. Ez a két sor kétségtelené teszi azt 
is, hogy itt a rossz érzése, a fájdalom és az elkeseredés a megha­
tározó: vonagló, sátán, szennylé, nyomorúság.

Az olvasó megütődik: mi e mondat valóságos tartalma? Egy 
lehetőségeiben tragikumot is hordozó alaphelyzet, az ezeréves 
paraszti életforma átváltásának időpontja a szemléleti jelen. A 
Csoóri-próza a Tudósítás a toronyból című kötetben ezt a váltást 
majdnem derűs, felszabaduló hangulattal kíséri. Az Iszapeső 
már azt mutatja, hogy Csoórit erősen érdeklik ennek a váltásnak 
az árnyoldalai: a tragédiákat okozó megváltozni nem tudás. 
Ebben a versben azonban ez az elem általánossá válik: az egész 
világot elárasztja a nyomorúság. A Második születésem kötet 
tanúsága szerint talán csak egy kivétel van, az is túl Európán: 
Kuba.

Ennél sokkal többször fogalmazódik meg a negatív életérzés:
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Amerre indulok,
még nyár ragyog tovább;
egy folyó fény-pengéje tündököl -
de föltárnád lassan a cigánybambusz:
e jeremiási ököl;
víz és sár ideje,
hideg álmoké, köveké:

második születésemé.
(Második születésem)

A jelen lét el nem fogadását mutatja a forradalom, a cselek­
vés utáni vágyódás (Egyetlen robbanás, Sóvárgás nemlétező 
sárkány után). Árulkodó a kötet záró vallomásnak már a címe is: 
A meghasonlás világos háttere, bár ez elsősorban az írói munka 
műhelykérdéseivel kíván foglalkozni.

A jelent uraló negatív életérzés tehát lírai alaphelyzet lett. 
Nem a megváltoztathatatlanság rögeszméje szövi át ezt, hanem 
éppen a kiútkeresés. Talán furcsának tűnik, de éppen a hazához 
való viszony végiggondolása eredményezte ezt az álláspontot, s 
ebben is kapcsolódik a romantika hazafias verseihez a költő: a 
nemzethalál víziójának felel meg a földed nyomorúsága”, a szép 
múlttal szemben áll a sivár jelen s az ezen túljutás igénye. A 
sivár jelen érzése nyilván időlegesen rossz költői közérzet ter­
méke, amit a háborús tűzfészkektől a rossz téesz-szervezési 
módszerekig, a szerelemtől a szerelemhiányig sok minden befo­
lyásol. Hangsúlyozni kell, hogy ez érzelmi és nem gondolati 
magatartás. Költői felnagyításról van szó, a negatívumok elhú­
zása a megszüntetésükre törő indulatot növeli.

A versszak alapvetően disszonáns, állandóan pólusok között 
vibráló jellegét segítik elő az egymást keresztező hangstatisz­
tikai adatok is. Különösen szembeötlő ez az „Ezer esztendő....” 
hasonlatban, ahol az sz, t, ny hangokkal áll szemben főleg az /, 
sajátos rímélményt is nyújtva a sorok végén: „velük - válla”.
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A disszonancia tényét azért is ki kell emelni, mert a vers le­
zárása sem oldja azt fel. A múlt és a jelen mellé itt a jövő is 
belép, vázolódik egyféle megoldási lehetőség. A nyitó mondat 
éppen a három idősík képbe oldott egymás mellé helyezésével 
rántja egybe a kavargó indulatokat, hogy lehetővé tegye a gyó­
gyulást. A „Feküdj bele a sárba” visszautal az egész versre: mint 
a szekértengelyek, mint az elvetett mag, vagy mint a harcoló 
katona, úgy süllyedj bele a földbe és azonosulj vele, a sárral- 
nyomorúsággal is, mert ugyan rücskös tüske-ágy ez, de csak eb­
ből sarjadhat az emberi jövő, a gyógyulás. Ezt a gondolatsort 
zárja le az utolsó mondat közmondásszerüen, a megmásíthatat­
lan igazság hitével. Hogy így, azt mutatja a két főnévi igenév, a 
különösen hangsúlyos - mert a versben egyedüli - múlt idejű 
igealak, maga a verslezárás ténye, a puritán, eszköztelen kife­
jezésmód és a kétféle értelmezhetőség. Mert nincs eldöntve, kit 
maradt jogod ölni: magadat? mást? vagy mindegyiket? A meg­
oldás alighanem az utóbbi, de úgy, hogy a hangsúly a máson van, 
ami egyértelműen a föld nyomorúságát jelenti. S végül ez a nyo­
morúság is több rétegű lesz: beleértődik a jelen nyomorúsága, de 
a múlté is, amely leginkább abból adódik, hogy ezt a múltat, 
minden értékessége ellenére meg kell szüntetni, mert ez segít­
heti elő a jelen igazi megszüntetését, vagyis a jó jövőt is. E harc­
ba az ember maga is belepusztulhat, ezt előre jelzi a vers:

Feküdj bele a sárba, 
borona-rücskös tüske-ágyba, 
nevess vagy vicsorogj.

A verslezárás végső feszültségét a különböző lehetőségek 
adják. Növeli ezt az ölelni-ölni már József Attila által észrevett 
esztétikai izgalma: a két szó formai rokonsága és tartalmi ellen­
téte. Ezt a feszültséget segíti elő a szóismétléssel erősített chiaz- 
mus is:

ha már sebesülésed ideköt, ideköt gyógyulásod is,
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valamint az is, hogy az egész versszak ellentétpárokra épül: se­
besülés-gyógyulás, sár-ágy, nevess-vicsorogj, ölelni-ölni. Ezek 
az ellentétpárok többnyire fokozásként is értelmezhetőek, ami 
viszont bizonyos mértékig elmossa a fogalmak közti távolságot. 
Itt talál magyarázatot a megfordított versindító tétel is. A halál­
ból indultunk el, mint ahogy most is a romból, szilánkból, sebe­
sülésből megyünk az élet: a gyógyulás felé. Nem könnyű, de 
vontatott ez a folyamat és nélkülöz minden himnikus szárnyalást 
(sok hangsúlyos rövid szótag, rímtelenség).

A vers fősíkjának elfogadott hazaszeretet fogalomköre mellé, 
sőt sokszor az elé lép a paraszti életformaváltásé. Egy harmadik 
az alapvetően ebből következő, de ezen túlnövő sík: az emberi 
lét nyomorúságáé. Kiemeltem, hogy ez utóbbi a költő érzelmi 
magatartását tükrözi. Látnunk kell azt is, hogy ez a rosszérzet az 
egyénre vonatkozik és nem a társadalomra. A vers igéi egyes 
szám második személyűek és ennek megfelelőek a birtokos sze­
mélyragok is. Tehát hangsúlyosan az egyes emberről van szó. 
Persze valami árnyék nyilván rávetődik a társadalomra is, de a 
folyamat jellege érthető. A gyökereiben átalakuló társadalmi 
szerkezetről van szó. Tudjuk, hogy ebben az átmenetiségben az 
objektív viszonyok, törvények elfogadása ellenére is a szubjek­
tumot szükségszerűen ellentétek feszítik, s ezek olykor a tragi­
kumig nőhetnek. Ez a vers megértésének kulcsa.

E vers is, de még inkább a kötet, amelyben elhelyezkedik, 
mutatja, hogy ez a szubjektum tisztában van azzal, hogy:

Egyszer majd ez is elmúlik, 
ez a zűrzavar:
nyugodtan nyílnak rám az ajtók,
hetekig hintáztat majd a szél
s nem ütköznek össze az órák, mint a vonatok.
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Lesz egy napunk, amikor meggyülöljük a bukásunkat 
s ami velünk veszett, velünk támad föl újra.

(Egyszer majd ez is elmúlik)

Mert olyan költő Csoóri Sándor,
mint aki kövekről beszél folyton, 
pedig hát nem hisz másban, 
csak az embert megszülő földben.

(Biztató)

(Acta Iuvenum, 1968. II. ELTE BTK)



Csoóri Sándor válogatott versei

rodalmi életünk rég várt eseménye Csoóri Sándor váloga­
tott verseinek megjelenése. Költőtársai általában már más­
fél évtizeddel a pályakezdés után összegyűjtik az addigi ter­

mést, ő viszont csak most vállalkozott erre, negyedszázaddal az 
első kötet után. A 30 év sorozat adott jó és üdvözlendő alkalmat 
erre.

A Csoóri-szakirodalom, sőt Csoóri mühelyvallomásainak ol­
vasói számára ismerős az ok: a szokatlan pályaépítkezés. Az 
1950-es évek a modem magyar költészet egyik legfontosabb, 
változásokkal teli szakasza volt. Csoóri és nemzedéke ekkor fia­
tal. Általában mit se számít, hogy valaki két-három évvel idő­
sebb vagy fiatalabb, a lényeg a közös célkitűzés, a nemzedékké 
szervező. A felszabadulás utáni évtizedben azonban ez máskép­
pen volt. A sok éles politikai-társadalmi fordulat sodrában né­
hány esztendő már elválasztó lehetett. Csoóri Sándor mindössze 
két évvel fiatalabb Juhász Ferencnél, mégis, mire 1954-ben az 
első Csoóri-kötet megjelenik, Juhász már rég Kossuth-díjas, s a 
korszak egyik vezető költője. Csoóri pedig abból a hajdani kö­
tetből egyetlen verset sem tartott maradandóságra méltónak, 
egyet sem vett át mostani gyűjteményébe. Szigorúsága megért­
hető akkor is, ha az irodalomtörténet-írás a Felröppen a madár 
verseiben lát annyi értéket, s nemcsak magatartásbelit, de eszté­
tikait is, amennyi indokolja, hogy e kötetet ne próbáljuk nem 
létezőnek tekinteni.

Csoóri szigorúságának alapvető oka a költői szemlélet lénye­
ges változása. Indulása eléggé közvetlenül köti őt Petőfi modo­
rához és közéletiségéhez. Később rájön, hogy ez az út számára 
járhatatlan, mert akadályozza az önálló költői személyiség ki­
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bontakozását. Ekkor figyel fel Nagy László és Juhász Ferenc 
éppen alakuló lírai forradalmára, s kap tőlük - sok pályatársával 
együtt - jó ösztönzést a bátrabb képalkotásra, a szimbolikusság- 
ra, az összetettebb versépítkezésre. Ezt a kereső állapotot kezde­
tében rögzíti az Ördögpille című kötet. Ebben kap helyet a költő 
első nagy verse, az Anyám fekete rózsa. Nemcsak a vers épsége 
érdemel figyelmet, hanem a poétikai változás kezdeti állapota is. 
A vers egészét tárgyias-leíró jelleg hatja át, mégis, sok korábbi 
versével ellentétben, most már nem a fogalmak, hanem a költői 
képek síkján szólalnak meg általános igazságok.

Ami elkezdődik itt, az teljesedik ki fél évtized múlva a Mene­
külés a magányból című kötetben. Mai szemmel nézve ugyan 
jellegzetesen átmenetinek kell tartanom ezt a kötetet is, de az 
érett Csoóri-vers mégis itt alakul ki. Sajátos versbeszéde, han- 
goltsága, mondatépítkezése, képhasználata innen kezdve már 
összetéveszthetetlenül az övé. A próbálkozást, a tanulást is mu­
tatják azért még az ekkori versek. Elsősorban a szürrealizmus 
felszabadító hatását kell említeni. A népköltészet, a klasszikus és 
a modem költészet új szemléletű, a szürrealizmust is számításba 
vevő tanulmányozása szabadította fel Csoórit a gátlások, az elő­
dök követése alól.

Csoóri Sándor hosszas tépelődése a költészet lehetőségeiről 
nem volt eredménytelen. A közvetlen politikussággal szakított 
ugyan, s előbb-utóbb nemcsak ő, de szinte az egész magyar köl­
tészet, de ez nem jelentette egyúttal azt is, hogy a verscsiholó 
társadalmi-politikai élményeket elkerülte volna. Ma már mind­
annyian tudjuk, hogy rossz babona csak azokat a verseket tekin­
teni közéletinek, amelyek ezt kimondják magukról valamilyen 
módon. Annak idején Csoóri lírai fordulatát egyesek a közéle- 
tiség feladásaként értelmezték. A köteteimre utalva: a magány­
nyal viaskodó vagy a magányban megmerítkező költőről érte­
keztek. Pedig ez a lírai fordulat éppen egy igazabb, megszen- 
vedettebb közéletiség érdekében történt. Csoóri alapvetően nem 
a személyiségét változtatta meg, nem a világhoz való általános
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viszonyát, hanem csak azt a költői viszonyt, amellyel az általá­
nost megörökíti.

Sokakat félrevezetett az is, hogy Csoóri ekkor lett több műfa­
jú író. Irodalmi szociográfiái, publicisztikája, esszéi és filmno­
vellái ugyanúgy rangot vívtak ki számára külön-külön is, mint a 
versei. Mégis akadt olyan nézet, amelyik a több műfajúságot a 
feltételezett lírai sikertelenség puszta levezetésének tekintette. 
Nálunk még mindig gyanús egy kicsit, aki sokfélével próbálko­
zik. Pedig épp ellenkezőleg: becsülnünk kellene az ilyen írót. 
Saját nemzedékében Csoóri szinte egyedüli ezzel a műfaji sok- 
arcúsággal. S az elkényelmesedett befogadói tudat megzavaro­
dik ettől. Míg Nagy Lászlót költőként, Sánta Ferencet epikus­
ként kell ismernie és értékelni, addig a Csoóri Sándor-portrét 
sok műfaj egyidejű és egyenrangú jelenléte adja. Izgalmas és iz­
gató, gazdag szellemű ez a portré. Kétségtelen tény, hogy egy­
ségében sokkal több, gazdagabb, mintha külön-külön csak az 
egyes műfajokat vizsgálnánk. De hát nem így van-e ez olyan 
klasszikus elődöknél is, mint Németh László vagy Illyés Gyula? 
Folyamatában végigolvasva most Csoóri Sándor eddigi hat 
seskötetét, s a belőlük készült válogatást is, elutasítóan kell visz- 
szagondolnunk arra a sok bírálatra, amely lekicsinyelte a költői 
életművet. Nem ünnepi alkalom mondatja ki velem, hogy 
költészet - azzal a tehertétellel együtt, hogy lassan bontakozott 
ki, s hogy egyenetlen — legjobb teljesítményeivel, három-négy 
tucat versével a felszabadulás utáni magyar líra élvonalában van.

Kétségbevonhatatlanná ezt a második három kötete, a Máso­
dik születésem, a Párbeszéd sötétben és A látogató emlékei te­
szik. Igazi mesterhármas ez, valóban második születés, amely 
ugyanúgy kérdésekkel telített, mint az első, a költővé válásé. A 
különbség lényegi, de elsősorban nem Csoórié, hanem a világé. 
Csoóri csak annyit változik, amennyit a világ megkövetel tőle. 
Első megszólalása egybeesett saját életének és a fölvállalt tár­
sadalmi forradalomnak az iíjúságával - és sajnos a betegségével 
is. Költői újjászületését a férfikor hozta meg, az életben és a tár­

ver­

ez a
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sadalomban egyaránt józanságra intő. Nem szenvedélyessége, 
nem elkötelezettsége csendesedett, csak optimizmusa, hogy a 
vers megváltoztatja a világot. A növekvő élettapasztalatok, az if­
júság múltként való átélése, a nemzet múltjának egyre alapo­
sabb megismerése felerősítenek és tudatossá tesznek egy jel­
legzetes vonást: e költészet elégikus hangoltságát. A megtalált 
versbeszédnek ez is szerves része. Költői telitalálat, hiszen az 
utóbbi tíz-egynéhány esztendőt épp az elégikussággal lehet a 
legpontosabban megragadni. A felszabadulás utáni évtized ural­
kodó patetikus hangját szorította ki 1955 táján a tragikus, majd 
ezt váltotta fel az elégikus (némelyeknél a groteszk vagy az iro­
nikus). S míg az ötvenes években Csoóri megkésettségéről lehe­
tett beszélni, a hatvanas évektől úttörő szerepe a fontos.

Költői magatartásának kulcsa történelemszemlélete. Ez a je­
lenre irányuló, s a világ és a szocializmus távlatait Kelet-Euró- 
pában és Dél-Amerikában keresi és találja meg. Tudja, hogy a 
jelent csak a múltra építve lehet igazán számunkravalóvá for­
málni. S ez a múlt népünk írott és íratlan történelme egyaránt. 
Ezért megkülönböztetett érdeklődése a népi kultúra és lehető­
ségei iránt. S ezért lehet verseinek valódi időbeli tágassága is. 
Legtöbb verse több idősíkot csúsztat egymásra.

Csoóri Sándor a mai magyar irodalom egyik legizgalmasabb, 
legszínesebb egyénisége. Nemcsak költő, de most csak verseit 
elemezve is erre az igazságra ébredhetünk rá.

(Kritikusok Fóruma, Magyar Rádió, 1979)
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A nemzet rebellise
Egy olvasó emlékképei

osszú heteket töltöttem azzal, hogy újra olvastam Csoó- 
ri Sándor müveit, meg azt is, amit róla írtak, s közben 
észre sem vettem, hogy elmúlt az idei nyár minden for­

róságával és didergésével, aggodalmával és reménykedésével. 
Megint visszahozhatatlanul múlttá vált belőlünk valami, amit 
már se jóvátenni, se tovább rontani nem tudunk. Csoóri Sándor 
legutóbbi esszékönyvének címe: Készülődés a számadásra. Pon­
tos, szabatos cím, mégis sokágú magyarázata lehetséges. Hiszen 
bele kell értenünk azt is, hogy az ötvenedik életévén túljutott 
férfi egy életről készül számot adni, de azt is, hogy nekünk min­
dannyiunknak, fiatalabbaknak és idősebbeknek, akik magyarok 
és gondolkodó emberek vagyunk, kötelességünk készülődni a 
számadásra. Ami Csoóri számára magától értetődően kétirányú 
folyamat: a számot adó számon is kér egyúttal, s így természe­
tesen a számon kérő is köteles számot adni. Egyén és közösség 
között egyenrangúsági viszonyt követel meg ez a szemlélet, s ez 
növeli az egyén felelősségét s csökkenti a közösség mindenha­
tóságát. Csoóri Sándor minden valóságos és lehetséges olvasó­
jához ezzel az egyenrangúságot kívánó-követelő szemlélettel kö­
zeledik.

S nemcsak ma, 1988-ban. Aligha van olyan alkotó pálya a 
huszadik századi magyar irodalomban, amelyben ennyi lett vol­
na a hangsúlyos pályamódosítás, a különbéke kötésére nem haj­
landó útkeresés, mint éppen Csoóriéban, mégis, ez a pálya a ki­
iktatott ifjúkori zsengékkel, az újjászületésekkel együtt is, lé­
nyegében rendkívül következetes önmagához. Radikális válto­
zások az esztétikai érték természetében és minőségében követ­

26



keztek be az évtizedek során, s nem a személyiségmag alapele­
meiben.

Mást csak a látszat mutat. De az a látszat, amely most egy 
olvasó hajdani emlékeit is felidézi, sohasem az alkotó iránti 
rokonszenvet kérdőjelezte meg. 1960 tavaszán, a budapesti Jó­
zsef Attila Gimnázium egyik negyedik osztályában, amikor sor 
került a „mai” magyar költészet tárgyalására, elhangzott Csoóri 
Sándor neve is a pályakezdés esztendeiben elhíresült Ki írta 
versbe, szóba le? című költeményével együtt. Fiatal tanárunk ki­
váló szakember volt, nagy versértő, magamban mégis moso­
lyogtam a versen: szép, szép, s dicséretesen őszinte, de hát hol 
van ez Juhász Ferenc és Nagy László müveitől, A tenyészet 
országa és a Deres majális című gyűjtemények darabjaitól? 
Akkor még nem ismertem Csoóri Sándor más verseit, talán csak 
egyet, az 1956-os Mai magyar költők antológiájában megjelent, 
s később egyetlen kötetben sem közölt Kicsi néném... címüt, s az 
tetszett is, főként az utolsó szakasza („Kifakult sors kicsi néném 
sorsa, / lassú patak, kövek közt botol. / Ablakába északi szél 
sodra / hulló virágszirmokat sodor...”); s így aligha tudhattam, 
hogy a költőre „ugyanúgy” elementáris hatással volt Juhász Fe­
renc és Nagy László költői forradalma, mint rám, néhány évvel 
későbbi olvasóra. Csoóri Sándor az Új Hang fiatal versszer- 
kesztőjeként 1955-1956-ban már kéziratban olvashatta azokat a 
müveket, amelyek oly jellegzetesen új irányt szabtak az egész 
magyar irodalomnak. S ha akkor, az ötvenes években még nem 
is, később, a hatvanasokban ki tudta küzdeni azt a saját világot 
és hangot, amelyről aztán egyre gyakrabban tudósítottak olyan 
müvek, amelyek ugyanúgy eseményt jelentettek szellemi éle­
tünkben, mint az idősebb nemzedéktársak alkotásai. Az Olim­
posz istenei mellé - számomra s egyre többek számára - Csoóri 
Sándor előbb „félistenként” követelt magának helyet, hogy az­
tán a hetvenes-nyolcvanas évekre ő maga is a legnagyobbakkal 
váljon egyenrangúvá.

Elemzői sok találó meghatározást adtak már, nevezték „az
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elégedetlenség zsenijének” (Alföldy Jenő), „a magyar szellemi 
élet legnagyobb bujtogatójának” (Görömbei András), „a mai 
magyar szellemi élet centrális alakjának” (Kiss Ferenc), „a Jó­
ügy szürke eminenciásának” (Grezsa Ferenc), s mindez igaz, 
mindez azt sugallja, hogy kimondjuk: Illyés Gyula halála (1983) 
után idehaza éppen Csoóri Sándor az, aki a legteljesebben foly­
tathatja, veheti át Illyés szerep- és feladatkörét: a nemzeti költő­
ét, akinek dolga sohasem csak a költészetben akad.

Költő készülődik

Csoóri Sándor a Fejér megyei Zámoly szülötte (1930). Az 
1945 utáni évtizedben népes költöhad indult, nagy részük a hú­
szas években született, mint Pilinszky János, Nemes Nagy Ág­
nes, Kormos István, Lator László, Váci Mihály, Simon István, 
Nagy László, Lakatos István, Juhász Ferenc, Szécsi Margit, Tor­
nai József, Garai Gábor, Fodor András. Ez Csoóri Sándor 
nemzedéke, s benne éppen ő a legfiatalabb. Érthető hát, ha csak 
1954-ben jelenik meg első könyve, a Felröppen a madár. Akkor, 
amikor a társak egy részének már jelentős múltja van. Igaz, egy 
másik részük hallgatásra kényszerül, ismét mások pedig még 
Csoórinál is később jutnak el az első könyvhöz. (Tornai József 
például csak 1959-ben.) Igazából tehát - belehelyezkedve a kor­
ba, annak irodalmi életébe - nem nevezhető megkésettnek ez a 
költői pályakezdés. Annál inkább nevezhető valódi kezdésnek, 
amely ugyan az azonnali beérkezés látszatával is kacérkodott, 
hiszen igen jelentős volt a visszhangja 1953 nyarán az első ran­
gosabb verspublikációknak, de maga a költő látta be legelőször, 
hogy a siker inkább szólt a nyílt és őszinte hangvételnek, amely­
re a megelőző évek tilalmai után elementárisán kiéhezett a köz­
vélemény, mint az esztétikai teljesítménynek.

1953 olyannyira a megújulást ígérte a hazai politikai és szel­
lemi életben, hogy az irodalomtörténet-írás az ez idő tájt jelent­
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kezőket el is nevezte 53-as nemzedéknek. Az 1945 utáni iro­
dalom történetét elemző kézikönyv e nemzedéktől megkülön­
bözteti a fényes szellők nemzedékét (Juhász Ferenc, Nagy Lász­
ló stb.) és a Tüz-tánc (Váci Mihály, Garai Gábor stb.), s ter­
mészetesen az Újhold költőit (Pilinszky János, Nemes Nagy 
Ágnes stb.) Én úgy gondolom, hogy az említett költők életkor 
szerint mind egyetlen - jelentős - nemzedék tagjai, akiket ele­
mentáris nemzedéki élmények kötnek össze akkor is, ha első 
verseik megjelenése nem egy időben történt, s nem is hasonlí­
tanak egymásra. Ennél sokkal fontosabb ugyanis a második 
világháború, a felszabadulás, a többpártrendszeres népi demok­
ratikus átalakulás és a diktatórikus fordulat élményköre: a fé­
nyes szeleké és az elsötétülésé. S akik ezt így együtt nem ka- 
maszként-fiatalemberként élték át, azok más nemzedék tagjai, s 
ez főként a tüztáncosok többségére vonatkozik. Az igazi vá­
lasztóvonalat 1956 jelenti: ez a nemzedék 1945 és 1956 között 
kezdte a pályát, s ezen az egységes alapon különül irányzatokra. 
Ez a bő évtized nem túl hosszú idő a történelem számára, ekkor 
azonban olyan felgyorsultan, s annyi meglepő fordulatot gör­
getve követték egymást az események, hogy a kor részesei okkal 
érezhették magukat úgy, mintha két vagy három esztendőt is 
élnének egyetlen alatt. Ez magyarázhatja a túlzott irodalmi ta­
golásnak szinte a kényszerét. Az utókor azonban nagyobb töm­
bökben gondolkozik, s végül is csak a jelentékeny alkotókat őrzi 
meg emlékezetében, s pályájuk egészét mérlegre téve sorol 
együvé vagy választ szét. S a mából nézve Csoóri Sándor vagy 
Szécsi Margit még lezáratlan életműve Nagy Lászlóéval mutat 
lényegi rokonságot.

E nemzedék legtöbb tagjának az ifjúkor a folyamatos életfor­
maváltások időszaka. Csoóri Sándor parasztfiúból diák lett, s 
nem is akárhol, hanem a híres pápai kollégiumban. Ez egyúttal 
azt is jelenti, hogy falusiból városlakóvá formálódott, még ké­
sőbb fővároslakóvá. A diákiét védettségét és békéjét előbb a há­
ború gyötrelmei, később, az elkezdett egyetemi éveket súlyos
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betegség zavarták meg. A fiatalember tanulni vágyott, s a front­
vonal kisemmizett menekülője lett. Érettségi után értelmiségi­
nek, költőnek készülődött, s forradalmárnak természetesen, s 
kórházak és szanatóriumok lakója lett. Lehet, tehetségének ter­
mészete eleve olyan volt, hogy lassúbb építkezést tett csak le­
hetővé. De ha nem így lett volna, a sors akkor is erre az útra 
kényszerítette. Megkésetté azért válhatott - nem annyira a köz­
vélemény, mint inkább a költő szemében ez a pályakezdés -, 
mert „lemaradt” a költői forradalomról, annak nem alakítója, 
hanem követője, az eredmények hasznosítója volt.

Hogy honnan hová vezetett ez az út, hogy miként „készül el” 
egy költő, azt az első három verseskönyv mutatja. A már emlí­
tett Felröppen a madár (1954) írásai még abban is Petőfit kö­
vetik, hogy minden egyes vers alatt ott van a megírás helye és 
éve. Petőfi követése ezekben az években szinte természetes volt 
a fiatalok számára. A hírhedt „Lobogónk Petőfi” jelszóban az 
elméletileg szép gondolatot látták s nem a megszorítást: ha Pető­
fi igen, akkor már Ady Endre és József Attila is csak kevésbé 
jöhet szóba, tehát a huszadik századból vissza kell vonulni a 
tizenkilencedikbe. S ráadásul e jelszónak a gyakorlati alkalma­
zásban nem sok köze volt a valódi Petőfihez sem gondolatilag, 
sem stilárisan. Csoóri Sándor korai verseinek igazi jelentőségét 
éppen az adja, hogy ő - mégha kevés költői eszközt birtokolva 
is -, de komolyan vette ezt a jelszót, s Petőfi „igazi arcát” idézte 
meg. E versek többsége mögött ott munkál a megcsalatott ember 
fokozódó felismerése: „Bíztam, reméltem... és most tétován / 
tekintek körül. / Nincs valami rendben!” (Röpirat), s a legele- 
mentárisabban megmutatkozó költői szándék az igazmondás.

Nagyon hamar rá kell jönni azonban arra, hogy az igaz­
mondás önmagában nem elég a műhöz, az igazságnak korsze­
rűen megformáltnak kell lennie. Csoórit ehhez elsősorban Ju­
hász Ferenc példája segítette, aki - jóval magasabb szintről 
indulva ugyan néhány évvel korábban, de - jellegében hasonló
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utat már bejárt: a Petőfi Sándort modorában is folytató tárgyias- 
leíró jellegű lírai realizmustól fokozatosan jutott el 1953 és 1956 
között az egyre áttételesebb, egyre látomásosabb-szimboliku- 
sabb kifejezésmódokig. Ennek az öntörvényű alakulásnak-for- 
rongásnak az esztendeit kapta Csoóri Sándor rendkívül ter­
mékeny költői inasévekül. Nemcsak a legjobb, de a legfrissebb 
kortársi áramlattól tanulhatott, s a tanulás első vizsgadarabja az 
Ördögpille (1957). Az előző kötet anyagát teljes egészében ki­
hagyta a költő a későbbi válogatásokból. Az Ördögpille legjobb 
darabjait viszont vállalta annak ellenére, hogy messze távolodott 
tőlük, de hát vállalnia is kellett, mert valamilyen kiindulópontot 
csak fel kell mutatni ahhoz, hogy a számadás majdan termékeny 
lehessen. S azért ez a kiindulópont most már nemcsak szándé­
kában, de időnként teljesítményeiben is vállalható, elsősorban 
az Anyám fekete rózsa feledhetetlen: méltán került be hét évszá­
zad legszebb magyar verseinek antológiájába.

A kötet egésze szinte semmiben sem hasonlít már az előzőre, 
mintha nem is ugyanaz a személy írta volna. Nem a leírás és a 
belőle levont következtetés szervezi meg a verset, hanem vala­
milyen kép, képzet, látomás: a szenvedő sorsú édesanyáé, aki 
„fekete rózsa” vagy a „motyogóké”, akik ezt az „idegbajos szá­
zadot” hurcolják magukkal. Az összetartó erejű központi költői 
mag rendezi el a többségükben még mindig tárgyias-leíró ele­
meket. Az édesanya mindennapjainak tárgyias-kijelentő felmu­
tatása nem pillanatkép, hanem sorsképlet, olyan, amelyből nem 
lehet kitömi, mert számára nincs megváltás, csak a halál. Idő- 
ben-térben egyaránt zárt világ ez. Az időben változás nem kép­
zelhető el, hiszen mindegyre ugyanaz történik, csak egyre ko­
moradban, egyre reménytelenebbül. A fokozás, a gyakorítás ezt 
fejezi ki, s ezt az az általánosítás-jelképesítés is, amely leg­
inkább a tárgyi világ térbeli elemeinek fokozatos tágulásában 
érhető tetten. Előbb a házban és az udvarban járunk, aztán ezzel 
az itteni világgal kerülnek kapcsolatba „jött-ment idegenek”, 
majd „utakon lépdel” az anya, hogy innen a csönd-sivatagra és
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a Semmihez jusson el. A parányi ponttól ahhoz a végtelenhez, 
amelyik a megsemmisülést jelenti, s nem a teljességet. Ennek a 
megválthatatlan „fekete rózsa”-sorsnak lesz jelképe a fejfájás is, 
amely szinte már nem is fizikai fájdalmat jelent, hanem az 
emberi létezés értelmetlen elmúlásának megváltoztathatatlan 
tragikumát.

Míg az Ördögpille darabjaiban nagyobb részt Juhászék költői 
átalakulásának hatása egy egyidejű folyamat közvetlenebb 
tükröződéseként jelenik meg, a következő szakasz versei azt 
mutatják, hogy Csoóri már távolabbra is figyel: Juhász világiro­
dalmi mestereire és azok kortársaira. Őrá elsősorban Éluard és 
Lorca volt jótékony hatással, s e tanulás eredménye lesz Csoóri- 
nak most már kötetnyi terjedelemben is egyéni hangja a Mene­
külés a magányból (1962) lapjain.

A forrásokhoz való visszatérést azonban nemcsak a modem 
világlíra jelentette Juhásznál és Nagy Lászlónál sem, hanem 
ugyanakkora súllyal a népköltészet is. Ezt is feldolgozza Csoóri, 
méghozzá a lehető leginkább összetett módon. Nemcsak a nép- 
költészet eszköztárát, hanem szemléletét is vizsgálja, s így olyan 
világképet tár fel, amelyet a magáéba építve most már szük­
ségképpen eljut oda, hogy a nép nemcsak politikát és költészetet 
jelent, hanem mindent: kultúrát, nemzeti és emberi sorsot is. A 
legkonzervatívabb formai hagyománytól elinduló költő úgy 
hasonítja magához a legmodernebb eljárásokat, hogy közben 
mindig ehhez az elfeledhetetlen etalonhoz mér hozzá mindent. 
Falu és város, hagyományos és modem kultúra, elpusztuló régi 
és születő új érték rétegződik folyamatosan egymásra, s ezt 
nemcsak az eredményes költői útkeresés motiválja, hanem 
meghatározó módon az a hatalmas méretű életformaváltás is, 
amelyet a magyar falu ezekben az években, az ötvenes-hatvanas 
évek fordulóján él át, amikor egy nemzedékek hosszú során át 
rögzült szokásrendtől és szemlélettől kellett elszakadni. Megvi­
seli ez az embert: „Apám riadtan alszik ottbent, apám dadogó 
álma fáj. / Egy lófej néz az ablakán be, zabálja vasból vert
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sugár.” (Falusi árnyképek), de le nem gyűrheti, az újabb „térítés­
ben” is lehet Virágvasárnap:

Szent István térdepelj közénk, 
magyarok térítő királya, 
nagyobb király térített minket, 
idők vasából koronája.

De itt vagyunk, de megvagyunk, 
nézzük, hogy nő a völgyi búza 
s a szőlővirág hogy kígyózik 
fölrepedt, égő homlokunkra.

Nem fogadta kitörő lelkesedés a Menekülés a magányból ver­
seit, többen még mindig a tétova keresés dokumentumának vél­
ték, de ebben szerepet játszott az is, hogy a kritikai közhangulat 
ekkor még Juhász és Nagy eredményein is többnyire fanyalgott, 
valamint az is, hogy Csoóri nem állt be a tűztáncosok közé, s ezt 
az akkori kulturális politika gyanakvással vette csak tudomásul. 
Pedig ezt a kötetet nemcsak az igazolja, hogy azóta szerzője fo­
lyamatosan emelkedő pályán nagy költővé nőtt, mert önértékei 
is vitathatatlanok. Annyi igaz, hogy a kötet egyenetlen, s az is, 
hogy a címe nem igazán fejezi ki a lényegét, de ez semmi ama 
tény mellett, hogy megszületik Csoóri Sándor magyar költő. 
Versben végképp feladta a publicisztikus közéletiséget, mert azt 
sematikusnak és hiteltelennek tapasztalta, mert belátta, hogy 
korszerűtlen, s talán azért is, mert 1956 a régi tabuk mellé újakat 
kényszerített szellemi életünkre.

Epika és film

Amit a költő nem tartott versbe valónak többé, azt azért nem 
tekintette mindjárt fölöslegesnek is. Vezéreszméje mindig az
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emberi teljesség volt életben és irodalomban, élet és irodalom 
egységében is. S így nemcsak a különböző életszakaszok és élet­
jelenségek természetes kiegészítői egymásnak, hanem a külön­
böző művészi tevékenységformák is kiegészítői egymásnak is, 
az életjelenségeknek is. Nincs külön az ember, és külön a mű­
vész, külön a költő, a szociográfus, a filmíró, az esszéíró, csak a 
Csoóri-jelenség van. Az életmű, ami itt valóban élet és mü egy­
sége, s nem csupán egy élet müve. Pontosan úgy, mint Petőfi 
Sándor esetében.

Pusztán azért érdemes hangoztatni ezt a voltaképpen termé­
szetes tényt, mert hosszú időn át, egészen a közelmúltig hang­
zottak el olyan bírálatok, amelyek szétválasztották az egyes te­
rületeket. Csoórit tanácstalan költőnek tekintették, aki talán jó 
szociográfus lesz, de lám, azzal is felhagyott, s még mindig csak 
a műfaját keresi. A filmhez menekül, de az sem az igazi. Még 
szerencse, hogy mindig akadtak értők, akik még azt is el tudták 
képzelni, hogy egy művész több műfajban is alkothat — akár 
egyformán jelentékeny dolgokat.

Az azért mindenesetre igaz, hogy amikor 1963-ban megjelent 
a Tudósítás a toronyból című szociográfiakötet, az sokkal na­
gyobb és pozitívabb visszhangot kapott, mint az előző évi ver­
seskönyv. Csoóri a tudósításaival érkezett be igazán. Mai ésszel 
már nehéz különbséget tenni a két könyv esztétikai értéke kö­
zött, de akkortájt ilyen elvont mérlegelés alig volt lehetséges.

A figyelem a műfajnak, a feldolgozott témának és a színvo­
nalnak egyaránt szólt. Kevés műfaj volt elképzelhetetlenebb 
1956 előtt, mint éppen a szociográfia, hiszen társadalomrajz 
nincs társadalomkritika nélkül. Amikor a szociológia, az etika és 
a lélektan egyaránt burzsoá áltudománynak minősült, a politika 
nem a valóságos folyamatokra volt kíváncsi. Nem volt fájda­
lommentes az ötvenes évek végén váratlanul ismét a teljességre 
törekvőén meginduló téeszszervezés sem, de ez végre valós táv­
latokat is kínált a magyar parasztság számára. E hirtelen földin­
dulás idősebb és fiatalabb írók sorát buzdítja falukutatásra, s
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szinte magától értetődően választják ennek rögzítéséhez az iro­
dalmi szociográfiát, amelynek klasszikus értékű alkotásait a 
harmincas években létrehozó szerzők ekkor még nagyobb részt 
éltek és alkottak. Csoóri müve egyike a legelsőknek, s minden­
képp a legjelentősebbeknek is. Az öt írás negyedszázad múltá­
val is friss és eleven, nemcsak dokumentum, hanem irodalom is. 
Ez nyilván annak is köszönhető, hogy követendő példája látha­
tóan az illyési módszer, amely legtökéletesebben a Puszták 
népé ben valósult meg, s amely személyességet és tárgyiasságot, 
költőiséget és adatszerüséget, elbeszélést és általánosítást ötvöz 
szerves egységgé. Becsülő szeretettel üdvözölte Csoóri írásait 
Veres Péter is. Jellemzése és jövendölése pontosnak bizonyult: 
„...neki a valóság, az emberi is, a természeti is, felfedi magát, 
író. Úgy hiszem, nem lesz igazabb öregebb korában sem, csak 
magasabb szintről lát majd és kevesebb szóval mondja el (most 
sem érződik bőbeszédűnek) mindig a legfontosabbat. Azt a leg­
fontosabbat, ami nemcsak neki fontos, hanem a közösségnek, a 
magyar nép-nemzetnek, és a történelemnek is az, és - az lesz!” 
(Csoóri Sándorról szólva, Új írás, 1963.)

A falujárást egy emlékezetes kubai út követte, ennek terméke 
a Kubai napló (1965). Nem hagyományos útirajz és nem hagyo­
mányos napló ez, hanem e két műfaj sajátos, költői vegyítése. 
Csoórinak az a rokonszenves, „aki nem fölfedezni akar például 
egy népet, de megismerni és megszeretni; aki megfigyelések he­
lyett találkozásokra készül és barátkozásra”. Kuba ekkor még 
egészen fiatal szocialista állam volt. Forradalmát s önvédelmi 
küzdelmeit világszerte rokonszenv kísérte. Példává és jelképpé 
vált, rövid időre ismét felelevenítette a világforradalom ábránd­
ját is, egy olyan forradalomét, amelyet már nem torzíthat el a 
sztálinizmus. Ez a lelkes lobogás hatja át Csoóri könyvét is. 
Nemcsak jóindulatú, dejó megfigyelő is, naplójában mégis több 
a romlékony anyag. Nem azért, mert idegenként szükségszerűen 
felszínesebb, hanem inkább azért, mert túlságosan elragadja a 
kubai „fényes szelek” által ígért jövő utópiája, az, hogy Kuba a
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harmadik világ mintaországává válhat. „Szerelmem, Kuba” — ez 
is címe lehetne e könyvnek, s hogy miért, azt legtömörebben 
egy költemény mutatja, a Búcsú Kubától:

Nőid miatt és napsütésed miatt 
hazaáruló lettem.
Vakmerőségedtől meg gyermek, 
ki a Föld minden szabadságharcát 
képzeletben már befejezte, 
szétnyitott ingben jár 
s nem készül többé háborúra, 
csak szerelemre.
Narancsaid, mint a nyár ágyúgolyói, 
itt csapódnak le a közelembe.

A következő nagyobb prózai munka a szociográfiai vonalat 
folytatja, de regényszerübb formában. Az Iszapeső 1965-ben je­
lent meg folyóiratban, önálló könyvként csak 1981-ben, mert az 
első közlés az íróra „rogyasztotta az eget”. A kulturális politika 
rendkívül szigorúan megbünteti, egzisztenciálisan lehetetlen 
helyzetbe hozza, feltehetően azért, mert a történetben megem- 
lítödik, hogy a kisvárosi dizőz a szovjet tisztek kurvája. Maga a 
történet szintén a téeszesítés utáni falu világába vezet, a régi és 
az új szemlélet küzdelmét mutatja: „Egy lány öngyilkossága ré­
vén igyekeztem ábrázolni, hogy egy tanyasi paraszt életében mi­
lyen végleteket csattantott össze a történelmi változás. Egy szö­
vetkezetből kimaradó tanyasi Koppányt keltettem életre Magos 
Mihályban, aki a régi értékek embere volt: a régi hité, a régi szo­
kásoké, a régi becsületé, de miután a közösségtől leszakadt, eze­
ket a törvényeket már csak a saját családján belül érvényesít­
hette. Az »eredmény« egy fiatal halott, s egy munkába mene­
külő paraszt - ő maga -, aki többet termel megmaradt földjén, 
mint a szomszédos szövetkezetek, de közben közel jár az őrü­
lethez...” (.Készülődés a számadásra, 109.)
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A kor hivatalossága nagy nyomatékkai eltanácsolta Csoóri 
Sándort a szociográfiától. Erre ő megtalálta magának a filmet. 
Meglehet, sőt szinte bizonyos, filmíró lett volna akkor is, ha nin­
csen baj a szociográfiákkal, dehát csöbörből vödörbe jutott: a 
filmekkel is csak bajai gyűltek. Kosa Ferenc kereste meg, hogy 
dolgozzanak együtt. Az első mű a Tízezer nap (1967), ma már 
klasszikus rangú, de a forgatókönyvet kilencszer kellett átírniuk, 
amíg elfogadták, s a bemutatót így is sokáig halogatták vélt poli­
tikai érdekekből. A forgatókönyvet az író mindig a rendezővel 
együtt készítette, de nem mindből lett film is. Elkészült Kosa 
Ferenccel az ítélet (1970), a Nincs idő (1972), a Hószakadás 
(1974), Sára Sándorral pedig a Földobott kő (1969), a Nyolcvan 
huszár (1980). Később is részt vett dramaturgként filmes mun­
kákban, de több forgatókönyvet nem írt. Csoóri a forgatóköny­
vet magát írói szempontból mellékterméknek tekinti, de a filmes 
esztendőket kitörölhetetlenül jelentősnek tudja: „hatásuk nélkül 
ma talán egészen más író volnék” {Készülődés a számadásra, 
93).

Költő - emelkedőben

A mind színvonalban, mind jellegben olyannyira eltérő első 
három verseskönyv után a negyedik újabb váltást jelent. Beszé­
des cím a Második születésem (1967), bár az ugyanezt a címet 
viselő költeményben elsősorban nem a költőröl, hanem a felnőtt 
ember személyiségéről van szó, de hát ezt a kettőt nemcsak 
hogy nem lehet pontosan szétválasztani, hanem ha lehetne, ma­
ga Csoóri Sándor akkor sem kívánná a különbségtevést kiélezni. 
Költészettörténeti értelemben viszont az a „születés” nem a má­
sodik, hanem legalábbis a negyedik, a második legfeljebb a 
József Attila-i eszmélet, eszmélkedés értelmében lehet, amikor­
ra is kialakul a „meglett ember” értelmű felnőttség képzetköre 
és magatartása.
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S kétségtelen tény, hogy ez a kötet egy második könyvhár­
mast indít el, amelynek további tagjai a Párbeszéd sötétben 
(1973), és A látogató emlékei (1977), s amelyeknek összetarto­
zását nemcsak az jelzi, hogy utánuk készül el a legelső váloga­
tott verseskötet {Jóslás a te idődről, 1979), hanem az is, hogy e 
szakasz végefelé olyan költemények születnek, mint az Anyám 
szavai, a Berzsenyi elégiája, a Vadfiú hajjal, amelyek egyrészt 
összegzik az eddigi költői eredményeket, s magát a költői- 
emberi-társadalmi utat is, másrészt túlmutatnak önmagukon, s 
egy olyan pályaszakasz nyitányát jelentik be, amelyben Csoóri 
Sándor most már vitathatatlan egyértelműséggel a kortárs líra 
vezéregyénisége. Az újabb könyvek: A tizedik este (1980), az 
Elmaradt lázálom (1982), a Kezemben zöld ág (1985) és a meg­
jelenés előtt álló legújabb, A világ emlékművei most már nem e 
költészet jellegében hoznak radikális változásokat, nem is a köl­
tészet és az alkotó kapcsolatában, hanem a művek és a kötetek 
szervességében, a szemlélet egységes voltában. Míg 1956-ban a 
pályakezdő a mai magyar költők antológiájában lehetett a legfi­
atalabb, 1966-ban a Hét évszázad magyar versei című gyűjte­
ményben volt néhányad magával hasonló szerepkörben, újabb 
évtized múltával átlépett a klasszikus kortársak kicsiny létszámú 
csapatába, azokéba, akiknek az újabb és újabb hét - majd nyolc 
- évszázad antológiákban kitörölhetetlenül biztos helyük van.

A korábbi köteteknél a művel leginkább rokonszenvező kri­
tikusok is szóvá tették gyakran az egyenetlenséget, s azt is, hogy 
a versek folyama, a kötetegész mindig többet mutat, mint az 
egyes vers. Ez végiggondolva azt is jelenti, hogy Csoóri Sándor 
korábban nem jelentős verseket írt elsősorban, hanem jelentős 
köteteket. S bár ellenpélda nem egy akad, kétségtelen, bár nem 
értékmérő tény, hogy egy-egy rövidebb pályaszakaszban a költő 
egyfajta verstípust és versbeszédet részesít előnyben, azaz mű­
vei jobban és gyakrabban hasonlítanak egymásra, mint az álta­
lában megszokott. E líra homogén jellege eleinte okozhatott hát­
rányokat, magyarázhatta az egyébként elkerülhetetlen egyenet­
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lenséget, de végül is előnyt jelent: egy lehetséges és szükséges 
hangot reprezentál, most már olyan szinten, ahol jelentős versek 
sorából szerveződik minden egyes kötet.

Melyek is hát e lírai sajátosságai? Vegyük sorra mindenek­
előtt a leggyakoribb motívumokat! A motívumok két szinten is 
jellegzetesek: úgy is, mint vezértémák, fogalmak, s úgy is, mint 
ezeket valamilyen módon kifejező vezérképek. Nagy témaköre 
legalább öt van Csoóri Sándornak: a szerelem-összetartozás, a 
halál-elmúlás, a müvész-sors, az ország dolga és sorsa, valamint 
a saját nemzedékéé. E motívumok kapcsolódnak is egymáshoz, 
nem annyira szétválasztanak, mint inkább egy költői világ rend­
jét mutatják fel.

A szerelem-összetartozás motívuma például már korán 
összefonódott a haláléval, elmúláséval, s a müvész-sors egyes 
elemeivel is. A Ha megérintlek refrénszerüen ismételgeti az 
alapgondolatot. „Miért írjak verset, / ha veled lehetek” - hiszen 
„A szavak kiüresednek, mint ősszel a nyaralók, / meghalnak, 
mint az emberek, / de ha megérintlek, / az érintés halhatatlan 
marad”. Paradox, de termékeny a gondolat, amely a pillanatot 
merevíti halhatatlanná, ha már se az embert, se a szót nem tudja 
azzá varázsolni. Az Elengednélek, visszahívnálak viszont má­
gikus erőt tulajdonít a szavaknak, s erre azért van szükség, mert 
e versben a halál nem futó gondolat, hanem az egész verset drá­
maivá formáló második fő motívum. Maga a végzet, amely még 
a Nap-szimbólumból is árad. A jövő itt „elérhetetlen”, a vágy 
holnapra megromlik, „Darazsak golyózápora / luggatná át a 
koponyámat, / venné a világ véremet”. Az elmúlás képzetét tel­
jes körűvé az teszi, hogy nemcsak a versbeli ént, hanem a te-t is 
fenyegeti: „hangya-gyászmenet hömpölyög, / előle eltaszítaná­
lak. / Porból fölszedve vizet adnék, / sebed kimosnám szavaim­
mal.” Az elmúlás gondolatát, ha nem is az életre, de e szerelem­
re vonatkoztatva a szövegben kétszer is nyomatékosan megis­
mételt címsor is hangsúlyozza, de ugyanakkor ellentételezi, vis­
sza is vonja a feltételességgel. Ez a versbeli „te” elengedhe-
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tétlen, ez a kapcsolat „halhatatlan”, s éppen ezt emeli ki a halál 
motívuma.

A halál azonban nemcsak költői, hanem emberi végzetként is 
sorsunkba léphet. Hosszú évekkel később, elkövetkezett egy 
olyan állapot, amelyben a „hangya-gyászmenettel” már nem le­
hetett mást szembeállítani, mint „ami eltemethetetlen belőled 
azóta is”. Ott még a Napé voltál, hirdeti ez az együtt bejárt tája­
kat most már egyedül újra felkereső vers. A Naptól „áthevült 
remekmű” már csak az emlékezetben él, s míg a korábbi vers­
ben a szerelem ellenpontja volt az elmúlás képzete, itt az elmú­
lás ellenpontja a szerelem emléke. Nehéz lenne eldönteni, hogy 
költőileg melyik a tragikusabb, amikor az életen üt át a halál, 
vagy amikor a halálon a megélt élet. Mindenesetre tanulságos, 
hogy mindkét versben van egy azonos alapgondolat: a létezés 
eltemethetetlen értékeinek mindenen átütő sugárzása. S ezt nem 
tudja elvenni az sem, hogy a kedves halála előhívja a saját elmú­
lás képzetkörét is:

Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam.
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem.
Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 
beláthatatlan terek: rámsötétülő túlvilág.

(Kezemben zöld ág)

Sokkal komorabb már ez a hang, mint a néhány évvel koráb­
bi, szinte reménykedő elmúlásképzeté a Vadfiú hajjal zárósza­
kaszában:

Milyen év, milyen nyár, nem tudom — 
testem előtti szél, testem utáni nap sajdul át csontjaimon 

láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
szívethamvasztó sétaút jegenyelevél fényeinél.
s a
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A szerelem az elmúlással perel, s azt teszi minden alkotás is. 
A művész-sors, a művészet, mint megváltódás lehetősége, a 
kitörés az egyetlen életbe zártságból ezért is szokott oly gyakran 
költői témává is válni. A mai magyar lírában azonban nem 
annyira a bizonyosság, mint inkább a kételyből fakadó bizo­
nyosságkeresés hatja át e motívum verseit, s így van ez Csoóri 
Sándornál is. Adyval szólva, muszáj Herkulesként jelennek meg 
az elődök, akiknek sorsában a legnagyobb lehetetlenség nem az 
volt, hogy a halállal kellett perelniük, hanem az, hogy a hazai 
körülmények béklyózták őket, hogy a „Hortobágy” poétái vol­
tak.

Nehéz sár, nehéz lovak, nehéz isten - ez maradt rám, 
hosszúra nyúló félhalál, pajta-csönd, pók az ágyon, 
pedig a kolerás tyúkok ólja mellől porszemet égig én emeltem, 
hadakat, verset, tuskót én zúgattam a kopár szemhatáron.

Magyarország: bál-ország, én nyomultam a göndör húsú himíyk 
elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok?

A Berzsenyi elégiája a fegyelmezettséggé formált drámát 
mutatja fel egy forradalom nélküli kor legnagyobb költőjében, 
azt a magányt, amely nemcsak alkat, hanem kényszer dolga is, s 
amely csak a maga idejéből kizúdulva lelheti meg a maga igazi 
társait. Nem e költemény elégia, hanem a kirajzolódó Berzse- 
nyi-sorsképlet elégikus: a kor látszat és való, felszín és mély 
olyan mértékű különbözésével terhes, hogy azt csak a virágzás 
és a rothadás ellentétével lehet érzékeltetni. Ennek már tragédiá­
ba kellene átcsapnia, de az is korjellemző, hogy a tragédia 
bontakozhat ki, hiszen hiányzik a tragédiát átélő közönség, s így 
a katarzis lehetősége is. A vers jelen időben, s Berzsenyi szavai­
ként hangzik, mi meg mintha ott ülnénk a niklai magányban, 
amely így már nemcsak Berzsenyié, hanem még inkább a het-

sem
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évek jelenéé, amikor a félbemaradottság, a bál-ország, avenes
nyögdécselés jellemrajza még rendkívül merész látomás volt, s 

mint ma, egy ország mindennapos közérzetének jelzője.
A müvész-sors e fontos versében ország dolga és egyéné ré­

tegződik egymásra. Az ország dolga és sorsa Csoórinak kezdet­
től fogva személyes ügye, ő mindig úgy gondolta, hogy az állam 
mi vagyunk, mi tízmilliónyian, s attól szenvedett, hogy a való­
ságos állam csak szavakban hasonlított erre az eszményre. Még­
is, az érett költő szemléletében is jelentős módosulások vannak. 
A hatvanas években a gondokat még a születés elkerülhetetlen 
kínjának is látta, s ha ki is emelte az elmúlás, a pusztulás, a tör­
ténelmi tragédia képzetkörét, úgy látta, hogy az elmúló sejt­
jeiből valami új születik: „Ezer esztendő törik szét”, de „ha már 
sebesülésed ideköt, / ideköt gyógyulásod is” (Idegszálaival a 
szél). Később fokozatosan ellenkező irányúvá fordult a 
lélet, s nem a születés kínja, hanem a reményvesztés lett a meg­
határozó, az, hogy a lehetőségek eltékozolódnak, s ami létezik,

nem,

szem-

az is elpusztul:

Fogy az évszázad, ijesztően soványodik, 
csontos mefísztó-arcán barna máj folt. 
Napról napra idegenebb tőle a mosoly, 
az akácvirág, a küldetését bevégzett halott 
s minden csak töredékként 
éri el benne saját dicsőségét.

(Napról napra)

A költő azonban nemcsak a körülményeket kárhoztatja, ha­
nem az embereket, a saját nemzedékét s önmagát is. Mivel 
„Nincs másik idő, mely befogadna, / másik ország, mely nevet 
adna” (Idegszálaival a szél), különösen súlyos a nemzedékéhez 
intézett szemrehányás: Jók voltunk, jók és engedelmesek. Az 
iijan vállalt forradalmár szerepet arcul csapta a történelem, s 
helyette csak az alattvalóét kínálta, s nem a tudatos emberét:
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Én e városba élni jöttem: ideget 
s álmot fölajánlani, zöld emlékeit 
huszonegy tavaszomnak, most pedig 
muszájból győznöm kéne: megtérdepeltetni 
rangos senkiket a hóban saját kapujuk előtt.

(Titkokat súg a hó)

Ha e líra vezértémáit kifejező vezérképeket keresünk, első­
nek az tűnik fel, hogy szinte mindegyik kép természeti gyökerű. 
A Nap, az évszakok, a víz, a tenger, a szél, a növények, az álla­
tok, különösen a madarak és a diófa, valamint a hó, a havazás a 
leggyakoribbak. Természeti jellege van a hosszú női haj, általá­
ban a női test, a szeretkezés képeinek is. S természetbe ágyazot­
tan jelentkezik a háborús képzetkor is. A háború ugyan a ter­
mészet rendjének megcsúfolása, s így annak drámai ellentéte, de 
épp ezért nem eleveníthető meg önmagában. A gazdag kép­
anyag feldolgozása külön elemzést igényel. Most csak a talán 
legjellemzőbbről essék szó vázlatosan. S ez sem egyetlen kép, 
hanem egy képpáros: a Nap és a hó kettőse. Egyik sem csak ön­
magát jelenti még szimbolikusan sem. Ebben a kettősségben 
benne van a nyár és a tél, a pozitív és negatív, a tűz és a jég, a 
születés és a halál, a minden és a semmi is, s nemcsak úgy, hogy 
az egyik kép csak egyfélét jelenthet, hiszen ahol csak a Napról 
van szó, ott is megjelenik a háttérben ellenpólusa, s ez a hó ese­
tében is így van.

Csoóri költői képei előbb földönjáróan tárgyiasak, majd szür­
reálisak voltak. Mindez csak előiskola volt ahhoz, hogy kiala­
kuljon a rá jellemző tárgyi as látomásosság. Maga a költő arról 
beszél, hogy domináns képeivel metafizikai sugárzást szeretne 
elérni, de ez még nemigen sikerült. Nem mindig - helyes­
bíteném, s jó példaként egy régi és egy új verset említenék:

s ha már hazám se lesz, mert nem lesz erőm 
vallani róla,
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bezárkózom ebbe a havazásba, 
mint aki fehér inget vesz föl, 
fehér inget az utolsó napon.

(A harmadik nap esni kezdett a hó)

Törtetsz hazafelé, sík utcán, mégis
mintha minden lépésedre
szálkás akáckaró törne ki tőből. Húsz éve
nem hallottál ennyi recsegést-ropogást! Ennyi
bátorító kísértet-hangot a talpad
alól! Valaki tán üzen neked a
téllel. A sok megcsomósodott beszéd után
a hó, a Hold, az ürességet betöltő
gyémánthasadás hangján üzen.

(Valaki üzen a téllel)

Nemcsak a motivikus témák és képek határozzák meg e lírát, 
hanem a versszerkezet is, amelyben a leggyakrabban — mint azt 
már az Anyám fekete rózsa is mutatta — a táguló képi linéarités 
jellemző, vagyis az, hogy a versindító kép- és képzetkor egyre 
gazdagabban bontakozik ki, s jut el a résztől az egészhez, az 
egyeditől a különöshöz, valahogy úgy, amiként azt József Attila 
szemléletes szerpentin-hasonlata alapján el lehet képzelni.

A meghatározó költői szemléletmód az elégikus. Van, akit 
megtéveszt, hogy ez a költészet drámaisággal átitatott. Az elégi- 
kusság lényege azonban nem a visszafogottan borongós hangvé­
tel - Csoóritól egyébként ez sem idegen -, hanem éppen az, ami 
ezt kiváltja: a valóság ellenkezése az ideállal. Ha pedig ezt a 
helyzetet tudatosítjuk magunkban, drámaiságát is át kell élnünk. 
Semmi akadálya annak, hogy ez a drámaiság átcsapjon tragi­
kumba vagy szatírába, Csoórinál azonban ez csak határhelyzet­
ben jelenik meg. Mégis megfigyelhető az elmozdulás nemcsak 
a Nap szimbólumától a hóé felé, hanem az elégikus szemlélet-
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módtól is a tragikushoz. Gondolom, olyan mértékben, amiként 
meg-szilárdul és megmutatkozik az elégikus hangot kiváltó tár­
sadalmi és léthelyzetek feloldhatatlansága.

A képi-lineáris-elégikus vershez olyan versbeszédet és stílust 
talált a költő, amelyre a robbanásszerű költői forradalmak után 
- és azok közben - az új egyszerűség, a századvégi klassziciz­
mus a jellemző. Szándéka szerint „mindenkihez” szól a Csoóri- 
vers, tehát „közönségvers”, de ezt nem engedmények útján éri 
el. Valóban a forrásokhoz tért vissza, a bartóki modell szelle­
mében alkotta meg népi és modem szintézisét. S ilyen forrás az 
a versbeszéd is, amely a nyelv tönkretételének divatjával is 
szembeszállva ismét zenei hatásra törekszik: dallama van. Ez a 
parlando versbeszéd a vers ritmusával együtt születik, s a sza­
badverset figyelemre méltóan megkötötté teszi.

AZ ESSZÉ MESTERE

A költészethez születni kell, a tanulás csak elmélyítheti az 
adottságot. Az esszéírás sokkal inkább elhatározás dolga. Né­
meth László a nyilvános tanulás műfajának nevezte az esszét, s 
ezen az úton jár Csoóri Sándor is, aki a Németh László-i esszé 
líraibb változatát teremtette meg. E tanulságban a lényeg 
gunk és a világ pontosabb megismerése, s ily módon az esszé 
önértelmezés és társadalomértelmezés elsősorban, a társadalom 
pedig leghangsúlyosabban a nemzet közösségét jelenti. Aki 
„bevallja”, hogy „tanul”, hogy gondolati kísérleteket végez, az 
eleve védtelenebb a kinyilatkoztatóknál. Csoóri Sándor szinte 
harcol is a védtelenség jogáért, ami egy túlszabályozott tár­
sadalomban elsősorban a gondolat szabadságát jelenti. S 
csak azt, hogy a világról bármit elgondolhasson és leírhasson, 
hanem hogy ugyanezt megtehesse önmagával is. Németh László 
epikus alkat volt, líráját legközvetlenebbül esszéiben lelhetjük 
meg, az esszé a személyes vallomás műfaja is. Csoóri Sándor
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olyan lírikus, aki az epikai elemeket kiszorította költészetéből, 
az esszében viszont hagyta gazdagon kibontakozni. Végül is 
mindkettejük esszéi személyesség és tárgyiasság, költőiség és 
tudományosság szintézisei. Csoóri másik nagy mestere 
szében Illyés Gyula, de vele stílusában es szemléletében inkább 
rokon, mint esszéírói magatartásában, mert Illyésre nem jel­
lemző a védtelenség gondolata, Illyés taktikusabb, s épp ezért 
kevésbé lírai.

A Csoóri-esszé gyökerei azonban nem az elődökben, hanem 
az alkotói pálya fordulataiban lelhetők fel. Az első inspiráló 
lehetőség minden bizonnyal az alkotó önértelmezési igénye 
volt. Az a helyzet tehát, amelyben a költői fordulatok végrehaj­
tásának szükségességét megérző és megértő lírikus indokoltnak 
tartotta a prózai ars poeticák megfogalmazását. Egymás után 
három verseskötet fejeződik be önértelmezéssel, a Menekülés a 

gúnyból (Odaadás és elítélés), a Második születésem (A meg- 
hasonlás világos háttere) és a Párbeszéd közben (Közeledés a 
szavakhoz). Ez utóbbié aztán a válogatott kötetek végén is helyet 
kapott.

A hatvanas években, a versek és a szociográfiák közti szü­
netekben született meg - nem kis mértékben Kosztolányi Dezső 
ihlető hatásának is tulajdoníthatóan - a lírai tárca. Ez a műfaj 
elsősorban hangulatjelentés, s ebben az értelemben valóban fel­
foghatók ezek úgy is, hogy Csoórinál a versek „helyett” kelet­
keztek. A hetvenes évekre azonban a lírai tárca szinte teljesen 
eltűnik. Nem megszűnik, hanem beleépül az esszébe, feloldódik 
abban, főleg annak nagyesszé változatában. Hasonló mondható 
el a szociográfiákról és a filmekről is: ami azokban már nem je­
lenik, nem jelenhet meg - hol életrajzi, hol műfaji okokból -, az 
átkerül az esszébe. Sára Sándor Don-dokumentumfilmjének 
Csoóri szempontjából nem az a legnagyobb haszna, hogy mun­
katársa lehetett e műnek, hanem az, hogy megírhatta A magyar 
apokalipszis című nagyesszét, amelyben önéletrajzi, szociográ­
fiai, filmes, irodalomértelmezési elemek kerülnek úgy egymás
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mellé, hogy az egész végül is a magyar történelemértelmezés 
látomásosságában is tárgyias kísérlete.

Az esszék kialakulástörténetében még egy fontos elem 
ugyancsak a hatvanas években az önértelmezés igénye mellett 
felnőtt az irodalomértelmezésé, s tágabban a művészetértelme­
zésé is. Két nagy témakör bontakozott ki: a modernizmusé, a 
modem költészeté és a modemül felfogott népköltészeté.

S ez az utóbbi mindjárt Csoóri Sándor első olyan nagy témá­
ja, amelyben nemcsak szépet és jót, hanem jelentősei, a magyar­
ság egyetemes esszégyűjteményébe beilleszthetőt alkotott. A 
Szántottam gyöpöt annak a lírai forradalomnak a fényében értel­
mezi a népköltészet „szürrealizmusát”, amelyet Juhász Ferencék 
hajtottak végre, de messzebbre is tekint, hiszen alaptétele az, 
hogy „a népköltészetben minden, Európában eddig történelmi­
leg kialakult stílusnak megtalálhatjuk az őspéldáját”. Hasonlóan 
bátor szemmel vizsgálja népballadáinkat, azok drámaiságát az 
Egykor elinduló tizenkét kőmíves. A népiség és a modernség 
szintézisét jelképező bartóki modellhez való eljutást, a költő 
fejlődésregényét pedig a Tenger és diólevél tárja elénk. Bár biza­
kodó megállapításait az idő azóta nem igazolta, legalább is Ma­
gyarországon a „néprajzi forradalom” meglehetősen elcsitult, ez 
nem jelenti azt, hogy maguk a megállapítások, maga a bartóki 
modell elveszíthetné érvényességét.

Egy másik nagy esszétémát azok a magyar írók kínálnak, 
akik a legnagyobb hatással voltak Csoóri Sándorra. Petőfi Sán­
dor, Veres Péter, Illyés Gyula, Németh László és Nagy László 
müvével és szellemiségével számos esszé foglalkozik. Időben 
előbb műelemzések keletkeztek (Téli éjszaka, A Zöld Angyal), 
később azok a portrék, amelyekben már sohasem csak az író 
jelenik meg, hanem mindig a felelősen gondolkodó magyar ál­
lampolgár is, a „Haza a magasban” démoszának tagja.

A földre szorított, a földbe tiport haza és a magasban létező 
kínzó ellentéte a leghangsúlyosabb témává növesztette 
gyarságét, a sorskérdéseket. Az egész felől nézve végül is ez
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válik központivá, ez rendezi el a többit is. A sorsproblémák 
között az alacsony népszaporulatot, az alkoholizmus növeke­
dését, az öngyilkosságot, a növekvő számú korai halált szokták 
a leggyakrabban említeni. Tudjuk, közéjük tartozik, okozóként 
és következményként is a két elveszített világháború, a megalá­
zó és igazságtalan békeszerződésekkel. S tudjuk azt is, hogy 
ezekről a kérdésekről talán csak 1988-ban esne először nyíltab­
ban szó, ha olyan magyar írók, mint Illyés Gyula, Fekete Gyula, 
Csoóri Sándor nem vállalják a rebellis szerepét már sokkal ko­
rábban, nem egyszer kiélezetten, objektív következményeit tek­
intve tragikusan szembekerülve a hivatalos politikával. Ugyanis 
aki a magyarság gondjairól beszél, az néha még ma is megkap­
ja a nacionalizmus elítélő címkéjét, néhány éve pedig még szinte 
ellenségnek számított. A határainkon túl élő nemzetiségeink 
helyzete ezért lett még ma is csak félig-meddig feloldott tabu. 
Csoóri Sándor azonban nemcsak ezeket a tudat alatt is közismert 
sorsproblémákat tekinti a magáénak. Ő megtalálta azt is, ame­
lyet legalábbis az irodalom nyíltabban szókimondó eszközeivel 
előtte senki nem fogalmazott meg. Az 1945 utáni magyar tár­
sadalomnak arról a szervi hibájáról van szó, amely szintén csak 
1988-ban kezd közfelismeréssé változni. Az 1948-ban kialakult 
diktatórikus szocializmusról van szó, amely állampolgár helyett 
alattvalónak tekintette az embert, s amelyben 1957 után annyi 
változás állt be, hogy elismerték az alattvaló szociális igényeit. 
A Csoóri-esszékben rendre visszatérő tézis, hogy „a hetvenes 
évek Magyarországa — a derűsebb ellenpontok: életszínvonal és 
szabadabb mozgás ellenére is - beteg lelkületű ország” (A félig 
bevallott élet, 289.) Csoóri metaforáját kiteljesítve, az ő mü­
veinek szellemében azt mondhatjuk, hogy az ötvenes évek a 
megbetegített, a hatvanasok a gyógyulásban reménykedő ország 
képét mutatják. A hetvenesek a beteg lelkűét, a nyolcvanasok 
pedig sajnos, a már testében is beteg országét. S most már nem­
csak az üt vissza, hogy az életszínvonal emelése számunkra 
beláthatatlan kirakatpolitika volt, hanem az is, hogy közben alig
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pótolható értékek semmisültek meg, csorbultak meg életveszé­
lyesen. „A nemzet: közös ihlet.” - idézi többször József Attilát 
Csoóri. Ez a közös ihlet, eszme, vállalkozás tűnt el a magyarság 
horizontjáról, s ezt kellene oda visszavarázsolni.

A mai helyzet történelmi gyökereit keresve Csoóri Sándor 
két kort idéz meg. Az egyiket inkább csak jelzésszerűen: 
kiegyezésé. Nem magát a tényt tekinti elhibázottnak, hanem 
milyenségét és következményeinek megélését: történelmi ski­
zofréniánkat. A másik kor a már személyesen is átélt második 
világháborúé, amely önmagában is Csoóri egyik legnagyobb 
témaköre. Itt is a rossz kényszerek közt még létező, kis lehe­
tőségeket is elmulasztó, vakon ostoba politika képeszti el.

A magyarság történelmi helyzeteinek ilyen sora szinte a sejt­
jeinkbe ivódott, s fátumként kezeljük még akkor is, amikor 
pedig a társadalom öntisztító mechanizmusait kellene működtet­
ni. Ebben a katalizátor szerepet mindig az értelmiség játszhatná 
el, sőt ez volna a legfőbb kötelessége. A beteg ország értelmi­
sége azonban maga is beteg testületként s egyedeiben is. Ahogy 
Csoóri írja: „túlontúl egyértelműen elfogadtuk a sorsot 
nak”, „utat tévesztettünk valahol” mi is. Ez a bírálat tehát önbí­
rálat is egyúttal, s ilyenként is a gyógymódot keresi. Az értelmi­
ség ugyanis nem lehet a „meghátrálás szakembere”, nem törőd­
het bele az ország betegségébe, s így becsületes kívülállóként 
sem szemlélődhet. Sikoltásként hangzik a sokszor átélt ellent­
mondás: „megint becsületes maradtam, de nem csináltam 
mit” (A félig bevallott élet, 242.)

Értelmiségi csak úgy lehet valaki, ha egyszerre van magyar­
ság- és európaiság-tudata. Csoóri ebben is a legnemesebb ha­
gyományok továbbvivője. Magatartást és szemléletet legközvet­
lenebbül Illyés Gyulától vehetett át, de folytatódik az ő szem­
léletében Németh Lászlóé, József Attiláé, Bartók Béláé. Nem­
csak alkotó művészként, de gondolkodóként s homo politicus- 
ként is egyszerre magyar és európai. Többszörös régiótudattal 
él: Zámoly, Budapest, Magyarország, magyarság, Közép-Euró-
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pa, Europa, a Föld egyaránt vonatkoztatási pontja világképének, 
amely ezekből az elemekből egyiket sem a másik rovására hang­
súlyozza. A magyarság igazi érdekei számára Európa-érdekek 
és emberiség-érdekek. Magyarság és európaiság, nemzeti és 
egyetemes szempont nála soha nem játszható ki egymás ellen, s 
azért nem, mert egyik sem álruha. Mindegyik olyképpen nélkü­
lözhetetlen eleme a létezésnek, mint a víz és a levegő.

Az, hogy a Csoóri-esszé is a tanulás műfaja, nemcsak a tá­
jékozódás igényét jelenti, hanem a rácsodálkozas képességét is, 
a felismerés célratörő kifejezését is. A védtelenségnek előfelté­
tele s következménye is a nyíltság. Ide tartozik az indulati telí­
tettség, az önélveboncolás képessége és kényszere, s ide a rebel- 
lisség módszertani síkja is. Az az ellenzékiség, amely önmagát, 
önmaga korábbi nézeteit sem kíméli, amelyet az Ady-féle „Pro­
testáló hit s küldetéses vétó” hajt előre. Az „Odaadás és elítélés” 
képessége ez, amely létrehozza azt a feszült gondolati teret, azt 
a drámaiságot, amely nemcsak a verseket hatja át, hanem az 
esszéket is. Ez a drámaiság az egyszerre dialektikus és történel­
mi jellegű szemlélet kifejezője. S mindehhez hozzákapcsolódik 

szimbolikus önarckép, amely már költemények sorábólegy
ismerős lehet: a nomád emberé. A versekben ez gyakran élet­
formát jelent, az esszékben viszont hangsúlyozottan gondolko­
dásformát. Ami egybeköti őket: az autonóm ember eszménye. A 
nomád tehát nem barbár: a huszadik századi gondolkodó ember 
jelképe. Az értelmiségi, a művész a nemzet nomádja, aki naplót 
ír, aki szenved a „félig bevallott élettől”, aki készülődik a szám­
adásra, aki a magyar földön megszokott otthontalan otthonosság 
állapotában, rebellis sorsra kényszerítve, bujdosó kuruccá, a 
nemzet rebellisévé magasztosul.

(Csoóri Sándor Breviárium, 1988.)
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A világ emlékművei

eugrottam egy könyvesboltba, megvenni a költő új kö­
tetét, s mire kiléptem, hatalmas cseppekben hullni kez­
dett a kora nyári eső, a villamost már futva, esernyő 

alatt is elázva értem csak el. A felhúzott, hamar bepárásodó ab­
lakon át néztem a hirtelen megváltozó várost: ahogy - rövid 
időre bár — az elemek martaléka lesz, ahogy visszaköveteli a ter­
mészet magának azt, ami végül is az övé, bármit gondol és tesz 
is az ember. A város fiaként találkoztam a természettel, kezem­
ben annak a Csoóri Sándornak a könyvével, aki a természet fia­
ként találkozott a várossal, s azóta javíthatatlan kétlaki. Versei­
ben egyszerre lélegzik a város is meg a természet is, az erdőbeli 
bolyongás élménye és a városbeli utaké egymásba csúszik, s a 
költő úgy jár-kel a hegyekben is meg a városban is, mintha ez a 
legnormálisabb emberi magatartás volna. S igaza is van, s ezt az 
igazságot csak még szilárdabbá teszi az a tény, hogy az emberi 
többségnek se módja, se tudata nincs ahhoz, hogy magatartása 
ilyen normális legyen. Nem igaz, hogy az idő hiányzik hozzá: ké­
pességét veszíti el az ember a természetességre, a létezés egész­
séges átélésére.

Csoóri Sándor legnagyobb tette éppen az, hogy a kényszerek 
közé zárt embert buzdítja önnön felszabadítására, de nem ám a 
mindentudó bölcsességének fölényével, hanem a magát is 
dőnek tudó ember belátásával, amely csak annyival tartja magát 
különbnek a többinél, hogy egy hajszálnyival előbb ismer fel 
tényeket és törvényeket. S akkor megpróbál ezek szellemében 
élni és alkotni.

S akkor már magától értetődő lesz számára, hogy a részletben
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is az egészet látja: a városban a természetet, a természetben a 
várost, az életben a halált, a halálban az életet, a tavaszban a 
nyarat, de az őszt meg a telet is, a kezdetben a kiteljesedést, az 
elmúlást és a pusztulást is. Az évszakoknak kiiktathatatlan sze- 

Csoóri Sándor verseiben. Furcsa évszakok ezek: az őrepe van
tavasza, nyara, ősze és tele soha nem fejthető meg csupán a ter­
mészet képével. Bármelyik évszak a hangsúlyos, mindig érezni 
mögötte legalább egy másikat is, tehát magát a megbonthatatlan 
folyamatot, azt a nagy egészet, amely számunkra beláthatatlan, 
fogalmilag végső soron megragadhatatlan, s amelyet egyedül a 
művészet képes rögzíteni úgy, hogy mégis belátható is, megra­
gadható is legyen. Bármilyen erőteljes is a képi megfogalmazás, 

valamelyik évszakban járunk elsősorban, hanem egynem
mitikus téridőben, amelynek különböző arcai vannak, s ezeket 
az arcokat mintha ismernénk, mintha már láttuk volna, sajá­
tunkénak érezzük tehát őket minden fenntartás nélkül, de bár­
mennyit nyomozunk is emlékezetünkben, csak arról bizonyo­
sodhatunk meg, hogy először éppen most, Csoóri Sándor ver­
seiben látjuk ezeket az arcokat.

A világ emlékművei a költőnek éppen a tizedik szóló 
könyve, költői világa régen megszilárdult hát. így természetes, 
hogy a mostani anyag erőteljesen kapcsolódik a négy évvel ez­
előtti kötethez. Kezemben zöld ág - hirdette annak címe, ám ezt 
a reménnyel telítettséget maga a címadó vers visszavette az élet­
halál ellentétének hangsúlyozott képzetkörével. A világ emlék­
művei című vers a halál képzetköréből sarjasztja ki az életét, az 
emlékműből az emlékezést, az emlékezésből a cselekvő re­
ményt: „De én már régóta megfoghatatlan, / mozgó tűz vagyok, 
barátaim, / mozgó akarat, függetlenedő remény / s jóváhagyá- 

nélkül / engem nem lehet többé föláldozni. / Számban őszi 
forradalmak, őszi kiáltozások / és őszirózsák kesernyés íze 
együtt / s fölöttem sorra kigyulladó utcalámpák.”

Nem változást jelez e két költemény, hiszen a kötetek szem­
lélete rokon, s éppen nem kiderülő, hanem inkább tovább komo-

verses-
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ruló a világkép. A magyarságversek egyre kikezdhetetlenebb 
sorozatot alkotnak a költő életművében. A versek leginkább 
szembeötlő sajátossága a — más összefüggésben már említett — 
esendő ember, a becsapott, az eltévedt ember őszinte meditá­
cióiból következő felismerések rögzítése. Csoóri magyarságver­
sei is a hulló ország rémképével viaskodnak, a fakó nép, a gaz­
dátlan ország szívszorítóan jelenik meg: „Valakik a szófukar / 
Holddal harmadszor üzenik nekem, / hogy menthetetlenek 
gyünk mindenestül és már / siratnak is minket föld alatt futó 
vizek...”, „Minden kéz, amely fölajánlotta a jövőt nekem, / üres 
volt, mint a kifosztott lelkiismeret.”, „A kifosztottak arca föl- 
dúltabb lesz, mint a bűnözőké.” stb. Csoóri Sándor lehetséges 
tragédiát ír le, a sokasodó jeleket rögzíti. Számára az nem lehet 
vigasz, hogy eddigi történelmünkben mindig túljutottunk az 
életveszélyen. Ő ma keresi a beteg nemzetet felgyógyító erőt. S 
a „zöld ág” most is ott a kezében: „Törtetsz hazafelé, sík utcán, 
mégis / mintha minden lépésedre / szálkás akáckaró törne ki 
tőből. Húsz éve / nem hallottál ennyi recsegést-ropogást! Ennyi 
/ bátorító kísértet-hangot a talpad / alól! Valaki tán üzen neked a 
/ téllel. A sok megcsomósodott beszéd után, / a hó, a hold, az 
ürességet betöltő / gyémánthasadás hangján üzen.”

va-

(Népszava, 1989. június 10.)
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Magyar esszé
A hatvanéves Csoóri Sándornak

„Versünk mindenre volt, mint gyógyfű vünk.” - olvasom Csoóri 
Sándor harmadik és ez idáig utolsó esszékönyvének záró írásá­
ban, a Műfajok őrségváltása? címűben. A gyógyfüveknek 
ismét reneszánsza készülődik, mint mindennek, ami természetes 
és emberi léptékű. De a gyógyfüvek legrégebbi használói is tud­
ták, hogy e szerek szükségesek, jók, de nem mindig elégsége­
sek. Más gyógymódokra is szükség van. S ugyanígy: egy nem­
zet tudatában is hiányok, felderíthetetlen és elháríthatatlan bajok 
vannak, ha csak gyógyfű van mindenre. Lennie kell annak is, az­
az versnek lennie kell mindenre, s a nemzet létének egyik indo­
ka, fennmaradásának egyik magyarázata, hogy versünk minden­
re volt, de bajaink egyik forrása, hogy sok mindenre csak 
sünk volt, s nem drámánk, regényünk, esszénk.

Nem mondom, hogy kezdettől tudatosan e hiány csökkentése 
vezette Csoóri Sándort az esszéíráshoz, de az elindító minden­
képpen valami hiányérzet lehetett, ha más nem, hát a versírás 
pillanatnyi csöndjében is a kimondás kényszere. Versben min­
dent el lehet mondani, de nem akármiféleképpen. A vers bebur­
kolja, védi a gondolatot: megörökíti, de ezáltal ki is merevíti. 
Rádöbbenthet a legnagyobb és legelemibb igazságokra, de azo­
kat szinte varázsigeként mormoljuk többnyire, s ez legfeljebb 
egy néma megmaradáshoz elegendő. Miként is fogalmazta 
Illyés Gyula a második világháború előérzetében? „Dörmögj, 
testvér, egy sor Petőfit, / köréd varázskor teremtődik.” (Haza, a 
magasban.) Gyönyörű az ilyen varázskor, mindannyiszor éle­
tem nagy pillanatainak érzem - érezhetjük - megteremtődését, 
de az ilyen varázsköröket csak én látom, és tisztelem, csak mi
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látjuk és tiszteljük, s nem az, aki gondjainkat okozza. Mert a 
vers is elvezethet a cselekvéshez, de hányszor vezetett el iga­
zából? A Nemzeti dal ilyenfajta hatását meg sem közelíti más 
műé. S talán nem is kell, hogy közelítse, mert a versnek nem az 
a feladata, s mert különben is: cselekedni általában nem az utcán 
kell, hanem a társadalom mozgalmas és természetes műhelyei­
ben. Azokban az „okos gyülekezetekben”, amelyekről József 
Attila álmodozott, s amelyeket az ismét zsákutcás magyar törté­
nelmi fejlődés nem engedett megszületni most

Amit nem lehet elmondani versben, amit — bármilyen meg­
hökkentő is - elmosna, megszelídítene a versbeszéd vagy bár­
milyen más képes beszéd, azt tanulmányban, esszében kell - 
kellene, kellett volna - megfogalmazni. Tudjuk persze, hogy a 
diktatúra megszelídültével éppen a szépirodalom képes beszé­
dének engedett zöldebb utat, s a szikárabb tanulmányt, a szóki­
mondóbb esszét zárta még sötétebb falak közé, mert tudta jól 
maga is, hogy az egyenes beszéd a legnagyobb ellensége. Ha 
meg akart mutatkozni, ha nyilvánossághoz kívánt jutni, az esszé­
nek is a képes beszédet kellett választania. Versszerű lett hát az 
esszé is, s nem azért, mert például Csoóri Sándor költő, s nem is 
azért, mert mint többször leírta, esszéiben érzelem és gondolat 
egyenrangú, s mindig az ihlet vezeti, s nem előzetes tervezés, 
hanem azért, mert még így is sokkal kevesebbet mondhatott ki, 
mint amennyit kívánt volna. A hetvenes és a nyolcvanas évek­
ben a magyarságról a legtöbbet Csoóri Sándor mondta el esszéi­
ben. Nemcsak folytatója, továbbépítője annak, amit a kései 
Illyés-esszékben feltalálhatunk, de más is és több is. Más, mert 
Illyés sokkal taktikusabb, önvédelemre készebb, Csoóri pedig 
nyíltan vallja és vállalja védtelenségét. Bármennyi is a kapcso­
lat gondolatban, építkezésben, s még stílusban is, az alkotói 
mélyiségnek más és más rétegeit mozgósítja esszéiben Illyés és 
Csoóri. Mindegyikük elegánsan tárgyilagos, de Illyés esszéi mö­
gött a prózaíró, Csoóri esszéi mögött sokkal inkább a költő lel­
hető fel.

sem.
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Az igazi különbség azonban még szemléletiig sem ez. Sok­
kal inkább a történelmi nézőpont különbözősége. A kései Illyés 
úgy gondolkozott - mert úgy gondolkozhatott személyes tapasz­
talatai alapján is 
egész huszadik századi folyamatában szemlélve a hetvenes éve­
kig, e hat-hét évtized összegzésében a viszonylagos gyarapodás, 
a lehetséges történelmi esély lett a hangsúlyos: a történelmi szél- 
árnyék helyzet híressé vált metaforája a magyarság talán leg­
nagyobb lehetőségét látta nemcsak a megmaradásra, de a meg­
szilárdulásra is. Nem állt egyedül Illyés ezzel a gondolattal, sőt, 
támogatta azt a hivatalos ideológia és politika is, hiszen céljaival 
és elképzeléseivel egybevágott, s úgy képzelték, hogy önmagu­
kat is dicsérhetik Illyés által is. Csupán azt felejtették el, hogy 
Illyés nemcsak az anyagi gyarapodásra gondolt, hanem a nem­
zeti sorsproblémák megoldásának megkísérlésére is. Erről vi­
szont nemcsak a csönd volt nagy, hanem az ez ügyben megszó-

hogy a magyarság sorshelyzetét a maga

lalókat - magát Illyést is - dorgálás érte.
A szélámyék-helyzetet Csoóri Sándor is átélte, de eleve el­

lentmondásosabban, mint Illyés. Mert Csoóri Sándor — és nem­
zedéke - nem kapta meg azokat a történelmi lehetőségeket, 

elyekkel Illyésék élhettek - ha sok-sok megszorítással is, de 
1948-ig mindenképpen. Mert mit ér a legvédettebb völgy is, ha 
a színrelépő nemzedék nem fogalmazhatja meg önmagát, ha 

szerkeszthet folyóiratot, s ha eközben se meg nem dicsőül-

am

nem
hét, se meg nem bukhat. Mert a szélámyék azt is jelentette, hogy 
se fagyos, se forró szelek nem fújtak, csak langyosak. S ez sok 
mindennek lehet éltető közege, de a gondolatnak semmiképpen. 
S ha már nincs saját folyóirat, a többiek legalább nyitottak? 
Bizony, nem lehettek azok. Működött a cenzúra sokszoros szű­
rője, s olyan finoman, hogy szinte megfoghatatlanul. S legjob­
ban azokat béklyózva, akik az egészben kívántak gondolkozni. 
Az egészben, azaz a magyarság sorsában, múltat, s jelent igazán 
leírva, s jövőt ebből építve.
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Egészben gondolkozni azonban itt szinte soha nem lehetett. 
Talán Mátyás király az utolsó, akinek erre képessége és történel­
mi lehetősége egyaránt volt, s még ő is korán jött utópistának 
bizonyult a történelem ítélőszéke előtt. Azóta hiába szárnyalt • 
volna a szellem bátran, akárhányszor megkísérelte, mindannyi­
szor be kellett látnia, hogy a Kárpát-medencében a szellem csak 
a földön járhat, s gyakran még ott is gúzsbakötve.

S a viszonyok nem csak világtörténelmi, s politikai összefüg­
gésekben szoktak errefelé mostohák lenni, de bizony művelő­
déstörténetiekben is. Mert a sokszorosan korlátozott lét folya­
matosan olyan társadalmi közérzetet termelt ki, amely türelmet­
len volt a másféleséggel szemben. Emlékezzünk a XVI. század 
hitvitázóira! Érthető volt a szenvedélyük? De még mennyire! 
Érhető az elfogultságuk? Az már legfeljebb magyarázható, men­
tegethető azzal, hogy mindegyikük a haza sorsát vélte segíteni. 
De mi lehetett eszmei vitáik mögött, hogy még négyszáz év 
elteltével is a gyanakvás fészkel a felekezetek között, hogy még 
ma is folyton-folyvást a megbékélést kell hirdetniük és megval- 
laniuk, mert még ma sem természetes a békés együtt munkál­
kodás, pedig - ha van - egy az Isten. Csodálhatjuk-e a feleke­
zeti, meg még sok másféle ellentét ismeretében, hogy például a 
népi-urbánus ellentét is olyannyira gyökeret ereszthetett, hogy 
egyelőre kiirthatatlannak mutatkozik, s minden évnek megvan­
nak az újabb levelei, minden évjáratnak az újabb harcosai.

S mindeme korlátozások és megosztások mellé nyomult be a 
cenzúra a maga legkülönbözőbb formáival: Kijátszásának is ki­
alakultak az eszközei és módjai. Amit nem lehetett Magyaror­
szágon, azt lehetett Erdélyben. Ami nem volt kinyomtatható ide­
haza, azt lehetett német földön. Ami nem volt magyarul mond­
ható, azt lehetett latinul, vagy németül, esetleg franciául, amit 
nem lehetett a politikában, azt lehetett a gazdaságban vagy az 
irodalomban. Mígnem 1867 után kialakult egy európai szintű­
nek nevezhető sajtó- és véleménynyilvánítási szabadság, 
lyet ugyan a világháborúk koraiban korlátoztak, de fel csak
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1948-ban számoltak, s éppen a demokrácia nevében. Tudathasa­
dásos helyzetet hozott ez létre. A legtöbb ember szívvel s ésszel 
is igenelte a történelmi változások jellegét — ha az ütemét, s a 
módját nem is
kételyeit, csalódásait magába fojtania. S nemcsak 1956-ig, hogy 
„akkor is, a hibák ellenére is a szocializmus épült”, s nagyobb, 
döntő nyomaték helyeződött a folytonosságra, s csak halvá­
nyabb a megszakítottságra. Csoóri Sándor már 1969-ben meg­
fogalmazta tiltakozását e nézet ellen, mondván: „Önmagával 
egyetlen tettet se lehet igazolni. Ismerjük a fölépült ház példá­
zatát, melyben a tulajdonos éjszakáról éjszakára rosszat álmo­
dik. Talán a múltja miatt? Talán a jövője miatt?” (Születésnapi

s közben egyre gyötrőbb mértékben kellett a

följegyzések).
S még ha fölépült volna az a ház! Ha fölépülhetett volna! De 

hiszen annyi mindenről nem lehetett még beszélni sem, nem­
hogy tervet készíteni! A legfontosabb dolgok java része tabuté- 

volt, miközben fennen hirdették, hogy nincsenek tabuk. 
Nem létezhetett a nyilvánosság előtt sem a békeszerződések 
igazságtalanságának, sem a szomszédunkban élő népek elnyo­
mó nemzetiségi politikájának kérdése. Nem volt 1956, de 
volt egy csomó olyasmi sem, ami nem kérdőjelezte meg a hata­
lom legitimitását. Hiszen még az öngyilkosságról szólva is sok­

kellett bizonygatni, hogy a kérdéskör puszta említésre

ma

nem

szorosan
jogosult, hogy ez nem támadás kíván lenni a szocializmus ellen. 
S még ha olyasmiről lett volna szó, ami a szocialista fejlődés 
legális kérdése volt, abban is óvatosnak kellett lenni, mert aki 

pontosan a hivatalos nézetet képviselte, az könnyen elhaj-nem
lónak, bukott embernek láthatta magát. Hiszen még a termelő- 
szövetkezeteket sem lehetett többféle módon és időben meg­
szervezni. Még az iskolai tantárgyakat sem lehetett többféle tan­
terv szerint tanítani.

Az államhatalom sokáig és sok helyen alacsonyabb szinteken 
szinte máig úgy tett, mintha e gondok nem léteznének. Majd az 
ideológiai vezetés szinjtén - és jobbára csak élőszóban - eljutott
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oda, hogy bevallja: vannak ilyen gondok, de nyílt említésük, 
taglalásuk sértené a szomszéd népeket, nem tenne jót a szocia­
lizmusnak a világtörténelemben, hiszen az „ellenség” malmára 
hajtaná a vizet. Ártanánk vele tehát. Bízzuk e kérdéseket éppen 
ezért a vezetésre, amely a mindenkori helyzet ismeretében dip­
lomatikusan tud majd cselekedni.

S mind e mellé a - ma már tudjuk, hogy nemcsak hamis, de 
hazug - szómágia mellé társult még állandóan a közmegegye­
zésre való hivatkozás. Amely - állítólag - megköttetett valami­
kor az ötvenes-hatvanas évek fordulóján, s amelynek szellemé­
ben mindkét félnek illik betartania a játékszabályokat. A poli­
tikai vezetés eltűri, hogy az értelmiség a maga gályapadjából 
laboratóriumot próbáljon csinálni, de azt nem engedi meg, hogy 
akármiféle kísérleteket végezzen el. A láncok ott maradnak. 
1989-ben egy egész nemzet megtudhatta, hogy ilyen közmeg­
egyezés valójában soha nem volt. Nemcsak írottan, de szóban
sem. A nemzet életösztöne, s az értelmiség megmaradási kísér­
lete működött csupán, s erre építette a pártállam a jóságos kádári 
rendszer ideológiáját. S bár e rendszer még annyira sem volt 
jóságos, mint Ferenc Jóskáé, mégis elfogadtuk - tisztelet a kivé­
telnek! mégis hinni próbáltuk, hogy ha nem is a lehetséges 
világok legjobbika ez, de a „körülményekhez képest” mégiscsak 
elviselhető. Világtörténelmi összefüggésekben próbáltunk gon­
dolkozni a realitások (Jalta) és az álmok (kommunizmus) szint­
jén is, s így hittük el egy-egy pillanatra még Lukács Györgynek 
azt az öngyilkos gondolatát is, hogy a legrosszabb szocializmus 
is jobb a legjobb kapitalizmusnál.

S eközben fel sem tettük, mert eszünkbe sem jutott a leg­
elemibb kérdés, hogy hát valójában szocializmus van-e itt ná­
lunk és a környezetünkben? Tanultunk az egyenlőtlen fejlődés­
ről, a szocialista országok világtörténelmi tehertételéről, hogy 
nem Marx szerint, a legfejlettebb tőkés országokban, hanem a 
lenini átértelmezés szerint éppen a leggyengébb, még alig kapi­
talizálódókban győzött a szocialista forradalom, s ezért lassúbb

59



a fejlődés, de hamarosan utolérjük, majd le is hagyjuk a fel­
bomló, elrothadó régit. Utólag belegondolva nem is csodálom, 
hogy olyan jól el voltunk zárva nyugattól, hiszen elég volt csak 
egyetlen röpke sétát tenni akár csak Bécsben is, hogy össze­
omoljon ez az ideológiai hókuszpókusz.

A cenzúrára késztető helyzeteknek ezt az egymást kölcsö­
nösen tovább rontó gubancát érzékelte Csoóri Sándor szinte első 
verseitől, első közéleti szerepléseitől kezdve. Többször is szólott 
Illyés Gyulához írott ötvenes évek eleji tény- és baj feltáró le­
veléről, amelynek rideg világát Illyés azzal hárította el, hogy az 
ifjú költő írjon inkább szerelmes verseket. S állandóan mérics­
kélnie kellett - kellett volna - neki is, hogy az elgondoltból mi 
az, ami leírható, s miféle áttételeken keresztül. A Csoóri-életmü 
eddigi története a cenzúrával történő viaskodásé is. Olyan hétfe- 
jü sárkány ez a cenzúra, amelynek levágott, leküzdeni vélt feje 
mindig újra nő, s amely olykor bizony nem is sárkányként, ha­
nem don quijotei jámbor és hasznos szélmalomként jelenik meg, 
amelynek munkára fogott forgásától lesújtva a szerencsétlen, 
magára eszmélő író nem tudja, zokogjon avagy szégyenkez­
zen-e. Hiszen soha nem volt elegendő igazi információ birto­
kában, legalább részben hinnie kellett azt, amit mondott a pártál­
lam hírrendszere, mert máshoz nehéz volt hozzájutni, s mert 
nem lehetett minden hamisság.

A tabutémák sokasága, a „realitások” figyelembevételének 
sugallt kényszere sok olyantól zárta el ezt a népet, amelynek bir­
tokában esetleg sok mindent másként gondol és cselekszik. 
Csak egyetlen, bár megrázó példa. Ha tudjuk, tudhatjuk, hogy a 
hatalom teljes birtokában, a szovjet tankok védelmében a Ká­
dár-rendszer még azt is megteszi, hogy megvárja, amíg a fiatal­
korú a börtönben betölti a tizennyolcadik születésnapját, s akkor 
végezteti ki Mansfeld Pétert, soha nem hihettük volna, hogy ez 
a hatalom számunkra való. Olyan erkölcsi mélypont ez a magyar 
történelemben, a „józan” államférfiak életrajzában, aminél rosz- 
szabb nehezen képzelhető el.
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Ha az értelmiségit, a művészt, s még annak is a legrebelli­
sebbjét is ennyi minden korlátozta, mit tehetett az átlag, az „is­
tenadta nép”?

Huszadik századi tapasztalatainak birtokában nem kívánt 
mást, csak élni, megmaradni. Ez volt az ő kompromisszuma, 
kiegyezése, alkuja. S ha ehhez a minimumhoz a rendszer még 
azt is ígérte, hogy ha csöndben vagy, nem politizálsz, akkor 
gyarapodni fogsz, akkor még boldognak is érezhette magát. A 
római plebs cirkuszt és kenyeret követelt magának, s csak enny­
it kértünk mi is. A kenyér egyre vastagabb lett, s a cirkuszt a 
televízió helyettesítette egyre boldogabban. 1956 azt is megmu­
tatta, hogy a sokat emlegetett szabadságharcos hagyományok 
újabbakat szülhetnek. Bölcsebbnek mutatkozott tehát a csönd a 
történelem körül. Nem kell annyi hős, akik voltak, azokról is 
kimutatható, hogy nem is voltak annyira hősök. Jött a tudomá­
nyos deheroizálás divatja, s közben a nemzeti tantárgyak - iro­
dalom és történelem - fokozatos és folyamatos visszaszorítása. 
A nemzet tudatos érdekképviselete nacionalizmusnak számított, 
s ezt a szót eleve csak negatívan lehetett kiejteni.

Végül is a nemzet egészének az volt a felismerése 1956 után, 
hogy a szovjet befolyás megmásíthatatlanul kemény, azaz Jalta 
világtörténelmi „szentség”, amelyet a híres nyugati demokrá­
ciák is tiszteletben tartanak, s kisebb gondjuk is nagyobb annál, 
mintsem hogy rajtunk segítsenek, hogy miattunk összetűzésbe 
kerüljenek a nagyhatalmak. Minket a párizsi békével „eladtak”, 
s kész, a véleményünk akkor és most sem érdekes. Ebből a 
tényszerű felismerésből következett, hogy a bolsevik típusú út is 
hosszú távú számunkra. Ennek csak egyetlen értelmes követ­
kezménye lehetett: akkor ezt próbáljuk számunkravalóvá for­
málni, azaz nemzeti céljainkkal egybehangzóvá. Már korábban 
másoknak is ez volt a felismerése, leghíresebben talán Németh 
Lászlónak 1943-as szárszói beszédében. De lényegében ezt tette 
1945 után a döntően polgári értelmiség is. Ezt gondolták Csoóri 
Sándorék is. 1945 után radikális plebejus meggyőződésből még,
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de 1956 után már belátásból. S ezt gondolta az én nemzedékem 
is a hatvanas években válva felnőtté. Mígnem be kellett látnunk 
a belátás kudarcát is, az alku öngyilkos jellegét. Sokat segítettek 
ebben Csoóri Sándor esszéi. Az ő szókimondása, amelynek mód­
szertanilag az a legfőbb tanulsága, hogy sohasem csak a körül­
ményeket okolja, hanem mindig önmagát és embertársait is.

Egyetlen önélveboncoló példát idézek: „...mi magyar értel­
miségiek: írók, filozófusok, lélektanászok, költők, társadalom­
bölcsészek, egyenként és együttesen is, utat tévesztettünk vala­
hol. Ugyanolyan rosszul ítéltük meg saját szerepünket, mint 
akik szerepet szántak nekünk. Első számú tévedésünk az volt, 
hogy túlontúl egyértelműen elfogadtuk a sorsot — sorsnak. Ho­
lott sorssá csak azáltal vált, hogy mi ellenkezés nélkül fogadtuk 
el. Aki ellenáll, mondják, erőt fejt ki, s erősíti azt is, akinek el­
lenáll. És ettől, mint igazi drámában a mozgató szenvedélyek, 
állandósul és halmozódik a jó feszültség. Ezzel szemben mi a 
félelmet és a megadást választottuk: nehogy feszültség legyen. 
A lefokozott és lefokozó türelmet. A kockázatok helyett a vára­
kozást. Majd, majd, valamikor! Holnap vagy holnapután! És 
észre se vettük, hogy ez a halogatás: öngyengítés. Magunk ellen 
viselt állóháború.” (Várakozás)

A halogatás: öngyengítés. A halogatás: maga az életünk. 
Amit magunk hittünk ravasz és nemzetmentő taktikának, annak 
lettünk mindannyian a foglyai. Úgy belegubancolódtunk a háló­
ba, hogy hiába jön akárhány Nagy Sándor, a gubanc szélvágásá­
val semmit sem old meg, mert a látható háló szálai nélkül is 
foglyok maradunk mindannyian, akkor is, ha nem tudunk erről. 
Hiszen hihettünk a hatvanas-hetvenes években: ha rejtetten is, 
ha félig-meddig illegálisan is, de lényegében a harmadik út fon­
tos elemeit csempésszük be a magyar társadalomba. A szocia­
lizmus magyar szocializmus lesz, s így ha elvennék tőlünk erő­
vel, akkor se adnánk semmi áron. Szólt az álom arról, hogy mi 
lehetünk Kelet Svájca, mintaországa, amely húzza majd magá­
val és a maga szintjére a környező országokat. Komoly gondol-
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kodók hitték, hogy olyan dinamizmus van a szocialista gazda­
ságban a reformok bevezetésével, hogy szinte vissza kell majd 
fogni a fejlődés ütemét, nehogy túlságosan előreszaladjunk, s 
így lógjunk ki a kelet-európai sorból.

Mígnem a hetvenes években előrehaladva egyre érzékelhe­
tőbbé vált, hogy baj van. Pedig a baj nem is a maga teljes pőre- 
ségében jelentkezett. Rejtette azt az akkor még ügyesnek gon­
dolt gazdaságpolitika, megtévesztve szinte mindannyiunkat, 
magát Csoóri Sándort is. Bár a közeljövő elsodró veszélyét pon­
tosan érzékelte, s meg is fogalmazta a beteg ország pontos 
taforájában: „...a hetvenes évek Magyarországa - a derűsebb 
ellenpontok: életszínvonal és szabadabb mozgás ellenére is - 
beteg lelkületű ország. Kallódók, meghasonlottak, önpusztítók 
szédelegnek a társadalom minden rétegében. Becsapottak, igaz­
ságnak fölesküdött alkoholisták, a szocializmus kikosarazott vő­
félyei, koravén bölcsek, legyintők, egykedvű állampolgárok, 
akik az ország albérlőinek érzik magukat.” (A panaszos hang­
ról). Kevés dolog ingerelte annyira az ország vezetőit, mint a 
beteg ország metaforája. Mindig kéznél voltak az ostoba közhe­
lyek, azoknak mindig akadtak müveit szajkózói is, s bizony 
Csoóri Sándor is elmondhatta azt, amit Nagy László fogalma­
zott meg a legtisztábban: „Úristen, én nem vagyok itthon?” A 
megyékből kitiltott, fórumokról eltanácsolt, többször szilenci- 
umra ítélt író volt pedig itthon igazából. Azzal a néppel együtt, 
amely oly pontosan érezte a maga helyzetét, s amelyet oly pon­
tosan fogalmazott meg még a hatvanas évek mélyében egy 
nyolcvanéves erdélyi férfi: „A népnek a kedve, uram, hatalma­
san elment.” Hát igen, pontosan erről van szó, s ha egyetlen 
mondattal jellemezni lehetne 1989 Magyarországát, ezt érezném 
a legtalálóbbnak.

Csoóri Sándor a nemzet tudatát, az emberi lelkületet látta be­
tegnek, s arra a veszélyre figyelmeztetett, hogy akkor tartósan a 
gazdaság sem lehet egészséges. Nem tudhatta akkor még, hogy 
maga a gazdaság sem volt egészséges - nem is lehetett az, hi-

me-
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már fogantatásától kezdve kapta szervezete a leküzdhetet-szen
len mérgeket. így aztán nemcsak a beteg lélek rombolta a gazda­
ság lehetőségeit, hanem e gazdaság is folyamatosan betegítette 
a lelket. S ha harmadik tényezőként ide soroljuk még az állam­
ot, amely a fő bűnös volt, amely a maga ideológiájával és gya­
korlatával mérgezte mind a gazdaságot, mind a tudatot, akkor 
előttünk áll az 1989-es csődhelyzet: egy beteg államban össze­
omló nemzetgazdaságban egy sérült tudatú nép elementáris 
krízishelyzetet kénytelen átélni. Nyilvánvalóvá lett, hogy az ed­
dig bejárt útnak nincs semmilyen folytatása, mert nincs rajta 
mód a szuverén ember és a szuverén nemzet megteremtésére.

s lényegébenEzért dőlt össze a pártállam - szinte magától 
olyan csendben és békésen, mint talán soha sehol. A régi 
MSZMP és az új MSZP hirdeti, hogy ő állt a változások élén, de 
ez gyengécske féligazság, mert a változások nem a párt erejét, 
hanem éppen totális gyengeségét mutatták meg a nép számára. 
E gyengeség miatt is - bármiféle erő gyengesége miatt - 
gyünk ilyen rettentő nehéz helyzetben. Létrejött a politikai de­
mokrácia, de voltaképpen igazi sikerélmény nélkül.

1945-ben, bármennyire nehéz is volt a magyarság helyzete 
minden szempontból, lehetett sikerélményünk. Azt növesztette 
a túlélés öröme, a rögtön megmutatkozó társadalmi forradalom, 
az új világot ígérő ideológia. A helyzet távlatadó volt, s ez min­

va-

dig cselekvésre serkent.
1988-89 megszülető demokráciája nem ilyen távlatokat adó. 

Egyelőre a többpártrendszer a nemzet csődjével hurcolja a maga 
szörnyű születési rendellenességeit is. A történelmi pártok gro­
teszk tehetetlenségét nem ellensúlyozza az új pártok óvatos ké­
szülődése, bár még mindig ez adja a legtöbb reményt. Csak nö­
veli a zavart a dilettánsok sürgése, az egyszemélyes pártok erő­
szakossága. Az egykori állampárt széthullása pedig azzal a 
tanulsággal is szolgál, hogy a szégyen egy pártot egészében, s 
egyedeiben is megbéníthat, hiába kíván új formát választani. A 
szégyenérzet elutasítása viszont nevetségessé tesz. Amit erény-
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nek mondtunk, hogy nem volt robbanásszerű a változás, az hát­
rányt is jelent, mert nincs megtisztulás. Még az elszámoltatás is 
hiányzik, a felelősségrevonás legenyhébb formája, s így az 
eddig hatalomban levők leginkább kompromittálódott tagjai ko^ 
mótos nyugalommal menthetik át, semlegesíthetik egziszten­
ciájukat. Vagy bárki azt gondolná, hogy egy-két Czinege-ügy és 
számonkérés megnyugtatja - megnyugtathatja - a nemzet lelki­
ismeretét, eltüntetheti a tudat ez irányú zavarait?

Egyetlen igazi erénye volt e két évnek: az igazmondás lehe­
tősége, ami most már nem lehetőség csupán, de: követelmény. 
1989 nyara óta Magyarországon nem szabadna senkinek sem 
hazudnia. Először önmagunkban kellene rendet teremtenünk, 
hogy tiszta lélekkel a nemzet dolgaihoz láthassunk. De még gyá­
vák vagyunk. Mert ahhoz nem kell ma már bátorság, hogy 1956- 
ról elmondjuk a véleményünket, hogy elmeséljük az emlékein­
ket, de ahhoz igen még ma is, hogy azt mondjuk el, miért is hall­
gattunk mostanáig. Azt az önélveboncolást, amit Csoóri Sándor 
folyamatosan végez az esszéiben is, mindannyiunknak el kel­
lene végeznie a maga képességei szerint. Ha igazat mondhatunk 
a történelem dolgairól, mondjunk igazat önmagunkról is. A gyá­
vaságunkról és a reményeinkről. Egyetlen életünkről, amelyet 

kezdhetünk újra, legfeljebb másként folytathatjuk, de az is 
valami. Hátralevő életünkben maga a minden.

Ha egészségesebbé válik társadalmunk, maga az igazmondás 
lehet tartósan eufórikus hatású. Mindennapivá lesz, lét- 

szükségletté, a helyes cselekvés előfeltételévé. 1989 már a ki­
mondott igazságok éve volt, de nem a cselekvéseké. Ami 
lekvésként megtörtént, az is ellentmondásos, sokszor egymást 
kioltó, mint a politikában a két történelmi temetés vagy a nép­
szavazás és annak gyakorlati megvalósítása, mint a gazdasági 
élet szinte megszámlálhatatlan kapkodó manővere. Mert záto­
nyok közt hajózunk valóban, de mintha se térkép, se iránytű 
volna a kormányos birtokában, s a borult időben a csillagokat is 
hiába lesnénk.

nem

nem

cse­

nem
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Úgy látom, leginkább az igazi cselekvések hiányoznak ah­
hoz, hogy a népnek a hatalmasan elment kedve visszatérhessen. 
Ezért irigyeltük szinte 1989 őszét a keleti tábor más országaitól, 
mert úgy láttuk, nekik történő történelmük van, nekünk meg is­
mét csak halogató, kiegyező. Igaz, minket 1956 tanulsága is kor­
mányoz, s igaz, egy már megszelídített hatalmat kell felváltani 
másikkal. Mégis, mire kimondtuk az igazságot, már elkéstünk, 
így az öröm helyett a szégyenérzet a maradandóbb: miért nem 
mondtuk előbb, ha tudtuk? A korlátozott és korlátolt diktatúra 
megszűntével itt a kollaboráció szégyene. Ez is történelmi szé­
gyen, hiszen a működni kívánó nemzeterdekü erőknek mindig 
kollaborálniuk kellett - kényszerből és szükségből - olyan erők­
kel, amelyek nem voltak nemzetérdekűek. S aligha hihető, hogy 

tény pusztán történelmi tapasztalássá változhat.
Gyerekre mondják, hogy félrenevelt. De lehet-e ugyanezt 

mondani egy népről? Első pillanatra képtelenségnek gondolnák. 
Pedig van benne valami, ha úgy értjük, hogy nem létezhetett a 
nép a maga természetes és egészséges hajlamai szerint. S hát 
akkor lehet-e egészségesen nevelődött? De a nevelésben éppen 
az a szép, hogy nem ismer reménytelen esetet. Formál minket 
korunk, de mi is formáljuk magunkat, akár a kor ellenére is. 
Beteg lelkületüek vagyunk, de nem 
nemzetek között egyébként sincs gyógy óhatatlanul beteg. Van 
rá eset, hogy gyors életmentő műtétre van szükség — Románia 
nemzeti tudatát így lehetett most karácsonykor megmenteni. 
Van rá eset, hogy erőteljes gyógyszeres kezelésre van szükség - 
erre Csehszlovákia lehet a példa. A mi helyzetünk, úgy vélem, 
természetes gyógymódokat kíván meg. Terápiaként tudással vég­
zett, tisztességes munkára, egészséges családi életre, baráti kör­
re, a közélet tisztaságára, demokratikus vélemény- és érdekérvé­
nyesítésre van szükségünk. S akkor elmúlik az egyetemes dep­
resszió, el az egyéné, a családé, a nemzeté. Akkor majd nem kell 
kételkednünk a nemzet szabadságában, az etnikuméban, a belső 
demokráciában, nem kell félnünk az igazi cselekvéstől. S nem

ez a

gyógyíthatatlanok. Mert a

I
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egy beteg ország félrenevelt népének mintha-értelmisége le­
szünk. A magunk életében létezhetünk és a magunk létében él­
hetünk is majd.

(Napjaink, 1990/2.)



Csoóri-esszé

irodalomban, mint a fizikában, volnának mérték- 
egységek, a Csoóri-esszé az alapegység sokszorosa 
volna. Mint térben, időben s gondolatban tapasztalt és 

szerencsés világutazó, nemcsak rátalál igazi gyémántokra, ha- 
azokat oly biztos kézzel csiszolja is, hogy mindegyre azt

T a az

nem
érezzük: formáló kéz és formálandó anyag ugyanegy célra tör. S 
ha egysége nincs is, eszméje azért van a mértéknek. Illyés Gyula 
jegyezte fel naplójában a hetvenes évek derekán, hogy a sok 
semmitmondó neonreklám helyett alapvető tudnivalókat, ki­
emelkedő szellemi értékeket közöljenek a járókelőkkel a csil­
logó fények. Fizikai egyenleteket vagy éppen jeles írók nevét.

Az egyik ilyen jelképes, ám messze világító név Csoóri Sán­
doré lehetne. Én magam a Duna-parti házsorok homlokzatára 
képzelném el, a Várral vagy a Gellértheggyel nézve szembe, 
érintve a fénysugarakkal a folyam mindig áramló felszínét is 
meg a csillagos égbolt végtelenjét is. Emlékezzünk csak Kant 
feledhetetlen s költői szépségű gondolatára: a csillagos égbolt 

felettünk, bennünk pedig az erkölcsi törvények. Létünknek 
két pólusa formálja Csoóri Sándor egész alkotói útját csil-

van 
ez a
lagrögök s embermocsok között járva egyaránt. Ahhoz nagyon 
véges az emberi erő, hogy a csillagos ég dolgaiba igazán bele­
szólhasson, de ahhoz határtalanul nagy lehet, hogy az erkölcsi 
törvények szerint létezzen. Igaz, határtalanul parányi is. Ha nem 
így volna, talán szükség se lenne az erkölcsi törvények hangsú­
lyozására, tudatosítására. De szükség mutatkozik erre a tevé­
kenységre azóta, mióta emberré váltunk, s Mózes kőtábláitól,
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Jézustól kezdve minden nagy gondolkodón és művészen át min­
den igazra törekvő emberig — a létfenntartás elemi követelmé­
nye mellett - ez foglalkoztat a leginkább bennünket. Megfelelni 
próbálunk az erkölcsi törvényeknek, s bizony igen gyakran úgy, • 
hogy keressük, s meg is véljük találni a személyes kibúvót, a 
megfelelés helyett a megfelelés látszatát.

A huszadik századi ember különösen gyakran került efféle 
helyzetbe. S ha ez az ember még magyar is volt a Kárpát-me­
dencében, vereségeknek szinte láncolataként élhette át a sorsát. 
Ám a vereségeknek nem feltétlenül kell erkölcsi bukást is jelen­
teniük. S Csoóri Sándorra írói jelentkezése óta jellemző, hogy 
bármiféle vereséget el tud viselni, csak éppen az erkölcsit 
Ezért tartja az igazmondást a legfőbb írói kötelemnek. Lélek­
erősítő bátorság kellett ahhoz évtizedeken át, hogy olyasmikről 
szóljon a lehetségesség határait súrolva, amikről csak hamisság, 
mellébeszélés vagy hallgatás jelezhette általában, hogy 
felé is kellene keresni az igazságot. Ám tényismeret híjával 
keresni is nehéz. A Csoóri-esszé tényeket, élményeket ötvözött 
képekkel együtt gondolattá. Célképzetként azt az autonóm 
mélyiséget mutatta fel, amelyik egyszerre lehet büszke ember­
es magyar voltára is. A nemzet megroskadt tudatát, romlékony 
erkölcsiségét kívánta és kívánja szilárddá pallérozni, s ennek 
leghatékonyabb formáját az esszében találta meg. Németh Lász­
ló mesterré vált tanítványa ebben, Illyés Gyula nemzeti 
pontú feladatvállalásának folytatója.

Legújabb esszékönyvében is. Nappali hold ellenpontozza s 
emeli is ki egyúttal a vakító fényt. A Kádár-kor végvonaglásá- 
nak színét és fonákját látja esszéiben, s ugyanez érvényes a bé­
kés, a „fáradt” forradalomra s az új rendre is. Felmutatja a tudat 
„szögesdrótjait”, élteti „a visszaszerzés reménye”, aggasztja „a 
veszélyeztetett kegyelmi idő”. S bár el-eljátszik különböző tör­
ténelmi fordulókhoz kötve a „mi lett volna, ha...” gondolatával, 
ezt is azért teszi, hogy rámutasson: nincs olyan vereség, amely­
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bői ne fakadhatna újrakezdés, amely ne volna nyereséggé át­
munkálható. Harsogó életkedvü nemzetnek is szüksége 
éles, tiszta gondolatokra, a megerősítő szavakra. Egy fáradtnak 
még inkább.

van az

(Könyvvilág, 1991/12.)



Nappali hold

éztem a televízióban nemrég Gazdag Gyula új doku­
mentumfilmjét, a Magyar krónikákat, s az időérzékem 
mindegyre tiltakozni próbált. Fránya képesség ez, hol 

azon hitetlenkedik, hogy már harminc éve ennek vagy annak a 
történelmi vagy magáneseménynek, 1956-nak, érettséginek, 
egyebeknek, hol meg azon, hogy még csak két-három esztendő 
múlt el azóta, hogy ez vagy amaz a dolog megtörtént. Jelen eset­
ben azon meditálhatott a rosszat szívesen felejtő elme, hogy 
mindössze három éve annak, hogy a rendőrök nyugodtan gumi- 
botozták az „ellenzéki” tüntetőket, s hogy talán Nagy Imréék 
újratemetése volt az első erőteljes jele a várható radikális válto­
zásoknak.

Két-három esztendő még egyetlen ember életében sem túl 
hosszú időszak, hacsak nincsen valami komor betegsége. Egy 
nemzet életében pedig pillanat csupán. Ám vannak kiemelkedő­
en fontos pillanatok, amelyeknek döntései évtizedeket értékel­
hetnek át, eljövendő korszakokat határozhatnak meg. S ha beteg 
nemzetről van szó, különösen nagy a döntéshozók felelőssége. 
Mi ilyen éveket éltünk át most, s még ha a nagy többség számára 
ezeknek az éveknek minden egyes napja szürke és szomorú hét­
köznap lett volna is, a nemzet számára olyan jelentőségteljes 
szakaszról van szó, mint az életmentő műtéteken átesőknél. 
Szervátültetésre még nem szorultunk, ám a műtét radikális élet­
forma- és szemléletváltást követel meg, s ez sem csekélység.

Ilyen nagymérvű váltás korában esszékötetet kiadni csak úgy 
szabad, miként Csoóri Sándor teszi a Nappali hold esetében: 
mindegyik írás után közli a keletkezés évszámát. E számok
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1986-tól 1991-ig terjednek, kivételt képez a Duray-kötet híres 
előszava 1982-ből. Ez az előszó — pedig idehaza nem is jelent 
meg, hozzáférhető sem volt — botránykővé vált, tiltások soroza­
tát indította el, az Élet és Irodalom felsőbb parancsra egy ocs- 
mány cikket közölt, amelyben a hatalom szóvivője „osztotta ki” 
nemcsak Csoóri Sándort, hanem mindazokat, akik hasonlókép­
pen próbálnának renitenskedni a csodálatos szocializmus ellen. 
Az ingerültség persze érthető, hiszen az esszé nemcsak a Kár­
pát-medence nemzetiségi sorba terelt magyarságának tragikus 
sorsát kiáltotta élesen világgá, nemcsak azt vallotta, hogy a be 

avatkozás politikája porhintő felelőtlenség a nagyhatalmaknem
részéről is, hanem rámutatott néhány baj forrásra is, amelyek 
mind „a szocializmus végiggondolatlan eszmerendszere és gya­
korlata” következtében váltak károssá. S e fő okok — 1982-ben!
- az egypártrendszer, a magántulajdon megszüntetése és az egy­
házak megroppantása. Kell-e mondani, hogy ez a fajta szocia­
lizmus nem csupán a velünk szomszédos államokban létezett, 
hanem nálunk is. S ha más módon is, de nálunk is megroppan- 
totta a nemzetet, annak öntudatát.

Aki csak ma olvassa Csoóri Sándor esszéit, aki csak ennek a 
kötetnek a révén ismerkedik meg szemléletével, s ugyanakkor 
végigélte az utóbbi néhány évet, úgy gondolhatja, hogy túl sok 
újdonság nincs az írásokban. Ezért is tartom szükségesnek ki­
emelni azt a tényt, hogy Csoóri Sándor esetében nem esemény­
követő, hanem korelőző gondolkodás- és közlésmódról van szó. 
Aki a Nappali hold esszéit olvassa: az emberarcúvá válni nem 
képes szocializmus következetes ellenzékének egyik legrokon­
szenvesebb, mert mértéktartó, mert a nemzet érdekében kiegye­
zést kereső képviselőjének a gondolataival szembesül.

Manapság, amikor negyven év szocializmusa szinte hónapok 
alatt kinél ilyen, kinél amolyan emlékké szelídült, igazán tüzbe 
már nem hoz értelmes embert a voltnak a kritikája. Csoóri Sán­
dor azonban korábban sem csupán a társadalmi rendszer, a poli­
tikai berendezkedés hibáit, szervi bajait tárta fel. Az ő bírálata
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mindig a személyiségre, természetesen önmagára is irányult, s 
az osztály- és rétegszempontoknál egyre hangsúlyosabbá váltak 
nála a nemzetiek. így a korábbi években keletkezett, s ideoló­
giai-politikai kérdésekkel szembenéző esszéi sem váltak csupán 
történelmi érdemű szép beszéddé, hiszen tanulságaik közvetle­
nül vonatkoznak a jelenre is. A következetes igazmondás, a nyílt 
szocializmuskritika ugyan nem növeli, hanem csökkenti a bajt, 
ám eltüntetni még önmagában nem tudja azt. S a radikális for­
radalmi változások is csak a szabad lehetőségét teremtik meg az 
újnak, a szépnek és a jónak. S ha kerülhetett is eufórikus hangu­
latba az utóbbi évek során Csoóri Sándor a történelmi változá­
sokat látva, történelemszemléletét ez az átlelkesültség nem hatá­
rozta meg, s okkal nem. Még 1989 kezdetén megfogalmazza a 
fáradt forradalom találó metaforáját, s csak utólag bizonyoso­
dott be, mennyire pontos e fogalom.

Fáradtság? Magam olykor már arra hajlok, hogy valami egye­
temes, őskori, lerázhatatlan fáradtságot lássak magamban 
gam körül is. Fáradt az egyén s a nemzet is, a fiatal s az idős is, 
a kétkezi meg a szellemi munkás is, a dolgozó meg a munka- 
nélküli is. Talán túlzás, de legszívesebben azt írnám le: minden 
tisztességes magyar ember fáradt. Belefáradt a szocializmusba? 
Vagy már a génekbe is beleépült a magyarság nemzedékeken át 
rögződött fáradtsága? Vagy a felemás, csillogásában is otromba 
ipari civilizáció okozta fáradtság ez? Vagy mindezé együtt? Ma­
gyar fátum? Vagy talán az egész emberiség elfáradt?

S fáradt emberek csak fáradt forradalmat képesek végigvin­
ni? S az is emberfölötti erőfeszítést követel tőlük? Nem tudom, 
van-e ideális forradalom. Lelkesek voltak persze, egyet Csoóri 
Sándor is átélhetett ifjúkorában, s vele együtt sokan keverhették 
össze a lelkeset az ideálissal. Ám azt a forradalmat se nem lel­
kes, se nem ideális emberek irányították előbb a háttérből, majd 
előlépve, hanem: gonoszok. S ezt az ördögi terhet cipeltük 
tanáig, s cipeljük most már halálunkig mindannyian, mert az 
eszmék arculcsapását nem lehet az eszmék rehabilitálásával
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semmissé tenni. Kiábrándult, a szocializmustól elidegenedett 
nemzedékek éltek itt már a nyolcvanas években is, még a párt­
tagság köreiben is tömegesen, s amikor a polgári demokráciára 
és a piacgazdaságra voksoltunk, akkor sem az ideális, hanem a 
kisebbik rossz mellett álltunk ki. A létezett szocializmusnál csak 
jobb lehet a néhány év alatt megszilárduló polgárias demokrá­
cia, ám nem gondolhatjuk azt, hogy ez lenne az ideális társada­
lom, amely minden lényeges gondot megold, s lehetővé teszi 
minden ember igazán szabad létét. Hitelesen lelkes pedig csak 
akkor lehetne egy forradalom, ha „világmegváltó” eszmék vezé­
relnék. Lehetséges, hogy ilyenek se nem voltak, se nem lesznek 
sohasem a társadalomban, ám az ilyenek létében való hit nélkül 
a forradalom csak fáradt lehet.

A fáradt forradalmárban van még pátosz is, csakazértis cse­
lekszik. Aki nem cselekszik, mert nem tehet semmit vagy nem 
is képes rá, az viszont fásulttá válik. A fásult forradalmár termé­
szetesen önellentmondás, ilyen nincs, mégis ezen abszurdum 
képviselőit szemlélhettük évtizedeken át magunk körül 
cializmus korszakában. Olyan is volt a forradalom. Egy egész 
nemzetet kergetett a cselekvésképtelenség katlanába, s aki még­
is ki próbált mászni onnan, azt erővel visszanyomta. A régi böl­
csesség: Ne szólj szám, nem fáj fejem, újabbal gyarapodhatott 
volna, ha van, aki megfogalmazza: Ne cselekedj, hogy megma­
radhass! Rövid távon ez izgalmas paradoxon lehet, de hosszú 
távon a történelemben ez már öngyilkosság. Addig még nem 
jutottunk el, de a fásultságig igen. S igazából tízmillió ember 
számára ezt a fásultságot a fáradt forradalom nem volt képes 
áttörni. Míg korábban a cselekvés lehetetlensége volt Csoóri 
Sándor egyik központi gondja, most a széles tömegek által ön­
ként vállalt passzív rezisztencia. Ilyen sikeres volt a polgárlétről 
a leszoktatás? Vagy ilyen nehéz a ránevelés? Vagy közben az is 
kiderült, hogy a forradalom nem csupán fáradt, hanem töké­
letlen is?

Hát persze, hogy az! Én úgy gondolom, hogy az egész orszá-
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got készületlenül érte a hatalomváltás. Azt nem tartom reális­
nak, amit Csoóri Sándor elképzelt, hogy jobb lett volna egy las­
súbb Ütemű változás. Egyrészt így is megkésetten jött minden, 
másrészt a külső okok alighanem meghatározóbb szerepet ját­
szottak az események ütemében, mint a belsők. S a felvilágosí­
tás, a ránevelés, az átszoktatás túl sok időt igényelt volna ahhoz 
képest, hogy mekkora volt a nemzeti és az európai tűrőképesség. 
Nincs mit tenni, a ma élő emberekkel, ezekkel a fáradt és fásult 
polgárokkal kell megpróbálni egy szabad és demokratikus or­
szág felépítését. Mi oldhatja a fásultságot, a fáradtságot? Az 
eredmények természetesen. Ám nemcsak az anyagiak. A szelle­
mi értékek, az erkölcsiek megerősödése, újjászületése még na­
gyobb erővé válhat. Ezért követel az író Erkölcsi revíziót. Ez az 
esszé ugyan a kisebbségek ügyére vonatkozik, felkiáltójeles 
címe azonban jó szívvel tágítható minden ügyre. Közbevethetné 
bárki, hogy az 1945 utáni évtizedekben már több lépcsőben több 
nemzedéknek volt kényszerű módja megismerkedni olyan ide­
ológiával és politikával, amely a tisztességes helytállást köve­
telte meg, az önkorlátozást a majdani, eszményi jövő érdekében. 
Csoóri Sándor 1948 után tapasztalhatta először ennek visszássá­
gait. Az én nemzedékemnek még a hatvanas években is komoly 
vizsgaanyag volt „a kommunizmus építőinek erkölcsi kódexe”. 
Ám az akkori és a mai helyzet között nemcsak az a különbség, 
hogy akkor büszkén hirdetve is diktatúra volt, ma meg demokrá­
cia van, szeretne lenni, hanem az is, hogy akkor egy soha senki 
által nem látott jövő képe volt a modell, amely így könnyen vál­
hatott „tökéletessé”, míg ma egy sokak által sokszor kipróbált, 
ma is ellenőrizhetően működő rendszer az a példa, amelyet 
retnénk megvalósítani, s ugyancsak ellenőrizhető példák bizo­
nyítják, hogy ez az út tíz-húsz év alatt bejárható anélkül, hogy 
megszakadnánk bele. Igaz, a Paradicsomba, a Kánaánba 
jutunk el, de az utópia helyett járhatunk két lábbal - a földön.

Csoóri Sándor említi a vér nélküli forradalom kétarcúságát: a 
vémélküliség előnyét, a katarzis elmaradásának hátrányát. De
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hát minden forradalom kétarcú. S 1989-90-nek megvolt a véres 
előzménye: 1956! Igaz, közöttük emberöltőnyi idő minden ha­
misságával. S katarzis is sokféle indítékból sarjadhat. S bár a 
nemzet katarzisa nem azonos az egyének katarzisának mate­
matikai összegével, egyén és nemzet hat egymásra. S alighanem 
kevesebb embert űz passzív rezisztenciába az a tény, hogy az 
elmúlt évtizedek legsúlyosabb bűneiért sincs személyre szóló - 
bár csak erkölcsi - számonkérés, mint az az újonnan tapasztalt
jelenség 1989 őszén, hogy „mindenki a hatalmat akarja”. 1991 
nyarán, a kötetet záró esszében pedig e felismerés jelenik meg: 
„Mi, értelmiségiek, küldetésünktől megittasulva ismét fölülről 
akarjuk megváltani az országot, s ehhez a megváltáshoz készü­
lünk átalakítani a rendszert. Pedig épp nekünk kellene - s kellett 
volna - leginkább tudnunk, hogy eddig még egyetlen rendszer 

váltott meg eredményeivel sehol egy népet, mert csakis asem
magát újjászülő nép képes új rendszert teremteni. Másképp fo­
galmazva ugyanezt: a történelemben csak abból formálódhat 
nagytávlatú ügy, amelyben az egész nép, az egész nemzet részt
vehet.”

S ezért is tartja, tarthatja komor ügynek az író az egység fo­
lyamatos hiányát. Nem az azonosságét, hanem az értelmes célra 
szövetkezők akcióegységét. S ha ez a cél a nemzet ügye, akkor 
mindennél előbbre valónak kellene lennie. Az iménti idézet az 
értelmiség és a tömegek távolságát rögzíti. Ám a tömeg is 
arcú, s az az értelmiség is. A politikussá átváltók között is áthi­
dalhatatlannak mutatkozó szakadékok vannak, s az értelmiség 
soraiban még feltűnőbb az ismét kipróbálódó passzív reziszten­
cia. Ki csak tülekedni nem szeret, ki az erkölcsi tartásra kényes, 
ki megsértődik, mert azt érzi, nincs rá szükség, ki csak megszok­
ta már a félreállást. Az mindenesetre ismételten igazolódik, 
hogy a politikai érvényesülés és a tiszta erkölcs között ritka a 
közvetlen kapcsolat. S még ha lennének, lehetnének a közélet 
tisztaságának őrei! Ám szinte mindent a pártpolitika hat át. A 
parlamentbe került pártok politikusai közül igazán és észreve-
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hetően még senki sem bukott meg, pedig elképzelhetetlen, hogy 
mindenki kiváló politikus és Grál-lovag is egyszemélyben. Ta­
lán kényszer hozta ezt is, annyira elmérgesedett a helyzet. S 
hogy ebben és a közvélemény ide-oda vezetgetésében mennyi 
szerepe van a sajtónak, annak tényeit aligha fogják a sajtótör­
ténet dicsőséges fejezeteiben elősorolni. Ma már józanabb a 
helyzet, mint egy éve is, de '89 őszétől '91 tavaszáig az ellenfél 
megsemmisítésének vágya hatott át nem egy pártot és lapot. 
Pedig amiként a katolikus és a protestáns pap is leült egymással 
társalogni már száz éve is vasárnap délutánonként, megtehetné 
ezt ellenzék és kormánypárt is. Itt viszont a kormányzó pártok­
nak már a kormányalakítás napjaiban is az azonnali megbuk­
tatásra törő határozott szándékot kellett tapasztalniuk, majd 
mindkét tábor belement abba a gyermeteg játékba, mely szerint 
az ellenzéknek „az a dolga”, hogy bíráljon, kormányváltásra 
szervezkedjen. Persze valóban ez lenne a dolga, de csak az után, 
hogy tudomásul veszi igazi demokrataként a választás eredmé­
nyét, s akkor is csak az öncélúságot el nem érő mértékben van 
értelme a konstruktív bírálatnak. Az állandó támadás csak rossz 
hatást érhet el. A tömegek elfordulnak mindkét féltől, az ellen­
zék kifullad a rohamokban, a kormány pedig véd- és dacszövet­
séget köt, s a jogos bírálatot is elutasítja, mert ostromlott várban 
érzi magát, ahol nincs mód a „reformokra”.

Ebben a politikai helyzetben keletkezett 1990 júliusában a 
kötetnek címet adó Nappali hold, ez az esszénapló, amely a ma­
ga újszerű szerkezetével, nagyobb fokú személyességével is 
Csoóri Sándor híres nagyesszéinek sorába illeszkedik-illeszked- 
hetne, ha néhány bekezdése miatt nem vált volna hírhedetté 
azok után, hogy a Hitel közölte. Mint a kötet előszavának zára­
déka közli: „nyilvánosan megköveztek. Száznyolvannál több 
írásban támadtak rám.” Mi volt ennek az oka? Pusztán az, hogy 
a zsidókérdést fölvetette? Vagy a mód, ahogyan ezt tette? Vagy 
az, amit közölt? Gondolom, mindez együtt hatott abban a had­
járatban, ahol senki sem vette magára a jézusi szavakat, hogy
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csak akkor dobja el a követ, ha önmagát bűntelennek érzi. Akad­
tak persze kivételek is, akik nem követ hajítottak, hanem érve­
ket, ám ezek hangja szinte elveszett akkor. Volt túlzás az állítá­
saiban? Természetesen. Kertész Ákoshoz intézett nyílt levélvá­
laszában Csoóri is rögzíti ezt, példákkal is igazolva, hogy való­
ban lehetséges az asszimiláció, s elismerve, hogy túl élesen 
fogalmazott.

Ne feledjük, s Csoóri Sándor erre is több helyen utal hangsú­
lyosan, hogy a magyarság évszázadokon át elnemzetietlenítő 
törekvések áldozata volt. Se a Habsburg, se a szovjet birodalmi 
eszme számára nem volt célszerű az önálló és öntudatos magyar 
nemzet léte. S a birodalmi eszme, lett légyen fekete-sárga, sas­
madaras vagy vörös zászlós, ötágú csillagos, mindig kitermelte 
a maga nemzetietlen elitjét a magyarságból. Csoda-e ezek után, 
ha a nemzeti gondolatnak is vannak fattyúhajtásai, torz meg­
nyilvánulásai? A mocskos utcák zaja és az ahhoz alkalmazko- 
dóké azonban nem lehet mérce a mai elit egyetlen csoportjának 
szemében sem, mert bárki is ezt teszi, nem oldja, hanem me­
revíti a helyzetet. Az elitnek éppen az a kötelessége, hogy a ma­
ga civilizált viselkedésével, csoportjainak együttműködésével 
viselkedés- és magatartásbeli mintát adjon. Mert ha ezt nem te­
szi, akkor hiába rikoltja százszor is, nem igazán szakember.

A hazai mellett a nemzetiségi magyarság gondja állandó té­
mája Csoóri Sándornak. S a határainkon kívül élő magyar mil­
liók helyzete bizony sokkal borúsabb, mint az itthoniaké. Ma 
már ez közhelyszerű ismeret, és sajnos arról is naponta értesül­
hetünk, hogy a szocialista tábor összeomlása semmit nem javí­
tott a magyar népcsoportok helyzetén, sőt sokfelé rontott is rajta. 
Abban, hogy ez az ismeret közhelyessé válhatott, történelmi 
érdemei vannak Csoóri Sándornak is, hiszen következetes küz­
delmet vállalt ez ügyben még a hatvanas években. A kérdés ma 
már nem is az, hogy tudunk-e nemzetiségeink sorsáról, hanem 
az, hogy tudunk-e értük értelmesen cselekedni, s legfőképp: 
tudnak-e ők magukért? Hiszen mind egyértelműbb, hogy ez az
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ezredvég és ezredforduló végleg eldönti jövőjüket. Lesz-e mód­
juk az önkormányzatra, az autonómiára, arra, hogy szülőföld­
jükön maradjanak meg magyarnak? Vagy a sokféle kipróbált 
taktikájú asszimiláció lesz a sorsuk? Vagy a kényszerű mene­
külés? Nemcsak mi és szomszédaink, de egész Európa vizsgázik 
ez ügyben hamarosan, s e vizsga kétes kimenetelű. Hiszen Ame­
rika még azt sem érti, hogy minek az a sok ki állam, s ha van egy 
aprócska Jugoszlávia, akkor annak miért kell még pöttömebb 
részecskékre szakadnia? Európa ezt még csak-csak megérti, csu­
pán abban tanácstalankodik, hogy miért nem fémek meg e kis 
népek egymással. Mintha ők mindig köszönőviszonyban lettek 
volna! S mintha a mi ellentéteinkben a viszálykodás gerjesztői 
nem a mindenkori nagyhatalmak lettek volna évszázadokon át! 
A helyzet nagyfokú bizonytalanságát Csoóri Sándor sem képes 
feloldani. S politikai megoldást, ha javasolna is, utópia maradna 
nyilván minden igazságosnak elképzelt magyar javaslat. így 
nincs más lehetőség, mint a történelmi tények folyamatos tisz­
tázása, a magyarságra szórt évszázados rágalmak elhárítása, s a 
nemzet önismeretének mélyítése. Amit a nagyhatalmak a béke- 
szerződéseikkel Trianonban és Párizsban elrontottak, azt persze 
nekik kellene kiigazítaniuk, ám ez „csupán” tizenötmillió ember 
érdeke. Elvileg kétféle megoldás vázolódott fel a huszadik szá­
zadban. Az egyik a nemzetállamok megteremtése, a másik a 
határok átjárhatóvá tétele - lehetőleg persze a nemzetállamok 
közötti határoké. Ifjúkoromban a kommunizmus, most az Euró- 
pa-eszme idealista hirdetői vallják, hogy a határok átjárhatósága 
hoz majd megoldást. Én viszont úgy gondolom, hogy az Egye­
sült Európa csak akkor születhet meg, ha az igazságtalanságo­
kat, amelyek nemzeteket értek, megszüntették. S az a húsz-har­
minc év, ami minimálisan kell ahhoz, hogy Közép-Európa mel­
lett a keleti részek is egyesülhessenek a Nyugattal, éppen ele­
gendő lehet ahhoz, hogy balkáni viszonyok között megöljék a 
magyarságban a magyart.
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Tiszta nemzetállamokat lehetetlen szinte Közép-Európában 
létrehozni, de a jelenleginél rendezettebb viszonyokat lehetne 
teremteni. Viszonylagos igazságtétel nélkül nem lehet tartós bé­
kességet elérni, s hogy mit ér a határok sérthetetlenségének elve, 
azt Jugoszlávia példája fájóan mutatja. Akárcsak azt, hogy az 
agresszív nacionalizmussal szemben védekezni - kötelesség!

Csoóri Sándor saját munkásságában írói korszakot lezárónak 
tekinti a Nappali hold esszéit. A Csoóri-esszét a lehetetlen ma­
gyar helyzet hozta létre a hatvanas években, amikor arra is rá 
kellett döbbennie, hogy nemcsak József Attila, hanem ő is el­
mondhatja: „magyarnak számkivetve” él ebben a mégis édes 
hazában. A lírai szemlélet, a magyar nyelv természetéből is kö­
vetkező képies gondolkodásmód s a szólásszabadság hiánya 
egyaránt a képes beszédet tette uralkodóvá az esszékben is. A 
képek azonban egyre áttetszőbbekké váltak, a beszéd egyre nyíl­
tabbá, olykor szinte nyersen szókimondóvá a nyolcvanas évek 
során. A Nappali hold a bajok és gondok nyílt néven nevezé­
sének könyve. Évtizedekre szóló érvénnyel fogalmaz az önval­
lomás: „éltem, mert ellen kellett állnom; éltem, mert mások ná- 
lamnál is kevésbé mertek élni.” Ezért válhatott Csoóri Sándor a 
nemzet rebellisévé, aki mások helyett is, a kellemetlen igazsá­
gokat is kimondja. S ez bizonyosan így lesz az előttünk álló esz­
tendőkben is, versben, esszében, filmben vagy bármilyen más 
megnyilatkozási formában.

(Új Horizont, 1993/4-5.)
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Az időszembesítés és a feltételesség 
Csoóri Sándor legújabb lírájában

mióta Németh G. Béla József Attila egy kései verstí­
pusa kapcsán bevezette az időszembesítő vers fogal­
mát, gyakorta és haszonnal élünk vele. Szükségszerű­

en: a huszadik század történésvilága és a rá adott - adható - ref­
lexiók sora nem nélkülözheti ezt a költői eljárásmódot, ponto­
sabban még kevésbé nélkülözheti, mint a korábbi századok 
tanúja. Az időszembesítést mindig a számvetés helyzete hívja 
elő, s ezt egyaránt előidézhetik életrajzi, gondolkodásbeli és tör­
ténelmi okok. A személyes és az egyetemes, az anyagi és a szel­
lemi, a létre és a történelemre vonatkozó szempontok külön- 
külön vagy bármifajta kombinációban is helyet követelhetnek 
maguknak ebben a számvetésben, s bár a szembesített időtarto­
mány kereteit döntően az egyéni életút eddigi és lehetséges hatá­
rai jelölik ki, a számvetés helyzetében lévő nem egyszer túllép 
ezen, s az emberiségre, illetve a Földre, mint bolygóra is vonat­
koztatja az időszembesítést. József Attila korához és létfilozófi­
ai helyzetéhez képest talán éppen ez utóbbiban mutatkozik meg 
a leginkább szembeötlő különbség: őbenne még viszonylag egy­
értelmű lehetett a történelmi remény, s a Föld létének gondja fel 
sem vetődött, az ezredvégi utódok azonban nehezen kerülhetik 
meg, ha a jövőre vetik tekintetüket, e kérdéskört.

A számvetés helyzete bármikor létrejöhet, kiváltója akár vélet­
lenszerű ok is lehet, a lényeg nyilván az esztétikai megformált- 
ság. Könnyen belátható azonban, hogy minél több ok sürgeti 
magát a számvetést, inéi több tényező formálja kiélezetté azt, 
annál markánsabbal lutatkozhatnak meg a számvetés fő erő­
vonalai, s annál termuKenyebbé válhat a gondolati-költöi szem-

A.
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benézés. S jellegzetesen ilyen helyzetbe került Csoóri Sándor a 
kilencvenes évek első felében, amely kor versanyagát a Hattyúk­
kal, ágyútűzben című kötet gyűjti egybe (Kortárs Kiadó, 1994.). 
A költőnek ezt megelőzően 1989 könyvhetére jelent meg ver­
seskönyve (A világ emlékművei), s mint Márkus Béla erre már — 
talán kissé túlélezően - rámutatott, egyértelmű a váltás: a költői 
szemléletmód s részben az eszközök változása. Szükségszerű­
nek kell-e mindezt tekintenünk? Nem feltétlenül, hiszen egy 
olyan - már nem fiatal - alkotóról van szó, aki a megelőző évti­
zedek egyik legkövetkezetesebb bírálója volt, aki soha nem fo­
gadta el, hogy a szocializmus közösségi társadalmának gyakor­
lata a személyiséget is, a közösséget is ésszerűtlenül korlátozza. 
A rendszerváltozás nemcsak hogy kedvére való lehetett Csoóri- 
nak, hanem egyenesen annak egyik előkészítőjeként, harcosa­
ként kell őt számon tartanunk, hiszen a maga módján, a maga 
korlátozott lehetőségei szerint mindig költő és politikus is volt, 
s pályájának egyik korai és döntő felismerése éppen az, hogy 
élesen megkülönbözteti az ötvenes évek közepétől a politikumot 
és az esztétikumot. Nem kiűzi a politikát a költészetből, csupán 
valós súlyának megfelelően kezeli, s a megverselt publicisztikát 
átengedi másoknak.

A politikai szerepvállalás hirtelen és ugrásszerű megnöve­
kedése - lehetőségként és kötelességként egyaránt - vezet oda 
1988 után, hogy egy időre csökken, meg is szűnik a versírás: a 
politika egész embert követelt, s a szólításnak engedni kellett. 
Az így - politikusként, közéleti szereplőként - szerzett tapasz­
talatok azonban az egész személyiségre hatottak, a később 
mégis sorjázni kezdő versek világába is behatoltak, méghozzá 
központi formálóként. Ez teszi lehetővé, hogy az 1988-89 utáni 
fél évtized egyik leghitelesebb költői megörökítésévé a Haty- 
tyúkkal, ágyútűzben váljon.

Mindeközben a költő eléri, majd átlépi hatvanadik születés­
napját. „Nyugdíjas-korú” lesz, de ennek sem politikusoknál, sem 
költőknél önmagában nincsen jelentősége, az embernél viszont
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mindig lehet: ez az évtizedforduló szinte törvényszerűen szem­
besít a közelgő elmúlással, s így fölerősíti nem csak általában a 
számvetés, hanem az összegző életszámvetés igényét is. Ez a 
fajta összegző életszámvetés bármely korban - József Attilánál 
például mindössze 30 évesen — lehet a bevégzettség tudatával 
teljes, s nem szerepjátszásként, hanem kegyetlen valószerűség­
ként. Bármilyen életkorú is azonban az ember, a könyörtelenül 
közelgő s el nem hárítható bevégzettség tudatát semmissé nem 
téve is megvan a lehetőség arra, hogy az időszembesítés adjon 
valaminő személyességgel átszőtt jövőképet is. (József Attila 
esetében a versek jövőképe személyen túli, az emberi társada­
lomra vonatkozó.) S ez a fajta személyes vonatkozásokat erőtel­
jesen tartalmazó jövő-tudat van jelen Csoóri Sándor legújabb 
költészetében is.

Az említett tanulmány már a címébe kiemelt három kulcsfo­
gaimat, a még, már, most időhatározói jelentéskörű, s a kései 
József Attila-versekben gyakori szavakat. Csoórinál ezeket alig 
találjuk meg. Az ő kulcsfogalmai a volt, a van és a lesz. Nem 
mindig ezekben az alakjukban, de a leggyakrabban ezekre vissza­
vezethető jelentéskörökben. S még valami szembeöltő. A létige 
feltételessége is ott van mindhárom igeidőben. A volt mellett 
megjelenik a volt volna, lett volna, lehetett volna, a van és a lesz 
mellett a volna, lenne, lehetne is. A kiélezett számvetés hely­
zetében szinte elkerülhetetlen a feltételesség is, hiszen a tények 
sorravétele azzal is jár, hogy felmerül a kérdés: mi lett volna, ha 
ez meg az másként történik. A múlt már nem változtatható meg, 
a jelen is adott, de a jelen felismeréseiből - amelyek a múltat és 
a jelent értelmezik - még kibontakozhat egy másféle jövő is. A 
feltételesség tehát egyrészt az ön- és a korbírálat eszköze, mód­
ja, ugyanakkor a változás-változtatás reményének kifejezője is. 
Csoóri Sándor legújabb versei a reményvesztettség és a re­
ménykedés állandó, vibráló kettősségében léteznek. A volt és a 
van tényeiböl szinte megmásíthatatlanul kisakkozható lenne a 
lesz ténysora is, de a feltételesség polifonná varázsolhatja a lesz
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egyértelműségét, s a semmivel szemben megengedheti a csodát 
is, ami talán nem más, mint a remény örök újjászületése.

Mindennek igazolásául versek hosszú sorát lehetne idézni, 
ezúttal azonban elégedjünk meg néhánnyal a legfontosabbak­
kal. Ha ennyi volt az élet - közli már címében az egyik kulcs­
vers. A jelen, a múlt, a szembesített jelen, $ a szembesített je­
lenbe ágyazott mindhárom idődimenzió adja a vers négy sza­
kaszának időszerkezetét, s ez adja meg az értékszembesítés ke­
retét is. A jelen értékhiányos, a tél és a halai a kulcsfogalmak. 
Éppen hozzájuk viszonyítva mutatkozik meg a múlt értéktelí­
tettsége. „volt idő”, amikor még a téli fagyban is alkotni „tud­
tunk együtt”, s nem a halál, de a végtelenség ölelt körül. Ez már 
„Volt-nincs világ”, a személyiség és a társadalom is „sérült”, sőt 
halott, hiszen „A bőr alatt mélyen sérült szavak és sérült / for­
radalmak hevernek temetetlenül”. S ekkor következik a vers leg­
sűrűbb strófája:

Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom.
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás
fényébe kellett volna odaállnunk
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal
csak úgy arrébb kullogtunk? Ki ráz meg minket
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön
a színváltó, bécsi inget? Ülök, didergek,
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi
űrt hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek.

Nyelvünk versben is sokféleképp kiaknázható sajátossága, 
hogy a jelen és a jövő ugyanazokkal a kifejezésekkel is leírható, 
s így az időélmény polifóniája gazdagon érzékeltethető. E stró­
fában a múlt is belép ebben a polifóniába. A volt-világ eddig - 
ha viszonylagosan is — értékek hordozójának mutatkozott. Itt vi­
szont a múltbeli cselekedetek fogyatékos volta válik hangsú­
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lyossá: feltehetően még ezerszer annyit kellett volna cseleked­
nünk, mint amennyi tellett tőlünk. Ez a fájdalmas kijelentés egy 
végső életszámvetés lehetőségét felvillantva fogalmazódik meg, 
a „Volt-nincs világ”, a „hevernek temetetlenül” után a „Ha ennyi 
volt az élet” egyértelműen efelé irányítja képzeletünket. Ne fe­
ledjük azonban, hogy a vers eddigi világa sem a teljes körű 
halottságot tételezi. Tél van, „A szemetekben is”, de a beszélő 
próbál megmelegedni, azaz szeretné életenergiáit megerősíteni. 
A temetetlenség is a tudatban van, s akkor talán még lehet va­
lamit tenni. A címbe is kiemelt kijelentés csak látszólag bele­
törődő jellegű, hiszen a rácsapó kérdés: „De ha több?” rögtön 
szétrobbantja a rezignált nyugalmat, amely a sorjázó újabb kér­
dések után már nem is állítható helyre. A nyitó, csonka, de tel­
jes értékű kérdőmondatra egy múlt idejű, majd két jelen idejű, 
de jövőre is utaló jelentésámyalatú mondat következik. A szabá­
lyos nyelvtani logika azonban a vers szövetében többértelművé 
válik. A múlt idejű kérdő mondat lényegében azt fejezi ki, hogy 
nem cselekedtük meg azt, amit „megkövetelt a haza”, a továb­
biak, hogy ezért felelősségre kellene vonni bennünket. Ez a múlt 
azonban a vers logikája szerint még nem befejezett. A kétesé- 
lyűség (ennyi volt - több) második tagja értelemszerűen előbb a 
múltra vonatkozik szintén, de rögtön érezzük benne a jelenre és 
a jövőre utalást is: de ha több volt volna, több volna, több lenne. 
Megrázásunk, megszégyenítésünk, önnön helyzetünkre döbben- 
tésünk értelme nemcsak az utólagos belátás lehet tehát, hanem a 
változtatás, a cselekvés is. Ez a helyzet nem következik be a 
vers világában. Nem jelenik meg a külső felelősségre vonó erő, 
a meditáció belső marad, nem sikerül „átmelegedni a versben”, 
s a sérülésekből következő sebek gyógyíthatatlanok maradnak 
ugyan, de „várakozóak”, a hiány talán még betölthető.

Korántsem derűs jövőlátomás szólal meg ebben a versben, s 
a következetes komorság a kötet egészére jellemző. A múlt vi­
szonylag mégis értékesebb voltának tétele máshol még szóki­
mondóbban fogalmazódik meg:
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Néha azt érzem: jobb volt reménytelennek 
lennem negyven év lágerében, de erősnek, 
mint most az összemaszatolt remény urának.

(Van-e még hátra valami?)

Ugyanakkor e vers fő kérdése az, hogy „Van-e még hátra va­
lami esély?”, „valami csoda”, s ezt keresi a szem: „hol villan 
meg / az utolsó jel, amitől a tékozló fiúk is / megfordulnak?” 
Ambivalens tehát a múlt képe: egyrészt értékek hordozójának, 
másrészt elmulasztott lehetőségekkel terhesnek mutatkozik. Eh­
hez képest a jelenre az értékek hiányosabb volta a jellemző, s ezt 
nagymértékben az indokolja, hogy az utóbbi évek sürítettebben 
mutattak fel elmulasztott lehetőségeket. Tisztának, szentnek lá­
tott eszmék sározódtak be ismét a hétköznapokban, a győzelem 
megint nem válhatott tartóssá:

Hát ezek történnek velünk, nevetni való, 
egykori győztesekkel a - vereségben?
Ezek a kis laposságok, suta mesék?

(Nem tagadom: a szemem sötétebb)

S ne feledjük: ez a nemzedék nem először nevezheti magát 
„egykori győztesnek”. Hiszen ezt képzelhette 1945 után, s némi 
feltételességgel még a hatvanas évek konszolidációját követően 
is, majd kitörő lelkesedéssel 1989-ben. Háromszor verte rajtuk 
vissza a történelem a győztesség tévhitének büszkeségét. így 
már igazán indokolt az iróniának, az öniróniának, a groteszknek 
a nyomatékos megjelenése, amely ennyire egyetlen korábbi 
Csoóri-kötetre sem volt jellemző, s az ő alapvetően elégikus han- 
goltságától idegennek mutatkozott a másféle hang. A történelmi 
és az egyéni helyzet számvetéskényszere azonban költői világá­
nak hangoltságát is polifonná tette, s ezt fejezi ki szemléletesen 
már a köteteim is. Hattyúkkal nem szokás ágyútüzben járni, sőt 
már időben se nagyon illenek össze, hiszen a hattyú jellegzete-
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sen a mitológia madara, szent állat, a poézis, a tisztaság jelképe 
többek közt, míg az ágyútüz a modem kor barbárságát fejezi ki. 
Tűz és víz a kettő, s ott, ahol szó szerint is megjelenik, nem ön­
arcképet ad a költő és a kor kapcsolatáról, hanem torzképet, azt, 
amit Zörög az újság, amit vádként süvítenek a költő és a poli­
tikus felé, aki hattyúival a maga vezényelte ágyútűzben tébo- 
lyog. Amit rá mondtak, az a korra mégiscsak jellemző lesz: a 
politika ágyútüzében kell sebzetten is megmaradni, esetleg ép­
pen „egy délre sodródó hattyú szívében” (Repülés tízezer méter 
fölött).

A keserű és mégis reményt kereső számvetés verseinek vilá­
gában található két olyan motívum is, amelyek önmagukban ha­
gyományosan reményt erősítő sajátosságúak, itt azonban a meg­
határozó polifóniához illeszkednek. A szerelem és a természet 
témaköreiről van szó. A szerelem azonban e kötetben egy hal­
hatatlanuk szerelem emléke: K. É. évek óta halott, s ez a kötet 
is több versben megidézi alakját. A feloldhatatlan bevégzettség 
és a halhatatlanultság az emlékezetben rétegződik egymásra, 
ugyanakkor ez a motívumkor is erősíti a magányosságnak, a 
kivertségnek azt az élménykörét, amelyet a történelmi-politikai 
tapasztalatok erősítettek föl, tettek valóságos tapasztalattá. Ez a 
motívumkor is a múltat mutatja értéktelítettebbnek, olyannak, 
amelynek ereje a jelenbe is átsugárzik.

A természet motívumának e kötetben megfigyelhető sajátos­
ságai évek óta erősödőén vannak jelen. Itt A kert polgára a 
kulcsvers. A városlakóvá lett falusi ember már rég visszatalált 
gyakorlatilag is a természethez, s a kert motívuma ezt érzéklete­
sen ki is fejezi. A kert azonban a látvány és jelentés, a cselekvés 
és a jelképesség síkján sem adhat már olyan fokú magyarázatot, 
meg- és feloldást, mint akár csak néhány évtizeddel ezelőtt is. 
Nincs többé lakatlan sziget, nem lehet „kivonulni” a természet­
be, a veszélyeztetettség egyetemes: nincs magánmegoldás, még 
virtuálisan sem. A természet és annak az emberi hangnál is örö- 
kebb zenéje mégis ad valami megnyugvást annak ellenére, hogy
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az ember tudja: nem szabadna elmennie a kertből, s mégis rend­
re elmegy onnan, ahol pedig:

Sarolta napján mellemre ejti 
fehér tányérját a bodza. Belecsöndül 
csöndben a csontom is. Ágyúk és búcsúciterák 
lármája helyett ezt hallgatom, ezt, ezt 
a hullámokban szétgyürüző hangot 
s a gyalogos rózsabogár dúdolását.

A szem a lélek tükre, tartja a bölcs és ősi mondás. Ha a 
léleké, akkor energiáit is kifejezi a tekintet: az életerőt, a jövő­
tudatot, illetve annak hiányát is. Az új versek központi motívu­
ma a szem is: az élet jelképe lesz egy olyan korban, amikor „már 
a szemetekben is tél van, hófúvás” (Ha ennyi volt az élet). A 
kötetnek keretet is ez a motívum ad: a nyitó vers, a Látom a sze­
meket inkább kérdéseket fogalmaz meg, s nyitottságával meg­
előlegezi a kötet polifóniáját, s azt az édeni világot, amely itt 

fog megmutatkozni, de ahol „két szem nézné betelve egy-nem
mást, / két szem: egymás megistenülő vendégei”. A záróvers a 
már említett Nem tagadom: a szemem sötétebb. Itt a groteszket 
is bőven felvonultató jelenkép után egy álomszerűén furcsa, de 
egyértelműen pozitívvá, „remény-mondattá” való látomás kö­
vetkezik, majd a három idődimenzió pozitív értelemben egyesül 
és vonatkozik egymásra: „ez az idő a mi örökölt / időnk!”, s eb­
ben még minden lehetséges, minden jóra fordulhat, de nem úgy,
hogy a múltat elfeledhetjük:

Nem tagadom: a szemem sötétebb, 
mint a falban elszenesedett gerendavég 
vagy az útfélre rugdalt bazalt, 
de tudom, amire most ránézek vele, 
újra remegni kezd, és megadja magát.
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S ez már nem feltételesség, ez már kijelentés, amely a múlt 
tudatával teljes, jelen idejű s a jövőre vonatkozik. Arra a jövőre, 
amely lehetséges, amely lesz, s amely általunk is formálódhat, s 
így tőlünk is függ: a hattyú vagy az ágyútűz jellemzi majd.

(Új Forrás, 1995/9.)



Túllépni e mai kocsmán - Hattyúkkal 
ágyútűzben

mikor többéves szünet után néhány folyóiratban ismét 
rendszeresen kezdtek megjelenni Csoóri Sándor versei, 
fellélegezhettek mai líránk tárgyilagosságra törekvő 

kedvelői: a költőt nem hallgattatta el a közéleti szerepvállalás. 
Most itt van előttünk az 1989-es könyv óta született új termést 
összegző kötet is, s már címével is egyértelműen utal arra a kör­
nyezetre és helyzetre, amelyben létrejött. A hattyú szent madár, 
amelyre nem vadásznak, de amely e költészetben még az „ere­
detmondában” is veszélyeztetettként jelenik meg, miként az 
1954-re utaló Életrajzi töredékben láthatjuk. Más versek is a ve­
szélyeztetettséget fejezik ki: „A fölakasztott / hattyúként lógó 
törülközők” ugyanúgy, miként a hallgatók tábora „A kicsonto­
zott / disznókkal együtt s Wagner / meglovagolható hattyújá­
val”. S tágítja is a képzetkört az álom a „röpködő, véres ludakról 
ágyútűzben”. Ez a hattyú már nem csupán fenséges, hanem leg­
alább annyira groteszk is, de nem a költői szándék teszi azzá, 
hanem az a valóságos társadalmi helyzet, amely folytonos ágyú­
tűzze 1 veri a létezés terepét, nem kímélve a tabu-madarat sem, s 
azt a személyt sem, aki költő, s ilyenként rokona is a szent ma­
dárnak egy minden szentséget megkérdőjelező korban.

E kor fél évszázada, a második világháborúban vette igazán 
kezdetét, éppen Csoóri Sándor eszmélkedő kamaszéveiben, s az­
óta remények és reményvesztések hullámmozgása kíséri az ő 
emberi-költői útját. József Attila önfelszólító buzdítása: „Én túl­
lépek e mai kocsmán”, mindannyiunk nagy kérdése. Meg lehet- 
e ezt tenni? Hiszen az ember benne él korában, nem menekülhet 
előle sem lakatlan szigetre, sem felhőkakukkvárakba többé, a

A
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kocsmák bűze és kései odáig is elhatolnak, nincs védettség. Az 
elme azonban túlléphet, s kötelessége is, hogy ne ragadjon meg 
annál, miről „zörög az újság”.

Elementáris reményvesztés és mégis felcsapó reménykedés a 
Paradicsomból való kiűzetés óta örök küzdelme az embernek 
önmagával és környezetével. Az utóbbi években ezt több új tény 
is felerősítette Csoóri Sándor költészetében. A hetvenes-nyolc­
vanas évek verseiben áttételesebben, az esszékben egészen köz­
vetlenül megmutatkozott az a féltő aggodalom, amellyel a ma­
gyarság sorsát követte, magyarságukért és ember-voltukért egy­
aránt aggódva. Mindkét tényező nyomatékos: Csoóri nemcsak 
az emberben a magyart, hanem a magyarban az embert is fo­
gyatkozni látta, amikor beteg nemzetről, romló erkölcsi tartásról 
szólott. Olyasféle önemésztő elemzés volt ez, mint hajdan Ber­
zsenyi Dánielé. S amiként azt követte - ha késve is - a tovább­
lendítő reformkor, 1989-1990 mintha meghozta volna most is a 
rég várt fordulatot.

A szép látomás azonban hamar széthullott, az ország egye­
lőre nem kapott új erőre, sőt még több szinten bizonyult beteg­
nek. A remény rövid és boldogabb hónapjaiban nem születtek 
versek. Ez a kötet a józanodás éveinek költői lenyomata. Azé a 
józanodásé, amely a hatvanadik életévet betöltve és túllépve 
már nem áltathatja magát az ifjúkor mindent újrakezdő lobogá- 
sával, a tévedések gyors kijavíthatóságának igézetével. Főként 
akkor nem, ha a magányt érzi maga köré kövesedni az alkotó, s 
a kitaszítottságot is: „Járok, ődöngök kimartan közöttetek. / Ha- 
zátlanul / hazámban és csak Isten zöld / sétaterein hallom meg­
szólalni / bátorítóan a tücsköket. A legázolt / íuből zengik el ne­
kem pünkösd / zsoltárait.” Komorabb ez a közérzet a korábbi­
aknál, mert társul mellé a fáradtság is, amely mindent áthatóvá 
növekszik, s nem csak a jól végzettnek hitt és mégis kudarcos 
munka miatt kipihenhetetlen, hanem azért is, mert „Ha volt 
időm valaha — elfogyott”. Nem új képzet e lírában a halálé, a 
halottaké, a temetőé, a csontoké, de mind elementárisabban mu-
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tatkozik meg, s az ágyútűz jelentéskörétől függetlenül is. Szól­
nak, szólítanak a halottak, a személyes veszteségek is, és szólít 
a befejeződés tudata is. Magától értetődően megjelennek az idő- 
és értékszembesítő gesztusok. „Van-e még hátra valami esély?” 
hangzik a kérdés, s az egyik válasz: „Néha azt érzem: jobb volt 
reménytelennek / lennem negyven év lágerében, de erősnek, / 
mint most az összemaszatolt remény urának”. Egybecseng ezzel 
egy másik vers végkövetkeztetése: „Mersz-e még utoljára re­
ménytelen lenni, / miként az Isten, / vagy egy mosolygó fene­
vad?”

Az életszámvetés rezignációja azonban csak látszólag sugall 
bevégzettséget és beletörődést. A költő újjászülethet többször is, 
de nyilván csak akkor, ha valamiképp az ember is megújul, ha 
támadnak életenergiái. S hogy így van, azt már a kérdések is
jelzik.

A seb, a sebzettség is állandó képzete e kötet anyagának. Eb­
ben s még annyi másban is párhuzamba állítható Nagy László 
költészetével Csoóri Sándor kötete, miként erre Márkus Béla a 
Kortársban rámutatott, s e párhuzam részben lehet rájátszás is, 
de a motívumok lényegüket tekintve egy másik költő másfajta 
poétikájában nyerik el sajátos értelmüket. Itt nincs tér annak be­
mutatására, mennyire más a hattyú, a tűz, a fény, a tél, a hó, a 
harang motívuma Csoórinál, vagy miként értelmezi ő maga szá­
mára a Nagy László-i „Elhullt bolondok nyomán” költői szerep­
parancsát. Legalább annyit azonban szükséges jelezni, milyen e 
költészet természetképe, amely már a régebbi versekben is meg­
határozó erősségű volt. „Menekülni” abban az értelemben nem 
lehet többé a természetbe, hogy elfeledni nem lehet ott sem azt 
az egészet, amelynek töredék része a természet Senki szigetének 
még meglévő minden alakváltozata. Ámde ellenpontot, nyugvó­
pontot képezhet ez a másfajta, szelídebb világ, s ebben az érte­
lemben vált a költő A kert polgárává. Innen nem akar sehova 
elmenni, bár tudja, hogy el kell s el is fog távozni, de amíg itt 
van, átáramoltathatja magán a természet zenéjét: „Sarolta nap-
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ján mellemre ejti / fehér tányérját a bodza. Belecsöndül / csönd­
ben a csontom is. Ágyúk és búcsúciterák / lármája helyett ezt 
hallgatom, ezt, ezt, / a hullámokban szétgyűrűző hangot /sa gya­
logos rózsabogár dúdolását.”

Megszokhattuk, sajnos, hogy ha „négy-öt magyar összeha­
jol”, a harmadik percben már nem értenek egyet. Nem is ez az 
igazi baj, hanem hogy a nézetcsere parlamentáris módszereiről 
is gyakorta elfeledkeznek. Politikai nézetekben lehetnek kibékít­
hetetlen ellentétek. De még politikusoknak is illik elismerniük 
egymás jogát a létezéshez. Voltak, akik azt gondolták, a közéleti 
szerep megöli Csoóri Sándorban a költőt. A Hattyúkkal, ágyú- 
tűzben nem visszatérés, hanem folytatás, méghozzá szerves és 
következetes. Nem a tékozló fiú tér vissza, hiszen Csoóri Sándor 
el sem távozott, s tékozolni is legfeljebb saját energiáit apasz­
totta fölösen. E versek költőjének változatlanul a magyar líra él­
vonalában van a helye, s nemcsak kényszerűen megfogyatkozott 
nemzedékére, hanem az egészre tekintve is. S a líra megítélése 
szerencsére nem politikusok és újságírók, hanem költők és esz­
téták dolga.

(Magyar Napló, 1996/4.)
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Időrétegek és motívumok
Ha volna életem

r
let és irodalom olykor nincs is egyértelműen közel egy­
máshoz, különösen, ha e két fogalom rétegzettségére is 
figyelünk. A politikai élet és az irodalmi élet között nyil­

ván mindig föllelhetőek a kikerülhetetlen kapcsolódások, vi­
szont előfordult, hogy sem az egyik, sem a másik nem feltét­
lenül képes tudomást venni az irodalmi életnek azért vitathatat­
lanul részét képező művekről, pedig az egésznek éppen azok 
adnak létjogot és értelmet. Vannak magukat közírónak nevező 
személyek, akik például Csoóri Sándort exköltőnek tekintik és 
nevezik, s talán tíz vagy húsz éve vették utoljára kezükbe a 
szerző valamelyik kötetét, s így, bár vélekedésüknek semmi tár­
gyi alapja nincsen, „szakértő” kijelentésükkel hatnak a valódi 
szakértőkre is, akiknek nagyobb része véli úgy manapság, hogy 
egy ennyire vitatott életű és életművü alkotóról célszerűbb hall­
gatni még akkor is, ha esetleg különvéleményük van, s Csoóri 
Sándort minden megszorító jelző nélkül költőnek, írónak tekin­
tik, aki - nyilván nem mellékesen - politikai szerepet is vállal, s 
ilyenként és ezért is megítélhető, értékelhető. Igaz, a politikában 
nálunk ritka a kifinomult beszéd, s a nyersebb szó gyakrabban 
hibás, sőt bűnösen téves, így mindenképpen okosabb az utókor 
ítéletére, higgadtságára bízni a mai politikai tevékenységek mi­
nősítését, annál is inkább, hiszen végső soron mindent értékel és 
újraértékel minden utókor, s a személyes ellen- és rokonszen- 
vektől távolodva majd tárgyilagosabban állapíthatja meg írói, 
politikusi és egyéb tevékenységek értékét, jellegét, esetleg azt is 
belátva majd, hogy a lehetséges politikai másként gondolkodás 
miatt az ellenfél rangját sem kell kétségbevonni, s írói tevékeny-
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ségét sem illendő esztétikától független szempontok alapján ítél­
ni meg. Csoóri Sándor az 1994 karácsonyi Hattyúkkal ágyútűz- 
ben című verseskönyve után 1996 könyvhetére a Ha volna éle­
tem című kötetbe gyűjtött újabb verseivel jelentkezett, s aki ér­
vényes szót akar mondani a szerző költői munkásságáról, annak 
kilencvenes évekbeli jellegéről, az aligha teheti ezt meg e köte­
tek elemzése nélkül.

Az első olvasás persze sokszor csak felületes belelapozás, s a 
rossz percekben rosszul megválasztott versek aligha fejthetik ki 
hatásukat. Az igazi olvasó azonban, aki nem a politikai állás- 
foglalást, nem az irányzat jellegét figyeli csak meg, azaz nem a 
versek lehetséges publicisztikus-aktuális rétegeire, kiolvasható 
- vagy annak vélt - üzeneteire kíváncsi elsősorban, hanem ma­
gukra a műalkotásokra, az előbb-utóbb beláthatja, hogy Csoóri 
Sándor költészete semmiféle válságjelenséget nem mutat föl 
esztétikai értelemben. Az „exköltő” állja a versenyt az idő sok­
rétűen ártó hatásai közepette is. Nem kerül meg semmi kényes 
szempontot, szembenéz a kihívásokkal, a létbeliekkel és a szak­
maiakkal is. Nem válik ugyan „modem” költővé abban az érte­
lemben, hogy nem veszi át a posztmodem újítóinak nyelvszem­
léletét, s így „beszédmódja” hagyományosnak is nevezhető, 
mégis korunk, közelebbről a kilencvenes évek költőjének bizo­
nyul újabb köteteiben. Bár sokféleképpen értelmezik a poszt­
modem fogalmát, eléggé általános vélekedés szerint nem mű­
vészeti korszakot és nem is korstílust jelöl, hanem egy korszak 
korántsem egységes életérzésének, világszemléletének, kultú­
rájának kifejezője. S ha valami nagy bizonyossággal tipikusnak 
nevezhető e korszakban, akkor az az ember bizonytalansága, 
tanácstalansága, az értékek relativizálódása, elsősorban az em­
beriség fejlődéstörténetének, a kívánatos jövő lehetőségének a 
megkérdőjeleződése. Tapasztaltabb nemzedékek képviselői 
ugyan tudhatják, hogy ez a „posztmodem életérzés” nem csak 
közvetlen jelenkomnkban figyelhető meg, s egyes nemzetek, 
társadalmi csoportok, sőt egyének életében akár századunkban,
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s akár a mai idősebbek életében is nemegyszer előfordult, de az 
is belátható, hogy a jelenség egyetemessége minden korábbi 
mértéket meghalad.

Csoóri Sándor is azok közé tartozik, akiknek már volt mit 
megtapasztalniuk a létezés irracionalizmusából. Az első, meg­
határozó élmények éppen a legfogékonyabb kamaszkorban ér­
ték, a második világháborúban, amely szülőfaluját is hadszíntér­
ré tette. Akkortól máig, fél évszázad történései tanúsítják, hogy 
a fényes szelek csak közjátékot jelentettek, hogy a fejlődés vi­
szonylagos fogalom, s hogy a tartósabb értékek körét a szemé­
lyiség inkább találhatja meg a magánéletben és a természet vilá­
gában, mintsem a közéletben, annak ellenére, hogy ezek a szin­
tek mind kevésbé határolhatok el egymástól. A formálódó költői 
világnak is az volt egyik, már korai tapasztalata, hogy az első 
sikerek mihamar kudarcnak bizonyultak, s éppen azért, mert élet 
és irodalom között nem voltak olyan egyenes vonalúak és köz­
vetlenek a kapcsolatok, mint amilyennek ezt a kevés tapaszta­
laid s a korszellem által is befolyásolt fiatalember elképzelte. Ek­
kor kellett felismerni, hogy a politikum, a közvetlen társadalmi 
tapasztalat pusztán igazságtartalma révén nem válik máris költé­
szetté. Nem ezoterikussá vált ennek következtében Csoóri Sán­
dor lírája, csak áttételesebbé és személyesebbé, ugyanakkor a 
közéleti beszédmód közvetlenebb formáit fedezte fel ez epika, 
az esszé műfajaiban és a filmben. A Kádár-kor világát tekintve 
különös helyzet alakult ki, hiszen e kor irodalompolitikája ép­
pen a lírában tolerálta leginkább a társadalomkritikát. Az epikát 
veszélyesebb münemnek tartották, az esszét pedig különösen 
gyanús műfajnak, hiszen megköveteli az önálló gondolkodást. 
Csoóri Sándor lírája tehát nyilvánvalóan nem politikai, hanem 
irodalomesztétikai okok miatt vált meg 1956 tájékán a közvet­
lenebb politizálástól.

Az alkotónak azonban minden érvényes szava valamiként 
politikai állásfoglalássá válik, függetlenül a megnyilvánulási 
formától. Csoóri Sándor költészete már a hatvanas években is a
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szabad, a független ember éthoszát sugározta magából, sőt ép­
pen ez a sajátosság vált legfőbb jellemvonásává, ennek követ­
keztében lehetett később a formálódó szellemi ellenzék egyik 
vezéregyénisége. A gondolataiban a szabadság birodalmát be­
járó ember megélhette az annyira vágyott társadalmi változások 
fordulópontját, ám a győzelem képzete igen hamar elillant be­
lőle, jóval korábban, mint ez társadalmilag is jellemzővé válha­
tott volna. Ennek volt költői kifejezője a Hattyúkkal, ágyútűzben 
kötet anyaga, de már a címe is. A kiélezett és kiélező történelmi 
helyzet számvetést követelt meg, egymásra rétegezve a szemé­
lyes és a történelmi síkokat. A számvetés szükségképpen idő­
vonzatú, ezért vált központi elemmé az időszembesítés, a múlt, 
a jelen és a jövő hármasságában. A győzelem elillanása, a foko­
zódó bizonytalanságérzet pedig mindegyik idődimenzióba nagy 
erővel vonta be a feltételesség képzeteit, a mi lett volna, mi len­
ne, mi lehetne kérdéseit, s nemcsak az álmodozás, hanem inkább 
az önkritika és a kételkedés hangsúlyaival.

Az új kötet látszólag ennek a képzetkömek a folytatása. Ha 
volna életem - hirdeti a köteteim és a kötetet lezáró költemény 
egyszerre jelen- és jövő vonzatú értelemben. A könyv egészének 
azonban mások a hangsúlyai, mint a megelőzőnek. A számve­
tés, amelyet a különös történelmi helyzet követelt meg, elvég­
ződött, s egy másfajta értelemben él tovább: a személyesség sík­
ján. Ott volt az eddigiekben ez a sík is, de míg korábban egyén 
és történelem kapcsolatában a történelem volt a nyomatékosabb, 

történelmi cselekvés elmaradása, fogyatékos, torz volta ké­
pezte a feltételesség tárgyi alapját, addig mostanra az egyén élet­
útja válik hangsúlyosabbá, s a történelemmel egyenrangú létte­
rep a természet világa is. Ez a vonás sem újdonság, de talán soha 
eddig nem volt kötetben oly meghatározó, mint most.

Mindezt leginkább az időszemlélet fejezi ki. A néhány éve 
még meghatározó időszembesítés klasszikus formái visszahú­
zódtak, a volt, a van és a lesz nem oly nyomatékos, s ha megje­
lenik, akkor sem oly erőteljesen fejezi ki a lehetséges történelmi

s a
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dinamizmust. Nem az időszembesítés, hanem a különböző idő­
rétegek egymásbaépítése az uralkodó eljárás, s a rétegek itt nem 
az egyes időszakaszok egymásutánját jelentik, hanem az idő 
különböző minőségeit: a természeti, a társadalmi és a személyes 
síkokat. A leíró és megítélő centrum nyilvánvalóan az a szemé­
lyiség, amelyiknek életideje átláthatóan behatárolt, éppen ezért 
„nincsen ideje”, hiszen „Ha volna életem, most várnék / ráérő­
sen itt a hegyen”, ezzel szemben elmúlt „Megint egy év”, „Megy 
az idő, megy, megy veszettül”. Az ember nem választhatja meg 
létezésének korát, ezért bármilyen is az, „Ez az idő mindig az én 
időm”. Az életidőnek van objektiven mérhető tartama, ugyanak­
kor mítosza is: „Elmúltam hatvan, hatvanöt. / Amúgy elmúltam 
százhúsz is.” Egyre fontosabbá válik a kezdőpont, az eredet, a 
falusi világ, az útrabocsájtó család, ugyanakkor mind határozot­
tabban kirajzolódik a végpont is. Talán meglepő, ám e költői vi­
lág belső logikájának ismeretében mégis természetes, hogy a 
halál motívuma elsősorban nem a személyes lét befejeződésé­
nek elégikus vagy tragikus hangulataival van jelen. Az időbeli 
távolodás az eredettől egyúttal közeledés is az emlékek és a mo­
tívumok szintjén, s az időbeli közeledés a befejeződéshez egyút­
tal távolodás is attól a feladatok és a motívumok szintjén. A 
tényleges halál képzete mellett ugyanis legalább olyan nyoma­
tékos a tetszhalálé, a dermedtségé, a személyes végzet mellett az 
ország végzetéé, s ez a másik jelentéskor vissza is sugárzik az 
elsőre: „Ha minden életemet egyszerre / élhetném is: egyszerre 
földön, föld alatt”, hangzik el a meghökkentő feltételezés. S mi 
lenne akkor? „Megy az idő, megy, megy veszettül. / Csak én ma­
radok mindig ott egy / fal mellett, egy halott mellett, / egy foly­
ton széteső ország parádés / romjai közt, hogy csiszolt porsze­
meiből / hegyeit s templomát fölépítsem.” (Nagy, égi sálak) 
Igen, ez a templom, Ady Endre temploma, a most sem fölépített 
kísért meghatározó feladatként Csoóri Sándor költői világában, 
még akkor is, ha már alig remélheti, hogy az ő életidejében vala­
mi is láthatóvá válik belőle.
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A személyes lét naptárában az évek növekvő száma ellenére 
sem csökkennek az elvégzendő feladatok, s ez óhatatlanul fe­
szültséget kelt, az emlékezés és a cselekvés életidőszakát rétegzi 
egymásra. A társadalmi lét történelmi naptárában is egyre ma­
gasabb lesz az évszám, ám a komor próféciák ellenére sem kell 
egyelőre — szerencsére - az emberiség létidejének befejeződé­
sétől tartani. Viszont nem mutatkozik semmiféle előrehaladás, 
sőt, legalábbis régiónkra, országunkra alkalmazható a hanyatlás 
képzete. A „parádés romok” nem fejlődési ívet, hanem legjobb 
esetben is körforgást jeleznek: az emberiség nem tanul önnön 
hibáiból sem. Ez a fajta történelem ellentétes az emberi értelem­
mel, csak keserű látomásban ragadható meg, minősége legin­
kább groteszknek nevezhető. Ezért válik egyre meghatározóbbá 
e költészetben a groteszk, s ennek e kötetben hangsúlyosan a 
cirkusz tágan értett motívumköre felel meg. Az országban min­
denki „mintha elvarázsolt / cirkuszban bámészkodna”, s a zsib­
vásár, „az évszázad torz játékai”, a piacon „az elhíresedett lár­
mázok”, A szemfényvesztő mesterkedései, a „hasbeszélő var­
jú”, képzetkörei adják meg a motívum főbb változatait. Meg­
mutatkozik a groteszk jelleg az éneknek-zenének-táncnak a 
cirkusz világával is kapcsolatos motívumkörében is, de volta­
képpen fel-felbukkan mindenhol, színezi, ellentételezi, módosít­
ja a fenségeset, az elégikusat, az idillit, nem enged egyértelművé 
válni szinte semmit, még talán magát a halált sem.

A létezésnek nem a halálban, hanem magában a létben meg­
mutatkozó ellentmondásossága, a társadalom létének ostobasá­
ga miatt nem lehet kiegyensúlyozott az ország, a haza motívu­
ma. Ezért válik oly meghatározóvá az emlékidézésben is, az 
áttételes képzetekben is a háború világa. Ezért kap helyet gyak­
ran a halál, a temető motívuma, s inkább hozzájuk, mint az 
élethez csatlakozóan a véré, a csonté. Igaz, megvan mindennek 
az ellenpontja a motívumokban is, elsősorban az Isten, a temp­
lom ugyancsak nem egyjelentésű, de alapvetően pozitív képze­
teiben.
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A társadalmi lét körforgása célszerűtlen, önmagába fúló. Min­
dez az embertől függő valóság. Körforgásszerű a természeti lét 
is, ez azonban az embertől függetlenül ilyen, s célszerű. A termé­
szet összetett motívumköre ily módon nemcsak gazdag utalás­
rendszert tesz lehetővé, hanem a költői világkép lényegi magját 
is kifejezi: a természetben a társadaloménál értelmesebb rend 
uralkodik, ott évről évre és évszakról évszakra fölépül a „temp­
lom”, s ez lehetővé teszi, hogy az összekuszált világképű ember 
valami fogódzót mégiscsak találjon az emberiesített emberen 
túliban, embemélküliben. Már az előző kötetnek kulcsverse volt 
A kert polgára, a mostaniban hasonló szerepet tölt be a Reggel 
a kertben: „Nyílik a reggel, mint a boltok / és minden itt van, 
ami kell nekem: / akácfa, bodza, zsörtölődő dongó / s a domb 
árnyéka nyitott könyvemen.”

Nemcsak a kertben, az egész kötetben, annak világában meg­
határozó a természet jelenléte. Váltják egymást a nappal és az 
éjjel, a napfény és az eső, a Nap és a Hold, az évszakok, s a rend 
soha nem bomlik fel, a törvény érvényesül, az éjszakára mindig 
hajnal, a télre tavasz következik, az élet újra támad. Elsősorban 
az élet elvét fejezi ki a víz, az c^o, a folyó, a tenger motívumkö­
re. A teremtés mellett a pusztítás is erősebben szerepet játszik a 
tűz, a láng motívumaiban. A körforgásszerű természeti lét dina­
mizmusát fejezi ki a szél motívuma. Az ember jelenlétét a falu 
és a város kettőse. A leggazdagabban azonban a természeti világ 
flórája és faunája bontakozik ki. Nemcsak a leírás, a tárgyi ele­
mek formájában, hanem költői képek elemeként is. A kötet 58 
versében mintegy száz alkalommal említődik valamilyen állat és 
ugyanannyi szór valamilyen növény. Az előbbiek közül leggyak­
rabban a ló és a különféle madarak, rovarok, az utóbbiak közül 
elsősorban az erdő, a fa, a fű, a bokor, s a megnevezett fajtájú fa, 
virág, gyümölcs. A természetnek ez a szinte enciklopédikus 
részletességű képe nem a leltározás céljait szolgálja soha: min­
dig a társadalmi és az egyéni létre is vonatkozik, s ily módon 
magától értetődően nem lehet egyöntetű a természet képe sem,
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az emberi világ ellentmondásossága arra is rávetül, de egyedül a 
természet képes ki is vonni magát alóla. Az ember antropomor- 
fizálja a természetet, ugyanakkor a természet képes arra, hogy - 
pozitív értelemben - „dezantropomorfízálja” ugyanezt az em­
bert, s a beteg társadaloméhoz képest egészségesebb, de nem 
társadalmon kívüli létet tegyen lehetővé a számára, vagy leg­
alábbis felvillantsa ezt a lehetőséget is.

A természetmotívum ilyenfajta nyomatékosságának nemcsak 
az életkor adja magyarázatát, s nem is csak az életrajzi tény, 
amely már versek sorából ismerős: az Esztergom környéki kert. 
Van még egy, újabb keletű s ugyancsak életrajzi ok is: a költő­
politikust ért támadások sora, a „bűnösség” tétele. Paradoxszá 
teszi a helyzetet, hogy a „bűnös” gondolatok zöme is a „kert­
ben” keletkezett (a Nappali hold nagyesszéje), ám kikezdhe- 
tetlennek bizonyul Rousseau és Csokonai igazsága: a termé­
szetben „ember és polgár” lehet a bölcs. Nem remeteként ugyan, 
ahogy kétszáz éve Csokonai elképzelte, mert erre a mai világban 
több okból sincsen mód, de olyan emberként, aki Nagy László­
hoz hasonlóan „versben bujdosó haramia” mindhalálig. Nem 
azzal a felfokozott pátosszal, amilyennel a költő-előd képviselte 
e magatartást, hanem sokkal elégikusabban. Részben a költői 
alkat, részben a kor különbözősége miatt. Csoóri Sándor, bár 
Nagy Lászlóval ellentétben következetesen vállal politikai sze­
repet, nem vátesz-költő még huszadik századi értelemben sem, 
azaz legfeljebb olyannyira, mint például Babits Mihály, akinek 
magatartásával és poétikai szemléletével egyre inkább roko­
nítható elemek jelennek meg nála is. A kert, a hegyi szemle, a 
Dunán túli ország és annak magyarjai ugyanúgy a meditáció és 
az őrzés alkalmai. Még a verstanban is vannak rokon vonások 
(Bátortalan óda a rímekhez), s még inkább élet és halál dialek­
tikájának megítélésében, amiként ez leginkább a könyv utolsó 
ciklusában megmutatkozik, a Menjünk haza?, az Esti kergető­
zés, az Álmatlanság, a Ha volna életem című versekben.
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Legárulkodóbban talán mégis a Jónás prófétával való azo­
nosulás (Még láttok néha) fejezi ki a vállalt szellemi rokonságot 
a kései Babitssal.

Őszikéit, a búcsúzás verseit írná Csoóri Sándor? Hihető-e ez 
arról, aki így vall: „még mindig új szavakra várok és új szemek­
re”? Úgy érzi ugyan, „Mintha magamat kéne / a végső életre 
megteremtenem.”, de három évtizeddel Második születésem cí­
mű kötete után így ír: „Tudtam, hogy három életem után / a ne­
gyediket is úgy kezdhetem el újra, / mint aki egy kihalt fasorban 
/ várja, hogy megszólítsák.” {Szárnysuhogásban)

Úgy látszik, „mégis él valaki, aki itt csodát akar”, s azt szeret­
né, „hogy az lehessek, aki voltam, / mielőtt végleg más leszek”. 
Őszidőn sem a búcsú hangja ez, hanem a feladatvállalásé, mi­
ként a természet sem a menekülés színhelye, hanem ellenpontja 
a célszerűtlen társadalomnak. S a versek időrétegei és motívu­
mai azt a küzdő embert állítják a középpontba, aki nem képes 
beletörődni semmilyen célszerütlenségbe, aki a posztmodem ko­
rában is értéknek tekinti az életet és lehetségesnek tartja annak 
céltudatosságát, következésképpen értelmességét is.

(Új Forrás, 1997/2.)
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Csoóri Sándor
(Egy tankönyv fejezete)

Fejér megyei Zámolyon született 1930-ban, paraszti csa­
ládban. A pápai református kollégiumban érettségizett. 
A fővárosban orosz szakon tanult, de betegsége miatt 

tanulmányai félbeszakadtak. 1956 előtt az Irodalmi Újság, majd 
az Új Hang szerkesztője. A hatvanas évek végétől filmdrama­
turg. 1988-tól az egyik legelső független sajtó fórum, a Hitel szer­
kesztőbizottságának elnöke, majd főszerkesztője. 1991-től a Ma­
gyarok Világszövetségének elnöke. Herder- (1981) és Kossuth- 
díjas (1990).

Költőként indult, de már a hatvanas években több műfajúvá 
vált. Irodalmi szociográfiája, a Tudósítás a toronyból (1963) az 
egyik leghitelesebb híradás az átalakuló faluról, s nagy szerepe 
volt abban, hogy a műfaj ismét felívelt. Irodalmi publicisztikája 
és esszéi Kosztolányi Dezső és Illyés Gyula tanítványának és 
utódjának mutatják (Nomád napló, 1978; A félig bevallott élet, 
1982; Készülődés a számadásra, 1987;Nappali hold, 1991; gyűj­
teményes kötetben: Tenger és diólevél I-IL, 1994; Szállá alá 
poklokra, 1997). Esszéiben előbb irodalmi témákat, kitüntetet­
ten a népköltészetet és a modern lírát vizsgálta, később egyre 
inkább a nemzeti sorskérdéseket állította a középpontba. Rend­
re visszatért a tézis: „A hetvenes évek Magyarországa - a derű­
sebb ellenpontok: életszínvonal és szabadabb mozgás ellenére is 
- beteg lelkületű ország.” Ehhez képest a nyolcvanas évek már 
a „testi” betegséget is felmutatták. Csoóri az értelmiségi felelős­
ségérzetével szólal meg, az autonóm ember eszményét fogal­
mazza meg, annak hiányát panaszolja. Ezzel a Kádár-kor ellen­
zékének egyik legmarkánsabb képviselőjévé vált.
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Filmforgatókönyvei közül a fontosabb s megvalósult alkotá­
sok: Tízezer nap (1967), ítélet (1970), Hószakadás (1974) Kosa 
Ferenc; Földobott kő (1969), Nyolcvan huszár (1980) Sára Sán­
dor rendezésében.

Első verseskönyve, a Felröppen a madár (1954) még nem 
mutatott egyéni hangú költőt, fő érdeme a szókimondás, a bajok 
feltárása az erősen publicisztikus hangvételű versekben. Mes­
tere elsősorban Petőfi Sándor, de annak igazi szellemét csak 
később képes megidézni. Sokat tanult a szürrealizmustól, a mo­
dem francia lírától, Juhász Ferenc és Nagy László költői for­
radalmától. Első maradandó s máig sokszor szavalt verse az 
Anyám fekete rózsa (kötetben: 1957). A többségükben még itt is 
tárgyias-leíró elemeket összetartó erejű központi költői kép ren­
dezi el, a cím is ezt emeli ki. Az édesanya mindennapjainak tár­
gy ias-kijelentő felmutatása nem pillanatkép, hanem sorsképlet, 
olyan, amelyből nem lehet kitömi, mert nincs belőle megváltás, 
csak majd a halál. Időben-térben egyaránt zárt világ ez. Az idő­
ben nem képzelhető el változás, hiszen mindegyre ugyanaz tör­
ténik, csak egyre komorabban, egyre reménytelenebbül. Ezt fe­
jezi ki a fokozás, a gyakorítás és az az általánosítás-jelképesítés, 
amely leginkább a tárgyi világ térbeli elemeinek fokozatos tá­
gulásában érhető tetten. Előbb a házban és az udvaron jámnk, 
aztán ezzel az itteni világgal kerülnek kapcsolatban „jött-ment 
idegenek”, majd „utakon lépdel” az anya, hogy innen a csönd­
sivatagra és a Semmihez jusson el. A parányi ponttól ahhoz a 
végtelenhez, amelyik nem a teljességet jelenti, hanem a meg­
semmisülést. Ennek a megválthatatlan „fekete-rózsa”-sorsnak a 
jelképe a fejfájás is, amely szinte már nem is a fizikai fájdalmat 
jelenti, hanem az emberi létezés értelmetlen elmúlásának meg­
változtathatatlan tragikumát.

A költő negyedik könyve a Második születésem címet kapta 
(1967), s való igaz: ekkortájt, a hatvanas évek közepén válik 
olyanná ez a versvilág, amely most már elsősorban poétikai jel­
legével írható le. Összetett és következetes motívumhálózat hat­
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ja át. Nagy témaköre legalább öt van Csoóri Sándornak: a szere­
lem-összetartozás, a halál-elmúlás, a müvész-sors, az ország 
dolga és sorsa, valamint a saját nemzedékéé. E motívumok egy­
máshoz is kapcsolódnak, s nem annyira elkülönítenek verseket, 
mint inkább egy költői világ rendjét mutatják fel.

A szerelem motívuma már korán összefonódott az elmúlásé­
val és a müvész-sors egyes elemeivel. Az Elengednélek, vissza­
hívnálak mágikus erőt tulajdonít a szavaknak, amire azért van 
szükség, mert a versben a halál nem futó gondolat, hanem a sze­
relmet drámaivá formáló újabb motívum. Maga a végzet, amely 
még a Nap-szimbólumból is árad. A jövő itt „elérhetetlen”, a 
vágy holnapra megromlik. Az elmúlás képzetkörét teljessé az 
teszi, hogy nemcsak a versbeli ént, hanem a szeretett lényt is 
fenyegeti.

A halál azonban nemcsak költői, hanem emberi végzetként is 
a sorsunkba léphet, s akkor a „hangya-gyászmenet” már elhárít­
hatatlan. Ott még a Napé voltál - hirdeti az együtt bejárt tájakat 
most már egyedül újra fölkereső személy. A naptól „áthevült 
remekmű” már csak az emlékezetben él, és míg a korábbi vers­
ben a szerelem ellenpontja volt az elmúlás képzete, itt az elmú­
lás ellenpontja a szerelem emléke. Nehéz lenne eldönteni, hogy 
költői szempontból melyiken sejlik át inkább a tragikum: ami­
kor az életen üt át a halál, vagy amikor a halálon a megélt élet. 
Mindkét versben van egy azonos alapgondolat: a létezés „elte- 
methetetlen” értékei mindent képesek átsugározni. Ezt fejezi ki 
a Kezemben zöld ág is.

A müvész-sors, a művészet mint a megváltódás lehetősége, 
kitörés az egyetlen életbe zártságból gyakran válik költői témá­
vá. A közelmúlt magyar lírájában azonban nem annyira a bizo­
nyosság, mint inkább a kételyből fakadó bizonyosságkeresés 
hatja át e motívum verseit. így van ez Csoóri Sándornál is. Ady- 
val szólva muszáj -Herkulesként jelennek meg az elődök, akik­
nek sorában a legnagyobb lehetetlenség nem az volt, hogy a 
halállal kellett perelniük, hanem az, hogy a hazai körülmények
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béklyózták meg őket. A Berzsenyi elégiája a fegyelmezettséggé 
formált drámát mutatja fel egy forradalom nélküli kor legna­
gyobb költőjében, azt a magányt, amely nemcsak alkat, hanem 
kényszer dolga is, s amely csak a maga konkrét idejéből kizú­
dulva lelheti meg a maga igazi társait. Nem a költemény elégia, 
hanem a kirajzolódó Berzsenyi-sorsképlet elégikus. A kor lát­
szat és való, felszín és mély olyan mértékű különbözésével ter­
hes, hogy az csak a virágzás és a rothadás ellentétével érzékel­
tethető. Ennek már tragédiába kellene átcsapnia, de jellemzően 
ez sem bontakozhat ki, hiszen hiányzik a tragédiát átélni képes 
közönség, így a katarzis lehetősége is. A vers jelen időben s 
Berzsenyi szavaiként hangzik, mi meg mintha ott ülnénk a niklai 
magányban, amely így már nemcsak a költőé, hanem még in­
kább a hetvenes évek jelenéé, amelyről a félbemaradottság, a 
bál-ország, a nyögdécselés jellemrajza abban az időben még 
rendkívül merész látomás volt.

A müvész-sors e fontos versében ország dolga és egyéné 
rétegződik egymásra. Az ország sorsa Csoórinak kezdettől fog­
va személyes ügye. Ő mindig úgy gondolta, hogy az állam mi 
vagyunk, mi tízmilliónyian, s attól szenvedett, hogy a valóságos 
állam csak szavakban hasonlított erre az eszményre. Mégis, az 
érett költő szemléletében is jelentős hangsúlymódosulások van­
nak. A hatvanas években még a születés elkerülhetetlen kínjá­
nak is látta a gondokat, s ha ki is emelte az elmúlás, a pusztulás, 
a történelmi tragédia képzetkörét, úgy látta, hogy az elmúló ele­
meiből valami új születik. E világszemlélet és ugyanakkor a ha­
zaszeretet reprezentatív verse az Idegszálaival a szél (1966). 
Első olvasásra szembeötlenek a kulcsszavak: itt, föld, ideköt s 
az ezeket összefogó kulcsrím: „a földhöz - is ideötvöz”. A ráját­
szás a Szózatra egyértelmű. De megfordítja a gondolatmenet 
logikáját. Azzal indít, hogy itt kell meghalnod, s ebből követ­
kezik, hogy itt kell élned is. Groteszk jellege van ennek az indí­
tásnak, amit a cintányér emlegetése csak fokoz: a halál itt nem 
fenséges lezárásként mutatkozik meg. De az élet sem örömün-
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nép, éppen ellenkezően: olyan lét, amelyben megkékül az ember 
arca, teste a földhöz csattan. A létnek ez a fajta minősége nem 
egyedi és nem korhoz kötött. Miként a Himnusz, a Szózat, e mű 
is visszahátrál a történelembe, a jelent a sorsritmus pillanatnyi 
ütemeként értelmezve. Egy nagyon fontos szempontból mégis 
különleges a jelen: éles történelmi sorsforduló zajlik benne. En­
nek nagyságrendjét érzékelteti az államalapító Szent Istvánra 
való hivatkozás. O tette földművessé a magyarságot, s most ez 
az „ezer esztendő törik szét” a szövetkezeti gazdálkodás kizáró­
lagossá tételével, az egyéni gazdaságok és a hozzájuk kötődő 
kultúra felszámolásával. Nagy értékek pusztulnak, az országot 
megrengeti és megrendíti mindez, akárcsak egykor Hunyadi 
László kivégzése. Megsebesül a test, a lélek, ez is ideköt, de meg­
gyógyulni is csak itt lehet. A gyógyulás megkísérlése maga is 
rendkívüli küzdelem. A verslezárás nem old meg és fel semmit, 
sőt kiélezően sorolja az ellentétpárokat: sebesülés-gyógyulás, 
sár-ágy, nevess-vicsorogj, ölelni-ölni. Ez utóbbi a záró sorpár­
ban szerepel:

Ölelni másutt is ölelhetsz, 
de ölni csak itt maradt jogod.

Az ellentétpár paradox és polifon, elsősorban nem a fogal­
mak legelemibb, legközkeletübb jelentésszintjeire épít, bár azo­
kat sem nélkülözi. A nemzeti történelmet értelmező versben a 
harmónia és a disszonancia sokféle megjelenési formáját foglal­
hatja magába ez az aforisztikus, közmondásszerü sorpár, akár a 
múlt - sőt a jelen, a jövő „megölését” is.

Ha azokat a jelképeket keressük, amelyek e líra vezérmotí­
vumait kifejezik, feltűnik, hogy szinte mindegyik természeti 
gyökerű. A Nap, az évszakok, a víz, a tenger, a szél, a növények, 
az állatok, különösen a madarak, a diófa, a hó, a havazás. Termé­
szeti jellege van a női test, a szeretkezés képeinek is. De ter­
mészetbe ágyazottan jelentkezik a háborús képzetkor is. Maga a
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háború ugyan a természet rendjének megcsúfolása, s így annak 
drámai ellentéte, de éppen ezért nem eleveníthető meg önma­
gában.

A legjellemzőbb a Nap és a hó képzeteinek kettőse. Egyik 
sem csak önmagát jelenti, még szimbolikusan sem. Ebben a ket­
tősségben benne van a nyár és a tél, a pozitív és a negatív, a tűz 
és a jég, a születés és a halál, a minden és a semmi. Ahol szó 
szerint csak a Napról van szó, ott is megjelenik a háttérben el­
lenpólusa, s ez a hó esetében is így van.

Csoóri költői képei eleinte földönjáró an tárgy iasak, majd 
szürreálisak voltak. Mindez csak előiskola volt ahhoz, hogy ki­
alakuljon a rá jellemző tárgyias látomásosság. Maga a költő 
arról beszélt, hogy domináns képeivel metafizikai sugárzást sze­
retne elérni. Nemcsak a motivikus témák és képek határozzák 
meg e lírát, hanem az a versszerkezet is, amelyben leggyakrab­
ban táguló képi linearitás figyelhető meg, vagyis a versindító 
kép- és képzetkor egyre gazdagabban bontakozik ki, s jut el a 
résztől az egészhez.

A meghatározó költői szemlélet az elégikus. Ennek lényege 
nem a visszafogottan borongós hangvétel - bár Csoóritól ez sem 
idegen -, hanem éppen az, ami ezt kiváltja: a valóság ellenke­
zése az ideállal. Ha pedig ezt a helyzetet tudatosítjuk magunk­
ban, drámaiságát is át kell élnünk, így a tragikum is megjelenik 
a müvekben.

Az ötvenes évek robbanásszerű költői forradalmai után olyan 
versbeszédet és stílust formált meg a költő, amelyre az új egy­
szerűség, egyfajta századvégi klasszicizálás a jellemző. A forrá­
sokhoz tért vissza a bartóki modell szellemében, a népi és a mo­
dem sokféleképpen lehetséges szintézisének egyik változatát 
alkotva meg. Versbeszéde a nyelv szétzúzásának divatjával is 
szembeszállva zenei hatásra is törekszik, dallama van. Ez a par­
lando versbeszéd a vers ritmusával együtt születik, s a „szabad- 
verset” figyelemreméltóan megkötötté teszi.
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A költő a kilencvenes években sem hallgatott el. Két újabb 
könyve jelent meg, a Hattyúkkal, ágyútűzben (1994) és a Ha 
volna életem (1996). Költői világa az eddiginek szerves foly­
tatása, de az időben előre haladva, a radikális történelmi válto­
zások ellenére kevesebb a remény, állandóbb a halálélmény, így 
a számvetés is önmardosó, keserűséggel teli (Ha ennyi volt az 
élet). Ugyanakkor a természetélmény a társadalommal ellentét­
ben harmóniát sugároz, megbékélést ígér annak, aki A kert pol­
gára lehet, ha csak rövid percekre, napokra is. Nem Rousseau 
módján való menekülés ez, hiszen az ma lehetetlenség, de mégis 
olyan mérce a kert, a természet, amely megítéli az embert is, tár­
sadalmát is.

(Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói. I. rész, 1998)
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Egy pokolviselt ember
Csoóri Sándor új esszékötete

modern magyar esszé történetében Csoóri Sándor a 
hatvanas évektől kezdődően kiiktathatatlanul fontos 
helyet vívott ki magának. E tényt nem tehette kétséges­

sé a Nappali hold kapcsán a mesterségesen gerjesztett vihar 
sem, viszont nyomatékosította a Tenger és diólevél című, az 
1961-1994 között keletkezett esszéket, naplókat, beszédeket 
összegyűjtő kötet. E műfajokban a legújabb mű a Szállá alá pok­
lokra (Felsőmagyarország Kiadó, 1997), amely így 1994 és 
1997 közötti írásokat tartalmaz kctszázegynéhány oldalon. A 
Nappali hold a rendszer, aíiuzast közvetlenül megelőző, kísérő 
és követő évek-hónapok anyagát tette közzé. A gyűjteményes 
könyv záró ciklusában az az 1991 utáni anyag is helyet kapott, 
amely gyakorlatilag az újabb kormányváltásig született meg. Ez 
a filológiai aprólékoskodás azért szükséges, mert így válik csak 
nyilvánvalóvá, hogy a kilencvenes évek eddigi termése három 
kötetben szétosztva jelent meg eredetileg. Bizonyára el kell még 
múlnia néhány évnek, át kell lépnünk a következő századelőbe, 
hogy pontosabban megítélhető legyen általában is a kilencvenes 
évek irodalma, s azon belül Csoóri Sándoré, még tovább szű­
kítve pedig esszéírói teljesítménye. Annyi azonban már most is 
belátható, hogy elsősorban a folytonosság, a lényegi azonosság 
a meghatározó a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek és a jelen­
kor között. A kétségtelen változások elsősorban műfajiak és ter­
jedelmiek. Az évek során többféle esszétípus fejlődött ki az írói 
műhelyben, s ezek közül egy feltűnően hiányzik az utóbbi évek­
ben, mégpedig az a nagyobb terjedelmű, s a műfaj szükebb és 
szigorúbb értelmében is ide sorolható változat, amely mindig
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sokoldalúan és érzékletesen járta körül az írói világképet meg­
határozó kérdéseket. Tudható persze magukból az írásokból is, 
hogy ennek okai elsősorban életrajziak: a közéleti feladatvállalás 
nem hagyott időt és energiát a több hónapos kutatásra, meditá­
cióra. Miként egyszer megfogalmazza: „Nincs szépítenivalóm az 
életemben: én öt esztendőt eladtam vacak áron az ördögnek.” 
(Hol vannak az írók?) E vallomás őszinteségét semmi okunk két­
ségbe vonni, de azt igen, hogy valóban csupán az ördögé volt-e az 
az öt - s azóta már még több esztendő, illetve biztos-e az, hogy ez 
az ördög olyannyira gonosz. Hiszen ezalatt megszületett és meg is 
jelent két kötetnyi új vers s ugyanannyi esszé, kisprózái mü.

Ha nincs a közéleti feladat, bizonyosan még több lenne, s 
talán nem is a költemény, hanem éppen a hiányolt nagyesszé. 
Ugyanakkor azok a nem írói munkák is elvégzendőek voltak, ha 
nem is mindig és kizárólag író által. S ezeknek köszönhető egy 
új műfaj, a beszéd megjelenése az életműben. Ez ügyben elég 
legyen itt most csupán annyit rögzíteni, hogy ma már alig élnek 
olyan emberek, akik közvetlenül es rendszeresen megtapasztal­
hatták azt, hogy a szónoki beszéd gondolkodói, nyelvi és irodal­
mi teljesítmény volt eredetileg. Ez a nemes hagyomány a temp­
lomokba, az egyházi szertartásokba szorult vissza, s persze ott 
sem mindenkinek volt ehhez is tehetsége. A mai politikai köz­
élet ugyan nem olyan, mint a régi görögöké, rómaiaké, sokkal 
általánosabb a száraz és önérdekű racionalizmus s még inkább a 
beszélni nem tudás, mégis, valamennyit talán vissza lehet lopni 
az elődök példájából, s erre bizony a nyelv művésze lehet a leg­
alkalmasabb. Az az elementáris képi gondolkodásmód, szemlé­
letesség, amely a magyar nyelvből árad, nemcsak a költő, hanem 
valamilyen szerény mértékben a politikusok beszédeit is szá- 
munkravalóbbá formálhatná.

E kötetnek az is lehetne magyarázó alcíme: Egy fáradtan is 
küzdő ember jegyzetei. Érthető a fáradtság többszörösen is. Ener­
giáinkat igencsak igénybe veszi a pokoljárás bármelyik formája. 
Mert több is van. Közismert, hogy József Attila szinte jelmon-
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dalául választotta azt, hogy „Aki dudás akar lenni, / pokolra kell 
annak menni. / Ott kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát 
fújni.” Csakhogy Csoóri Sándor már többszörösen is túl volt 
ezen a „tanuláson”. Bár nemcsak a jó pap, a jó költö is holtig 
tanul, s így művészi haszna mindenképpen van mindegyik po­
kolj áró útnak. Aztán kerülhetünk a pokolba önszántunkból azért 
is, mert ki akarunk menteni, vissza akarunk perelni onnan valak­
it, valaminő értéket, amiként tette ezt a legendás Orpheusz, aki 
költészetének varázserejével meghatotta még az isteneket is, 
szinte visszakapta már Eurüdikéjét, aztán még egyszer, vissza­
vonhatatlanul elvesztette. S rákényszerülhetünk azért is a pokol­
járásra, mert arrafelé űznek bennünket, „mert más út nincsen, / 
minden más útnak vége”. Ez az utóbbi élethelyzet illik legin­
kább a kilencvenes évekbeli Csoóri Sándorra, akit így nem a 
belső kényszer, hanem elsősorban a külső erő vett rá arra, hogy 
megjárja a poklok poklát, a legrondább bugyrokat. Ugyanakkor 
a belső erő biztosította a visszafelé vezető út megjárását.

A másik ember volna a pokol, miként Sartre hirdette? A má­
sik, mindegyik másik, a társadalom? Csoóri Sándor nem egé­
szen így látja, s bár felismeri minden emberben nemcsak a po­
koljárás, hanem a pokolivá változás rossz lehetőségét is, egyér­
telműen megkülönbözteti az értéket az értékhiánytól. Bizonyos 
abban is, hogy minden ember rendkívül összetett képlet, s abban 
is, hogy ennek alakulását az egész életen át tartó nevelődés pro 
és kontra nagy mértékben formálja. Ez az alakulás és alakítás 
közösségben zajlik. A közösségek több típusa meghatározó, de 
Csoóri ezek közül következetesen a nemzetét emeli ki. S ez a 
fáradt ember, még korántsem ennyire pokolviselten, 1989 for- 
gatagos esztendejében az éppen zajló történéseket „különös, fá­
radt forradalomnak” nevezte, pontosan érzékelve a kijelentés 
látszólagos abszurditását és mégis lényeget kifejező erejét. Az 
ország, a nemzet, az egyén fáradtsága tehát nem csupán a ki­
lencvenes évek fejleménye; annak mindannyiunk, s így az egész 
társadalom életében rejlő magyarázata van, hajszálgyökerei pe-
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dig az évszázadok mélyébe nyúlnak vissza. Egyes vélemények 
szerint, s maga Csoóri is hajlik erre korábbi elemzéseinek tanú­
sága szerint, elsősorban az 1867-es kiegyezésig, ám végül egé­
szen Mohácsig vezethető vissza a viszonylag közvetlennek te­
kinthető okok láncolata.

Ha korábban okkal lehetett azt állítani, hogy a Csoóri-esszé 
egyik központi témája a nemzet mibenlétének vizsgálata, a kór­
képek után a lehetséges kiutak felkutatása, akkor ez ma még 
hangsúlyosabban így van, ha másért nem, akkor azért, mert a 
kevesebb írás ellenére a legfontosabbról soha nem lehet meg­
feledkezni. A régi történelmi bajok mellé 1945 s még inkább 
1948 után újabbak társultak. A szocializmus vaskorszakában, s 
a későbbiekben is sötét játék folyt a nemzeti érzéssel, amely a 
lenini Jogos büszkeségből” bármikor átminősülhetett - a hata­
lom szándékai szerint - átkos nacionalizmussá, s ilyenként üldö­
zötté vált. Többek közt emiatt is váltak tragikus hangoltságúvá 
Illyés Gyula évtizedeken át folytatott patrióta küzdelmei, ame­
lyeknek egyik legkövetkezetesebb folytatója éppen Csoóri Sán­
dor lett - még Illyés életében. A mai felnőttek, a közélet mai 
szereplői többet-kevesebbet mindannyian átéltek a létező szo­
cializmusból, s még a legfiatalabbak is emlékeznek, ha másra 
nem, az iskolák április 4-i és november 7-i ünnepségeire, a tan­
könyvek azóta átírt fejezeteire. „Tanítványai” azoknak az évti­
zedeknek, amelyekben csak a kor ellenére lehetett igazán hiteles 
nemzeti tudatot építeni magunkban. S még a viszonylag sok 
magány sem válhatott közösséggé, mert a politika akadályozta 
ezt. Egyik döntő oka ez lehet annak, hogy 1989 „forradalma” 
valóban „fáradt” volt, s hogy emlékezetünkben, alapélményként 
nem a forradalom, hanem a fáradtság maradt meg.

Egy kis tárca-esszé, a Mézes katasztrófa tanulságos megfi­
gyelést rögzít. Egy méh beleragadt a nyitva felejtett mézes­
üvegbe a reggeliző asztalon. A megfigyelő annyit tehet érte, 
hogy kiveszi az üvegből. A méhnek viszont minden porcikája 
csupa méz, a szárnyai is összeragadtak. Biztos a halálraítéltsé-
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ge? Meglepő módon, nem adja fel. Addig éviekéi, addig moz­
golódik, amíg apránként egyre több tagja szabaddá válik. Nyil­
ván halálosan elfárad, de hamarosan repülni fog, szabadon, ott­
hona felé. A kudarc leküzdése magát az életet jelenti. Az egyes 
ember is számtalanszor megtesz hasonlót, de a nagy közösség a 
közös ügyekben mintha sokkal tehetetlenebb volna még e mé­
hecskénél is. S ha ez így látszik lenni, az okok és a gyógymód 
kutatása helyett sokak szerint célszerűbb másfajta és más érték­
rendű közösségeket keresni. Mindenekelőtt az egyetemesség, az 
emberiség cáfolhatatlanul létező, egyre inkább valóságosan is 
átélhető, de a mi külön gondjainkra gyógyírt önmagában nem 
kínáló szintjén. A kilencvenes évek nagy erővel dobta be a köz­
tudatba a proletár internacionalizmus helyett a liberális világ­
polgárság ideáját, a nemzetek felettiség sokban falanszteri vég­
eredményű elképzeléseit.

Ez az adott helyzet, ebben kell a világpolgár Márai Sándort 
idézni, aki 1946-ban így fogalmazott: „A nemzet sem eszményi 
vállalkozás. De nemzet nélkül nincs értelme az egyéni életnek.” 
És érdemes volt tovább folytatni Ortega y Gassetnek azt a gon­
dolatát is, mely szerint minden nemzet külön kultúra, azzal, 
hogy „minden demokrácia más és más nemzeti jegyeket visel 
magán”. S ekkor az a sugallt felismerés fogalmazódik meg az 
esszék olvasójában, hogy amilyen a nemzetünk, olyan a demok­
ráciánk - és ez fordítva is igaz. Ezért bizonyulnak nemcsak szel­
lemesnek, hanem igaznak is a szerző summázó kijelentései: a 
vaddemokrácia helyett, az igazi felé vezető úton reformdemok­
ráciára volna szükség. (41.) Nálunk „a demokrácia csakis olyan 
lesz, ami a testünkre szabható”.(75.) „Magyarországon a nem­
zeti igény: politikai igény.” (77.) „Mindenütt a közösségi romlás 
kétségbeejtő tüneteit látom.”(85.) „Az anyaország maga is foly­
ton szétesik. Összetartani - paradox módon - éppen a széthúzás 
tudja.” (90.) „Magyar az, akinek napi gondot okoz a magyarsá­
ga. Még végletesebben fogalmazva: magyar az, aki az érdekei 
ellen is magyar akar maradni!” (93.) „Ötven éven át itt a kömyé-
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ken egyetlen népnek se volt olyan nemzetietlen vezető rétege, 
mint Magyarországnak.”(93.) „Erős nemzetet ugyan nem, de a 
sorsáról szólva kivételesen mély és megrázó költészetet tudtunk 
teremteni.” (110.) Szükség volna a „magyar-magyar integrá­
cióra”. (128.) S végül egy kérdésbe rejtett állítás: „lehet, hogy 
minden függőségnél magasabb rendű és fontosabb egy nemzet 
belső, lelki egységének a megteremtése?” (223.)

E miniatűr breviárium nemcsak Csoóri Sándor gondolatainak 
tartalmát és irányát vázolja fel, hanem azt is, hogy megfigyelé­
sein alapuló meditációi során mindig levon valamilyen határo­
zott - és egy nagyobb rendhez illeszkedő - következtetést, s ha 
ez indokolja, igyekszik kategorikusan fogalmazni. A megtalált 
igazságot nemcsak kimondja, hanem olykor agitál is mellette. 
Ám éppen ebben, ennek gyakoriságában és jellegében külön­
bözik leginkább korábbi önmagától. A hosszú éveken át várt tár­
sadalmi változás egyrészt sokkal nagyobb szabásúnak bizonyult 
a lehetségesnek elképzeltnél, másrészt viszont sokkal kevesebb 
lett a kezdőpont (1989) reményeinél. A korábbi esszék sokkal 
dinamikusabbak voltak, még a legkétségbeesettebb is a változ­
tatásra bujtogatott, a mostaniak sokkal szkeptikusabbak a ma­
gyarság történelmi sorsát illetően. Mintha a hajdani nádasok és 
erdők helyett ma a panel-rengetegekben kellene meglapulni, 
míg hordák rabolják a kincset, ami még van, s vinnék azt is, ami 
már rég nincsen. S maradna pusztán az élet. Ugyanakkor, mint 
egykor, e helyzetből is felbuzog a remény, hogy cselekvéssel 
változtatni lehetne, s nemcsak az egyén, de az ország poklából 
is ki lehetne jutni. S akkor nem lenne az, ami most: Magyar- 
ország „Alatta él saját színvonalának és esélyeinek.” (165.)

E reményelv érvényesítésében volt évszázadokon át, s lehet­
ne ma is, az elképzelés minden „korszerűtlensége” ellenére meg­
határozó szerepe az irodalomnak. Ezért is oly fontos ügy ez is az 
esszéíró számára. Azt kell tapasztalnia azonban, hogy most nem 
a maga kora előtt jár, hanem „az irodalom maradt el korától”. 
(45.) így aztán érthető a vélekedés, hogy valamifajta irodalom

115



még csak van, de irodalmi élet az nincs. Ami mégis, az „kisik­
latott, nemzetietlen, posztmodem”. (153.) Hiábavaló lenne már 
irodalmunk klasszikus hagyománykincse? A kor embere iro­
dalommentes övezetben óhajtana élni? Költészet nélkül, ami 
pedig „emberré válásunkkal együtt született meg”? (107.) A 
költő ezt nem hiheti. S ha el is fogadná az untig ismételt tézist, 
hogy a demokráciában az irodalomnak már nincsenek közéleti 
feladatai, az a politika dolga, azt kell tapasztalnia, hogy se igazi 
demokrácia nincsen, se a demokrácia igényeinek megfelelő po­
litika. Valóban ördögi a helyzet: az irodalom nem tud felelni a 
kor lényegi kérdéseire, de akár megkísérli ezt, akár nem, hatás­
talan marad, mert nincs a közvéleményt formáló olvasóközön­
ség. Ugyanis ami van, az kizárólag irodalmi közvéleményt for­
mál úgy-ahogy. Gondolom, valami ilyesmit is beleért Csoóri 
Sándor abba, hogy nincs vagy csak rossz az irodalmi életünk.

Az esszé s különösen annak szépirodalmi igényű változata 
kezdettől a személyesség műfaja is volt. Már Montaigne kije­
lentette, hogy „magam vagyok a könyvem anyaga”. Mindez ter­
mészetesen érvényes a Csoóri-esszére is. A személyesség abban 
az értelemben is meghatározó vonása, hogy közvetlenebbül az 
olvasóhoz forduló a hangvétel: abban is, hogy érzékelteti a gon­
dolkodás menetét, a látványtól, a megfigyeléstől a lényegfelis­
merésig tartó folyamatot; s abban is, hogy be-beépülnek élet­
rajzi elemek. A szinte életrajzot közlőén alanyi költőként induló 
Csoóri Sándor a hatvanas években kiküszöbölte lírájából a sze­
mélyességnek-vallomásosságnak ezt a fokát, s csak prózájában, 
esszéiben hagyott neki helyet. Legújabb írásai is tartalmaznak 
nem egy esetben közvetlenül életrajzi információkat is, s ezek­
nek olykor kifejezetten az egyéni életút szempontjából van je­
lentősége, mint például az ifjúkori betegségeiről adott kép (A 
betegség mélyebb értelméről), máskor viszont közvetlenül a 
politika- és a művelődéstörténet számára is fontosak az ada­
lékok. Ilyen az a tény, hogy 1990-ben Antall József fölkérte őt, 
hogy legyen köztársasági elnök, s ezt a költő elhárította. (77.)
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Vagy ilyen az az izgalmas beszámoló, amely Illyés Gyula Szel­
lem és erőszak című könyvének keletkezés- és megjelenés-, 
illetve meg nem jelenés-történetét adja elő, mint megtudjuk, az 
egyik legérintettebb, ötletadó és kivitelezést segítő személyként. 
A rövidebb terjedelem, a mozaikos építkezés, a könyv megje­
lenése óta is folytatódó Forgácsok a földön ciklusa, (amelynek 
szintén vannak előzményei a gyűjteményes kötetben), vagyis a 
töredékesebb, zaklatottabb gondolat-kifejezés jellemzi a Szállá 
alá poklokra világát. S ez a formai sajátosság is megfeleltethető 
azzal a korral is, amelyben ezek az írások megszülettek, s azzal 
a személyiséggel is, akin átáramol ez a világ, miközben szem­
besül más, volt és lehetséges világokkal. Ezalatt módosul idő- 
szemlélete is, amint erről a Hétköznapi futamok közvetlenül, a 
versek a líra eszközeivel tudósítanak. A kizökkent idő jellem­
szilárdságot és pálfordulást egyaránt felmutat még a legszű­
kebbnek tartott ismeretségi körben is, továbbá - talán nem mel­
lékesen - az emberi létezés behatároltságával is egyre kikerül- 
hetetlenebbül kell számot vetni. Az idő síkjai korábban véget- 
érhetetlennek látszó utazásokat engedtek meg, mostanra viszont 
kikerülhetetlenné váltak a korlátok, a tudni vélt nemegyszer sej­
telemmé, talánnyá változott, megül mindent, személyeset és 
személyen túlit is „az idő szomorúsága”. Aki pokolviselt ember 
az önértelmezés szerint is, a külső szemlélő szerint is, s aki a 
maga szükebb, de milliós közösségét, az útnak indító paraszti 
társadalmat is poklokra alászálltnak tudja az 1945 utáni évtize­
dekben, amint ezt a könyv címadó írása kifejti, az többé már 
nem szabadulhat ettől a szomorúságtól akkor sem, ha mindezt 
müvekbe menekíti, s nem feledhetné akkor sem, ha megtörténne 
a csoda, és mindaz az alapvető pozitív érték, amiért az ember és 
a mü is következetesen síkra száll, szinte tapinthatóvá válna 
mindennapjainkban. De mivel csoda aligha lesz, marad a felszor­
zott szomorúság, ellenszereként pedig a kimondás kötelessége 
és gyönyörűsége.

(Új Forrás, 1998/7.)
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Elszakadás és megkötöttség
Egy motívumkor Csoóri Sándor 

költészetében

ár csak néhány esztendő és fél évszázada lesz annak, 
hogy Csoóri Sándor berobbant a magyar költészetbe, 
egyúttal a tágabb közéletbe is. 1953 nyarán hirdette 

meg Nagy Imre azt a kormányprogramot, amely elsőként pró­
bált szakítani a sztálinizmus szörnyűségeivel, s ez lehetővé tette 
az irodalomban is - persze korlátozottan - a szókimondást. A 
pályakezdő költő indulatos, hibákat feltáró írásait addig a lapok 
rendre visszautasították, s a mesternek tekintett Illyés Gyula is 
azt tanácsolta neki, hogy inkább szerelmes verseket írjon. Az 
újfajta politika számára azonban megerősítést jelentettek a bátor 
versek, s a költő tisztánlátását is igazolta ez a politika. Az igaz­
ság megtalálása, kimondása az ember egyik legelemibb igénye. 
Rossz élethelyzetekben, diktatúrákban maga a kimondás katar- 
tikus hatású lehet. Csoóri Sándor az időben azt mondta ki, amit 
az Andersen-mese kisfiúja: a király meztelen. Ez a mese eszté­
tikailag is hibátlan, ezért feledhetetlen. A korai Csoóri-versek 
viszont még a tanulóévek termékei, irodalmi értékük csekély. A 
tapasztalatlan ifjú a diktatúra korának világát a kor hivatalosan 
elfogadott modorában: vers-publicisztikákban ostorozta, s ez is 
oka volt annak, hogy a társadalmi igazság nem tudott művészi 
igazsággá átlényegülni.

A Rákosi-kor otrombán visszaélt a legismertebb magyar 
költő nevével, amikor a „lobogónk Petőfi” jelszóra hivatkozva a 
végletekig leegyszerűsítette az ő forradalmiságát és közérthe­
tőségét, s csasztuska szintű agitatív költészetet igényelt. Csoóri 
Sándor korai versei már szembefordultak ezzel a hamisítással, 
de Petőfi igazságszeretetéhez ekkor még nem találta meg a kor­
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szerű poétikai-nyelvi formákat. Keserves lehetett a fölismerés 
számára - s néhány évvel idősebb pályatársai számára is, hogy: 
„Petőfi szavánál van szükség jobb szóra” (Ady Endre). Ezek a 
pályatársak, Juhász Ferenc és Nagy László 1953 és 1956 között 
nagyszabású költői forradalmat hajtottak végre. A lírai realiz­
mus hazai hagyományait folytató tárgyias-leíró jellegű költészet 
helyett a leginkább éppen az Ady-féle hagyományhoz köthető 
látomásos-szimbolikus-mítoszi világot hoztak létre. Ez az újfaj­
ta líra a korszakban felszabadító hatású. Csoóri Sándor számára 
is rendkívül intenzív tanulóévek következtek. A kortárs meste­
rek mellett elsősorban a szürrealizmus és a népköltészet tapasz­
talatait hasznosította saját hangjának megteremtéséhez.

A közéleti kérdések, a társadalmi gondok továbbra is foglal­
koztatták, felelősségérzete egyre tudatosabbá vált, de lírájában 
mindezeket csak átszűrtén lelhetjük fel: képekben, képzetekben, 
tárgyias jellegű látomásokban. A leíróbb, a fogalmibb közlésmód­
hoz újabb műfajokat hódított meg: a szociográfiát, az esszét, a 
filmforgatókönyvet. A politikum ezekben volt hangsúlyos. A 
leginkább mesternek vallott Nagy László lírájában meghatározó 
a tragikus hangoltság és a költő-szerep felstilizálása. Csoóri Sán­
dornál nemcsak a látomásosság válik mítoszi helyett tárgyasab­
bá, hanem átváltozik a hangnem is elégikussá, s a költő-szerep­
ről is más a felfogása. Amiként Domokos Mátyással beszélgetve 
megfogalmazta a különbséget: „Ő a leverhetetlenséget válasz­
totta, én viszont nem féltem esendőségeim megvallásától soha. 
Ő mítoszian - mondhatnám a tűzlopó Prométheusz öntudatával 
- élt, én kuszábban, bizonytalanabbul, de szétnyitott inggel...” 
(Csoóri Sándor: A félig bevallott élet, 1982. 345. 1.)

Nagy Lászlóék költői forradalmával nagyjából egyidőben ki­
bontakozott egy másik is, eleinte a nyilvánosság kizárásával, az 
újholdasok műhelyében, elsősorban Pilinszky János és Nemes 
Nagy Ágnes révén. E kétféle törekvés a teljes magyar lírát meg­
újította. Közvetve hatással volt olyan idősebb alkotókra is, mint 
Illyés Gyula vagy Vas István, akik az ötvenes évek második
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felében ugyancsak új pályaszakaszt nyitottak. S ugyancsak ez 
időben bizonyosodott be, hogy az évekig kiszorított Kassák 
Lajos, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor a hosszú ötvenes évtized­
ben is meghatározó fontosságú alkotó mesterek. Ebben a hang­
nemi gazdagságban nehezebb volt önálló hangot találni a lema­
radt vagy fiatalabb pályatársaknak. A küzdelmes útkeresést és a 
magára találást példázza többek között Csoóri Sándor, Kányádi 
Sándor, Szécsi Margit pályaíve. Hasonló tanulsággal szolgál a 
néhány évvel fiatalabbak, például Ágh István, Bertók László, 
Csukás István, Orbán Ottó lírája.

Csoóri Sándor költői-alkotói magára találása a hatvanas évek 
közepére tehető. Szimbolikusan egy köteteim is utal erre, a Má­
sodik születésem (1967). Radikálisan újfajta költői törekvések 
azóta is megmutatkoztak: előbb a neoavantgárd, a középpontban 
egyértelműen Tandori Dezsővel, majd a posztmodem, a közép­
pontban hangsúlyosan az epikával, a lírát tekintve elsősorban 
ugyancsak Tandorival, továbbá több más érdemes, de egyértel­
műen még meg nem ítélhető alkotóval. A lírában az új tenden­
cia egyelőre inkább áramlatként és hatásként mutatkozik jelen­
tősnek, s kevéssé látható, hogy néhány kiemelkedő életművet 
döntően meghatározna. Talán ezért is értekeznek annyit a líra 
kifulladásáról, haláláról. A lezámló ezredvég magyar líráját azon­
ban indokolatlan volna temetni. Bár sok volt, s éppen Csoóri 
nemzedékében a túlságosan korai költő-halál, s így kevés a ran­
gos őszike-korszak, a kilencvenes években éppen Csoóri Sándor 
vagy Rába György, Tornai József kötetei a maradandó ellen­
példák, dacára annak, hogy egy posztmodemnek mondott kor­
szakban igazából nem az ennek megfeleltethető szemléletet és 
poétikát, nyelvhasználatot példázzák, hanem egy olyan előtt- 
állapotot a későmodemségből, amely a jelenkorban is eleven, 
hasonlóan ahhoz, ahogy az 1920-as évek avantgárd) a sem tette 
érvénytelenné soha Babits vagy Tóth Árpád akkori költészetét, 
így ez az „előtt” átnyúlik, érvényességét megőrizve az időben 
nagyon közelinek látszó posztmodem „utánra”, azaz a nyolcva­
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nas-kilencvenes évek e faj ta lírai törekvései a kifejezés legneme­
sebb értelmében klasszicizálódnak.

Az elszakadás és a megkötöttség különböző megnyilvánulási 
formái az emberi lét kiiktathatatlan elemei. Bárki megtapasztal­
hatja valamilyen mértékben a kiválás, a búcsú, a szakítás, a ha­
lál, illetve a születés, az őrzés, a hűség, a visszatérés eseményeit, 
élménykörét. E formák állandóan egymásra utalnak, s mindez a 
születéssel kezdődik, amely az elszakadásnak és a halálunkig 
tartó megkötöttségnek alighanem a legszemléletesebb és ugyan­
akkor legmeghatározóbb típusa. A különböző formák jelenlété­
nek mértéke, minősége minden egyénnél függ a megélni adatott 
történelmi korszaktól, a szükebb környezettől s a személyiség- 
jegyektől is. Dinamikusabb korszakokban nyilván több az elsza­
kadásokra a lehetőség, ugyanakkor csökkenhetnek a megkötő 
sajátosságok. Az egyik ember hajlamos arra, hogy átlépjen azon, 
ami a változással múlttá válik, a másik meg a személyiség lé­
nyeges élményeként őrzi mindazt, amitől eltávolodott, elsza­
kadt. Mindez nemcsak kor-, hanem életkorfüggő: ezért van az, 
hogy az idős emberek hirtelen kiolthatatlan vágyat éreznek, 
hogy felkeressék évtizedek óta elhagyott szülőföldjüket, vissza­
térjenek az eredethez.

Annak a nemzedéknek a sorsa, amelyikhez Csoóri Sándor is 
tartozik, meglehetősen mozgalmas volt, a „szerencsésebbek” 
számára már a gyerekkortól kezdődően. Ő 1930-ban született a 
Fejér megyei Zámoly községben. Szülei hét és fél magyar hol­
don gazdálkodtak, s az elemi iskola elvégzése után rá is a pa­
raszti sors várt volna, ha nem tehetséges, s ha nem válik éppen 
az időben országos programmá az ilyen parasztgyerekek in­
gyenes továbbtanulásának lehetővé tétele. így került 1942-ben a 
pápai református kollégiumba. Falusiból városivá, parasztgye­
rekből diákká kezdett válni. A II. világháború rettenetesen meg­
viselte a szülőfalut: ide-oda mozgott a front, lakóit kitelepítet­
ték, visszatérve romokat találtak. Az érettségi után a fiatalember
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Budapesten lett egyetemista, de hamarosan hosszú időre meg­
betegedett, abba kellett hagynia tanulmányait. Őt ingyen gyógy­
kezelték, mint tehetséges költő-tanoncot, ösztöndíjat kapott, 
ugyanakkor odahaza nyomorgott a család, mindent felforgatott a 
Rákosi-rendszer tébolya. Háború, betegség sem tudták azonban 
megakasztani. Felépülése után végleg a főváros lakójává és ér­
telmiségivé vált. A radikális életformaváltáson túl a megtalált 
hivatásban is többszörös váltásra kényszerült, hiszen a Petőfí- 
modellt váltotta fel a látomásos-szimbolikus-szürrealista, azt pe­
dig a tárgyiasan látomásos. Életformaváltásra, költői irányzat­
váltásra egyetlen történelmi korszakon, politikai rendszeren, 
uralkodó ideológián belül is sor kerülhet. A gyerekkor óta eltelt 
hat évtized azonban ez ügyben is több radikális fordulatot ho­
zott. Vonzó ideológiák, politikai pártok vesztették el - többször 
is - hitelességüket. Egyre csak halasztódott az egészséges, de­
mokratikus társadalom megteremtésének lehetősége. A többször 
is elérhetőnek látszó álom ábrándnak bizonyult. Nyilvánvalóvá 
vált, hogy nincs egyenes vonalú történelmi fejlődés, hogy a 
vágyott Kánaánba nem érkezhetünk meg, de még csak be se pil­
lanthatunk oda. Huszadik századi alapélménnyé vált a disszo­
nancia, a kiélezett ellentétek feloldhatatlansága. Ezt fejezte ki a 
műalkotásokban a polifónia, ez az Ady Endre óta, Bartók Béla 
óta mind gyakoribbá váló, világképet meghatározó sajátosság. 
Mindennek szemléletes példája Csoóri Sándor költészetében az 
elszakadás és a megkötöttség motívumkörének egymásra réteg­
zettsége.

E motívumkör bemutatását igen nagyszámú vers szolgálhat­
ná, némi túlzással szinte az egész életmű felsorakoztatható len­
ne. Ezúttal meg kell elégednünk néhány kiemelkedő példával, 
amelyek egyúttal néhány meghatározó kapcsolattípust is szem­
léltetnek. Nyilvánvaló, hogy a pályakezdő alkotó útkeresése, 
„romantikus” azonosulásai és elszakadásai már e motívumkör 
ősállapotát mutatják meg. Minőségi változást jelent azonban a 
„második születés”-sel kezdődő korszak. Az 1967-es kötetnek
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már a címe is kifejezi e motívumkört, s versek sorát kell emlí­
teni: Rejtsétek el a csodát, Faggatódzó óda a nőkhöz, Búcsú Ku­
bától, A szökevény, Idegszálaival a szél, Barbár imádság, El 
akarom hagyni, Egyetlen robbanás, Ha megérintlek, Második 
születésem, Elengednélek, visszahívnálak stb. A motívumkor ki­
bontakozásának ez a korszaka is tanulságos, de talán még többet 
mond e líra jellegzetességeiről, ha az érett alkotó hosszabb pá­
lyaívét vizsgáljuk olyan versekben, ahol a motívumkor központi 
témája az édesanya, a mester és barát, a szerető társ, a közösség 
és a nemzedék, végül a természet.

ANYÁM SZAVAI

Köszönjük neked, fiam, hogy hazajöttél,
mert mi már olyan öregek vagyunk,
mint fönt a padláson az a falióra
s a mutatónk már nagyon a temető felé mutat.
Szépszerén azt se tudjuk, csütörtök van-e, kedd-e?
Amikor jössz, az a mi vasárnapunk.

Apád még csak-csak, ide fut, oda fut,
de nekem már a kisajtóig is ménkű hosszú az út,
hányszor megemlegetem azt a körtefát,
amit a konyhaajtó elől fordított ki a bomba,
meg tudnék benne kapaszkodni, mint most a te karodba.
Talán ha bottal járnék! No még csak az hiányzik!
Fogom inkább a söprűt, azzal botozgatok el 
a ház végéig, a kapuszájig, minthogyha dolgom volna.

Csak várni ne kéne soha! Várni levélre, híradásra, 
ha kisiklik egy vonat, nem alszom éjjeleket - 
A múltkor is, amikor Amerikába mentél, 
a szemem belülről kisebesedett:
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eljutsz-e? visszajutsz-e? ülsz-e még ide mellém? 
Mert nekem minden távolság: tenger és tüskebokor 
és minden repülő lezuhan, amelyen te utazol.

Mondom is a doktornak: doktor úr, hogyan lehet, 
hogy én már a fölröppenő madártól is megijedek? 
és annyi havat álmodok össze-vissza: hókazlat, hóhegyet 
és mindegyik mögül a fiamat hallom - igen, a köhögésedet, 
de fekete puskacsövek és messzelátók figyelik lépteimet.

Talán, ha én is kelek-forgok a világban amerre te, 
nem féltelek a kilengő, magas házaktól 
s a krokodilusos tavaktól se,
a mosolygó, késes emberektől, akik bankot rabolnak 
vagy csak játszanak,
álarc van rajtuk, mint a szüretibálos ördögökön 
s bohócos nagykalap,
de ki szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor örül 
ki van az én szívem is verve, hét vassal, köröskörül.

(Tiszatáj, 1976. 1., A látogató emlékei, 1977.)

A látomásos-szimbolikus-mítoszi költői forradalom lényegé­
hez tartozott az eredethez, a bartóki tiszta forráshoz való vissza­
térés. Ugyanakkor szembesülni kellett azzal is, hogy a modem, 
iparosodó és a konzervatív paraszti világ konfliktusmentesen 
nem illeszthető össze. A teremtés rendje az, hogy a gyerekek 
előbb-utóbb eltemetik a szüleiket, ám az viszonylag ritkán for­
dul elő, hogy az ő világképük, életformájuk is múlttá válik lé­
nyegi elemeikkel. A Csoóri-szülők nemzedékének mindezt még 
életükben, öregkorukra meg kellett érniük. Nagy erővel fejezik 
ki ezt a feloldhatatlan konfliktust Juhász Ferenc és Nagy László 
anya- és apa-versei. Meghatározó élménye mindez Csoóri Sán­
dornak is. Szinte törvényszerűnek kell látnunk, hogy első mara-
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dandó sikerű, antológiadarabbá lett verse, az Anyám fekete rózsa 
mélyén is ott munkál ez az élménykor. Az Anyám szavai versvi­
lágában azonban mindez legfeljebb háttérként sejlik fel. Bár egy 
archaikusabb és egy technicizáltabb világ 'itt is szembekerül 
egymással, a konfliktusos lét fő oka nem ez, hanem anya és fia 
földrajzi távolsága, a találkozások ritkasága. Ha a szülők még 
fiatalabbak volnának, elfoglalná őket jobban a munka, s ők is 
fölkerekedhetnének, hogy a városban meglátogassák fiukat. Ám 
ők már a késő öregség életszakaszába jutottak. Az apa még 
jövő-menő ember, az anya azonban járni is alig tud. Egy hosszú 
és dolgos élet végső szakaszában a munka helyett a várakozás 
lesz egyik fő „tevékenysége”, s ez növeszti a megszokottak sok­
szorosára aggódását.

Az Anyám szavai - a cím is utal erre - szerep-vers. A fiú nem 
közvetlenül idézi fel hazalátogatását, hanem az anya monológ­
ján keresztül. E monológot folyamatos beszédként olvassuk, az 
öt, eltérő terjedelmű vers szakra tagolás azonban érzékelteti a 
szaggatottságot, s így áttételesen utal arra, hogy a vers nem 
annyira egyetlen hazalátogatást örökít meg, hanem a „hazajött a 
fiam” ünnepi léthelyzetét mutatja be, sokszor végigsóhajtozott 
belső monológok, félhangos magánbeszédek és valóságos láto­
gatások szavainak sűrítésével. Az anya megszólaltatásával, a 
nagyfokú beleérzéssel a másik ember nézőpontja válik megha­
tározóvá. Az elszakadás és a kötődés tárgya ugyanis mindig egy 
másik ember, dolog, eszme, érték, az ezekről szóló személy - az 
alkotó — azonban érthetően a saját nézőpontját szokta érvé­
nyesíteni. Az anya-fiú kapcsolatban a két nézőpont között nem 
kell kibékíthetetlen ellentétnek lennie. Itt mindketten tudják, 
hogy az a világ rendje, hogy a gyerek felnő és saját útjára tér. Az 
anya számára is öröm persze a fiú sikere: a kis faluból a nagy­
világba jut el. (Az életrajzi adatokból tudható, hogy az anya volt 
a kisdiák továbbtanulásának fő szorgalmazója.) De számára a 
távozás pótolhatatlan értékvesztés is. A húsz éves korától gyak­
ran és súlyosan betegeskedő fiút többszörösen kell féltenie, s az
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ő társadalmi szereplései, utazásai állandósítják a felfokozott 
veszélyeztetettség érzetét. A fiatalember számára a távozás vi­
szont nemes kaland volt, értékek keresésének, kifejezésének 
vágya mozgatta és formálta őt. Amerika emlegetése - bár élet­
rajziig ez is hiteles - a világhódító kalandra is utal. Az édes­
anyának ugyanakkor ez a világ vége, ahonnan talán nincs is 
visszatérés. (Hiszen a századforduló amerikás magyarjai közül 
is ott ragadtak sokan, soha nem látták viszont szüleiket, s ez 
Zámolyon is beszédtéma lehetett.) A verset megalkotó érett 
korú férfi már teljesen meg képes érteni az anya léthelyzetét.

Az anya folytonosan félti a fiát a betegségektől, a balesetek­
től, meghatározhatatlan, álmodott, képzelt veszedelmektől, vég­
ső soron a haláltól, amely értelmetlenné tenné a várakozást. 
Ugyanakkor a vers „tudatalatti” rétegeiben attól is fél, hogy ő 
fog meghalni, mielőtt még viszontláthatná fiát, akitől így el se 
tudna búcsúzni. Vagyis: minden viszontlátás egyúttal búcsúzás 
is már. A félelem, az álmok kifejezik ezt a kettősséget, s még 
inkább a verset záró erőteljes kép: „ki van az én szívem is verve, 
hét vassal köröskörül”. (Tudjuk, hogy az édesanya beteg: nehe- 

mozog, orvoshoz jár. Az életrajzból az is megtudható, hogy 
éppen az időben, mikor fia Amerikában járt, súlyos betegség 
támadta meg, amelyből igazán már nem is tudott kigyógyulni.) 
A felnőtt férfi gazdag élettapasztalatai nemcsak a beleélést te­
szik lehetővé, hanem azt is, hogy önnön sorsát most már az 
édesanyával rokon módon szemlélje. Ugyanaz a veszélyeztetett­
ség-tudat hatja át őt is - mindkettejük sorsával kapcsolatosan. 
Öntudatlanul fejezi ezt ki a sok-sok havas álom. Tudjuk, hogy a 
hó a költő talán leggyakoribb természeti gyökerű motívuma, s a 
már idézett beszélgetésből tudható, hogy a versbeli hó-látomá­
sok a költői képzeletből és nem az anya szavaiból kerültek ide. 
A hó-álmok lényege mindkettejük veszélyeztetett léte. Most 
már minden találkozás a legutolsó lehet, úgy kell rá készülni, 
úgy kell végigcsinálni. E vers egy másik szólama úgy is indul­
hatna, hogy: „Köszönöm neked, anyám, hogy hazajöhettem”, de

zen
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ez a szólam is ugyanúgy zárulhatna, mint az Anyám szavai: „ki 
van az én szívem is verve, hét vassal köröskörül”. Ez a másik 
szólam nem íródik le, de végig ott van a vers holdudvarában, s 
így kétszeres erővel érzékelhető az elkerülhetetlen elszakadás 
fájdalmassága és a megkötöttség feloldhatatlansága, öröm és 
félelem egyidejűsége.

FURULYA-CSONK A SZÁNKON

Ballagásodnak vége, 
legszebb napunknak vége, 
bicska hal meg a kézben, 
haragos szádnak vége. 
Esne a hó csak, esne 
a Somló tetejére, 
a Duna közepébe,
Margit vállára esne, 
de a hónak is vége.

Botod fekszik a földön, 
a botodnak is vége, 
húsvéti sietséggel 
jön a nagyharang érte, 
jönne a föltámadás 
hajadért, szent kezedért, 
ujjad sebéért jönne, 
de már a föltámadás, 
de már annak is vége.

Megözvegyült a hétfő, 
a hétfőnek is vége, 
mindegyik napunk most jut 
korai özvegységre,
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minden magaslat, álom 
s hópapír fehérsége - 
versek vaddisznó körme 
nem hagy több nyomot rajtuk, 
a nagy kalandnak vége.

Bújdosóm, jobbik felem, 
a vadonunknak vége, 
nem jövünk többé össze 
mosolyod ünnepére, 
halál-síkságra értünk, 
a védhetetlen rétre, 
furulya-csonk a szánkon, 
himnuszod, indulóid - 
de már ennek is vége.

Magyarország halottja, 
te, bazalt szemefénye, 
a zsuzsannás világnak 
balassis jó vitéze, 
meggyfában ember-meggyfa, 
vércsében ember-vércse - 
vendégként várt a tenger, 
de már a várakozás, 
de már annak is vége.

Sirat a volt szeretőm, 
sirat a mostani is, 
haja országos gyászban 
utcámon végig úszik - 
hova megy, nem is kérdem, 
halálod eltilt tőle, 
megyek ezüst fejedhez, 
szíved kihűlt helyére,
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megyek, mert más út nincsen, 
minden más útnak vége.

(Tiszatáj, 1978. 4., Elmaradt lázálom, 1982.)

Az ezredvég iíjú olvasója annyit bizonyosan első találkozá­
sakor is megért a szövegből, hogy e vers sirató, a halott Magyar- 
ország valamelyik kiemelkedő személyisége, müvészféle, alig­
hanem költő, aki rendkívül közel állt a vers alkotójához. Ha 
megtudjuk azt is, hogy a siratott személy Nagy László, aki 1978. 
január 30-án halt meg váratlanul, a mü számos utalása, képe 
válik konkrétabb jelentéskörűvé, s a kirajzolódó portrét egybe­
vethetjük a versbelivel.

Nagy László a Somló melletti Iszkázon született, s a Somló 
valóban bazalthegy. Utolsó otthona Óbudán, a Duna közvetlen 
közelében volt. Felesége, Szécsi Margit, ugyancsak kiváló köl­
tő. Egy félrekezelt, súlyos gyermekkori betegség következtében 
járógéppel s bottal közlekedett. Korán megőszült („ezüst fe­
jed”), szeretett fümi-faragni („bicska hal meg a kézben”). Halá­
lának napja hétfőre esett, egy hét múlva a temetésé ugyancsak. 
Legutolsó verseskönyve a Jönnek a harangok értem. 1977 októ­
berében már a korrektúrát javította, ám a kötet a kiadói terv 
szerint csak a halál után, 1978 könyvhetére jelent meg. Csoóri 
Sándor valóban Nagy László legszűkebb baráti köréhez tarto­
zott, okkal nevezhette ,jobbik felem”-nek, s az is tény, hogy a 
halálhír vétele után az egész napot Nagy László lakásán töltötte. 
(A költő reggel nyolc óra után halt meg infarktusban.) Szerepet 
vállalt a temetés körüli tennivalókban.

Az életrajzi adatokat célszerűen válogatva, azokat is felhasz­
nálva a költői életmű és az emberi magatartás pontos jellemzése 
is lehetséges. A sirató műfajának természetes sajátossága, hogy 
az elhunyt érdemeit emeli ki, a valósághoz képest fokozva is 
azokat. Nagy László azonban valóban a korszak egyik legna­
gyobb költője, akit sokan igazi költő-fejedelemnek tekintettek.
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Ezt fejezi ki ez a sirató is, mindjárt az indítással: „legszebb na­
punknak vége”. A 2. szakasz szinte szentté magasztosítja fel a 
halottat. A Krisztus-képzetre való közvetlen rájátszás túlfokozás 
lenne, ezért szükséges a nyomatékos kijelentés: nem lesz föltá­
madás. A vele való élet „nagy kaland” a mi „vadonunkban”, 
mosolya ünnep. Jó vitéz volt, ember-meggyfa, ember-vércse, a 
tenger „vendége”, magaslatok, álmok kifejezője, a rossz haragos 
szájú ostorozója, akiről okkal jelenthető ki: „Magyarország 
halottja”. A költői-emberi magatartás általános jellemzése köz­
ben konkrét müvek is felsejlenek. Az „Esne a hó csak, esne” 
ihletője az akkori időjárás is lehetett (a halál utáni napon több­
ször eleredt a hó, de rögtön el is olvadt), de az utolsó kötetben 
két fontos „havas” vers is van, (A havazás árnyéka, Hószakadás 
a szívre), s az sem mellékes, hogy a hó Csoórinak is meghatá­
rozó motívuma. A hó itt a jótékony beletörődésnek s a tisztaság­
nak, megtisztulásnak is jelképe lehetne - ha lenne. A második 
szakasz húsvéti képzetköre természetszerűen utal a Jönnek a 
harangok értem prózaversre, s a kötetegészre. De ráutal a költő 
egyik leghíresebb alkotására, a József Attila! című himnuszra, 
amely egy nagy halottat az életnek visszaperleni akaró ének. A 
magaslat, az orom, a kilátópont Nagy László-versek jellemző 
színhelye, itt, „arccal a tengernek” lehet álmodni az eszményiről 
s ellenségéről, a rosszról is. A bujdosó, a vadon szinte közvetlen 
utalás a „Versben bujdosó haramia vagy” képzetére, az ezáltal 
megfogalmazódó költői szerepfelfogásra. Az utolsó kötetben 
Balassit is megidézi, meg „Lengyel szép Zsuzsánná”-t is egy 
bazalt-keménységű mü (Balassi Bálint lázbeszéde). Az 1966-os 
gyűjteményes kötet emblematikussá vált címe: Arccal a tenger­
nek. Nemcsak a felmagasztosítás és a feltámadás-motívum utal 
a. József Attila', költői világára, hanem a „Halál-síkságra értünk, 
/ a védhetetlen rétre” sorpár is. Nagy László kérése így hangzott: 
„Hogy el ne jussak soha ama síkra: / elém te állj.” Az a sík pe­
dig, amelyre mindkét vers hivatkozik, a nagy előd Reményte­
lenül című művéből vált közismert szimbólummá.
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A József Attila! portré a költő-elődről, s egyúttal önarckép is. 
Felmagasztosítás, szakralizálás s ebből kiinduló önbiztatás. Csoó- 
ri versében ugyancsak jelen van az önportré is. A mester és barát 
hirtelen halála kapcsán ő a veszteség felmérhetetlen nagyságát 
hangsúlyozza: a szomorú eset szinte a világ végét jelenti szá­
mára. A szakaszok zárósorában s más helyeken ismétlődő „vé­
ge” az 56 sorból tizenkettőt zár le, s nyomatékosan fejezi ki a 
siratás alapokát. Ez a vég csonkává szegényíti a sirató személyt, 
szinte félemberré válik, ugyanakkor kötelességének érzi, hogy 
menjen a szív „kihűlt helyére”, vagyis a Mester halála után vál­
lalja a tanítvány, a folytató szerepét, hiszen „más út nincsen, / 
minden más útnak vége”. Hiszen, ha csonkává vált is a magyar 
költők kórusa, furulyaszava, azt a furulya-csonkot is meg kell 
szólaltatni, most siratóhoz, máskor majd talán máshoz. A végér­
vényes elszakadás a baráttól eszmei-erkölcsi értelemben a leg­
teljesebb azonosulást hívja elő, s ez olyan fokú, hogy még a sze­
retőjétől is eltiltja a sirató személyt. A helyváltoztatás, az úton- 
levés, maga az út Csoóri Sándor leggyakoribb motívumainak 
egyike. Egy sokkal korábbi versében azt írta: „El kell indulni 
minden útra, / az embert minden úton várják.” (Menekülés a ma­
gányból) E sirató már csak egyetlen útról tud, s ezen a Tanítvány­
nak követnie kell a Mester eszmei-erkölcsi útmutatását.

A sirató igen ősi műfaj, a magyar nép- és műköltészetben is 
gyakori. A siratás népszokásához recitáló, kötetlen énekforma 
társult. Az egyházi siratódalok többnyire krisztus-siratók, s kö- 
töttebb, olykor időmértékes ritmusúak. A jeremiádok egy na­
gyobb közösséget siratnak el. Az antik és a modem müköltészet 
siratódalai egy-egy közeli hozzátartozót vagy jeles személyisé­
get búcsúztatnak el. Csoóri Sándor költeménye az egymással is 
kapcsolatban lévő előzmények mindegyikéhez kötődik. Nagy 
László jóbarát és jeles személyiség. Halála jelképesen a közös­
ség csonkulása is, ezért mintázódhat rá a Krisztus-képzet, s ezért 
siratja szinte az egész ország. Csoóri kedveli a kötetlenebb vers­
formákat, ritmusokat, erre példa az Anyám szavai is, amelyben
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az aggodalom és félelem a recitáló siratásra is emlékeztető mó­
don szólal meg. Ez a vers ellenpélda: a hetvenes évek termésé­
nek talán legkötöttebb formájú, ritmikájú alkotása. Szabályos, 
refrénnel is szigorított szerkezetű strófák követik egymást. A rit­
mus szimultán: a kétütemű hetesek a meghatározóak, de követ­
kezetesen áttűnik rajtuk a jambikus hetesek lejtése is, ez a forma 
pedig ahhoz az Anakreonhoz kapcsolódik, aki a sirató egy to­
vábbi típusának, az önsiratónak volt első nagy mestere. Csoóri 
ritkán rímelteti a sorait, ezért feltűnő a rímek jelenléte itt. E 
rímek „barbárak”, kezdetlegesnek mutatkozóak, s ezzel is visz- 
szautalnak a középkor, a népköltészet siratóira. Akárcsak az is­
métlések, a párhuzamosságok. S méginkább olyan szerkezeti 
elemek, mint a halott bemutatása, a siratok felsorolása. (Margit, 
„mi”, Magyarország, „volt-szeretőm”, „mostani”, „én”). E köl­
tő-sirató gondolatköre nem egyetlen felfokozott pillanaté. Ezt 
olyan későbbi versek tanúsítják, mint a Nagy László arcképe 
(Orosz János festménye), a Nagy László megidézése, a Februári 
látomás (Nagy László halálának tizenötödik évében).

KEZEMBEN ZÖLD ÁG

Kihabosodik majd újra a tavasz, 
mint a folyton éneklő madár szája 

s a hantokat is körbeállja a fű, 
de te már nem mosolyogsz többé 

semmire, ami eleven lesz.

Viszek neked zöld ágat, csibés barkát, 
újjongó gólyahírt a malomsánc alól, 

ott fénylik rajtuk isten pillantása
s az első világgáinduló gyalogbogáré, 

de te félrehúzódva már csak a falat nézed.
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Ki tudja: túlélem-e gyógyíthatatlan zavaromat, 
de én erre a legutolsó szemedre is akarok emlékezni, 

erre a fekete lukakat égető szemedre:
száll az iskolai, meddő krétapor bele, 

mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád.

Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam.
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem.

Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 

beláthatatlan terek: rámsötétedő túlvilág.
(Tiszatáj, 1984. 3., Kezemben zöld ág, 1985.)

A költemény címét olvasva elsőként a reménykedés érzete 
tölthet el bennünket. A zöld szín önmagában is erre utal, a zöld 
ág méginkább, s biblikus sugallattal is megerősítve: a vízözön 
után a galamb hozta zöld ág jelentette Noénak, hogy van már 
part, újra lehet kezdeni a földi életet. Az első három sor meg­
erősíti a közeledő és kirobbanó tavasz képzetét, ám a hant fogal­
ma már előkészíti a változást: az újra pezsgővé váló élet valakire 
már nem vonatkozhat. A harmadik sorban még nyitott a hant szó 
jelentésköre, ám a versegészben egyértelművé válik, hogy a 
sírra való vonatkoztatás a meghatározó. A mű alaphelyzete te­
hát: lesz, esetleg már egészen közel van az új tavasz, ezt átélheti 
a beszélő, de már nem az a személy, aki hozzá oly közel állt. A 
mű egészében nem egészen egyértelmű, hogy milyen jellegű 
volt ez a kapcsolat, de a Kezemben zöld ág közelében keletkezett 
számos alkotásból egyértelmüsíthető, hogy a költő szerelme, 
élettársa a másik személy, aki e vers megjelenésekor már nem 
él, mint az Elmaradt lázálom (1982) több verséből tudható: sú­
lyos betegségben elhunyt. Azért szükséges e tényt hangsúlyozni, 
mert így még vibrálóbbá válik e költemény idősíkjainak hul­
lámzása. Megmutatkozik itt egy konkrét jelenidő: a naptár sze­
rint ez tél vagy a tavasz kezdete. A második szakaszban ez átvál­
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tozik igazi tavasszá. Ebben a jelenben mintha még élne a súlyos 
beteg, de már nem mosolyog, csak a falat nézi. Látogatója a 
„legutolsó szem”-re, a legutolsó tekintetre is emlékezni akar. A 
haldokló beteg „gyönyörű seb”, s ha közeli is a halál, nem vá­
laszthatja el őket egymástól. Ám ugyanennyi joggal úgy is ol­
vasható ez a költemény, hogy a beszélő a télben azt a közelgő 
tavaszt idézi fel, amelyben már csak a temetői hantra vihet virá­
got. A halott valóban nem mosolyoghat, csak a koporsó desz­
kafalát „nézheti” félrehúzódva. A „legutolsó szem” már valóban 
emlék a múltból, az emlékező-látogató ember azonban bizonyos 
abban, hogy a szeretett lény halála nem tudja az emléket „elven­
ni”. A „gyógyíthatatlan zavart” a kedves utolsó tekintetével való 
szembesülés, a halál megélése, s mindezek felidézése, bárhol, de 
különösen a temetői hant előtt okozza. A valóságos és a képze­
letbeli temetői látogatás egyaránt az utolsó kórházi emlékeket 
idézi fel, de ezek úgy is megjelennek, mintha csak majd ezután 
történnének meg. Szinte élővé varázsolódik a halott: a halál előt­
ti állapot merevül moccanatlan képpé: „a fekete lukakat égető 
szem” és a „gyönyörű seb”. A nézés, mégha mosolytalan is, az 
élet biztos jele. A tekintet azonban az átmenet, az átváltozás pil­
lanatait éli meg: fekete lukakat éget, azaz az ismeretlen és meg- 
ismerhetetlen titokkal birkózik, s közben elhomályosul („száll 
... krétapor bele”). Ez az összetett kép a modem fizika anyag- 
és időszemléletét is magába építi, a por fénytermészetűvé válik, 
de a meddőséget, a pusztulást fejezi ki, a fekete lyuk az anyagi 
világ titokzatos ismeretlenje. Ennek a képnek a „most’’-ja a be­
fejeződött múlt „már nem”-jével azonos, az emlékezés idejében 
azonban időtlenné válnak. Ez a múlt meghatározza a jelent 
(„Látom magamat benned”) és a „majd” bekövetkező tavasz jö­
vőjét.

A költemény hatását nagymértékben fokozza, hogy az elfe- 
ledhetetlen halott és a közeledő tavasz, a fel nem támadás és az
újjászületés kiélezett ellentéte nem árnyékolja be a tavasz szép­
ségét. Hiszen ott fénylik, a zöld ágon is, „isten pillantása”. A
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fényt (a Napot) a mítoszok isteni tulajdonságnak tudják. A fény, 
a tavasz, a zöld ág egyaránt a reményt hirdetik. A halottra em- 
lékezőnek is eljön a tavasz, hatása alól ő sem vonhatja ki magát, 
de ez a hatás sem képes semmissé tenni az emlék megrázó vol­
tát. S bizony ez az emlék is el fog pusztulni: az emlékezőre is 
várnak a „beláthatatlan terek”. Most még a látható és a felidéz­
hető határozza meg létét, de ennek a tudásnak már részese „a 
fekete lukakat égető szem”, amely rádöbbenthette arra, hogy bár 
kezében „zöld ág”, mögötte is ott van a rásötétedő „túlvilág”. A 
napfényt, a csillagfényt is a feketeség, a sötétség váltja fel, s 
közben az átmenetet az elhomályosulás, a „kifehéredés” érzé­
kelteti (fal, krétapor, Karthágó pora, beláthatatlan terek). A halál 
elválasztott, az emlékező tudatban viszont végérvényessé tette a 
megkötöttséget. Egyúttal arra is figyelmeztetett, hogy halálát az 
emlékező sem kerülheti el. A gyönyörű seb látomása életnek és 
halálnak ezt a különös kapcsolatrendszerét jeleníti meg, felold­
hatatlan drámaként élve meg azt. Semmissé téve az alig egy 
évtizeddel korábbi derűs látomást a túlvilágról: „a láng ígérete, 
hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, / szívethamvasztó sétaút 
jegenyelevél fényeinél.” (Vadfiú hajjal)

HA ENNYI VOLT AZ ÉLET

Megmelegszem kicsit ebben a versben, 
ha már a szemetekben is tél van, hófúvás 
és a fölburogatott asztalokon is jégcsap. 
Jöttök-mentek, siettek, a forgóajtók 
szűk rekeszében ott esetlenkedik 
közöttetek a halál, de ti már őt se 
veszitek észre, mint akik eladták 
szembogarukat valamelyik balkáni piacon.
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Volt idő, amikor még fázni is tudtunk 
együtt. Mind a húsz körmünk 
kint éjszakázott a hortobágyi hóban. 
Forgott a felvevőgép, sötét berlinerkendők 
bojtjai lobogtak a tanyák közt zúzmarásan, 
s háttal az éjszakának, zúzos tarkónkkal 
tudtuk: mögöttünk ott a végtelenség.

Volt-nincs világ. A szívek azóta reumásak. 
A bőr alatt mélyen sérült szavak és sérült 
forradalmak hevernek temetetlenül - 
S már csak a kutyák zabálhatják föl őket.

Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom.
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás 
fényébe kellett volna odaállnunk 
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal 
csak úgy arrébb kullogtunk? Ki ráz meg minket 
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön 
a színváltó, bécsi inget? Ülök, didergek, 
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi űrt 
hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának 
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek.

(Hitel, 1993. 8., Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994.)

Az elszakadás és megkötöttség motívumkörének eddig be­
mutatott versei egy-egy személyhez fordultak, a többi ember, a 
társadalom csak e kapcsolat vonatkozásában jelent meg. E vers­
ben viszont éppen a többi emberhez, a közösséghez, azon belül 
a nemzedékhez, az egy eszmekört vallók csapatához való vi­
szony válik meghatározóvá. S így óhatatlanul a társadalmi cse­
lekvés, illetve annak hiánya. Nevezhetjük akár politikai versnek 
is e müvet. Az ilyenek száma a kilencvenes években feltűnően 
megszaporodott. Mint tudjuk, 1956 után a közvetlenebb politi-
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kum ritkán válik hangsúlyos lírai témává, az ilyenfajta közlen­
dők az esszékben és a filmforgatókönyvekben jelentkeznek. 
Voltak azért közvetlenebbül politizáló versei is Csoóri Sándor­
nak, például a Búcsú Kubától, az Idegszálaival a szél, az Egy­
szer majd ez is elmúlik (a Második születésem című kötetben, 
1967.), a Berzsenyi elégiája (A látogató emlékei, 1977.), a Jók 
voltunk, jók és engedelmesek {Elmaradt lázálom, 1982.) S hatá­
rozott politikai üzenete is volt a Nagy László-siratónak.

Ha ennyi volt az élet - már ez a cím életszámvetést ígér. A 
többiekhez fordulás jellege egyértelművé teszi, hogy nem egyet­
len ember, hanem egy egész korszak felnőttjeinek életútja kerül 
mérlegre. A régmúlt, a közelmúlt és a jelen, a cselekvések és a 
nem-cselekvés idősíkjai és helyzetei idő- és értékszembesítővé 
teszik a költeményt. A régmúlt, a „Volt idő, amikor” nem az 
ifjúkort, hanem az érett férfikort, a hatvanas évek második felét, 
a hetveneseket idézi meg. Ez időben vett részt a költő filmek 
készítésében. Ez sok embert megmozgató, együttműködésre 
késztető csapatmunka egy adott cél érdekében. E célért áldoza­
tokat is érdemes volt hozni. Mindez az utóbbi években „volt- 
nincs világ”-gá változott. Beteggé, sérültté vált az egyén is, a 
közösség is, s így a megélt múltat sem tudja okosan szemlélni: 
elszakadva tőle, de megőrizve lényegét. „Eltemetetlenek” a sza­
vak, a forradalmak: 1956 és 1989-1990 is. Az érték megsérült, 
kérdésessé vált, sokak szemében értéktelenné. Ami nem kell, 
illetve amit nem tartunk becsben, azt a kutyák elé vethetjük, je­
lezve mintegy megvetésünket is. Ilyen helyzetben az értékbi­
zonytalanság totálissá válhat, s eközben az emberek, a volt tár­
sak olyanokká, akik szinte elvesztik személyiségüket, „mint 
akik eladták / szembogarukat valamelyik balkáni piacon”. A 
hajdani élet és életrevalóság helyett az élőhalottság a jellemző. 
A létnek ez az állapota a társadalmi tél. A reménytelen, az elüz- 
hetetlen hideg, a didergés hatja át a vers világát. Elkerülhetet­
lenül emlékeztetve József Attila tél-motívumára, jelesen a Téli 
éjszaka világára. E versről éppen Csoóri Sándor írta le egy elem­
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zésében, hogy benne „történelmivé vált a hideg”. Ugyanez va- 
cogtat az ő versében is.

De miért történt mindez az emberekkel, a közösséggel? Pon­
tokba szedhető magyarázatot nem ad e mű. Csoóri alkotásainak 
összességét segítségül híva azonban sokminden megfogalmaz- 
hatóbbá válik. A hetvenes években kétosztatú volt a magyar vi­
lág: a szelídülő, de azért diktatórikus bolsevik hatalom és az 
igazi szocializmusért küzdő, főként értelmiségi és művész 
rétegek álltak szemben egymással, próbáltak olykor kiegyezni. 
A kilencvenes évek társadalma szinte áttekinthetetlenül polifon­
ná vált, s bár ebben ott voltak az értékgazdagodás jelei is, a köl­
temény nem ezt a tendenciát, hanem az egy célra társult em­
berek közösségeinek széthullását emeli ki. Ennek oka lehet a cél 
szertefoszlása, az ideák követése helyett a mindennapokra te­
kintő pragmatizmus, a nemzedéki felhajtóerő helyett a szemé­
lyiség érvényesítésének akarata, ezzel együtt a közérdek helyett 
a magánérdek érvényesítése. A legnagyobb változás alighanem 
az, hogy e tág nemzedék, az 1945 utáni évtizedben indulók csa­
pata a forradalmiság bűvöletében képzelte el életútját, majd a 
forradalmakkal visszaélőktől próbálta volna megtisztítani az 
eszmét, s még az 1989-ben kezdődő fordulattól is valami ilyes­
mit remélt. De már az akkori eseményeket is - Csoóri kifejezése 

a „fáradt forradalom” jellemzi. Forradalom helyett - tágab-ez -
ban — nevezhetjük egy eszmekor melletti következetes kiállás­
nak is azt a magatartást, amelyet nem lel fel a jelenben a vers 
vallomástevője, aki a nagymértékű, de céltalan nyüzsgésben vég­
zetesen magányossá vált: társa már csak a vers lehet.

Ugyanakkor önmagát sem eszményíti. A negyedik, záró vers­
szakban az én-ti szembeállítást a mi váltja fel, s a régmúlt és a 
jelen egyazon történelmi-emberi folyamat része lesz. Talán? 
bizonyosan? a múlt mindegyik szakaszában többet „kellett vol­
na” tenniük. De még csak felelősségre sem döbbenti őket senki 
az elmulasztott cselekvésekért. A reményt nem kínáló jelent a 
„Várakozó és gyógyíthatatlan sebek” uralják. Ilyenfajta kollek-
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tív önbírálat hatotta át már a Jók voltunk, jók és engedelmesek 
„Nemzedékemnek” ajánlott versbeli világát is. Egy másik mü 
pedig, a Berzsenyi elégiája, igaz, szerepbe öltözötten és a 19. 
század elejére visszatérve, de átláthatóan a jelenidőre utalva a 
feloldhatatlan művész-magányt, a fátumos sorssal való remény­
telen birkózást és a hamisságok társadalmát állítja a középpont­
ba: „hosszúra nyúló fél-halál” ez a sors egy „bál-ország”-ban.

A múlt és a jelen szembesítésének van még egy, kiiktathatat- 
lan vonatkozása: a fiatalabb és az idős kor különbözősége. Egy 
viszonylag hosszú életszakaszt, egy nemzedék tetterős életide­
jének évtizedeit tekinti át a számvetés. Talán ez is magyarázza, 
hogy igazából nincs semmilyen jövőkép: a múlt feltételezhető 
elhibázottsága igazából már nem igazítható ki. A „sebek” még 
várakoznak, mert viselői élnek, de „gyógyíthatatlanok”. Az egy­
kor az egész nemzedéket magával ragadó végtelenség-érzet he­
lyén a számvetést végző személyben - és magánya miatt ő úgy 
tudja, hogy csak benne - „sok kicsi űr” létezik. Helyzetében 
egyetlen társa a verse, de „átmelegedni” abban se lehetséges. Is­
mét József Attila-áthallás: a Reménytelenül világa ez a vacogás 
a semmi ágán vagy annak közelében. S bár ez a hely és ez a 
léthelyzet mindenképpen etikusabb és magasztosabb, mint a 
balkáni piacoké, a forgóajtók groteszk hullámzásáé a „közélet” 
hivatalaiban, a bírálat a múlt minden szereplőjét érinti. Elszaka­
dás és elhatárolódás, ugyanakkor kétarcú, „színváltó” megkö­
töttség jellemzi a számvetést végző és a nemzedék kapcsolatát. 
A történelem által megengedett sorsokba valamiként mindenki 
belerokkant, az emberélet nem válhatott teljessé, az ország dol­
ga sem jutott előbbre.

E versben teljesnek látszik az elhibázottság- és be végzettség­
tudat, a kilencvenes évek verstermésének egésze azonban sok­
kal nyitottabb, s a cselekvésre váltig kész személyiséget mutat. 
Csak egyetlen példát idézve, a Nagy égi sálak zárószakaszát: 
„Megy az idő, megy, megy veszettül. / Csak én maradok mindig 
ott egy / fal mellett, egy halott mellett, / egy folyton széteső or­
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szág parádés / romjai közt, hogy csiszolt porszemeiből / hegyeit 
s templomát fölépítsem.” (Ha volna életem, 1996.)

REGGEL A KERTBEN
csonka szonett

Nyílik a reggel, mint a boltok 
és minden itt van, ami kell nekem: 
akácfa, bodza, zsörtölődő dongó 
s a domb árnyéka nyitott könyvemen.

Sokan állítják, hogy meghaltam régen, 
s kamillás rét vakondja temetett.
A borzas hírt az újság is megírta, 
és ha megírta, csak igaz lehet.

Igaz? Nem igaz? Porszemnyit se számít! 
De hogyha mégis: ez a túlvilág itt, 
ez, ez a kert, mosolyom titkos müve,

honnét egy hangya indul el a végtelenbe 
gyűrűs fűszálon, utána lassan én is - 
S a hosszú úton nem várhat több halál.

(Ha volna életem, 1996.)

Az eddig idézett versekben a másik emberrel, a közösségek­
kel létrejött kapcsolat minősége, konfliktusossága volt a megha­
tározó, e legutolsó példának választott alkotásban mintha már 
túltenné magát a megnyilatkozó személy minden kapcsolaton, 
minden korábbi kapcsolat minden konfliktusán. A Ha ennyi volt 
az élet drámaivá élezett magánya itt feloldottan jelenik meg. 
Ehhez az indokot a természet, a nyári reggeli kert látványa, él­
ménye adja meg. Csoóri Sándor falun, a hagyományos paraszti
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gazdálkodást megismerve, természetközeiben nőtt fel, majd if­
jan város-, sőt „világváros’Makóvá lett. A természetélmény mind­
végig meghatározóan jelen volt lírájában, de a tendenciákat néz­
ve nem problémaként, nem különleges értékként, hanem az em­
ber természetes létezési terepeként. Inkább intellektuális, költői­
képi jelentéssugallatai voltak a természetnek, olykor a kifeje­
zendő léthelyzet igényes díszleteként jelent meg. A kilencvenes 
évekre - egy addig halványabb tendenciát felerősítve - lényege­
sen megváltozott ebben a költői világban a természet helye, sze­
repe.

E változásnak szükségképpen életrajzi okai is vannak, s nem 
is lényegtelenek. 1980-ban a művész Esztergom határában talált 
rá egy ideális környezetű alkotóhelyre. Egy hivatalos, telekbér­
letet igénylő leveléből idézve: „Évek óta keresek magamnak 
olyan - munkára alkalmas — zugot az országban, amely még 
hamisítatlan természeti környezetben húzódik meg: hamisítatlan 
fák, füvek, dombok között, a hétvégi Magyarország zsúfolt és 
szedett-vedett díszeitől távol. (...) ... az írói munkámhoz szük­
séges nyugalmat s csöndet szeretném végre megteremteni, 
amelyre a közügyekkel s más lim-lom ügyekkel terhes budapesti 
életformám már-már alkalmatlanná vált.” (Csoóri Sándor: Esz­
tergomi töredék, Esztergom, 1990.) E kert azóta versek és esszék 
sorának vált szereplőjévé, szerves elemévé, az alkotó A kert pol­
gárává (Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994.) minősíti önmagát, aki 
itt van igazán otthon, itt találkozhat a létezés teljességével: „Ha 
megint elmennék innen, tudom, / örök dolgokat veszítenék. Seb 
lennék”.

Van még egy életrajzi-alkotói oka a természet, a kert megvál­
tozó szerepének. A kilencvenes évek átpolitizált és fantomizált 
közéletében némely leírt mondatának, politikai szereplésének 
köszönhetően Csoóri Sándor — az ö kifejezéseit használva — 
„megkövezett”, „pokolviselt” ember lett. Nyilvánvaló, hogy ez 
az élmény versek - és esszék - sorában jut szerephez. Az elma­
gányosodás ennek is következménye, s így az is, hogy az ügyet­
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lenül demokratizálódni törekvő ország helyett a kert polgárának 
nevezi magát a költő. A Reggel a kertben második szakaszának 
közlése - „Sokan állítják, hogy meghaltam régen” - a társadalom­
ból való kivertségnek erre a nehezen feldolgozható történéssorára 
vonatkozik, arra a valóban otromba sajtóhadjáratra 1990 őszén, 
amely a „borzas hírt” 180-nál több újságcikkben terjesztette, kom­
mentálta. Közülük több kategorikusan erkölcsi és irodalmi hullá­
nak nevezte a költőt, így bizony semmi túlzás nincs abban, amit 
ez a vers, s mások is közölnek (Zörög az újság, Mindenem, amim 
volt, A halott utószava, Keserű, pünkösd előtti ének, Nem taga­
dom: a szemem sötétebb stb. - Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994.)

Menekülés a természetbe? A még háborítatlanba? Igen is, 
meg nem is. Nyilvánvaló, hogy harmadfél évszázaddal azután, 
hogy a felvilágosodás a természetet romlatlannak tartotta, más­
részt az embert a természet uraként szemlélte, mások a lehető­
ségek, másként is kell gondolkoznunk. Az ember nemcsak for­
málója, hanem része is a természetnek, így cselekvési lehető­
ségei korlátozottak: a természetet és így önmagát is elpusztíthat­
ja, s ez irányban bizony tett már döbbenetes lépéseket. Ezért 
sem, a globalizáció, a népességnövekedés miatt sem lehet már a 
társadalomból igazán a természetbe menekülni. A remeteség 
vagy Senki szigetének utópiája lázálommá vált. Más azonban a 
végigjárandó életút és más a költői mü. Az ember rendszeresen 
elhagyja a kertet, mégsem válik hűtlenné hozzá. Olyan szim­
bólumról van szó, amely a Biblia Paradicsomkert képzete óta 
pozitív jelentéskörü. Ezen túlmenően sem ok nélküli ezúttal a 
Biblia említése. Nem csak azért, mert Csoóri versében a kert a 
lehetséges boldogság helyszíne, hanem azért is, mert ez az ő 
mosolyának „titkos müve”, vagyis ő látja ilyennek, az ő láto­
mása „teremtette” ilyenné a természetnek ezt a darabkáját. S a 
kert teremtés-, termékenység-motívum is, az ember-természet 
viszonyban az emberi teremtőerő kifejezője. Maga a teremtés 
pedig, e versben különösen utal valami istenire. A kert polgára 
magatartás tehát - részleges - elszakadás a társadalomtól, a köz­
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élettől és a lehető legszorosabb kötődés ahhoz a természethez, 
amelytől felnövekedve eltávolodott az ember. Az ösztönösség 
hajdani állapotát a tudatosság váltotta fel, s egy olyan új tudás, 
amely az időskori életszámvetések korszakában kiiktathatatlan: 
a halállal való szembenézés.

Egy vagányos-flegmatikus közlés után („Igaz? Nem igaz? 
Porszemnyit se számít! ”) profanizáló ötlet semlegesíti az elszen­
vedetteket („De hogyha mégis: ez a túlvilág itt”). Nagy László 
„versben bujdosó haramiá”-nak nevezte önmagát, amikor szem­
besült az általa képviselt eszmények, magatartás társadalmi el­
utasításával. Siratójában Csoóri Sándor így fogalmazott: „Búj- 
dosóm, jobbik felem, / a vadonunknak vége”. Nagy Lászlónál is 
sokkal konkrétabban élve át az övéhez hasonlókat, állítható, 
hogy a Ha ennyi volt az élet világában ő is „versben bujdosó”, 
kert-verseiben pedig „kertben bujdosó” személy. Aki közben meg­
járta a poklokat is, s az „alvilág” után most „felsőbb” régiókba 
jutott. Ez a versbeli túlvilág nem poklot, hanem paradicsomot 
idéz meg, nem a „rámsötétedő túlvilág” (Kezemben zöld ág), ha­
nem a „nyár lesz, csupa dél” látomása (Vadfiú hajjal). E látomás 
ismét nyitott a végtelenség felé, amelyet a Ha ennyi volt az élet 
csak a lezárt múltban tartott az emberhez tartozónak. A meg­
alkotott mü ismét erősebbnek bizonyul a halálnál, amely nem 
„tehetségesebb” az alkotónál (Kezemben zöld ág). Az egyéni lét 
csonkasága, behatároltsága feloldódik, a teljesség válik megha­
tározóvá: „minden itt van, ami kell nekem”, „a hosszú úton nem 
várhat több halál”.

A vers jelentéskörét formálja az is, hogy több szinten is Jó­
zsef Attila-rájátszások, áthallások, rejtett megidézések találha­
tók benne. Mindjárt az indítás az Eszmélet nyitószakaszát idézi 
emlékezetünkbe, a reggeli harmóniát. A támadások elől a termé­
szetbe menekülés helyzete ismerős lehet a Bánatból: „az az elva­
duló csahos rám támadt / s kijöttem, hogy erőm összeszedje, / 
mint a néni a gallyat, a bánat. // Könnycsepp, - egy hangya ivott 
belőle, / eltűnődve nézi benne arcát / és mostan nem tud dolgoz­
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ni tőle.” A másodikként idézett szakasz hangya képzete is rokon 
tehát, s általánosabban fogalmazva: az a József Attila-i sajá­
tosság, amely kicsinyít, a kicsi dolgokat öleli körül szeretettel. 
Csoóri versében a dongó, a vakond, a kamillás rét virágja, a han­
gya, a fűszál jelzi e szemléletmódot, a hangya, majd az ember 
végtelenbe indulása pedig a mikro- és makrokozmosz szerves 
egységét, a világegyetemben ugyancsak parányi ember fenség­
re, halhatatlanságra törekvését fejezi ki.

Szükséges szót ejteni a költemény műfaji önmeghatározásá­
ról. Mit jelent az, hogy „csonka szonett”? Vegyük figyelembe 
azt a már említett tényt, hogy a költö igen ritkán használ kötöt- 
tebb formákat, a szonett pedig közismerten az egyik legkötöt- 
tebb, egész verset meghatározó forma és ritmus. A jelenkori ma­
gyar líra ezt a felvilágosodás óta ismert, de igazán csak a nagy 
Nyugat-nemzedék óta használt formát többféleképpen is fellazí­
totta, szabálytalanná tette. Az egyik változat Csoóri Sándoré, s a 
csonkaságnak ez a műfaji-formai magyarázata. Ö megőrzi a 14 
soros terjedelmet, a gyakoribb strófabontást alkalmazza (4+4+ 
3+3 sor), de nem ragaszkodik a következetes és szabatos ríme­
léshez és a sorok azonos szótagszámához. E mü a mai költői gya­
korlathoz képest eléggé szabályosan jambikus, csak az ötödik sor 
spondeusai ütnek el ettől, s a két utolsó sor második felének hatá­
rozottan ereszkedő, trochaikus jellege. E két sor rímtelen is. így a 
költő által kedvelt, szabadabb építkezésű ütemhangsúlyos sortí­
pus változatai. Erre a többi csonka szonettben is találunk példákat. 
(A legutolsó két kötetben 11 ilyen mü található.) S az ütemhang­
súlyos, rímtelen, de strófaszerkezetében szonettszerü versre az 
életműben korábbról is találhatunk néhány példát (A nyár közel- 
gése, Éjszaka, a város utcáin, Vért és virágot, Hosszan kell néz­
nem), nem egészen előzmények nélküli tehát ez a forma.

A csonkaságnak azonban nemcsak formai, hanem tartalmi 
magyarázata is van. E versek mind valamilyen életbeli, magatar­
tásbeli csonkaságról, a teljesség hiányáról szólnak, s ezt egyedül 
a Reggel a kertben oldja fel komolyabb mértékben. A tartalmi
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szempont fontosságát jelzi az is, hogy a legutolsó kötetben A 
szonettköltő rögtönzése nem kapja meg a műfaji minősítést, s ez 
szerelmes vers, az előző kötetben pedig ugyancsak nem „szo­
nett” az Istentelen nyár, formai szempontból annyira „csonka”, 
a korábbi ütemhangsúlyos 14 sorosokkal rokon.

Az elszakadás és a megkötöttség elsősorban tematikus jel­
legű motívumpár, amelyhez, mint ez a vázlatos elemzésekből is 
látható, sok más motívum kapcsolódik. Ezek együttese motí­
vumhálót alkot. Az elemek között több következetesen visszatér 
nemcsak a tárgyalt versekben, hanem a korszak számos költe­
ményében. Vannak olyanok, amelyek szinte az egész pályát jel­
lemzik, például: fény, háború, hó, seb, út.

A motívumhálón belül elkülöníthetők kisebb csoportok, ame­
lyeknek elemei között szorosabb a kapcsolat. Ilyen motívum­
körök:

- fény, szem, mosoly, ünnep
- várakozás, hír, út, utazás
- harc, erőszak, félelem
- seb, betegség, gyógyíthatatlanság, halál, temető, gyász, 

árvaság
- álom, látomás, túlvilág, túlélés, imaginárius téridő
- természeti motívumok
Az elemzett verseket az ismétlődő motívumok szempontjá­

ból vizsgálva szembeötlik, hogy több mint két tucat elem követ­
kezetesen ismétlődik-variálódik, alig van a következő táblázat­
ban üres hely. A táblázat tanúsítja azt is, hogy a motívumháló­
nak akár csak részleges ismerete is jelentésgazdagító már: ott is 
érzékelhetünk egy adott motívumot, ahol nem konkrétan, csak su­
gallva jelenik meg, a háttérben marad.

E táblázat még kiegészíthető, gazdagítható. Részletes szöveg- 
és életmüközeli vizsgálata külön tanulmányt kívánna, de azt így 
is igazolhatja, hogy a versek között szerves a kapcsolat, hogy kö­
vetkezetesen érvényesített szemléleti-képi világ épült fel bennük.
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Furulya-csonk 
a szánkonAnyám szavai

Alapelemek
mesterhez-baráthozanya a fiához 

más életforma, lakóhely 
szülők falusi portája 
Amerika
múlt metszetei, jelen

Megkötő kapcsolat 
Elszakadás oka 
Helyszínek 
Földrajzi nevek 
Idősíkok

halál
„Magyarország”, lakás 
Somló, Duna 
portrészerü múlt, jelen

jobbik felem, szent kezedÉrtéktelítettség jössz = vasárnap

voltál - meghaltálÉrtékszem bes ítés messze vagy - megjöttél

Motívumok
Várakozás 
Hír, üzenet 
Út, utazás

várakozás... annak is vége 
(halálhír)
megyek ezüst fejedhez, 
más út nincsen... 
mosolyod ünnepe, húsvét

Csak várni ne kéne 
levél, híradás 
haza, Amerikába, 
ide fut, oda fut 
a mi vasárnapunkÜnnep

(bazalt szemefénye) 
bazalt szemefénye

Fény
Szem szemem kisebesedett

mosolyod ünnepe 
álom... vége 
feltámadás... vége 
megyek ezüst fejedhez... 
a védhetetlen rét

mosolygó késes emberek 
álmodok össze-vissza

Mosoly 
Álom, látomás 
Túlvilág 
Túlélés
Imaginárius téridő

visszajutsz-e?
álom

húsvét, nagyharang, 
feltámadás

Biblikus elemek tenger és tüskebokor
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Ha ennyi volt 
az életKezemben zöld ág Reggel a kertben

szerető társhoz közösséghez-nemzedékhez 
társadalmi-emberi változások

társadalomhoz-természethez

halál kiűzetés a társadalomból
malomsánc, kórház, temető „Magyarország”, a vers kert
Karthágó 
múlt, jelen, jövő

Hortobágy 
múlt rétegei, jelen, 
feltételes múlt 
megmelegszem.„a versben, 
együtt, villámlás fénye 
volt világ - mai

múlt, jelen, jövő

látom magamat benned mosolyom titkos müve

újra a tavasz - halál társadalom - természet

(a tavaszra) 
majd újra a tavasz 
viszek neked

várakozó sebek 
kellett volna odaállnunk 
jöttek-mentek, hortobágyi 
hóban, kellett volna... 
még fázni is tudtunk 
együtt, villámlás fénye 
ablak-villámlás fénye 
eladták szembogarukat, 
szemetekben is tél van 
(szemetekben is tél van) 
Hortobágy, kellett volna...

nem várhat több halál 
borzas hír, újság 
indul el a végtelenbe, 
én is

majd újra a tavasz, 
isten pillantása 
ott fénylik rajtuk 
legutolsó szemed, fekete 
lukakat égető szemed 
nem mosolyogsz többé 
látom magamat benned 
túlvilág 
túlélem-e
fekete luk, Karthágó 
látom magamat benned, 
beláthatatlan terek...

a reggel, a kert

nyílik a reggel 
(porszemnyit se)

mosolyom titkos müve 
a hosszú úton... 
ez a túlvilág itt 
nem várhat több halál 
túlvilág, végtelen

próbálok...hiába 
sok kicsi ür

gyógyíthatatlan sebekzöld ág kert, teremtés
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Furulya-csonk 
a szánkon

Anyám szavai

hó, Somló, Duna, magaslat, 
vaddisznó, vadon, síkság, 
rét, bazalt, meggyfa, vércse, 
tenger 
esne a hó

körtefa, tenger, tüskebokor, 
madár hókazal, hóhegy, 
krokodílusos tavak

Természet elemei

hókazal, hóhegyTermészeti jelenségek

Évszak télálmokban: tél 
álmokban: hó 
mosolygó, késes emberek, 
szüretibálos ördögök

esne a hó
haragos szád, vadon, 
zsuzsannás világ utal rá

Hó
Cirkusz, hamisság

balassis jó vitézbomba, puskacső, 
messzelátó, késes emberek, 
rabolnak, álarc 
megijedek, fél

Harc, háború, erőszak

vége... vége...Félelem, bizonytalanság

ujjad sebéértszemem kisebesedett, ki 
van az én szívem is verve 
botozgatok, köhögésed 
(késő öregség) 
temető felé mutat, 
(halálveszedelmek) 
temető felé mutat 
(éjjeli látomások, álmok)

Seb

szíved kihűlt helye 
föltámadás...vége 
Halál-síkság

Betegség
Gyógyíthatatlanság
Halál

(ravatal) ezüst fejed 
országos gyász, 
műfaja: sirató 
korai özvegység, halálod 
eltilt tőle

Temető, sír 
Gyász

Árvaság, magány ülsz-e még ide mellém?

148



Ha ennyi volt azKezemben zöld ág Reggel a kertbenélet

madár, hant, fíí, zöld ág, 
csibész barka, gólyahír, 
gyalogbogár

jégcsap, kutya, fakéreg-arc akácfa, bodza, dongó, 
domb, kamillás rét, 
vakond, kert, hangya, 
gyűrűs fűszál 
nyílik a reggelkihabosodik a tavasz hófúvárs, zúzmarásan, 

ablak-villámlás fénye

tél - tavasz 
(meddő krétapor) 
iskolai meddő krétapor

tél nyár
hófúvás, hó
forgóajtók szűk rekeszében, 
balkáni piac

borzas hír, igaz? nem 
igaz?

szétvert karthágó sérült forradalmak borzas hír, igaz? nem 
igaz?

arrébb kullogtunk Igaz? nem igaz? ... de 
hogyha mégis

zavar

gyönyörű sebben várakozó és gyógyíthatatlan 
sebek

(kórház, haldokló) 
gyógyíthatatlan zavar 
halál, hant, (haldokló)

reumás, sérült, seb 
gyógyíthatatlan seb 
("tetszhalál") meghaltam régen

hant
(gyászoló vers)

temetetlenül temetett
didergek, űr bennem borzas hír

gyógyíthatatlan zavar, 
el tudna venni tőlem

sok kicsi űr (kivetettség)

(Tiszatáj, 2000/2.)

T
V- / 149





A VÖRÖSMARTY TÁRSASÁG KIADVÁNYAI

1. Bokros János: A hetedik napon. (Versek), 1989.
2. Bakonyi István: Elidegenedés és társadalmi cselekvés. Tanulmány Németh Lász­

lóról. 1990.
3. Készéi István: Átkelés. (Versek) 1990.
4. Jávor Ottó: Nem lesz többé temetés. (Széppróza) 1991.
5. Dienes Ottó: A megsemmisítő beteljesedés misztériuma. (Tanulmányok) 1991.
6. Az író rejtettebb birtokán. írások Németh Lászlóról. A Németh László Társa­

sággal közös kiadás. 1992.
7. Péntek Imre: Holt vereny. (Versek) 1992.
8. Sobor Antal: Párizsban szép a nyár. (Novellák) 1992.
9. Horváth Lajos: Olasz csizma. (Novellák) 1993.
10. Bajor Andor: 1 arany tálentom. (Elbeszélések, regénytöredékek) 1993.
11. Saitos Lajos: Elvétett ünnepeink. (Versek, versfordítások) 1993.
12. Takács Imre: Hadd gondoljak valami szépet! (Publicisztikai írások) 1994.
13. Székely János: A valódi világ. (Esszék) Az Osiris-Századvéggel közös kiadás.

1995.
14. Péntek Imre: Kényszer & képzetek. (Versek) A Széphalom Könyvmühellyel 

közös kiadás. 1995.
15. Dienes Ottó: Kompozíció kezekről. (Versek) 1995.
16. Bódás János: Szirom és gyümölcs (Versek) A Kálvin Kiadóval közös kiadás.

1996.
17. Móra Magda: Mint aki útra készül. (Versek) 1996. Másodikjavított kiadás 1998- 

ban.
18. Magyar jövőkép. Egy minőségi paradigma. (Tanulmányok). A Magyarok Világ- 

szövetségével közös kiadás. 1996 és 1997.
19. Sobor Antal: Esztendők. (Naplójegyzetek) Az Árgussal közös kiadás. 1997.
20. Dienes Ottó: A sötétség tudatosítása és a tökéletesség megidézése. (Esszék, tanul­

mányok, kritikák, fordítások) Az Árgussal közös kiadás. 1997.
21. Mezei Béla: Hol vannak a katonák? (írás a hadifogságból) 1998.
22. Pesti János: Egyszemélyes történelem. (Tanulmányok, cikkek, vitairatok) Az 

Árgussal közös kiadás. 1998.
23. Szopori Nagy Lajos: Kánon az erdőn. (Finn versfordítások) Az Árgussal közös 

kiadás, 1999.
24. Álmos István: Elsüllyedt kikötők. (Versek) Az Árgussal közös kiadás, 1999.
25. Helyszínlelés (Antológia 30, Fejér megyében élő író és költő műveiből) Az 

Árgussal közös kiadás, 1999.
26. Rajnai László: Vörösmarty Mihály. Egy költő világa. (Nagyesszé) Az Árgussal 

közös kiadás, 1999.
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ISBN 963 9102 21 0

Székesfehérvár Megyei Jogú Város Önkormányzatának támogatásával 
Árgus Kiadó és a Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár 

Felelős Kiadó: Dr. Bakonyi istván elnök 
Készült 9,5 (A/5) ív terjedelemben, Times betűtípussal.

A NYOMÓFORMAKÉSZÍTÉS, AZ ÍVES OFSZETNYOMTATÁS 

ÉS A KÖTÉS MŰVELETEIT

az Alba Print Nyomda végezte 
Székesfehérváron, 2000-ben 

Felelős vezető: Kotsis László 
A FEDÉLTERV, a tipográfia és a nyomdai előkészítés 

Neményi László munkája

KIADJA AZ
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fölvállalása sem vette ki Csoóri 
Sándor kezéből a tollat, s néhány 
kortársától eltérően nála ezekben 
az években sem került háttérbe az 
alkotómunka.

A kiváló irodalomtörténész Va- 
sy Géza kötete egyebek között er­
ről az új termésről is érzékletes 
képet fest. Nem monográfia ez, de 
helyenként monografikus igényű 
a téma megközelítése. A szerző 
egybegyűjtötte azokat az írásokat, 
amelyek az elmúlt évtizedekben 
születtek szellemi műhelyében 
Csoóri Sándor verseiről, esszéi­
ről, morális tartásáról. A ma is iz­
galmasan alakuló pálya kiváló 
rajzát nyújthatjuk át kötetünkben 
az olvasónak. Mindvégig érez­
zük, hogy Vasy Géza elkötelezett 
tudós kutatója ennek az életmű­
nek, ami persze könnyen érthető, 
ha arra gondolunk, hogy a szerző 
számos, Nagy Lászlóról szóló 
könyvet tett már le asztalunkra. S 
ugye tudjuk, hogy Csoórit milyen 
erős szálak fűzik Nagy László­
hoz!

750 Ft

\

A Zámolyon 70 évvel ezelőtt 
született költőt ezzel a könyvvel 
köszönti szükebb hazája, s nem 
méltatlanul. ISBN 963910221-0

Bakonyi István
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