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Orpheusz és Yorick

Kormos István költői szerepei
Kormos István a magyar irodalom történetének egyik legvarázslatosabb alakja. Haragosa 
talán nem is volt, azonban ne a tökéletes ember képe jelenjen meg előttünk, hanem a 
szeretetreméltó személyiségé, aki jó s néha rosszalkodó tündérként jár közöttünk, a já­
tékra és a komolyságra is mindig készen. Ifjúkorától kezdve legendák szövődtek körülöt­
te, s ez nem volt ellenére, sőt ő maga is buzgón táplálta-formálta ezeket, életrajzát, sze­
mélyiségét s költészetét egyaránt legendásává. Már életében versek sora született, ame­
lyeknek ő a címzettje, s halála tovább sokasította a tisztelgő, emlékidéző műveket. Ezek­
nek gazdag gyűjteményét adták ki 1985-ben {Az örvénylő szívű vándor, Győr). 90 költő 
170 alkotása - s azóta folytatódó sor - tanúsítja, hogy hivatalos rangjánál sokkal nagyobb 
a fontossága.

1923-ban született Mosonszentmiklóson „törvénytelen” gyermekként, de egészen 
árván nőtt fel, mert anyja is meghalt, a vallomások szerint a szülés után közvetlenül, újabb 
kutatások szerint kb. egy évvel később. Nagyszülei nevelték, a nagymamáról különös sze­
retettel emlékezett meg mindig versben és prózában is. A győri gimnáziumba járt, majd 
Budapestre került nagyszüleivel. A legkülönbözőbb munkákat végezte, míg 1950-ben a 
Móra Kiadó munkatársa lett, egészen 1977-ben bekövetkező haláláig. Nagyszerű szerkesz­
tő volt, a klasszikusok és a legfiatalabbak világában egyaránt otthonosan mozgott. 1963 és 
1965 között majdnem két évet töltött Franciaországban.

Első versei - jelenlegi tudásunk szerint - 1943-ban jelentek meg, első kötete, 
Az égig érő fa (1946) verses meséket tartalmazott, ezt követte a Dülöngélünk (1947). 
Bár már kamaszkorában nagyon sokat olvasott és asszimilált magába, pályakezdő ver­
sei leginkább a népi mozgalom lírájának hatását mutatják: Illyés Gyuláét, Erdélyi Jó­
zsefét, Sinka Istvánét és egyelőre még inkább csak nyomokban József Attiláét, Weöres 
Sándorét. A pályakezdő kötet legtöbb verse szegénylegény-dal, az árvaság, a szegény­
ség, az otthontalanság motívumai a meghatározóak. Sok a számvetésvers, s jellemző 
az is, hogy keresi és meg is leli még ebben az életben is a szépséget, az életörömöt, a 
játékosságot.

Mire az egyenetlen és kócos kötet megjelent, a költő sokkal érettebbé vált. A Ke­
reszttel hátuk szőrén, a Katlan, a Fehér virág kétfajta út lehetőségét is mutatják: a tár­
gyasabb, leíró jellegű versbeszédet és a népköltészeti, népi ihletettségű szürrealizmust. 
A folytatás helyett azonban hosszú szünet következett, amelyben a költő csak műfordítá­
sokkal és gyermekirodalmi kötetekkel volt jelen. 1955-ben jelentkezett újra, de 1956-ban
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megint elhallgatott, újabb évekre, s csak párizsi útja előtt publikált ismét. 1971-ben je­
lent meg Szegény Yorick című kötete, amely igazi költői megszólalása és beérkezése is 
egyúttal. Ebben egész addigi életművét közreadta: a korai verseket erősen átírva, az ötve­
nes évekbelieket hellyel-közzel megigazítva, és az újakat. így rendkívül egységes pályaké­
pet rajzolt meg önmagáról, s érett szemléletének megfelelően stilizálta korai munkáit. 
Sem népiessé, sem szürrealistává nem vált, bár mindkét jelleg ott van a háttérben. Ok­
kal szokták orpheuszi alkatnak nevezni, elsősorban az abszolút költőiséget, költészet és 
élet szinte teljes egymásba olvadását értve rajta, másodsorban pedig e líra szerelemmotí­
vumának meghatározó voltát. Az Orpheusz-szimbólum klasszicista vagy romantikus ér­
telmezéseihez képest Kormos életművében más a költőkép. A pótolhatatlan veszteség fáj­
dalma azonosít ugyan, de Kormos ezt nem csupán a dal édes zenéjével ellenpontozza, ha­
nem azzal is, hogy a bohócnak, a clownnak a modern művészetben oly meghatározó sze­
repét is magára ölti, iróniát és rezignációt, éden-álmot és pokolképzeletet, önfeledtséget 
és végzetet érző komorságot egyesítve benne. Orpheusz-Kormos ezért nem Hamlet, ha­
nem Yorick szerepével azonosul, bár a végső kérdésben egyek: lét és nemlét ügyét tartják 
a legfontosabbnak.

Nagy sikerű kötetét még egy követte: az N. N. bolyongásai (1975), melynek anya­
gához a posztumusz Kormos István versei (1979) már csak néhányat tehetett hozzá. 
Költészetének jellege már nem változott a továbbiakban, de szemlélete módosul. A hat­
vanas években a szerelmes férfi kitaszítottsága, árvaságérzete a meghatározó, hiszen 
kapcsolata a Franciaországban élő magyar származású asszonnyal eleve reménytelen­
nek mutatkozik, mert egyikük sem volna képes a másik országba költözni (Ház Nor­
manjában, Vonszolnak piros delfinek, Orpheus panasza, Tengermély, Nakonxi- 
pánban hull a hó). A hetvenes években egy beteljesülő szerelem lehet a költő osztály­
része, a házasságból (ez a harmadik) megszületik második lánygyermeke is (Kannibál 
szerenád, Luca napra egy korty ital, Egész évben Lucázás). A hatvanas években a 
szerelem hívta elő a gyerekmotívumot, mely a hetvenesekben önállóvá, az N. N. bo­
lyongásainak alaphangját megütővé válik, s a számvető emlékezés hívja elő. S ugyan­
ez indokolja a címben is kiemelt bolyongó, ám céltudatos, azaz kereső ember motívu­
mát. Életút-metafora ez, így érthető, hogy a kifosztottság- és a teljességélmény egyaránt 
fellelhető benne.

A magyar líra közéleti hagyományaitól látszólag messze esik az orpheuszi típusú 
költészet. Kormos István lírájának egésze azt bizonyítja, hogy ez ügyben sem a mennyiség 
a döntő. Balassinak is alig néhány vitézi éneke van, ezek mégis meghatározzák képünket 
a költőről. A társadalom, a nemzeti lét dolgaiban Kormos Istvánnak is volt fontos költői 
közlendője, s ilyen jellegű verseinek száma is megszaporodott a hetvenes években. A Sze­
gény Konok-kötetből a Testvérek, az Óda a kukoricához, a Leltár, az Utánunk emelendő 
ki, az utolsó évekből pedig az Egy talicska halálára, a Katalánok, a Vád, a Pásztorok, s 
az is megfigyelhető, hogy több versben jelenik meg ez a motívumkor. A Pásztorok Korniss 
Dezső híres festményének ihletésére született, s komor történelemszemléletet juttat ér­
vényre, amikor kétezer év történéseit összegzi Isten (a gazda), Jézus, Mária és a pásztorok 
ősi szimbólumaira építve:
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Szólunk, mert gazdánk nem panaszkodik. 
Lehajtott fejjel fekete kövön 
fehéren ül s nem tudja, hogy megőszült, 
nem méri az idő tiktakolását.

Kifosztását tűri hangtalan.
Nyakán kötél, ő tűri hangtalan. 
Hazája, háza, minden veszve van. 
Helyette köpünk urak keserűt - 
kornissi pásztorok.

❖ Fehér virág ❖

Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát 
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát 
szép zöld haját lebontja a kukorica elszáll 
e sziromzuhogásból a tündöklő ökörnyál

Fehér virág kezedben szétporló liliomszál 
szétporló tenyeredből szökkent e liliomszál 
szétporló zuhatagból ahogy a szirom elszáll 
eltűntél aki köztünk angyali zene voltál

A Fehér virágoi nemcsak korai pályaszakaszára, hanem egész költészetére nézve is 
legkedvesebb versének nevezte maga az alkotó. Ugyan megjelent már előtte is több, igazán 
sikeres verse, de ezt, a Válasz utolsó számában 1949-ben olvasható művet hosszú, 1955- 
ig tartó szünet követte, s így egy kissé költői végrendeletszerűvé is vált, ami sem a költői 
szándéktól, sem a vers szövegvilágától nem idegen.

Kivételesen még a vers keletkezéséről s hatásáról is vallott az ilyen ügyekben igen­
csak szemérmes költői „Legjobban szeretett versemet, egy nyolcsorosat úgy írtam, hogy 
hagymáért álltam sorba a Hold utcai csarnokban. Rengeteg öregasszony állt körülöttem. 
Rákosiról és Grosz atyától beszéltek. Akkor jelent meg először a Radnóti Összes, a Knernél, 
nagyon szép könyv volt. Már ismertem a Tajtékos ég darabjait. Radnótin gondolkodtam, 
és szinte önkívületbe estem. Olyanszerű volt az egész, ahogy a dilettáns elképzeli az ihle­
tet. Radnótira gondoltam, és úgy éreztem, hogy utolsó verseiben, 1944-ben a magyar köl­
tészet becsületét egy sárga csillagos munkaszolgálatos mentette meg. [...] Elképzeltem ott 
sorban állás közben a versemet, a Fehér virág címűt, amiben Radnóti neve elő sem for­
dul. Sokan szerelmes versnek hiszik. Memorizáltam, s amikor megkaptam a hagymát, 
siettem haza leírni. Azóta is úgy tudok dolgozni, ha egyedül vagyok egy szobában, vagy ezer
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ember van jelen” (A vasmozsár törője alatt, 182-183.)- Legrészletesebb önéletrajzi írá­
sában pedig azt is elmeséli, hogy Vas István és Szántó Piroska barátságát is e versnek kö­
szönheti: találkozva vele fülébe mondták a verset (uo. 29-30.).

Ezek után a kutakodó hajlamú filológus elcsodálkozhat, ha magát a folyóiratot ve­
szi kézbe, ott ugyanis S. Gy. Emlékének ajánlással jelent meg a Fehér virág. A monog­
ram Sárközi György, a szintén mártírhalált halt költő és író nevét rejti, egyébként az ő 
összes versei is megjelentek 1947-ben Illyés Gyula előszavával. Sárközi özvegye pedig az 
a Sárközi Márta, aki Illyéssel a Választ szerkesztette, s aki vagyonát áldozta a lapra, és 
később is támogatta a fiatal írókat. Kormos is sokat köszönhetett neki, s nagyon valószí­
nű, hogy az iránta való tisztelet jeléül kapta az első közlésnél a dedikációt a vers, amely 
később már enélkül jelent meg. A vers történetéhez tartozik, hogy sokan szerelmes vers­
ként olvasták és olvassák is. Az sem dönthető el tehát, hogy férfihoz vagy nőhöz szól a 
versbeli beszélő? Bizony nem, s ez adja a vers igazi varázsát. Ez ugyanis nem homályos­
ság, hanem általánosnak és egyedinek különleges és valóban szinte zenébe oldott jelké­
pessége.

Feltehetően legelső olvasásra is a szöveg erőteljes zeneisége kap meg bennünket. 
Zene és költészet nagyon messze soha nem állt egymástól, s tudhatjuk azt is, hogy 
Mallarmé óta többen törekedtek arra, nálunk például Weöres Sándor, hogy a verset alko­
tó szavak közvetlen gondolati jelentés helyett inkább zenei-hangulati eszközökkel sugá­
rozzanak gondolati jelleget is. Kormos István félúton áll a jelentés- és a zeneiség-közpon­
tú szövegtípusok között, a ritkán létrejövő harmonikus ideált valósítja meg. A legtöbb - 
nem programzenéi - mű sokféle értelmezést enged meg, s a modern költészetben is 
mind gyakoribb a szimbólumokból, a komplex képekből következő jelentéshullámzás. A 
Fehér virág ajánlásai és értelmezései, láthatjuk, nem idegenek a szövegtől, hiszen való­
ban többféleképp érthető és értelmezhető az az angyali zene, amely valóságosan, egy 
költő verseinek zeneiségében, jelképesen, de egyáltalán nem szokatlanul egy nőalak an- 
gyaliságában, sőt, még elvontabban a hulló virágsziromzáporban felsejlő angyal-alakban 
is elképzelhető.

A Fehér virág a kifejezés többféle értelmében is „szép vers”. Szép - természeti - 
látványt ragad meg, ezt nyelvileg szépen teszi, s nemcsak a mondatok és a szavak szintjén, 
hanem a hangokén is, zenévé oldva a látványt és természetesen a belőle kibomló jelentést 
is. A vizualitás és az akusztikus jelleg egymást erősíti, de egyik sem képes s nem is kíván 
önálló életre kelni. így nem is zenedarab, nem is festmény, hanem igazi költemény kelet­
kezik, amelynek ez a szervessége, művészeti ágakat egységesítő volta nyilvánvalóan az 
impresszionizmushoz áll a legközelebb: a virágszirom-zuhatagot impresszionista fest­
mény és zenemű témájaként is elképzelhetjük, s az egyes lehetőségek szinesztéziásan egy­
másba olvadnak.

A zeneiség legelemibb forrása a sziromzápor-képzet, amelyben eggyé olvad a való­
ságos zápor hol monoton, hol - a változó erősség miatt - hullámzó ritmusa, s a hangta­
lan, legfeljebb a szélmozgással hangzóvá tett sziromhullás szintén hol egyenletes, hol meg­
meglóduló ritmusa. Az ismert természeti jelenségek zeneivé válnak, s ezt véglegesíti a be­
fogadóban a szöveg egyszerűnek mutatkozó, ám összetett ritmusa. A 14 szótagú sorok las-
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súságot, szinte ünnepélyességet sugároznak, ugyanakkor a sorközepi élesebb metszet ta­
golja is az áradást, mintegy két széllengés közti szünetként. Leírható lett volna a szöveg két­
ütemű hetesekben is, de úgy kevésbé lehetne nyugodt, méltóságteljes a dallama. A sorok 
azonban nem csak felező jellegű négyütemű tizenegyesekként ritmizálhatók. Igazi szi­
multán ritmus ez, az idómértékességet még botfülűek is meghallhatják. Egyértelmű a 
jambikus hetesek emelkedő ritmusa, s így a hosszú sorokat két anakreóni hetes összekap­
csolásának is felfoghatjuk. A ritmus emelkedő jellege is magyarázza, hogy az első soroktól 
kezdve, a sziromhullás ellenére emelkedést, lebegést, felfelé szárnyalást is érzünk a verset 
olvasva, az „elszáll” a messzeségre-magasságra vonatkozik elsősorban. E nyolc sor idő­
mértékes jellege azonban nem írható le pusztán a jambikussággal. Főként a második vers­
szakban indokolt lehet a „rossz” jambikusok helyett a choriambusok tételezése, s a hul­
lám-emelkedés képzetét ez a ritmus még inkább erősíti. S talán az sem idegen a verstől, 
ha a második szakasz sorait ereszkedő, daktilusos ritmusúnak halljuk a második félsor­
tól kezdve. Annyi azonban bizonyos, hogy a ritmusnak ez a képlékeny volta nem disszo­
nanciát, hanem igazi harmóniát eredményez.

A zeneiség fontos előidézője az ismétléstechnika. E rövid szövegben feltűnően sok 
szó szerinti egyezést találunk (fehér virág, elszáll, liliomszál, szétporló). Kormos István 
mestere ennek a technikának, s első igazán maradandó versei mind élnek vele (Eltűntek 
az égen, Három napja, Kereszttel hátuk szőrén). Ismétlődik - eltérő toldalékolással - a 
mozgás dinamikáját és a zeneiséget egyaránt kifejező kulcsszó: zuhogva - zuhogás - zu- 
hatag. S lényegében egyetlen jelentéskor variációjának tekinthető a legtöbb ige: ejti - le­
bontja - elszáll (kétszer) - eltűntél - voltál.

A zeneiséget a hangokkal való építkezés is fokozza. Szembeötlő az alliterációk ma­
gas száma, szókezdő és szó belseji helyzetben is. Domináns hangokra figyelhetünk fel. 
Közismert, hogy az / és az r hang a dallamosságot fokozza (31, ill. 14 előfordulás). Sok az 
sz hang is, ami kellemetlen is lehetne, de itt, az Z-ek és r-ek és az arányosan tagolt más 
hangok környezetében ezek is zenei hatásúak. Kormos István gyakorta használja fel a sza­
vak hangutánzó és főként hangulatfestő erejét. Az előbbire itt a zuhogás változatai adnak 
példát, az utóbbira leginkább a szétporló liliomszál kifejezés, de talán túlzás nélkül állít­
ható, hogy a vers egésze figyelemre méltó hangulatfestő erejével is.

A Fehér virág dal, a legegyneműbb lírai műfaj tehát, s terjedelme sem engedi meg 
a bonyolult szerkezetet. A címbe is kiemelt szakasznyitó fogalom ismétlése is mutatja, 
hogy a két versszak két szerkezeti egység. Akár úgy is felfoghatjuk, hogy az első szakasz a 
természeti kép, a második ennek személyre vonatkoztatása - tipikus népdaleljárás tehát. 
A tagolás mégsem lehet egyértelmű, a vers egészére a határok elmosódottsága jellemző: a 
tagolatlanság, illetve a sejtelmes tagoltság a vers szerkezeti lényegéhez tartozik. Az írásje­
lek hiánya nem egy esetben úgy folyatja össze a tagmondatokat, hogy többféle tagolás is el­
képzelhető, s egyik sem idegen a vers jelentéskörétől (2., 3. és 4. sor). Maguk a tagmon­
datok is többértékűek lehetnek - például mindjárt a legelső azt is megengedi, hogy a fe­
hér virág hullik zárporként, s azt is, hogy a zápor hullik fehér virágként (ezt a tócsa emlí­
tése is erősíti).

Az elmosódottság, egyszerre többértékűség jellemző a vers időszemléletére is. Az el-
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so versszakban tanúi lehetünk a tavasztól őszig tartó körforgásnak (fehér virág - zöld haj 
- ökörnyál), ugyanakkor mindvégig a sziromzuhogás pillanatnyi időmetszetében is va­
gyunk. Mozgás és mozdulatlanság kettőssége a második versszakban is meghatározó, a 
mozgás itt elsősorban a szétporlás, a mozdulatlanság pedig ennek végeredménye, a halál, 
az eltűntség. A vers uralkodó színe a fehér, az ártatlanság, a tisztaság szimbóluma. Ez a 
nyitószín, tavaszképzetet hordozva, ezt követi egy villanásra a zöld a remény, az élet színe­
ként, majd a fehér virágnak a liliomszálként való néven nevezésével még egyértelműbbé 
válik a fehér domináns volta s a tisztaság, ártatlanság jelentésköre. A fehér ugyanakkor a 
tél, a halál színe is, a liliom kápolnavirág is. Az angyali zene így nemcsak a meghalt sze­
mélyt minősíti, hanem mintegy glóriát is von köréje, aki „a magyar költészet becsületét” 
megmentette.

Már a sziromhullás képében benne van a teremtés és a pusztulás képzete is. A vers 
egésze is ezt a kettősséget, az élet-halál elvét ragadja meg, amelynek alárendelten létezik 
minden élőlény, a növény s az ember is. Életnek és halálnak a kozmikus tér ad keretet: 
a víz, a levegő, a föld és a fény (a Nap). Nagy fényesség sugározza be e vers világát (bár köz­
vetlenül csupán a tündöklő utal erre), fontos a víz, az áramlás motívuma (zápor, tócsa, 
zuhatag), a földből sarjadnak a növények, s oda is térnek vissza az emberekkel együtt 
(szétporló), s minden a levegős térben zajlik (szél, zuhatag, elszáll). A térben magasba 
szökkenő és lefelé hulló mozgások vannak, gyorsak is és lebegőek is. Az élet-halál elvére 
utalhat a holló is, amely ugyan itt nyilván fehér, s így ritka, mint Radnóti példája s bármely 
angyali zenéé, de a holló általában a halál jelképe, lélekvivő madár, így jelezheti előre 
a bekövetkező veszteséget, amelyért e költemény a saját angyali zenéjével kárpótol ben­
nünket.

❖ Vonszolnak piros delfinek ♦♦♦

vonszolnak piros delfinek koromtengeren éjszaka 
partra kicsapnak az a part szívem leomlott partfala 
álmaim-rakta házadig onnan vakon is elmegyek 
de kapud nyitott-kés-kapu ablakon küldő fényjelek 
s kezek kezek kezek kezek küldő kezek taszítanak 
hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak 
gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarántani 
vergődnek csak homlokodon kérlelő szavam szárnyai 
szemed nem-lehet-fényei elmondják ami mondhatatlan 
hogy nem leszel hogy nem leszek kerékbetört nevetés csattan 
jövőnk a halvaszületett koromtengereken libeg 
felfalják piros lovaim kik vonszoltak a delfinek 
egy árva kutyaugatás nem engem szólít nevemen
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fenn salétromos menny ragyog hűvösen lehajtom fejem 
cella-magány jön, hallgatok ki voltam istenek fia 
alámerül Atlantiszom Párizs Marlotte Normandia

E vers a második és immár végső költői visszatérés feledhetetlen nyitása. 1963 ta­
vaszán íródott, s az Új írás az évi májusi számában jelent meg, néhány nappal a párizsi 
utazás előtt. A kortárs olvasók máig emlékeznek e megjelenésre olyan művek szomszéd­
ságában - a folyóirat ugyanazon évfolyamában -, mint Juhász Ferenc és Nagy László meg­
határozó alkotásai. S e neveket nem csak költői rangjuk, nemzedéktársi voltuk vagy bará­
ti kapcsolatuk miatt kell itt említeni. Juhászék költői forradalma az ötvenes évek derekán 
meghatározó jelentőségű és hatású, s Kormos második elhallgatását alighanem az is mo­
tiválta, hogy e költői forradalommal is meg kellett vívnia a maga műhelyharcát, hogy ki­
alakíthassa azt, amit aztán a maga búcsúztatójában Nagy László okkal nevezhetett „győz­
tes Kormosi hang”-nak.

A verset maga a költő s a közvélemény is a franciaországiak közé sorolta be - a kö­
tetben a Szegény Yorick ciklus harmadik darabja -, hangulatilag és lélektanilag okkal. 
Tudjuk, hogy a költőnek kamaszkorától kezdve döntő a találkozása a francia kultúrával, 
régi álma egy párizsi út. Végül egy évre jut ki, hazajön néhány hónapra, majd újabb két 
évig kint él. Nem hivatalosan megy, hanem „egy szerelem miatt. De az a francia lány nem 
akart Pestre települni velem. Azt mondta, hogy akár az Északi-sarkon is élne velem, de itt 
nem. Csakhogy egy magyar költő nem élheti le az életét se Párizsban, se az Északi-sarkon, 
akármilyen nyavalyás az élete és a műve, itthon a helye.” Versekből, visszaemlékezésekből 
is tudjuk, hogy a lány neve Cécile, valóságosan létező személy, az Iszony francia fordítója, 
de „senki nem látta” őt, s azt sem lehet tudni, hogy milyen volt a valóságos kapcsolat kö­
zöttük. Domokos Mátyás találó megfogalmazása szerint: „egy költészet igazságához mér­
ten egyáltalán nincs annak jelentősége, hogy Dante látta-e Beatricét, vagy ismerte-e vagy 
sem, hogy valóban szerette-e vagy sem. Ez alkalmat ad a képzeletnek és az inspirációnak 
arra, hogy működésbe lendüljön, és ez a lényeges.”

Mindazonáltal mégiscsak döbbenetes, hogy egy költő éppen a nagy földrajzi távol­
ság, a kemény politikai határok leküzdése előtt, de már azok sikerében reménykedve, te­
hát voltaképpen a kedveséhez utaztában írja meg a reménytelen szerelemnek ezt a töké­
letes mementóját. Az igazsághoz hozzátartozik azonban, hogy ez ügyben az itthoni és a pá­
rizsi versek között nincs lényeges szemléleti különbség: a szerelemélmény ekkor s még jó 
sokáig eleve a reményvesztettséggel, a bevégzettség tudatával terhes.

A Vonszolnak piros delfinek alaphelyzete a meditáció, tárgyias körülményei: éjsza­
ka, magány egy cellaszobában. Gyakori ez a verset indukáló helyzet: a Tengermély, a 
Nakonxipánban hull a hó is ilyen, s ez a külső vershelyzet, a magányában elaludni nem 
képes ember vergődése szinte önkéntelenné teszi a belső vershelyzet - a reménytelen sze­
relem - feltárását, s megadja az ehhez vezető utat is a meditáció látomásba való átfordí­
tásával, egymásra rétegzésével. De még ez a helyzet is többféle lehet kibontakozásában: itt 
a tragikus elem kap nyomatéket, a Tengermélyben is, a harmadik vers viszont máshová 
vezet:
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de semmi vész gyerekeim 
sajnálnotok fölösleges 
világokat varázsolok 
amikor akarom

szemem húnyom s belsőfaláról 
elém nyüzsög Nakonxipán.

Persze ez a vers is világokat varázsol, de negatív értelemben: a reménykedést töri 
szét. Az éjszaka és a képzelet szabad mozgása alkalmas lenne a földrajzi távolság leküzdé­
sére, valami mégsem engedi a boldog megoldást még ezen a szinten sem: a képzeletet is 
köti az egzisztenciálissá mélyült életrajzi helyzet. Akár arra is gondolhatunk, hogy az a - 
nyilván Magyarországról elszármazott lány - itthon közölte a költővel, hogy bárhol, csak itt 
nem. S a költő már párizsi útja előtt is tudta bizonyosan, hogy ő pedig csak itthon élhet 
tartósan, mert magyar költő. Nem a férfi idegen tehát a lány számára, hanem az életkö­
rülményeit nem képes vállalni. A tragikus dilemma: szerelem vagy költészet nem éleződik 
ki e műben, pedig a háttérben ott munkál, mert ez ügyben nincs mit meditálni, a döntés 
kezdettől fogva egyértelmű. Viszont ennek következménye, hogy e szerelem nem teljesül­
het be. Mindez azonban stilizáltan kerül a versbe: a kapcsolat beteljesedni nem tudásának 
nem politikai-hivatásbeli okai vannak, hanem a távolságból is következő idegenségérzet, 
az egzisztenciális magány és a megsemmisülés „mondhatatlan" képzete lesz az akadály. 
A 10-12. sorok semmi-képzete egyszerre jelöli egy szerelem halálát és az emberi lét be- 
végzettségét, s e kettőt egymásra is vetíti: a szerelem halála a lété is.

E komor közlendőnek nemcsak a 13-15. sorok cella-szobája a verstája, hanem a ten­
gerpart is, Normandia, a kis falu, Értőt, ahol a lány él. A képzelet, a szerelem és a valóság ten­
gere hullámoztatja a verset, s élteti a reménytelenségben is az irracionális reményt: a vers 
zárása ennek végső feladása: „alámerül Atlantiszom”. A vers első, terjedelmesebb része, az 
első 12 sora közeledési kísérletet és annak kudarcát rajzolja meg, előbb a part, a ház, a ka­
pu, az ablak személyessé tett, majd a kéz, a hang, a homlok, a szem eleve a szeretett lényt 
megidéző fogalmaival. Szembeötlő a birtokos személyjelek hullámzása az első, a második 
személy és a jelöletlenség között. A személytelen part „szívem leomlott partfaláénak minő­
sül, majd egy pillanatra megszületik a képzelt egység: „álmaim-rakta-házadig”, hogy aztán 
rögtön rácsapjon a te előbb személyes, majd személytelen elutasítása, ami ismét személyes­
sé vált át, amikor az életben való egyesülés lehetetlenségét ellenpontozza azzal, „ami mond­
hatatlan / hogy nem leszel hogy nem leszek”. Ez az ellenpont az ontológiai nézőpont érvé­
nyesítése is egyúttal. A költői hagyomány éppen ezzel szokta „megadásra” rábeszélni a tar­
tózkodó hölgyet: úgyis csak egyszer élünk. Kormos megoldása sokkal tragikusabb, József At­
tilára emlékeztető: ebben az egyetlen életben sem lehetséges a boldogság, a teljesség: mind­
két lény tudja a végső bizonyosságot, mégsem másíthatja meg helyzetét. A jövő ezért „halva­
született”, s ezért kerül múlt időbe a kijelentés: „ki voltam istenek fia.”

Az egymásra találás lehetetlenségének egyetlen „racionális” magyarázata található a 
szövegben: „gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarántani.” A gyerekkor, a gyereklét
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Kormos érett költészetének egyik központi motívuma. Az 1949-re datált, de végsó' megszö­
vegezésében bizonyára jóval későbbi Atlantisz így zárul: „Gyerekkorom Atlantisza, / el­
süllyedt mesebeli tájam! / Fölötted hullámzik a tenger, / csapkod az idő szárnya törten, / 
szemem húnyom, fejem lehajtom, / zöld hullám zúdul át fölöttem.” A gyerekkor tehát az 
elsüllyedt Atlantisz, az a mesebeli, édeni táj és világ, amelyben az ember teljes életet élhet, 
így kell érteni a Vonszolnak piros delfinek 7. sorát s a l6.-at is. Ugyanakkor egy életrajzias 
magyarázat még azt is beleértheti a 7. sorba, hogy a lány idehaza volt gyerek, s ezt a hazát 
nem tudja vállalni ismét.

Avers első szerkezeti egysége, az első 12 sor hármas tagolást mutat: az 1-3. sor a 
látomás áramán a kedves megközelítése, a 4-9. sor a kedves elutasító gesztusainak költői 
leltára, a 9-12. sor a léthelyzetből az ontológiai következtetés levonása a kapcsolatra s az 
emberi létre vonatkozóan is. A második, a záró szerkezeti egység, a 13-16. sor indítása ki­
emel a látomásból, de vissza is utal rá. Eddig fények, színek, a testbeszéd jelei s a „hang­
talan hang” írta le a helyzetet, most „egy árva kutyaugatás” visszaránt a valóságba: nem a 
kedves szólalt meg. Egy disszonáns hanggal ugyan találkozhattunk már a 10. sorban („ke­
rékbetört nevetés csattan”), s az személytelen volt, akár a kutyaugatás. Mindkét hang „ki­
beszél” a vers látomásából: az ugatás tényszerűen, a nevetés a verset alkotó költő kom­
mentárjaként. A látomás hangtalan, de fényes, bár nem igazán színes, hiszen a fekete az 
éjszaka, a behunyt szem látványa, s bár itt a szelídebbnek mutatkozó ¿orom kifejezés sze­
repel a tenger jelzőjeként, ez is utal a bevégzettségre, hiszen korma annak van, ami elégett. 
A piros szín lehet a látomás fényességében káprázó behunyt szemé is, a tenger feletti fel­
hőkben még visszatükröződő napfényé is, de lehet a szív jelképe is. Nem egyértelműsíthe- 
tő jelkép sem a piros delfin, sem a koromtenger, de bizonyos, hogy párhuzamban és el­
lentétben is állnak egymással.

A zárósorok nemcsak a verset kiváltó léthelyzetre utalnak, hanem az első rész lá­
tomásának végkövetkeztetését megerősítik a realitások síkján is, de oly módon, hogy nem 
„kibeszélnek” a versből, hanem annak képi világában maradnak. Az „álmaim-rakta há­
zad” és a „cella-magány” között nem jött létre a kapcsolat, amelynek jelképe lehetett vol­
na Atlantisz, hiányáé pedig az alámerülés a koromtengereken. Jelen és jövő e hiányban 
válik azonossá, s a remény végérvényesen a befejezett múlt része lesz: a gyerekkoré-At- 
lantiszé.

A vers alkotó elemei többnyire ezt a bevégzettséget, reménytelenséget érzékeltetik. 
Az igék, a jelzők negatív vagy elutasító jellege, a birtokos személyjelek már említett hullám­
zása, a nyomatékos fosztóképző s körülötte a kattogó „nem”-ek, a szóismétlések, párhu­
zamok, a kapcsolódást erősítő alliterációk mind ezt szolgálják. S a ritmus is. A kedveshez, 
a reménykedő szerelemhez a dal illenék, s bár e 16 sor az éles sorközepi metszeteknek 
köszönhetően könnyűszerrel tagolható volna kétszer annyi kétütemű nyolcasra, az nem 
lenne adekvát formája. A meditációs látomás inkább kívánja a négyütemű tizenhatosokat, 
amelyeket páros rímek fűznek össze, s jambikus jelleg tesz dallamosabbá. Ez a rendkívül 
arányos műalkotás végül is szimmetriák és azokat módosító aszimmetriák egysége, ezzel 
is kifejezve a képzelet reménykedő mozgalmasságát s a valóságba visszahulló tudat felis­
merését a sorsképlet statikusságáról.
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❖Tengermély❖

Sötétség tengermélyi csöndje. 
Elsüllyedt tárgyak: asztal, szék, pohár, 
pohárban tintavíz, földreomolt 
fehér ing, és Attila gyöngybetűi 
falamra felszögezve, valahol 
menyét-lábú másodpercmutató, 
szurokba mártott négy szobasarok, 
vagytok-e —

Álomtalan ágy imbolyog velem: 
úszó sziget korallok kése közt; 
az arc tenyérben; válj tenyér homokká, 
fölinni ébrenlétem cseppjeit.

Ha most látnál! Hiányod-kolodában! 
Lehúnyt szempillád mögül madarak 
suhognának a kín falaira, 
s akkor sötétem csőrrel szétverik, 
szárnyukkal csöndemet is szétverik. 
Akkor világítana homlokod, 
gyerekkorom Szent-lstván napjait zöld, 
sárga, fehér, piros rakéták dörgő 
csillagaival idézve, szaladna 
tíz fényűjjad a halántékomon, 
édes lehelleted az arcomon.

Felröpítenél három buborék 
ezüst-nevetést, falhoz koccanót, 
egyikből lenne álmos kiscsikó, 
másikból széna, harmadikból jászol, 
s lennének újra ezüst buborékok, 
abból Három Királyok; idejön 
ágyamhoz Gáspár, Menyhért, Boldizsár, 
fülembe kántál, s nagy botjuk lekoppan. 
Utánuk te, zöldvessző-derekú, 
cipőidből kilépsz, hozzám hajolsz, 
villog két térded: villamos halak, 
szétúsznak a mélytengeri sötétben, 
megtölteni meleggel; kibomol
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hajad erdeje elborítani, 
hagyod nyers füzét szétáramlani, 
szíved harangjátékét hallani.
Elsüllyedt tárgyak: asztal, szék, pohár, 
pohárban tinta víz, földreomolt 
fehér ing, és Attila gyöngybetűi 
falamra felszögezve, kölcsön-órám 
menyét-lábú másodpercmutatója, 
szurokba mártott négy szobasarok 
egy intésedre földerengenek.

De most csak ez a tengermélyi csönd. 
E tengermélyi sötétség körül.
Sós veríték, vállcsonfok ropogása.
Az ablakot eső és szél sikálja.

(1967)

Kormos István szerelmi lírájából sokan a Tengermélyi nevezték a legtökéletesebb­
nek. Évekkel vagyunk a francia út után, s bár még mindig lehetne annak az élményéből 
táplálkozó e vers is, lényegtelen az életrajzi háttér a maga konkrétumaival, mert a léthely­
zet a meghatározó: a magányba taszítottság és ennek el nem fogadása, a társ utáni vágya­
kozás. Akár még azon is meditálhatnánk, hogy e mű egy reménytelen szerelem megörö­
kítése-e, vagy pedig egy szerelmi kapcsolatban az átmeneti távoliét kínjainak ad hangot. 
E két eset lényege szerint egy a költő szemléletében, hiszen az érzelmi és a fizikai távolsá­
got egyaránt lehetetlen áthidalni, s a versek mítoszi terében és idejében másként halad 
még a másodpercmutató, a láthatatlan is, s szinte minden a kifosztottságra utal. Ennek az 
élménykörnek egyik legtömörebb, ősi jelképet felhasználó változata 1965-ból az Orpheus 
panasza című vers:

amikor muzsikába kezdtem röptében a holló megállt 
csengős nyakát bolondul rázva térdreesett a kiscsikó 
a vizek hozzám kezesedtek nap hold örvendve hozzám futták 
ikrás gyöngyöt sírt gyönyörében az elhagyatott fügefa 
valahol dühös istenek hallgattak keresztbefont karral 
lábuknál Eurydike lökdösték röhögve utánam 
fülem sírással volt teli szívem vasszeggel volt teli 
szemem sós könnyel volt teli öklöm rángását letagadtam 
nem fordultam meg! Nem igaz! szétrúgott muzsikámra mondom!

Személyen túli és a személy hibáitól független okai vannak Orpheusz kifosztatásá- 
nak: ilyenek az istenek, ilyen a világ. Lázadni hiábavaló, ám a helyzet elfogadhatatlan, s 
ezen csak a szétrúgott muzsika visszaperlése s a képzelet működtetése segíthet. A - Ten-
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germélyt - annyi más Kormos-vershez hasonlóan - a képzelet intenzív működtetése va­
rázsolja sajátossá. Jellemző vershelyzetté válik a „szemem húnyom” (Atlantisz; Nakonxi- 
pánban hull a hó), s ennek itt az arc tenyérben felel meg. Ismétlődnek e vers más kulcs­
motívumai is: az Atlantisz, az úszó sziget, a tengermély. Az említettek mellett a Hanyatt a 
tengervízben is ide tartozik, s itt jelenti ki a költő: „akire én gondolok / egy sóhajjal el­
érem.” E versek rendre a valóság és a képzelet világát szembesítik egymással valamilyen 
módon, sorsképlet modelleket rétegeznek egymásra, akár sorsképlet-szembesítö költemé­
nyeknek is nevezhetnénk okét azzal a megszorítással, hogy a pozitív sorsképlet rendre 
nem a szabad lehetőségek világába vezet, csupán a képzelet játéka adhatná meg az élet iga­
zi rangját.

A vers címszava sorsmetafora tehát, de ilyenként is kétféle képzetkört indíthat el, a 
lenti világ ugyanis a fentihez hasonló: a létnek itt is vannak pozitív és negatív pólusai. 
A Tengermély elsősorban a kitaszítottság, elsüllyedtség, a lét-alatti-lét képzeteit hívhatja 
elő, ám kiiktathatatlanul hozzátartozik az is, hogy olykor egy boldog világ süllyed el, mint 
„Gyermekkorom Atlantisza, / elsüllyedt mesebeli tájam!” (Atlantiszj, s ez a vers is „ten- 
germélyi” helyzetben idézi meg a boldogságvarázst.

Az első sor a sorsmetaforát értelmezi, a szakasz további része viszont látszólag 
tárgyias leírása egy életrajzi helyzetnek, s csak a második strófában válik egyértelművé, 
hogy az élet- és a léthelyzet szorosan egymásra vonatkozik, s feloldást csak az álom 
hozhatna. A szenvedés helyzete, az arc tenyérben az álom helyett az álmodozást indít­
ja el, s felidézodik az éji órán nyilván valahol alvó kedves rokonítható testhelyzetben 
(lehúnyt szempillád). A kijelentő közlések és a parancsoló jellegű felszólítás után most 
a vágyott feltételesség következik: mi az, amit szeretne a szenvedő személy, mi váltaná 
meg szenvedésétől. A fikció lehetne-helyzete a harmadikból átível a leghosszabb, a ne­
gyedik versszakba is, de ott átváltozik a feltételes mód kijelentévé: idejön ágyamhoz 
előbb a három király, majd a vágyott személy is. A boldogság képzetében ringatózik a 
képzelet, s ekkor megismétlődik a versindító tárgyias leírás a nagyon lényeges zárósor­
beli módosítással, amely a mélytengeri sötétség feloldására utal, de anélkül, hogy egy­
értelművé tenné, hogy ez a helyzet még a kijelentő módú vagy már ismét a feltételes 
módú fikcióra vonatkozik. A verset záró négy sor ellentétes indítása az előbbi esetet va­
lószínűsíti, a leírásnak egyetlen elem módosításával való megismétlése viszont az utób­
bit készíti elő. S törvényként mutatkozik meg, hogy az életrajzi helyzet egyúttal létérvé­
nyű is.

Mindezt a fikciós látomás építkezése nagymértékben erősíti. Minden ember élete 
boldogság és boldogtalanság pólusai között hullámzik, s a kiélezett szerelmi bánat is ál­
talános emberi tapasztalat. Itt ez élet-halál kérdésévé válik, a kín mértéke már az életet 
magát teszi kérdésessé, a boldogság viszont csodálatos, színes ünneppé varázsolódik. Az 
ünnep képzetét egyrészt természetesen a kedves érkezése, közelléte idézi fel, másrészt 
van tárgyias alapja is, méghozzá az elsüllyedt gyerekkori világból a Szent István-napi ün­
nep és a karácsony. E kettőt össze is köti István neve, hiszen december 26-a István-nap, 
ez a keresztény egyház első vértanújának emléknapja s a költőnek is névnapja. A kará­
csony számára a legnagyobb ünnep. Nagyanyjáról emlékezve vallotta, hogy „gyerekko-
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romból ő varázsolt egész évig tartó karácsonyt” (A vasmozsár törője alatt, 212.). Ért­
hető, hogy a háromkirályok több versében is előjönnek, s hogy a hajdani betlehemezé- 
sek kitörölhetetlen emlékei közé tartoznak. A karácsony a legnagyobb életünnep tehát, 
s ez - és talán csakis ez - hozhatja el a kedvest is hozzá, aki úgy szenved, mint Jézus 
szenvedett. A Jézus-képzet is áthatja az egész verset. Finoman belészövődik a két leg- 
szimbolikusabb pont: a kezdet és a vég, a születés és a keresztre feszítés. Mint Jézushoz 
Betlehemben, járulnak a fikcióban az ágy elé a háromkirályok, s ez az ágy ugyanaz, 
amely előbb - majd a fikció széthulltával - ismét a kínok keresztjére feszítettségre vo­
natkozik. Mert nemcsak bezártság, hanem egy mintha-halál-helyzet is a versbeli: afóld- 
reomolt fehér ing; a felszögezett papírlap, amely József Attila Reménytelenül című, na­
gyon is ideillő versének eredeti kézirata; az éjszakai vad, vérengző, bennünket meglopó 
menyét-képzet; a koraitok kése; a homok, amely a vércseppeket is felissza kivégzéskor; 
a kín falai; a ms veríték, vállcsontok ropogása mind-mind utal a halálra, s legáltalá­
nosabban a végzetes sötétség is, amely szintén rokon a Jézus kínhalálakor bekövetkező 
sötétséggel.

A sötétséget, a csöndet, a helyhez kötöttséget oldja fel az ünnep képzetéhez kötő­
dően a színesség-fényesség, a hanghatások sora és a mozgás-mozgalmasság. S széthul­
lik a hideg-rideg mélytengeri világ: előbb a kiscsikó-széna-jászol, majd a meleg-tűz- 
harangjáték hármasa révén. A vers kezdetén egyedül a gyöngybetűi kifejezés utalt a 
szépségre, a kedves megjelenésével szinte minden; legnyomatékosabban a gyöngyre is 
visszautaló mi?/ nevetés és a zöldvessző-derekú, amelyek a kecsesség képzetkörét 
hívják elő. (József Attilának is kedves szava volt az ezüst, szerepel a megidézett versben 
is. Ám ennél sokkal fontosabb a semmi ágán léthelyzete, amely Kormos István versé­
ben annyiban módosul, hogy a Tengermély szenvedője: reméli a feltámadást, az újjá­
születést.)

S ebben különbözik a nemzedéktárs Pilinszky Jánostól is, akinek Négysorosa, rokon 
életrajzi helyzetből kiindulva válik tömör és a Krisztus-motívumot szintén előhívó művé, a 
szegek, a homok és a kínhalál motívumaival s természetesen az éjszakáéval és a magányé­
val is.

De profundis tör fel a vallomás. Ez a helyzet kevesebb kötöttséget tűr meg, ezért 
szabadabb ritmusú a versbeszéd, ezért véletlenszerűek s akkor is ön- és rangrímek a sor­
végi egybecsengések. A vers lejtése mindazonáltal alapvetően jambikus, amikor a tenger- 
mélyi helyzetet, s tagoló jellegűen hangsúlyos, amikor a boldogság-fikciót jeleníti meg, s 
talán ebben is föllelhetjük a mélyből felfelé törekvést, illetve a karácsonyi kántálások rit­
musát.
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❖ Szegény Yorick ❖

sillabizólva ó- 
s újtestamentumot 
térdeltettek sarokba 
nagy vödröket cipeltem 
vállam kulcscsontja orsó 
térdemben strontium

Halálon túl kicsit 
mondjuk ötszázöt évvel 
senki nem tudja rólam 
hogy én va lék Yorick 
koponyám partra vetve 
fűrésszel elfelezve 
egy jó öreg sírásó 
pohárnak kinevez 
széléről kortyint fecske

Sakkoztam veletek 
röhögtem veletek 
ha ültem veletek 
nem voltam veletek 
Báthory utca 8 
nyaktilóm fabrikáltam 
csak elértem gyalog 
Atlanti partokat

Hajba barátaim 
akkor már ti se lesztek

Valaha magyarul 
éneklő nyelvemet 
árva ükunokáim 
a kutyának se mondják 
mert nyelvem elrohad 
szívem is elrohad 
mivelhogy aki élt 
rohad egy miccenésre

Kormos családnevem 
anyámtól örököltem 
keresztelésben Istvánt 
mint ama vértanú 
sok néven szólítottak 
Pistika Piska Pista 
utóbbi főleg lónév 
volt amig lovak voltak 
Ocelle Cormieux 
végül csak Yorick voltam 
azaz szegény Yorick

Dunnyogtam nagymamának 
tarló tű-tengerén 
mezítláb átszaladtam 
lábam csont-dobverő lett 
ujjam a betűkön 
motozgatott riadtan

(1966)

A kötetnek is címet adó Szegény Yorick jelentősége nagyobb az ebben a funkcióban 
megszokottnál. Szinte embléma-versévé vált az életműnek. A halála után bemutatott portré- 
filmben befejezésül maga a költő mondja el, nyilván tudatosan választva és helyezve el a mű­
vet. Hamlet alakja a világirodalomban egyike a legismertebbeknek, s bár a drámának szinte 
minden jelenete emlékezetes, a fontosak közé tartozik az V felvonást indító sírásó-szín. Itt 
kerül elő Yorick koponyája, azé a 23 éve meghalt férfié, aki a király - a jó király - udvari bo­
londja volt, s akit kisgyermekként még Hamlet is ismert. Hamlet alakjára versek, irodalmi 
alkotások sora reflektál, Yorické csak újabban vált gyakoribbá, s ebben Kormosé az úttörő 
szerep. (Az újabbak közül kiemelést érdemel Baka István Yorick monológjai című ciklusa.)
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Kormos említett tévés vallomásában a vers fogantatásáról is szólt: „Az ember rájön, 
hogy az élethez a halál is hozzátartozik. Nagyon szeretem a Hamletet, sokszor olvastam, 
sokszor láttam. Gábor Miklóst tízszer is láttam Hamletnek. A szegény Yorick szerepe a 
Hamletban számomra fontosabb, mint néhány valóságos élő szereplőé. Úgy éreztem, hogy 
az életben sokszor láttak engem Yoricknak. Sokféle becenevem volt kisgyerek koromtól 
kezdve, később Sarkadi Imrétől kaptam, nőktől kaptam különféle beceneveket. Ezt a 
Yorikot átvettem Shakespeare-től, magamra számítva ezt a nevet. Gyönyörű a darabban, 
Arany János szövegében valahogy úgy van, hogy »e koponyának valaha nyelve volt, szépen 
tudott dalolni«. Nem biztos, hogy így van, csak az emlékeztemben van így. Amikor a saját 
halálomra gondoltam, arra, hogy meg fogok halni, nagyon sajnáltam magamat. Akkor ír­
tam ezt a verset” (A vasmozsár törője alatt, 222-223. - Az idézet valóban csak Kormos 
képzeletében található, s inkább illik az ő versének szövegéhez.)

A halálfélelem, a halál tudata szinte magától értetődően hív elő létösszegző szándé­
kot, indokolja a leltárkészítést. Létösszegző vers volna hát ez is? Igen, de nemcsak az. Olyan 
szemléleti újdonság van benne, amely ugyan támaszkodik akár Shakespeare-re is, egy álta­
lános költői szokásra is (még élek, most kellene, hogy törődjetek velem), mégis önálló le­
lemény. A Hamletben a túlélők szemlélik, mit művelt az idő a föld alatt azzal az emberrel, 
akit még ők is ismertek. Kormos versében azonban nem a túlélő kortársak utókora, hanem 
egy olyan kései időszak jelenik meg viszonyítási pontként, amely beláthatatlanul távoli, s 
amelyben ezért már senki sem lehet, aki akár a koponyát felismerné, akár gazdájáról tud­
na valamit. Ez az időtávlat mondjuk ötszázöt év, sa. kijelentésben rejlő esetlegesség nem­
csak arra utal, hogy szinte tetszés szerinti lehetne a szám maga, inkább arra, hogy ebből az 
időtávlatból az egykor éltek legfontosabb gondjai is esetlegessé válnak. Hamlet még sajnál­
ta Yorickot, szeretettel emlékezett meg róla, ugyanakkor elborzadt az emlékképet és a ko­
ponyát egybevetve. 505 év múltán erre már senki sem lesz képes, a koponya csupán lelet­
té válik, tárggyá, amelynek talán lehet még használati értéke - pohárként.

Ez az 505 év a halálon túli idő végtelenségéhez képest kicsi, de az emberi emléke­
zetnek rengeteg: a személy emléke is elporlad, semmivé válik. Ez az egyetlen, ami bizo­
nyosan elképzelhető e távoli jövőről. A létezés szerkezetére vonatkozó felismerésről van 
szó, s ezért nem zavaró, hanem természetes számunkra, hogy a jó öreg sírásó alakja nem 
egy ötszáz év múlva várható alak sémája, még csak nem is egy maié, hanem leginkább a 
Hamlet-belinek az alteregója. Az időjáték tehát nemcsak a távoli jövőbe, hanem a múltba 
is elvezet, s ezt stilárisan a vers szelíd, de felismerhető archaizálása is mutatja, ódon és táj- 
nyelvi kifejezések alkalmazásával (valék, hajba, miccenés, sillabizálva).

A költemény az emberiség létidejében helyezi el az egyetlen személyt, annak lét­
összegzéséhez ez az igazi viszonyítási pont. Az összegzésnek leltárjellege van, s kiinduló­
pontja ennek is a távoli, elképzelt jövő: megtalálják majd egy ismeretlen ős koponyáját s 
néhány csontját, de semmi más nem marad belőle, minden más elrohad - még a név is. 
E halottság-számvetést követi az életúté, előbb a gyermek- majd a felnőttkoré, míg a záró 
szakaszban a teljes életút összegződik a nevek tükrében. A gyerekkort idéző szakaszban a 
múlt képzetei továbbra is előhívják a távoli jövőt, a működő test részeiből csak a csontda­
rabok maradnak meg (mezítláb átszaladtam / lábam csont-dobverő lett stb.).
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A sírból kikerülő csontokkal nem csak a Hamlet-élmény kapcsán szembesült a köl­
tő. Igen fontos, jóval korábbi verse az Egy kihantolt sírra, s ez a sír az emlékképként sem 
megőrzött édesanyáé: „Nem lesz többé neved se / emléked se jeled se / kevesebb vagy mi 
voltál / egyetlen marék csontnál // Voltod csak bent nem omlik / elébem föltoronylik / az 
idő fala védi / minden nap számonkéri.” S éppen az ilyenfajta emlékező személy hiánya 
határozza meg az 505 éves időtávlatot.

Kormos István legállandóbb élményköre a hatvanas években a magányé, a kifosz- 
tottságé. Az alig elmondhatóan szeretett nagymama már rég halott, házasságai, szerelmei 
kudarcra kárhoztatottak, otthontalannak kell éreznie és tudnia magát, kiterjedt baráti kö­
re ellenére is. Hiába szerette őt mindenki, ha nem tudták legnagyobb gondját, s ha tudták, 
se tehettek érdekében igazából semmit. Nem azért, mintha Kormos önsorsrontó lett vol­
na, hanem azért, mert a jó társat ki-ki csak maga találhatja meg. Ez a gond nem jelenlé­
tével, hanem hiányával feltűnő e versben. A költő önmagát elsősorban szerelmes versek 
alkotójának tartotta, a Szegény Yorick környezetében sorra születnek a szomorú és a tra­
gikus szerelem költeményei, s ebben az életszámvetésben erről egy villanásnyira sem esik 
szó. A hallgatást az élet ekkor legfájdalmasabb vonásáról a teljesnek látszó reménytelen­
ség is motiválhatta, de talán az is, hogy jelenléte zavarhatta volna a Yorick-képlet tisztább 
érvényesülését.

Yorick a király bohóca, aki „végtelen tréfás, szikrázó elmésségú fiú volt”, ahogy 
Hamlet emlékezik rá, s való igaz, sokan látták hasonlóképp Kormos Istvánt is. A modern 
polgári korban azonban a bohóc figurája kétarcú lesz, a humor mellett megjelenik a tra­
gikum is, s uralkodó a groteszk jelleg. A bohóc clownná, harlekinné válik. Önmagában ezt 
a halál, a bohóc halála sem képes feloldani, e versben azonban némileg megszelídíti a ha­
talmas időtávlat, amely bármifajta életet egy szintre hoz. S így az önszemléletet nem a tra- 
gikusság, nem a groteszk, nem a gyilkos irónia határozza meg, hanem annak egy szelídebb 
változata, amely belátja, hogy az idő hatalmával szemben nevetséges lenne másfajta ma­
gatartás. Hiszen bármennyire félelmes is az „aki élt / rohad egy miccenésre” tudata, meg­
békít a koponya-pohár „széléről kortyint fecske” látomása. Az irónia szól a nyavalyás, mert 
ellenállni képtelen testnek (a Hamlet sírásója legfeljebb 8-9 évre taksálja a szétbomlás 
idejét), szól a lényeget észre nem vevő barátoknak, szól mindenkinek, aki szólította, szól 
önmagának és az utókornak is. Csak a nagymama és a sírásó marad ki ebből a szemlélet­
ből, a nagymama, aki felnevelte emberré, megholt anyja helyett anyjaként, s a majdani sír­
ásó, aki koponyájának még valami hasznát is véli venni, hogy ezzel végleg befejeződjön az 
ember élete, hiszen már - akár jelöletlen - sírja sincsen. A pohár motívuma egyébként 
máskor is kötődik Kormosnál az élet-halál elvéhez: a későbbi Cinpohár azt a gyermekko­
ri tárgyat idézi meg, amelyen ott „egy száj emléke: csontszobor anyádé”.

A clown bármiféle álarcban is lényegében ugyanazt a szerepet: önmagát adja. Ezért 
a verset lezáró névleltárban a valódi nevek után a becézőek következnek, a gyermekkori­
ak, majd az irodalmi életbeliek, s a tragikum, a játékosság és az irónia ezekben is kevere­
dik. Az „anyámtól örököltem” a törvénytelengyerek-voltra utal, a vértanúság ezt az indítta­
tást az egész életre vonatkoztatja, a sok név, főleg a lóra történő utalással nem annyira az 
otthonosság, mint inkább az árvaság képzetét hívja elő, a női névnek látszó Cicelle (ma­
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gyár szó!) és a családnév franciás változata is torzan játékos inkább, s a Yorick megneve­
zés ezeket össze is foglalja, ugyanakkor mintegy be is teljesíti egy komor fejlődési sor utol­
só tagjaként. (A Cicelle név egy ország-városos társasjáték során ragadt a költőre, egy ilyen 
nevű madár létezését állította. Valóban van ilyen szigetközi tájszó - henyét jelent. A ma­
gyar néphagyományban is él a Holdban hegedülő Dávid és az ugyanott hegedülő vagy tán­
coló Cicelle mondája, s e név a Sibylla változata.)

A létet és nem-létet egyaránt összegző vers leltárában a siralom, a gyónás-vallomás 
és a testálás elemei egyaránt fellelhetők. Az élet legfőbb értékeként a magyarul éneklő 
nyelv, a dunnyogtam nagymamának szeretetteljessége, a csak elértem gyalog / Atlanti 
partokat sejtelmes, de eredményességre utaló kijelentése mutatkozik meg, s mindezt 
egyneműsíti az életet, halált s utókort is minősítő embléma érvényű megnevezés: Yorick 
voltam, s lesz majd koponyám partra vetve.

Ez a teljes ismeretlenségbe hullás azonban továbbra is foglalkoztatja a költőt. Egyik 
kései versében a Szegény Yorick világára is utalóan tér vissza rá. A hajdani török-magyar 
költőnek egyetlen verse maradt fenn, ám ezért is Divinyi Mehmed irigye károg, mert bár 
„harminc2recéjű csontfűrész / 4száz éve a fogsorod”, mégis van maradandóság, hiszen 
„madzsar türki imádságod / úszik az elkurvult időben”, s „ezért is irigy varjúkárogás / 
üköm üké divinybeli gyerek / engem fekete félszbe rántasz / hogy nevemre kórságos csönd 
pereg".

(1994)
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„Kivetett a víz alól 
fröcskölődő hullám ”

A víz motívumköre 
Kormos István költészetében

Vannak költői életművek, amelyekben meglehetősen nehéz a motívumok feltárása, s van­
nak, amelyekben szinte önként kínálják magukat (különösen azóta, hogy egyes alkotók 
szeretik tematikus-motivikus ciklusok szerint elrendezni köteteiket). Az utóbbiak közé 
tartozik Kormos István életműve is. Ez esetben már maga a szűkös terjedelem is 
könnyebbé teszi a meghatározó elemek felismerését. A halála után megjelent gyűjtemé­
nyes kötet mindössze 115 verseimet tartalmaz. Ezek közül kettő terjedelmesebb, archia- 
záló elbeszélő költeménynek vagy hosszú éneknek nevezhető, tehát nem tisztán lírai al­
kotás (Szarvas szarván száll az idő, Vogul menyegző), az Egy keresztlevél hátára pe­
dig befejezetlenül maradt utolsó mű, amelyet a későbbi gyűjtemények nem mindig kö­
zölnek. E műveket egységesebbé teszi az a tény is, hogy nagyobb részük viszonylag rövid 
ido alatt keletkezett. A költő verseinek keltezése ugyan 1943-tól 1977-ig ível, korai verse­
it azonban - néhány kivételével - erőteljesen átírta, s még a szelídebb esetekben is a hat­
vanas években véglegesük, érett hangneméhez, modorához igazította. 1956 és 1961 kö­
zötti dátummal egyetlen versét sem jelölte, az újra megszólalás és az átírások 1962-ben 
kezdődtek. így e líra végleges arca elsősorban az ezt követő másfél évtized eredménye. 
Mindazonáltal tévút volna, ha az 1943-1956 közötti pályaszakaszt szembeállítanánk a 
későbbivel. Szerves a kapcsolat a kettő között, s ezt nemcsak az átigazítások könnyedsé­
ge, szervessége mutathatja meg, hanem az is, hogy a korai versek közt is vannak olyan, 
annakidején megjelent s át nem írt alkotások, amelyek teljes egészében a hatvanas évek 
hangvételének „előzményei”.

E versvilágból az olvasónak először alighanem a játékosság, a színesség, a mozgal­
masság, az idézojelesség tűnik fel. Ez utóbbin főként azt kell értenünk, hogy a legkomo­
lyabb, a legtragikusabb dolgok is azonnal legalábbis kétarcúnak mutatkoznak, s mintha 
nem sírnunk, inkább nevetnünk kellene rajtuk. A legtöbbször azonban az is nyilvánvaló­
vá válik, hogy a kétarcúság még összetettebb, polifon szemléletmódként és hangnemként 
írható csak le: folytonos a vibrálás a tragikum és a komikum és azok különböző változa­
tai között. A játékosság és a játszani szerelés - túl azon, hogy emlékezések egybehangzó 
vallomása szerint domináns alkati sajátosság is - a létezés tragikumának egyik lehetsé­
ges kifejezési módja, melynek különös, költészettörténetileg is számon tartandó jelentő­
séget ad az, hogy a magyar líra korábban főként a tragikumhoz és a pátoszhoz vonzódott, 
s ezekhez nem társította a játékosságot. Még akiben volt erőteljes hajlam a játékosságra, 
mint a fiatal József Attilában, az is elkomorult a lét tragikumát egyre inkább átélve, s ké-
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sei verseiben ritkábban jelennek meg a játékosság változatai. Mégis, alighanem e szem­
pontból is az ő költészetét kell kiindulópontnak tekintenünk, ha Kormos István lírájának 
alakulását elemezzük. Vallomásaiban sokszor idézte meg öt Kormos, Domokos Mátyás té­
vébeszélgetésében (1977) is: „A József Attila-i csúcsok alatt is jó költészetet hozott létre 
minden korban egy-egy magyar költő. Az én világom az enyém. Helyettem nem írnak meg 
ugyan semmit, de amit meg kell írnom, az csak az enyém. Ahol születtem, a Szigetköz­
ben, gondolom, hogy ott lettem költő, noha szokatlanul későn kezdtem írni, húszéves ko­
romban.”

Kormos István lírája tehát szemléletében s hangnemében is polifon. Mindennek 
többféle tartalmas, poétikailag is megragadható bizonyítéka van. Közülük az egyik leg­
szemléletesebb a víz motívumköre. Már maga az a tény, hogy nem a víz motívumáról, ha­
nem motívumköréről kell beszélnünk, az összetettséget, a költői tudatosságot szemlélteti. 
Az pedig, hogy az említett 115 mű között mindössze 11 található, amelyekben nem lelhe­
tő fel a motívumkor egyetlen közvetlen eleme sem, az általános elterjedtségre utal.

Meglehetősen közismert, hogy a víz egyike az „őselemeknek”, az élet forrása, 
amelynek talán minden, a létezéssel kapcsolatos mitológiában központi a szerepe. A víz­
hez kapcsolódik a keletkezés, a születés, de nélkülözhetetlen az életbenmaradáshoz, jel­
képe az újjászületésnek is. A víz azonban nemcsak az élet, hanem a halál vize is. Az alá­
merülés, az alvilági folyó, a vízbe temetkezés is ősi elem, s ezekben is fellelhető az újjá­
születés motívuma.

Nem ezek a közvetlenül mitologikus elemek állnak Kormos költészetének közép­
pontjában, bár határozottan jelen vannak. A legelső kötet, a Dülöngélünk nyitóverse ere­
detileg a Hónom alatt van a nap címet viselte, s indítása így hangzott: „Kibuktam a víz 
alól, / ott éltem én eddig, / nem hoztam föl tenyéren a / hullámoktól semmit. / Nem is­
merem az apám, / anyámat se láttam, / keresgélem a nevüket / fűben, violában.” A vég­
leges cím: Névtábla seholsincs ajtómra, még határozottabbá téve az eredetmondát, így 
kezdődik:

Kivetett a víz alól 
fröcsköló'dő hullám, 
kavicsos parton szárítom 
bú-buborék hullám.

Nyíranyám és nyárapám 
ágaiból lettem, 
sarkam alatt ég bizsereg, 
földforog felettem.

Az ág is életjelkép (életfa), s az ég és a föld, majd később a nap és a hold s az idő­
tényező beiktatásával a világ teljessége mutatkozhatna meg, ez a világ azonban tótágast áll: 
se az ég, se a föld nincs a helyén. S maga a születés már halál is volt egyben: a hulla kép­
zete, néha játékosan, de nagyon határozottan jelen van. Ez még felfogható úgy is, hogy a
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születés előtti „buborék-lét” halála következik be a születéssel. A vers egésze azonban - s 
nagyrészt már az eredeti változatban is - következetesen groteszk jellegű, bár nem tragi­
kus, hanem játékos modorban, „bűbájolva", és a vers zárósorába ismét a befejezettséget 
építve be: „K. I. aki voltam.”

Csupán felsorolásszerűen folytatva a mitologikus víz-képzet előfordulásait: az At­
lantisz a személyes teremtésmitológia egyik változata, s ebben szerepel „a vizek teremtés 
előtti / örök szaga” kifejezés is, a gyerekkor pedig mint lezárult, „meghalt” világ idéződik 
meg. Egy másik számvetésvers, az Orpheus panasza azt vallja, hogy a költői „muzsiká­
ra” „a vizek hozzám kezesedtek”. A hiányt, a kifosztottságot hangsúlyozó Leltár egyik ele- 

„fejem víz alá nyomták”. Az Áldozat közvetlenül rá is utal az ősi, mitologikus kép-me:
zetre:

Az első kortyot Földanyának, 
ne szomjuhoztassa az ember: 
pogány reflexeiből egy 
mozdulata még megmaradt.

Az szinte magától értetődő, hogy a két archaizáló elbeszélő költeményben, amelyek 
mitikus időkbe és viszonyok közé vezetnek el, a víz motívumköre is mítoszi szerepű. 
A Szarvas szarván száll az idő verstája egy hatalmas, bazalthegyekkel övezett tó partján 
lévő szőlőskert és pince, egy bort inni készülő férfival. Hirtelen megjelenik a halál és inni 
kér, majd vedelni kezdi a bort. Egy idő után a ravasz férfi egy üvegbe invitálja a halált, de 
az üveget nem a hordó csapja alá teszi, hanem bedugaszolja, így a halál tehetetlenül 
vergődik. Sok-sok év múlva az Öregisten olyan vihart támasztott, hogy a szilvafa ágára kö­
tött üveg széttört, s így a halál kiszabadulhatott. E mű első változata (Valóság, 1948. 2.) egy 
baranyai népmese nyomán született. Ebben kevesebb a mítoszi jelleg, de az alapvető ta­
nulság ugyanaz: a természettörvényeket még ravaszsággal sem lehet áthágni, az ember 
nem lehet halhatatlan, s az életadó ital (a borforrás) is csak átmenetileg akadályozhatja a
halál tevékenységét.

A Vogul menyegző (1968) az asszonyszerzés pozitív és negatív példáját adja elő, 
folyónak, a forrásnak, a belőle vett vödör vizeknek s azok tanácsának meghatáro­

zó a szerepe az emberi sorsokban. Ez a költemény mítoszparafrázis, de hogy a víz és 
az emberi sors szorosan összefügg egymással, azt Kormos István egész életműve pél­
dázza.

s a

A mitológiai háttér felvázolt megjelenései mellett mindennek életrajzi háttere is van. 
Mint már említettük, a költő a Szigetközben született. Akkoriban ez a táj a vizek földje volt. 
A legszebb és legrészletesebb életrajzi vallomás, A vasmozsár törője alatt (1976) több vo­
natkozást is feltár számunkra. Kormos István nemcsak törvénytelen, de árva gyerek is volt, 
anyai nagyszülei nevelték. »„Hol az apám?” - „Meghalt”. — „Mikor?” — „Űrnapján”. - 
„Hol?”. - „A nádban”. - „Hogyan?” - „Agyonütötte a nádszál”. - „Mijét ütötte”? - „A de­
rekát”. - Ez volt első és sokszor ismételt társalgási leckém nagymamával, amire em­
lékszem.« - így indul a vallomás, majd így folytatódik: „Apám halálát nem értettem, csak
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láttam valóságos alakját magam előtt: megy Ráró vagy Mecsér alatt a Holt-Duna kiöntése­
iben, meztélláb, térdig gyúrt nadrágban, hogy csíkot fogjon nekem, esetleg cigányhalat, fö­
lötte füzek, oldalt mogyoróbokrok, loccsan a sárga víz, ahogy meríti talpát belé, szitakötők 
felhője a csillogó víz fölött, ember sehol; nádas vonul utána, gonoszon, mint valami ellen­
séges katonaság, s egy hosszú nádszál hátulról utána hajol, orvul derékon üti, s apám két 
kezét maga elé tartva a vízbe bukik, bugyborékolás, csönd utána, vigyázzban áll a nádas - 
s nincs apám se.” A gyermeki fantázia teremtette történet feledhetetlen, akárcsak életre- 
hívójának, a nagymamának a mentőötlete. Ez viszont nem lehetett volna ilyen, ha nem a 
vizek földjén élnek.

E személyes halálmítoszt, vízbe temetődést egy másik követi: apró gyerekként játék 
közben egyszer majdnem belefulladt a Duna kiöntésében egy gödörbe, nénjei mentették 
ki. Ugyancsak gyerekkori emlék az álom az Óceánról: „Csakhogy álmomban az Óceán 
nem nagy víz volt, hanem emberalak: egy hatalmas, sose látott méretű szobor, színarany­
ból, s egy keskeny folyón feküdt keresztben. Mintha repülőgépről láttam volna az egészet, 
a folyó egy sárga sivatagon tekergeti át, s föntről látszott csak keskenynek, az egyik part­
ján megállva alig láttam a másikig. A szobron, azaz az Óceánon mehettem csak át a túl­
partra, mivel híd sehol, s vacogva nekiindultam, s hasa közepén egy nagy fekete lyuk volt, 
borzongva kikerültem, a homlokán is lyuk, azt is.” Reggelre a gyerek arra ébredt, hogy 
megbénultak a lábai. A nagymama racionális magyarázata szerint azért, mert éjjel meg­
evett egy nagy lábas mákos nudlit, s az meg a bűntudat megártott neki. Szerencsére csak 
fél napig tartott a betegség, amely azonban elfelejthetetlenné tette az álmot. „De visszagon­
dolva: nem kínzó emlék az Óceán ilyesforma első látása, sőt összemosódik emlékeimben 
a valóságos Óceánnal, az Atlantival, amit ugyancsak éjszaka láttam meg először, Cécile 
normandiai házának ablakából; a ház két fekete szikla közt áll az Óceán partján, a ház 
alatt hullámtörő sziklák, tehát a házig ér a tenger: hold ragyogta be, s a partra odaképzel­
tem az álomi Óceánt - reggel aztán megláttam a parton elnyúlva egy irdatlan, félbehagyott 
szobrot”.

Egy szempontunkból ugyancsak fontos gyermekkori képzet az inspirálója a Folyók 
című versnek (1971):

Nemük s koruk van a folyóknak, 
gondoltam nyolc évesen, 
térdig állva
a Duna zöld kiöntésében: (...)

E mű 213 soros, a költő leghosszabb lírai alkotása, terjedelmességét a katalogizáló 
jelleg teszi természetessé. Összesen 44 folyónevet sorol elő, köztük tizenhatot a történel­
mi Magyarországról, s mindegyiket jellemzi valamivel. „Manapig se tudok többet a folyók­
ról" - állítja, vagyis a gyermeki tudást egy lehetséges teljességgel azonosítja, amit megerő­
sít azzal is, hogy a Loire esetében ezt vallja: „Aztán partján állottam, (s igazolódott) min­
den képzelgésem róla.” A vers csattanója, a személyes mitológiát teljessé tevő vallomás 
szerint palatáblájára két kitalált nevet is felírogatott:



26 „Kivetett a víz alól fröcskölődó' hullám”

ketten voltatok ábrándjaim 
ledöncölt szénaboglyájában 
titkos-féltett feleségeim, 
akikről később, hulló 
hajam nézve is álmodoztam...

Ám ha a többiek, a „nyavalyások” kérdezgették Csunga és Xatande felöl, folyóknak 
mondta őket. Ez az egyéni mítosz férfinak, nőnek, gyereknek, öregnek tudja az egyes fo­
lyókat. Az embertípusokat, az emberi történelem helyzeteit és a természetet rétegzí egy­
másra, s a világot azáltal teszi teljessé, hogy végül a „feleségeit” is megtalálja közöttük. Ha 
nem is kizárólagos, de hangsúlyos tehát a víz női princípiumként való értelmezése, s az 
egész verset átható animizmus egybekapcsolja az ősi mitologizmust az egyéni képzetekkel. 
Az is belátható e vers példájából, hogy az életrajzi és a mitológiai háttér már a gyermek­
korban összefonódott, s ami ott és akkor spontán folyamat lehetett csak, az vált a felnőtt 
ember költői világában tudatos szemléleti és poétikai vonássá. Elsősorban és legáltaláno­
sabban azonban nem világmagyarázó, történetmondó mítoszok keletkeznek, nem az válik 
hangsúlyossá, hogy az emberiség gondjaira, kérdéseire szülessék válasz, hanem a szemé­
lyesség, az egyéni helyzet, az egyéni nézőpont a meghatározó.

A szigetközi eredet mellett az életrajzi háttér fontos eleme a franciaországi tartózko­
dás a hatvanas évek első felében (1963- V. 17. - 1964.1. 24. és 1964. VIII. 3- - 1965. XI. 
20., Fodor András jegyzetei szerint). A két fő színtér Párizs és a normandiai tengerpart, s 
az elképzelt tenger és a valóságos a versek egyik főszereplőjévé vált. A Vonszolnak piros 
delfinek - az első olvasat szuggesztiójával ellentétben - még a nem látott, csak elképzelt 
tengeróceán-élményt ragadja meg. (A vers még a franciaországi utazás előtt, 1963 máju­
sában megjelent.) Viszont a Ház Normandiában, a Tél Normandiában, az Anne de 
Chartres versvilágában már a valóságos élménynek is komoly szerepe van. A költő néhány 
eddig publikált levelének hézagosán ismert életrajzi adatai alapján több minden azonos­
nak mutatkozik az életrajz és a versbeli világ között.

Kormos költészete valóban leírható Orpheusz és Yorick, azaz a mítoszi dalos és a 
clown, a bohóc polifóniájával, de csak akkor, ha Orpheuszban nem a mítoszi hőst, a hé­
roszt hangsúlyozzuk, hanem azt az énekest, akit becsaptak, kifosztottak, hiába tudta va­
rázslatosan előadni művészetét. így Kormos lírájának egészében általában sem és a víz 
motívumköre szempontjából sem valamilyen látványosan felépített, az ősiséget 
parafrazáló modern mitológiát kell látnunk. Mítoszi elemeket alkalmazó szimbolikus 
költészet ez, amelyre hatott a szürrealizmus „népi” és „műköltői” változata is, a képze­
letet túlfegyelmező eszközöktől való megszabadulás, az álomtechnika felhasználhatósá­
gának felismerése, de amely a személyességet, a „csak egy ember” öntudatával vállalja és 
vallja meg. Ugyanakkor tisztában van azzal is, hogy bár a mondandó teljesen egyéni, azok 
az élethelyzetek, amelyeket kifejez, sokakéi lehetnek, így a mű hatása is tartóssá válhat. 
Orpheusz „szétrúgott muzsikája” éppen a disszonanciának ezzel a hangsúlyozásával fe­
jezheti ki a huszadik századi ember egyik jellegzetes élethelyzetét és ebből fakadó életér­
zését.



Melyek hát ebben a realisztikus-szürreális-szimbolikus költői világban a víz motí­
vumkörének fő elemei? A két mítoszi elbeszélő költeményt most figyelmen kívül hagyva, 
de a teljes versanyagot vizsgálva a következő statisztikai eredményt kapjuk:

folyónév 65
hó 56
víz 40

36tenger
eső 21

továbbá: jég - 14, folyó - 11, kút - 10, felhő - 8 stb. (A számok csak a szó közvetlen elő­
fordulására vonatkoznak.) Ugyancsak tanulságos a vízzel, folyadékkal kapcsolatos képzet­
körök gyakorisága:

ivás, szomjúság 
italféleségek 
sírás, könny 
vér, vérzés 
úszás

30 (állapot, cselekvés)
26 (a víz nélkül)
22 (állapot, cselekvés)
20
12 (cselekvés)

Meglepően nagy számú a víz képzetéhez köthető, a víz jelenlétét feltételező tárgyak, 
lények jelenléte:

vízi, vízparti állatok 
víz-, folyadéktartó edény 
hajó, vízi jármű 
vízi jellegű növény 
vízzel kapcsolatos foglalkozás

Gyakoriak a vizek földrajzi környezetét, elemeit, miniatűr megjelenési formáit jelö­
lő kifejezések is: part - 14, hullám - 13, homok - 10, veríték képzetköre - 9, sár - 8, bu­
borék - 7, pocsolya, tócsa - 7, sziget - 6, csepp - 4. Különös egyéni jellemző a nem csak 
ide köthető gyöngy, gyöngyözés fogalomköre a maga 17 előfordulásával. Érdemes ezeket 
sorravenni: „foszlott... harmatgyönggyé”; „nevetésükgyöngyöt/bugyborékolt”; „izzada 
menny kék gyöngyöket”; „a tócsa, / gyöngye ... ragyog”; „fák, dérgyöngy-komiszban áll­
nak”; „homlokom gyöngyével”; „vízgyöngyös liliomszál”; „zuzmaragyöngyös ködülte réte­
ken”; „a víz gyöngye”; „ikrás gyöngyöt sírt gyönyörében az elhagyatott fügefa”; „dérgyön­
gyös moha retteg”; „kék Duna gyöngye Budapest”; „pihés hónapja gyöngyei”; „gyöngyöt 
tátognak / gyönyörbe révült halak”; „a verejték gyöngyei”; „gyöngyöző omrák vizekben”; 
„Komisz beszédünk becét gyöngyözött”.

Az igék között nagy számban találunk a víz, a folyadék mozgását és az azokban 
való mozgást kifejezőket. Különösen feltűnőek az értékpusztulásra utaló szétúszik,
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elúszik, elsüllyed, alámerül változatok, amelyekben a víz mélyén vagy a vízbeli jár­
művön, szigeten való tartózkodás mint a magány és a kifosztottság vershelyzete jelenik 
meg.

Vannak versek, amelyekben mellékszólam csupán a víz motívumköre, s vannak 
olyanok is, amelyekben különösen összetett a megnyilvánulása. Ez utóbbiak közé tartozik 
a Nakonxipánban hull a hó (1970). A vers címe Gulácsy Lajos egyik leghíresebb képére 
utal, Nakonxipán az o fantáziavilága volt, amelyet képeken, rajzokon s írásokban is meg­
örökített. E világ korábban Juhász Gyulát, majd Weöres Sándort is megigézte (ez utóbbi 
Medúza című kötetében, az ifjú Kormos egyik fontos olvasmányában szerepel a Dalok 
Nakonxipánból négysorosainak ciklusa).

Kormos versének keletkezéséről két forrásból is tudunk. Ő maga 1977 tavaszán egy 
rádióműsorban nyilatkozott. Budapest ostromakor a mellettük lévő ház kiégett. Sok évvel 
késól)b tudta meg, hogy negyven Gulácsy-kép is odaveszett. „Gulácsy saját álomvilágában 
élt, Nakonxipánban, és én úgy éreztem, hogy ott a falon Nakonxipánból sok minden meg­
égett. Ezért a saját életembe loptam át nemcsak a Gulácsy-kép címét, egész Nakonxipánját 
is. Ez jelenik meg a szerelmeimre emlékező öregkori versemben. A verset egyébként Fo­
dor András lakásában írtam. A családja Balatonon nyaralt, nyugodtan írhattam, egyedül 
voltam. Bandi hazajött éjjel, látta, hogy a szobában dolgozom, hogy verset írok. Ő a tanú­
ja, hogy valóban fél négykor fejeztem be az írást.” Fodor Andrásnak két emlékezése is 
visszaigazolja a versírás tényét, megemlítve azt is, hogy mindez 1970. augusztus harmadi­
kára virradóan történt. A dátumnak azért van tartalomra is utaló jelentősége, mert az ad­
digi szerelmekre emlékező vers, mint ez az egyébként gyér életrajzi adatokból megtudha­
tó, nemcsak az „után”, hanem az „előtt” állapotában is keletkezett. Kormos István ugyan­
is éppen két hónappal később, 1970. október 3-án vette feleségül Péter Mártát, s ebben a 
harmadik, legboldogabb házasságban élt haláláig. Ezzel megteremtődött a lehetősége an­
nak, hogy a „bolyongások” közben olyan versek is megszülethessenek, amelyek a harmo­
nikusabb létezésről vallanak, mint a Kannibál szerenád, a Luca napra egy korty ital, az 
Egész évben Lucázás (Luca az e házasságban született s második lánygyermeke) , vagy az 
áttételesebb megnyilatkozások közül a Kisborjak, a Szent György, aJászol, az Áfonya, a 
Profán mágia, az Agborisrét, a Divinyi Mehmed irigye károg.

A Nakonxipánban hull a hó egyértelműen számvetésvers. Alaphelyzete a sokszoros 
nincstelenség, mely az anyagi javakra és az emberi kapcsolatokra egyaránt vonatkozik. 
A nyitó szakaszban megjelenő személy otthontalan csavargónak mutatkozik, később pedig 
az élet során megismert asszonyok leltára folyamatosan a kudarcot hangsúlyozza. A vers 
hősének feltehetően ellentmondásos a megítélése, ezért az óvatos felszólítás: „idáig érve 
olvasásban / ne mondjátok ez jó alak. ” A két záróstrófa bizonyos mértékig mégis mintha 
elfogadná ezt a minősítést: „aki nem ismer még jöhet / jelentkezzen az idióta.” Vagyis őt 
már mindenki kiismerte, rossz oldaláról, kiszámíthatatlanságáról is, s aki még nem, aki 
még szóba áll vele, az már csak „idióta” lehet, hiszen reménytelen esetről van szó, ezzel a 
„jó alakkal” nem érdemes komolyan foglalkozni.

Figyelemre méltó, hogy mindez az asszonyok - korántsem teljes - leltára után 
hangzik el. Érdemes Fodor Andrást idézni az 1967 utáni évekről: „...ez idő tájt magán­
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életét is mindenképp konszolidálni szerette volna. Megcsömörlött a folytonos ideiglenes­
ségtől, az egymásba bonyolódó, futó lányügyektől. Ő maga panaszolta öncsúfoló hangon: 
»Párizs óta vagy húsz nóvel volt dolgom. Már össze is keverem őket. Fölhívom az egyi­
ket, kérdem: - megjött Szegedről? - pedig az illető a Balatonnál járt... Van asszony, aki 
válni akar a kedvemért, menyasszony, aki szélnek eresztette vőlegényét. De se egyik, se 
másik! Csöndes, tiszta kislányra vágyom«” {Kormos István bolyongásai, 1988.)

A számvetés pillanatnyi helyzetében egyedül van valahol éjszaka a vershős. A sötét­
ség alkalmas a leltárkészítésre is, a képzelet szabadabb mozgatására is. E versben előbb a 
varázslás történik meg, azt követi az életleltár. Kormos több fontos számvetésversében van 
jelen együtt ez a két sajátosság, s ezek általános jellemzőit itt is megfigyelhetjük: nem egyi­
kük vagy másikuk válik meghatározóvá, hanem együttes jelenlétük, egymásra vonatkozta­
tásuk. A „világokat varázsolok / amikor akarom” önvigasztalás is, ugyanakkor az emberi 
öntudat kifejeződése is: ha máshol nem, de a képzelet világában szabad lehet az ember, 
igényei szerint alakíthatja önmagát és környezetét. Ugyanakkor egy pillanatra sem válik 
kétségessé, hogy a képzelet az, ami: fikció, s így valóságossága még annyi ideig sem tart, 
amíg az ember a „jó orgonaszappan” buborékait elfuvintja. Mégis, ebben a fikcióban a leg­
nincstelenebb ember is szinte Istennek érezheti magát. A „szinte” itt nagyon fontos meg­
különböztetés, a vers szövege finoman játszatja egymásba az Isten és a vershős alakját, s 
közben nem teszi egyértelművé az azonosságot:

buborékaim szállanak 
fényüket menny kékjébe issza 
egy isten töpreng valahol 
pitypang eső vagy hó legyen

mondhatnám legyen meteor 
lábam elé letoccsanó 
azt gondolom lehetne hó 
s mire kimondom hull a hó

Az éjszakai világot idéző számvetésversekben rendre kulcsszerepe van a tengernek 
{Vonszolnakpiros delfinek, Tengermély, később: Hanyatt a tengervízben). Nakonxipánt 
Gulácsy Lajos valahol Japán és a Hold között képzelte el, Kormos számára viszont gyön­
gyöző tengeren forgó és úszó sziget. Itt a versindító helyzet éjszakájából nagy fényességbe 
jutunk. A korábbi versekben egyetlen szerelem veszélyeztetettsége, a kapcsolat reményte­
lensége határozta meg az éjszakai és tengeri világot, itt viszont éppen a reménytelenségen 
is túli állapotban van a képzeletét működtető személy, nem egyetlen kapcsolatot tesz mér­
legre, s az emberi kapcsolatok patthelyzetében megengedi magának a felelősségrevonást 
eleve nélkülöző játékot is. Nakonxipán ugyanis nemcsak a szabad képzelet, hanem a sza­
bad játéklehetőségek birodalma is. A játszani egyébként magánéletében is nagyon szerető 
ember azonban még a képzelet világában sem teheti abszolúttá a szabad játszadozást, s 
bár a „havas” játékok többféle változatát felsorolja, végül is „méltón komoly dolgokba vág”,
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azaz az úszó szigeten, az „igen magam vagyok” állapotában a képzelet buborékait hópely- 
hekból élete lányaivá változtatja át. Hat megnevezett vagy egyértelművé tett személy jelenik 
meg: Mézes Annus, Fekete Irénke, „gyermekem anyja”, Cécile, Marie-France, Kiki, majd a 
sokakat magábafoglalóan is értelmezhető „kerestem nem találhatót” sor után szerepel 
még a felsorolásban az „egyik”, a „másik”, a „pisze” és „NN”. Végül az „aranysisakos fej” 
többértelmű mitikus figuraként jelenik meg: álruhás szörny, csábító démon is lehet, az el­
érhetetlen lidérc, aki után futva, loholva „kiszámolós játékká” válik a szerelem. Noha a 
vershős egyáltalán nem vágyik a Don Juan-szerepre, a 120 soros versbe nem fér bele min­
den asszony az életéből (Feltűnő, hogy második feleségét nem is említi, ennek azonban 
összetett lélektani okai vannak. Az Orpheus panasza a Rab Zsuzsával való házasság szám­
vetésverse.)

A harminc négysoros szakaszból álló vers szerkezete a versindító léthelyzet, a va­
rázslás és a számvetés rendje szerint alakul. Az 1-2. és a 29-30. szakaszok adják a kere­
tet. A 3. szakasz nyitósora indítja el a fantáziálást, a 3-13. szakaszok a kétszeres varázslást 
mutatják be. Az elsőben elénk „nyüzsög Nakonxipán”, a másodikban ez a tropikusként be­
mutatott világ hirtelen hóba takaródzik. E fantáziavilág három alkalommal kötődik köz­
vetlenebbül a megélt valósághoz. Az indító vershelyzetre utal a „mivel igen magam vagyok” 
sor, amely előkészíti a számvetést. A „poharamon jég harmata” sor az 5. szakaszban még 
teljesen a varázslatos világba illeszkedik, a 29. szakaszban viszont („poharamban a jég el­
olvadt / meleg megmondom mi a szóda”) már kilépünk a varázsolt világból. A 7. szakasz 
a gyermekkor világát s a nagymamát idézi meg. A gyermekkor is a szabad fantáziálás ko­
ra volt, az elképzelt és a valóságos között nem álltak merev korlátok, ugyanakkor Kormos 
minden emlékezésében a boldogság, a teljesség, az ünnepiesség fogalmaival írta le a ma­
ga korántsem felhőtlen gyermekkorát. A buborékfúvás mint gyermeki foglalatosság s 
mint szép dolog, képileg is érzékeltetni tudja a valóság és a fantáziálás különbözőségét. A 
14-28. szakaszokban történik a lányok időrendbeli leltározása, s ez egyúttal folyamatos 
önértékelés, önminősítés is. Ez utóbbiak előre haladva egyre hangsúlyosabbakká válnak, 
ugyanakkor az is kiderül, hogy nemcsak a számvetést végző ismerte félre a számára fon­
tos nőket, de a nők sem jól ismerték őt, egyikük például „Vackorral azonosított / a mese­
beli medveboccsal”, márpedig más az élet és a mese, a mű valósága. Más a funkciója is, 
hiszen „Vackor”:

... tengermélyből hangtalan 
szóval halántékomra csattant 
elhallgatta a mondhatót 
kikotyogta a mondhatatlant

- vagyis azt tette a mese, a líra, ami a valódi dolga.
A Nakonxipán-vers címe azt a hó-motívumot emeli ki, amelyik a 8-14. szakaszok­

ban széleskörűen kibomlik. Ez a „havazás” egy tengeri szigeten történik meg, tehát a hat­
vanas évek egyik legfontosabb motívuma, a tenger itt is központi szerepű. Sőt a tenger mel­
lett a tengermély is megjelenik itt, onnan „jön” Vackor, s ezzel egyértelművé válik, hogy ez
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a helyszín a költői képzelet működésének színtere. Megtöbbszöröződnek így e versben az 
ilyesmire alkalmas színterek. Van egyrészt az életrajzilag valóságos színtér, a kölcsönkapott 
lakás. Ehelyett a versben a puszta földön fekszik a szereplő. Megteremti a tengeren úszó 
szigetet. Buborékai az égbe szállanak, ahonnan hópelyhekként térnek vissza, majd átvál­
toznak lányokká. Ugyanakkor van egy tengermélyi alakmása is a vallomástevőnek, aki leg­
belső lényegét fejezi ki, de mégsem egészen ő.

A vers szövegében 56 szó kapcsolódik a víz motívumköréhez. Ezt azt jelenti, hogy 
szinte minden második sorra esik egy-egy. Közülük a hó a leggyakoribb szereplő, összesen 
tizenötször fordul elő. Ám ha a teljes versanyag idetartozó motívumait egybevetjük e ver­
sével, akkor észrevehetjük, hogy igen nagy számban szerepelnek itt is, majdnemhogy 
összegezve ezeket. Van folyónév (Duna), hó, víz, tenger, eső, jég, kút, ital (szóda), vér­
zés, úszás, hajó, vízi állat, továbbá sziget, homok, korallsövény, híd, gyöngy, harmat, 
pohár, buborék. Úszó, gyöngyöző, letoccsanó, megmosdatott, elolvadt dolgok, személyek 
jelennek meg, vízbe lehet lenyúlni, onnan kiemelni, víz fölé könyökölni, halakat elrekesz- 
teni. A víz képzete és motívumköre a vers lényegi magvát. Különösen feltűnő a víz állapot­
változtató képességének költői kihasználása. A változékonyság, ugyanakkor a többféle alak 
lényegi összetartozása az ősi mítoszokkal is egybehangzóan a víznek a női princípiummal 
való rokonságát engedi megsejteni, amit csak erősít, hogy a hópelyhek válnak lányokká, 
asszonyokká, akiknek aztán többször közük van a versben a víz valamilyen másfajta meg­
jelenési formájához (kút, híd, víz, propeller, kék Duna, halak, tengermély).

A víz és a nő képzete is az élettel, e számvetésben a teljességet megtalálni próbáló 
élettel kapcsolatos, de végül egyik sem töltheti be a maga lényegi funkcióját. A nők mind el­
tűnnek, valaminő fátum gátolja az igazi egymásratalálást. Jellemző, hogy a legnagyobb hi­
bának azt tartja az emlékező, hogy gyermeke anyjával sem bizonyult tartósnak a kapcsola­
ta. Azzal tehát, aki szó szerint is életet adott valakinek: a gyereküknek. De fontos víz-motí­
vummal, a kúttal, azaz szintén élet-forrással emelődik ki Cécile alakja, s ugyancsak figye­
lemreméltó a rejtélyes NN, aki a tengermélyi Vackorral azonosította az emlékező-széptevőt. 
(Lehetséges, hogy ez a személy azonos azzal, akit Fodor András említ, mint az ő gyermekük 
„pásztorát”, akihez a Tengermély íródott. E verscím ideépítése és a leltár időrendisége is er­
re utal.) - A víz-képzet pedig eltűnik a vers végére: se tenger, se hóhullás, se szappanbubo­
rékok. Egyedül az ital maradt meg a pohárban, de fölmelegedve, tehát használhatatlanul: a 
„meleg megmondom mi” nem töltheti be funkcióját, nem olthatja a szomjat. Marad hát a 
nincstelenség ismételt rögzítése, az elalvás reménye, az aluvó ember álmának kegyelme.

A víz-motívumkör jelentőségét Kormos István lírájában az is növeli, hogy a vízzel és 
annak megjelenési formáival, tulajdonságaival szoros kapcsolatban nem álló jelenségek, dol­
gok, személyek viszonylag gyakran válnak a versek szövegösszefüggésében vízszerűvé, akként 
viselkedővé. A Nakonxipán-versben a hó-látomás központi versszaka, a 13. a legfőbb példa 
erre. Néhány továbbit is megemlítve, a legszebb megoldás talán a korai Fehér virág, amely 
a sziromzuhogás és a zápor képzeteit szétbogozhatatlanul rétegzi egymásra. A szárazföldi ter­
mészeti jelenségek és a vízi - főként a tengeri - világ létezési formái máskor is könnyen utal­
nak egymásra: zöld hullámok, tengerfenékzöld, a tarló tű-tengere, a hasig fűtenger jelenik 
meg; máskor a „szobákban zöld mohahomály tengerfenék-csönddel tele”, az ágy úszó szi­
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get, a szoba tárgyai elsüllyedtek, „a falon bezúgva / jönnek a tengerek”, a padló vízfenék, az 
ágy, az álom, a kiáltás úszik, a szeretett no térdei villamos halak, amelyek szétúsznak, más­
hol „úszik pisztránghasad fölöttem” stb. így a szilárd és a cseppfolyós - s bizonyos mértékig 
a légnemű - halmazállapotok és a hozzájuk tartozó mozgásformák egymásba játszanak át, 
különös, leginkább talán szinesztéziásnak nevezhető létérzékelés nyer költői kifejezést. Ez a 
sajátosság akár játszásnak is nevezhető: költői játék a valósággal. Kifejezi általában az embe­
ri létezés múlandóságát, ugyanakkor szépségét is, konkrétabban pedig a versek vallomáste- 
vo föalakjának vibrálóan mozgalmas létformáit. Ezek azonban csak esztétikai értelemben 
mutatkoznak egyértelműen értékképző tényezőnek, hiszen a bemutatott életet az értékek 
korlátozottsága, az értékhiány, -vesztés jellemzi.

A víz motívumkörének elemei közt igen gyakoriak az ivás cselekvését, az italfélesége­
ket és az ital-, a víztartó edényeket jelölő fogalmak. E költői világban nem a lélegzetvétel, ha­
nem az ivás a leginkább hangsúlyozott s nélkülözhetetlen életfunkció. Magának a szomj 
szónak az alakváltozatai is kilenc alkalommal fordulnak elő. A szomj életszomjat, társ utá­
ni vágyakozást is jelent, s így kell érteni az ivást is. Gyengédség, sót szakralitás, mitikusság 
is társul hozzá. A Kereszttel hátuk szőrén erősen átpoétizált világában a forrás „kínálja hű­
sítő gyöngyeit” a szamaraknak, de „ők Krisztus anyját vitték nem érzik szomjukat". A Sze­
gény Yorick ban a beszélőnek halála után ötszázöt évvel partra vetett koponyája lesz majd

fűrésszel elfelezve 
egy jó öreg sírásó 
pohárnak kinevez 
széléről kortyint fecske

Gyerekkori emlék a Cinpohár, amelynek ugyancsak köze van a halálhoz:

Ne feledd! Ne feledd! Ne feledd!
ittál vizet belőle,
lefölözött tejet,
szélére száradt cikóriakávé,
egy száj emléke: csontszobor anyádé,
ne feledd!

Az egyik korai búcsúvers, az utolsó kötetet lezáró Rigó kiált fölöttem is fontos sze­
repet szán az italnak:

Villám ragyog teli pohár 
vizet csukott szemembe tündököltet 
szélhömpölygés arcon cirókál 
de tudom elföd majd a sár 
ha magamra húzom a földet 
rigó kiált fölöttem VOLTÁL!
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A fény, a víz, a szél és az egyetlen személy kapcsolata jelzik itt az életet, a csukott 
szemmel is tündökletesét, cirókálót. E vers különös varázsát az elmúlásképzetnek az 
édeniségben való feloldódása adja, ez teszi fájdalommentesen kimondottá a személy után 
a mű megjósolt halálát is:

megőriznek valamely versek 
míg fénybe nem fullad a tinta

Miként a vízhez általában, az iváshoz is társul az élet és a halál képzete, s mindegyik 
kifejezheti az egyes múlandósága mellett az emberiség létének folyamatszerűségét is. Ez a 
polifónia az, ami különösen vonzó lehetett Kormos István számára. Úgy tűnik, hogy líráját 
jellemezve a legfontosabbak közt kell számon tartanunk a víz motívumkörének hangsú­
lyosságát és polifóniáját.

(1998)
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Az ünnep motívuma

Nagy László: A vasárnap gyönyöre

Nem sokkal egy Nagy Lászlóról készített monográfia befejezése után lehet-e az embernek 
még valami mondandója erről a költészetről?* S ha igen, ha „kimaradt”’ valami a könyv­
ből, vajon igazán fontos-e az? Nos, Nagy László költészetét annyira jelentékenynek tudom, 
hogy válaszom csakis az lehet: nagyon sok mindenről nem volt módom szólani még 
könyvnyi terjedelemben sem, illetve csak jelezni lehetett számos lényeges dolgot. A mo­
nográfia írása közben állandóan azt érzékeltem, hogy számos versnek a részletes elemzé­
sét kellene még elkészíteni, s szükség volna legalább a legfontosabb motívumok, motí­
vumkörök, szimbólumok részletesebb vizsgálatára. A szakma szép feladata lehet ez a kö­
vetkező években, évtizedekben.

E motívumok egyike az ünnepé. Közvetlenül nem sok versben kap szerepet, de lé­
nyegét, eszmei summázatát tekintve az egész Nagy László-lírát áthatja az ünnep képzete, 
elsősorban nem megvalósultságával, az élet rendjébe való természetes beilleszkedettségé- 
vel, hanem éppen hiányával, korlátozottságával, megcsúfoltságával. Kétarcúvá, feloldhatat- 
lanul polifon jelentéskörűvé válik az ünnep képzete. Talán legteljesebben az életmű egyik 
központi alkotása, a Menyegző fejezi ezt ki az ifjú pár és a vének radikális szembeállításá­
nak és a tömeg eszményeket feladó magatartásának bemutatásával és szimbolikus-míto- 
szi erejűvé formálásával. Ez az ünnep-képzet voltaképpen már nem is igazán ünnep a ha­
gyomány értelmében, hiszen lényegi jelentése nem maga az ünnep, hanem a következe­
tesen, a társadalmi erők ellenében vállalt harc az ünnep eszményi tartalmaiért. A helytál­
lás, a képviselet, a dacos, csakazértis magatartás, amelynek a példa erejével előbb-utóbb 
hatnia kell, hiszen a „szobor” „örök”: a szoborrá merevült ifjú pár az ünnep lehetséges és 
megőrzött tartalmait és azok örökkévaló voltát egyaránt hirdeti, képviseli. Ez a fajta maga­
tartás és képviselet természetesen a Nagy László-életműben megmutatkozó költői szemé­
lyiség lényegi magja, s hol közvetlenebbül, hol áttételesebben, de minden kisebb pályasza­
kaszban, számos műben meghatározóan jelen van.

A Menyegző előtt majdnem egy évtizeddel keletkezett A vasárnap gyönyöre, amely­
nek központjában még nem ez a virtuális ünnep-képzet található meg. Itt az elemző számá­
ra szemléletes nyíltsággal rétegződnek egymásra az ünnep-képzet különböző, közvetlenebb 
és szimbolikusai síkjai, s így az is megmutatkozik, miként is formálódott ez a költői világ­
képben oly fontos motívum, milyen lényegi állomásokon át jutott el a Menyegző felfogásáig.

* Vő.: Vasy Géza: Nagy László. Balassi Kiadó, Budapest, 1995
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A vasárnap gyönyöre 1955-ös keltezésű. A korai hosszúversek közé tartozik. 
A Gyöngyszoknya (1953) és a Havon delelő szivárvány előzi meg, s a Romantika nyolc 
versben való ugyanabból az évból Ez azonban ciklikus építkezésű dalszerű darabokból 
állt. Lazább ciklusosság jellemzi a Havon delelő szivárvány szerkesztésmódját is. A va­
sárnap gyönyöre nem a dalszerűbben, hanem az epikusabban építkező korai hosszúver­
sek közé tartozik. Ez a mű vált az 1956-os kötet címadójává, s A vasárnap gyönyöre nem 
egyik könyve a költőnek, hanem éppen az, amelyik a magáratalálást bizonyító A nap je­
gyese (1954) után a diadalmas költői forradalomról, az etikai és az esztétikai győzelemről 
tesz bizonyságot.

Nagy László abba a természet közeli falusi világba született bele és abban nevelke­
dett, amelyben a hétköznapok és az ünnepek váltakozását, formájuk és tartalmuk rendjét 
hosszú évszázadok alatt rögzült íratlan szabályok határozták meg. E rendben az is értel­
mesnek bizonyult, aminek eredetét, célját már esetleg homály fedte, hiszen lényegét te­
kintve minden, így a homályosabb elem is beleilleszkedett abba a szemléletmódba, amely­
ben a természeti és a társadalmi szintek egybeépültek, kölcsönösen értelmezték egymást. 
E rend tapasztalati alapja a természet egyszeri, egyévnyi, valamint nagy ciklusokra tagolha­
tó körforgása, s ezzel párhuzamosan az emberi élet egyszeri s az emberiség nagyciklusos 
körforgása - legalábbis ahhoz hasonlítható léte. A tavasz-nyár-ősz-tél, a vetés-növeke- 
dés-aratás-téli szünet a természetben, a születés-lakodalom-temetés az emberi életben, 
a karácsony, a húsvét a tudat szimbolikus általánosításában egyetlen nagyobb és értelmes 
rend változatainak bizonyultak. De ciklusos jellegű a hétköznapok s utánuk az ünnep 
rendje, amelyben a hétköznap a „rend” szerinti, az ünnep a „rendkívüli”. Mind e mögött 
eredetében nyilván az húzódik meg, hogy a hétköznap a fizikai munkáé, az ünnep a pihe­
nésé, és ez ad alkalmat a szellemi meditációra, az emberi lét eszmei tartalmainak az át­
élésére. A hétköznap a zsidó-keresztény mitológia szerint a Paradicsomból való kiűzeté­
sünkre emlékeztet, az ünnep viszont a Paradicsomra, annak legalább virtuálisan újra el­
érhető voltára. S ennek a hol vallásos, hol a vallás köréből ki nem törően profanizálódott 
felfogásnak így az is a lényegéhez tartozott, hogy az ideál: a Kánaán, a Paradicsom elérhe­
tetlen. A keresztény vallások a szenvedésteli és Istennek tetsző élet után ígértek megdi­
csőülést, boldogságot, a profánabbul földközeli, természetutánzó észjárás pedig úgy látta, 
hogy a földi létnek gyötrelem és gyönyörűség egyaránt velejárója. így az ünnepnek mind­
egyik felfogás számára az ad különös jelentőséget, hogy mintegy felfüggeszti a gyötrelmes 
hétköznapi-evilági életet, s felemel a rendkívülibe, elénk tárja az elérhetetlent.

1945 után a huszonéves, fővárosivá, egyetemistává, művészértelmiségivé váló Nagy 
László bekerült a fényes szellők éveinek forgatagába, világmegváltó eszméinek és indula­
tainak sodrába, s maga is úgy képzelte átmenetileg, hogy a világ holnapra megforgatható. 
Az eredetileg sokféle szemléletmódot vegyítő felfogás 1948 tájára mind egysíkúbbá, bolse- 
vikabbá vált, majd eluralkodott diktatórikusán az a hivatalos felfogás, amely az ünnepről 
is forradalmiasan másként vélekedett. A forradalmi felfogások általában is hajlottak arra, 
most Heinét idézve, hogy a földön idelent teremtsük meg a mennyet, a bolsevik szemlélet 
viszont azt harsogta, hogy ez a feladat mindössze néhány évet, legfeljebb egy-két évtizedet 
vesz igénybe, azaz történelmileg pillanatnyi idő alatt megszüntethető minden szenvedés.
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Ehhez nem is kell semmi más, csak a következetes forradalmi harc. A forradalom a tár­
sadalom rendkívüli állapota, ebben az értelemben éppen teremtődő történelmi ünnep. Az 
1948 utáni évek tehát mindennapossá kívánták tenni az ünnepet, eltüntetni mintegy a 
hétköznapokat. De csak egyetlen fajta ünnepet ismertek el: a kommunista forradalomét. 
Valami gyökeresen újat, hagyománytalant tehát. S mivel minden erővel ezt propagálták, 
egyúttal fel kellett lépniük majd mindenfajta hagyomány ellen. A kivétel természetesen a 
forradalmi hagyomány volt. így sem az addig teljesen általános egyházi, sem a nemzeti ün­
nepek nem őrizhették meg a hivatalos nyilvánosság számára a maguk tartalmait, sőt rész­
ben tilalmassá, lefokozottá is váltak. A vallásosságot mint a hamis tudat retrográd megnyil­
vánulását szégyellni kellett, amelyet a haladás amúgyis gyorsan elsöpör majd. Augusztus hú­
szadika eredeti jelentéskörét Szent István miatt el kellett feledtetni. S még 1848 gyönyörű 
márciusa is kényelmetlenné vált, hiszen valódi forradalomra, demokráciára emlékeztetett.

Az igazán tragikus nem is az ünnepképzetnek ez a radikális és erőszakos átalakítá­
sa - bár önmagában kártékony ez is - hanem az, hogy valójában nem az ünnepi lét szi­
várgott be fokozatosan a hétköznapokba: az igazi ünnep tűnt el, s a monoton hétközna­
pok váltak még sivárabbá, még gyötrelmesebbé. Ezen mit sem változtatott, hogy némelyek 
ezt akkortájt nem így élték meg, hanem a felemelkedés illúziójában ringatóztak. Az ünne­
pinek mondott lét tehát valójában lefokozott lét volt az ötvenes években. S ezt az ellent­
mondást a költői világképek sem kerülhették meg, sőt éppen ezzel szembesülve mondhat­
tak lényegeset a korszakról.

Átalakul s hamissá válik az ünnep funkciója, tartalma, de a szerkezete is. Az évszá­
zadok során csiszolódott hagyományos ünnepeknek volt (van) egy nagyközösségre, egy 
kisközösségre és egy személyiségre méretezett szintje. A húsvét például európai, majd 
egyetemes keresztény ünnep, a tavaszképzettel egybefonódott jellegzetes „magyar” ünnep 
is, mindezek következtében igen jelentős családi ünnepként is funkcionál, s végül amiként 
mindezeket a személyiség átéli, az is külön jelentéstartomány. Más szerkezeti síkon van 
ennek az ünnepnek is magasztos és játékos, szellemi és anyagi-vegetatív cselekvés- és kép­
zetköre. Polifon tehát, mint maga a lét. Az ötvenes évek hivatalos ünnepfelfogásában vi­
szont csak a nagyközösség és csak a magasztosság szintjei létezhetnek. Kikerülhetetlen 
nyilván a társadalom tagozódottságának ténye, s ezt úgy próbálják meg áthidalni, hogy 
minden szinten azonosnak kell lennie az ünnep-képzetnek: a nagyközösségivel megegye­
zőnek. Csak az emberiség, a forradalmi tömegek léteznek. Nem lehetségesek a szent és a 
profán változatok, s így az egyetlen megengedett igazi jelentését veszti, csak „szent” van, s 
az mindinkább nevetségessé és/vagy gyűlölné válik. Az ünnep önmaga ellentétébe csap át, 
értelmét veszti a gyötrelem szinonimájaként.

1952-től kezdve Nagy László előbb tétovázva, majd mind határozottabban ismeri 
fel az adott rend valóságos tulajdonságait. Összeütközik benne a kétféle felfogás: az a 
rend és szemléletmód, amelyben felnövekedett és az, amelyikbe huszonévesen került, 
s amelyet átmenetileg lelkesen vállalt és képviselt. 1953-ra már radikálisan szembefor­
dult az új renddel. Nem azokkal az eszményekkel, amelyekkel eljegyezte magát, s ame­
lyeket kezdetben felhőtlen pátosszal, majd ettől kezdve a tragikum tudatával jelenített 
meg, hanem az eszményekkel visszaélő gyakorlattal. Az Aszály, a Gyöngyszoknya című
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alkotásoktól kezdve versek sora jelzi a szemléleti fordulatot, amely egy poétikai forrada­
lommal is együtt járt.

A szemléleti váltás kiindulópontja s lényegi következménye is a vissza az eredethez 
gondolata. Mivel azonban a megélt rossz tudását nem lehet semmissé tenni, ez a vissza­
térés már nem az eredeti állapotot rekonstruálja, hanem hasonlatossá válik a Paradicsom­
képzethez, s a kiűzöttség tudata társul hozzá, hiszen visszatérés sem időben, sem térben 
nem lehetséges a tíz-húsz évvel korábbi múlthoz. Visszatérni azért kell, mert az igazság és 
a szépség értékeinek sora, az emberi lét rendje, ha nem is hibátlanul, de mégiscsak érvé­
nyesült, mérce volt az eredet világában, s e mérce, ilyenfajta erejű mércék nélkül az em­
ber el- és megtéved. Az ünnep-képzetre vonatkoztatva ez azt is jelenti, hogy nyerje vissza 
eredeti jelentésköreit, álljon vissza a hétköznapok és az ünnepek rendje, ne olvadjon egy­
be gyötrelem és gyönyörűség. Legyen ismét rangja és joga a kisvilágnak, a magánéletnek. 
Lehessenek tehát annak is ünnepei, s ezek talán ismét felcsillanthatják az igazi - tehát 
nem a hamis, hirdetett - társadalmi, nagyközösségi ünnepképzeteket.

1953-tól kezdve a Nagy László-versek társadalomképe, jelenképe diszharmonikus. 
A rossz a meghatározó minőség, az eszményekből semmi nem valósul meg, sőt mintha 
egyre távolabb kerülnénk tőlük. Ugyanakkor e versekben, még 1953 és 1956 között is ke­
vés a közvetlenül a korhoz kötő konkrétum. Nemcsak egy adott kis időszak, nemcsak 
egyetlen fajta rossz politika minősítése ez a költészet, hanem - a kibontakozó szimboli- 
kus-mítoszi szemlélet és poétika segítségével - az emberi társadalmaknak mind általáno­
sabb sajátosságaként jelenítődik meg ideál és való meg nem felelése. Emiatt válik egyér­
telműen tragikussá az ember sorsa, hiszen e meg nem felelés az emberi lét általános tár­
sadalmi közege.

Mit lehet tenni ebben a helyzetben? Mit mutathat fel a költő akkor, amikor a nagy­
közösségi lét ünnepi szintje a hagyományokat tekintve jelentős mértékben szétzilálódott, 
a jelent tekintve viszont hamisnak bizonyul? S a közeli változtatásra nem látszik semmi 
távlat? Teljesen logikus, hogy a kisközösségekhez kell fordulni. Azoknak az értékeit kell fel­
mutatni, elsősorban azokat, amelyeket a hivatalosság elhallgat, kárhoztat, tilt, de legalább­
is jelentéktelennek tart. S melyik a kisközösség legállandóbb ünnepe? Nyilvánvalóan a va­
sárnap. Mindenki számára átélhető és érzékelhető ritmust ad az életnek, a hétköznapok 
és az ünnepek egymásutánjának ezeréves hagyománya által szentesítve. A vasárnap függet­
leníthető a forradalmiságtól, ugyanakkor nem forradalomellenes. Nincsenek közvetlen 
nemzeti tartalmai, de az egész közösséget érinti. S bár erőteljes egyházi jellege van, ezt 
nem kell szükségszerűen hangoztatni, mert attól függetlenül is érvényesülhet a modern 
polgári korban a nap ünnepi jellege. Ugyanakkor a pihenőnap genézise bibliai, s ezt álta­
lában megőrizték a tudat mélyrétegei. Nagy László versében nincs is a vasárnapnak sem 
forradalmi, sem nemzeti, sem közvetlenül egyházi jellege. A vasárnap egyszerűen a pihe­
nés és az álmodozás ünnepe.

Ennek megfelelően formálódik a költemény emberképe is. Nem hősök, nem forra­
dalmárok jelennek meg a hosszúvers meglepően sok embertípust felvonultató seregszem­
léjében s a mű önarcképében sem, hanem a hétköznapok átlagembere áll előttünk annak 
a típusnak a változataiban, amelynek belső késztetése van arra, hogy helytálljon még azok-
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ban a hétköznapokban is, amelyek rosszak, amelyek nem „teremtik”, inkább „fogyaszt­
ják” öt. A vers emberképében az én, a családi kör és az emberek összessége folytonosan 
egymásra vonatkozik, szerves egészet alkot. Mindegyik személyes névmás szemléletmód­
ja jelen van, összefüggő láncolatot alkotva: én, te, ő, mi, ti, ők egyénként, típusként, mun­
kásként, ünneplőként, a tömeg részeként egyetlen nagy körbe tartoznak. A verset a vasár­
nap fohászkodó megszólítása indítja, s már itt egymásba kapcsolódik az egyes és a többes 
szám, az első, a második és harmadik személy. Előbb általánosította^ majd rögtön utána 
azonosulóan fogalmazódik meg a vasárnaphoz való viszony:

Sokan imádnak, vasárnap, zihálva belédvetik 
hat napúkat s magukat is, te szabad hetedik.
Csődülünk hozzád seregben jó csudadoktor, aki 
nem rendel, nem vizsgál, mégis szépen tud gyógyítani.

Érdemes sorra venni, hogy a körképet adó, meditáló, vallomást tevő költői én mel­
lett milyen embercsoportok, figurák jelennek meg: a nők - a hajukkal jellemezve -, a nap- 
fürdőző leány, a kölykök, apánk, a postáskisasszony és a katona, a leány és a diák, a mo­
torosok és asszonyaik, a fáradtak: a zsákhordó, a traktorista, a bányász, a gépész, a kubi­
kos, a kovács, a postás, a varrólány; aztán a strandoló nők, a kocsmában iddogáló férfiak, 
a fagyizó gyerekek, majd az utca százezres tömege, végül a hétköznap hajnalban ébredés­
re szólított kedves. Megmutatkoznak a költői én múltbeli állapotának metszetei is: a gye­
rek, a diák s hangsúlyosan a második világháború hadszínterévé vált iszkázi kisvilág. En­
nek a rettenetnek a képzetei idézik fel a világtörténelem más szörnyűségeit s azoknak vé­
reskezű diktátorait. E borzalmak azonban nyilván nem történelmi emlékként olyan nyo- 
masztóak csak, hanem azért is, mert a jelen is velük terhes. Ha csak ráértésszerűen, de a 
vázolt sorba illeszkednek az ÁVH rémtettei is, hiszen egyértelmű, hogy egy rossz jelenben 
kell létezni:

Mi vagyok én, hogy viseljem, amitől elborzadok?
Várhatok, - nem tépik széjjel tündéri pillanatok.
Rázkódtat sok gyönyörűség, mégse ad szabadulást, 
csak erőt, hogy daccal hordjak irdatlan aláztatást.
Lezuhansz e lópokrócra, birkózol velem Remény, 
gyopárszemű angyal, látod, nem vagyok olcsó legény, 
markollak és megforgatlak leveles zöldág gyanánt,
Jákob se verte így földhöz hajdan az Úr angyalát.
Mégis, ne sírják, ne hagyj el, gázolnom kell ami rút, 
súgjad, hogy ahol én járok, nem értelmetlen az út.
Bolondul küzdők a szépért, látnom kell, nap tündököl...

Vasárnap mintha az emberiség elleni rémtettek is szünetelnének. Ezt a képzetet 
erősíti fel a munkaszünetet tartó vágóhidak képe, ahol „fehérben angyalok sétálnak
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most”. A leölt állatok vére a hétköznapokat is rúttá színezi, s mint ez a vágóhídi munka, 
,minden másfajta is önpusztítóan „gyilkos". Az ember élete sok kis, mindennapos halál, s 
kevés újjászületés:

Gyilkolod magadat is, hogy holtodból újraszüless, 
azért vagy főnix-madár, hogy vasárnap ihass-ehess.
Ó mennyiszer meg kell halni egy pici vasárnapért, 
s hányszor a távoli szépért, amit egy eszme kimért!
Áldozat mindig te voltál, te haltál, emberiség, 
s műhely, gyönyörű műhely nem lett a föld meg az ég.
Égzengés? Van büfógés az, így él a fejed fölött, 
kire a szüntelen ünnep törvénye öröködött.
En nem a bitangok kedvét, förtelmes szájuakét - 
éneklem újra és újra sokaknak csepp örömét.

Ha tehát nincs módunk a nagy örömök átélésére, maradhassanak meg legalább a kis 
örömök. Igaz, ezek csupán „hétköznapiak” az eszmények szempontjából, de az adott világ­
ban a kis örömök is olyan ritkák, hogy ezek jelentik a vasárnapot. S meg kell érteni azokat 
az embereket, akik „imádják” a vasárnapot, azaz ezeket a kicsinyke örömöket. Nem az ö 
szintjüknek, hanem a valóságnak a lefokozottságát, a társadalom egészének és irányítóinak 
az állapotát és bűnösségét jelzi ez. Legalább az ünnepek, az ünnepi érzületnek ezek a sem- 
micske, de az embernek megmaradás szempontjából nélkülözhetetlen elemei maradhas­
sanak meg nemcsak elképzelt, de átélt örömként. Hiszen az igazi ünnep csak az emberi 
képzeletben létezik, s a tudatos én számára valóban nem lehet elégséges a vasárnap:

0, igen, apró szűk nekem szívemnek nem otthona, 
vasárnap: vetélt sziporka, elképzelt csillag pora.
Elképzelt gyönyörű csillag, szívesen ott mulatnék, 
vígságnak nincs ott határa, - ó miért nem a miénk!
Bűvölj meg távoli szépség, szívem a porból kihúzd, 
ne zúgjak jeremiádot, se psalmus hungaricust.
Te vagy a cél, ott az élet oszthatlan egysége áll, 
daraboló bárdok mellől szám csak azért kiabál.

Ez a hiányérzet azonban nem távolítja el a hosszúversben feltáruló költői szemé­
lyiséget a tömegtói és annak egyedeitől. Hiszen ha nem is ennyire tudatosan, de ók is át­
élik a tragikus kettősséget, bennük is a távoli szépség késztetése munkál. A költő belülről 
azonosul velük, elsősorban egynek érzi magát a tömeggel, s csak ezek után tekinthető 
olyan szellemi vezetőnek, akiben folytonos a küldetéstudat, s a cél érdekében protestál és 
énekel.

A tömeg egésze azonban felejteni szeretné a hétköznapok és a valódi ünnepek áthi­
dalhatatlan távolságát, s ennek érdekében bontakozik ki a vasárnap estéjében-éjsza-
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kájában az a dáridó, amely az elmúlás, a halál elleni lázadás is, de valójában haláltánc is: 
haláltánc az életért, hiszen még a halottak is azt üzenik, hogy „szálat se hagyj a gyönyör­
ből vágatlan”. Ez a program is lázadás az aszkétizmus korának hamis tézisei ellen. S e dá- 
ridótól sem határolja el magát a költő, sőt önmagát is szólítva hív mindannyiunkat: „ülj le 
a közepibe!” Ez a dáridó ugyanakkor mégsem tekinthető vitathatatlan értéknek, hiszen 
„kénytelenségből”, született. Igazából nem visz közelebb a távoli szépséghez. Lényegében 
téves válasz az emberi lét nagy kérdéseire. Majd a Menyegző szemléletmódjában és kifej­
tésében válik egyértelművé, hogy az önemésztő és esztelen dáridózás eltávolít az igazi cé­
loktól.

A dáridó kétarcúsága, a kis értékek viszonylagossága ellenére a vasárnap vitathatat­
lan érték marad, s hétfő reggelre „csillagvoltunknak vége jön”, a hajnal a tél fehérségét 
hozza magával, s a vasárnapi sokáig alvás ellentéteként a koránkelést, a hajnal „rubintos 
ribilliója”, „piros pallói” helyett a fehérséget, az életé helyett a halál színét ontva a világra. 
Ez a zárlat ismét felértékeli a kis örömöket, az élet egyszerű, mindennapos, mégis alig él­
vezhető szépségeit. Ezeknek az értékeknek a körébe tartozik a változatosan megjelenített 
természet, az állatok és a növények világa. De még inkább és még részletezőbben a vasár­
napi tevékenységek, az örömök és a „szórakozások” sora. Ide tartozik mindenekelőtt a to­
vább alvás lehetősége, a vasárnap reggel nyugalma, otthoniassága. Aztán a tiszta ruha, a 
tiszta ing motívuma, a kirándulás, a levélírás, a strandolás, a kocsmázás, a fagyizás, a 
vurstli, a játékok s végül a dáridó. S kezdettől végig az evés-ivás. Érdemes sorravenni ezt 
is: milyen gazdag változatossággal sorolódnak az ételek-italok. A becézett tejecske, a barna 
maláta, a kenyérkockák, a rántottleves, egy hasonlat tagjaként a cukorborsó, a kölesmag, 
a cseresznye, a meggy, a vadmeggy, a komlóillat, a lóhúsleves, a fejhús, a torma, a vércse­
tojás, a kalács, a hús, az ital, a sör, a fagylalt, a bor, a szesz egy hagyományosan paraszti 
és hagyományosan szegényes táplálkozásrendben válik az ünnepi képzetkor részévé, s 
nem a vendéglői változatosságot, hanem egyszerűen a jóllakás bőségét fejezik ki.

A vasárnap gyönyörének központi motívuma nyilvánvalóan az ünnep-képzete, de 
nem tiszta idillként, hanem a veszélyeztetettség és a korlátozottság nyomatékos ellenpont­
jaival. Ez is magyarázza, hogy már itt számos olyan ellentétpár és olyan más motívum is 
megjelenik, amely az érett Nagy László-költészetben rendre meghatározóan érvényesül. 
Ilyen ellentétpárok az élet és a halál, a remény és a reménytelenség, a szép és a rút, a tün­
dén és az ördögi, a gyönyör és a gyötrelem, a nyár és a tél, a teremtés és a pusztulás. Köz­
ponti életmotívumként e versben is gazdag változatossággal mutatkozik meg a nap, a fény, 
a szivárvány, a tűz, a láng, a csillag motívumköre. Részletezően kibontott s a munkaszü­
nettel is kiemelt a teremtés, a vetés, a munka motívuma, amelyhez a műhely képzete is 
társul, világméretűvé tágulva. Sokszorosan vannak jelen az állatok és a növények, különö­
sen a virágok, amelyek nyilván növelik az ünnepiességet. Kitüntetett szerepű még a szív, a 
vér, a kés, az apa, a hangszer (hang, zene) és a mulatás motívuma.

Nagy László hosszú versei általában lazább szerkezetűek dalainál és félhosszú ver­
seinél. A vasárnap gyönyöre tagolatlanul árad többnyire 15 szótagos, tehát terjedelme­
sebb, elbeszélő jellegű s általában három vagy négy tagoló ritmusú ütemre bontható so­
rokkal, amelyeket a rím s a közlés is párokba rendez. A 276 soros mű mindazonáltal ki­
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sebb és nagyobb egységekre is bontható. Az ünnep képzetköréhez és értelmezéseihez kö­
tődő legfontosabb költői kijelentések és reflexiók három nagyobb tömbre osztják a szöve­
get. Az első nagyobb egység a 99- sorig tart, maga ez a sor voltaképpen az első és a máso­
dik egységnek is része a „Bolondul küzdők a szépért” kijelentés összefoglaló érvényével. 
Az első részben a dicsérő és kibontott megszólítás után a vasárnap reggeli otthonok képét 
a gyerek- és ifjúkori emlékek követik, majd a háborúé, s ez erősíti fel az értékelő hangsú­
lyú meditációt.

A második rész még leltározóbb körképet ad a vasárnapi tevékenységekről, örömök­
ről, arról, miként „harsog a létezés”. Az édesapa határnézésétől jutunk el a vágóhidakig, s 
mint az előbb a háború rettenetéi, most ez a fajta gyilkolás indítja el az előbbihez hason­
ló szerkezetű, de annál erőteljesebb meditációt, amely a 190. sorral zárul. Itt is alig ész­
lelhető az átvezetés a két rész között. A második rész felfokozott drámaiságú meditációja 
higgadtabbá válik, s ezen a hangon indul a harmadik rész a lakoma, a szórakozások, majd 
a dáridó, a muri képsorával. Ezekbe már nem elkülönítetten, hanem folyamatosan, de a 
korábbiaknál oldottabban épül be a költői meditáció. E harmadik részt rácsapó módon fe­
jezi be a zárlat a 269-276. sorokban a téli hajnal képével. E néhány sort azért sem célsze­
rű külön szerkezeti egységként kezelni, mert szervesen összefügg a dáridóval. Ellentétes is 
vele: a mozgalmasságra a halottság, az ünnepre a hétköznap következik, de párhuzamos 
is, hiszen a halálmotívum fontos szerepet játszott a dáridóban is.

Vége egy kisciklus ünnepének: a vasárnap reggelétől eljutottunk a hétfői hajnalig. Az 
apró kis örömöktől az újabb robotig. De bebizonyosodott, hogy ezek a kis örömök kelle­
nek ahhoz is, hogy a hamisság világrendjében az ember képes legyen megőrizni önmagát, 
s ahhoz is, hogy segítségével megtarthassa azt a célképzetet, amelyik elérhetetlennek bizo­
nyul, mégis nélkülözhetetlen a méltó emberi létezéshez. Itt még egyértelmű a remény, 
hogy a tudatos ember, a költő és a hétköznapok átlagembere egymásra találhatnak, sőt el 
sem távolodnak igazán egymástól, oly nagy mértékben tekinthető azonosnak életmódjuk 
és szemléletük is. Ha az eszmény és a való közt nem is, az egyén és a közösség vonatko­
zásában még lehetségesnek mutatkozik a harmónia, s legalább ebben a vonatkozásban 
széppé válhat a lét. Tudjuk, 1956 után ez is egyre kevésbé lehetséges. A Menyegző kiéle­
zett szembenállást mutat, majd a társadalom űzöttjeként Versben bujdosó haramiává vá­
lik a költő, aki végül, annak ellenére, hogy hirdeti „a vers Pelikán / valakihez pirosa áttör 
időn s ködön”, utolsó kötetének mottóversében már önnön erőszakos halálát nevezi ün­
nepnek, oly silánynak látja az emberiséget s oly eredménytelennek a költői tevékenységet.

(1995)
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Az értékeket teremtő-megőrző 
lírai-mítoszi hős önarcképei

Nagy László három mottóverse

Ars poetica sokféle létezik abban az értelemben is, hogy sokféleképpen fogható fel a költői 
mesterség-hivatás, s abban is, hogy egyetlen költői műhelynek akár egyetlen szakaszán be­
lül is többféle módon és formában fejthető ki a szakmai hitvallás. S persze az ars poetica 
fogalomköre is többrétű. Legtágabb értelemben tulajdonképpen minden költői mű belé- 
foglalható, hiszen - közvetve legalábbis - elmond valamit a költő szakmafelfogásáról. Sző­
kébben a költészetről, a költőiéiről közvetlenebbül szóló, megnyilatkozó alkotások sorol­
hatók ide. A legszűkebb körbe pedig azok a művek tartoznak, amelyek különös sűrítettség- 
gel és összpontosítással vallanak a hivatásként értelmezett szakma alapkérdéseiről, a köl­
tészetnek az ember, a nemzet, az emberiség léttörténetében elfoglalt helyéről, mint A XIX. szá­
zad költői, a Cigány a siralomházban vagy József Attila Ars poeticája. Nagy László élet­
művében mind a három jelentéskörben értelmezhető az ars poetica fogalma annál is in­
kább, mivel életútjának egyik központi kérdése a költőiét s annak társadalmias kapcsolat- 
rendszere. E helyen az érett költő legfontosabb vallomásairól ejtünk szót, azokról, amelye­
ket vagy már ő maga is kiemelt, vagy már a kortárs befogadók lényeginek tartottak.

E műveket sok szálon, erős rokonság köti egymáshoz, s megmutatják, mi állandó 
ebben a költészetben 1953-tól, s mi módosul. Ugyanakkor az érett pályaszakasz három 
reprezentatív kötetének embléma-, mottóversei is a Ki viszi át a Szerelmet, a Versben 
bujdosó és a Verseim verse. Közülük az első 1964 júliusában jelent meg a Kortársbm, 
majd a következő évben a Himnusz minden időben című kötetben, de itt még nem ka­
pott kiemelést. A kötetnek - érthetően -a címadó vers a kiemelt műve, de az elsőként a 
Vérugató tündér ciklusban megjelent Ki viszi át a Szerelmet csak a későbbi válogatott, 
gyűjteményes könyvekben válik ciklusnyitóvá, mintegy visszaigazolva e mű fogadtatását, 
azt a vélekedést, amelyet legtisztábban Kiss Ferenc fejezett ki, amikor tanulmányának cí­
mévé tette az egész Nagy László-líra jellemzéséül a „káromkodásból katedrálist” kifejezést. 
E versről kivételesen azt is tudjuk, hogy rendkívül hosszú volt a kihordási ideje: első váz­
latai még 1954-ben keletkeztek: „Egyetlen szóból, egyetlen felötlött verssorból is lehet köl­
temény. Egy-egy sort sokáig hordozunk magunkban, egyszer csak megérjük, hogy a vers 
építkezik. Példát mondok: a At viszi át a Szerelmet című versemet először 1954-ben pró­
báltam megírni, nem sikerült. Csak később, talán három év múlva volt olyan, hogy vers­
nek nevezhettem. De később ezen is javítottam.”1 A híres vers szövege tehát döntően 1957

1 Nagy László: Adok nektek aranyvesszőt. Összegyűjtött prózai írások. Magvető, Bp., 1979- 40.
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táján keletkezett.2 A Versben bujdosó viszont már 1973-ban kötetcímadó, sőt cikluscím, 
s nyomatékos helyen, a kötetzáró Ég és föld című oratorikus mű előtt található. Ez a vers 
is jóval korábbi a kötetnél: az 1968. szeptemberi Kortársb&n olvasható, s ismeretes, hogy 
ekkor és ezért kapta a költő a sztrugai fesztivál aranykoszorúját. A Verseim versének ta­
nulmányozható egy kézirata is,3 s a Naplóból is tudható, hogy 1976. december 21-22-én 
keletkezett Szigligeten.4 Az Új írás következő áprilisi számában jelent meg a terjedelmes 
és reprezentatív költészetnapi összeállítás záródarabjaként, már itt is végig nagybetűvel 
szedve.

Az időben távolodva egy lezárult pályától, nyilván másodlagosabbá válnak a pontos 
dátumok, megjelenések, itt azonban a filológiai pontosságnál is indokoltabb jelentőségük 
van, hiszen ez az ars poetica-hármas egymástól láthatóan arányos távolságban az egész 
érett pályaszakaszt átfogja. Az idézett vallomás a költői-szemléleti forradalom nehézségei­
ről, többlépcsős voltáról is tanúskodik. Innen jutott a költő addig a teljes körű szakmai biz­
tonságig, mindentudásig, amelyet a Napló bejegyzései több esetben is kifejeznek.

❖ Ki viszi át a Szerelmet ❖

Létem ha végleg lemerűlt 
ki imád tücsök-hegedűt? 
Lángot ki lehel deres ágra? 
Ki feszül föl a szivárványra? 
Lágy hantú mezővé a szikla­
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt 
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít 
káromkodásból katedrálist? 
Létem ha végleg lemerűlt 
ki rettenti a keselyűt?
S ki viszi ót fogában tartva 
a Szerelmet a túlsó partra!

A Ki viszi át a Szerelmet mindössze 14 sorból áll, akárcsak a szonett. S még ha for­
mája egyedi is, szigorú komponálás} elve, fokozó jellegű felépítése, csattanószerű lezárása 
a klasszikus versformához hasonló alkotói fegyelmet követelt meg. Ha első olvasásra nem 
is, az elemzés során kiderül, hogy a megszerkesztettség a vers egyik lényegi sajátossága.

2 A vers keletkezéséről Görömbei András: Nagy László költészete. Magvető, Bp., 1992. 183-184.
5 Szárny és piramis. Versek, reprodukciók. Magyar Helikon-Európa, Bp., 1980. 111.
1 Krónika-töredék. Nagy László naplója. Helikon, Bp., 1994. 339-
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A vers nyolc mondatból áll, s mindegyik egy-egy képi egységet foglal magába. A monda­
tok azonban az átlagosnál sokkal szervesebben kapcsolódnak egymáshoz. A cselekvést kifeje­
zd kérdd, majd kérdve állítóknak ugyanis van egy közös időhatározói alárendelt mellékmon­
datuk: Létem ha végleg lemerűlt. Nemcsak az első, hanem értelemszerűen a többi mondat­
hoz is hozzátartozik a versindító sor. A hetedik mondat megismétli a nyitósort, a kérdőjeleket 
innen kezdve felkiáltójel váltja fel, s ez is jelzi, hogy az utolsó négy sor némileg elkülönül a 
megeldzdektdl, s összefoglaló lezárásként értelmezendő. A kérdd hangsúly állít óvá fordulása 
a végső igazság kimondását ígéri. így a vers lényegében két körmondatsorból épül. Az első hat 
kérdomondat intonációját körülbelül a következő gondolat jelzi: ki teszi azt, amit én, a költő, 
ha meghaltam? A lezáró két mondatét pedig: ki, ha nem én s a hozzám hasonlók! Azt, hogy 
ez az én költő s cselekvései költőiek, a szöveg költemény volta önmagában is állítja.

Nyolc képet bont ki a nyolc mondat. A képekre a romantikus-mítoszi felnagyítás a 
jellemző. Már az indító mondat szóhasználatában szembeötlő ez a sajátosság (létem le­
mérni, imád). Az egyes képek a költő feladatait sorolják éld, de természetesen nem olyan 
formában és tartalommal, amiként egy esztétikai kézikönyv vagy egy prózai önvallomás. 
Nem is olyan racionális, politikai értelemben is programmá tehető kifejezésmóddal, ami­
ként ezt Petőfi Sándor s nyomában mások is megtették. Nagy László költészetének látomá- 
sos-szimbolikus-mítoszi jellege az ars poeticákban magától értetődően nyomatékosan 
mutatkozik meg, s ezekben még kevésbé lépi át a megérthetoségnek azt a szintjét, amely 
az érzékenyebb olvasót jellemzi. Mindezt e vers kivételes népszerűsége igazolja leginkább, 
az a tény, hogy sorai szállóigévé váltak. Természetes, hogy ennek sorait véste Szervátiusz 
Tibor a sír emlékoszlopára, a mahagóni kopjafára.

Az első kép, a tücsök-hegedű a mikrovilágot, a köznapok harmóniáját és békéjét 
idézi, látszólag romantikus-szentimentális hangulattal. A kicsinyítő, puritán egyszerűségű 
természeti jelenség (tücsökcirpelés) s a hozzá kapcsolódó, felfokozott érzelmi töltést hor­
dozó állítmány (imád) már itt feszültséget teremt. Különösen, ha arra is gondolunk, hogy 
a tücsök, a köznyelvbe is felszívódott jelentéssel a dalos, a költő jelképe is egyúttal. A tü­
csök-hegedű imádása tehát a költői mesterség és hivatás komolyan vételét, a lírai hős lé­
tét életbe vágóan meghatározó elhivatottságtudatot is jelenti. Ugyanakkor az állatmesék vi­
lágába is elvezet, eleve példázatos-jelképes jelentéskörrel. A tücsök és a hangya ismert me­
séjére való utalásban benne rejlik a költő kirekesztettsége-megtűrtsége a társadalomban, 
a költőiét, a költői cselekvés szükségességének megkérdőjelezése. A versben megnyilatko­
zó személy pusztulása nemcsak a dalok alkotójának, hanem magának a dalolásnak a vég­
zetét is jelentené. A verskezdetnek ez a lehetséges harmóniát széttörd feszültsége még 
egyértelműbbé válik a folytatásban, amely még inkább mesei-mítoszi világot idéz fel. Eb­
ben kell a hősnek a lehetetlent is megcselekednie a győzelemért, önmaga és a közösség 
érdekében. A próbák teljesítése a természet emberivé varázslását teszi lehetővé, ugyanak­
kor tragikus áldozatvállalást is követel a hőstől, hiszen a szivárvány látomása nemcsak a 
tündéri szépet, nemcsak a remény elvét jelenti a vízözön óta, hanem a keresztre feszülés­
sel, a Megváltóként való fóláldozás motívumával kiegészülve a versben a legközvetlenebbül 
fejezi ki azt a tragikumot, amelyre a lemerülés következhet. Ugyanakkor a szivárvány kép­
zete cáfolja is a lemerülést, hiszen közismerten égi jelkép, tehát a lenti, az alsó világ ellen­
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tété. A szivárványra feszülés képileg rokon, fogalmilag azonos a Csodafiú-szarvas zárósza­
kaszának képével: „csodafiu-szarvas / föláll az oltáron, / szép agancsa gyúlva gyullad”, de 
a lángot lehelésnek is megvan az ottani megfelelése: „inaimmal ugrok / nyárdelelő nap­
ba”. A vers ezen indító sornégyesében ugyanakkor folyamatos felfelé irányuló mozgás fi­
gyelhető meg: a földalattiság képzetét követi a felszíné (tücsök), az emberközelié (deres 
ág), majd a kozmikus (szivárvány).5 Azt is észrevehetjük, hogy előbb az eszmény fogalma­
zódik meg (imád), ezt követi a cselekvés, a világ megváltoztatására irányuló kísérlet (lán­
got lehelni a deres ágra), végül e kettő jegyében a föláldozódás zárja a sort, a megsemmi­
sülést a megváltás képzetével cáfolva. E fizikailag és jelképesen is felfelé irányuló mozgás 
közben a méretek úgyszintén növekednek, s a semmitől jutunk el a picinyen és az ember- 
méretüen át a valóban kozmoszi szivárványig.

A vers természeti képekkel indult (tücsök, deres ág, szivárvány), az első három 
mondat a természet és a költő viszonyát mutatva szólt a jelképesbe és a mítosziba átvált­
va a költő társadalmi szerepéről. A továbbiakban még dúsabb lesz ez a kapcsolat: a ter­
mészet mellé az ember (az emberi társadalom) is közvetlenül beiktatódik, a világnak eh­
hez a teljességéhez kapcsolódik a költő, s így összetettebb képet kapunk társadalmi sze­
repéről. Ennek a gazdag viszonynak a poétikai megfelelője a komplex kép. A negyedik és 
az ötödik mondat a mítosziból meséivé váltan máig megőrzött képzetkörből nő ki. Lágy 
hantú mezővé a szikla- / csípőket ki öleli sírva? A lehetetlen próbája ez is, de a kép ket­
tőssége pontosan megfelel a természeti (szikla - lágy hantú mező) és az emberi (szik­
la-csípő - lágy hantú mezővé ölelése) sík egymásra rétegzettségének. A képnek inkább 
csak szemléletessé tevő alapanyaga a természeti sík, a lényeg a humanizáció. Megvolt ez 
a vonásuk a verskezdő képeknek is, csakhogy itt már nemcsak a természetivel, hanem a 
társadalmival szembeni kívánalom is. Az előző mondat tragikus jelentésköre itt kap elő­
ször igazán érzékletes kifejtést a sírva ölelés érzelmi kettősségével, a világformálás, az 
emberteremtés egyszerre fenséges és tragikus képével. E komplex képnek így nemcsak a 
párhuzamosság, hanem az ellentétesség is szervező elve. Mindezekre szervesen ráépül a 
következő, az ötödik mondat: a sziklát a fal, a termékennyé ölelt csípőt a megeredt ha­
jak, verőerek képe viszi tovább. Az előbb egy szemléletes-egyedi szóösszetételre volt szük­
ség a két sík összekapcsolásához (szikla-csípő), most ezt egyetlen szó, a többjelentésűfal 
meg tudja tenni. S bár látszólag ez a sorpár a leginkább idilli, ez adja meg a sírva ölelés 
közvetlenebb magyarázatát is afal tág jelentéskörével. Benne van ebben a lágy hantú me­
zővé varázsolt sziklafal is, benne vannak az emberi test falai, a sejteké, amelyekben meg­
erednek a hajak, verőerek, de e kettő közt a Kőmíves Kelemenné ballada tragikus kép­
zetköre is ott rejlik: élő embert befalazni, hogy a fal álljon, azaz „éljen”.6 A tragikum kép­
zetköre sem itt, sem a korábbiakban nem a természeti létezésben s nem is pusztán a tár­
sadalmi cselekvésben, hanem a kettő egymásra vonatkoztatásában szikrázik föl, s ezen az 
ütközőponton éppen a költő, vagy másképp: a teremtő-alkotó ember, a Világügyelő áll.

5 Lásd erról Dobóné Berencsi Margit: Nagy László tizenkét versének elemzése. Tankönyvkiadó, Bp.,
1989- 118.

6 Görömbei András utal először e balladára, i. m. 187.
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Még inkább így van ez a vers kérdező részét lezáró hatodik mondatban: S dúlt hi­
teknek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist? A keménység, szilárdság, a kőképzet- 
sor a katedrális képében jelenik meg, a megteremtett ember pedig a tudatával, a maga dúlt 
hiteivel. S elsősorban emiatt volt a teremtésnek-fogamzásnak tragikus mozzanata. Itt a 
legközvetlenebb tehát a társadalom jelenléte, azé, amely szétdúlni próbálta-próbálja az 
ember hitét, ám sikertelenül, mert épp e hitnek állít a költő, ha káromkodásból is, kated­
rálist: örök emlékművet. így a kőképzetsor végső emberivé fordítása is megtörténik, hi­
szen a sziklával, a fallal ellentétben a katedrális képe már egyértelmű: a számunkra való­
vá formált természeti-tárgyi világ az emberiség szellemi értékeinek monumentális összeg­
zője. A lehetetlen próbáját sugalmazó mítoszi-mesei alap itt szinte szétoldódik, annyira je­
lenérvényű a kép és a képzet: művelődéstörténeti és poétikai magyarázatok nélkül is köz­
érthető. Az ellentétek az emberi lélekben hullámzanak, kiváltó okuk egyértelműen a tár­
sadalom diszharmóniája, ami ha meg nem szüntethető is (akkor a költő valóban „felesle­
gessé” válhatna), de felfüggeszthető az értékeket jelképező katedrális, a templom képzet­
körében, s ennek természetesen szintén megvan a biblikus jelentésköre, s a sziklára és a 
szivárványra ez is visszautal.7

A vers első négy sora, az első szerkezeti egység első fele az eszmény, a cselekvés és 
a föláldozódás hármasát mutatta fel. A rákövetkező hat sor, e rész második s terjedelme­
sebb fele a teremtés-fogamzás, a szeretet-áldozathozatal és az alkotás-eszményalkotás dú- 
sabb szövésű hármasára épül, így magasabb szinten visszatérünk a kiindulóponthoz: az 
imádás igazi színtere a katedrális, s a közvetlen természetitől eljutottunk a társadalmihoz, 
az empirizmustól a metafizikaihoz.

A mű összefoglalása és lezárása a két kérdve állító mondat. Az első a három versin­
dító s természeti gyökerű képet idézi, ahhoz kapcsolódik közvetlenebbül, kiteljesítve a mí­
tosz i jelleget. A keselyű rettentése mítoszi próbatétel is, egyértelmű rájátszás az antik mí­
toszra, Prométheusz történetére, de annak kifordítása is, hiszen az antik mítoszban nem 
Prométheusz rettentette a keselyűt, hanem a hős tragikus sorsa példázta az ember előtt, 
hogy ne szálljanak szembe Zeusz hatalmával. Ez az átformálás arra utal, hogy Nagy Lász­
ló felfogásában nem Isten vagy istenek állnak a fő helyen még a mítoszi jelképességben 
sem, hanem az az emberi érdekeket képviselő hős, mítoszi kultúrhérosz, aki minden em­
beri értéket képvisel, s aki minden ezt fenyegető támadással és támadóval szembeszáll.8 
Azért is lehet s kell is ezt tennie, mert a fenyegetés csak a jelképek szintjén égi vagy kiis­
merhetetlen eredetű, valójában pontosan körülhatárolhatóan evilági, e társadalomban és 
az emberben-emberiségben gyökerező. A keselyű ragadozó madár, s mint ilyen, a míto­
szokban hatalmi-uralmi szimbólum. Az ógörög mítoszban parancsra cselekszi a rosszat, 
ám ezen túl ellenszenves külleme és dögevő volta is alkalmassá tette arra, hogy a pusztí­
tás, a halál jelképévé váljon. A halálképzethez köti az itt megismételt versnyitó sor is, 
amelyben szintén jelen van az antik mítoszok világa. A Létem ha végleg lemerült sor több­

7 Talán nem belemagyarázás az életrajzi háttérre utalni: 1952 nyarán van a költő esküvője, ebben az 
évben szembesül nyersen a társadalmi tragédiával, s a következő évben születik fia.

8 Jánosi Zoltán: Hitel, 1993.1.
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szőrösen is a halál szinonimája. Benne van az eltűnés, a felszín (a föld, a víz) alá jutás 
képzete, benne van a véglegességé, a befejezettségé, s talán nem erőszakolt asszociáció a 
Léthére, az alvilág folyójára, a felejtés vizére gondolni. Az abban való elmerülés valóban tel­
jessé teheti egy lét pusztulását. De a feltételesség itt is jelen van, s éppen itt, a vízképzet 
gazdag lehetőségeit kihasználva összegződnek a vers rétegei: S ki viszi átfogában tartva 
/ a Szerelmet a túlsó partra! Pedig e záró sorpár látszólag egyszerű, s önmagában egy al­
legorikus versben is helyet kaphatna. Itt azonban valóban a vers szintéziséről van szó. Je­
len van a versindító természeti szféra is, nemcsak a vízképzet révén, hanem az átvitel mód­
jában is, hiszen fogában tartva az állat szokta átvinni - a kölykét - a túlsó partra, az éle­
tet jelentő szárazföldre. Jelen van a társadalmi szféra is. A konkrét kőképzet itt már eltű­
nik (pedig közvetetten még a Prométheuszra utalásban is tetten érhettük a Kaukázus szik­
láit), s csak általában jelenik meg, méghozzá kétarcúan: egyrészt mint a világ (a társada­
lom) keménysége, érzéketlensége, amely végső, legnagyobb erőpróbára, a Szerelem men­
tésére sarkallja a hőst, másrészt mint túlsó part, szilárd föld, amelyre kimenthető a Sze­
relem. E kétarcúságnak is láthattuk következetes előzményeit e képzetkörben: terméket­
len-termő szikla, élő és élőt magába ölő fal, káromkodásból épített katedrális. S mind­
egyikben jelen volt valamiképp a Szerelem is, minden emberi érték szimbóluma, a „ki te­
szi hát" kérdésekre adott válaszok összefoglalása. A szerelem a hit is, amelynek katedrális 
állítódik, oltár a humánumnak, a hűségnek. E hűség az emberihez a vers legfontosabb eti­
kai állítása. A költő kapja a feladatot: minden körülmények között, ha lehetetlen is, őrző 
és teremtő legyen. Az emberi szféra drámaisággal telített, de ami a valóságban nem, az a 
tudatban feloldható. így válik a lehetetlen lehetségessé, a mítoszi feladatok teljesíthetőkké, 
még a legnagyobb próba is: a halál legyőzése. Nem a költő magánlétével, hanem léte so­
rán alkotott művével, költészetével, amely nem merülhet le, amely rettenti a keselyűt, 
amely maga a Szerelem.

A verset záró, szintetizáló sornégyes szerkezetben, kép- és mondatépítkezésben az 
első szerkezeti egységet formázza. Az ismétlések nyomatékosan tudatosítják az alaphelyze­
tet, a „lemerülés” veszedelmét, s a feladatnak ez esetben való elvégzetlenségét. A záró sor­
pár voltaképpen ismétlés: a cím kibontott, dúsított kifejtése. A verset életre hívó helyzet fel­
tételes jövő időre utal. Látszólag mindvégig ennek az elképzelt helyzetnek a részletezésé­
ről van szó: a művészi feladatok költői módon megnevezett, szinte leltárszerű felsorolásá­
ról. A vers egészének atmoszférája azonban a leltár minden egyes elemét válasszá formál­
ja, hiszen nyilvánvalóvá lesz, hogy a felsoroltakat senki más nem teheti meg, csak a költő. 
Vagyis a költő kell a társadalomnak. Kell, mert a természet humanizálása s az emberben 
rejtőző humánum kibontása főként az ő feladata. Nagyon rokon e vers tanítása azzal, amit 
József Attila közismerten így fogalmazott: „Nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy lát­
szik, szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye.9 Ezt 
a szintén mítoszi elemeket is magába foglaló s igen szellemes képet bontja ki a maga köl­
tői világának eszközeivel Nagy László. A Ki viszi át a Szerelmet így válhat a személyes és 
az emberiségszintű életigenlés reprezentatív versévé. Aligha véletlen, hogy azoknak a mon-

9 József Attila Összes Művei, III., 1958., 81.
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daloknak az egymásutánja, amelyekben a lírai hős a leginkább cselekvő, az emberi élet fi- 
lozófiailag alapvető vonásait rögzíti. Ölelni, katedrálist állítani, a Szerelmet átvinni a túlsó 
partra a megtermékenyítést (a teremtést), az építést (az alkotást) és az emberi értékek 
megőrzését-átmentését a jövőnek jelenti, s mivel ezek a cselekedetek szükségszerűen tár­
sadalomba ágyazottak, azt a választ fogalmazzák meg, amely visszaadja az emberi szemé­
lyiséget a társadalomnak, s a mítosz igazságát filozófiai igazsággá formálja.

A Ki viszi át a Szerelmet a költőszerep emberiségtörvényként megmutatkozó fel­
adatkörét és nélkülözhetetlenségét objektív igazságként, ám a személyes azonosulás át- 
fűtöttségével mutatta fel. A végső megfogalmazásban csak néhány évvel, de lényegi kon­
cepcióját tekintve jó évtizeddel későbbi Versben bujdosó10 nem kérdőjelezi meg ezt az 
emberiségtörvényt, továbbra is azonosul vele, viszont az önarckép itt válik a legszemélye­
sebbé. A korábbi versben a személyes lét inkább csak annyiban lényeges, hogy a költők 
céhébe, a kultúrhősök-sámánok-táltosok rendjébe tartozó egyénről van szó, nem a sze­
rep képviselője, hanem a szerep a döntő. A Versben bujdosó a szerepet és képviselőjét is 
döntőnek, középpontinak tartja, s ennek legelsőként szembeötlő jele az önmegszólítás, 
amely egyébként kivételes megoldás Nagy Lászlónál, méltóan e formálásmód különös je­
lentőségéhez.

❖ Versben bujdosó ❖

Versben bujdosó haramia vagy, 
fohászból, gondból, rádszabott sorsból 
hirhedett erdőt meg ¡szalagos 
bozótot teremtesz magad köré, 
vele fekete éjt, hol fehér 
inged is rebegő selyemlidérc, 
alkohol szélverte lángja csak, 
versben bujdosó haramia vagy, 
szemed, a szemed is tünedező, 
levelek rése ahogy tágul, 
ahogy szűkül, de mindig másutt, 
szüntelen célzó, de célozhatatlan, 
kintről ordasi tűz s fegyelem, 
belül piros őzike-csillag - 
belül véredtől, véred vasától 
hártyáid azúr ablakai közt

10 A Versben bujdosó elemzései: Dobóné Berencsi Margit: i. m. 199-211., Görömbei Andris: i. m.

289-293.
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káprázatos világ a vemhed 
s vétked, mert ott ragyog igazi nap, 
versben bujdosó haramia vagy, 
megáldott szakállas anyaság, 
partizán-anyaság, lomb-koronás, 
hogy az éterben cirkáló öklök 
ünnepén eleven dob ne lehess, 
hogy léted értelmét el ne vetéld 
a halál dögönyöző bábáitól 
és csipesz-kezek nehogy kiszedjék 
érzékeid tündén villámait 
s kötözzék csokorba tükör elé, 
megfagyna minden, ha lélegező 
ingedbe kő-cölöp öltözne föl, 
koszorúzd lombbal és tartsd meg magad, 
versben bujdosó haramia vagy, 
az vagy: mert égi és földi körök 
lángolnak s hamuként lehull a madár, 
mert gyászban megtébolyodva forog 
aki a kereket hozta világra 
és sír a propelleres juharfa-mag, 
mi lett a róla-vett ős-ideából, 
s mert nem éden az ég, ahol ejtőernyők 
nyílnak: a halál margarétái 
s bezárul a lét - mert az áldás is zagyva 
ha manna és puskapor keveredik, 
mert fénykaszáknak fordítva hátat 
megrémült kisded az anyai kaput 
üti ököllel, s döbbenetükben 
futnának a fehérje-láncolatok 
óriás hegygerinc-csordái vissza 
elbújni a bátor, pici ős-sejtbe, 
vissza a felgyújtott holdak alatt - 
versben bujdosó haramia vagy, 
moha-csizma rajtad és hangya-telep 
és izzasz a nyugtalanság mérgeitől 
és ítélsz a hőség tövisei közt 
és holtig a hűségtől nem menekülsz, 
versben bujdosó haramia vagy, 
kesztyűdet: ötujjú liliomodat 
kidobod a szimatoló ebek elé, 
vallatják, szivárog belőle a vér.



50 Si értékeket teremtő-megőrző lírai-mítoszi hős önarcképei

Kiélezett számvetéshelyzetekben, léte fordulópontjain szólítja meg önmagát a vers­
hős, s a számvetések eredménye a felismerések fényében formálódó másfajta világszem­
lélet, magatartásmód szokott lenni. Általában nem arról van szó, hogy a lényegi személyi­
ségmag megváltozik, hanem hogy rádöbben: a világ nem olyan, amilyennek tételezte, s 
ezért másként kell megítélnie szerepét, megtalálnia helyét.11 Ebben az értelemben a Vers­
ben bujdosó tökéletesen megfelel az önmegszólítás alapeseteinek, hiszen a költőszerep 
korábbi felfogásával szemben arra kell rádöbbennie, hogy nem a kultúrhős, a Megváltó 
szerepköre az övé, hanem a bujdosóé, a haramiáé, aki a társadalomtól nem a kiemelés, 
az égi, a vezetői jelleg révén különül el, hanem mert kitaszítódik, perifériára kerül a tár­
sadalmi küzdelmek során. A vers világképében, a költői feladat értelmezésében ez a hely­
zet sem változtat azon az alapelven, hogy az értékeket át kell vinni a túlsó partra, hiszen a 
bujdosásnak, a haramialétnek ugyanez a jövőorientáltság a lényege.

A költemény nyitósora refrénszerűen még ötször megismétlődik, s ezáltal tagolja 
is a művet. E sor igen szuggesztív költői képe tág értelmezési tartományra ad rálátást. 
A nyelvtani logika a haramiaképzetet hangsúlyozná elsősorban, e kijelentéssornak azon­
ban minden tagja nyomatékos: a vers, a bujdosás, a haramiaság s a létige önmegszólí­
tást kifejező formája is, amely mindegyik megelőző fogalomra vonatkozik: a versben 
vagy, bujdosó vagy, haramia vagy. Ugyanakkor a cím e sorból azt emeli ki, ami inkább 
csak alkotás-lélektani vonatkozású, tehát azt a művelődéstörténeti hátteret, ami a refrén 
és az egész vers képszerkezetének alapja, háttérben hagyja, ezzel is kifejezve az ars poe­
tica-jelleget. A költő minden körülmények között leírható „versben bujdosó” lényként, 
bármi is arc poeticája, legyen bár műve a legnyíltabban önéletrajzias vagy a legáttétele- 
sebben szimbolikus. Ez a megfogalmazásmód Nagy László találmánya, s a képcsírát 
nemcsak sokrétűen, hanem saját világát feltáróan bontja ki: a Versben bujdosó csakis 
legsajátabb hitvallásaként értelmezhető. A versben bujdosásnak van egy, a műben köz­
vetlenül ki nem mondott, ám érzékeltetett olyan jelentésköre is, amelyet a korszak, a 
kötet egyértelműen kifejez, a legnyíltabban talán a Ragyogtam én is: „Kérded, hogyan 
lehet élve elviselni ennyi keserűséget? Tudd meg, én csupán most élek, amikor szólok, 
amikor szólok. Egyébként halott vagyok.” A versben való bujdosás tehát kényszerű me­
nekülés is egy pokoli világból a humánus értékek virtuális körébe, ahol „ragyog igazi 
nap”. S e menekülő, arra kényszerülő magatartás hívja elő a bujdosó-, a haramiakép­
zetet és szerepet.

A refrénsor nyelvi megformálása és az első olvasat a haramiafogalmat állítja ugyan 
előtérbe, de a köztudatban mélyen élő művelődéstörténeti háttéranyag s a vers igazi jelen­
tése mellé helyezi a bujdosó fogalmát is. Történetileg sem lehet pontosan szétválasztani a 
bujdosó- és a haramiasorsot, ugyanakkor e mű jelentésköre kizárja, legalábbis mellékes­
sé teszi azt a haramialétet, amelyet nem a társadalmi értékek-eszmények nevében való

11 Görömbei András szerint „az önmegszólító vers a magatartásváltás műformája: indítéka a kiküzdött 
új magatartásforma megerősítése, a régi elvetése. Nagy László önmegszólító versének viszont az a különleges­
sége ebből a szempontból, hogy benne nincs önmegtagadás, a Versben bujdosó magatartás-váltakozása nem 
egyéb, mint a hűség megerősítése olyan körülmények közepette is, amikor az önfeladás talán természetesebb 
gesztus lehetne.” (Görömbei, i. m. 290.).
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összeütközés vált ki. Közismert a nép körében élő betyárromatika s az is, hogy a költő szü­
lőföldje, a Bakony jeles otthona volt a betyároknak, sőt az iszkázi népi emlékezet szerint 
Savanyó Jóska Középiszkázon született. Annyi bizonyos, hogy az utolsó magyar betyár élt 
és tevékenykedett e tájon, sőt a középiszkázi búcsúban fogták el. Nagy László apja kisgye­
rekként még láthatta az utcán baktató híres betyárt, s a költő arról is említést tesz, hogy 
„az első különös ember: koma bácsink, Bak Sándor, aki az iszkázi legelőkön együtt volt 
bojtár Savanyóval, az utolsó magyar betyárral”.12 A haramia és a betyár jelentésköre 
feltétlenül azonos, jelen esetben azonban nyilvánvalóan nem a rabló, útonálló jelentéskor 
az elsődleges, hanem azé az „igazi betyáré”, aki a népi fogalmak szerint eszményi, pozitív 
megtestesítője volt a betyár fogalmának.13

A gyerekkori, közvetlen élményként átadott emlékekre később továbbiak rakód­
tak. Találkozott a költő a betyár-, a szegénylegény-, a bujdosóénekekkel, majd nyilván a 
kuruc kesergőkkel és bujdosódalokkal is. Ez utóbbiak azért különösen fontosak, mert 
bujdosóik egyértelműen rokonszenves alakok, közösségi célok képviselői. Hasonló 
reppel találkozhatott akkor is, amikor a bolgár népköltészetet kezdte tanulmányozni, s 
a török elleni harcok szegénylegényeinek, a hajdútoknak énekeit fordítani.14 Élmények­
nek és ismereteknek gazdag hálózata és a költőszerepnek a hatvanas években mélyen 
átélt módosulásai hívták tehát elő az egymásra vonatkoztatást, a Versben bujdosó 
haramia-képzetkörét, amelyről a vers szövegösszefüggéseiben leperegnek a negatív kép­
zetek, s a költő olyanként válik bujdosó haramiává, körözött személlyé, mint II. Rákóczi 
Ferenc vagy Kossuth Lajos, vagy a hűségéért késő öregségében is a hazatéréstől eltiltott 
Mikes Kelemen.

A haramia, a bujdosó haramia, sőt a versben bujdosó haramiaképzetekben mind­
azonáltal eleve benne foglaltatik a diszharmónia is, már csak azért is, mert a lét előfelté­
tele a társadalom antagonisztikus megosztottsága, kétarcúsága, ez vezet a kivetettséghez. 
Ebben az értelemben a versben bujdosásnak is van rezignált-elégikus hangulata: ebből a 
helyzetből nem születhet mítoszian egyértelmű, tiszta hősének. A diszharmóniát növeli, 
hogy mint minden kiűzetés, ez is veszélyekkel teli: a költőt, a bujdosót, a haramiát egy­
aránt a halál fenyegeti, s nem valami természeti erő vagy törvény révén, hanem kifejezet­
ten a társadalom rossz erői által. A társadalom mélységesen megosztott, félresöpörte a ter­
mészet és a humánum törvényeit. Vereséget szenvednek, bujdosásra kényszerülnek ezen 
elvek hitvallói, így a költők is, akiknek a szerepük ebben az új helyzetben nemcsak hogy 
nélkülözhetőnek látszik, hanem egyenesen káros, hiszen e szerep képviselője mindegyre 
arra emlékeztet, amitől a társadalom elfordult. Az alkotó és etikus lény menekülésre és 
őrzésre kényszerül, s a realitás és a mítoszi jelképesség szintjén egyaránt felvetődik a visz- 
sza a természethez kényszerből fogant gondolata, hiszen csak ez teszi lehetővé az eszmé­
nyek őrzését s az azokat megformázó költemények alkotását.

E költemény lényegesen terjedelmesebb, mint a Ki viszi át a Szerelmet, ugyanis
12 Adok nektek aranyvesszőt, i. m. 28. Savanyó és általában a betyár alakja több versben is feltűnik. 

Lásd még: Ágh István: Kidöntöttfáink suttogása. Magvető, Bp., 1990. 52-58.
13 Küllos Imola: Betyárok könyve. Mezőgazdasági Kiadó, Bp., 1988. 28.
14 A hajdútokról Bödey József: A bolgár nép költészete (Sólymok vére.) Magvető, Bp., 1990. 420-424.
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nemcsak felvillantja, hanem ki is bontja szimbolikus képanyagát. Az 58 sornyi mű azon­
ban hasonló szerkezetet mutat: ugyancsak egy kibontó és egy összegző részre tagolódik, itt 
is további két részre bonthatók az alapegységek, amelyek a kibontó részben még egyszer 
megfeleződnek. Az elemi egységeket a hat refrénsor különíti el, elindítva mindegyik kiseb­
bik részt, ugyanakkor részt véve az elozcí egység lezárásában.15 Ez a hullámmozgás is erő­
síti az erdőképzetet, s tagolja, ugyanakkor összefogja a nyelvtani szempontból egyetlen 
mondatnyi monológot.

Az első kis egység (1-7. sor) az alapsor közlésének hitelesítéséhez szükséges teret, 
magát az erdőt „teremti” meg, ám ez az erdő „fohászból, gondból, rádszabott sorsból” jön 
létre, azaz a költőiét sok száz vagy éppen sok ezer éves meghatározottságából, hagyomá­
nyaiból. Ez nem csupán magát a költői létet, hanem a nemzetit, az emberiségszintűt is 
érinti, amint ez a későbbiekben még egyértelműbbé válik. Ez az erdő „hirhedett”, s egy­
részt Illyés Bartókjára s azon át Vörösmarty Zfczf-ódájára is ráutal, másrészt, mint e meg­
idézett esetekben is, téves társadalmi ítéletet fejez ki. A hirhedett erdő, & fekete éj, a rebe- 
gőselyemlidérc, az alkohol szélverte lángja nem önértelmezés, hanem a társadalmi tév­
eszme, előítéletesség képi kibontása: ilyennek, csak ilyennek látják a költőt, aki így válik 
versben-erdőben bujdosóvá. Voltaképpen az előítéletek nyitó s legdrasztikusabb fogalma­
ként is felfogható a haramia kifejezés, s e ráfogás elfogadása ugyanúgy széttöri az előíté­
letet, mint Illyés verse Bartókkal kapcsolatban.

A második kis egység (8-18. sor) szervesen továbbviszi az erdőképzetet, de megma­
gyarázza azt is, miért mondhatják a költőt haramiának, s ez miért vállalható. A nyitórész­
ben a haramialét konkrét okaira még nem derült fény, itt egyértelművé válik az is, hogy a 
társadalom előítéletes ítélete, a költő vétke voltaképpen érték: „belül [...] káprázatos vi­
lág a vemhed / s vétked, mert ott ragyog igazi nap...” A teremtett erdőben megfoghatat- 
lanná válik a bujdosó, hiszen kétarcú lesz: „kintről ordasi tűz s fegyelem, / belül piros 
őzike-csillag”, viszont igazából nem a maga személyét menti, hanem az értékek körét, a 
„Szerelmet”. E mentés a rejtegetést követeli meg, az elrejtést az erdőbe, a tudatba, a vers­
be, s mind e mögött már ott sejlik az a kérdés is: van-e túlsó part? A költő menti, viszi az 
értékeket, de megérkezhet-e velük? A szivárványra fölfeszülés még szent áldozatvállalás 
volt, itt viszont a káprázatos világ a vemhed / s vétked.

De miért bűn e káprázatos világi Éppen ezért, mert ami belül van, az a versben 
nyíltan mutatja fel önnön igazságát és igaziságát. Az első két kis egység összetartozik, az er­
dőkép és önarckép egymásba mosódik, s a második két kisebb egységben elsősorban ma­
guknak a veszélyeztető erőknek a részletezése következik. A harmadik egység (19-31. sor) 
az értékeket képviselő költő közvetlen megsemmisítésére törő erőket tárja elénk, gonoszsá­
gukat különösen kiélezve azzal, hogy előtte a napképzet folytatásaként az anyaképzettel, te­
hát a legelemibb teremtéselvvel is felvértezi magát. Ez segíti, hogy a három, egyirányú táma­
dást kivédje. Ezek a hamisságok hirdetésére, a világképnek, a lét értelmének föladására, vé­
gül az egyéniség-személyesség széttörésére irányultak. S ha esetleg túlzónak, felstilizáltnak 
tartanánk e veszélyérzetet, olvassuk el például annak az interjúnak a kérdező által megfo­

15 Görömbei, 290-291.
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galmazott ítéleteit, amelyet Nagy László munkahelye, az Élet és Irodalom közölt 1965-ben, 
s ahol kiáltóan feltűnő az idegenkedés a költő megfontolt kijelentéseitől, szigorúságától.16 
A Versben bujdosó azt állítja, hogy ha megfogadná a társadalom „jó tanácsait”, értelmet­
lenné válna a lét, a halottság állapotába jutna a bujdosó: „megfagyna minden, ha lélegező 
/ingedbe kő-cölöp öltözne föl...

A negyedik kis egység (32-49. sor) a legterjedelmesebb, s érthetően: a bujdosás itt 
válik világmetaforává. Eddig a költő és a társadalom feloldhatatlannak mutatkozó konflik­
tusát szemlélhettük, ez most kozmoszivá tágul: „égi és földi körök / lángolnak”, vagyis az 
apokalipszis ideje jött el, amikor vég és kezdet egymásra utal, két hármas képsort futtatva 
egymásba egy negyedikben. Az égi körökből „hamuként lehull a madár”, „ejtőernyők / 
nyílnak: a halál margarétái”, „manna és puskapor keveredik”. A földi körökben „gyászban 
megtébolyodva forog /aki a kereket hozta világra”, „és sír a propelleres juharfa-mag, / mi 
lett a róla-vett ős-ideából”, végül „fénykaszáknak fordítva hátat / megrémült kisded az 
anyai kaput / üti ököllel”. Mindegyik képnek és képsornak van egyértelmű háborúra, 
pusztításra vonatkozó jelentése, sőt éppen a legfontosabb és legelemibb értékek csapnak 
át szinte önmaguk ellentétébe, látva, mi lett-lesz velük, hiszen a földi körökben egy pro- 
métheuszi tett, a kerék feltalálása, majd a repülőé válik az emberi elme és a természet 
megcsúfolásává, aminek logikus következménye a megrémült kisded félelmetes hatású 
reakciója.18 Visszautalnak e képek és képzetek az előző kis egységre is: kozmoszivá tágul 
„az éterben cirkáló öklök ünnepe”, működnek „a halál dögönyöző bábái”, a „csipesz-ke­
zek”. Nemcsak a juharfa-magra, hanem az egész földi létre vonatkozik, hogy „mi lett” az 
„ős-ideából”. S a legutolsó képet, a megrémült kisdedét a mítoszivá tágítással még tovább 
fokozza a vers, hiszen a „vissza / elbújni a bátor, pici ős-sejtbe" szándéka nemcsak egy jel­
képes lényre vonatkozik, hanem az egész teremtésre: a juharfa-mag és a kisded együtt sír, 
egyazon okból, s egyazon őssejtbe bújnának vissza, még ebben a katasztrófában is ember 
és természet eredendő egységére utalva „a felgyújtott holdak alatt”.

A vers második nagyobb egységének látomása a személyes lét és az emberiséglét ki­
élezett fenyegetettségéről nem befejezett tényként, hanem valóságos veszélyként mutatko­
zik meg. Azért van szükség a versben bujdosó haramia-létre, hogy legyen ellenerő, hogy 
„eleven dob ne lehess”, „hogy léted értelmét el ne vetéld”, „nehogy kiszedjék/érzékeid”, 
s hogy ez a helytállás példa lehessen, ami csökkenti a gyászt, a rémületet, ami megakadá­
lyozhatja a lét végső bezárulását. A felfokozott tragikum érzékletes megjelenítésére ezért 
következhet a lehetséges feloldás a szintén kétosztatú zárórészben. Előbb egy kisebb egy­
ség (50-54. sor) megerősíti az erdő- és faképzeteket. A korábbi önfelszólítás: „koszorúzd 
lombbal és tartsd meg magad”, itt már tényként mutatkozik, a bujdosó szinte fává válto­
zott át, azaz otthonos a számára menedéket adó s általa is teremtett világban, ugyanakkor 
változatlan indulattal és változtatási szándékkal szemléli égi és földi körök lángolását.

A végső lezárás (55-58. sor) nemcsak megerősíti ezt a helytállást, amelyben a vers-
16 A kérdező Katona Éva.
17 A kővé változás elutasítása nyomatékosan szerepel már A forró szél imádata /1963) c. műben is.
18 Érdekes párhuzamot mutat a kerék feltalálójának tragikus helyzetét egy egész vers lényegévé téve 

Kányádi Sándor korábbi műve, az Apokrif ének (1966).
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hős szinte életfává változott át, hanem arra is rámutat, hogy nincs végső oltalom, az erdő 
is veszélyeztetett, ide is elérnek az üldözők, akikkel fel kell venni a küzdelmet, de a ma­
gunk eszközeivel:

versben bujdosó haramia vagy, 
kesztyűdet: ötujjú liliomodat 
kidobod a szimatoló ebek elé, 
vallatják, szivárog belőle a vér.

A kesztyűdobás a viadal vállalása, a liliom elsősorban a tisztaság az ártatlanság jel­
képe, de utalhat Krisztusra, a Szentháromságra s a királyi hatalom isteni eredetére is. Itt 
elsősorban a tisztaság és a támadó erőknél is nagyobb hatalom jelképe lehet, már csak 
azért is, mert a kutya a halál, az alvilág jelképe, azé a világé tehát, amely legyőzendő. S bár 
pusztán e szövegre gondolva talán kissé erőltetett az ebek kapcsán Kerberoszra, az alvilág 
háromfejű, tűzokádó őrére gondolni, ám ha ideidézzük a Ki viszi át a Szerelmet alvilág­
képzetét, amely szinte az egész verset keretezi, akkor már logikus lesz, különösen, ha Hé- 
raklész alakját is ide kötjük. Ez a hérosz Zeusz fia volt földi anyától. 12 feladata közül az 
utolsó éppen az, hogy hozza fel az alvilágból Kerberoszt, s ezt meg is teszi, de csak úgy kap 
rá engedélyt Hadésztől, az alvilág királyától, ha fegyvertelenül ejti foglyul a kutyát. Nagy 
László versében s annak zárlatában is az isteni és emberi princípiumok jelennek meg, 
ezek nevében, ezekért zajlik a küzdelem, egyelőre eldöntetlenül.

A Versben bujdosó mindvégig az ellentétekre épül. A legalapvetőbb az életé és a ha­
lálé, az élelmességé és az ostoba gonoszságé. A képek alapját olyan poláris fogalompárok 
adják, mint a fekete és a fehér, az ordas és az őzike, a kint és a belülről, a vemhed és a 
vétked, a fekete éj és az igazi nap, a fa és a kő-cölöp, a manna és a puskapor, a liliom és 
az eb. Egyedül a verszáró szerkezeti egység első részében (50-54. sor) nincs ilyen kiéle­
zett ellentét, éppen ott, ahol a legszörnyűbb képzetek után a holtig való hűség kijelentése 
elhangzik. E megingathatatlanság igényli s indokolja is a pillanatnyi nyugvópontot, az ön­
megerősítést az újabb küzdelmek előtt, amelynek célja csakis a Teremtés megvédése le­
het, az őssejté meg a belőle sarjadt életfáé, amelynek lomboztatása a Káosz helyébe ismét 
elhozhatja a kozmikus rendet.

A harmadik s az utolsó kötetben leginkább kiemelt szerepet kapó ars poetica, a Ver­
seim verse ismét egy újabb felismerést mutat meg a költői szereppel kapcsolatosan. E sze­
repnek mindig formálója és lényege a küzdelem, amely szinte emberfeletti erőfeszítést 
igényel, ám a lehetetlennek feszülés mindig célszerűen emberérdekű. Láttuk, hogy a Ki 
viszi át a Szerelmet a költőszerep nélkülözhetetlenségét mutatta fel elsősorban, a Vers­
ben bujdosó mindezt önarcképszerűen személyessé is teszi. Az előbbi vers tere és ideje 
szinte mítoszian kortalan, a későbbiében a mítosz telítődik a XX. század felismerhető tra­
gikumával. A Verseim verse formálisan a korábbi vers meghatározatlan mítoszi téridejébe 
vezet, lényege szerint azonban benne van a második műben kibontott XX. századi apoka­
lipszis is, s ennek következménye lesz a teremtés „visszavonása”, a sok ezer éves szerep 
kudarcának tételezése a személyes sors és az emberiségsors szintjén is. E felfogásban a
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költőszerep nem egy a sok vagy néhány lényegi közül, hanem maga a szerep, az emberi 
lényeget megtestesítő és kifejező mindhárom ars poeticában, a kudarcra döbbenés tehát 
a létezés elementáris tragikumát ismerteti fel.

♦♦♦ Verseim verse ♦♦♦

KÍVÁNCSISÁG VAGYOK ÉN AKARAT 
EMBERT LEIGÉZEK A FÁRÓL JÁRJON 
SZÁLEGYENEST ÁLLJON DE A VIRÁGNAK 
LETÉRDEPEUEN A TÖRVÉNY VAGYOK 
ANYA-ODUJÁBÓL NAGYOBB CSALÁDNAK 
TÜZÉHEZ IDÉZEM CSILLAG KÖRÉ 
TÜZEIT ZÁSZLAIT FÚVÓM VAU 
ÉN HADASÍTOM A FÉNY VAGYOK ÉN 
A FEGYVEREIN IS MÉGSE RAGYOG 
HIÁNY VAGYOK ÉN MERT ÚJRA MEG ÚJRA 
FÉNYT HALMOZOK CSILUGOT ÚJ SZERSZÁMOT 
HALMOZVA HALMOZOK HALMAZOKAT 
HALMOZÁS VAGYOK Ő MÉGSE RAGYOG 
TÉVEDÉS VAGYOK? VAGY KÉRDÉS VAGYOK? 
VÉTEK VAGYOK ÉN ÉS MINDEN MAGOM 
VÉTEK HA MEGÖLTÖK ÜNNEP LESZ AZ 
MERT NEM RAGYOG SOHASE RAGYOG

A 17 soros, végig nagybetűs írásképű s írásjelekkel sem tagolt mű szerkezetileg tel­
jesen azonos sémájú a két előző, kulcsszerepű ars poeticával, tehát egy kifejtő részt követ 
egy összegző, s mindegyik két kisebb egységből áll.

Ugyanakkor mindegyik műre jellemző a versszöveg rendkívüli egységessége nyelvi, 
ritmikai s képi szempontból. A Ki viszi át a Szerelmet nyolc mondatra tagolódik ugyan, 
de ezek a legformálisabb logika szerint is szétválaszthatatlanok egymástól. A Versben buj­
dosó egyetlen hatalmas, a refrénnel a tagoltságot és az egységességet is kifejező mondat. 
A Verseim verse csak a két kérdés esetében használ írásjelet, s bár ezek a látszólag tago­
latlan szövegbe meglehetős egyértelműséggel beépíthetők volnának, nem hiányzanak, s ta­
lán éppen azért váltak fölöslegessé a korábbi szövegváltozatokhoz képest, hogy az egysé­
gesség erőteljesebben kifejeződhessék. Van azonban egy döntő különbség ez utóbbi mű­
ben: a vers zárlata nem megerősítése, hanem visszavonása nem a szerepben megtestesü­
lő értékeknek ugyan, de a szerep abszolútként, majd viszonylagosként tételezett érvényes­
ségtudatának. A teremtés akaratának maximumára az eredmény minimuma a társada­
lom válasza.
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Ez a jelentéskor nem csattanóként került a versbe. A napló feljegyzései hitelesen tu­
dósítanak az alkotói szándékról. A december 21-i bejegyzés szerint „írom a Verseim ver­
séi. Nagy leszámolás. Egyelőre trampli. Majd megszorítom nagyon.” S a következő napon: 
„A Verseim verséi pallérozom. Sűrítenem kell. Nagy pesszimista vers lesz ugyanis. Kétség­
be vonja az eddigi fejlődést. Sőt, véteknek tartja. Valahol, lehet, mikor a fáról lejöttünk, 
kezdődött minden rossz. Állatnak kellett volna maradnunk, az állat jobb, mint az ember. 
- Ronda nagy képmutatás ez a karácsony is. - Szédelgek egész nap, mert már legalább tíz 
napja nem alszom, csoda, hogy élek. És csodák csodája, hogy verseket írok örökké - bár­
hová nézek, bármerre kisiklok is gondolatban: verset találok - csak meg kell írni. Még azt 
se mondhatnám, hogy olyan nehéz. Sok idő kell hozzá. Keresni, kutatni kell a megfelelő 
szót. S az ember legtöbbször megtalálja, ha türelmes, állhatatos. De már nem hiszek ab­
ban, hogy én vagyok a versek írója, valaki vagy valami költözik belém, ő az igazi alkotó. Én 
csak eszköz. Ez azonban mindegy.”19 A verssel teljesen egybecsengő vallomás mellett alig­
hanem azt is érdemes megjegyezni, hogy ezekben a napokban-hetekben a valóban bő 
verstermés mellett még két ügy foglalkoztatja az írás szintjén is a költőt. Az egyik a Béres- 
ügy, amelyet Kosa Ferenc filmje tett ekkor különösen időszerűvé. Hirtelen sugallatra ő ma­
ga ír cikket, lapja karácsonyi számába szánva, a tilalmas témáról, s éppen december 21-én 
tudja meg Szigligeten, hogy politikai szövetségesük a cikk elhalasztását „könyörögte, 
parancsolta”20. A másik feladat a televízió részére készítendő Ady-film szövegkönyve, ami­
nek az Ady-pör lesz a vezérelve, tehát a költő és a társadalom konfliktusa. Belátható, hogy 
a Verseim versének még legközvetlenebb fogantató okai sem a Nagy László-i költészetre 
vonatkoznak közvetlenül, hanem az emberiségérdekű cselekvés drasztikusan konfliktusos 
voltára.

A két korábbi ars poetica a veszély, a veszélyeztettség képzetével indul, a Verseim 
éppen ellenkezően építkezik. Az első hét sor, az első kisebb szerkezeti egység szinte 

himnikus summázása a szerep feladatkörének. Pozitív szándékú cselekvéssor bontja ki 
mítoszi és történettudományi értelemben is hiteles időrendben s egyre táguló körökben az 
emberiség történetét: az emberré, a társadalommá és a világegyetem-tudatú lénnyé válást, 
vagy másképpen: az öntudatos és erkölcsi érzékű személyiséggé, a nemzet, az emberiség 
és a világegyetem polgárává válás több százezer éves folyamatát. „Valaki vagy valami” dik­
tálja ezeket a kőtáblaérvényű sorokat lejegyzőjüknek, s a továbbiakat is. A második kisebb 
egység (8-13. sor) folytatja konkrét és a korábbiakhoz képest elvont fogalomkörökben a 
cselekvéssort, de ellentételezően melléjük rendeli az eredménytelenséget ismételten köz­
lő „MÉGSE RAGYOG” kudarcképzetét. A mű ezzel kimondta a történelmi-társadalmi ta­
pasztalatot, a zárórészre a következtetés marad. Korábban - s más versekben ebben az 
utolsó pályaszakaszban is - a dacos helytállás vállalása, a mégis morál Ady-féle hitének ki- 
nyilvánítása lett volna magától értetődő. Itt azonban nem ez következik be. Ez a befejező 
sornégyes is két részre tagolódik. Előbb - a 14. sor - a félmegoldást, kitérőt jelentő vála­
szok felé tájékozódik, s a kitett kérdőjelek is mutatják a gondolati vívódást, nagyon hamar

verse

19 Krónika-töredék, i. m. 339-340.
20 Uo. 335-339. A cikk posztumusz is csak évtizedes késéssel jelent meg: Filmvilág, 1987. 3.
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megszületik azonban a visszavonhatatlan és a jövő végtelenségéig érvényes válasz a VÉTEK 
kimondásával. Mi ez a vétek? A teremtés elhibázottsága? A hit a teremtésben? A hibák ja- 
víthatóságában? A fejlődésben? Az emberben? Mindez együtt. A Versben bujdosó még 
„vemhed / s vétked” minősítéssel illette a költő értékrendjét, de úgy, hogy a vétek külső íté­
let volt, az etika szempontjából félresöpörhető. Itt azonban önbírálatról, belső megítélés­
ről van szó, radikális váltásról, amely már nem tartja elegendőnek az „igazi nap” belső ra­
gyogását, hiszen az nem képes lángot lehelni a deres ágra, nem tudja a szimatoló ebeket 
visszariasztani, s az embert sem képes felragyogtatni.

A kulcsszerepű kijelentés után az erőszakos halál képzete is más, mint a korábbi 
művekben, ahol a helytállás, a hősiesség következménye lehetett. Itt a kudarc belátásának, 
a fölöslegességtudatnak a következménye, hogy ünnepnek mondja a halált. A költő számá­
ra azért lehet „ÜNNEP”, ha megölik, mert nem kell a kudarc tudatával léteznie, a társada­
lomnak pedig azért, mert nem emlékeztetik folytonosan a megtagadott eszményekre.

A Verseim verse legfőbb szerkesztési elvét az ismétlések, a párhuzamok és a foko­
zások adják. Igen nagy a szó szerinti ismétlések száma, s ami egyébként fogalmazási ügyet­
lenségnek számítana, itt igen fontos jelentéshordozó: utal a szerep és a hozzá tartozó cse­
lekvéssor állandó és lényegi elemeinek meghatározó voltára mind a személyes életidőben, 
mind az emberiség történelmi idejében. A középpontba a legelemibb kérdésre adott vála­
szok sora kerül: ki-mi vagyok én? A válaszok három hármas fogalomsorban összegződnek: 
Kíváncsiság - Akarat - Törvény, Fény - Hiány - Halmozás, végül Tévedés - Kérdés - Vétek 
következik, a szerkezeti tagolásnak is megfelelően. Az első fogalomhármas inkább az em­
ber- és társadalomteremtésre vonatkozik, a második már a megtett s diszharmonikus tör­
ténelmi útra is, amelynek lényegéhez tartozik a megismerés-, tudás- és birtokvágy határ­
talansága s az önkorlátozásra való képtelenség, végül a harmadik hármas az ellentmon­
dásokra és következményeikre keresi a választ. A Mi vagyok? kérdésekre adott válaszok ter­
mészetesen nemcsak a költő, hanem az ember meghatározói, s mindegyikhez cselekvés­
sor is tartozik. A teremtő-beszélő vershős azonban közvetlen cselekvéseit is rögzíti, ugyan­
csak hármas egységekkel: leigézek - idézem - fúvóm s egy különleges figura etimologi- 
cával: halmozva halmozok halmazokat, amelynek ezt az alapsorát a halmozok előzi meg, 
s a halmozás vagyok követi. A halmaz, a halmozás fogalmai így térben és időben a végte­
lenbe tágulnak, az egész kozmoszt felölelik az idők kezdetétől annak végezetéig, s erre a 
teljességre csap rá a megismételt mégse ragyog ténymegállapítása. E cselekvések követ­
kezménye a kozmikus szinten a fény, csillag, új szerszám, mind az ember érdekében. 
A Mi vagyok én? kérdésekre adott válaszokból az ős-idea-ember képe bontakozik ki. Egy 
másik szempontsor — ugyanebből kiindulva - arra keresi a választ, milyen is valójában az 
ember. A kezdőpont a teremtésé, a legyené: járjon - álljon - letérdepeljen. A leigézek a 
fáról járjon egyszerre utal a tudományos fejlődéstörténetre s a bibliaira, a szálegyenest 
álljon az erkölcsi arculat fenséges-helytálló-hősi vonásait fejezi ki, de visszautalva a fafo­
galomra a természeti eredetet s az ahhoz való hűséget is kifejezi, akárcsak a virágnak le­
térdepeljen, amely elsősorban az erkölcsi arculat érzelmi-bensőséges, így ugyancsak fen­
séges vonásait rejti magába. A fejlődéstörténeten túl megvan ez az erkölcsi jellege az anya- 
odú - nagyobb családnak tüze - csillag köré hármasnak is, s változatlanul a fenséges­
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ség képzetkörében mozgunk. E körben indul a folytatás, a következő hármas is, de itt kö­
vetkezik be az a törés, amely megvonja a fenséget az embertől. A tüzei - zászlai -fegy­
verei sor második tagja után váltás következik a szövegben, a fenségességet, az egyértel­
műen pozitív jelentéskört megtöri a hadasítom fogalma, amely beleillik ugyan e hármas­
ságba is, meg a történelembe is, de nem Nagy László értékrendjébe, amely a háborúk min­
den fajtáját elveti, s bár az emberi természethez, de nem az ember pozitív tulajdonságai­
hoz tartozónak tartja a hadasodást. Ezt fejezi ki a fogalmazásmód, amely e szövegbe elő­
ször hozza be a disszonanciát: én hadasítom a fény vagyok én I a fegyverein is.

A Mi vagyok én? kérdésre adott válaszok kijelentések, kőtáblaszerűek, törvények. Az 
emberre vonatkozó igézés felszólító-varázsló jellegű, s végül is ennek az igézésnek a ku­
darca válik vétekké. A „rossz” varázslót, a célját el nem érőt megöli a közösség, „leváltja”21. 
Ezzel azonban nem a rend áll helyre, hanem a Káosz következik ismét, a teremtés előtti 
állapot. A mű látószögében a Kozmosz és a Káosz közti távolság áthidalhatatlan. A versin­
dítás himnikussága (1-7. sor) azért nem vonódik vissza, hiszen ez nem csupán az elme 
álma, valójában volt ez a fejlődés, amely azonban eljutott egy feloldhatatlannak, tetsző 
helyzetig. A költő még él és képviseli az eszmét, a ha megöltök feltételessége ugyanúgy a 
bizonytalan jövőre vonatkozik, mint a Létem ha végleg lemerült, csak itt már másként lát­
ja ezt a jövőt. Erre a végső kérdésre nem ad, nem is adhat választ a mű: mi lesz az „ün­
nep” után? A történelem vége? A fejlett civilizációk vége? Az emberi nem vége? A földi élet 
vége? Az ember erkölcsi arculatának és ezt a társadalomra is átsugároztatni képes erejé­
nek a sorvadása-megszűnte - hiszen ez áll a költemény középpontjában - szükségképpen 
vezet el a végső pusztulás víziójához. Mindazonáltal ez a vers nem tekinthető legutolsó, ér­
vényes végrendeletnek. Igazsága és aggodalma érvényes, de csak egyrészt a korábbi ars po­
eticákkal, másrészt a legutolsó pályaszakasznak megoldást is sejtető, a reményelvet is fel­
mutató alkotásaival együtt.

A költőnek ez a három legfontosabb ars poeticája érett alkotói korszakából a válto­
zások és az azonosságok ívét is megmutatta. Mindegyikük nagyfokú sűrítettséggel példáz­
za a látomásos-szimbolikus-mítoszi poétikai-szemléleti forradalom sajátosságait. Gondo­
lati kiindulópontjuk az ember egyszerre természetbe és társadalomba ágyazottsága, a drá­
mát azonban nem ez eredményezi, hanem az a társadalom, amely az embert kétarcúvá, 
jó és gonosz erők ütközőpontjává tette. E konfliktusosság hatja át a történelmet, amely így 
a kaotikus és a kozmikus erők küzdelmének mutatkozik.

A költő ebben a felfogásban az emberi értékek képviselőjeként, őrzőjeként jelenik 
meg. Az archaikus mítoszok jelentéskörében kultúrhős, demiurgosz, az antik mítoszok 
körében félisten, az ősmagyaréban táltos, a keresztényében jézusi vagy tanítványi szerepű. 
Mindezekre a rétegekre épül rá az utóbbi évszázadok költőképzete. így teljesen érthető, 
hogy mindegyik műnek központi képe-képzete lesz a teremtés motívuma mind az önfenn­
tartás, mind a fajfenntartás, mind a szellemi alkotás terén. Mindezek összegződnek az em­
berteremtés biológiai és nevelési képzetkörében. A Ki viszi át a Szerelmet központi képe 
a foganásé-emberré fejlődésé. A Versben bujdosó közvetlenül a költészetre is vonatkoztat­

21 Adok nektek aranyvesszőt, i. m. 57.
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ja az ¿wjvzrág-képzetét, majd a lét tragikumát éppen az anyai kapu, az ős-sejt kibontott 
képeivel fejti ki. A Verseim verse anya-odu képe ugyanerre vonatkozik, s itt a legrészlete- 
zőbb és legegyértelműbb a nevelődésnek és eltorzulásának a kibontása. Feltűnd, hogy 
mindhárom versben ott van az oskezdet: szikla-csípők, ős-sejt, leigézek a fáról és anya- 
odu, s ez a mítoszi elvet és a teremtéselv ahhoz is kötődd voltát fejezi ki. Még egy motí­
vumkor van szembeötlő következetességgel jelen mindhárom versben. Ez ugyancsak a te­
remtéssel kapcsolatos: a Nap, tűz, láng, fény képzeteiről van szó. Az első műben a láng és 
a szivárvány fogalmai tartoznak közvetlenül ide, de kimondhatatlanul valóban megtalál­
ható ezek mögött a Nap-jelkép22 is. A jelképes Nap lesz a legfontosabb szimbólum a Vers­
ben bujdosó világában, s a csillag társul mellé, a tűz viszont már a világ kétarcúságára utal 
(ordasi tűz), s a rossznak a jelképe lesz a láng („égi és földi körök / lángolnak s hamu­
ként lehull a madár”, illetve „vissza a fölgyújtott holdak alatt”). A Verseim verse ismét egy­
értelművé teszi e motívumkört, a /zíz -- csillag egyre táguló jelentéseit a halmozás 
növeli valóban kozmikussá, ugyanakkor a wdgse ragyog mutatja e fényáradat elégtelen 
voltát: a varázserő kevés a teremtett lények tökéletesítéséhez.

A teremtéselv központi voltából s az ehhez szükségképpen kapcsolódó mítoszi jel­
legből is következik, hogy az ars poétikákat áthatják a bináris oppozíciók. Legelementári- 
sabban a Káosz-Kozmosz és az élet-halál páros. Ezekhez kapcsolódnak olyanok, mint a 
természeti-társadalmi, a vegetatív-emberi, a halál-halhatatlanság, az isteni-emberi. A koz­
mikus teret tagolja a fent-lent, a kint-bent, az itt-ott, a föld-ég, a víz-föld. Az idő soha nem 
történelmi vagy biológiai elsősorban, hanem az értelmes létre vonatkozó, s így leginkább 
a nappal-éjszaka és az élet-halál tagolja. Végül a társadalom és az ember kétarcúságát-két- 
értékűségét, az etikai igent és nemet olyan ellentétpárok mutatják fel, mint az emberi-ve­
getatív, a bensőségesség-vadság, a kiválasztottá-kivetetté minősítés, a lehetetlennek feszü­
lés-árról lemondás.

A halálnak a természettörvényen túlmenő veszélyét az első versben a szivárványra 
feszülés és a keselyű képei hívják elő, de itt még a rettentés magatartása a döntő. A máso­
dik műben az egyetemes háború képéhez társul a befejezésben a szimatoló ebek és a szi­
várgó vér - utalva az elemi, de még kétesélyes veszélyeztetettségre. Az utolsó versben a 
fegyverek képe évezredek háborúira is vonatkozik, de az eszközt is megnevezi, amivel a 
hős megölhető. Az életigenlést mindinkább elnyomja a halálképzet, s hiába a fegyverek, az 
új szerszámok, visszajuthatunk a barbárság előtti korokba s még azon is túl. Az első vers 
szerint az ember útja csakis tovább, előre, a túlsó partra vezethet. A másodikban egyrészt 
a vissza vágya fogalmazódik meg, másrészt tényként az „itt állok, nem tehetek másként” 
parancsa. A harmadik mű e parancs mellé társítja az eredménytelenséget, s így a kiútta­
lanságot.

Ezek az ars poeticák azonban nemcsak egymásutánjukban, hanem egyidejűén is ér­
vényesek. Mindegyik az érett költő végiggondolt megnyilatkozása, s ha a személyiség szem­
pontjából van is bennük fontos elmozdulás, nem remény és reménytelenség elvének ará-

22 Tolcsvai Nagy Gábor elemzésének fő tétele az, hogy a vers központi képe, „elrejtett metaforája” a nap. 

(MagyarNyelvőr, 1989., 3.)
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nyai változtak lényegében, hanem ezeknek a versekben való megmutatkozása. Nemcsak 
1972-re, hanem az egész érett korszakra érvényes az interjúba rejtett vallomás: „...ha 
költészetről kell beszélni, feladatra nem is gondolok. Olyanféle feladatra, amit állandóan 
emlegetnek, hogy a költészet feladata [... ] Ellenben az a meggyőződésem, hogy a költé­
szetnek eszményi célja van, ami eredendően is megvolt. Beléhelyezett feladata nincs. Az 
ötvenes évek elején, amikor még fiatal költők voltunk, nem is tudtunk volna ilyent mon­
dani a költészetről. Azt hittük, a költészet egyenlő a filozófiával és a napi politikai problé­
mákkal. Csakhamar rájöttünk, hogy ez nem költészet. De mint ahogy eredendően a köl­
tőkben bíztak az emberek, s talán ma is, annak idején a költő mégiscsak a közösség tor­
ka volt. És vezére valamiképpen. Hangot adott a közösségnek. És ezt ma sem vitatom el a 
költőtől. Magam is ilyenfélének tartom magamat.”23

(1994)

23 Bertha Bulcsu: írók műhelyében. Szépirodalmi, Bp., 1973- 334-335-
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Egy költői világkép 
szintézisverse
Szécsi Margit: A Madaras Mérleg

Az irodalomtörténet-írás az úgynevezett ötvenhármas nemzedék tagjai közé sorolta be az 
1928-ban született Szécsi Margitot. Elkülönítette ezzel a fényes szelek nemzedékétől, töb­
bek közt a vele egyidős Juhász Ferenctől s nála három évvel idősebb férjétől, Nagy László­
tól is. Nyilvánvalóan félrevezető a kézikönyv túlságosan részletező, a gyakori politikai for­
dulatokat a szükségesnél is jobban figyelembe vevő csoportosítása. Mert való igaz ugyan, 
hogy Szécsi Margit csak 1948-ban kezdett el publikálni, s első könyve 1955-ben jelent 
meg, ellentétben az előbb említettekkel, de ez a fajta csoportosítás nemcsak legközvetle­
nebb nemzedéktársaitól választja el, hanem a fényes szelek időszakának attól az élmény­
körétől is s, amely nem csupán a költőként a nyilvánosság elé lépéssel kapcsolható össze. 
Bárhonnan jöttek is az 1941-es években nagykorúvá, felnőtté váló irodalmárok, értelmi­
ségiek, a negyvenes évek első és második felének kiélezett ellentétessége: a háború és a 
béke, az ómódin konzervatív és a demokráciát, modernizálódást hirdető társadalom olyan 
távlatot ígért, amelytől nem maradhattak érintetlenek. S Szécsi Margit költészetének egé­
sze, különösen pedig érett korszaka voltaképpen megérthetetlen, ha az 1953-as politikai 
változásokhoz kötött határponttól próbáljuk meg elindítani ívelését. Az 1953 körüli idő­
pontnak valóban van jelentősége, de nem abból a szempontból, amelyet a kézikönyv állít, 
hanem azért, mert líránkban éppen a fényes szelek nemzedékének, szűkebben vezéralak­
jainak, Juhász Ferencnek és Nagy Lászlónak köszönhetően olyan nagyszabású szemléleti­
poétikai változások mutatkoztak meg a nyilvánosság előtt, amelyeknek hatása alól a kevés­
bé érett nemzedéktársak sem tudták - többnyire nem is akarták - kivonni magukat. Hoz­
zá kell ehhez tenni, hogy ugyanebben az időben, de 1956-ig a nyilvánosság kizárásával le­
zajlott egy másfajta költői forradalom is a nemzedék másik markáns csoportosulásában, 
az újholdasok között, elsősorban Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes költői műhelyében. 
E kétfajta lírai forradalom időbeli egybeesése, ugyanakkor irodalom-politikai helyzetének 
egészen 1970 tájáig való nagyfokú különbözősége is magyarázza, hogy a nemzedékbe tar­
tozóknál a vagy-vagy álláspont a meghatározó, s a két irányzat együttes hatása, tehát hasz­
nosítható hagyománnyá válása csak a közvetlenül utánuk következő nemzedék egynémely 
alkotójánál figyelhető meg.

Juhász Ferencék költői forradalma, annak alakulástörténete, jellege elválasztha­
tatlan a fényes szelek élménykörétől és a rákövetkező drasztikus változásoktól. Mindeze­
ket Szécsi Margit is átélte. A költői forradalom menetét pedig a lehető legszorosabb mű­
helyközelségben tanulmányozhatta. Egyszerre volt kortárs és követő az ötvenes évek el­
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ső felében. Pályaíve azonban nem a követőé, hanem az öntörvényű alkotóé, aki úgy kap­
csolódik egy irányzathoz, hogy közben saját arculatát formálja meg. Azonossá és mássá 
is válik.

A fényes szelek nemzedéke elnevezés évtizedeken át rendkívül használhatónak 
mutatkozott. Ez azonban nem önelnevezés volt, s nem folyóirathoz kötődő, mint az új- 
holdasoké. Az ido múlásával, minthogy a szelek egyáltalán nem óhajtottak fényeseknek 
mutatkozni, a pozitív jelentéskörű fogalom egyre inkább tehertétellé vált. Újabb, még 
radikálisabb szemléleti-poétikai változások következtek be, a nyolcvanas évekre egyre 
nyilvánvalóbbá lett az újabb irodalmi korszakváltás, s ennek posztmodern nézőpontjá­
ból ugyan minden korábbi irány ókonzervatívnak és átlépendőnek bizonyult, de míg az 
újholdasok a megelőző korszak nemes hagyományának minősítését kaphatták meg, a 
fényes szelek íróitól ez is megtagadtatott. A bírálatok kiindulópontja ideológiai, az el­
lenérzést poétikai és ízlésbeli szempontok növelték, az érvelés viszont többnyire publi- 
cisztikus szinten mozgott, majd később a divatos posztmodern kánonokra való hivat­
kozással söpörte félre a neki nem tetsző irodalmat, ekkor már nem annyira a fényes 
szelek egyetlen gárdához kötődő fogalmával, hanem a sokkal tágabb népi irodalom ki­
fejezéssel.

S ennek vált áldozatává Szécsi Margit költészetének utóélete is. Amíg élt, sokáig az 
volt a baj vele, hogy nem eléggé szocialista, sót, hogy egyáltalán nem az, s ebból kiindul­
va a tehetségét is kétségbe vonták nemegyszer. Később pedig az lett a baj, hogy népi köl­
tő. Nagy kérdés, mit is értsünk ezen. Hiszen egyre inkább kiátkozó formulaként érvénye­
sül, a szidalom egyik formája. Itt most nincs mód a fogalom történeti útjának nyomon 
követésére, de annyi talán megállapítható, hogy amiként korábban a nyugatosok fogal­
ma az idő múlásával egyre bizonytalanabbá és használhatatlanabbá vált, ugyanez történt 
a két világháború közti időszakban még mozgalomként értelmezhető népi irodalommal 
is, amit még tovább terhel a múlt századi népnemzeti irányzattal való egybejátszódás. Az 
1950-es évektől egyre kevésbé bizonyul használhatónak a népi irodalom kifejezés. Ér­
telme sokáig abban lelhető fel, hogy nagyrészt élnek és alkotnak még az egykori mozga­
lom alkotói, s ők nem „igazi” szocialisták, inkább csak „útitársak”, de nem is polgáriak, 
mert a hazai társadalomszerkezet hagyományainak következtében a parasztsággal azo­
nosított népből származnak. Ennek és az ebből következő tudatnak fontos szerepe van 
az egyes írói életművekben, de az 1945 utáni nem kommunista irodalom aligha írható 
le érvényesen a népi-urbánus kettősséggel. Már csak azért sem, mert ez a népi iroda­
lom már a harmincas években sem a hagyományos értelemben volt népi, hanem egy fe­
lemásan polgárosodó ország polgári irodalmának volt az egyik áramlata. Ám 1948 után 
a polgári hosszú időre negatív fogalommá vált, míg a népi megbocsátóbb értékminősí­
tést kapott.

Nagy László, Juhász Ferenc sem tekinthető népi költőnek s természetesen Szécsi 
Margit sem. Ami az ő költészetük ideologikus jellegű ars poeticájának lényege, az egy­
szerűen a felelősségérzet és -tudat hazájuk, annak polgárai, közösségei iránt, s egy 
mind kérdőjelesebbé váló hit a világ pozitív értelmű megváltoztathatóságában. Vagyis 
csupa olyan dolog, ami a felvilágosodás tipikusan polgári értékrendjéből következik, s
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annak hosszú története során hullámszerűen követték egymást a hitreneszánszok és a 
hitvesztések korszakai, nemcsak a nagyobb közösségek, hanem az egyének élettörténe­
tében is.

A hitreneszánsz és a hitvesztés egymásra rétegződése, a távlat eltolódása-elveszté- 
se, mégis a horizonton való megőrzése jellemzi a fényes szelek nemzedékének legtöbb 
tagját, köztük Szécsi Margitot is. Ennek egyik szintézisverse az elemzésül választott köl­
temény.

❖ A Madaras Mérleg ♦♦♦

Egyensúly: világ-madár 
kit a sivatagba tiportak 
s a szárnyaid lassan megtörtek 
s meghaltak külön-külön:

pilótád maga az ének, 
artériáid olajágak — 
éljen aki először lázadt 
hogy nem magunknak repülünk.

Fölhívnak bolygó-mezők, 
istentelen, szervetlen rétek, 
és nem magunknak repülünk, 
de mi halunk meg igazából.

Leránt a föld, lelök az ú'r, 
a fejjel lefele világ, 
a megfordított csillagváros 
hol még a Nagymedve az úr -

hol egyértelmű a halál: 
jobb lenne ég fele zuhanni, 
s elbillensz az ember iránt 
hulló szárnyunk: Madaras Mérleg!

Koponyák: fejvárosok, 
kézerdők rengetegére 
keresztet vet gyönyörű árnyad - 
nem magunknak repülünk.
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Halál-málhásan égbe juss, 
delelj a Szerelem Csillagánál, 
tudod: elfogy az olaj - 
megfizetsz szárnyaidért.

Állítjuk csillagok porát, 
magasságban hiszünk s magunkban. 
Kitárt karú gyerekkorunkban 
berregve játszunk repülőt,

s a fölmálházó hatalom 
ha arcra buktat: elhinnéd-e 
hogy a porban élt a szabadság, 
hogy a föld: csillagok pora!

Számumok: homokhajók 
immár átúsznak fölötted, 
kvarc-aljuk fehérre sikál, 
márkátlan csontvázzá. Szabad vagy.

Éljen a megfeszített fény, 
éljenek a lerágott tollak 
akik mozogva haldokolnak, 
s a kitárt karú szeretők.

Ki a porban is repülsz:
Te vagy a Madaras Mérleg.
Birtokod: a halott esélyek, 
tiéd a letaposott ég.

A költemény fontosságát jelzi, hogy 1972-ben egy kötet címévé vált, sőt e köteten be­
lül önálló ciklust alkot annak ellenére, hogy mindössze negyvennyolc soros, tehát hagyo­
mányos terjedelmű, nem tekinthető hosszúversnek, és sem Szécsi Margit, sem más nem 
szokott ilyen költeményt egy ciklikus építkezésű kötet belsejében elkülöníteni. Szokás vi­
szont a kötetek élére kiemelni mottóverseket, ars poeticákat. Gyanakodhatunk, hogy ez is 
az lehet, de rendhagyó módon: ugyanis éppen a kötet középpontjában helyezkedik el, még 
a lapszámokat tekintve is, s előtte egy hosszabb ciklus, majd egy önálló hosszúvers követ­
kezik, utána pedig ezeknek a tükörképe adja a szerkezeti rendet. A vers nyitószava, az egyen­
súly így érvényesül a kötetszerkezetben is. S ez figyelhető meg a kötetnek Nagy András ál­
tal tervezett címlapgrafikáján is: a Madaras Mérleg — világ-madár jelszerűvé formált képé­
ben, amely önmaga is, önnön árnyéka is, s rávetül egy emberfejformára, sírkeresztformá­
ra. S mindennek a „negatívja” található meg a borító hátsó lapján.
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E művet a költői termés egészében elhelyezve jó néhány gyakori motívumra ismer­
hetünk rá. Ilyen a madár, a szárny, a repülés, az ének, a csillag, a por, az ég és a föld s ezek 
sokfajta kombinációja. Egyszeri viszont a Mérleg már írásmódjával is jelszerű szerepelte­
tése. A motívumok jelentésköre nem megy át radikális változásokon, csak a kifejezés válik 
teljesebbé és pontosabbá. A Madaras Mérleg tehát a motívumok szempontjából is az élet­
mű egyik összegző darabjának tekinthető, s ezt a tendenciát a Mérleg jelentésköre teszi 
visszavonhatatlanná. A mérleg az igazság, az erre való törekvés szimbóluma, két serpenyő­
jébe a jó és a gonosz cselekedetek kerülnek, s az elbillenés ezek arányát jelezheti. A föl­
dön az igazságszolgáltatás mérlegeli az emberek, az égben az isteni igazság a lelkek tette­
it. A mérleg Szécsi Margit költeményében is lélekre utaló tartalmak kifejezője, s itt is pozi­
tív és negatív minőségek veszik körül. A képlet azonban még a mitikus szimbólumokénál 
is bonyolultabb. Ott ugyanis jó és rossz tettek billentették ki vagy tartották egyensúlyban a 
mérleget, s nehéz megítélni, hogy az egyensúlyi állapot az igazságelv érvényesülésén túl 
mit jelentett. A mérleg e versben is jelképezi az egyensúlyelvet, s mindjárt az indításban 
eszményiként és megcsúfoltként, megtiportként mutatja be a költő. Ugyanakkor a vers 
gyakorlatias élethelyzeteiben, az egyéni és az emberiségsors életmetaforájában a mérleg­
állapot olyan ellentétek metszéspontja, amelyekben sokrétűen vannak jelen pozitív és ne­
gatív minőségek. Olyanok, mint az ég és a föld, az élet és a halál, a halál és a halhatatlan­
ság, a valóság és az eszme, a vegetálás és a célképzetes lét, az egyén és a közösség, a szer­
ves és a szervetlen létezők, a fenti és a lenti világ egyenként is összetett fogalomkörei, tar­
talmai.

A mérleg allegorikus képét a madáré teszi még gazdagabbá. Maga a madárképzet is 
ősi, az égi világhoz kötődő lélekszimbólum. A Madaras Mérleg mégsem a lelkeket meg­
ítélő mérleg képzetkörét teljesíti ki, hanem az emberi létnek azt a kezdettől feloldhatatlan 
ellentmondásosságát, amely a haláltudat és a halhatatlanságvágy között feszül. Az egyen­
súlyozás, a repülés, a szárnyalás igazi tere a tudat (a lélek) számára nem lehet sem a föld, 
sem az ég, csak a kettő közti behatárolt tér. Az emberi sorsot azonban valamilyen hatalom, 
valamilyen végzetes rossz erő rendre megfosztja a szárnyalás képességétől azzal, hogy 
megtöri, halottá teszi a szárnyait, s a földre, a porba rántja. S ezzel az ember fizikailag és 
szellemileg a föld rabja lesz, akinek távlata az, hogy porrá legyen.

Az emberképzet azonban nem egynemű, a leírt sorsnak is vannak jellegzetes válto­
zatai. Feloldódás és feloldhatatlanság van jelen az egyén és a közösség, az egyéni életút és 
az emberiségtörténelem kettősségében is, s ezt nyomatékosig a tovább az átlag-, a tömeg­
ember és a kiemelkedő személyiség, a példaember kétfajta típusának feltételezése. Az 
előbbi ugyan nem kifejtetten, csupán az utóbbi létéből következően van jelen a vers vilá­
gában, de egyértelműek a rá való utalások: a háromszor megismételt „nem magunknak 
repülünk” kijelentése, a „koponyák: fejvárosok, / kézerdők rengetegéinek képe. S a pél­
daember sem a Nietzsche-féle emberfeletti ember, hanem a közülünk valók egynéme­
lybe, aki énekel, aki lázad, aki repül, s nem magának, aki keresztet formáz az árnyékával, 
aki égbe szeretne jutni, aki áhít, aki hisz, aki a porban is repül. S akinek legfőbb értékei: 
a nem (csak) magunknak repülés, ami az énekkel, a költészettel is azonosul, az égi érté­
kek, a Szerelem Csillaga, a szabadság, a fény. Ezt az embertípust megmintázandó okkal
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tűnnek át a vers szövetén az európai emberiség emlékezetének nagy jelképei. A második 
szakasz a kezdethez tér vissza: „aki először lázadt”, az nyilvánvalóan Prométheusz, az olaj­
ágak pedig a vízözönre, Noéra, az igaz emberre, a galambra és az élet újrakezdésére utal­
nak. A hatodik szakasz „keresztet vet gyönyörű árnyad” képe Krisztust is bevonja az értel­
mezésbe. Ugyanakkor elkülönít tóle is, a prófétáktól is, a vallásos túlvilágképzetektól is. 
Csak vágy az, hogy „Halál-málhásan égbe juss”, a tény viszont az, hogy „tiéd a letaposott 
ég”. E vers példaembereit az Úr nem ragadja Illésként az égbe, ok legfeljebb az ég és a föld 
között repülhetnek. Nem válhatnak így a Hadak Útjának „csillagaivá” sem, csak „márkát- 
lan csontvázzá”. Szárnyalásuk csak földközeli, azaz emberszabású lehet, valahogy olyasfé­
leképpen, amint azt Madách Imre Az ember tragédiájának űr jelenetében kifejtette. Adám 
sem törhetne ki büntetlenül a földi korból, neki is a porban kellene megtalálnia a szabad­
ságot. Itt mondja Ádám az ismert tételt: „A cél halál, az élet küzdelem, / S az ember célja 
e küzdés maga.” A magyar gondolati költészet hagyományából leginkább Madách ember- 
és emberiségképéhez köthető az, amit Szécsi Margit e versben kifejtett. Ugyanakkor részei­
ben rokonítható Nagy Lászlóéval is. Az énekes, a példaember nála olyanként is megjelent, 
mint aki fölfeszül a szivárványra, s ez is a Krisztus-képet idézte meg. A „fejvárosok, kézer­
dők” látomásos képei pedig akkor is emlékezetünkbe idézik a Menyegző világát, ha tud­
juk, hogy saját változatról van szó, sA kézerdőben hamarosan verseimmé is vált, a töme­
get és a tömegsorsot kifejezendő.

Az ember és a példaember, az ember és a művész viszonyának egyértelművé szét 
nem elemezhető világát igen szemléletesen fejezi ki az igehasználat hullámmozgása. 
A szövegnek két alapszólama van: az egyik a tegezésé, a másik a többes szám első szemé­
lyé. A tegezés egy eszmét szólít meg a versindításban, ugyanakkor mindvégig egy személyt, 
egy típust is, amelybe időnként belejátszik az önmegszólítás. Ez utóbbi elmosódott jelen­
létére utalhat, hogy a vers egyes részeiben (3-, 4., 5., 9- versszak) a szövegformálás átme­
netileg az engem/téged/minket változatokat egyaránt érvényesen tartalmazza. A pontosítás 
hiánya nemcsak általánosít, hanem a vers jelentését is befolyásolja. E helyeken a többes 
szám első személy jelentésköre az elsődleges, tehát a szöveg az emberiség-egészre vonat­
kozik, a tömegre, ha úgy tetszik. Az egyes szám első és második személyű változatok lehet­
ségessége ugyanakkor számunkra egyénként is valóvá formálja az ellentmondásoktól fe­
szített sorsképletet, ami lehetőség: a legszebb és egyúttal a legtragikusabb is. A harmadik 
személyű szövegformálás mindkétszer a példaemberekkel kapcsolatban, dicséretbe, éljen­
zésbe ágyazva jelenik meg. A második szakaszban az, „aki először lázadt”, az utolsó előt­
tiben pedig előbb „a megfeszített fény” (ez ismét Krisztus-motívum), majd azok, akik élet- 
érdekűen „repülnek”.

Hullámmozgása van a versben az igeidőknek és igemódoknak is, de ezek nem az 
ember és a példaember bonyolult viszonyrendszerével kapcsolatosak, hanem inkább az 
emberiség sorsképletének egyénként is átélt megjelenítésével függnek össze. A vers indító 
szakasza befejezettként mutatja a szárnyak meghalását, a sivatagba tiportságot, s ezt nem 
vonja vissza az utolsó szakasz sem a halott esélyek, sem a letaposott ég képzeteivel. Az 
egyén egyrészt beleszületik egy adott, megmásíthatatlan, biológiai és etikai értelemben is 
ilyen sorsba, léte tehát reménytelen, sziszifuszi, ugyanakkor az ember képes lehet a láza­
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dásra is (íme, Camus alapfogalmai is felsejlenek a háttérben), s lázadóként a lehetetlen 
kísérti meg az emberméltóság kiküzdésének érdekében: újra és újra felgörgeti a követ a 
hegyre, újra és újra nekilendül a szárnyalásnak, s a porban is repül. A múlt, a jelen, a jö­
vő képzete és a biztosan bekövetkező jövő tudása, a kijelentés, a felszólítás, a feltételesség 
sűrű váltakozása dinamizmust és tragikumot fejez ki.

Az egyensúly: nyugalmi állapot, ez viszont repülés közben csak mozgással érhető el. 
Az élet maga állandó mozgás, s a vers egésze pozitív és negatív értékű mozgások egymás­
utánja, legteljesebbé azok élete válik, „akik mozogva haldokolnak”, az azonosulhat a Ma­
daras Mérleggel, „ki a porban is repül”. A mozgások ég és föld között zajlanak, felfelé irá­
nyulok és lefelé hullok. Elsősorban nem a szárnyak ívelésének képzetét idézik fel, inkább 
Sziszifusz kövének felfelé gördülését, majd lerobajlását. De még ezen is átsejlik a repülés 
ideája, a gyönyörű árny keresztje.

E sokszintű hullámmozgásból adódó összetettséget fejezi ki a vers szerkezeti építke­
zése, amelyre a linearitás és a körkörösség egyaránt jellemző. Az emberiség sorsa önma­
gába zárt, nincs kitörési lehetőség, az előrehaladás pusztán időbeli egymásutániságot rejt 
magában. A vers értékrendjében így is van ez, és még sincs így. Az 1. és a 12. szakasz mint­
egy keretet ad: ugyanaz a tiportság-letaposottság, a halottság. És mégsem ugyanaz a hely­
zet, amit még bizonyosabbá tesz az ugyancsak keretjellegűen szimmetrikus 2. és 11. sza­
kasz: az ember nem adhatja meg magát, voltak s mindig is lesznek éljenzést érdemlők. 
A lehetséges példaélet jelenik meg a 3-10. strófában. Különösen fontos kezdettől a halál 
tudása, az ennek terhével való, a Halál-málhás repülés. S különösen fontos a 9. szakasz 
sorsot summázó felismerése arról, hogy föld és ég különbözősége mögött lényegi azonos­
ság is van, s az ember a maga lényegi korlátozottságában a porban is öntörvényűén csele­
kedhet: szabad lehet. A szabadságnak van azonban egy másik, félelmetesebb jelentése: 
a teljes személyiségvesztésé, amely a halál után sok idővel még a példaembereket sem ke­
rülheti el, hiszen névtelenné, „márkátlan csontvázzá” válnak. (Ez a képzet Kormos István 
ugyanezen idő tájt keletkezett Szegény Yorick című versével rokonítható.) A végletes és 
végleges semminek e képétől tér vissza a költemény az emberi erőfeszítések éljenzéséhez, 
a Madaras Mérleg-szerep normaként való tételezéséhez még a döntő módon és mértékben 
korlátozott létben is. Hiszen még itt is van kitárt karú gyerekkor, lehetünk kitárt karú sze­
retők, a porban is formázhatjuk a repülést, meglelhetjük a szabadságot. Ami sohasem ön­
magáért való, más emberekkel való kapcsolatunkban testesülhet meg.

Egyetlen költeményben, az életmű szempontjából a részben ott van az egész. A Ma­
daras Mérleg szemléletét az emberi tudásanyag különböző előjelű rétegei szervezik s tart­
ják egyensúlyban, elkerülve az ártatlanul is ártalmas naivitás és a tudatos önfeladás végle­
teit. A csoda lehetőségét, annak elmaradását, majd újbóli feltámadását is rögzíti, követke­
zésképpen nem egyetlen korszakhoz, nemzedékhez, életérzéshez kötődik, hanem tapasz­
talatait egyetemessé tágítja. S bár életművek megítélésében ritkán mondhatja ki a végső 
szót az önértelmezés, megerősítő adalék azért lehet belőle. Az 1984-ben megjelent gyűjte­
ményes kötet, a Költő a Holdban tíz-egynéhány soros utószavában olvashatók ezek az 
elemzett verssel egybecsengő mondatok: „Ifjúságunk, teljes életünk a Tavasz volt, májusi 
Ász - kegyetlenek és gyávák játszottak vele: a Mindent Megjátszók. Tudtam: ellenük a ha-
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Iái se oltalom. De küzdeni tudtam ellenük, mert éltem és szerettem. Pünkösd vasárnap­
ján születtem, s az igaz beszéd tüzes ünnepéhez méltón akarok a magyar szóval élni. So- 
kadmagammal a várakozásban megvirradva: mint hajdan, vagyok ma is elemi része a 
népnek. Tündér biztonsággal lebegve e golgotái porzenitben: megsejtek és megítélni állí­
tok mindent, ami bennünket nem szeretni, de megalázni, felhasználni, idomítani akar - 
mindent, ami szárnyakat tarol. Hazám a porból-való ének.”

(1998)
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„Mintha elölről kezdeném ”

Bertók László szonett-könyve

Talán soha nem írtak annyi szonettet magyarul, mint manapság. A legszigorúbban szabá­
lyos típustól kezdve a leglazábbig, amelynek már csak a műfaji megnevezése utal a hagyo­
mányra, gazdag a változatok száma, felidézve szinte a kora reneszánsz kori Itáliát, ahol ki­
alakulásakor többféle formát próbálgatva alakult ki a klasszikus szonett egyik alaptípusa. 
A mai változatosság talán a felbomlás jele lenne? A szonettek sokasága pedig inkább csak 
divatjelenség? Hiszen a XX. század második felében minden felbomlik, s minden divattá 
válhat, s ami divatos, az kényszerítő erejű is. Úgy gondolom, nem erról van szó, hanem 
éppen a felbomlás ellen ható erőteljes törekvésről E forma közel nyolc évszázados múlt­
ja s az ahhoz való kapcsolódás már önmagában is állásfoglalás az ügyben, hogy a hagyo­
mányok átértelmezhető! ugyan, de ehhez kitagadni nem szükséges ólet. A klasszicizálás 
nem feltétlenül fantáziaszegénységet, korszerűtlenséget jelent, hanem sok esetben tuda­
tos választást is: az alkotó olyképpen korszerű, hogy elutasított kortendenciákkal szemben 
foglal állást, a bomlással szemben a megmaradást, a mindennek elmúlásával szemben az 
orzó fegyelmezettséget állítva. Talán túlzónak hangzik az állítás, de a szonett valamennyi­
re Európát, a földrész kultúráját is jelképezi: egyike a legnemzetközibb formáknak, ráadá­
sul nem csupán forma, hanem olyan közlésmód, amely eszmét, szerkezetet egyaránt meg­
határoz, s nemcsak áttételesen, mint bármely forma, hanem meglehetős közvetlenséggel. 
Az eszmei-szerkezeti mag, amely minden igazi szonettet meghatároz: a tézisből és antité- 
zisből kibontakozó olyan szintézis, amelyben a feloldás korántsem végérvényes vagy rá­
adásul még idilli is, hanem a korábbiakat megőrző közlés, valamiféle cselekvésre, leg­
alábbis gondolatira sarkalló. „Mintha elölről kezdeném” - mondja az egyik Bertók-szonett 
címe, s nem vág-e ez egybe a „Változtasd meg élted!” rilkei felszólításával? A két közlés közt 
lepergett egy gyötrelmes évszázad, s éppen annyiban mások Bertók László szonettjei, 
amennyi a változás volt ezalatt a történelemben, a természetben, a személyiségben.

A szonettgyűjtemény, a Három az ötödiken - 243 szonett tartalmi-műfaji megne­
vezéssel - kilenc év anyagát, egy egész korszak költői termését mutatja fel. Tartalmazza 
két, korábban önállóan megjelent könyv anyagát, a Kő a tollpihén (1990) 81 és a Ha van 
a világon tető (1992) 66 darabját, valamint Ez a semmi, két semmi közt belső címmel a 
legutóbbi évek 96 alkotását is. A zárószonett eléggé egyértelművé teszi, hogy több szonett 
- egyelőre legalábbis, kötetet is tervezve általuk - nem lesz, eljött az abbahagyás ideje. S itt 
válik egyértelművé az is, hogy miért Három az ötödiken a főcím: a szonettek száma ma­
tematikailag így is leírható, s mivel az első szonettkötet verseinek száma három a negye­
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diken volt, ez már nyilván nem „véletlen". Bizonyos, hogy a többségükben föltehetően 
nem matematikus olvasók s a számmisztikára kevésbé hajlamosak, a köteteimmel talál­
kozva csak sokadjára gondolnak erre az értelmezésre. Ez a kijelentés önmagában utalhat 
például arra is, hogy három ember él az ötödik emeleten, vagy hogy három lakás vagy bár­
mi más található ott. De - ha már játék is a köteteim, engedtessék meg az olvasónak is a 
játszadozás - talán arra is gondolhatunk, hogy a gyűjtemény éppen három kötet anyagát 
tartalmazza, s mindegyik az ötödiken, az ötödik ikszen átlépve keletkezett.

Szonettet nem az ötvenéves költő kezdett el írni, korábbi könyveiben közel félszáz, 
tehát szintén kötetnyi alkotás található e formában. Szonettjei eleinte hagyományos felépí­
tésűek voltak, s még abban is hagyományhoz csatlakoztak, hogy szinte kizárólag költészet- 
tani kérdésekkel foglalkoztak. Vagy elődöt, kortárs mestert, barátot szólítottak meg, idéz­
tek fel, vagy valamilyen más, személytől független ars poetica-jellegű kérdéskörrel néztek 
szembe. S egyetlen kivételtől eltekintve 4+4+3+3 sortagolásúak voltak. Sí Ágakból gyö­
kér 1979-1982 között keletkezett anyagában jelenik meg az a szonett-típus, amelyik 
4+4+4+2 osztású, s amely olykor kisciklusokba szerveződik (Alkalmi vers JózsefAtti­
la hetvenötödik születésnapjára; Babits-koszorú). Ez az új forma már egész ciklust al­
kot A kettészakadt villamos (1987) Nélkülem szalad alcímű 17 darabjával. Innen már 
csak egyetlen lépést kellett megtenni a Kő a tollpihén szonettjeiig: a 9—10—11 szótagos so­
rokat lerövidíteni nyolc szótagosokra. S ezzel megszületett a jellegzetes Bertók-szonett. 
A sorhosszúság ilyen mértékű rövidítése nem csupán számtani kérdés. Köztudott, hogy a 
sorterjedelem és a közlendő jellege, műfaja között összefüggés van: a Toldi elképzelhetet­
len kétütemű hatosban vagy nyolcasban, a dalok viszont elképzelhetetlenek a Toldi vers­
formájában. Ugyanakkor a páratlan szótagszámú sorok valami okból mindig dinamiku- 
sabbá, zaklatottabbá teszik a verset, s talán ezért is alkalmasabbak a komoly gondolati köz­
lendő, az egyértelmű megoldhatatlanság, a vita-jelleg kifejezésére. Amikor Bertók László 
nyolc szótagossá rövidítette a sorokat, akkor kétféle hagyomány ellen is „fellázadt”: sem a 
szinte kötelező jambikus jelleget, sem a sorterjedelmet nem tekintette „szentségnek”. 
E két dolog szorosan összefügg jelen esetben: a nyolcas, a kétütemű nyolcas a hazai fejlő- 
désű versritmus egyik legősibb és leggyakoribb formája, s mivel „hangsúlyos”, eleve nem 
lehet jambikus, legfeljebb trochaikus lejtésű. Ritmus szempontjából a legmagyarosabb 
szonett született így meg. Az ütemhangsúlyos ritmuskép persze egy lehetőség a több kö­
zül: Bertók nem szakít a jambikussággal, csak nem tekinti többé kizárólagosságnak. Van­
nak tisztán jambikus, kevert ritmusú, hangsúlyos, sőt tisztán trochaikus ritmusai is. Ez­
zel a szonett végleg betagolódott a nyugat-európai időmértékes ritmusok XX. századi s ma­
gyar költészetbeli sorsába: nem kötelező a szabályosság, s mint Ady óta a jambusvers álta­
lában, most már a szonett is egybemintázható az ütemhangsúlyos ritmusokkal.

De mi történt-történik a szonett gondolati jellegével e sorrövidülés közben? Nem 
sikkad-e el, nem válik-e fikcióvá a „dalformában”? Az olvasó tapasztalhatja, hogy szó sin­
csen erről, s azt is észlelheti, hogy ennek egy másik formai megoldás a magyarázata. A so­
rok lerövidülnek ugyan, de nem redukálódik a beléjük zsúfolt közlendő, sőt még többré- 
tűbbé válik a mondatépítkezés révén. Már Bertók korábbi költészetében is meghatározó 
poétikai sajátosság volt a hiátusos építkezés és a mozaikosság. Ezek teljesednek ki az új ti-
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pusú szonettekben. Korábban inkább a gondolati-képi közléssor egyes elemei maradtak 
ki, de a hiátus, feltűnően legalábbis, nem vonatkozott a mondatépítkezésre. E szonettek 
jelentős részében viszont lényegivé válik a hiányos mondatépítkezés. Mondatok sora cson­
ka, formailag mégis lezárt. A mondatot, tagmondatot lezáró írásjel és a befejezetlenség ele­
ve feszültséget kelt, a hiányérzet állandósul, állandó gondolati anyaggá válik. S bár egyet­
len szonetten belül a mondatok a költői logika szerint hibátlan sort alkotnak, nemcsak a 
hiátusos jelleg meghökkentő, feszültségkeltő erejű, hanem a mozaikosság is, az a sajátos­
ság, hogy az egyes közléselemek között gyakorta nemcsak mondattani a kihagyás, hanem 
a gondolati ugrás is nagy, az asszociáció is távoli.

Nézzünk meg egyetlen jellegzetes és jelentős példát!

♦♦♦ S mint aki törököt fogott ♦♦♦

Eddig, ami előtte ment, 
most az, ami csak toporog.
Robban az egész regiment, 
s mint aki törököt fogott.

Csak a gyerekek s asszonyok.
Csak ők értik a hirtelent.
Egy csipesz itt, egy mosoly ott, 
s megvan, hogy kinek, mit üzent.

Egyébként elfogy, annyi szent.
Lyukas zászlók meg abroszok.
S mert mindenkinek mást jelent, 
még jőni kell, mert jőni fog.

Hiába kavics, könny, homok, 
ha se Kelemen, se cement.

Nyilván első olvasásra is szembeötlenek a kulturális rájátszások. A Szózatot min­
denki ismeri, de ki tudná egyértelműen megmondani, hogy ez a szabad idézet: „még jőni 
kell, mert jőni fog” a Szózatnak melyik részére vonatkozik. Vajon nem tudatos egybeját- 
szása-e ez a megfogalmazás a „jobb kor” és a „nagyszerű halál” kétféle jövőképének, rá­
adásul oly módon, hogy a halál elől a „nagyszerű” mai jelentésköre szinte teljesen hiány­
zik. Aztán könnyű ráhibázni a záró sorpár ballada-képzetére, Kőmíves Kelemenre is. De itt 
kifordul az eredeti történet, a tragikust nem oldhatja fel a katarzis, hiszen „se Kelemen, 
se cement”, vagyis se cselekvő személy, se a cselekvést lehetővé és értelmessé tevő eszköz 
nincsen. A balladamotívum feszültsége még kiélezettebbé válik. De a jogos asszociációnak 
ezzel még nincs vége. A megidézett Kelemen ugyan egyértelműen bevonható a népballada
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világába, de nemcsak oda. Avers egész összefüggésében, történetileg a török-motívummal, 
a jelenkorra vonatkoztatva a „lyukas zászlókéval” felidéződik Mikes Kelemen is, a bujdo­
só, a fejedelem leghűségesebb híve. Mintha arra is ráutalna a szöveg, hogy ilyenfajta em­
berrel - emberekkel - sem rendelkezik a mai társadalom.

Mi célt szolgálnak ezek a rájátszások? Segítenek értelmezni az alaphelyzetet, ame­
lyet egy közismert szólással fejez ki a címbe is kiemelten a vers. Olyan helyzetben vagyunk, 
mint aki törököt fogott, azaz mint aki olyasvalamire tett szert, amitói inkább szabadulni 
szeretne, ami inkább teher, mint adomány. A cím egyetlen személyre utal inkább, de a vers­
egész összefüggésében meglehetősen egyértelmű, hogy ez a személytelenül általános egyes 
számú harmadik személy nem a beszélő - bár az is -, nem egyvalaki más, hanem egy na­
gyobb közösség, talán az ország népe. S azért nemcsak a jelentésátvitel, hanem néhány 
többes szám, az egész regiment, a mindenki is ezt erősíti. De mi is ennek a törököt fogott 
helyzetnek a konkrétabb tartalma? Egyértelműsíti ezt a „lyukas zászlók” kifejezés, amely 
1956 októberében vált látvánnyá és szimbólummá. Ezek a zászlók, ilyen zászlók 1989-ben 
kerülhettek ismét nyilvánosság elé. S miután e szonett az 1989-1992 között keletkezettek­
hez tartozik, nyilvánvaló, hogy a rendszerváltozás verse, pontosabban a rendszerváltozás 
kritikája. De vajon csupán azé-e? Nem lehet-e ezt a szonettet 1956-ra és 1989-re egyaránt 
vonatkoztatni? Bizonyos vagyok benne, hogy lehet, sót, csak így válik teljessé a mű. Törö­
köt fogtunk 1956-ban és 1989-ben is. Mindegyikről elmondható, hogy „mindenkinek 
mást jelent”, mindegyikre érvényes a „se Kelemen, se cement” ítélete, erkölcsi tartalmú 
keserűsége. S így válhat teljesebbé a „még joni kell, mert jóni fog” sor polivalencia: két­
féle jövőt, s mindegyiket kétféleképp minősítő sugallata. Hiszen jöhet egy jobb kor is, s íme 
1956 után eljött 1989. Jött a nagyszerű halál is 1956-ban, de jött utána a siralmas tetsz- 
halottság idötelensége is. Ismét „robbant” „az egész regiment”, de vajon valóban robbant-e, 

jöhet-e ismét „1957”. S áttételesebben: kiiktatható-e negyven év? Elszakadhatunk-e 
ettől a „töröktől”?

Ha ehhez még hozzávesszük, hogy mind 1956. október 23-a, mind az 1989-es vál­
tozások „hirtelen” következtek be, politikailag és pszichésen is váratlanul, még pontosab­
bá és érthetőbbé válik a versben érzékeltetett párhuzamos történelmi helyzetsor, amely 
végül is sok évszázados magyar politikai és gazdasági fátumot s ezáltal is formálódó alka­
tot ragad meg. S innen, a versegész felől nézve kitöltődnek az üres helyek, eltűnnek szin­
te a hiátusok, láncolattá szerveződnek a mozaikok. Nem egyértelművé, csak beilleszthető­
vé, szervessé, érthetővé, értelmezhetővé válik minden. Még a legtalányosabb, a nyitó sor­
pár is. Mi az, ami eddig előtte ment, s most csak toporog? Elsősorban nyilván a regiment­
re, vagyis az eddigi hatalomra és képviselőire gondolhatunk. Ám a tanácstalansagnak így 
érzékeltetett helyzete a versegészben elsősorban aligha a leváltott hatalomra vonatkozik, 
sokkal inkább azokra a tömegekre, arra a népegészre, amelyik törököt fogott, s most se 
előre, se hátra. Ha lett volna, ha volna is célja, jövőképe, az részben megfogalmazhatatlan, 
részben sokpólusú, tehát az egyetértést és az abból fakadó értelmes cselekvést gátló. Nincs 
olyan vezető, akivel föl lehetne építeni az országot, de kötőanyag sincs hozzá, se szellemi, 
se anyagi értelemben. A hétköznapi élet szintjén ugyan megvan a találékonyság, működik 
az élet folytonosságának nagyüzeme, de egyébként nincs mivel vigasztalódnunk igazából,

nem



73Bertók László szonett-könyve

„Egyébként elfogy, annyi szent.” Ez a profán sor szinte nyeglének hat, a rákövetkező is, de 
mögöttük a keserűség munkálkodik. A Szózat „megfogyva bár" gondolatának lefokozása 
ez a rejtett megidézés, a „törve nem” közvetett cáfolata, hiszen nem a szent eszmék, csak 
a puszta élet őrzi magát és így az országot. S a zászlók meg az abroszok sem csak alkalmi­
lag kerülnek egymás mellé. A zászló az eszme, az abrosz a mindennapi kenyér kifejezője, 
ugyanakkor a zászló a forradalmas utcára, a regimentre és a férfiakra egyaránt vonatkoz­
tatható, míg az abrosz inkább az asszonyokra, a családra, közvetve a csipeszre és a mo­
solyra is. Az előbbi az ember társadalmi arcát, az utóbbi a magánemberit, a családiasai 
mutathatja fel. Ugyanakkor a lyukas zászló a lázadás jelképe is, az abrosz, ha fehér és zász­
lóként kiterítik, viszont a megadásé. „Mindenkinek mást jelent” tehát nemcsak a zászló, 
hanem az abrosz is. Ugyanakkor mindegyik egyszerre az élet és a halál szimbóluma is: 
a győzelemé és a vereségé egyaránt.

Az már a versen kívülre vezet, de értelmezi és érvényességét gazdagítja, hogy ez a 
keletkezésekor talán túlságosan sötéten látónak mutatkozó mű néhány év elteltével józa­
nul kemény igazságokat kifejezővé „szelídült", s remény és reményvesztettség hullám- 
mozgásában megváltoztathatatlannak látszó sorsképletet fejez ki.

A rájátszások, a hiátusok és a mozaikosság mellett a szonettek másik szembeötlő 
vonása a paradox jelleg, amely nyelvi, képi és fogalmi szinten is megmutatkozik. Semmi 
sem tekinthető egyértelműnek, bizonyosnak, kivéve azt a tényt, hogy a létezés véges, de 
éppen ez a tény, élet-halál ellentéte s annak feloldhatatlansága a legnagyobb paradoxon. 
Ez vezet el ahhoz, hogy mindennek a színét és a fonákját is meglássa a szemlélő, s szin­
te mindig egyszerre. A szonettkönyv talán legjellemzőbb sajátossága ez a hullámmozgás- 
szerűen változó, de következetes villódzás: nincs nyugvópont, legfeljebb villanásnyi oly­
kor-olykor, mert ha meg is fogalmazódhat a reményelv, mindig ott van a kétely is mellet­
te, ott a kérdezés, ott a feltételesség. A személyes élettapasztalat és a nemzedékek törté­
nelmi-antropológiai tudása soha nem engedi meg a fausti szép pillanat meglátását, még 
virtuálisan sem, ugyanakkor a személyiség soha nem képes végleg leszámolni a vággyal, 
hogy ha máshol nem, legalább a tudatban megteremthesse az eszmény ideáját, s hogy 
ebből valamit tárgyiasíthasson, legalább az írásművekben. A tudat is törököt fogott mind 
a reményelvvel, mind a reménytelenséggel: egyik sem ereszti, egyiktől sem lehet soha 
megszabadulni, hiszen amíg él az ember, mindvégig a halál tudatával, s amiként halad 
előre az időben, egyre inkább azzal is számot vetve. Szeretett lények halála, betegségek, a 
történelem és a természet hullámmozgása egyaránt figyelmeztetnek az elkerülhetetlenre, 
mindegyre azt is sugallva, hogy az élet maga mégis csoda, bár múlékony, de azt is, hogy a 
létezés minden formája hiábavalóságok hiábavalósága. A mai költő egyre ritkábban teszi 
azt, szembenézve ezzel az élménykörrel, hogy megírja egyrészt a Himnuszt, másrészt a 
Vanitatum vanitast Nem, a mai költő egyszerre próbálja, sokszor egyetlen versben, sőt 
egyetlen képben kifejezni ezt a feloldhatatlan kettősséget. Ez a jellemző a Három az ötö­
diken költői világára, s az időben haladva, egyre inkább. A harmadik kötet már címével 
is azt hirdeti, hogy a lét, Ez a semmi, két semmi közt bizony szegényes és silány valami, 
de ez a semmi ugyanakkor minden is, a két semmi közt mégiscsak a pillanatnyi lét ma­
ga a csoda, mégha redukált is. E redukciót kifejezi a hiátusosság is, a paradox is, az átér­
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telmező rájátszás is, s természetesen az irónia, a groteszk, valamint az ezek közegében 
maradó fantasztikum, az abszurd.

A kétsoros strófával befejeződd szonettek rendszerint a gondolati összegzést hagy­
ják a zárlatra, s kedvelik a szinte tanköltemény-szerű összegzést, a költői didaxist, a köz­
mondásszerűséget. Ez az összegző jelleg a sajátja Bertók László szonettjeinek is. Közvet­
lenebbül főként a korábbiakban figyelhető meg, ilyen záró sorpárosokkal például: „a vi­
lágnak négy sarka volt / és mind a négy elérhető” (12.)] „ki simogat láncaival / hogy itt 
élni és halni kell?” (14.)] „és senki sincsen a helyén / csak a szótárban a szavak”
„hogy a mindenségért felel / de csak magának tartozik” (28.) \ „s ha megszületik a jövő 
/ éppen olyan lesz mint a ma” f49.J; „bocsásd meg Uram hogy remél / holott tudja az 
igazat” (52.)] „megtartani az életet / elfogadni halálodat” (72.). A későbbi szonettek közt 
is található ilyesféle verszárlat, de egyre általánosabbá válik, hogy a zárlat gondolati-képi 
anyaga végighullámzik az egész versen, hogy már - persze ez az állítás is paradox - nem 
elvezet a vers valahonnan valahová, hanem az első perctől kezdve közli a végeredményt 
is, tehát a honnant és a hovát is. Ez a sajátosság lineáris helyett inkább körkörössé teszi 
a verset, pontosabban a József Attila-i értelemben spirális szerkezetűvé, s ezt leggyakrab­
ban már nyelvi szinten is megfigyelhetjük az ismétlődő szerkezetekkel, formulákkal. 
A vers indítása és befejezése nemegyszer közvetlenül is egymásra vonatkozik, de közben 
újabb, mélyebb felismerésekhez jutunk el, s a konkrétabb tapasztalat, felismerés rendre 
általánosabb érvényűnek mutatkozik. Például a 217. szonettben: „Mint mikor egy nyár­
őszi nap, /s valaki a falon benyúl, /s egy eleven halotti ujj /megérinti a hátadat” - majd 
a záróstrófában: „Mint amikor még mindent szabad, / de már senki sem szabadul.” Vagy 
a241. szonettben: „Majd az ötödik temetés. / Amikor J. A. önmaga. / Se barátja, se roko­
na. / Helyére árvul az egész.”; s a befejezés: „Majd ha kihal a mai rész, / és kit temetnek, 
nem hova.”

A létezés feloldhatatlan ellentmondásai természetesen a motívumok szintjén is 
meghatározóak. Ellentétpárokba rendeződik a legtöbb fontos motívum. Közülük a létre s 
annak etikai jellegére vonatkozik az élet-halál, a remény-reménytelenség, a van-nincs, a 

jó-rossz, az igazság-hamisság, a győzelem-vereség, a világ-egyén, a lét-semmi, a fensé­
ges-kisszerű, a tárgyi-gondolati ellentétpárok sora. Inkább a lét szerkezetét, „téridejét” 
határozzák meg a változás-állandóság, a végtelen-pillanat, az egész-rész, az eleje-vége, 
afent-lent, a bent-kint, az ég-föld ellentétpárjai. S e rendbe még jó néhány kulcsfogalom, 
gyakori motívum épül be. Olyanok, mint az /sfe/z, a csoda, az álom, a hatalom, a az 
okosság, afélelem, a kép-képzet-képzelet. Olyan tárgyak és jelenségek, mint afény, a te/- 
«/, a fekete lyuk, általában is a lyuk, a cro, a kő, a fe/ó', a szárny. Olyan helyzetjelölő, fo­
galommá váló határozószó, mint a Mzö//. De kulcsszóvá válik a névelő, az ahogy, a cnz£, 
az ez; a ha, a meg, a mikor, a mint, a mintha, a Ztogy. S meghatározó érzés az időélmény 
paradoxitása is. Az idő egyrészt rohanóan figyelmeztet az elmúlásra, másrészt viszont a ta­
pasztalatok azt mutatják, hogy a létezés lényege nem változik, a múlt azonos a jelennel, s 
az a jövővel.

Talán e felsorolásszerű vázlat, s egyetlen versben, mint cseppben a többi 242-nek a 
megmutatása is érzékeltetheti, hogy Bertók László szonett-könyve a költői pálya méltó
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folytatása, önmagában is jelentős alkotói korszak, ugyanakkor az ezredvég magyar lírájá­
ban is kikerülhetetlen teljesítmény, amely a jelenleginél sokkal részletesebb elemzést igé­
nyelne és érdemelne. Ekkora anyag nyilván felfed fáradtabb pillanatokat is, olykor szük­
ségszerű az önismétlésre is emlékeztető motívum-visszatérés, de ettől egyetlen szonett­
könyv sem maradhatott mentes. S a döntő nyilván nem ez, hanem annak a többtucatnyi 
műnek a megszületése, amelyeknek láncolata vívőereje a kötetegésznek, s amelyeket meg- 
jegyzünk, idézünk, szinte észrevétlenül is életünk részévé teszünk.

(1995)
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Ratkó József költészetéről

Ülök, az októberi kertben, a diófáról szinte mind lehullottak a levelek, katonásan ropog­
nának, ha rájuk lépnék. Gyönyörű kék az ég, megnevezhetetlenül tiszta. Kezemből lete­
szem a könyvet az avarra, nézelődöm. József Attilával szólva, „valami furcsa módon / nyi­
tott szemmel érzem, / hogy testként folytatódom / a külső világban - / nem a fűben, a fák­
ban, / hanem az egészben.”

S amikor újra kézbe veszem a könyvet, könyvedet, Ratkó Jóska, % Félkenyér csilla­
got, piros pöttyöt veszek észre a lapok élén. Pihenhetett, mint én, s a maga módján 
ugyanazt érezhette. A hirtelen mozdulatra lassan elindul a hófehér országúton. Feltartom 
a könyvet a nap fénye felé, s a katicabogár rövidke készülődés után nekilendül, s elszáll, 
toronyiránt, a napnak. Addig nem jutott el, csak a rózsabokorig. Tovább nem követem út­
ját, hadd menjen, szabadon. Vigye az üzenetet öntudatlanul is, szálljon, mint a vers, tö­
rékenyen és látszólag céltalanul, levéltől levélig. Járja be az utat a fán sütkérező és a föl­
dön egymásra hullottan heverő levelek között, oda-vissza, élettől halálig, haláltól életig, 
hirdetvén: a földön csak az élhet tisztességesen, aki tudja, mi van a földben, mi az, ami 
volt, mi az, ami megtörténhet, és mi az, ami biztosan meg fog történni. De addig, amíg 
veled is meg nem történik az elkerülhetetlen, szállj, katicabogárka, szállj verstől versig, 
lélektől lélekig.

❖❖ „Az ember nagy, nem az anyag”

A hatvanas évek derekán, versolvasó, irodalmárnak készülő fiatalként találkoztam Ratkó 
József munkáival. Életkora szerint édes bátyám lehetett volna, s az a fél évtized korkülönb­
ség azt jelentette, hogy ő már a világháborút is gondolkodó gyerekként élte át, s mindig volt 
öt-hat évnyi előnye tudásban, tapasztalásban.

Minden pályakezdést igyekeztem akkortájt nyomon követni, minden első-második 
kötetet áttanulmányozni, s akik verseszményeimhez, a klasszikus és utolérhetetlen József 
Attilához és a klasszikus, de: kortárs Illyés Gyulához, Juhász Ferenchez, Nagy Lászlóhoz 
hasonlítottak, akik szintén őket - vagy őket is - eszményüknek tekintették, azokat külö­
nösen megszerettem. így volt ez Ratkó Józseffel is, akinek második kötetéről már lelkes -
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bár szakmailag igencsak zöldfülű - kritikát is írhattam. Ma már látom, lelkesedésem el­
sősorban az iránynak szólt, a maradandó érték elsősorban a harmadik-negyedik könyv

Akinek a munkáit kedveli az ember, azt szeretné személyesen is megismerni. Idő­
vel erre is sor kerülhetett. 1972-ben indult az olvasótábori mozgalom, akkor még egyetlen 
táborral Felsőtárkányban. ahol hatvani általános iskolások gyűltek össze. Öten voltunk iro­
dalmárok, közöttünk Ratkó József korban s rangban is a legidősebb. Hiába készültünk elő­
re, tanulgattuk sokáig, hogy mit is tegyünk s miképpen. Ő rögtön feltalálta magát. Otthon 
volt az első naptól kezdve, amikor a hatvani vasútállomáson találkoztunk, s a csatlakozás­
ra várva megismerkedtünk, beszélgettünk heten-nyolcan, a tábor leendő vezetői, „elölol- 
vasói”. A személyiség varázsa már akkor elbűvölt, s még inkább így volt ez később. Ő volt, 
vitathatatlanul a tábor vezéregyénisége, de nem a magával hozott tekintély okán, hiszen azt 
inkább csak mi, író- és tanártársai ismertük, hanem mert abban a tíz napban talán kivé­
tel nélkül mindenkit magával ragadott. Olyan volt, amiként egy négysorosában megfogal­
mazta: „Mindenhez van jogom, / hát játszom. / Föntről gyerelmek, lentről embernek lát­
szom.” (Nyári napló, groteszk.) S aki gyerek is, meg ember is, azt nem lehet nem szeret­
ni. Olyan volt számára a közösség, mint halnak a víz, madárnak a levegőég. Ez volt az az 
éltető közeg, amelyben ember tudott lenni, ember és költő. Nem volt benne semmi „taná­
ros”, talán ezért is tudott színes és magával ragadó pedagógus lenni, akinél szerves egy­
séggé állt össze mindenféle tevékenység. Az is, amikor verseket magyarázott, az is, amikor 
erkölcsről, hazáról beszélt, s az is, amikor öhönt főzött az egész tábornak, de nem ám 
akármilyent, hanem igazit, amelyet harminckétszer kell megforgatni, s mindegyikhez 
meginni egy hosszúlépést. Italból persze nem fért ennyi Jóskába, viszont a forgatások köz­
ben annyi füstöt szívott magába, hogy jókora füstmérgezést kapott, egy órába is beletelt, 
amíg rendbe jött. Az öhön viszont „igazi” volt, dicsérte mindenki.

Attól az évtől kezdve Ratkó József rendszeresen részt vett olvasótáborok munkájá­
ban, szervezett, irányított, feledhetetlen vitákat, beszélgetéseket vezetett. Költő volt, gondol­
kodó, tanár, az Isten és az ördög ügyvédje, s legfőképpen embertárs - aki segíteni akar. 
Sok száz, talán több ezer fiatal őrzi ezt az emberarcot még akkor is, ha észre sem veszi 
már, hogy egy-egy-egy gondolatában, döntésében ott munkál az is, amit Ratkó Józseftől ta­
nult meg valamelyik nyári estén a csillagos ég alatt.

S ott munkál bennünk is. Bennem például az a nyári este is a Tisza-parton, 
Gergelyiugornyán, ahol véletlenül akadtunk össze: én családommal nyaraltam, ő pedig 
egyetlen napra, egy éjszakára volt ott egy olvasótáborával. Rögtön megkért egy esti beszél­
getésre, s mivel a gimnazisták eleinte félénkek, szótlanok voltak, ő szólt közbe, kérdezett, 
ellenkezett egyre radikálisabban, szinte már minden mondatomba „belekötött”, hogy va­
lóban úgy van-e, ahogyan mondom. Egy icipicit bosszankodtam is magamban, hogy miért 
nem jó neki semmi sem, pedig tudtam, hogy a dolgoknak nemcsak a színét, a fonákját is 
meg kell mutatni, úgy tudunk igazán gondolkozni. Ő, mintha megérezte volna, nem a ne­
heztelésemet, hanem a felhőt a kedélyemen, mert a remekül sikerült, éjszakába nyúló vi­
ta után kért, hogy ne haragudjak, amiért ilyen volt, de akkor nem az én esetleges érzékeny­
ségemet, hanem a gyerekek érdekét nézte. Nem haragudtam, persze, hogy is tehettem vol­

len.
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na, amikor a köz érdekének teljesülte után rögtön figyelme volt az egyénre is, saz én nyu­
godt álmomra is gondolt.

Akkor már régen túl volt a Törvénytelen halottaim című kötetén, közeledett az öt- 
venhez, hittem mégis szinte örök életűnek, aki meg fogja csúfolni a halált, ha jelentkezik 
érte. Hatalma mégsem lehetett elég, mert alulmaradt, pedig még teli volt elvégzendő mun­
kával, ami rá és csak rá várt volna. Mégis teljes életű ember volt.

♦♦♦ „Ha élni hagyják, szépen él” ♦♦♦

Ratkó József első maradandó műve az Önéletrajzi, amelyet első könyvében adott közre 
zárófejezetként, majd később a válogatott versek élére állított. Valóban ott a helye, önérté­
ke miatt is, meg azért is, mert a pályakép éltető hajszálgyökereit is fölfedezhetjük benne. 
Aki csak egyszer olvasta, az sem feledheti még akkor sem, ha a sorsképlet mintája isme­
rős. Sőt, mondhatni, törvényszerűen ismétlődő törvénytelen sors. Törvénytelen, mert em­
berhez méltatlan életet adó. Álmairól, életábrándjairól lecsúszó, alkoholistává, majd ideg­
beteggé züllő apa, mellette a szerencsétlen, sokgyerekes anya, aki fiatalon, rákban meghal 
- mindez félelmessé teszi a gyerekkort, a kivertség árvaságot növeszt még mielőtt fizikai­
lag is árvává kellene válni. Vannak szülei a gyereknek, mégis menhelyre kerül, parasztgaz­
dákhoz adják ki, s gyermekkora akkor juthat nyugvópontra, amikor anyja halála után a 
gyermekváros lakója lesz. Mint egy interjúban vallotta: „Itt vettem észre a bajaimon túli vi­
lágot, s azt, hogy a felnőttek nem csak azért vannak, hogy verjék a gyerekeket.” Képzelhet­
jük, milyen lehetett az a gyermekkor, amelyben a gyermekvárosba kerülés boldogító vál­
tozást hozott.

Ez a sors önmagára utalja az embert már kisgyermekként. Helyt kell állni, egyedül 
kell dönteni, s lehetőleg helyesen, mert kevés a korrekciós lehetőség. Keménnyé válik így 
az ember, s csak jellemén múlik, hogy szíve közepéig az lesz-e, vagy épp ellenkezőleg: ez 
a keménység a szelídséget és az emberséget védi. Ratkó Józsefnél erről az utóbbiról van 
szó. Könnyen eltűnhetett, elsüllyedhetett volna, még mielőtt felemelkedik, költővé válik, 
mert hiszen nem igaz az, hogy az ötvenes-hatvanas években a tehetség érvényesülése előtt 
nyitva volt már minden út. Ratkó József nem jóságos pártfogók által, hanem önerejéből 
lett azzá, amilyenként ismerjük.

Az árvaság nem mindig jelent nyomorszintű szegénységet, de Ratkóék esetében er­
ről volt szó. Pedig lett volna tehetős rokon, ha más nem, „nagynéném, a miniszterasz- 
szony”, de hát annak másra volt gondja. S az árvaság és a szegénység mellé társul még az 
indító közegből az értelmiségi szint hiánya. Bár az apa fiatalon, a családi legenda szerint 
tehetséges színész volt, teljesen kikopott ebből a világból, s az Önéletrajz tanúsága szerint 
a legkétségbeejtöbb lumpenproletár szinten éltek. Ratkó Józsefnek önerejéből kellett értel­
miségivé válnia.

Ugyanezek a motívumok kísértetiesen rokon módon jelen voltak korábban József
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Attila életrajzában. S mivel József Attila nem egy a sok jó magyar költő közül, hanem egyi­
ke azon ritka tüneményeknek, akik évtizedekre meghatározzák e költészet történetét, úgy 
gondolom, természetes, hogy a negyvenes-ötvenes évek hasonló sorsú fiataljai közül még 
azok is életrajzilag is rokonuknak érezték a nagy elődöt, akiknél e hasonlóság inkább csak 
felszíni. Mennyivel inkább így kellett ennek lennie a lényegi párhuzamosságnál! Már Ratkó 
József előtt is van erre egy jelentős példa: a pályakezdő Kormos István, aki a Dülöngélünk 
(1947) verseiben az árvaságban felnövekvő s abból kiutat a vagánykodó szegénylegény­
magatartásban meglelő József Attila-képre mintázza rá a maga verseit. Kormosnál 
annyira a versalkotó módszer, mint inkább a magatartás a példa, egy olyan magatartás, 
amely egy rövid időszakban volt jellemző a példaképre. Ratkó József nem a részt, hanem 
az egészet szemléli. Az ő első és második kötetéből egy rendkívül intenzív József Attila-él- 
mény bontakozik ki, olyan fokú azonosulásé, amely néha szinte már elbizonytalanít: 
Ratkó Józsefet olvassuk-e vagy József Attilát. Félreértés ne essék, nem másolás ez, hanem 
egy szinte tökéletes mértékű szerepazonosulás, amely nyilván lehetetlen volna az életrajzi 
és alkati rokonság nélkül.

Természetesen nem egészében jellemzi ez a költő első és második könyvét {Félelem 
nélkül, 1966; Fegyvertelenül, 1968), de mindenesetre ez azoknak a legjellemzőbb 
lata. S mindez akkor íródott és jelent meg, amikor végre a magyar közvélemény birtokba 
vehette a teljes József Attilát. És megismerhette, vállalhatta azt a teljes kortársi magyar köl­
tészetet is, amely e teljes József Attilának más-más - egyaránt lényegi - vonásait hangsú­
lyozta, tehát Juhász Ferencet is, Nagy Lászlót is, Pilinszky Jánost is, meg másokat is. József 
Attila proletár-elkötelezettsége mellett ekkor lett fontos - sokak szemében az előbbinél 
fontosabb - emberi elkötelezettsége, dekadenciája ekkor vált megszenvedett létlírává, for­
matudása természetes költői képességgé. Amiként társadalmunk egésze, s szűkebben a Jó­
zsef Attilára figyelő befogadói tudat is átélte ezeket a változásokat, elmozdulásokat, gazda­
godásokat, átéli maga Ratkó József is, s ez költészetében követhető nyomon.

Feltűnő, hogy milyen nagy szerepe van a korai versekben a játéknak, a játékosság­
nak. íme egy példa, amelynek már címe is árulkodó: Játék - komolyan. Három ilyen cí­
mű vers van az első kötetben, most abból idézek, amely a válogatott könyvbe is bekerült:

Csenget a víz, mint eleven üveg.
Nap villan, tréfás, derűs szemüveg.
Rigó sikong a fényben, delelő' 
teknőcök hátán ing a levegő.

Rügyek bombája robban hangtalan: 
gyökér szürcsöl, de annak hangja van.
Karók nyakán új inda, friss hurok - 
Sértett fülemből meleg csönd csurog.

Az ásó Játék - komolyan (1955-ből) alcímével is József Attilát idézi, ez már inkább 
csak szellemével. S nemcsak mint hangulat feltűnő a játékosság. Az formai értelemben is: a

nem

vonu-
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költő szinte játszik a folyamatosan birtokba vett versformákkal: ritmusokkal, rímekkel, köl­
tői képekkel, eljárásokkal. A verseiben felcsillanó öröm jelentős részben a formatudás örö- 

is. Ne feledjük: a legnagyobb mesterhez méri magát, s így állapíthatja meg: azt már én 
is szinte tudom, amit ő tudott. Tudta például a nagy összegző, szemlélődő-gondolati versek 
hangját. Mint több Éjszaka-\ersébő\ az egyik (ez a motívum is rájátszás!), a Külvárosi éjt, a 
Téli éjszakát mintázza maivá:

me

Emití, mint óriás csiga, 
lassú ház mászik.
Fénylik a nyoma: 
nyálzik.

A rész most nagyobb az egésznél, 
mert játszik.

Lófejű fejsze vicsorog, 
dühében a tokét harapja. 
A varas tőkére csorog 
habos haragja.

Eső csurog, 
az isten nyála.
Csurog az építkező fára, 
virágra,
a megemészthetetlen világra.

Innen már csak egyetlen - igaz, kopernikuszi mértékű - lépést kell tennie a költőnek, 
hogy a rokonság mellé fölsorakoztassa az egyedülvalóság ismérveit is. Akkor még nem lát­
szott, hogy ezen ismérvek csírájukban már ott mocorognak az első két könyvben is, hogy az­
tán a harmadikban szárba szökkenjenek, a negyedikben pedig dominánssá váljanak.

A gyereket nem hagyták szépen élni. Milyen árulkodó már az első köteteim is: Féle­
lem nélkül. A kötet két ciklusa pedig Félelem és Félelem nélkül. Mégsem mint múlt és je­
len, mint leküzdendő negativitás és szabadság következnek egymásra a motívumok, a cím­
be emelt élethelyzet nem létállapot, inkább szándék, amint ezt a második könyv nyitóver­
se meg is erősíti:

Én, egy a fegyvertelenek közül, 
egyensúlyozva egyszál hitemen 
a félelem szakadéka fölött 
énekelek. Magamat bátorítom. 
Talán átjutok a halálig.

(A halálig)
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Az egészséges életmenet és a rákövetkező természetes halál kerül itt szembe a meg­
nyomorított létezéssel, az abba idő előtt való belepusztulással. A gyerek még nem tudhat­
ta, de a felnőtt tudja, s így követeli is a szép életet. Szeretné, ha hagynák szépen élni. Őt is, 
személy szerint, meg a közösséget is, amelynek tagja, elszakíthatatlanul.

❖ „Azt mondják, készül a jövő” *
♦

Aki a nyomor életrajzi bugyrait megjárva juthat a felszínre, friss levegőre, annak óhatatla­
nul jobb a hallása a „nemzeti nyomor” megbúvó jelzéseire is. Ratkó József színrelépé­
sének és beérkezésének évtizede a magyar társadalom számára dinamikus fejlődést ígért. 
Úgy tűnt, a forradalmak termését végre be lehet takarítani, jön az építkezés időszaka, hogy 
olyan „szélárnyékban” vagyunk, amely végre kedvező történelmi távlatot kínál számunk­
ra. Ez a hit buzgóit például Váci Mihály verseiben, a Kelet felől forradalmi öntudatában. 
Egy társadalomnak szinte minden rétege elfogadta a kiszínezett, utópisztikus forradalom­
képet, s azt is, hogy van „győzelem”, azaz van kánaáni birodalom, melyhez folyamatos for­
radalmi lobogásban juthatunk el. A történelem kivételes állapota tartósként állítódott, s ez 
lefokozta azt, aki nem tartotta magát forradalmárnak, s felértékelte - nem nézve sokszor 
a valós tartalmat - azt, aki állította a maga elkötelezettségét. Életútja végén maga Váci Mi­
hály is egyre tisztábban látta, hogy „átverték”, hogy a hivatásos forradalmároknak inkább 
csak a maguk jóléte a fontos, és hogy „valami nincs sehol”.

Ratkó József felnőttként visszatért kamaszkora meghatározó világába, Szabolcsba, 
amely Vácit is útjára bocsátotta. Valószínűleg a visszatérés önmagában is erőteljes hatású 
volt, némi túlzással, hasonlatos lehetett, mint Illyés útja Párizsból vissza a pusztára, Euró­
pából Ázsiába. Ratkó csak a „lerakott alapokkal rendelkező” szocializmus egyik peremvi­
dékét láthatta a maga valóságában, annak hétköznapjait élhette, s tapasztalhatta: minden 
szinten tovább él a szegénység. Eleinte inkább csak a keleti végekre értette ezt az elmara­
dottságot, Magyarország általános állapotához hasonlította:

Azt mondják, készül a jövő.
Jöttment szelek erről gagyognak.
Isteni rendelés szerint 
itt csak a csillagok ragyognak.

Az itt ebben a versben Szabolcsot, a parasztokat és a hatvanas évek jelenét foglalja 
magába. Ám ez az itt, az Üzenet című versben megfogalmazott helyzetkép fokozatosan tá­
gul a későbbiekben: Szabolcs Magyarországgá nő, a parasztok világa az egész népévé szé­
lesedik, s a jelen horizontja kitágul egész történelmünkévé. S a harmadik könyv nyitóver­
sében már inkább így értendő a vállalás: „Értük halálig elszegődöm / énekes, mindenes 
cselédnek” (jutok majd).
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Attól az idealizáló szemlélettől, hogy „Rangja: paraszt. A forradalmat / tenyeréből 
etette mindig” (Arckép) eljut a költő egyrészt addig, hogy „lesütött szemű nemzedéknek/ 
hiába gyűl nagyfényű ének” (Ady), és hogy „énekelhet nektek az ember, / nem szabadok 
akartok lenni, / hanem gógös gazdagok.” (Új évszak kellene); másrészt addig a felisme­
résig, hogy „a forradalmak / kora elmúlt, mint ez a nyár is" (Kidobott a város). S törté­
nelem- és emberszemléletét leginkább talán éppen ezek a felismerések formálják végle­
gessé. De addig még a peremlété mellett él egy másik motívum is.

❖„Mosolyogj mégis”❖

S ez a játékosságból, az önmagára találásból is táplálkozik. Mert most jelenik meg a férfi 
öntudata, aki egy rövid időre végre „félelem nélkül” tud létezni. Derűje, életbiztonsága 
mindig megszenvedett, megmutatja a megtett kínokat s a ránk várókat is, mégis derű, 
mégis mosoly:

Lesoványodtál, megviselt 
ez a nép, míg világra hoztad. 
Mosolyogj mégis - kínjaid 
lassan-lassan megcsillapodnak.

(Hazám)

Feledhetetlen az ebben a versben kibontott költői kép: a haza földje mint szüloanya, 
amely megszüli a maga népét, s olyan történelmi optimizmust sugároz, amely még rész­
kérdéssé teszi az előbbiekben tárgyalt, „azt mondják, készül a jövő” állítását. S ez a meg­
szenvedett derű lelhető fel a magánéletben is:

Egy ágyon, egy kenyéren, 
szemünkbe hulló fényben, 
tétovázó sötétben, 
szerelem fenyvesében,

zárva eleven kőbe, 
lélekben összenőve, 
gyönyörű csecsemőnkre, 
ráhajlunk az időre.

(Egy ágyon, egy kenyéren)
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Az előbb idézett vers indítóképe, az „édes sírású, szuszogó / csecsemő-nemzet” itt 
most a csecsemő időével egészül ki, s ha melléjük állítjuk még az újabb Éjszaka-verset is, 
amely szerint

Vállaltam olyan csoda dolgot, 
amire senki se kért.
Énekelek melegebb fényű 
romlatlan csillagokért.

akkor előttünk van az a hármasság: a hitvestársé, a hazáé, a hivatásé, amely meghatároz­
za s reményteljességével bizakodóbbá is teheti e költői világot.

❖ „Járkálok halóföldemen” ❖

A nyugvópont e költészetben csak pillanatnyi, annyi, mint az erő gyűjtése a mesehősnek a 
második és a mindent eldöntő harmadik erőpróba között. Mert a jövő más értelemben vá­
lik egyre bizonyosabbá, mint korábban. Ezt a jövőt egyre kevésbé determinálja, hogy a 
múlt tagadása, mert egyre inkább arra épül. S a mosoly, a derű is áttetszőbbé válik: át- 
áttűnik rajta a történelmi tudás, s ennek birtokában a jelen mind igazibb megértése. A hit­
vestárs, a haza és a hivatás mellé mind eltaszíthatatlanabbul nyomul a halál motívuma. 
Sokféle módon fogalmazódik meg az idők során: halálként, halottságként, halottak emlé­
kében, életre keltésében, halóföldként. A létezést végül nemcsak áthatja, hanem determi­
nálja is a halál-képzet. Talán meglepő, mindenesetre feltűnő, hogy még véletlenül se szü­
letik így semmi, amit dekadensnek lehetne nevezni. Nem úgy halál-líra ez, ahogy a roman­
tika óta megszoktuk, s nem is úgy, amiként a középkori halál-versek. Nem meghalni megy 
el a költő, nem vágyik a halálra, éppen ellenkezőleg: élni kíván, de a halottak, a minden 
eddig volt élők létének és halálának tudatával.

Visszatekintve a pályára, ma már látható, hogy ez a motívum csírájában kezdetek 
óta jelen van, s már a második könyvben meghatározó módon: „Talán átjutok a halálig” - 
indítja a kötetet, majd így folytatja: „Bújócskát játszott a halál, / keresett életre-halálra”; - 
„Szárbaszökken, nő, nő a halál zöldje - „Apám megőrült... Anyám halott” - „dalol, 
mint valami madár, / míg le nem üti a halál”; - „Virággal játszik a halál”; - „Ráteszi ke­
zét a halál”; - „Ütött számból a halál ellen / csordul ki meleg ének”; - „Földalatti nagy­
anyám tudod-e / én nem tudom hol alszunk holnap”; - „Kenyérbe nyomta kését; felsikol- 
tott, / morzsát sírt, meghalt a kenyér”; - „Félek, hogy összeroppanok, / váratlan földre 
roskadok”; - „A halál mellére hullsz”. Más-más versből valók az idézetek, s talán ennyi is 
elég, hogy lássuk: nem szerepjátszásról van szó, hanem szinte öntudatlan engedelmeske­
désről, egy belső parancs követéséről.

Mi lehet a magyarázata e motívum megszületésének éppen egy olyan életszakasz-
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ban, amikor a költő négygyermekes családapává válik, „az élet zengi be” otthonát? Nyilván 
vissza kell menni kissé az időben. Ne feledjük: már az Önéletrajz is azzal kezdődik, hogy 
újszülött testvérkéje meghal, aztán meghal a nagymama, jön a háború, az anya öngyilkos­
ságot kísérel meg, később meghal, az apa pedig élőhalottként él az elmegyógyintézetben. 
E mellé a személyes, életrajzi motiváltság mellé korán társul az irodalmi élmény is, első­
sorban József Attila példája. Egy születésnapi, József Attilát is megidéző vers így indul: 
„Harminckét éves vagyok - érett / a halálra”, egy valamivel későbbi pedig József Attila 
anya-élményét és Ady Endre halottság-motívumát rétegzi egymásra rendkívül finoman: 
„Halottak és szerelmesek / szép uniformisában, ingben / valaki asszony keres engem, / ke­
res engem az anyám” (Keres az anyám).

Még mindig személyes indoknak kell tekintenünk, de már e motívum kiteljesedé­
sének idejéből azokat a műveket, amelyekben mesterektől, pályatársaktól búcsúzik. Figye­
lemre méltó, hogy nem hosszú e névsor, pedig a búcsúzó versek szinte divattá váltak eb­
ben az időben. Ratkó József Darvas József, Veres Péter, Illyés Gyula, Kamondy László, Sza­
bó István, Nagy László emléke előtt tiszteleg verssel, s minden esetben úgy, hogy a maga 
szuverén költői világát tartja a fontosnak, annak tükrében jeleníti meg a pályatársat.

Végül szólni kell a személyes indokok között a legszörnyűbb eseményről, kisfia ha­
láláról. Amikor ez történik, költészete már véglegesen kialakult, lényegében megmásítha- 
tatlannak tetsző. De ez a tragikus esemény motiválja az életmű csúcsát jelentő István ki­
rályról szóló drámát. A Segítsd a királyt! cselekményének meghatározó kiindulópontja 
Imre herceg halála, s az egész művet áthatja a megrendítő szülői fájdalom. Egyetlen dolog 
képes azt - ha nem is oldani, de - háttérbe szorítani: az országért érzett felelősség.

S ez az ügy, az ország ügye, az ország dolga az, ami a halál motívumát a kezdeti bi­
zonytalankodások után egyre határozottabb tartalommal kezdi megtölteni, egyénivé és 
erőteljessé tenni. A személyes-életrajzi élmény mellett megjelenik a történelmi élmény is. 
Ami a kettőt egybefogja, az a természettörvény élménye. Már egy korai anyabúcsúztató így
szól:

Anyám a föld alatt van, 
vigyázok, rá ne lépjek. 
Nem tudom, mily alakban 
költi föl őt az élet.

(Anyám)

Nem a lélekvándorlás hite ez, hanem azé a tudásé, hogy az anyag el nem vesz­
het, hogy valamilyen formában minden létezik tovább, a halottak is a föld alatt. A köl­
tő számára azonban az édesanya nem válhat csak anyaggá, s nem lehet csak „bogárka, 
búza”, mivel az anya tudata, lelke az ő tudatában, lelkében, annak részeként él tovább. 
Az Anyám légiessé, széppé varázsolja a halottság tényét, picivé és emberivé változtatja a 
dolgokat. Hasonló a maga tágabb szemléletével a már említett születésnapi vers is, a Fel­
jegyzés:



Ratkó József költészetéről 85
.. .parttalan

tenger vagy, Magyarország, 
partra senkit se dobsz, mélyeden 
fekszenek fényes elődeim, 
süppedt arcukat érinti néha gyökér, 
tréfásan megböködi s tovaúszik.

Ez még a megváltoztathatatlan természettörvény szinte idillé oldott képe. De beto­
lakszik hamarosan e képbe a történelmi tudás. A Történelem látomása szerint szinte már 
csak azért születnek a magyarok, hogy meghaljanak, a halál volt az „ügyes gazda” s botos­
ispánjai az országrontó urak. S itt és a Magyarok című versben tárul elénk kristálytisztán 
és éretten az a szemlélet, amely egy félig halott országot mutat, amelyet paradox módon a 
holtaknak kell életben tartaniuk. A múlt, a hagyomány természetesen mindig megtartó 
ero. Igaz az is, hogy a hagyomány az elmúlt évtizedekben rendre erővel félretaszított, kika­
cagott dolog volt. Az a hagyomány, amit az ósök átadni véltek, szinte a földbe laposodott ve­
lük együtt. E hagyománynak egyik döntő eleme az a törvény, hogy az embernek utódokat 
kell nevelnie, tisztességben és kellő mértékben. Ha ez nincs meg, akkor a földről hiányzik 
valami, s azt a föld a maga erejéből csak egy módon tudja pótolni:

Gazdag ez a föld. Szül, szül egyre.
Magzatvizet csorgat az árok.
Nehéz domb alatt fészkelődnek 
mokány kunok, csontos tatárok.

Dűlőutak szorító combja 
közül kibuknak, megszületnek 
a holtak - avarok, hunok, 
halálukban magyarrá lettek.

A föld az úgy segít magán, 
ha már meddő a nők szerelme, 
megszüli múltját: fiait, 
ellenségeitfölnevelve.

(Magyarok)

A halál történelmi élménye a sorsproblémák seregét vonultatja fel. Jellegzetesen 
magyar problémák ezek, véljük, s a felületes olvasás Ratkó verseinél is efelé hajlana. Pe­
dig ott van mindjárt Az ének megmarad, a három ideillo hosszú vers közül a legelső, 
amely mindvégig földben és emberiségben gondolkozik. A halál itt fegyverek okozta ha­
lál, a háborúké a kezdetektől máig, a minden emberi életet erőszakkal elpusztító leg­
szörnyűbb eróe, a romlásé, melyet az Isten sem tud megakadályozni, s amelynek hatal­
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mát egyetlen erő kérdőjelezheti meg, a megmaradó ének. Emberiség-érvényű nagy bé­
kevers ez.

S emberiség-érvényű a Halott halottam is. A halott halottak a megfogamzott, de 
abortusszal elpusztított embriók, az a kétmillió korahalott, amely „hiányzik közülünk”. 
Egyetlen percig sem erkölcsi prédikáció ez a költemény. Nem a szülőket vádolja, nem az 
orvosokat, hanem az élet jogát védi. Egy sokszorosan rossz, politikai erővel támogatott gya­
korlat ellen emel szót. Hiszen sorsprobléma volt ez olyanként is, hogy a nemkívánt terhes­
ség elleni védekezésnek nem volt elegendő lehetősége, s olyanként is, hogy túl sok volt a 
„nemkívánt” terhesség. Hogy a baba „terhes” volt, a szülő életét „akadályozó”. Nemzeti 
sorsproblémánk ez? így igaz. Nemcsak a mi gondunk, hanem az egész civilizált emberisé­
gé. 1989 őszén mutatott be a televízió egy döbbenetes hatású nyugati dokumentumfilmet 
egy abortusz végrehajtásáról, a magzat védekezési reflexeiről, „sikolyáról”. Ez a sikoly szól 
Ratkó József versében:

Miasszonyunk, miasszonyunk 
fekszik a műtőasztalon, 
most hoz halálra titeket, 
nem kínlódik, öle alatt vödör; 
és ott, a még anyaölmeleg 
vérkocsonyában, a kocsonyás 
vérmocsárban, süppedő 
vérlápban, véringoványban 
kicsi virág, kicsi virág 
úsztatja két pici karját, 
állát föl, föl, feltartja, 
fuldoklik, kiáltozik:

anyám, édesanyám 
fogadj vissza engem 
hatalmas öledbe 
nem csináltam semmit 
nem csináltam semmit 
elsőfirdővizem 
a te véred vala 
az lett utolsó is 
az lett utolsó is.

AHalott halottam a sirató, a könyörgés, a virágének, a varázslás ősi, népköltészeti 
elemeiből alkot modern egységet. A nemzet-sír látomását elhessenteni nem tudja, hiszen 
a varázslással is csak „halott-Magyarország" épül meg, a bűn csak a fikció világában tehe­
tő jóvá, ott születik meg „a szegénységünket, lóvátett reményeinket visszavarázsló hatal­
mas ének”.
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♦♦♦ Dolog... mennyi marad? ❖

A Törvénytelen halottaim az előző két hosszúvers halottait is magába foglalja, s még többe­
ket is, mindazokat, akik meghaltak, mielőbb megöregedhettek volna. A törvénytelen halál 
nemcsak személyes tragédia minden egyes esetben, hanem egy nemzet baja is:

Kezük elesett.
Elmúlik hét idő, 
s dolog, elvégezetlen, 
utánuk, mennyi marad?
Tíz évnyi? Ezer évnyi?

S győzi-e majd e fogyaték haza, 
ez a fogyaték nép erővel, szerelemmel?

A halál-motívumnak személyes és történelmi ága mellett van még egy harmadik is, 
az ontológiai. Aki korán, tudatosító tényként éli át az édesanya halálát, majd egy nemzet 
minden halottjait próbálja gondjaiba venni, annak óhatatlanul szembe kell néznie 
csak a nemzet-halál lehetőségével, hanem a bizonyossággal: a személyes halállal is. A ver­
sekben ez a gondolatkör nem kínnal és tiltakozással jelenik meg. Igaz, nem is olyan derű­
vel, mint hajdan a Feljegyzés soraiban. Ám a holtak birodalmát többszörösen felmérve ter­
mészetes a szó:

nem-

Járkálok halófóldemen, 
s mintha már holt koromban járnék, 
íródik éles homlokomra 
s szívemre is kopjafa-árnyék.

(Halóföldemen)

Nem érezzük egy életérdekű szemlélettel ellenkezőnek azt a sóhajt sem, hogy „sze­
retnék már sás lenni vagy fehér fű / vagy gólyahír, hogy hasznomat vegyétek” (Bűnnek 
alítják), saz 50 év két során is csak most döbbenünk meg: „Mennyi ami még hátra van? 
/ Nem gondolom tovább maga.”.... S elfogadjuk a Törvénytelen halottaim kötet záróver­
sének létfilozófiáját:

... mert nélkülük nincs haza, 
nincs föld, nép, anyanyelv, 
keres magának más nevet a rög.

(Nélkülük)
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A halál-motívum személyes, történelmi és ontológiai ága az érett versekben állan­
dóan átjátszik egymásba. Egymásból kölcsönösen szeletet kivágó körökként képzelhetjük 
el ezeket a motívumtartományokat, amelyeknek tehát vannak közös és vannak önértékű 
jelentéskörei. Nemcsak egymásba játszanak, hanem egymás ellen is felszólalnak ezek a 
motívumtartományok, vitatkoznak — fóként az élettel. Nem a halál maga önérték, hanem 
az értékesen megélt élet teszi a halált is értékké, a volt értéket megőrzővé a mindenkori 
utódok tudatában. A konfliktust ennek a természetes láncolatnak a zavarai növesztik. Et­
től válik a dolog átláthatatlanná, nehezen értékelhetővé. Ezeknek az összefüggéseknek és 
ellentéteknek a kifejezésére alkot a költő egy központi képet, a kőét.

Láttuk, a hatvanas években voltak még derűsebb színei ennek a költészetnek. Még 
a tragikum tudatával telített történelemszemlélet is távlatot ígért, mégha a József Attila-i 
„finomul a kín” értelmében is. A hetvenes évek már nem a születés örömét tartja hang- 
súlyozandónak, s nem beszél a kínok csillapodtáról sem. Kikezdhetetlen lesz a lét ke­
ménysége, elementáris a haláltudat. A győzelem - a vereségtudat - hat át mindent, s egy 
olyan, mozgalmasságában is statikus helyzet állandósul, amelyben a múlt nem ereszt, a 
jövő viszont nem fogad be. A kő alól szól a sírás, az ének. A kő a keménységet, a mara- 
dandóságot, az állandóságot jelenti, de a változtathatatlanságot, a közömbösséget is. A kő 
történelmi és létbeli fogalom is, a természettörvény megjelenítése, a természet- és a tár­
sadalomtörvények konfliktusának is szimbóluma. Jó és rossz, szép és rideg összegződik 
benne, miként Nagy László Zöld Angyali ban.

Végül is a halál nemcsak tudomásul veendő valami, hanem legyőzendő veszély is. 
S az utolsó versekben nemcsak erősebb lesz a nemzet- és a személyiségféltés, hanem az 
értük való küzdelem is mozgósítóbban jelenik meg. A fogcsikorgató helytállásversek mel­
lett megjelenik megint a mosoly:

Megóvni csuklót, csigolyát, 
egyetlen esély: a mosoly; 
egyetlen esély: bátor arcunk.

(Eleven öledről)

❖ ❖ ❖

Naponta sokasodnak törvénytelen halottaink. Közéjük sorolódott Ratkó József is. 
Nem árva már többé: József Attilával, Nagy Lászlóval, szüleivel társaloghat. S nekünk kell 
vigyázva járnunk halóföldünkön, hogy „rá ne lépjünk". Vigyázva, nyitott szemmel és érte­
lemmel, hogy folyamatosan magunkénak tudhassuk mindazt az értéket, amit itt hagyott 
számunkra.

(1989)
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„Hanglemez ez a Föld”

A dalforma Ratkó József lírájában

Nem tudom körültekintően racionális magyarázatát adni annak, hogy miért érezzük meg­
annyi időnek előtte lezárult költői pályával kapcsolatosan is a szinte megszerkesztett befe­
jezettség, a teljesség élményét, pedig magyarázó érv volna elég, a komor és leküzdhetetlen 
betegségektől az ország és az emberiség állapotáig, ezen állapotok értelmezéséig. Mégis, 
Janus Pannoniustól, Balassi Bálinttól Kosztolányi Dezsőig, Nagy Lászlóig vagy akár Ratkó 
Józsefig, Baka Istvánig nyilvánvaló, hogy a maga világán belül mindegyikük megvalósította 
a lehetséges költői egésznek egy-egy változatát. S ha az esztétikai érték mértékében nem 
lehetnek is mind egyenrangúak klasszikusaink, az életmű megszerkesztettsége és teljes­
sége általános jellemvonásuk.

A korai, a váratlan halál felfokozza a közfigyelmet, amely aztán rohamos gyorsaság­
gal apad, szét is foszlik. József Attila-i nagyságrendű életmű szükségeltetik ahhoz, hogy ez 
a figyelem kikezdhetetlen legyen. A József Attila-i életsors gyermek- és kamaszéveit sok 
szempontból szinte lemásoló Ratkó József-életút első két évtizedét gyökeresen másfajta 
folytatás követte, ám az emberi és költői példa épp ezen folytatás közben vált kikezdhetet­
len mértékké, olyannyira, hogy a Feljegyzés éppen a József Attila-i életidőhöz méri a ma­
gáét: „Harminckét éves vagyok - érett / a halálra.” Ha viszont az 1989-ben, ötvennegyedik 
életévének kezdetén gyors betegségben váratlanul elhunyt költő életművének utókoráról 
készítünk „feljegyzést”, mintegy folytatva az addigi fogadtatástörténetet, akkor alighanem 
a félcsönd lenne a legtömörebb minősítő kifejezés arra, ami azóta történt. Csodálkozni ke­
vés okunk van ezen. Mert bár az 1975-ös Törvénytelen halottam című kötet, majd ép­
pen egy évtizeddel később az István-dráma (Segítsd a királyt!) országos figyelmet keltő 
nyíregyházi bemutatója, az év drámája kitüntető címet elnyerő mű egyaránt bizonyította, 
hogy az eleve jó színvonalú hazai átlagot meghaladó teljesítményről van szó, sok minden 
gátolta, hogy az érdeklődés tartós maradhasson. Az ország keleti peremvidékén élve eleve 
az irodalmi élet peremvidékét is vállalni volt kénytelen a költő. Hiába tartozott a Hetek jó 
nevű költőcsoportjához, az 1975-ös válogatott kötet utáni nagyon ritka megszólalások 
miatt is kezdték leírni őt mint kifulladt tehetséget. Éppen ezekben az években előbb gya­
korlatilag, majd teoretikusan is csökkent a „közéleti” költészet rangja, kezdett avíttnak 
mutatkozni újonc irányok szemszögéből a nemzeti elkötelezettség, mulatságosan ódon­
nak a szegénység emlegetése irodalmi alkotásokban. S kevés kései versében hiába volt ön­
magát az önhűség határai között poétikailag-szemléletileg is megújító költő Ratkó József, 
ez sem tudatosulhatott eléggé. Nyilván már csak azért sem, mert akkor halt meg, amikor
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- akár költeményekben, akár drámában - a készülődés újabb jelentős munkát eredmé­
nyezhetett volna. Talán éppen azért, mert a rendszerváltás küszöbére értünk, s a változá­
sokról lehetett volna közérdeklődést keltő mondandója Ratkónak is.

A mi lett volna típusú gondolatmenet azonban csak a fogadtatástörténet s nem az 
életmű szempontjából érdekes. Ami lett, az a halál kiváltotta befejezettség. S tudom, ha az 
ország nem is visszhangzott 1989 óta Ratkó József nevétől, a szűkebb s választott szülő­
föld, Kelet-Magyarország elevenen őrzi emlékét, s ott az életmű hat is. Az utóbbi években 
megjelent egy Ratkó-breviárium, egy emlékkönyv, egy kismonográfia, legutóbb pedig a lí­
rai életmű teljességre törekvő kiadása is hozzáférhetővé vált a Felsőmagyarország Kiadó jó­
voltából Új évszak kellene címmel, az Inter Leones Kiadó pedig a királydrámát tette szép 
kivitelben, önálló könyvként először hozzáférhetővé. Szükség volna még a prózai írások, 
interjúk, vallomások, valamint a Szophoklész-fordítás közzétételére, s egy, a teljes életmű­
vet mérlegre tevő monográfia megírására is, hogy az utókor számára minden hozzáférhe­
tővé váljon, az említett két friss kiadvány azonban követelőzőén kínálja az alkalmat, hogy 
szembesüljünk az életmű lényegével.

Az összegyűjtött verseket tanulmányozva a pályát az első kötettől {Félelem nélkül, 
1966) figyelemmel kísérő olvasó minden szomorkás rezignáció nélkül állapíthatja meg, 
hogy ez a lírai mű - hasonlóan a legtöbbhöz - egyenetlen. Ezzel azonban maga az alkotó 
is tisztában volt. A Márkus Béla által összeállított gyűjtemény azt a ritkábban alkalmazott, 
ám tanulságos módszert választotta, hogy a kötet élére az egykori válogatott kötet anyagát 
tette. Ezután a kötetekből kimaradt versek, majd a rekonstruált - mert csak tervezett - 
legelső kötet, végül kötetben eddig meg nem jelent versek következnek. Ez a rend nem­
csak az egyenetlenséget mutatja, hanem azt is, hogy a költő önmagának szigorú bírája s 
nagyszerű szerkesztő is volt: a Törvénytelen halottam válogatási szempontjai időtálló­
nak bizonyultak, s néhány kései verssel kiegészítve e kötet valóban a lírai mű javát tartal­
mazza.

Ha azt kérdem magamtól, a régi olvasótól, a majdnem baráttól, hogy milyen mű­
vek idéződnek fel bennem legelsőként, akkor néhány dalt, néhány hosszúverset és a ki­
rálydrámát kell említenem. A hosszúversek közül a Halott halottam és a Törvénytelen 
halottam keltette a legnagyobb visszhangot, ám Az ének megmarad című legalább 
annyi figyelmet érdemel, különösen ha ezúttal inkább csak a dalokkal kívánok foglalkoz­
ni, amelyek első pillantásra talán kevésbé látványosan, ám meglehet, hogy a legmaradan­
dóbban mutatják e költészet értékeit. Az ének megmarad így kezdődik: „Hanglemez ez 
a Föld, zeng a / ráénekelt madárdal, emberi kín”, s így fejeződik be: „Hanglemez ez a 
Föld. Ráénekelek én is.” Az éneklésnek szimbolikus és közvetlen jelentésköre is lehetsé­
ges, s nemcsak e vers, hanem az egész Ratkó-líra kapcsán szó is van mindegyikről. Az 
ének maga a költői beszéd, s az ének az, aminek zenei dallama van, ami valóban szinte 
énekelhető.

A dalformáról a poétikai közfelfogás többféle, egymással láncszerűen összefüggő fo­
galomértelmezést ismer, a legegyszerűbb, a legegyneműbb és legelterjedtebb lírai műfaj­
nak tartja, okkal. Mindezek a felsőfokú minősítő jelzők a huszadik század folyamán egyre 
relatívabb értékűnek bizonyultak. Az egyszerűség, az egyneműség egy határozottan polifon
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korban nem feltétlenül bizonyul karakteres értékképző vonásnak, az elterjedtség pedig kü­
lönösen gyanús fogalom lehet a tömegkultúra és a reklám évszázadában. Mindemellett a 
magyar irodalomban eleven hatóerőként volt jelen a népköltészet is, amelyben aztán vitat­
hatatlanul döntő a népdal szerepe. Az utóbbi évtizedek modernizálódó társadalma azon­
ban felszámolta a népművészetek eredeti éltető közegét, s így azokra a korszerűtlenség 
vagy jobbik esetben a „műemléki jelleg” minősítését mondták ki sokan, s ez is amellett 
szólt, hogy a dal műfaját múlt századiasnak véljék.

A dal azonban nem halt meg, s még csak arra sem kényszerült rá feltétlenül, hogy 
egyszerűségét, egyneműségét és elterjedtségét feladja. Poétikai kézikönyvekben olykép­
pen szokás a meghatározást folytatni, hogy a dalban dramatikus és epikus elemek csak 
elvétve fordulnak elő. A téma valamely egyszerű tárgy közvetlen szemléletéből fakad, a 
költő közvetlenebb megszólalása, s így a leginkább szubjektívnek tekinthető. Szerkezete 
egyszerű, terjedelme általában korlátozott, hangulata egységes. Többnyire azonos típusú 
strófákból épül, s ezeket ismétlődések is rokonítják. A műfaj története összefonódott a 
dallammal, a zenekísérlettel, egyes korokban nem is képzelhető el az önálló szöveg, csak 
az énekvers. Mindezek alapján a legtisztábban lírai műfaj. Sok egymással rokon, de elté­
rő típusa van.

Ha e meghatározás elemeit egybevetjük Ratkó József legemlékezetesebb dalaival, 
szinte azt is vélhetnénk, hogy az ő művei alapján lehetne a műformát meghatározni. 
Ugyanakkor azt is tapasztalhatjuk, hogy e dalok kifejezetten modernek, a huszadik század 
második felében élő embernek, az európainak és a magyarnak, a társadalomba ágyazott­
nak és a létbe vetettnek az érzelem- és gondolatvilágát érvényesen kifejezők, azaz félreis­
merhetetlenül saját költői világot teremtenek. Úgy épülnek bele egy nagy hagyományba, 
hogy azt gazdagítják, ezáltal is tovább örökítik.

Ratkó József költői világának meghatározó vonása a halálképzet. Ennek azonban 
csak mellékjelentése minden élő halálba hullásának tudata. Meghatározóan az eddig élt s 
már halott emberek összessége adja e képzet tárgyi alapját, ebből bomlik ki az az eszme, 
amely mind e halottakat a ma élők szerves és kiiktathatatlan előzményének tartja, olyan 
hagyománynak, amely nélkül meg sem születhettek volna s nem is élhetnének emberi 
módon a mai emberek. Nemcsak életével, hanem halálával is az emberiséghagyomány ré­
szévé válik tehát minden létező: „Mégiscsak ők tartják a földet, / drága halottaink.” S „ház 
épül rájuk; tartanak / falat, falut, hazát. / S jövőnk ha van, ők cipelik / még ezer évet át" 
(Mégiscsak ők).

Ratkó világképében tehát nem a pokol-purgatórium-paradicsom hármassága jele­
nik meg, hanem az életnek-halálnak olyanfajta kettőssége, amelyben a földön élő és a 
földben porladó ember ellentétessége szétszakíthatatlan kapcsolatra is utal: a halottnak is 
funkciója van, a jövőt szolgálja, amíg csak lesz jövő, s így marad meg az élet részének.

Ha „hanglemez ez a Föld”, amelyre rá lehet és rá is kell énekelni, természetes, hogy 
a földön élő emberhez szóló énekszó bukdácsoló barázdái beleszántanak a földbe, az ott 
porladókba is, belőlük is vétetnek, közéjük tartozóvá is válnak. S talán ez a nagy erejű köl­
tői kép és a hozzá is kötődő halálképzet magától értetődővé teszi azt is, hogy miért válik 
oly kitüntetett szerepűvé a dalforma. Ha egyszer a kezdet óta élet minden ember és az ál­
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táluk teremtett kultúra teljessége szunnyad a földben és lélegzik a mindenkori élők ösz- 
szességében a volt és mai legprimitívebbektől a volt és mai legmodernebbekig, akkor a leg­
érthetőbb közös kapocs csakis a legősibb költői forma lehet: a dal.

Gyanítható, hogy előbb inkább ösztönös volt a dalforma és a sajátos halálképzet ta­
lálkozása, a természetközelségben élők józan racionalitása lehetett a kiindulópont. Erre az 
Anyám a legszebb példa az első kötetből:

Anyám a föld alatt van, 
vigyázok, rá ne lépjek.
Nem tudom, mily alakban 
költi föl őt az élet.

Könnyű, soványka teste 
nem tudom, hogy mivé lett 
- bogárka, búza lett-e - 
vigyázok, rá ne lépjek.

E korai versben a felszámolhatatlan anya-fiú kapcsolat eleve természetessé teszi 
holtak és élők viszonyát, a családi, a nemzeti, az emberiségláncolaton elindulva viszont va­
lóban eljuthatunk a legelső emberpárig, s mindenki mindenki rokonává, mindenki egy 
nagyobb egész értelmes részévé válik.

Bármennyire döntő is e költői világban ez a teljes emberiséget magába ölelő halál­
képzet, a dal nemcsak a múlthoz vezethet el, nemcsak a hagyomány tudatosításával se­
gíthet az élőnek, hanem közvetlenebb programossággal is. A dalok jellegadó csoportja a 
pályakezdés után vagy egy évtizeden át éppen ebben jeleskedik. S eközben születik meg 
a dalformában lehetséges polifónia. A dalok - s annak Ratkó József által megteremtett 
változatai - ugyan továbbra is a legegyneműbb lírai művek, ez az egyneműség azonban a 
XIX. századi daltípusokhoz képest összetettnek bizonyul. A dalokat általában tematikájuk 
szerint szokták csoportosítani, megkülönböztetve például altatódalt, szerelmi dalt, bujdo­
sóéneket, pásztordalt. Vannak ebben az értelemben egynemű dalai Ratkónak is, általában 
azonban a tematikai összetettség jellemző, s a témát se mindig érthetjük hagyományo­
san. Ha a rétegeket próbáljuk elkülöníteni, láthatjuk, hogy vannak történelmi, társadal­
mi és létdalok, pontosabban dalrétegek. Vannak életrajzi és hivatásdalok. Vannak siratok 
és himnikus dalok. Ha a téma kifejtését meghatározó formára figyelünk, megkülönböz­
tethetjük a megírt dallam nélkül is szinte szabályos énekverseket és a hozzájuk képest in­
kább csak versritmusú dalokat. Ha a témák elvontabb szintjét nézzük, olyan meghatáro­
zó s nagyobbrészt a népdalokban is megtalálható, egymással ellentétben és párhuzamos­
ságban is levő fogalmakat találunk, mint az élet és a halál, az élet és a lét, a halál és a 
halhatatlanság, a jósors és a balsors, az öröm és a bánat, a szép és a rút. Itt lelhetők fel 
azok az örök emberi értékek és kérdések, amelyek a tízezer éve élt és a mai embert egy­
aránt foglalkoztatják.
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A Ratkó-dal dalszerűségére és polifóniájára emlékezetes példa lehet az Éjszaka
című vers:

Micsoda nehéz éjszaka, 
öreget köhögtető! 
Elforog lassan, nyílik a 
csillagtól rücskös tető.

Fölnéz, figyel a képzelet, 
káprázik, istenre lát. 
Féltében ő gondol ilyet, 
rettegő, rossz éjszakát.

A magány szívig ér; pedig 
szerelem ideje van.
Aki él, ölelkezik. -
Itt csak én gyötröm magam.

Vállaltam olyan csoda dolgot, 
amire senki se kért.
Énekelek melegebb fényű, 
romlatlan csillagokért.

Első olvasásra is magától értetődő, hogy hivatásdal ez, az ars poetica erőteljes és tö­
mör érzékeltetése. A hivatást azonban nem feltétlenül a költészet jelentheti csak: az a lét­
helyzet, amelybe itt a vers énekmondója kerül, mindenki által átélhető, sokszorosan át is 
élt, így a belőle kibontakozó következtetés, a szükséges emberi magatartás-cselekvés is ál­
talános értelmű és érvényű: a „melegebb fényű, romlatlan csillagok” ábrándja, célja 
mindannyiunké. A hivatásdal így töredéknyi, mégis teljes emberiséghimnusszá alakul át.

A polifónia már a verset indító helyzetben megmutatkozik. A beszélő kétfajta tapasz­
talati élménye rétegződik egymásra: a szobabeli éjszaka mikrovilága, nyomasztó, nehéz le­
vegője, valamint a szabad ég alatti éjszaka csillagos ege. Komplex kép építi együvé okét az 
első versszak 3-4. sorában, s lendíti egyúttal tovább is a verset: mintha a ház teteje elfor­
dulna a fejünk felül, úgy forog el a csillagos ég is, hogy a képzelet erejével mögéje lássunk: 
Istenre.

Van egy másfajta párhuzamosság is a kezdő strófában, melyet a további versszakok 
bontanak ki. E párhuzamosság a rútság, a baj és a szép, az örömteli érzelem- és eszme­
köreit viszi következetesen végig. Az egyik sorban a nehéz éj, a félelem, a magány, végül a 
célból kikövetkeztethetóen a hideg, romlott csillag található, a másikban a tágasság, az Is­
ten, a szerelem és a csoda dolog, ami nem más, mint a „melegebb fényű, romlatlan csil­
lag”. Fogalmilag és képileg a csillag tartja szétszakíthatatlanul együtt a két képzetsort, s a 
verset is mintegy keretbe foglalja az indításban és a zárásban való nyomatékos jelenléttel.
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Ugyanakkor az első szakasz polifóniája következetesen folytatódik a továbbiakban. A má­
sodikban az isteni fenség és az őt is elérő félelem; a harmadikban a magány és a szere­
lem, az ölelkezés és a gyötrelem; a negyedikben a cselekvés és a rá való felszólítás, azaz a 
társadalmi megrendelés hiánya, valamint a már említett kétfajta csillagkép fejezi ezt ki.

Polifon a vers ritmusa is, bár az első két szakaszban kevesebb szabályosságot észle­
lünk. Polifonná teszi már maga az, hogy szinte felszólító erejű az énekvers jelleg. S termé­
szetesen a szimultán ritmus is. A hangsúlyosságnak is van egy teljesen szabályos és egy kö- 
tetlenebb-tagoló változata. Az időmértékességben sem csak az a modern, hogy nem szabá­
lyosan jambikus a ritmus. Ismeretes, hogy a jambusvers emelkedő ritmusa ellentétes a 
magyar nyelv ereszkedő, trochaikus ritmusával. A XX. századi magyar jambusversekben 
ezért is szaporodtak meg a trocheusok, s nőtt meg a hangsúlyviszonyok ritmusmódosító 
szerepe. Ez már nemes hagyomány, s a Ratkó-versben nem is ez a feltűnő, hanem a 
krétikusok és a choriambusok, vagyis az emelkedés-ereszkedés szempontjából semleges 
verslábak száma. Ha még a záró szakasz ciklikus anapesztusait is figyelembe vesszük, 
olyan laza, de következetes időmértékességet észlelhetünk, amely nagymértékben növeli a 
vers dallamosságát.

Az ötvenes évek magyar költészetében a szemléleti-poétikai forradalmak visszaszo­
rították a dalformát. A hatvanas évek pályakezdő költői közül többen is azzal hívták fel ma­
gukra a figyelmet, hogy újra meghódították a dalt. Ratkó József mellett Ágh István, Buda 
Ferenc, Bella István, Kiss Anna, Utassy József, Kiss Benedek versei említendők elsősorban. 
A dalforma nemcsak azt bizonyította, hogy továbbra is életrevaló, hanem azt is, hogy ősi­
nek és modernnek bartóki jellegű szintézise, a jelenkori világ feloldhatatlan ellentmondá­
sossága nemcsak a szinte a líraiságot szét is feszítő hosszúversben valósítható meg. Ratkó 
József esetében a szinte barbár ritmusok és világképek beépítése a dalba a hetvenes évek 
verseiben valósult meg a legteljesebben. Olyan művek, mint A kő alól, az Új versek elé, a 
Nélkülük, a Világnemű, a Kő énekelget, a Hallgat a kút is, a Halófóldemen tanúsíthat­
ják ezt. Módosulnak a jelképek is: a föld, termőföld képzete mellé erőteljesen benyomul a 
kő motívuma. Ez is sokértelmű jelkép, s a kettő között párhuzam és ellentét is van, ame­
lyet a földsírra és a kősírra vonatkoztatva a Segítsd a királyt! öreg táltosa magyaráz meg a 
régi, a pogány, a természetes hit szerinti és az új, a keresztény hit szerinti temetés különb­
ségét mondva ki. A föld és a kő, a föld alól és a kő alól hangzó sírás, szó, ének ugyanan­
nak az emberiséglétnek különböző, de egymásra vonatkozó állapotait tárja fel, az időbelit 
és az időtlent, a voltakat és a volttá válókat kapcsolja egymáshoz. Magasabb szinten, össze­
tettebben, összegző igénnyel térünk vissza a kiinduláshoz, az Anyám szemléleti kezdő­
pontjához. Az éneklő ember a dal által és a dalokban válik mindentudóvá, a művekkel ta­
núsítva szemléletének érvényességét.

(1996)
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Buda Ferenc: ’83

❖ ❖’83

Van hajlékom, 
van hol virrasztanom.
Négy fal közt, tető alatt 
könyökölök a konyhaasztalon. 
Ősz van, de éppúgy lehetne 
tél, nyár vagy tavasz.
Az idő, akár a köd,
rámszitál,
rámhavaz.
Tetők, bezárt falak 
s porló, széfem ló, 
morzsalék-idő: 
krónikus jelen.
Megvonod magad a számtól, 
történelem.
Falról a törmelék vakolat- 
pereg a perc, 
a perc pereg.
Papírok, tárgyak kerítenek, 
kocátok, limlomok, 
kezek könyékig kesztyűben - 
műanyag manipulátorok. 
Megszoktam, ismerem őket, 
gyomrom már nem háborog. 
Négy fal véd, tető befed.
A lélek meddőhányóin is 
fű ered.
Történelem, történelem - 
bakancsok, lánctalpak,
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gumiabroncsok lenyomata, 
vérfolt a kövezeten, 
levágott lópata,
S romok, 
romok.
Múltam csak sejthetem, 
lövőmről mit sem tudok, 
földbe enyészik a jelen, 
Történelem!
Szalmatörek, elszórt gabonamag, 
szélhordta szemét az utakon, 
szétgázolt kutyatetem. 
Száguldásunkból kivész 
az értelem.
Otthontalan, 
e bolygón is hontalan 
mi várhat ránk még, 
miféle csillagok?
Fal véd, tető takar,
Petőfi képe a polcon 
meginog.
Forog a radar, 
keres, 
forog, 
keres.
Száz éve itt minden ideiglenes. 
Könyökölök a konyhaasztalon.
Az éjszakát végigvirraszthatom - 
oldás nincs itt, 
csak kötés.
Nem a kezemben: 
hátamban a kés.
Poros, homályos zugban 
pók dolgozik,
hálóvá nő a foszlandó fonál. 
Vezetékben a klórozott víz 
jajgatva telefonál.
Kinek? Minek?
E hanggal alszom el 
s e hangra ébredek.
December 1.
Hajnalra hó szakad,
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hideg,
fehér.
A szemnek 
gyógyszerrel fölér.
Könnyű lepel alatt 
csonkok, sebek,
az elhallgatott és elhallgattatott szavak. 
Csöndország légterén áthatol 
a baljós zene:
egy mentó'sziréna szaggatott, sípoló 
lélegzete.

Csöndország lehetne mesevilágunk földrajzi fogalma is, Buda Ferenc költészetével 
kapcsolatban azonban nyilván nem erről van szó. Az áttetszőén szimbolikus kifejezés a 
Kárpát-medencére utal, annak is Magyarország elnevezésű középső részére s a közelmúlt 
évtizedeinek állapotára. Vagy talán mégsem csupán azokra? A 83 című, 1984-ben megje­
lent költemény, amelyben Csöndország fogalma is szerepel, egyértelműen kijelenti, hogy 
„száz éve itt minden ideiglenes”, s ezzel a jelen állapotát történelmileg is különösen tar­
tósnak, több emberöltőn végighúzódónak, az egyes ember által túl sem élhetőnek, múlttá 
sem tehetőnek láttatja. Ezt fejezi ki a vers egésze is, hiszen a mű gondolati alaphelyzete a 
történelemmel való s a személyes érintettséget hangsúlyozó szembenézés. Viszonyítási 
ponttá válik mindaz, amit Petőfi Sándor neve és műve-magatartása jelképez, s így a száz 
év csak az egyszerűség kedvéért éppen annyi, voltaképpen az egész Világos utáni korszak­
ról szó van, vagyis a vers keletkezésének időszakában egy és egyharmad századról. A köl­
tői világkép Csöndország jelenbeli létét azonban nemcsak a múlt felé hosszabbítja meg, 
elemzés helyett utalva csak a lehetséges kiindulópontra, hanem a jövőt is a jelenből faka­
dónak, azzal lényegében azonosnak láttatja: „Múltam csak sejthetem, / jövőmről mit sem 
tudok, / földbe enyészik a jelen, / Történelem!" Mint tudjuk, 1983 óta látványos történel­
mi fordulat tanúi lehettünk. A vers logikája szerint azonban a látványosság nem feltétlenül 
jelent lényegi változásokat. Hiszen a hivatkozott száz év is bővelkedett éles történelmi for­
dulatokban, az e mű szerinti lényeg, az „ideiglenesség” nem változott, sőt, ki lehet jelen­
teni, hogy éppen a gyakori és éles fordulatok konzerválták a leglehetetlenebb állapotot, tet­
ték nemzedékekre végérvényessé az átmenetiséget. S mindez feltehetően összefügg az or­
szág minősítő jelzőjével, a csönddel is. Hiszen ha sok és éles a fordulat, ha gyakoriak a 
rendszerváltások, ha túl nagyok a kilengések, ha forradalmak és ellenforradalmak követik 
egymást, ha hol kitüntetik a háború hőseit, hol kivégzik a háborús bűnösöket, előbb-utóbb 
minden állásfoglalás végzetessé válhat, s mint a történelem számtalan példával tanúsítot­
ta is, mindenki, a legártatlanabb kisember is vétkes lehet a magát objektívnek feltüntető 
„történelmi igazság” szemében. S így célszerű, önmentő magatartás a hallgatás, a csönd.

Csak Buda Ferenc eddigi életidejét, ezt a hatvan évet gondolva végig a hazai történe­
lemben, bizony szinte folytonosan volt az embernek miről hallgatnia. A származás, a val­
lás, a politikai nézet, néha még az iskolai végzettség is eltitkolandónak számított, s olykor



98 Csöndország költője

a legjóhiszeműbb, legemberbarátibb cselekedet is megtorlandó és meg is torolt bűnné vált 
az éppen érvényes törvények vagy politikai gyakorlat szerint. Buda Ferenc - már éppen fel­
nőtt fejjel, húszévesen, debreceni egyetemistaként élte át 1956 forradalmát, s három ver­
séért hamarosan egyévi börtönbüntetésre ítélték. Ötvenhatos és börtönversei évtizedeken 
át Csöndország rejtett zugaiban bujdokoltak, mígnem 1991-ben megjelenhettek a címe 
szerint is Csöndország kötet lapjain. Csöndország szimbólumának megszületéséhez a leg­
személyesebb élménykor tehát 1956 és utóélete.

A személyes tapasztalat azonban nemcsak 1956-tal kapcsolatban hívhatta elő 
Csöndország képzetkörét. „Beszélni” persze lehetett 1956-ról is - a szigorúan egynemű 
hivatalos álláspontot szajkózva. Ám volt ebben az országban még számos olyan meghatá­
rozó fontosságú kérdés, amelyekről csak hasonló egyoldalúsággal lehetett megnyilatkozni. 
Lényegében nem illethette bíráló szó a marxizmust, a szocialista rendszert, a Szovjetuniót. 
Hallgatni kellett Trianonról, a határokon túli magyarság gondjairól, a második világhábo­
rúról, az ötvenes évekről, általában a nemzeti sorsproblémákról. Az 1956-os forradalom­
ban a nemzet széttörte a csendet, az egész világ felfigyelt rá. A büntetés nem maradt el: va­
lóban Csöndországgá váltunk, ahol a viszonylagos jólét szavatolta is, hogy a csönd olyan 
marad, amilyennek törvényhozói akarják.

Ha már ennyiféle gond indokolja Csöndország szimbólumát, természetes, hogy az 
adott sorsképletet a magyar történelem egészében is el kívánja helyezni a gondolkodó fő. 
A meditáció - amelynek a ’83 csak a végeredményét közli - tovább tágítja a jelen képét: 
lényege szerint a múlt is azonossá válik vele, egyetlen nagy történelmi időszakról lesz szó. 
„Valahol utat vesztettünk” - mondhatná a költő is Szekfű Gyulával, s ezt a valaholt helye­
zi el az 1848-49-es forradalom és szabadságharc leverése utáni időben. S tudja azt is, 
hogy ezek az útvesztések folytatódtak azóta, szinte nemzedékről nemzedékre ismétlődve, 
elóíb útrakelésnek mutatva csábítóan azt, ami egy-két évtized elmúltával útvesztésnek, 
nem egyszer nemzeti tragédiának bizonyult. Ennek megfelelően alakul a ’83 világa: egy 
hosszú folyamat kései, szinte a vég előtti állomásaként mutatja fel a jelent, egyetlen - s 
rejtett - játékos elemet engedve meg: a vers a címmel együtt éppen 83 sornyi.

Pedig a kiindulópont szinte pozitív, ám ennek relativitását nagyon hamar be kell lát­
nunk. A vannA szemben hamarosan a romlás, a pusztulás, a nincs képei és képzetei je­
lennek meg, melyek a vant is viszonylagos érvényűvé teszik. Mert hát mi is ez a van? 
A versindító helyzet szerint „Van hajlékom, / van hol virrasztanom. / Négy fal közt, tető alatt 
/ könyökölök a konyhaasztalon.” Látható, ez a van már megfogalmazásmódja szerint sem 
az értékgazdagságot hangsúlyozza, hanem az összefoglaló számvetés léthelyzetét: annak 
viszonylagos védettségét. De még annál is sokkal viszonylagosabb ez, mint amilyennek 
Kosztolányi Dezső látta annakidején, a Boldog, szomorú dalbm önmaga otthonlétét. Sok­
kal inkább József Attila „mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdonosa” szemlélet- 
módjával rokon Buda Ferencé. A különbség inkább formai: József Attila „kint” állva méri 
fel azt, amit az utód „otthonában ülve” lát hasonlóképpen. S akkor már érdemes arra is 
gondolni, hogy éppen József Attila említett művében kulcsszerepet kap a csönd motívuma, 
metafizikai és történelmi jelentéskörben is, így a ’83 a Téli éjszaka fél évszázaddal későb­
bi folytatásának is tekinthető.
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A versindító helyzet a teret és az időt is ritka pontossággal behatárolja. A beszélő ott­
hon van, 1983-ban, késő este vagy éjszaka. Ősz van, annak is a vége, az éj ugyanis decem­
ber elsejére virrad meg. Ez a pontosság ugyanakkor azonnal mellékessé válik, mert az 
adott pillanat egy szinte öröknek bizonyuló állapotot akar kifejezni, s így nem a hely, ha­
nem az idő bizonyul képlékenynek: „Ősz van, de éppúgy lehetne / tél, nyár vagy tavasz. / 
Az idő, akár a köd, / rámszitál, / rámhavaz.” Az idő itt a fogalom minden lényeges jelen­
téskörét magába foglalja: a természeti, a személyes s a történelmi időt is. Az előbb idézett 
megszemélyesítésben a természeti idő kap személyes vonzatot, az embert is a természet 
részévé téve, a továbbiakban ez tágul torzan, a negativitással történelmivé: „porló, szétomló, 
/ morzsalék-idő: / krónikus jelen. / Megvonod magad a számtól, / történelem.”

Csöndország nemcsak a némaság, hanem a cselekvésképtelenség birodalma is. Ez 
azonban nem a teljes mozdulatlanságot jelenti, sőt a valóságosan történő történelem cse­
lekvések sorozata, amelyek azonban nem építik, hanem rombolják az emberi világot, s így 
károsnak bizonyulnak. A múlt: „bakancsok, lánctalpak, / gumiabroncsok lenyomata, / 
vérfolt a kövezeten, / levágott lópata.” S a jelen? Bent: „Papírok, tárgyak kerítenek, / kaca- 
tok, limlomok, / kezek könyékig kesztyűben - / műanyag manipulátorok...” Kint pedig: 
„Szalmatörek, elszórt gabonamag, / szélhordta szemét az utakon, / szétgázolt kutyate­
tem.” Vagyis a romállapot határozza meg a történelmi cselekvést, s ennek következtében 
az ember természeti környezete és otthona is rommá válik. A cselekvés nem lehet pozitív 
eredményt hozó: „Száguldásunkból kivész az értelem”, így az ember „otthontalan, / e 
bolygón is hontalan” él csak. Azért válik teljeskörűvé az otthontalanság képe, mert nem­
csak a történelem, hanem a természet is radikálisan megsérül, az is romossá válik. A kint 
világában a rendetlen és célszerűtlen társadalom a természetet is tönkreteszi, olyannyira, 
hogy az ember számára idegenné válik ez a bolygó, s viszont: a bolygó is idegenül tekint a 
vele ellenséges emberiségre. A krónikus jelenben beteg az egyén, a társadalom, a termé­
szet, már-már a totális pusztulás képe bontakozik ki. De mégsem, mert a természet egy­
előre mindennél nagyobb erőnek mutatkozik, legalábbis az öntudatlan vegetáció szintjén. 
Ködbe burkolja, éji sötétséggel teszi láthatatlanná a sok szörnyűséget, majd a szakadó hó 
könnyű leplével takarja be a „csonkok, sebek” sokaságát. Egyelőre konok következetesség­
gel váltja egymást ősz, tél, tavasz, nyár, s nő ki minden tavasszal a fű, még „a lélek med­
dőhányóin is”. E meddőhányók nem mások, mint a „csontok, sebek, / az elhallgatott és 
elhallgattatott szavak”. Meddővé válnak a kimondhatatlanság, a gyógy íth atatl ans ág miatt, s 
mert a társadalmi rend folytonosan vigyáz a csöndre. Nemcsak a múlt következménye, a 
lepusztultság veszi körül a számvetést végző virrasztó személyt, hanem a könyörtelen rend 
is. A csöndet a manipuláció biztosítja, s ezt a manipulátorok végzik el. Nem személyük, 
éppen személytelenségük, tárgyi voltuk a jellemző, a limlomok sokasága, a „műanyag"- 
jelleg. Ellenséggé, ellenségkeresővé válik a radar is: szintén egy tárgy, amely elvileg min­
ket, Csöndországot védené, ám védhető-e az a föld, ahol száz éve minden ideiglenes. S ne 
feledjük azt sem, hogy e szónak évtizedeken át különös jelentésköre alakult ki nálunk: „az 
ideiglenesen hazánkban állomásozó szovjet csapatok” majd félévszázados érvényűvé tet­
ték e fogalmat. Ez a fajta ideiglenesség is növelte a krónikus jelen totális voltát, vagyis a vál­
tozatlanság emberéletnyi vagy annál is tartósabb létét. Ugyanakkor ebben az összefüggés­
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ben a radar a szovjet birodalom védd-felderítd eszköze is, az ellenség pedig lehet az 1956- 
ban lánctalpakkal levert magyarság is akár. Ezért is lehet a kéz helyett a hátbadöfve a kés: 
harcolni nincs mód, viszont idebent a hatalom ellenséget lát vagy láthat bennünk.

Az értelmes cselekvés lehetetlen: a történelem megvonja magát a szájtól, manipu­
látorok idomítanak, a jövőről mit se lehet tudni, tetteink látszattevékenységek, kezünkbe 
nem kerülhet fegyver, s meg se szólalhatunk. A „Megvonod magad a számtól, / történe­
lem” kijelentés nemcsak azt közli, hogy nincs valóságos történelmi cselekvés s ennek kö­
vetkeztében előrehaladás, hanem azt is, hogy a cselekvés előtti lépésre, a végiggondolt gon­
dolat kimondására sincs lehetőség. Csöndországban nincs beszéd, a virrasztás néma esz- 
mélkedés. Hang csak kettő hallatszik: „Vezetékben a klórozott víz / jajgatva telefonál. / Ki­
nek? Minek?” Ez az emberiesített, de artikulálatlan, jajgató üzenet közvetíti előbb „az el­
hallgatott és elhallgattatott szavak” világát, majd a szintén kellemetlen hangzású „baljós 
zene: / egy mentősziréna szaggatott, sípoló / lélegzete”.

A sziréna is emberként szólal meg, a nagybeteg hörgését, jajszavát másolva, s a na­
gyon nagy bajra, ugyanakkor talán a mentés és így a gyógyítás lehetőségére is utalva. Ria­
dó is ez a baljós zene a maga disszonanciájával, hasonlatos ahhoz, amilyent Illyés Gyula 
tulajdonított Bartók-versében a zeneszerző műveinek, az azokban megnyilvánuló tarta­
lomnak: a magyar nép tragikus helyzetét felmutató állapotrajznak.

E tragikumot fejezi ki a totálissá váló értékvesztés, amelynek van az egész emberi­
ségre is vonatkoztatható érvényessége: „Otthontalan, / e bolygón is hontalan / mi várhat 
ránk még, / miféle csillagok?", ugyanakkor ez a gondolat kizárólag a magyarságra is utal­
hat, a mi otthontalanságunkra és hontalanságunkra, amelyet nem szépíthet meg a hajlék 
sem, amellyel szemben nem véd fal, tető. Ezt az otthon is bizonytalan helyzetet érzékelte­
ti, hogy „Petőfi képe a polcon / meginog", hiszen ezzel egy vitathatatlan érték, egy mind­
máig állandónak bizonyuló mérce megmaradása válik kétségessé. Közvetlen ezután a ra­
dar keresése mintha Petőfi ellen is irányulna.

A vers motívumait vizsgálva Petőfi, Kosztolányi, József Attila neve hangzott el a tuda­
tos vagy spontán rájátszásokkal, ráutal ásókkal kapcsolatosan. A rájátszásoknak az eddig 
említetteknél sokkal meghatározóbb a szerepe. Maga az egész vers rájátszás a magyar köl­
tészetnek a reformáció kora óta meghatározó gondolatkörére: a nemzet elemi veszélyez­
tetettségére, a nemzethalál látomására. E gondolatkör egyik lehetséges kifejezési formája 
a virrasztás az alvók, a tetszhalottak, a halottak országában. Különösen Vörösmarty, Vajda, 
Ady és Nagy László egyes verseivel nyilvánvaló a kapcsolat. E vers záróképe rájátszik Vörös­
marty Előszó című művének komor jelenképére, valamint Nagy László Föltámadt piros 
csizma című, ugyancsak Petőfit is megidéző költeményének behavazott, holtakkal teljes 
harcterére, az ottani „Csöndországra”. A krónikus jelen, a nem történő történelem, a le­
fojtott feszültségek világa s az ezt széttörni készülő indulat munkál Nagy László alkotásá­
ban, valamint Rózsa Endre korábbi műveiben, a „történelemszünet” szuggesztív metafo­
rájában, amely a krónikus jelen legközvetlenebb költői előképének tekinthető.

E szinte nyilvánvaló s a vers lényegi közlendőjével kapcsolatos rájátszások mellett 
találhatunk további, egyetértő vagy vitatkozó rájátszásokat is. Az „oldás nincs itt, / csak kö­
tés” gondolata Tompa Mihály híres verssorának („Mint oldott kéve, széthull nemze­



101Buda Ferenc: ’83

tünk..látszólag ellentétje, valójában, lényege szerint megerősítése. József Attila Külvá­
rosi éjé ben „egy kis faldarab / azon tűnődik, hulljon-e.”, itt mintha ugyanaz a darabka 
szánná el magát: „Falról a törmelék vakolat - / pereg a perc.” József Attilára utal a kés mo­
tívuma is. A lánctalpak, a vérfolt az 1956-os versekre, legközvetlenebbül feltehetően Tamá­
si Lajos és Benjámin László munkáira. Csöndország egész világa, annak félelmetes és mi­
tikusan végzetes volta Ady Endre Csönd-hercegére.

Nemcsak költői művekre, hanem szólásokra, mindennaposán használt kifejezések­
re is rájátszik Buda Ferenc költeménye. A szájától vonja meg a falatot, felfordul, háborog 
a gyomra, az oldás és kötés, a pók által szőtt hálók ilyenek.

Azt már szinte említeni is felesleges, hogy e vers motívumai nagyrészt megtalálha­
tók a költő korábbi - és későbbi - alkotásaiban is. Azaz az éjszaka, a virrasztás, a veszé­
lyeztetett egyéni és nemzeti lét, sőt emberiséglét, a csönd, az otthonosság-otthontalanság 
nem először, de összegző igénnyel és érvénnyel mutatkozik meg a 83-ban, amelyet egy 
vallomása szerint maga a költő is egyik legfontosabb művének tart.

Csöndország testében-lelkében beteg. Ebből következően a felfokozott negativitás 
képei és kifejezései hatják át a verset, ám e fokozás nem romantikusan felnagyító, hanem 
tárgyias, a látszatra jelentéktelen, apró részletekben a lényeget felmutató. Itt van például a 
bárki által ezerszer megfigyelhető pókhálószövés: „Poros, homályos zugban / pók dolgo­
zik, / hálóvá nő a foszlandó fonál.” Látszólag ez egy megfigyelés tárgyszerű leírása. Ám en­
nél sokkal több a szerepe. A vers fordulópontja előtt áll, közvetlenül utána következik a 
„jajgatva telefonál”, a Csöndországban felhangzó sirám. így a háló - miként maga a pók 
is - kétértelmű jelképpé válik. A foszlandóból valami érvényes és hasznos alakul ki, a né­
ma lény dolgozik. Munkájának eredménye szétrombolható, akárcsak bármely emberi mű. 
A pók ugyanakkor képes az újrakezdésre is. Ennek lényegi voltára utal Buda Ferenc egy jó­
val korábbi versének képzete: „Pókok türelme segít, ha láz van, / gondok közt fekszem, 
zörgő vaságyban” (Lennék kisgyermek). A pók viszont ragadozó állat is, a háló befonja és 
megöli az áldozatokat. A háló képe tehát beleillik a vers negativitásokat soroló leltárába, az 
ideiglenesség képzetkörébe, ugyanakkor „kötés” is, mely ugyancsak kétjelentésű fogalom, 
hiszen nemcsak az adott hazához kapcsolódik, hanem annak sajátos sorsához, állandó­
sult ideiglenességéhez is. Arra is gondolhatunk, hogy a néphit szerencsejelképnek tartja a 
pókot, hálójával pedig sebeket gyógyítottak. A seb pedig „fizikailag” is nyilvánvaló: „hátam­
ban a kés”. Erre a kijelentésre következik a pók munkája, a vízvezeték jajgatása, a gyógy­
szerérvényű hóhullás, majd a mentősziréna baljós zenéje.

Megmenthető-e még az élet? Ezzel a nyitva hagyott kérdéssel fejeződik be a költe­
mény, s e kérdés a legfontosabb a költő számára, hiszen, mint az Évgyűrűk bilincsei című 
prózakötet bevezetőjében megvallotta (1988): „Legfőbb értéknek én az életet tartom, a 
maga határtalan gazdaságában, változatosságában. Fontosság tekintetében számomra 
minden csak utána következik, így a költészet, az irodalom is. Ez utóbbiak - s egyben az 
összes emberi tevékenység, intézmény, eszme, törekvés - egyetlen megbízható mércéje az, 
hogy mennyiben szolgálja az élet fönnmaradását, az egészséges kibontakozását. Civilizá­
ciónk eddigi útját, jelenlegi állapotát s jövőbeli esélyeit vizsgálva nem sok alapja van a de­
rűlátásnak. Az önzés alattomos csatornája már-már helyrehozhatatlan károkat okozott a
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lelkekben éppúgy, mint a társadalmakban, avagy a bioszférában. Mégis bíznom kell ben­
ne, hogy a fölgyülemlett félelmetes energiákból méltóbb, szelídebb célokra is futja majd, 
különben meg kellene tébolyodnom, arra gondolván: mi vár gyermekeinkre.”

A lélek- és a természetrombolás összefügg tehát, ám a kétely ellenére is reményked­
ni kell abban, hogy a beteg társadalom képes lesz gyógyítani önmagát: eltakarítva a lélek 
meddőhányóit, a szemetet, megbékítve a természetet, eltüntetve a manipulátorokat. S ak­
kor az a világ, amelyet a versben a feloldatlan és feloldhatatlannak mutatkozó ellentétek 
határoznak meg, átformálódhat. Nem lesz már mindegy, hogy milyen az évszak, lesz oldás 
is meg kötés is, és elhangozhat minden gondolat, megtörténhet minden értelmes cselek­
vés, és korlátozódik az értelmetlen. December elsejére, amely a végső hónap kezdő nap­
ja, az intenzív gyógyulás időszaka után következhet az igazi újrakezdés, a krónikus jelent 
felváltja majd a krónikára érdemes jelen a maga értékbiztonságával.

Ily határozottan természetesen ez nincs benne e költeményben, azonban nemcsak 
a rejtett motívumok, nem is csak az idézett prózai vallomás teheti mégis hitelessé a re­
ményt, hanem más versek is, leginkább ideilleszthetően a Március, amely a tavaszt, a kez­
detet, ismét Petőfit idézi meg, felkiáltással nyomatékosba, hogy az a nevezetes március ti­
zenötödike „Hiába mégsem volt, / mégsincs hiába!”

(1996)
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.. úgy teremni, 
hogy végemet tudom "

V •

Ágh István költői világa

Az életnek és a költői pályának úgy vágott neki Ágh István az ötvenes-hatvanas években, 
mint aki forradalmas gyökerű társadalmi törvényeknek engedelmeskedik majd, s belesi­
mul azokba az áramlatokba, amelyek a történelmi szükségszerűség erejével formálják az 
embert szinte egyetlen irányba. De már előbb, 1948 táján, tízévesen ráragadt a kor lelke­
sedése: verseket szavalt, plakátokat akasztott még az útmenti fákra is, nem ok nélkül jó­
solták körültekintőbb falubeliek: Majd a Nagy Béla fiait is fölakasztják! - gondolva Nagy 
László egynémely versére is. Parasztgyerek volt, jóeszű, tanulhatott volna hát a „régi” rend­
szerben is, miként idősebb testvéreinek példája ékesen bizonyítja, de őt már nemcsak a 
tanulási szándék és a családi minta küldte gimnáziumba, majd egyetemre, hanem a pa­
raszti életrend erőszakos szétverése, a téeszesítés előli menekülés is. Eleinte mégis inkább 
az egy időben kettős váltást éli át: falusiból városi, parasztgyerekből értelmiségi lesz - 
1961-re végzi el az egyetemet. Családja révén testközelből nemcsak átélheti, hanem érdek­
lődő versíróként szakszerűen figyelheti-követheti is azt a poétikai-szemléleti költői forra­
dalmat, amely Juhász Ferenc és Nagy László műhelyében 1953 és 1956 között robbanás­
szerűen lezajlik, s amelynek egyik központi témája az eredet és a kiválás a felelősségérzet 
és az alkotói feladatvállalás fénykörében. Mindezt azonban Juhászék átpolitizáltság helyett 
immár depolitizáltan ragadják meg, a politikánál mélyebb, lényegibb, állandóbb szinten: 
a mítoszokén és a „regékén”, a szarvassá változó fiú jelképes alakjába sűrítve eredet és ki­
válás egyszerre fenséges és tragikus, embert teremtő és pusztító voltát, de megőrizve ily 
módon is a kiváltak felelősségérzetének felnagyított küldetéstudatát, a költő-vátesz-szerep 
számos lényegi vonását.

Ágh István mindezt szem előtt tartja, s pályáját sok szempontból a koráramlatokhoz 
való szociológiai hozzáilleszkedés példájaként is szemlélhetnénk - pontosabban szemlél­
hettük negyedszázada -, ma ugyanis nyilvánvaló, hogy csak a pálya kezdő szakaszára, 
ra is csak okkal-móddal érvényes a mintakövetés, ugyanis már ott is szervesen jelen 
az a költő, akivé Ágh István az évtizedek során vált. Szabad-e énekelni? - kérdezi az első 
kötet (1965), azaz szabad-e kiválni? A kérdés természetesen költői, hiszen a tehetségnek 
nem csupán szabadsága, de kötelessége is az alkotás. Mégis, az ősi rend okán is, akkortájt 
még indokolt volt a kérdező aggodalom. Az első kötetnek mindazonáltal nem ez a megha­
tározó jegye, hanem egy szinte bukolikába oldódó szülőföld-, természet- és ifjúságvarázs­
lat, amely nagyon hamar, már a második kötetben megcsöndesül {Rézerdő, I968). A fia­
talember a harsogás mögött a romlást is megérzi, az idő könyörtelen munkájára is rádöb-

s ár­
ván
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ben, s már így indítja a könyvet: „majd eljön minden pontosan, mint ez az év, / ahogy a 
férfiak homlokához fölértem, / ahogy a nóte megértem, / végülis ö lesz látható belő­
lem, / akit a kínok vágtak, összegyűrtek, / a lombhullató fákat örökzöldre bűvölő / ének 
mögött a veszendő ember arca” (Új év). S ez így pontos azóta is: a költő huszonnyolc 
évesen rátalált alapkérdésére, az örökzöld, az ének és a veszendő ember összefüggésé­
re. Ugyanakkor a kötet nagy kompozíciójában, a Harangszó a tengerészért című orato- 
rikus hosszúversben, egyúttal első komolyabb sikert arató művében összegzi és le is zár­
ja az első pályaszakasz központi kérdéskörét, s már oly módon, hogy e zárást az újabb 
pályaszakasz tapasztalatai dúsítják. A tengerész azonos a szarvasfiúval, mindazokkal, 
akik kiválnak, s ezzel olyan tudás birtokába jutnak, hogy már sem régi, sem új környe­
zetükben nem láthatják felhőtlenül egyértelműnek a világot. Azonosság és különböző­
ség, otthonosság és idegenségérzet keveredik számukra létezésük minden helyén és 
szintjén, s ez önmagában is érzékenyebbé teszi őket a változások rendje, jellege, minő­
sége iránt, következésképp szemléletük kiiktathatatlan elemévé válik időélményük.

A tények, dolgok, jelenségek változását, a legradikálisabbnak mutatkozót sem csak 
döntő változásnak lehet látni, hanem olyannak is, ami inkább csak a felszínt mozdítja 
meg, s nem a lényeget. Az időbeliség arra is rádöbbenthet, hogy bár az idő múlik, a vál­
tozás maga csekély, s nemegyszer azt is csak az emberi harsogás növeszti naggyá, hogy az 
ember önnön nagyszerűségére és hatalmára hivatkozhasson. Ily módon a fejlődés, a vi­
lágtörténelmi haladás kérdésessé válhat, legalábbis nem az az egyetlen minősítő szem­
pont. E felfogásban az emberiség történelmét nem meghatározó célelvűség hatja át egy 
folytonosan előrehaladó, valahonnan valahová tartó úton, inkább ismétlődések, körkö- 
rösségek figyelhetőek meg, s ha az emberi lét környezete, körülményei változnak is 
ga az emberi természet és társadalmainak természete alig. Ha nem az emberi akarat a 
történelem egyetlen mozgatója és meghatározója, akkor nem is ő az egyetlen viszonyítá­
si pont a világ rendjében. Lehetne ilyen kitüntetett pont az Isten-képzet, de Ágh István vi­
lágában ez nincsen így. Ha sem az ember-, sem az Isten-elvhűség nem ad sem önmagá­
ban, sem egymásra vonatkoztatva megnyugtató magyarázatot, akkor elvileg már csak két 
eset lehetséges. Vagy a természetelvűségben találjuk meg a - viszonylag - szilárd pontot, 
vagy úgy látjuk, hogy a létezésnek nincs sem egyetlen, sem több alapelve, a lét egésze 
dezetlen, végső soron értelem nélküli. Ez utóbbi az egyetlen, ami soha nem bontakozik 
ki Ágh István lírájában. Az emberközpontúság elvét megkérdőjelező számos tapasztalati 
tény és gondolati következtetés elbizonytalanítja, s ösztönét és tudatát is a természetelvű- 
ség felé sodorja, s ez költői szinten azért kínálhat eredményes meg- és feloldást, mert az 
ember maga is természeti lénynek tekinthető. Lényegében nincs másról szó, minthogy az 
az ember, aki önmagát értékelve a felvilágosodás korában radikális megkülönböztetést al­
kalmazott az ember és a természet között, önmagát mintegy a természet urának, de min­
denképp legmagasabb rendű képződményének tekintve — ilyen úrként csődöt mondott a 
huszadik századra. Közben azonban elvesztette vagy legalábbis fogyatékossá tette istenhi­
tét is. Maradéktalanul az ember-isten dualizmus egyik ágához sem térhet vissza, vagyis 
egészen az ősforrásig kell hátrálnia, a természetig. Annak „örökkétartó” „körforgása” ad­
hat úgy-ahogy megnyugtató viszonyítási pontot az emberi lét számára, s azért csak felté-

ma-

ren-
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telesen, mert hiszen az „örökkétartó” jelleg ugyanúgy fikció, mint a szó szoros értelmé­
ben a „körforgás”, amelyben az elemek nem egyszerűen csak ismétlődnek, hanem vál­
toznak is. A meghatározottság és a meghatározhatatlanság kettős kínját éli át a „tenge­
rész” is, aki tudja, hogy az elszakadás végleges, visszatérés nincs, sorsa kijelölte cselek­
vési terepét, de tudja azt is, hogy „előttem és hátam mögött ugyanaz a világ”, s ezt ne csak 
a tenger közepén haladó hajós által szemlélt látvány szintjén értelmezzük, hanem még 
tágabban a térben s még inkább az idődben is: ugyanaz a természetelv szabályozza léte­
met, ad életet és halált.

A nyomatékos emberelvűségtól a természetelvüség irányába való elmozdulás kö­
vetkezménye, hogy maga a személyiség is más vonásaival mutatkozik meg. Az ember ha­
landó volta biológiai, történetfilozófiai, lételméleti és etikai vonatkozásaival egyaránt meg­
jelenik: esendoségében, romlandóságában, veszendoségében. A vátesz-költo szerepe 
ezért is elképzelhetetlen ebben a világszemléletben. Az is ismeri ugyan a romlás és esen- 
doség milliónyi változatát és példáját, de lényegét a halhatatlanságért való perlésben, a le­
hetetlent is megcselekvésben látja, s ezért többnyire a tragikum és a pátosz közegében 
mozog. A veszendő ember arcához inkább illik az elégikus költészet, s a költő-szerep 
visszaélesztése a többi emberi szerep rendjébe. Ha a természet rendjének az ember nem 
annyira kitüntetett pontja, talán az emberi társadalmakban sem annyira különleges a 
költő szerepe, bár kitüntetett, hiszen szándéka szerint valamifajta világmagyarázatot ad. 
Ágh István nem letaszítja a vátesz és a zseni elképzelt trónjáról a költőt, hanem eleve nem 
képzel el sem trónust, sem talapzatot. Nem a költészet értelmére, nem a költő szerepére 
kérdez rá, csak egyfajta utat a maga számára nem lát járhatónak. S nem is annyira alka­
ti, mint inkább elvi okokból: van ugyan a létnek értelme, de csak korlátozott, hiszen a ha­
landó nem lehet halhatatlanná, s így célja, a boldogság is elérhetetlen. A rend nem töké­
letes, de rend, amely sokféleképp korlátozza a személyiséget, mégis ad számára mozgás­
teret is:

Legyen vizemnek íze, rezgesse vissza 
kenyerembe a sót elvesztett anyakéz!
Amíg belső' növényzetem issza a teliholdból 
a krumplihéj szagú, gyerekkori éjt, 
amíg kiválasztódom egy személlyé 
csodavárók közül szólni csodát, igazit,

szörnyeteget borzongva simogatni szelíddé, 
elhitetni a hihetetlent, soselátott 
tengert, akinek tengere nincs, 
átcsempészni tilos határokon 
ijjúba a mulandót, vénbe az ijjúságot, 
s úgy teremni, hogy végemet tudom.

(Úgy teremni)
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Ez a sokadik kötetet lezáró ars poetica (Napló és tulipán, 1987) a hittel teljesebb 
hangokat erősíti fel, ugyanakkor szervesen kapcsolódik a két évtizeddel korábbi kötetindí­
táshoz (Új év). Sa. közöttük feszülő ív: variációk sora a személyiség és a világ kapcsolatá­
ra. E kapcsolatban a pályakezdő bukolikusság csak kivételes pillanatként, célképzetként 
jelenik meg a továbbiakban, hullámzó intenzitással, a nyolcvanas években észlelhetően 
ritkábban, de továbbra is kiiktathatatlanul. Olyan, az elégikusságot áttörő vallomások mel­
lett, mint az imént idézett Úgy teremni, elsősorban a dalforma kitüntetett szerepe és az 
éneklés motívuma, valamint annak formai-szerkezeti megvalósítása bizonyíthatja mind­
ezt. Éneklésen nemcsak egy belső dallamrendet értek, hanem egy magatartást is, amelyik 
a maga elementáris élményeit, örömét, bánatát kiénekli. Az előbbire szép példa a Széljel­
ző alkonyat, a szerelem himnusza, melynek refrénje ismétli a közlendő alapmondatát: 
„életem egyetlen társa legyél.” Az utóbbira példa a bátyját elsirató Mégcsonkább családi 
kör, amely a sirató népköltészeti műfajával is rokonságot tart:

Fogjuk be azt a vad csődört 
el a szőllősi szabóhoz 
rendeljük meg új ruhádat 
aranysújtásos selyemből 
gombjait fekete könnyből 
ahogy szakadnak szememből 
egyetlen nagy pofonodtól

Az éneklés mindig társadalmibb jelentéskörű: a többi emberhez köt. A gyász és 
öröm esetében nemcsak azok megéléséhez, hanem kiénekléséhez is szükség van a többi 
emberre, a közösségre. A dalok is „énekelnek”, de sokkal inkább egyetlen személyhez szó­
lóan - egyetlen személyről. A személyiség nem annyira kapcsolatrendszerét, mint inkább 
önmagát figyeli bennük, helyét a természetelvű rendben:

Valami selymes állat 
japánakác-sziromban 
szaglássza cipőm orrán 
az eltűnő időt

Morzsája hull a nyárnak 
mintha lerázták volna 
uzsonna után a tarka 
asztalterítőt

(A bánat vasárnapja)

Az eddigiek alapján is beláthatjuk, hogy a vátesz-költő és az Ágh István-típusú elégi- 
kus költő között nem az a lényegi különbség, hogy az előbbi az emberiség üdvéért száll sík­
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ra, az utóbbi pedig a személyiség állapotát faggatja. A két ügy nem választható el egymástól. 
S ezt nemcsak Nagy László költészetének a hatvanas évek második felében megfigyelhető' 
szemléleti módosulása, a személyiség épségéért való mind nyomatékosabb perlés igazol­
hatja, hanem - egy másik szerepelv alapján - Ágh István költészete is. Meghatározóbb kü­
lönbség, hogy a vátesz-szemlélet a létet, az életelvet sokkal fontosabb etikai értéknek tartja 
magánál az életnél. Hajlamosabb arra, hogy az emberiségben gondolkodva kevésbé figyel­
jen az egyes emberre. Ezzel függ össze, hogy etikájában élesen megkülönbözteti a jót és a 
rosszat, a személyiséget romantikus felnagyítással gyakorta egészen jónak vagy egészen 
rossznak látja. Az elégikus költő az életet pótolhatatlan értéknek tartja még akkor is, ha en­
nek etikai megítélése korlátozott lesz. Az ember nemcsak veszendő, hanem esendő is, az­
az pozitív és negatív tulajdonságok szövevényeként írható le, viszonylag ritka a tiszta képlet.

A személyiség életútja időben zajló folyamat. Láttuk viszont, hogy a természetelvű- 
ség módosítja az időszemléletet: a fejlődéselv helyett a ciklikusság a meghatározóbb. Min­
den időszeletnek van valami lényegi azonossága: ugyanarra a természeti rendre vonatko­
zik. így a személyiség időszeletei is sok szempontból azonosak: az emlék, a jelen és a vár­
ható, vagy példaként: az ifjú, a férfi és az öregedő ember egylényegű s egy rendbe illeszke­
dik, amelyben Keseredik a föld héja:

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat!
Nyári, őszre forduló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.
Lomb belsejében kísértő sárga szellem, 
rebbegő szemem káprázata csak?
Lobogó lepedőben valami külön szélben 
tán, amit mondana az a legfontosabb: 
hogyan öli meg egymást napra nap, 
s amit elkezdtem, már be is fejeztem.

Ne csak a korán öregedők, az öregedést megérzők rezignációját, sztoikus nyugalmát 
lássuk e versben, hanem az „úgy teremni, hogy végemet tudom” gondolatát is, meg a Ke­
seredik a föld héja képzetkörének többértelműségét is. Benne van ebben a személyesség 
is: számomra keseredik a föld héja, mert jön a halál. Az ember a föld héján él, s ha meg­
hal: e héjba temetik. S minden halottal: keseredik a föld héja. S mivel e képzetkor kötet 
címévé is vált (1984-ben), még tágabb jelentéskörű lett: a föld héja az emberi nem léte­
zési feltételeit is magába öleli, s mint tudjuk, ezek rohamosan romlanak, a környezet- 
szennyezés keserűvé teszi a lét feltételeit.

Ehhez hasonló kapcsolatok, korreszpondenciák hálózzák be Ágh István költészetét. 
Ezek lehetnek időbeliek, gondolatiak, hangulati-érzelmeik, képiek, s az, hogy keseredik a 
föld héja, mindegyikre példa lehetne. A korreszpondenciák a téridőben jönnek létre, illet­
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ve vannak eleve, s válnak láthatóvá a költemény szövegében. E téridő létezési formája ma­
ga a természet, a természetelvűség tehát a dolgok, jelenségek, érzelmek, gondolatok közti 
kapcsolatokat is jelenti. Az alapelem, a költői alapélmény az időbeliség és az időtlenség 
korreszpondenciája. Az előbbi elementárisán az élet-halál kettősségében nyilvánul meg, az 
utóbbi a halálon túlmutatóan, a „halhatatlan” természetben. Ebben az összefüggésben vá­
lik „másodrendűvé” a történelem, hiszen minden egyén és minden társadalom alá van 
rendelve a természet törvényeinek, s valamennyi időbeli.

Élet- és halálelv szétszakíthatatlansága olyan alapigazság, amellyel minden kor min­
den személyiségének szembe kell néznie, s nem is egyszer. Ágh István válaszai hol kiegyen­
súlyozottabbak, hol zaklatottabbak, az életelvet nem tudja és nem is akarja leírni a sorsát 
mozgató erők közül:

Hová? A fák zöld életét 
megtanulni, a szabadságot, 
nyitást, termést és megadást? 
A nőstény madár énekét 
átengedni a hím madárhoz, 
s visszaengedni válaszát?
Én is kellek valamiért, 
ha virág nyílik a virághoz.

(Tavaszban)

Máskor meg a nagy öngyilkosok, túl korán távozók sorsán mereng, példájuk szerint 
„itt már élni nem lehet, /s én meg még naivan tekintem, / akár az anya gyermekét, / zöld­
be zsendülő földgömbjét az isten, // hogy itt még élni érdemes, / valaki hosszú, tarka sála 
/ alámterül, mint hosszú rét / kikericslángú parcellája” (Következel? Következem?). A csa­
lád és a szakma sokasodó halottai, de a régi mesterek példája is mélyítik a költő élet-halál- 
élményét. A Reguly Antal emlékét idéző versbe - sok mai költőhöz hasonlóan - ő is beépí­
ti a „Láttyátuk feleim szümtükhel, / mik vogymuk. / Isa pur es homuu vogymuk” klasszi­
kus szövegét (Megyek élő testvéremhez). Oly sok műbe épült ez be manapság, hogy érde­
mes felfigyelni rá. Hiszen aligha csak az elmúlásélményt jelenti. Benne van a rejtett bibli- 
kusság is, benne az is, hogy ősi, nyolcszáz éves szöveg nyomatékosba a törvényerejűséget, 
ugyanakkor a kétszeres eufémizmus ha fel nem is oldja, de szelídíti azt (az archaizmus és 
a metafora révén, amely ugyan negatív megszemélyesítés jelentéskörű, ám a por is „van”).

Az időbeli, hangulati-érzelmi, gondolati és képi korreszpondenciák átszövik e lírát, 
de olykor tehertételét is jelentik. Sorrendben a relativizálásnak, az elmosódottságnak, az 
egyneműsítésnek (a túlzottan az alapellentétre koncentrálásnak) és a kihagyásos, túl sza­
badon asszociatív képalkotásnak is teret adnak. Főleg ez utóbbi jelentett néha gondot az 
Ágh-versek olvasóinak. Ennyiben a korreszpondencia elbizonytalanító tényező, nemcsak a 
gondok megérzése, de menekülés is bizonyos gondok elől, de ez nem e líra egészére, csu­
pán egyes versekre vonatkozik. S természetesen lényegiek az alapvető anti-korreszponden-
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ciák, az elhatárolódások is. Nemcsak a vátesz-költó szerepétói, hanem a tiszta tragikum­
tól és pátosztól is. A legkülönbözőbb, de egyként hagyományos közéleti költőtípusoktól. 
A leíró jellegű önéletrajziságtól, általában a látványt fényképszerűsítő leírástól, tárgyiasság- 
tól. S a költői alkat mindvégig tartózkodik attól, hogy kitörjön önköréből.

Ennek megfelelően alakulnak poétikai sajátosságai. Bár Ágh István nagyszerű pró­
zaíró, s eddigi tíz verseskönyve mellett hét prózakötete - és öt gyermekirodalmi alkotása 
- van, magától értetődően tisztában van a műnemek sajátosságaival, s versei igazi költői 
alkotások, a lírizálás, az epizálás és a drámaiság egyaránt jellemző rájuk. Az átlagosnál job­
ban lírizáló erő az elementáris elégikusság, átszőve a dallal és az énekléssel. Epikussá tesz 
a sorstörténet s annak időbeli vonatkozása. Drámaivá e sorstörténet magja: az élet-halál 
kettőssége. Ez is korreszpondencia, s ide illik több más poétikai sajátosság is, mindenek­
előtt a kevert szerkezet, amely a linearitás és a körkörösség elemeit vegyíti, megfelelve az 
időbeliség és időtlenség ellentét- és kapcsolatpárjának. Efféle poétikai sajátosságokat jelö­
lő párok a tárgyiasság és a látomásosság, az áttetszőség és a homályosság, a köznapiság és 
a fenségesség. Az egyik legtömörebb példa szinte minderre a Küldjél csomagot című vers:

Küldjél csomagot olyan kosárban, 
minek vesszejét én vágtam, 
én fontam gömbölyítve, 
én címeztem címemre, 
én veszem át, ha jön a postás.

Tedd bele az akácos nótát,
dió kis agyát, apám csontját,
nagyfiad velejét, könnyeidet dunsztos üvegbe
savanyított ringlóval keveredve,
tedd bele, addföl a postán.

Majd én kiváltom, 
megrágom, lenyelem, kihányom 
múltunk utolsó csomagját, 
megélek belőle, 
mint ez az ország.

Ez a vers aligha születhetett volna meg az eredet és kiválás indításként tárgyalt gon­
dolatkörének mély átélése nélkül. Ha nem gondoljuk bele a „származást”, szinte abszurd­
dá válik az első szakasz, így viszont reális cselekvésre felszólító. Már az alaphelyzetből kö­
vetkeznek a lírai mű epikus és drámai elemei, de ezeket döntő mértékben elmélyíti, hogy 
a vers nem életkép, nem a lírikus nosztalgiája, a csomag nem egy csomag; maga az elve­
sző, ám elfeledhetetlen múlt adja a tartalmát, s a zárósorok mindezt még általánosabbá 
tágítják: már egy ország múltjáról van szó.

A szerkezetre kétségtelenül a linearitás a jellemző, de megvan benne a körkörösség
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is. Nemcsak azzal, hogy a csomag átvétele a kezdő és a záró szakaszban is szerepel, ha­
nem azzal, hogy egymásra rétegzi, ugyanakkor azonosítja és el is távolítja egymástól a haj­
dani valóságos hazai csomagokat és a mostani virtuálisát: a sok valóságos csomagnak, le­
vélnek, hírnek, üzenetnek, hazalátogatásnak és haza nem látogatásnak sorsképletté sűrí­
tett párlata, feledhetetlen jelképe ez a csomag. így épül együvé tárgyiasság és látomásos­
ság, áttetszőség és - ha nem is homályosság, de - bonyolultság, köznapiság és fenséges­
ség, amely itt tragikus iróniával érintkezik.

A Harangszó a tengerészért óta ha változott is ez a költészet, az inkább hullámmoz­
gás volt, s nem a költői szemlélet lényegét érintette a kötetek rendje. Tendenciaként annyi 
azonban látható, hogy a hetvenes években erősebb volt a biztonságtudat, több az örömös 
elem, s így az 1979-es, az összegyűjtött verseket tartalmazó kötet nem erőszakoltan kapta 
a Boldog vérem címet. Azóta a kötetcímek váltakozva derűsebbek és komorabbak: Napvi­
lág (1981) - Keseredik a föld héja (19984) -Napló és tulipán (1987) -Emberek éltek 
itt (1991). S váltakozó a kötetzáró versek gondolatkörének nyomatéka is. Legutóbb a cím­
adó vers került oda, hőse a nyilvánvalóan önéletrajzi elemeket is hordozó Visszatérő, aki 
„nem tudhatott kiválni, belehibbant / a se-ittbe, se-ottba, dögcédulába / véste emlékeze­
tét, emléknevét, / nők képecskéit rakta rétegesen, / akár miniatűr kártyalapot, / üzenetét 
a Senkinek.” S ugyanitt egy másik vers közlése szerint „most már nem a történetes / világ 
és nem az érdekes / inkább a szellemek / szélfúvásában létezek” (Hazai kert). A jelképes 
és a valóságos hazatérések egyre komorabbá válnak: a család nem él ott, a szülőház ma a 
báty emlékmúzeuma. S még Pesten-Budán sem egyértelműbb a helyzet, megszületik pél­
dául a Nászinduló az Ó-Hungáriában (1986) kései párja, a Gyászinduló az Új-Hungá- 
riában (1986), a régi helyszínek itt sem azonosak önmagukkal már. S mind több a terem­
tést megkérdőjelező szólam. A kötetzáró Úgy teremni (Napló és tulipán) előtt kapott he­
lyet a Berzsenyi-évfordulóra készített vers, A költő haldoklása. A szerepből közvetlen ke­
serűség csap ki végső számvetésként: „hiába Zsuzsánna sápadt strázsálása, / egész vesztes 
élet szorul virrasztásra, / és nem az, mi ott fáj, // szerelem helyett a bolygó lúdvérc éget, / 
ganyédomb a gátja minden képzelgésnek, / nem ér Hellászba soha, / tündérképek múl­
tán, mint télvégi sárból / nyilall a törött csont, majd a forradásból / megtudhatják, kicso­
da?” Mennyire más hang ez, mint a harmadik kötet idején (A tündér megkötözése, 1971) 
a Balassi halálát-emlékét felmagasztosító mű. Akkor még volt, azóta „nincs múlt- s jövő­
idő, / csak a perces jelenlét” (Kialudni), természetesen ez is csak megszorításokkal igaz, s 
vágyként és rettenetként egyaránt megfogalmazódik. A legújabb verseknek nemcsak hangolt- 
sága, de szemlélete is komorabb és keserűbb, ám azt csak egy-két újabb kötet döntheti el, 
hogy a költői világkép átformálódik-e egy harmadik jellegzetes pályaszakaszba, vagy csak mó­
dosul a második szakasz életlendülettel is telített elégikussága. Egyelőre ez az utóbbi látszik 
valószínűnek azért is, mert Ágh István prózai művei is a szomorkásabb, rezignáltabb, de nem 
remény nélküli elégikusságot szólaltatják meg, sok önéletrajzisággal, azaz személyességgel. 
S e mellett szól az is, hogy a természetelvűség változatlanul a költői szemlélet központja. Csak 
egyre nehezebb „úgy teremni, hogy végemet tudom”.

(1993)
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Bella István pályaképe

Huszonöt éves korában jelent meg a költő első könyve, s ennek éppen huszonöt éve. Akár 
ünneplésre való alkalomnak is tekinthetnénk, de hol van már az az idő, amikor az iroda­
lom bensőséges ünnepléseknek lehetett terepe. Mint az emberi személyiség, maga az iro­
dalom is a magány ellen küzd, hogy megőrizhessen valamit hajdani szerepéből a társada­
lom értékítélete szerint is. Mert igazából nem az a baj, hogy ez a szerep kihullott az idő­
ből, hanem az, hogy vannak szavaiknak nyomatékot is adni képes erők, amelyek tényként 
állítják ezt a hipotézist. A világ látszólag rengeteget változott a huszadik században, ám az 
ember alig lett másmilyen, mint volt akár ezer éve, s az irodalom ezt az embert állítja 
elénk, s ha az embert mindez nem érdekli, az nemcsak az irodalomnak rossz, hanem ma­
gának az embernek is.

Ennek a változásaiban is örök, változatlanságában is mozduló világnak a megörökí- 
tője Bella István költészete elejétől fogva. Első megközelítésben átlátszónak mutatkozó köl­
tészet ez, s csak a figyelmesebb ismerkedés véteti észre, hogy igazából sem a világ, sem a 
személyiség nem válik átlátszóvá, minden titkát nem tárja elénk. Nem csupán a szándé­
kon múlik ez, hanem az attól független törvényszerűségeken is. Hiába rezzenetlen a leve­
gő, mozdulatlan a víz felszíne, a mélyben nincs teljes nyugalom, s a nyüzsgő-áradó ottani 
létezésnek is csak töredékét lesheti meg a figyelő tekintet.

A költői indulásnál persze egyszerűbbnek látszott minden. Azok a legendás hatva­
nas évek nemcsak annak hitét erősítették, hogy a költészet szent és legyőzhetetlen, s hogy 
a modern magyar társadalomnak is mintegy táltosa lehet a költő, hanem azt a vélekedést 
is általánosan érvényesnek mutatták, hogy a világ sorsa s benne a miénk lépésről lépésre 
bár, de jobbul. Dinamikus történelmi fejlődésélmény hatotta át a kor emberét, s ez átsu­
gárzott a szkeptikus tapasztalatokon is. A személyes és a történelem által rögzített életta­
pasztalatok felett győzedelmeskedett az életelv, mint már annyiszor, mint emberiségszin­
ten mindig és szükségszerűen, miként ezt számunka legszebben Madách Tragédia^ oly 
emlékezetesen kifejti. Az első kötet címe, a Szaggatott világ jelen időben hangzott ugyan, 
de a disszonancia a múltra vonatkozott: a gyermekkor szegénységére és ebből következő 
kényszereire, s a jelent illetően a diadalmas megérkezés volt a hangsúlyos. Kevés pálya in­
dult oly nyomatékos, máig emlékezetes köszöntővel, mint Belláé: „Csak aki olyan fiatal, / 
hogy testétől meggyullad inge, / tetteinek is szárnya van, / és tüzes nyílként elrepülne.”

E világot hódító, hatalmában biztos öntudat igen hamar megcsendesült. Bebizonyo­
sodott, hogy a világ most is, mint mindig, „szaggatott”, s hogy nem „óriás szerelemmel /
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szül minket naponta ezerszer / szebbnek, merészebbnek a század”. A diadalmas ifjúság 
mindössze pár évet jelentett, s 1969-ben mir Az ifjúság múzeuma címmel jelent meg a 
második kötet. „Megfordul” itt már szinte az időélményhez kötődően az értékek képződé­
sének tendenciája. Míg az első könyvben egy negatívabb értéktartományú múltból halad a 
költői szemlélet a pozitívabb jelenkép irányába, itt máris az alapvetően pozitív értékű ifjú­
ság válik múlttá, s hozzá viszonyítva a férfikor jelene bizonytalanabbá, megalkotandó fel­
adattá. Olyanná tehát, amely még többféleképpen lesz majdan értékelhető, s ennek fényé­
ben a megélt ifjúság is mássá minősülhet.

Az ifjúság tehát utólag-állapotnak mutatkozik, amelyet értékessé nem csupán a sze­
mélyiség tehet, hanem maga az állapot értékek hordozója minden egészséges embernél: 
„Az volt a jó az ifjúságban / hogy nem tudtam, ez az ifjúság. / A szerelemben is az volt a 
jó, / a sejtés, hogy nem volt neve sem.” Az ifjúság tehát mintegy isteni adomány, ráadás a 
születésre és a gyermekkora, ám az egész élet már feladat, aminek meg lehet felelni, amin 
el lehet bukni, méltatlanná válva az adományra. S a fiatal költőnek nem csupán az embe­
ri lét ezen komor, minden gondolkodó embernél jelentkező kérdéseivel kell szembenéz­
nie, hanem magának az alkotásnak a hasonlóképp hirtelen tudatosuló felelősségével is. 
A költői tehetség is isteni adomány, de e tehetség formálása, használása már szintén fel­
adat, mint maga az élet. Mire a második kötet anyaga összeáll, már olyan valaminek a ké­
pe, ami „múzeum”, tehát múlttá vált dolgok összessége. Ez a múlt azonban egy létező em­
beré, befejezettségében is eleven tehát, hiszen „csak, ami voltam, az leszek. / Nincs szebb 
és rettenetesebb”. S ez olyan pontos és kikezdhetetlen igazság e többszörös paradoxonban, 
hogy igazi jelentőségét, azaz jelentésének teljes gazdagságát talán csak az azóta lezajlott év­
tizedek teszik beláthatóvá.

Érthető, ha ennek az intenzíven megélt, az ifjúságtól való búcsú pillanatában egy­
szerre múltba és jövőbe tekintő léthelyzetnek következménye az elhallgatással is szembe­
néző válság lesz, amelynek intenzitásáról néhány alkotói vallomás, a túlélésről pedig az 
újabb versek, a Hetedik kavics (1975) tanúskodnak. Bár e kötetnek a költői szándék sze­
rint Sárkeresztúri ének lett volna a címe, s csak határozott kiadói javaslatra változtatta 
meg tervét, jó ez a másik cím is, mert utal e líra jellegének, szemléletének komoly válto­
zására. Az alkotási folyamat radikálisan tudatosabbá válik, s a kimondott dolgok egyre gaz­
dagabb jelentéskört vonzanak magukhoz. Nincsenek többé „népmesék”, se élni, se írni 
nem lehet őket, most már a télre kell keresni a szavakat: a természet, az ember, az em­
beriség, az egész világ telére, teleire. Itt válik férfiassá, a „meglett ember” szemléletét tük­
rözővé Bella István költészete, s itt tér vissza - igen magas szinten - ahhoz az élménykör­
höz, amely a világ legelemibb birtokbavétele óta benne munkált.

E költészet egészét s a nyilatkozatokból kibontakozó életutat egybevetve ugyanis 
eléggé egyértelmű megfelelésekkel mutatható ki, hogy a világ elemi birtokbavétele a kis­
gyermekkorban olyan alapélményeket adott, amelyeket az érett költő ha akarna se nagyon 
kerülhetne meg, s amelyek költői sajátosságként, alapmotívumként váltak meghatározó­
vá. Sőt, még az időben zajló kisembert és költői fejlődéstörténetben is föllelhető szerkeze­
ti párhuzam.

A kifejlődő gyermeki tudat alapélményei: a zeneiség, a család, a természet és a sze-
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mélyiség én-tudata, majd mindezekhez kötődve az idő maga. A zeneiség veleszületett va­
lódi énekes-zenei tehetséget is jelent, s jelképesebben harmóniaigényt is. Ez elemien fon­
tos, hiszen a négy-öt éves gyermeknek ezt az elemi harmóniaigényét durván szétzúzza a 
háború. Édesapját, aki a falu kántortanítója volt, elvitték katonának, hogy soha ne térhes­
sen vissza. A család csonkává vált, a háború utolsó napjaiban meghalt a kishúga is. A szü­
lőföld Magyarország legrettenetesebb hadszíntere volt, maga a túlélés is csodának számí­
tott. S éppen a szülőfalu, Sárkeresztúr főterén hordták össze és temették el a tágabb kör­
nyéknek sok ezer katonáját, a tanítói lakás ablaka előtt. Világgá futott előle a kisfiú, de így 
sem menekülhetett.

Csonka család, feldúlt természet, felfordult világ, megcsúfolt gyermekkor - mindez 
olyan elemi és elfeledhetetlen diszharmónia-élményt ad, amit legfeljebb lefojtani lehet, de 
nem elfeledni, semmissé tenni. Szép az ifjúság varázsa, de múltával mégis feltör, épp e 
múlás által is tudatosítva harmónia és diszharmónia meg- és feloldhatatlan kettőssége. 
A gyermekkor harmonikus létállapotát a háború robbantotta szét, magával hozva elemien 
az idő dimenzióját, volttá téve az idillt, s ezzel az emberi sorsdráma alapszerkezete meg­
mutatkozott már az apró gyermek számára is. Az ifjúság eufórikus állapotát már nem 
drasztikus esemény, „csupán” személyes válságok, „csupán" az idő múlása zúzta szét, s 
ez most már az érzelmek és a tudatosság szintjén is végérvényessé tette a harmóniát és 
diszharmóniát egyszerre érzékelő szemléletmódot. Felszabadítva ezzel a gyermekkor „el­
süllyedt” világát, jelenként emelve be a művekbe azt, ami tényekben ugyan múlt már, de 
alapélményeiben a személyiség elfeledhetetlen jelene. Vagyis e költészetben a zeneiség, a 
család, a természet, a személyiség az idődimenzió függvényében a maga ellentéteivel jele­
nik meg, s az eszmények és azok lerombolói, a célok és azok elérhetetlensége hálózzák be 
azt a terepet, amely a költői személyiség számára adatott.

Valóban behálózzák. S bár Bella István olyan költő, aki sokféle költői hagyományt 
tart értéknek, így a viszonylag tiszta műfajokat és a megnevezhető témakörű költeménye­
ket is, valójában nem tájleíró, szerelmes, gondolati és egyéb fogalmakkal meghatározható 
műveket alkot, hanem a József Attila-i költészet vonzásköréből kiindulva olyanokat, ame­
lyek ebből a szempontból nézve mindenképpen szintétikusak, azaz a kifejezendő költői 
alapeszme céljainak megfelelően használnak táj leíró, szerelmi s egyéb elemeket. Ebben az 
értelemben hat át a zeneiség is mindent ritmusosságként és harmóniaigényként.

Vegyük példának a harmadik kötetből a Veled szemben című költeményt. Ez min­
den különösebb erőltetés nélkül szerelmes versnek nevezhető, s az is, környezetében is 
csupa hasonló található. Legáltalánosabban talán mégis azt mondja ez a mű, hogy a sze­
relem maga harmónia, az a gyönyörű benne, de mondja azt is, hogy harmónia voltakép­
pen nincs is, inkább csak a képzeletben, a múlt és/vagy a jelképes örök nappal világában. 
A költemény egy konkrét és egy jelképes természetképet, egy konkrét és egy jelképes em­
berpárt láttat együtt, a múltban és a jelenben is, s mindez szimultán tárul elénk, csupán 
a szövegmegértés szükségszerű időbelisége késlelteti a befogadóban a szöveg teljes megér­
tését: „Sötétedik, úgy tesz, mintha aludna, / behunyja szemét, de csak magába mélyed / 
az ég és a folyó, úgy néz egymásra vissza, / ahogy csak én szoktalak magamban nézni té­
ged, / mikor még nem volt este, csak a sárgaréz kupakos / nagy öngyújtók csattogtak föl-
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dön-égen, / mert mentek hazafelé a megfáradt nappalok, / vállukon fényesre csiszolt, 
egyenes nyelű fénnyel.

Csak a harmadik sorban tudatosul bennünk, hogy nem a no tesz úgy, mintha alud­
na, hanem az ég és a folyó, de már nem tudunk elvonatkoztatni az elsőnek értett jelentés­
től. A negyedik, záró versszakból tudjuk meg, hogy ez az este a költőben „sötétedik”, hogy 
az „én szoktalak magamban nézni téged” egy befejezett múltra vonatkozik, amikor „még 
veled szemben ültem”; vagyis ez a csodálatosan harmonikus világot sugárzó, a békés, sze­
líd estét pontosan érzékeltető' költemény a maga természetképeivel és ritmusaival azt 
mondja el, hogy e harmónia mögött kifosztottság, magány van. Az ég és a folyó, a föld és 
az ég, a fény és a homály, a nappal és az este egymást értelmezik, együtt adják a világot, 
miként a férfi és a nó' is, s ezt a rendet borítja fel, hogy a hiány állandósul, múlhatatlan 
este van.

Inkább csak jelzésszerűen, de arra is példa lehet ez a mű, hogy a természetképben 
magában benne van a harmónia és a diszharmónia is, olykor egyetlen elemben, mint itt 
az estében lelhetjük fel ezt a kétarcúságot. Sokkal radikálisabban hordozza a diszharmó­
niát a télnek és képzetkörének motívuma, s a Hetedik kavicsmk egyik ciklusa is A tél 
könyve. Más a helyzet a ritmusossággal, a dallamossággal. A zeneiségnek ez a jellege a 
diszharmónia-élmény kifejezésekor is megmarad, ha nem is mindig oly szembeszökően, 
mint a Veled szemben soraiban. Egy nagyszabású kompozíció, a Szeretkezéseink azt is 
példázza, hogy a fogalmakkal szinte kifejezhetetlen esetében, amikor a szavak is hangok­
ká bomlanak, akkor ez a helyzet sem a kaotikusságot, hanem a zenét mutatja fel: a lét leg­
mélyebb és legelemibb sajátosságaiban elhallgathatatlan zene szól, s a költészet nem tér­
het ki ennek érzékeltetése elől, s ha ezt megtenné, akkor talán már nem is lenne költé­
szet. Vagyis Bella István mindenképpen klasszicizáló költő, természetes hajlama idővel tu­
datos törekvéssé mélyült.

Közvetlenül a kisgyermekével aligha, sokkal inkább a korai pályaszakaszéval vethe­
tő' össze a harmadik kötettói a verseit alkotó költó' személyiségélménye. Ennek az élmény­
körnek három állandó motívumpárja van: a szerelemé és a magányé, az emberi és a köl­
tői lété, s a létezésé és az elmúlásé. S ahogy múlnak az évek, úgy lesz ez az utóbbi mind 
sűrűbb, összetettebb. Az elmúlásélmény eleinte nem a léthez magához, inkább csak an­
nak egyes szakaszaihoz kötó'dik: elmúlik az ifjúság például. Emellett még az elmúlás 
drasztikus, eró'szakos formái jelennek meg: kitörölhetetlen emlékként maga a második vi­
lágháború, amely elragadta az édesapját, s elemi félelemként, emberi tiltakozásként min­
den volt és leendő' háború. Emlékezetes a naivnak tetsző', ám megválaszolhatatlan költői 
kérdés: „Hogy születnek a katonák? / Miféle anya szüli őket, / hogy nem érzi bakancsa va­
sát / a rugdalózó megszületőnek -” (Indulók idején).

Versek sorában jelenik meg az édesapa alakja, sorsa világ- és létmagyarázat tartóele­
me lesz. Az apa-fiú kapcsolat bővül azzal, hogy a fiú is apává lett, s a gyermek nemcsak a 
háborúban elpusztult apára emlékeztet, hanem minden apa elmúlására. Az Augusztus 7 
a harmincharmadik születésnap verse, s benne a fiát kéri a vers hőse, hogy vigye el az ap­
jához. Kötődik ehhez az évekkel későbbi Halotti beszéd, amely épp egy ilyen jelképes, apát 
felkereső felszólítással indul, hogy aztán minden magyar ember apasiratójává váljon. Ez a
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sirató imává formálódik át, az ima himnusszá, minden ősök felmagasztalásává: 
zöld, hol ne füveltünk volna, / föld, hol ne röglöttünk volna, / ég, hol páránk nem egesed- 
ne, / ág, hol porunk ne leveledne / eleven ekékkel a tengert, / fölszántottuk sírral a földet, 
/ eleven sírokkal a földet, / s vetettünk bele élóembert, / búzaunokát, rozsszüléket, / s arat­
tunk láncot, láncos lángot, / üszög-idot, pipacsigéket.” íme, az emberiségbotrányban, az 
erőszakos halálokban is benne rejtezik a harmónia lehetősége.

S végső soron ugyanez jellemző a személyiséghez kötődő elmúlásélményre, bár ért­
hetően még katartikusabb ez ügyben eljutni efféle fölismeréshez. Az Emberi délkörön 
(1982) nyitóverse mutatja talán legelementárisabban a döbbenet és a tudomásulvétel él­
ményét: a hirtelen vagy a korai halál lehetőségét: „Mióta megtudtam, azóta / úgy fényle­
nek a levelek; / mióta megtudtam, adósa / vagyok mindenkinek.” Végkövetkeztetésül: 
„Ezért nem verset írok itt, / de adóslevelet / romló testemről, amit / nekem hitelezett // 
egy árnyék, kiről csak azt tudom, / hogy fény, fű és levél. / S kinek meghalni tartozom / 
már az életemért” (MdZ# megtudtam).

Élet és halál kettősségének állandó megélése hajlamosít arra, hogy magát az életet 
is összetettebben lássuk. A megélt életben is van „halottság”, s a halott elődökből is van, 
ami „él” bennünk, másokban. A Sárkeresztúri ének egyik bravúrja a sámánénekekre, ősi 
mesékre visszavezethető énkettőzés: „Szanaszét széledt ujjaimmal / elveszett koponyám 
most megkeresem, / szanaszét széledt ujjaimmal / elveszett koponyám most / elveszejtett 
arcom elé emelem, / - hadd nézzék egymást! / Egyiket a másik.” Ezt az énkettőzést azon­
ban nemcsak az élet-halál pár motiválja, hanem az élet és mű kettőse is. A köteteimmé 
emelt Igék és igák (1977) már a címbe rejtetten is állítja, hogy az alkotás és az alkotó élet 
iga, s a versnek legfőbb közlendője éppen az a megismételt vallomás, hogy e költészet leg­
fontosabb mondandója a halál elleni tiltakozás. Ezt tanúsítja az egyelőre utolsó könyv, 
szintén már a címével: Az arcom visszakérem (1988). Vissza a haláltól, a földtől, hogy visz- 
szaadhassa hajdani ifjú-képmásának.

Élet és mű kettőse nemcsak azt a kérdést rejti, hogy melyik a fontosabb, hanem 
azt is, mi van a versben. A költői én? A világ? Poétikák, érvényes költői világok épülhet­
nek mindegyik szemléletre, s arra is, amelyik vegyíti e kétfajta sarkítást. Tudatosan zár­
ja a kétfajta sarkítás pólusai közé utolsó kötetét Bella István oly módon, hogy köztes ál­
láspontot foglal el: a versben a költői én is, a világ is egyforma nyomatékkai van jelen. 
A Verseim elé a cím birtokos személyjelét is fontosnak mutatja: ezek az én verseim, te­
hát én vagyok bennük. A világot írni inkább a személyiségtől függetlent hangoztatja. 
Egybecseng a két vers, s a szövegváltoztatások nemcsak az ellentétet emelik ki, hanem 
a szétszaggathatatlan kapcsolódást is: „De bárha kiszakadt / lélegzeted a szó, nem ma­
gát a világot / akartad írni mindig: fa-fát, láng-lángot, / a lehetetlent, tilos-és hiányma­
gadat.” S e tagadó mondat visszavonása: „De nem magát a világot / akartam írni min­
dig: fa-fát, láng-lángot, / a lehetetlent, tilos- és hiánymagamat?!” Nem elég annyit lát­
nunk, hogy e két mondat ellentétes jelentésű, mert a kettőspont az egyes mondatok ér­
telmét is kétfelé vonja: az azonosítás mellett a szembeállítás hanem-je is benne van, 
ami rendjén való, hiszen a személyiség a világnak is része, de el is különül tőle, éppen 
azért, mert személyiség.

nincs



116 „.. .élek és lehetek egyetlenegyszer és utoljára”

E sok kettősség, ellentét, disszonancia végül nem oldódhat fel másban, mint az élet 
egyetlenségének felismerésében. Olyan személyiség- és emberiségérték ez, ami semmi 
mással nem pótolható:

Reggeledik. Babafény kaparássza 
a rácsokat, az éjszakafedelet. 
Moccanászik a rét rovarzó lába. 
Füvek emelik - föl! Föl! - az eget. 
Meglátszik körülem a lehelet. 
Zászlózik, int, jelez a pára, 
hogy itt vagyok, élek és lehetek 
egyetlenegyszer és utoljára.
A többi föld. Katicaképzelet.

(Emberi délkörön)

Ezen érték tartósként való elfogadását segíti a természetelvű világszemlélet s az az 
ebből is következő harmóniaigény, amely tartalmassá teszi a formát.

(1991)
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„ Csillagra zárt egek alatt”

Utassy József lírájáról

Egy új költőnemzedék jelentkezésének egyik megkerülhetetlen bizonyítéka volt Utassy Jó­
zsef verseskönyve 1969-ben. Elsők között jutott önálló kötethez azok közül, akik ez idő tájt 
indultak. Nemcsak ezzel hívta fel magára a figyelmet, hanem az Elérhetetlen föld című an­
tológiában való szereplésének minőségével is. S aki nemzedékéből első közt kezdhette a 
pályát, másfél évtized múltjával elsőnek jutott el az összegyűjtött versek közreadásának di­
csőségéhez is (Júdás idő, 1984).

250 oldalon 178 vers - ez volt húsz esztendő termése. Sok-e ez vagy kevés, a szá­
mok alapján nem lehet eldönteni. Igazi kérdés csak az lehet, hogy vannak-e köztük nagy 
versek, amelyek tartópillérei tudnak lenni az eddigi költői életműnek, amelyek helyet kö­
vetelnek maguknak hét évszázad legszebb magyar versei között. Már a híres antológia is 
megadta erre a választ, amikor az 1979-es kiadásba Utassy József három versét vette fel. 
Azóta még egyértelműbben állítható, hogy Utassy java termésének hét évszázad legszebb 
magyar versei között van a helye. E húsz év lírája elképzelhetetlen eredeti és vitathatatla­
nul maradandó művei nélkül.

Fellépésének időszakában - a hatvanas évek derekán - a magyar líra éppen nagy­
szabású poétikai-szemléleti forradalmakon jutott túl. A betakarítás esztendei voltak ezek, 
s így különösen nehéz volt észrevehetően kezdeni a pályát. Utassy - a Kilencek többi tag­
jával s még jónéhány pályatársával együtt - jó érzékkel választotta ki a saját tehetségéhez 
leginkább illő utat. Ahhoz a látomásos-szimbolikus költészethez kötődött elsősorban, 
amelyet Juhász Ferenc és Nagy László neve fémjelez. De csak kötődött hozzá, s nem volt 
követő, nem vált epigonná. E költészettípus eredményeinek továbbépítésére többféle út is 
kínálkozott. Utassy József azt a lehetőségcsírát bontotta ki, amely a látomásos és a tárgyias 
költészetet békítette össze. Nevekkel példázva: Illyés Gyula és Nagy László szemléletét, poé­
tikáját tekintette olyan alapnak, amelyből kiindulhat. S ebből a kiindulásból a legsajátabb 
Utassy-vers született már a kezdet kezdetén is. Az összegyűjtött verseket olvasva egyértel­
művé válik, hogy már a korai versek a később kibontakozó-ki teljesedő öntörvényű világ­
nak a kontúrjait villantják fel. Nemzedéktársai közül kevesekről mondható el, hogy szer­
vesen egységes a pályaívük. Utassyé feltétlenül ilyen. Vannak, akik elerőtlenedésnek tekin­
tik, hogy újabb és újabb könyveiben rendszeresen szerepelteti több régebbi versét is. Pe­
dig ez a tény nem a kötetek terjedelmének növelése szempontjából érdekes, hanem a 
szerves odatartozás miatt. Egyszer sem lehet tettenérni azon a költőt, hogy funkciótlanul 
helyezi el újabb ciklusban is korábbi munkáit. Olyan típusú költészet ez, amelyben a vál-
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tozások ellenére az egység a döntő. Utassy József is egyetlen könyvet ír egész életében, mi­
ként Baudelaire. Csak ő nem annyira a romlás virágait, mint inkább a virágok romlását 
énekli meg.

Láthatóan maga a költő is fontosnak tartja az egész költői út egységességét. Erre utal 
az is, hogy nem válogatta, hanem összegyűjtötte az addigi életművet, azaz mindent vállalt 
belőle. Másrészt a kötet felépítése is az egységet hangsúlyozta. Nem az időrend adta a szer­
kezetét, hanem a tematikus ciklusok egymásutánja, s a versek keletkezési dátumát még a 
tartalomjegyzék sem közölte.

Mitől összetéveszthetetlenül egyéni az Utassy-vers? Attól, hogy a látomásos és a tár- 
gyias szemléletet építi együvé? Ettől is, de ez inkább csak nemzedéki sajátosság, a Nagy 
László utáni líra egy jellegzetes törekvése, amelynek a konkrét megvalósítása természete­
sen költői műhelyenként változó. Az a mód egyénit tehát igazán, ahogyan ez a szemlélet 
megnyilatkozik... Mind a látomásos, mind a tárgyias jelleg többféle módon, többféle for­
rásból merítve szólalhat meg. Utassy költészete alapvetően racionális. Ezzel függ össze ki­
kiáltó, megnevező jellege. Nem rejtélyesnek, megismerhetetlennek tartja a világot, hanem 
beláthatónak és megérthetőnek, ahol a jelenség és a lényeg, a kép és a jelentés közti út be­
járható. Viszont ez a világ a drámaisággal telített huszadik század világa, s benne nemcsak 
a magyarság, hanem a költő családi és egyéni életútja is sűrítetten mutatja fel a drámai 
helyzeteket. Ezt a drámaivá kovácsolódott egyéni és társadalmi léthelyzetet kell néven ne­
vezni és kikiáltani.

Nem változás nélküli ebből a szempontból sem a költő világa. Nemcsak verseinek 
eredeti megjelenési sorrendjéből, de a gyűjteményes kötetből is kirajzolódik egy olyan fej­
lődésív, amely egy derűsebb képet formál át sötétebbé. Közben elsősorban nem a költő tár­
sadalomlátása módosul, hanem egyéni léthelyzete szembesül egyre könyörtelenebbül a 
pokoljárás kínjaival. Ha sorra vesszük a kötetcímeket, nemcsak a címek jelentésgazdagsá­
gára, hanem egymásutánjuk jelentésmódosulására is felfigyelhetünk. Tüzem, lobogóm!- 
Csillagok árvája - Pokolból jövet - következtek egymásra a könyvek, s a szerelmes ver­
seket együvéválogató Áve, Éva! köz játéka után jött a Júdás idó' s legújabban a Ragadozó 

föld.
Nem szabad azonban az elkomorulást abszolutizálnunk, hiszen jelen van az már a 

korai versekben is. A júdás idő képe például már az első Elérhetetlen föld antológiában 
olvasható, az Ember az őszben című versben. Pozitív és negatív pólus, értékes és értékte­
len, igen és nem kezdettől együtt szólal meg ebben a költészetben. Bükkszenterzsébet ár­
vájából lesz a csillagok árvája, a csillagokból zuhan a pokolba, s a pokolból jövet látja, 
hogy az elérhetetlen föld nem elérhetetlen, hanem éppen: ragadozó.

❖ ❖ ❖

A Tüzem, lobogóm! (1969) anyaga az 1962-67 közötti évekből való, a „legendás” 
hatvanas évekből. Milyen a fiatal költő közérzete? Sem visszatekintve, sem abba a korba 
visszahelyezkedve nem nevezhető „legendásnak”. De „rossznak” sem, pedig annakidején 
szinte az egész nemzedék megkapta a rossz közérzetűek minősítést. Utassy örül az élet-
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nek, örül a fiatalságnak, örül az ezekben az értékekben rejlő lehetőségeknek, de nem örül 
annak, hogy félárvaként kellett felnőnie, s ráadásul a Rákosi-korban. Nem örül a hatvanas 
évekbeli pályakezdők nehéz helyzetének. S nem örül az ország helyzetének sem. Magáé­
nak vallja a néptömegek érdekeit kifejező forradalom eszményét, de radikálisan kifogásol­
ja a forradalom ellentmondásos-felemás gyakorlatát. Lehet, hogy nem a legjobb verse az 
első kötetből a Zúg Március, de bizonyosan a leghíresebb, s mind a mai napig az egyik leg­
többet szavalt, énekelt Utassy-mű:

Szedd össze csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppanják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!

Amiként egy utópikus társadalomeszményt fogalmazott meg az a Petőfi-mű, amelyre 
azonnal felismerhetően rájátszik Utassy, ugyanúgy utópikus eszmények jegyében fogant az ő 
műve is. A mi nemzedékünk is úgy gondolta a hatvanas években, hogy ha nem is néhány év 
lefutása alatt, miként Rákosiék hirdették (majd ellene cselekedtek), de néhány évtized alatt, 
emberöltőnyi távlatban felépíthető az igazi szocializmus társadalma. Ennek a szemléletnek 
a nevében pöröl a költő, s észre sem veszi, hogy akkor beszél a bőség kosaráról, amikor az 
még nincs is, illetve ugyanúgy csak a kevesek számára van, mint a kizsákmányoló társadal­
makban. A jog asztalát emlegeti egy diktatórikus berendezkedésű államban. Végkövetkezte­
tése azonban egyértelműen realista, mert az adott valóságot nem a szabadság birodalmának 
tekinti, viszont a szabadságot történelmi távlatú lehetőségnek tételezi.

A tűz, a fény, a láng, a lobogás, a forradalom nemcsak ebben a költeményben („Zúg 
Március, záporos fény ver, / suhog a zászlós tűz a vérben”), hanem a kötet egészében meg­
határozóan hangsúlyos. Indokolt tehát a köteteim. De a március jelkép nemcsak a forra­
dalmakat s az általuk elérhető szabadságot sugallja, hanem a minden korban forradalmas 
ifjúság állapotát is. Az ifjúság, a tavasz, a szél, a szerelem is állandó képek, szinte azt is 
mondhatnánk, hogy a verseknek ez a vonulata: variációk egyik legszebb népdalunkra: Ta­
vaszi szél vizet áraszt. Az elementáris életöröm verseit is olvashatjuk. Ezt az életörömöt 
ellensúlyozza azonban - ha nem is elfelejthetően, de leküzdhetően - a gyermekkor él­
ményvilága. A fronton elvesztett édesapa később mitikussá növő alakja már itt kitörölhe­
tetlen motívumként van jelen, s a két árva is: anya és fia. Teljesen egyéni és bátor költői 
megoldás, hogy Utassy a fiú mellett az özvegyen maradt fiatal édesanyát is állandó 
hőssé avatja (Micsoda évszak; Senki földjén). A háború, az árvaság amúgy is a szegény­

vers-
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séget vonzza, s ezt mélyíti tovább az ismét tragikussá váló társadalmi helyzet (Jégvirág; 
1955!). Harmadik rétegként pedig az értelmiségivé váló fiatalember életkörülményeit, ta­
pasztalatait említhetjük az életöröm ellentételeként (Itt; A nagy szavak kőrútján; Enged 
je meg, hogy bemutassam!; Sejhaj; Abortusz után; A föld alól is). Ezeknek a verseknek 
egy részében megjelenik az ironikus szemlélet, mint az eszmény és a valóság meg nem fe­
lelésének egyik lehetséges megjelenítési módja:

Kacsingat rám a Szőke Optimizmus!
Övé jövőm! Vezesd hozzám, te sétány!
Kifordítom zsebeimet, mosolygok.
S a lampionmellű ringyó odébb áll.

(A nagy szavak kőrútján)

Az irónia persze nemcsak ilyen elutasító lehet, hanem a hiányt és a vant összebékí- 
tó is (Engedje meg, hogy bemutassam!; Sejhaj).

Végül is a fiatal Utassy József komolyan vesz és következetesen érvényesít egy olyan 
költő-szerepet, amelyet akkor még csak nagy hagyományúnak s nem „hagyományosnak” 
tekintettek. Nem a forradalmár költó-szerepre kérdez rá, hanem a világra, s nem a szere­
pet tekinti megjavítandónak, hanem a világot. S hogy ezt a meggyőződését nemzedékének 
tömegei osztották, arra a legjobb példa a Zúg Március már említett fogadtatása.

Ez a költői alapmagatartás nem módosul a következő években sem. Módosul viszont 
a színvonal: a hatvanas-hetvenes évek fordulóján sorra születnek a nagy versek. Utassy be­
érkezik, s akkor is így van ez, ha az irodalompolitika erről sokáig nem óhajtott tudomást ven­
ni. A Csillagok árvája kötet 1972-ben készen volt, de csak öt évvel később jelent meg. Egy­
értelműnek mondható kritikai sikert akkor sem aratott, pedig ma még bizonyosabb, mint 
akkor: a hetvenes évek egyik kiemelkedően egységes szemléletű és színvonalú könyve.

Utassy kezdettől fogva tudta, hogy az ember veszélyeztetettsége és helytállása egymást 
feltételező és értelmező tények. Indulásakor azonban a veszélyeket elháríthatóbbnak, a helyt­
állást felhőtlenebbnek látta. A versek lírai hősének jelenidejét meghatározóan motiválta ugyan 
a múlt, de a jelen hangsúlyosan jövőtudatos volt. A költő alapmagatartását az enyém a világ, 
az enyém lehet a világ gesztusa határozta meg. Néhány év múltával az elemi veszélyeztetett­
ségérzés bevonult a hétköznapokba, egyre jobban roncsolta az elképzeléseket, a helytállás 
már nem csupán etikai elhatározás, de mindennapos harc lett. A jövő jelenné vált, de nem az 
elképzelt jövő nyomult be a jelenbe, hanem a jelen veszítette el a maga belátható távlatait. Eb­
ben a léthelyzetben a múlt is egyre jobban determinálja a jelent, szinte rádöbbenésszerűen 
erősödik fel a gondolat, hogy a múlt eseményei már magukban hordozták a jelent. A motívu­
mok és a képek szintjén nagy erővel fejezi ki ezt a természet-kép módosulása.

A korai versek elementáris erejű március- és ifjúság-képét, ezt a tavaszi hangoltságú 
világot nem a termő nyár váltja fel, hanem az ősz, s nem a betakarítást, hanem az elmú­
lást hozó elsősorban. Cikluscím is az Őszvilág. Az első kötet ősz- és télképzete inkább a 
történelmi félmúltra utalt, az Őszvilág azonban már a jelen júdás ideje. Benne van az ősz­
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képzetben már akkor - 28-30 évesen! - az elmúlás gondolata is, de hangsúlyosabb az Em­
ber az őszben hitfogyatkozása, s e vele szembeállított, alkut nem vállaló erkölcsi helytál­
lás parancsa. A prométheuszi ember az eszmény a Csillagra zárt egek alatt:

Itt, e csillagra zárt egek alatt, 
hol csak a cellám lenne tágabb, 
kímélj a kaukázusi kíntól: 
Huszadik Század!

Kímélet nincs, hiába a könyörgés. Megoldásnak tűnhetne ilyenkor a menekülés az 
adott jelenből, de Utassy nem képes erre. Úgy tudja:

mérni a mérhetetlenséget 
nem marad más - csak az ének: 
ki csillagról csillagra száll.

(Száll az ének)

Az ének számára nem menekülés, hanem helytállás, amely egyre drámaibb feszült­
ségű helyzeteket teremt. Most már nem azt mondja a költő, hogy enyém a világ, hanem 
azt, hogy a világé vagyok, a tieteké, sorsom elól nem menekülhetek, fölfeszülök a ke­
resztre. Az írás keresztjére fölfeszülve, megváltva és megváltódva olyan versek sora szüle­
tik, amelyek az élet legalapvetőbb kérdéseire adnak drámát kibontó és feloldó választ. 
A Magyarország!, a Tengerlátó, a Pohárköszöntő, az Akár a szarvasok - ezek a himni- 
kus áradású művek a költői világ tartópillérei.

Utassy Józsefet - hol kimondva, hol csak sejtetve - olykor túlságosan egyszerű és egysí­
kú, hagyományos szemléletű és eszköztárú, egyoldalúan közéleti költőnek tekintik egyesek. Pe­
dig világképének elemzése azonnal megcáfolja a bírálatokat. Utassy szemlélete összetett, s ez 
nemcsak azt jelenti, hogy meglátja a dolgok színét és fonákját, a születőben az elmúlót például, 
hanem, hogy meglátja dolgok rétegzettségét is. Perdöntő ebból a szempontból a műveiből ki­
bontakozó emberkép. Felfogása szerint az emberiét alapvetően hármas rétegzettségű: & szemé­
lyiséglét, a magyarságlét és az emberiséglét hálórendszerében működű. A kötet egésze sugá­
rozza ezt a szemléletet, kitüntetetten például az előbb említett versek. Némileg sarkítottan fo­
galmazva a Tengerlátó elsősorban a személyiséglét, a Magyarország! a magyarságlét, a Pohár­
köszöntő az emberiséglét költeménye, de természetesen mindháromban ott bujkál mindegyik 
réteg. Olykor épp egymásrautaltságuk válik lényegivé, mint a Pohárköszöntőben:

egy árva mondatot ragyogj csak: 
EMBERNEK MAGYART, 
MAGYARNAK EMBERIT!

vagy a Szemfedőföld látomásában:
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Csillagok árvája, Ember, figyelsz?!
Őst keresel és apádra se lelsz.

Szív dobol így vagy temető dong?
Tenger nép volt az őssejtig ősöd!

Magyar vagy, mert lengyel a lengyel, 
mongol a mongol és dán a dán.

Intsen partjához, s mosson a tenger 
tisztító, nagy tüzek hajnalán!

E hármas rétegzettségű emberiét központi értéke a szabadság. Az ember akkor le­
het igazán személyiséggé, a magyarság és az emberiség tagjává, ha szabad. Minden, ami 
ezt oktalanul korlátozza, az ember ellensége, következésképp a költői világképben is ellen­
félként jelenik meg. Az ember igazán, teljesen szabad a valóságban még soha nem lehe­
tett, s talán nem is lehet, hiszen „csillagra zárt egek alatt” kell léteznie, de szándéka csak 
az lehet az emberiéinek, hogy még a csillagrácsoktól is megszabadulhasson, hogy a csilla­
got ne képzelhesse rácsnak.

Az ember a maga emberlétére, annak összetettségére s a maga kicsinységében is ha­
talmas voltára a versek sorában két ősi szimbólummal szembesülve döbbenhet rá. A csil­
lag és a tenger ez a két szimbólum. Az ember csillagok árvája, de tengerlátó. Parányi, 
mégis hatalmas. Végtelen, mégis határolt. Miként a csillag, amely számunkra elérhetetlen 
messzeségből ragyog, de ott, ahol van, belátható és megismerhető világ, bár az ember ará­
nyaihoz képest hatalmas. Sok fényévnyi távolból viszont csak parányi pont az ember sze­
mében, s az ember lesz a hatalmas, aki ezt az egészet láthatja és értheti. Az ember, aki a 
tenger partjára jut, ahol

... rőt rongyait a partra kiadta, 
és felöltöztetett az Isten, 
felöltöztetett 
a Napba.

(Tengerlátó)

A percnyi lét, ez a határolt végtelenség tehát nemcsak tragikus, de fenséges is. Min­
den érték: a szabadság, a szerelem, a család, a barátság, az elődök erőt adó példája ezt nö­
veli. Nincs külön kisvilág és nagyvilág, nincsenek külön köznapi dolgok és rendkívüliek, 
minden eggyé olvad az élet megismételhetetlen varázslatában.

A fiatal férfi képzetvilágába korán benyomult az őszvilág többrétűén kibontott él­
ményköre, de vélhettük, jó időre elég is lesz ennyi a személyiséglét ellentmondásaiból. 
Közbeszólt azonban az életrajz, amely az Utassyhoz hasonló költőtípusok esetén közvetle­
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nebbül is befolyásolhatja a művet. A tenger partjáról sokfelé vezethetett volna út, de ki gon­
dolta volna, hogy az Utassy József számára kijelölt épp a „pokolba” vezet. Pokolból jövet - 
mondja címével is a következő kötet (1981), s első ciklusa, az Ezüst rablánc pontosan ér­
telmezi ezt a címet. A súlyos betegség, a fizikai és főleg szellemi elmúlással való kénysze­
rű számvetés egy időre minden más fölé no. A poklot járva lírai művek alig születhetnek, 
s ami mégis, az szinte egyetlen kiáltás vagy kijelentés a lét mélységeibe vetett ember mél­
tatlan állapotáról. Önnön állapotának kritikus, önironikus megjelenítése már korán meg­
figyelhető volt Utassynál. A „szeptemberedek", „varjúhodok” kifejezések is ezt példázzák. 
Ez az önmegjelenítő, a kegyetlenségig őszinte szándék most felerősödik:

úgy dől belőlem a dögszag, 
mint egy felakasztott kutyából.

(Te égre-tárt-karú...)

így kezdődik a kötet, s folytatódik a „megőszült magzat" állapotrajzával, Aki maga 
elé mered, aki fél már magától, „szinte halálra váltam”, s akinek ki kell kiáltania: „Jogom 
van, / jogom: / a természetes halálhoz” (Halál Úr!). Az élménykor legnagyobb erejű 
összegzése a kötetnek címet adó vers, a Pokolból jövet, amely dalformájával, pontos rit­
musával igazolja, hogy a költő szava valóban „csillagfegyelmű ének”, és azt is, hogy ez a 
fegyelem emberfeletti erőfeszítést követel:

Jövök a pokolból, 
kór tüze ragyogtat, 
megettem egy mázsa gyógyszert, 
mégsem enyhül kínom.

Jövök a pokolból, 
immáron öt éve 
úgy járok én oda, mintha 
otthonomba mennék.

Otthonomba, végleg 
tébolydába zárva: 
ments meg engem, ifjúságom, 
te egyetlen, árva.

Ebben a léthelyzetben különösen fontossá válik a szerelem, mint az egyik legele­
mibb kapcsolatrendszer, valamint az ifjúságnak, a gyerekkornak jelképesen, ugyanakkor 
tényszerű emlékrendszerében való felidézése (Bükkszenterzsébet-ciklus). Különösen fon­
tos lesz a költészet, mint az önazonosságnak, az önértékelésnek közege. A világ lezárhatat- 
lanul bonyolult voltának felismerése átsugárzik a költészet értelmezésére is. A magyar tár­
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sadalom és az életrajz változásai egy időben és egy irányban befolyásolták a költőt: a köz- 
életiségnél nagyobb hangsúlyt kap a közemberség: a személyiséglét. A költő-lét is ellenté­
tekkel meghatározhatóvá válik: „ne száműzzetek a dalba” - „furcsa tömlöc ám az ének, / 
rabja vagy, de mégse véd meg” (Szélkiáltó).

A pozitív értékű életfogódzók mellett már itt megjelenik egy olyan ciklus, amelyik a 
világhoz való ironikus-groteszk viszonyt fogalmazza meg: a Hungária Kávéház.

A következő könyv, a Ragadozó föld (1987) folytatja a Hungária Kávéház verseit és 
versszilánkjait. E lassan önálló kötetté bővülő ciklus többnyire rendkívül tömör, epigram­
maszerű darabokból áll, s bennük a nyelvi játéknak, a humornak, a szatírának jut nagy7 
szerep - kettős jelentéskörben is. Egyrészt a pokolból kivezető út jelzőkövei ezek a dara­
bok, másrészt az onnan kijutott ember világszemléletéről tudósítanak. A Hungária Kávé­
ház mai életünk színtere lesz, itt is minden megtörténik, ami az országban. Nemcsak az 
irodalmi élet érdekes tehát itt, hanem minden azzá válik, ami a költőt foglalkoztatja. S az 
irodalmi életen keresztül is az emberről és a társadalomról van szó. Mint például a Prog­
nózisban: „Laptölte. / Pilinszky versfogyatkozása. / Kötetem / saját bőrömbe kötöttem.” 
Vagy Te szalmalángész!: „Hova hamuhodsz, / hirtelenkém? / Ráérsz.”

A Ragadozó föld nemcsak hangoltságával rímel a Júdás idó're. Tartalmilag is: íme 
ez a tér és ez az idő adatott számunkra. Elárul bennünket az idő, magába morzsol a 
föld:

Hiába hajtod 
tenyeredbe főd: 
nem tűnődheted 
porrá az időt.

Testeddel vagy 
a Földnek adósa, 
s úgy meredsz rá, 
mint ragadozóra.

Az őszvilág korai élménye, a kényszerű pokoljárás után most elemi erővel érinti meg a 
költőt a természetes elmúlás döbbeneté. A költő elsődleges gondja azonban nem az em­
beri lét mindenkori behatároltsága, hanem a természetes halálhoz vezető természetes 
emberi létezés joga s e jog megvalósításának számtalan akadálya. A természetes emberi 
lét az ő számára alkotó, értelmes és szabad létezést jelent. A kötet talán legnagyobb ver­
sében, a Tank ban a költő és a „tank”, azaz az emberérdekű és az emberellenes erők pár­
beszédében változatlanul vállalja a prométheuszi sorsot Az Ember Fia:

Minek e vágta, mondd, miért, miért?!

- Csalogány tollad sercegése sért, 
fülemet sérti, hát ezért, ezért!
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Már a hordában, amíg a mammut 
verme éjjelén vérében aludt: 
ellenem virrasztónál, ne lopjak, 
fényesítettél csillagot, holdat, 
és nyüszítetted, sírtad, makogtad, 
hogy itt rabolnak, hogy ott rabolnak!

- Néhai nóta, valami módon 
mégiscsak mai, vadonatódon, 
és az is lesz, míg világ a világ, 
de én ellened, csillagod iránt 
énekelek itt, zengem, ami bánt! 
Hiába hurcolsz héthatáron át!

(1998)
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A víz, a könny és a mű

Rózsa Endre: Hadd hulljon a lírai tejfog is!

Ötödik verseskönyve jelent meg Rózsa Endrének A Szomjúság örökmécsei szervesen illeszke­
dik az előző kötetekhez, főként a Kietlen ünnep (1979) és Az anyag emlékezete (1987) című- 
ekhez. Ez a kötethármas a pálya delelőjét jelzi, a mai derékhad derekas munkáját a lírában is. 
Mert egyetértek Rózsa Endrével — s az ő verseit is érvelő tényeknek tartom —, hogy nem igaz az 
a vélemény, amely szerint: „A líra pang! A líra pang! / - döndíti hány bősz hírharang. / Bronz­
zá ütött tökök: / cikomyájuk sok cifra rang!” Csak azok vélekedhetnek így, akik „nem olvas­
sák, - bár írva van!” (Az utolsó szó jogán). Persze az olvasás önmagában nem elég, nyitottság 
is kell a befogadáshoz, mert könnyen járhat úgy az ember, mint az a „jámbor” kritikus elme 
a közelmúltban, aki azt bizonygatta volna hosszasan használva az irodalomtudomány eszköze­
it, hogy milyen rossz költő Nagy László, s végül csak azt tudta ténylegesen bebizonyítani, hogy 
fülei süketek és szemei vakok - ha nem is mindenre, de erre a költészettípusra bizonyosan.

Rózsa Endre költészetének s legújabb könyvének is sok emlékezetes darabja van. 
Közülük most csupán egyetlen műről szólanék, egy olyanról, amely valamiként az összes 
többire is fényt vet, hiszen ars poetica. A tudatos költő - s Rózsa Endre ilyen -, ha nem is 
ír kifejezetten ars poeticát, következetesen végiggondolja a magáért. A magyarság huszadik 
százada azonban olyan volt, hogy a költészettani alapelveket célszerű és szükséges volt köl­
tői formában is megfogalmazni. Nem annyira a politikai okait hangsúlyoznám ennek, 
mint inkább az irodalompolitikaiakat, amelyek az azonosulást és az elhatárolódást rend­
re megkövetelték szinte. Ritka volt az olyan helyzet, amely az eltérő, egymással éles vitá­
ban is álló ars poeticákat egyaránt elismerte, s amikor nem ellenségek, hanem egyazon 
ügy más-más módokat alkalmazó harcosai voltak a küzdőporondon. Pedig a költőnek iga­
zi dolga nem a másfajta, az övétől elütő ars poeticákkal van elsősorban, hanem a magáé­
val: azt kell tökéletes gyakorlattá csiszolnia. S ha a másfélétől elhatárolódik: azt inkább 
azért teszi, hogy a magáét tisztábban mutathassa föl.

❖ Hadd hulljon a lírai tejfog is! ❖

Kihűlt-e az egyszeri élmény? 
Ne ám, hogy a majdani házon 
tető sincs, füstöl a kémény, 
s a falak közül - te hiányzol!
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Kiégetik, ugye, a mészkőt, 
s téglát köt újra beoltva?
Csak víz, amit ontasz, a szép könny, 
s cement kell még a betonba.

Ne arról szólj, ami megfog: 
inkább csak amit te ragadsz meg.
Hadd hulljon a lírai tejfog ; 
köpd sorra ki mind - igen, azt tedd!
S állkapcsod törjön előbb, mint 
még elmeneküljön a zsákmány...
Csak csontfogad élei győzik; 
s hahotáznak a vérszemű gyáván.

Vitatkozó és önfelmutató költészettan a Hadd hulljon a lírai tejfog! is. Már a cím is 
megragad, megütközést vált ki szinte, még akkor is, ha tudjuk, hogy a kötet legtöbb gúnyt, 
iróniát tartalmazó ciklusában kapott helyet, a Jelenkori lételméletben, amelynek mottója 
szerint „Szemesnek áll / a világ. / Szemtelennek—/ még inkább”. Feltűnő a címben a má­
sokra és önmagára egyaránt irányított gúny, a rájátszás a Hadd hulljon a férgese! szólás­
ra, ennek költészetre értelmezésével. A „férgese” az, ami nem maradandó, ami nem érté­
kes, ami átmeneti, miként a tejfog. S bár a tejfog kifejezéshez a maga helyén, a gyermeki 
világban pozitív jelentéskor tapad, onnan kiemelve, lírai tejfogként már csakis valami ér­
téktelent, mulandót jelölhet, aminek „hullásáért” nem nagy kár.

Első olvasásra talán arra hajlanánk, hogy ez a vers az élményköltészet harcias eluta­
sítása az objektivitás, a tárgyiasság nevében. Ám hamarosan észre kell vennünk a máso­
dik szakasz kiélező, így némileg túlzó állítása ellenére, hogy nem az élményt utasítja el a 
költő, inkább a teljes értékű műalkotásért perel. Elsősorban nem az elkészült mű, hanem 
az alkotási folyamat foglalkoztatja - természetesen a majdani kész mű szempontjából. Ha 
valamit elutasít, az inkább az ösztönös alkotásmód, a tudatos nevében. Vagyis olyan lírát 
tekint eszményének, amelyben az élmény és a tárgyiasság szintézise valósul meg: az él­
mény „kihűl”, s bár megragadott, mégis a mű arról beszél, hogy a költő maga mit raga­
dott meg. Ez a szemléletmód az ösztönösséget sem önmagában utasítja el, csak abszolu­
tizálását tartja károsnak, az alkotásnak a tudatosság nélküli szintjét félmegoldásnak. Eb­
ben a poétikai felfogásban az élmény igazi teremtő közreműködés nélkül még nem hoz 
létre érvényes művet; ami pusztán az élmény révén keletkezik, az inkább csak élményrög­
zítés, azaz egy így-úgy reflektált befogadás. (A reflektálás lényéről nincs szó ebben 
ben, de magától értetődőnek kell tekintenünk, hiszen már maga a befogadás is reflektálás.)

Igazából tehát nem is az élmény fogalma áll a kérdéskör középpontjában, hanem a 
rész-egész viszonyé. Az élmény a rész, a mű az egész, s az a kérdés, mit kell hozzáadni a 
részhez, hogy egésszé formálódjon. Ezt az egyszerre filozófiai és alkotástani gondot két ele­
mentáris erejű képzetkörben bontja ki a vers. Az építkezésében és a zsákmányszerzésé­
ben. A vers kezdősora - a cím hangoltságához is illeszkedve - egyértelműen a közvetlen

a vers-



128 A víz, a könny és a mű

élménytől szükséges eltávolodásra utal: „kihűlt-e” az élmény, amely ugyanakkor „egysze­
ri”, s talán jól gondolom, hogy ez a jelző itt inkább az „egyszeri ember” kifejezésben is 
használatos értelmében szerepel, vagyis szintén eltávolító, kissé tréfás céllal, talán még a 
balgaságra is utalva: azt hitte az a „jámbor” élmény, hogy máris célhoz ért. Pedig... s itt 
jön az építkezés, a ház példázata: az még csak félkész, végső soron használhatatlan dolog. 
Nem az élmény használhatatlan, arra szükség van, nélkülözhetetlen építőelem, de más is 
kell hozzá: mint tető a házhoz, majd ember, aki lakja; kiégetés, majd újra beoltás a mész­
kőhöz, hogy megkössön, s a homokhoz a vízen kívül még cement is, hogy betonná váljon. 
Láthatjuk, az építkezéssel kapcsolatos három képsornak egyértelmű a párhuzamossága, 
mindegyik azt példázza, hogy csak az összes szükséges részből formálódhat az egész. De 
van ennek a hármasságnak egy érdekes, visszafelé haladó időrendje is: a tetőtől a falakon 
át jutunk el az alapig, s a félkész épületnek ez a „lebontása” feltehetően az élmény „kihű­
lésének” folyamatát szemlélteti: a kusza élményanyagot bontsuk fel összetevőire, hogy az­
tán olyan művet hozhassunk létre, amelyből nem hiányzunk.

A második versszak indítása visszacsatol az elsőéhez, s egyúttal az építkezés példá­
zatát még egyértelműbbé teszi: „Ne arról szólj, ami megfog: / inkább csak, amit te ragadsz 
meg.” Kiélezőnek neveztem e sorpárt, de lássuk be, hogy ez sem az élmény elutasítása, 
hanem a maga helyére tétele, az alkotó erőteljes, teremtő közreműködésének hangsúlyo­
zása. Ez az erőteljesség szinte már agresszivitásba csap át: a következő sorokban egyértel­
művé válik, hogy nem játékról, hanem küzdelemről, kemény harcról van szó, amely szin­
te már élet-halál kérdése. Hiszen a megragadás képzete a fogalmi szintről a tárgyiasra vált 
át, már zsákmányról van szó, s bár a fogalmi és a tárgyias szint folytonosan egymásba ját­
szik át, a szellemi munka - a mű megalkotása - e tárgyias szint értelmezése révén válik 
olyan küzdelemmé, amelyben már az egész személyiség a tét. S ha erről van szó, elvárha­
tó-e, hogy a tejfog s amit jelképez: a gyermeki, a naiv, a gyermekded szemlélet és módszer 
eredményes legyen? Ugye nem? A lírai tejfognak azért kell hullania, mert ezt a munkát 
„csak csontfogad élei győzik”. Csak a felnőtt képes rá. Férfimunka a javából, amelynek so­
rán a személyiségnek fel kell áldozódnia, hiszen a megragadás, a beleépülés a műbe a tel­
jes személyiséget követeli meg. Miként Déva várának falaiból, amíg hiányzott valami lénye­
gi, nem épülhetett fel az egész, akként kell mindent mozgósítani, hogy a zsákmány a tiéd 
maradjon. Megragadod a zsákmányt, de közben az is fogva tart téged (azzal a gondolatod­
dal, hogy nem engedheted el). Nem szabad azonban a róka fogta csuka, csuka fogta róka 
patthelyzetébe dermedni, ha megszületik a mű, az maga a győzelem: kihűlt az egyszeri él­
mény, meg van fogva, „halott” a zsákmány, s bár te is beleépültél a műbe, foglya lettél 
mintegy, ez volt a célod.

A személyiség művekbe örökítése kemény harc tehát, amelynek során a személyi­
ségnek pontosan tudnia kell, hogy az egyszeri élmény, a szép könny, a lírai tejfog világa 
legfeljebb csak a magánlétet teheti boldoggá, s nem a művekben valót, a halhatatlanságra 
törőt. S az a boldogság a hamis tudaté csak, önámítás legfeljebb. Vérszemet kap az egysze­
ri élménytől is a lírai tejfoggal megelégedő, de gyávának bizonyul ahhoz a harciassághoz, 
amely az igazi zsákmányszerzéshez szükséges. Ehhez a felismeréshez eljutni nem köny- 
nyű. Az egészséges gyermekből törvényszerűen felnőtt lesz, de a lírai tej fogak nem feltét­
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lenül hullanak ki, a lírai csontfogak csak akkor nőnek ki, ha maga a gazda akarja. A sze­
mélyiség küzdelmes önépítése kell hozzá, ezért szükséges az önbiztatás, a felszólítás, a 
szembeállító tagadás, a megerősítés. A küzdelem vállalását segíti a gúnyos eltávolodás és 
eltávolítás a félmegoldástól, amely egy belső vita hevében mutatkozik elfogadhatatlannak. 
Úgy gondolom, csak nagyon áttételesen érvényes a rájátszás József Attila híres sorára: „Tej­
foggal kőbe mért haraptál?”, mert itt a gyermek és a felnőtt kettőssége más értékrendbe 
és értelmezési tartományba illeszkedik, még ha szintén egy belső vita keretében.

A Hadd hulljon a lírai tejfog! belső vitája számos olyan nyelvi elemet tartalmaz, 
amely szinte költőietlennek nevezhető, s az élőbeszéd hevét idézi: Nem ám, hogy, - Ki­
égetik, úgye, - Ne arról... inkább csak, amit, - igen, azt tedd!, - előbb, mint még. S a 
gyávák fölötti gúnyt is végérvényessé teszi a verszáró hahota. Mégis, a műalkotás miként­
jét taglaló vers nemcsak gondolatilag, szerkezetileg, képanyagában következetes és megfor­
mált, hanem nyelvi és ritmikai szinten is. Ez a darabosnak tetsző nyelvkezelés az egyik leg- 
muzikálisabb versritmust rejti. Anapesztusi, tehát emelkedő lüktetése van a soroknak, 
amelyeket jambusok élénkítenek, sorzáró csonka lábak lassítanak, s így a ritmus növeli a 
vers feszültségét, mert tökéletessége vitában van a gondolati küzdelemmel, ugyanakkor a 
lírai tejfog hullását varázslatos lírává oldja: a ritmus szintjén győzelmi himnusszá.

(1990)
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Veress Miklós költői szemléletének változásai

A hetvenes évek nem csekély számú költői indulásai között is kiemelt figyelem irányult Ve­
ress Miklósra. Politikai orientációjú és tárgyilagosabb irodalomelvű kritika egyaránt üdvö­
zölte benne a kétségbevonhatatlan tehetséget meg azt a törekvést, hogy az addigra megle­
hetősen elcsépelt, megtépázott rangú és hitelű elkötelezettségnek volt olyan típusú képvi­
selője, amelyik meg tudott maradni azon a keskeny sávon, amelyen nem bántott meg sem 
esztétikai, sem etikai érzékenységet. Az ő költői magatartását a pártosságnak csak kicsit is 
józanabb és korkövető képviselői is elfogadhatónak, sőt számunkra valónak tartották, 
ugyanakkor ez a líra nem vált behódolóvá, téziseket megverselővé, előírt mintákat követő­
vé: őrizte és fokozatosan mélyítette költői szuverénitását.

Mindezt két dolog tette lehetővé. Egyrészt a kornak kétségtelenül szabadabb moz­
gásteret kínáló légköre, az az irodalompolitika, amelyik egyre inkább megelégedett a mű­
vész stratégiai szintű azonosulásával, s nem várta el a taktikai szinten is az állandó egyet­
értést. Másrészt Veress Miklós költészetének akkori szemléletköre, világképe, amely éppen 
azért tudott megfelelni a kor kívánalmainak is, mert - bizonyára spontán ráérzéssel - ideo­
logikus kérdésekben szinte kizárólag a stratégiai szinten mozgott, s ott is a „legvégső” kér­
déseket vette elő leggyakrabban: mi az emberi lét célja; mire való a társadalom; mi az 
egyén és a társadalom ideális, illetve szükségszerű kapcsolata? E kérdésekre olyan válasz 
született, amely az ember küldetéshitét, a társadalmi érdekű cselekvést állította közép­
pontba, egy célelvű történelemszemlélet szolgálatában, tehát azzal a meggyőződéssel, hogy 
az emberiség útja valahonnan valahová, a kezdetlegestől a tökéletesebb felé halad, s ép­
pen ezért a személyes és a nemzedéki áldozatok értelmesek, emberiségérdekűek. A törté- 
nelmiség került a középpontba, a személyiségnek a történelmi érzékenysége hangsúlyozó­
dott, s az áldozatvállalásnak hol hősi-tragikus, hol groteszk képe ezt csak ellenpontozta, de 
nem kérdőjelezte meg: az áldozatvállalás a cél közelítésének szükségszerű stációja volt a 
költő számára. Az első és főként a második verseskönyvet ez határozta meg, s folytatódott 
ez a szemléleti vonulat még a harmadik könyvben is, bár ott már a változások is szem- 
beötlőek voltak. A további kötetek fényében pedig bizonyosak.

A Porhamu - a harmadik könyv - metszéspontja a költői pályának. Az első két 
könyv a küldetéses, önfeláldozást vállaló költő-szerepre épül, a harmadik kísérlet e szerep 
robbanásszerű változást nélkülöző átformálására, s ennek során a tragikus, illetve gro­
teszk hangvétel helyét mindinkább az elégikus foglalja el. Az ezután megjelenő könyvek, a 
Vakügetés (1983) és a Fényárnyék (1985) nem csupán folytatják a Porhamu változásait.
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s teszik az elégikusságot dominánsá, hanem magát a költő-szerepet is radikálisan újraér­
telmezik. Nem a történelmiség a hangsúlyos már a költői világképben, nem az emberiség 
történelmi útja, hanem a személyiség, és a történelmiség is inkább a személyiségben jele­
nik meg. Amin két dolgot értek. Azt is, hogy nem a beláthatatlan időtartamú emberiség­
történelem a hangsúlyos, hanem az egyetlen emberéletnyi távlatban belátható-átélhető 
emberiség-történelem, valamint hogy minőségileg is sokkal súlyosabb, nyomatékosabb 
lesz a személyiség egyedi és megismételhetetlen élettörténete.

Mindebben ott van a történelmi kor változása. Elsőként az, ahogy a hetvenes évek 
elejéhez képest az évtized végére radikálisan meginog a biztonságtudat, aztán az, hogy ma­
ga a szocializmuskép is egyre inkább elhomályosul. Ott van benne az életkor változása, a 
negyvenévessé, meg még idősebbé válás, amikor már nem az életre, hanem mind gyak­
rabban a számadásra készülődik az ember. S ott van benne az egyedi életrajzi helyzet is, 
legszomorúbban a szülők halálával. A Fényárnyék borítólapján közölt költői vallomás 
hangsúlyozza e tény lényegi hatását is, az előző kötettel való szoros összetartozást is: „Azok 
az évek, melyekről ez a két ikerkötet versekben beszél, költőjüket voltaképpen azokra a 
shakespeare-i színpadokra emlékeztetik, hol hősiesen vagy értelmetlenül hullnak a leg­
kedvesebbjei, miközben nézőből - észrevétlen - maga is hasonló sorsú szereplővé vál­
hat.” Mindezek a változások óhatatlanul is felfokozzák a személyiség addigi szerepét, létét 
- az emberiség történelmi útjától függetlenül is - egyre inkább olyan önértékké teszik, 
amely pótolhatatlan.

Már a harmadik kötet Requiem\e vitázott a korábbi nézettel, a Kőmíves Kelemen-fé­
le önfeláldozást már nem látva szükségszerűnek. A Vakügetésben A rom fölépítése radi­
kálisan tovább lép. Egyrészt az emberi sorsot már nem a forradalom foglalja keretbe, ha­
nem az, hogy „rohan a sárkányfogvetőgép”, ami nyílt rájátszás Vörösmarty Mihály 1849 
előtti legtragikusabb hangvételű versére, Az emberekre („Az emberfaj sárkányfog-vete- 
mény: / Nincsen remény! nincsen remény!”). Másrészt kibontja a cím nagyerejű metafo­
ráját: nem vár épül itt, hanem rom. A vár és a rom a társadalomnak és a személyiségnek 
egyaránt jelképe, a személyiség-rom általánosítódik négymilliárd ablaknyi rommá. Para­
dox cím A rom fölépítése, hiszen látszólag lehetetlent fogalmaz meg. S elsősorban nem a 
híres népballadával való vita ez, hanem a hatvanas éveknek azzal a Veress Miklós által is 
képviselt szemléletével, amely az áldozatvállalást az építés érdekében szükségszerűnek, de 
legalábbis megérthetőnek tartotta, s ehhez igen gyakran éppen a népballada szimbólum­
kincsét hívta segítségül. Déva vára csak az áldozatvállalásig nem tudott felépülni, a mi vá­
raink az áldozatvállalás dacára sem válnak erődökké, s ez már nem magyarság-probléma, 
nem a szocializmus torzulásainak gondja, hanem feloldhatatlan emberiség-tragédia. Az em­
ber azért dolgozik, működik, de nem célkitűzéseit valósítja meg, nem önmagát: „helyet­
tem bennem is épül / valami rom.” S ez válik emberiség-sorssá, Déva vára Bábel tornyá­
vá, ahol minden ember létének megmásíthatatlan törvénye bármi szépen végzett munka 
ellenére is a romlás: „mint aki azt is restellj / hogyha a fala mesteri // hiszen még sorsot 
is kapott / hogy fölépítse - a romot.”

Az áldozatvállalást elfogadó világképben szükségszerűen értékelődik legmagasabb­
ra a hősi magatartás, s a hősöket illeti a tragédia fenségessége. Már a második kötetben
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volt egy vers, az Interjú, amelyben azt állította „az utolsó hiteles 48-as honvéd”, hogy nem 
a csaták voltak a legnehezebbek, hanem „túlélni, kérem, a többit”, azaz maga az élet volt 
a nehéz. Ez az ott még kivételesnek, remek ötletnek, mutatkozó tézis válik uralkodóvá a 
nyolcvanas években. Szembeötlően vall erről a személyes halál motívuma. Korábban a sú­
lyos tüdőbetegség már közvetlen élménnyé tette az elmúlást, de a személyes halál képze­
te mellé a hősöké, az önfeláldozóké társult, a Krisztus-motívum egyértelműsítette ezt. Az 
életkor előrehaladtával, a szülök halálával az elmúlás-képzet már nem különleges eset­
ként, a kiválasztottság tragédiájaként jelenik meg, hanem minden ember sorsaként. A két­
féle halál, a hősöké és a szülőké az öröklétről az egyetlen létre irányítja a figyelmet. Koráb­
ban az egyetlen létet a hősiesség az öröklétbe emelte át, most ez a kivételezettség megszű­
nik, illetve éppen kivételessége miatt nem általánosítható már az embersors képletévé. 
Nem a hősiesség már az életmetafora, hanem a romépítés.

Nem egyértelműen negatív fogalom azonban ez. Hiszen benne van az építés válto­
zatlanul. Mire életünk fölépül, addigra éppen befejeződik, azaz holttá, rommá változik át, 
de magában az építésben lehet fenséges elem is. S különösképpen a magyar művelődés- 
történeti hagyományban erős a rom-képzetkör pozitív jelentéskisugárzása. Hiszen évszá­
zadok értékeiből számunkra többnyire csak romok maradtak, azok testesítik meg, jelké­
pezik akár néhány kődarabban is, elődeink tevékenységét.

A személyiség felfogásának, a költő-szerepnek a változása nem lehet zökkenőmen­
tes, különösen ha oly lobogó volt a korábbi felfogás, mint Veress Miklósé. A személyiség 
változása válság is, a költő változása költői válság is. A negyedik kötet (Vakügetés) tükre a 
válság miatti megzavarodásnak, a változás mellett sok az önismétlés, a bizonytalankodás. 
A Fényárnyék ban már egyértelműen az újfajta szemlélet a meghatározó. A poétikai esz­
közöket tekintve a költő továbbra is a korábban meghódított tartományokon belül marad, 
de magát a változást érvényesen örökíti meg. Kétségtelen, az újdonságnak nem akkora ere­
jével, mint a hetvenes években a Bádogkirály versei. Ennek oka részben objektív: e felis­
merés Veress Miklós költői pályáján gyökeresen új, de a lírában - a magyar lírában is - 
korábban is jelenlévő áramlatok szemléletének része. Részben szubjektív: a költő leszállt 
a szószékről, le a keresztről, még a bohóc deszkaemelvényéről is, s elvegyült az emberek 
között. Nem közösségi, hanem magánbeszéd már szava, önmagaként képvisel sokakat, s 
nem kiválasztottként. Tudja, hogy nem a hősökkel, hanem szüleivel és őseivel fog eggyé- 
válni, s hogy minden embernek ez a sorsa, lényegében az igazi hősöknek is. Kétségtelen, 
hogy bár e szerepváltásnak megvan már minden lényeges gondolati tartóeleme, formáló­
dott az elégikusságot és a groteszket hol váltó, hol vegyítő hangoltsága, még sincs meg min­
den kifejezőeszköze, illetve nem elégszer van meg. További kötetek feladata lehet az egy­
behangolást tökéletessé csiszolni.

Az életmetafora váltásának gondolatilag könnyen tettenérhető példája volt A rom 
fölépítése. Költeményként azonban hullámzó színvonalú. Sokkal összetettebben, hibátla­
nul mutatja a változásokat például a madárvers-sorozat második darabja, a Madárvers II. 
{Fényárnyék-kötet).

A madárversek a Fészekromlás ciklusban találhatóak, de maga a madármotívum az 
egész költői pályán végighúzódik. Csak néhány jellegzetes példát említve, a Bádogkirály-
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ban az Elégia két kisfecske csontvázára című vers a múltat idézően a kisgyerek és a ma­
dár, a jelenben a költő és a madár kapcsolatát taglalja, mondván, hogy „csak a madarak 
halhatatlanok”. A Madárról nézvést madara a griffmadár-idő, mely elemészt, de célba 
röptét. A Madárijesztő groteszk monológja viszont a madarakat elriasztó lény szánalmas 
sorsát adja elő. A Porhamubm Az utolsó zenék azzal a végkövetkeztetéssel zárul, hogy 
„nem a madárdal pusztul ki / csak a madár” - vagyis már a madarak sem halhatatlanok. 
Madárvers a Vakügetés alighanem legnagyszerűbb darabja, az Elmozdulás is, amely pör- 
dülés és zuhanás, azaz lét és halál talányos kettősségét vizsgálja. Eme előzmények után a 
Fészekromlás madárversei címükben is összetartozó sorozatot -alkotnak a cikluson belül 
is. Filozofikus töltésű, elvontan tárgyias versek ezek, s ez alól egyedül a Madárvers II. a ki­
vétel, mert következetesen végigviszi az életrajzi építkezést. Itt ugyanis nem a madárról, a 
madarakról van szó, hanem a család, pontosabban az édesanya életében szerepet játszó 
Gyuri nevű törpepapagájról meg korai elődjéről, Totóról.

A korábbi és az újabb madárversek sorozatából nyilvánvalóan megmutatkozik a 
szinte önként kínálkozó madár-költő sorsképlet párhuzam. Ennek megjelenítői a szabad­
ság (röpülés, szárnyalás) motívuma, a halhatatlanságé, az éneké s mindezek ellentéteként 
a halálé. A madár- és a költő-motívum a Madárvers II. -ben nem egymáshoz kapcsolódik, 
hanem mindkettő az anya-motívum értelmezője.

Az anya-motívum korábban kifejezetten ritka a költőnél, főként versképzőként. A ve­
szély előérzetében hangzik fel gyakrabban. Indukálója elsősorban az édesanya megörege- 
dése, magára maradása, de ezzel tökéletesen egybecseng a költő kezdődő öregedése, s en­
nek következtében a gyerekkor, tehát az együtt töltött évek felidézése és felértékelődése, 
másrészt a saját halálnak a képzete, ami, mint említettem, a hősi képzetkörből most for­
málódik át minden ember halálával rokonná.

❖ Madárvers II. ❖

anyám telefonja úgy féléwel halála előtt: 
azonnal utazzam mert meghalt a Gyuri ki az 
a Gyuri ki az a Gyuri futottam végig a neve­
ken emlékeztem évekig volt egy Gyuri nevű 
udvarlója de már mondta hogy néma a lakás és 
Gyuri nem száll föl tollászkodni a kistükörre 
tehát így tudnom kellett hogy Gyuri a törpe- 
papagáj volt aki a magnóba is belecsivitolt 
ma is hallom hogy zúg a porszívó és anyám 
mondja hogy elhagyta mindenki elhagyta az 
isten is és én is elhagytam uramisten hányszor 
hallottam ezt azoktól akiket elhagytam mivel
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nem lettem sem szobafestő sem középiskolai ta­
nár sem részeges újságíró aki meg tud ülni 
nyugodtan a fenekén és nem hagyja el és nem és 
nem legföljebb saját magát csörgött ismét a 
telefon ne gyere mondta anyám majd csak kibírom 
hogy Gyuri meghalt és mindenki meghal mert a 
jóisten elhagyott már akkor amikor elszökött 
a totó és emlékeznem illett totóra a néhaira 
akit válláról a főbérlő világgá hessentett hogy 
nyomorultságunknak ne legyen több társa mikor 
tízkilónként húztam haza a szenet hogy be tudjunk 
gyújtani és karácsonykor a feketekertész fenyő­
fája alatt rágódtunk az egy darab pulykacombon 
fehér karácsony volt és rideg de fehér fehér 
letettem a kagylót és vártam vártam akkor is 
amikor az azerbajdzsán költő a sült bárány és 
bor mellett Budapesten totóhoz képest vagy har­
minc évvel és gyurikához mérvést is néhány hó­
nappal késve és mit se tudva a félpulykacombról 
meg a tízkilószénről tósztót mondott a házra a 
feleségre a poétára és csak én tudtam azt hogy 
megszólalhat a csöngő de a szomszédasszony tele­
fonja volt hogy azonnal utazzunk félévvel annak 
utána hogy gyurika elhunyt a felszabadulás 
ünnepe volt Kaposvárott is és a hullaházak nem 
tartottak nyitva így nem is tudhattam meg hogy 
a két temető közül a nyugati- vagy a keletibe 
szállították-e anyámat csak később hogy a keletibe 
de a nyugatiban fekszik egy urnában s még később 
hogy mennyivel hamarabb halt meg mikor elhessentette 
valaki bárki azt az első madarat ki épp totó volt 
papagáj hogy ne higgyük végetérhet a szegénység 
ezért nem húzom ki a telefont sem azóta bár ha 
dolgoznék várok valamire egy porszívózajra 
egy hangra amely azt panaszolja hogy nincs már 
hogy nincs már - és uramisten valóban nincs már.

A költemény első és utolsó szavai: anyám - nincs már. Az emberi lét egyik legki- 
élezettebb, elfeledhetetlen tragédiája az édesanya elvesztése, hiszen az édesanyáknak is 
halhatatlanoknak kellene lenniük, s gyermekeik szemében azok is. Az anya halálát azon­
ban nem a nyomatékosított, háromszor ismételt zárlatból tudjuk meg. Már az első sor elő­
revetíti a már bekövetkezett eseményt (félévvel halála előtt), s utána „gyűri" halálának
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említése is baljóslatú, hiába tudjuk meg hamarosan, hogy „csak” egy madárról van szó. 
Hiszen nem ez a lényeg, hanem az, amit jelképez: az egyre mélyüld, egyre kikerülhetetle- 
nebb elhagyottságot, a már a halál előtt is véglegesüld, totálissá növő magányt. Hiszen azért 
fáj annyira a madár halála, mert korábban már a számára legfontosabb lények is elhagy­
ták: az Isten is, meg a fia is. Nem a panaszkodást kitöltő üres elem az, hogy elhagyott az 
Isten. A formula ismétlése is igazolja, hogy az édesanya sokszorosan végiggondolt élet- 
számvetéséről van szó: nincs vele az Isten, azért hagyta el dt mindenki. A másik fájdalmas 
elhagyás a fiúé. Örök törvény ez is, ritka az ellenpélda. A versben, költői önértelmezésként 
azonban úgy jelenik meg az elhagyás, mint aminek az a magyarázata, hogy a fiú nem va­
lamilyen lehetséges „polgári” foglalkozást űz, hanem költő lett, s fővárosi lakos. Az édes­
anya elhagyottsága azonban nemcsak fizikai, hanem lelki érzés is. Nagy bajában hívja fel 
a fiát, majd nagy bajának csak önmaga számára tragikus voltát felismerve telefonál még 
egyszer, visszavonva az „azonnal” gyere követeld könyörgését a „ne gyere” fájdalmas bele­
törődésével. S a fiú nem is ment, vélvén, a láthatatlan kapocs is gyógyító erejű lehet.

A végleges elhagyottság mellett az anyasors másik folyamatos kísérője a szegénység. 
A régi, harminc évvel korábbi madár-veszteség felidézése ha nem is a bajok osokára, de 
egyik megragadható kezdetére utal vissza, s ezt erősíti a karácsonykép véghetetlen szegény­
sége. Anya és fia összetartozását nem a meghittség, nem a Megváltó születésének miszté­
riuma jeleníti meg, hanem az egyetlen darab rágós pulykacomb mint „ünnepi” lakoma. 
A szegénysorsú asszonynak volt fia, madara, Istene - mindegyik elhagyta dt, végül élete is 
volttá változott.

Az anyasorssal párhuzamosan formálódik a fiú sorsa is. Ő a dolgok rendje szerint 
először elhagyta a szülői házat, majd elveszti anyját, azaz d is elhagyottá válik, mintegy át­
veszi az anya korábbi léthelyzetét. Előbb azt tudjuk meg róla, hogy mi minden nem lett 
belőle felnőttként, majd azt, hogy költő lett, láthatóan „beérkezett” ember, aki külföldi köl­
tőt lát vendégül, s a vendég a lakomán tósztot mond. A megidézett szegényes karácsony­
ünnep és a vendéglátás ünnepe (egyébként szintén országos ünnep, a „felszabadulásé”), 
olyan kiáltó ellentétben van egymással, hogy ez önmagában nyomatékosítja a költő beér- 
kezettségét, valamint az anya és fia sorsának e szempontból való távolodását is. Az ünne­
pi tósztot szakítja félbe a telefon a halálhírrel. Az eltávolodás ezzel azonnal megszűnik, a 
felköszöntöttből gyászoló lesz. S ez a gyász a temetés után, az idd múltával sem szűnhet 
meg, szinte a poétaságot is felfüggeszti: „ha / dolgoznék várok valamire egy porszívózajra 
/ egy hangra amely azt panaszolja hogy nincs már.” Minden szerep, feladat lehullik az em­
berről, ha az anyját veszti el, ha nem hallhatja szavát soha már.

A 48 soros költeményben mondat- és strófatagolás nélkül futnak a sorok egymás 
után, a szövegben sok az enjambement, köztük is az éles, sot a kiélezett (szótagolva elvá­
lasztó). Mintha egyetlen lendülettel kiömlö belső monológot követnénk. Ennek azonban 
igen tudatos a tagolása és az időkezelése. Szerkezeti szempontból a mű négy részből áll. 
Ezeket első látásra azért nem könnyű észrevenni, mert nagyon szorosak a kötések, s a vál­
tások is sorközben történnek, ráadásul ismétlő elemek felhasználásával. Az első váltás a 
16. sorban található, s addig az anya első telefonja a téma. Amikor „csörgött ismét a / te­
lefon”, elindul a messzibb múltba az emlékezet, a régi karácsonyig. A 27. sorban történik
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meg a következő váltás a szóismétlés közben „vártam vártam akkor is”, s a lakoma, a ha­
lálhír és a temetés képei következnek. Az utolsó váltás a 41. sorban van, szintén az előző 
sorokhoz kötő ismétléssel: „nem is tudhattam meg... csak később s még később”. Ezek 
az utolsó sorok hoznak el a jelenbe, amely nem a versírás visszaemlékező pillanata, ha­
nem az anya halála utáni fiúi léthelyzet végtelenné, változatlanná és megváltoztathatatlan- 
ná merevített, tehát időtlenné tett ideje, amelyben a várakozás magatartása egy lehetetlen, 
soha be nem következő eseményre vonatkozik (hogy telefonon megszólal a panaszkodó 
édesanya), s ez a véget nem érő és reménytelen várakozás visszatekintőén is újraértelmez 
mindent.

A vers érték- s egyúttal időszemléletében is az anya halála a viszonyítási pont. En­
nek az eseménynek van előtt je és utánja, de az előtt felidézése is az után tudatában törté­
nik már meg. Az előttben van előbb és még előbb, az utánban később és még később, de 
míg az előttek történésekre, családi emlékcserepekre vonatkoznak, a későbbek már a tu­
dásra: tényekére és életút-értékelésre. Nem a történelmi idő jelenik meg tehát, hanem a 
vershősök - anya és fia - szubjektív életideje, ez merevül ki a zárásban a nemlét és a vá­
rakozás egyként időtlen idejévé, hiszen sem a nemlétben, sem a nemlétből visszaszóló 
hangra való várakozásban nem lehet racionálisan értelmezni az idő múlását. A nincs már 
nemcsak mostanra érvényes, hanem mindörökre. Az életidő szubjektív, de mérhető, a ha­
lálidő objektív, de mérhetetlen. S az élő, ha szembesül a szeretett lény halálával, azt is csak 
a halott életidejével, annak tartalmasságával képes megközelíteni, illetve a megszűnés, a 
nincs már, a semmi kategóriáival.

A vers szerkezeti egységeinek tartalmi és időbeli elkülönülését, ugyanakkor szoros 
kapcsolatát olyan ősi szövegépítő elemek biztosítják, mint az ismétlés, az ellentét, a foko­
zás. Alig különíthetők el egymástól, hiszen az ismétlés igen gyakran ellentétes vagy fokozó 
jellegű. Az első nyolc sorban például hatszor szerepel gyűri neve, de ezek nem puszta is­
métlések, hanem egy azonosítási folyamat állomásai, s egy ellentétet is magukba rejtenek: 
nem emberről, hanem madárról van szó. Ismétlő jellege van gyűri mellett egy korábbi (az 
első?) madár, totó említésének is, de ez egyúttal drámai fokozás, nyomatékosítás, hiszen 
e madár elkergetése jelenti az anya számára minden baj kezdőpontját. A fokozó-nyomaté- 
kosító jellegű ismétlések mellett több a minőségi változást előkészítő, azt jelentő, azaz 
funkcióváltó ismétlés. A legösszetettebben a zajok szerepeltetése mutatja ezt. A telefon 
négyszer kap funkciót a szövegben, de csak háromszor szólal meg, negyedszer hallgat, s 

is egy adott alkalommal, hanem mindörökre, mert nem akárkinek, hanem az édes­
anyának a jelentkezésére vár a poéta-fiú. A telefon csöngéséhez hozzárögzült az anya hang­
ja, litániázó panaszkodása is, s háttérzajként a porszívó zúgása is. Ezekre együtt vár a 
zárórészben a poéta, e zajokkal fejezte ki a létet, s e zajok hiánya, a teljes csönd a halál ál­
lapotának megfelelője.

Az ismétléseknek van egy ikresítő típusa is, amelynél két lépcsőben jelenik meg a 
fokozás, az ellentétezés, a funkcióváltás. Ilyen a karácsonyi kellékek ismétlő említése a la­
komán, azt érzékeltetendő, hogy a vendég nem tudhatja a poéta múltját. De nem csak ab­
ban tájékozatlan szükségképpen az azerbajdzsán költő, hanem az édesanya állapotáról 

lehet információja. Az idegen költő és a poéta alakja is ikresítés, s a vendégnek az a

nem

sem
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szerepe, hogy „tudatlan” legyen a poétát foglalkoztató lényegi dolgokat illetően. Funkció­
váltó ikresítés az azonnal utazni kétszeri parancsra. Először az anya mondja, majd vissza­
vonja, s a megszólított nem is utazik el hozzá. Másodszor a szomszédasszony telefonál, s 
a halálhír olyan utazási parancs, amely kikerülhetetlen: menni muszáj az utolsó találko­
zásra.

A vers egész gondolatmenetében, szerkezetében állandóan ellentétpárok jelennek 
meg: madár - ember, átlagpolgár - költő, karrier - csőd, szegénység - jólét, elhagyottság 
- vendégség, szülő - gyerek, s mindent összefogva, mindbe belészivárogva élet - halál. 
Ugyancsak állandó az oda-vissza hullámzó fokozás jelenléte. Már maga az indítás drámát 
ígér (félévvelhalála előtt), majd jön egy késleltetés (most csak egy madár halt meg), ezt 
viszont a mindenki elhagyott gondolata visszavezeti egy halál előtti állapotba. A második 
rész időbeli tágítással fokoz (már 30 éve is elementáris bajok voltak). A harmadik rész a 
második ellentéteként indul (lakoma), bár a naiv mellett jelen van a mindent sejtő tudat 
is; annak aggodalma válik teljessé, a történéssor drámai tetőpontján az ünnep-képzetkör 
gyászba fordul át. A zárórész feloldás helyett a drámát véglegesíti, mondván: a szegénység 
örök, s az anya hiánya is örök. A nincs már tényéhez képest minden érték viszonylagossá 
válik, az alkotó is csak hallgatja a csöndet, s ez a csönd lesz a legfélelmetesebb sirató, ez 
a vers pedig a legszebb síremlék.

(1990)
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Idill, tragikum és fenségesség

Kiss Benedek: Reggel

Jó néhány író-olvasó találkozón jártam Kiss Benedekkel - rendre az Alföldön. Városok­
ban és falvakban a mindig szépszámú közönség soraiban ismerősök és ismeretlenek 
gyakran feltették a kérdést: miért lát olyan sötéten a költő? Miért nem mutatja meg hang­
súlyosabban az élethez energiát, kedvet adó értékeket, miért nem buzdít? Bevallom, 
eleinte csodálkoztam. Azért is, mert Kiss Benedek költészetét a mai mezőnyben a legde­
rűsebbek közé tartozónak véltem s vélem ma is, meg azért is, mert a felolvasott-előadott 
költemények, amelyek a véleményformálás alapját képezték, e lírának korántsem a ko- 
morabb vonásait igyekeztek hangsúlyozni. Aztán rá kellett jönnöm, hogy meg kell érte­
nem az olvasókat is. Hiszen néhány - szinte már szakember - kivételtől eltekintve ők 
nemigen tehetnek összehasonlítást más kortársakkal, s akivel mégis, az vagy véletlensze­
rű, vagy a néhány példa alapján megfogalmazott véleményt, a sötétenlátást erősíti. Kihez, 
mihez mérhetnek valójában? Egyrészt Petőfi Sándorhoz, akit az Alföldön, úgy látszik, kü­
lön is számon tartanak, de ott is inkább csak az elrendezett, kiegyensúlyozott világú köl­
tőt ismerik, amilyenként a mindenkori irodalomtanítás - más-más szempontok alapján 
ugyan - fel kívánta mutatni. Másrészt ahhoz az irodalomeszményhez, amelyet most már 
több nemzedék gondolataiba szivárogtattak be szinte egyetlenként, s amely szerint a köl­
tészetnek az a feladata, hogy optimista legyen, példát adjon, kivezető utat mutasson. Hiá­
ba, hogy hivatalosan már réges-rég megbukott ez az elképzelés, hiszen sem a történet, 
sem a jelen nem igazolta, mégis él és hat. A hivatásos irodalomértelmezés szinte napon­
ta szól a megváltó, a vátesz költő-szerep haláláról, érvénytelenségéről, a hallgatag és az 
irodalomhoz alig-alig értő többség mégis igényelné ezt. S úgy gondolom, itt nem csak az 
átlag „elméleti” és ízlésbeli lemaradottságáról van szó. Sokkal inkább arról az emberből 
kiölhetetlennek mutatkozó lényegi jegyről, hogy célképzettel él, a célhoz vezető utat s 
hozzá a megerősítő példákat keresi. Különösen erős lehet ez az igény akkor, amikor - mi­
ként a nyolcvanas évek Magyarországán - a célok minden szinten ködbe vesznek, növek­
szik a zavar és tájékozatlanság.

Az valóban naivság, ha az ember a maga közvetlen ügyeiben vár segítséget a művé­
szettől. Ám gondolati, erkölcsi, magatartásbeli kérdésekben annál inkább elvárhatja s meg 
is találhatja ezeket. S a költő bizony akkor csalna, ha az idill, a kiegyensúlyozottság, a csal­
hatatlan igazság képeit és tételeit minden mást félresöprően állítaná a középpontba. Idill 
és tragikum egyaránt reális lehetőség az életben, amelynek kellemességét nem az abszo­
lutizált idill, fenségességét nem az abszolutizált tragikum hordja ki, hanem ezek szerves
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egymásra vonatkoztatása. S bár jó néhány filozófia szerint az élet eleve tragikus, mert min­
dig halál zárja le, a véges élet is áttörheti ezt a gátat, ha nem idillre, hanem boldogságra 
törekszik, s e törekvésében fenségessé képes válni.

Kiss Benedeknnek nagyon sok olyan verse van - a legkülönbözőbb pályaszakaszok­
ból -, amelyeket kiegyensúlyozottnak, idillinek, boldogságot tükrözőnek nevezhetünk a 
szavak köznapi és művészi értelmében is. Ám e versek jó részében ott volt már a pálya kez­
detén is az a komorabb vonás, ami elgondolkoztatja az olvasót, s összetettebb, ellentmon­
dásosabb valóságkép számbavételére készteti. Még az e költészetre oly igen jellemző dal­
formában is így van ez, miként például a pályakezdés egyik reprezentatív művében, a 
Csillagzanak hólyagok címűben, ahol a világnak nagy öntudattal nekivágó lírai hős már 
tudatában van az időtényező könyörtelenségének, a negatív jövőnek: „S akkor fegyvert, 
pénzt, ruhát / le kell tennem az útra, / s menni, menni Nap iránt, / hamvadtan, kihúnyva.”

Ez az összetett valóságszemlélet mutatkozik meg Kiss Benedek legújabb könyvének 
már a címében is: Március perzselt mezőin. A költő négy „felnőtt” verseskönyve után egy 
különleges ötödikkel lepte meg - elsősorban leendő - olvasóit. Ez a könyv ugyanis: vers- 
gyűjtemény fiataloknak, mint az olvasót eligazító alcím tájékoztat. Nem gyerekeknek te­
hát. Elsősorban a felnőtté váló korosztályhoz kíván szólni annak tudatában, hogy számuk­
ra már semmit nem szabad leegyszerűsíteni. Az eddigi könyvek anyagából készített sajá­
tos szempontú válogatás nem egyszerűsíti le tehát a költői arcképet, s bár néhány didak- 
tikai-művészetértési szempontot figyelembe vesz, ezek szinte észrevehetetlenek marad­
nak. Idilli és tragikus élményrétegek szerves egymásbaépítésére, e líra valódi jellegének 
megmutatására az egyik legalkalmasabb példa a Reggel című vers.

❖ Reggel ❖

Puhatestű kis álmaink 
riadnak - reggel van megint, 
futkosnak tapétán, falon, 
másznak ég-azúr paplanon, 
rettennek - jön az öntudat, 
föléjük toronyló flegma vad, 
roppan a roppant talp alatt 
gömbölyded testük, szétfakad, -

csont is ropog, az állkapocs, 
itt az ébrenlét, ránk tapos, 
ásítasz-barlang szája tárul,



140 Idill, tragikum és fenségesség

medve cammog elő a szájból 
s visszaásít rád, fogain 
villan feléd a minapi kín.

2
Beveszed szépen gyógyszered, 
tejed megiszod, megeszed 
sebtiben vajaskenyered, 
kipenderíted gyereked 
a langyos alomból: Eredj, 
tanuld, mennyit tesz egy meg egy, - 
s megeredsz magad is: vár a gyár, 
szántóföld, hivatal, ispotály;

futnak az úton kocsik is, 
kicsik is köztük, nagyok is,
Repülünk! - mondják emberek, 
Hevülünk! - hevülnek hengerek, 
ám a medve csak cammog, cammog, 
foga fény, vigyázz, feléd csattog.

3

Ma is lesz, meglásd, békeharc, 
s akarsz, nem akarsz - belehalsz, 
és belehalsz a háborúkba, 
matt derűkbe, fényes borúkba, 
de menni kell, vár rád a munka, 
gyalulod mankódat öregkorra, 
mikor majd lábatlanná gyalulva 
kiköp a műhely s kocsma pultra

csorog kiürült szódból a nyál; 
de most rohansz még, mert muszáj, 
mert kell a pénz, mert enni kell, 
cipő kell, ruha kell - lenni kell, 
még lenni kell, tudván: bár ásít - 
sunyi a mackó, foga rád vásik!

Ez a mű a Napok és szemek című kötetben (1985) jelent meg, az eléggé egyértel­
mű Tarol a béke ciklusban. Ritka megoldásként a költőnél, három egyenlő terjedelmű, 
számmal jelölt részből áll, mindegyik 8+6 soros, 8-9-10 szótagos, időnként határozót-



141Kiss Benedek: Reggel

tan jambikus, időnként inkább hangsúlyos ritmussal. Már a külső megjelenés és hangzás 
szintjén feltűnik tehát egy kettősség: a költőnél megszokottnál nagyobb formafegyelem, 
megszerkesztettség, ugyanakkor ennek fellazítása, a ki-kiszökkenés e fegyelmezettségből. 
A kevert ritmus, a kevert szótagszám, a helyenként bravúros, helyenként meg szinte ügyet­
lennek tetsző rímelés, szóhasználat mind egyfelé mutat: disszonanciaélményt fejez ki. 
A harmóniát és annak felbomlását, lehetetlenségét, az elképzelhetőnek és a valóságosnak 
a folyamatos feszültségét.

S közben a Reggel tudatosan rájátszik a huszadik századi magyar líra egyik legna­
gyobb alkotására, József Attila Eszméletére. A párhuzamosságok száma nem magyarázha­
tó a véletlennel. Már a szerkezeti felépítésben is felfedezhető a motiváló példa, de még 
inkább a versindításban, amely itt is, ott is a reggel, az ébredés motívumával vezeti be az 
álom és a való, a kint és a bent létszemléletig általánosított képzeteit. S mindez nem is len­
ne szembeötlő, ha nem volna meg a versindítások hangulati rokonsága is, amit még na­
gyobb költői bravúrnak tekinthetünk, hiszen utánérzés nélkül rájátszani egy közismert 
vershangulatra igen nagyfokú körültekintést követel meg. „Földtől eloldja az eget / a haj­
nal s tiszta, lágy szavára/a bogarak, a gyerekek / kipörögnek a napvilágra” - kezdte József 
Attila a maga létösszegzését. Kiss Benedek pedig így: „Puhatestű kis álmaink / riadnak - 
reggel van megint, / futkosnak tapétán, falon, / másznak ég-azúr paplanon, / rettennek - 
jön az öntudat.” Alig észrevehetően a bogár-képzet meghökkentően újszerű továbbélésé­
ről van szó, s a következő részben a gyerekek is megjelennek: „kipenderíted gyereked / a 
langyos alomból.” így „ugyanazok” a verskellékek jelennek meg itt, ám egészen más rend­
be építve. A meg nem nevezett bogár-képzet nemcsak a szépséggel, de a védtelenséggel is 
társulva válik az öntudat által eltaposottá. Nem agresszivitás ez, csupán a „flegma vad” kö­
zömbössége: az ember a földre sem nézve eltapossa a bogarat, miként az ébrenlét öntu­
data megcáfolja, elhalványítja az álmokat. A példázatérvényű hasonlat tovább folytatódik: 
a toronyló roppant, flegma vad képzete előhívja a medvéét, az álmok és az öntudat el­
lentétét így az öntudat és a halál harca egészíti ki, értelmezi tovább.

Alom és öntudat egymásba átjátszása szinte kis drámaként jelenik meg. A lírai én az 
álmokat érzi igazán magáénak (álmaink), az öntudatot eltávolítóan mutatja be (jön az 
öntudat, itt az ébrenlét, ránk tapos), szinte olyanként, ami nem mi vagyunk. Ez az azo­
nosuló, illetve tárgyias fogalomkezelés azt mutatja, hogy nem lélektani-filozófiai értelem­
ben használja a költő e kifejezéseket, hanem elsősorban a szabad és a kényszerek közé 
szorított élet megnevezéseként. Az öntudat megöli a képzeletet, motorizál, futószalag-léte­
zést enged csak meg. Az álmok riadnak, rettennek, roppannak, azaz eredménytelenül me­
nekülnek a „megsemmisülés” elől a vers első részében, ebben az ébredéstörténetben. 
A rákövetkező reggeltörténet még őriz valamit az ébredés pillanatának idilljéből, bár a 
buzdító jellegű önmegszólításban nemcsak a cselekvéssor gyakorisága s így rend volta van 
benne, hanem kényszeressége is: a törvényé, amelyet nem változtathatsz meg. Mozgal­
masság, eseményesség és kényszeresség vitatkozik itt egymással, az önszuggesztió teszi, 
hogy „ beveszed szépen gyógyszered”, hogy „ megeredsz magad is: vár a gyár ”, de előbb 
még a törvény megismerésére buzdítod a gyereked is: „Eredj, / tanuld, mennyit tesz egy 
meg egy. ”
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Azért sokakban él hiedelem e létezést illetően: „Repülünk! - mondják emberek”, 
a szövegkörnyezet azonban megsemmisíti a repülés képzetét, hiszen a gépkocsiáradat reg­
geli nyüzsgésébe illeszti bele, s az emberek a szilárd vázú kocsikban csak úgy futnak, mint 
puhatestű kis álmaink futkostak, s ugyanúgy reménytelenül, mert & flegma vad - itt 
most már a cammogó medve képében - csattog feléjük.

Az ébredés- és a reggeltörténetet egy léttörténet zárja le. A lírai hős egy felnőtt, élete 
felén járó ember, de sorsa kétféleként is általánosítódik. A 2. részben a gyerek látszólag 
még csak a reggeltörténet része, a befejezésben megjelenő öregkor végzetes reménytelen­
sége és kiüresedettsége egyértelművé teszi, hogy itt az egész életnek, a nemzedékek egy­
másutánjának a könyörtelen rendjéről van szó: a gyerek dolga az, hogy megtanulja, ami 
elől nem bújhat el, a felnőtté, hogy tegye a megtanulta!, hogy megöregedve lábatlan és ki­
ürültén vegetáljon.

Az idődimenzió azonban nemcsak a nemzedékek rendjeként épül be a költemény­
be. A három kis „történet” folyamatosan alkalmat kínál arra, hogy az egyetlen nap cselek­
vésmorzsái az egész létezésnek váljanak jellegzetes csomópontjaivá. Egyrészt az időbeli 
vissza- és előreutalások erősítik ezt meg: minapi kín, s akarsz, nem akarsz - belehalsz, 
mikor majd, másrészt a leírt cselekmények gyakoriságának, ismétlődésének érzékelteté­
se: reggel van megint. Ma is lesz, meglásd. Mindezt a de most fogja egységbe, ez az adott 
nap is, de benne rejlik az egész felnőtt létezés is, s ezt a mostot a muszáj, a konokul is­
métlődő kell determinálja.

Az álmokból riadva a gyógyszer és a reggeli galvanizál életre, de ez az élet: békeharc, 
amibe belehalsz. Az eredeti jelentésköréből kiragadott, s mára egyébként szinte használ­
hatatlanná kopott szóösszetétel kíméletlennek mutatkozó gúnyt és öngúnyt hordoz, roko- 
níthatót azzal, amiként József Attila kezeli versében a boldogság-képzetet. A harmadik rész 
zárásában is megjelenő medve mégis mackóvá szelídül: a belehalásig még haladékot ka­
punk, még lenni kell. Lehetnek még puhatestű álmaink, átélhetünk matt derűket, fé­
nyes borúkat, annak ellenére, hogy tudjuk: belehalunk. Élet-halál ellentétére nem adha­
tó idilli, derűt sugárzó válasz. Az élet lehetséges értékeit viszont lehet derűvel szemlélni. 
Ezt a derűt Kiss Benedeknek ebben a versében látszólag csupán a szétfakadó álmok ér­
demlik meg. Mert a vers elsődleges jelentéskörében az élet szinte értelmetlennek mutat­
kozik, s miként Madách Tragédiájában, itt is szinte a kifejtés ellenére fogalmazódik meg 
a lenni kell életparancsa. Mint ismeretes, a Tragédiában a párizsi szín, az álom az álom­
ban erősíti meg történetfilozófiailag a biológiai létezés (anyaság) és az erkölcsi létezés (bíz­
zál! küzdj!) parancsait. Ez a kell e lírai műben szükségképpen kevésbé körvonalazott, de 
itt is megerősíti az álom, amely itt ugyanúgy jelképi érvényű, hiszen a futószalag-sorssal 
ellentétben a szabadság birodalmát villantja fel... A körülhatárolt, lefokozott lét önnön 
helyzetét tudatosítva átláthatja a maga tragikumát, s a vállalás erkölcsében, a létszemlélet 
pontosságában, az értékek megőrzésében, az igazi célképzetekben az emberi lét fenséges­
ségét is átérezheti.

(1990)
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„Mifelénk” - „Itt Erdélyben ”

Farkas Árpád versei

Másodízben jelentek meg Farkas Árpád válogatott versei, s mindkétszer magyarországi ki­
adónál. Előbb a Magvető adta ki, még 1985-ben A befalazott szószék karcsú kötetnyi, ám 
jelentős anyagát, majd 1991-ben a Püski Kiadó A szivárgásban című gyűjteményt, amely 
egyrészt gazdagabbá teszi a korai versek válogatását, másrészt teljes ciklusnyi új verset is 
közread. Mindkét kötet élén ai Apáink arcán című költemény áll, most már ciklusok elé 
is kiemelten.

Ez a vers az első kötetnek, az 1968-ban Bukarestben kiadott Másnapos éneknek is 
az első darabjai között található, s egészen jelentéktelennek tetsző szövegváltoztatással ke­
rült a gyűjteményekbe. A két kis módosítás azonban igencsak jellegzetes, s ha nem is Far­
kas Árpád költészetének, de annak a léthelyzetnek a lényegére vet fényt, amelyben ez a lí­
ra formálódik. Az első szövegközlésben így indult a mű: „Mifelénk a suvadásos dombok / 
a férfiakban éjjel mélyre szállnak, / recsegve nőnek meg a pofacsontok, /sa vízmosásos 
szemekben az árnyak / nézik, nézik tehetetlen hosszan, / hogy a türelem partjain milyen 
erdő ég el.” S a szövegmódosítások: az első sor most így indul: „Itt Erdélyben”, az ötödik 
pedig így módosul: „nézik évezredes hosszan”. Könnyen meglehet, hogy már a vers szüle­
tésekor ez volt a fogalmazás, s csak a közlés érdekében kellett szelídíteni, a szomorú lé­
nyeg az, hogy van egy ország, ahol évtizedek óta leírhatatlan magyarul az, hogy Erdély, és 
az, hogy évezredes, pedig ebben az országban kétmillió magyar él. A magyarországi magya­
rok kifosztottság- és bezártságtudatát oldhatta 1945, 1956, a hatvanas évek gyarapodása s 
1989 is, az erdélyi, a nemzetiségi magyarság esetében az oldódás reményének évadai 
rendre önmaguk ellentétébe fordultak, minden oldódás hamis látszatnak bizonyult. A hat­
vanas években azt tanították a kor bölcsei: majd elhal az állam a kommunizmusban, a ha­
tárok jelképessé válnak, s ez megoldja a nemzetiségi gondokat. A kilencvenes évek bölcsei 
már nem a marxizmus ideáira hivatkoznak, hanem az egyesült Európáéra, ám a követ­
keztetés ugyanaz: majd akkor spiritualizálódnak a határok, s ez megoldja a gondokat, hi­
szen a határok csak akkor válnak jelképessé, ha mindkét oldalukon igazi demokrácia lesz, 
igazi demokráciában pedig bármifajta kisebbség élhet minden jogával. Nem tudom, újabb 
harminc év elteltével mire fognak alapozódni a nézetek, amelyek feltehetően ugyancsak a 
határok elmosódásáról ábrándoznak majd, de az még kevésbé tudható, hogy akkor is lesz- 
e még magyar tudatú magyarság Erdélyben s más magyarság lakta nemzetiségi területen. 
Az vitathatatlan, hogy bármiféle jó megoldáshoz igazi demokráciára lenne szükség, csak­
hogy a demokráciát akarni is kell, s a politikai értelemben megnevezett egykori Kelet-
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Európa államai ma csak részben szándékoznak valójában Közép-Európába átkerülni. Egy 
részük úgy véli, hogy előbb megoldja feszítő belső gondjait „keleti”, diktatórikus és közép­
kori módszerekkel, azaz megszünteti például a maga nemzetiségeit, ezáltal a „gondot” is, 
s akkor majd jelentkezik, hogy ő most már igazán demokrata szeretne és tudna is lenni.

Hiába éljük, tudjuk legtöbben ezt a helyzetet, sokan mégis úgy tesznek, mintha a 
probléma nemcsak hogy lokális volna, hanem annyira az, hogy még a magyarság mint 
olyan is túlteheti magát rajta, fontosabbakra kellene néznie. A pártállam korában megszo­
kott dolog volt e hazai nézet, PB-tag mondta például, hogy Erdélynél sokkal fontosabb kér­
dés a lakáshelyzet - aztán mindegyik „helyzeten” csak rontottak a kinevezett bölcsek. 
Azonban ma is hangadó vélemény vallja nevetségesnek a nemzethalál emlegetését, a nem­
zeti pusztulásélményt, romantikusnak, megalapozatlannak, tényekkel, statisztikai adatok­
kal cáfolhatónak nevezve. A történelem sok furcsaságot produkált már, s nem a siránko- 
zók önfeladása, hanem a ténylegesen megsemmisíteni akarók elszántsága és ereje döntött 
el efféle kérdéseket. A belátható jövőben az állítást a nemzethalálról magam is abszurdnak 
érzem. De nem éreztük volna-e abszurdnak nyolcvan éve Trianont is, Auschwitzot is? S aki 
csak egy kicsit is reálisan gondolkozik, nem tartja-e indokoltnak, ha a nemzetiségi sorsba 
kényszerült magyarság legáltalánosabb és legelemibb élménye a pusztulás, a halálvízió, s 
nem tartja-e természetesnek, ha az értelmiség, mindenekelőtt az írók e víziót és a vele va­
ló szembeszállást tartják művészetük központi magjának? Ha másként nem, hát egyete- 

és egzisztenciális félelemélményt fogalmazva meg. A nemzetcsoport halálának láto­
mása nem bódult álom, nem romantikus hevületű felnagyítás, hanem létező veszély, 
egyénként és magyarsághoz tartozóként naponta átélt megaláztatások és arculverések so­
rozatában megtapasztalt. S ami Erdélyben, a Vajdaságban, a Felvidéken többmillió magyart 
fenyeget, az nem fenyegeti-e vajon azt a tízmilliót is, akiket a trianoni határ magába zár vé­
dőn? A legszigorúbb határok sem lehetnek annyira merevek, hogy a pusztulás érintetlenül 
hagyhatná az anyaországot, s ha mégis, az annak volna a jele, hogy az ország is beteg, élet- 
veszélyesen.

mes

Mindebből számomra az következik, hogy Farkas Árpád, aki az erdélyi magyarság 
egyik leghitelesebb és érvényesebb szavú költője, nem egy korlátozott látásmódnak, s nem 
is csak egy régiónak a költője. Nemcsak egy régió elemi létgondjait emeli be megrázó hi­
telességgel az egész magyar költészetbe, hanem eleve az egész magyarság létéről szól. „Mi­
felénk”, „Itt Erdélyben”, a végeken, a peremvidéken tisztábban és egyértelműbben meg­
mutatkoznak az igazi kérdések, a milliókat foglalkoztatók és mindennapi létükben is ér­
zékenyen érintők, itt az lenne az igazi regionalizmus, ha nem erről szólna elsősorban mű­
vész. Megfontolandó az is, hogy vajon a nemzetiségi lét korlátozottsága, a magyarságlété s 
nemkülönben az emberiséglété és a személyiséglété egyáltalán hermetikusan elzárható 
kategóriák és problémák-e, vagy inkább nemcsak hogy lehetséges átjárás, de kiiktathatat- 
lan hajszálgyökér-rendszer is köti őket az erdélyi magyar irodalomban is, például Farkas 
Árpádé.

Ezt a formálódó s jellegzetességeit már a második, Jegenyekor című kötetben 
(1971) felmutató költészetet több értő elemzés mutatja be, indokolt tehát, hogy figyel­
münket most az új versek csoportjára irányítsuk. A kötetet záró Szárnyas kövek ciklus
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gyűjti őket egybe, de a korábbi, az időrendet és tematikus együvétartozást is figyelembe ve­
vő ciklusok is tartalmaznak féltucat olyan darabot, amelyek az előző gyűjteményben még 
nem kaptak helyet. (S gazdagabb a korai versek válogatása is.) Farkas Árpád kötetcímei a 
Jegenyekor óta mindig erőteljesen jelképesek, és ezek határozottan utalnak az erdélyi ki­
sebbségi léthelyzetre. Az Alagutak a hóban a költő kedves tél- és hó-képzetével fejezi ki a 
nemzetiség elszigeteltségét, bezártságát és megnémítottságát. A szivárgásban ugyanezen 
léthelyzetnek a negatív folyamatosságát mutatja fel: „Ülve tivornyán, csömörös lakomá­
kon, / jelentem, amit gyulladt, / alvatlan szemmel látok: / a Csodák Csodája csöndben / 
belőlük elszivárog.”

A helyzet hiteles lírai megörökítése mindkét műben együtt jár a legyen másként! 
cselekvő követelésével, annak látomásával is. Azért kellenek alagutak a hóban, hogy meg­
találják egymást az emberek, hogy működhessen a társadalom. A másik vers keserűbb, a 
romlást szinte végzetként elfogadó szemlélete is átcsap önnön ellentétébe, mert a mégis 
létező élet már maga a csoda: „fogyunk-növünk, / de vagyunk! Részt veszünk / e lakomán, 
s jelöljék májfoltok bár testem: / - lélegzünk!, élünk!, ím / Csodák Csodáját / újra és új­
ra megjelentem!” Reményvesztettebb szemléletű e vers, mint Nagy László híres 1956-os 
alkotása, a Csodák csodája, de szintén nem remény nélküli: ha Isten nem segít, maga­
magát támasztja fel az eltemetett ember, akiben természetszerűen ott borzong az Ady-féle 
szemlélet, A föltámadás szomorúsága.

E szimbolikus kötetcímek sorába illeszkedett nagy erővel A befalazott szószék is, a 
némaságra kényszerítettségnek és a szó, az ige mégis létező és ható voltának felmutatásá­
val. Paradoxont magába rejtő cím ez, akárcsak a legújabb ciklusé. Hiszen a köveknek nin­
csen szárnya. Bár fenn a Hargitán ez is elképzelhető. A Szárnyas kövek azonban nem 
elégszik meg a természet érzékletességével, hanem ebből ismét sorsképletet épít, legen­
dákkal is leszámolva, hiszen „túlmitizált csöndből: ábeli rengetegből” kell fölemelkedni, s 
a fent első lényegi tapasztalata: „kopár egy fennség e fennsík, látod.” Nem a „föl-földobott 
kő” Ady-képlete ez, itt a távozás, a menekülés, a léthelyzetből való kikerülés sem ténylege­
sen, sem képletesen nem jön szóba, itt a megmaradásnak, az elviselésnek van meg a tény­
leges és a képzetes szintje. A kő nem mozdul el, miként az embernek is szülőföldjén kell 
maradnia, de ha ott semmiképpen nem érezheti otthon magát, akkor kell a virtuális ha­
za: „itt, idefönt, / itt lészen majd hazánk, barátom, / léleklengető világhuzatban.”

A romániai magyarság mind reményvesztettebb helyzete a nyolcvanas évek második 
felében nagy erővel szólalt meg az ottani irodalomban, Farkas Árpád számára is példát 
mutató erővel Kányádi Sándor és Sütő András ott szintén ki- és előadhatatlan műveiben. 
A Szárnyas kövek versei ugyanezt a felelősséget sugározzák, belátván és érzékeltetvén, 
hogy félrevezető lehet a csakazértis hősiesség, helytállás hangoztatása csupán, ha nem 
társul melléje a romlás hiteles helyzetjelentése. A romlásé: a magamegadásé. E két érzel­
mi-gondolati csomópont szervez meg szinte minden egyes darabot. Bár tudjuk, hogy a 
romlás minden romániai ember számára létező veszély volt fizikai és erkölcsi-tudati érte­
lemben is, a költő nem a fizikai, az emberi életet általában veszélyeztető romlásra teszi a 
hangsúlyt, hanem az erkölcsire, s ott is a kettősen is fenyegető nemzetiség gondra. Hiszen 
romlottá, árulóvá válik az, aki a diktatúra kiszolgálója lesz, de a nemzetiségi már azzal is
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erkölcsi vétséget követ el, ha románosodik, akár csak azzal, hogy román iskolába járatja a 
gyerekeit. Pedig feltehetően csupán a fizikai létfeltételek javulásának ábrándjából cseleke­
dett ily módon, „a gyerekek érdekében”. Kényes helyzet ez, nehezen feloldható, hiszen az 
értelmiségi, a költő pontosan tudja, hogy az életünk s magyar voltunk egyaránt pótolhatat­
lan kincsünk. Tompa László egykori híres versét gondolja tovább az Epilógus a 
Lófiirösztéshez: a székely legények által fényesre fürösztött lovak helyett „már csak Szent 
Mihály lova poroszkál lehajtott fővel, / már csak az ő csontváza foszforeszkál / zörögve a 
csillagtalan éjszakában, / s Áron még szorítja, de Imre, / Imre ő egyre jobban elhagyja ma­
gát”. Az önmagaelhagyás nem csupán egzisztenciális érdek, érvényesülési szempont kö­
vetkezménye, hanem még inkább a félelemé. Kulcsszava, kulcsélménye ez a nyolcvanas 
évekbeli verseknek személyes és közösségi érzületként is. A reményvesztettség helyzetét 
csak egy történelmi pillanatra oldotta fel 1989 karácsonyának átmeneti reménye. Farkas 
Árpád nem is e pillanatot fogalmazza meg, hanem az újabb csalatkozást, Fekete kará­
csony keserű tanulságát, a „valóban megszületett volna Jézus?” kétségbeesett kérdését. 
Pontos az évfordulós költemény diagnózisa: „itt áll térdig-derékig adventben / egy becsa­
pott nép, üres tenyérrel”. S a kifosztottságérzet végső látomása: „Fekete karácsony jött 
ránk, vergődünk / vergődünk zúzott angyalszárnyain, veséjét, máját / tépjük -: esszük ma­
gunkat, fiam!”

Az édesanyát elsirató szépséges elégiába is beszüremlik a nagy gond, a halál mellé a 
másik, mondván, hogy a temetés is alkalom lehet arra, hogy a lesütött szeműek szikrázó 
szemmel együtt lehessenek végre (Egyszer majd arcom is elkészül). A rapszodikus nagy­
mamasirató (Ha sírokon hajt ki a remény) első részében a temetési előkészület tényeit 
emeli jelképivé: a sírt ássa „a falu összes férfija: mind a tizenkét / ötven és hetven közötti 
ember.” A második rész számvetés a költői pályával, élettel és sorssal, s minden kételyek 
megéneklése után egy himnikus áradású verszárlat oldja fel az egyébként feloldhatatlant:

hogy hantokon nyüzsgő ecetes hangyák 
nyelvemet némává nehogy bezsibongják, 
gyásztalan piros torokkal,
fólsebzett szájjal dúdoltam darabos, szederjes szókat,
zöld lombú igéket, kalapáló szívvel,
mint ki az éjben sírok közt fütyörészget;
de költő nem voltam, költő én nem;
énekeltem csak félelemből a rettenet ellen,
tizenkét sírásó ember verejtékhitével,
az együvétartozás ribanc reményével
állva meg itt a Temetődombon,
zúgva szemben a széllel:
félni kell bátran! S élni. Élni.

Kell-e mondani, hogy nem az eddigi életmű valamifajta visszavétele a „költő nem 
voltam én” kijelentés, hanem az életmű jellegének mellbevágóan hatásos meghatározása,
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hiszen ily módon éppen arról van szó, hogy mi lehet és mi nem lehet egy erdélyi magyar 
költő, hogy mi a kötelessége első-, másod- s harmadrenden is. Az édes ének, a játékos 
ének, a kísérletező ének helyett a magyarságénekeké az elsőbbség: a költői szókimondá­
sé. A költő azonban ebben is költő. Nem „politikus”, nem „közéleti” költészet ez, korláto­
zó kategóriákkal nem ragadható meg. Valóban benne van személyiséglét és emberiséglét, 
magyarságlét és nemzetiségiét, s nemcsak az említett versekben, hanem olyanokban is az 
új termésből, mint a Csoóri Sándornak ajánlott Egy diólevél; az Erdei ház; a Hol az eső 
összeér a havazással; a Tekintet (1) és (2); a Weöres Sándornak; az Egy hársfalevélre 
és a kötetzáró Ének.

Érte bírálat Farkas Árpádot többrendbeli is. Szűkszavúságát kifogásolták, de hát a 
vers nem elhatározás dolga csak, s a mennyiséget botor dolog értékelésbeli előfeltevésként 
számonkérni. Sokaknak nem tetszik „konzervatív” költészetfelfogása sem, amely meste­
rekhez s önmaga korábbi útjához egyaránt kötődik. Nem hiszek abban, hogy akár ma, 
akár a jövőben lenne a művészetben egyedül üdvözítő módszer, s hogy bármi jeles hagyo­
mány elvből használhatatlannak lenne minősíthető. Farkas Árpád költészete ékes példája 
annak, hogy a kötődés a mához csak a múlt vállalásával lehet teljes értékű, s hogy min­
den művészi út célhoz vezethet.

(1992)
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...... egy vers milyen veszélyes”

Radnóti Miklós

Nemcsak Ady „verse törvény”, miként József Attila megfogalmazta, hanem szinte minden 
más költemény is a magyar közgondolkodásban. A magyar líra átpolitizáltságát, erőteljes 
nemzeti érdeklődését hol nemes hagyományként, hol átkos örökségként szokás emleget­
ni, mert sajnos folyamatosan hajiunk a kizárólagos, kirekesztő jellegű gondolkodásra, s 
ritkán látjuk be, hogy valójában soha nem a hagyománnyal van igazán bajunk, hanem a 
mindenkori jelennel, amely ugyan mindig a múltban gyökerezik, annak a következménye 
is, ám e következmények káros vonásait aligha írhatjuk azoknak az erőknek a számlájára, 
akik éppen azért működtek, hogy a következmények ne károsak legyenek. A magyar költő 
soha nem azért „közéleti", hogy ezzel borsot törjön a másfajta szemléletű alkotók orra alá, 
hogy kétségbevonja őket, hanem azért, mert nem tehet másként, mert itt áll, és ez az itt­
lét őt erre kötelezi. Nagy erő a hagyomány, de elsősorban természetesen nem ez kötelez, 
hanem a hagyományt életrehívó helyzetekkel elkeserítően rokon mindenkori újabb és 
újabb helyzetek.

Közfelháborodást válthat ki, ha egy költemény „érthetetlen” avagy „erkölcstelen”, hi­
szen a társadalom rendre kötöttebb gondolkodású, mint a művész. Azonban ha egy mű poli­
tikailag merész, az általában nem a társadalom, hanem a közvetlenül az államhatalmat gya­
korló csoportok felháborodását szokta kivívni. S nem csupán a politikai hatalom megkötött­
sége, hanem még inkább félelme miatt. A félelem minden igazi változásnak már a képzetétől 
életre kel, hiszen nehéz lenne eldönteni, hogy egy diktatórikus hatalom akkor fél-e jobban a 
számára eretnek nézetektől, amikor hatalma teljében van, vagy akkor, amikor ez a hatalom 
meginog. A különbségek legfeljebb árnyalatnyiak. A hatalom tetszése szerint cselekedhet an­
nak tudatában, hogy „egy vers milyen veszélyes”, s bármit tehet még akkor is, ha e verset a 
költőn és rajta kívül más egyelőre nem is ismeri. S éppen e gyakorlat miatt kell tudnia min­
den költőnek, hogy valóban, egyetlen vers is veszélyes lehet - ha nem is a hatalom megdön­
tése, de a költő személyes biztonsága szempontjából. Szólj igazat, betörik a fejed - tartja a köz­
mondás, amely a kárpát-medencei élettapasztalatok egyik legbölcsebb sűrítménye.

A múló évtizedek, sőt évszázadok mégsem szolgáltattak sok példát arra, hogy a vers 
valóban veszélyessé vált volna bármiféle hatalom számára. A magyarság a maga java köl­
tőit általában nem politikai cselekvésekhez hívta segítségül, sokkal inkább a meghatározó 
érzelmi-gondolati léthelyzetek kifejezéséhez. A költeménynek nem az utca és a tömeggyű­
lés, hanem az otthon és a dolgozószoba a természetes létezési közege. S ott olvasva a ma­
gyar költészetet, talán még szembeötlőbb, hogy a legfőbb szólam nem a lázadásé, hanem
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a kétségbeesést legyűrő megmaradásé. Nem a Nemzeti dal igazságát kérdőjelezem meg 
ezzel, csupán csak azt állítom, hogy száz évben egyszer ha akad alkalom Nemzeti dali ír­
ni és formálni is vele a nemzeti történelmet. A magyar költő általában nem a történelem 
ünnepi készülődéseiben forgolódhatott, sokkal inkább az elmaradt és a feldúlt ünnepek 
határozták meg tevékenységi körét. „Lesz még egyszer ünnep a világon" - sikoltotta Vörös­
marty, s ez azóta is ott visszhangzik mindannyiunkban.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek kamaszként volt módjában átélni egy 
ilyen ünnepi pillanatot, majd annak szétdúlását, gonosszá színezését, az emlékek írmag­
jának is szinte földmélyi tárnákba száműzését. 1956-ra gondolok, arra az évre, amely az­
óta is megosztja a magyar társadalmat, bár mindig másként és másként. 1956 megőrző­
dött az akkori felnőttek tudatában, de a felnövekvő újabb nemzedékeknek inkább csak a 
tankönyvek néhány mondatát jelentette. Ezek a mondatok ma már semmivé foszlottak, 
hamisságuk egyértelművé vált. Voltak azonban olyan fiák, s nem is kevesen, akik ponto­
san tudták, hogy mi a hamisság és mi az igazság. Tudták, de magukba zárták a titkot. Hi­
szen itt már nem arról van szó, hogy egyetlen vers milyen veszélyes, itt már egyetlen szó, 
sőt egy fél szó, mindössze öt betűcske elhagyása jelentette a legszörnyűbb eretnekséget: a 
forradalom „ellen" nélkül. Volt egy „fiú” azonban, aki verset - sőt több verset is - írt e té­
makörben, s a nyolcvanas években azzal is megpróbálkozott, hogy ezek nyilvánossághoz 
juthassanak. Nagy Gáspárról van szó, akinek két emlékezetes „botránya” is volt.

A botrányokhoz rögös út szokott vezetni. Két apró tényt idézek fel Nagy Gáspár és a 
hatalom kapcsolatának történetéből. Még pályakezdő költőként egyik versét - a költő meg­
kérdezése nélkül - átírta egy hetilap főszerkesztő-helyettese. A költemény egyik sora volt 
„félreérhető”, pontosabban egyik kifejezése e strófában: „Sírásomat ne bújtassátok / - így 
volt a rend -/ jöhetett kozák-szurony, tehervonat.” A kozákból a gondos főnök tolla nyo­
mán csendőr lett, mert természetesen nem az jutott eszébe, hogy itt Petőfi és József Attila 
halálának módjára történik utalás, hanem az, hogy „ne sértsük a szomszéd népek önér­
zetét". Helyreigazítás természetesen nem jelent meg. Amikor meg a Mozgó Világ alakult 
át folyóirattá, vezető helyen kívánta hozni Nagy Gáspár Szaltószabadság című versét. 
A vers meg is jelent, de nem ezen a „félreérhető” címen, hanem így: Csak nézem Olga 
Korbutot... így vált ismertté a hetvenes éveknek ez az alapverse, s nyilván ezért nem állí­
totta vissza az eredeti címet a költő a válogatott versek új kötetében sem.

A szelíd példák után idézzük fel az Öröknyár: elmúltam 9 éves című írást, amely 
az Új Forrásban jelent meg (1984. május), s akkora vihart kavart, hogy az illetékes szer­
kesztőnek a folyóirattól, Nagy Gáspárnak pedig az írószövetség titkári székétől kellett meg­
válnia. A vers az ismeretlen sírt és a gyilkosokat emlegeti, hiszen „egyszer majd el kell 
temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”. S miután a köl­
tő 1958 nyarán múlt el kilencéves, s a főnévi igenevek monogrammá kiemelt végződései 
pedig nyilvánvalóan Nagy Imrére utalnak, kevésbé szemfüles cenzoroknak is feltűnt az a szö­
veg, amelyet egyébként legfeljebb néhányszáz ember olvasott el figyelmesen, s utána gon­
dosan hallgatott róla. így viszont a fél ország értelmisége arról beszélt, hogy tudod, 
vers, amelyik Nagy Imrét emlegeti meg a gyilkosait. Ez még a „szent béke” kora volt, ke­
vesen gondolták, hogy néhány év múlva nyugodtam fel lehet oldani a monogram rejtélyét.

az a
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Ám Nagy Gáspár addig sem várt. 1986 júniusában közölte a Tiszatáj A fiú napló­
jából című költeményt, s bár ennek értelmezése sok kibúvót kínálhatott volna, a politi­
kai vezetés nem ezeket a lehetőségeket ragadta meg, hanem a könyörtelen támadásét. 
Harminc év „csodálatos eredményeinek” megkérdőjelezését látták e versben. Mivel a 
költő már nem volt „hivatalnok”, távozásra felszólítani nem lehetett, de így minden düh 
a folyóiratra áramolhatott, amelynek működését, mint közismert, felfüggesztették, szer­
kesztőit végül is pártfegyelmiben és más munkakörbe helyezésben részesítették annak 
ellenére, hogy szinte az egész írótársadalom felemelte szavát az érdekükben. Az előbbi 
vers közlése valóban lehetett szerkesztői figyelmetlenség következménye, a Tiszatájníl 
viszont bizonyosan tudatos választásról volt már szó: egy jeles költemény és egy jelentős 
gondolat közreadásának felelősségéről. Szándékosan használom ezt a kifejezést, vitat­
kozva a korabeli kultúrpolitikusok által szajkózott „felelőtlenséggel” szemben. A felelőt­
lenséggel nyilván a közmegegyezés felrúgására kívántak célozni a fogalmazók, s csupán 
azt nem vették figyelembe, hogy ez a közmegegyezés egyrészt akkor már javában recse- 
gett-ropogott, viszonylagos értékei semmivé foszladoztak, másrészt nem Nagy Gáspár és 
nemzedéke volt az, aki ezt megkötötte, pontosabban aki kényszerből tudomásul vette az 
MSZMP diktátumát.

1986-ban nem lehetett pontosan tudni sem azt, hogy miként alakul a nyolcvanas 
évek második fele Magyarországon, sem azt, hogy éppen ez a vers is „milyen veszélyes”. 
Az acéli kultúrpolitika bereczes folytatása - az egyre szenilisebb Kádár János irányításá­
val továbbra is - nemcsak hogy jót nem ígért, de önmaga közeli végzetét sem mutatta 
még meg. A Tiszatáj elleni dühödt támadás, amely hamarosan az irodalom elleni táma­
dássá szélesedett, akkor még inkább látszott egy szigorodási periódus nyitányának, mint­
sem a pártállam végórájának. Én legalábbis nem tudtam, hogy a „magánszorgalmú ku­
tyák” nem erejük, hanem gyengeségük miatt oly dühödtek, mintha egyenesen Illyés ver­
séből rohantak volna elő. Azt nem hittem - ugyancsak Illyést, azaz a Fáklyaláng Görgey- 
jét idézve -, hogy „a cár trónja örök!”, de azt igen, hogy még hosszú életű. S ezért gon­
doltam azt, hogy továbbra is keresni kell a kompromisszumos megegyezéseket, hogy pél­
dául az újrainduló Tiszafáját meg kell próbálni az eredeti mederben megtartani. Helyzet­
megítélő képességem - talán információm is kevés volt, s túlságosan irodalmi - szeren­
csére tévesnek bizonyult. Az írótársak nagy része konokabb volt, s végül is az 1948 utáni 
korszak első igazán sikeres sztrájkja zajlott le, mert hiába termelt az „üzem”, az üzemel­
tetőit mégis megbuktak, s rákényszerültek, hogy csődeljárást kérjenek maguk ellen. Per­
sze ez a sztrájk nem a lap ellen irányult elsősorban, hanem e kulturális politika, általá­
ban e politika ellen. S így végül is azt kell belátni, hogy egyrészt Nagy Gáspár, másrészt a 
Tiszatáj szerkesztőinek bátorsága volt az egyik szikra, az egyik legfontosabb szikra azok 
közül, amelyek 1989-hez vezettek.

1989 karácsonyára megjelent Nagy Gáspár válogatása régi és új versekből Múlik a 
jövőnk címmel. Az új versek élén A fiú naplójából áll, az a mű, amelyet nemrég még szin­
te csak illegálisan lehetett olvasni, de amely ma politikai szempontból szinte már érdek­
telen témakört taglal. Igen ám, de egy költeményt sohasem szabad aszerint megítélni, 
hogy mi az értéke politikai szempontból. Az 1986 óta lezajlott változások fényében s ma
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olvasva e művet, éppen azt érdemes elsősorban észrevennünk, hogy aktuálpolitikai jelen­
tésén túlmenően egy általános emberi-társadalmi helyzetet is megragad, s hogy mindezt 
maradandó esztétikai érvényességgel cselekszi meg.

A fiú naplójából ❖❖

.. .és a csillagos estben olt susog immái harminc 
évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg 
susog a homály követeinek útján s kitünteti őket 
lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint illőn...
.. .és ha jön a nyüszítve támadó gyávaság 
a rémület hókuszpókusza? - akkor eljönnek ablakod 
alá a szegényes alkuvások vénei-ifjai mint mindenre 
elszánt hittérítők s beárad a dögszag: a teletömött 
gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek 
tócsafénye és fénytelen homálya...
.. .csupán el kéne hinned... de nem hiszed hogy éppen 
ők jöttek-szöktek el a maszkabálból hogy éppen ők 
azok a független kutyák kik ideológiamentes csontokon 
tökéletesítik a fölösleges morgást-harapást...
.. .nem tudom még hogyan viselem tartósan a szégyent 
hogy együtt nézzük ugyanazt az eget folyót hangyafészket 
és másképp vert a szívem másért pirultam el 
másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam 
ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek 
alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén - 
de ha több szégyen is társul velem akkor is csak így 
mondhatom: míg a szem él látni kell fele-Barátaiml...

A költemény címe szándékosan egyszerű, semleges. De e cím irányítja a szerkeze­
tet is. Csonkasága alapján még egyetlen részletre is számíthatnánk, maga a költemény 
azonban pontosan elkülönített négy részre tagolódik. E részek természetesen szorosan 
kapcsolódnak egymáshoz, a mindegyikük elején és végén megtalálható három pont azon­
ban hangsúlyozza a töredékességet, ami egyébként is gyakori szerveződve az újabb versek­
nek. Igen ám, de e töredékességgel felesel a költeményt szuggesztív egységgé formáló fo­
lyamatosság. A három pontok nemcsak elválasztanak, de össze is kötnek. A folyamatossá­
got erősíti két formai elem is. Az egyik az írásjelek - a mondatokat és mondatrészeket el­
választó - lezáró írásjelek hiánya, kivételessége. A másik a sorok terjedelmessége (átlag 16 
szótagosak) és ugyanakkor az áthajtásoknak mégis nagy száma. S ugyanilyen folyamatos­
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ságot biztosító eszköz a vers ritmusa is. Nem szabályos, de a szabályosság képzetét kelti. 
Alapja egy hexaméterre emlékeztető sor, amelybe más időmértékes ritmusok mellett a 
hangsúlyos tagoló ritmus is belejátszik.

A ritmusnak ez a szabálytalanságában is szimultán jellege a központi képre is átsu- 
gárzik. Mert hiszen a júdásfa negatív képzeteket kelt minden olvasóban. Itt azonban a jel­
zője: drága. A júdásfa egy valóban létező fafajta (cercis), s a hagyomány szerint Júdás, rá­
döbbenvén árulásának következményére, visszaadta a harminc ezüstöt, egy ilyen fára 
akasztotta fel magát. A júdásfa tehát tényszerűen: akasztófa, jelképesen: figyelmeztetés ar­
ra, hogy az áruló elnyeri büntetését. S ezen nem változtat az sem, hogy Júdás cselekedetét 
az eleve elrendeltetés vezérli, hogy van olyan leírása is cselekedetének, amely szerint Jézus 
szinte ráparancsol, hogy adja fel őt.

E költeményben a júdásfa éppen harminc esztendős, azaz 1956-ban eredt meg. A fa 
maga 1956, s „ugyanazt a fát” lehet többféleképp látni. Az MSZMP azt mondja még 1990 
februárjában is, hogy 1956 októberében ellenforradalom volt. E felfogás szerint a júdások, 
az „ellenforradalmárok” elárulták a forradalom ügyét. Mások - így a költő is - azt mond­
ják, hogy 1956 októberében forradalom volt, s ezt a forradalmat árulta el november 4-én 
az MSZMP A nézőponttól függően Júdás tehát a társadalomnak egyik vagy másik része, de 
e két nézőpont éppen két részre bontja a társadalmat. A költőnek nem a júdások a drágák, 
hanem a fa, amelynek ültetőit júdásoknak nevezte a fennálló hatalom. A baj nem az, hogy 
1956 árulás lenne, hanem az, hogy 1956 elárultatott, s azóta - harminc éve - ennek az 
árulásnak a légkörében élünk mindannyian. Ez a fa maga a természet, olyan mint az „is­
tenadta nép”, azaz se nem bűnös, se nem bűntelen, csupán létező, amely azonban nem 
tud beleszólni abba, hogy miként minősítik, s abban sem, hogy mit tesznek vele, hogy pél­
dául júdásfájává válik valakinek vagy valakiknek.

Júdás nevéhez az árulás, az igaz embernek, az igazságnak az elárulása társul. Miért 
válik valaki árulóvá? A költemény a gyávaság, a rémület, az alkuvás indokait sorolja, vagy­
is nem az eleve elrendeltséget, az isteni parancs szükségességét vagy az eredendő gonosz­
ságot állítja a középpontba magyarázatában, hanem az emberi félelmet és az életérdeke­
ket. S ezzel voltaképpen 1956 utóéletének két nagy periódusát, egyúttal két eltérő keze­
lési módját mutatja fel. A berendezkedő hatalom 1956 novemberétől egyrészt a kemény 
kéz politikáját valósította meg az „ellenforradalmárokkal” szemben, másrészt a teljes en­
gedékenységet, az ígérgetéseket a „bűntelen”, a „dolgozó” emberekkel szemben. Otromba 
taktikai játék folyt ugyan egészen a közelmúltig azzal, hogy mikor és ki melyik csoport­
ba tartozik, de kétségtelen tény, hogy a konszolidálódás kemény periódusának befejező­
dése után, a hatvanas évek amnesztiáival egy olyan korszak köszöntött be, amelyet egyre 
inkább jellemezhetett „a teletömött gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt sze­
mek tócsafénye és fénytelen homálya...” A szerzés csak a maga örömteli arcát mutatta, 
s nem az ördögit is, arra a nyolcvanas évekig várni kellett. S volt valami feledtetően zson- 
gító, önmegnyugtató erő e korszakban. Hiszen - a hatalom bennfenteseitől eltekintve - 
senkinek sem kellett átélnie személyesen Júdás tragédiáját. Tízmillió ember itt nem fel­
adta személyesen a hatóságnál az igaz embert, még csak nem is követelte a tömegben el­
vegyülve teli torokból, hogy: feszítsd meg!, csupán hallgatott a tömegben is, a munkahe­
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lyen is, otthon is az igazságról, s tudomásul vette, hogy 1956-ról csak azt lehet mondani, 
amit megengednek.

Mert ha mást mond, máris belép a fenyegetés és a félelem kettőse. Félelem az egyé­
ni sorsban, hiszen az eretnek az állásával, egzisztenciájával, végsó soron még állampolgár­
ságával is „játszott”. Félelem az osztály- vagy rétegsorsban, hiszen aki forradalmat emle­
getett, az a munkásosztály ellensége volt parasztként, polgárként s főleg értelmiségiként. 
Es félelem a nemzeti sorsban is, hiszen minden valódi nemzeti érdek nacionalizmusnak 
neveztetett, ami túlnézett „a teletömött gyomor békességén”. Mindhárom fajta félelemnek 
megvolt és megvan a fizikai, az egzisztenciális és az ideológiai szintje, s ezek rendszerint 
egymást erősítették. Az értelmiségi vagy a vállalkozó típusú állampolgár, általában a gon­
dolkodó ember számára még a józan érdekből vállalt önkorlátozás után is túl szűk maradt 
a cselekvési tér. Rétegként ezek az eleve gyanús csoportok szinte nem is létezhettek, az ide­
ológia a beolvadásukkal számolt, akárcsak a nemzetnek a feloldódásával a nagy-nagy in­
ternacionalizmusban.

Lehet-e egyértelműen elítélni, ha egy ember, ha egy nemzet a józan életérdekek 
szellemében létezik, ha nem kergeti el ablaka alól a „mindenre elszánt hittérítőket”, s 
nem fogja - mert nem is foghatja be - az orrát a beáradó dögszagtól. Elkerülhette-e pél­
dául a parasztság 1959-úO-ban a „most már demokratikusan és önkéntesen” végrehaj­
tott téeszesítést? S elítélhetjük-e őket azért, mert másodszor is beléptek, most már nem 
Rákosinak, hanem Kádárnak szerezve győzelmi jelentéseket? Ugye, sokkal bonyolultabb e 
kérdés? S a vers, a „napló” hőse, a fiú sem azt mondja, hogy ő a makulátlan jellem. Mert 
bár nem hitte el, amit elvártak tőle, együtt élt, egyazon égbolt alatt az elszánt hittérítőkkel 
és a fölösleges kutyákkal. Ez a szégyen alig elviselhető. Hiszen itt nem Nagy Gáspár magyar 
ember és költő szégyenéről van szó, ő majd minden lehetségesei megtett, hogy ne kelljen 
szégyenkeznie, hanem a fiúéról, egy nemzedékéről, amely tartósan együtt élt a hazugság­
gal, s valószínűleg még addig a határig sem ment el önmaga nézeteinek kimondásában, 
ameddig különösebb veszedelmek nélkül elmehetett volna.

Ehelyett szinte gyönyörködött, más vénebbekkel és ifjabbakkal együtt a maszkabál­
ban. A júdásfa mellett a maszkabál a vers másik központi képe. A kettő szorosan össze is 
kapcsolódik az éjszakában, a csillagos estben, s akár a júdásfa körül is történhetik a masz­
kabál. S ha meggondoljuk, hogy a fának Júdássá minősítése maga is egy maszknak a rá- 
erőltetése valamire, ami nem mutatkozhat önmagával azonosnak, akkor ez a maszkabál 
nem más, mint a hamisságok országának léte - a vers keletkezésekor - éppen harminc 
éve. Mert -1956 megítélésének szempontjából - e maszkabál szereplője tízmillió ember: 
azok is, akik elsőként rohantak maszkot ölteni, azok is, akik megszokásból felsorakoztak, 
s azok is, akik kényszeredetten öltötték fel a maradékot, nehogy meztelenségük legyen el- 
árulójuk.

A júdásfa a csillagos estben susog, a maszkabál is éjszakai képzeteket kelt. A csilla­
gos est ősi költői motívum, sőt nyugodtan általánosíthatunk: egy olyan kép, amely minden 
embert képes költővé és filozófussá varázsolni, mert módot kínál arra, hogy a világegye­
temmel és önmaga létével szembesülhessen. Ez a szembesülés hozhatja azt az eredményt 
is, hogy a lét csodálatos és varázslatos, mint ezt például a kései Kosztolányinál láthatjuk, s
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hozhat egy sokkal ambivalensebb, a varázslatba a félelmetességet, a világegyetem könyör­
telenségét, a „törvényt” is hangsúlyosan beépítő eredményt is, mint az érett József Attilá­
nál mutatja ezt számos költemény. Nagy Gáspár csillagos estjében is a kettősség a megha­
tározó. A versben az estnek két következetes kísérője van: az ezüst és a homály. S mind­
egyikhez kétféle jelentéskor társul. Sőt az ezüstnyár kifejezés már önmagában is kétjelen- 
tésű, mert nem csupán egy fafajtát jelöl, a kettőspontos azonosítással (júdásfa: ezüstnyár) 
nem csupán a judásfát „magyarítja”, hanem elhelyezi az időben is, hiszen 1958 nyara volt 
az az „ezüst” nyár, amikor Júdás, a júdások miatt kivégezték Nagy Imrét és társait, az 
ezüst-tallérok akkor hullottak a homály követei elé. Ezek az ezüst-tallérok az ezüstnyár-jú- 
dásfáról aláhulló levelek, s mint ilyenek szépek, akárcsak egy valódi tallér is szép lehet, 
ugyanakkor júdáspénzek is, amelyekhez vér tapad, s amelyekre még a bibliai főpapok is 
azt mondták, amikor Júdástól visszakapták, hogy nem szabad a templom kincsei közzé 
tenni, mert vérnek az ára, s ezért megvették rajta a fazekasok mezejét idegenek számára 
való temetőnek, amelyet vérmezejének neveztek el. A vers vége felé, most már a minősítő 
személynév-jelző nélkül láthatjuk „ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek 
/ alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén”, s az ezüstlő éveink kifejezés szintén több je­
lentésárnyalatot sűrít magába. Utal a hosszú idő múlása miatt való őszülésre, utal az 
ezüstnyár alatt elmúló évtizedekre, s legfőképpen a sújtásra, a súlyos emlékekre, azaz a fa 
Júdássá minősítésére.

A homály jelentésköre láthatóan negatív. A „homály követeinek útja” a Júdások út­
ja, s a szemek „fénytelen homálya” a közvetlen életérdekek miatti megalkuvás következ­
ményeit mutatja meg. A homály az az állapot, amelyben a dolgok nem láthatók tisztán és 
egyértelműen, amelyben sem az embert nem lehet lényegében látni, sem az ember nem 
látja a lényeget. Akinek ez az állapot az érdeke, az a homály követe. A homály tartóssága 
viszont segít felismerni a dolgok valódi természetét, a helyzet természetellenességét. Pon­
tosan oly módon, miként József Attila megfogalmazta: „Hol a homályból előhajol / egy 
rozsdalevelű fa, / mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdonosa.” A különbség 
annyi, hogy az egyetemes homályt Nagy Gáspár az „öröknyárba” helyezi - egyrészt a tör­
ténelmi hűség miatt, másrészt azért, mert a homály helyzetével nemcsak a csillagos est 
természeti szépségét állítja szembe, hanem az öntörvényű élet múlhatatlan értékeit is: a 
homály helyett a másképp és másért való létet.

Ezt nyomatékosítja a vers szimmetrikus szerkezete is. A négy „naplórészlet” közül az 
első a vershelyzetet mutatja be: csillagos est, harminc év, drága júdásfa, a homály követei. 
A második és a harmadik rész e helyzet következményeit vizsgálja: előbb általánosan, majd 
személyesen, s a személyesség szintjén a következetes elhatárolódással („de nem hiszed”). 
A negyedik rész a két vélemény feloldhatatlan ellentétét a szégyen elviselésének terhével sú­
lyosbítja, majd az ars poetica érvényű kiáltással oldja meg önmaga számára: „míg a szem 
él látni kell fele-Barátaim!” E zárlatban visszatér a fa domináns képe, ugyanazé a fáé, de 
most már megtisztítva jelzőjétől, hiszen „látni kell” az igazságot: oszlik a homály, a csilla­
gos estben megmutatkozik a dolgok igazi lényege. Ha nincs júdásfa, nincs maszkabál sem, 
a természetellenest elsöpri az elementáris természetesség, amely a nyitóképben még csak 
felvillant, a negyedik részben azonban meghatározóvá válik.
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A vers kiemelt zárlata különös írásképével is felhívja a figyelmet arra, hogy a látás 
képessége bárki számára megadathatik. Tettének bűnösségét Júdás is felismerte, s levon­
ta az erkölcsi következtetést. Ez a felismerés elvileg lehetséges minden korban mindenfaj­
ta homály követének számára. A barátom nem az ellenségem, s az ellenségem is ember, 
bár aligha lehet felebarátom. A „hittérítők’’ is látóvá változhatnak, de a verszáró felszólítás 
elsősorban mégsem hozzájuk szól, hanem a „megtérítettekhez”, a fele-Barátokhoz, akik 
végső soron eldönthetik a magyar történelem megtörténendőinek alakulását.

1956 értékeléséhez, a homály követeinek cselekedeteihez még egy lényeges szem­
ponttal járul hozzá ez a mű 1986-ban. Azt is állítja ugyanis, hogy ebben a tabu-ügyben a 
véleménynyilvánítás teljes lehetetlensége voltaképpen „fölösleges”. A „független kutyák” 
szorgoskodása megsemmisítő gúnnyal jelenítődik meg: az állandó tagadások, visszavoná­
sok, fosztóképzős kifejezések erősnek tűnnek, s első olvasásra talán igazságtalannak, a 
vers fogadtatása azonban pontosan igazolta ezeket a sorokat, s a „kutyák”, akikről nem hi­
hető, hogy függetlenek, morogtak és haraptak. Ezeknek válaszolt Nagy Gáspár az írószövet­
ség 1986 végi kongresszusán Pál apostolt idézve: „Hirdesd az igét, állj vele elő, akár alkal­
mas, akár alkalmatlan. Érvelj, ints, buzdíts nagy türelemmel és hozzáértéssel. Mert jön az 
idő, amikor a józan tanítást nem hallgatják szívesen, hanem saját ízlésük szerint sereg­
számra szereznek maguknak tanítókat, hogy fülüket csiklandoztassák. Az igazságot nem 
hallgatják meg, de a meséket elfogadják. Te azonban maradj mindenben meggondolt, vi­
seld el a bajokat, teljesítsd az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálatodat.”

E vershez szorosan hozzátartozik az utóélete is, s talán Szent Pált sem csak azért 
idézte Nagy Gáspár, mert kedves szerzője, hanem azért is, mert ő az a bizonyos Saulus, 
akiből Paulus lett, akinek tehát volt ereje ahhoz, hogy letérjen a homály követeinek útjá­
ról és látóvá változzon, hirdesse az igét, azaz az igazságot.

(1991)
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Az életmű első fele

Markó Béla kötetei

Néha egyetlen költő versei is vitatkoznak egymással, bár e vita nemegyszer inkább kiegé­
szítésnek mutatkozik. Markó Béla második kötetének, a megjegyzésre érdemesen különc 
című Sárgaréz évszaknak az élén a Visszatérés a városba állt, amelyben a háborúból 
utolsónak érkezik meg a marathoni harcos, aki „aztán / ismét felrúgva a dolgok rendjét / 
jókedvűen megölelgeti / a kipirult-kipirosított arcú lányokat / és nem szégyell életben ma­
radni”. Ez a kötet 1977-ben jelent meg, a következő, a Lepkecsontváz 1980-ban, s ez vi­
szont lezárult a marathoni harcos képét ismét felvillantó verssel. A Hátterek a konkrét je­
lentés nélküli hír képzetét járja körül: „A jelentéses dolgok távolodnak tőled. / Lihegve be­
futnak az újabb hírhozók, /sa hír, melyet átadnak, így hangzik: / hír. S e botladozva, sá­
padtan érkező / marathoni harcos nem kiáltja, hogy: győzelem! / S nem kiáltja, hogy: ve­
reség! Csak halálra váltan / összeroskad. Értsen hát ki-ki ennyiből...” Mindkét vers kifor­
dítja az európai kultúra egyik legismertebb hagyomány-szimbólumát, s látszólag ellenté­
tes jelentéskörrel, hiszen az első alkalommal az életben maradó harcos a történet jelké- 
piségét fosztja meg rendkívüliségétől, a második versben viszont a jelkép válik talányossá, 
hiszen a harcos éppen a hírt nem tudja - vagy nem akarja - már átadni. Mindkét vers gro­
teszk jelentéskörű azonban, az első a komikus, a második a tragikus groteszk példája le­
het. Az élet és a halál, pontosabban az életben maradás és a meghalás ugyanarra vonatko­
zik: arra a jelenkori létre, amely nem tűri már meg az egyértelműségeket, s amely éppen 
ezért úgy veszi birtokba a hagyományt, hogy kritikáját is adja.

A hagyomány és a jelen között erőteljes a feszültség, szinte annyi, mint az élet és a 
‘halál között. A Lepkecsontváz köteteim igen szemléletesen fejezte ezt ki, részben még a 
címadó verstől függetlenedve is. A lepkének nincsen csontváza, s a lepke légies könnyed­
sége, illanó volta ellentétes a csontváz súlyosságával, moccanatlanságával, földhöz kötött­
ségével. A lepke léte egy pillanat, s ha elpusztul, hamar elemeire bomlik az anyag. A csont 
viszont évtizedeket is túlél a földben, így tanúsítva szinte az élő múlandóságát és az anyag 
halhatatlanságát. Ezt a képben rejlő feszültséget egyetlen élet folytonosan veszély-, azaz ha­
láltudatos létére vonatkoztatja a konkrét vers, gazdagítva még a mozgó vadra való céllövés 
képzetkörével. A halálraítéltség „a fekete célkereszt halántékomon”, s bár egyelőre mindig 
a tegnapi arcot szaggatja szét a lövedék, egyszer „a célgömb halálos pontossággal / megál­
lapodik az üresnek látszó levegőben: / fekete lepkecsontváz eljövendő halántékomon”. 
A címbeli kép így már nem abszurd, nem szürreális, hanem a közvetlen szemlélet számá­
ra is szinte megmutatkozó rajzolat a halántékon s majdan a csupasz csonton is. E versben
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és tágabb környezetében a múlékonyságtudat se pátoszt, se tiszta elégiát nem hív életre. 
Igazából nem ismeri a reményt, s nem azt az életelvet képviseli, amelyet Nagy László pél­
dául Hunyadi Lászlóra utalva így fogalmazott meg: „de két sújtás közé képzelt életem ezért 
szeretlek, / etetlek jó gyönyörökkel, a méltó gond is a miénk, / hogy útján a hú lovasok­
nak hirtelen tovább rohanjunk/ ármánnyal aranyozott éjben.”

Művész, költő kétféleképp indulhat: a hagyománnyal azonosulva vagy azzal szem­
behelyezkedve. A kor jellege, a nemzedéki vonások, az egyéni alkat egyaránt befolyásoló 
tényező lehet, de egyik típusú indulás sem értékképző önmagában. Az 1951-ben Kézdi- 
vásárhelyen született Markó Béla költői indulásakor egy olyan laza szerveződésű nemze­
dék tagjának tudhatta magát, amelynek igen hamar a cselekvési tér beszűkülését, az er­
délyi állapotok romlását, a nagy tervek helyett a fáradságos aprómunka hétköznapjait kel­
lett megtapasztalnia és felvállalnia. Szilágyi Domokos „a bizalom és a bizakodás versei 
után nem akarta megírni a fájdalom, a szenvedés, a panasz verseit. Ezeket a verseket ne­
künk kell megírnunk.” - mondta egy interjúban Markó Béla (Jelenkor, 1988/9 ) Csak 
féligazság lenne azt állítani, hogy a világfájdalmasság természetes ifjúkori állapot. Tartó­
san éppen az életbizalomnak kellene megmutatkoznia. Sok és komor okának kell lennie 
annak, hogy ez mégsem így van. Elsősorban mégsem ebben a világszemléleti dologban 
kívántak különbözni e nemzedék tagjai az előzőektől. Egy másik Markó-interjúból idéz­
ve: „Az a fajta beszűkült, politikus és politikai szemléletű irodalom, amely minket meg­
előzött, és amely nyíltan vallotta azt, hogy az irodalmat és a kultúrát az egyetlen legfőbb 
cél: a magyarság érdekképviseletének szolgálatába kell állítani, az számunkra zsákutcá­
nak látszott. [...] az erdélyi magyarságot megfosztani a kultúra teljességének illúziójától 
- vagy esetleg realitásától - az irodalom teljességének szándékától semmiképpen sem le­
het. Újból kultúrává kell tenni a kultúrát, irodalommá az irodalmat.” (Életünk, 1991/2.)

Ez a programos szándék a lírában leginkább Szőcs Géza, visszafogottabban Markó 
Béla munkáiban mutatkozott meg. A „visszairodalmiasítás” legfőbb tematikus vonása a 
közvetlen politikusság kerülése, poétikailag pedig a klasszikus és a neoavantgárd szemlé­
letmódjának és eszköztárának felelevenítés-meghonosítása. Tette ezt egyébként többek 
közt Szilágyi Domonkos is korábban s eléggé átütő erővel. Markó Béla számára a két pá­
lyakezdő kötet esztétikai értelemben még tétova útkeresése után egy klasszicizált, a kép- 
zettársításos technikát meglehetős fegyelmezettséggel és racionalizmussal alkalmazó szür­
realista ábrázolásmód bizonyult a legtermékenyebbnek. Ennek köszönhette a tehetség el­
ismerése után (A szavak városában, 1974; Sárgaréz évszak, 1977) a költői beérkezést 
QLepkecsontváz; 1980) és a folytatást (Az örök halasztás, 1982; Talanítás, 1984).

A visszatekintő vallomások is mutatják, hogy már a pályakezdésre nagyfokú szakmai 
tudatosság volt a jellemző. A pályakezdő két kötet mégis őrzi az ifjúság természetes lírai 
ösztönösségét is. Leginkább a daloló szólam a meghatározó, s kevéssé érezni, hogy a köl­
tő tudja: verset másféleképp is írhatna, ha akarna. Ez a tudatos másféleség szólal meg a 
harmadik könyvtől, s ez már nem daloló, hanem meditáló, sűrűbb poétikai szövésű szó­
lam. Ugyanakkor e versek a magyarországi olvasó számára alig hatnak avantgárdnak, sok­
kal inkább a XX. századi, Ady Endrétől Utassy Józsefig ívelő magyar költői hagyomány egyé­
ni arculatú továbbvitelének. Talán nem tekinthető véletlennek, hogy Markó Béla igazi ma-
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gyarországi „megjelenése”, tehát a figyelem iránta való megnyilvánulása nem ekkor, ha­
nem az újabb pályafordulat verseit megismerve következett be. Az egyéni hang az egész 
magyarság számára igazán fontosat mondóvá a harmadik pályaszakaszban vált. Ez egy 
klasszicizáló szólamú szakasz, s ezt a jelleget első pillanatra mutatja a gyakori szonettfor­
ma, sőt a két tisztán szonettekből álló kötet, a fordulatot bemutató Friss hó a könyvön 
(1987) és az első magyarországi könyv, a Mindenki autóbusza (1989). De van szonett az 
Égő évek (1989) és a Kiűzetés a számítógépből anyagában is. Született már két szonett­
koszorú s több szapphói vers is. A szonett a költő számára „a zárt formában meglelt sza­
badság modellje” (Jelenkor, 1989/9.), s akkor e szellemben a szürrealista verseket a kép­
zettársítási szabadság modelljének tekinthetjük. Mint a marathoni harcosnál, itt sem két 
végletről van valójában szó, különösen nem a Kannibál idő című kötetbe (1993) váloga­
tott versek anyagát tanulmányozva. A szelektálás ugyanis nemcsak az esztétika elvont mi­
nőségi normái szerint nevezhető biztoskezűnek, hanem akként is, hogy meglehetős követ­
kezetességgel mutatja fel a máig, azaz a harmadik korszakig és annak szemléletmódjáig 
vezető utat. Nem „vadhajtásokat” nyeseget le, hisz ilyenek nem is igen voltak, hanem azt 
szemlélteti, hogy e lírában a pályafordulatok szerves belső fejlődés következményei, s hogy 
a fordulat legalább csírájában ott van a megelőző szakaszban is. Talán a költő által sem tu­
dottam A mostani politizáló, lírának kevesebb időt engedő évek után alighanem ismét va­
lami más fog következni - utalt erre már az alkotó is -, de hogy mi, azt csak egy újabb 
könyv mutatja majd meg, s csak akkor lelhetjük fel ennek az újnak a nyomait a Kannibál 
idő alkotásaiban.

Egyelőre az előző pályafordulat az elemezhető és elemzést meg is érdemlő kérdés, 
hiszen nemcsak az egyedi alkotói útra, hanem a magyar líra nyolcvanas-kilencvenes évek­
beli tendenciáira is fény vetülhet. A leggyakrabban és legtöbbek által posztmodernnek ne­
vezett kor ez, amely a mi irodalmunkban az „új próza” primátusát és a líra háttérbe szo­
rulását hozta sokak szerint. Markó Béla így vélekedik e korról: „A második évezredet kü­
lönös meghasonlottságban fejezi be az emberiség: szédületes technikai fejlődés és eszmei­
filozófiai zűrzavar. A mostani kelet-európai nyitás elfedi előlünk, hogy ami történik, az 
csak politikai és gazdasági rehabilitáció, de ebben a pillanatban egyetlen érvényes eszme 
működtethető, egyetlen érvényes filozófia: a kereszténységé! Fáradtabban, kiábrándultab- 
ban, szkeptikusabban, mint sok-sok évszázaddal ezelőtt. Ilyen körülmények között a köl­
tészet is gyakrabban tekint visszafelé, mint előre. Évekkel ezelőtt még hittem abban, hogy 
a versformák egyenes vonalú fejlődése áthághatatlan szabály, ma már tudni vélem, hogy 
mindez, ami a lírában végbemegy - akárcsak az irodalom egészében -, inkább hasonlít­
ható valamiféle ingamozgáshoz. Másképpen máris letehetnénk a tollat, hiszen formai újí­
tásban már mindent kipróbáltunk” (Alföld, 1990/11.).

Ha a posztmodern fogalmát a századvég leíró fogalmaként használjuk, egy kor meg­
nevezéseként, akkor óhatatlanul fennáll annak a veszélye, hogy eltérő, sőt egymással vitat­
kozó tendenciákat is együvé mosunk, sőt, az egyiket korjellemzőnek, a másikat esetleg 
korszerűtlennek minősítjük. A posztmodern fogalma a magyar irodalomba az új próza kí­
sérő fogalmaként nyomult be viharos gyorsasággal, magához asszimilálva szemléletileg és 
poétikailag nagyon eltérő tendenciákat és műveket. Az új szemlélet megkérdőjelezi a tör-
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ténelmet, a személyiséget, a hagyományokat, a struktúrákat, az értékrendeket és vitat 
minden egyértelműséget, beleértve magát a nyelvet is. Ehhez képest Markó Béla költésze­
te - és a kortárs magyar lírának mintegy kilencven százaléka - mindent megértve és meg­
fontolva, a kérdéseket szintén feltéve és az egyértelmű válaszokat szintén nem találva, 
mégis szükségét érzi bizonyos fogódzóknak. Ilyen lehet a kötött és így megszerkesztendő 
forma, például a szonetté, még inkább a szonettkoszorúé, amely szinte tiszta konvenció és 
az abszolút kötött struktúra példája, ugyanakkor mégsem formálható meg csupán a ha­
gyományból kiindulva. A két Markó-féle szonettkoszorú témája a költő, a költészet és a sze­
relem. Mindegyik a személyiség magjának lényegét érinti, a válságra kérdez rá és a meg­
maradást dokumentálja történeti és kozmikus összefüggésekben. A Költők koszorújának 
végkövetkeztetése-óhaja: „egy fázó ország gyűljön föl a versre, // szabad lehessen, éljen 
emberül, / szólhasson hogyha jobb tavaszra vágyik! / Dobogj, dobogj csak versem, mind­
halálig!” S a Szerelmes szonettkoszorú is hasonló szemléletű: „többet ér, ha együtt lehe­
tünk, // hogy új lélekben éljünk és új testben, / annak testében, akit szeretünk, / míg száll­
nak fent a csillagok hitetlen..Látható, a kötelmek vállalása nem csupán formai jelle­
gű, itt a személyiség legtartalmasabb elemeinek rekonstrukciójáról, széthullás előtti 
visszaperléséról is szó van, egy olyan szemléletről, amely tudja ugyan, hogy a Paradicsom­
ból kiűzettünk, de nem hajlandó beletörődni abba, hogy a Földről is kiűzzük magunkat. 
A Kannibál idő versvilágának hátterében lényegében az arra való rádöbbenés munkál­
kodik, hogy az emberiség csak jelenkori történetében jutott el odáig, hogy teljes jelentő­
ségében felismerje, mit is jelent a Paradicsomon-kívüliség mint az emberiség léthelyze­
te. Sem a hit, sem az ész, sem a lét biológiai folytonosságláncolata nem adhat egyértel­
mű megnyugvást, s az egyetlen létbe zártság mellett a bezártságnak, a korlátozottságnak, 
a kicsinységnek, a porszem-voltnak megannyi a nyomatékos jele.

Az Égő évek versanyagában szólal meg legnyíltabban a gondoknak ez a láncolata, a 
legtisztábban a Designer óda és az Invokáció az álomhoz költemények építkezésében. 
E versek nem szonettek. Ez a kötet, az Égő évek számomra a költő eddigi csúcsteljesítmé­
nye. Itt olvasható szonettjeivel egyenrangúak a félhosszú, többnyire rapszodikus jellegű 
költemények, amelyek a részletesebb kibontással, a vallomásos dikcióval a szonettekénél 
nyíltabb és „teljesebb” képet adnak a személyiség létszemléletéről. Ez a rapszodikus fél­
hosszú vers a szonettírás tapasztalatai alapján megtisztított forma a korábbi szürrealiszti- 
kus versekhez képest. Visszafogottabb, fegyelmezettebb, a közvetlen szemlélet számára 
egyszerűbben követhető. Azzal, hogy a mű vallomásosabbá vált, hogy az alkotó nyíltabban 
mutatja meg önmagát, hogy kevésbé rejtjelezi szövegét, s hogy ezeknek olyan felépítettsé- 
ge, a felépítettségnek olyan lendülete van, amely a hagyomány nagy formáihoz is közelít 
(óda, himnusz, invokáció stb.), a szerző egyúttal a befogadó számára is több kulcsot kí­
nál, számunkra valóbbá teszi a művet.

A Designer óda már címében hordozza azt a kettősséget, amelyet majd a költői val­
lomás és a szerkezet is megerősít. Korunk egyik bűvös szava a design. E versben a nagy 
designer azonban maga a teremtéselv, az Isten. Vallásos szempontból, formálisan nagyfo­
kú profanizálás ez, hiszen a világ, szűkebben az élőlények teremtésének és működésének 
az elvét egy szintre hozza az ipari-kereskedelmi formatervezésével. Ez utóbbinak az a cél-
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ja, hogy az áru eladhatóvá váljon, s ehhez használ esztétikai szempontokat. Az ódabeli sze­
mély viszont azért fohászkodik a vers első felében a nagy designerhez, hogy bármiként, 
bármi formában is, de élhessen. A lélekvándorlás elvére hivatkozva lenne bármi:

beköltöznék egy verébbe is szívesen, 
egy tücsökbe, egy csótányba, egy tetűbe, 
hiszen tökéletes az is,
alkothatsz újformát, mert nekem úgy is jó lesz, 
csak meg ne szakadjak, abba ne maradjak, 
magamra leljek: ki vagyok? Ki vagy te?

Azzal a tudással indul tehát a vers, hogy a szóló személy élőlény, hogy élni, életben 
maradni a legcsodálatosabb és legfontosabb dolog, azért még az emberi szemmel nézve 
alantas és ocsmány formákat is vállalni érdemes. Ám a versnek rácsapó, ellentétes 
zárórésze van, a fohász után a dacos szembenállás következik, annak a többlettudásnak a 
jegyében, hogy nem lehet megváltozni, élni csak emberként van módunk: „Nem leszek 
már, csak aki vagyok!” A létformák közül az emberiéinek fokozott méltóságot ad ez az el- 
lentétezés, ugyanakkor e verszárlatnak van fájdalmas jelentésköre is. Az utolsó sor szerint 
„nem lehetek már bárány sohasem.S ez visszautal a kezdőképeklegnyomatékosabb- 
jára:

Szaladnék, megállnék,
állammal dörzsölném vállamat: göndör gyapjú! 
Bárány lettem, istenem, bárány, bárány, 
minden tökéletes.

A bárány-képzet nyilvánvalóan kiemelkedik a lélekvándorlás többi képzete közül, ez 
nem az egyik a keleti gondolkodás szerint végtelen számú lehetőség közül, ez az európai 
keresztény hagyományú ember számára egyedül lehetséges „lélekvándorlás” jelképe, s így 
a vers azt közli velünk, hogy a vallomást tevő ember nem válhat Isten bárányává, nem vál­
hat halhatatlanná, a világnak Isten és ember hierarchiája szerinti elrendezettségét szaka­
dékok szabdalják szét.

Az invokáció a segítségnek olyan kérése, amely mögött bizakodás van, a kérő re­
ménykedik az eredményességben. Az Invokáció az álomhoz alapállása a befejezettség-él­
mény, a fohászkodó kér, de tudja, tudni véli, hogy kérése lehetetlen: az álom, a képzelet el­
hagyta őt. Az álom és a képzelet folytonosan egymásra vonatkoztatva dúsítja egymás jelen­
téskörét, s nemcsak a nyugodt álmot és a fantázia szabad csapongását jelölik, sőt elsősor­
ban nem azt, hanem az élet teljességét, a pozitív értékek birodalmát, hiányuk pedig nem 
csupán általában jelöli az értékszegény létet, annak végpontját is könyörtelenné teszi: a ha­
lált magát. A képzelet teszi lehetővé a halhatatlanságot, a bárány-létet. A költemény rendkí­
vül finom képekkel érzékelteti már az első sorokban azt a majdani állapotot, amelyben a 
vallomást tevő már nem lesz, csak „egy fényképkeretben”, s ehhez tér vissza a befejezés is:
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odabent giccses képkeretben, 
bomló ezüsttelfényképszememben, 
gyötörhetetlen, kínozhatatlan 
arccal egy elévült gondolatban, 
egy mégis pótolhatatlan 
legeslegutolsó mondatban 
lakom majd:
miért hagytál el minket, képzelet?

Paradox módon mégsem végletesen komor mű az Invokáció az álomhoz. Inkább 
a Hajnali részegség századvégi rokonának érzem. Kosztolányi Dezső a hétköznapok szür­
kesége, monotóniája „fölött” fellelhető szépséget, értékgazdagságot ünnepli himnikusan, 
a képzeletnek, az álomnak azt a csodálatosságát, amelynek a hiányától szenved Markó Bé­
la vershőse. A hiányt azonban a Kosztolányi-vers is „tudja”, s kivételes pillanatnak mutat­
ja a versbeli hajnalét. A Markó-vers éjszakája gondolatilag döbbenetesen rokon a Hajnali 
részegségével s ebben az összefüggésben éppen a „részegség” élményét hiányolja, az ün­
nepi pillanatot, amely „elhagyott” bennünket. Ugyanakkor nekünk is „el kell mennünk”, 
az utazás, a távozás motívuma ugyanúgy fontos e versben, mint a sündisznóé, s a Designer 
ódában részletesen kibontott felismerés, hogy nem lehet más élőlénnyé változni. E vers 
nyitánya pontosan rögzít egy helyzetet: „Csillag fuldoklik fényében, / sündisznó járkál a 
kertben, / s én alszom egy fényképkeretben.” A működő világegyetem, a földön tovább 
folytatódó élet és a tárggyá vált egykor létező vonatkozásában az emberi sors a tragikus, itt 
mégis a kozmikus kap ilyen jelentéskört a „fuldoklik” révén. E nyitóhelyzet gazdagon ár- 
nyalódik a versben, de fel nem oldódhat, hiába működik közben a költői képzelet, csoda 
nem lehetséges, az ember se csillaggá, se sündisznóvá nem válhat, csak azzá lehet, amivé 
a képzelet révén már vált is e versben: fényképpé, amelyből kiszólva „hiába kérem, kis­
fiam, tekints rám, / hiába szólok, kislányom, rám is gondolj, / jöjj vissza hozzám felnőtt­
korodból, / mert rám csukódik már az ajtó”. Mégis, a sorsnak, az utókornak ez a ridegsé­
ge, a tárgy-emlékké változás kikerülhetetlensége olyan érzelmi-hangulati gazdagsággal szó­
lal meg az invokációban, hogy ez a beszédmód maga lazítja fel a tárgyias meghatározott­
ság börtönszerű kereteit. Az invokáció eredményes, esztétikai értelemben legalábbis, hi­
szen a mű a képzelet tökéletes működésének eredményeként született meg, a nincset is 
vanná varázsolva.

A Designer óda felismerése, hogy az ember csak emberként létezhet. Ehhez vi­
szont emberhez méltó lét kellene. Ennek korlátozottságát-hiányát panaszolja fel az In­
vokáció az álomhoz. Mit tehet ilyenkor az ember s mit a költő? Az ember is sok min­
dent, s ennek függvényében a költő megörökítheti a sorsképletet és annak hullámmoz­
gását. S azzal, hogy a költőre a klasszicista szólam lett a jellemző, átértelmezte saját ko­
rábbi felfogását arról, hogy mi legyen a versben, hogy mit tegyen a költő. A társadalmi­
nemzeti sorsproblémák nyomatékos megjelenítésétől való tartózkodásnak talán szük­
ségszerű következménye volt, hogy a versbeli személyiségképlet is elvontabbá-áttétele- 
sebbé vált. Igaz ugyan, hogy a versek sorának nem a költő emberi önéletrajzát kell meg-
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adnia, hanem egy lírai személyiséget illik felmutatnia, ez a kép azonban nyilván más jel­
legű egy absztraktabb s más egy újrealista ábrázolásmódban. Ez a közlésmód azért vál­
hatott meghatározóvá, mert az alkotó másként kezdte szemlélni az én és a világ össze­
függéseit a „szenvedésre” és a lehetséges „magyarázatokra” figyelve. Aligha véletlen, ha 
Kosztolányi mellett József Attila és Szabó Lőrinc ötlik eszünkbe ismételten is, e versek 
gondjaival szembesülve. Mindennek hátterében nem csak költészettani megfontolások 
állhatnak, nem csak az, hogy a harmincas évek újklasszicizmusa a legközvetlenebb pél­
dája lehet a mai klasszicizáló tendenciának. Hiszen a harmincas évek tendenciái mögött 
is keserű tények által determinált történetfilozófiai meditáció állt. Nem egyik vagy má­
sik politikai mozgalomban, ideológiában kellett megrendülnie csak a gondolkodó főnek, 
hanem az emberi kultúra egészét illetően kezdtek felvetődni azok a kérdések, amelyek 
ma már teljességgel megkerülhetetlenek, s amelyekre ma bármely adható válasz még 
kevesebb pozitív egyértelműséget kínál. A barbárságnak sokféle formája van, leleménye­
sen keseríti és korlátozza az emberi értékek érvényesülési körét. Mégsem marad más 
út, mint fellépni mindenfajta barbárság ellen. Megörökíteni a fenyegetettséget, a társa­
dalmit, az egzisztenciára vonatkozót, a fizikait, az anyagit, a biológiait, a filozófiait, de 
felmutatni a kitörés lehetőségeit is. Megírni az Invokáció az álomhoz vallomását, meg­
írni a szapphói verseket, amelyek a tavaszt, az életet, a szabadságot, a reményt éltetik, 
várják-kívánják-ünneplik, kulcsszóvá téve - mint a Szapphói vers a reményről című­
ben, de más versekben is - a lélek fogalmát, amely minden érték legfőbb őrzője:

kint csak a rontás,

bent a múlt, és bent a betűk, az írás, 
bent a szó, és bent, idebent a lélek, 
minden itt van, itt a remény is, innen 
nő a magasba!

(1994)

§8?



IMMI Krónika Nova Kiadó Kft.
KRÓNIKAN El 1111 Budapest, Bartók B. út 10-12. S 385-1941, 365-4797 

E-mail: kronikanova@mail.datanet.hu 
Internet: www.kronikanova.huÓVA

A METSZETEK sorozat kötetei

Fenyő D. György:
Poétái iskola 
Bevezetés a líra világába 

Ara: 650 Ft

Fenyő D. György:
Biblia az irodalomban

Ára: 750 Ft

Vasy Géza:
Korok, stílusok, irányzatok az európai irodalomban

Ára: 540 Ft

Vasy Géza:
Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói I.

Ára: 540 Ft

Előkészületben:

Vasy Géza:
Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói II.

A kötetek megrendelhetők a kiadó címén:

1111 Budapest, Bartók Béla út 10-12. 
Tel./fax: 385-1941, 365-4797 
E-mail: kronikanova@mail.datanet.hu



'Oohbîf

V



i■



'1
;

Versek; portrék\ motívumok 5j|
u

/5

I
• Kormos István
• Nagy László
• Szécsi Margit
• Bertók László
• Ratkó József
• Ágh István
• Buda Ferenc

• Bella István
• Utassy József
• Rózsa Endre
• Veress Miklós
• Kiss Benedek
• Farkas Árpád
• Nagy Gáspár

I

:||ü

1
I

:• Markó Béla

költészetéből
;

/I

IMMlN
KRÓNIKA
OVA§;•

'§

:

1111 Budapest, Bartók Béla út 10-12. 
Telefon: 365-4797 Fax:385-1941

Internet: www.kronikanova.hu 
E-mail: kronlkanova@mail.datanet.hu

ISBN 963-9128-45-7

9 789639 128453



I


