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Péntek Imre „Majd emlékezni jó lesz...” - írta Jó­
zsef Attila úgy nyolcvan évvel ezelőtt. 
Ám nem így történt. Az általa felvázolt 
kedves utópia helyett egyre nehezebb 
emlékezni. Sőt. az emlékzetvesztés(ek) 
idejét éljük. Ki ezért, ki azért nem szí­
vesen gondol vissza arra, ami vele/ál­
tala történt. A töredékek, kihagyások, 
elhalványulások nem nagyon akarnak 
valódi, hiteles egésszé összeállni. De 
azért a belső kényszer nem hagy nyu­
godni: próbáljuk rekonstruálni a meg- 
roncsolódott negatívot. A múlt és a je­
len én-mitológiáit. Gátfutás ez, a meg­
felelő szűrökkel, akadályokkal. Újabb 
és újabb erőfeszítések sorozata.
Péntek Imre valószínűleg hasonló 
problémákkal küszködik: emlékpróbá­
kat tart, hogy megértse a múltat. A ma 
kényszereit. A jövő intencióit. 
Visszamegy a harmincas évekbe, és 
a Pesti Hírlap fotói nyomán próbál 
- más - értelmet adni a látottaknak, 
feltárni, felidézni a korszak lelkét, lé- 
lek-lenyomatait. a látható emberi gesz­
tusok értelmét megfejteni. Hátha nem 
is úgy volt, ahogy a korábbi „emlék- 
próbázók” magyarázatai, fordításai/ 
ferdítései állítják. Hátha ez a maradék- 
Magyarország még mindig őrizné azt 
az ősi, felhalmozott tudást, meg-meg- 
szakadó folytonosságot, igazságot és 
értéket, amely a több mint ezer év alatt 
felhalmozódott... A finom részleteket, 
amelyek elhomályosultak vagy elvesz­
tek a brutális (ideológiai) megközelíté­
sekben. Az Emlékpróba e nyomozások 
„látványtára”, az időrétegek újbóli „át­
világítása” - hátha valami ki/ottmaradt 
a hordalékban, ami ma fontos, hogy 
meglegyen, a miénk legyen. Kézbe ve­
szi - persze, jelképesen - az ..elrablóit” 
és hazatalált Seuso-kincseket, dédelge­
ti őket, s latin betűiből kirakja régi-új 
identitásunkat. Vagy bekéredzkedik 
Mindszenty József cellájába, hogy imá­
ját meghallgassa - ezért a népért. Néha 
úgy tűnik, „nyűgös vendég” csak, kö- 
tözködö kívülálló, de ha sorai mélyére 
nézünk, akkor megértjük: eltéphetetlen 
szálakkal kötődik e földhöz.
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Történelmi mező(ny)





Zrínyi Miklós, költő és hadvezér monológja 
1664 nyarán, Kanizsa sikertelen 
ostroma után

Jaj, ez a dicstelen, otromba ostrom, 
kudarcunk ma is szégyennel jár át, 
s ott hagytuk, ott hagytuk a gaz töröknek kezén 
szabadulni vágyó, jó Kanizsa várát.
Pedig vitézkedett osztrák, magyar, német, 
hozták a hírt futárok és kémek - 
fogytán az élelem, már a lovakat vágják, 
azt eszik a védők, ámbár csöppet se gyávák, 
hiába törtünk át a külső védvonalon, 
s lőttük álgyúinkkal, hogy ne legyen nyugalom, 
az óvárost, és Strozzi gróf, átkelvén a mocsáron 
meglepte a janicsár csapatot...
Mindig akadt utóvéd, rejtőzött tartalék, 
és elhalt a küzdelem, csak újabb veszteség: 
holtak, sebesültek, s meganyi szörnyű kár, 
s volt, akit elnyelt a feneketlen mocsár...

Uram, ez volt a büntetésed, hogy a győzelmet 
fegyvereinktől megtagadtad; 
sok széthúzásért, káromlásért, 
megannyi súlyos vétkeinkért.
Hiába volt sok véres attak, 
baj társaim szörnyű eleste, 
ismét ő regnál, a pogány, a beste, 
és maradt kezükön jó Kanizsa vára. 
Szaggattam hiába az oszmán birodalmat 
ez év telén, magyar és horvát hadaimmal — 
nem bírván hallgatni, a pórnép mint jajgat 
kifosztása, dúlása végett,
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nem lelve sehol menedéket.
Végigvágott a horvát-magyar ostor 
az oszmán üstökön, lófarkas zászlók 
hevertek a vériszamos kövön.
S ujjongott a nép, templom és kolostor.
Láthatta Európa, a török legyőzhető, 
de kell az összefogás, a képzett haderő, 
s lángolt az eszéki híd, búsult a nagyvezér, 
és vesztemre esküdött. Ereztem lelkében 
a feneketlen dühöt, s összeszedvén maradék 
erejét, mindent, ami csak magyarnak árt, 
nyakunkra hozta negyvenezres hadát...
És amit nyertem korábban, most vesztettem tovább.

Végignéztem Új Zrínyi-vár elestét, 
lángolt a palánk-sánc, soha keserűbb estét... 
S Montecuccoli meg is magyarázta, 
visszavonulni most - miért időszerűbb... 
Ám ez az orcámra mégsem hozott derűt... 
Szörnyen agyarkodik két ellenség reánk. 
Egyik is, másik is, zavarba, bajba ránt.
De még mielőtt akárki temetne, 
dolgunk lesz bizonnyal jövő kikeletre...

Ám a jó szerencse ezúttal elhagyott, 
itt már nem nyerhetek magamnak szép napot, 
nyergelj, szolgám, megyünk kies Csáktornyára, 
ahol áll még, vár még a Zrínyiek vára!
Elég volt belőled, átkos hadakozás: 
gyürkőztem eleget, tegye ezt mostan más. 
Szerelmes Zsófiám vigasztal engemet, 
leveszi majd rólam átizzadt ingemet, 
pazar lakomával terítve az asztal, 
csókkal, öleléssel hajnalig vigasztal.
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Felkapom magasra két kis pulya kölyköm, 
s félig írt versemet teljesre kiöltöm.
S üzent Páka is, a kursaneci erdész, 
egy új vadkan tűnt fel, szörnyű bestia, 
amelytől retteg a környék sok férfija.
No, állunk elébe a konda királyának, 
ez legalább szemből, nem hátulról támad, 
s oldalába kapja éles szablyám vasát, 
s már jöhet is a vidám, ismerős társaság... 
S ahány víg cimbora, kastélyunkban fér el, 
tartunk vendégséget, disznó pecsenyével.
S ha e vén agyaras végzetét elnyerte, 
az jó szerencse is visszaszáll fejemre.
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Dal a Deák-kalapról

Volt egyszer, nagyon rég, 
volt egy Deák-kalap. 
Konzervatív fazonú, 
mit ma nem hordanak...

Mondják, egy alkalommal 
más úr tette fel - 
kívül a méret stimmelt, 
de belül nem - a fej.

Nem is a fej a lényeg, 
mi benne van, az ész.
S ebből Deák Ferencnek 
adatott nem kevés.

Mikor már minden veszve 
a magyar ég alatt, 
megszületett az eszme, 
a deáki gondolat.

Belül őrizd erődet, 
az idő szárnya lomha, 
várj türelmesen 
kedvező alkalomra.

így lesz a hősből gyáva, 
s a meggyötörtből hős. 
így lesz erős a gyenge, 
s meggyengül az erős.
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Az ország megértette 
Deák nagy ötletét, 
elhullni, megmaradni, 
ez itten most a tét.

S mi tétlenségnek tetszett, 
a passzív ellenállás - 
lassan értésre adta, 
osztráknak nincs itt szállás.

Ha tombol az erőszak, 
az önkényuralom, 
ne állj ellen, hajolj el, 
akár szélben a lomb.

Sok éven át mellőzték 
a két hazának bölcsét. 
Vigyáztak arra, hogy 
szellemét föl ne költsék.

Ma is kacsint a múltból 
a példa, értheted - 
Viszik, mit elvihetnek, 
de marad becsületed.

S tűrünk, nem alkuszunk, 
míg felvirrad a nap, 
s méltó fejre kerül 
a híres Deák-kalap.

(2003)
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A hetedik

Szarajevó a végzetes város Miljacska folyó a Latin hídnál 
1914. június 28. fél 12 körül
A trónörökös és felesége konvoja mégis az eredeti útvonalon halad a 
szűk Ferenc József utcán
A sofőrök megállnak utasítást kaptak hogy más biztonságosabb útra 
térjenek

Ezen a napon amikor a merénylők a kávéházból 10.10-kor elindultak 
Mehmedbasié megzavarodott az éljenző sokaság láttán és egy csendőr 
is faggatni kezdte a keze izzadni kezdett amikor a pisztolyhoz ért amit 
elő kellett volna rántania nem volt biztos magában az automobilok 
túl gyorsan haladtak
Cabrilovié a bombáját mégsem dobta el megsajnálta a trónörökös 
párt mindig olyan érzelgős alak volt
Popovic berezelt a szemüvegét igazgatta hogy jobban lásson de mire 
feleszmélt az automobilok elszáguldottak
Grabez a tömeg miatt nem dobta el a bombáját a robbanásban 
biztosan sokan megsérülnek életüket vesztik felébredt benne a 
humanista egy humanista merénylő nem ez mégsem ideális megoldás 
Nedelko Cabrinovié viszont nem volt szívbajos: kibiztosított 
kézigránátját miután a rendőr megmutatta neki a trónörökös 
kocsiját biztos kézzel hajította el hogy nem talált talán maga Ferenc 
Ferdinánd ütötte tovább egy hirtelen ösztönös mozdulattal s előbb 
a mögötte haladó jármű ponyvájára esett majd a 4. kocsi alatt 
robbant néhányan megsebesültek legsúlyosabban szárnysegédje akit 
kórházba kellett szállítani Cabrinovié a folyón át akart elmenekülni 
és izgalmában elfelejtette átharapni a ciánkapszulát 
Danilo Iliié fegyvertelen volt neki a menekülés útvonalát kellett volna 
biztosítani
Gavrilo Princip a diák a hídfőnél várt és egyszer csak ott volt előtte a 
gyűlölt célpont
Nem habozott lőtt egy rendőr próbálta elütni a kezét a monarchikus
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angyalok úgy látszik elbámészkodtak és Zsófia főhercegnő hasi aortája 
kilyukadt és Ferdinánd főherceg nyaki ütőere végzetes találatot kapott 
Még nem ütötte el az óra a delet az áldozatokból kibuggyant a vér és 
elöntötte egész Európát az ismert világot

A hetedik két golyója kioltotta a béke reményét amiben milliók 
naivan hittek
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1932

Az egyik utolsó békeév emlékére, a Pesti Napló 
Képes Melléklete alapján, amelyben még felcsillant 
az oly annyira hiányzó Magyar Világ.

Január

Az egyik utolsó békeév volt ez a javából,
Derűt sugárzott minden kép, s ment minden magától,
Az élet vidám volt, változatos és kellemetes.
A reklám szerint a Lanolinkrém Ship védjeggyel tökéletes,
S viseletnek ajánlott a Fenyves kötött ruha 
A hölgyek figyelmébe: nem gyúródik, meleg, puha...
A női filmsztár Nancy Caroll volt a sikkes Budapesten, 
Plakátjait a januári szél tépte néhány viharos esten,
S azt is megtudhatta a főváros lakossága,
Hogy az élet az USA-ban igen drága,
S az óceánon túl nagy a munkanélküliség —
És a szakszervezet a Fehér Ház elé vezeti menetét,
S Hoover elnök két fiával és menyével babákat vesz az áruházban, 
A kontraszt jól érzékelhető, szinte hibátlan - 
S gyerekek szánkóznak, vonzza őket a svábhegyi lejtő,
Huncut kölykök, a mosolyuk megejtő.
És ismét divatba jött a Hersei nadrágtartó,
S Churchillt elütötte New Yorkban egy autó,
És láss csodát, fasiszta Itália, Istennek hála, hála,
Megszületett végre Mussolini unokája.
Ám nézzünk szét, miként múlatja az időt a vidék,
A disznóvágások ideje ez, s igen pompás a teríték,
De nemcsak a váraljai portán, vagy másutt,
Az arisztokrácia, ha a városi létre ráunt,
Vaddisznóra ment, Gödöllő határában 
Lövöldözte a kanokat, golyóspuskával,
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Ott volt Horthy, József és Albrecht főhercegek,
Szinte mindegyik a találatával hencegett, 
Keresztes-Fischer gróf Bethlen Istvánnal 
A válságból kivezető nagy tervvel házal,
A társasági élet zsongott, meg nem unnád,
És melengették a lelket a zsinóros irhabundák.
Ez is megejtő, ez a hatásos jelenet,
Aminek még nagy hatása lehet:
Gömbös Gyula, a nemzetmentő nagy ígéret 
A zajos csapattól kissé félrelépett.
S gőzölgőn a szabadtéri asztalon a finom disznópecsenye, 
Jutott a bájtoknak is, nem fogyott el fele se...

De térjünk vissza, mi történt a pesti flaszteren,
Ahol számtalan vicc magától megterem,
És kabarékban esténként hahotázva 
A közönséget Nagy Endre hozza lázba.
De komolyra fordítva a szót, a Zeneakadémián szól a 

Bach-Vivaldi tétel,
És nagy lendülettel Dohnányi Ernő vezényel,
S a műértő szívnek meg kell szakadni:
Mert az egyik zongoránál a zenei fenomén, Fischer Annie. 
S ugyancsak itt rendezik meg, mit annyi olvasó várt,
A Nyugat 25 éves jubileumát -
Egymást követik az emlékezetes felolvasások:
Ily díszes társaságot még a fotóriporter se látott, 
Kosztolányi épp Babitsnak súgott valamit,
S ő — bár arca szigorú, mégis - elmosolyodik,
Hisz ki ne örvendene e zajos, szép sikernek,
Miközben Móricz öblös hangja betölti a termet.
(De ne feledjük: látszólag semmiség,
Kötött ruha a Fenyves áruházban, Kálvin tér 7.)
Véget nem érő mulatság a Steinhard Színpad műsorán, 
Váltsa meg jegyét ma, nem lehet elég korán,
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Néhány ízelítő a januári műsorból:
Özv. Góliátné kártérítési pere Dávid király ellen,
Három felvonásban, feledhetetlen.
A kutyamosó valami fenomenális bohózat,
A női boxmérkőzés ígérkezik szórakoztatónak.
S folyik nagy lendülettel a műkorcsolyázó bajnokság,
A női számok Imrédy Magda sikerét hozták - 
Vadas Márton piruettezik, a gáláns férfibajnok,
Elbűvölve sok bájos női arcot.
S vált a kép: lassan január vége,
A címlapon egy palóc kislány megy a misére,
De nincs hiány a szexis női jóból:
Constance Bennett új férjével pózol,
Aki történetesen de la Falaise márki,
Ám a többi szereplő sem akárki:
Glasgow-ban fiatal nők tolonganak,
Hogy György hercegnek bókokat mondjanak,
S ekkor még virágzott a Szerb-Horvát-Szlovén-Királyság, 
Melyet oly szívesen támogatott az antant,
S az új szenátus - szmokingjuk nem csekélység - 
Hallgatja Sándor király megnyitó trónbeszédét.
De máris itt az új Garbo-film, szenzáció:
A címe titokzatos: Inspiráció,
Eljutott végre hozzánk e hollywoodi csoda,
Bemutatja a Forum és a Radius Metro filmpalota.
A kötött ruha még mindig nem ment ki a divatból,
Aki vágyik rá, Fenyvesinél jattól 
A Kálvin téren, van még elég a polcon,
S az ára kedvező: 16 pengő 80...
S a Nivea krémről se feledkezzünk meg:
A bőrt vele óvni igazi élvezet.
Csak színes hír: a berlini törvényszéken 
Hitler Adolf szerkesztőt perelik éppen,
Mert azt merték az Angriffben írni,
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Hogy Stennes kapitány rendőrspicli.
S egy kis nosztalgia, amin az olvasó szívesen méláz:
A régi parlamentben ülésezik a T. Ház,
Melyen még részt vett - ó, milyen megható:
Irányi Dániel és Madarász apó.
S a fodrászverseny vidám forgatagából 
Képriportot készít a bravúros Escher Károly.
S a télvég sincs szenzáció nélkül:
A hóstrandoló csapat Budán fagyosra kékül,
S rutinosan tekint a fotókamerába
Gloria Frey, Hollywood új, hétéves magyar sztárja.
Aztán a szépségkirálynők uralják a lapot,
Ki vitte-kapta a legtöbb szavazatot,
Miss Magyarország történetesen Lampel Ica,
Jól illik hozzá a nyertes pántlika,
Miss Görögország - Esterfu Lammasa,
Mint görög szobroké, olyan az arcmása,
S Stollard kisasszony, ő Miss Anglia:
Arányos termetén alig van némi hiba.
Ha vásárolni mész, ezt tedd éppen jókor:
Leértékelve a francia arcmosópor.
De ez sem segít az idős Rockefelleren,
Szemében a halál kíváncsisága dereng.
S a Nagycsarnokban akkor is mozgalmas volt az élet, 
Kofák standjain bőséges árukészlet,
Egy-két elkapott karakter, beöltözött néne,
S az úriasszony tűnődik, talán alkudni kéne...
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Február

Az élet meg nem állhat: 
kiképzik a kispesti rendőrkutyákat, 
s milyen szimpatikusak e vicsorgó ebek, 
útjain elkísérve a kerékpáros őrszemet.
A Szinyei Merse Társaság átadja éves díjait, 
Medgyessy Ferenc egy római férfit alakít 
vésőjével, fehér munkaköpenyben.
A siker egyértelmű: díjat és tagságot nyert el.
Nagy szó ez: sok művész által várva várt, 
befogadta a rangos Szinyei Társaság.
A tájképdíj győztese Boldizsár István; 
a Gyümölcsszedök zsánere első lett a listán. 
Moszkvai gyerekek - ily csodát láss!
Nyakig beöltözve gyakorolják a szabadtéri alvást. 
Az angol katonák Kínába készülnek éppen, 
ki tudja, hányán jönnek vissza épen, 
de egyelőre — a felvételen — nagy a vidámság: 
látjuk babakocsis anyukák társaságát, 
akik az állomásra kísérik őket idilli hangulatban, 
kalaplengető bakák bakancsa az utcakőre csattan... 
A Moulin Rouge Rumba Revüje párizsi színes hír, 
s a csoportkép közepén maga Charlie Chaplin.
És ismét a békeidőket idéző nosztalgia: 
hogy nézett ki a 10-es években a monarchia, 
síelt Tátralomnicon Albrecht főherceg, 
gróf Károlyi Gyuláék családostul ródlizni mennek, 
a miniszterelnökről készült privát felvételek 
az olvasóknak biztosan tetszenek.
I. Ferenc József Vailburgban esküvő díszvendége, 
ahogy látszik: legényes még a lépte 
az ősz fürtű, az agg uralkodónak - 
ki bármit megtehet, ellene ki szólhat?
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A császári család gyakran megfordult falun,
Ferenc Ferdinándot az unalom 
pusztaszeri vadászatra vitte:
14-ben Szarajevóban majd ő lesz leterítve...
De térjünk vissza 32-be, a genfi konferenciára, 
amikor arról tárgyaltak: a békének mi az ára, 
jeles államférfiak, fő-fő delegátusok: 
mint tudjuk, az egyezkedés semmire se jutott. 
Magyarországnak ismét új szócsatát nyert 
a ragyogó szónok, idős Apponyi Albert.
Hagyjuk a komoly dolgokat, csak semmi gond, 
Pesten javában zajlott a báli szezon.
A szezon fő eseménye, ez már régi szabály:
Horthy kormányzó úr vitézi bálba jár.
Elégedetten nézi, valóban gyönyörű látvány, 
amint a ludovikások a toborzó táncot járják.
S az évnyitó új film nélkül mit sem ér: 
filmvásznon látható az operettfilm, a Denevér. 
Nem volt, nem lesz ehhez hasonló: 
bombasikerei játssza a Royal Apolló.
Egy kis királyi körkép a demokratikus Európából: 
Alfonz, spanyol exkirály Svájcban téblábol, 
Sándor király lényét figyelem hatja át, 
miközben hallgatja a parlament szónokát.
A kétméteres dán király sportversenyen tűnt fel, 
bámészkodókkal, lelkes gyereksereggel.
Viszont: Lennart norvég trónörökös 
lemondott rangjáról, demokráciából ötös: 
mert lényét egyenlőség hatja át, 
hogy elvehesse polgári menyasszonyát.
S a New York-i tőzsde végre jó hírekkel traktál: 
nagy a hossz és boldogság az alkuszoknál.
A kötött ruhákról se feledkezzünk meg, 
új fazonokkal töltötték fel a készletet.
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A Fenyves áruházban - Kálvin tér 7. alatt - 
tisztelettel várják kedves vásárlóikat.
A könyv, ami ajánlható minden kézbe:
II. Miklós cár és cárné intim levelezése.
Ismét a régi idők, tapasztalhatjuk meglepetten: 
összetört bútorok a parlamentben.
Bizony, az ellenzék, ilyet hogy tehet - 
meggyalázni a bársonyszékeket?
Eötvös Károly Deák padján pihen 
Pusztaszentlászlón, nem cserélne senkivel...
Kossuth Ferenc kereskedelmi miniszter 
— kit az egész ország tisztel — 
az iparcsarnok kiállítására látogat, 
megtekinteni az új automobilokat.
Felkavaró képek a sárga háborúról, 
amely egyelőre csak Kínában tombol.
Ahogy kitűnik: egyre nőtt a harctéri kvóta, 
s joggal aggódott a távoli Európa.
De itt Budapesten hódított a hollywoodi divat, 
ifjú hölgyek villogtatták dekoltázsaikat.
S elkészült, végre, lehet tolongni,
Kálmán Imre első operettfilmje: a Ronny!
Kedvező jegyekkel csal bemutatóira 
az Uránia Márványpalota.
A komolyzenei élet is figyelmet kíván: 
énekes hangverseny a Zeneakadémián.
Weininger Félix Beethovent dirigálja, 
ennek Brahms első szimfóniája méltó párja.
A mondén élet is új hírekkel üzen:
Európa szépe a dán Aase Clausen.
S ez most nem regény, nem is dráma: 
megszületett Heltai Jenő legkisebb unokája.
S hó végi címlapon — talán egy genfi unalmas délelőtt 
az amerikai klubban, egy ferde kép előtt
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beszédet mond hórihorgas, kissé viharvert 
agg diplomatánk, gróf Apponyi Albert.
Színházi bemutatókra figyelt a közönség: 
egy kis szívhez szóló körkép,
Molnár-bemutató, három felvonásban 
(„Ide el kell menni, kérlek, alássan!”).
Hogy ki hódít a színpadon, arról nincsen vita: 
az Angliai Erzsébetben Gombaszögi Frida.
Képriport a tej útjáról: hogyan lesz egyre drágább, 
mikorra megitatja a kisleány cicáját.
Megható képek — Genfben még mindig „leszerelnek”, 
milyen ocsmány a gyakorlat, s milyen szépek az elvek. 
A leendő ellenfelek még kedélyesen csevegnek: 
Bröning és Sir John Simon találtak közös nyelvet, 
Tardieu a francia érveket adja elő, 
s mind fontos ember, minden résztvevő, 
itt van Indiából maga Aga kán, 
el is csodálkoznak néhány fordulatán,
Litvinov karosszékből figyeli csapatát, 
töprengve, a konferenciát miként verheti át.
S Épp tábornok, Hitler küldöttje páholyból nézi, 
mennyi ostoba fajankó, férfiatlan férfi.
Hevesy Pálunk, a magyar követ 
egy estélyen szemével táncolókat követ, 
mellékszereplő, nem keresi a bajt, 
e kis kukkantással nem sok vizet zavart.
A végén kell egy kis képzőművészet: 
hogyan festik művészeink a nőket...
Csók István, Munkácsy, Rippl-Rónai 
ecsetje tud e témáról vallani.
S dekoratív portrék, a szépség-kínálat, 
amint tálalja a műcsarnoki tárlat.
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Március

A genfi leszerelési komédia folytatódik:
a Litvinov-bankett pezsgőjével hódít
(emlékszünk, a szovjet pezsgő kiváló márka,
ittuk, bár negyven súlyos év volt az ára...),
itt hallgatja a köszöntőt, szemmel láthatóan figyel,
a török külügyminiszter, Tevfik Rusdi bej,
s Lunacsarszkij lekönyökölve hallgat,
tán siratja az elvesztett hatalmat,
hisz véget ért népbiztossága
(Sztálinnak nem tetszik a régi, lenini gárda),
ki tudja, mire gondolhatott
a leendő spanyol nagykövet, egy év múlva halott...
Az Intim képeken feltűnik Benes, a csehszlovák kombinátot, 
egy banketten beszél, láthatóan bátor, 
oldalán Miss Wolley, amerikai delegátussal, 
akinek szemmel láthatóan tetszik, amit hall...
De mi történik Pesten, ezen a vészterhes tavaszon, 
fővárosunkban idill és nyugalom: 
a múzeumkertben langy áram melegíti a levegőt, 
gyerekkocsikban napoznak a bágyadt csecsemők, 
kiknek legszebb korát a háború árnyékolja be, 
melynek itt csapdos máris előszele...
Kishajók ringanak az újpesti kikötőben, 
abban a reményben, lesz utasuk bőven.
A mozikban pedig Magda Schneider hódít, 
ki a terhes valóságnál sokkal valódibb, 
s aki csak láthatja, boldog, 
a Téves kapcsolás megdönt minden rekordot.
Lewin Miksa ötvenéves, nem cserélne senkivel, 
a Corvin Áruház igazi világsiker, 
portréja, mint egy pénzügyi hirdetés:
„Személyem garancia, megtérül a befektetés.”
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Nehezen tavaszodik, zúzmarás még pár gally, 
a jeges Duna fölött sirályok csapata szárnyal.
Ám a filmoperett műfaj új csúcsokra tör,
Ábrahám Pál Boldog szívekje mindent elsöpör, 
de máris nyomában a Sanghaj expressz, 
ki tudja, ki lesz a nyertes és a vesztes.
A genfi tárgyalásnak korántsincs vége, 
egy hiányzik a világban: a béke.
Két magyar karikaturista rajzai aratnak sikert, 
s csodák csodája: mindenki szívesen áll modellt, 
az orosz Radek, a német tábornok, Épp 
szemmel láthatóan elégedett.
Mosolyog a yenki Gibson, Motta svájci elnök: 
már nem volt hiába, hogy eljött...
A nevüket jegyezzük fel: Dezső és Kelen, 
elégtételt szereztek nekünk a genfi szigeten.
S nem maradhatnak el a képek a régi békeidőkből: 
a nosztalgia láttukra feltör...
1907-et írtak a kalendáriumban, 
mikor Ferenc József Veszprémbe ért, nyomban 
hintójából kiszállva sietősen 
a nagy hadgyakorlatra kíváncsi éppen.
Aztán Tisza Istvánról egy bájos sorozat: 
a geszti kastélyban vendégeket fogad, 
majd úrlovas a zsuki versenypályán, 
könnyelműségéért megfizet majd drágán.
De ismét nagy a tét, Németország elnököt választ, 
ki hűti le a pártoskodó lázat?
Egymásnak feszülnek szenvedélyes hittel: 
Hindenburg ismét győz? Vagy elnök lesz Hitler? 
Ám drámai képekbe egy kis üzlet oltva, 
a Rákóczi úton nyílt Neumann László boltja, 
magyar divatkelmék, vászonáruk, selymek 
kínálata várja, aki ide elmegy.
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Kikapcsolódásként jöhet az elemi művészet: 
meg kell, hogy hatódjál, ha nézed a képet,
Zádor István kezében nem remeg az ecset, 
ahogy Márkus Emíla portréját festi meg.
S egy szép magyar ünnep: virágvasárnap, 
a címlapra jó témát találnak, 
fehér népviseletben lányok, asszonyok, 
templomból jövet, hol mind megáldozott.
S egy másik fotó: húsvét Budaörsön, 
ahova a kő kereszthez ezernyi ember eljön.
A domboldalon férfiak levett kalappal, 
kiket a pap igaz szóval vigasztal, 
festői csoport, asszonyok, gyermekek 
ülik meg itt ezt a szép ünnepet.
Elbűvölőek a mezőgazdasági kiállítás „állatszépségei”, 
az első díjat mindegyik megérdemli.
A racka juh, a szürke marha s a mangalica - 
akkor még nem volt velük semmi galiba...
Egy kis nemzetközi zsáner ide is jutott: 
az Angol Bank éppen „vágja” a kamatot, 
a tőzsde alkuszai telefonhoz rohannak — 
mégis szép ez a hozadékos bank-nap...
A háború javában folyik Sanghaj körül, 
ám a japán császár pártja győzelmének örül...
A Mammy-turbán Londonból idáig hódít, 
hirdetve: a divat teremti a sikert, a valódit.
A Royal Apolló a Varsói bdhA csábít a nézőtérre, 
ahova egyszerre háromszáz ember fér be...
Prohászka Ottokár Szent István szobrát avatja, 
feltűnő jelenség magabiztos alakja.
(Fontosnak tartják egynémely mai gyávák, 
hogy emlékét folyvást meggyalázzák...)
S feltűnik ismét a békeidők nosztalgiája: 
báró Bánffy 1906-ban Szegedet vizitálja,
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a belvárosban választói kísérik: 
ez a látogatás mandátumot ér itt.
Magyar és osztrák miniszterek a Burgban kvaterkáznak, 
vagy éppen Pesten látogatják az Országházat... 
Andrássy még tényező, Apponyi még fiatal: 
a monarchia működésében nincs zavar...
S mennyi szép jelenet a világégés előtt:
Ferenc József Veszprémben tölti az időt, 
megtekintett egy hadgyakorlatot, 
s talán épp azt mondta: Elégdett fagyok...
A vasútállomás előtt hintójáról épp lelép, 
neki ez ebben a korban is - mint látni - semmiség. 
Gróf Tisza István a parlamentet bűvöli, 
nemcsak az ülésterem, a karzat is teli.
Kiss József 50 éves írói jubileuma 
előtt tiszteleg a Tudományos Akadémia.
Escher Károly felvétele megejtőn adja át 
az olvasóknak a húsvét áhítatát.
(De ne feledjük: ezt is a nagyvilág szabta, 
divatos a fehér szalma jersey-sapka.)
A brazil kávé Pestet is lázba hozta, 
tömegek tódulnak a kávés pavilonba, 
a miniszterelnök úr - nézni is élvezet - 
miként kóstolgatja a fekete levet...
Az első magyar világfilm: Piri mindent tud, 
máris telt házakkal fut,
a közönség kedvencei: Kabos és Day ka Margit 
adják a kacagtató mozi-partyt...
Az egyik oldalon karmesterek dirigálnak, 
a másikon: Brentvoodba indul két angol század.
S jeleskedik az ismert édesség-formula: 
új üzemet avat a magyar Meinl Gyula.
A hónapot méltón zárja 
a Rafael-festmény: Krisztus feltámadása.
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Isten foglya

Mindszenty József monológja
1948. december 26-i letartóztatása előtt és után

Uram, a leckét korán feladtad, 
gyermek imáim szálltak hozzád, 
apám s anyám megmutatta, 
merre is rejlik a mennyország. 
Szolgálni hívtál a szívemben, 
híven követtem atyai szódat, 
minden körülmények között 
makacsul megmaradni jónak.

Káplán lettem, majd hittanár 
Egerszeg kedves városában, 
igéd hirdetrem köz- és vasárnap, 
amerre én nyomodban jártam. 
Ránk tört a rémes háború, 
széthullt a régi Magyarország, 
az átkozott vörös diktatúra 
megpecsételte végleg a sorsát.

Korán elért a tapasztalat, 
milyenek is a kommunisták... 
Aki nékik ellentmondott, 
azon nyomban börtönbe csukták. 
O, az a szombathelyi börtön, 
első fogságom éjszakája...
Akkor már sejtettem, Uram, 
veled együtt vagyok bezárva...

Nem kell ezeknek szeretet, 
gyűlölet az ő Istenük -
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ezt fröcsögik teli szájjal, 
amerre dúlnak, mindenütt. 
Keserű volt az első korty 
a megalázó szenvedésből, 
de ami darabokra hull, 
érintésedre megint felépül.

S szolgáltam és építettem, 
hitet, zárdát és templomot - 
hogy jöhessenek erre a nyájra 
szépséges, derűs holnapok. 
Múltak az évek, s a gyarapodás 
ezernyi módon rám köszönt, 
Uram, a békéd termőre fordult, 
mért küldtél újabb vízözönt?

Ám szólítottál, s indultam rögtön 
- bár a kétségek kísértek - 
a veszprémi várnak magasában 
felvenni nagyobb tisztességet.
Az ország ismét csatatér lett, 
hiába védtem az üldözöttet — 
ezúttal a nyilas „testvérek" 
állig fegyverben értem jöttek.

Újabb börtön, s én ott miséztem, 
rabként a rabság sűrűjében, 
magamba hullva imádkoztam, 
Uram, a kezed hozzám elérjen... 
Mi lesz veled, te drága ország? 
Darabokra szaggattatol?
Hol lelhetünk menedéket?
A pusztító gaz mikor lakói?
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S megértem a szabadulást, 
a csodálatos Mária-évet... 
Százezrek ajkán szólt az ének: 
Istenanya, segítsd meg néped! 
A pokol küldte kommunisták 
éjjel-nappal figyeltek ébren: 
besúgóik nyomomban jártak, 
gyanú kísérte minden léptem.

S a prímási szék magasából 
túl messzire, a jövőig láttam - 
acsargott a vörös hatalom, 
ellene mondtam százszor, bátran. 
De bűnös és véres kézzel 
fonták a hurkot körülöttem: 
hogy majd egyszer eltűnjek végleg 
a föld mélyén vagy börtönökben.

S ím, az idő elközelgett: 
helytállnom nékem adatott, 
s ha kell, egyedül, védtelenül 
vállalom az áldozatot...
A kínzás és a fenyegetés
felőrii a legderekabbat:
várva a beteljesülést
magamra kellett, hogy maradjak...

Karácsony jön, a megváltó kisded 
születése sem hoz békességet, 
fogdmegek lesnek, börtönbe visznek, 
elhalkul a betlehemi ének.
Anyám gyötrelme engem is gyötör, 
míg fekete autó fut velem, 
kínzóimnak ez vad gyönyör,
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módszereiket ismerem.
Nem érseki díszben várom őket, 
reverendám öltöm magamra, 
a szenvedésből vett előleg,
Uram, nekem erőt is adhat...
De a gyengeség, ha rám talál, 
s mégsem állom ki a próbát... 
O, ezek kegyetlen órák, 
múljék a keserű pohár... 
Töviskoronás Krisztus képe 
az egyetlen védelmezőm, 
bárhová vet a szörnyű végzet, 
elfogadom azt, ami jön.

Celláim elkísérnek. A fal nyirkos, nedves.
Itt mindig szürkület van. Fönt egy kis izzó reszket.
A szennyes, pókhálós ablak vak szemként homálylik, 
figyelve múló éltem nyugtalan éjszakáit.
Pedig napod újból felkel, világot fénye ád, 
jókra és gonoszokra gondolva egyaránt.
Elzárva tőlem messze az ég s a csillagok, 
a szálló gondolat nyithat csak távlatot.
Fogoly vagyok, Uram, a foglyod, 
gyermekkoromtól fogva rég.
És boldog vagyok, Uram, boldog, 
engem már nem érhet veszteség.
Kint az őrök őriznek, vastag 
falak, zárak és lakatok, 
s nem sejti senki, barát, ellenség:
Uram, a te foglyod vagyok.
Tudom, imáim eljutnak hozzád, 
minden fohászom célhoz ér, 
az áldozat nem lehet hiába, 
nem magamért, de népemért.
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A követségen leszek fogoly, 
minden reményem eltemettem. 
Láttam a diadalmas népet, 
amint ünnepelt önfeledten, 
a forradalom íze még szánkban, 
de már szovjet lőporszag terjed - 
Uram, adj időt minékünk,
Uram, ha lehet, adj kegyelmet! 
Fogoly leszek a követségen, 
s lesnek rám Kádár-pribékek, 
nézem az ablakból mozdulatlan, 
mint futnak a kegyetlen évek - 
s én, aki munkára születtem, 
szolgálni népem szent ügyét — 
tétlenül nézem, összetörtén, 
hogy nő kint-bent a szenvedés.

Némaságra ítéltek volna - 
pápák, elnökök, ügynökök, 
de szavaim elszöktek a számtól, 
tanúságom már rég örök.
Ha nem szólhatnék, akkor is, 
Uram, igédet hirdetem, 
nem lehet rabbá tenni azt, 
akin nem fog a félelem.
Pásztor, nyáj nélkül, így halok meg, 
nincs ennél fájdalom nagyobb, 
de zárhatnak engem bárhová — 
Uram, a te foglyod vagyok.
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Várakozások ideje

Túl messzire van Betlehem, 
vagy mi vagyunk tőle távol? 
Kérdik a három királyok: 
Meddig lesz üres ama jászol?

Mert indulnának, s késik a jel, 
hogy a kis Jézus megszületett — 
csak a pásztorok bizakodnak, 
rakván fényes, nagy tüzeket.

Csodára vár a világ ma is, 
istenkirályra, megváltóra, 
lessük a hírt a születésről, 
vagy már le is maradtunk róla?

Az istállóban széna, szalma, 
marhák lehelte puha fészek. 
Merre vagy, József, Mária, 
ideje van az érkezésnek...

Talán méltatlanokká lettünk, 
el is feledkeztünk róla... 
Nevess reánk, te Égi Gyermek, 
emlékeztess megint a jóra!
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bőszült vers

egész nap bőszen körmölök 
vigyáznak rám az ördögök 
ellankadnom nem szabad 
a gaztettek ragyogjanak

a feladat a fő szabály 
átírni minden krónikát 
csalók aljas gazemberek 
példaként említtessenek

mocsokból fonok glóriát 
a vétket kellem hassa át 
tankönyvekben a bűn s erény 
egy tollvonás helyet cserél

gyilkosokat a címlapon 
védőszentté avattatom 
s mulat e fura praktikán 
megannyi zsurnaliszta klán

keretleány keretlegény 
legott jótékony táncra kél 
s nézni szinte élvezet 
tapsolnak a csontváz kezek

köztéren régi ismerős 
hírhedt gonoszból lesz a hős 
hordjuk bár tudjuk mi a rút 
lábaihoz a koszorút
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ha elkövettem mind e csínyt 
Belzebub cinkosan kacsint 
s a jutalom mi lenne más 
pokolbeli kéj utazás

(2006)
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Gyerekkori képek

Az 1950-es évekből

Orion rádió

Hurrá!
Élmunkás lett az apám!
Kitüntetést kapott, a fűrésztelepi térmester.
(A pajtásaimnak dicsekedve meséltem.)
A jelvényt és a jutalmat a párttitkár adta át.
Még valami gyűlést is összehívtak, november 7. alkalmából. 
Tudjátok, amikor nyáron a Téli palotát...
És ott, a szónoklatok után.
Ezt adta elő a konyhában, miközben kortyolta a Lenti-hegyi 
savanykás otellót. Saját termés. Nem is ivott mást.
Az egész család csodálatától övezve.
Az örömhír hatására anyám is pohár után nyúlt, 
hogy erősítse az ünnepi hangulatot.
Apám komoly volt, látszott rajta: valamit forgat a fejében.
S aztán elutazott a megyeszékhelyre, 
és vett egy böhöm nagy, világvevő, 
zöldszemes Orion rádiót. (Majdnem éjjeli szekrény 
nagyságú szerkezetet.)
S végre, a hálószoba legsötétebb zugában, 
gyakran leeresztett redőny mögött, a zavarás ellenére 
érthetően hallottuk, hogy „uszít” a Szabad Európa.
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Lövészárok

Amikor az egyik nap hazajöttem az iskolából, 
döbbenten láttam: a kertünkben a krumpliföldet 
cikk-cakkos lövészárok vágja ketté.
Ez volt aztán a szenzáció!
A Tito-féle banditák ettől kezdve kussolhattak.
Mert itt - a krumpliföldünkön - biztos megállítjuk őket. 
Bennünk már Zója és Mereszjev hősiessége lángolt, 
a dobtáras géppisztolyt úgy ismertük, mint a tenyerünket.
(Az MHSz-foglalkozásoknak köszönhetően.)
Szóval, el voltunk szánva mindenre.
De addig is: vígan fogócskáztunk a leendő harctéren, 
bújócskáztunk, fogócskáztunk, ment az ipi-apacs...
Sajnos, nekünk csak egy géppuskafészek jutott, 
de a harmadik szomszédnak igazi mázlija volt: 
légelhárító bunker épült a veteményesükben.
Télen lehetett szánkózni is, a két kicsi dombról.
S aztán felfedeztük — persze, idővel — : micsoda pompás 
erődök rejlenek a mélyben, a távoli legelőkön, titkos erdőszéleken, 
két-három szintes beton-monstrumok, a föld alatt, melyekbe 
csak zseblámpával merészkedtünk be.
Micsoda pompás játszótér nyílt számunkra, alig elképzelhető.
(A Pál utcai fiúk irigykedtek volna...)
A Tito-féle „láncos kutya” hadjárat ugyan elmaradt, 
de '56-ban mégis kitört az első háború 
a szocialista országok között.
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Repedező újkori freskó

Részlet

Végül is eltűnt a régi világ, s az új csupa lom,
ismerős a múltból, akár egy polgári szalon
valamely divatos Munkácsy-képen, a Körmendi galériából,
hol a fizetőképes közönség a leütésnek csápol -
sajnos, a jövőbe szaladtunk, ideje volt visszatérni,
és ismét divatba jön a lajbi és rékli,
s a fiatalság mellényében zsebóra ketyeg -
ó, ti eltéphetetlen (óra)láncok, a divatnak remek
példányai, az elegancia fokmérője,
s hány (partiképes) leányszív dobban meg néha tőle,
s egy olaj nyomaton - ha szemed mereszted, láthatod
a visszagörbült időt, a sokszor gúnyolt nemzeti távlatot,
mely szivárvánnyal övezve feljő a horizonton -
az idő még budapesti, de a helyszín már szinte London,
a világpiac ismét a távoli árakkal szembesített,
s magánlapokban úszkálnak a zsíros tőzsdehírek,
de a lakosság egyelőre nem tolong a csábos részvényekért,
csak szeretné megkapni a nyugati munkabért,
évekig élt a vergődő hiánygazdaságban,
s hazajött egy bécsi útról nejlonkabátot csempészve, bátran,
szerette volna megtapasztalni hát
a fogyasztás (megaáruházakban zajló) áhítatát.
A Nagy Változás kimondatlanul ezt ígérte, 
s valljuk be őszintén - meg is koplaltunk érte...
A távolról csillogó kirakatok, árubőség, jólét, 
a csábos autómárkák, csak fizesd ki érte a lóvét: 
az olyannyira vágyott dollárt, frankot, eurót, 
vigyázz, sóbálvánnyá ne válj, mint ama Lót, 
ki visszanézett a (történelmi) bűnök korszakába, 
nosztalgiázva, könnyezve, epét okádva -
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ne sirasd te sem gyöngécske kis forintodat,
melyet a káoszból mentett ki ama augusztus elsejei nap
1946-ban, hogy békés életét elkezdhesse végre
a háborús nemzedék, kinek munkája, verítéke
alapozta azt meg, ami most van:
ebben a lesajnált, máig lenézett keleti blokkban.

Talán akkor kezdődött, amikor Cyrus Vance amerikai külügyminiszter
hazahozta a Szent Koronát az ezredvégi finisben,
s csodás rándulás, a fehérvári Romkert mintha életre kelne,
megmoccant szarkofágban Szent István nyugvó lelke,
tán a Szűzanya is megelégelte odafönt,
hogy Magyarhonban 1956 óta nagy a csönd,
s mikor megszólította őt, még tanácselnökként, jó Balsay István,
biztosan előreléptünk a változásban a mennyei listán.
Valami volt a levegőben, valami nem normális vidámság: 
szörnyen kacagtunk mindenen, ahogy levette az álcát 
a pártbizottság egy-két őszinte, velünk iszogató munkatársa, 
s koccintgatás közben nyíltan megmondta: a változást kívánja, 
a szerkesztőségi törzsasztal ezt természetesnek vette: 
mi régen volt, szemet hunyt felette.
A bizsergető hangulatban kaptam meghívást az agrárkutatóba, 
hogy ötkor kezdődik egy fotókiállítás megnyitója, 
melynek díszvendége maga Csoóri Sándor.
(Megmondom, égtem a kíváncsiságtól,
mi lesz ebből a találkozóból, az ellenzéki hírű körben,
s a rendezvényről hallva gyűltünk, mindegyre többen.)
S valóban: a megnyitó után székeket tettek a terembe, 
és mintha ez volna ennek rendje:
Csoórit — aki végül is hazajött, bár renitens elem — 
a pulpitusra kérték nagy hirtelen,
és Emil bátyánk, a házigazda, arra kérte, amit mindenki pártolt, 
számoljon be részletesen a monori tanácskozásról.
Hány besúgó volt jelen, senkit sem érdekelt:
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Sándor szavai nyomán éreztük a jelt,
annyi nyomorult év után ébredezett a szabadság vágya és reménye, 
írás jelent meg a falon: A Kádár-korszaknak vége.
(Persze, nem mindenki látta e profetikus jelet,
akadt olyan is, aki magában azt mondta: Sándor, följelentelek.)
1985-ben lazulni kezdtek a kötelékek,
a pártállam csendes, haldokló kísértet,
akadt még egy-két ormótlan erőlködése,
de senki sem hullajtott (akkor!) könnyet érte.
Az események váltottak mind sebesebbre, 
magam sem tudom, miért nem jutottam el Lakitelekre, 
ahol az ellenzék előkészítette a politikai fordulatot: 
s a kádárizmus hajója itt végleg léket kapott.
Megalakult az MDF - egyik első belépő voltam, 
első vevő a kétes politikai boltban.
S ha nem sikerül, a hatalom visszavág:
bizony, vághattam volna nem épp jó, rossz pofát...
S mint annyiszor, húzódhattam volna,
hova máshová: belső (nem külső!) emigrációba.
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dikta-túránk

dikta-túránk nem sikerült 
az irány zsákutcába tévedt 
azért kibírtunk negyven évet 
nekünk érett ott minden fürt

hiába szólt a szittya-kürt 
leperegtek rólunk az érvek 
(az ember néha visszaréved 
hogy betöltse a kínos űrt)

és a csodás átváltozások 
a sok kis damaszkuszi út 
lám a hatalomba fut

hiába vagytok új magyar nábob 
szánakozva gondolok rátok 
ti tőkéssé lett kisz-fiúk
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Időrétegek





Rugóskés

Rugóskés — gyerekkorom egyik tárgyiasult álma...
Persze, olvastam róla
a szakadt borítójú, betiltott, kézről kézre járó ponyvaregényekben,
bandázás közben szóba került
mint a férfiasság és szabadság elérhetetlen jelképe.
(Ha nekünk rugóskésünk lenne...)
Ám sokáig nem került a szemem elé.
Aztán 1956-ban (már 14 éves múltam, a forradalom lelkes híve, 
aki barátaival szovjet- és Kádár-ellenes jelszavakat mázolt a sötétség 

leple alatt
a nagyközség főterén terpeszkedő deszkapalánkra) 
a határ menti felfordulásban, 
egy Jugóba (embert) csempésző 
ismerős dicsekedve mutatta a kocsma előtt.
(Ahova akkor még nem engedtek be.)
Pazar volt, súlyos, megbízhatóan kidolgozott nyél, 
valamilyen műanyag berakással,
és az egy ujjnyomásra villanó fénnyel kipattanó penge. 
Kipróbálhattam - az illető távoli rokon -, a mennyei érzés 
sokáig bizsergett tenyeremben. (Majd elfelejtettem, kés mániás 

vagyok.)

Jóval a rendszerváltás után, B. Lajossal kószáltunk Pest külvárosának 
valamelyik szupermarket csarnokában, hogy megkeressük 
a legcsodásabb macskaeledelt, Roland cicának, 
amikor a parkolóban odacsullánkodott hozzánk egy kicsi, szakállas

fickó,
és (erdélyi?) nyűtt, mesebeli tarisznyájából rúgós késeket kínált 

eladásra.
Ipari mennyiségben. Egyszerűen káprázatos választékban.
A legolcsóbbat ezer forintért. De még ez is formás, megbízható,
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emlékeztetett ama régi, elérhetetlen, talán amerikai példányra, 
amit akkor kézbe vehettem.
És a sors most így ád elégtételt, egy gyerekkori álom beteljesül... 
Nem lehetett ellenállni neki. Hármat vettem, az egyiken kis égő is 

volt.
(Lajos is vett kettőt, lelkesedésemet látva megjött a gusztusa.) 
Nyilván benne volt a tudatalattimban mint elfekvő komplexus. 
Hogy nekem rúgóskésre van szükségem. Az égősét elajándékoztam, 
bonyolultnak tűnt, az égője is elromlott, a másik kettő viszont 

megmaradt.
(Tartalékról is gondoskodni kell!)
A kocsi kesztyűtartójában tartom. Bármikor, bármilyen alkalomra. 
Remek nyársat lehet faragni vele, egyébként meglepően éles, 
gombászás, horgászás közben ugyancsak jó szolgálatokat tesz.
Bár irtózom az erőszaktól, ez a kés a biztonságot jelenti.

(Legalábbis nekem.)
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A nejlonszatyor dicsérete

A nejlonszatyor korunk nagy találmánya, 
vegyipari boszorkánykonyhák leleménye.
Hódolat az árukat cipelő ember előtt,
aki nem tud betelni az áruházi bőség látványával.
Legszívesebben mindent beletömne nejlonzsákjába,
ősember módra elejtve a zsákmányt a pláza-barlangokban.
És viszi, viszi, két kézzel megpakolva, görnyedve,
multikulturális áru-terhét
az otthoni frigóba, mélyhűtőbe,
hogy a lakótelepi konyhában a
a mosogatópultra kipakolva
készítsen pazar lakomát megtérő szeretteinek.
De a nejlontáskát nem dobja el!
Dehogy!
Külön polcra helyezi, gondosan összehajtva, 
mint értékes holmit, nélkülözhetetlen lét-tartozékot, 
a modernitás megtestesült szimbólumát.

A nejlontáska - adjuk meg a tiszteletet nevének - korunk
legpraktikusabb hordozóeszköze
— női retikülök mélyén is elfér,
kicsi, alakváltoztató, alkalmazkodó és szerény,
távol minden hivalkodástól.
Van egészen minifazon, zacskóméret,
olyan közepes, a középosztálynak,
és van egészen óriási, zörgő-börgő alkalmatosság;
baromi erős, leszakíthatatlan fülekkel,
a rózsaszínt kedvelő újgazdagoknak, akik a bevásárlókocsik
rakodómunkásai, s a föltornyosuló áruhalmokat
ezekbe a gigaszatyrokba tüntetik el.
Mert a „füles szatyor" egész más, mint a nem füles, a csak 
maroknyi helyet kínáló a markoláshoz (az ember
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tulajdonképpen szatyrot markoló gép, 
a jövő prototípusa), az ócsító fantázia divatos üdvhulladéka.
A neve is más, valami édeskés izé: „piskótafüles”.
Az eladónál - ha jobb körökbe tartozol - úgy is kell kérni: 

„szalagfüles”.
A füles jószág magasabb rendű termék, cikk, holmi.
Ennek méltósága van, presztízsértéke; 
változatos színekben pompázik, az árubőség művirágos 
Edenkertjére emlékeztetve, 
ahova kíméletlenül beűzettünk...
S rajta emblémák, szövegek, felhívások, minden, 
ami tudatmódosító hatást kelt.
A reklámipar álmainak ideális felülete.
A költség nélküli, mozgó hirdetőoszlop, 
amikor a vevő maga a szuper reklámhordozó.
Ingyen és bérmentve viszi világgá a tömegtermelés dicséretét, 
szüntelen kereplő áru-imamalom.
Mint valami globális postás, anyagkiszerző, orbitális anti-hős. 
Táskabajnok! (Nem is értem, miért nincsenek nejlonszatyor 

bajnokságok?!)
A reklámszatyor az alakváltoztatás csodája: gyűrhető, gyúrható, 
összehajtható zsebkendőnyire és a legváratlanabb pillanatban 

elővarázsolható.
Hányszor menti meg a helyzetet e csodalény, 
amikor valamit bele kéne tenni valamibe!
Hisz a jó nejlonszatyornak lelke van, önérzete, böcsülete.
Tartja magát a végtelenségig, amikor irdatlan súlyokkal megpakolva 
a cipekedő is érzi: határértékhez érkezett, 
s magában imádkozni kezd: csak még pár lépést tartson ki...
(S az ima meghallgattatik!)
S nem a lehetetlen helyzetekben szakad ki, mozgólépcsőn, 
a pénztár előtt, a zsúfolt utcán, a szomszéd szeme láttára, 
a lépcsőházban, amikor közszemlére kerül: mi lesz ma a vacsora.
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Mert a jó nejlontáska ideális partner, szerető szív, 
zörgésével beszélgető társ.
Magányos utakon hivatást, önérzetet ad viselőjének: 
kérem, itt önfeláldozón visznek valamit valahová... 
(a tartalom a nejlontáska mélyén óvón meglapulva) 
a felfoghatatlan célállomásig.
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A kotyogó

A kotyogó egy kis anakronisztikus 
készülék a csodás, csillogó-villogó 
kávéfőző masinák között.
Formája az ipari hőskorra emlékeztet, 
picit ormótlan, de azért kedves.
Azt is mondhatnám, barátságos.
Az a kis hangutánzó szó - ko-tyo-gó - minden kávérajongó fülének 
ismerős dallam, hívó jel, pavlovi reflexek kiváltója.
A hozzá kapcsolódó illatról nem is beszélve,
mely cimpáinkat kéjesen kitágítja - s az útirány nem lehet más:
a kávéforrás. A szent szertartás helyszíne, ahol
megtörténik a Nagy Átváltozás,
az őrleményből sűrű, fekete lé lesz, amelyben
— ahogy mondani szokták — megáll a kanál.
A kotyogó szürke alumínium köpenye eleve anti-hivalkodás, 
reklámellenes megnyilatkozás, mint egy szürke 
katonaköpeny a derékban karcsúsodó testen.
Megjelenése: a szerénység hivalkodás nélküli fitogtatása.
Köznapi jó modor. A dizájn aggyonistene.
Az alumínium gyökerestül, Halimba-Nyirádostul-Ajkástól 
magyar termék. Mi minden készül belőle — felsorolhatatlan.
Az alomónium. Ahogy zalaiasan mondják.
A fém diszkrét csillogása, tompa derengése - 
az öntödék szívós kitartását sugallja, 
hogy a kis kézműves termék állja a versenyt.
A nagy ipari böhömök között.
Egy kacsintás, egy sugár a nem létező ipari mennyből.
A kotyogó az alumínium önmegvalósulása. Adekvát megjelenési 

formája.
Melynek fekete műanyag gombja a tetején és a fogókar a megbízhatóság 
védjegye. Nem törik le, nem hévül át, mint a kínai utánzatok, 
róluk csak annyit: ez esetben a koppintás nem jött be.

(g'UWv)
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Aztán a: Mokka. így. Magyarul, nem olaszul: la Moka.
Ilyen természetesen. A Mokka a kávé Mekkája. A konyha dísze 

(virága).
Bizonyíték arra, hogy igenis lehet 
a luxusfogyasztásból 
köznapi élvezet.
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J., a szakember

Apja úri szabó volt, anyja háztartásbeli.
Imádták, elkényeztették egy szem gyermeküket.
Az apa közel került a kommunistákhoz, 45-ben az MDP tagja lett. 
A községi alapszervben egy ideig titkárként tevékenykedett. 
Gyermekük, J., az osztálytársam, előttem ült.
Gyakran cseréltünk tízórait. (A másé mindig jobb ízű.)
A matekleckét szívesen kölcsönadta, másoljam le füzetéből.
Kissé tartózkodó volt, de mindig jó barát.
így végeztük el az általános iskolát,
ő kitűnőre, én jelesre. (Egy négyesem volt, matekból.)
Míg én a megyeszékhely gimnáziumába és kollégiumába kerültem 
(nagy nehezen), ő a pécsi nagylajosba nyert felvételt. (Az apa révén, 
ki nem csak párttag, pécsi is volt.)
Aztán két nyáron át egy földmérő mérnök mellett dolgoztunk 

figurámként.
Ez végképp megpecsételte barátságunkat.
Következtek az egyetemi évek.
O - logikus - a Marx Károlyra ment, én az Eötvösre.
A Dimitrov téri piac kocsmájában szoktunk találkozni. 
Meglepetésemre a társaság tagja volt P. is, 
akivel a z-i kollégiumban hozott össze a sors, 
kitelepített család sarja, szintén haver.
Ok fizettek, magasabb ösztöndíj, mellékkereset, 
én csóró voltam hozzájuk képest.
Aztán változott a kép: ők a pártközpontba, minisztériumokba, 
Tervhivatalba kerültek, 
én egy vidéki gimnáziumba.
De még jó ideig a Dimitrov téri kocsma volt a törzshelyünk.
Idővel már engem is ismert a pincér, 
magabiztos szakmai eleganciával hozta ki 
a söröket, fröccsöket, feleseket.
(Megvallom, ott láttam először matrózfröccsöt,
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a rum és sör keverékét. Belekóstoltam: nem az én világom.) 
Ahogy kiszálltak a szolgálati Volgákból, megeresztették a 
nyakkendőt, hogy jobban guruljon a sör.
És ittunk és beszélgettünk és politizáltunk,
évtizedeken át. A szocialista örökkévalóság alkalmazottjaiként.
Én hoztam a kis ellenzéki híreket, amiket ők nem vettek komolyan. 
De meghallgatták, sőt, olykor érdeklődtek Csutka vagy Csoóri 
iránt. (Hogy én is fontosnak érezzem magam.)
Egyikük, a Tervhivatal jeles hivatalnoka, egyszer azt kérdezte 
tőlem, kissé cinikusan:
Miért akartok annyira európaivá válni?
Erre dacosan annyit tudtam válaszolni: Csak!
J. - amikor csöveztem a fővárosban — bevitt ebédelni a 

pártközpontba.
Gyakran aludtam náluk, amikor nem volt szállásom.
Kisegített kisebb kölcsönökkel, ha megszorultam.
(Sohasem maradtam adósa neki.)
Elvált, újra nősült, fia született. Ügy látszott, 
megújult formában kanyarog tovább a régi ösvény.
(Aztán bevágott a Nagy Bumm!)
A rendszerváltáskor az MSZP szakember-holdudvarához tartozott. 
Néhány hónapra ipari minisztert csinált belőle egykori 

évfolyamtársa, Németh Miklós.
Az Antall-kormányról megvolt a véleménye: ezek nem 

szakemberek. Mindent elbaltáznak.
Nem mondtam neki, mennyire utálom az akkor terjengő 

„szakember-kultuszt”, az új MSZP nagy aduászát... 
(Kétségtelen: ő az volt.)
Később találkoztam vele F-on, a Videoton egyik alelnöki székében, 
aztán egy fővárosi bank vezetője lett.
Néhányszor beugrottam hozzá egy kávéra, a bank előkelő 
irodájába. Mindig barátságos volt, figyelmes, segítőkész - 
mint mikor kölcsönadta a matekleckét.
Nem is értettem: ragaszkodott hozzám. Szerette az irodalmat.
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Köteteimet - természetesen ajánlva - rendszerint egy 
kocsmában, sörözés

közben adtam át neki. Aztán megbetegedett, a tüdejével.
Már gyerekkorában bajlódott vele, többször operálták is.
Egy hétköznapi Népszabadság kis (gyász)közleményében feltűnt 

a neve.
Utánanéztem: ő volt.
Megértettem: többé nem találkozom vele.
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S., a műkézbajnok

Tizenhét éves volt, amikor üzemi baleset érte.
Egy februári nap, hóvihar után kimentek az 
üzemi területre, a villanyszerelő brigád, hogy 
elhárítsák a hóvihar okozta kárt.
O mászott elsőnek a távvezetékre,
ami - a belső tájékoztatás szerint -
„áramtalanítva lett.” (Idézet a baleseti jegyzőkönyvből.)
Áramütés érte. Hét és fél méter magasból zuhant a hóra.
(Ez is szerencséje volt.)
A községben, sőt a környéken nem kis feltűnést okozott a baleset 

híre.
Annál is inkább, mert S. megyei röplabda és pingpong válogatott 

volt,
a sportvezetők szerint nem mindennapi tehetség.
El lehet képzelni, mitől fosztotta meg a sors.
Aztán kórház, kartőből amputálás,
s - ami némileg érdekessé tette alakját - műkéz-kísérletek 
alanyává vált. Milliós szerkezetek kapcsolódtak karcsonkjára. 
Haveri körben akkor szerzett először elismerést, amikor 
a talpas poharat nem csak megemelte, ki is itta.
Bátyjával, a szakképzett kereskedővel, a későbbi járási 
munkásőrparancsnokkal, próbáltuk lelkileg helyrerázni.
Bevettük az irodalmi színpadba, verseket tanult és mondott.
És csodák csodája: lassan visszatért belé az élet.
Megtanulta karcsonkját és műkezét használni.
Sokat olvasott, a helyi művésztelep mindeneseként 
kiváló barátokra tett szert. Szerették, becsülték.
Családot alapított, gyermekei születtek.
O maradt a telep alkalmazottja, onnan százalékúiták le.
Tisztes összeggel.
Szerettem családi házukban vizitálni, kávét főztünk, beszélgettünk. 
Szenvedélyes és tudatos baloldali lett. Talán a helyi MSZP-ben
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valami tisztséget is vitt.
Ismerte - korábbról - ellenzéki nézeteimet. Örökké vitáztunk, 
én jobbról - ő balról érvelt,
miként kellene kirántani a kátyúból az ország szekerét.
(Mert abban, hogy baj van, egyetértettünk.)
Közben egyre modernebb műkezeket kapott, 
már meg sem mertem kérdezni:
mennyit ér egy-egy ilyen bőrszerű műanyaggal bevont, 
zümmögő, kézfejet utánzó, mozgó szerkezet.
Evek múltán már csak visszajáró lélek voltam: 
ha rég találkoztunk, szinte hiányoztak vitáink.
A közelben lévő Platán sörözőben is sokszor kikötöttünk. 
Számolatlan ittuk a kerthelyiségben a hideg olaszrizling 

fröccsöket.
S meglepett az is: milyen tudatos ateista.
Többször kijelentette - ő, aki néhányszor megfordult 
a halál árnyékában - nem akar papot látni a temetésén.
És úgy is lett. (Talán régi betegségei újultak ki. Gyógyíthatatlanul.) 
Ott voltam a szertartáson. Két barátja búcsúztatta.
Egyik irodalmi színpadi társa, a versmondó kör vezetője.
A másik a polgármester.
Meg kell adni: szépen beszélt mindkettő.
Bennem önkéntelenül is megfogant érette az ima, 
melyen (talán) kicsorbult szenvedő ateizmusa.
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Egy Testamentum margójára

Május végén rendszerint felhívott Hévízről, a Hunyadi utcai 
nyaralóból:

„Na, mi van, öregem? Mikor jöttök el, hogy dumáljunk egyet?”
És mi elmentünk, Fehérvárról vagy utóbb Zalaegerszegről, 
kiültünk a kis teraszra, kávéztunk és dumáltunk az irodalmi élet 

újabb,
néha követhetetlen „alakváltozásairól”.
Bármelyik kurzus jött, ez számára nem sok jót jelentett.
Könyveinek nem akadt fővárosi kiadója, támogatást csak Hévíztől 

kapott.
Igen, talán többet képzelt tehetségéről, magáról, s ez zavaros 

tévutakra sodorta.
Sajnos, akadtak műértő, bizalmas barátok, akik minden sorát 

dicsérték
borozás közben, vendéglátását élvezve, Hévízen vagy Pensier-ben, 
aztán háta mögött leszólták, dilettánsnak titulálták.
Major-Zala Lajost. Aki a nevét megtoldotta, Svájcban élve, 

szülőhelye nevével.
Lehetett volna francia poéta, német prózaíró. O magyar költő akart 

lenni.
Élete kockáztatásával elmenekült az ötvenes években, hogy aztán 

minden
idegszálával kötődjön a hazai földhöz.
Kevesen tudták róla: orvoslátogatóként, gyógyszerügynökként 
napi 10-12 órát gürcölt, igaz, jól megfizették.
A nyarakat Hévízen töltötte, ahol házat épített, 
mandulafákat és fügebokrot telepített.
A Lajos-napi összejövetelekből lett a Csokonai Irodalmi Társaság.
Ez életművének szerves része. (Egyszer majd lesz erről 
méltó méltatás. Hogy mit jelentett az állampárti időszakban 
a szabadságnak ez a kis „magánköre”. S a szereplők egy része is 
örökre távozott az illegális összejövetelekről.)
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Többször összevesztünk és kibékültünk. Én a barátságot nem
tévesztettem össze a szerkesztéssel. Utóbb (néha) igazat adott.
De ez sem szakította meg kapcsolatunkat.
Több mint harminc magyar és francia nyelvű könyve jelent 

meg.
Minden irodalmi lexikonban szócikk.
Életében utolsó kötetét én gondoztam, ő szerkesztette.
Túl sok beleszólásom nem volt.
Vehemens politizálása miatt visszatért régi kiadójához, a
müncheni Aurórához.
így született a Testamentum, ez a lírai és politikai hagyatkozás, 

2004-ben.
(Alcíme: Haza a magasban: akasztófakötélen.)
Ügy érezte, a magyaur haza megtagadta. Ahogy ő is a 

„megváltást rükvercben”.
Ahogy befejezte a könyvet, 2006 végén agyvérzést kapott. Ami 

el is vitte.
Hamvainak egy része a hévízi kék templomban várja a 

feltámadást.
Nemrég láttam a kivágott mandulafákat, az elhanyagolt kertet.
A képekkel, szobrokkal, könyvekkel tömött kísértetházat,
melynek legendás pincéjéből nem száll fel többé mámoros 

énekszó az éjszakába.
Most újra forgatom súlyos Testamentumát.
Vajon mit gondol rólunk odaát?

(Zalaegerszeg-Hévíz, 2013 májusa)
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Üzent a múltból Pannónia

A Seuso-kincsek fehérvári kiállítására, 
Sümegh József emlékének

December volt, fázott a szőlőhegy,
de őrizte még a nyomokat
a frissen hullott szűz hóban;
hárman mentek a romos Borbély-pince felé,
de csak ketten tértek vissza
(az ügy teljesen tiszta a nyomozás szerint).
Csak hát ott maradt leszerelése előtt néhány nappal 
(erről regél a lezárt akta) 
az öngyilkos Sümegh Jóska, 
két derékszíjjal felakasztva.

***

Neki üzent a múlt, az érzékeny kamasznak,
előbb csak régi érmékkel, melyek kifordultak a földből,
s a rárakódott szennyes rétegek alól
egyszer csak előtűnt
a csillogó arany dénár.
Fellobbant gyűjtőszenvedélye, amatőr numizmatikus lett, 
megbabonázta képzeletét az egykori provincia, 
melyről sokat hallott földrajztanárától — 
szinte látni vélte, ahogy fehérlenek az elegáns villák 
az ismerős tájban,
tógás lovasok hajtják a vadat vagy hálót vetnek a tóba,
vendégek lakomáznak babérkoszorúval fejükön,
bort locsolva a márvány padozatra, áldoznak isteneiknek,
látni vélte, ahogy az egykor bő vizű Sárvíz folyón siklik a római gálya
rabszolga evezősök csapásai nyomán,
a gyönyörű Júlia kiissza fémlő serlegét,
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s egy szeszélyes mozdulattal a hullámok közé hajítja - 
s az itt van, valahol, őt várja, hogy kézbe vegye, 
még tán érződik a finom ujjak tapintása is - 
és kutatásra hívta, csalta a vidék, 
a kőszárhegyi bánya rejtélyes gödrei, 
a környéken kitüremkedő 
épület-nyomok, falmaradványok, 
a furcsa cserépdarabok latin felirattal - 
egyre inkább hinni kezdte: 
ő lesz, aki a Kincset megtalálja...

S amit a fémkereső detektor, 
a régészeti precizitás, a hajdani 
papirusztekercsek tanulmányozása 
meg nem oldott - az egy nyári alkonyon 
oly egyszerűen, mint a pofon, vált nyilvánvalóvá, 
amikor Sümegh Jóska ásója koppant az egyik üregben: 
előkerült a termetes rézüst, aztán testvére, telis-teli 
edényekkel: korsókkal, tálakkal, serlegekkel —
Jóska már látta álmai beteljesülését:
a kis házat, a fogatot, amelyre régóta vágyott,
hogy nem kell többé az olajos bányagépek kiszolgálójának lenni,
kőművesnek tanul, s mint megbecsült szakinak előre köszön
a polgárdi kocsma.
Egy-két barátnak, cimborának azért megmutatta a lelt edényeket, 
de őket nem túlzottan érdekelte;
túl súlyosak voltak, s a fekete oxidáció is eltakarta az ezüst 
felület szolid derengését, a mitologikus jelenetekből pedig 
- valljuk be - nem sokat értettek volna.
Egyikük a rézüstre alkudott, moslékot keverni benne 
talán megfelelne...
De aztán lemondott róla.
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Jóskát vágyai nem hagyták nyugodni: 
drága leletének egy-egy darabját elvitte erre-arra, 
az Ecserire, piti nepperekhez, 
akikkel rosszsorsa összehozta.
A kincsek legendájának híre kelt
alvilági körökben (nem csak ott!), míg végre megkapta a legjobb, 
végzetes ajánlatot.
Talán a katonaságnál a jól ismert századostól 
(persze, inkognitóban) vagy a bécsi orgazdától, 
aki dollárban fizetett volna...
Ki tudja már...?
Zsarolhatták is, ez sincs kizárva: egy időre teljesen összezavarodott, 
fogalma sem volt, kinek higgyen. (A rendőrségben nem bízott, 
habár tudta: be kellett volna jelenteni, mit talált...)
Aztán 1980. december 11-én elindultak a romos kőszárhegyi pince

felé,
lábnyomaikat a friss hóban hagyva...
Hárman indultak: a helyi KGB-s és magyar beosztottja, 
de csak két ember nyoma jött visszafelé...
(A helyi pletykák szerint.)

A kocsmában egy-egy felest húztak le 
az alku örömére.
Jóska boldog volt. Az ár kedvezőnek látszott.
Ebből olyan házat épít, hogy az utcában mindenki megcsodálja. 
És elindultak a késő délutánban 
a romos pince, a titkos rejtekhely felé...
Ne kocsival menjünk? - kérdezte hősünk, 
a két bőrkabátos egymásra nézett...
Ne, az csak feltűnést keltene - mondta az egyik, a magasabb,
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aki idegen akcentussal beszélt.
Neki mindegy, a gyenge hóesésben taposva a havat.
Hisz nincs messze a rejtek. Jobb az óvatosság.
A pincéhez értek. Jóska kitekerte a drótot, s megtaszította 
a rozoga ajtószárnyat, a pince megvilágosodott a hirtelen 
felgyűlt zseblámpafényben.
Odatért a jól ismert sarokhoz, melynek gondosan kivájt üregét 
csak vékony réteg föld takarta.
Kézzel kaparta le a vászonról a homokos fedést,
majd elhúzta a takarót
(mint egy színházban a függönyt),
s feltárult az egymásra hányt
ókori edények kedélyes zűrzavara.
A két alak elégedetten biccentett.
Kézbe vettek egy-két darabot, súlyukat érezve 
nem volt többé semmi kétség: ez egy jelentős lelet, 
elégedett lesz parancsnokuk.
Jóska szólt volna, de érezte: egy kéz a szájára tapad, 
rutinos gyilkos fogja le, moccanni sem tud.
A nadrágszíjak már nyakára hurkolódtak, 
a többi legendák ködébe vész...

A két bőrkabátos visszagyalogolt, 
talán még egy felest lehúztak a kocsmában, 
a helikopterre várva. Batyujuk nem tűnt fel senkinek. 
Jóska érezte: a pince hirtelen kitágul, 
s egy római villa átriumában népes társaság tűnik fel. 
Tekintélyes, vörös tógás úr emeli serlegét, 
mellette leányok virággal ékes, pajzán csapata vonul, 
s egyéb vidor férfiak tárják ölelkezésre karjukat.
A vendégváró előkelőség mögött
Födelmesi István, egykori földrajztanára integet,
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aki beléoltotta Pannonia szerelmét.
Isten hozott, Jóska! Ezt kiáltotta felé a holt tanár.
S látta Júliát, amint serlegét nem dobja vízbe, őt köszönti!
A komoly férfiú kezét nyújtja: Ave Josephus! Seuso helytartó vagyok. 
Te már közénk tartozol, Jupiter óvja minden léptedet!
Az ünnepség kezdődjön pedig:
egy új tálat mutat be nékünkTrifon, a mester!
Uram! - hajolt meg az ősz ötvös, hallgasd meg előbb 
az ajánló disztichont, melyet oly sok 
szeretettel a peremre véstünk:
Hec Seuso tibi durent per saeculo multa 
Posteris ut prosint vascula dignatuis.
Hallgassuk magyarul:
Ez a tál a tiéd, Seuso, néked a tiszteletet adja; 
hogyha utód emeli, gondoljon tereád!

Nem tudok jobb befejezést:
Seuso - Josephus, nékik találkozniuk kellett
az égi provinciában;
két név az emlékezet
nem halványuló, színezüst tálján,
mindkettőt zárjuk örökre a szívünkbe!
S most múzeumi vitrinben, tárolóban 
tárul elénk Pannonia rejtőző, rejtegetett csodakincse, 
tágra nyílt szemmel vizslatjuk a pazar lakomák 
újra felfénylő, ékes kellékeit.
(Üzen a szépség és bőség. Megértjük-e?)
Megkerültek az elrablón kincsek...
Hazatért az, ami a miénk, e földhöz tartozik!
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Egy szobrász halálára

F. Gy-re gondolva néha

Talán elnyűtték a szürke hétköznapok, 
hisz egy középiskolában 
több mint húsz éven át 
rajzot oktatott.
A főiskola óta 
- mintázásából kiderült - 
kisujjában van Európa,
Giacometti, Moore, Arp tudása
új, eredeti szintézist alakított benne,
és az óegyiptomi formák - keze nyomán - átvándoroltak
Nyugat-Pannóniába.
A vertikális szimmetria ellen támadt 
átlós kompozícióival.
Személyében életre kelt a lázadó alázat.
Talán fentről kapott titkos megbízatást, 
hogy teremtsen csavart, ko(z)mikus figurákat - 
amikor elsorvadt vagy önállósult 
egy-egy testrész —
merészen menetelt a láb vagy kecses piruetteket írt le, 
s a kéz mint növényi csíra hajtott ki, 
a törzs Nagy Arccá változott - 
s az összenyomott gnóm-lét az égre kiáltott:
„Legyen a Teremtés elátkozott!”
A cigarettafüsttel indázott a légbe 
szelíd iróniája, 
már nem zavarta
a huzatos folyosón kavargó lárma.
Társaság vette körül, tanítványok rajongtak érte, 
és amit elmormogott, a foga közül szűrve: 
ítéletét szigorúan mérte.
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Sikeres volt, amit nehezen viselt.
Más érdekelte: az elv, 
a minőség, az érték.
Ha elgyengült, körülvették 
szüzek, madonnák, királynék, 
akiktől (néha) megkérdezte: 
mondjátok, mi vár még?
Aztán váratlan elhagyták - 
vagy magára maradt?
Műterme kiürült.
Penész, vízfolt lepte el a falat.
Egy kis faluban vásárolt parasztházat, 
hogy szobrász-remeteként alkosson remekműveket. 
S a mély csendben, gyümölcsöse füvén, hajnalonta 
gyémánt tüzű harmat remegett...
Ki tudja, mi történt azon a végzetes estén?
Amikor figurái karon fogták, és sétálni vitték 
- a Hold fémlett, mint egy kikalapált érme - 
a csillagokkal hunyorgó, Isten által installált térbe.
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Nyűgös vendég





Blabla

Nézelődöm, erre még futja, 
vidám vagyok, bár kissé szürke — 
mint a lyukából kiöntött ürge, 
kinek elázott pereputtya;

törött korsó, járok a kútra 
(tanulságomra nem vagyok büszke), 
körmöm alá szalad a tüske, 
s e fájdalom terít le újra.

Valami kis kiút akadna, 
az oldalajtón vészkijárat, 
talán nem tépném a számat...

De jól tudom, ez mind csak blabla 
(még tavalyról mentett áthozat), 
bejön a legrosszabb változat.
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' ■/nyaj as parancs

az anarchista átalány 
egyenletesen szétterítve 
elégedett a harci klán 
akinek ez egyetlen kincse

nem akármily’ szemle ez 
az ótvarok vigyázzban állnak 
árvalányhajuk lengedez 
megáldja őket három álpap

többen beesnek minő malőr 
regényes révületbe 
csendest pukkant a bizton őr 
persze ez nincsen elfeledve

s leng a máriás lobogó 
kitűzve magos vár fokára 
végül is győzni volna jó 
ha nem most nagy sokára

rejtőzködik a regiment 
metafizikus völgyben 
a látvány kissé szentimenf 
nem úgy gondolja hölgyem?

a támadás ma elmarad 
késik a nyájas hadparancs 
összetaposva dirib-darab 
a megkezdett vérnarancs
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Szavak keresztje

Kiss Benedeknek, a hetvenedikre

Jaj, Bence, mindenért fizetni kell, 
jóért és rosszért egyaránt, 
te is megszegtél pár szabályt 
(életben maradni: fél siker,

megmérhetetlen centivel); 
fakadt a vers, ha bármi fájt, 
s könyvre könyv: gyógyulás gyanánt 
sokáig beérted ennyivel.

Valóban: súlyos és bő a termés... 
(Vajon mi hírrel jő még Hermész?) 
Kitől jöhet még oltalom?

S te indulsz az újabb stációkra, 
mintha mindez csak móka volna: 
szavak keresztje válladon.
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Áttörés

Nem sikerült az áttörés, 
ma már könnyen beláthatom: 
csak lovagoltam a szavakon, 
teljesítménynek bizony kevés...

Fütyülhet rám a sok ítész: 
Na, még hogy ez irodalom... 
Amit firkáltam: szóhalom, 
melyet belep a penész.

Sajnos nem lettem celeb, 
ezért naponta könnyezek, 
mint akinek nincs más dolga...

De nem nyughat a manchai vér, 
lóra kapok: hol a babér? 
Kezdődhet a költői torna...
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nyóckalács

az élet néha oly csodás 
alig hiszed ez veled történt 
boldogság önt nyakon de önként 
most már tudod hány nyóc kalács

ki ellenséged volt na lásd 
neked bókol virágcsokorral 
igaz még néha bosszút forral 
de elnézed e kis hibát

aztán egy bájos nyakleves 
vedd észre magad öregem 
egyedül vagy fövenyen 
ha nem hiszed magadra vess

visszanézel és lábnyomod 
a lassan pergő homokba vész 
tengerparton ez megszokott, 
akár a flottatüntetés
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Körvasút

Jó ízű fertőzet 
hazai lábaskában: 
jönnek tavalyi graciőzek, 
nyáluk csordítva bátran...

És megtelik a rab’mobil, 
nincs már szabadj egy egy sem; 
börtönlakosztályban ír 
a katolikus kegyszer.

Csúcsra jár az új celeb, 
a fitness szalon sztárja - 
szeméből méla könny pereg: 
kiderült, ő sem árja...

Sarokban régen készen áll 
a súlyos útipoggyász; 
csak még paróka, álszakáll, 
amit készít a fodrász...

A készülődés oly vidám 
a lázas színfalak közt, 
magasra ugr a gardedame, 
míg száll a nyári szöszmösz...

A postás lányka kézbesít 
cirádás behívókat, 
amit szemétbe dobni sikk, 
s a lelkesedés kókad...
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Megcsavart régi körvasút 
nyájas anyagcseréje: 
kinyitja a főkaput, 
nincsen más istenérve.
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Károg a káosz

Az ember néha nyugtalan, 
és minden útja úttalan, 
indulna, futna már megint, 
önáltatása nem segít...

Egész valója nem való, 
lova csak festett hintaló, 
annak nyergében didereg, 
mint egy becsapott kisgyerek.

Tudja, hogy magáért felel, 
nem dolgozik, ha elhever, 
ő a kalapács és a szög, 
az ütésbe fájón belenyög.

Az ember néha nem komoly, 
vérében semmi alkohol, 
mégis mindent szálakra bont, 
s vihorászik, mint a bolond.

Keríti, mert ilyen a kor, 
szabadulna béklyóiból - 
fojtogatja a szeretet, 
kötözik iszamós kötelek.

Száján kicsorbul az ima, 
nem felel senki szavaira, 
s mennyet, poklot egyként megátkoz... 
Károg rá a szomorú káosz.
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A vidéki költők

A vidéki költő jó messze lakik a fővárostól, 
mahova mindig is vágyott.
Próbált odaköltözni, odanősülni, állást találni - 
sikertelenül.
Aztán maradt vidéki költő.
Foglalkozása: tanár, újságíró, esetleg biológus.
Utóbbi esetben a rózsák fajtáit, nemesítésük kultúrtörténetét, 
szimbolikájukat dolgozza fel 
versben és prózában.
E különleges virág színét, árnyalatait, illatát katalogizálja. 
Beszerzi a legfinomabb balkáni rózsaolajat, 
és azt szagolgatja, hogy ihletet kapjon.
S tearózsa szirmokat szór kedvese ágyába, 
hogy így tegye teljesebbé az orgazmust.
Délután beül a könyvtárba,
végiglapozza az összes irodalmi lapot,
míg végre megtalálja rég elküldött versét
az ódivatú lap szépirodalmi rovatának
eldugott helyén, két illusztráció közé nyomorítva.
Ilyenkor elégedetten tekint körül az olvasóteremben, 
ám pillantását senki sem viszonozza.

A vidéki költő akkor is vidéki költő, 
ha történetesen - átmenetileg - Budapesten él. 
Bensőjét gyermekkori látomások gyötrik.
Néha titokban elutazik a határszélre, 
nagyszülei birtokára, ahol még érintetlen 
a tágas udvar, a megöregedett gyümölcsös, 
s az ámbitusos ház bejáratát fehér komondor őrzi. 
Hátul a szerszámoskamrából alakított dolgozószobát, 
álmodozó lakrész, ahol esténként gyertyafénynél írja 
romantikus hexametereit, méterszám.
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A vidéki költő szívesen jár kongresszusokra, 
könyvbemutatókra, tanácskozásokra.
A leghátsó sorban foglal helyet, az ismerősök karéjában.
Megvan a véleménye az ostoba intellektuelekről,
akik nem tudják megkülönbözetni a törkölyt a szilvapálinkától.
Alkalmat teremt a kóstolóra, az összehasonlításra,
mert belső zsebéből laposüveget von elő,
és megvetően kacsint az emelvényen ülő szószaporítókra.

Máskor beleveti magát a rejtelmeibe,
a batul és a pónyik almák származását, ízvilágát nyomozza, 
különös nosztalgiát ébreszt a régi magyar gyümölcsészet iránt, 
s még a legmegátalkodottabb modernista is úgy falja sorait, 
mintha előérő muskotálykor tét szürcsölne...
Olyik pedig a szőlészet és borászat mesterévé válik.
Hegyre jár, a hajlékát rendben tartja, 
tudja, mikor kell metszeni, permetezni, 
s szüret után, első fejtés alkalmával végigkóstolja 
barátaival az olaszrizling, a chardonnay, a rajnai rizling 
nyers, vad ízorgiáját, hogy aztán hazafelé autózva 
a helyi rendőr karjaiba fusson...

A vidéki költő együtt ring az évszakok 
változásaival, megérzi a teliholdat, 
az „öregszelet’’ az Alpokaljáról,
hétvégi parasztházát kóbor kutyák és macskák tisztelik meg, 
akiknek a legrondább időben is elemózsiát visz 
tizenöt éves Audijával.
O még tudja, milyen illatokat terel a szél 
a beérett búzatáblák fölött.
S a vilmoskörtét nem csak felesként ismeri,
hanem sárgás, kívánatos gyümölcsként (piros foltokkal),
amit a fáról szakít le, kegyeletes mozdulattal.
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A vidéki költők végül is szeretette méltó lények, 
sírhelyüket előbb-utóbb — hisz ők sem ilyen értelemben 
halhatatlanok -, ünnepi ülésén 
védetté nyilvánítja a helyi kulturális bizottság.

79



baljós hajnal

a fölbatyuzott látlelet 
udvariasan bekopog 
úgy értesült ó szegény 
hogy itt laknak a rokonok

kérdezősködik hol miért 
egy-két hajtincs lám fölmered 
menekülnének nincs hová 
mert szűk az állami keret

pedig vigyázni kellene 
ütöget a lapos guta 
fejcsóválás helytelenít 
erre megy el a valuta

fogadóbizottság érkezik 
hétpecsétes lakat alatt 
kigyúrt izmú pincérfiúk 
tálcáján pazar jó falat

ám a bohém vendégsereg 
nem titkolhatja undorát 
pedig bókolnak szüntelen 
az átöltözött rémpofák

a menekülés üdve nem 
segít e béna tömegen 
hallatszik hoppá gyerekek 
ennek nem tréfa fele sem
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bejön a bájos vontató 
ha jól látni ezer vagon 
s a szállítmánnyal elzörög 
ezen a baljós hajnalon
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Merülő lábnyom

Eszembe jut (nehéz, nehéz), 
hogy tékozoltam ifjúságom 
(halványuló, merülő lábnyom, 
mely az évek porába vész..

Kezemben könyv volt, A tiszta ész 
kritikája, oly furcsa álom, 
ahogy átléptem sok szabályon, 
s a részletekből nem lett egész...

Felnyithatatlan, bezárult ajtó. 
Téphetném is, vérző körömmel, 
a kísértésnek mondhatnám: Tűnj el!,

mely a múltból torzul kacsingat - 
jaj, mert kínpad lett e színpad, 
s Uram, nem vagy te részrehajló?
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Herfii szól

Az aulikus regiment 
káposztát tapos az ős(z)i kádban, 
feltűrt gatyában, ez a rend, 
manőverük szinte hibátlan.

Egyébként is gyönyör’ e nap, 
tanácskozás a cinteremben. 
„Elég magas a fix kamat, 
le is csapjuk a fejét menten.”

Tapsolni kezd a bankomat, 
nem rejti el az örömét, 
az államrezon is jól mulat, 
(a sakkban) össze-vissza lép.

Népünnepély a standokon, 
a piac ma tényleg nem gálád. 
Bár elcsattan néhány pofon, 
de összebékül a család.

És hallani, hogy herfii szól, 
nem a mennyből, egy nyomorék 
zenél a zöldségpult alól, 
egyébként ismert szentfazék.
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A rontás ősi háza

Elleng a déli fény 
opálos tisztasága, 
leroskad bún s erény, 
mindkettő elcsigázva.

Véget ér hangtalan 
az utolsó kísérlet, 
vadul vesztébe rohan 
valamennyi részlet.

Gyarló kezek lefestik 
a vérző horizontot, 
végeznek vele estig, 
a fák haja kibomlott...

A kedves szörnyeket 
szíves vendégül látják, 
s építik angyali terv helyett 
a rontás ősi házát.
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Őszi anziksz

Fenyők alatt a fűben 
nőnek már sárga gombák, 
hálóikat a pókok 
sietve összefonják,

szállnának messzebb, 
melengető tájra, 
hidegét az évszak 
a légbe felzihálja.

Kórók kórusa mormol 
siralmas monológot, 
a bokrokon kígyóinak 
a bogyó-szemaforok.
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Sakk, vagy valami hasonló

L-ben, 1968-ban rendőrségi figyelmeztetést kaptam izgatásért.
Baráti körömből egy, a szocializmusért aggódó személy baráti 
szívességből jelentett fel, miután többszörös nemtetszésemet 
fejeztem ki a csehszlovákiai bevonulás hírét hallva. A Varsói 
Szerződésről is volt néhány kedves megjegyzésem. A helyzet úgy 
alakult, jobbnak láttam lépni. B-re utaztam, odahagyva feleséget, 
gyereket, családi házat, kétes biztonságú állásomat a kis 1-i 
gimnáziumban. Egy ipari tanuló otthonban leltem menedéket, 
lettem nevelőtanár, ám néhány hónap múlva közölték: nem tartanak 
igényt szerény munkaerőmre, vagyis kirúgnak. Később tudtam meg, 
jött egy hajtókás ember, és súgott valamit. Az igazgató elvtárs fülébe. 
Bizalmas információ! Ezután állást kerestem szerte az országban. 
Sehol nem kaptam. Két lehetőségem nyílt. Vagy szólok priuszomról 
— az izgatás annak számított —, vagy nem. Ha szóltam, azért nem 
vettek fel, ha nem, ez később kiderült, a nyomomban járó, engem 
eláztató papírokból. És akkor kellett szégyen-szemre távoznom. 
Visszaléptem L-be, felbolygatott csalá(r)di fészkembe, és felkerestem 
Z-ben kedves tanáromat, aki az egypártnak is befolyásos tagja volt, 
tanácsot kérve tőle. „Sajnos, újra le leszel káderozva” — mondta 
kissé neheztelően. így lettem „bejáró munkanélküli”, L-ből Z-be 
szinte naponta vonatozva. Vártam a processzust, az újrakáderezést.
A megyeháza folyosóin lézengtem - lézengő ritter -, lesve a nagy 
lehetőséget, a visszatérést a szocialista normalités világába. Ki tudja, 
hány könyvet olvastam ki, állva, reménykedve, de megmentő 
mentorom hosszú ideig (hosszú léptekkel) csak széttárta a kezét... 
Értettem én a mozdulatból is, még nem jött el az idő(m). Hónapok 
teltek el így. Családom tartott el, renitens családapát. Hogy milyen 
hangulatban, arról inkább nem szólnék, de kétségtelen, kitartottak. 
Mellettem.
S az idő őket igazolta. Egyszer mégis megtört az átok: tanárom szólt, 
holnap kilenckor...
Nem kellett mást mondania. Remegő térddel és kialvatlanul
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vonultam be a megfelelő szobába, ahol már vártak. Két ismerős, az 
osztályvezetés két oszlopa és egy harmadik, ismeretlen, ám szemmel 
láthatóan fontos valaki. O mondta ki a feloldozást: „Mért ugrál 
és pofázik annyit, és ellenünk, M. elvtárs? Hisz maga tehetséges 
ember, és a mi kutyánk kölyke. Dolgozzon nyugodtan, de a 
tanulságokat vonja le!” Le is vontam, M-be léptem (le). Jó távol 
Z-től. (Lépéskényszer.)
M-ben nem éreztem jól magam, gondos mérlegelés után V-re 
helyeztem át bábumat. Úgy látszott, ez jó lépésnek bizonyul. 
Mígnem itt is beütött a krach. Feljelentettek a Központi Bizottság 
előtt. Szocializmusellenesség, veterángyalázás. Főszerkesztőmről 
írtam egy kissé gunyoros verset, „főrekesztőnek” titulálva a hófehér 
hajú (savanyú) cukrosbácsit (engem is kitüntetett pár szemmel, 
bár kissé szemtelen voltam vele), kissé gyermeteg lelkű, hithű 
kommunistát. (Ki Frankel Leóról írt szívdöglesztő brosúrát.)
Ez már súlyosabb (és kínosabb) helyzet volt: de megúsztam egy 
MÜOSZ-figyelmeztetéssel. Összeült a tisztes grémium, újra 
lekádereztek, elmondták a vádakat, én és a közlő lap kiadója védtük 
a mundér becsületét (s persze, magunkat). Jó Garai Gábor, az 
írószövetség akkori titkára, akihez védelemért fordultam, szintén 
elmarasztalt. Egy darabig belső zsebemben hurcoltam (szerintem) 
gyalázatos levelét. Remélem, még megvan valamelyik archívumban. 
Ekkor már egy meglepő lépést kellett húzom, megerősítendő 
pozíciómat: V-ről a szomszédos F-re tettem egy merész lépést. Végül 
is: bejött. Húsz gondtalan, feljelentés nélkül év...
Azt hittem, soha többé nem lesz hasonló élményben részem. Lett. 
Ismételt pozícióváltás. (Vissza Z-be, a kezdetekhez!) Az egérutak 
— úgy látszik — összeérnek. Ha ismét visszatér a bosszúkurzus, hova 
lépjek? Milyen mezőre szabad még az út? Vagy be kell látnom: sakk­
matt!
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Hajsza

Póklábon hajszol a világ - 
bizony, ennek fele sem tréfa, 
jó útra térek, ígérem, még ma, 
renomém mentve legalább...

Csak érteném, hogy mi a vád. 
Mitől vérszomjas az aréna, 
torkomon akad pár fonéma, 
ami a rosszról jóra vált...

Persze, futok, szedem sátorfámat, 
de beér a hálátlan imádat, 
(ön)kritikára kényszerítve ismét...

Földobok hát egy súlyos érmét, 
hol egy zug, mit rejt a térkép - 
s ahogy mondják, tényleg oly diszkrét?
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Nyűgös vendég

Uram, időm lassan lejár, 
kiért, miért is könyörögjek, 
én, a halandó, az öröknek, 
romló esélyem falainál...

Mi volna az, mit megoldanál? 
Kószált bennem sok őrült ötlet, 
elvetettem, ahogyan jöttek - 
hisz kegyedre nincsen szabály...

Nem kérek semmit, üres kézzel 
elfogadom, mit tartogatsz még, 
hisz vendég voltam, nyűgös vendég,

ebben a földi csődületben.
Csak érteném, mit kezdesz s végzel 
azzal is, hogy megszülettem...
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A szerző pályája 1969-ben, az Elér­
hetetlen föld című antológiával in­
dult, amelyben még Molnár Imreként 
szerepelt. Érdekes módon ekkor (is) 
Zalaegerszegen élt, középiskolában 
tanított. Innen hívták Miskolcra, a 
Napjaink szerkesztőségébe. A borsodi 
megyeszékhelyről Veszprémbe távo­
zott, ahol nap il api újságírói tevékeny­
sége elkezdődött. Volt muzeológus a 
Balatoni Múzeumban, a nyolcvanas 
években rövid ideig az Életünk mun­
katársaként dolgozott. Közben egy­
más után jelentek meg kötetei: az Éj­
féli pályaudvar, amelyre Radnóti-díjat 
kapott, aztán szintén a Magvetőnél az 
Édesség anti-reklám és a Lemondóka.
A rendszerváltozás Székesfehérváron 
élte, ahol több mint húsz évig élt. Ala­
pító tagja a Vörösmarty Társaságnak, 
elindítója az Árgus című folyóiratnak 
és könyvkiadónak. Itt láttak napvilá­
got Holt verseny és Vi(g)aszkereskedés 
című kötetei. 1994-ben József Attiia- 
díjjal ismerték el munkásságát. 2003- 
ban Zalaegerszegre költözött, ahol a 
Zalai írók elnökévé és a Pannon Tü­
kör főszerkesztőjévé választották. (Az , 
írószervezet 2009-ben a nevét Pannon 
írók Társaságára változtatta.) Ebben 
az időszakban két újabb verskötettel 
jelentkezett: félrebeszéd (Pannon írók 
Társasága) és Hajtűkanyar (Magyar 
Napló). A Pannon Tükör Könyvek so­
rozatának szerkesztője, kiadója. Kép­
zőművészeti íróként is ismert.



i

tu
C

_>

> 
I g

ii
y/r

Pé
nt

ek
 Im

re
 • E

M
LÉ

K
PR

Ó
BA


