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36.815 Győri László korábbi versesköny­

vei után az utóbbi néhány esztendő­
ben prózai kötetekkel adott hírt ma­
gáról, s most ismét versekkel jelent­
kezik, amelyeket külön-külön ugyan 
már olvashattunk az irodalmi lapok­
ban, de most összegyűjtve is elénk 
teríti őket. Versei tudatosan vissza­
térnek a magyar költészet nyugodt 
hangjához, kísérletek egy újklasszi­
kus érzet és képzet megteremtésére. 
Hátrányból erénnyé formálta azt az 
örökös kettősséget, amely gyermek­
korának világa és a felnőttkor értel­
miségi életformája között feszült. Lí­
rája mára eljutott egy olyan szemlé­
lődő, gyakran ironikus belső forma­
világig, melynek célja a harmónia, 
mint a költészet végső értelmes nyu­
galmának meglelése. Ez a kötet egy­
szerre visszaút a 20. század első fe­
léhez - és ösvény vágás a 21. század 
elején.
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Éveim enyve

A tarkón a maszk, vagyok sajgó haraszt 
az én sárverte hazámból.

Szégyen nem rogy ászt, kevélység nem dagaszt, 
sorsom tűröm igazán jól.

Búsan olvastam, hogy aki múlt hatvan, 
öregember már, ha nem vén. 

Vagyok hatvanhat, az idő elaggat, 
ragadok éveim enyvén.

Olyan ártatlan: hogy aki már hatvan, 
öregember, vén töpörtő. 

Ártatlan mondat, vétlen méregoldat, 
egy kis felém röppenő kő.
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Veleje annyi: ideje meghalni, 
ideje meghalni lassan 

ilyen öregnek, hisz sokan hörögnek, 
ha már évük száma hatvan.

Aki hatvanhat, mi jót is akarhat 
azon kívül: egyre túlél?

Csak egy jobb Istent, amilyet nem ismert, 
de aki emberi, húsvér?

Nem kell Egyisten, nem kérek senkit sem 
átszabni, én, aki voltam.

Nagyon jó a maszk: vagyok sajgó haraszt 
tél-túl egyre-egyre jobban.

Nem kell dicsőség, ne jussak előrébb, 
adjam a javát magamnak. 

Dolgozom, élek, műben elomlik a vétek, 
amely napról napra szaggat.
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Ahogy a részem, úgy élek egészen, 
tetőtől talpig nyugodtan, 

ír, aki írhat, nem sért a papírlap,
de a szó árnyéka bosszant.

Annyi, amennyi, minek megrezzenni, 
hogyha újabb év ül mellém? 

Az idő balján, ha így folytathatnám, 
életem is megérhetném.
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Hajnal

Csitt, mindez ponyva ma, 
dalnok!
jó bajtárs lett ama 
zsarnok.

(Babits Mihály: Kép egy falusi csárdában)

Hajnali armada­
hangot,
hallani garmada 
tankot.

Csörgött a rossz kövön, 
ordas,
iszonyú hangözön 
volt az.
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Reggelre szomorú 
csönd lett, 
mint mikor a hamu 
csörtet.

Ült a novemberi 
fűre
valami vészteli 
szürke.

- Voltunk már szabadok 
kissé,
most leszünk csak rabok 
ismét.

- Volt fény- meg hitteli 
ünnep,
s itt jön már, itt, aki 
büntet.
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- Jön, mint a glóriás 
bárány
a tankok óriás 
árján.

így ment a gondolat, 
így járt:
- Köti a hurkokat 
mindjárt.

-Jó baj társ, hogyha kell 
halnod,
rajta ég majd a jel: 
zsarnok.

Kötelek kendere 
röppent,
zúzmara, tél dere 
hökkent.
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Keltek vad, új napok 
renddel,
minden nap új halott 
ment el.

De aki megmaradt, 
férfi,
akart a hó alatt 
élni.

De aki gúzsba vont, 
némi
kenyeret, húst adott 
élni.

Elbújtak lassan a 
tankok,
„jó bajtárs lett ama 
zsarnok”.
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Fadrusz a keresztfán

Egy régi fénykép alá

Látni a kín anatómiáját 
megácsoltam Jézus keresztfáját. 
Rugdalózó lábakkal, majomként, 
fölmásztam rá, és láttam a hóhért, 
éreztem a lándzsa merülését, 
éheztem rá, étket nyert az éhség.
A test minden fájdalmát sóváran, 
akár a sót, annyira kívántam.
Gyötört, kínzott az epedő hűség:
- Mint lépi át a halál sűrűjét, 
milyen a test ama szenvedése, 
melyről tudunk és nem tudunk mégse? 
De hiába, tudtam a szívemben, 
vetekednem nem jó, fenekednem,
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színlelés van, álság a szívemben, 
hogy ővele nem jó vetekednem.
De a tökéleteset futottam, 
sóvárogtam látni egyre jobban, 
a legnagyobb látás volt az álmom, 
azért csüngtem balga keresztfámon. 
Nem verettem magam vas szögekkel, 
kötöztettem ordas kötelekkel, 
tövises ág nem borult a főmre, 
képzelődést raktam agy velőmbe, 
kínok tükre kélt a műteremben, 
készült a kép: Fadrusz a kereszten. 
Hamisság férge furkált szívemben, 
sáragyagba azt kellene tennem, 
férgem szobrát kéne megalkotnom, 
mert a szívem a féregnek otthon.
Isten fiát mért kellett majmolnom, 
bírhatatlant eleve hajszolnom? 
Hamisság, dölyf, hiúság, gőgösség - 
hírem-nevem ily bűnök őrizzék.
Lesz-e, aki bűneimért megszán?
Jézus a kereszten, Fadrusz a keresztfán.
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Szőlőhegyen

Kiss Benedeknek

Van borod és van kenyered, 
az időt így-úgy elemészted. 
Lehetne jobb a meredek, 
de közbül annyi még a részlet!

Ne mondd, hogy reszketeg a test! 
Tekintsd, hogy mit művel örökre 
a sok gerezd: eredni kezd, 
vénül, de nem rendül a tőke.

Lesz újra fénylő szüreted, 
duzzad a súlyos augusztus. 
Lesz új borod, új kenyered, 
az elme jár, ha nekibuzdulsz.
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így lesz a mű fiatalabb.
Azok a visszametszett évek 
- milyen szerencse! - megkíméltek, 
hogy agyonteremd magadat.

De ne feledd, mind közelebb 
a fülledő sír mély penésze, 
légy résen tehát idefent, 
ha vágni kezd a gazda kése.
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Mosoly

Az élet nem tréfadolog.
Bizony nem. Most már belátnám. 
Csak az a komédia, hogy 
egyszer az utcán, a járdán 
csomóba hullok, mint a bog. 
Komolyan vett élet árán 
kaján mosolyt ha kaphatok.

Ezért a sanda mosolyért 
komolyan venni? Megérte 
kapni keserűn azt a bért, 
amelynek nincs semmi érce? 
De ha mégis, a fénye sért. 
Valaki gyermeteg élce 
dülleszteni a létezést.

Komoly dolog? Tréfa? Mégse? 
Mire kiderül, meghalok.
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Kehely

Ha létrejövő születik, 
mindig ott van egy harmadik.
A születés kelyhe egy helyen, 
a meghalás kelyhe mindenütt.
A születés párban jövetel, 
a meghalás árván érkezik.
A születést ketten szenvedik, 
a kivetést egyedül senyvédik.
A létezés társasán telik, 
nyüzsögni, tolakodni kell, 
az elmenés útja néptelen.
A születés ideje világos körvonal, 
homályban fetreng a távozás.
A távozás szemidegsorvadás, 
minden kontúr végleg elmosódik. 
A kimenésben elesel, 
mint a bútorokban.
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A felni

Nézem a tárcsát, ahogyan felém 
ugrándozik életem rossz felén, 
mindjárt elgázol, gondolom, amint 
a járdakő rajta nagyot csavarint. 
Istennek hála, megúsztam ezt is épen: 
a felni halott, a roncsot általlépem.

Érdemes volt, szabadulni, felni, 
elgurulni, messze menekülni? 
Hetekig a betonjárdán fekszel, 
mire megszán valami házmester, 
kukába dob, bosszantja a holmi.

Nézem, ahogyan énreám kancsalít: 
hová hajítom a világ roncsait?
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Csavar a járdán

Ha látok csak egy csavart a járdán, 
máris nyomban lehajolok érte. 
Mintha a hazámért hajolnék le 
a hatalmas, nagy vizeknek árján.

A hatalmas, nagy idők homályán 
hever alant rozsdától megéve.
Ki hullajtott el most a szegélyre, 
hogy itt heversz azóta is árván?

Kijárt, ahol hazám van a járdán? 
Elveszítve - szemét a szemétre 
dagadozik az idők homályán.

Mintha a hazámért hajolnék le, 
úgy hajlok le, úgy szorongok érte 
a hatalmas, nagy vizeknek árján.
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Tükörkép

Mintha siklanánk, mintha korcsolyáznánk 
a sivatag nagy, befagyott tavon, 
fölül mi húzunk új meg új barázdát, 
úgy illeszt össze bennünket a nyom.
Alul fekete árnyékunk cikázik, 
talán amely valóban mi vagyunk: 
a foghatatlan, fény költötte másik 
igaz énünk, ajég tükrébe fúlt.
Vagy a látatlan harmadik valódibb?
A nagy tükörből majd csak kitudódik.
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A konyha

Egyetlen konyhában éltünk. 
Ablakdeszka volt az íróasztalom. 
Mindig túl korán sötétült.
Az ablakdeszka keskeny volt nagyon.

Csak egy villanykörte készült 
egy kis fényt adni, de föl nem gyújthatom, 
ha gyújtom, akkor is elég szűk 
a láthatár, csak gond van, a puszta gond.

A gyerek ablak elé ült,
odabent nincs hely a konyhaasztalon.
Amikor kint besötétült,
nem írta tovább a leckét fél vakon.
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Anya teríteni készül 
a két gyereknek, nem sír és nem jajong, 
hogy ma is így, apa nélkül 
billen a bögre a konyhaasztalon.
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A rossz liszt

Ó, te rossz rétesliszt, így porolt, 
rosszabb vagy, egyre rosszabb, 
hiába teszek meg annyi kört, 
nem nyúlsz ki, átkozott vagy !

Rosszabb vagy te a tavalyinál, 
rosszabb vagy, egyre rosszabb. 
És ez így halad mióta már, 
te liszt alja, gonosz lap!

Mit vétettem, mondd meg, istenem, 
hogy ilyen a rétesliszt? 
Meggyúrtalak most is rendesen, 
s te rám hoztad a pestist.
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Nyúlj ki már végre, te rossz lepel! 
Ó, te halotti leplem!
Mert az vagy, átkozott, az leszel, 
én meghalok, te meg nem.

Te rossz lotyó, eladtad magad, 
te bárkinek lefekszel!
De kinyújtlak, csélcsap, rongy cafat, 
százszor és százezerszer.

így szidja, de körbe-körbe lép, 
úgy nyújtja messze-messze, 
akárha szakadós életét, 
mielőtt szétfeselne.

A nagy, a hatalmas láthatár 
most el van foszladozva. 
Anyámnak, átkozott, rossz halál, 
jó lisztet hol kapok ma?
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A járda

- Most pedig ellátogatunk 
a sógor bácsihoz 
bemutatni a feleségedet, 
ahogy illik - mondta apám 
olyan hangon,
amely nem tűr ellentmondást. 
Indultunk: elöl apám, anyám, 
mögöttük én meg a feleségem. 
Már nem megszeppenve, 
már nem háborogva, 
békésen bandukoltunk - 
debütálni.

Előző este a gyönge szürkületben 
a folyosó végi szoba ajtaját 
magunkra zártam 
a rozoga, lötyögő vaskapoccsal. 
Vajon mi okból olyan fiatalon?
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Lépteket hallottam,
apám (apuka) jött, visszaszólt valamit,
arról ismertem rá, hogy ő közeledik.
Az ajtó előtt megállt 
(úgy látszik, mégsincs kegyelem), 
ledöntötte a kajla, vén kilincset, 
s tapasztalván, hogy nem nyílik meg neki, 
ismét lenyomta, de mivel a kilincs 
megint nem engedett, 
rántott egy hatalmasat rajta, 
ám az újra csak ellenállt.
Nekiesett, rázta, úgy tépte, úgy cibálta 
bőszen a vézna kilincset, 
mint aki eszét vesztette, s ahelyt megbolondult. 
(A gyűrűben a kapocs föl-lejárt.)

- Ki van ott? - kérdezte érdekes kérdőjellel, 
aztán elkezdte döngetni az ártatlan deszkát:
- Van ott bent valaki?!

Mi ketten odabent az ágyban 
egymáshoz bújtunk némán, tanácstalanul.
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Én voltam otthon, a szüleimnél, 
nekem kellett volna a helyzetet megoldani, 
de csak hallgattam dermedten, megkövülve 
a kilincsrázó haragvásait.
Tűnődésre fogta, ácsorgóit még egy darabot,
végül elúnta, beletörődött,
hogy nem válaszol neki most sem a világ.

Mit gondolt,
vajon ki zárhatta (belülről) be 
a folyosó végi lakatlan szobát?
Mert hogy belülről, 
a vaskallantyú rá a bizonyíték - 
hallatszott, amint a gyűrűben a kapocs 
feszesen csikorog, föl-lejár.

Mi tartotta vissza, 
hogy ránk törje az ajtót?
A kiűzetés angyala miért torpant meg 
a lángoló kilinccsel kezében?
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Eszébe jutott a régi kép, 
amikor bukott angyallá változott?

Éjfélre jár,
apámék (anyámék) szobájába lépek, 
felélesztem az elhamvadt villanyt, 
a hömpölygő hullámok alól 
kihenteredik vaskosan a földre.
(A lelappadt dunna alatt még hévül a fruska.) 
Csak anyám ne aludna a szomszédos ágyban!

- Valamit keresek - motyogja apám. 
Keres valamit? Vajon micsodát?
Azt a valamit akarta újra megtalálni, 
amikor tépte a kilincset?

A ház csöndbe bújt, elhagytuk az Édent. 
Hallgatagon járt a kés meg a villa, 
mintha nem történt volna semmi sem.
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Apám bosszúja?
Vonulunk a sógor bácsihoz.
Apám abban az irdatlan, nehéz 
télikabátban húz, 
amelyben ha vízbe tántorodna, 
nem vonná ki egy daru horga sem.

Zarándokolunk fáradtan, elgyötörve. 
Mi ez az álszent sietség 
nyilalló villanyfényben, 
tépett kilinccsel mögöttünk?
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A balta

Azzal a baltával, ugyanazzal, 
amivel most fát hasogatok. 
Üres, kopár, óriási udvar, 
ahol én, egymagám, én vagyok.

Azzal a baltával, ugyanazzal.
Járok, kelek, téblábolgatok.
Nagy csigákban örvényt ír a karvaly. 
Erre-arra hullongó magok.

Azzal a baltával, ugyanazzal.
Ahogy mind fut, ahogy mind kopog! 
Sűrű csőrük ide-oda vagdal.
De az az egy: gubbasztó titok.
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Látom, amint élve, megrohadva. 
Szárnya lóg, a húsa, mint a dög. 
Pondró nyüzsög tollának alatta. 
Elillanna, de csak bűzölög.

Azzal a baltával, ugyanazzal, 
amivel most fát hasogatok. 
Csuklók alá már-már öntudatlan, 
amint a tőkére lecsapok.
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Orozva csibék

Amikor egyszerre kifutottak 
azok az orozva csibék, 

riadalom zűrzavara horgadt,
mintha már itt volna a vég.

Mintha tűz vagy világvége volna, 
nem a kezdet, az origó.

A teremtés csúnyán elorozva.
De Isten azt mondotta: jó.

Ősszel és túl későn, amikor már 
csípte a diófa levelét 

a hűvös ősz, s alant a folyondár 
zöldje elaszva földet ért.
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Mikor onnan, a szalmakazalból 
cémalábakon mind kibújt 

a fényre, az udvarra, csak akkor 
jöttünk rá, mit se tudhatunk.

Szidta, aztán beterelte őket, 
enni-inni adott nekik.

Csak mentek, futottak az ősznek 
a mi kis gyanútlanaink.

Nem sejtették, hogy egyszer csak fázni 
fognak anyjuk szárnyai 

alatt is, hogy ajó mind parányi, 
csupán a szenvedés, ami

óriás: a fázás, a didergés
a sárban - egyre csak esik, 

s kékre fagy valamennyi testrész, 
az ő kis cémalábaik
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úgy remegnek, ahogy dideregnek, 
mint a szél fújta temető, 

az egyik elmegy, a másik is elmegy, 
annyira kurta az idő.

Mint amikor későn jön a gyermek, 
jöttek az orozva csibék.

Hogy elbújt, milyen jó rejteket vett 
eltitkolni az ösztönét!

Hogy micsoda tél jött, én tudom csak!
Kétséggel, reménnyel a vég. 

Újra ősz van. És újra tolongnak 
azok az orozva csibék.
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A sarokvas

Szorgoskodom, bűvölgetek 
kint a spájzban, 

cipőimre vasat verek 
a kamrában.

Görbe a lábam, emiatt 
nagyon gyorsan 

koptatom a cipővasat 
öregkorban.

Az is igaz, fiatalon 
hasonlóan, 

amikor is a betonon 
gyalogoltam.

38



Lábbelimen vásott a vas 
szörnyű gyorsan, 

egy-kettőre, az is igaz,
. ifjú voltam.

Jártam lassan, valakivel 
andalogva,

a cipőnek ez, ami kell, 
ez a forma,

ez a komótos járdalás, 
amit kedvel, 

az is hozzá ajó tanács, 
így viseld el,

ne járj sebbel-lobbal soha 
a cipővel, 

amortizálódik az a 
gyors idővel
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anélkül is, de hirtelen, 
sőt váratlan.

(Bulgakovnál valamilyen 
mondatban van.)

De akkor olyan fiatal 
voltam én is,

mint a költő, úgyhogy a dal 
illik rám is:

„ Csak aki olyan fiatal, 
hogy kigyullad... ” - 

így lobogtam (el is hamar) 
fiatalnak.

Hiába a használati 
utasítás,

mára jön majd a másnapi 
sírás-rívás,
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alant kopik a félcipő, 
olyan odvas 

a lábbeli, búcsúzik ő, 
a sarokvas.

Ifjú lábam úgy csattogott, 
ahová vitt,

egyik léptem el se fogyott, 
jött a másik.

Akkoriban sokfele vitt 
vandál módon - 

ma már nem visz, ebben alig 
folytatódom.

Először is a szög feje 
- elég rossz jel - 

csiszolódott a semmibe, 
enyészett el,
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aztán a vas félholdja is 
elenyészett;

cipellőm a légyottra visz, 
(azt a szégyent!)

ferde sarkú, már ideje 
ezt a csálét

vasra verni, vagy ki vele! 
Hol találnék

olyan susztert, aki csak úgy 
lábról véve

új vasat rak a nyomorult, 
tré cipőre?

Addig, amíg otthon valál 
gimnazista,

csekélység volt, kis szalmaszál 
ez a munka,
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voltak hozzá szerszámaid, 
volt szög, spiccvas, 

cipészüllő, hogy bájait 
igazíthasd.

így tűnődtem, szegény szamár, 
össze-vissza:

- „Amikor még otthon valál 
gimnazista... ”

Egyszer-kétszer beültem a 
suszterokhoz, 

ne bámulja Pest és Buda, 
hogy milyen rossz

félcipőben szégyenkezem 
Budapesten.

Megértették: - Kézbe veszem - 
szólt a mester.
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A lábamat magam alá 
húzva ültem,

fészkelődtem, ugyan hová 
is kerültem.

Irigyeltem a többiek 
cipősarkát:

én eljárom, ők szerfelett 
ragyogtatják.

Tudtam én, hogy mi a hiba?
Lábam görbe, 

ó lábam van, kész karika - 
nézz tükörbe!

De nem is fájt, az is igaz, 
lábam-térdem,

ma már tudom, hogyha vigasz, 
mi mód éltem.
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Görbe lábakon ér el a 
halál:

leül mellém a sámlira, 
kalapál.
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Derű

Fölnagyított szívdobogás 
veri a házat, hallgatom. 
Dörömböl a panellakás, 
belédübög a vasbeton.

Úgy verdesi a ház csendjét 
földszinttől a tizedikig, 
érezni, belém ültették, 
bennem hánytorog ez a szív.

Mély hangon, mint a nagybőgő, 
ütemesen, akár a dob, 
szünetet tart és elölről 
öklendi a folyamatot.
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Talán legalulról indul, 
a biciklitárolóból 
a puffogás, ez a dirr-durr, 
ez az örök esti hóbort.

Máskor legfölülről kezdi, 
úgy hallom, onnan dől a hang, 
s hosszú menetben seregnyi 
ütemmel, robajjal zuhan.

Nálam sűrűsödik egybe, 
fülemben gyűlik össze mind; 
húzom tenyerem fülemre, 
de vajmi keveset segít.

Csöndre vágytam, zajban élek, 
a piros tapétás szoba 
dühvei, dobajjal telik meg, 
rákezd az esti orgia.
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Úgy lesek este a versre, 
ahogyan a ragadozó 
kémleli, végre elejtse 
véletlenjét az ég alól.

S közbedöng folyton a panel: 
a fölnagyított dobogás 
tűnődésemig úgy hat el, 
csupa roncs lesz a koponyám.

Csöndre vágytam, zajban úszom, 
fulladok, fojt a régi vágy.
Egész testemet lehúnyom, 
derű önt el, a némaság.
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A lichthof

A lichthof csöndjébe fújom ki a füstöt, 
idenyílnak a WC-k ablakai; 

villanyt gyújt, eldördül, egyre-egyre küszköd 
nagyokat nyögve egy mögött valaki.

Esik alá három négyzetméter zápor,
kicsi a lichthof, legföljebb álma van. 

A hosszú hasábba alig jön le pár sor
vékonyan hullongó, ritka párhuzam.

Ilyen-olyan cégek összegyűrt zacskói
hevernek az alján, nejlontasakok. 

Bukott angyal, sátán, szárnya tört Asmódi 
hajított alá, hogy ti is bukjatok.
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A szél fúj, a szél elsüvít fölötte,
az éjszaka olyan kísérteties, 

behuhog a szél a függő sírgödörbe,
földuzzad benne a kinti gyönge nesz.

Két emelet közét egy cső szeli keresztül,
be van burkolva, a szennyvíz benne megy, 

jobb nem tudni, hogy mi zubog veszettül:
ontalékunk, a kétféle testi szenny.

Hiába látok, akár a börtöncella,
szurtos, szürke, szűk, a fogoly lelkeké, 

senki se dugja ki fejét a lichthofba
magába nézni, a meredély fölé.
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Zuhanyozás

Először is nyisd meg a csapot 
(ha már jó tanácsot adok, 
hadd kezdjem el az elején), 
keverd össze a két szálból 
(ha már az ember tanácsol, 
jusson is túl a kezdetén), 
a forró, a hűs fonálból 
a vízsugarat, ajó özönt, 
a zuhanyrózsát 
irányozd rád, 
aztán induljon a szappan! 
Mosd le magadról a közönyt!

(Ha már jó tanácsot adtam.)
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Jól vigyázz, hogy mint cselekszel: 
ne a jón, a rosszon kezdd el, 
a legalján!
Poklot ne vígy a mennyekbe!
(Ajó tanács ilyen halvány.)

Ha mindenben így tehetnénk 
(jó tanácsra jó tanulság), 
milyen könnyen megtisztulnánk, 
milyen tiszták is lehetnénk!
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Mozzanat

Minden lehet. Már hogyne lehetne 
olyan is, ami volt 

valaha, egykor, hajdanán. Az Isten 
unottan kihajolt

a nagy idő ablakán, felülről 
a mélybe lelesett

mozdulatlan, spröden, rezzenetlen, 
nézni, csak nézni: lent

hogy futkosunk szörnyen össze-vissza 
látszatra dolgaink 

után idegesen lótva-futva 
erre, amarra, mint
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aki azzal ugyebár változtat 
a sorson egy kicsit, 

a sorson, a sorson, vagy a sorsán 
igazít valamit,

s modifikál: mert minden megeshet, 
még az is, ami nem.

Minden lehet. Már hogyne lehetne, 
bár nemigen hiszem.

Úgy van: minden, de minden megeshet, 
még az is, ami új: 

a nyílódó időből friss ing száll 
ki vasalatlanul.
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A titok természete

Amit gondolok, magamban 
őrli meg a kő - 

az a lángliszt gyúrhatatlan, 
ki nem süthető.

Amit gondolok, kimérem 
konyhamérlegen, 

tiétek a süteményem,
én az égettjét eszem.

Amit gondolok, magamban 
nyílik ajtaja, 

se élő, se halhatatlan 
nem jár bent soha.
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Amit gondolok, kitárom 
sarkig, csikorog, 

egymás sarka taposással 
jönnek-mennek rajta által 

avatatlanok.
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Spielberg-változat

Ragok, jelek roppannak szerteszét, 
nem tudjuk már az igék idejét, 
a rag mit ragoz, a jel mit jelez, 
nem tudjuk, mi volt, nem tudjuk, mi lesz, 

miből mi kel ki, és mi lesz, ha felnő, 
rügyet emészt vagy húst mar szét a bendő, 

nem ront-e ránk a főnév, az ige 
szörnyű ragokkal lesben állva, de 
úgy, hogy előbb szelíden csicsereg, 
aztán ordítja széjjel az eget.
Olyan ősszavak reccsennek elő, 
amiket eddig rejtett az idő.

Titkait már nem tudja tartani, 
üvöltenek a dzsungel vadjai.
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Tátorján

Ligeti Lajos emlékének

Szavakban élek, létezem, 
ők a lélek, az értelem, 
amíg szó, csak egyetlenegy, 
átlükteti a testemet,

élek, eremben szó kering, 
a vér is azt sodorja mind, 
belélegzem a szavakat, 
úgy frissül bennem a tudat,

a szófűzés kanyarjai 
új erőt nyújtanak neki. 
Emlékezetem éltetik, 
jövömet köszönöm nekik.
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Az új szavakban új erő, 
mint friss, erdei levegő. 
Ha meg egy régi jön elő, 
azzal is tágul a tüdő.

Egy tudós műben az a szó 
csapott meg, amely olyan ó, 
hogy ma már alig ismerik 
magát a szót meg azt, amit

hordoz a sárga pusztaság, 
a vad Cambre tatariát.
A tudós szófejtegető 
kezétől fényre ért a tő.

Vele megyek a nyelven át 
kifaggatni, hogy merre járt, 
miféle nyelvben honlakó 
a tátorján, a régi szó?
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Hová induljak érte el? 
Melyik múltunkba térjek el? 
Honnan vándorolt évre év, 
mire min álunk révbe ért?

Mi hozta? Miféle patak? 
Miféle vékony zuhatag? 
Miféle vastag ősi ár, 
amely a földet őrli már?

Bukdácsolt évszázadokon 
át e szél-, e nyelvűzte gyom 
tatárból, törökből, mire 
ideért. S holnap újra le,

alábukik a kő közé 
szivárogni a mély felé 
a karszt belén előre, míg 
egy kő hegyén megjelenik.

s akár a könny, odakövül 
szemünk elé örökjeiül.
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Tollak

Golyóstollak, töltőtollak 
öröklétet szavatolnak, 
már azzal, hogy betűt rónak.

Konzerves dobozban állnak 
vetve hátukat egymásnak 
nászra készen írni vágynak.

Némelyike bár karistol, 
hanem azért az is csak toll, 
valamikor írhat még jól.

Valamikor réges-régen 
betűje volt ékességem, 
siklott szinte észrevétlen.
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Némelyike már kiszáradt, 
betűvetéstől elfáradt, 
új tinta hiába áradt.

Jönnek az újféle tollak, 
zselés tollak, és maholnap 
ki tudja, az ember mit kap,

újabb zselé, újabb festék, 
újabb tollhegy lesz a vendég, 
sürög-forog a modernség.

Új zselések, öreg tollak 
öröklétet szavatolnak 
már azzal, hogy betűt rónak?

Mit is írtok mostanában? 
Mit írtok ma általában? 
Öröklétet nem találtam
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se betűben, se igében, 
egyetlen szó egy ízét sem 
örök szónak nem ítéltem.

Új zselések, öreg tollak, 
benneteket félretollak, 
öröklétbe, porba vonlak.

Kinyílik a számítógép, 
arra írom, amit rónék, 
s ha vírusok eltörölnék,

memóriám ha megőrzi, 
amit ki tudtam betűzni.
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■ A sérelem anatómiája
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; i

Két költőre hallgattam igazán 
fiatalon: Illyésre, József Attilára.
Ügy írni, ahogy ők: a józan és a drága. 
Ez ezért, az meg azért a hazám.

i

im
Illyés a mai, az enyém, a mám, 
a „megy az eke, szaporodik a barázda”. 
A kisiskolás fújta, a könyv magyarázta, 
együtt éltünk, a vers volt az imám.

t

Az egyetemre jártam azután.
És verset írtam folyton, s persze, mindhiába:
lett „ egyre hosszabb ” és lett „ egyre rosszabb ” árva,
apátián és anyátlan iromány.

A kollégiumban egy este dedikálta 
legújabb könyvét. Illyés Gyula - ezt írta rá a 
címoldalra. S tolta félre már.
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Olyan lelketlenül és ridegen csinálta, 
akár a gép, mely egy igére jár.
Úgy fájt, hogy hiányzik a lélek pillantása.
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A folytatás anatómiájasg

■ Ugyan mit vártam tőle, amikor 
gyűrötten folyt mögöttem a sor?:

Ugyan mit vártam tőle? Hogy 
végre egyszer tapinthatón, élve, elevenen 
szót váltsak vele, egyetlen mondatot, 
azon testmelegen?
A hosszú sorban ott álltam tehát, 
s ment a tolla, úgy szántott, egyre járt. 
írta, írta megőszült nevét, 
a tisztességben megőszült nevet 
(akkor is még szörnyű volt a tét), 
úgy írta egyre, föl sem tekintgetett.

■ I:

■V ;̂ . ■
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Elé kerültem, kezében a toll
úgy reméltem, egy kicsit megbotol,
és megkérdezi: - Hogy hívnak, fiam?

m
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De fogta változatlan, siklatta máris úgy, 
ahogy addig, tekintet-vetetlenül.
Könyvről könyvre járt, a tinta önárjába fúlt. 
Vártam valamit, egyre hasztalan.
Hogy megkérdezi, hogy hívnak, fiam, 
neked ajánlom, legyen a könyvemen 
a te neved is emlékezetül.
Föl se pillantott, úgy írta könnyeden 
puszta nevét, súlytalan, mint a tüll.
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A Holló

Hogyha hívom akárhányszor, az hallatszik onnan távol:
- Halló, holló! - így dörmög a telefonba, szinte fáj. 
Mélyen, mélyen, fülrepesztőn, mintha szólna rémes erdőn, 
mikor minden fénytelen Ion, csak bolygótűz fénye jár.
O lehet, a rengetegben csakis az ő fénye jár, 

ő a holló, tudni már.

- Halló, holló! - Újra hallom egyazonos méla hangon, 
mint aki a Magyar Posta címerébe tett madár. 
Ablakomon nem kopogna, ajtómon be nem dobogna, 
olyan messzi, mint Bologna, csak ha hívom, szól, akár 
Edgar Allan Poe hollója, olyan zordan szól, akár 

az a régi „Soha már!”

Egyszer aztán csak megúntam, bár dolgozom egyre túlnan, 
hatvanhatomon is túlon, beláttam, hogy várni kár. 
Megnézem már ezt a hollót, máskülönben nem kapok jót,
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csak örökös félbolond szót: - Halló, holló! - Mit csinál? 
Azt gondoltam, csak megnézem, hogy a Holló mit csinál, 

úgyis ingyenjegy dukál.

Felszálltam a villamosra, a körúton át a Moszkva 
térre málltam, s hogy kiszálltam, fölöttem a Budavár 
sej lett, onnan bár nem látszik, de azért, habár parányit, 
a vaskakas cikomyázik, csikorog az ércmadár.
Úgy hallottam, egyre jobban csikorog az ércmadár, 

de ki tudja, hova száll.

Rám csikordult az érc kontya, sarkantyúzott pléhporontya, 
el innen, el, de hová visz, az a járat hova jár?
Jóra szállók? Temetőbe, egészen odavivőre 
kéne szállnom jó előre, az visz oda, csak megáll 
ott, a Királyhágó téren, úgy remélem, csak megáll.

Holló uram odavár.

Ahogy vártam, úgy adódott, betapintottam a kódot, 
utcazajba ért a hangja, szólt a Holló: - Tág a zár!
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Elindultam a lépcsőkön, térdem reccsent minden rőfön, 
csonton járok, de még győzöm, nem mos el a tengerár. 
Víz moraj lőtt, ahogy mentem, emelkedő tengerár, 

így röpült az agg sirály.
■

Magamban így mórikáztam, az vagy, az vagy, agg a házban, 
beléd metsz az aggérintő, köröd bárha mórikál.
Holló úr vár, ifjúságod, ami aztán, az a száz bog 
le van vágva, lombhullásod várja ősz, a hó sikál.
Le van vágva, beforratlan, az avarban hó sikál, 

nincs a csonkra jó bazár.

: V’V#
: :

■
:

- m Holló úr várt az ajtóban: - Itt a Holló! - szólalt nyomban, 
helyben vagyunk, erre vártam, e nélkül a lét kopár.
Jó, de hol a zöld golyóstoll, a hajdani versíró, s hol 
jár az új? De van piros bor, ahogy látom, van pohár.
Az asztalon ugyanúgy ül, gubbaszt, moccan két pohár, 

lélek ülte félhomály.

?-, .v :c:'

m

;
i Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang, 

Holló urat meséltettem, végre minden összeáll.
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Parázslóit az ismeretlen, ültünk, ültünk egyre ketten, 
ketten ültünk, nem kilencen, két kopottas, vén madár. 
Kilenc hollóból két holló, kárt se mondó, vén madár. 

Ideje lesz menni már.

Elindulok hát a lépcsőn, elindulok már a végsőn, 
csikorduljon bár fölöttem akármilyen ércmadár. 
Kódot már be nem tapintok, nem nyitok ki újra titkot, 
egy ajtón se szól a kipp-kopp, úgy nyílik az égi zár. 
Elcsuklott a holló hangja, elroppant a régi zár. 

Mindörökre, soha már!
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A légy

Charles Baudelaire: Héautontimorouménos

Körülkeringi fejemet a légy, 
arcomba vág, szemem ostromolja, 
ha tehetné, belém is romolna, 
számba, torkomba, beljebb, szerteszét.

Belém rakná a dögle tes petét, 
ahogyan zúg, kinézem belőle 
a legalját, azt is, hogy megölne 
új nemzedékért ez a nemzedék.

Elhessentem, de ismét közelít, 
újra meg újra kísérletezik. 
Hidegvérrel ül rá a karomra.
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A légyre csapok, hátha sikerül, 
dejó ösztönnel most is elröpül.
Jó nagyokat, folyton önmagámra.
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Az Istenhegyi úton

Hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa.
Az Istenhegyi úton mintha még ingana, 
a szélben rángatózik a végső perc előtt, 
mielőtt elérné a nevenincs temetőt, 
a kandalló, a kályha, a sparhelt tűzterét - 
az ajtaját kinyitja, rárak a kis cseléd 
a jámbor otthonokban, fönt az Istenhegyen. 
Mint fölhasogatott fa, végzi majd odafenn.

Az Istenhegyi úton úgy jártam valaha, 
hogy fűbe tűnt a házfal, elszállt a szilvafa. 
Az Istenhegyi úton úgy jártam egykoron, 
a lányokat tallóztam, a bűvös mellorom 
tetején bújó álmot, a szilvagömbölyűt, 
dehogy a szilvafákat, dehogy a földre dűlt, 
a hanyatt fekvő házat - a lélek messze ment, 
viharkabátban lépte által a meztelent.
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Az Istenhegyi úton eltört a szilvafa, 
hanyatt feküdt a házfal, hanyatt a kis haza, 
orrukra buktak a régi szép szavak 
egy nemzedék, egyetlen szál nemzedék alatt: 
a legszelídebb ajkon is kérges szó dühöng, 
ha melaszt fejt, s a tejbe cukrot csak néha dönt. 
Az Istenhegyi úton jutsz az abdaira: 
hanyatt esett az Isten, eldőlt a szilvafa.

75



Az idegen

Reggeltől estig
váltott helyekkel járja be a várost.
„Csak ezekben a hányadék völgyekben 
hasogatni az ócska fényhasábot?” 
Egy-egy elegánsabb helyet is közbeiktat, 
egyre drágább színterekre tér.

A kör bezárul: 
a kezdettel folytatja, 
és nem szereti ha kérdezik tőle: 

Ugyanazt?”
Elhagyja a megszokott földrészt, 
egyre idegenebb, 
egyre aljasabb óceánokon 
bontja ki a rudazatok 
szakadt vitorláit.
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A ködfelhők mögül
egy nyugodt fénysugár jelenik meg,
mint egy családias, konyhakész gyökérzöldség,
amelyről már minden neuraszténiát lekapartak.
Számolni kezdi, mekkora utat járt be,
s az tisztára áttéve mennyi is.

„Dehát ezt a lépcsőt már ismerem,
Isten világában nincs új meg új töredék?“

Botorkál
(csak rossz térde miatt, 
mely hallani, szárazon recseg) 
a túl meredek, túl keskenyre vett 
kockás vaslépcsőn lefelé, 
elérni az utolsó járatot.

Csak ő ne kéne ehhez az egészhez, 
csak ne kellene a szükséges tartozék. 
Az idegen a nem lévőt csapázza, 
az őnélkülit, amely már mit sem érez.

i
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Verik a járdát

V
I ■ ■

Verik a járdát magasnyomású vízzel 
a fekete hajúak,

lépésről lépésre, hosszasan verik fel 
a port e szomorúak.

§ g.

A szemét, a por az úttestre csapódik 
a csatornán lefolyni, 

a rácsokon át a csövekbe mosódik 
a mindenféle holmi.

íV
F
■

:
¡f.V

. A gépen a zúgó vízsugarat adja, 
figyel a harmadik ember 

a vigasztaló, állandó párhuzamra, 
amely valóban el is kel.

:'-v ■
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Nem rángatja vadul a pórázon ókét, 
haladnak nyugodtan - 

élni, egymás mellé dolgozni szegődtek 
a nagyvárosi porban.
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A törpe sóhaja
3'

:x Volnék bár nagyobb, 
de hát nem vagyok! 
Nagyobb, mint ahogy 
nőnöm adatott!

:

■ <r,

Anyám untalan 
mondta: - Kisfiam, 
egyél, igyekezz, 
fogyjon a leves!

B
■ : ■

Igyekeztem is, 
jött a tejbegríz, 
tányéromra tolt 
répát, karfiolt.

;I 5 : • I
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Minden elfogyott, 
de milyen konok, 
rideg is a lét! 
Nőttem kicsikét:

egy centi meg egy, 
így megyegetett, 
pedig csaltam is, 
mi volna, ha kis

ármánnyal ugyan 
mércevonalam 
néhány centivel 
többre menne fél?

A pipiskedés 
nem nagy bűntevés. 
Lábujj hegyre áll 
minden ideál.
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Majd ha nagy leszek, 
én is nagy leszek?
- kérdezgettem őt.
- Hogyne, persze, sőt!

Nem tudtam, miért 
szomorú, sötét 
anyám fekete, 
bús tekintete.

Nálam is nagyobb 
könnyet hullatott: 
- Az én kisfiam, 
édes kisfiam,

i

az én kicsikém, 
jaj, hogy ilyetén 
irinyó-pirinyó 
kicsi mogyoró!
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Főmtől talpamig 
érek, mint akik 
talptól búbjukig 
érnek holtukig.

Óriás vagyok!

Szeretnek a nők, 
a szép haj vetők, 
amerre megyek, 
rám tekintenek,

csalóka, hazug, 
férges mosolyuk 
nekem gyönyörű, 
lélekgyökerű.

Mit láttok, nagyok? 
Ezt-azt, úgy ahogy, 
az egész helyett 
csupa részletet:
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csörrenő rezet, 
mell amint rezeg - 
én a megrakott 
tűzbe olvadok.
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Volnék bár nagyobb? 
Most már így a jobb: 
élek és halok 
úgy, ahogy vagyok.■ :
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A kés

Bui Viet Hoa mozdulataira

Maga felé húzza a kést az európai, 
ha krumplit pucol, ha gyümölcsöt hámoz, 
ha fát farag, vagy ha a kenyeret szeli, 
odaszorítja magához, 
a kés élét magára emeli, 
eszébe sem jut a kés természete, 
hogy a penge nem nézi, merre vág, 
csak feléje tart lankadatlanul, 
s ha megbicsaklik, mert kitéríti 
a fa belsejében 
egy láthatatlan szírt,
az óvatlan kéz a görcs.telen gyümölcsben, 
ha a kenyér száraz héjában megtorpan, 
egyetlen hanyag, szertelen mozdulat, 
s vér fut ki máris a kés nyomán.
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A keleti bölcsebb:
sose maga iránt,
sohase magára vezeti a kést,
kifelé tolja, nem hátra, előre,
az almahéj csíkja előre gomolyog
mielőtt alá hullana,
kifelé csúsztat, el, az űr felé,
mert minek bízná a véletlen szeszélyre,
ami úgyis kiszámíthatatlan.
Magának jó esélyt kínál, 
nem önrontó, rossz európai.

A késre bízom:
- Fel az orrvitorlát, 
irány a part 
a kenyér hullámain!
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Rendetlen liget

Egy nagy, sötét, rendetlen berek.
A nevéről talán ismeritek: 
ez a kopott, a csúnya Népliget.
A Könyves Kálmán körút szegélyezi, 
másfelől vasút, az utazó lesi, 
mi ez a sötét, rendetlen egyveleg, 
ez a fű-, fa, cserjehadsereg.
Városi erdő? Ez volna az a Pest, 
ahol az aszfalt mindent berekeszt, 
s eltitkolja, hogy itt-ott egy bokor, 
itt-ott egy tölgy, egy nyírfa is honol? 
Nézi az utas, de már messze csattog 
a vonat alatti végtelen betonfog 
fölött a kerék, már vélhetőn közel 
a pályaudvar, az állomás, amely 
nem ismer mást, csak téglát, üveget, 
odavannak a bokrok, a levelek.
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■ A liget mélyén szemérmetlenül 
megy szét, mutatja belső szerveit, 
(üvöltve, zsugor, szörcsögő kanül, 
gerendarák, pincesérv, ekrazit) 
a nyári vendéglő, a népszerű hely, 
ahol egykor asztaltól asztalig 
a pincér ezt-azt fecskemódra vitt.
A söntéspultpléh vajon égbe tűnt el? 
A bábjátékos hol pofozkodik?

I
1 I

1
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Túl, a körúton a Pénzverde (be­
zárt?), a fákon egy bankó lengene, 
Deák Ferenccel ropogó papírpénz.
Vagy tévedek? A Pénzverde valóban 
érmét vert, így hát nem leng semmi se? 
De a képzelet akármit elintéz, 
ha korrumpálod, ő azt mondja: jól van.

r" ' ■
m

■

Arrébb a reklámneonfény alatt 
nézem a kigyulladt esti ablakokat. 
Szegény újságírók!
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Hú, de rohantatok 
elkapni egyetlen mondatot, 
egyetlen hírt, amely ma zümmög, 
de holnapra megdöglik, mint a légy.

Egyetlen szép volt: szemben a Népliget, 
hogy minden reggel ott döcögtetett 
a Könyves Kálmán körút összes kátyúja, 
és csupa fény volt a fenyő, a vén tuja.
Most új a burkolat, a régi gyárfal 
olyan gyönyörű, hogy szinte égbe szárnyal, 
a körút meg a Kőbányai út 
kereszteződése hirtelen kigyúlt, 
McDonald’s van mindkét oldalon, 
és mondhatni, hogy megéri nekik, 
hogy idetették ezt a két Mekit, 
bevált az üzlet, jó a forgalom, 
de kifelé a Kőbányai út 
csak autókkal van olykor úgy tele, 
hogy lantatva, lépésben haladunk 
kis céljaink, sekély otthonunk fele.
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W: Nincs Meki, nincs egyetlen áruház,
csak gyár van, gyár, de az nagy rakás,
egymás után, azazhogy ma már
nem egy épület rothadásra áll,
omlik a vakolat, üres a gépterem,
idő kérdése, s az az idő bizony
errefelé nem lesz már végtelen,
holnap bedől a tető, a plafon,
aztán évekig omlik még a fal,
mire azt mondja, földre rogyni, jaj,
hadd nyújtózzon a tetemén lakópark
kielégíteni minden modem óhajt:
fürdőmedence, huszonnégy órás védőőrizet,
szauna, tetőkert, parkoló, szökőkút, őzike.
S minden vágyat valóban betölt, 
nem úgy, mint azelőtt 
a lakótelep, a lakópark nem panel, 
a tisztes szegénység ide nem hat el, 
de ha továbbmész, rátalálsz 
a sarkon: ez az ócska ház 
az egészség otthona, amely maga is 
kezelésre vágyik, s ha bajom odavisz,
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javulást, bizony, csak néhanap remélek, 
itt az orvosok a betegre soha rá nem érnek, 
várok, várok, s ha rámkerül a sor, 
az, amit felír, egy-kettő, a toll, 
vagy jó vagy rossz: az a pikáns, 
hogy nincs harmadik variáns.
És ha a doktor ezzel elbocsát, 
buszra szállók, és várom a csodát.

A Mázsa téren, amely egyre tágasabb, 
a szél, a porfelhő szabadon átszalad, 
a tekintet messzire néz, üres 
világra lát, arra kér, meg ne vess, 
és azt kéri arrébb a csúnya híd, 
amelyen a vonat átveselkedik, 
ne gyalázz, örülj, amiért csattogok, 
állj föl és szállj le, már itt az otthonod. 
A kápolna nincs már messzire, 
kétszáz éve emelték ide, 
gyönyörű kunyhó, legalább 
nekem tetszik a sziklaláb, 
amelyen nyugszik, az egész,
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a tető, mindene megigéz.
A Kelemen utcai pék 
kiegészíti jól az igét 
a kenyérrel, amit megeszünk, 
ha a Ligetből idáig érkezünk, 
amely nagy, sötét, rendetlen berek. 
Egyre sötétebb, egyre hűvösebb.
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A birodalom

A birodalomban, amely olyan, mint bármelyik, 
a szokásos vétket nem nehéz elkövetni.
A birodalomban a tégla úgy helyezkedik 
egymás mellé, hogy a réseit 
simára vakolja a kezes kőművesdi.
Az övé ez a ház: az erkölcs, a jog 
ellen bármilyen csapás 
hitvány, súlytalan kalapács.

A birodalom minden cselekedete be van 
ágyazva, mindegyik döntése feddhetetlen, 
csak üdvösen tud dönteni, csak bölcsen, pontosan 
kezére áll a mai árfolyam, 
el is dönti végleg a zörgő pergamenten.
A tisztességen nem tesz erőszakot.
Tiszta lelkiismeret 
süt le rá munkából jövet.
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A birodalom határoz, fölemel, végrehajt, 
neve nincs, de benne van minden foglalatban, 
portréja pointillista foltokból összevarrt 
homályos álarc, karneváli maszk 
a kétes, a visszás, romlott forgatagban.
A sűrű klán mindegyre gomolyog.
Bűnös vagy, bűnös, szolgáltál neki, 
jövőd megfojtja, múltad elveszi.
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Rettenet

Hogy rettenetes, elhiszem, 
de így igaz.
Meggyülöltelek hirtelen, 
ahogyan te is meggyűlöltél.
Ez a két komor erőtér 
uralkodik már mindenen.
Én ellened, te ellenem, 
és most nem tudjuk, melyikünk 
hevében csapott ki először 
a méreg a tiszta velőből, 
hogy végtére mind idegyűlt. 
Olyan egyforma mindkettőnké, 
mint ahogy egyforma örökké 
a méh rakta viasz.
De így igaz,
s hogy rettenetes, elhiszem.
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Mosakszom, a kétes, a puszta önvédelem 
joga megilleti, bűnös vagy bűn telen, 
azt is, aki gaz.

Bitang, rossz férj, nem is egyszer, 
az voltam, így igaz.
Szikrázott és csikorgóit a kengyel, 
úgy vágtattam széles bűneimre, 
hogy elvásott vékonyra a vas, 
elkoptattam nem is egyet, 
betyárkodtam ide meg oda keringve, 
s lejárt a „szeretsz”, a „szeretlek”.

Kiadlak. így szoktad mondani. 
És rettenetes, elhiszem, 
hogy most is elárul valaki, 
a te szörnyeteged, 
és élve és elevenen 
pőre parázson sütöget.
És éppen én, most, amikor 
a világ amúgy is összetipor, 
kivéreztet lassan, éget és jegel.
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És éppen én árullak el.
Jó szó helyett ugyan mi ez?

Rettenetes,
hogy nem bírod már az életet.

- Nincs egyetlen jó szavad se hozzám, 
ezért szeresselek?
Akár a pokróc, olyan gorombán 
bánik velem a gyűlölet.
Minek élünk még mi együtt?
Ennek az egésznek mi értelme van?
Ki uralkodik felettünk?
Hol van a nyugodt, a boldog párhuzam?

Testen túli, vágy- és szomj feletti - 
így szeretnék majd én is tipegni. 
Hiába, dehogy !
Elmúlni, mielőtt megöregszem, 
úgy lenni ebben a kietlen 
világban halott.
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Most kívánjam, hogy mi is úgy tipegjünk: 
öregen, szinte vénen - ami megszűnt, 
vagy ami nem is volt soha.

Nem remélek, én már nem kívánok 
magunknak szebb és jobb világot, 
de hogy szörnyű, nem hiszem, 
csak nyugalmát, a tudatát, hogy 
van még csoda.

Nem a megterített asztal, 
nem a szép estéli vasalás, 
ahogy ing újul, nem azzal, 
vagy azzal, hogy enyészik a ránc, 
hanem azzal a vigasszal: 
nincs vigasz, de azért soha 
nem leszünk egymás zsarnoka.
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A régi szó

Eretnek, eretnek, eretnek 
hívedül szeretlek, szeretlek. 
Kétszer is elég mondani, 
amivel szívem van teli. 
Szívem, szívem, a régi szív, 
a régi szó beszélni hív, 
általa mondom el, amit 
nem mondtam eddig a napig. 
Sohase késő mondani, 
amivel szívem van teli. 
Eretnek voltam, istenem, 
az Igen voltam és a Nem. 
így lettünk mi zűrös felek, 
szerettelek, gyűlöltelek.

De hogy a méreg számra ült, 
azzal egyszerre elhevült.
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c S ' - Mire megírtam, odalett 
az a keserű gyűlölet.
Esetleg, esetleg, esetleg 
szeretlek, szeretlek, szeretlek. 
Szeretlek, szeretlek mindenért, 
esetleg ezért a mondatért. 
Azonfelül is meghalok.
Ó, költők, ti segítsetek 
keresni hitre kincseket, 
kimondani a mondatot: 
eretnek, eretnek, eretnek 
hívedül szeretlek, szeretlek.
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A cipőrúgás

A bíró tizenegyest ítélt, 
a harminchetes női félcipőt 
az illetékes pontra helyezi, 
tizenegy centivel a gólvonal elé.
A tribünön a fogmosó pohár, 
a dezodor, a fogkrém 
lélegzetvisszafojtva figyel, 
mert ezen a gólon múlik 
a bajnokság kimenetele. 
Nekibotorkálok a sötétben, 
telibe találom a cipőt, 
az ajtófélfa mellett alig néhány centivel 
átjut a bűvös küszöbön.
Védhetetlen gólt lőttem ismét.

Berohanok érte, 
fölszedem a cipőt,
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s felmutatom a nézőknek 
a győzedelmeset.
Az ellenfél szurkolóiban 
megdermed a vér,
a szpíker, hogy ne legyen félreértés, 
megerősíti a megtörtént eseményt. 
Az utolsó pillanatban, 
a hosszabbítás negyedik percében 
dőlt el a bajnokság sorsa: 
a kupa itthon maradt.

Sokat kivett belőlem 
az idei sorozat, 
most az első repülővel 
útnak indulok
(lihegem izzadtan, lucskosan 
a tévériporternek), 
kipihenem magam valahol, 
még nem tudom, merre, 
talán a megszokott helyen, 
a bal oldali ágyban.
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Fontos az erőnlét, 
a torna holnap éjszaka 
megint elkezdődik.
Ez a profi sorsa: 
a térátfogó ívek, 
a szögletrúgások, 
a cselek, a passzok 
újra folytatódnak.

Egyelőre úgy fest, 
hogy nem igazolnak át. 
Huszonöt éve játszom 
ebben a csapatban, 
innen is fogok 
már kiöregedni.
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A győzelem

Beljebb haladtam, egyre beljebb,
aprólékosan, szelíden, hosszan, finoman,
a kapu két szárnyát végre kinyitotta,
s a két szárnyon ott ült a misztikus jelvetés:
- Jó, rendben, szomorú,
nem én vagyok a fontos, értelek,
nem én adom a végsőt, a lényeget,
a helyem emyedve átadom,
tiéd a dicsőség,
te boldog győzedelmes,
én félrehúzódom,
de gőgödben ha ébredsz,
ne felejtsd,
ez a két szárny röpített fölfelé, 
s ha nem tudnád, egyszer megtudod: 
ezen a földön minden Istené.
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A működés gyönyöre

Nekem a mosogatás 
Ur műve, csupa zománc, 
én nem úgy, ahogyan ti, 
imádok mosogatni.

Te főzöl rendületlen 
iszonyú lendülettel, 
én pedig megterítek, - 
e munka engem illet.

A tálat az asztalra 
te rakod vigasztalva.
A hússal ősi módon 
lassan megvigasztalódom.
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És közben szép szerényen 
okítasz rá, a kézben 
hogyan álljon a villa.
Az igazat bevallva

rámfér az illemkódex. 
Ujjamat billegtetem 
a villa-, késnyeleken, 
s az ujjrend olyan jó lesz,

jöhet bárki a házhoz, 
semmit se kifogásolsz. 
Kedvemet lelve benne 
az asztalt én szedem le.

Fekete mosogatás? 
Tányércsiszatolás? 
Mindent előkészítesz 
a végső szépítéshez,
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s közlöd: a mosogatást 
viszont nekem adod át, 
én pedig közlöm: akár 
hiszed, akár nem, a tál

meg a tányér tisztába 
tevése mű, mely drága 
kistestvére, derék tett, 
a rejtett működésnek.

Te erre csak legyintesz:
- Bánom is én, de tisztes 
munkát kérek! Utálok 
mosogatni. - Imádok!

- Hát rajta! - S én boldogan 
tisztázom azt, ami van, 
a végén meg leöblítem, 
amiben kéne hinnem.
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A fregoli alatt

Nekem a teregetés 
Úr műve, kerek egész. 
A száradandó ruha 
maga a harmónia.

Fregoli szárnya alatt 
edzem a szorgalmamat, 
van idő, mondogatom, 
elveszni most se hagyom.

Az idő nem kevesebb 
azzal, hogy teregetek, 
derűsen, végtelenül 
az is a szálra terül.
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- Csak lassan, óvatosan!
- így intem egyre magam.
- Csak szépen! Félvasalás, 
hogyha most elfut a ránc.

Mint újszülött csecsemő, 
fölsír a friss lepedő, 
azon nedvesen, ahogy 
világra kikavarog.

Csak szépen, óvatosan, 
kezedben élete van, 
vigyázz, a földre ne ejtsd, 
tiszta, de gyönge a test.

- Csak szépen, türelmesen! 
Még rád vár a sok selyem. 
Ne spórolj, áll az idő, 
a végső teregető.

109



A nyers léc, a deszkalap, 
ha nem vársz, félbehasad, 
nemcsak hogy félbehasad, 
csáléra ájul a pad.

Az ember ha vétkezik, 
az idő is éppen így.
Mért legyek bűnös? Tehát 
kerülöm azt, ami árt.

Nem görbül majd el a mű, 
lesz az is annyira hű, 
amennyi áldozatot 
türelmed összerakott.

Nyújtom a fregolira 
egyre a kék, a lila 
blúzokat, ingeimet. 
Idő, ez mind a tied!
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Nem vagy te soha kevés, 
nesze, a teregetés, 
tiéd a kezem, a kéz - 
légy hosszú, földi levés!

111

_____________________



— —Mi.A:

K ?

A nyersanyag sóvárgása

fim

Honnan veszed a nyersanyagot 
a paradicsomos káposztához?
Paradicsomot, csumásat, amelyen 
rajta van a zöld, csillagos bóbita, 
vásároltunk a piacon, 
de honnan lesz káposzta is hozzá?
A Sparban azt a fejet túl nagynak találtad, 
arról volt szó, hogy benézünk a Lidibe, 
hátha akad egy kisebb, ami kettőnknek épp elég, 
de elment az idő, csempét keresni siettünk, 
mert korán zár, véltük, a mintabolt, 
a Lidi előtt emiatt csak éppen odanéztünk, 
s máris hajtottunk tovább.
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1
A mintabolt 
nyitva volt,
s találtál is a kékaljú fürdőszobába 
hozzáillő csempét.

112



Nagy forróság volt, a sarokban állt egy vizeshenger, 
s amíg te hajtogattad a hatalmas 
választékmutató lapokat, 
én a jéghideg, művinek tetsző, ízetlen vízből 
ittam egy teli pohárral.
Az asztalhoz ültem, egy éppen olyan tonettszékre, 
amilyet egy órával azelőtt kinéztünk 
a lakberendezési áruház katalógusából.
Szerettünk volna négyet, de úgy kell megrendelniük,
s vagy kapnak, vagy nem,
ráadásul duplájára megy föl az áruk,
mire a bútorgyárból esetleg ideérkeznek a boltba.
Erre mi történik?
A mintaboltban éppen olyan tonettszékek állnak 
a kerek asztal körül.
Rögtön észrevettem, hogy ezek azok a kívánatosak, 
már csak emiatt is, mintegy próba alá vetettem őket.

Te még nem észlelted, hogy ezek a székek éppen azok, 
csak hajtogattad a mutatványos táblát, 
néha meg odahívtál, odaillesztetted a hozott mintalapot, 
amellyel ki van rakva a fürdőszoba alja,
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(egyébként falun, s a csempe bizonyos kék).
- Jó lesz? - kérdezted,
s hosszan vizslattad, a két színárnyalat
vajon összevág-e,
az ilyesmire kényes vagy nagyon.
Te vagy a kiválasztó,
mint Jézus a tanítványok tekintetében,
te szeretnéd a közönséges,
elúnt fehér falicsempét újra cserélni,
az érzékeny döntés, amely aztán remélhetőleg
hosszú évekre szól, bizony, csakis rád vár.
Egyet-egyet ugyan keményen elítéltem,
egyáltalán nem tetszett a tónus,
aztán ismét a háttérbe vonultam,
ültem a tonettszéken és füleltem,
ahogy az eladóval tárgyalsz.

Előjegyeztetted a kiszemelt csempét, 
a Kiválasztott máris követni látszott a Mestert, 
névjegyet kértél a nőtől, 
aprólékosan megtörtént minden, 
ami csak megtörténhetett.
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Hogy lesz ebből paradicsomos káposzta, 
zúgott a gondolat, mindent elárasztva, 
amíg a kátyúkra figyeltél, 
s hol jobbra, hol balra kicsaptál előlük, 
mi meg össze-vissza dőltünk.

Te mondtad ki az üdvösség láttán:
- Paradicsomos káposztát főzök a héten. 
Az ötlet hirtelen szakadt ki belőled,
én meg azóta egyre csak remélem, 
hogy párolog majd valóban az éden, 
a számban összefut a nyál, 
azon tűnődöm egyre pákosztosan:
- Káposzta nincs? Káposzta van?

Azóta magamban, titkon, egyre nyafogok, 
paradicsomos káposztára vásik a fogam, 
olyan rövid a puszta, kurta nyár, 
szerezzük be végre a másik főanyagot, 
gyerünk el a Lidibe, parkoljunk le a Lidi előtt, 
bármilyen messze van, az egész bármekkora csőd, 
a konyhapénz ingája bárhogy is kilendül,
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mire odajutunk a kátyúkon keresztül: 
- Egyetlen káposztát, egyetlen fejet!
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Kutasó

Ha ti tudnátok, hogy él ajó is ma Kutasón, 
elámulnátok azon a földi utazón.

Az erdőn már nem lehet fát szedni Kutasón, 
a telet alig élik át a vékonyka tűzre valón.

Futja, de honnan a fára, a kenyérre, a cipőre Kutasón? 
Isten tudja csak, hogy mi segítene az ínséges ott lakón.

Szomorú a férfi, téblábol, tesz-vesz, a házban ki-bejár Kutasón. 
Nézi a határt, miért hogy egykor nem tudott osztozni a jón?

Szomorú az asszony, hiába úsztatja közmunka Kutasón, 
három hónap, aztán újra spórolni kell a cukron meg a són.

Reménytelen az élet, áldatlan sóhaj ül az udvarra Kutasón, 
a szél se rebbenti el, üldögél, gunny ászt a fekete karón.
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Egyre komorabb a karó, a föld hantja, a föld röge Kutasón, 
csak a zúzmara lódít olykor-olykor egy nagyot a valón.

A karó tavaszra lerogyik, a föld hantja lassan már csupa szik, 
egyetlen éjszaka kell csak, s ami volt, hajnalra mind-mind elalszik.

Hiába van a gáz, a csatorna hiába viszi a szennyvizet, 
tisztátalan, ami a házakban, ami bennük örökre megreked.
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Vén mák vén bürök

Vén vályogházamban
vastag álmú házban
szendergek ágyamon
kora délután van
félig ébren-alva félig alva-ébren
kényes szemekkel pillantgatok lustán
egy vén-vén almafára
a vén al mafán ák
végső ága szárad
de virágot bontott
de gyümölcsöt ontott
még adja a gyümölcsöt
még zöldell a göcsörtök
között egy-egy eleven
számolom az ágat
még hány ágon ülnek
a magasban odafenn
sorban levelecskék
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mint fekete fecskék 
ülnek gyülekeznek 
a villanyhuzalon 
mert már mind közelebb 
az ősi maratón 
a drót meg se hajlik 
a drót meg se zizzen 
ahogyan illedelmesen 
ahogyan engedelmesen 
ülnek jelre várva 
a fénysugarakon

A bürök a mák 
langyos törődött lustaság

Sanyarú puszta világ 
annyira szűk annyira tág 
bele van nőve szorosan 
a gyöngytyúk rikácsolása 
hangjait fülembe ássa 
ki van végtelenre nyúlva 
a hegyen is az égen is túlra
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a rongyos fejű szamár
szomorú komor iája
hangjait fülembe vájja
kikötötték a temető mellé
egy fa körül forog a kötélen
mely legelni hosszú de kurta kerengni
föltekeredik a szilvafa derekára
feje nagy oldalcsontja
a fejét összefogja
mint mikor tenyerünket
kétfelől arcunkra borítjuk
s nézünk magunk elé
mi történt uramisten
a csacsi szomorú imája
talán ugyanazt darálja
a rengő sírköveken
a sírba dugott urnán
hamuvá porlik a hang
a vadmeggyen a fény is

Hamuvá leszek én is 
vén mák vén bürök
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veletek békülök
szempillám húnyom béke van
vén vályogházamban vastag kérgű házban
minden végtelen minden határtalan
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A falu hangjai

Rönkön ülök a farakás mögött 
megszokott, régi rejtekhelyemen. 
Hasadozó, fekete, régi rönk, 
de jó vastag, hogy kényelmes legyen. 
Nem éppen karosszék, de szép időt 
megélt, egymáshoz értünk, és ha nem 
is az, akkor is éppen az nekem.

Jobbról tűzifa lomha tönkjei 
takarják el a kertet, a falut, 
hallgatom, ahogy elmegy valaki, 
hallom, ahogy nyílik, a kaput, 
a sánta asszony botját odaki.
De sokat koppan, mire hazajut! 
Hallom a csődört, ahogy körbefut
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nyihogva, mint a halál lovai.
És hallom, ahogy elkerengenek 
a túlvilágok mind kiömleni.
Három közmunkás éppen erre megy, 
a némaságuk hanggal van teli, 
azt mondja, hallom, az is rejtve peng: 
- Minek halni? De élni rettegek.

Hallom őket, a falu hangjait, 
külön ugyan sohase figyelem, 
de akkor is mind ideérkezik 
belém akadva rejtekhelyemen.
Nyár van, jó idő, amely hogy kinyit, 
kopasz közökre egy-egy új ütem 
tolul erre-amarra hirtelen.

Hallom őket a zárójel mögül, 
ahol becsukva én is jel vagyok, 
és hallom egyre észrevétlenül, 
a nyomorék nő amint elkopog, 
aki úgy él már, egyes-egyedül,
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testvére, anyja, mindenki halott. 
Biccenve él, a lelke, mint a bolt,

mely nyitás előtt lakattal borong. 
Hallom őket tisztán, mint a jel, 
ha már mindentől elrugaszkodott, 
s találgatom, ki megy az úton el, 
mi az a hallatlan nagy dolog, 
amelyet éppen elvégezni kell 
tovább létezni csupán ennyivel.

Mind hallom őket, minden ízemig 
a vén rönkön, az asszonyt is, ahogy 
öklendezte a jajgatásait.
A villanydróton csüggve hallgatott 
a dermesztő csend. Azt a durva kínt 
most is hallom, amint nyúlt a drót, 
s levágtuk róla azt a meghalót.

Hallom őket, az Összes hangjait 
hallom, habár csak egy-egy részletet,
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egyetlenegy hányadot jószerint, 
mert a teljes egészen téveteg.
Dehogy sejtik, hogy rejtőzöm megint, 
s hallom őket ezen a szétesett 
rönkön, akár egy odvas égi test.
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Hajnali harmat

A szomszédban egy vastalicska 
hever a kertben föltaszítva.

Nem úgy áll csinosan a lábán, 
ami mód kívánná a látvány.

Korán keltem én is, azonképp, 
ahogyan kelletlen a szomszéd.

A kert alján a kasza pengése 
suhint be a nap felkeltébe.

A tiszta munkafolyamatban 
korai, hűvös nyugalom van.

Átszólok neki, ahogy illik:
- Ilyen korán? - Alig-alig hallik:
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- A paraszt a harmaton kezdi. 
Válasznak éppen elég ennyi.

A szomszéd nyugdíjas kőműves, 
de így szól, hogy fölé kerülhess.

Asszonya gyűjti a lucernát 
(nemrégen műtéten esett át),

a zöldet talicskába rakja, 
úgy tolja az udvarba rajta.

Térül-fordul, két nagy emlője 
súlyosan imbolyog előre.

- Elég lesz mára - szól a fenti, 
s a kaszát vállára illeszti.

Nincs, aki amazt igazítsa, 
orrára bukik a talicska.
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A titok

Angyal Jánosnak

A szilva

Kékül, egyre kékül, 
törtet az ághegyeken, 
elszállna, de végül 
lottyan a szilvatetem.

A hordóba űzve 
forr, erjed, poshadozik, 
a pálinkafőzde 
küldi a poharakig.

Hajni minden héten 
zörgeti kinn a reteszt, 
kis munka fejében 
kapni egy kupica szeszt.
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Dolgot Lili néni 
hát ad a háza körül, 
a páleszt kiméri, 
szidja, de Hajni örül.

így végzi a szilva: 
törtet az ághegyeken, 
s Hajniba hajítva 
lesz neki egy napi menny.

A szőlő

Nő, nő a levél közt, 
egyre csak, egyre a szem, 
vár a gazda szép őszt, 
mustot a fürtjeiben.

- Pipahuja! - így szól - 
magyarul munkaszünet.
- Csípje meg a csíbor 
túl dolgos kezeteket!
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- Korán lesz még arra! - 
inti a préskezelő.
- Hála Isten, adja- 
szólal a préstekerő.

Mintha neki adná, 
úgy örül, úgy tekeri, 
iszik is egyet rá, 
csúszik ajó tavalyi.

Vén diófa árnyán 
főzik a birkagulyást, 
bográcsban a bárány, 
őrzik a régi szokást.

Lefoszlik a szőlő, 
fölfele hajlik a kedv. 
Szárnyain a költő 
viszi a gyűlöletet.
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Örülnie kéne, 
az este csöndes idill, 
de forr az epéje, 
fordul a szívben a nyíl.

A tőke kivágva, 
kedvet a bolt emelint. 
Uramisten, árva! 
Egyszemű Holdra tekint.

A plakett

Bucskázom az őszben, 
tolvaja, csősze vagyok. 
A szilva, szőlőszem 
rébusza, hogy hova lop.
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Bűvölet

Ránk szavaztak mind-mind az almafák, 
a vadon nőtt, a nemes egyaránt,

a mi pártunk, a miénk, az a párt 
győzött az idén, nyerte a csatát,

amelynek célja, programja se volt, 
s nem mondhatni, bal, nem mondhatni, jobb,

ideológiája csak a lét: 
napfényre hozni minden levelét.

Ez a bölcsesség leng a kerten át, 
ahogy nézem a három almafát.

A fél nemest, a fél vadat, amely 
saját győzelmét alig bírja el.
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A legtöbbet adta, színültig tele, 
s nem tört, nem roskadt, nem szakadt bele.

Ez a fa volt a legelevenebb, 
tőle lobogott pirosán a kert.

Ősszel egészen mesebeli lett, 
alig hittük, hogy ő is a mienk.

S aztán, mint már valóban annyiszor, 
a csalatkozás tajtékja kiforr:

ehetetlen, ízetlen, keserű 
az a tömérdek, az a gyönyörű

ághúzó alma, az a végtelen 
szépség, amelyen úgy legelt a szem.

A két másik jóval sápatagabb, 
de a két másik jó ízeket ad,
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sőt ami több, szintén rengeteget, 
csak tekintetünk a vadban elveszett.
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Csillaglesők

A városi 
nem ismeri, 
falun keresd, 
mi szép az est.

Csak arra szép 
mindig az ég 
sok csillaga, 
városban a 
csillag soha 
nem ragyog úgy. 
Mintha Tejút 
nem volna már, 
a csillagár 
halódva jár 
a földi fény 
legtetején.
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A városi 
mohón lesi, 
de szapora 
szemsugara 
a látcsövön 
akár a könny, 
olyan közel 
mosódik el.
Ha égre néz, 
semmibe vész, 
a fényesés 
csörgedezés.

A falusi 
sose lesi, 
hisz tárva van 
határtalan. 
Éjfél felé 
a ház elé 
olykor kiül 
gondja közül, 
s pihenteti
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szemét azon 
a távoli 
tuhalmazon.

Sötét az ég, 
olyan sötét, 
hogy elvakít 
a fény, amint 
a sejtekig 
ereszkedik.

Egy repülő 
tűnik elő, 
de hangtalan 
minduntalan, 
az hírleli, 
hogy itteni: 
nem egy helyen 
áll szüntelen. 
Fényt ereget, 
amerre megy, 
azzal üzen
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ütemesen, 
tudatja, hogy 
itt haladok.

Egy szatelit 
közeledik, 
egyenletes 
fénnyel jelez. 
Műhold, amely 
úgy vonul el 
szemünk előtt, 
akár a gőg.

Keresd ilyen 
derűs helyen 
az ingatag 
csillagokat.

Az ég, a menny 
történelem, 
mert valami 
történteti,
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új eseményt 
terít elénk, 
a régi megy, 
új közeleg. 
Amely imént 
keletre tért, 
most nyugaton 
járó halom.

Az a nehéz 
kérdéstevés, 
lenéz-e ránk 
az a világ? 
Borús, balog 
látatlanok 
vagyunk neki, 
vagy azt hiszi, 
alája hullt 
világ vagyunk?
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Lehűlt a levegő

Lehűlt a levegő, 
a tegnapi, tegnapelőtti 
kánikulai hő
elkezdett az éjjel messzire vetődni.

Húsz fok van, fúj a szél, 
összezár a karámban a csorda 
a falu szélinél, 
összébb a kovászos uborka.

De rosszkor tettem el?
Gyanútlanul a bevált, a régi receptre?
Pedig már jött a jel,
egyre jobban dagadt a felhők bicepsze.
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Meleg volt, meheleg.
Majd negyven, ma beborulva, húsz fok. 
A nagy dunsztosüveg 
reménye mára, örökre elúszott.
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A látvány

Nem nézem az örök szennyet 
itt lenn,

mert nem tudom, hová menjek 
innen.

Mocsokra, szennyre tekintek 
a járdán,

de nem tudom, hogy kit illet 
a látvány.

Óvatosan botorkálok, 
olyképp,

mintha fehér, kopogó bot 
volnék.
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fr : ; A kisgyermek, ha először 
mondja,

amitől rég visszahőkölt 
volna,

/ ,

a csúnya szót, az illetlent, 
akkor

a felnőttre néz ijedten, 
mit szól.

.

Jobban tenné, ha nem szólna 
semmit,

szájából a szavak mocska 
ömlik.

■

Hazám nyúzott erkölcsére 
látok,

a varjú rá mint dögtérre 
károg.

.

' ;
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Úgy csipkedi, mintha bűzhödt 
volna,

halott elé mintha tükröt 
tolna:

nézd meg, ki vagy, mocsok és szenny 
domboldala,

bűz emészt, a tűz emészt meg 
idestova.

Szenny van szóban, szenny van járdán, 
szívben.

Ó, szabadság, hol az ábránd 
innen?
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