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Unokáimnak, Sárának, Katának, Benedeknek és Lu­
cának szánom ezt a könyvet, hogy ha nem is képet, leg­
alább jelzést kapjanak öregapjuk világáról, amely a 
múltba süllyed velem végérvényesen.





Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire 
visszaemlékszik, és ahogy visszaemlékszik rá, amikor el 
akarja mesélni.

Gabriel García Márquez

Lehet, hogy nem minden pontosan így történt, mint 
ebben a könyvben - de bennem így történik. Remélni 
merem, hogy a kettő nem esik messze egymástól.

A szerző





Professzor Úr,

A madzag íze című írásában szót emel a mindig má­
sokra mutogató, bűnbakot kereső, semminek az árát 
megfizetni nem akaró mentalitás ellen, amelyből a tár­
sadalmi „züllöttség” ered, mai ziillöttségünk is. Ezzel 
mélységesen egyetértek, ám azzal már vitatkoznom kell, 
hogy mindennek okát és eredetét a démoszban találja 
meg. „Végül is a szocializmus utólag gigantikus parazi­
tanevelő intézetnek is felfogható, a spiritusztalanok pa­
radicsomának, ahol a démosz igazán otthon érezhette 
magát, lévén, hogy a tehetség, a műveltség, a tudás és a 
szorgalom a legarisztokratikusabb dolgok a világon, már 
csak azért is, mert kevesen vállalják azt, hogy idővel, 
lemondással, vérrel és velővel fizessenek érte.” (Dé­
mosz: „az ókori városállamokban: a köznép, a vagyon­
talan szabad lakosság” - ld. Értelmező szótár. Az aka­
démiai Magyar Nagylexikon szerint: „a nép, vagyis az 
arisztokráciával szemben álló, az arisztokratikus nem­
zetségek köréből kívül rekedt rétegek [parasztok, ipa­
rosok, kézművesek, kereskedők] összefoglaló neve.”)

Hát elmondanám közvetlen személyes tapasztalatai­
mat a démoszról, ami ugyancsak nem egyezik az Ön fel­
fogásával. Nagyapám keménykötésű, egyenes gerincű 
ember volt, még öreg korában is. Ifjan fellázadt a rá ki­
mért sors ellen: „Nem akartam cseléd lenni, pedig a 
gróf úr jó ember volt, az egész újfalut ő építtette a cselé­
deinek”. A Nádasdyak felvilágosult, korszerűen gazdál­
kodó birtokosok voltak. (Lehet hogy ezt dédnagyapám, 
Szabó András, a falusi csordás mondta eképpen: inkább
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leszek az egész falu cselédje, mint egy emberé?) Nagy­
apám kitanulta a kazánfűtő és gépkezelő szakmát („nem 
akárki előtt, igazi mérnök előtt vizsgáztam”), s volt gőz- 
eke-kezelő, fűtő az orfeumban, malomgépész, s ha nem 
volt más munka, dolgozott kő- és kavicsbányában, ne­
héz fizikai munkátvégzett, hogy „tehetség..., tudás és 
szorgalom” révén eltartsa családját. (A műveltség elma­
radt, ahhoz körülmények is szükségeltetnek.) Idős ko­
rában aztán nyíltan és öntudatosan szidta a rendszert 
(Rákosi-korszak), amiért nem kapott nyugdíjat, mert 
egy élet munkájával összeverejtékezett annyi pénzt egy 
kis földre, hogy apám kevés örökségével együtt önál­
lóan gazdálkodhasson. Amit aztán 1959-ben „elvett a 
TSz”, ami után nagyanyám, nagyapám halála után 270 
(kettőszázhetven) forint nyugdíjat kapott. íme, a sors 
tréfája a démosszal.

Anyám kis falusi szatócsboltunkban egyedül, erejét 
meghaladva hihetetlen leleménnyel és kitartással küsz­
ködött (apám négy évig hadifogságban), hogy a hábo­
rú utáni áruhiányban az alapvető dolgokkal ellássa a 
falut - és természetesen, hogy gyarapodjék. Batyuz­
va, vonat tetején utazva fagyban, viharban szerzett be 
dohányt Debrecenből, petróleumot, sót Fehérvárról, 
s ha kellett, ment áruért, Pestre, Szegedre. 1949-ben 
persze elvették, amit „tehetség... tudás és szorgalom” 
révén a semmiből teremtett. (A műveltségről ld. fen­
tebb.) Ezután iskolázatlanul (hat elemivel), tanfolyam­
okkal, önképzéssel a megye egyik legjobb SzTK-ügy- 
intézője lett, nemcsak a dolgozók, hanem az ellenőrök 
szerint is. És „kitaníttatta” gyerekeit, áldozatvállalás-
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sal, mert a felsőfokú tanulás nem csupán állami kegy 
volt, a kisembernek igenis lemondással is járt.

Apám szintén magasabb iskolázottság nélkül saját ere­
jéből „tehetség... tudás stb” lett falusi boltosból szövet­
kezeti üzemágvezető, akinek munkáját a sikerember, a 
mai multimilliárdos nagybefektető, D. Sándor is meg­
becsülte (akkor még mint fiatal, energikus szövetkezeti 
/ÁFÉSZ-/ elnök). És apám még ma, nyolcvanadik élet­
évén jóval túl is „kiskertjében” kapál, permetez, meg­
termeli a gyümölcsöt, zöldséget családjának, unokáinak 
is. Tán nem kéne elítélni érte sem konkrét, sem átvitt 
értelemben.

Professzor Úr, nem lehet a szocializmus negyven évét 
- sőt a rendszerváltás kudarcát is! - a démosz nyakába 
varrni. El kellene gondolkodni - bűnbakkeresés, másra 
mutogatás nélkül - az Ön által ti címszó alatt 
felsorakoztatottak felelősségéről is.

Angyal János
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Püspök Úr,

nem volt Önnek nagyapja vagy más közeli rokona, 
aki megjárta a frontokat, és mesélt erről gyerekkorá­
ban? Prédikációjában ezt mondta: „a lövészárkokban 
azt várták az emberek, hogy ölhessenek”.

Nahát én nagyapámtól nem ezt hallottam. Ha az öre­
gek összejöttek névnapokon, kukoricafosztáskor, pin­
ceszeren vagy a délelőtti mise után a templomtéren, a 
fő témájuk a háború volt, az első világháború volt éle­
tük legnagyobb kalandja. (Szerencsésebb generációknak 
ezt a katonaság jelentette.)

Sok-sok történetet hallottam, svejkeset is, megrázót 
is, de nagyapám történeteiből e kettő ragadott meg.

A háború vége felé megmerevedett a keleti front. 
Nagyapám százada a Szeret (vagy a Prut?) partján ásta 
be magát, az oroszok a másik parton. Csúnya, esős volt 
az idő, a magyarok, szerencséjükre, a magasabb parton 
voltak, az oroszok lövészárkait viszont ellepte a talajvíz. 
Nagyapámat előretolt őrségbe rendelték szigorú pa­
ranccsal: minden mozgásra lőni. Ült a páncéllemez mö­
gött. A folyó itt keskeny volt, közel volt az ellenség. Egy­
szer látja, hogy a túlparton két kar kinyúlik a lövészárok­
ból, s rohamásóval kapargatja be a földet. „Nem lövök” 
- mondta nagyapám. A kapirgálás abbamaradt. „Nem lö­
vök!” Erre kiugrott egy orosz katona, gyorsan belapá­
tolt egy halom szárazabb földet, s rögtön visszaugrott. 
Még egyszer kidugta „a kozák a nagy kopasz fejét”: 
„szpaszivo”, és eltűnt a lövészárokban. Csak remélni le­
het, hogy a következő rohamnál nem lőttek egymásra.
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A másik. A főhadnagy a tisztiszolgáját véresre verte. 
Másnap a főhadnagy felsorakoztatta a századot: „Ki 
merte orvoshoz vinni ezt a disznót?” „Én” - állt elő 
nagyapám. „Egy hét kaszálás a senkiföldjén.” Ez nagy­
jából egyenlő volt a halálos ítélettel. Nagyapám a lö­
vészárokból kiemelkedve egyet suhint a kaszával, aztán 
vissza. A golyók röpködtek a feje felett. Suhintás, vissza. 
Suhintás, vissza. Másnap a főhadnagy magához hívat­
ta: „Szabó, nem halad a kaszálással!” „Főhadnagy Úr, 
ha felneveli a gyerekeimet, jobban is haladhatok.” Úgy 
látszik, a tiszt úr elszégyelhette magát, mert a büntetés 
többi részét elengedte.

Püspök Úr, az emberek nem ölni akartak, se hősi 
halottak lenni. Az emberek élni akartak.

Angyal János
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Nagypapa,

A. Szabó József, kemény, küzdelmes életet éltél, és 
méltatlanul haltál: hetekig haldokoltál. A kegyes halál 
nem adatott meg neked, pedig megérdemelted volna.

Nem is tudom, hogy miért a haláloddal kezdem. Szá­
momra Te voltál az élet: gyerekkorom. Amit a valóság­
ról, a kézzel fogható valóságról tudok, Tőled tanultam. 
Tipikus háromgenerációs falusi családban éltünk, a szü­
lők dolgoznak, a nagyszülők „csak” gazdálkodnak, a 
háztartást vezetik, és az unokákat nevelik. Illetve de­
hogy nevelik, „csak” együtt élnek velük a mindennap­
okban. Ilyen teljes, feltétel nélküli elfogadásban, mint 
részedről, azóta sem volt részem az életben. (Persze ez 
kölcsönös volt.) Soha meg nem szidtál, még akkor sem, 
ha megérdemeltem. Bölcsességedre, természetes peda­
gógiai érzékedre egy példa: télen lekaptam fejedről a 
kucsmát, és követelőztem, add nekem. Te megígérted, 
hogy nyáron én hordhatom. És én boldog voltam eme 
lehetőségtől.

A gyerekeket akkor nem rekesztették ki a felnőttek 
világából, együtt élték a behatárolt életet. Veled men­
tem erdőre, mezőre, szőlőbe, malomba. (A malom volt 
a legfőbb közéleti fórum a faluban, míg a gabona lepe­
reg, meg lehet hányni-vetni a világ dolgait, különösen 
télen, amikor nincs dologidő.) Megyünk a trágyássze- 
kéren, a trágya szaga igen szúrós, de büszkén feszítek 
melletted a bakon, különösen, amikor a gyeplőt a ke­
zembe adod. Bandi, a kiérdemesült csataló, bölcs rezig- 
nációval vette tudomásul a hatalomcserét. Szelíd állat
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volt, csak a berregő masináktól bokrosodon meg, hábo­
rús pszichózis volt ez nála, megjárta ugyanis Berlint. Úgy 
tettél szert rá, hogy már békeidőben, 1946-ban mentél 
szántani a gyönyörű három éves „sárga csikóddal”, egy 
orosz katona megállított, kifogta Bandit, s felajánlotta 
cserére. Te nem lelkesedtél túlságosan, de a felemelt gép­
pisztoly meggyőzött a csere érvényességéről.

Időnként vadászni is veled mehettem. Néha csacska 
beszédemmel eltereltem a figyelmedet, s a vad meglé­
pett. Ilyenkor mérges voltál, de nem rám, hanem a vad­
ra. Csináltál tarisznyából egy kis hátizsákot nekem, 
amelyben alkalomadtán én vihettem a zsákmányt. Egy­
szer egy nyulat. Teljesen belegyömöszöltem, hogy lám, 
lám, milyen komoly hátizsákom van nekem, de a falu­
ba érve a lábát kihúztam - ó, gyermeki hivalkodás.

Máig legemlékezetesebb élményeim azok voltak, mi­
kor munka után ültünk a szőlőben, a pince előtti 
„gunyhóban”, vagy a hatalmas diófa alatt. Te a gyenge 
homoki borodat iszogattad, én csigát, bogarat gyűjtöt­
tem. Micsoda idilli tavaszi, nyári békés alkonyatok a 
békéden világban!

A szőlők között kerítés nem volt sehol, csak kitapo­
sott mezsgye. Tolvajok persze mindenütt akadnak, de 
a gazdák többsége paragrafusok nélkül is betartotta a 
rendet. Te megtiltottad nekem, hogy a szomszéd hul­
lott gyümölcsét felszedjem. Ha a mi területünkre hul­
lott, felvehettem, de még a mezsgyéről sem volt sza­
bad átnyúlni a szomszédba.

Persze nem csak idill volt - számomra sem - az élet: 
a halál érintésével már kisgyerekként találkoztam.
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Hármasban mentünk dúvadra vadászni Géza bácsival. 
(A háborús pusztítás után vad kevés volt, dúvad annál 
inkább, irtásukat egyénileg is engedélyezték.) Géza bá­
csi előrement, én melletted bandukoltam a nyiladékon. 
Te váratlanul összeestél eszméletlenül. Iszonyú pánik fo­
gott cl, először láttam, hogy sebezhető vagy, és meg is 
halhatsz. Ordítani kezdtem Géza bácsinak, aki aztán ita­
tott veled egy korty pálinkát. Lassan éledezni kezdtél, 
s gyalog hazamentünk. Kórházba nem akartál menni, 
lábon viselted el az első agyvérzést.

Öregségedre a legnagyobb bajod az volt, hogy nem 
tudsz dolgozni. Csak ültél a tornácon a régi, kopott 
nádfotelban, vagy a zöldséges kert végében a kispadon, 
amit én eszkábáltam neked. Volt még egy nagy sérel­
med: eltiltott az orvos a dohányzástól. Én, mint felnőt­
tet játszó kamasz, vettem magamnak egy pipát, Club­
dohánnyal. Csak ritkán használtam, a kollégiumba 
nem is vittem magammal. Te megtaláltad, s titokban a 
kertvégi pádon szívogattad. Egyszer véletlenül észre­
vettem, hogy pipázol. Te úgy viselkedtél, mint egy csí­
nyen kapott gyerek, én meg úgy, mint aki semmit sem 
látott.

Aztán később jött már a komoly szembenézés a ha­
lállal. Anyám írt a kollégiumba, ha még utoljára élet­
ben akarlak látni, sürgősen menjek haza. Mire hazaér­
tem, nem voltál eszméletednél, a szemed kifejezéstelen, 
élettelen volt, nem vettél tudomást a külvilágról. Csak 
pihcgtél. Javasoltam nagymamának, itassunk meg. Iszo­
nyú fájdalmaid lehettek, mert már nem evilágra tekin­
tő szemedben megcsillant még utoljára valami életjel: a
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harag. De nem énrám villantottál, hanem nagymamá­
ra, pedig az én tapasztalatlanságom volt a hibás.

Remélem, hogy odafönt már régen kibékültél nagy­
mamával.

Unokád, Öcsi

U.i.:
Nagypapa, nem is értem, miért tegezem, az életben 

magáztam. Persze az isteneket is tegezni szokták...
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Dörömbözi Bácsi,

mint a népmesében: élt a falu végén egy roskatag kis 
házban két szegény ember, apa és fia. De olyan szegé­
nyek voltak, hogy még asszony se volt a háznál. Én 
magát ismertem, a fiatalabbat, de alakjuk összemosó­
dik a kollektív emlékezetben.

Gyakran járt nagyapámnál bagóért. Egyszer meglá­
tott egy újságot, címlapján egy vonattal. Nézegette. Hű, 
micsoda szerencsétlenség - mondta. Fordítva fogta az 
újságot, így tudtam meg, hogy analfabéta. Na, de a 
bagó. A pipaszutykot nevezte így. Nagyapám pipatisz­
tításkor gondosan összegyűjtötte a szutykot, s Maga 
időnként eljött érte, a cájg kabátja zsebébe kotorta. 
Bevett egy csipetnyit, s nagyokat sercintett.

Aratáskor, nyilván a nehéz munka ellensúlyozása­
ként, mindig ment a tréfálkozás. A kaszás legények ta­
láltak egy egérfészket, s egy egészen kicsi, rózsaszín 
egeret, ismervén szokását, a cájg kabátja zsebébe tet­
tek. A déli pihenőn, ebéd után körbeállták, lesték a 
hatást. Maga benyúlt a zsebébe, egy adagot a szájába 
tett. Megállt egy pillanatra, aztán a nyelvével forgatni 
kezdte a bagót. Kijött az egér farka, két ujjával meg­
csippentette, szeme elé tartotta, s csak ennyit mondott: 
„ejnye, hát ez meg egy kisegér”. A legényeknek torkuk­
ra forrt a nevetés.

Napszámból éltek, egyik napról a másikra. Állatot 
sem tartottak, nem volt mivel etetni. De azért mindig 
akadt valami, aratáskor meglett az évi kenyér, máskor 
kaptak szalonnát, babot, néha még egy kis pénzt is.
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Egyszer úgy szegődött el, hogy egy választási malacban 
egyeztek meg. Etetni kéne a malacot, de mivel? Madza­
got kötött hát a lábára, és ki-kivitte az árokpartra le­
gelni. Ha arra jött valaki, nem győzött panaszkodni: 
„Lássák, lássák, csak a gond. Istenem, istenem, de jó, 
akinek semmije sincsen.”

Dörömbözi Bácsi, érzem az igazát, de a bölcsesség 
eme fokára nekem még nem sikerült felemelkednem.

Jancsika
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Nagymama,

Siliga Mária, máig emlékszem főztjeire, amelyek sen­
ki máséval össze nem téveszthetőek. Azok az ízek nem 
feledhetők. Falusi parasztkonyhát vezetett (hetente 
négyszer tésztaféle), de némi szint vitt bele, hogy az úri 
konyhába is belekóstolt, lánykorában a Bezerédy gró­
foknál volt konyhalány. Büszkén mondogatta, hogy már 
13 éves korában kenyeret dagasztott a „gróféknak”, a 
dagasztóteknőt csak sámliról érte fel.

Siliga dédapám a berhidai Bezerédy birtokon volt 
pusztagazda. Cseléd, még ha első cseléd is, így a puszta 
íratlan törvényei szerint tizenkét évesen Magának is a 
cselédsors jutott. Az elemi iskolát sem fejezte be, ha jól 
emlékszem, két osztályt járt ki. (Messze az iskola, meg 
pusztai lánynak minek? Majd férjhez megy!) Felnőtt 
korában önerőből tanult meg elfogadhatóan számolni, 
írni, falusi kis boltunkat anyám távollétében valakinek 
működtetni kellett.

Mikor később kezembe került Illyés Gyula Puszták 
népe című könyve, talán azért is rajongtam érte, mert 
úgy éreztem, nekem, őseimről szól.

Nem volt könnyű a 40-es, 50-es években háztartást 
vezetni. Hús ritkán volt a boltban, s akkor is többnyi­
re csak fagyasztott argentin marhamócsing. Ezért min­
dig volt baromfi az udvaron, egy-két disznó az ólban. 
Aztán, ahogy öregedett, először a libák, aztán a kacsák 
maradtak el, majd a disznók, végül a tyúkok is. (Mi­
kor a háztartás anyámra maradt, nem volt hajlandó le­
vágni őket.) Én meg nyulakat tartottam. Napi kikerül­
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hetetlen kötelezettséggel járt ez, de szívesen foglalkoz­
tam velük.

Egy városi gyereknek - főleg húsvétkor - nagy él­
mény kisállattal, csirkével, nyúllal találkozni, nekem ez 
mindennapos volt. Tél végén, kora tavasszal már ott 
pelyhesedtek egy ládában a konyha sarkában a sárga 
kiscsibék, aztán a kiskacsák. Finomra őrölt kukorica­
darát kaptak, később vágott csalánt. A csalánt csupasz 
kézzel szedte, darabolta. Ahogy a sparheltből kiesett pa­
razsat is csupasz kézzel dobta vissza (mint az indiai fa- 
kírok). És a fején hatalmas batyuban hordta haza az ál­
latoknak a répalevelet s egyéb zöldet (mint a természe­
ti népek asszonyai). Mindig csodálkoztam, hogy nem 
esik le az a hatalmas batyu. Fájt is gyakran a nyaka, vál­
la, a mostani csodakenőcsök nem lévén akkor, rézele­
jével kenegette.

Mesélni a népi mesemondók beleélésével, balladai 
előadásmóddal tudott, csak Maga a valóságot mondta. 
Leggyakoribb téma a háború, a menekülés, a front bor­
zalmai. Kántálva mondta el, hogyan feküdt fehér ru­
hában egy 20 év körüli halott lány, egy pajtában elha­
gyatva, temetetlenül. És mindig a visszatérő refrén: „Jaj, 
csak háború ne legyen, kisfiam”. Háborúban eltűnt fiát 
naponta elsiratta, bár élete végéig nem tudott belenyu­
godni, hogy odaveszett. A reményeiben Jóska bátyám 
mindig is élt: „Jaj, kisfiam, tudod, hogy hány hadifo­
goly van még Oroszországban, majd beszakad a föld 
alattuk?” Csodáltam szóteremtő leleményeit is, főleg 
hangutánzó, hangfestő szavakat rögtönzött igen találó­
an. Ma már sajnálom, hogy diákkoromban nem vettem
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magnóra történeteit, szórögtönzéseit (persze nem volt 
magnóm, de legalább lejegyezhettem volna). Ezek már 
a sírba szálltak Magával, Nagymama.

Élete küzdelmes volt, és megvakulva, agyérelmesze­
sedésben, bomlott elmével halt meg, még ha otthoni, 
figyelmes és gondos ápolásban is. Jobb sorsot és kegye­
sebb véget érdemelt volna, Nagymama.

Öcsi
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Angyal Nagymama,

Kovács Teréz, korán özvegységre jutott, nagyapám 
fiatalon meghalt a háborús tüdőlövés következménye­
ként. Három fián, mint egy nagyasszony, regnált.

Apám házasságát ellenezte, nem tűrhette, hogy egy 
módos gazdalegény szegény lányt vegyen feleségül, 
mindent meg is tett, hogy elválassza a szerelmeseket. 
De ez mégsem Rómeó-Júlia-történet. Apám fellázadt, 
elment Pestre pincérnek. Aztán Maga mégiscsak meg­
békélt, kénytelen volt elfogadni a megváltoztathatat- 
lant. (Szüleim azóta is, közel 65 éve együtt élnek, bol­
dog házasságban.)

Apámnak kiadta az apai örökséget (pár hold földet), 
de Magának gabonából járt az anyai rész. Cséplés után 
vittük a pár zsák gabonát, a nagy semmiből a kis sem­
mit. (Mert mi maradt a beszolgáltatás után, az ötvenes 
években?) Hiába, a paraszti törvények akkor is tovább 
éltek, ha már nem igazán volt értelmük.

Kemény, szigorú asszony volt, de engem - talán nem 
tévedek - szeretett. Felejthetetlenek azok a saját süté- 
sű, hatalmas karéj rozskenyerek zsírral vagy lekvárral 
megkenve, ilyen jó kenyeret sehol sem ettem máshol, 
már nem is fogok.

Szerettem Magához menni, kószálni az egykor jómó­
dú középparaszti világ tárgyai - akkor már csak rekvi- 
zitumai - között. A gépszínben vetőgépek, fogasok, 
boronák és ki tudja, még milyen masinák, a forgalom­
ból már kikoptak, de annál titokzatosabbak, érdekeseb­
bek. A padlás, a kamra tele némileg misztikus, mert szá­
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momra ismeretlen célú és eredetű tárgyakkal. Az istál­
lóban négy-öt lóállás, meg néhány a teheneknek is - 
persze üresen. A hatalmas góré is jó játszóhelyünk volt 
Margitkával, unokahúgommal.

Es azok a szüretek! Még az ötvenes évekre is elég 
nagy szőleje maradt, pincével, présházzal, benne kisszo- 
bával (ahol dédapám, Angyal Ferenc is iszogatott ko­
máival). Minden szüretre birkát vágatott és kelt kalá­
csot sütött. (A birkapörköltet azóta sem szeretem, vi­
szont a kalács igen finom volt, omlós, foszlós.) Margit­
kával ott tébláboltunk a szüretelők között, még 
voltunk munkára befogva, csigát, lepkét, kavicsot gyűj­
töttünk, az aranysárga mustot kóstolgattuk. A bágyadt 
napsugarak még melegítettek, de a présház plafonjára 
már beköltöztek az atalanta- és rókalepkék. (Nem tu­
dom miért kerestek menhelyet, a telet úgysem élték túl.) 
Halkan zsongott a bágyadt őszi délután. így, szüret ide­
jén a sistergő, készülődő, tevékeny reggel egy nap alatt 
vált lemondást sugalló délutánná.

Nagymama, nyugodjék békében a kőtáblán immár a 
saját nevével jelzett sírkő alatt.

nem

Öcsi
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Pityu,

nosztalgiával és kissé fájdalmasan emlékszem azokra 
a gyerekkori nyarakra, szép volt, önfeledt, és oly elér­
hetetlen ma.

Te, a városi gyerek minden nyári és téli szünidőt Bö­
zsi néniéknél töltötted. Mint a hámból, karámból sza­
badult csikók viháncoltunk erdőn-mezőn, klott gatyá­
ban, mezítláb szaladgáltunk a porban, vagy tereltük a 
meleg nyári esőt az árok felé. Szabadon csavarogtunk, 
a patak melletti gödrökben gőtét fogtunk, a tőzeggöd­
rökben csibort, és lepkéket hajszoltunk, bogarakat gyűj­
töttünk. Vagy rúgtuk a labdát, és sárkányt eregettünk 
(bevallom, nem sok sikerrel).

Télen sem unatkoztunk. Ha nem lehetett szánkózni, 
korcsolyázni, napokig ültünk a bélyegalbumaink fölött, 
s órákig alkudoztunk: mit adsz ezért a sorozatért? Vagy 
elmerültünk az indiánok világába, Te több indiánre­
gényt olvastál, szívesen meséltél, s mindjárt illusztrál­
tad is, lerajzoltad Winnettout és a többieket, lovakat kü­
lönösen remekül rajzoltál.

De azért a nyarak voltak az igaziak. Géza bácsi már 
kiskorunkban magával vitt bennünket, amolyan minde­
nes volt az erdőn: csőszködött, ha kellett, az erdészt 
helyettesítette. Egyszer éppen csősz volt a Várdombon, 
az erdő közepén levő őszibarackosban. Hogy micsoda 
őszibarackok voltak! Igazi nemesítettek, nagyok, lédú­
sak, addig csak az apró paraszt-barackot ismertem. Géza 
bácsi mindent ismert az erdőn, megmutatta a rókavá­
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rakat, a bagolyodúkat, a somosokat, a szamócás nyiila- 
dékokat. Később aztán már magunk is eligazodtunk:.

Mindez a régmúltba süllyedt, ahogy Bözsi néni viirá- 
goskertje is, amely a legszebb volt a faluban, tele dálliá- 
val, árnyliliommal, és egyéb „úri” virágokkal.

Bözsi néni, Géza bácsi meghalt, ahogy nagyapáim, 
nagyanyám is, anyámék elköltöztek a faluból, de o<da- 
köt máig is közös gyerekkorunk.

Pityu, felnőttként ritkán, egyre ritkábban taláUko- 
zunk. Néha évek is eltelnek, de ott tudjuk folytatni! a 
beszélgetést, ahol abbahagytuk.

Unokabátyyád
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Márton Néni,

társadalmi eszmélkedésem elindítója Maga volt, az 
egyszerű falusi asszony.

Falu, ötvenes évek. Többnyire háromgenerációs csa­
ládban éltek az emberek. Mi, gyerekek sem voltunk ki­
rekesztve semmiből, együtt éltünk a felnőttekkel, ott 
voltunk a disznótorokban, lakodalmakban, mindenhol, 
ahol zajlott az élet. Mindent láttunk, hallottunk, leg­
feljebb: „ezt el ne mond az iskolában!”.

Én, a nyolc-kilenc éves gyerek, tudtam, kit vittek el 
az ávósok: kulák volt (volt egy hentesboltja vagy tizen­
öt-húsz hold földje), a presszóban záróra után eljátszot­
ta a Székely himnuszt, Rákosi-vicceket mesélt, háború­
ban elesett fia díszkardját őrizte otthon. Felsorolni sem 
tudom, az ávósok fantáziája nagyobb volt. És tudtuk, 
hogy ez mit jelent. Láttuk, milyen megtörtén jöttek haza 
Kistarcsáról, már akik hazajöttek. Láttam, hogy szegény 
özvegyasszonyok padlásáról hogy seperték fel a gabo­
nát az utolsó szemig, mert nem tudta teljesíteni a be­
adást. Láttam, hogy az udvarunkból (akkor még a há­
zaknál csépeltek) hogy zavarta ki anyám vasvillával a 
párttitkárt (vagy a tanácselnököt?): „akkor jöjjön, ha 
nem teljesítettük a beadást!” Napokig rettegtem, mikor 
jön a fekete autó. Nem jött, úgy látszik, szégyellte vol­
na az elvtárs, hogy egy asszonnyal szemben alulmaradt.

Harmadikos voltam. Városból jött tanítónőm, O-né 
finom, törékeny, művelt asszony volt, zongoraórákat 
adott a falusi lányoknak. Mindemellett meggyőződéses 
kommunista volt, lelkes híve a rendszernek. Minket,
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kiskamaszokat is fellelkesített, mert hiteles ember volt. 
Felszólítására ajándékokat készítettünk Rákosi elvtárs­
nak hatvanadik születésnapjára. Én egy szívet vágtam 
ki papundekliből, pirosra festettem, a közepére Rákosi 
fényképét tettem, s körberagasztottam pattogatott ku­
koricával. O-né bizonygatta, feltétlen elküldi Rákosi 
elvtársnak.

A születésnap előestéjén fáklyás felvonulást rendez­
tek, persze az iskolásokat is kirendelték. Végigvonul­
tunk a fél falun, Rákosit éltetve.

Másnap találkoztam Magával, Márton néni. Halkan, 
szemrehányás nélkül megjegyezte: „Láttalak tegnap a 
fáklyás felvonuláson, az első sorban meneteltél, te él­
tetted leghangosabban Rákosit”.

Én?! Hogy is van ez? Valóban az is én lennék, aki fel­
vonul Rákosit éljenezve - és az is, akinek összeszorul 
gyermekökle látván-hallván a körülötte lévő valóságot?

Márton Néni, köszönöm a politikai leckét. Egy élet­
re megtanultam.

Jancsika
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Polgártárs,

a falunkban 56 emlékezetes őszén nem történt sem­
mi rendkívüli. Csak egy hatalmas sóhaj szakadt fel az 
emberekből: Pesten kitört a forradalom, megbukott a 
Rákosi-rendszer.

Ön, a sebtében megalakult községi forradalmi bizott­
ság elnökeként 24-ére, vagy 25-ére nagygyűlést hívott 
össze a falu főterére. Természetesen ott akartam lenni. 
Anyám szigorúan megtiltotta. Azért a kerítésbe kap 
kodva láttam, hallottam valamit. Szokatlan, s némileg 
félelmetes volt a zajongó, eddig sohasem látott tömeg. 
És a szokatlan megszólítás: magyarok, polgártársak! 
Az emberek le akarták rombolni a szovjet hősi emlék­
művet. (Mert hol legyen a szovjet katonai temető, ha 
nem a falu főterén?) Ön visszafogta, lecsendesítette a 
tömeget: „Emberek, tiszteljük a halottakat, akármilyen 
nemzetiségűek, ahogy mi is szeretnénk, ha mások tisz­
telnék a mi hősi halottainkat.” (Az emlékművet persze 
másnap a palotai bányászok ledöntötték.)

A tömeg szétoszlott. Az élet ment tovább. Fiatal le­
gényekből megalakult a nemzetőrség, és fenntartotta a 
rendet. Puskával járőröztek. Nem volt komolyabb in­
cidens a faluban.

Azért nem hiányzott a forradalmi hangulat: a 
Barnevál kocsisa a hintóra, amivel korábban az elvtár­
sak furikáztak, kitűzött egy hatalmas nemzetiszínű zász­
lót, napokon át kocsikázott a faluban, és időnként el­
kurjantotta: éljen a forradalom! Egyetlen „forradalmi” 
tette volt: kiszórta az utcára a pártiroda aktáit.

asz-
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Senkit sem bántalmaztak a faluban. Egy embert akar­
tak csak elfogni a palotai bányászok, a sánta falusi ze­
nészből lett járási párttitkárt, aki a beszolgáltatást, a 
padlássöpréseket szervezte. De ő eltűnt. A családja vi­
szont buzgón járt a templomba, ahova hat-nyolc éve be 
sem tette a lábát. (Aztán egy-két hónap múlva ismét el­
tűntek a templomból, végleg, vagy legalábbis - gyaní­
tom - 1990-ig.)

Nagyapámmal bújtuk a rádiót, a Szabad Európát ke­
resve, mint évek óta, főleg a hosszú, téli estéken, dél­
utánokon, nem lévén munka a határban. Sokat mérge­
lődött a nagyapám, mert a recsegés-ropogás miatt alig 
értettünk meg néhány mondatot. De a lényeget igen. 
„Nemsokára jönnek az amerikai csapatok” - remény­
kedtek a SzER-t hallgató parasztok. Most is a Szabad 
Európát kerestük. De nem értettük, hogy ők nem ér­
tik... Inkább a Szabad Kossuth Rádiót hallgattuk, a ko­
molyzenét (korábban sosem szólt ez nálunk), várva a 
friss hírekre, közleményekre.

Az iskolában vízfestékkel Kossuth-címereket festet­
tem rajzlapra, és szétosztottam a fiúknak. A sapkánkra 
tűztük. Jó dolgunk volt. Iskolánk igazgatója, az egyko­
ri kántortanító, vitéz G. B. tanítási szünetet rendelt el 
az egyházi ünnepekre, katolikusokra és reformátusok­
ra egyaránt, és később sztrájkok idején is. (1957-ben 
ezért kényszernyugdíjazták. A veje lett az új igazgató.)

Nem történt semmi rendkívüli...
A tőzegüzem tehergépkocsija járta a falut, élelmiszert 

gyűjtött. Ki-ki vitte, ami nélkülözhetője volt: krumplit, 
babot, sonkát, szalonnát, lisztet, lekvárt. Aztán a sofőr
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és kísérője vitték a fővárosba. Az első magas házaknál 
megálltak (úgy-e ez már Pest?), a platóra állva elkiáltot­
ták: „Emberek, élelmiszert hoztunk. A falunk küldi az 
éhező fővárosiaknak.” Osztották annak, aki jött.

A járási párttitkárt - mint később kiderült - az üzemi 
forradalmi munkástanács elnöke bújtatta. De nem ám 
a lakásán, hanem hátul a sufniban, a mosókonyhában. 
Leleplezés esetén - véli a rosszmájúság - azt lehetne 
mondani: nem is tudtam, hogy itt bujkál az a disznó. 
(A forradalom bukása után megmaradt tisztviselői állá­
sában, később előléptették.)

Visszatérve a forradalmi bizakodás napjaira: a kiska­
masz lelkesedésébe némi keserűség vegyült. Győzött a 
forradalom - és nélkülem. Mi dolgom nekem akkor a 
világban? O, én naiv gyermek!

Ez a keserűség nem sokáig tartott. November 4-én 
megdöbbenve hallottuk a rádióban nagyapámmal Nagy 
Imre szózatát a világ népeihez: csapataink harcban áll­
nak... segítsetek...

Ablakunk alatt, főleg éjszaka, még sokáig dübörög­
tek a szovjet tankok, csikorogtak a lánctalpak.

Ont, mint a községi forradalmi bizottság elnökét no­
vemberben letartóztatták. A hallomás szerint hosszú 
évek múlva szabadult a börtönből, nem tudom ponto­
san, mert elköltözött a faluból. Csak remélni merem, 
hogy a rendszerváltás után méltó elégtételt kapott.

Angyal János
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Csöpi,

első szerelmem. Suta, tétova diákszerelem volt, de az 
első, ezért máig nem feledhetem.

Egy balatoni KISz-táborban találkoztunk. Az első 
napon, az ismerkedési esten felkértelek táncolni. Vala­
mi belémnyilalt. Valami megfoghatatlan, mégis zsigeri 
érzés. Szerelem első látásra? Ha van ilyen, akkor az. De 
honnan tudtuk volna, hogy mi a szerelem, Te, a kis 
madárka, és én, a mafla kamasz? Szép volt, új érzés. Ad­
dig csak könyvekből olvastam, vagy fantáziáltam róla.

Ültünk este a vízparti köveken, sátrat vetett fölénk a 
fűzfa, ragyogó ezüsthíd a Balatonon, és fogtam a ke­
zed. Ha nem velem, velünk, történik meg, azt monda­
nám, hogy giccs. De megtörtént. És az első, ügyetlen 
csók. Neked sem volt gyakorlatod benne.

A nyár elszakított egymástól. Ősszel, iskolakezdéskor 
találkoztunk újra. Az ősz lucskos volt, ködös, szürke. 
Nem tudtunk egymással mit kezdeni. Csak sétálgattunk 
a piactéren, a Palotai utcában vagy a kollégiumotok 
mögött. Én nem tudtam udvarolni (azóta sem tanul­
tam meg), legalább moziba vagy cukrászdába vittelek 
volna.

A véletlen kínált még egy lehetőséget. A téli szünet­
ben a mi kollégiumunkban tartottak valamilyen bent­
lakásos fejtágítót fiúknak, lányoknak közösen. Csak áll­
tunk a kolostor vaskos ablakmélyedésében, és magam­
hoz szorítottalak. Talán még csak nem is csókolóztunk. 
Csak magamhoz szorítottalak, nekem elég volt, hogy 
vagy.
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Neked - természetesen - nem volt elég. Lányként 
érettebb voltál, mint én. Egy diákbálban, ahol én nem 
voltam ott, kikezdett veled egy vagány, szakközépisko­
lás srác - tudósítottak némi rosszmájúsággal osztály­
társaim. A következő randinkön panaszkodtál, hogy 
„éjszakai pillangónak” titulálnak szobatársaid. (Úgy lát­
szik, Ti is gyereklányok voltatok még.) Én vigasztalta­
lak. A következő megbeszélt találkozásunkra nem jöt­
tél el, a szobatársadat küldted: fáj a fejed.

Mindent megértettem. És nem harcoltam érted. Ér­
demes lett volna?

Érettségi előtt még egyszer megkerestelek. Megígér­
tük egymásnak, azt még megírjuk, felvettek-e az egye­
temre. Te a szegedi orvosira készültél. De nem írtunk 
egymásnak. Én megbántottságból, Te nyilván érdekte­
lenségből.

De remélem, orvos lettél. Bizonyára nagyon jó orvos.

Jancsi
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Erika,

húsz évesen találkoztunk. Egy szakra jártunk, s egy 
tancsoportba kerültünk az egyetemen. Húsz évesen csak 
keresi az ember a helyét a világban, az érzékeny lélek a 
végletek között vergődik. Őrlődik a nagy, ha nem is vi­
lág-, de magamegváltó álmok és a valóság kényszere 
között, a testetlen világfájdalom és a mérhetetlen ma­
gabízás között. Lázadozik. De ki ellen, miért? Csak úgy, 
minden ellen. (A hatvanas évek elején jártunk.) De a di­
ákélet a gondtalan belefelejtkezés ideje is volt. Ösztön­
díjosztás után bandában mentünk az Apostolok sörö­
zőbe. (Ma be sem mernék lépni oda, nem azért, mert 
nem tudnám megfizetni azt az egy korsó sört, hanem 
mert idegennek érezném ott magam.)

Te valami hihetetlen rácsodálkozással, természetes na­
ivitással tekintettél a világra, és őszinte érdeklődéssel az 
emberek felé. Neked el lehetett mondani gondomat, ba­
jomat, sőt el se kellett mondani, megérezted. Csoda-e, 
hogy barátok lettünk? Közel álltunk egymáshoz, de a sze­
relmet mindketten máshol, másnál találtuk meg.

Csak egyszer kísértett meg bennünket (fogalmazha­
tok többes számban, Erika?). Egy langymeleg nyári este 
(éjszaka?) ültünk egy pádon, a Feneketlen-tónál. Már 
nem volt mit mondanunk egymásnak, de a levegő vib­
rált körülöttünk. Alighanem elég lett volna egyetlen 
mozdulat, és egymásra borulunk. Én csak ültem, és resz­
kettem a nyári melegben, valami hihetetlen belső reme­
géssel. Csak ültem, és reszkettem. Azt a mozdulatot nem 
tettük meg. Jobb is így, barátok maradtunk.
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Karinthy mondta: Lehet-e barátság férfi és nő kö­
zött? Ha igen, miért nem?

Barátod, Jancsi
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Mihály,

mindenkinek Miska voltál, csak én - nyilván gátlá­
sos tiszteletből - szólítottalak Mihálynak. Pedig Te meg­
maradtál falusi (tanyasi) tanítónak, az életet alulról né­
zőnek, előkelő irodalmi és hatalmi körökben is. Az ele­
gáns Gellért presszóban is, ahol délelőttönként írtál. 
A Kossuth-díj átvételekor is (pianínót vettél a pénz­
ből).

Szerkesztőként is mindig a nehézsorsúakat, a kire­
kesztetteket támogattad, ha láttál bennük szemernyi te­
hetséget. Utolsó éveidben néha már fáradt voltál, az ál­
talad felkarolt fiatalokat - a napi foglalatosságra - már 
rám, az inasra bíztad, nem volt már türelmed napról 
napra követni tevékenységüket. Igazi tehetségeket is 
„hagyományoztál” rám, mint például S. Jóskát.

Én néha - bocsáss meg érte - rájátszottam e plebe­
jus indulatodra. P. Imre (akkor még M. Imre) a Kilen- 
cek antológiájához küldött egy halom verset, rendet­
len saláta-halmazt, vagabund, groteszk, de zseniális ver­
sekkel. Kiválasztottam párat, és bevittem a szerkesztő­
ségbe. F. Lacit könnyű volt megnyerni, nyitott szemlé­
letű volt, de Te nehezebb eset voltál, a versek nem nyer­
ték volna el tetszésedet. Ekkor jött a nagy ötlet, valami 
ilyesmit írtam a „kutyanyelvre”: Mihály, ez a fiatal költő 
filozófia szakot végzett, és most szülőfalujában tanít. 
(Ez igaz is volt, persze a szülőfalu nagyközség volt, 
gimnáziummal, ma pedig város.) Ezek a versek - a gro­
teszk áttételekkel is - igazi elkötelezettségről tanúskod­
nak. A következő számban Filosznak négy verse jelent
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meg, köztük ilyen halhatatlan sorokkal: „Borzong a vén 
tyúk, hull a tolla...” Az akkori időkben kevés fiatal köl­
tő jelentkezhetett négy verssel vezető folyóiratban.

A Kossuth-díj odaítélésekor sokan fanyalogtak. Le­
nézték költészetedet, földhözragadottnak, felszínesnek, 
népszerűség-hajhászónak ítélték. Mihály, költő voltál, 
és ezt nem mindenkiről lehet ma elmondani a fanyal- 
gók közül. Költő vagy ma is, még ha ez a posztmodern 
irodalmi diktatúra tudomást sem vesz rólad. Persze így 
jártak sokan a „nagyok” közül is. Az olvasók, az „egy­
szerű” olvasók, ha vannak még, szeretik verseidet.

A sors fintora, nem, inkább kegyetlensége, hogy Te, 
a szülőföldhöz, az áldott-átkozott szabolcsi homokhoz 
kötődő ember, több tízezer kilométerre haltál meg a 
hazádtól. Amikor jött a hír, fel sem tudtam fogni iga­
zán.

Pár nap múlva, a Lánc-hídon gyalogolva vágott mell­
be a tény: nem vagy többé. És elbőgtem magam.

Jancsi
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János,

mindig nagyra becsültem írói, költői munkásságodat. 
És agilitásodat is. Azt hiszem, jelentős részed volt ben­
ne, hogy a Kilencek összeálltak.

De az Elérhetetlen föld összeállításában és kiadásá­
ban némileg kihagy az emlékezeted. Te csak magadról 
beszélsz, hogyan jártad végig az elutasító kiadókat és 
könyvterjesztőket. Emlékeztetni szeretnélek, hogy ott 
voltam én is, mindig. Akkor is, amikor a Magvető ki­
adó titkárnője többször is azt mondta, nem tud semmit 
mondani, a kézirat még lektornál van. Aztán amikor 
majdnem rádöntötted az asztalt, megvetően az asztalra 
dobta a kéziratot.

És együtt mentünk be a minisztériumba R. elvtárshoz 
a magánkiadási engedélyért. Persze elutasítottak, nehogy 
„precedenst” teremtsen az antológia. (Magánkiadási en­
gedélyt akkor többnyire csak a dilettánsok kaptak!?) 
Máig nálam van T. Gy. Acél elvtárshoz írt elutasító lek­
tori véleménye, amit a kötetben felejtettek. És én is fel­
vettem a magánkiadás finanszírozására az ötezer forint 
OTP-kölcsönt, ami akkor több havi fizetésem volt.

Csak egy jelentős mozzanatnál nem voltam jelen, de 
Te sem. K. Pista részt vett V Tóni birkavacsoráján, ahol 
találkozott D. Józseffel, az írószövetség akkori nagyha­
talmú elnökével. Pistának sikerült megnyernie őt (úgy 
tudom, Acélnál járt el érdeketekben). így jelenhetett 
meg az Elérhetetlen föld az írószövetség égisze alatt.

A kötet szerkesztésében is aktívan részt vettem. A vá­
logatás tíz ember munkája volt. Egy-egy költő verseit
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mindnyájan véleményeztük, válogattuk. A tényleges 
szerkesztés azonban az én munkám volt. Csak egy-két 
költő ragaszkodott verseinek a sorrendjéhez, a többit 
én próbáltam meg egységbe szerkeszteni. A költők sor­
rendjét, a kötet szerkezetét is magam alakítottam, erre 
a vázra: Gy. Zsiga - O. János - U. Dzso. Az adott ver­
sek ezt az ívet kínálták (leegyszerűsítve, sematikusan): 
líra - gondolat - elemi költői erő. A kötet középpontja 
a Fordulópont. Ha jól emlékszem, az Elérhetetlen föld 
címet is én találtam meg.

Azok voltak a „régi szép idők”, amikor közösen vá­
logattuk a verseket. Hosszú délutánonként, egy korsó 
sör mellett vitáztunk, lelkesedtünk - egymással, egymá­
sért. A Bajtárs sörözőben a pincérnő megtörtén mond­
ta, üljünk át néha a másik pincér placcára is, mert ő így 
tönkre megy. Aztán az Erzsébet sörözőben folytattuk. 
(Még nem volt meg a lakásom a pinceszobámmal, ami 
később a zsíroskenyeres-vörösboros összejöveteleink 
színhelye lett.)

Van még egy tüske bennem. Recenziót írtam a regé­
nyedről a Magyar Nemzetnek. (De régen volt!) Megje­
lenés előtt elküldtem neked is. Te bementéi Sz. Misi­
hez, hogy ne adja le a kritikát. Persze ő leadta. Nem 
tudom, miért nem nekem szóltál, ha valami kifogásod 
volt. Talán nem tudtam felemelkedni a szellemi szárnya­
lásodig? Egyébként elismerő kritika volt, s azon keve­
sek egyike, amely egyáltalán megjelent a könyvedről.

Továbbra is nagyrabecsüléssel.

Jancsi
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Főszerkesztő Elvtárs,

Ön, mielőtt kinevezett volna rovatvezetőnek, ne­
kem szegezte a kérdést: döntsem el, hova tartozom, 
az Új írás szerkesztőségéhez, vagy a Hungária kávé­
házhoz. A kérdés logikus volt, gyakran ajánlgattam köz­
lésre renitens költőket, például a Kilenceket.

Akkor a Hungária kávéház az irodalmi szegénylegé­
nyek tanyája volt, ahol egy kávé vagy sör mellett egész 
délután (délelőtt) lehetett világot váltani. (Ez a presszó­
rész volt, nem keverendő össze a mélyvízzel, ahová a 
befutott írók jártak.) A Kilencek közül is legtöbbször 
ott volt valaki, és még mennyi-mennyi lelkes (vagy ci­
nikus) fiatal költő, író. (Akik közül sokan „befutottak”, 
de akár sikeresek, akár nem, ma többnyire megkesere­
dettek.)

Szóval választanom kellett. - Ha e kettő között vá­
lasztanom kell, akkor a Hungária kávéházat választom 
- mondtam. - Akkor én nem nevezlek ki rovatvezető­
nek. - Jó, akkor én elmegyek. - így is történt.

Elődje, B. főszerkesztő esete is hathatott elhatározá­
somra. A pártközpontból helyezték a főszerkesztői szék­
be. Döntenie kellett: kit szolgáljon elsősorban, a párt­
központot vagy az irodalmat? Mivel hiteles, becsületes 
ember volt - ha már a párt ezzel bízta meg -, az irodal­
mat választotta. Le is váltották az emberarcú szocializ­
mus eszményének csődje, a bársonyos forradalom bu­
kása, Csehszlovákia megszállása után, 1968 augusztu­
sában.
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J. Főszerkesztő elvtárs, köszönöm akkori kérdését, 
előbb-utóbb valóban döntenie kell az embernek.

Angyal János

U. i.:
Nem is tudom, miért magázlak. Annak idején tege- 

ződtünk.
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Gábor,

Jézus születésének misztériumát a Te születésedkor 
éltem át (vagy fordítva). Nem lustaságból idézek hoz­
zád szólva egy karácsonyi ünnepi cikkemből, de akkor 
még frissebb volt az élmény: megszületett a gyermek.

Kellenek az ünnepi pillanatok, az igazi beteljesülé­
sek, a hétköznapokra is ezek sugároznak vissza. Emlék­
szem, nem is olyan rég volt, mentem hazafelé Budán, 
a Vízivárosban, a Jégverem lépcsőn, miután intéztem 
az ilyenkor szokásos férfi-teendőket, gyerekágy, pelen­
ka és más szükséges dolgok beszerzését. És a teendők, 
gondok közepette váratlanul, elemi erővel belém hasí­
tott, hogy szinte fájt: megszületett a fiam. Kivételesen 
ritka pillanat, mikor kihull belőlünk minden, kitölt az 
egyetlen érzés, az egyetlen rádöbbenés.

Megszületett a fiú!
Ez a legnagyobb ünnep. És az emberiség évezrede­

ken át újra és újra átéli.
Nagyszerű érzés a hétköznapok nyomasztó gondjai 

közt ráérezni a lét nem köznapi összefüggéseire. Most, 
decemberkor megyek az utcákon, és az ünnepvárás han­
gulata, a csípős, tiszta reggel, az újrakezdés ígérete fel­
oldja bennem a görcsöt, s eltölt egy érzés, amely véges 
ember-létemet a nagy egészhez köti, rátalálva arra az 
egyetemes ritmusra, amely nemzedékek végeláthatatlan 
sorát sodorja - hogy honnan és hová, a kezdet és a vég 
beláthatatlan - a ritmus sodorja az embert. E nagy fo­
lyamat ritmusa tükröződik az ünnepeinkben. Mert az
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ünnepek az egyetemes emberi lét misztériumai, a folya­
matosság dokumentumai: legtöbbjük gyökerei évezre­
dekre nyúlnak vissza, és évezredekre nyúlhatnak előre, 
egymást váltó vallások, civilizációk hagyták örökül egy­
másra, ha tartalmuk változott is az idők során.

De az ünnepi pillanat elillan, a létfenntartás ezernyi 
gondja szakad rám újra. Mert élni kell, mert lakni kell, 
festés, mázolás, gyereksírás, pénzhiány - szóval a gyak­
ran élt, hétköznapi idő.

De a mindennapokon átsugárzik a semmivel össze 
nem vethető érzés:

Megszületett a gyermek.

Papa
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Gergő,

én hordtalak a munkahelyi bölcsődébe busszal, jó 
időben és fagyban, viharban. Az ölembe ültetve gyerek­
verseket akartam skandálni neked (korábban a bátyád­
nak nagyon tetszett), de te tiltakoztál: nem verset, me­
sét. Emlékezetesek azok az utazások, testközelben, egy­
másra utalva. Csak egymásra figyelve. Otthon vagy a 
játszótéren számtalan dolog elvonja a figyelmet, a gye­
rekét is, a szülőét is.

Egyik nap délben megszólalt a munkahelyi telefo­
nom. A bölcsődei óvónő nyafogó hangon: „Apuka, vi­
gye innen ezt a gyereket, egyfolytában csak bömböl”. 
Később kiderült, hogy combcsonttörésed volt. (És én, 
a toleráns - vagy inkább balek - még fegyelmi vizsgá­
latot sem kértem ellene. Mentségéül szólt, hogy fiatal, 
tapasztalatlan volt, de egy életre megtanulhatta volna, 
hogy nem megsértődni kell, ha egy gyerek egyfolytá­
ban keservesen sír, hanem orvost hívni.)

De a kálvária csak ezután kezdődött.
Én fogtalak, nem is az ölemben, mert az neked na­

gyon fájt, hanem két karomat előre tartva, úgy vitte­
lek, mint egy áldozati bárányt orvostól orvosig. A kör­
zeti orvos - vizsgálat nélkül - elküldött a szakrendelés­
re, onnan tovább. Sehol sem vizsgáltak meg, és persze 
sorba kellett ülni. Végül délután, nem is tudom hánya­
dik állomásként, eljutottunk a János Korházba. Az aj­
kad már szederjes volt, sírni sem tudtál, csak remegtél. 
No, ott már soron kívül előre vettek, vizsgálat, rönt­
gen - és rohammentővel vittek a gyermekkorházba.
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Egy alagsori vizsgálóba vittek először. A hulló vako­
lattá folyosón szabadon mentek és csöpögtek a víz-, gáz- 
és csatornacsövek. Ez volt az ország első, kiemelt gyer­
mekkorháza! Engem hazaküldtek, nem maradhattam 
veled, a műtét végét sem várhattam meg. Jöjjek majd 
holnap, látogatási időben.

Két hétig voltál a kórházban. A lábad egy kampóra 
kifeszítve, mint hentesnél a húsvéti bárány. És az orvo­
sok - valami poroszos, rideg teóriából kiindulva - nem 
engedtek be hozzád, az ágyadhoz. Azt is megtiltották, 
hogy az üvegfalon át kommunikáljunk, mondván: ha 
elmegyünk, rosszabb lesz neked. (Bizonyára még nem 
volt ilyen kiszolgáltatott helyzetben a gyermekük.) Csak 
álltunk a mamával egy oszlop takarásában, és a szívünk 
majd meghasadt, a te kiszolgáltatottságodtól, a mi te­
hetetlenségünktől.

Hazakerülve beszélni is „elfelejtettél”. Egyetlen sza­
vad maradt: tüccs. A mamával felváltva ültünk az ágyad­
nál, és meséltünk.

Ez a kisgyerekkori trauma - ha az emlékezetedben 
nem is - a zsigereidben bizonyára benne van.

Mennyi szülői aggodalom - és gyermeki megpróbál- 
míg egy kisgyerek ép lélekkel és ép gerinccel 

felnő! Kész csoda. Hálát adok a sorsnak, hogy ez ne­
kem kétszer megadatott.

tatás

Papa
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Laci Bácsi,

azon kívül, hogy a sors kegyelméből barátod lehet­
tem, életutad igen fontos társadalompolitikai tanulsá­
gokkal is szolgált számomra. Azon kevesek közé tartoz­
tál, akik hittek is az eszmében. (A sok párttag között a 
kevés kommunisták egyike - mondaná H. J. barátom. 
No, jól van Józsi, nem szereted a nagy szavakat: ivó/ 
cimborám).

Kezdetben legalább is hittél. 57-ben „pufajkás” let­
tél, beléptél a karhatalomba. Meggyőződésből: a ren­
det helyre kell állítani. Egy ideig az egyetem párttitká­
ra is voltál. Mégis Te nevelted a hatvanas-hetvenes évek 
kemény értelmiségi, bölcsész ellenzékeinek legtöbbjét, 
tanítványod volt L. Maritól kezdve O. Pistáig sok más- 
ként-gondolkodó. Egyre inkább eltávolodtál a „vonal­
tól”. Tanár és tanítványai közösen „nevelték” egymást? 
Még szamizdatot is „terjesztettél”, egy-egy számot ke­
zébe adtál tájékozatlan, de arra érdemes diákodnak.

Politikai gazdaságtant tanítottál (rendhagyóan, néha 
A kis hercegből). Szigorú tanár voltál, nem tűrted a fe­
lületességet, a tudatlanságot. Egyszer pol. gazdból vizs­
gázni akartunk, és elterjedt a rémhír, hogy nem jött be 
a szemináriumvezetőnk, s Te helyettesíted. Rettentő 
pánikba estünk. De szerencsére megjött P. S., aki gyen­
ge kezű (és fejű) tanár volt, jobban megfelelt a mi me­
zei bölcsész tudásunknak.

Kellemesebb körülmények között ismerkedtünk meg. 
Te hosszú évek óta a Panduroson táboroztál, a Duna- 
parton, Baja alatt kilenc kilométerrel. A nyár elején tá­
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bort vertél, s a nyár végén szedted a sátorfádat. Az 
egyetlen ember lakta hely a vadász háza volt. Felesége, 
Mariska gazdálkodott, tejet, zöldséget lehetett tőle ven­
ni, ivóvizet meríteni. A tanítványaid meg az ismerősök 
jöttek-mentek, mindig volt körülötted egy sereg ember. 
Szeretted, ha nyüzsögnek körülötted.

Mi, a Komával, a Klárcsi invitálására egyszer kikö­
töttünk megpihenni a „Lackó-táborban” Pest és Moh­
ács közötti túraevezős utunkon. Ottragadtunk, aztán 
minden évben visszatértünk, törzslakók lettünk. Később 
a táborverés kivételezett résztvevője is lehettem. Szigo­
rú szertartás és kemény munka. Először a „parancsno­
ki” sátrat verjük fel, aztán ki-ki a magáét. Következik a 
budiásás. Először is két alkalmas fát kell a tábortól meg­
felelő távolságban a sűrűben kiválasztani. A fákhoz egy 
erős ágat kell szögelni ülőkének. Mögötte jó mély göd­
röt kell ásni, a földet egy helyre rakni, ásót mellé, és 
kész a higiénia. Az ásó volt a wc-kulcs, ha az ösvény 
végén volt a földbe szúrva, szabad volt a budi. Aztán 
következett a veremásás (mert bornak, sörnek mindig 
hidegnek kellett lennie, és lehetőleg kéznél). Asztalt és 
lócát is csináltunk rönkből és egyenes ágakból. De a tá­
borverés koronája a tűzhely volt. A platnit Mariska év­
ről évre megőrizte, a tűzhelyet kőből, sárból raktuk. 
Még kéménye is volt, rajta a három betű: L. F. S. Ez a 
vaddisznóknak szólt, amelyek néha éjszaka széttúrták 
a remekművet, s kezdhettük előröl.

Szeretted, ha nyüzsögnek körülötted. A fiúknak 
dandárkodni kellett (favágás, vízhordás), a lányoknak 
tüsténkedni. A rangsort is ez döntötte el, a szorgalma-
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sabbak kapták a nagyobb adagokat ebédnél, s reggel 
mehettek a parancsnoki sátorba a napindító pálinká­
ra. De azért mindenkihez (majdnem mindenkihez) volt 
egy jó szavad, de bántani, gonoszkodni is tudtál. Mint 
egy törzsfőnök regnáltál. Ahogy F. Jáni megfogalmaz­
ta, tábori életformánk a „demokratikus despotizmus” 
volt.

Egyszer, amikor motorcsónakkal bementéi Bajára 
utánpótlásért, vagy elhozni a táborba valaki szárazföldi 
érkezőt, kiadtad a parancsot B-nek, pucolja meg a 
krumplit, hogy amikor megérkezel, hamar elkészíthesd 
a paprikáskrumplit. B. városi lány lévén, és egyébként 
is elvont lélek, főzni nem tanult meg, szerencsétlensé­
gére kockára vágta a krumplit. Te rámeredtél, s B. egész 
délelőtti munkáját a Dunába zúdítottad: „embereknek 
készül ez, nem disznóknak”.

Fiatal korodban is kemény, hajlíthatatlan voltál - a 
legenda szerint. Ifjú házas korodban a feleséged szé­
pen megterített damaszt abrosszal, és spenótot tálalt 
fel. „Ez a spenót csomós” - mondád. „Dehogy cso­
mós.” „Nem-e?” - és az abroszra köpködted a zöld 
csomókat. Te tagadtad a történetet. Elképzelhető, 
hogy Klárcsi találta ki az egészet, igen jó fantáziája van, 
és nagyon jól tudja előadni a történeteit.

A tábori élet fénypontja a minden esti tábortűz volt. 
Ültünk a tűz körül mindnyájan, vörösbort kortyolgat­
va. Ti pallérozott elmék, filozófiai kérdésekről beszél­
gettetek, én bölcsen hallgattam. Ha politikára fordult a 
szó, én is belekotyogtam. Ha úgy alakult a hangulat, 
népdalokat vagy trágár nótákat énekeltünk. De a leg­
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szebb volt, amikor csak csendben körbeültük a tüzet, 
és néztük a hamvadni kezdő, időnként felszikrázó pa­
razsat. Megbabonázva, mint százezer évek óta az em­
ber annyiszor.

Korán mentél el közülünk. Elvitt a második infark­
tus. Talán jobb is így számodra, nem találnád a helyed 
e vadkapitalista világban.

Még egyszer üzentél abból a másik világból. Teme­
tésed után nem sokkal élettársad, Ila nálunk vacsorá­
zott, mint annak idején Te is számtalanszor. Az esti szür­
kületben egy hófehér galamb repült neki a teraszajtó­
nak, neki-nekirepült az üvegnek, a szárnyaival verde­
sett. Kinyitottam az ajtót, azonnal berepült, körberö- 
pülte a szobát, az étkezőt, aztán felült a függönytartó 
rúdra. Félrehajtott fejjel csak nézett, nézett. Több na­
pig nálunk maradt. Első nap csak pár percre repült ki, 
aztán egyre hosszabb időre, de mindig visszajött.

Aztán végleg elmaradt. Ez az élet rendje. Felejtünk.

Jancsi Koma
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Misi Bácsi,

persze csak úgy voltál bácsi, mint ahogy Sz. Karcsi, 
az akkor alig harminc éves lírai, elégikus hangú költő 
és groteszk látásmódú grafikus, ma jeles /kép/szerkesz­
tő, egyébként „ultikirály”, a szerkesztőségben néha haj­
nalig tartó ulticsaták örök vesztese.

(Ildikó, a tizenéves, száz kilós sztepp-táncolni, vízi­
labdázni, lovagolni akaró segédtitkárnő nevezett bácsi­
nak engem, aztán mindenki bácsi lett a szerkesztőség­
ben és a baráti körben.)

Én már csak leszálló ágadban ismertelek meg, a cu­
korbetegség elhatalmasodott rajtad. Nem kímélted ma­
gad, a jó zsíros ételekből, a vörös borból, ami csak be­
lefér.

Az agyad vágott, mint a beretva. Nagyon jó szerkesz­
tő lehettél volna (egykor, úgy tudom, az is voltál), ha 
egy kicsit jobban odafigyelsz, ha nem „linkeskedsz”. Ha 
tíz órára megbeszéltünk egy időpontot, biztos lehettem 
benne, hogy másnap tizenegyre odaérsz. Megbízhatat­
lan voltál az élet „semmirevaló” dolgaiban, de senkit 
nem bántottál tudatosan, nem tettél rosszat szándéko­
san senkinek.

Sokat tanultam tőled. Elnéztük egymás gyarlósága­
it. És senki nem mondott nekem olyan szépet, mint Te. 
Azt mondtad, hogy egy kulacs vízzel el mernél indulni 
velem a sivatagba.

Misi Bácsi, majd viszek egy kulacs bort az égi siva­
tagba.

Jancsi bácsi
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Kata,

nehogy azt gondold, hogy szenilitásból vagy témahi­
ány miatt emlegetem, amikor csak találkozunk, azt az 
egykori fagylaltozást.

A nagyörvénynél táboroztunk. Te fagylaltozni akar­
tál, de nem akadt felnőtt, aki egy fagylalt kedvéért meg­
tette volna azt a jó pár kilométert Tivadarig.

Persze engem levettél a lábamról. Mentünk a tölté­
sen. Ragyogó napsütés volt, de nem tikkasztó hőség. 
Balra a Tisza (A Tisza), jobbra virágos rét. Lábunk elől 
szöcskék, kabócák százai ugráltak fel. A Kobak - még 
kölyökkutya volt - szökdécselve üldözte a lepkéket 
(soha sem fogott egyet sem). Körülugrált bennünket, 
előreszaladt, aztán vissza, ránk ugrált.

Fogtam kis mancsodat, és csak mentünk, mentünk 
bele a felhőtlen nyárba. Ritka kegyelmi pillanata az élet­
nek.

Arra már nem is emlékszem, hogy ettünk-e fagylal­
tot.

Jancsi bácsi
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Szerkesztőségvezető Elvtárs/Úr,

engedd meg, hogy elmondjak egy tanmesét a kutyá­
ról és a patkányról.

A kutya keményen küzd a harcban, de ha alulmarad, 
megadja magát, és legsebezhetőbb részét, a hasát mu­
tatja az ellenfélnek. És a győző nem mar bele.

A patkány, ha vereségre áll, sarokba szorítják, min­
denkibe, mindenbe belemar, ha nincs más, saját magá­
ba is.

Remélem, én egész életemben kutya módon éltem.

A. Jancsi
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Miniszterelnök Úr,

ünnepi beszédében azt mondta: „a polgári körökre 
azért van szükség, hogy ha eljön az idő, az ország egy­
szerre mozdulhasson”.

Most eltekintve attól, hogy Önnek csak az az ország, 
amely egyetlen intésre egyszerre mozdul, felhívnám szí­
ves figyelmét: demokráciában mindig idő van.

Angyal János
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Jenő,

a zseniális (és őrült) festőnő, V Magda éjszakába nyú­
lóan, gyertyafény mellett, az odarendelt ifjú zenész he­
gedűszavára portrékat rajzolt rólunk. Komáról sok váz­
latot, és végül két gyönyörű portrét készített. Az enyé- 
meket mindig összetépte. Azt mondta, aki közel áll hoz­
zá, nem tudja lerajzolni.

Na, érd be ennyivel.

James
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Sanyi, Zoli,

az ember jó, ha hagyják jónak lenni.

János
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ÖNÉLETRAJZ

Születtem Nádasdladányban, 1942-ben. Iskoláim: 
Nádasdladány, Székesfehérvár, Budapest.

A hatvanas évek első felében mindenre elszánt, lá­
zongó fickók, írók, költők, filozófusjelöltek, komédi­
ások kerültek össze az Eötvös Lóránd Tudományegye­
tem Bölcsészkarán. (Közülük ma sokan József Attila- 
díjas, Kossuth-díjas írók, költők, színészek.) Nem a 
nosztalgia mondatja velem: szép idők voltak. Mert 
egyértelműek. Tudtuk, mi ellen, s miért küszködünk: 
végeláthatatlan falak között kerestük s követeltük - s 
nem csak magunknak - a nyíltabb teret, szeletnyi eget.

Az egyetem után jó néhányan, egy irányba húzók, 
továbbra is együtt maradtunk, kiskocsmák asztalainál, 
egy pohár sör mellett éjszakákba nyúló vitákban vál­
tottuk meg a megválthatatlan világot. így született meg 
egy saját antológia terve. Ám a kultúrpolitika eleve 
gyanakvással fogadta a magánkezdeményezést, saját 
akoljába, „hivatalos” antológiába akarta terelni a fia­
talokat. (Az öntevékenység, a magánkezdeményezés - 
úgy is mondhatnánk, a civil kurázsi - a legveszélye­
sebb a mindenkori hatalom számára.) Egyetlen kiadó 
sem vállalkozott az antológia kiadására, sőt magánki­
adási engedélyt sem kaptunk. Hosszú hányattatás után 
1970-ben mégis megjelent a Kilencek néven ismert 
költőcsoport antológiája, az Elérhetetlen föld. (Jóma­
gam szerkesztője voltam az antológiának.) Tavaly, a 25. 
évfordulóra megjelent az Elérhetetlen föld jubileumi

a
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kiadása, immár életműveket mutatva fel a költőktől. 
Mindnyájan pályán maradtak. Még ha ma, a posztmo­
dern ízlésterrorja idején avíttnak, „népnemzetinek” 
ítélik is egyesek az akkori kezdeményezést, az Elérhe­
tetlen föld ütötte az első rést a kultúrpolitika masszív 
falán, és taposta az ösvényt másfajta kezdeményezé­
sek számára is.

Az Új írás szerkesztőségében s a Művelődési Minisz­
tériumban eltöltött néhány év után találtam rá igazi 
hivatásomra, amit irodalomközvetítésnek nevezhet­
nék. 1976-ban kerültem a Központi Sajtószolgálathoz 
irodalmi szerkesztőnek. A vidéki, megyei lapok számá­
ra szerkesztettem irodalmat. (Mert kivétel nélkül volt 
irodalmi mellékletük, őrizvén a magyar sajtó és iro­
dalom évszázados szimbiózisát.) Kortársaim, a fiatal 
írók, költők mellett természetesen a „nagy” irodalmat 
is közvetíteni akartam. Félve kértem kéziratot a „nagy 
öregektől” szerény szerkesztőségünk számára - de ők, 
az igazi nagyok adtak. Féja Géza, Illyés Gyula, Jékely 
Zoltán, Weöres Sándor, Keresztury Dezső, Tamkó Si­
rató Károly, Ladányi Mihály - az élőkről nem is szól­
va, akiket hosszasan sorolhatnék. Nem folytatom, 
mert még elsírom magamat. Ok már az égi mezőkről 
néznek erre a mai pénzhajhász világra, az irodalmi 
banzájra. És hány remek prózaíró adott írást az éven­
te meghirdetett novella- és tárcapályázatra!

Mindez ma már senkinek sem kell. A vidéki lapok­
nak nincs is irodalmi rovatuk, a kultúra zárójelbe té­
tetett, a rövid információk mellett csak reklám reklám 
hátán a lapokban. A külföldi tulajdonosokat csak a
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profit érdekli, mit számít nekik a több évszázados szer­
kesztői és olvasói hagyomány.

Egy véletlenül ittfelejtett őslénynek érzem magam.
(1995)

Angyal János

Utóirat

Feleségemnek, Komának írt levelemet nem szerkesz­
tettem be a könyvbe, azt csak neki szántam. De tarto- 

még jó néhány levéllel életem több meghatározó 
személyének, jó barátoknak és rosszakaróknak, és nők­
nek, akik szerettek vagy nem szerettek. Talán ha időm 
engedi, és lesz erőm hozzá. Talán...

zom
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Ezek az el nem küldött levelek az életemet 
- így vagy úgy - meghatározó személyek­
nek szólnak. Természetesen utólag, a közel­
múltban íródtak.

Az emlékezet csalóka. Az újságíró-iskolá­
ban házi feladatként híreket kellett gyártani. 
Az egyik hírem: „Az evezősök rémét, a Kő­
rös gőzhajót kivonták a forgalomból. Ma az 
újpesti parthoz kikötve klubkönyvtárként szol­
gálja a művelődni vágyókat.” És tíz év múlva 
nem voltam biztos benne: a hír valódi volt-e, 
vagy én találtam ki. A Kőrös gőzhajót végül 
is kivonták (valamikor) a forgalomból...

Lehet, hogy nem minden pontosan így tör­
tént, mint ebben a könyvben - de bennem 
így történik. Remélni merem, hogy a kettő 
nem esik messze egymástól.

És remélni merem, hogy a könyv, ha vázla­
tosan is, keresztmetszetet nyújt az elmúlt több 
mint fél évszázadról.

A. J.


