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A szerző ezúton mond köszönetét Liszkay Gábor főszerkesztőnek 
a könyvváltozat pártolásáért; Fehér Béla, Tóth Szabolcs Töhötöm, 
Margittal Gábor és Szényi Gábor szerkesztőknek a szombati 
textusok lelkiismeretes gondozásáért; Bolgárfalvi Anikónak, Élő 
Gábornak és Bábszki-Takács Zoltánnak pedig az internetes archk 
vum útvesztőiben való kalauzolásért.
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Makovecz és kora
2011. október 1.

A gyászeset időpontjában épp a Tokió'torony magasából kém­
leltük a japán fővárost. Látván a fantáziadús felhőkarcolókat, 
a különleges urbanisztikai megoldásokat, amelyeket lénye­
gében egy zseniális magyar mérnöki találmány tett földren­
gésbiztossá, összesúgtunk az operatőr kollégával: lám, egy 
megapolisz, amely csupa építészet... Ráadásul együttesen, 
egyszerre van jelen a régi és az új, a XXI. századi csúcstech­
nika és a torony tövében megbújó szentély a kunkori tetőivel, 
mintha ott lenn megállt volna az idő. A Tofeió-torony már be­
töltötte az öt vénét, 1958 a születési éve, s a japánok bevallot­
tan a párizsi mintát, az Eiffel'tornyot követték a megépítésével. 
Befestették szép élénkpirosra, hogy ezzel is hangsúlyozzák a 
vasszerkezet idézet-mivoltát, amelyet azért szerénytelenül ma­
gasabbra nyújtottak, mint az eredetit: „kereken” 333 méterre. 
Abban az időben a felkelő nap országa még épp csak kievickélt 
a vesztes háborúból: a bravúr volt a fontos, nem holmi erede­
tiség. Hosszú utat járt be azóta, amíg a világ egyik vezető épí­
tészeti hatalmává lett. A szorgalmas munkára épülő gazdasági 
siker mellett ebben egy kézenfekvő felismerés volt a segítsé­
gére: hogyan volnának képesek kinyilvánítani az itt élő embe­
rek a modern, sőt a posztmodern világkorszakban is, hogy ők 
mégiscsak japánok? S az új kulturális identitás alapjává min­
den divatos trendnek ellentmondva a hagyományt tették meg, 
persze megbolondítva, megfűszerezve. A japánok rátaláltak 
saját magukra, arra a bizonyos közös szívverésre, s ezt elsöprő, 
magabiztos építészetük tanúsítja leginkább.

Makovecz Imre halálhíre a nagy piros toronyból való leérke­
zésünk után csapott mellbe bennünket. Odabenn már készü­
lődtünk a másnapi Kengo Kuma-interjúra, ünneplőbe öltöz­
tettük a lelkünket. Ő is olyan építész, aki a japán tradíciókra
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támaszkodva alkotott egyetemest. Talán meg kellene kérdez­
ni tőle, ismerte-e a magyar mestert; s ha igen, mit tart felőle. 
Talán van az építészeti lovagrendnek egy olyan fokozata, ahol 
a különféle stílusok, felfogások és kultúrák különösebb gond 
nélkül szót értenek egymással...

Makovecz Imrét titkon örökéletűnek gondoltam, pedig tud­
tam, hogy legalább három halálos betegséggel viaskodik. Ha 
az egyiket legyűrte, előjött a másik. Botor módon úgy hittem: 
ez így mehet majd az idők végezetéig. Apámmal egy évben szü­
letett, de nem csak számomra volt apafigura. Ritka az a férfi­
ember, akinél harmóniában van szó és tett, alkotóerő és aka­
rat. Az épületeit ismertem előbb, őt magát a kilencvenes évek 
közepe táján láttam először három dimenzióban. Ott vonult 
el rendre az asztalom mellett a Magyar Nemzet szerkesztő- 
bizottsági üléseire, s szokásává vált „fiatalúrként” köszönte­
ni. Később, őszülő halántékomtól függetlenül, ezt a szokását 
megtartotta. Egyszer aztán valamilyen napi politikai kérdés­
ben összekülönbözött az akkori lapvezetéssel. Evekig tartotta 
a haragot, s amikor engesztelő interjúra kérték, kurtán visz- 
szaüzent: „Csontos jöjjön!” És akkortól időről időre mentem. 
Élményszámba mentek ezek az alkalmak, hiszen semmi más 
tapasztalathoz nem hasonlítottak. Egyszerre volt professzor, 
kinyilatkoztató próféta, megfellebbezhetetlen szentenciákat 
mondó titkos szépíró és könnyed atyai barát: akárhogyan fi­
gyeltem, nem ismertem fel az átmeneteket. Politikai ellenlá­
basai radikálisnak tartották, s ő is annak tartotta magát: az 
igazság radikálisának. Az volt a különbség a kettő között, hogy 
a markáns férfiasságtól irtózó széplelkek a radikalizmust szi­
tokszónak tartották, ő viszont póznára tűzte és fennen lobog­
tatta. Ami a szívén volt, az a száján, s ez megbocsáthatatlan 
egy langyos, „egyrészt-másrészt” fogalmazó, „píszí” világban.

Nem is bocsátották meg neki soha, hogy van. Népes rajon­
gótábora felől áradó szeretet vette körül, az ellentáborból vi­
szont izzó gyűlölet. (Dőltére Tökmag Jankók lestek.) Ám az
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ő esetében nem működött a szokásos jellemgyilkosság vagy a 
jól bevált diabolizálási recept. Méretproblémák adódtak. Nem 
lehetett szélsőségesnek vagy szenilisnek beállítani, ha egyszer a 
fél világ az ő nevével azonosította a kortárs magyar építészetet. 
Ilyenkor kapóra jön az elhallgatás meg a kettős beszéd: mást 
mondunk kifelé és mást befelé. Időnként azonban kínos fias­
kóval jár ez a módszer. Mint például akkor, mikor Makovecz 
Imre kiérdemelte a párizsi akadémiai nagydíjat. Politikailag 
kényes időszak volt: csak a Magyar Nemzet számolt be a hal­
latlan megtiszteltetésről; az akkori „mainstream” magyar sajtó 
kukamód hallgatott. Talán most szégyelli magát egy kicsit.

A világhír magyarázatához tanácsos eloszlatni néhány köz­
keletű tévhitet. Makovecz Imre életműve nem holmi provin­
ciális, mucsai építészet. Nem is „magyarkodó”, mint ahogy 
butácska politikai ellenfelei próbálták rásütni a billogot. Ez, 
kérem, világépítészet a javából, a globális értelemben. Igaz, 
amolyan csalafinta ellenglobalizmus; de akkor is. Makovecz át­
törte azokat a korlátokat, amelyekkel a maga idejében Lechner, 
Medgyaszay és Kós Károly is csak félsikerrel próbálkozott: fel­
figyelt rá a világ. Amikor nem kis szemtelenséggel fölvezettem 
neki különbejáratú teóriámat, miszerint a makoveczi építé­
szetben egy fikarcnyi magyar elem sincs, annál több ógermán 
és egyéb, meg hogy ez az architektúra a megtestesült posztmo­
dern - egy pillanatig hallgatott, s csak ennyit mondott: „Nagy 
ravasz vagy te..."

Pedig ő volt a nagy ravasz. No nem rögtön az elején: némi 
szükséges vargabetűvel talált rá a maga útjára. Ügy képzelem, 
hamisítatlan modernista lendülettel vágott neki a pályának. 
A vasbeton szerelmeseként építette legendás országúti csár­
dáit, változó tetszés! indexszel: miközben a fiatalabb szakma­
beliek afféle zarándokutakon jártak a csodájukra, némelyik 
fogadó a lángok martaléka lett. Merthogy a betoncsodákon 
megjelent a nádtető (ezért sem volt igazam, hogy Makovecz- 
ben nincs magyar elem), a beton mindenhatóságát azonban
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hamarosan megtörte az újra felfedezett fa. De ekkor már több 
szálon futott a történet. Az izgágának és összeférhetetlennek 
kikiáltott Makoveczet politikai döntéssel a Pilisi Parkerdőgaz' 
daságba. száműzik, gondolván, hogy ott nem okozhat bajt. Ám 
a perifériából centrum válik: ez lesz a visegrádi nyári táborok 
színhelye. Makovecz nem csupán a kockaszocializmusnak 
üzen hadat az organikus faluházak tervezésével, de hirtelen 
mesterhelyzetbe is kerül: tanítványok hada lesi a szavát. Neki 
is van külön szabadegyeteme, még ha egyes történetírók 
is szeretnek erre emlékezni. Az emberarcú, emberléptékű épí­
tészet kapcsán aztán teória, sőt iskola terem a vadonban: az 
organikus építészet ideája. Az elméletalkotásban Makovecz- 
nek olyan segítői akadnak, mint Gerle János vagy Ekler Dezső, 
s olyan ikercsillaga támad, mint Csete György, aki másfelől 
közelítve, de ugyancsak az embertelen szocializmus gyakorla­
tán felháborodva, több magyaros elemet csempészve a szerves 
építészet gyakorlásába támogatja meg a stílusteremtő kísér­
letet. A sokat csepült ezredforduló titkos ajándéka ez a duó 
a magyarságnak. A valahai „fiatalúrnak” nagy elégtétel, hogy 
segíthette kibékíteni a potomságon összezördülő, ám egy bő 
évtizedig egymással nem is beszélő két mestert.

Ez már a Tizenkét kőmíves című kortárs építészeti portré- 
film-széria folyományaként zajlott, amely külön-külön elnyer­
te a tetszésüket, s a két büszke ember csak az alkalmat várta 
a békülésre. Pedig amikor odamerészkedtem Makoveczhez 
a vállalkozás ötletével, nem igazan fűlt hozzá a foga; de be­
látta: őnélküle nincs sorozat. Pontosan tisztában volt a saját 
jelentőségével. Életművét gondosan dokumentálta, még írása­
it és interjúit is összegyűjtötte. „Tisztán állok a Teremtő elé" 
— mondta tavaly ősszel, amikor filmes születésnapi interjút 
adott a hetvenötödikre. Friss, lendületes periódusában volt 
éppen; sziporkázott, keresetlenül nyilatkozott aktuálpoliti- 
kai kérdésekről is. A devecseri és kolontári újjáépítés lázában 
égett már akkor, jószerivel ez tartotta életben. Ugyanaz a láz

nem
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hevítette, mint a tiszai és a felsőzsolcai árvizek után. Szív­
ügyemnek tartottam, hogy kamerával végigkísérjem a vörös­
iszap sújtotta települések újjáépítését, s még sikerült hozzá 
eljuttatni a felvételt Mártélyra, ahol a nyár nagy részét lába­
dozással töltötte. Egy délután csörgött a telefon (a vonalas; 
mindig azon hívott), s beledörögte a kagylóba: „Fiatalúr, erről 

szó, ez a közszolgálat...” Most már tudom, hogy ez életem 
talán legfontosabb díja.

Az ember persze mindig magát sajnálja ilyenkor (tényleg, 
fel kell hívnom apámat); pedig igazából sajnálkozni sem he­
lyénvaló: a gyásznak elidegeníthetetlen része az ünnep. Ma- 
kovecz Imrét ünnepelni kell, mert ritka az, aki nagyot tud 
álmodni, meg is tudja valósítani, sőt a tudást és tapasztalatot 
képes tovább is adni. Hálózat marad utána: nemcsak gondo­
latok, épületek és irodák hálózata, hanem a pókhálóba gaba- 
lyodott szíveké is. Mert felmondhatjuk iskolás módon, hogy a 
makoveczi szerves építészet forrásvidéke Ruskin, Wright és 
Steiner (az ő antropozófiája miatt van a makoveczi házaknak 
emberi arcuk), testvére Portoghesi, itthonról pedig Lechnerre, 
Malonyaira, Kosra támaszkodik - mégiscsak az a lényeges, 
hogy ez a világépítészet sehol másutt nem jöhetett volna lét­
re, mint a Kárpát-medencében. Mint ahogy Kengo Kumáé is 
csak Japánban...

Miután a tokiói világépítészeti kongresszuson egyperces 
néma felállással emlékeztek a kollégák a magyar mesterre, ta­
lán ellátogatnak a magyar standra is, ahol az új ornamentika 
és a háromdimenziós kommunikációs technikák összefüggé­
seire világítanak rá az alkotók. Kodály Zoltán szolmizációs 
rendszere, Lábán Rudolf tánclejegyzése, a Rubik-kocka. vagy 
a Gömböc térszerkezeti bravúrja (megálmodói: Domokos 
Gábor és Várkonyi Péter) mellett ott vannak a kínálatban a 
Makovecz-féle térkísérletek is: hogyan működik a hosszúexpo­
zíciós mozdulatfénykép mint ruha, s hogyan működik a ruha 
mint ház. Mivel a ház embernek lesz. Mert Makovecz építé-

van
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szerében, sőt Makovecz életében semmi sem véletlen: minden­
nek oka és célja 
rádöbbentett, hogy nagy idők tanúja vagyok: a kortársa lehet­
tem. S igazából mindannyian jól járunk, ha ezt az érát úgy 
vezzük: Makovecz Imre kora.

Nyilván a halálának is. Engem példáulvan.

ne-
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V ilágvégekemping
2011. október 22.

Ha Önök ezt az írást olvassák, már megint nem lett vége a 
világnak. A világnak legújabban október 21-én kellett volna 
bevégeztetnie, legalábbis Harold Camping amerikai rádió­
prédikátor szerint. Aki hajlamos megmosolyogni az ilyesfajta 
apokaliptikus jóslatokat, gondoljon arra, hogy a média még 
mindig a legtitokzatosabb hatalom: a legképtelenebb teóriá­
nak is támad számottevő piaca, ha lélektanilag vagy esztétikai 
körítését tekintve eléggé meggyőzően adják elő.

Camping próféta gyakorlott világvégejós: idén tavasszal 
a Family Radio Network frekvenciáján már beiktatta egyszer 
a végítéletet a naptárba. Történetesen május 21-ére, sajátos 
ragaszkodást mutatva a máskülönben szerencsésnek tudott 
21-es számhoz. Ez nyilván nem véletlen, hiszen az apokalipszis 
bekövetkeztét is a Biblián alapuló rejtélyes számkódokra ala­
pozva valószínűsítette. A világnak nem egyik napról a másikra 
kellett volna megsemmisülnie: a céldátum csak az óránkénti 
globális földrengésekre vonatkozott; az emberiség többhóna­
pos agóniája nagyjából mostanára érne véget.

Ehhez képest május 22-én számos kisebb formátumú, de 
kétségkívül érdekfeszítőbb esemény történt fantáziátlan földi 
világunkban. Például fennakadt Barack Obama elnöki limu­
zinja a dublini amerikai követség kapujának sínjében. Beje­
lentették, hogy posztumusz megjelentetik Michael Crichton- 
nak, a Jurassic Park és Az Androméda-törzs szerzőjének Micro 
című regényét, amelyet már Richard Preston fejezett be, de 
legalább tematikájában illeszkedik az utolsó időkhöz: egy 
Hawaiin működő biotechnológiai vállalat ifjú munkatársai ve­
szélybe kerülnek egy esőerdőben. Ismét kikerült továbbá egy 
táblán a talányos értelmű román nyelvű mondat a kolozsvári 
Mátyás-szoborra: „A csatában győzedelmes volt, csupán saját
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nemzetétől szenvedett vereséget Moldovabányán, amikor a 
győzhetetlen Moldva ellen indult.” Sőt, ekkor vált publikussá 
az is, hogy negyvenezer rabot terveznek elbocsátani a végze­
tesen túlzsúfolt kaliforniai börtönökből, amely hír 
kaiak híres-nevezetes optimizmusáról tanúskodik: ha egy futó 
pillanatra is hittek volna Camping atyának, bizonyára nem va­
cakoltak volna efféle tömeges amnesztiatervekkel.

A felsült próféta később, már júniusban agyvérzést kapott, 
ám semmijei nem mutat arra, hogy ez bármiféle összefüggés­
ben lenne a májusi fiaskóval. A honlapján utóbb azt állította, 
hogy Isten nem földrengésekkel, hanem félelemmel rázta fel 
az emberiséget - vagyis a katasztrófa megtörtént, csak nincs 
szemünk a látásra, hogy felismerjük. Megjegyzem, a dolog itt 
válik igazán félelmetessé, hiszen a globális pénzügyi és gazda­
sági válság tényleg meglehetős félelemmel tölti el a XXI. szá­
zadi embert - bár a miheztartás végett időnként azért a klasz- 
szikus földrengések élményében is részeltetünk. Az óránkénti 
tőzsderengések azonban nemcsak a kitüntetett huszonegyedi­
kéken következnek be, s a temérdek futurológus holmi bibliai 
számkódok helyett egészen másféle, világi kódokból igyekszik 
kiolvasni a jövőt.

A prédikátor ugyanakkor érezhette, hogy mégsem lesz ez 
így rendben, a szómágia itt édeskevés - olyan felemás így a tör­
ténet, mint az okos lány meséje: hozott is világvégét, meg 
is. Ezért kellett az újrázás kerek öt hónappal később - nyilván 
a számkódok végtelen variabilitásának köszönhetően.

Ez az apokaliptikus makacsság (amely persze előbb-utóbb 
pusztán logikai úton diadalmaskodik: akárhány gólt is kap 
addig, az első belőtt góllal a meccset is megnyeri; ez lesz az 
abszolút aranygól) nyilvánul meg a mind népszerűbb 2012-es 
jóslatokban is. A maja naptárra alapozott teória (a derék indiá­
nok eddig szövögették a jövőt, tovább nem kockáztattak meg 
egy árva ötéves tervet sem) világszerte mind népszerűbb: 
olyan elszigetelt, helyiérdekű tan, mint a Camping-féle családi

az ameri-

nem

nem
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rádiózás. Komoly kultusza támadt például a dél-franciaországi 
Bugarachban, ami pedig garantáltan soha nem szerepelt a maja 
világtérképen. Még a francia térképen is csak apróbetűvel: 
a kétszáz lelkes település hirtelen népszerűségével immár kor­
mányzati szervek is foglalkoznak. A Miviludes névre hallgató, 
a szekták megfigyelésére létrejött gall ügynökség meg is ígérte, 
hogy alaposan átvizsgálja azokat a látogatókat, akik úgy hiszik, 
csakis ebben a faluban lehet túlélni a 2012-es apokalipszist. 
Bugarach az úgynevezett „fordított hegy” miatt került egyes 
szekták látókörébe, itt ugyanis a föld felső rétegei régebbiek, 
mint az alsó rétegek. Azt viszont már hozzáképzelték a geoló­
giához, hogy a hegy titokzatos mágneses erővel van körülvéve, 
a kötelező földönkívüli bázissal és rejtett földalatti átjáróval 
egy másik világba. A túlélőhely legendája alaposan felsrófolta 
az ingatlanárakat, aminek örül a lakosság; ám az előévben már 
hat kisebb ideiglenes tábor is kialakult a környéken, ami érthe­
tően nyugtalanítja a helyieket: még a tömeges öngyilkosságok 
veszélye is felmerül bennük. (Camping helyett kemping.)

Az Élet szent okokból élni akar — citálja ilyenkor az em­
ber a mi Adynkat, aki a francia világtól sem volt érintetlen. 
Mégis nehezen érthető vagy átérezhető, hogy az egyenként 
halandóságra ítélt ember mivégre kacérkodik folyvást a kollek­
tív pusztulással ahelyett, hogy nekifogna végre, és tehetségétől 
függően megoldaná tornyosuló problémáit. Miközben pedig 
az apokalipszist rettegi, kétségkívül ott kavarog a lelkében az 
evilági karnevál, amitől ugyan nem szent, de élhető az élet. Az 
a karnevál, amiről egy nem 
ta, bizonyos Hamvas Béla lakonikusan így vélekedett: „A pác­
ban mindenki benne van.”

számkódokra alapozó másik profé-
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EU 2998
2011. november 5.

József Attila írta hetvenvalahány éve: „Már kétmilliárd ember 
kötöz itt, / hogy belőlem hű állatuk legyen. / De világuktól 
délre költözik / a szép jóság s a szelíd érzelem.” Három 
beröltő, és a Teremtés csúcsragadozója három és félszeresére 
szaporította lélekszámát. Tette ezt úgy, hogy eközben éhín­
ségeket, önpusztító környezetszennyezést zúdított magára, 
civilizációs betegségeket kreált, s akkor még nem is szóltunk 
népirtással kombinált totális háborújáról. A hétmilliárdodik 
ember állítólag október 31-én született meg - legalábbis a sta­
tisztikusok globális közmegegyezése szerint. Az esemény a 
Homo sapiens aggasztó túlnépesedése és a tízes számrendszer 
nászából született; vagyis meglehetősen önkényes.

Épp az európai népszámlálás esetlegességei bizonyították: 
az emberi faj még a viszonylag konszolidált országokban is 
nyüzsgőbb annál, semhogy csak úgy központi elhatározásból 
össze lehetne számolni az egyedeit. A demokrácia a kötelező 
adatszolgáltatást a szelektív információhalászat felé mozdította 
el, egyes államokban pedig a demográfiai háborút folytatják a 
rubrikákban, ha már a katonai és szülőszobai megoldások ki­
merültek. A számítógépes technika, az internet is legalább any- 
nyit bonyolított a számbavételi ügyön, mint amennyit egyszerű­
sített. A lényeg, hogy minden matematikai erőfeszítés ellenére 
továbbra sem tudhatjuk naprakészen, hányán is vagyunk.

Figyelembe véve, hogy más földrészeken még az európainál 
is henyébbek a nyilvántartások, erős kétely fogalmazódik meg 
a szemlélőben az október 31-i dátum iránt. Miért éppen ak­
kori Nem gyanús kissé ez a hónapzáró dátumi Ráadásul a mi 
atlanti provincializmusunk számára ez a nap „foglalt": 
Reformáció Világnapja; a protestáns világ számára ünnepnap. 
Arra emlékeznek ilyenkor, hogy 1517-ben ezen a napon füg­

em­

ez a
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gesztette ki Luther Márton a wittenbergi vártemplom kapu­
jára a bűnbocsátó levelek árusításával kapcsolatos kilencvenöt 
tételét. A nevezetes kifüggesztés 150. évfordulóján a II. János 
György szász választófejedelem által vezetett evangélikus egy­
házi főtanács rendelte el, hogy ezt a napot, amelyet a vallás­
javítás kezdőpontjának lehet tekinteni, megünnepeljék. A re­
formáció napja hivatalos állami ünnep Szlovéniában, illetve 
Németország egyes szövetségi államaiban, Brandenburgtól 
Szászországon át Tűr ingiáig.

Mondhatjuk, a globalizmust nem 
a helyi szempontok, de hát a hétmilliárdos világ mégiscsak 
ezekből a lokalitásokból áll össze. Árulkodó viszont, hogy mi­
közben a meghökkentő kerek szám mégiscsak közösségi fejle­
mény, a makacs individualizmus lépten-nyomon felüti a fejét, 
azt kutatván: személy szerint ki a hétmilliárdodikí A kínaiak 
például be sem várták a bűvös október 31-ét (nyilván viszony­
lag kevés a protestáns), hanem ripsz-ropsz lefényképeztek egy 
újszülött kislányt, azt állítva: ő az. Ezt cáfolni pedig éppolyan 
bajos, mint bizonyítani - de ha már demográfiai mérföldkő, 
akkor legyen kínai. Ez a hasraütéses módszer a hazai gyakor­
lattól sem volt idegen. E sorok írója is elzarándokolt egy ízben 
riportot készíteni valamely kerek születésnapon Mezőkovács- 
házára, megpróbálva megszólaltatni azt a felszolgáló hölgyet a 
helyi presszóban, akire a Rákosi-féle propaganda annak idején 
rábökött: nos, pontosan ő a tízmilliomodik magyar állampol­
gár. (A statisztikai mérőszám a trianoni határok között volt 
értelmezendő.) A Ratkó-korszak emelkedést mutatott a népe­
sedési mutatókban - érthető módon az utóbbi néhány évben 
senki nem sietett firtatni: a fogyatkozó magyarságban ki is le­
het „visszafelé” a tízmilliomodik.

A globális szórakoztatópiac is úgy döntött: a hétmilliárdos 
szaporulat, ha már tény, legyen pozitív fejlemény, legyen mégis 
ünnep. Volt, aki számlálógenerátort helyezett üzembe a világ­
hálón: ki-ki kedvére kiszámíthassa, ő konkrétan hányadik sza­

érdeklik különösebben
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porulata az emberiségnek. (A jelzőérték csakis a növekedést 
mutatja, nem a valaha élt összes embert, hiszen az azért jóval 
nagyobb szám, ha nem is több nagyságrenddel.) Az internetes 
automatába a születési dátumot kellett bepötyögni, s ez pél­
dául egy ötven év körüli embernél úgy három- és négymilliárd 
közé helyezte ezt a sorszámot.

A hétmilliárdodik egyidejű humán Földlakó mindenesetre 
csillagjegyét tekintve Skorpió, s ugyanezzel a lendülettel elő­
állították „angyalhoroszkópját” is: eszerint Rafael arkangyal­
hoz fordulhat majd védelemért és segítségért. Annak a kínai 
kislánynak persze ehhez átfogó civilizációs képzésben kellene 
majd részesülnie; de hát időnk van temérdek, s oktatáshoz is 
vagyunk épp elegen. Nem tudom, miért izgat jobban mégis egy 
kisebb, és kétségkívül helyiérdekűbb sorszám. A magánszférát 
- egyelőre a celebvilágban - lassan, de biztosan felszámoló 
bulvársajtó világgá kürtölte azt a személyes (de közérdekű?) 
adatot is, hogy a haza jelenleg leghíresebb rabja, akinek drogos 
karambolozását afféle szappanoperai attrakcióként tálalták, 
a büntetés-végrehajtási intézetben az EU 2998-as számot vi­
seli. Ez nemcsak azért érdekes információ, mert ezek szerint 
az unióban van legalább háromezer fogvatartott, hanem azért 
is, mert a dolgok jelenlegi állása szerint utódaink (akik eset­
leg nyolc- vagy kilencmilliárdod magukkal küzdenek majd a 
fenntarthatóságért) nem biztosan tudják már, mit is jelentett 
valaha az a titokzatos betűjel.

A hétmilliárd felfoghatatlan, a háromezer felfogható. Azt 
még értjük, hogy a sztárrabot szeretik cellatársai, mert ahová 
kerül, ott előbb kifestik a helyiséget - a tudatlan utódoknak 
mondom: ez volt az úgynevezett demokrácia. A szerény celeb- 
fogoly (aki éppúgy raktárosként dolgozik, mint hajdan a sza­
badságában másféleképp korlátozott Hamvas Béla) egyébként 
azt mondta hároméves lányának: apuci Afrikában dolgozik. 
Ez stílszerű kegyes hazugság, hiszen már a költő is megmond­
ta: „világuktól délre költözik / a szép jóság s a szelíd érzelem”...
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Tizenegyes
2011. november 19.

Tizenegy az egy híján egy tucat - ám ez az apró tökéletlenség 
nem igazán akadályozta a számmisztika iránt fogékonyságot 
mutatót, hogy az évezred tizenegyedik évének tizenegyedik 
napján tizenegy óra tizenegy perckor ne érezze úgy magát, 
mint aki egyetlen minutumra a világmindenség középpontjá­
ba került. Az embernek efféle numerikus segítségek kellenek, 
hogy rádöbbenjen: mindig, minden pillanatban ő van a létezés 
fókuszában - s ez mindaddig így is marad, amíg valaki az el­
lenkezőjét be nem bizonyítja. Aligha véletlen, hogy ilyesmire 
eddig csak művészfélék, nem pedig tudósok tettek kísérletet. 
A legemlékezetesebb eset a fineszes piktor fejedelem, Salvador 
Dali nevéhez fűződik, aki a dél-franciaországi Perpignanban, 
Európa legnagyobb zöldségátrakó helyén rámutatott a vasút­
állomás egyik levedlett vakolatdarabkájára, s ellentmondást 
nem tűrően kinyilvánította: pillanatnyilag ez a maltertörmelék 
van a kozmosz centrumában. Latin népeknél az alkotó elme 
szent őrületét nem illik racionális kontroll alá vonni: a neve­
zett építőipari bomlásterméket azonmód biztonságba helyez­
ték, sőt légmentes széfbe menekítették. A perpignaniakra on­
nantól mégsem mutogattak ujjal, mint mi a rátóti atyafiakra, 
hiszen eljárásukat igazolta az idő és az üzleti siker: valóságos 
turistazarándoklat indult meg a nevezetességek nélküli város­
ba; a szóban forgó vasútállomás fotójával pedig a következő 
esztendőben több képeslapot adtak el Franciaországban, mint 
az EíffeZ-toronyéval.

Dali mesternek ez a tizenegyes-mánia is feltehetően a fogára 
való volna. Rákospalotán még tizenegyesrúgó bajnokságot is 
rendeztek a különleges délelőttön, tizenegy résztvevővel és a 
Fradi kapusával. (A brazilok futballzsenije, Pelé egy ízben azt 
nyilatkozta, hogy a tizenegyes a gólszerzés leggyávább módja;
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de a statisztikák szerint pályafutásának ezredik gólját maga 
is ilyen módon szerezte.) A rákospalotai büntetőpárbaj idején 
született meg egy újabb kis magyar: Dundika és Majka első 
gyermeke, Marián is. Ha az olvasóban kételyek merültek volna 
fel a gyermekáldás spontán voltával kapcsolatban, nem téved­
tek: igen, időzített császármetszésről van szó. Mivelhogy az 
ezotériában - s tegyük hozzá: fél Ázsiában - különösen sze­
rencsésnek számít az, aki a temérdek tizenegyes jegyében látta 
meg a napvilágot. Ez a dátum a hiedelmek szerint számmiszti- 
kailag a következő ötven évben (miért pont annyiban?) boldog 
életet és nyugalmat hoz annak, aki ezen a napon jött a világ­
ra; s ha ráadásul tizenegy óra tizenegy perckor, még az isteni 
energia is az osztályrésze lesz. Ennyiből is látszik, hogy - hála 
a modern, szolgáltató orvostudománynak - az isteni energia 
programozható; a sors jobban az ujjunk köré csavarható, mint 
a középkori búcsúcédulákkal; s ha ennyire partiban vagyunk 
az égiekkel, szinte érthetetlen, hogy miért vagyunk képtelenek 
megbirkózni öntörvényű tőzsdeárfolyamainkkal és irracioná­
lis piaci hisztériáinkkal.

Az már persze a babonasággal határos, hogy egyesek szerint 
a tizenegy óra tizenegy perckor elrebegett kívánságok valóra 
válnak; míg mások úgy hiszik, hogy ha ebben az időpontban 
nézünk az órára, valaki akkor éppen ránk gondol. (Még talán 
csuklunk is egyet.) A nemzeti legendáriumok persze olyan 
tényeket is számon tartanak, mint például a filippínók, akik 
nem gondolják fölösleges adatnak, hogy a valahai Ferdinand 
Marcos elnök mindössze tizenegy napos udvarlás után vette 
feleségül Imeldát.

Mivel a multiplikált tizenegyes marketingfogásnak sem 
utolsó, már meg sem lepődünk, hogy 2011. 11. 11-én 11 óra 
11 perc 11 másodperckor zárult a világ hét természeti csodá­
ját kereső internetes szavazás is. Igaz, sokkal stílszerűbb lett 
volna akkor már a világ tizenegy természeti csodáját keresni. 
Nos, a csodálatos hetes a következő lett: az amazóniai esőerdő,
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a vietnami Halong-öböl, a dél-amerikai Iguacu-vízesés, a koreai 
Dzsedzsu'sziget, az indonéziai Komodo Nemzeti Park, a Fülöp- 
szigeteki Puerto Princesa földalatti folyó, valamint a dél-afri­
kai TakZfl-hegy. A világ 222 országából 440 jelöltet neveztek 
be a természeti csodák versenyébe, s a jelek szerint bolygónk 
legváltozatosabb kontinense, Európa nem is rúghatott labdá­
ba ezen a pályán. (Hogy a természeti szépségekben valóság­
gal tobzódó Ausztráliáról ne is szóljunk - a kissé közhelyes 
Ta&Za-hegyet az aboriginal vörös monolit, az Uluru elé helyezni 
globális ízlésficam.) A legjobb tizenegybe - a világválogatott­
ba? - talán már a vén földrész is becsusszanhatott volna egy­
két képviselővel. Annál inkább, mert ez a kétéves szavazósdi 
valahogy nekem mégiscsak az európai gyarmatosítók kissé ál­
szent világképét rögzíti. A felsorolt helyekről a kolonialisták 
olykor reménytelenül vágyódtak vissza a mondén Párizsba, 
a napsütötte Madridba, a hófehér Lisszabonba vagy a hollandi 
tulipánmezőkre - meggyőzték hát magukat, hogy új állomás­
helyeik is egészen szép, festői vidékek. S ebben persze igazuk is 
volt - ám közben mintha elbillent volna ez az esztétikai érték­
rend a lélekvigasztaló egzotikum irányába.

Persze mondhatnánk: boldog világ, amely unaloműzőként 
efféle misztikus számtannal van elfoglalva. Elvégre igazán 
semmi gondja: pénzügyi rendszere maga a tökély; erőforrásai 
úgyszólván kimeríthetetlenek; éhezés és járványok problémája 
megoldva; lakói a háborúról azt se tudják, eszik-e vagy isszák; 
s a Föld is olyan tágas, hogy könnyedén elfér még rajta jó pár 
újabb fajtárs - elmehetnék akár egészen tizenegymilliárdig.

Aztán az ember kijózanodik. Szerencsés tizenegy legendája 
ide vagy oda: a végzetes buszbaleset után El-Gurdakából is ti­
zenegy koporsót kellett hazahozni...
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Jegelve
2011. december 3.

A pekingi angol nyelvű napilap, a háromszázezer példány­
ban megjelenő China Daily írja, hogy Huang Nu-po milliár­
dos szerint az izlandi kormány nem ismeri fel a saját érdekeit. 
A dúsgazdag üzletember azért ragadtatta magát a szokatlan 
kritikára, mert a reykjavíki vezetés visszautasította a Csöng- 
kun befektetési csoport földvásárlási ajánlatát. A kikosarazás 
Ázsiából nézve maga a bizalmatlanság és szűklátókörűség, az 
elutasító döntés miatt ugyanis formálisan mind Izland, mind 
Kína csak veszíthet. A tőke logikája szerint ez nem is kétsé­
ges, ráadásul minket, magyarokat igencsak emlékeztethet az 
affér a sukorói modellre. Igaz, itt szó nincs telekcseréről, pláne 
vízparti ingatlanért felajánlott gyümölcsösről: a fenyér és pár­
nanövényzet zord hazájában ez biológiai nehézségekbe ütköz­
ne. Sőt kaszinó sem körvonalazódik - bár ki tudja: egy két­
százmillió dolláros turisztikai projektbe még ez is beleférhet. 
Ehhez képest a tízmillió dolláros vételi ajánlat egy háromszáz 
négyzetkilométeres - fél Budapestnyi - földdarabért nem is 
olyan gáláns. Kínából nézve persze ez is másképpen látszik: 
az észak-izlandi terület gazdaságilag semmire se jó - érvelnek. 
Kérdés persze, hogy ha így van, miként is lenne itt, a világ vé­
gén turistaparadicsom.

Kínát és a kínaiakat azonban nem úgy ismertük meg az 
utóbbi évtizedekben, hogy meggondolatlanul szórnák a pén­
züket a világgazdaságban. A nyár végén felröppent terv hírére 
rögtön aktivizálódtak a nemzetközi megfigyelők: szinte egy­
öntetűen nemzetbiztonsági kockázatról kezdtek el beszélni, 
amely mögött a világhatalommá izmosodott Kína geopolitikai 
érdekei húzódnak. Izland szigetén a nemzetbiztonság is rend­
hagyó fogalom, hiszen a háromszázezer lelkes országnak nincs 
hadserege, noha alapító tagja a NATO-nak. A honvédelmet

20



Bt-

kétoldalú szerződéssel rábízták az Egyesült Államokra, ami 
sajátos következménye volt a második világháborús esemé­
nyeknek: Dániát a náci Németország foglalta el, míg az addig 
dán gyarmat Izlandot az angolok és az amerikaiak. Izland még 
1944-ben népszavazással erősítette meg elszakadását Koppen­
hágától, Washington pedig a katonai gyámkodásért cserébe a 
hidegháborúban rendkívül értékesnek számító támaszpontok­
hoz jutott. Szinte jelképesnek tekinthető, hogy Reagan elnök 
kereken huszonöt éve épp Reykjavíkban „sakkozta ki" a hi­
degháborús győzelmet Gorbacsov ellen. A legnagyobb északi­
tengeri katonai légi bázist Amerika öt éve felszámolta ugyan 
Keflavíkban, a geopolitikai jelentőség azonban a jelek szerint 
nem csökkent, csak más fénytörést kapott.

Ezt a más fénytörést pedig úgy hívják: klímaváltozás. Ha 
a sarkvidéki vizek belátható időn belül hajózhatóvá válnak, 
nemcsak a kínaiak észak-izlandi birtoka lenne valóban turista­
paradicsom, de a bázis egyúttal az ázsiai áruk északi elosztó- 
központjává léphetne elő. Nem is szólva arról, hogy a jégtakaró 
olvadásával az északi olaj- és gázmezők is elérhetőbbé válná­
nak - elsősorban azok számára, akiknek van mobilizálható 
tőkéjük. Márpedig Kínának van. Az izlandi elutasítás - főleg 
a 2008-as pénzügyi összeomlás ismeretében - akár meglepe­
tésnek is mondható, hiszen a gazdasági tárca támogatta a kí­
nai üzletet, ellentétben a helyi belügyminisztériummal. Igaz, 
formailag hibádzott a befektető izlandi állampolgársága meg 
a vevő cég előírt négyötödös izlandi tulajdonrésze — nem is tu­
dom, hogyan képzelik az uniós felvételüket ilyen nacionalista 
törvényekkel.

Fellebbezésnek mindenesetre helye nincs, s a kínaiak is gaz­
dagabbak lettek egy tapasztalattal: egyelőre csak a pénzük kell 
Európának, ők maguk nem. Ez a hozzáállás persze a válság 
elmélyülésével gyorsan átértékelődhet — s ezt nem azért írom, 
mintha a sukorói típusú üzleti modelleknek drukkolnék. Szá­
momra a meghiúsult földvásárlás esete egy másik, ugyancsak a

!
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magyar helyzettel összefüggő párhuzam miatt érdekes. Izlan- 
dot ugyanis a 2008—2009-es bankkrízisben — nem kis részben 
önhibájából - éppúgy megfektették, már-már megalázták a 
nemzetközi pénzügyi körök, mint mostanság Magyarorszá­
got. Két éve csődközeibe került, az ország vezetése JMF-hi- 
tel felvétele mellett döntött. A kilábalás érdekében még az is 
felmerült, hogy Izland gyorsított eljárással, akár már az idén 
az Európai Unió tagja legyen. A tárgyalások ugyan tavaly feb­
ruárban megkezdődtek, de csak egy népszavazást követően, 
feltehetőleg 2013-ra csatlakozhatnak az unióhoz — feltéve per­
sze, ha lesz még hová. Az izlandiak többsége ellenzi a tagságot: 
attól tartanak, hogy azzal elvesztenék a halászterületeik feletti 
ellenőrzésüket. Ám mint a kínai afférból kiderült, a „termő­
föld” kérdése legalább olyan fontos; még akkor is, ha máskü­
lönben nem terem semmit. A klímaváltozással ugyanis ez a kö­
rülmény is megváltozhat: idővel akár ez lehet az elsivatagosodó 
Európa egyik éléskamrája.

Távol álljon tőlem, hogy a kínai-izlandi polémiában érdem­
ben állást foglaljak, de az európai jogán hadd nyilvánítsam ki: 
a reykjavíki ellenszegülés véleményem szerint alapvetően kul­
turális természetű. Izland rászorulna az ázsiai tőkeinjekcióra, 
talán még az új világrendben sem jönne rosszul egy nagy ázsiai 
barát - és mégis nemet mond. Vajon miértf Izland népét a ge­
netikusok szerint viking férfiak és kelta nők nemzették, a tör­
ténelem során többször kis híján kipusztították a fagyos telek, 
pestisjárványok, vulkánkitörések és éhínségek - de a norvég 
koronával való harcban már 930-ban létrehozták az Althin- 
got, az első európai parlamentet. A kereszténységet nagyjából 
velünk egy időben vették fel, de egyik nagy írójuk, a Shakes- 
peare-kortárs Gudbrandur Thorláksson szerint az izlandi 
nyelv olyan kiforrott, hogy nincs szüksége sem jövevénysza­
vakra, sem nyelvújításra.

Mintha azt sugallnák: minden baj túlélhető, csak a kultúra 
legyen jegelve.
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vV

Europa mítosza
2011. december 17.

Európa úgyszólván azóta válságban van, amióta csak létezik. 
Hol a mesebeli gömböcként mindent felfaló birodalmak (ró­
mai, frank, napóleoni, hitleri, sztálini hadak) feszegették léte­
zésének kereteit, hol reménytelen szétaprózottságban próbálta 
túlélni a sötét időket. Járványok és vallásháborúk dúlták, krea­
tív érák, művészeti és technikai reneszánszok röptették. Kós­
tolgatták mórok, mongolok, türkök - a kereszténységbe ka­
paszkodva azonban a legnehezebb korokban is meg tudta őrizni 
identitását. Sőt a gyarmatosítás korában világuralomra is tört: 
hat-hét királysága megosztva létrehozta az első valóban globális 
hegemóniát a történelemben. Párhuzamosan azzal, ahogy a ke­
reszténységet mint összetartó erőt megtagadta, az utóbbi száz 
évben lassan kiszorult a humán história első vonalából. Zsugo­
rodó bolygónkon azonban még mindig ez a legváltozatosabb, 
legérdekfeszítőbb kontinens. Keletkezési mítosza tehát nem 
csupán a skanzenlakó európaiak számára lehet közérdekű.

Él és alkot egy magyar író Párizsban, aki nyolcvanöt évesen 
elérkezettnek látta az időt, hogy lételméleti drámában (saját 
műfaji meghatározása szerint: „komolydiában”) dolgozza fel 
Európa mítoszát. Ditrói Ákos kereken hatvan éve szerzett 
építészmérnöki diplomát a Műegyetemen, majd ötvenhatos 
szerepvállalását követően az emigránsok számát gyarapítot­
ta. Évtizedeken át építészként dolgozott Franciaországban, 
ám eközben Közép-Európáról tett közzé cikkeket franciául 
az Esprit című folyóiratban. A hatvanas évek elején képzőmű­
vészeti szerkesztőként ott volt a párizsi Magyar Műhely szü­
letésénél, verseit is ott - valamint az Irodalmi Újságbán és az 
Új Látóhatárban - publikálta. A kilencvenes évek első felében 

adta ki metafizikus regényeit franciául (A citadella gyöke­
rei; Igazságtevő nyomozó mesés akciói és okkult missziói), de kon-
sorra
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zseniálisan fordította Rimbaud nyelvére Weöres Sándor Dalok 
Na Conxi Pariból című ciklusának négysorosait, s emlékezetes 
tette a CoEur című „egyszemélyes” folyóirata is, amelyben Kö- 
zép-Európa zavaros etnikai és történelmi viszonyait próbálta 
megértetni az erre nyitott francia értelmiséggel. Másfél évtized 
múltán is lelki szemeim előtt van például az a térkép, amellyel 
a trianoni országdarabolás traumáját igyekezett „lefordítani” 
franciára: ezen a sokkoló ábrán Franciaország kétharmadát 
osztotta fel képzeletben Spanyolország, Olaszország, Svájc, 
Németország, Belgium és Anglia között úgy, hogy a Párizs 
köré zsugorodó Kis-Franciaországnak nem is maradt tengere.

Az Európa mítosza című „víg-szomorú játék” (Szószabó Stú­
dió, 2011) elemi erejű látomás szülőföldrészünk szellemi ge­
neziséről. Ditrói madáchi lendülettel nyúl az ógörög témához, 
nyelvezete is hasonlóan emelkedett, csak olykor teszi idézőjelbe 
a fennköltséget egy-egy mai vulgáris kiszólással. Zeusz Euró­
pát, a föníciai királylányt fehér bika képében teszi magáévá; fiu­
kat, Minószt a felesége, Pasziphaé a fekete bikával szarvazza fel; 
a légyottból fogant szörnyet, a Minótauroszt a Bika helyett a 
Kos jegyében érkező Thészeusz győzi le. A szerző, miközben 
újrameséli a mítoszt, megteremt egy historikus mitológiát is. 
A sokrétegű műben Kis-Azsiából Krétára, majd a szárazföldre 
helyeződik át a történelem súlypontja, s a földrajzi váltás egyút­
tal korfordulóval is együtt jár: a főistenek - Zeusz, Poszeidón, 
Hadész — atavisztikus világát felváltja egy friss, izgalmas világ­
rend, a halandó ember birodalma. Ennek a változásnak a képvi­
selője az ezermester feltaláló, Daidalosz, aki nélkül a mítosz egy 
szemernyit sem mozdulna előre: ő szerkeszti meg a fekete bikát 
megtévesztő mechanikus műtehenet a szerkezetbe rejtőző vér­
mes Pasziphaé számára; ő alkotja meg Minótaurosz labirintu­
sát; s az ő leleményei segítik ki légi úton fiával, a végül áldozatul 
esett Ikarosszal együtt a saját maga tervezte csapdából. Az új 
kor hivatalos hőse a régit eltörlő Thészeusz, de végzetét ő is ma­
gában hordozza: mint mindenki, maga is átmeneti figura a hel-

24



lenisztikus korban. A valódi mozgatóerő azonban itt már két­
ségkívül a királyi alkalmazásban lévő elit szolga, az esendő, de 
innovatív Daidalosz, akinek szorgos utódai naggyá fogják tenni 
Európát. A görög istenek még távoli rokonokként beszélnek a 
Walhalláról vagy a szláv és kelta istenségekről, de nem kétséges: 
az új erőre kapott földrész egységesülése mind a talajszinten, 
mind az ideák megemelt világában feltartóztathatatlan.

A megörökölt mítoszt átírni nincs mód, átértelmezni viszont 
minden időben elemi érdekünkben áll. Ditrói Ákos sorsszerű, 
mégis csúfondáros drámai játéka sokat sejtemen megáll az elő­
ző korfordulónál, amikor a Kost a Bárány, az aranygyapjúért 
induló Fekete-tengeri expedíciót a kereszténységet megalapo­
zó krisztusi küldetés váltja. A mítosz a mi önző szemszögünk­
ből épp a rákövetkező, „posztbárányi” korforduló beköszönte 
miatt érdekes. Mintha a megvénült Európa már javában ebben 
a világérában élne a maga széthúzó egységesülésével, pénz­
ügyi kríziseivel, politikai balfogásaival. A sokistenhitet előbb 
az egyistenhit váltotta, majd Daidalosz elbizakodott utódai 
igyekeztek kiiktatni rendszerükből az üzletidegen szakrális 
elemet. Holott a szakralitás létszükséglet az európai ember 
számára: anélkül csupán többé-kevésbé olajozott fogaskerék a 
globális masinériában.

A görög mitológiai inventárium - a mi fantáziátlan fogalmi 
nyelvezetünkkel szemben - ezt a mostani fatális történéssort 
is bizonyára meseszerű akciókba ágyazná. Európa királylány 
utókora is temérdek forgatókönyvvel áll elő arról, hogy mi is 
esik meg velünk voltaképpen - épp csak a motívumokat ille­
tően nincs közmegegyezés. Az mindenesetre sokatmondó, 
hogy Ditrói Ákos az Európa-dráma folytatását egy elme- 
gyógyintézetbe tervezi helyezni...
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Exodus
2011. december 31.

Ha hihetünk a majáknak, jövő ilyenkor már nem lesz szil­
veszteri szám, úgyhogy ez az utolsó alkalom eltűnődni azon, 
hová is állhatnánk tovább, ha végképp vége földi világunknak. 
A maja naptár 2012-ig számolta az idő folyását, jövő karácsony 
előtt pár nappal lényegében berekesztve a történelmet - bár 
arról megoszlanak a vélemények, hogy nem 
hiány miatt nyesték-e el az időszámítás fonalát. A virágzó kö­
zép-amerikai civilizáció, amelyet a spanyol gyarmatosítók tö­
röltek el végképp, tízezer éves múltra tekint vissza: valóságos 
párhuzamos történelem; bizonyságául, hogy a büszke Euró­
pa mindig csak átmenetileg kerülhetett kitüntetett szerepbe, 
s képzelhette magát a világ közepének. A maja művészet, épí­
tészet, matematika és csillagászat előtt ma is levehetjük a ka­
lapunkat, s eszünkbe ötölhet az is: vajon alakulhatott volna-e 
egészen másképp a kék bolygó sorsa, ha más civilizációs kok­
télt kever ki az élet?

A maja városok tágas közterei, csonkagúlát formázó temp­
lomai, impozáns lépcsői és mészkőstukkó maszkjai számunk­
ra ismeretlen isteneknek hódoltak, de a pazar falfestmények 
és a Gutenberg'galaxis logikáján kívül eső írásmód mellett a 
matematikát is merőben másra használták, mint az európai 
agyak. Innen úgy látjuk például, hogy tudományos felisme­
réseiket gyatrán hasznosították: ismerték például a kereket, 
de csak gyerekjátékoknál használták, szállítási célokra 
Pedig ha belegondolunk, ez már-már művészet. A számokat 
függőlegesen, alulról felfelé írták úgy, hogy a legalacsonyabb 
értékű szám volt alul, a legmagasabb pedig legfelül. A számok 
leírásához pontot és vonalat használtak. A nullát kagylóval 
ábrázolták, egy pont az egyet jelentette, egy vonal az ötöt - ha 
úgy tetszik, még ügyesebbek voltak a helyiértékek terén, mint

egyszerűen hely­

nem.
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a rómaiak. Világképük ciklikus volt, szerintük a Teremtés 
többfázisú, a negyedik Teremtés például keresztény időszá­
mítás szerint Krisztus előtt 3114-ben, mégpedig augusztus 
13-án történt. A ciklusok értelmezése főpapi feladatkör volt, 

gy ilyen jóslatuk szerint a mostani világ vége 2012. decem­
ber 22-én lesz, amikor egy globális árvizet követően újjászü­
letik a világegyetem.

Az apokaliptikus félelmek persze kevéssé figyelnek az olyan 
logikai bakugrásokra, hogy a földi árvíz vajon miképp tud vé­
get vetni a kozmosznak - de lehet, hogy csak a fantáziánk se- 
kélyes. Korábban a sci-fi irodalom próbálta, manapság pedig 
a hollywoodi dramaturgia igyekszik végiggondolni e forgató- 
könyveket: a katasztrófafilmeknek éppúgy mindig van piacuk, 
mint a más bolygókat benépesítő vallási és egyéb teóriáknak. 
Ezeknek közös vonásuk, hogy többnyire az „igazak", a csekély 
számú kiválasztottak lehetnek részesei a kozmikus gyarmato­
sításnak; ez azonban nem igazán tud elszakadni az evilági mo­
delltől, amely pontot tett többek között a maják történetének

s e

a végére is.
A kirajzás, az exodus gondolata azonban akkor is izgatja a 

lakóbolygóját lassan lakhatatlanná tevő embert, ha egyelőre 
állnak rendelkezésére ennek technikai és anyagi feltéte-nem

lei. Egy potenciális célbolygót mindenesetre már sikerült ta­
lálni a minap. A NASA Kepler*projektjének kutatói valósággal 
lelkendeznek: egy lakható zóna kellős közepén található, és 
a Naphoz hasonló csillag körül kering. A Kepler űrteleszkóp 
segítségével először sikerült olyan, a Földünkhöz hasonló boly­
gót találni, amely elvileg alkalmas lehet az élet befogadására. 
A neve egyelőre Kepler 22B, ami nem túl költői, s mindössze 
hatszáz fényévre van a 
együtt járó űrutazást „fél lábon is kibírnánk". A célbolygó mé­
rete két és félszerese a Földének, s egy év ott kétszázkilencven 
napból áll - vagyis gyorsabban öregednénk, viszont tovább 
élnénk. Felszínén huszonegy fok van, ami kissé hűvös, tehát

Naprendszertől, vagyis a költözéssel
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rétegesen kell öltözködni. Talaja valószínűleg sziklás, és lehet 
rajta tömör jég, sőt elképzelhető, hogy óceán borítja. Ez per­
sze némileg zord tájat is feltételezhet, de lakható zónának a 
csillagászok racionális észjárással azt az övezetet nevezik, ahol 
az anyacsillag hőmérséklete lehetővé teszi a cseppfolyós víz je­
lenlétét. Az eddigi jelöltek valamilyen körülmény miatt 
voltak alkalmasak emberi létezésre — ráadásul az eddigi 2326 
„gyanús" égitestből csak negyvennyolc van a lakható zónában; 
mindössze huszonkilencről sikerült bebizonyítani, hogy való­
ban bolygó; s csak tíznek hasonló a mérete a mi Földünkéhez.

Ennyiből is látszik: fölöttébb macerás ez az exodus. Nem 
véletlen, hogy a maják is inkább itt helyben képzelték el a cik­
likus megújulást. Nem foglalkoztatta őket a relativitáselmélet 
sem, s bár állítólag egy svájci részecskegyorsítóban kísérleti 
körülmények között sikerült fénysebességet meghaladó se­
bességet elérni (Svájcban minden gyorsabb; az einsteini fizi­
kai örökség pedig romokban hever), nem fantáziáltak űrbéli 
kirajzásról. Mi tagadás: ez nekem 
csupán a relativitáselméleti dogma miatt, miszerint márpedig 
a fény sebességénél semmi sem gyorsabb, és punktum. (Ha 
volna gyorsabb, a hatszáz éves utazási idő akár tetszőlegesen 
rövidülhetne, emberi léptékűvé zsugorodhatna, akár meg is 
szűnhetne. Erősen gondolnánk egy helyre, s hipp-hopp, ott 
is volnánk - akár a Kepler 22B~n is. De a Nobel-díj dolgában 
azért egyelőre ne vegyenek számításba.) Engem sokkal inkább 
izgatnak az új állomáshelyen az alkonyatok. Ülök a Kepler 
22B szikláin, kicsit fázósan, csöpög a nyakamba a cseppfolyós 
víz, a lakható zóna biztosítéka, talán még az idegen Nap le- 
nyugtát is szépnek találom — s mégis, valahogy honvágyam 
van. Honvágyam egy olyan bolygó után, amely 2012. decem­
ber 22. után talán már csak emlék, de az év ott kétszázki- 
lencven napnál tovább tartott, s legalább volt december, volt 
karácsony, volt szilveszter.

Nem kéne inkább arra vigyáznunk jobban, amink van?

nem

sem megy könnyen, s nem
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Harmadik dimenzió
2012. január 14.

Oswald Spengler 1918-ban jelentette meg A Nyugat alkonya 
című főművét, de legkevésbé sem a világháborús összeomlás­
ra gondolt. Az előző század egyik legvitatottabb, ugyanakkor 
egyik legnagyobb hatású filozófusa Münchenben élt és alko­
tott. A bajor főváros markáns szerepet kapott a viharos leg- 
újabbkori európai történelemben, ugyanakkor a modern mű­
vészet egyik fellegvára is volt, különös tekintettel az új utakat 
kereső festészetre. Spengler egyfajta organikus történelem- 
filozófiát dolgozott ki, szakítva a mindent beskatulyázni szán­
dékozó németes hagyománnyal. A pozitivizmus hajlamos volt 
az egymástól elkülönülő, önálló tudományágak megalkotá­
sára - a spengleri szemléletben ezek nemcsak egymásba jár­
tak át, hanem például a művészetekbe is. Mai globális (azaz 
túlhajtottan organikus) világunkból visszanézve elképzelni is 
nehéz, milyen bátor tett volt ez a határátlépés. Igaz, Speng­
ler nem állt meg félúton, hanem olyan kategóriáknak is ha­
dat üzent, amelyek pedig az európai gondolkodás bázisainak 
számítottak. Azt mindenki számon tartja, hogy egy német 
lángész - Goethe - alkotta meg a világirodalom fogalmát; a 
viszont kevéssé közismert, hogy Spengler volt az, aki aláásta 
világtörténelem fogalmát.

Ez is összefüggött a határok átjárhatóságával: azért vetette 
el például az európai történelem klasszikus ókor-középkor- 
újkor tagolását (magára vonva a marxizmus szörnyű haragját 
is), hogy a kultúrát tehesse meg a történelem legfőbb mozga- 
tórúgójává. Ahogy Hamvas Béla később öt magyar „géniuszt” 
írt le, Spengler nyolc történelemalkotó kultúrát: a kínait, az 
indiait, a babilonit, az egyiptomit, a mexikóit, az antikot, az 
arabot és a nyugatit. Úgy vélte, hogy egy-egy kultúra időtar­
tama nagyjából ezer esztendő, s a beléjük kódolt, hasonló ívű
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életpályából adódóan a fizikai időtől független „egyidejűségek” 
jellemzik őket. A kultúra kései fázisát, leszálló ágát Spengler 
civilizációnak nevezte: ez a periódus szerinte a hanyatlás, majd 
a pusztulás felé tart. Az általa faustinak nevezett nyugati kul­
túra szerinte már a XIX. század folyamán ebbe az állapotba 
került — innen a cím, A Nyugat alkonya. Történelmi konst­
rukciót nem lehet büntetlenül lerombolni - újat kell építeni 
helyette. Spengler is kénytelen volt az új konstrukció folyamán 
önkényes megállapításokat tenni: szerinte például az apolló- 
ninak nevezett antik kultúrában a szobrászat vitte a prímet a 
művészeti ágak közül, míg a faustiban a hangszeres zene.

Az elmélet esetlegességeinek köszönhetően a spengleri teó­
ria fogadtatása az eltelt majd száz évben igen szélsőséges volt: 
vagy lelkesedtek érte, vagy mindenestül elvetették. Tény vi­
szont, hogy jobban segít megérteni a XXI. század látszólagos 
káoszát, mint más, vaskalaposabb történetfilozófiák.

Mindez most annak kapcsán jutott az eszembe, hogy Kína 
a minap elindította első háromdimenziós televíziócsatornáját, 
a 3D Tv-1, amely három hétig kísérleti jelleggel működik, ja­
nuár végétől azonban már hivatalosan is megkezdi a sugárzást. 
Nem véletlen, hanem nagyon is kulturális szempont, hogy a 
valódi debütálást a kínai újévhez kapcsolják. Kezdetben napi 
négy és fél óra térhatású adással jelentkezik, s ezzel 
első lesz Ázsiában, hiszen Japán, Dél-Korea és India már ko­
rábban elindította hasonló szolgáltatásait. Amikor átáll teljes 
üzemmódra, a műholdas csatorna délelőtt fél tizenegytől éj­
félig szolgál majd műsorokkal, a tartalmat pedig a kínai köz­
ponti televízión kívül a pekingi, sanghaji, tiencsini, sencseni és 
csiangszui tévéstúdiók készítik. Kínában azt remélik, hogy a 
készülékek nagyobb részét újra cserélik majd, mivel 
zárt, hogy a kínai közönség már a londoni olimpiát is három 
dimenzióban élvezheti.

Es most vissza Spenglerhez. Ha az apollóni kultúrát a szob­
rászat fémjelezte, a faustit meg a hangszeres zene (nyilván

nem is az

ki­nem
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Bachhal és Mozarttal a csúcson), vajon mit mondjunk a kínai 
(és indiai) kultúráról? Hogy azokat meg a térhatású televí­
ziózás? És ez vajon belefér abba a bizonyos ezer évbe, vagy már 
kilóg belőle, s az egész nem is kultúra már, csak civilizáció?

Spenglernél sokkal merészebb (és organikusabb) gondolko­
dók hajtogatják: a Nyugat alkonya korántsem fikció. A világ 
természetes súlypontja szerintük az évezredek során mindig 
Keleten volt, s a Nyugat csak rendellenesen, már-már véletle­
nül tudott - s nem is ezer, csupán - néhány száz esztendőre 
világuralmi helyzetbe kerülni. Talán épp azzal, hogy a gyar­
matosítás és az azzal összefüggő technikai forradalmak során 
egyáltalán megszületett a nyugati ember agyában a világtör­
ténelem fogalma, s ennek meghosszabbításaként a világura­
lomé. Egészen addig csak földrajzilag korlátozott hatalmak 
léteztek a Római Birodalomtól a Mongol Birodalmon át a Meny- 
nyei Birodalomig. Európa kifoszthatta bár a bolygó maradék 
részét, Amerika kellett ahhoz, hogy - a Szovjetunió legyűrése 
után - a globális világ doktrínáját meghirdesse. Csakhogy a 
túlfogyasztó nyugati kultúra (civilizáció) mára már az új erőre 
ébredt Kelet foglyává vált: az a civilizációs (pénzügyi) rend­
szer, amelyet az atlanti világrend a saját hegemóniájának biz­
tosítására kiötölt, paradox módon mára Kína és India javára 
kezdett el működni. Az apollóni kultúra még háromdimenziós 
volt (hiszen a szobrászatét helyezte a művészeti hierarchia csú­
csára), a fausti kultúra a maga festészetével és hangszeres ze­
néjével kétdimenziós, s nem változott ez a hanyatló civilizációs 
fázisban, a film és tévé uralkodása idején sem. A Kelet most 
visszapereli tőlünk a harmadik dimenziót.

Spengler nyolc kultúrája közül persze elvileg beleszólhat a 
globális játszmába az arab (iszlám) és a mexikói (latin-ameri­
kai) is: az elméletekben az a szép, hogy a gyakorlat időnként 
kijátssza őket. A Nyugat alkonyára pedig akár újabb pirka­
dat is jöhet. Csak ne az Auróra süsse el hozzá jeladásként a 
hajóágyút.
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Az utolsó órában
2012. január 28.

Örökzöld divat az apokalipszis: a Homo sapiens talán köny- 
nyebben meg tud barátkozni saját életének véges voltával, ha 
egyúttal az emberi világ végéről is képzeleghet. Amikor az ille­
tékes egyházatyák döntöttek afelől, hogy a különféle fennma­
radt könyvek közül melyek kerüljenek be a Bibiiába, s melyeket 
kell apokrifnak tekinteni, nemigen rezgett a léc, hogy a Jelené­
sek könyve zárja le az Újszövetséget. Minden idők legnagyobb 
hatású profetikus szövegét a teológusok szerint Krisztus után 
hatvannyolc (más források szerint kilencvenhat) évvel írták 
ékes görög nyelven, a titokzatos szerző Jánosnak nevezi magát, 
de szinte bizonyos, hogy ez a János nem azonos az evangélistá­
val. Van benne egy határozott provinciális, kisázsiai jelleg, s a 
papírra vetett látomások is állítólag Patmosz szigethez kötőd­
nek. Az itt található barlang ma is népszerű zarándokhely - a 
révült Jánosnak a hagyomány értelmében ez szolgált szellemi 
műhelyéül a császár általi száműzetésben.

A Jelenések könyvé bői manapság az apokalipszis lovasait és a 
horrorisztikus leírásokat idézik leggyakrabban, de az erőteljes 
képeknél is lényegesebb, hogy a formálódó keresztény kultúra 
ekkor terjesztette ki először figyelmét a zaklatott múltról a zak­
latott jövőre. János nemcsak az Isteni színjátékot jegyző Daniét 
előlegezte meg, hanem korunk futurológusait is. Látomásai so­
rán feljutott a mennyekbe, és ott látta az Istent királyi trónon 
ülni - körülötte huszonnégy vén bölcs magasztalta az egek urát. 
A számmisztikában és szimbólumokban dús mennyei jelentés 
az utolsó ítélet jóslatába torkollik, amikor a régi Ég és Föld el­
múlik, új Ég és új Föld keletkezik, és a mennyből leereszkedett 
új Jeruzsálemben elkövetkezik a Megváltó ezeréves országlása.

Elég talányos ez a szöveg ahhoz, hogy ne adna tág teret 
mindenféle értelmezésnek. Volt, aki szerint az egészet a ko­
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rabeli Római Birodalomra, kell vonatkoztatni, a jövő pedig 
voltaképpen a közelmúlt - vagyis korabeli politikai króniká­
val, helyzetelemzéssel és talán stratégiai programalkotással 

dolgunk. A kevésbé földhözragadtak szerint azonban 
beteljesülendő próféciákról van szó; s olyan teológiai meg­
közelítés is akad, amely szerint a zárókőnek tekinthető szent 
könyv Krisztus első és második eljövetele között vázolja fel az 
emberiség eljövendő történelmét. A spirituálisok jó és rossz 
hollywoodi típusú küzdelmére egyszerűsítenék le a látomás­
sort; sőt akadnak olyanok is, akik szerint János hallucinogén 
szerek hatása alatt alkotott, mint a szürrealisták vagy a beat- 
nemzedék egyes amerikai írói. Szinte mindegyik irányzat ér­
zéketlennek mutatkozik azonban arra a fejleményre, hogy az 
ószövetségi tágas, már-már időtlen világszemlélettel szemben 
itt már markánsan megjelenik a végességtudat: hogy nem csu­
pán az egyes embernek, de az egész emberi nemnek is szabott 
idő adatik a létezésben.

Kétezer év nagy idő, önképünk szerint a tudásunk azóta 
megsokszorozódott, bölcsebbek azonban nem feltétlenül 
lettünk. A tudomány előretörése, az egymás sarkát tapodó 
technikai forradalmak sem tették automatikusan megmoso- 
lyogtatóvá a patmoszi víziót, a jánosi jelenéseket - sőt mind­
untalan visszanyúlunk az ott használatos szimbólumrend­
szerhez. A Bulletin of the Atomic Scientists szervezet is, amely 
NokeZ-díjasokat tömörít, csupán annyiban fejlesztette tovább 
az apokaliptikus formanyelvet, hogy a mérhetőség érdekében 
egy világórát csatolt a végítélet gondolatához. (Amely nyilván­
valóan atomóra lehet.) A jelképes időmérő szerkezet ugyanis 
a Manbattan-terven dolgozó - többnyire magyar származá­
sú - atomtudósok virtuális leleménye: az óra állása 1947 óta 
azt jelzi, milyen közel jutott az emberiség ahhoz, hogy ki­
pusztítsa magát.

Friss hír, hogy a minap egy perccel előreállították a vég­
ítélet óráját, így most öt perccel éjfél előtt vagyunk. Ez nem

van
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túl szívderítő; de jó hír, hogy a mutatókat visszafelé is lehet 
tekerni: 2010-ben ezt tették kerek egy perccel; most azonban 
visszazökkentünk. Az órakezelő tudósok szerint nemcsak 
a globális felmelegedés elleni harcban nem sikerült számot­
tevő eredményt felmutatniuk a világ vezetőinek: a nukleáris 
fegyverkezés is kezd aggasztóvá válni. (Elsősorban a „lator 
államok”, az irániak és az észak-koreaiak ambícióira gondol­
nak.) A washingtoni találkozó résztvevőit a fukusimai baleset 
is gondolkodóba ejtette - ezt még a patmoszi barlang kreatív 
közegéből is bajos lett volna megjövendölni. Arról nem érke­
zett hír, az atomtudósok ilyen afférok esetén hajlanak-e némi 
önkritikára.

Nem túl megnyugtató, hogy az utolsó órában (sőt az utol­
só öt percben) vagyunk - viszont a világóra állt már ennél 
rosszabbul is: a hidegháború legfeszültebb esztendejében, 
1953-ban már 23,58-on tartózkodtak a mutatók. A legderű­
látóbbak pedig 1991-ben voltak az órásmesterek: a Szovjet­
unió széthullásának pillanatában egészen 23.43-ig tekerték 
vissza a szerkezetet. A mostaninál rosszabb konstelláció mu­
tatkozott a nyolcvanas évek elején, a Szovjetunió afganisztáni 
bevonulása és a reagani csillagháborús program meghirdetése 
idején. A finom elmozdulás pontosan érzékelhető: míg évtize­
deken át elsősorban a fegyverkező ember volt a legveszélyesebb 
világunkra, manapság mindinkább a mulasztó ember. A Te­
remtés koronája elképesztő innovációra képes a technológiai 
és közgazdasági önpusztításban, de minden jóra való alkalmat 
elmulaszt, amikor bliccelni van módja. János jelenései idején 
az apokalipszis - bár összefüggésben az emberiség bűneivel - 
mégiscsak égi akaratból volt eredeztethető. Az atomtudósok 
világórája viszont mintha azt üzenné: sorsunk kizárólag a saját 
kezünkben van; gyorsíthatjuk, lassíthatjuk vagy megakaszt­
hatjuk végzetünket.

De arra, hogy ha a régi Ég és Föld elmúlik, keletkezik-e új
nem vennénk mérget.Ég és új Föld, jobb volna, ha
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Mózes és mamutfog
2012. február 25.

Velencének egy racionális mérnöki világban nem volna sza­
bad léteznie. így van ez még akkor is, ha tudjuk: a cölöpök­
re telepített város valóságos építőmérnöki bravúr, s minden­
ki füllent, aki azt állítja, hogy efféle emberi alkotás spontán 
módon, organikus fejlődéssel is létre tud jönni. Mi, magyarok 
minden korban nagy Velence-rajongók voltunk: a manierista 
Rimay Jánostól Kosztolányi Dezsőig előszeretettel használtuk 
például a „kemence-szelence-Velence" rímbokrot. Manapság 
pedig a városmentés technikáiban kereshetjük Itáliával a közös 
nevezőt: a lagúnák városa éppúgy megmentésre szorul, mint a 
Budai Vár.

A módos mediterrán városállam (a magyar nyelv „dús" jelző­
je a velencei „dózse” tisztségnévből eredeztethető) a világ legis­
mertebb helyei közé tartozik, és az is magára vél ismerni benne, 
aki egészen más kultúrából és urbanisztikai közegből érkezett 
ide. Elsikkad azonban a csoda genezise: Velence cölöpéihez 
a végtelen dalmát erdőket kellett megtizedelni. A mészfehér 
dínári hegyláncokat ma már az erózió utáni állapotából ismer­
jük - nehéz elképzelni méregzöld ókori rengetegként. Vagyis a 
velencei szellem eljátszotta kicsiben az erőforrásokat megrabló 
gyarmatosítást, a kanálisok szabdalta várost pedig épp ebben a 
gyarmatosító szerepében szeretnénk önző módon örök időkre 
konzerválni.

Ami persze mind reménytelenebb törekvésnek tűnik, a tün­
dén Velence ugyanis megállíthatatlanul süllyed. Mintha a ter­
mészet visszavágna Dalmácia lecsupaszításáért. A cölöpverő 
építőmesterek mai utódai persze nem tétlenkednek. Nemrég 
azt vették a fejükbe, hogy vízzel harcolnak a víz ellen: több- 
milliárd liter tengervizet fecskendeznének a város alatt talál­
ható üledékréteg alá, ami hidraulikusan harminc centiméter-
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rel emelné meg a település szintjét. Valamit tenni kell, mert 
a város területének egynyolcadát ma már évente négyszer is 
elönti az időszakos dagály. Velence 1950 és 1970 között süly- 
lyedt a legtöbbet, tizenkét centimétert, amikor a talajvizet 
öngyilkos ötlettel ipari felhasználásra pumpálták ki. Amúgy 
a város „csak” öt centimétert süllyedne századonként. Ez nem 
volna olyan vészes, ha eközben az Adriai-tenger folyamatosan 
nem emelkedne — a század végére éppen harminc centimétert. 
A szivattyúzó elképzelés a Mózes nevezetű árvízgáttal egészül­
ne ki, ennek műszaki berendezéseit a tengerfenékre telepíte­
nék. Áradások idején az óriáspanelek felfújásával zárnák le a 
mocsaras lagúnát. Előreláthatólag évente harmincötször lenne 
erre szükség, amikor az átlagos tengerszint negyedméterrel 
megemelkedik. A vízbepumpálást pedig a város alatti jóté­
kony vízzáró agyagréteg tenné lehetővé, a tengervizet ugyanis 
a lejjebbi homokos rétegek közé juttatnák be. A módszer nem 
új: amerikai olajtársaságok már Kanadában és Kaliforniában 
is sikerrel alkalmazták. Viszont ha a geológiai emelkedés a 
városban nem volna egységes, temérdek kár is keletkezhetne. 
Kockázat nélkül viszont marad a biztos pusztulás.

Bármilyen hihetetlen, a Budai Varat is a víz fenyegeti. A víz 
romboló munkája folytán rendre előforduló támfalrepedések, 
pinceüreg-beszakadások, vízelöntések és lejtőcsúszások a Vár 
megújításának a programját is veszélyeztetik - hívták fel a fi­
gyelmet a Műegyetem kutatói, Hajnal Géza és Görög Péter a 
nemrég megjelent Mérnöki kutatások a Budai Várhegyen című 
könyvükben. Ezek az események a Várhegy geológiai felépíté­
séből következnek, mivel a hegy anyaga főleg márga. Ennek 
a tetején egy édesvízi mészkőpaplan helyezkedik el - ez al­
kotja azt a platót, amelyre őseink építkeztek. Ez a plató má­
sutt is jól védhető települések építésére adott módot: az egri 
és veszprémi várhegyen, a prágai Hradzsinban és a párizsi 
Montmartre-on. A mészkőben a víz könnyedén alakít ki üre­
geket, amelyek megrepedhetnek, beszakadhatnak. A budai
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Várnegyed alatt valóságos város alatti várost alkot ez az üreg­
rendszer: 68 különálló öblösödés található itt négyezer négy­
zetméteren, nem is szólva az összefüggő rendszert alkotó, 18 

négyzetméter alapterületű Nagy Labirintusról. Ennekezer
legnevezetesebb része a Mamutfogas-terém, ahol egy mamut­
fog lenyomata is látható. Jelentősebb üregbeomlás legutóbb 
2010-ben a Mátyás-templom előtt következett be, azelőtt 
pedig például a kilencvenes években a Táncsics Mihály utcát 
kellett részben lezárni a forgalom elől hasonló beomlás miatt. 
A márga a rétegzettsége miatt csúszásveszélyessé válhat, kü­
lönösen víz jelenlétében. Emiatt a budai Várhegy meredek ol­
dalain lejtőcsúszások alakulhatnak ki. Ennek súlyos példája 
volt 1936-ban a nyugati várlejtőn, a Logodi utcánál az a nagy­
tömegű felszínmozgás, ami több lakóházat is megrongált, je­
lentős károkat okozva. Lejtőmozgás miatt omlott le 2010-ben 
a Nemzeti Galéria előtti várfal kisebb szakasza, és ezért repedt

Vérmező felőli oldalon álló Fehérvári-rondella fala, il-meg a
letve a Sándor-palota közelében az úgynevezett EZZyps-támfal 
is, amit le is kellett bontani.

A budai Várnegyed rehabilitációjára hat és fél milliárd fo­
rintos uniós pályázati forrás áll rendelkezésre, ezt további két­
milliárd uniós maradvánnyal egészíti ki a kormány. Jelenleg a 
veszélyessé vált üregek megerősítése hagyományos módszerek­
kel, vasbeton-pillérekkel történik, a kutatók szerint azonban 
átgondolt, mérnöki felmérésekkel megalapozott módszerrel 
elkerülhetőek volnának a túlméretezett, ad hoc helyi műszaki 
beavatkozások. Ilyen módszer az úgynevezett numerikus szá­
mítógépes modellezés, amely egyszerre célszerű, biztonságos 
és költségtakarékos.

Harcunk az erózióval, a jeles építményeinket rongáló víz­
zel tehát legalábbis döntetlenre áll. Jó tudni, hogy az olaszok 
mellett a magyarok is vitézkednek e műfajban. A taljánok Mó­
zesről nevezték el a csodagátjukat - mi talán kezdhetnénk va­
lamit azzal a mamutfoggal.
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Szép egyszerűség
2012. március 10.

Egyszerűség az építészetben. Annyian vallották és hirdet­
ték már ezt a programot - a romanika bencés kolostorainak 
építőmestereitől a Bauhaus apostolain át a letisztult kortárs 
magyar tervezőkig -, hogy mostanára szinte közhelyszámba 
megy. Évtizedek óta küzd az architektúra a „kevesebb eszté­
tikát, több etikát" korparancsával is, de nem is olyan könnyű 
sallangmentesen építkezni. Túl sok a csábítás: az ideológiai és 
ízlésbéli csakúgy, mint a mind elképesztőbb technológiák által 
felkínált megoldások. Az egymásra torlódó válságok ráadásul 
látványos értékzavarhoz vezettek a társadalomban; városaink 
építészeti átlaga e kaotikus pillanatképet rögzíti. Az egyszerű­
ség mégsem áll vesztésre - ezt bizonyították például a tavalyi 
építészeti médiadíj legsikeresebb pályázói is: az Építészfórum 
által szervezett nyilvános zsűrizésen a Trafó ban Czigány Ta­
más pannonhalmi zarándokháza és gerendakápolnája vitte el a 
pálmát, de tetszést aratott az újságírók között Keller Ferencék 
pécsi Kodály Központja, és Vincze László majorsági központja 
is a Káli-medencében.

Aligha véletlen, hogy Vincze László volt az egyik előadója 
az idei budapesti nemzetközi építészkongresszusnak is, amely­
nek témájaként „az egyszerű építészet, illetve egyszerűen az 
építészet” szerepelt. A rendezők - a Magyar Építőművészek 
Szövetsége és a Metszet folyóirat — minden évben igyekeznek 
olyan vezérfonalat keresni, amely segít kitalálni a szakma la­
birintusából. Szerintük az egyszerűségnek a válságidőszak is 
jó apropót ad: mivel gyakorlati megbízás alig van, ez az az idő­
szak, amikor érdemes átgondolni, mi az igazán fontos 
zésben, melyek az építészet legfontosabb célkitűzései. Vincze 
László egy eredetileg 1949-ben épített, leromlott állagú állat­
tartó telepet varázsolt újjá oly módon, hogy az a szomszédos

a terve-
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mandulaültetvény birtokközpontja legyen. A környezetbe il­
leszkedő lakóház építészeti előképe bevallottan John Pawson 
svédországi Baron House nevet viselő épülete - nyilván ezért 
is tartották szükségesnek a kongresszuson, hogy az angol 
sztárépítész pannonhalmi minimalista munkáját a magyar 
tervezőtárs, Gunther Zsolt mutassa be. Az eseménynek ezút­
tal a Balassi Intézet adott otthont, amelynek épülete maga is 
szimbolikus és az egyszerűség témájába vágó: ez volt az első­
rangú, kétszeres Ybl-díjas építésznő, Pázmándi Margit utolsó 
munkája. Erről a szakma elől sokáig elzárt alkotásról (a Mun­
kásőrség országos parancsnoksága, majd az országos rendőr-fő­
kapitányság székelt itt) Virág Csaba építész értekezett, akinek 
Pázmándi a felesége volt.

A Csanády Pál által összeállított, feltűnően népes kö­
zönséget vonzó szakmai program fő vonzerejét évről évre 
az jelenti, hogy nagynevű építészek jönnek el a világból vetí­
tettképes előadást tartani. Idén ez azzal a felismeréssel járt, 
hogy az építészeti egyszerűségnek is különféle alakváltoza­
tai léteznek a világban, bizonyítván, hogy az egyszerűség 
korántsem együgyűség. Az a hozzáállás például, amelyet 
Anu Puustinen, a fiatalon is bölcs, egyszerű vonalú építésze­
tet művelő finn építésznő képvisel, úgy sugallja a jóléti ál­
lam nyugalmát, hogy közben nyilvánvalóan lemond számos 
rendelkezésére álló lehetőségről. A Vaskivesi-tó partján lévő 
Virratban, patkó alakú félszigeten álló, általa tervezett üdülő 
mélyen bent van a fenyvesben, de nem túl messze a tengertől: 
olyan, mintha egy happy enddel végződő ritka északi mesé­
ben járnánk. Ugyancsak jóleső borzongást kelt a déli szem­
lélőben egy naturalisztikus szaunaépület, ahol szemlátomást 
egyaránt jól érzi magát a test és a lélek, egyszerre rituális és 
spirituális a tér.

Egészen más egyszerűséget hirdet a már nevében is pro­
vokatív bécsi AllesWirdGut iroda alapítója, Herwig Spiegl, 
aki Ausztria legnagyobb passzív irodaházát mutatta be az
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alsó-ausztriai Krems városából. A hipermodern épület jól 
beleillik a zegzugos óvárosi szövetbe, de van benne valami 
XXI. századi ridegség. Erényei viszont — hogy az úgynevezett 
ökocement alkalmazásával már az építés során is ezer tonna 
széndioxid kibocsátását sikerült elkerülni, az üzemelés során 
pedig évente száz tonnára rúg a megtakarítás - ellensúlyoz­
zák a kimért racionalitást. A német építészet egyik állócsilla­
ga, Stefan Behnisch ufóközpontra emlékeztető rákkórházzal 
rukkolt elő azzal a nem titkolt szándékkal, hogy a tumoros 
betegek figyelmét minél inkább elterelje, hol is vannak tulaj­
donképpen. A főhomlokzaton például atipikus (rendetlen, 
összevissza) ablakosztást is megenged magának - persze nem 
annyira, mint a texasi „hulladéképítész”, Dan Phillips. O az, 
aki a spektrum másik végén tartózkodik az egyszerűség dol­
gában: Hunstville városában megszemlélhető irodaháza in­
kább hasonlít egy kreatív ócskavas-kereskedő tanyájára, mint 
egy acél-újrafeldolgozó székházára. Már a főhomlokzatnak is 
szándékoltan görbe a kontúrja; a falra mintha egy pesti lom­
talanítás patinás darabjait applikálták volna. Újrahasznosí­
tottak az ajtófélfák csakúgy, mint az ajtókilincsek, amelyek 
jobbára autóorrdíszekből (például szárnyas Cadillac'angyal­
kából) készültek; miként az emeleti korlát jelzőtáblákból és 
vágási hulladékból. Érti az ember, hogy a ház maga is céges 
logó, európai szemnek azonban ez már sok: a funkcionális 
egyszerűségnek is van határa.

Ahogy Kálmán Ernő, az építőművészek elnöke a házigaz­
da jogán kifejtette: az európai építészetben mintha több volna 
a tartalék, mint más kontinenseken. Lehetséges, hogy Kína 
mennyiségileg elébe vág a világnak, az az elmélyültség azon­
ban, amely az alpesi vagy az északi tervezők sajátja, egyelőre 
mintha hiánycikk volna náluk. Bár e téren is küszöbön a válto­
zás: az építészek NoM-díjának is mondott Pritzker'díjat idén 
Vang Su kínai építésznek, a „szöszölő” iskola elkötelezett alko­
tójának ítélték...
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Kényszerleszállás
2012. március 24.

Nem vitás, szubkultúrák vállán áll a magaskultúra. A célirá­
nyos hóbortokkal elegy műveltség csak a fennkölt elmékben 
és lelkekben tűnik olyannak, mintha a felhők koszorúzta Par­
nasszuson tanyázna - valójában szívós aprómunka eredménye. 
A virtuóz muzsikus teljesítménye mögött végtelenített gyakor­
lás, a kreatív szóvarázs mögött gondosan felitatott izzadság rej­
tőzik. S vannak szubkultúrák, amelyeket nem is szokás hírbe 
hozni a múzsákkal. Pedig a fogazott postabélyegek vagy a vasút 
elszánt rajongói is a művészettel kokettálnak a maguk módján. 
A műszaki fanatikusok kiváltképp gyanúsak aj óravaló bölcsé­
szek szemében. S van egy páholy, amely a különcök között is 
különcök számára van fenntartva: a repülés szerelmeseié.

Amikor bedőlt a Malév, a nemzeti légitársaság, az első 
gondolatom nem az volt, hogy mi lesz a külföldön rekedt uta­
sokkal és az előre megváltott jegyekkel, hanem az, hogy lám, 
megint egy kulturális veszteség. Nemzeti létünk, civilizációs 
tudatunk egy része vész oda: valami jóvátehetetlen, reparál- 
hatatlan történik. Miközben persze tudja az ember, hogy az 
üzletnek meg a politikának más a logikája: a megtérülés kí­
vánalmának, a tartozik-követel rideg műveletének vajmi kevés 
köze van a közösségi érzelmekhez. Egyáltalán: van bármi jo­
gunk emóciókat keverni a biznisz világába? Szégyelld magad: 
múlt ezredbéli jelenség vagy - korholtam magamat, de nem túl 
meggyőzően.

Azért eltűnődtem: lesz-e krónikás, aki megragadja a histó­
riai pillanatot, ezt a parciális kis Mohácsot, s benéz a gyász­
keretes napihírek mögé? Kerül-e szempár, amely továbblát a 
repülőgépek orránál? Á, már megint irreális elvárásaim van­
nak - morgolódtam. Mígnem el nem olvastam egy rekord­
gyorsasággal megszületett e-könyv címét: Volt egyszer egy
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Malév; meg az alcímét: Ami a hírekből kimaradt. Ráadásul a 
szerzője régi jóbarát, aki Gtúnness-albumba illő rekordot ál­
lított fel: a február 3-i nagy összeomlás inspirálta mû utósza­
vának végére február 18-án tett pontot. Akárhogy nézem: ez 
mindössze két hét. Földi halandónak befuthatatlan tempó, 
napilapos újságírónak kihívás és bravúr. Az e-könyv (vagyis 
hogy az elkészült munkával nem kell a nyomdára várni, ha­
nem a Publio.hu-nak köszönhetően a számítógép képernyőjén 
hipp-hopp hozzáférhető) hamisítatlan XXI. századi megol­
dás, bár az elvárható műgond itt sem takarítható meg. Jámbor 
Gyula szerencsére nemcsak a Magyar Nemzet kiváló, főként 
közlekedésre specializálódott gazdasági szakírója, de kultu­
rális újságírói múltja a stílusán is nyomott hagyott. Szövege 
olvastatja magát, a legkevésbé sem száraz elemzés: benne van 
a személyiség, miközben a tárgyról is minden lényegeset meg­
tudunk. Nem lehet hiányérzetünk, ami az információkat és 
az indulatokat illeti. Ilyen szempontból is rendhagyó a meg­
közelítés: a szerző — bár a csábítás nyilvánvaló — 
dentudo bölcs szerepében tetszeleg, hanem vállalja szubjektív 
hozzáállását, sőt elfogultságait.

Az igazán érdekfeszítő azonban maga a feldolgozott tör­
ténet. Hogy a Malév-ügy hullámaiban fuldokló, jólértesült 
újságírót éppoly váratlanul éri a cégkatasztrófa, mint a laikus 
kibicet: valamikor a reggeli kávé után. Hogy a szakértő is az 
utolsó pillanatig reménykedik alternatív mentőforgatóköny­
vekben, holott ilyen csak az urbánus legendáriumban létezik. 
Hogy a hit nem képes felülírni a valóságot, holott olyan jó 
lenne. Hogy az üzleti racionalitás nem ismer nemzeti érzel­
meket — bár a proh hírlapíró azért dafke kimutatja, hogy a 
nemzet sokkal többet veszített a Malév bedőlésével, mint 
amit nyert a sokmilliárdos veszteség finanszírozásának hirte­
len megszűnésével. (Ez ugyanaz a gondolatmenet, mint a For­
ma—1 esetében: maga a Hungaroring-verseny veszteséget ter­
mel, de ha az járulékos idegenforgalmi bevételt is figyelembe

nem a min-
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vesszük, busás a haszon. Csupán közgazdasági léptékválasz- 
tás kérdése az egész.) Amit a szerző még nem regisztrálha­
tott a dolgozatában (a ferihegyi egyes terminál négy-öt évre 
való kényszerű bezárását vagy a budapesti ötcsillagos szállo­
dák forgalmának drasztikus visszaesését), az is mind-mind őt 
igazolja. Ráadásul a végkicsengés - hogy a belga, olasz, svájci 
előképekből kiindulva a nemzeti légitársaságok elbukása af­
féle törvényszerű európai integrációs folyamat - visszaterel 
bennünket a racionalitás talajára: a nagy halak ma már nem 
feltétlenül megeszik, hanem kiszorítják vagy kiéheztetik a 
kicsiket. A végeredmény ugyanaz - vagy hogy Jámbor Gyula 
másik zoológiái hasonlatával éljünk: a Malév bárány volt a 
farkasok között.

Mindazonáltal ha egy jövendő regényíró, aki korunkról akar 
írni, anyagot keres majd a könyvéhez, gyöngyszemekre lelhet 
ebben a műben. Csak egy bennfentes tudósító tolmácsolhat­
ja azt a jelenetet, amikor a magyar állam pénzéből privatizáló 
orosz tulajdonos aggódva, meredten nézi az asztal sarkát, mert 
ha a budapesti bűnüldöző hatóságoktól nem is tart, összevont 
szemöldökű moszkvai nagyfőnökétől annál inkább. De emlé­
kezetes az a sajtótájékoztató is, amikor az unió által győztes­
nek kihozott konkurens légitársaság főnöke Puskás-mezben, 
focilabdával zsonglőrködve szórakoztatja a hírlapírókat, mi­
közben a sportbalesetből kifolyólag begipszelt lábú államtit­
kárt időnként humorosan azzal fenyegeti, hogy a másik lábát 
is eltöri. Az utókor - tételezzük fel a legjobbakat - talán ezt az 
utóbbi momentumot érti majd a legkevésbé. Hogy miféle kon­
tinentális hatalom ült akkoriban Brüsszelben, amely az ilyen 
stílusú vállalkozói szabadságot preferálta - például azokkal 
az új szellemű hazai erőfeszítésekkel szemben, amelyekkel az 
utolsó évben még a Malévot is sikerült nullszaldóhoz közeli 
állapotba hozni. A kényszerleszállás krónikája az idő múltával 
szenvtelen eseménysor lesz: kikopik majd belőle a pilóták és 
légikísérők bánata.
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Égi Jeruzsálem
2012. április 7.

A mai ember elveszítette kapcsolatát a Földdel; manapság 
légüres térben élünk. Ezt nem én állítom, hanem Meggyes! 
Tamás, a kiváló városépítész és polihisztor (egyebek között 
az egyszarvú mítoszának legnagyobb hazai tudósa), aki egyik 
esszéjében az égi Jeruzsálem két évezredes motívumát vizsgál- 
gatva jutott erre a nem túl szívvidító következtetésre. Azt már 
én gondolom hozzá: ha elveszítjük kapcsolatunkat a Földdel, 
törvényszerűen elveszíthetjük az Éggel is. Ez utóbbi 
cséré még nem befejezett tény - elég csak arra gondolni, hogy 
ilyentájt mégiscsak százmilliók mutatkoznak fogékonynak a 
húsvét misztériumára.

Meggyesi professzor a városépítészet deszakralizációját 
látja abban, hogy míg az európai modernség első nagy urba- 
nistái - Lewis Mumfordtól egészen Le Corbusier-ig - még 
hasonlatosak voltak az ószövetségi prófétákhoz, s utódaiktól 
sem voltak idegenek a különféle ideálok, szakmai hittételek és 
modellek; a cinikus posztmodern kor mindettől reménytelenül 
megfosztott bennünket. Az egységes elvek hiánya fogyasztási 
cikké degradálta a városépítészetet is, ahol - miként egy másik 
jeles építész gondolkodó, Cságoly Ferenc fogalmazott — min­
den van, akár egy szupermarketben. A fizikai térből eltűnik 
a szellemi tartalom, a hűlt helyén pedig vákuum keletkezik. 
Megmosolyoghatjuk spekuláló eleinket, miféle naiv világmo- 
dellekbe próbálták beleágyazni puszta létezésüket, annyiban 
azonban mindenképpen bölcsebbek voltak nálunk, hogy nem 
saját magukat hazudták a kozmosz középpontjába, csupán 
igyekeztek elhelyezni az embert a szakrális térben, vagyis a 
Teremtésben.

Meggyesi Tamás szerint a tér szakralitása a lét szakrali- 
tására épül, így érthető, hogy a természettel harmóniában

szeren-
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élő archaikus ember számára sem az idő, sem a tér nem 
volt homogén. (Holott sejtelmük sem lehetett egy bizonyos 
Albert Einstein nevű próféta eljöveteléről.) Megjelölték hát 
a kitüntetett időpontokat (ezek lettek az ünnepek), illetve a 
kitüntetett helyeket. Jeleskedik ebben a Biblia is. Amikor az 
Úr megjelent álmában Jákobnak, hogy a földet, ahol Jákob 
pihent, neki és utódainak ígérje, a zsidó ősatya az Ég Kapu­
jának nevezte a helyet, s a követ, amelyen a feje nyugodott, 
szent olajjal jelölte meg. Ez volt a Bétel (Isten háza), ahol Áb­
rahám majd oltárt emel Jahvének, s ami - bizonyságául, hogy 
a kultúrák átjárhatóak - megfelel az omphalosznak, amit 
Delphoiban a görögök a világ köldökének tekintettek. S itt 
kap jelentőséget Konrád György egy korai esszékötetének 
(Európa köldökén) a címválasztása: egy négyszáz éves spa­
nyol térkép tanúsága szerint ugyanis a mai Budapest a fekvő 
Európa-dáma köldöke. A hely kitüntetésében nekünk, ma­
gyaroknak egyébként komoly hagyományaink vannak: a váci 
monostort például Szent László királyunk - némi pogány 
áthallással - egy csodálatos szarvaslátomás helyén építtette 
fel. A világ közepének számított ez is, mint annyi más kitün­
tetett szakrális hely: például a pilisi „szívcsakra”, melynek hí­
vei csupán azt felejtik el, hogy a premodernitásban a világnak 
számos közepe lehetett, egészen odáig, hogy minden emberi 
test egyben a lélek temploma.

Az ősi városoknak égi előképük van, ám ezeknek csupán az 
egyike az égi Jeruzsálem. Hogy a zsidó-keresztény hagyomány 
mégis kitüntetettnek tekinti a kitüntetett helyek között is, an­
nak egy történelmi kataklizma, a jeruzsálemi Templomnak a 
rómaiak általi lerombolása az oka. A Templom létezése zsidó 
„belügy" volt, hiánya azonban egyetemes probléma: az első jele 
az Ég és Föld közötti harmónia megbomlásának, ami mára 
végstádiumába érkezett. A földi építmények égi megfelelteté­
séről a középkorban (az aktuálpolitikai kívánalmaktól koránt­
sem függetlenül) a geomantia tudománya gondoskodott, s a
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Il
két szféra egymásra vetítése egybeesett az „ideális város” iránti 
vágyakozással. Ennek a megnyilvánulása volt már a Forum Ro­
manum vagy Platon városutópiája is; ezt kísérelték megközelí­
teni a barokk székvárosok és az utópista szocialisták csakúgy, 
mint - más-más ideológiára alapozva - Speer Berlinje, Nie- 
meyer Brasiliája, Le Corbusier Csandígarhja vagy Griffin Can­
berrája. Az „égi rend” városának szakrális titulusáért azonban 
az idealizált Jeruzsálemmel igazából csak a pekingi Tiltott Vá­
ros szállhatott versenybe.

A nyugati modellt lényegében már Szent Ágoston felvázolta 
a Római Birodalom hanyatlása idején. Az ő társadalomfilozó­
fiája két államra osztotta a mindenkori társadalmakat: ez 
egyik csoport a „civitas terrenaba”, azaz a Babilonnal szimbo­
lizált földi városba; a másik pedig a Civitas coelestiasba., azaz a 
Jeruzsálemmel jelképezett égi városba tartozott. A földi város 
az ördög állama, az égi város pedig Istené. (Volt mire támasz­
kodnia Danténak.) A Jelenések könyvé ben felvázolt leírás az 
égi Jeruzsálemet szabályos kockaként feltételezi, a négy égtáj 
felé tizenkét kapuval, megfeleltetve Izrael tizenkét törzsének, 
a város centrumában a Báránnyal, ami a feltámadás jelképe 
is. Micsoda véletlen, hogy az indiai Visnu égi lakhelyét is egy 
ilyen alaprajzú, 12x12 négyzetes mandalával és 4x3 kapuval 
ábrázolják, csak éppen ott a magyar ősmitológiából is ismerős 
életfa áll a középpontban. Nem csoda, hogy egy ideális várost 
ábrázoló (bár kör alaprajzú) makett tíz éve az Álmok álmodói 
kiállításon is helyet kapott. A magyar képzeletvilágot amúgy 
is mindig foglalkoztatta az égi Jeruzsálem - a város latin nevét 
(Hierosolyma) például egyesek a „har” (’felmagasló’) és „só­
lyom” szavaink összetételéből származtatták. (Mindenesetre 
elegánsabb nyelvészkedés, mint a síkvidéki Koppenhágába 
belelátni a Kappanhágót.) A Magasság Sólyma igazán költői.
II. András királyunk, Jeruzsálem uralkodója még a pápai ki- 
átkozással is dacolva állította: a meghódított Szentföldön oda­
szakadt magyarokkal találkozott...
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Folyékony szurok
2012. április 21.

Mióta a háborúkat nem fegyverekkel, hanem tőzsdei árfo­
lyamokkal, indexekkel és kockázatifelár-mutatókkal vívják, 
igencsak megrendülhet a hitünk a kipróbált közmondások­
ban. Többek között abban is, hogy „az idő pénz”; hiszen az 
idő mostanság végképp elveszíteni látszik azt a kiemelt jelen­
tőségét, amelyet a történelem során kivívott magának. Kollek­
tív emlékezetünkből még fel-felrémlik: voltak korok, amikor 
az idő vajmi keveset számított. Az egyén a közösség részeként 
létezett, várható életkora mai léptékkel mérve nyúlfarknyi volt, 
és teljesen természetesnek tetszett, hogy a katedrálist építeni 
kezdő nemzedék soha nem fogja készen látni Isten égretörő 
földi hajlékát. A négy évszak kultúrájában azért már a ciklu­
sosság meglehetős fontossággal bírt, mert segítette a túlélést, 
a népi időjóslásban pedig a nevezetes ünnepek sora és a szentek 
nevenapja is szerephez jutott; de csak a polgári civilizáció ra­
gaszkodott körömszakadtáig a kitöltendő adatlapokhoz meg a 
személyes születési, házasodási és halálozási statisztikákhoz. 
A megbízhatatlan lovasfutárokat és postakocsikat felváltot­
ták az akkurátus vasúti menetrendek, a kisbíró dobolását az 
egész órakor mondott rádióhírek; becsülete lett a percnek és a 
másodpercnek. Az idő többé nem a csillagászok és órásmeste­
rek hóbortja, hanem a modern, önkéntes rabszolgaság virtuá­
lis ketrece. A polgári fizika olyannyira felértékelte, hogy a tér 
háromirányú kiterjedése mellé az időt nevezte ki a negyedik 
dimenziónak.

Einstein és tanítványai aztán a XX. században alaposan 
megtépázták az idő tekintélyét, s ez éppúgy kapóra jött a te­
kintélyrombolást fő tevékenységének tekintő szélsőliberális 
ideológiának, mint az értéket és erkölcsöt érdekből relativizáló 
posztmodern piaci diktatúrának. Az idő mindig csak a halan­
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dó embernek számított, a halhatatlan Istennek soha - ám a 
magát halhatatlannak és mindenhatónak gondoló létező glo- 
balizmusnak nem volt többé szüksége Istenre, csak az isteni 
helyiértékre. A szabadpiac divinizációjának még hosszú évti­
zedekig kerékkötője volt az akadozó technológia, a pénzügy- 
technikai műveletek ormótlansága és lassúsága - a kiberne­
tika, a digitalizáció és az internet forradalma azonban mára 
jószerivel kiiktatta ezeket a fékeket. A helyi tőzsdék valóban 
egyetlen világpiaccá olvadnak össze, ahol hovatovább nem lesz 
nyitás és zárás, hanem egyetlen, huszonnégy órás nagyüzem. 
A rendszert mind kevesebb beavatott spekuláns működteti, 
és a tőkekoncentráció nyertesei egyelőre maguk sem hiszik el, 
hogy a világuralomhoz immár nincs szükség sem szalonkép­
telen diktatúrák, sem névvel és arccal vállalandó gazdasági el­
nyomó rendszerek fenntartására: prímán profitál a rejtőzködő 
szisztéma a demokratikus színfalak mögött is.

A merő szeszélyességben szabályokat felismerni próbá­
ló elemzők „ciklusokról", „befektetői bizalomról”, „pénzpiaci 
hangulatról” beszélnek, de még nem jutott el a tudatukig, hogy 
metaforahasználatuk annak az önkéntelen beismerése, hogy a 
világ működéséből és működtetéséből mindinkább kiveszett 
a racionalitás. Az úgynevezett felvilágosodás az Isten elleni 
frontális támadás volt, hogy kiváltságos csoportok, „elitek” és 
„élcsapatok” elfoglalhassák a helyét; de a rövidlátó forradalom­
mal nemcsak az Idők Urát döntötték le, hanem vele együtt ma­
gát az időt is.

A folyamat mostanság jutott a végpontjáig. A világtőzsde 
nonstop üzemmódja gyakorlatilag kiiktatta az időt, a negye­
dik dimenziót; csakhogy így a profit értelme is problemati­
kussá vált: egyszerűen nincs mikor élvezniük ama kiválasztott 
keveseknek, humanoid kisisteneknek az arctalan, anonim el­
nyomás gyümölcseit. (Eközben a tér három dimenziójából 
kettőt már sikerült az uralmuk alá hajtani a Földgolyó felüle­
tének bravúros összezsugorításával, az anyabolygó világfaluvá
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tételével - ám a harmadik dimenzió, a magasság gyarmatosí­
tása, a milliárdos űrturisták röpködése egyelőre szánalmas és 
nevetséges.)

Létezik egy fizikai kísérlet Ausztráliában, a Queensland 
Egyetemen, amelyet Thomas Parnell kezdett még 1927-ben, 
a viszkózus folyadékok tulajdonságait vizsgálva. Ilyen anyag 
például a szurok, amelynek viszkozitása mintegy 230 milliárd- 
szorosa a vízének. A professzor - tudván tudva, hogy akárcsak 
a gótikus katedrálisok építői, ő sem fogja megérni a kísérlet 
végét - azt kívánta bemutatni, hogy a közvélekedéssel ellen­
tétben a szurok szobahőmérsékleten folyékony, nem pedig szi­
lárd. Fogott hát némi olvasztott szurkot, majd három év lehűlé- 
si időt hagyva az anyagnak elkezdte „átfolyatni" egy tölcséren. 
Az első csepp nyolc év múlva, 1938-ban esett le, a másodikra 
pedig további kilenc esztendőt kellett várni, 1947-ig. A har­
madik csepp elválása idején Parnell már nem élt. A szerkeze­
tet egy szekrény mélyére zárták; ott talált rá 1961-ben John 
Mainstone professzor, aki 1975-re győzte meg az egyetemet, 
hogy a történelmi kísérletet állandó kiállítási darabbá tegyék. 
Azóta a csepegés egy webkamera segítségével is nyomon követ­
hető. Legutóbb 2000-ben cseppent egyet a szurok; a követke­
zőt 2013-ra prognosztizálják. A weblap látogatottsága ennek 
ellenére meglepően nagy: sokan esküsznek rá, hogy e várako­
zásélménynek transzcendens jellege van. 2013-ig a tőzsde akár 
háromszor is összeomolhat és fel is épülhet romjaiból; az Idők 
Ura azonban nagyobb távlatokra tekint. Itt vagyok, ragyogok, 
mint a fekete szurok - kántálja az óvodás gyermekekkel együtt 
a mélyértelmű ontológiai mondókát.

Az idő kiiktatása az emberi létezésből szerencsére remény­
telen vállalkozás: az arcfelvarrás és botoxolás legfeljebb retusá- 
lás; az orvostudomány maximum haladék a halandóság beis­
meréséhez. Ahhoz a tudáshoz, amelynek eleink a birtokában 
voltak: aki az idő kicsiny szakaszát a magáénak tudja, az örök­
kévalóságból kap ízelítőt.
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Négykilenced
2012. május 5.

Manapság a Hetek költői közül ketten élnek, a Kilencek költői 
közül heten. A hatvanas évek végének két nevezetes lírai ki­
rajzása kezd mind kerekebb irodalomtörténeti fejezetté válni. 
A két csapat közül a Kilencek volt az organikusabb, bölcsész- 
kollégiumi közösségből sarjadva ki: ők egymást választották 
nemzedéki és világnézeti hasonlatosságokra alapozva. Politi­
kai tartásuk miatt a Kádár-Aczél-korban olykor még a tűrt 
kategóriából is kicsúsztak; a kanonizálási mulasztásokat az új 
demokrácia más szembenállások miatt nem tette helyre. Az 
Elérhetetlen föld antológia megjelenése kisebb csodaszámba 
ment 1969-ben; összetartozás-érzésük az azóta eltelt bő négy 
évtizedet is átvészelte. Közülük Rózsa Endre és Utassy József 
már eltávozott, négyen viszont idén töltik be a hetvenediket. 
(Mezey Katalin, Kiss Benedek, Kovács István későbbi évjárat.) 
A négy „hetvenkedőt” április végén közös tisztelgő konferen­
cián ünnepelte az írószövetség.

Hogy Győri László valóban donkihótei alkat-e, mint ahogy 
Tarján Tamás állította laudációjában, arról megoszolhatnak a 
vélemények, de az „átfaragás" gesztusa kétségkívül illik rá. Akár 
a Nagy András-novellából megidézett motívumot, a szobrász 
által gyufaszálnyivá faragott, tökélyre törő Krisztus-arcot vesz- 
szük; akár a költői arc módosulásait (mint kiderült, Győri a 
fia születésétől, a felesége kérésére visel szakállt), az átfaragás 
nemcsak egyetlen költeménynek (Fadrusz a kereszten), de az 
egész életműnek is kulcsmetaforája lehet. Ez a munkásság az 
egyik felfogás szerint a töredékesség felől a klasszicizáló strófa­
szerkezetek felé, másrészt a líra felől a próza felé halad - ez 
azonban nem feltétlenül alkati, hanem életkori sajátosság is 
lehet. „A prózához prózai hangulat kell” - tudtuk meg tőle. 
És elmesélte azt a nem túl kellemes élményt is, amikor egyik
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bálványa, Illyés Gyula dedikált neki. Ügy kanyarította bele fá­
sultan és személytelenül a könyvbe a nevét, hogy föl sem nézett 
az ifjú rajongóra. Tanulság: egy költő mindig nézzen fel!

Konczek Józsefnek a legmostohább irodalmi sors jutott a 
kompániából, de mára az egyik legklasszikusabb költői életmű 
az övé. Vasy Géza, a Kilencek hűséges, szintén hetvenes króni­
kása hosszan részletezte a poeta doctus által alkalmazott vers­
típusokat, ám legalább olyan lényeges a művek mögé feszülő 
társadalmi indulat is. Az egyik megszerkesztett, megjelenésre 
váró Konczek-kötet címe például Janicsárkeresztelő, félreérthe­
tetlen utalással a fényes szelek janicsárjaira, akiket a népből 
vettek, de a nép ellen neveltek. Konczekék generációja már más 
eresztés volt: a szándék hasonlósága ellenére itt már lehetővé 
vált a visszakeresztelés. A legutóbbi könyv, a VogwZ szigorlat 
ennek a nemzedéki sorsnak a kibontása is - az meg a szép új 
századot jellemzi, hogy a szerzőnek kellett megfinanszíroznia 
a félmilliós nyomdaszámlát, pénzzé téve ingóságait. A kor által 
kitermelt költői depresszió pedig olyan, hogy a poéta saját kör­
mére üt, ha netán ihlete támad...

Péntek Imrét joggal lehet a legnagyobb hazai kozmopolitá­
nak nevezni, s kéjes örömmel sorolták is Szakolczay Lajossal 
e több évtizedes szerkesztői Odüsszeia állomásait (a hozzájuk 
tartozó szocreál sztorikkal együtt) Lentitől Miskolcon, Veszp­
rémen, Szombathelyen és Székesfehérváron át Zalaegerszegig. 
Miközben „Pénteket Robinson szigetén körülveszi az élhetet­
len lét tengere”, alkalma nyílott azért a párizsi Magyar Műhely- 
esekkel kokettálni, s kiröhögni a régi és az új rendszert is, 
amelyek abban közösek, hogy jogunk van „fejest ugrani a hús­
darálóba, hogy fasírttá nemesedjünk”. Mégsem tudom osztani 
Szakolczay véleményét, hogy Péntek a politikai kiábrándultság 
költője lenne - hiszen akkor nem tudott volna (a mostani poli­
tikai költészeti divathullámot jócskán megelőzve) vidor alkal­
mi verset írni a posztszocializmus állásáról, Kádár-szonettet és 
költeményt Furcsány címmel. Pénteket a közéleti személyesség
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indulata mozgatja - aligha véletlen, hogy a könyvhétre megje­
lenő verses cédéjének is (az Énekmondó együttes által megzené­
sített dalokkal) Személyeskedés a címe.

Oláh János érett, telt, bariton hangú férfilírája ezúttal némi­
képp háttérbe szorult, Kovács István ugyanis elsősorban pró­
zaíróként méltatta. Az ezredelő prózaírásának Bruegheleként 
látja a pályatársat, aki a magyar paraszti lét korántsem idilli 
szétverésének lejegyzője, a rusztikus életképek illúziótlan pik­
tora. A nemzedéki életérzés mellett ez a drasztikus társadalmi 
átalakulás Oláh másik nagy élettémája. Kovács szerint Oláh 
a Közel és a Visszatérés című „prózavers'-regényeiben a kol- 
hozosított, proletarizált vidéki társadalom drámáját ráadásul 
a klasszikus posztmodern eszközeivel ábrázolta. (Még a fel­
hígulás előtti fázisban, a szövegirodalommá silányulás előtt.) 
A Száműzött történetek címmel kiadott gyűjteményes novel- 
láskötete pedig huszonhét olyan írást tartalmaz, amelyből hu­
szonhét film volna készíthető: hogy lássuk is, amit a huszadik 
század e kollektivizáló históriai botrányából módszeresen 
elhallgattak előlünk. Ez a történelmi amnézia nyilvánvalóvá 
teszi az Oláh ellenművészetét agyonhallgató kánon meggon­
dolásait is: amiről nem beszélünk, az nem létezik.

Nagy László valahai háromszögelési pontjai - hogy a költé­
szetnek óhatatlanul van közéleti tartalma; hogy ennek legitim 
megnyilvánulása lehet, hogy egyívású költők rajban röppen­
jenek fel; illetve hogy mindezek ellenére a fehér papír fölött 
mindenki reménytelenül egyedül marad - évtizedek múltán 
is érvényesnek tűnnek. A Tarján Tamás által vázolt harmoni­
kus paradoxon (hogy a Kilencek tagjai „együvé tartoznak, de 
ugyanakkor tüntetőén különböznek”) mostanára törvénysze­
rűségnek tetszik. így válik lehetővé, hogy egy-egy délután ere­
jéig a négykilenced is az egésznek a képzetét keltse.
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Újratervezés
2012. május 19.

Rombolás nélkül nincs építés. A rövid és velős szentencia lát- 
szólag az elszánt katonáknak és a még elszántabb területfej­
lesztőknek kedvez, s ha eltekintünk a feláldozott emberéletek 
számától és a dúlás technológiájától, nincs is alapvető különbség 
a két foglalatosság között. A hadseregek minden véres-füstös 
akciójukkal hitvallásuk szerint mindenekfölött a békét védik; 
az ingatlanvirtuózok meg azért bontanak, hogy jó haszonnal 
építhessenek. Belátható azonban, hogy mindkét „zöldmezős” 
módszer (ahol a zöld mező úgy jön létre, hogy a korábban a he­
lyén lévő építményeket a föld színével teszik egyenlővé) heves 
konfliktusokkal jár együtt. Az ellenséges városok lakói nem 
örvendenek, ha házaikat velük együtt szétlövik; s a baráti vá­
rosok lakói sem feltétlenül barátságosak, ha szeretett és meg­
szokott házaik helyére fantáziadús idegenek valami egészen 
más falakat álmodnak. A honvédelmileg és hongyarapításilag 
képzetlen populáció olykor kifejezetten konok: a világ minden 
kincséért sem akarja, hogy a régit feladva valami merőben újjal 
boldogítsák.

Az ellenérdekelt építőknek egyvalami jöhet kapóra: a ka­
tasztrófa. Úgy is fogalmazhatnék: a katasztrófa a potenciális 
szövetségesük. Az a máskülönben gyászos gesztus, amikor a 
természet elvégzi a rombolás munkáját, átadva a terepet az épí­
tők szárnyaló képzeletének. A váratlan katasztrófa rendszerint 
összekovácsolja a közösséget: a településben, a nemzetben, az 
emberi nemben egy csapásra kiváltja az önzetlen részvétet, 
amely feltétel nélküli segítségnyújtásban, adakozásban is meg­
nyilvánul. Az ember azonban versengő lény, rövid futamidejű 
nála a korlátlan szolidaritás. Mire az újjáépítés a gyakorlati 
fázisba ér, a rettenetes újdonság varázsa könnyen elvész, az 
újjáépítek magukra maradhatnak harcukkal. A földrengések
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túlélői akár évekig is sátrakban élhetnek, sorsukat nem követi 
a média.

Ebben a tekintetben is különleges a devecser-kolontári 
újjáépítés: a bravúr testet ölthetett, mielőtt az érdeklődés el­
enyészett volna. A gyilkos vörösiszapfolyam többé nem tud 
újjáéledni, legfeljebb a száraz termelési metódusra átállt tározó 
szélhordta vörös pora fenyegeti a kárvallott településeket, de 
az, ha öl is, lassan öl, nem azonnal. Ez azonban nem befolyá­
solja az újratervezés abszolút pozitív megítélését. A földből ki­
nőtt új utcasorok tervezői és kivitelezői (karöltve az operatív 
törvénykezésre képes kormányzattal) képesek voltak vitorlá­
jukba fogni még a pusztító szeleket is - s mindezt gyorsan és 
hatékonyan. Ezt az erkölcsi és gyakorlati érzéket nevezhetjük 
röviden makoveczi szellemnek.

Makovecz Imre szelleme ott lebegett annak a műegyete­
mi konferenciának a nemzetközi sereglete fölött is, amelyet 
a Kós Károly Egyesülés és az általa működtetett Vándoriskola 
szervezett, anyagát pedig az Országépítő folyóirat adta közre. 
Olyan előadások hangzottak itt el, mint a Szűcs Endréé, aki 
a természeti katasztrófák utáni Kdrpáí-medencei újjáépítések 
történetébe nyújtott bepillantást, a szerencsétlenségek pozitív 
hozadékaira összpontosítva. Az építész, aki maga is a Balaton- 
felvidéki népi építészet markáns újraértelmezőjeként vált ki 
heves vitákat, generál érveket és indulatokat pró és kontra, 
négy beszédes példát sorolt rombolás és építés viszonyának e 
sajátos szimbiózisára.

Torockót 1870-ben perzselte fel a tűzvész, porig égetve a 
felső piacsor negyven házát. Az odaveszett épületeket kémény 
nélkül, fából ácsolták - szóba sem került, hogy ugyanígy újjá­
építsék őket. A településszerkezethez azonban ragaszkodtak 
az újratervezők - a hasonló stílusú és nagyságú házak viszont 
már kőből épültek, egyfajta városias jelleget öltöttek. Az a to- 
rockói csoda tehát, amelyet manapság világörökségi címmel is 
elismernek, voltaképpen nem autentikus utcakép, hanem egy
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stilizáció, egy idézet. Nem tudható, milyen lehetett az a má­
sik - az ember már óhatatlanul ehhez az újabb, teremtett ha­
gyományhoz ragaszkodik.

Szakasztott ugyanez a helyzet a másik jeles világörökségi 
helyszínnel, Hollókővel is. Itt több tűzvész is tizedelte a zsúp­
tetős faházakat, amelyek eredetileg alapozás nélkül készültek, 
s kémény helyett füstlyukakon bodorgott belőlük az égéster­
mék. Az 1909-es nagy tüzet követően vályogfalra váltottak 
hát, a házakat kőalapra emelték, a tetőket cseréppel fedték. 
Hollókő is „hamisítvány” volna tehát? Nézőpont kérdése. Ügy 
is mondhatnánk, a száz év előtti újratervezők feláldozták az 
építészetet, hogy megőrizhessék az urbanisztikát.

Somogydöröcskét nem a tűz, hanem a földcsuszamlás pusz­
tította el 1876-ban. A patakkal kettéosztott zsákfalu így olyan 
egységes utcakép kialakítását tette lehetővé a jó ízlésű kör­
nyékbeli mesterembereknek, amelyben a XXI. század embere 
is érzi a harmóniát. Az 1879-es tiszai árvizet követő szegedi 
újjáépítésnek pedig nemzetközi jelentősége is van. Itt a négy 
évre elhúzódó munkálatok során a tervezők már meg sem 
kísérelték, hogy visszaállítsák a régi organikus várost: Lech- 
ner Lajos körutas-sugárutas új Szegedjének közelebbi rokona 
a Georges-Eugène Haussmann által újrarajzolt Párizs, mint 
a szőke folyónak áldozatul esett régi Szeged.

Az ember ezen a ponton óhatatlanul bele is gabalyodna az 
ortodox meg a neológ műemlékvédők véghetetlen, parttalan vi­
tájába: az épített örökségnek a köveit kell-e átmenteni a jöven­
dő nemzedékek számára vagy inkább a szellemét? Tokióban 
járván csodálkozva tapasztalja az utazó, hogy a többszáz éves 
műemléképületek bármely elemét minden gond nélkül pótol­
ják; nem is szólva az olyan hagyományokról, amikor egy temp­
lomot húszévente az utolsó szögig kicserélnek. Talán az örök­
ség ápolása mégsem az idő mesterséges kimerevítésével azonos. 
Talán nemcsak a GPS-programozók, hanem mindannyiunk 
számára létfontosságú lehet az újratervezés képessége.
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Europa közepei
2012. június 2.

Közép-Európa nem létezik, az csak az Osztrák-Magyar Mo­
narchia iránti meddő nosztalgia terméke - állítják itt is, ott is 
mérvadó nyugati koponyák, akik legszívesebben végleg vissza- 
paterolnának bennünket Keletre. Keleten is nem ritkán hason­
ló a vélekedés, csak éppen ott azzal a gyanúperrel élnek, hogy 
mi egyoldalú szerelmi érzést táplálunk a hideg és rideg Nyugat 
iránt. Kompországból nézve az örök történelmi dilemma min­
den bizonnyal eldönthetetlen. Az új évezredben maga Európa 
is mindinkább a vizek fölött lebegő mítosz; Európa centrumá­
nak lenni mégis vonzó valamiért — a mértani középpont rang­
jáért tucatnyi ország ennél is több települése versenyez.

A szórás meglehetősen nagy, a viaskodók egy kétezer kilo­
méteres körben helyezkednek el. Ajelöltek között éppúgy ott 
sorakoznak a marketingszempontból fölöttébb kiművelt né­
metek és osztrákok, mint a lengyelek, a szlovákok, a csehek, 
a litvánok, a lettek, a fehéroroszok, s persze mi, magyarok. 
A viadal hevében a litván parlamentben még határozatba is 
akarták foglalni, hogy Európa közepe Litvániában található, 
ám az indítvány nem bizonyulhatott uniókonformnak, mert 
végül nem lett belőle semmi. Ennek ellenére a baltiak szerint 
a kontinens földrajzi középpontja Vilniustól nem messzire 
esik. Ráadásul hosszas kutatások után a nagytekintélyű fran­
cia nemzeti földtani intézet jutott erre a meglepő eredmény­
re, amit a Le Monde-ban tett közzé 1989-ben; ezt aztán még 
Guinness-rekordként is hitelesítették. Igaz, a számítás módja 
némiképp nyakatekert volt. Európát temérdek sokszögre 
torták fel, belekombinálták a szintkülönbségeket, az adato­
kat számítógéppel kiértékelték, s ez adta ki Európának mint 
mértani alakzatnak a súlypontját. Ez a centrum a litván fő­
várostól huszonhat kilométerre északra, a Girija-tó partján,

ősz-
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az autósztráda mentén van. A franciák szerint Európa északi 
határát a Spitzbergák képezik, nem a volt Ferenc József'föld; 
hozzátartoznak viszont a Kanári'szigetek, Madeira, Málta, az 
Azori'szigetek és Izland is. (Franciaország tengerentúli me­
gyéit nagyvonalúan kihagyták a számításból.)

Sok mindent látott már az utazó életében (például olyan 
finn Európa-térképet is, amelyen némi trükkel Finnország volt 
a földrész szíve); a baltikumi középpont ellen azonban ösztö­
nösen berzenkedik. Elvégre a legrégebbi ilyen megjelölt hely 
mégiscsak a felvidéki Körmöcbányán van, ahol a kapucinus 
szerzetesek állítottak „Európa közepe” táblát a középkorban 
- enyhén szólva nem világos, milyen indokkal. Az északkelet­
lengyelországi Augustów közelében lévő origó keletkezése 
viszont Szaniszló Ágosthoz köthető, akinek az asztrológusa 
1755-ben bökött erre a pontra. Az udvari térképész módszere 
egyszerű és nagyszerű volt: összekötötte Európa két legtávo­
labbi pontját, a szakaszt pedig megfelezte. 1865-ben Ferenc Jó­
zsef viszont a Balti- és az Adriai-tengert összekötő legrövidebb 
szakasz felezőpontját, a bajorországi Tyllenberget nevezte meg 
a kontinens centrumaként. A második világháború után ez 
Csehszlovákiához került - ezért a németek a határhoz eső leg­
közelebbi saját hegyen jelölték meg Európa közepét.

A keletebbre élő népek a szigetek nélküli Európában gon­
dolkodnak, ezért kerülhet az ő centrumuk a Kárpátokba vagy 
még azon is túl. Ebbe a mérkőzésbe ugyanis a fehéroroszok is 
beszálltak, a letteknek pedig egyenesen két Európa-közepük 
van: egy a tengerparton, Rucává közelében, a másik pedig a 
Kolka'fokon, a Rigai-öböl bejáratánál, merthogy szerintük itt 
metszi egymást az Európa legtávolabbi pontjait összekötő hat 
egyenes. Ha úgy határozzuk meg, hogy a kontinens nyugati 
határa az Atlanti-óceán, a keleti az Ural'hegység, az északi 
Norvégia, a déli pedig Kréta, akkor viszont a középpont a kár­
pátaljai Terebesfehérpatak. A monarchia térképészeti intéze­
te ugyanis 1887-ben alázatosan merészelte felülírni a császári
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koncepciót, és a kontinens említett széleit érintő hosszúsági és 
szélességi körök felezővonalainak metszéspontjaként határoz­
ta meg Európa közepét. Ez az obeliszkkel megjelölt pont pedig 
a Tisza partján, Aknaszlatina és Rahó között van - azaz a mai 
Magyarország teljes terjedelmében „nyugati" állam. A franciák 
azonban az ilyesfajta számításban is letették a garast: geográ­
fusaik szerint a Bonn melletti Kleinmaischeid fekszik a neves 
felezővonalak metszéspontjában. Hogy ez miként volna lehet­
séges, azt el sem tudom képzelni. Játszik még a Berlin melletti 
Golzow is; egy 1992-es hivatalos magyar eredmény szerint vi­
szont Európa mértani közepe a tokaji borvidék jeles települése, 
Tállya. Itt egy kőtalapzatra helyezett, fából faragott, négy mé­
ter magas főnixszobor nyomatékosítja a földrajzi dicsőséget.

Ennyiből is látszik, hogy Európa roppant képlékeny foga­
lom - főként, ami a keleti határait illeti. A koraközépkorban 
ez a részidentitás még nem is volt fontos: azt tartották csak lé­
nyegesnek, hogy a világ közepe Jeruzsálem, attól keletre pedig 
a Paradicsom terül el, mint a VI. században élt Kozma Indiko- 
pulosztól megtudjuk. A XVI. századi Gerard Mercator glóbu­
szain Európa keleten ott ér véget, ahol a katolikus hit - ezt az 
inkább kulturális határvonalat később a reneszánsz kastélyok 
és a gótika elterjedéséhez igazították, vagyis Európa valahol a 
Székelyföldön végződött. Kevéssé köztudott, hogy az Urálig 
való kiterjesztés voltaképpen I. Péter cár műve, aki elrendelte 
Oroszország földrajzának nyugati mintára való megírását. Az 
idea a hadvezér Tatyiscsevé, aki történelmében is európai hata­
lommá akarta Oroszországot átfazonírozni. Az ötletet a svéd 
Strahlenberg tette népszerűvé 1730-ban, s az uráli kontinens- 
határ gyorsan az orosz modernizáció szimbóluma lett.

Nem vitatható: Szentpétervár megépítője nélkül manapság 
sem Terebesfehérpatak nem rúghatna labdába...Tállya,sem
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Ötven
2012. június 16.

Kereken ötven éve, 1962. június 16-án avatták fel a James Joyce 
Múzeumot Dublinban. A huszadik századi prózairodalmat 
gyökerestül felforgató, fő műveként az Ulysses című regényt 
jegyző író kultuszát a James Joyce Torony Társaság intézménye­
sítette ily módon a hírhedett mű megjelenésének negyvenedik, 
Joyce születésének a nyolcvanadik évfordulóján. A társaság a 
Mortello-toronyról, a modern Odwsszeza-parafrázis első stáció­
járól nevezte el magát, ahol 1904-ben Joyce is lakott egy ideig. 
Aligha véletlen, hogy az Ulysses is épp 1904. június 16-án 
játszódik, a főszereplő, Leopold Bloom téblábolását követve 
nyomon. A manapság Bloomsday néven ismert irodalmi kul­
tusz (a „hívek” oda mennek, azt eszik és azt isszák, amit a re­
gény hősei) az 1954. június 16-i rítusteremtő vándorlás révén, 

ötvenedik évfordulótól jött szokásba. Aki járt Düh-azaz az
linban, láthatta: immár kis réztáblácskák segítik a flaszteren 
a tematikus utat járó kultúrzarándokokat az egyes állomások
fellelésében.

Érdekes variánsa a rítusnak a lényegesen újabb keletű, 
a dublinitől eredetileg független szombathelyi Joyce-ünnep, 
ugyancsak június 16-ra időzítve. Ennek apropója a főhős, Leo­
pold Bloom apjának regénybeli név választási nyilatkozata: 
„Én, Rudolph Virág, jelenleg dublini, Clanbrassil Street 52. 
szám alatti, azelőtt a Magyar Királyság szombathelyi lakosa, 
ezennel nyilvánosan közlöm, hogy a Rudolph Bloom nevet 

fel, és ezentúl szándékom szerint minden alkalommalvettem
és minden időben hivatalosan így szerepelek.” A szombathe­
lyiek lelkesedésükben kopószorgalommal kinyomozták, hogy 
1843-ban valóban Szombathelyre költözött egy Blum Már- 

nevű zsidó rőfös kereskedő, és a Gyöngyös utcában bérelt
főtéren található, immár

ton
házat. A szóban forgó épület ma a
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Bloom-háznak nevezik, és emléktábla is van rajta, noha Joyce 
feltehetőleg csupán trieszti tartózkodása során szedte fel ezt a 
fiktív magyar szálat.

Ez a június 16. mindenesetre erősen befészkelte magát az 
európai észjárásba. Léteznek középkori előzmények, amelyek 
erre a jeles napra teszik a világ teremtését spekulatív alapon. 
Joyce mindenesetre tényleg teremtett egy világot. A vállaltan 
szarkatermészetű Esterházy Péter posztmodern regényírói rá­
csatlakozása szinte már törvényszerű: minden más naptári nap 
stílszerűtlen lett volna. A történelem szeszélye ráadásul 1958. 
június 16-ra időzítette Nagy Imrének és társainak a kivégzését 
(olvasott-e Kádár János akár egyetlen sor Joyce-t vagy Esterhá- 
zytf) - ennélfogva az 1989-es újratemetés is így időzült. Azóta 
ez nálunk a megbékélés napja - a dél-afrikaiak viszont, mind­
erről mit sem tudva, az ifjúság napjaként ünnepük.

De nézzük csak az ötvenes szám bűvöletében, mi minden 
történt a világban 1962. június 16-án! A már említett Dél- 
Afrikában, mégpedig Pretoriában világra jött Arnold Vosloo 
filmszínész, e dátum legnevezetesebb celebje, aki A múmia és 
A múmia visszatér című remeklésekben hátborzongatóan ala­
kította a főgonosz Imhotepet. Néhányan szükségképpen el is 
haláloztak e szent napon: így például Alekszej Antonov tá­
bornok, a világháború szovjet hőse; Norman Jo nyugat-auszt­
ráliai futball- és krikettsztár; Sir Edgar Rees Jones ügyvéd, 
a walesi liberális párt jeles politikusa; valamint a trencséni 
születésű Mittay László költő. De másoknak is gyászos volt 
ez a nap. Mint Kiss Á. Péter forrásmunkájából (Gépkarabély és 
használata) megtudhatjuk, 1962. június 16-án a 340. ranger- 
század egy szakasza három fegyveres vietkong katonára buk­
kant a sűrű dzsungelben. Az egyik ranger AR-15-ös (M-16) 
karabélyából mintegy tizenöt méter távolságból egy sorozat 
három lövésével eltalálta az egyik vietkongost. Az egyik lö­
vés a fejét, a másik a karját tépte le, a harmadik pedig öt hü­
velyk átmérőjű bemeneti nyílást hagyott. Bármelyik találat
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önmagában is halált okozott volna. Sikertelen kísérlet során 
két Tbor-rakétán elhelyezett nukleáris robbanófej a Csendes- 
óceánba zuhant. Ugyanaznap az Egyesült Államok a tömeges 
megtorlás elvét a rugalmas reagálás elvével váltotta fel. A nagy 
hírt Robert McNamara védelmi miniszter jelentette be a mi- 
chigani Ann Arbor Egyetemen tartott előadásában: a felsza­
badítás doktrínáját immár a fellazítás doktrínája helyettesíti. 
Chilében, a santiagói Estadio Nacionalban lejátszották a fut- 
ball-világbajnokság bronzmeccsét. A magyarok ekkorra már 
kiestek, de Dorogi Andor partjelző személyében azért magyar 
résztvevője is akadt az összecsapásnak, ahol a házigazdák hat­
vanhétezres telt ház előtt legyűrték Jugoszláviát Rojasnak az 
utolsó percben szerzett góljával. Ugyanakkor a kenti Bromley 
Műszaki Iskolában lépett színpadra először a későbbi népsze­
rű banda, a The Konrads. Ray Charles ellenben ekkor ért a 
csúcsra: I can’t stop Loving You című számával átvette a veze­
tést a slágerlistán.

Hazai vizekre evezve: a Minisztertanács kihirdette az 1962. 
évi 13. számú törvényerejű rendeletet, miszerint a tanköte­
lezettség a hatodik életév betöltésétől tíz éven át tart. Este a 
Vígszínházban bemutatták a Hajnalban, délben, este című da­
rabot Ruttkai Évával és Benkő Gyulával a főszerepben. Szé­
kesfehérváron pappá szentelték Bajor Jenőt, a későbbi tárnoki 
plébánost és Sörédi Imre majdani püspöki tanácsost. Eifert Já­
nos fotográfus érettségi bizonyítványhoz jutott, színjeles ered­
ménnyel. Richnovszky Sándor aranykoszorús, kétgyémántos 
ejtőernyős ezen a napon hajtotta végre első ugrását Dunaúj­
városban tizennégy és fél évesen egy AN-2-esből a Hess Ákos 
által tervezett, M-52-es típusú ernyővel. Az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltára szerint értekezletet tartott a 
Belügyminisztérium II/3-D alosztálya - jegyzőkönyvi részletek 
a 7. dobozban, elhelyezés: III. raktár 22/B/1-4.

De még ők sem sejtettek semmit arról, hogy e sorok írója 
megkezdi földi Odüsszeiáját.
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Fairplay
2012. június 30.

Óriási üzlet a futball, és mindinkább az. A csapatok fogcsikor­
gatva küzdenek, a játék szépsége pedig (vele együtt „sava-borsa, 
a gól") háttérbe szorul a beseperhető eurómilliárdokhoz ké­
pest. így, kontinensbajnokságok idején a lelkes szurkolók 
nak többségben, s csupán a törpe kisebbség vallja be, hogy a 
meccsek túlnyomó része bizony üresjárat, darálás, merő izzad­
ságszag - szerintem százezres tömegek alszanak el a tévéké­
szülék előtt. Másnap persze (vagy már felriadás után a neten) 
megtekinthetők az elszalasztott parádés gólok: a közösségi 
mítoszból vagy hisztériából nem kell kimaradni holmi nyári 
aluszékonyság miatt.

Az európai válogatottak egymásnak feszülése persze más, 
mint mondjuk a vérprofi Bajnokok Ligája, a pénzügyi befek­
tetésként összetákolt szuperklubcsapatok gladiátorviadala: 
a profit mellett óhatatlanul beúszik a nemzeti dicsőség szem­
pontja, esetenként rosszul elsült háborúkért lehet revánsot 
venni a zöld gyepen. Tombol a legprimitívebb nacionaliz­
mus, ami ráadásul kéz a kézben jár az arcfestékiparral. Ha 
Brüsszel urai következetesek volnának álszent elveikhez, az 
Európa-bajnokságokat már régen be kellett volna tiltani, Lon­
dont meg kizárni az unióból, mert a tagállamok testvériségét 
megbontó olimpiát rendez. Persze az ember érzi, hogy a farok 
csóválja a kutyát: az olimpia meg a foci nagy valószínűséggel 
vígan túléli a szétesőben lévő uniós tákolmányt, ezt a fából 
vaskarikát. Ha felidézzük a szellemes definíciót, miszerint a 
futball az a játék, amelyet huszonketten játszanak és a néme­
tek nyernek, akkor kínálkozó analógiával azt mondhatjuk: 
az Európai Unió meg az a játék, amelyet huszonheten játsza­
nak, de itt is valahogy mindig, minden helyzetben a németek 
nyernek.

van-
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Amikor már a magyar bírókat is hazazavarták az Európa- 
bajnokságról, mert rossz a szemmértékük és nem ismerik fel 
a gólvonalat, végképp bele tudtam helyezkedni az örök kibic 
szerepébe: a világfoci valahol másutt van; mi itt jó huszonöt 
éve nem rúgunk labdába. Ez a történelmi léptékű kirekesztés 
persze nem sportszerű (már továbbtart, mint a Horthy-rend- 
szer, s mindjárt beérjük Kádár János uralmának időtartamát), 
de annál hitelesebb ebből az alapállásból a sportszerűségről 
értekezni. Nos, ettől az internacionális pénzgyártól mi sem 
áll távolabb, mint a fairplay. Annál érdekesebb, amikor a foci 
mégiscsak ellentmond a háborús logikának, s a profi játékos az 
elemi érdekei ellen cselekszik valami magasabb ethosz bűvö­
letében. Aligha véletlen, hogy a citálható példák egyike sem a 
lengyel és ukrán pázsitokról való.

A tavaszi norvég szezon egyik kuriózuma volt, amikor 
Korcsmár Zsolt csapattársa, Erik Melde, a Brann nevű klub 
kapitánya vissza akarta adni a labdát az ellenlábas Lilleström- 
nek, mert korábban kirúgták azt egy sérülés miatt. Ám túl na­
gyot nyesett a játékszerbe, s a szél befújta a hálóba. A bírónak 
nem volt választása: megadta a gólt. A két csapat rövid tana­
kodás után megegyezett abban, hogy a nem kívánt találatért 
cserébe a Brann is beenged a Lilleströmnek egyet. (Ez biztosan 
uniókonform megoldás volna, ha a norvégok egyszer felvéte­
lért folyamodnának.) Egyedül a kapus tiltakozott egy másféle 
fairplay-felfogás jegyében, és miközben csapattársai passzívan 
nézték, hogy az ellenfél csatára kapura tör, ő megpróbálta ki­
védeni a lövést - sikertelenül. A Lilleström még így is kikapott. 
2005-ben hasonló eset történt az Ajax tartalékcsapatának 
mérkőzésén, de ott még e szánalmas utójáték nélkül.

Egy mexikói utánpótlásmeccsen viszont egy sérülés miatt a 
Pachuca csapatának járt volna a labda feldobás után. Az Estu­
diantes játékosa azonban elvitte a labdát, berontott vele az el­
lenfél tizenhatosán belülre, és büntetőt harcolt ki - ám edzője 
arra utasította játékosát, hogy hagyja ki a tizenegyest. A német
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Sankt Pauli csatára, Marius Ebbers ezt a döntést saját hatáskör­
ben intézte el. Az Union Berlin elleni másodosztályú meccsen 
fejese a kezét érintve került a kapuba. A játékvezetői kar nem 
vette észre a kezezést, Ebbers azonban jelezte ezt a bírónak. 
Emlékezhetünk: Maradona vébénegyeddöntőn szándékosan 
szerzett sorsdöntő gólt a kezével, valahogy mégis többen emlé­
keznek rá, mint Ebbersre. A gesztus mindazonáltal nem példa 
nélkül való. 2006-ban az AS Roma középpályása, Daniele de 
Rossi a Messina elleni bajnokin vallotta be a játékvezetőnek, 
hogy kézzel ütötte be a labdát a kapuba, Mexikóban meg a 
Cruz Azul argentin támadója, César Delgado árulta el a bíró­
nak, hogy nem szabálytalankodtak vele szemben, pedig már 
megítélte a tizenegyest. A fairplay-díjakból azért - bár sajátos 
csavarral - a magyarok sem maradnak ki: a 2003-as esztendő 
egyik szilveszteri poénjaként virtuálisan a vérmes Fradt-ultrák 
is kiérdemelték ezt az elismerést, mert a világon egyedülálló 
módon nemcsak a vendégek, hanem saját csapatuk játékosait 
is elverték.

Beszédes ez a magyar nyelv: képes azt mondani a sportra, 
hogy sportszerű. Holott ez a „-szerű” más esetekben afféle 
fosztóképzőként funkcionál. Most egészen meg vagyok zava­
rodva: akkor a sportban végül is nyerni kell vagy erkölcsösnek 
maradni? Jól érzik: valójában a legkevésbé sem a sportról van 
itt szó. Ez csak egy modell, többé-kevésbé lefektetett szabá­
lyokkal. Mintha ezt utánozná a politika meg a nemzetközi 
jogrend is, valahogy mégsem tapasztalhatunk tomboló sport- 
szerűséget. Magyarország például már két éve azt kénytelen 
tapasztalni, hogy nem adják vissza neki a labdát, ha taccsra 
rúgta sérülés miatt; rendszeresen kezezéssel juttatják a gólokat 
a hálójába; más szabálykönyvet alkalmaznak rá és az ellenfélre; 
némely saját játékosa pedig kétes értékű fairplay-díjakra hajtva 
azonnal rohan árulkodni a bíróhoz, ha netán elnézte volna va­
lamelyik szabálytalankodásunkat.

Ügy kell nekünk: tetszettünk volna németnek születni.
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Illuzionisták
2012. július 14.

Magyarországnak nincs szerencséje a köztársasággal. E meg­
állapítás azon kevesek közé tartozik, melyben egyet tudok 
érteni Károlyi Mihállyal. Nem gondoltam volna, hogy akár 
ilyen vékonyka közös nevezőt is találni tudunk majd a vörös 
gróffal - ez is csupán ajeles történésznek, Salamon Komád­
nak köszönhető, aki új könyvében (Az őszirózsás forradalom- 
ról és az első köztársaságról - harag és elfogultság nélkül) idézi 
azokat a mondatokat, amiket a szocialista könyvkiadás a Hit, 
illúziók nélkül című Károlyi-memoár magyar verziójából kö­
nyörtelenül kicenzúrázott. Az évtizedek során felhalmozott 
hazugsághegyeket eltakarítandó, nem haszontalan ehelyütt 
is citálni ezeket: „A kommunista államcsínyért a felelősség az 
antantot terheli.” Továbbá: „A magyar proletárdiktatúra vég­
telenül szerencsétlen és terméketlen kísérlet volt.” Valamint: 
„Magyarország kétszer késte le a demokratikus csatlakozást: 
először 1918-ban az antant hibájából; másodszor 1947-ben az 
oroszok miatt.”

Jómagam ahhoz a generációhoz tartozom, amely az 1918- 
19-es eseményekről (az enyhén szólva „csúsztató” történelem- 
könyveken és a végtelenül cinikus „forradalmi ifjúsági napok” 
csokorba szedett lódításain túl) főként A vörös grófnő című 
színes, szélesvásznú mozifilmből csipegethettem föl valóság- 
szagú információkat. Andrássy Katinkát egy kiváló színész­
nő, Básti Juli alakította, Károlyit meg a snájdig Bács Ferenc, 
aki már a romániai publikum szemében is a hollywoodi sztá­
rokéval vetekedő népszerűségnek örvendett. Bács markánsan 
jóságos arcát és legendás orgánumát tekintetbe véve egysze­
rűen érthetetlennek tűnt, hogy miként bukhatott el az őszi­
rózsás forradalom. (Amely, mint tudjuk, a lenini besorolás 
szerint demokratikus volt ugyan, de egyúttal csökevényesen
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polgári is.) Egy fiatalember minimális történelmi tapasztalat­
tal is érezte: a vásznon ugyanaz a maszatolás folyik, mint a 
kádári mindennapokban - ez a vetített Károlyi mégis szim- 
patikusabbnak tűnt, mint azok a vérengző vadállatok, akik­
nek aztán mindennemű ellenállás nélkül átadta a hatalmat. 
Az igazsághoz tartozik persze, hogy ezeket a vérengző vad­
állatokat is képes volt rokonszenvessé tenni a mozgóképes 
szakma: a Sztankay István alakította Bors kalandjait a Har­
madik Köztársaságban is többször vetítette a köztévé (egyes 
kritikusok szerint az illegalitásba vonult kommunisták akna­
munkájaként). Bors Máté amolyan partizán kópé volt, akiben 
a kommunista öntudat született humorérzékkel párosult, sőt 
akibe eleinte még némi hazafiság is szorult; csak a diadalmas­
nak szánt finálé lett erősen disszonáns, amikor a szovjet tan­
kok oldalán segített egyik megszállásból a másikba taszítani 
a szülőföldjét. Az Antal Imre-féle Dániel tanár úr pedig (aki 
Adyt szaval két lövöldözés közben) az értelmiségnek a prole­
tariátussal való szövetségét volt hivatva szimbolizálni, és még 
ki tudja mi mindent: most, hogy Romsics Ignácot is leantisze- 
mitázták, mert utalt a statisztikára, hogy a véres proletárdik­
tatúrát kétharmadrészt zsidó származású magyar politikusok 
diktálták, már asszociálni sem igen mer a tények béklyójában 
vergődő ember.

Romsics Ignácot azonban életműve hitelesíti, miként Sala­
mon Konrádot is: nem feledhető, hogy az ő nevéhez fűződik 
az első olyan, a XX. század eseményeit feldolgozó történelem- 
könyv, amely az érettségi előtt állókat a marxista sztereotí­
piáktól megtisztítva tudósítja a félmúlt históriájáról. Ennek a 
világképnek pedig - az első világháborús vereségből levezet­
ve - épp az őszirózsás forradalom a kiindulópontja. Salamon 
szemlátomást ellene van Károlyi diabolizálásának. Imponáló 
apparátust vet be annak érdekében, hogy nyilvánvalóvá tegye: 
az első köztársaság bukása nem azért következett be, mert Ká­
rolyi a forradalmi hevülettől vezettetve, afféle látens szimpati-

.!
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zánsként átjátszotta volna a hatalmat a bolsevikoknak, hanem 
épp a kommunista praktikák eredményeképpen, amelyek nél­
külöztek mindennemű sportszerűséget. S valóban: a kevéssé 
ismert tények - egész társadalmi rétegek, fegyveres csoportok 
moszkvai pénzen való megvásárlása; vagy az a stikli, hogy az 
utolsó köztársasági kormányülés elől elhallgatták a kommu­
nista és szociáldemokrata pártegyesülést, s Károlyi úgy tudta, 
1919. március 21-én szociáldemokrata kormányalakításra ad 
megbízást, amelyet a vörösök csak kívülről támogatnak - Sa­
lamon igazát látszanak erősíteni. Csakhogy a mérleg másik 
serpenyőjében ott van Károlyi végtelen alkalmatlansága a ha­
talommal való élésre: eltűri árnyékhatalmak működését, hisz 
az antantnak és a kommunistáknak, miközben saját magát 
kiválasztott vezetőnek, az egyetlen lehetséges megoldásnak 
gondolja Tisza István zavaros meggyilkolása után. Valóban 
nagy történelmi esélyt szalasztott el, hiszen a respublikát az 
értelmiség színe-java támogatta. S bár voltak olyanok (szo­
ciáldemokraták is), akik úgy gondolták, a kommunisták saját 
magukat fogják megbuktatni, s aztán vissza lehet térni a kály­
hához; látható, hogy ez a logika téves volt: nemcsak a köztársa­
ságot diszkvalifikálta, de az antant által el nem ismert tanács­
köztársaság miatt a leggyászosabb trianoni forgatókönyvhöz is 
vezetett.

Lehet, hogy Salamon Konrád a tacitusi elvek szerint, harag 
és elfogultság nélkül írta könyvét, sorai mögött mégis ott lüktet 
az indulat. E hévben - miszerint a Károlyi-rezsimnek szemer­
nyi esélye is volt a túlélésre - nem tudok osztozni. A történész 
akaratlanul is a sodródó, illuzionista magyar politikus prototí­
pusát vázolta fel, s ez a legkártékonyabbak egyike. Elfogadom, 
hogy Károlyit nem a bolsevikbarátsága miatt kell kárhoztatni 
(s hogy ez a kép róla részben a kommunista propaganda ered­
ménye), de nélküle nem lett volna ilyen keserű Trianon.

Már ez az egyetlen érv is kizárja, hogy Károlyinak szobra 
legyen a nemzet főterén.
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Pulgasari
2012. július 28.

Midőn Kim Dzsong II elvtársat magához szólította a kom­
munista világszellem, a koreai (azon belül is az észak-koreai) 
természet valósággal kifordult sarkaiból. A helyi távirati iro­
da jelentése szerint egy hóvihart követően az egyik hegycsúcs 
mennyei fénybe borult, a reggeli napsütésben szikrázó havon 
megjelent a kedves vezető kézjegye, s egészen délutánig látha­
tó maradt; a madarak pedig néma sirató szertartásba fogtak. 
A PaektU'hegy lábánál lévő tó jegén hatalmas rianás keletke­
zett, s minden bizonnyal már a jelenség helyszíne sem volt vé­
letlen: az elhunyt atyja, Kim ír Szén ugyanis ennek a partján 
állított fel gerillabázist a japán megszállás idején, sőt állítólag 
konzseniális utódját is itt nemzette. Amikor Kim Dzsong II 
a világra jött, már akkor is kettős szivárvány feszült az égre; 
a teremtett világ tehát nyilván a kiemelt gyászesetkor is csupán 
következetes akart maradni magához.

Már ennyiből is látszik, hogy a koreai lélek merő költészet, 
csak épp a kényszerítő körülmények miatt nem feltétlenül ta­
lálja meg hozzá mindig a megfelelő alanyt és tárgyat. Részesült 
e poétikus hajlamban maga az elhalálozott diktátor is: számos 
hosszú címe és rangja mellett ugyanis többek között Az éden 
dala és A virágárus szűz című operák rendezőjeként is beírta 
magát hazája kultúrtörténetébe. A művészethez való vonzal­
ma amúgy nem szokatlan e nérói pályán; bár az az állítás több 
független forrás szerint is légbőlkapott, miszerint a nagy zsar­
nok előd azért gyújtatta fel Rómát, hogy aztán megverselhesse 
a szívet-lelket melengető látványt. Egy másik római, a „cuki” 
Mussolini viszont olasz klasszikusokat fordított németre, és 
bravúrosan hegedült; Hitler és Sztálin pedig egyaránt a képző- 
művészetnek hódolt: Adolf bécsi akvarelljei ma is felbukkan­
nak perverz aukciókon, míg Joszif félmeztelen férfiakat rajzolt
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olyan tehetséggel, hogy bármelyik szibériai börtöntetováló 
szalonban bízvást elboldogult volna. (Az orosz művészettől 
ténészek - biztos, ami biztos - siettek is tisztázni: a hajdani 
grúz papnövendékben és postarablóban nem volt semminemű 
homoerotikus hajlam.)

Közös az utóbb említett urak mozi iránti rajongása is. 
A film forradalmi jelentőségét már Lenin kinyilatkoztatta (ne 
feledjük: az orosz nép akkor még jobbára analfabéta volt; ez 
magyarázza sok helyen az ortodoxiában a templomok külső, 
Biblia-ismertető freskóit is), ám Sztálinnak és Hitlernek már 
privát vetítőtermet is berendeztek, akárcsak később a magyar 
bolsevik elitnek - nem kis részben az általuk tiltott gyümöl­
csök élvezetére. Sztálin elégedetlenség esetén inkább csak az 
írókat és a forgatókönyvírókat likvidálta, a rendezőket - így 
a rigai főépítész fiát, Eizensteint is - futni hagyta: ebből is 
látszik, mennyire alábecsülte a kép hatalmát az írott szóval 
szemben. A Führer gyermeki lénye ellenben Walt Disney 
Hófehérkéjét tartotta a filmművészet csúcsának: sok min­
dent megúszhatott volna a világ, ha valaki idejében befizeti 
Disneylandbe.

Hozzájuk képest Kim Dzsong II már az új generáció: sze­
mélyes filmgyűjteménye húszezer darabot számlált. S nem­
csak mennyiségileg, de minőségileg is sikerült rávernie elődei­
re: 1978-ban ugyanis elraboltatta a neves dél-koreai rendezőt, 
Shin Sangokot, akinek azt parancsolta, hogy készítse el a 
Godzilla koreai változatát, a Pulgasarit. Godzilla, a japán King 
Kong eredetileg a hirosimai atomsokkra adott válasz az ötve­
nes évekből: nagyranőtt gorilla helyett nagyranőtt hüllő. Ez 
utóbbi állattani osztály iránti atlanti irtózás kitermelte aztán 
a hollywoodi újraforgatásokat is: nemrég Matthew Broderick 
és Jean Reno küzdött meg a pikkelyes óriásszörnnyel, miután 
a történet szerint a franciák polinéziai kísérleti atomrobba­
násai miatt heves mutálódásnak indult a környékbeli fauna. 
Nos, a Pulgasari című filmeposz újabb talánnyal ajándékoz
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meg bennünket a diktatórikus üdvtanok pszichéjét illetően: 
vajon miért volt szüksége az észak-koreai vezérnek erre a he­
lyiérdekű horrorra? A kényszer alatt rendezett filmben há­
romágú szigonnyal lőnek a két lábon álló monstrumra, ami 
azonban a hagyományos fejfedőben, a karban menekülő nép 
számára legfeljebb múló haladékkal szolgálhat. Csak nem 
a létező kommunizmust van hivatva megszemélyesíteni a 
Pulgasari?

A virtuális és valóságos szörnygyártás persze nemcsak a 
diktatúrákat jellemzi. Friss hír, hogy a Harvardon egy patkány 
szívizomsejtjeiből és szilikonpolimerből olyan mesterséges 
medúzát hoztak létre, amely az emberi szívhez hasonlatos ter­
mészetes biológiai pumpaként működik. Némi elektrolit-sok­
kolással életre is keltették. Ráadásul a szilikonmedúza nyolc­
karú, mint a polip, bár egyelőre szaporodni meg táplálkozni 
nem tud. A mesterséges medúza még sokára lehet műszív, de 
az első szintetikus szervezet, a poliovirus immár tízéves. A saj­
tó hajlamos bulváros szóhasználattal digitális életnek nevezni a 
jelenséget, mivel számítógéppel tervezték meg. Ám - túllépve a 
szolgai másoláson - jövőre már olyan egysejtű élőlények létre­
hozását tervezik, amelyeknek a természetes megfelelői nem is 
léteznek.

Godzilla, Pulgasari, a Loch Ness-i szörny vagy a jeti megal­
kotása tehát egyelőre a jövő zenéje; doktor Frankenstein nem 
pályázhat Nobel-díjra. Hacsak nem tekintjük áttörésnek a 
szintetikus hamburgert, amelynek húspogácsáját mesterséges 
úton, őssejtekből hozzák létre itt, Európában, a maastrichti 
egyetemen. Jelenleg három centi hosszú, egy centi széles, fél 
centi vastag példánynál tartanak; az áttörést októberre ígér­
ték. Igaz, a harmincas években Winston Churchill azt jósolta: 
ötven év múlva anélkül lehet majd csirkemellet vagy -szárnyat 
enni, hogy baromfit tartanánk.

Churchill végül is az emlékirataiért megkapta az irodalmi 
Nobel-díjat - igaz, nem sci-fi kategóriában...

*1

li
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Imagine
2012. augusztus 11.

Plágiumügy rengette meg az amerikai nyilvánosságot. Az is­
meretterjesztő kiadványok eladási listáin előkelő helyen sze­
replő Bob Dylan-életrajz szerzője, Jonah Lehrer le is mondott 
a The New Yorker szerkesztői tisztéről, miután beismerte, hogy 
a könyvében szereplő Dylan-idézeteket részben meghamisítot­
ta, részben kitalálta. Mint egy konkurens életrajzíró, Michael 
C. Moynihan kibogarászta, Lehrer hét szó szerinti citátuma 
közül három sehol másutt nem szerepel ilyen formában, egyet 
pedig teljesen kiemeltek a kontextusból, hogy passzoljon az 
Imagine-hez. Merthogy a könyv címe Imagine: How Creativity 
Works; ami eleve erősen plágiumgyanús, elvégre John Lennon 
hasonló című számát egy szavazás az elmúlt század legna­
gyobb slágerének kiáltotta ki. Mint minden szövegvitában, itt 
is voltak mellébeszélések: Martin Scorsese dokumentumfilm­
jének (No Direction Home) vágatlan anyagából származnak-e 
a gyanús mondatok? A kiadó azonban eldöntötte a kérdést, és 
nagy bocsánatkérések közepette bevonta a könyv forgalom­
ban lévő példányait. Az eladott kétszázezer példányt viszont 
(melyek egy része nyomtatott, másik része elektronikus formá­
tum) kötve hiszem, hogy visszavásárolnák - bár az amerikai 
viszonyok között még ez sem kizárt.

Hihetetlen, de Robert Allen Zimmerman (így anyakönyvez­
ték Dylant) még mindig csak a hetvenes évei elején jár, holott 
már Martin Luther Kinggel is lépett fel együtt, egyszer pedig 
lélekben Lee Harvey Oswald oldalára állt a meggyilkolt Ken- 
nedyvel szemben. A hajdani protesztszongos ikon azóta szé­
pen betagozódott az amerikai közösségi mítoszba, alkalomad­
tán Obama is szívesen látja a Fehér Házban. Bob Dylan (aki az 
egzaltált velszi költőtől, Dylan Mariais TTiomastól kölcsönözte 
a művésznevét) mára egyszerre része a tengerentúli magas- és
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popkultúrának; aminek legbiztosabb jele, hogy sorra születnek 
róla a regényes vagy monográfiaszerű életrajzok. (Egyet még 
ő maga is elkövetett, Krónikák címmel.) Hogy persze költő 
volna-e vagy csak egy született dalszövegíró, afelől megoszla­
nak a vélemények. Textusai művészileg túllépnek a csasztus- 
kákon, funkciójukat tekintve azonban nem. Ha honfitársunk 
volna, talán arról énekelne, hogy lesz még magyar köztársaság; 
de bizonyára több zenei érzékkel, mint akik most teszik.

Mindez nem is igazán érdekes ahhoz képest, hogy egy kul­
turális közszereplő hitelessége mennyire közügy a tengeren­
túlon. Dylan tücsköt-bogarat összeírt és összenyilatkozott a 
hányatott évtizedek során, mégis lényeges, hogy amit idéznek 
tőle, az valóban az ő szürkeállományából származik-e. A plá­
giumbotrány persze nem független a szellemi alkotások jog­
védelmének amerikai kultuszától sem; az ilyesmit mifelénk 
egyelőre inkább tudományos dolgozatok esetében kezdik ko­
molyan venni. Ez a visszavont életrajz is ismeretterjesztő, non 
fiction mű, de aligha kétséges, hogy amerikai barátaink hason­
ló eréllyel lépnek fel a szépirodalmi kölcsönzésekkel és hamisí­
tásokkal szemben is.

Erről meg a mi Esterházy Péterünk jut az eszembe: mi 
van az ő szerzői jogi pereivel? Annyi mindenben olyan kiváló 
hírkövető a honi média, ezt meg valahogy immár két éve ha­
nyagolja. Akkortájt arról is cikkeztek, hogy Sigfrid Gauch né­
met író szerint az Egyesült Államokban több amerikai író is 
szerzői jogi pert indított a Harmonia Caelestis ellen. Gauch a 
regény német kiadása miatt kapta fel a vizet, mivel Esterházy 
egy teljes fejezetet átemelt az ő 1979-es Vaterspuren (Apanyo- 
mok) című regényéből. A fordító Mora Terézia egy az egyben 
átvette az eredeti textust, hogy megőrizze a vendégszöveg el­
térő stílusjegyeit. A magyar kiadásból (ellentétben a Bevezetés 
a szépirodalomba című kompilációval, ahol ömlesztett névsor 
szerepel a megcsapolt szerzőkről) hiányoznak a megjelölt for­
rások, ám a külhoni kiadások végén olvasható egy válogatás-
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lista az idézett szerzők nevével, köztük több tucatnyi magyar 
írótársé. Egyes források szerint száznyolcvanöt író művét 
érintette a kreatív kölcsönvétel - Ernst Jüngertől mindjárt 
huszonhárom oldalnyit sikerült hasznosítani. Az egyik kár­
vallott, Josef Haslinger szerint a vendégszövegek beillesz­
tésénél minima moralia volna a forrás feltüntetése, a Berlin 
Verlag képviselője szerint azonban Haslingernek meg a többi 
akadékoskodónak inkább köszönetét kellene mondania, hogy 
a páratlanul eredeti Harmonia Caelestis forrásmunkajegyzé­
ke ingyenreklámként szolgált a felhasznált művek számára. 
Lothar Müller, a Süddeutsche Zeitung irodalomkritikusa sze­
rint a Harmonia Caelestisben hosszabb passzusokkal szereplő 
írók joggal tarthatnának arányos részre igényt Esterházy be­
vételeiből, ám talpraesett írónk ezt egy német talk-show-ban 
azzal hárította el, hogy a kiválogatott szövegeket egy új, általa 
kreált kontextusba helyezte, így most már stip-stop, minden 
az övé az idők végezetéig.

Ha eltekintünk a tekintélyelvűség ingatag érvétől, az eljá­
rásra csupán az a nemkülönben ingatag indok marad, hogy 
a posztmodern irodalomban már nem számít a szerző, csak 
a szöveg. Akkor viszont nem szabad szerzőt kiírni a borító­
ra, szerzői jogdíjat felvenni, felolvasás címén külföldi magyar 
intézetekben haknizni. Meg elvenni a pénzt, paripát, fegyvert 
azoktól a szerényebb alkotóktól, akiknek a goethei értelemben 
nem sok eredeti gondolatuk van, de olykor mégiscsak akad. 
S mit tapasztalnak: még némi lekezelő ingyenreklámban sem 
részesülnek a leleményes kontextuskreáló részéről. Emiatt pe­
dig előbb-utóbb jön a blamázs: a porzó agyú németek meg a 
fantáziátlan amcsik a szellemi magántulajdon szentségére hi­
vatkozva szétperelik a babérkoszorús írófejedelmet, a kiadók 
pedig visszavonják a forgalomban lévő példányokat, akárcsak a 
grémiumok a díjaikat.

Ehhez képest csak a kisebb baj, hogy Bob Dylantől mindig 
lehet idézni, de Esterházytól teljes biztonsággal soha.
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Késleltetett teher
2012. augusztus 25.

Megnyugtattak a hivatalosságok: 2025-ig még biztosan nem 
omlik össze a magyar nyugdíjrendszer. Nyugalmam csupán 
virtuális: ha megérem, nagyjából akkortájt mehetek nyugdíjba. 
A nyugdíjrendszer tucatnyi évvel való további fenntartható­
sága számomra tehát annyit jelent, hogy ha lesz addig legális 
munkám és adózott keresetem, akkor egész aktív életszaka­
szomban garantáltan vonják majd tőlem a nyugdíjjárulékot. 
Ha éppen akkor omlik össze a szisztéma, amikor a markomat 
tartanám a megszolgált jussomért, én csináltam a XXI. szá­
zad legrosszabb Kárpát-medencei üzletét — rosszabbat, mint 
bármely utánam következő évjárat. De osztoznak a hoppon 
maradásban az időben előttem járók is - e tekintetben mesz- 
szemenően demokratikus lesz a córesz.

A nyugdíjrendszer persze még elvegetálhat néhány továb­
bi évtizedig, legfeljebb majd valami szociális jegyrendszer, 
egészségügyi szeretetszolgálat formáját ölti. Semmiképp sem 
megszolgált jog lesz, hanem valami, ami adható. Ha ez eltar­
tottak túlzott többségbe kerülnek az eltartókkal szemben, 
nem indokolhatóak sokáig a demokrácia átmeneti vívmányai, 
például az általános választójog sem - jobb, ha szoktatjuk ma­
gunkat a gondolathoz. Az új törvényeket a korábbi formájá­
ban fenntarthatatlan rendszert megöröklő aktív nemzedékek 
írják majd, a valós erőviszonyok, s nem holmi elvont üdvtanok 
szerint, amelyek a gyarmatosításból, más kontinensek kizsák­
mányolásából fakadó relatív jóléten alapultak. Ha a keresz­
ténységet a magasságos unió belepakolta volna a kontinentális 
alkotmányba, legalább arra volna garancia, hogy a generációs 
érdekütközést az újabb, sarokba szorított, kész helyzet elé ál­
lított nemzedékek nem a „sokan voltunk" kipróbált ethoszával 
próbálják majd feloldani.
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Holott egész eddigi életünkben úgy tudtuk, hogy (mi, mai 
ötvenévesek) a demográfiai hullámvölgy szülöttei vagyunk. 
Állítólag könnyebben juthattunk be még a szűkkeblű kádá­
rizmus egyetemeire is - nekem például gyors egymásutánban 
a természettudományi és a bölcsészkarra is sikerült. Tizenöt 
éve kis megszakításokkal ez az eresztés dirigálja az országot 
is. Generációs számításainkat az a prózai tény húzta át, hogy 
az utánunk sorjázó fél- és negyedgenerációk már nemcsak há­
zasodni nem óhajtottak olyan intenzitással, mint mi, hanem 
reprodukálódni sem. Jöttek a negyvenévesen is a mamánál 
dekkoló srácok és önmegvalósító szingli lányok, akiknek egy 
része (ha tehetős férjre tett szert) aktív orvosi segédlettel akkor 
hozta világra elsőszülöttjét, amikor más korbéli nők a máso­
dik vagy harmadik gyermeküket. Egész korosztály maradt ki 
a szociális láncból, miközben a gyermeket nem vállaló felvilá­
gosult individualisták fel vannak háborodva, hogy őket esetleg 
nem tartják el életfogytiglan az általuk elképzelt színvonalon, 
jóllehet a járulékot a mindenkori rezsimek és kormányok mód­

vonták tőlük. E kollektív felháborodásban osztoznakszeresen
az adócsalók és az offshore bajnokai is: érthetetlen a bizako­
dásuk, hogy a harácsoló, kifordított globalizmusban definíció 
szerint lehetetlennek tartják a vagyonokat újraosztó, optimali­
záló szociális revolúciókat. Nem, a történelem korántsem ért
véget; s ahogy elnézem, nem is fog soha.

Mindez nem magyar sajátosság, hanem az európai modern­
séghez való felzárkózásunk eredménye. A szélsőséges libera­
lizmus villámcsapásszerű győzelme, majd törvényszerű vere­
sége idegen mintájú diktatúrából ocsúdó társadalmunkban is 
a lehető legrosszabb forgatókönyvet eredményezte. Egyetlen 
bűnünk van: hogy a szabadságot az egyén, s nem a közösség 
szabadságaként értelmeztük. Az individuum megvalósíthatja 
önmagát, s még akár úgy is érezheti, hogy boldogságközeli álla­
potba jutott — ám ha nem ágyazódik be a generációk láncolatá­
ba, mégoly fényesre csiszolt, hosszú és gazdag élete is hiábavaló
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és értéktelen. Az emberi létezés hosszú évezredek óta a család 
és a nemzetség (pár évszázadnyi távlatban egy nagyobb egység: 
a nemzet) keretei között zajlik - a modernitás saját dugájába 
dől, ha ezeket gőgösen és óvatlanul felülírja. Már a nemzeti 
nagyságrend is temérdek viszályt és érdekkonfliktust szült - a 
globális lépték tehát valószínűleg az önfelszámolásig életképte­
len. Az embert a különbözés és a verseny tette emberré - ha ezt 
kiiktatják (és roppant felvilágosultan a krisztusi szeretet lehető­
ségétől is megfosztják), óhatatlanul visszasüllyed az állati világ­
ba. Lehet, hogy akkurátus világtrösztök ideig-óráig nagyokat 
kaszálhatnak még, s törpe minoritások hidrogénbombák nél­
kül, puszta pénzügyi machinációkkal is képesek lesznek meg­
kaparintani az abszolút világuralmat - triumfálásuk azonban 
röpke és talmi lesz: épp az emberi lény ama sajátosságait iktatja 
ki, ami miatt a Teremtés a figyelmére méltatta.

A Genezis ócska plagizátora(i)ként jómagam (jómagunk) 
három utódot állítottam (állítottunk) magam (magunk) he­
lyett. Tudom, ez nem érdem, inkább isteni kegyelem. Remek 
emberek: nem kétséges, hogy megállják a helyüket, holott a kö­
rülmények talán még annál is mostohábbak lesznek, mint ami 
nekünk adatott. Tudom azt is, hogy sokan önhibájukon kívül 
nem részesülhetnek a családalapítás, a gyermeknevelés örömé­
ben. E világra csalogatott fiúkkal-lányokkal szemben mégis 
csalárdságnak érzem a nyugatosodó magyarság demográfiai 
árulását: sokkal többet rakunk a vállukra, mint amit esetleg 
elviselni képesek. Mire megkapják az országot, kizsigereltük 
és eladósítottuk azt, és ha kérdik majd, mire vittük, legfeljebb 
annyit mondhatunk: legalább megpróbáltuk működőképessé 
reparálni azt a demokráciát, amit mások mindenféle meggon­
dolásból annak hazudtak. Mégis aránytalanul sokan neheze­
dünk majd rájuk. Jó volna, ha legalább annyit mondhatnánk 
nekik: keresztényi módon bocsássatok meg nekünk, elvégre 
egy alomból valók vagyunk.

Magyarok.
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Méz, méz, méz
2012. szeptember 8.

Lehet-e jelenidejű a mítosz? A XXL század, embere szerint 
nem: a mitikus idők valamikor máskor, az elfolyó időben vol­
tak, manapság már nincs mód megélni őket, legfeljebb em­
lékezni rájuk. A kérdéskör egyik jeles szakértője, Tornai Jó­
zsef, aki három-négy kontinens verses mítoszait magyarította, 
markáns különbséget tesz a természeti népek teremtésénekei 
és például a hazai népdalkincs között: előbbiek a dolgok meg­
nevezésének pillanatát rögzítik, akárcsak Mózes első könyve; 
utóbbiban viszont csak a nyomelemei vannak jelen az őshitnek, 
hiszen ahol ezek a népdalok fennmaradtak és tenyésztek, az 
immár egy teológiailag rendezett világ volt.

Egy másik, ugyancsak a fecsegő felszín alá tekintő írónk, 
Szakonyi Károly nem tudott belenyugodni a modern kor mí- 
tosztalanodásába: Kinek a szigetei? címmel egész novellaciklust 
szentelt az ókori mediterrán szellem „átmenekítésének”. Az iro­
dalomtudós Szörényi László úgy vélekedett, hogy e mítoszok 
újjáteremtéséhez Szakonyi azért épp Szent Pált hívja segítségül 
(őrá utal a kötet egyik újszövetségi mottója), mert a térítő ősatya 
szigetein a keresztény páncél alatt titkon továbbélt a pogány gö­
rög hiedelemvilág. Másodkézből való kultúrélmények alapján 
ez a sejtés nehezen igazolható — meggyőzőbb és célravezetőbb 
lehet a személyes tapasztalat. Szörényi mindjárt két helyszínt is 
ajánl a kísérlethez. Lukács evangéliumában, az Apostolok cseleke- 
deteiben Pál apostol a palesztinai Caesareából indul Rómába, 
és Melita szigeténél szenved hajótörést. Melite görögül mézet 
jelent, a szakrális tisztességre pedig két Földközi-tengeri sziget 
is pályázik: Málta, illetve adriai vetélytársa - olaszul Meleda, 
horvátul Mijét. A máltai lovagok a keresztény hitbéli propagan­
dában is jeleskedtek, hamar búcsújáróhelyet csináltak az apos­
toli szerencsétlenségből, s utódaik ma is pontosan meg tudják
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mutatni a szóban forgó zátonyt. Magam is meggyőződhettem 
róla: aki a máltai szigetcsoporton jár, annak semmi kétsége nem 
lehet a bibliai történés hitelességét illetően.

Egészen addig, míg a jószerencséje el nem kalauzolja Mljet- 
re. A közeli dubrovniki egyetem professzora, a lelkes hajós, 
Antun Nicetic szerint akkoriban, megfelelő széljárás és ten­
geri áramlatok híján, a bibliai leírás szerint nem lehetett a mai 
Izrael területéről Máltára vitorlázni. Azonkívül Mijét szigetén 
feltártak egy közel-keleti szimbólumokkal bíró ókeresztény 
bazilikát is, amely Szent Pál nevét viselte. A legfőbb érv azon­
ban Bíborbanszületett Konstantin munkája 950 tájáról, aki a 
magyarok európai térfoglalásáról is megemlékező munkájában 
a földrajzi vitában egyértelműen Mijét mellett teszi le a voksát.

Ha az elsüllyedt mítoszok nyomába eredünk, Mijét kétség­
kívül paradicsomi miliő. A horvát szigetvilág nyolcadik legna­
gyobb, s egyben legnaposabb szigete: a legdélibb és a legkeletibb. 
A Peljesac-félszigettől három-négy kilométeres tengerszoros 
választja el, manapság naponta ötször jár oda-vissza az autókat 
is átfuvarozó kompjárat. A száz négyzetkilométer nagy részét 
ma is fenyőerdő fedi, hiperaktív kabócákkal - nem csoda, ha a 
legtekintélyesebb foglalkozás errefelé épp a tűzoltóké. A sziget 
különlegessége az a nemzeti park, amely egy beltenger-rend­
szer - egy kisebb és egy nagyobb tó - köré szerveződik. A na­
gyobbik tó piciny szigete Szűz Máriáról van elnevezve; rajta ősi 
bencés kolostor. Valaha a szerzetesek csatornát ástak a tótól a 
tengerig, az édesvíz helyére sós víz nyomult, az addigi élővilág 
kipusztult. A második ökológiai katasztrófa akkor követke­
zett be, amikor a túlszaporodott kígyópopulációnak üzentek 
hadat a szigetlakok. Ragadozó macskaféléket, mangusztákat 
telepítettek be a cél érdekében, s habár ezek valóban kiirtot­
ták a kígyókat, táplálék híján a madárvilágot kezdték tizedelni, 
különös tekintettel a tojásokra. (Érdekes, hogy ez szakasztott 
így történt Máltán is, csak ott még a behurcolt nyulak is elsza­
porodtak, mint Ausztráliában.)
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Mljeten a rómaiak is hagytak épületeket maguk után, pél­
dául Polacéban, ahol a kis szigeti főútvonal az ódon tornyok 
közt vezet át, a szűkös tengerparti úton pedig vissza kell to­
latni, ha autó jön szembe. A sziget római meghódoltatását az 
alexandriai görög történetíró, Appianosz írja le, aki szerint 
Augustus császár elrendelte a főváros, Mellitus lerombolását, 
bosszúból az illír kalózok támadásai miatt. Ám a szigetlakok 
a „római” Szent Pál mellett mégis egy híres görögért versen­
genek a leghevesebben. Babino Poljéből kőkerítéses mediter­
rán kertek között, majd bozótba vágott kőösvényen araszolva 
egészen megközelíthető Odüsszeusz tengerparti barlangja is, 
ahol a leleményes hajós - a mítoszt a valósággal ötvöző utódok 
szerint - hosszú éveket töltött Kalüpszó nimfa erotikus fog­
ságában. (Jellemző, hogy Szent Pál mindössze három hónapig 
imádkozott, hálát adva a könyörületes Istennek, miután partra 
vetődött Saplunara homokos fövenyén. Igaz, emiatt - 1850-től 
1920-ig - hetven éven át szerepelt a megyei pecséteken.) Lo­
gikus, hogy a festői Pomenában Odüsszeuszról nevezzék el a 
sziget legnagyobb szállodáját is, amelynek kikötőjébe naponta 
akár három-négy nagyobb hajó is „leparkol” éjszakára: ilyen­
kor egymás fedélzetén át lehet kijutni a parti halvendéglőkbe.

Mióta a görög válság elbátortalanítja a tengerentúli turis­
ták egy részét, a horvát idegenforgalom ügyesen benyomult 
a keletkező résbe: nemcsak mediterrán romantikát kínál, de 
hamisítatlan odüsszeuszi élményeket is. Egész autóbusznyi 
amerikaival is össze lehet futni. Nemcsak a természet és a tör­
ténelem van itt megkapó harmóniában (rangrejtett politikusok 
családi üdüléseihez akár hajnali halászatokat is szerveznek a 
lelkes helyiek, bár a zsákmányt nem tudják garantálni), hanem 
a mítosz is tetten érhető. Méz, méz, méz, termett méz.
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Szennyezett felületek
2012. szeptember 22.

Böki, Byno, EightySeven, Fat Heat, Fork, GG, Gunman, Hepi, 
Hoek, Kast, Master 84, Mega One, Mer 7, Mr. Zero, Nikon One, 
Obie One, Otrub, Riog 86, Robe, Sior. Nem őrültem meg, nem 
keresek nevet ismeretlen távoli kisbolygóknak, és technózene- 
kart sem akarok alapítani. Ezt a listát egy falfirka-művészeti 
performansz műsorából másoltam ki, amelyet április végén 
rendeztek az Árkád Plázában. A versenyt amerikai mód­
ra Graffiti Jam elnevezéssel hirdették meg, és „Magyarország 
húsz kiváló és elismert graffitiművészét" invitálták meg rá. Az 
organizátor a Szeretem Budapestet mozgalom volt, amely város- 
építészeti álmai mellett ezek szerint szívén viseli a „Street art” 
fővárosi felvirágoztatását is. Az egész napos happening élőze­
nére zajlott: a hiphop, dubstep és a freestyle rap szolgáltatta a 
talpalávalót, illetve a fílinget a kreatív festékszóráshoz.

A tavaszi rendezvény a minap kapott új fénytörést, amikor a 
Szeretem Budapestet mozgalom 1,1 millió forint értékben elekt­
ronikai eszközöket (fényképezőgépet és laptopot), valamint 
ötmillió forintos támogatást ajánlott fel a Budapesti Rendőr-fő- 
kapitányságnak a falfirkák és a vadplakátolás visszaszorítására, 
a „Street art”-osok elfogásának költségeire. Az ajándékozási 
szerződést egyhangúlag már jóvá is hagyta a fővárosi közgyű­
lés. Első blikkre úgy vélhetnénk, a szóban forgó városvédő 
mozgalom tudathasadással küzd: egyrészt bajnokságot hirdet 
és finanszíroz az utca szpréművészeinek, másrészt szeretné 
rács mögött tudni őket. A kettő azonban nincs ellentmondás­
ban. Még akkor sem, ha az előző főpolgármester álnaivitását 
idézi az akció: a firkálok a sajtószabadság öntörvényű gerillái, 
ezért próbáljunk meg nekik központi falfelületeket felajánlani, 
hogy kifejezhessék és megvalósíthassák magukat. A jelenlegi 
főpolgármester már a kampányaiban sem értett egyet azzal,
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hogy a középületeket, hidakat, vonatszerelvényeket s újabban 
metrókocsikat telerondító úrigyerekek (ne feledjük: a festék- 
szórás drága mulatság, nem kifejezetten proletár időtöltés) 
valamiféle értéket hoznának létre. Egy aluljáró összefirkált fa­
laira mutatva kijelentette, hogy ez nem kulturális, hanem jogi 
kérdés. Némi logikai bakugrással a graffitizést liberális nép­
művészetnek nevezte, egyúttal el is helyezve a politikai palet­
tán. A most megajándékozott rendőrség adataira hivatkozva 
pedig úgy becsülte, hogy a graffitiket néhány százan készítik, 
s közülük csak néhány tucatnyian tömegesen - ha őket kézre- 
kerítik, több száz kártételért is felelősségre lehet vonni egy-egy 
rongálót. A főváros első embere jelölt korában egy Bartók Béla 
úti műemlékházon be is mutatta a sajtónak, milyen nehéz eltá­
volítani a graffitis rajzokat. Erre a vadplakát- és falfirka-mente­
sítési programra a Fővárosi Közterület-fenntartó Zrt. tavaly 125 
millió forint többletforrást kapott a budapesti közgyűléstől; 
ehhez képest a mostani öt-hat millió csak aprópénz. A statisz­
tika szerint százezer négyzetmétert szabadítottak meg a ké­
retlen firkáktól, a megtisztított épületek száma meghaladta a 
háromezer-hétszázat.

Az áprilisi rendezvény is mutatja azonban: a graffiti mégsem 
egyszerűen jogi kérdés. Igaz, nem is tisztán művészeti, hiszen 
az „alkotók" jobbára azért használnak művésznevet, hogy a 
hatóság ne érhesse utol őket. A graffitizők nagy része semmi­
lyen képzőművészeti tehetséggel nem rendelkezik - csupán a 
névjegyét akarja otthagyni, mint az a notórius osztrák a Mo­
narchiából, aki mindenhová felírta a monogramját, és mikor a 
császár audienciára hívta, hogy megrója rossz szokásáért, tit­
kon a császári asztalba is bevéste nevének kezdőbetűit. De még 
félelmetesebb azoknak a motivációjuk, akik területet védenek: 
festékszóróval „vizelik körbe" a birodalmukat, az állatvilágból 
véve a mintát. Alkotóművész kevés van köztük - talán az a 
húsz, akiről szó volt. Ha a graffiti csekély részben művészet, 
akkor is ellenművészet, amely a fennálló rend és nem a fennál-
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ló értékrend ellen tör. (Egyesek szerint a pluralizmus korában 
nincs is olyan; tehát lázadni is bonyolultabb ellene.) A lázadás 
sajátos formája a szocializmusban az volt, hogy lopjunk el min­
dent a közösből, amit csak lehet; a kapitalizmusban meg az, 
hogy tegyük tönkre vizuálisan, mert egy virtuális világban a 
rebellió is virtuális. A „haladó” emberiség kinőtt a géprombo­
lásból, a terrorista kisebbségnek engedte át a robbantgatáso- 
kat, de tolerálja a nyilvános felületek szennyezését. Tipikus az 
az internetes karikatúra, amelyen hivatalos emberek grafhti- 
ellenes kampányban eltakarítják az altamirai barlangrajzokat. 
Értsd: a rend nevében eltörlik a kultúrát.

Ha ez kultúra, akkor a szennyezett felületek kultúrája let­
tünk. Ennek „művészei” az önbeteljesítő jóslatok mesterei: 
mivel piszkosnak látják a társadalmat, amelyben élnek, be- 
piszkolják a felületeit, s ettől valóban mindenki piszokban lesz 
kénytelen élni. Ez a szennyezés más felületeket is megtáma­
dott: elsősorban a szabadság feltételezett mezejét, a világhálót; 
de említhetném az emberi testet is. Egy emberöltővel ezelőtt 
az emberi bőrbe égetett tetoválás még a börtönök szubkultú­
rájához tartozott - mára a szennyezés általános terepe. Esetle­
ges életek a visszavonhatatlanság kísértésével kacérkodnak - s 
ezeket még nem is olyan könnyű letörölni, mint a házfalakról 
a grafhtiket. A szabadság eszközei a meghatározottság jegyévé 
válnak, s ráerőszakolva magukat másokra egyúttal a szabadság 
korlátozójává. A grafhtik többsége még eltüntethető, orvosi 
bravúrokkal a tetkók némelyike is, az elszennyezett internetről 
viszont semmi az égvilágon. Lehetetlenné válik az újrakezdés, 
s ellehetetlenül az egyetlen isteni adomány, amelyért érdemes 
volt emberként a világra jönnünk: hogy korrekcióra való ké­
pességgel, szabad akarattal születtünk.
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Bolondok bolygója
2012. október 6.

Perceken belül kihirdetik Stockholmban a 2012-es NobeU 
díjasokat - érthető, hogy a Harvard Egyetemen celebrált 
IgNobel'díjkiosztóval próbálták az európai eseményt beelőzni, 
hogy figyeljenek „a bolondok No£>eZ-díjára” is. A fosztóképzős 
IgNobel olyan a Nobelnek, mint az Arany Málna az Oscarnak: 
utóbbi nem a legjobb, hanem a legcsapnivalóbb filmes telje­
sítményekért jár Amerikában. Németül, angolul az „ignoble” 
méltatlant, nemtelent jelent, így az „elismerés” a szórakozta­
tóan fölösleges kutatásokat állítja pellengérre. A koreográfiá­
hoz hozzátartozik a rituális papírrepülő-dobálás, ám ez nem 
is olyan nagy bolondság ahhoz képest, hogy az autóversenyzők 
meg kényszeresen óriáspezsgőkkel locsolkodnak.

Idén már huszonkettedszer adták át a díjakat azoknak, akik 
hajlandóak átvenni. Két japán feltaláló például revolverként 
használható beszéd-összezavarót konstruált, mert bosszantot­
ta őket a sok kolléga a konferenciákon, akik rendre túllépik a 
rendelkezésre álló időkeretet. Ha az elmés szerkezetet ráirá­
nyítják valakire, néhány ezredmásodperces késleltetéssel meg­
ismétli az elhangzottakat, s szónok legyen a talpán, aki képes 
ezzel a visszhangeffektussal tartósan dacolni. Egy másik kuta­
tócsoport a lófarokra ható fizikai erőket tanulmányozta: mi­
lyen sebességgel érdemes a hölgyeknek rázniuk a fejüket, hogy 
igézőén himbálózzon a copfjuk. Békedíjat orosz töltények apró 
gyémántokká való átalakításáért lehetett kiérdemelni, kémiai 
díjat meg azért, hogy egy svéd kisvárosban miért lett zöld az 
emberek haja. Francia kutatók azért tanulmányozták a bélgá­
zokat, hogy béltükrözés során a betegek szét ne robbanjanak. 
Egy amerikai társaság viszont a döglött lazacok agy tevékeny­
ségét vizsgálta. (Szerintük van ilyen, bár belül a statisztikai 
hibahatáron.) Kiderült, hogy a csimpánzok nemcsak arcról,
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hanem hátsó fertályról is képesek felismerni egymást. Érdekes 
kérdésfelvetés volt az is, hogy balra dőlve miért látszik kisebb- 
nek az Eiffel-torony, vagy hogy miért lötyögtetjük ki a kávét, ha 
nekiindulunk a csészével.

Miután jól kikacarásztuk magunkat, idézzük fel a kollek­
tív tapasztalatot, hogy a legtöbb felfedezéshez a véletlen se­
gítette az embert. A felsorolt antidíjak mögött olykor nem 
is olyan nagy ostobaság húzódik meg. A döglött lazac agy­
hullámai persze védhetetlenek (bár hasznos mellékinformá­
ció, hogy milyen csodákra képes a statisztika) - az viszont 
egy magyar kisvárosban sem volna érdektelen dilemma, hogy 
vajon miféle környezeti hatástól zöldül be az emberek haja. 
A kabarékon edzett médiafogyasztó hajlamos humorosnak 
tartani az altesti vonatkozásokat is, de aki tényleg a bélgá­
zoktól szenved, feltehetően nem szakad meg a röhögéstől. 
A lófarok röppályája tűnhet ugyan fölöslegesnek (a csábítást 
iparággá növesztő divatvilágnak erről is más a véleménye), ám 
a csimpánzok fenéktérképe végképp nem érdektelen annak 
a felmérésnek az ismeretében, hogy a női partnerválasztás­
ban igenis döntő szerepet játszhat a formás férfihátsó. A be- 
széd-összezavaró készüléket képzeljük csak el egy pillanatra 
választási nagygyűléseken ellenérdekű felek kampányfegyve­
reként; s a kávélötyögtető gondolatmenet sem olyan öncélú, 
ha tudjuk, mekkora gond a folyékony üzemanyagot használó 
rakéták folyadékdinamikája. A balra dőlő Eiffel-torony sem 
annyira a párizsi panorámáról, mint az aszimmetrikus embe­
ri agyról szólhat.

Ennyire esetleges volna az idei lista? A kontroliért átfésültem 
a kétezres évek díjazott projektjeit. Vannak valóban haszonta­
lan kísérletek. Miért nem borulnak föl az állapotos nők? A ku­
tyabolhák magasabbra ugranak a macskabolháknál. A patká­
nyok képtelenek különbséget tenni a visszafelé beszélt holland 
és japán nyelv között. A kardnyelés mellékhatásai. A lepedők 
ráncolódásának tudományos leírása. A harkályok nem kapnak
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fejfájást. A ganajtúróbogár válogatós. Az ultrahang sebessége 
Cheddar^sajtban a hőmérséklet függvényében. A nőstény ma­
láriaszúnyogot ugyanúgy vonzza a limburgi sajt szaga, mint az 
emberi lábé. Kutyahere-protézis három méretben. A Csillagok 
háborúját néző sáskák agytevékenysége. Szörpben vagy víz- 
ben úszhatunk-e gyorsabban? A hulahoppkarika dinamikája. 
A keringek szellentés útján kommunikálnak. A birka külön­
böző felszíneken való elvontatásához szükséges erők analízi- 
se. A farmokon élő struccok udvarlási szokásai az emberek 
irányába. Az emberi köldökszösz. Az indiai elefántok teljes 
felszínének becslése. Az emberek elhalasztják halálukat, ha 
kevesebb lesz a fizetendő örökösödési adó. A fekete lyuk mint 
a pokol ideális helye. A kerék és a paróka szabadalmaztatása. 
Ebihalak összehasonlítása ízük alapján. Ezekből úgy tűnik: ez 
tényleg egy bolond bolygó.

Akadnak viszont kivételek. (Zárójelben az értelmes alkal­
mazás.) A teli vagy az üres sörösüveg törik-e könnyebben? (Ko­
ponyakutatás.) Gázmaszkká alakítható melltartó. (Bunker, 
légópince.) Mesterséges gyémánt tequilából. (Szellemesebb, 
mint töltényből.) Miként zavarhatja össze egy tatu járkálása 
egy régészeti feltárás leletanyagát? (Nem tatuval lehet valós 
probléma.) A drága placebo hatékonyabb az olcsó placebónál. 
(Emberi psziché.) A bártáncosnők ovulációjuk idején több 
pénzt keresnek. (Termékenységi rítus.) A kóla spermapusztító 
hatása. (Fogyasztói társadalom.) Vaníliaaroma tehéntrágyá­
ból. (Elelmiszervegyészet.)

De mennyire veszi ki a részét a magyar géniusz az IgNobeU 
bői? Nos, érdekeltek voltunk ama felismerésben, hogy a nyál- 
kagombák képesek eligazodni a labirintusokban, illetve a 
pingvinek ürítéskor fellépő végbélnyomásának megállapításá­
ban; ezt a guanó állagából és röppályájából számolták ki. De 
békedíjat kapott 1991-ben Teller Ede is a hidrogénbombáért 
és a csillagháborús tervért, mert örökre megváltoztatta képze­
teinket a békéről. Most tessék kacagni!
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Matató ménkű
2012, október 20,

Ausztráliát kevésbé látszik sújtani a globális gazdasági krí­
zis, mint más kontinenseket: tudósai például nem átallanak 
azzal szöszmötölni, hogy megfejtsék végre a gömbvillám tit­
kát. A gömbvillám az ezoterikusok egyik kedvenc természeti 
jelensége, csakhogy - ellentétben a bujdokoló ufókkal - idő­
ről időre a nem ezoterikusok is találkoznak vele. Ráadásul 
nem is csak a modern kor válságtünetéről van szó 
legbeszédesebb bizonyíték, hogy a magyar népnyelv is ízes 
terminus technicusszal illeti: matató ménkű. Mert ménkű­
nek ménkű, s ráadásul még matat is. (A kínaiak sokkal poé- 
tikusabban sárkánytűznek titulálják.) Abban megegyeznek a 
leírói, hogy az elektromos kisülés egy fajtája, általában tény­
leg gömbszerű, s hosszabb életű is a cikázó villámoknál: ráér 
például az emberi gyaloglás tempójában haladva lebegni, sőt 
(egyes esküvel megerősített tanúvallomások szerint) akár az 
ágy alá is begurulni. Volt, aki plazmagömbnek vélte; más meg 
mikrohullámú sugárzásnak, antianyagnak, sőt miniatűr fe­
kete lyuknak; s akadt, aki a negyedik dimenzió bizonyítékát, 
a kísértetjárással rokon parajelenséget vagy az önégés okozó­
ját fedezte fel benne. Nikola Teslának állítólag már az előző 
századfordulón sikerült laboratóriumi körülmények között 
véletlenül előállítania, ám ami nem ismételhető meg akármi­
kor, az - megnyugtató módon - az akadémikus tudomány 
számára nem létezik.

Az ausztrálok szemlátomást elvetik a természetfeletti ma­
gyarázatokat, s igyekeznek a természettudományok határain 
belül maradni. Ennek egyik ismérve, hogy ha valóban fizikai 
jelenségről van szó, akkor annak feltétlenül létezik matemati­
kai leírása. (Némelyik tetszetős gömbvillám-elmélettel épp az 
volt a gond, hogy szembement az energia- és töltésmegmara-
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dás ismert törvényeivel. Mint legutóbb a fénysebességnél gyor- 
sabbnak mért anyagi részecskék esete, amelyről idővel kiderült 
ugyan, hogy mérési hiba eredménye, a tudósvilág egy részében 
mégis megrendítette az einsteini relativitáselméletbe vetett 
hitet.) Az elektronfizikai egyenletek azt támasztják alá, hogy 
a gömbvillám létrejöttének feltételei az erősen ionizált levegő 
és a millió voltos feszültség. Hagyományos villámcsapás ese­
tén ezek a feltételek fennállnak. A gömbvillámhoz azonban az 
ausztráliai elmélet szerint az is kell, hogy egymástól elszigetelt 
két térben, az egyik oldalon erősen ionizált, magas energiájú 
levegő keletkezzék, az általa gerjesztett elektromágneses mező 
pedig úgy hasson a túloldali tér molekuláira, hogy azok gömb 
alakban álljanak össze és süljenek ki. Ez ugyan nehezen kép­
zelhető el (bár mindannyian láttunk már ablaküveget, az általa 
határolt két térrel: az egyik oldalán hideg van, a másikon me­
leg), matematikailag azonban lehetséges; már csak a laborató­
riumi teszt hibádzik.

Mindez meggyőződésem szerint csupán idő kérdése. A tu­
domány mindig akkor alkot nagyot, amikor képes egy lépéssel 
hátrébb lépni, hogy más perspektívából lássa ugyanazt a jelen­
séget; érzésem szerint ez a termékeny hátrálás megkezdődött. 
A platóni, newtoni és einsteini világ csak eleinte látszik felesel­
ni egymással, később bekebelezi egyik a másikat. Mondják, az 
egész láncnak a végén Isten van, de erre egyelőre nincs labora­
tóriumi bizonyíték. Pedig logikus volna, hogy végeredményben 
a matató ménkűt is a Mennyek Ura teremtette.

Jobbára akkor rendül meg a tudomány illúziója, amikor vál­
tozik a perspektíva, vagy amikor elcsúsznak a konstansnak vélt 
laboratóriumi körülmények. A gömbvillám körüli évszázados 
hercehurca például azonnyomban értelmetlenné válhat, mi­
helyt felborulnak a mágneses tér törvényei. Oxfordi tudósok 
szerint vészes késésben van a mágneses pólusok felcserélődé­
sének folyamata: miközben a geológia tanúsága szerint ennek 
a helycserének úgy negyedmillió évente le kell zajlania, most
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immár nyolcszázezer éve sehol semmi. Igaz, a bolygót sarkai­
ból kiforgató XX. században az északi mágneses pólus „elmá­
szott” úgy ezerötszáz kilométert, meg a mágneses térerő is a 
kilencven százalékára csökkent, ez azonban a pólusváltáshoz 
képest csekélységnek mondható. Ebben a rendetlenségben 
még az is bekövetkezhet, hogy a végén több kisebb pólusunk 
marad, ami nemcsak az ismert, dichotómiára épült világrend­
nek vethet véget, de például a testünket alkotó anyagszerke­
zetnek is. Amikor pár éve a magyar politikum a hárompólusú 
parlamenti mezővel kísérletezett, fából vaskarikának minősí­
tettem - most ünnepélyesen exkuzálom magam: nem léptem 
eléggé hátra a perspektívához.

A Marson például négymilliárd éve eltűnt a mágneses mező. 
A világnak azért nem lett vége, de azóta szabadon tombol a 
napszél, és a Curiosity marsjáró szerint sincs ott az a fene nagy 
társasági élet. A mágneses mező nem csupán a vándormada­
raknak létszükséglet a tájékozódáshoz, de a hiánya például 
szépen kiépített digitális társadalmunkat is egyetlen pillanat 
alatt az elektronikus kőkorszakba röpítené vissza. Az ember 
csak addig filozofál a matematikailag leírható, de fizikailag 
nem rekonstruálható gömbvillámon, amíg rá nem döbben, 
hogy még azt sem képes eldönteni: most akkor drukkoljon-e 
a mágnesespólus-cserének vagy sem? Hol van ehhez a globális 
felmelegedés kicsinyes problémája vagy a hisztirohamokban 
kitörő világgazdaság törvényeinek modellezése?

A mágneses mezőbe vetett ember lépten-nyomon azzal 
kénytelen szembesülni: még mindig nem lépett eléggé hátra, 
hogy bármi érdemlegeset is megértsen létezésének titkaiból. 
Szörnyű sejtelem vert bennem gyökeret: hátha ez a hibádzó 
félmilliárd év valamiféle esély és haladék volt az ember számá­
ra az elhalasztott póluscserékkel? Hátha kísérletezett velünk 
egy felsőbb akarat: miként tudunk élni az átmeneti kegyelem­
mel? Ha tudom a választ ezekre a kérdésekre, vágjon belém a 
matató ménkű.
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Olimpiai anomáliák
2012. november 3.

Disszonáns utózöngéje a londoni olimpia aranyfüstös magyar 
menetelésének a Dusev-Janics Natasa körüli botrány. A délvi­
déki Palánkán született, az ezredfordulón még a jugoszlávok- 
nak ifjúsági Európa-bajnokságot nyerő, majd Magyarország­
nak három olimpiai aranyat szerző kajakozónő bejelentette: 
a továbbiakban szerb színekben kíván versenyezni. Ez azért is 
pikáns, mert a bajnoknő születésére nézve szerbhorvát; báty­
ja! Horvátország égisze alatt sportolnak. A szakításból csúf 
elszámolási vita kerekedett, a nemzeti büszkeség zamatát 
még őrizgető hazai szurkolók szájíze pedig óhatatlanul meg­
keseredett.

Mindig furcsállottam, mennyire toleráns a magyar lélek a 
honosítások dolgában, ha mi igazolunk válogatott sportolót 
(kézilabdázót Romániából vagy Kubából, focistát Ukrajná­
ból): még a magyar kötődés léte vagy nemléte sem érdekes, 
a puszta állampolgárság máris a „miénkké” avatja. Visszafelé 
már nem ilyen gördülékeny a folyamat; de például viszonylag 
könnyen elfogadja a váltást a közvélemény, ha az új állampol­
gárság házasság útján keletkezik. (Mert a szívnek, ugyebár, 
nem lehet parancsolni.) Ráadásul a honosítási iparágban mi 
csak szerényen kullogunk a gazdag nyugat-európai országok 
után, amelyek nemcsak „befogadóbbak” nálunk, hanem ele­
gendő premizálást is tudnak társítani a mégoly csábító szirén­
hangok mellé.

Az olimpiai aranyak száma korunkban éppolyan nemzetek 
közötti értékmérő, mint például a NobeUdíjak számolgatása és 
méricskélése - noha az utóbbiakban nyilvánvalóan a világban 
elfoglalt gazdasági súly is mindinkább megmutatkozik. Egyre 
többen vélik úgy, hogy az előbbiekben is: mindent összevéve a 
szegény népek és nemzetek a sportban is egyre kevésbé tudnak
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„labdába rúgni”. Mégis itt van még mindig a legtöbb esély a 
nyomasztó erőviszonyok váratlan felülírására: a meglepetésre, 
a bravúrra, a hősiességre. Merthogy az a bizonyos labda ke­
rek - sosem tudni, ott és akkor épp merre pattan. Az olim­
piához ráadásul a békés versengés képzete is társul: a modern 
világ szinte töretlenül megőrizte az ókorból a háborús kultúra 
tradícióját, de csak százegynéhány éve csodálkozott rá ismét 
a béke kultúrájára. Ezt aztán kissé túl is hajtotta: az olimpiai 
eszme nemességétől eltelve ezért fogalmazódhattak meg olyan 
markáns vélemények a világhálón, hogy a Dusev-Janics-féle 
hercehurca nemcsak a sportszerűséget nélkülözi, de az ókori 
görögség olimpiaeszményével is szembemegy.

Nos, az a gyanúm, hogy Coubertin báróék nemcsak jó mun­
kát végeztek annak idején az akkori kultúrállamok közvélemé­
nyének meggyúrásakor, hanem picit túl is lőttek a célon. Olyan 
ideális előképet vázoltak fel ugyanis a mozgalmukhoz, amely 
enyhén szólva megszépíti a tizenkét évszázados (!) ókori gya­
korlatot, amelyhez még a négyéves olimpiászokban mérő idő­
számításukat is igazították. A mi nyúlfarknyi újkori olimpiai 
sztorink az előzményhez képest elenyésző: huszonháromnál 
tartunk a sorszámozásban, de hármat nem rendeztek meg vi­
lágháborúk miatt, s nem igazán tudunk mit kezdeni a téli 
senyékkel meg az 1906-os jubileumi pánhellén olimpiával 
Mindazonáltal semmi új nincs az olimposzi nap alatt.

A kereken századik olimpián például az epheszosziak két­
száz drachmát fizettek a hosszútávfutás krétai illetőségű győz­
tesének, hogy epheszoszinak vallja magát. Ez a gyakorlat any- 
nyival rosszabb a mai honosításnál, hogy már kockázatot sem 
vállal: eleve a bajnokot igazolja le. De jócskán történt egyéb 
olimpiai anomália is. Ha már egy bajnoknőtől indultunk ki: 
a versenyzők közül nemcsak a rabszolgákat rekesztették ki (az 
elindulásnak feltétele volt a szabad státus meg a feddhetetlen 
jellem, vagyis a büntetlen előélet), hanem a nőket is. Utób­
biakat a Zeusznak ajánlott olimpiák helyett a Héra-játékokra

ver­
sem.
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száműzték, s csak 160 méteres síkfutásban versenyezhettek 
három korosztályban. A 98. ókori olimpián, Krisztus előtt 
388-ban egy hölgy, bizonyos Phereniké, legalább nézőként, 
férfinak öltözve mégis beóvakodott a férfiúi versenyekre, mert 
a fia bajnokesélyes volt. Mikor a fiú győzött és az anya magáról 
megfeledkezve ünnepelni kezdett, ezzel elárulta magát. Csak 
azért nem végezték ki, mert a családja olimpiai dinasztiának 
számított: az apja Diagorász, a kor Papp Lacija volt, s már öt 
győztest tudott a família felmutatni. Jellemző, hogy az első női 
olimpiai bajnok már csak a hanyatló időkben, a kocsiversenyek 
kategóriájában kapott koszorút: mégpedig ez Küniszkának, 
a spártai királylánynak járt, mivel nem a hajtót jutalmaz­
ták, hanem a fogat tulajdonosát. (E tekintetben csak részben 
mondható a Forma-be.s cirkusz előképének.)

Ami a honosítást illeti, Róma sem mutatott túlzott önkor­
látozást: a diktátor Sulla a 175. olimpiára összegyűlt verseny­
zőket (Krisztus előtt 80-ban) összeszedte és Rómába vitet­
te - így akkor minden bajnokot rómainak könyveltek el. Ez 
azonban kismiska volt Néró császár húzásához képest, aki a 
211. olimpián biztosra akart menni, és tízes fogattal vágott 
neki a kocsiversenynek. Persze kizuhant és úgy kellett vissza­
rakni, de a hellén bírák méltányosságból - kreatívan megvál­
toztatva a szabályokat - neki ítélték a koszorút. (Már sejtjük 
a Sacha Baron Cohen-filmszatíra híres jelenetének forrásvidé­
két: a szakállas diktátor úgy nyeri a futóversenyt, hogy lábába 
lő egy vetélytársnak és előzékenyen elébe hozzák a célszalagot.) 
A görög bírák jutalma római polgárjog volt, s ezzel a hajdani 
híres megvesztegethetetlenek körülbelül ki is végezték az olim­
piai játékokat, amelyeket elhúzódó vegetálás után Theodosius 
császár volt aztán kénytelen végképp betiltani. Mint utóbb ki­
derült, több mint másfél évezredre.

Szóval bármennyire csodáljuk is a vonatkozó pindaroszi 
ódákat, azért az ókori elődök sem mindig voltak azok a fedd­
hetetlen sportemberek...

91



Elérhetetlen ég
2012. november 17.

Kegyetlen dolog elsőgenerációs értelmiséginek lenni. Minden 
bizonnyal nem kegyelmi állapot sokadgenerációsként sem ne­
kivágni e rögös útnak, de legalább kevesebb a szöszölés messia- 
nisztikus indíttatással, ideologikus csoportidentitással, egyéni 
karriervágyon túlmutató küldetéstudattal. A huszadik szá­
zadban a paraszt- vagy munkásivadék (nevezték bár a fennálló 
rezsimet képmutató módon proletárdiktatúrának, s emleget­
ték bár a munkásosztállyal szövetséges parasztságot) nemcsak 
hendikeppel indult a tudós- vagy művészpályákon, hanem 
egyenesen terra incognita volt, ahová tévedt. Azért ennyi a sze­
mélyes tragédia, a kisiklott és félbemaradt élet, az illúzió és az 
árulás. Az istenadta nép a politikáról mindig tudni vélte, hogy 
úri huncutság, márpedig a politika ebben a tovatűnt vérgőzös 
száz évben — a döglődő Monarchiától az ilyen-olyan színezetű 
terrorokon, világmegváltást ígérő diktatúrákon, faji vagy osz­
tályalapon kiválasztódott eliteken át a hazugság mocsarába cö­
löpöt verő szocializmusig és globálkapitalizmusig - mindent 
átitatott. Ügy érkeztünk meg a XXI. századba, s úgy téblá- 
bolunk mind terjedelmesebb fehér foltjain, hogy szemernyivel 
sem lettünk lényeglátóbbak és tapasztaltabbak. S mindebben 
vélhetőleg nem mi vagyunk a vétkesek.

Az elsőgenerációs értelmiségnek akkora a sokkadagja, ame­
lyet elviselni kénytelen, hogy a rendelleneset is rendszerszerű­
nek érzi. Nincs elkényeztetve, nincs összehasonlítási alapja, ha 
jogait vagy lehetőségeit vészesen csorbítják. A terep egyébként 
is túl ingoványos: ezen az égtájon a szokottnál is több a rend­
szerváltozás, szisztémává válik a bizonytalan jövőkép. Még 
az is kétséges, hogy garantált-e a társadalmi átjárhatóság: egy 
adott korban értelmezhető-e egyáltalán az elsőgenerációs ér­
telmiség. Ez ugyanis olyan emberfajta, akit olykor idegen test-
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ként értelmez a befogadó közeg, és megpróbálja rövid úton ki­
vetni magából. Feltörekvő őstehetség legyen a talpán, aki mégis 
képes megkapaszkodni ilyen ellenséges miliőben.

A most hetvenesztendős Oláh Jánossal, az íróval, költővel 
és szerkesztővel abban a históriai pillanatban — a nyolcvanas 
évek derekán - találkoztam, amikor magam is kezdtem átélni 
az elsőgenerációs értelmiségi pánikot, e törekvések reményte­
lenségét. Igen kemény puhadiktatúra volt - aki megélte, tudja, 
miről beszélek. A puhaság csak visszamenőleg lett nyilvánvaló; 
a keménység abban nyilvánult meg, hogy a rendszer kény­
szerű fináléját mindannyian unokáink életében reméltük és 
prognosztizáltuk. János szintén elsőgenerációs volt, a rezsim 
bibircsókja, mint akinek már minden mindegy. Ez fölöttébb 
megnyugtatott és lelkesített. Feleségét, Mezey Katit ismer­
tem előbb, aki - a legjobb értelemben - irodalmi tyúkanyó- 
ként már akkor is önzetlenül az új literátorgenerációkkal bí­
belődött. Az én nemzedékemben - a hatvanasokéban - kevés 
olyan költő van, akinek az indulásához valamilyen módon ne 
lett volna köze. Ez az invesztálás a kiismerhetetlen jövőbe - 
beleszámítva a gyanakvó közeget - valósággal levett a lábam­
ról. Úgy gondoltam, ilyen asszonyhoz nem akármilyen férfi 
illik. Várakozásaimban nem is csalódtam: János mindenben 
megfelelt ennek az eszménynek.

Nyolcvanhét elején az általam szervezett debreceni Kilen- 
cek-esten találkoztunk első ízben. Utassy Dzsó, Mezey Kati, 
Rózsa Bandi, Konczek Jóska mellett nehéz volt villogni, de 
János megbűvölte a háromszáz egyetemistát. O maga volt a 
fennállónak a tagadása: a költő, az Elérhetetlen föld antológia 
címadója, aki dzsúdóedzőként keresi a kenyerét. Hallatlan el- 
szánást éreztem benne a történelmi igazságtételre és a szűkebb 
terepen az irodalmi kánon átrajzolására, rendbetételére. Ké­
sőbb ennek tulajdonítottam a félillegális Remetei Kéziratokat 
is: megannyi elkaszált folyóirat-kísérlet után a gyakorlati cse­
lekvés első reménybeli kezdeményét. Máig jó érzés visszagon-
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dőlni arra, hogy balladáimmal jelen lehettem e kiadványban. 
A hézagpótló Kilencek-interjúk (Együtt és külön, 1990) során 
már szinte barátságba keveredtünk, noha János bátynak idős 
volt számomra, apafigurának fiatal. Megilletődtem férfias poé- 
zisétől és társtalan prózájától, melynek komor őszinteség 
tói győzött meg, hogy a felszín alatt izzó parázs akkor is éget, 
ha odafönt látszólag már mindent megnyugtatóan elplaníroz- 
tak és lebetonoztak.

Elsőgenerációs rokonlényünk kilencvennégyben akadt ősz- 
sze ismét, a Magyar Napló újragenerálozásakor, amikor poli­
tikai hecckampányok és sanda bojkottok közepette egyévnyi 
olvasószerkesztést vállaltam János mellett. Egyik legszebb 
emlékem a harminckettedik születésnap, mikor egy azóta le­
bontott sufni árnyékában együtt sörözhettünk vele, Bella Ist­
vánnal, Toót-Holló Tamással meg Majoros Sándorral, akkori 
szerkesztőtársaimmal. Mintha megállt, kimerevedett volna 
az idő. Tizennyolc év múltán „naplós” déjà vu érzésem van, de 
már szemtelenül fiatal közegben, ahol János a vitathatatlan te­
kintély, a nagy öreg. Ez jogos is: immár szerkesztői életmű is 
áll mögötte. Igazából nem áll jól neki ez a szerep: megmaradna 
inkább a majdnem-bátynak, majdnem-apának. Meg is marad. 
A hetvenedikhez közelítve lírája bariton lett, prózája újraér­
telmeződött. Mintha az első generációs fixa ideához tért volna 
vissza: hová lett a falu, hol tűnt el kézen-közön a parasztság, 
amelyből vétetett?

Forma szerint korszerűtlen író, de nincs aktuálisabb az ő 
nyelvi alapozású életproblémájánál: vajon eltűnik-e valami at­
tól, ha átkereszteljük vagy gondosan agyonhallgatjuk? írásai 
nem megnyugtatnak, hanem feldúlnak. Mintha volna törvény 
a világban, de csak azért, hogy aztán megszegjék. Mintha lé­
tezne még az eszmény, az elérhetetlen föld, ami még akkor is 
vigasztaló, ha tudjuk: hiába az elsőgenerációs lendület, a végig­
harcolt, végigedzett, végigírt földi pálya, ha végeredményben 
elérhetetlen az ég.

e ar-
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Zarándoklatok
2012. december 1.

Nézegetem a külország! zarándoklatról készült egyházköz­
ségi fotókat a templomhajóban, s azon tűnődöm: a hitbuzgó 
Európa-járásra vajon érvényesek-e a kereslet—kínálat piaci tör- 
vényei? A katolikus ember — más hitvallások követőivel ellen- 
tétben — nem maradhat mindig kettesben Istennel; közvetítő­
ként gyakorta jelen van az egyház, mely globális tényezőként 
óhatatlanul keresztezi a pénzügyi-politikai világi globalizmus 
érdekeit, tehát veszedelmes: olykor eszement liberális össze­
esküvés-elméletek ihletője. A katolikus nem azzal méri a hit 
elmélyültségét, hogy mennyire utasítja el a külsőségeket. 
Vallásgyakorlatán maradandó nyomokat hagyott a sokszínű 
középkor, még többet a barokk, melyet az egyetemes ízlésvál- 
tozás legszívesebben már a stiláris lomtárba utalna. A külsősé­
gek közé szokás sorolni a katolikus zarándoklatokat is: mintha 
ezek valami teátrális szertartások volnának, melyeknek nincs 
közük az igazi hithez. Fura módon a muzulmánok mekkai za­
rándoklata, az iszlám ötödik pillére, a hadzs, illetve a zsidók 
zarándoklata a jeruzsálemi szentély köveiből rakott siratófal­
hoz az istentagadók táborában is valahogy más elbírálás alá 
esik: csakis a katolikusoké a pótcselekvés. Olyannyira, hogy 
ezt - az említettekkel szemben - megengedett vallási turiz­
musnak nevezni.

A kereslet-kínálat törvényei annyiban persze mindenképp 
érvényesülnek, hogy a katolikusok közül anyagi okokból csak 
keveseknek van módjuk eljutni Lourdes-ba, a Jakab-úton San­
tiago de Compostelába; de még Rómába is - nem is szólva Je­
ruzsálemről. A Mária-kultusz jónéhány hazai búcsújáró helyet 
kínál, de számos autóbuszos út indul Medjugorjéba is. A bos- 
nyák célponttal csak annyi a gond, hogy a Vatikán nem ismeri el 
az alapjául szolgáló csodát, a nyolcvanas évekbeli Szűz Mária-
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jelenést; ám ez nem akadályozza a magyar katolikusokat a za­
rándoklatban abba a kisvárosba, amely manapság a legnagyobb 
idegenforgalmi bevételt termeli Boszniában Szarajevó után.

A templomban kiállított fotók azonban egy kegyes lengyel- 
országi úton készültek, mégpedig II. János Pál nyomában jár­
va. A magyar zarándokok elsősorban Czçstochowât és a len­
gyel pápa szülővárosát, Wadowicét veszik célba; kevesebb fény 
vetül viszont arra, hogy évente több tízezren fordulnak meg 
a szomszédos Swiçtokrzyskie tartományban is, azaz a Szent­
kereszt régióban. Még a hívő katolikus országban is párját rit­
kítja ez a névválasztás, ráadásul a névadó kolostornak magyar 
vonatkozásai is vannak. A tartomány székhelye Kielce, név­
adója viszont a Lysica-hegyi apátság, ahol ereklyeként Krisz­
tus keresztjének darabját őrzik. A hagyomány szerint a mi 
Szent Imre hercegünk a környéken vadászott, de egy szarvas 
üldözése közben eltévedt a sűrű erdőben. Bolyongásának egy 
angyal vetett végett, aki azt ígérte, hogy kivezeti az erdőből, 
ha a hegyen élő bencéseknek ajándékozza az apjától, Szent Ist­
vántól kapott aranyereklyét, amely Krisztus keresztjének egy 
darabját tartalmazza. A templomban falfestmény örökíti meg 
az ajándékozás jelenetét, az apátság udvarán pedig Szent Imre 
szobra emlékeztet a magyar és lengyel nép ezer szállal össze­
bogozott közös történelmére.

A lengyelek egyébként is számon tartják - felekezetre való 
tekintet nélkül - minden fontos vallástörténeti emléküket; 
mint például azt a románkori bazilikamaradványt Wislicában, 
amelyet a föld alól ástak ki és mutatnak meg a látogatónak: ez a 
lelet azt bizonyítja, hogy ennyire északon is jelen volt a bizánci 
rítusú kereszténység. A tartományi székhely, Kielce alapítását 
egy Lengyelország-szerte ismert legenda Mieszkóval, Merész 
Boleszláv király fiával kapcsolja össze. A történet hasonlatos 
a már említett Szent Imre-hagyományhoz. Mieszko vadászat 
közben elszakadt társaitól, s étlen-szomjan azt álmodta, hogy 
banditák támadták meg, és erővel mérget akartak letölteni a
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torkán. Akkor megjelent neki Szent Adalbert, felemelte pász- 
torbotját, és a földre kanyargós utat rajzolt, amely patakká vál­
tozott. Mieszko felébredt, az álom alapján forrásra lelt, ivott 
belőle, erőre kapott, és sikerült visszajutnia társaihoz. A kö­
zelben vaddisznó agyarait találta, és megfogadta, hogy ezen 
a helyen várost épít templommal. A templomot Szent Adal- 
bertnek szentelték, a város nevében pedig a „kiel” (agyar) em­
lékeztet a legendára. Kielce városa szoborban is megörökítette 
az eredetmondát, manapság azonban egyaránt turizmust épít 
a keresztény és a pogány múltra is. A város büszkesége az im­
pozáns püspöki palota, ám a populáris rendezvények sorában a 
lengyel köztévé által minden évben egyenesben közvetített Bo- 
szorkányszombat viszi a prímet. A helyi boszorkánymondákra 
épített esztrádműsort egy felhagyott kőbánya üregében kiala­
kított színpadon rendezik meg, s voltaképpen a lengyel köny- 
nyűzene diadalmenete a kultúrgyarmatosító angolszász zenei 
dömpinggel szemben.

A lengyelek elbűvölő könnyedséggel egyesítik a vallási és vi­
lági idegenforgalom kínálkozó adottságait. Kielce környéke a 
geológusok és a paleontológusok zarándokhelye is: itt találták 
a kőbányászat során Európában a legtöbb őslénytani leletet. 
Erre alapozva hozták létre - hathatós uniós segítséggel - a 
Geoedukációs Központot, ahol háromdimenziós modellekkel, 
élményfilmekkel mutatják be ezt a nehezen megközelíthe­
tő tudományágat. A fürdőközpontok promóciójában min­
dig megemlítik, hogy Busko-Zdrójt már Jadwiga királynő, 
a mi Szent Hedvigünk is meglátogatta a XIV. században. 
A bochniai sóbányát meg a parajdihoz az is hasonlatossá teszi, 
hogy földalatti templomot is találni itt, amelyben manapság is 
rendszeresen miséznek.

A lengyelek egyszerre fektetnek pénzt vallási és világi emlé­
kekbe, testet és lelket üdítő attrakciókba. Tán ateista turiszti­
kai szakemberek is elzarándokolhatnának hozzájuk: volna mit 
ellesnünk tőlük.
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IMi, ódondászok
2012. december 15.

Reformkori nyelvújítóink újdondásznak akarták elkeresztel­
ni az újságírót - az azonban már akkor is konzervatív volt, 
és makacsul ellenállt a forradalmi innovációnak. Tóth Dénes 
Árpád debreceni sajtómunkás százegynéhány évvel később 
megalkotta az ódondász fogalmát, csakhogy ő ezt épp a már 
kihalófélben lévő újdondászokra érti. Panta rhei - így mo­
zog minden az időben. A cívis város veterán szerkesztője és 
toliforgatója - aligha véletlenül - Luca napjára időzítette Egy 
ódondász vélekedései című könyvének bemutatóját, s ez két ok­
ból is helyénvaló: egyrészt eme mostoha hivatás úgy készül az 
emberben lassanként, mint a Luca széke; másrészt - a „lux” 
szógyökre utalva - az volna a dolga, hogy fényt gyújtson az 
emberek fejében.

Tóth Dénes Árpád (amúgy mindenkinek Dénes; az Árpá­
dot azért vette fel, hogy megkülönböztesse magát neves zene­
kritikus felmenőjétől) az egyik mesterem az újságírásban hu­
szonéves korom elejéről, amikor minden ilyen dzsungelszerű 
ambícióban rendet kell vágnia valakinek. A másik tollmester 
Juhani Nagy János, aki az egyetemi lap mellett működő diák- 
újságíró-stúdiót vezette harminc éve, s akinek az emlékét im­
már ökumenikus kápolna őrzi a debreceni köztemetőben. Ok 
ketten remekül kiegészítették egymást: Jánostól, aki fél évet 
töltött Grönlandon, egészen más fogásokat lehetett ellesni, 
mint Dénestől. Utóbbi a nyomdászat felől érkezett, s hamar 
beleverte az emberbe, hogy a szakma az ötlettől a tördelésig 
tart. Mindeközben lehetett ámulni, hogy e mentalitással opera- 
és balettkritikát ír, sőt mozgásművészeti stúdiót is üzemeltet 
Unió Mozgásszín néven. E kiegészítő minőségében hamarabb 
tudtam róla: egyik barátom egy lakótelepi ablakból kiszűrődő 
zene nyomán lelt a csinos hölgyekkel tűzdelt produkcióra.

I
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Az Egyetemi Élet Dénesnek a pártsajtóból, nekünk, diákok­
nak a rugalmatlan egyetemi szisztémából való menekülést, 
a szabad levegőt jelentette akkor. Miközben lapügyben nem 
volt helye tréfának, végtelen sörözésekre emlékszem a Nagy­
erdőn, az apácarácsos Levelesben meg az Ovigadó csíkos sátra 
alatt: a stúdiumok rendre itt folytatódtak. A százötven kan- 
didálóból gyorsan leapadt a törzsgárdatagság tizenkettőre: ez 
hagyományosan szerencsés tanítványi létszám. A krisztusi 
korban lévő Dénes nem apafigura volt, megosztotta velünk 
magánéletének rezdüléseit is, egy ízben pedig (egy átvigadott 
este végén) még egy panelházba is bementünk barátkozni egy 
gyanútlan családhoz a szeretet és a szakmai tapasztalatszer­
zés jegyében - alig bírtuk kimenekíteni a mestert a kiérke­
ző rendőrség elől. Dénes azt vallotta: lehetnek gyenge napjai, 
hetei, hónapjai az embernek - de egész életében nem gyen­
gélkedhet. A temérdek írásnak, projektnek, vállalkozásnak 
össze kell állnia valamivé, ami fölé a kultúra boltozatának kell 
feszülnie.

Tóth Dénes Árpád füzetei abból a felismerésből születtek, 
hogy „az előrehozott nyögdíjas, hatvanéves ember élőnek öreg, 
halottnak fiatal. Mit kezdjen magával egy harminchat évig a 
sajtóban élő nyugger? Mi mást: összegyűri utolsó névjegyét, 
s nekiáll földolgozni személyes archívumát. Újdondászból lett 
ódondászként megpróbál írásokat elragadni az elmúlástól, ré­
giségeivel kereskedni a szellemi piacon.” Dénes - mint eddig 
mindig - most is módszeresen nekiállt megvalósítani kifundált 
összegző, hét füzetre tervezett projektjét: jelenleg a negyedik­
nél tart. (Mind a hét te magad légy...) Az első (Beszédes gesztu­
sok) a színpadi táncról szólt; a második (Az avantgárd hercege) 
Palasovszky Ödön színházi munkásságáról, aki a Kassák-Pa- 
lasovszky-Tamkó Sirató irodalmi triumvirátus legelhanyagol­
tabb tagja; a harmadik (Színházi szisztémák) a Csokonai Szín­
ház közelmúltjáról. Az ódondászkötet a debreceni nyomtatott 
sajtó utóbbi három évtizedének szubjektív képét adja.
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Szomorúan mondom, de ez a szikár krónika egyértelműen 
hanyatlástörténet: egy szebb reményű szakma könnytelen eb 
siratása. A klasszikus vidéki újságírás halott - szól az ítélet, 
s hozzáteszem: a székesfővárosi is mind nehezebben tartja ma­
gát. Pedig e „vonzó és taszító” mesterségnek „a kőtáblák óta” 
ugyanaz a missziója: „eligazítani az embereket az élet dolgai­
ban”. Dénes egy helyütt Gandhit idézi, „aki rövid ideig maga is 
cikkezett”: ez olyan szolgálat, hogy segítsünk úrrá lenni a káo­
szon. Persze előfordul, hogy a butuska kollegina Kosztolányi- 
cikket ad le a saját nevén, s egy másik a Czóbel-emlékkiállítá- 
son interjút szeretne kérni az „alkotótól”. Mégsem e botlások 
miatt vannak „veszendőben a klasszikus magyar újságírás 
legszebb hagyományai”: a privatizáló „labancok” a saját ké­
pükre sekélyesítették a megyei sajtót, az újságírót pedig mára 
nem indokolt nevezni sem újdondásznak, sem ódondásznak, 
inkább „információs szinkrontolmácsnak” vagy (ez halálosan 
komoly!) „szövegmenedzsernek".

Tóth Dénes Árpád, úgy is, mint Sillye Gábor „tollvivőnek” 
(később Debrecen első főispánjának), az utolsó rendi ország- 
gyűlés idején pozsonyi lapszerkesztőnek az ükunokája, a régi 
iskola egyik gyászmagyarja. Egy másik jeles böszörményi, Szé­
kelyhídi Ágoston segítette erre a rögös pályára, aki a magyar­
tanára volt. Lehet, hogy harminchat év alatt elsuhant az idő az 
ódondász fölött, de sikerült jelet hagynia benne: hosszan sor­
jáznak a szerkesztett lapok, kollégák, tanítványok listái. Ügy 
sejtem, többet érnek ezek, mint Debrecen város sajtódíja.

A debreceni Kölcsey Egyetem kommunikációszakán a babi­
loni főtemplom kapujának feliratával szokta kezdeni kurzu­
sait: „Kibi balati!” („Mondj életet!”) A babiloniak mindent 
tudtak: ennél pontosabban ma sem tudjuk megfogalmazni, 
miről is van szó, mi, ódondászok.
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NV* A* úr B-ben
2012. december 29.

Filmet álmodtam az éjjel. A közhiedelemmel ellentétben rit­
kán esik meg ilyen az emberrel: a reggel felidézhető álmok az 
ébredés határmezsgyéjén tanyáznak, emiatt eléggé keszeku- 
szák, s ha mégis valami megfogható történettöredéket mesél­
nek, az inkább hasonlít a viliódzó klipkultúrához, mint a tra­
dicionális film komótos szerkesztésmódjához. Ritka az olyan 
kivétel, mint amit most közkinccsé teszek. A szüzsé szerint
Woody Allen Budapesten forgatja legújabb európai tárgyú 
filmjét. Munkacíme (aminél azért majd jobbat kell találni): 
Paprika Show. Nem kért fel társ-forgatókönyvírónak, sőt én 

is szerepeltem az álombéli történésekben — ezegyáltalán nem 
a legvilágosabb bizonyítéka, hogy nem füllentek.

Az antihollywoodi rendező, aki élemedett korára elunta a 
neurotikus New Yorkot, ismét átrándult Európába, amely csak 
a tengerentúlról tűnik kevésbé neurotikusnak. Párizs, London, 
Barcelona és Róma után újabb várost keresett, ahol lappangó 
óvilági nosztalgiáit kiélheti. Először Königsbergre gondolt, hi- 

Allen Stewart Konigsbergként jött a világra, de az ötletért 
igazán voltak oda a mogorva kalinyingrádi hatóságok. Szó­

ba jött Prága is (a művészt különösképpen vonzotta a lehetőség, 
hogy a defenetráció nemes történelmi hagyományát megidézve 
valamelyik ellenszenves szereplőjét az ablakon keresztül kihajít­
va vonhatná ki a forgalomból), végül a várospókerben Fortuna 
istenasszony szeszélyéből mégis a magyar főváros kerekedett 
felül. A forgatást nagyságrenddel kisebb bulvárérdeklődés kísér­
te ugyan, mint amikor Angelina Jolie és Brad Pitt próbáltak itt 
berendezkedni a nagycsaládosok hétköznapi életére, ám az ide­
genforgalmi szakemberek elégedetten dörzsölték a tenyerüket: 
Tony Curtis sokat vitatott búcsúfellépése óta nem történt ilyen 
globális jelentőségű virtuális esemény a magyar országimázzsal.

szén
nem
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A pest-budai sztori W. A. filmes őszikéinek bevett drama­
turgiája szerint ezúttal is három szálon fut. Az elsőben az 
idős mester kettős szerepet alakít: egyrészt egy holokauszt- 
kutatót, aki egy tudományos konferenciára érkezett előadást 
tartani a vészkorszak általa feltárt új adalékairól; másrészt 
egy ukrán gengsztert, aki szakasztott mása az elvarázsolt 
professzornak. Mindketten egy kalocsai mintás patentos 
szatyorért küzdenek, amelyben a prof szerint lappangó nap­
lók, a vodkakedvelő keresztapa szerint viszont a nemzetközi 
információs piacon remekül értékesíthető atomenergiai do­
kumentációk rejtőznek. A két Woody a véletlen szeszélyéből 
időnként helyet és közeget cserél. A prof egy budai villaerőd­
ben tartott „csúcstalálkozón” klasszikus maffiafilmekből 
idézve próbál túlélni; a testőreitől megfosztott, megéhezett 
hasonmás kénytelen sorba állni egy krisnás levesosztáson 
a Blaha Lujza téren; a kutató a Liszt Ferenc téri napernyők 
alatt az idegösszeroppanás szélére hajszolja az egymással ve­
tekedő, mindenféle nációjú ipari kémeket; míg a kijevi vagány 
némi kóserszilva segítségével egész korrekt előadást rögtönöz 
a Páva utcában. Később eszeveszett autós hajszába kevered­
nek, a Hegyalja úton két limuzinból, a tetőn kihajolva még 
tüzet is nyitnak egymásra, az üldözés csak a kihalt Citadellán 
ér véget (kötelező látkép a városról, ahová ezek után minden­
kinek el kell jönni) egy olyan slusszpoénnal, amit a világért 
sem szeretnék itt most ellőni.

A másik szálon, holott minden ellene szól, egy Bartók-rajon- 
gó hegedüslány (Scarlett Johansson) és egy snájdig Bartók-le- 
származott (Stohl András) gabalyodik lassanként egymásba. 
(Mit csináljunk: ez van; az álmoknak nem lehet parancsolni.) 
A forgatókönyvi tréfa kedvéért S. J. tűzrőlpattant magyar 
lány, míg S. A. amerikai playboy, aki inni és csajozni jött a 
művelt vadkeletre, s be van oltva magaskultúra ellen. Román­
cuk intellektuális, sznobériagyanús Meseautó'sztori, sok-sok 
Bartók-idézettel és változatos helyszínnel: Zeneakadémiával,
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dunai állóhajóval, operapáhollyal, Ráday utcával és megannyi 
erzsébetvárosi romkocsmával.

A harmadik szál egy étteremkritikus (Jude Law) és egy 
bulimiás nő (Rachel Weisz) szórakoztató kettőse, melyben 
a híres magyar gasztronómia — mi tagadás — a komikum fő 
forrásává lép elő. A Gundeltől az óbudai kiskocsmáig mindent 
végigesznek (bár a velőspacal kifog rajtuk), miközben megpró­
bálják őket átverni milliós túlszámlázásban utazó pincérek 
(mint kiderül, Woody, a gengszter kötelékében), de jó szívvel 
vendégül látják őket az őshonosok az éledező hajnali piacon is 
némi pirított belsőséggel és hagymásvérrel, amitől R. W.-nek is 
egycsapásra helyrejön az identitása, az önértékelése és a gyom­
ra; J. L. előtt pedig merőben új távlatok nyílnak meg a szakmá­
jában, s egy félbevágott snittben még a kocsonyát is már-már 
megkóstolja.

A csúcspont hol másutt is lehetne, mint a Gellért-fürdőben 
(melynek strandváltozata a filmben művészi nagyvonalúsággal 
a Széchenyi, ahol a gőzölgő vízben a gengszterek sakk-tolvaj­
nyelven próbálnak kommunikálni). A fürdőruhás partin sok 
kergetőzés-csúszkálás, sőt tokaji borok fogyasztása és egy­
máshoz hajigálása után kiderül, hogy a két Woody ikertestvér, 
akik egy kibucban cseperedve szakadtak el egymástól; Stohl 
és Weisz báty és húg; Johansson és Law régen házasok vol­
tak; a kalocsais patentos szatyorban pedig sem naplók, sem 
atomtitkok, hanem ismeretlen Bartók-kották lapulnak. Az ál­
talános összeborulásban a zene jegyében egymásra talált pár 
a Dohány utcai zsinagógában sepri be a „mazel tov”-ot, az ün­
nepi vacsorát a Dunán ringatózó hajón rendezik, mögöttük a 
záróképben kivirágzik a Szent István-napi tűzijáték, miközben 
diadalmasan szól, zeng Bartók muzsikája.
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Új Petőfiász
2013. január 5.

Közéleti szatírát írni a legnehezebb műfajok egyike. Két krité­
riumot mindenképp teljesítenie kell: aktuálisnak és szellemes­
nek lennie. Rendszerint egyik vagy másik feltétel hibádzik. Ha 
aktuális, de nem szellemes, még a kortársak számára is érdek­
telen: kilóg a lóláb, a politikai propagandisták szamárvezetője. 
Ha viszont szellemes, de nem aktuális, alapos a gyanú, hogy 
a szerző nem elég vakmerő a saját jelenidejében: a múlt vagy a 
jövő kárára csipkelődik, hogy mentse a bőrét. Ám a szellemes­
ség segít az aktuálist is maradandó irodalommá emelni. Nem 
feltétlenül tudjuk már, inkább csak sejtjük, kiknek a kárára él- 
celődött annak idején Mikszáth Kálmán, Ady Endre, Szabó 
Dezső vagy Karinthy Frigyes — a szatíra mégis képes áttörni 
az idő ködfalán: ha a szóhasználattól eltekintünk, akár a kor­
társaink is lehetnének.

Napjaink egyik legkitűnőbb szatíraszerzője Ungváry Zsolt; 
azon belül is a röpke változat mestere. Ennek műveléséhez szi­
porkázó elme, kifogyhatatlan ötlettár szükségeltetik, hiszen 
nem szerencsés, ha az egyik opusz hasonlít a másikra: minden 
egyes darabnál meglepetéssel kell szolgálni, valami váratlan 
sakkhúzással élni, voltaképpen hetente megújítani a műfajt. 
A közélet szerencsére folyamatos utánpótlást biztosít az ab­
szurd, kifordított világszemléletnek, ám így is folyamatos bra­
vúrt igényel, hogy kacagni tudjunk azon, ami miatt valójáb 
zokognunk kellene. Polgáriasabb korokban az ilyen vénájú 
alkotó a kabarészínpadok ünnepelt szerzője volna; de ha ott 
épp a mind lepusztultabb proletárhumorra vagy az amerikai 
sztendapot a magyar kocsmai anekdotázással ötvöző sajátos 
kevercsre, az amúgy szimpatikus és életerős dumaszínházra 
van igény — a literatúra felől érkező humor visszaszorul a la­
pokba (amíg vannak még lapok). Az aktualitás gyors enyészé-

an
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sével persze az Ungváry-életmű egy része óhatatlanul annak 
ütemében kerül az irodalom szemétdombjára, ahogyan az őt 
megihlető politikusok kerülnek a történelem szemétdombjá­
ra. Ez ellen nincs mit tenni: az újdondász sem az örökkévaló­
ságnak alkot.

Mindazonáltal a szatirikus író is vágyhat némi maradan- 
dóságra, és - amint a felsorolt nagy elődök reputációjából 
látszik - ez a vágyakozás azért korántsem beteljesíthetetlen. 
Húsz év alatt négy gyerek és közel harminc könyv - közülük 
jónéhány a szatíra felségterületéről - azt bizonyítja: az ezred- 
utó-ezredelő humoristája is lehet termékeny. Ungváry leg­
újabban a Hal áll L-en (szörnyen keresett) című regényével állt 
elő, ami egyrészt arról vall, hogy a rövid műfajok gyakorlója 
a nagyobb műformában sem hazudtolja meg magát, a szerke­
zet megannyi mozaikból áll össze; másrészt kifuttathat olyan 
gondolatkísérleteket, amelyek a szűkös hírlapi kereteket egy­
szerűen szétfeszítenék. A nagy egzisztenciális kérdéseket, 
élet-halál ironikusan felvetett problémáit ezúttal hagynám; 
inkább arra koncentrálnék, hogy ebben a könyvben - ha csak 
a képzelgés szintjén is - XXI. századi kor társunkként jelenik 
meg Petőfi Sándor.

Petőfi újévi születése számomra mindig gyanús volt egy 
kicsit: kételkedő, maliciózus gyerekként is éreztem, hogy ez 
az „új év, új élet, új időszámítás" motívum-egybeesés túl tö­
kéletes ahhoz, hogy Isten vagy a természet ajándéka legyen 
a profán messiást váró magyar nemzetnek. Idétlen kamasz­
ként még Illyés Gyulát is igaztalanul meggyanúsítottam: bi­
zonyára ő találta ki az egészet, hogy elöl-hátul lekerekíthesse 
a történetet. Még később nemzetkarakterisztikai sajátos­
ságként fogtam fel, hogy a tévé kötelező újévi versmüsoraira 
meredve egy kába fejű, másnapos ország próbálja befogadni 
egy absztinens költőóriás lelkesítő, de mindvégig józan sorait. 
(Petőfi még bordalt is inkább divatból írt, mint tapasztalat­
ból.) Viszont az év más szakaszaiban gyakorta elméláztam
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azon: akár barátok is lehetnénk. Feltettem a kérdést: mi volna 
a véleménye erről vagy arról a korszakos vagy apró-cseprő do­
logról? Ezt a jelenidejûséget a költők közül rajta kívül sokáig 
csak József Attilával és - megdöbbentő módon - Balassi Bá­
linttal éreztem.

Es tessék: amiről én csak tűnődtem; Ungváry fogta, és 
megírta. Igaz, van benne némi „újzrínyiászos” filing, de ügyes 
technikával hidalja át az időutazó paradoxont. Egyik hőse 
a nagyapja térdére ül, aki az ő nagyapja térdére ülve hallgat­
ta: „Képzeld, Lajos! Amikor kicsi voltam, egyszer elmentem 
apámmal a Pilvax kávéházba. Volt ott egy fiatalember, aki mi­
dőn bejött a helyiségbe, jól becsapta az ajtót, hogy mindenki 
odakapja a fejét. Aztán keresztbefordulva ráült egy székre, 
s azzal ugrált a kávéházban, hogy felhívja magára a figyelmet. 
Látod, mondta az apám, ez Petőfi, a költő. Zajos, izgága, ön­
hitt alak.” Igazságtalan, deheroizáló, szentségtörő? Bizonyára. 
Mégis igaz, mert arról tudósít, hogy a kortársnak rendszerint 
más a szemmértéke. Ki tudja: talán mi is zajosnak és önhitt- 
nek tartjuk korunk Petőfijét.

Ungváry persze nem áll meg itt: kiaknázza az „Új Petőfiász- 
ban” rejlő lehetőségeket. Az izgága költő nem tudhatja, fáj-e 
neki a halál, elvégre halhatatlan. A szobor élettelen, de a halha­
tatlan nagyon is élő. Olyannyira, hogy Sándor értékeli korunk 
szalámiját: ért hozzá, hiszen az apja mészáros volt. Magáévá 
teszi a DNS-elméletet is (igaz, a biológiai halhatatlanság iga­
zolására), hiszen ragad rá az új tudás. Lenyűgözi a busz és a 
villamos, rácsodálkozik a Petőfi Sándor utca táblájára és a régi 
papír tízforintosra. A Pilvax ban végül lemond a szavalásról, de 
megint becsapja az ajtót, és — borzalom — Szendrey Júlia he­
lyett jobban bejön neki Keira Knightley.

Ám mielőtt átcsusszanna a bulvárhősök, celebek világába, 
saját szobra alatt mond valami fontosat. Száz éve is azt mond­
ták rá: a Nemzeti dal írója, s száz év múlva is ezt fogják. „Ez a 
nemzet.” Mégiscsak ravasz dolog a szatíra.
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Kirakatrendezés
2013. január 12.

Úgy kezdődött az esztendő, hogy az egyik nagy internetes 
portál kettéválasztotta kezdőoldalát „web-egyre” és „web-ket- 
tőre”. Az egyiken a hagyományosnak mondható újságírás ter­
rénumába lehet belépni, a másikon a közösségi blogolás biro­
dalmába. Az utóbbi valóságos univerzummá fújódott fel az 
utóbbi időben, egyesítve a naplóírás és a faliújság-szerkesztés 
minden haladó és retrográd hagyományát. Ez a kettősség va­
lójában eddig is jelen volt minden magára valamit is adó fe­
lületen - most csak a kirakatot rendezték át, a könyvesbolt 
polcrendszerét tették felhasználóbaráttá. A média e szelete 
kezdettől határozott vonzalmat mutat a teatralitás iránt, nem 
veti meg a harsányságot, s nemegyszer már meglévő szolgál­
tatások és alkalmazások átfazonírozásával próbálja a leges­
legújabb digitális forradalom képzetét kelteni. Mert ennek a 
szférának úgy kell a forradalom, mint a mindennapi manna. 
De miért is kellene megbotránkoznunk azon, hogy a virtuális 
tudatipar virtuális fogásokkal él? Nem árt megbarátkozni a 
gondolattal: a cégér immár nem ajó bornak kell, hanem maga 
a cégér a bor.

A „web-kettő” aligha magától burjánzó legendáriuma en­
gem az internet tündérmeseszerű eredetmondájára emlékez­
tet. Egyik is, másik is a demokrácia megtestesüléseként állítja 
be magát. A világhálóról sokáig az terjedt (elsősorban magán 
a világhálón), hogy azért a legdemokratikusabb képződmény 
mindazok közül, amelyeket az emberi civilizáció valaha is ki­
izzadt magából, mert nincsen neki központja. Ehelyett csupa 
periféria, egyenrangú alközpont hálózatából áll össze; az egyik 
alrendszer pedig nemcsak segíteni, hanem helyettesíteni is ké­
pes a másikat. Ha ez így volna, az maga lenne a liberális üdvtan 
cáfolhatatlan bizonyítéka - de hát nincsen így. Ez a keszekusza
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hálózat, bizony, gyanús gócpontokat, néhány tucatnyi techno­
lógiai-informatikai sűrűsödést mutat a zsugorodó glóbuszon. 
Hasonlóan hierarchikus rendszer tehát, mint az akut ideg­
betegre emlékeztető, hisztérikus végtagrángásokat produkáló 
világgazdaság; csak éppen könnyebb a paraván mögött elrejte­
ni a spekulatív bábjátékosokat. Mára nyilvánvaló: az internet 
nem váltotta be a messianisztikus szociológiai és politológiai 
várakozásokat, nem oldotta meg a társadalmi utópiák kiürese­
désének problémáját (nevezetesen a globális elnyomás, a min­
denható világállam felé haladó kapitalizmus „kiváltását”). Ki­
derült róla, hogy nem eszme, csupán eszköz. Éppolyan, mint 
a könyvtár vagy a videotéka: lehet jóra és rosszra is használni. 
Határokfelettisége is illúzió: bár van mód náci propaganda 
folytatására demokratikus tengerentúli szerverekről a szólás- 
szabadság szent nevében; ha helyzet van, nem csak Kínában 
vagy az arab világban lehetséges az internet lekapcsolása, akár 
egy egész országot megbénítva.

Ennél egyszerűbb, ám veszélyesebb a „web-kettő” legendája. 
Azt állítja, hogy kiteljesíti a sajtó- és szólásszabadságot. Bár­
ki indíthat blogot, s ez állítólag társadalmasítja az újságírást. 
Komoly emberektől is hallottam és olvastam olyat, hogy ettől 
majd sokkal jobb lesz a nyilvánosság. Mintha nem is az egymil­
lió költő országában élnénk: ha sokan írnak klapanciákat sza­
badon és önfeledten, attól több Weöres vagy Pilinszky terem a 
hazában? Létezik, hogy bárki úgy vélje, az okostelefonnal kat­
tintgató és filmezgető sokaság valóban kiváltja a drága és fárad­
ságos vizuális médiát (magyarán a híradózást)? Az összevissza 
írogató, nicknevek mögé bújó, henye és trágár bloggertömegek 
meg hipp-hopp átveszik a tradicionális írott sajtó megannyi 
közszolgálati és szórakoztató funkcióját?

Ügy tűnik, vannak, akik így vélekednek. Az egyik sokat 
megélt kolléga, aki évtizedek óta a pályán van, furcsa és felemás 
köszöntővel illette az említett portál látványos tudathasadását. 
Múlik az idő, formálódik a vélemény: míg egy szűk évtizede

>

108



még a politikai korrektség volt a credója, ma (talán mert poli­
tikai hasznot remél a dologtól) a demokrácia újabb hajtásának 
tudja be a „web kettő" fésületlenségét, trágárságát, politikai in- 
korrektségét. (Talán vadhajtásának, de ez itt most egyremegy.) 
Mindez szíve joga, ha nem arra kanyarodna a gondolatmene­
te: e fene nagy demokratizmust, anonim szabadszájúságot és 
kvantitatív szövegforradalmat tapasztalva van-e még szükség 
egyáltalán újságírásra? A liberális ujjongó válasza: persze hogy 
van, de erre az újra: „kérem az újságíró-munkakönyveket a 
portánál leadni".

Az emberben ilyenkor mindig háborogni kezd a konzer­
vatív lélek, pedig próbálták elég sok bűntudattal leterhelni, 
hogy ne is mocorogjon. Vajon mi visz rá egy céhbelit arra, 
hogy „Hinaus Uns!”-ot kiáltson? Ráadásul úgy, hogy nyil­
ván maga sem gondolja ezt, csupán egy „elváráshorizontnak” 
akar megfelelni: ami új, az mindenképp jó; biztos, ami biztos: 
álljunk az élére! Vajon miért kell olyat füllenteni, hogy egy 
Hyde Parkból automatikusan parlamentarizmus fejlődik ki? 
Miért lenne értékes a szemét, a lotyaszájúság, a nyelvrontás, 
a személyes felelősség paraván mögé bújtatása csupán attól, 
mert technikailag kivitelezhető, és közönsége is van? A kol­
léga persze igazából azt gondolja, amit én (nem is gondolhat 
mást), a témafelvetés mögött azonban érzek némi sandaságot: 
mintha egy technikai újítás automatikusan képes volna „de­
mokratizálni" egy értelmiségi missziót, virtuálisan szétterítve 
feladatot és felelősséget...

Rossz hírem van: lehet írogatni, fotózgatni, videózgatni - egy 
szakmát megtanulni azonban változatlanul csak kitartás­
sal, vérrel és verítékkel lehet. Talán az egy picit más szakma, 
más újságírás lesz már, de a tehetség, a hitel és a szorgalom a 
„web-három", „web-négy" stb. korában sem lesz nélkülözhető. 
Minden, amit körítésként, konyhafilozófiaként ehhez hozzá­
fűznek, csupán ideológia, mellébeszélés, hadova.

Virtuália.
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Ócskavas
2013. január 19.

Hatvan éve már, hogy létrejött a szén és vasérc közös piaca. 
A németek, a franciák, az olaszok meg a Benelux-á.llamok vet­
tek egy nagy levegőt, és eltörölték a vámhatárokat a korabeli 
húzóágazatnak számító nehézipar előtt. Ez lett az Európai 
Unió bölcsője. Persze a tőkenász ily pőrén túl haszonelvű lett 
volna, ezért megspékelték némi haladó ideológiával. Nevezzük 
a vámuniót közösségnek, mondták, amely tűzzön ki maga elé 
olyan magasztos célokat, mint az emberi szabadságjogok vé­
delme, a közös biztonság garantálása az agresszióval szemben, 
továbbá a tagállamok külpolitikájának összehangolása. A ku­
koricára térdepeltetett németeket és olaszokat inkább bevették 
a formálódó új gazdasági és katonai klubba, semhogy később a 
vasfüggöny nyugati oldalán valamiféle ellensúlyt vagy tengelyt 
képezzenek. Idővel nemigen lett más választásuk a briteknek 
meg a többi felzárkózónak sem, mint a betagozódás. Svájci 
vagy norvég mértékű gazdagság szükségeltetett a kikosara- 
zás bátorságához. Igaz, a Közös Piac válaszreakcióként szinte 
kiprovokálta a KGST meg a Varsói Szerződés létrejöttét 
által a több évtizedes kontinentális hidegháborút - de hát ez 
az amerikai-szovjet szembenállás folytán feltehetőleg amúgy 
is bekövetkezett volna. Ám az unió kisgömböc módjára híz­
ni kezdett, a kétosztatú világrendszert is túlélte, s nemcsak 
az orosz érdekhatárig, hanem azon túl is jócskán befalatozott 
Európából.

Mára a gazdasági összeboruláshoz csatolt járulékos ideoló­
gia eredetmondává, így főcsapássá vált. A világháború sokk­
jából ocsúdva még tudatosan a keresztény alapértékekre építő 
unió később elkényelmesedett, gazdasági rendszerét kizsák­
mányoló bevándorlási politikával, ennélfogva más kultúrák 
és vallások kényszerű importjával tartotta fenn. A szabad­

s ez-
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ságjog°k abszurd léptékű meghosszabbításaként értelmezett 
világnézeti semlegesség mára úgy kikezdte a közösség eredeti 
fundamentumát, mint a sós tengervíz Velence tölgy- és fenyő - 
cölöpéit. Brüsszel főterén karácsonyfa helyett ajándékdobo­
zokból álló kúpot emelnek, Londonban bírósági ítélet mondja 
ki, hogy - más felekezetekkel ellentétben - a keresztényeknek 
nincs joguk a konkrét heti pihenőnaphoz, mert vallásuknak 
nem központi eleme a vasárnap. Miközben a világsajtót az 
iszlámellenesség és az antiszemitizmus elleni jogos harc ural­
ja, kevés szó esik arról, hogy az Európai Unió mára úgyszólván 
felzárkózott más keresztényüldöző hatalmakhoz - bár kétség­
kívül nem nyit tüzet a templomba sereglő hívekre.

Ritka eset, amikor vigyázó szemünket Pozsonyra kell vet­
nünk, hogy értsük, mi történik valójában az öreg kontinen­
sen - mostanság azonban ez a helyzet állt elő. Szlovákia be­
csússzam a kisajtón az eurózónába, lett is nagy ramazuri a 
hedonista görögök megsegítéséből - a belpolitikai válság cse­
kély ellentételezése viszont, hogy évente egyszer azt tesznek a 
kéteurós érmére, amit csak akarnak. Vagyis eddig így hitték, 
mert nem volt precedens brüsszeli ideológiai cenzúrára. Egé­
szen idáig, amikor is a szlovákok ily módon kívántak megem­
lékezni arról, hogy Cirill és Metód apostolok 1150 éve meg­
érkeztek Nyitrára. Mielőtt még múltba tévedő nagymorva 
nosztalgiának tulajdonítanánk a gesztust, említsük meg, hogy 
a két legendás hittérítőt II. János Pál pápa 1980-ban Európa 
társ-védőszentjeivé nyilvánította, elismerve teljesítményüket, 
valamint azt a tényt, hogy a krisztianizálás párhuzamosan 
folyt római és bizánci központtal; az utóbbinak még a mai 
Lengyelország területén is fellelhetők építészeti nyomai. Az 
uniónak nem is az ábrázolandó személyekkel volt baja (hiszen 
írást adni az analfabétáknak semmilyen bakafántoskodással 
nem nevezhető reakciós cselekedetnek), hanem a glóriájukkal. 
Hiába szentek, hasztalan a hivatkozás az évezredes ikonfes­
tészeti hagyományra, a világnézeti semlegesség szent nevében
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Cirill és Metód csupán hétköznapi kultúrmunkásként, kósza 
turistaként ábrázolható, és punktum.

Meg kell adni, a szlovák jegybank tanácsosai nem hajoltak 
meg a brüsszeli cenzúra előtt, hanem az eredeti aranyló dics­
fénnyel hagyták jóvá az apostolok vésetét - pedig jól tudták, 
hogy ezzel meghiúsulhat az egész érmeverés. (Képzeljük el 
ezt a kiállást Budapesten!) Brüsszelnek szemet szúrt továb­
bá maga a kereszt is - ami annál is problematikusabb, mert a 
szlovák címerben is szerepel, ráadásul a történelmi kontinuitás 
jegyében a magyar heraldikából kölcsönözték. Akadt populis­
ta szlovák párt, amely az ügy kapcsán egyszerűen sátánistának 
nevezte az uniót - holott csak példátlanul ostoba.

Az ügyről óhatatlanul az iszlám jut eszembe, ahol kife­
jezetten tiltott Mohamed ábrázolása, s ebből az unióban is 
számos bonyodalom származik - épp ellenkező előjellel. Ott 
Brüsszel nem cenzúráz, hanem a vallási cenzúra ellen lép fel. 
A dán karikaturisták ma sem alkatnak nyugodtan, s most, 
hogy egy francia szatirikus hetilap (amelynek az igazhitűek 
egyszer már felgyújtották a szerkesztőségét) képregényt adott 
közre a próféta életéről, újfent forrnak az indulatok. Az ame­
rikai Mohamed'film készítőjét távollétében halálra ítélték 
Egyiptomban, egy katari sejk vezérletével pedig - egymilliárd 
dolláros költségvetéssel, a Gyűrűk ura és a Mátrix produce­
rének részvételével - hollywoodi méretű szuperprodukció 
készül Mohamed életéről úgy, hogy a próféta nem szerepel 
benne. (Ennek amúgy van magyar előzménye: az Ady-cente- 
náriumra készített Ki látott engem? című moziban sem buk­
kant fel Ady Endre.)

Mindezek az illusztrációs dilemmák nem fedik el, hogy a 
józan ész kiiktatásával vajmi keveset ér a formális jogvédelem. 
A jogból könnyen jogkorlátozás lesz, a sajtóból papírhulladék, 
a numizmatikai bravúrból meg ócskavas. Ehhez kapcsolódik: 
március tizenötödikén lesz hatvan éve, hogy a hat alapító uniós 
államban megvalósult az ócskavas közös piaca.
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Twitter-opera
2013. január 26.

Umberto Eco elhíresült könyvének, az Opera apertának nem 
sok köze van az operaházi produkciókhoz: magyarra A nyi­
tott műként fordították. Mégis ez jutott eszembe, amikor 
azt olvastam: a miskolci operafesztivál szervezői nemzetközi 
operaírói pályázatot hirdettek. Dicséretes nyitottság ez egy 
meglehetősen zárt világban - konstatáltam. Igaz, a beküldé­
si határidő március elseje, a kiírástól számítva tehát kevesebb 
mint két hónap - ezt teljesíteni a mozarti tehetséghez mozarti 
termékenység is szükségeltetik. Van aztán a másik eshetőség: 
hogy elkészült operák garmadája lapul a zeneszerzői asztal­
fiókokban, csak valahogy elő kell csalogatni őket. Ki tudhatja: 
ha a kompozítori pályázat globális - még ennek is van némi 
valószínűsége.

Mindez azonban elvonja a figyelmet a tényről, hogy itt új, 
XXI. századi operákról volna szó. Valljuk be, ez szokatlan 
szempont. Az operáról óhatatlanul úgy szoktunk gondolkod­
ni, hogy ez olyan birodalom, ami lekerekedett, nincs mit hoz­
zátenni. Schönberg meg az atonalitás nem használt a műfaj 
túlélési esélyeinek, mert az új hangzásbeli vívmányok nem bi­
zonyultak eléggé közönségbarátnak. Márpedig az opera még­
iscsak a mese és az illúzió határvidékén termett évszázadokon 
keresztül: emiatt még a nyilvánvaló, mindent túlélő infantiliz- 
musát is hajlamosak vagyunk természetesnek elkönyvelni. Ha­
tásmechanizmusát tekintve a populáris hagyomány a musical­
ben meg a rockoperában élt tovább, de mindannyian érezzük: 
ez azért nem az igazi. Talán mégsem a lekerekedett műfajjal, 
hanem a lekerekített korral van a gond?

Az ötletgazda karmester, Kesselyák Gergely kifejezetten 
derűlátó e tekintetben: művészeti kiáltványának A jövő kulcsa 
címet adta. Ügy véli, „az opera megújításában és megmentésé­
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ben most a zeneszerzőkön a sor". Radikálisan új operaműfajra 
van szükség, amely egyesíti magában a musicalek népszerűsé­
gét és a komolyzene minőségi esztétikumát. Ennek szerinte 
számos előzménye van, hiszen efféle újító volt Honegger, Orff, 
Gershwin, Kurt Weil, Bernstein, sőt Sztravinszkij, Prokofjev 
és Sosztakovics is, mielőtt klasszicizálódtak volna: az emléke­
zetünknél csak az optimizmusunk a kurtább. De mehetünk 
tovább is az időben: ahogy Mozart a klarinétot emelte be a ko­
molyzenébe, ez a sors vár manapság az elektromos gitárokra és 
a szintetikus hangeffektekre is.

Miközben a vájtfülűek felajzva várhatják a miskolci nyár­
estéket, ahol koncertszerűén, félig szcenírozott előadásban, 
zongorakísérettel kapnak ízelítőt a friss operatermés javából, 
érdemes eltűnődni a magyar opera mostoha sorsán, ami csak 
nagyritkán jutott erkeli vagy bartóki magasságokba. Még azt 
sem tudni bizonyosan, mi volt az első hazai kísérlet: Hesztré- 
nyi Áron Mátyás királya, (amely talán csak legenda), netán 
Chudy József operaparódiája, a Pikkó herceg és Jutka Perzsi. 
Sokáig csak messziről követtük a nagy operanemzeteket, és 
például Kodály Zoltán Czinka Pannája is meg tudott bukni, 
pedig a librettóját az a Balázs Béla írta, aki Bartók Bélának 
A kékszakállú herceg várát. Talán az ilyesfajta fiaskóknak is tu­
lajdonítható, hogy kortárs operaszerzőink inkább a klasszikus 
alapanyagokra építve komponáltak. Bozay Attila a Csongor és 
Tündéből, Eötvös Péter a Három nővérből, Szokolay Sándor a 
Hamletból, García Lorca Vermászából és Németh László Sám­
sonjából írt operát, Vajda János (a költő névrokona) pedig a Ma­
rio és a varázslóból meg Csokonai Karnyónéjából. A legutóbbi 
operaházi bemutató, Sári József Napfogyatkozása ugyan egy 
kortárs német munkára alapozódik, ám ez is Arthur Koest- 
ler életét dolgozza fel. Magyarán: a magyar operák a múltban 
élnek, nem a jelenben. Ez a hozzáállás ugyan korábbi idősza­
kokban számos remekművet eredményezett, mégis eltöpreng 
az ember: a (poszt)modern opera agonizálási jelei vajon nem a
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tematikai konzervativizmusából fakadnak? Tudom, Kesselyák 
Gergely nem éppen a jelenidejűséget gondolja „az idő kulcsá­
nak”, a műfaj megújítási esélyének, de hátha az ilyesfajta vérát­
ömlesztés is segítene valamicskét...

Hogy a felvetésem nem feltétlenül érzéketlen barbarizmus, 
azt az észt példa is alátámasztja. Április elején, a tallinni zenei 
héten mutatják be ugyanis Eugene Birman amerikai lett ze­
neszerző új, Nostra culpa (A mi vétkünk) című operáját, amely 
Toomas Hendrik Uves észt államfő és a Nofel-díjas amerikai 
közgazdász, Paul Krugman nyári Tuűííer-vitáját dolgozza fel 
az észtországi megszorító intézkedésekről. Itt most vegyünk 
egy mély levegőt, és hosszan kitartva élvezzük a pillanatot. 
Igaz, a két felvonás ellenére a darab csupán tizenhat perces, 
tehát szellemes gegnek is tekinthető; mégis azáltal, hogy két 
hangra épül (az egyik a restrikció, a másik a gazdaságösztön­
zés hangja), sikerülhet hitelesen belecsempészni korunkat, az 
ortodoxia és unortodoxia szólamait. (Az észt elnök tavaly jú­
niusban nekirontott a The New York Times kolumnistájának, 
a 2008-as közgazdasági Nobel-díj kitüntetettjének, aki Észt­
országi rapszódia című cikkében arról írt, hogy miközben 
Észtországot globálisan méltatták a megszorító intézkedései 
miatt, a gazdasági fellendülés langyosra sikerült. „Olyan do­
logról írunk, amiről semmit sem tudunk, és mindeközben ar­
rogánsak és leereszkedőek vagyunk. Ügy tűnik, közgazdasági 
NcTe/-díjasnak lenni annyit jelent, mint a költségvetési kérdé­
sekről nagyképűen szónokolni, és puszta vidéknek nevezni az 
országomat” - írta az elnök a Twitteren. Krugman azonban 
az észt eurón nem tudott olyan sebesen bosszút állni, mint 
az egyelőre NofeZ-díjtalan Roubini a kiszolgáltatott magyar 
forinton.)

Persze ezzel nem azt akarom sugallni a Miskolcra pályázók­
nak, hogy haladéktalanul fogjanak hozzá egy Magyarországi 
rapszódia című opera komponálásához. Az viszont szép, nyi­
tott mű lehetne, hogy a puszta vidék lehet-e gyarmat.

115



Fantazmagóriák
2013. február 2.

Februárban jelenteti meg századik lapszámát a Galaktika, 
gyerekkorom ronggyá olvasott sci-fi magazinja, a nyomtatott 
tudományos-fantasztikus periodikák között Magyarorszá­
gon jelenleg az egyetlen. Bár a jogfolytonosság kétségtelen, 
ezen a néven már a második: a legendás első folyamot 1972-től 
1995-ig Kuczka Péter neve fémjelezte - közel tízéves szünet 
után a második folyam immár kilenc éve működik. Kuczkáék 
1974-ben lettek a műfajban Európa legjobbjai; az új, Németh 
Attila vezette gárda 2005-ben. Újabban nyitnak a képregény 
felé is, ám amúgy kitartanak az eredeti irodalmi irányultság 
mellett, próbálva visszacsábítani ama olvasókat, akik az ezote­
rikus könyvek meg a fantasy szirénhangjait követték. Merthogy 
szép új, felületes századunkra a tudományos fantasztikumból 
hovatovább csak a fantasztikum maradt, s lassan elkopott a tu­
domány. Vannak azonban szerkesztők és alkotók, akik nem 
akarnak belenyugodni ebbe a fejleménybe, a könnyebb útba: az 
írószövetségben például egy ideje sci-fi szakosztály is működik. 
A főszerkesztő szerint egyébként a magyar szerzőket manap­
ság nagyjából ugyanazok a témák izgatják, mint a külhoni író­
kat: az időutazás meg a transzhumanizmus. Ez utóbbi azt fir­
tatja, mi lesz vajon az emberből, ha egybeépül a számítógéppel, 
azaz milyennek festhető le az emberiség lehetséges evolúciós 
jövője. Mit mondjak: érdekfeszítőbb gondolatkísérlet, mint a 
távoli csillagképekben játszódó motorizált lovagregényeké.

Kuczka különös figura lehetett: volt idő, mikor sodródott a 
bolsevik árral, aztán ötvenhat után aktív forradalmi részvétele 
miatt huzamosan indexre tették - a makacs irodalmi pletyka 
szerint azért kapta meg a hatvanas-hetvenes években a sci-fit 
úgyszólván monopolisztikus vadászterületként, mert az ille­
tékes elvtársak úgy gondolták: ideológiailag ott tudja majd a
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legkevesebb zavart okozni. Nem is tudom, létezik-e nagyobb 
melléfogás. Kapott egy teljes számot az Új írásból, később 
könyvsorozatot, végül a Galaktikát, eleinte még antológiának 
álcázva. Mondják, hogy afféle „kis Aczél Györgyként” uralta 
a területet: aki nem tetszett neki, az nem létezett; de negligál­
ni tudott a magyar publikum védelmében olyan habkönnyű­
nek ítélt fiktív világokat is, mint a Star Trek. Kétségkívül a jó 
szimat és a literátori igényesség jellemezte: a tudomány vallás 
érvényesítése mellett bevezetett a honi közönség látókörébe 
olyan nagyságokat is, mint Jorge Luis Borges.

Ezt persze tinédzserként még egyáltalán nem lehetett lát­
ni: a szenvedély fűtött bennünket. Mint például az unoka­
bátyámat, akinek azért kellett otthagynia elit művészképző 
középiskoláját, mert a rajz- és művészettörténet-órák látoga­
tása helyett minden idejét a könyvtárban töltötte, a sci-fi iro­
dalom - nem kis mértékben épp a Galaktika - olvasásával. 
Mert ez az érdeklődés nemcsak szenvedéllyé, de szenvedély­
betegséggé is képes válni. Mi tagadás: engem is mértéktelenül 
foglalkoztatott az alternatív világok problémája, de hazudnék, 
ha azt mondanám: a létező szocializmus valóságát mindenes­
tül érdektelennek találtam. Nem volt az szivárványos, de tel­
jességgel szürke sem. A sci-fi inkább óhatatlanul gondolkodni, 
kombinálni tanított egy olyan korban, amely a kreativitást is 
igyekezett minél inkább becsatornázni.

Túl egyszerű volna tehát azt mondani, hogy a (tűrt vagy tá­
mogatott) tudományos fantasztikum többé-kevésbé burkolt 
rendszerkritika volt, amely arra igyekezett volna rávezetni az 
olvasót, hogy a bolsevizmus is csak egy utópia a sok közül. 
Nem: volt ilyen is meg olyan is. Esküszöm, még hithű marxista 
sci-fit is olvastam. (Nem a Kommunista kiáltványra gondolok.) 
Ha a Galaktika^láz rezsimspecifikus lenne, a rendszerváltozás 
során nem maradt volna fenn az érdeklődés a műfaj iránt. (Igaz, 
lappadt némiképp.) A magyar irodalmi múltban sem előzmény 
nélkül való a fantasztikus szubkultúra: Karinthy Frigyes ide-
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vágó művei és Szathmári Sándor szenzációs Kazohíniája mel­
lett szokás emlegetni még Jókaitól A jövő század regényét (amely 
időközben múlt század lett); de a Verne Gyula-sokk előtt is ér­
dekes kísérletek születtek már hazai földön. A nagy francia fan­
taszta elé vágva Ney Ferenc már 1836-ban elutazott a Holdba.; 
Koronka József egy év múlva 2836-ba kirándult, hogy Európa 
romjait megszemlélje; Jósika Miklós meg a szabadságharc előtt 
egy évvel írt Végnapok címmel „regényes képleteket ”. S ki ne 
felejtsem Bessenyei György remeklését, a Tariménes utazását, 
amely a korabeli európai fősodorba tartozik...

Kuczka Péternek abban igazat kell adnom, hogy ajó sci-fi az 
irodalom organikus része - még ha érdekes elfajulásokat is ta­
pasztalni az utóbbi évtizedekben. Élénken emlékszem, amikor 
a fantasy behatolt a magyar nyilvánosságba, félretolva Galilei 
és Newton hurráoptimista világát (miszerint a világ nemcsak 
megismerhető, de lépésről lépésre meg is ismerjük), s visszavet­
te a hegemóniát a Frankenstein-regénnyel induló fantasztikus 
ponyva. Jöttek sorban a filmes űroperák, s az Orion űrhajón 
szocializálódott nemzedéknek már nem jelentett túl nagy ug­
rást a Csillagok háborúja sem. Ez már maga volt az igénytelen­
ség a 2001 Urodüsszeiához vagy pláne a Solarisboz képest - az 
újabb nemzedék Harry Pottere pedig olyan természetességgel 
zsákmányolta ki a világ mítoszkincsét, hogy már bele sem gon­
doltunk igazán. Annak a régi szenvedélynek azonban nyomok­
ban mégis sikerült túlélnie. Barátkozunk a cyberpunkkal (ahol 
számítógépes A1 Caponék szerveznek maffiát), a steampunk- 
kal (ahol az elektromosságot lenyomták a gőzgépek), a clock- 
punkkal (ahol a világot tényleg egy órásmester irányítja) meg a 
dízelpunkkal (a rakétaautók világával).

A sci-fi merít a fantasyból, s a fantázia nevében visszaveszi az 
elrabolt holmiból, amit csak lehet. Visszahódítja a galaktikát.
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Japán Jézus
2013. február 9.

Sem filmezni, sem fényképezni nem engedték magukat a japán 
keresztények: kétségbeesetten hessegették el a kíváncsi kame­
rát. Pedig igazán egzotikus látványt nyújtottak az árnyas fák 
alatt, egytől száz évig, ülve-guggolva a kikopott gyepen, nem­
egyszer lehunyt szemű révületben. Szabadtéri miséjük inkább 
hasonlított amerikai egyházi show-ra, mint európai típusú 
istentiszteletre - kórusban énekelt dalaikat valahová a gospel 
és a musical közé lehetett helyezni, a japán nyelvű kántálásból 
pedig csak Jézus Krisztus eltorzított neve tűnt ismerősnek. Ki­
csit még el is restelltem magamat, hogy keresztény létemre ke­
resztényeket bámulok afféle idegenforgalmi látványosságként; 
ám ettől a helyzet még pontosan ez volt. Mindez a tokiói Ueno 
Park ban történt, nem messze a nyugati művészetek múzeumá­
tól, amelyet a kétségkívül nyugati Le Corbusier hozott tető alá 
1959-ben három japán tervezőtársával egyetemben.

Ez a dekadens őszi élmény ötlött az eszembe, amikor azt 
olvastam, hogy Singóban, egy kis japán hegyi faluban a helyiek 
minden idegennek örömest megmutatják azt a sírt a dombte­
tőn, ahol szerintük Jézus nyugszik. Semmi szemérem és ka­
merastop, mint az Ueno Parkban - sőt a közeli joghurtgyár 
a társadalmi kötelezettségvállalás rubrikájában könyveli el, 
hogy fenntartja a nevezetes emlékművet. A zarándokhely je­
lentősnek mondható vallási turizmust generál a szigetország­
ban : évente több mint húszezren keresik fel; bár szerintem 
nagyobbrészt kíváncsiságból és a kuriózumok iránti érdeklő­
déstől vezettetve, semmint őszinte ájtatosságból. A települést 
Kirisuto no Saíónak, azaz Krisztus Varosának is nevezik, s a 
Megváltónak is van helyiérdekű neve: Daitenku Taro Dzsurai.

Mielőtt még sótlanul és fantáziátlanul eretnekséget kiál­
tanánk, merüljünk meg kicsit a provinciális legendáriumban.
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Eszerint a bibliai keresztrefeszítés merő fikció; ehelyett Jézus 
visszamenekült Japánba, ahol korábban már amúgy is hossza­
san időzött. (Ez megmagyarázná, miért tűnt el évtizedekre az 
evangélisták szeme elől.) Pásztorként telepedett le a felkelő nap 
országában (s nem átvitt értelemben, mint a példabeszédek­
ben), megházasodott (ez ismerős motívum a Da Vinci'kód'sze­
rű lapos blaszfémiákból), és három gyermeke is született (eb­
ben viszont a japán verzió a nagyvonalúbb: ha már apa, legyen 
bővérű). A helybeli múzeum ismertetője szerint jellegzetes 
orra miatt „hosszúorrú kohóidnak” nevezték, ami némi kelta 
kulturális hatásról tanúskodik, s a helyi folklórban feltehetőleg 
nincsen semmi antiszemita áthallása. A történet úgy kereke­
dik le, hogy a japán Jézus - némiképp megfeledkezve a globá­
lis pásztori vándormotívumról - fokhagymát termesztve halt 
meg százhat éves korában. Hogy a fokhagyma miként jön ösz- 
sze a joghurttal, ne tőlem kérdezzék.

Hagyjuk most a földhözragadt teológiai akadékoskodást, 
hogy mivégre zarándokolnak a népek a singói sírhoz, ha Jézus 
nem halt kínhalált és nem támadt fel — hacsak nem forradal­
masította a japán pásztorkodást és fokhagymatermesztő ága­
zatot, amiért mindmáig méltán megsüvegelik a hálás utódok. 
Ám a faramuci történet mégsem csupán arról szól, hogy néme­
lyik szekta még a valószerűség legcsekélyebb látszatát sem tart­
ja lényegesnek, midőn hittételeit kialakítja. A kereszt nélküli 
kereszténység olyan fából vaskarika, amelyet már nehéz kom­
mentálni; ám ez a százhat megélt esztendő alighanem rájátszik 
a japán néplélekre, egybeesik a mindennapos tapasztalattal, 
így már-már realista elem. Ha bármi hitelt adnánk ennek az 
életútnak, akkor a „krisztusi kor” fogalmát is alapvetően át kel­
lene értékelnünk.

Persze a nyilvánvaló logikai bakugrások a lelkes japán sír­
gondozóknak is feltűnhettek, mert úgy kanyarították az apok­
riftörténetet, hogy Jeruzsálemben mégis megfeszítettek ugyan 
valakit, csakhogy az nem Jézus volt, hanem az öccse, Iszukiri.
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így már mindjárt más. Igaz, homályban marad, hogy a zsidók 
keverték össze a két testvért vagy a japánok, akikkel más vo­
natkozásban az is megesett már, hogy - megszédülve a zavaros 
nyugati panoptikum láttán - egy áruházi promóció részeként 
megfeszítve ábrázolták a Mikulást; ami azért mégiscsak mere­
dek. A mérleg másik serpenyőjébe tartozik, hogy mi, csökött 
nyugatiak legalább ennyire otthontalanul téblábolunk a keleti 
mítosz- és motívumrendszerekben, csak annak mások élvezik 
ki a zaftos részleteit.

Innen talán kanyarodjunk vissza a világvallásokhoz, úgy 
is, mint a jelenlegi (nem túl szellemdús) globalizmus szállás- 
csinálóihoz. Az elfajulásokat egyelőre azért vagyunk képesek 
érzékelni, mert ismerni véljük a normát, a viszonyítási ponto­
kat. Évezredeken keresztül elég tágas volt a világ ahhoz, hogy 
több párhuzamos világmagyarázat is békésen (vagy békétle- 
nül) elférjen egymás mellett. Ám a bolygó összezsugorodása 
összekuszálta a szálakat, Hollywood és Bollywood kizsákmá­
nyolta a hit- és mítoszkincset, miként Jézus, Buddha és Mo­
hamed sziluettje is óhatatlanul egymásra vetült. A fennhéjázó 
gazdaságvallás látszólag kiküszöbölte az irracionalizmust, de 
ha a sáncok mögé nézünk, a katolicizmus, a protestantizmus, 
a judaizmus, a konfuciánus és a sintoista észjárás nyomelemeit 
fedezhetjük fel a lövészárkokban, folyton változó arányú elosz­
lásban. A felvilágosodás az ateizmusban látta a kiutat, de nem 
tudta átlépni sok évezred hosszú árnyékát: formalista dogma- 
tizmusával idővel nem a fény, hanem a mesterséges világítás 
irányába fordult. Lassú diadala nem a kulturális sokszínűség, 
hanem az uniformizálódás irányába tereli a leikéről megfeled­
kezett emberi fajt: az egységes piac eszperantó-angol nyelven 
fogalmazza meg sírásói szabályzatát. Minden, ami előnyünkre 
volt a túlélésért folytatott harcban, mostanára a hátrányunkra 
fordult.

Ne nevessük hát ki a japán Jézust: hátha ő fog bennünket 
megváltani.
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Könyvjelző nélkül
2013. február 16.

Csekélyebb-e az értéke valaminek, ha ingyen osztogatják? 
Nem feltétlenül. A Könyvjelző című kiadványt például afféle 
promócióként, pénztár melletti szóróanyagként terjeszti a leg­
nagyobb hazai kiadó, mégis van benne nívós olvasnivaló - fő­
ként az interjúk érdekesek. Jó, akad beszélgetés az új pécsi 
fociedzővel is, de ez érthető, ha a könyvkiadó egyben a helyi 
futballcsapatot is tulajdonolja. Nekem amúgy szimpatikus ez a 
fajta lokálpatriotizmus, hogy ha országos tényezővé válunk is, 
a hálózat központját - meg a szívünket - megtartjuk szűkebb 
pátriánkban. Ám az interjúk közül azért számomra érdek- 
feszítőbb (meg a profilba is jobban illik), hogy mit mond Háy 
János a regényírásról vagy Szilágyi Ákos „a történelmi szörnye­
teg” Sztálin ifjúkoráról. Itt van aztán riportalanyként egy bizo­
nyos Bajtai Zoltán is, egy sikeres zenei könyvsorozat szerkesz­
tője, akivel - hogy megadják a módját - maga a főszerkesztő 
folytat dialógust. Régen szerették volna már megnyerni; most 
végre sikerült. „Ifjúságát a féktelen punkzene, felnőtt életét a 
mondatokkal való szöszmötölés határozta meg” - konferálják 
fel a címlapon. Mint mondatokkal szöszmötölő, fel vagyok 
csigázva.

Hamar kiderül, hogy a szöszölésen korrektori tevékenysé­
get kell érteni, de ez csak fokozza a kíváncsiságomat: ünnepelt 
költőnőt is ismerek, aki így kereste a kenyerét. Ez sem egyenes 
vonalú sors. Az interjúvoló azt ígéri, nem faggatja alanyát az 
elmúlt zűrös időkről, mégis az a legizgalmasabb, miként forr­
ja ki magát egy rendhagyó tehetség. Egy olyasfajta polihisztor, 
akiben találkoznak a zenei és irodalmi erények, s ráadásul még 
műfordítóként is jegyzik. Minden ellene szól (nem utolsósor­
ban önmaga, önpusztító hajlama); a jelek szerint azonban nap­
jainkban is léteznek csodák.
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Ellenállhatatlan vágyat érzek ajeles férfiú személyes megis­
merésére. Miért is ne lehetnénk akár barátok? Elvégre mind­
össze két év van köztünk - félszavakból is megértenénk egy­
mást. Idővel talán még az is elmosódna, hogy punkzenész 
létére kétségkívül komolyabb ember, kreatívabb értelmiségi, 
mint én: lám, ő a temérdek vargabetű és lumpolás ellenére is 
mindig ugyanabba az irányba tartott, ugyanaz volt: istenadta 
és istenáldotta zenei szerkesztő - én meg csak röpködtem vi­
rágról virágra, mint egy mézesbortól spicces méhecske. Talán 
legyőzhetők volnának az előítéletek - főleg az enyémek. Lám, 
az imént is azt írtam, hogy „lumpolás”, meg hogy „punkzenész 
létére”. Mintha az elhíresült londoni képeslapokon én volnék a 
keménytekintetű, medvekucsmás királyi testőr, aki szembenéz 
a színes kakastaréjos púnkkal. A briteknél persze ők ketten 
adják ki Londont - a kompozíció nyilván nem bírná már el, 
hogy helyet szorítsanak a pakisztáni mosodásnak, a lengyel 
vízvezeték-szerelőnek meg a diplomás magyar pincérnek és 
feketemosogatónak.

Itt tartottam, amikor szörnyű gyanú fészkelt belém. Rá­
tévedt a szemem Bajtai művésznevére: Barangó. Ismerősnek 
tűnt, de hirtelen nem tudtam, honnan. Hiába, ötven felett ex­
ponenciálisan kopnak az agysejtek. Az elkényelmesedett XXI. 
századi ember ilyenkor beüti a nevet a Google-ba, s várja a meg­
világosodást. Előbb egy blogot találok: igényesen megformált 
irodalmi szövegek, némi alternatív ízzel, underground nyom­
elemekkel, de már a nyárspolgárosodás határán. A szerző in­
kább beáll betyárnak, mert a zeneműkiadásból a nagyüzemi 
letöltések korában immár nem lehet megélni. A második talá­
lat azonban mindjárt aháélménnyel ajándékoz meg: hát persze, 
Barangó akarta kiirtani Szentestén, a Tilos Rádió műsorában 
az összes keresztényt! Semmi megalkuvó szelekció: Várszegi 
Asztriktól Esterházy Péterig mindet, az utolsó szálig. Ettől 
zengett hetekig a média, s olyanok relativizálták a spontán mű­
sorvezetői kifakadást, akik amúgy az antiszemitizmus elleni
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harcban kérlelhetetlenek, és a „soha nem évül el”, „nincs ennél 
nagyobb bűn”, „nincs bocsánat” erkölcsi talapzatára helyez­
kednek. Sokszor nem egyszerű kereszténynek lenni, de ilyen 
vonatkozásban mindenképp előnyös, hiszen van bocsánat. 
Sőt: kell, hogy legyen. Már csak azért is szerencsés, hogy 
sikerült az összes keresztényt kiirtania Barangónak bohón és 
fiatalon, alig negyvenévesen: van, aki megbocsásson.

Az internetes kincsestár arra is jó, hogy meggyőződjem róla: 
Barangó tényleg bocsánatot kért. A Magyar Narancsnak azt 
nyilatkozta: nincs mentsége. Még azt is elismerte: nem egy­
szerű elszólás volt ez az irtó jó poén - előbb az adventi keresz­
teket ajánlotta reklámtáblának apróhirdetések céljára. Hiába, 
a fékezhetetlen kreativitás, amely ittasan a nívótlanságban sem 
ismer mértéket... De megszenvedett a vétkeiért. Bántotta, 
hogy ronggyá idézik a szörnyűséges, trágár körítéssel előadott 
mondatát. Meg hogy ezt folyton elébe tolják leírva. Leírva min­
den rettenetesebb, mint élőszóban. Annak idején a HVG-től 
is kirúgták, ahol korrektorkodott. A kollégák a Tilos Rádiónál 
megutálták. Felélte tartalékait. Nincs más útja, mint újra meg 
újra bocsánatot kérni. Akár egy jó kereszténynek.

Rendben, spongyát rá. De a bűnbocsánat nem jár automa­
tikusan emlékezetkieséssel (még ha az én agysejtjeim vészesen 
kopnak is). Örülök, hogy Barangónak sikerült kimásznia ek­
kora gödörből is, de egy igényes lap szerkesztőinek egy ilyen 
előzményt feltétlenül jelezniük kell a kísérő életrajzban. Be 
kell tenniük egy „könyvjelzőt”; anélkül ugyanis az olvasók 
meg vannak vezetve. Úgy járhatnak, mint Bácsfi Diána ókor­
történésszel, aki Erős Diána néven, tudós minőségben lopa­
kodott vissza a képernyőre. Pedig mint a Magyar Jövő csoport 
fotogén, karlendítő sztárjától annak idején szakmánybán ret­
tegtek a hazai antifasiszták, nem is szólva a haladó nemzet­
közi sajtóról.

Ha lehet, ne bízzunk mindent az én fogyatkozó agysejt­
jeimre!

nem
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Egy szem rozs
2013. február 23.

Harmincöt éves a történet, de Mike Dash nemrég elevenítet­
te fel a Smithsonian.com oldalon. 1978-ban szovjet geológusok 
járták a tájgát, és a mongol határ közelében, kétszázötven ki­
lométerre minden lakott településtől, ezernyolcszáz méter ma­
gasan a hegyoldalban olyan családra leltek, amely akkor már 
több mint negyven éve nem érintkezett senkivel, így a második 
világháború kitöréséről sem értesült. Az Abakan folyó mellék­
folyói annyira ismeretlenek, hogy el sincsenek nevezve - egy 
ilyen völgyre letekintve húzta meg magát a Likov família, fel­
foghatatlanul mostoha körülmények között. Fehérek voltak 
és ultraortodoxok, s a sztálini üldöztetés elől menekültek el, 
miután az egyik családtagot lelőtték a kommunisták. A primi­
tív faházban egy vénséges öreg meg a leszármazottai tengették 
életüket. A rövid nyár bőségesen ellátta őket erdei gyümölcs­
csel — az év nagy részében viszont éheztek. Külön kupaktanács 
döntötte el, a telek vége táján esznek-e vagy vetőmagot tartalé­
kolnak. Életmódjuk nemcsak azért volt középkori, mert lassan 
minden magukkal vitt civilizációs kellék tönkrement, hanem 
vallási meggyőződésből is. Az öreg Karp megtanította ugyan 
írni-olvasni a kicsiket a magával vitt Bibliából, ám még mindig 
Nagy Péter cárt tekintette az Antikrisztusnak, aki a moder­
nizálás jegyében kivetette a szakálladót, így kényszerítve az 
orosz férfiakat az európai mintájú borotválkozásra.

A házaspár két gyermekével 1936-ban vonult „belső emigrá­
cióba"; másik kettő már ott született: Dmitrij 1940-ben, Agafja 
pedig 1943-ban. Ők a geológusok megérkezéséig nem is láttak 
idegent. Tudtak a városokról, sőt más országok létezéséről is, 
de nem volt mihez kötniük ezeket a képzeteket. Egyetlen szó­
rakozásuk az volt, hogy elmesélték egymásnak, mit álmodtak. 
1961-ben, amikor júniusban havazott, és minden ültetvényük
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elfagyott, annyira megcsappant az élelmiszer-tartalékuk, hogy 
az anya, Akulina önfeláldozásból az éhenhalás mellett döntött, 
hogy megmentse szeretteit. Csodával határos módon egy szem 
rozs kihajtott aztán; éjjel-nappal felváltva őrt álltak mellette, 
hogy az egerek és a mókusok kárt ne tehessenek benne - így 
lett végül tizennyolc szem termésük. Nagy nehezen, hosszú 
évek során sikerült visszaszaporítaniuk a rozspopulációt.

A kései találkozás az öreg Karp számára elsősorban a kínzó 
sóhiány megszűntét jelentette. (Ismerős motívum Az irokézek fia 
című regényből: az indiánok közt nevelkedett fehér fiúnak is a 
sóval főzés hiányzott a legjobban.) Az aggastyán könnyedén el­
fogadta a műholdak gondolatát, hiszen már az ötvenes években 
tapasztalta, hogy bizonyos csillagok mintha gyorsabban halad­
nának az égen; ám azt nem volt hajlandó elhinni, hogy ember 
lépett a Holdra. (Ezzel amúgy nem volt egyedül: az én nagyapám 
is kételkedett benne, pedig együtt néztük vele az összefoglalót a 
Kékes tévén a hétfői rendkívüli adásnapon.) A családfőt a temér­
dek új találmány közül leginkább a celofáncsomagolás nyűgözte 
le; viszont az egész família megbűvölve cövekelt le a televízió elé, 
amellyel később a geológusok szálláshelyén találkoztak.

A lányok sajátos orosz nyelvjárást beszéltek, amelyet egymás 
között alakítottak ki - az ő esetükben volt a legszembetűnőbb 
a leépülés. A fiú, a tajgában született Dmitrij viszont az elszi­
geteltségben is afféle szibériai Tarzanként és Edisonként mű­
ködött egy személyben: ha kellett, szarvasvadászat közben mí­
nusz negyven fokban is képes volt a szabadban aludni; amúgy 
meg a természetben talált anyagokból családi tűzhelyet, nyír­
fakéregből pedig vödröket, élelmiszer-tároló ládákat eszkábált. 
Az ő számára a körfűrész és az eszterga volt maga a csoda. 
A család nemcsak gabonához, evő- és íróeszközökhöz, hanem 
zseblámpához is hozzájutott, mégsem lett boldogabb: három 
éven belül ketten is meghaltak, mert nem voltak immunisak az 
újonnan beszerzett civilizációs betegségekkel szemben. Dmit- 
rijt, a szibériai vasembert például tüdőgyulladás vitte el. Karp
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Likov csak 1988-ban ment el, a ma hetvenéves Agafja pedig 
azóta is ott él egyesegyedül a tajgában.

A természeti ember mint a boldogság és romlatlanság szim­
bóluma a felvilágosodás eszmei terméke, de pár sűrű évszázad 
után mind naivabbnak tűnnek Voltaire és Rousseau elképze­
lései. Igazság szerint nincsen visszaút: út csak előre van. Az 
emberi nem modern és posztmodern ámokfutása nemcsak a 
naturalitást, hanem a natúrát is eltörli lassan: az Abakanon 
előbb csak raftingolnak, később vízerőművet építenek, majd 
azt is elszennyezik, mint a többi folyót, a feltartóztathatatlan 
haladás jegyében. Kipling Mauglija vagy a mi Hány Istókunk 
vademberként létezett, mielőtt visszatért volna a civilizációba; 
Tarzan talán eleve ott született. Robinson számára egyszerű 
- bár hosszúra nyúlt - epizód volt csupán a lakatlan sziget: 
Defoe könyve nem egyéb, mint az európai kultúra profán apo- 
teózisa. Az abakani eset nemcsak annyiban más, hogy időben 
borzongatóan közel esik hozzánk, hanem azért is, mert a túl­
népesedett bolygón is képes megmutatni az ember végtelen 
magányát és gőgös életmódunk sérülékenységét. Mi, magyarok 
hajlamosak vagyunk a periféria népének érezni magunkat, mi­
közben a jómódot tekintve még éppen beleférünk az emberiség 
felső egytizedébe - de az ilyesféle példázatok képesek megmu­
tatni boldogtalanságunk relatív voltát.

Az egy szem rozs története - bár Amerikában alighanem 
filmeposzt forgatnának belőle - korántsem romantikus mese, 
hanem intő történet: civilizáció nélkül már nem élhetünk;
de talán többet kell harcolnunk érte, mint valaha gondoltuk. 
Nem a Ho/dra-szállás, a tévé, a körfűrész vagy a celofán a lé­
nyeg, hanem a felismerés: nincs hova menekülni. Talán ide ju­
tott el Agafja Likova is, aki úgy gondolta egyedül a tajgában: itt
élned, halnod kell.
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Örök visszatérés
2013. március 2.

Egyszer meg kéne írni a tudszoc pszichológiáját. Nem a ke­
mény rákosista időkét, hanem a nyolcvanas évekét. A nyolc­
vanas évek, mint a dalnoktól tudjuk, sapkát viselnek: az ele­
jén azért még tányérsapkát, de a közepén sem svájcisapkát. 
Akik ekkoriban koptatták az egyetemi és főiskolai padokat, 
nem kerülhették el a kényszer (agy) munkát: akármit tanultak, 
„mellékesen" megpróbálták a rendszer önlegitimáló kényszer­
képzeteit is a fejükbe sulykolni. Csakhogy akkorra kifáradt, 
elkedvetlenedett az egész: a diákok tudták, hogy hazudnak 
nekik, s a tanárok is tudták, hogy hazudnak a diákoknak; 
mégis eljátszották, hogy tudomány, meg hogy szocializmus. 
A marxista tárgyak beleszámítottak az átlagba, de meg sem 
érintették a nagy átlagot. A tudszoc arra ítéltetett, hogy miha­
marabb letudják, majd elfelejtsék. Akik akkor hurrogtak, hogy 
minek kavargatni a közmegegyezéses hazugság lavórnyi langy 
vizét, ma azt nem értik, minek rugózom olykor még mindig az 
életünket megkeserítő Marxon: miért izgat a nagy zsidó gon­
dolkodó nem is kódolt antiszemitizmusa, vagy hogy a francia 
realista regényírók fiktív világaiból vont le mélyreható követ­
keztetéseket a valóságra nézve. A nyolcvanas évek tudszocórái 
egy őszülő értelmiségi nemzedék számára mindenesetre olyan 
kollektív élményeknek számítanak, mint más generációknak 
az, hogy hol voltak és mit csináltak az évszázad mérkőzésének, 
a forradalom kitörésének meg a Ho/dra-szállásnak a napján, 
vagy mikor Antall József halálhírével megszakították a tévében 
a Kacsameséket. A tudszoctanárok azután idővel átképezték 
magukat szociológusnak, politológusnak meg filozófusnak, de 
rendszeren innen és túl senki nem firtatta, kinek a bűne, hogy 
egész korosztályok nem hallottak Márai Sándor, Bibó István 
és Hamvas Béla létezéséről. Bár ha belegondolok, az anyag dia-
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dalmas világában abba a bizonyos langyvizû lavórba igencsak 
belepancsolt volna mindenféle spiritualizmus.

Ha már az ember egy tárcasorozatában (persze kései hó­
dolatként) Hamvas Béla regényeimét bitorolja, nem haszon­
talan, ha ellátogat a Hamvas Béla Kör havi alkalmaira. Főleg, 
ha épp a hazai urbanisták doyenje, Vidor Ferenc ad ott elő a 
szent és a profán viszonyáról. Mint mondja, tudományos elő­
adás e tárgyban lehetetlen (a szoc. is, teszem hozzá); inkább 
csak afféle metakommunikációs szeánsz. Abból indul ki, hogy 
mindannyian küszködünk vele: hol az értékrend teteje? Lehet, 
hogy az a „szent” kategóriája? Tudván, hogy a „profán” temp­
lomon kívülit, templom előttit jelent, az orientáció meg kele­
telést, máris érthető, hogy profán korunkban a bankpaloták 
túlnőtték a székesegyházak tornyait. Oda a „techné” egysége, 
ami tudományt és mesterséget jelentett együtt, hiába őrizzük 
a „textil" szóban a dolgok és tapasztalatok összeszövöttségét.

Az ősi egységet idézi a keleti jin-jang is: a fény és a sötétség 
összjátéka életszervező erő. Nem ellentét, hanem együttlátás: 
kiegészíti egymást, mint a férfi és női princípium. Soha nem 
gondoltam még rá, hogy a szimbolikusnak a diabolikus az el­
lentéte; hogy vinné el az ördög! Jung a szimbólumok többletér­
tékét abban látta, ami racionálisan nem fejthető fel, ami az ész 
fennhatóságán túl van. Utunk az ősi szakralitásból a profánba 
hosszú volt és elszomorító. Vidor Ferenc szerint a tudomány és 
művészet szakralitása, holisztikus volta nem kétséges: a „holy” 
egyszerre jelent teljességet és ürességet. A tudomány sokat 
köszönhet a szimbólumoknak: Friedrich August Kekulé szó 
szerint megálmodta a benzolgyűrűt; Francis Crick és James 
Watson pedig a DNS-molekula kettős spirálját az amerikai 
építészetből vette afféle talált modellként, rácsodálkozván egy 
kreatívan tervezett tűzoltólétrára. Jean Gebser transzparencia- 
elméletén, az „aracionális” (és nem irracionális) áttetszőségen 
keresztül érkezünk meg a térben és időben való szakralitás- 
hoz, ami elmesélhetetlen élmény (én is csak próbálkozom).
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„Tudszocilag" ez nonszensz, de hát az anyag hullámtermésze­
te is szokatlan volt első blikkre. A monoteísta világvallások, 
a szufi, a kabbalisztikus és a keresztény misztika leírásai szinte 
egybevágnak a transzperszonális pszichológia megállapításai­
val a misztikus élményről: valóságnak és nem szubjektívnak 
hat, nem tervezhető, viszont kreatívvá és szeretettelivé tesz. 
A megvilágosodás és megtérés kérdéskörénél vagyunk. Közös 
vonás, hogy az élmény az egyént mindig valamilyen nagyobb 
közösségben oldja fel, vagyis ellensége a földhözragadt indivi­
dualizmusnak. Egy építész szívesen citálja Eliadét, aki szerint 
a profán tér határtalan és homogén, amiben az ember mégis 
fix pontokat, azaz szent helyeket jelöl ki. (A profán urbaniszti­
ka is ismeri a kilátópontok, az emlékezetességre való törekvés 
fogalmát: egy város ezektől lesz város.) A semleges helyszínek 
a széttört univerzumról tudósítanak, a szakrális tér viszont 
inhomogén, minőségileg különbözik: egyéni világegyetem 
jön létre. Tagolni és kiemelni: így szól a szakralitás parancsa, 
s erre az einsteini téridő-kontinuum is csak ráerősített; az ün­
nep ilyen értelemben nem más, mint áttérés a konvencionális 
időből a mitikusba, a megszentelt időbe. Az egyenesvonalú 
profanitással szemben a szent mindig ciklikus és rituális: örök 
visszatérés. Még a legprofánabb diszciplína, a közgazdaságtan 
sem lehet meg ciklikusság nélkül. Nemcsak a pénzügyi év, de a 
Kondratyev-ciklus is emellett szól: a gazdasági periódusok tör­
vénye már-már misztikumba hajlik.

Hogy a szakralitást miért a csend világa tetőzi be és miért 
a csendben visszhangzik a lét: nos, erről is szívesen hallot­
tam volna tudszocórákon (vagy inkább azok helyett). A japán 
csendkultuszról, a keresztény elcsendesedésről, amikor az 
imádság csenddé lesz. Olyan emberi csenddé, amely nem ret­
teg többé az örök visszatéréstől...
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Neve is van
2013. március 9.

í

Huszonegy éve vagyok székesfővárosi lakos. Hogy sok ez vagy 
kevés, csupán nézőpont kérdése — mindenesetre erős a valószí­
nűsége, hogy életem nagyobbik felét már a világ talán leggyö­
nyörűbb rákos burjánzásában fogom leélni. Azon belül is - egy 
csillaghegyi epizódot kivéve - a pesti oldalon, családi azilumra 
lelve a palotai végeken. Egy egész emberöltő szükségeltetett 
hozzá, hogy gyökeret verjünk itt, a külvárosból lett kertvá­
rosban, s a hajdani zöldségtermesztő, piacoló őslakosok ne 
nézzenek ránk ferde szemmel; befogadjon szomszédság, egy­
házközség, kerületi kultúrközeg. Mindig lehetett tudni, hogy 
ez egyszer majd bekövetkezik; csak azt nem, hogy pont itt és 
pont így. A szülővárosommal, Ózddal épp ellentétes irányú 
pályát futottunk (mostanság találunk ismét egymásra, benső­
ségesebben, mint valaha gondoltam); Debrecenben pedig, ahol 
bohó ifjoncként tíz évig állomásoztam, tősgyökeres barátaim 
kitartóan jósolgatták: bármilyen bravúrt művelsz is itt, mint 
szellemi jöttmentet ez a város ki fog vetni magából, mert merő 
önvédelemből nem felejtheti el, hogy a nagyapád nem itt szü­
letett. Nem hittem az eleve elrendelésben, így nem is észleltem 
mindjárt, amikor mégis megtörtént a kivettetés.

Budapestben az a jó, hogy nem kell feltétlenül itt születni. 
Olyasmi, mint amit - egy századfordulóval előbb - Ady mon­
dott az ő Párizsára: „ember-sűrűs gigászi vadon". Félelmetes 
ugyan, de menedéket is nyújt: el lehet rejtőzni benne. Pedig 
csupán tizenkét évesen láttam először, útban a Balaton és az 
Adria felé. Emlékszem a Trabant Combit vezető apámnak, az 
ózdi vasmű hengerészének páni félelmére, akinek családi nyo­
másra át kellett kormányoznia minket az ellenséges dzsunge­
lén. Megállásról, szétnézésről persze szó sem lehetett: a vidéki 
kisember számára ez akkortájt még militarizált zóna volt. Az
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agglomerációval és a Rákóczi úttal még megbirkóztunk vala­
hogy; az Erzsébet hídon megbizonyosodhatott a kiskamasz, 
hogy mindaz, amit a tévében látott, valóban létezik; a budai 
lehajtónál azonban rossz sávba soroltunk, s csak hosszas kér- 
dezősködés és keringőzés után sikerült visszakeverednünk a 
Hegyalja útra. Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer még 
virtuóz módon fogok autózni ezeken a helyeken, fél szemmel 
sandítva a forgalomra, dugókat kerülve, rejtekutakat keresve 
egy-két perces előnyökért.

Csaknem harmincévesen ideköltözni majdnem akkora el­
határozás volt, mint száz évvel azelőtt áthajózni Amerikába. 
Már van a bevándorlónak markáns Budapest-képe, de például 
a nagyvárosi gócpontok még nem érnek össze a mentális térké­
pen. Olyan ez, mint amikor az ember egy külhoni nagyvárost 
kezd el felfedezni, és az egyes metróállomások körül kezdenek 
lassacskán tágulni a körei, de folyton vissza kell térnie vala­
melyik kályhához. György Péter, akinek született fővárosi­
ként röpke szegedi egyetemi kitérője nem volt elegendő ahhoz, 
hogy felfogja a pest-budai értelmiségi vákuumszivattyú (vagy 
olvasztótégely) működését, a szintén Debrecen felől érkező 
Térey János „honfoglalásán” keresztül próbálta megérteni a 
nagy-budapesti szellemi vérátömlesztés mechanizmusát. Ám 
elkövette azt a hibát, hogy a jól dokumentáltsága miatt kivá­
lasztott, mégoly markáns esettanulmányt tipikusnak tekintet­
te - holott a tipizálás a tömegek műfaja. Mégis van valami, ami 
ezekben a „bebírókban” közös; függetlenül attól, hogy egy zalai 
kis faluból vagy egy erdélyi egyetemi városból érkeznek-e: hogy 
a lelki asszimiláció roppant lassú, s tökéletesen csak az új gene­
rációkban megy végbe.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy ne volnának lehetsé­
gesek biztató részeredmények. A félig kívülállás, a frissebb 
szem olykor többet tud segíteni ennek az előbb bolsevik me- 
galomániával kétmilliósra duzzasztott, majd némileg egészsé­
gesebb lélekszámra visszafogyott embermonstrumnak, mint a
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„bennszülött” előítélet-rendszer. Eleinte például szokatlan volt 
a fokozhatatlan lokálpatriotizmus („a világ legszebb fekvésű 
metropolisza”) és a példátlan öngyűlölet („a hajléktalanok és a 
kutyapiszok városa”) együttes, egyidejű jelenléte. E szélsőséges 
elfogultságok akadályozták a (némileg korábban asszimiláló­
dott) „budapesti embert” abban is, hogy egyáltalán felismerje a 
szocialista, majd liberális városvezetés végzetes koncepciótlan­
ságát. Az elhúzódó népi-urbánus törzsi érdekharc tábornokai 
például „közmegegyezéssel” a zsidó kultúrát azonosították az 
urbánussal; míg a sánc mindkét oldalán lényegében gyáván asz- 
szisztáltak a pesti zsidónegyed, e jeles nemzeti örökség érzé­
ketlenül haszonelvű tönkretételéhez. A külső pillantás viszont 
arra jó volt, hogy - építész és urbanista barátaimmal - az 
ezredfordulón kötetnyi 2020-as budapesti víziót „álmodjunk 
össze”; bár így, félidőn túl meg kell állapítanom, a dolgok me­
rőben másfelé haladnak, mint e látomások feltételezték - hogy 
mást ne mondjak: budapesti olimpiáról is már csak egy „csipet 
csapat” ábrándozik.

így vagy úgy, huszonegy év alatt sikerült „a körön belülre” 
kerülni. Már odabentről jön az öröm, s a szívből a fájdalom is. 
Még mindig irigylem az építész Dévényi Tamást, aki, ha végig­
megy egy fővárosi utcán, párhuzamosan látja lelki szemei előtt 
a húszas, harmincas, negyvenes évek Budapestjét; s régi jó kol­
légámat, Csordás Lajost is, a Bölcsics Mártával közös Krúdy- 
kalauz szerzőjét, aki nemes irodalmi szűrőn át élheti át nap 
mint nap ugyanezt az időutazó élményt. (Tudom, milyen ez: 
a temérdek építészeti forgatás az egész országképemet alapjai­
ban átformálta...) Mindazonáltal már sikerült megérkezni. Az 
a város ez, ahol „reggelre kelve, ahogyan ez itt szokás, közértbe 
megy le tejért János és Tamás”; és egyszer tényleg lementünk 
így Tamás barátommal, bár nem Cseh és Másik volt a vezeték­
nevünk.

„Itt van a város, vagyunk lakói, maradunk itt, neve is van: 
Budapest..."
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Proteszt
2013. március 16.

Cipő, alias Bódi László, a Republic együttes énekes-szöveg­
írója akkor már jó ideje kómában volt, élet és halál között 
lebegett, az erre szakosodott lapok pedig a szívátültetés esé­
lyeit fontolgatták, amikor egy másik kisvárdai, Márta Alex 
(némiképp zsibbadt művésznevén: ByeAlex) a közönségsza­
vazatok jóvoltából megnyerte a köztévé táncdalfesztiválját, és 
kiderült, hogy Kedvesem című dalával ő képviselheti Magyar- 
országot májusban a malmöi eurovíziós dalversenyen. Persze 
Alexszel szemben Cipő csupán megszorításokkal kisvárdai: 
másfél évesen költözött át családjával Ungvárról a határ in­
nenső oldalára. Később sikerrel szerepelt a középiskolás 
diákköltők országos sárvári versenyén, tehetsége mégsem a 
magas irodalomban, hanem a popkarrierben teljesedett ki. 
A Repül a bálna és társai érdesebbek voltak a kilencvenes évek 
többnyire nyálas szövegeinél, de simulékonyabbak a nap­
fényre kijött underground magamutogatók izzadmányainál. 
A Republic még éppen becsússzam a celebkultúrába, de azért 
az ínyenceknek is mindig szolgált valami különlegességgel. 
Ügy gyártották futószalagon a fülbemászó slágereket, hogy 
mindig átütött rajtuk a hamisítatlan költészet. Igaz, leírva 
vagy kinyomtatva éppolyan csalódást okoztak, mint „Bródy 
János minden verse” - de hát mindkét úrnak (a versköltés­
nek meg a dalszövegírásnak) csak az olyan istenáldotta zse­
nik tudnak egyszerre szolgálni, mint Balassi Bálint: nála még 
minden egyben volt.

Cipő és Alex életrajzában csakis Kisvárda közös, ám az öt­
ven-, illetve harmincközeli énekes-szövegírót elválasztja egy­
mástól egy át nem ugorható generációs szakadék. Nem tudom, 
ByeAlex pályázott-e Sárvárra - mai szövegírói állapotában 
mindenesetre már-már megüti a középiskolás szintet. Ám ösz-
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szességében érvényesen reprezentál egy korosztályi mentali­
tást: érdekesebb, amit ez a bohókás küllemű fiatalember jelen­
ségként képvisel. Amikor a fesztiváldöntőben a szakmai zsűri 
leszűkítette a nyolc dalt négyre, s a végleges sorrendet rábízta 
az esemesező publikum kénye-kedvére, ölembe tett laptop 
ból felsandítva megjósoltam a családi körnek: most már biztos, 
hogy ez a csíkos zoknis, kötöttsapkás, esztéká-szemüvegkere- 

szőrmók srác fog nyerni. Tizen- és huszonéves gyermekeim 
uniszónó hördültek fel. Érveltek profizmussal, tehetségkuta­
tókon begyűjtött tekintéllyel, malmöi elváráshorizonttal (nem 
pont így fejezve ki magukat), továbbá azzal: „Hogy néz már ez 
ki?" Valahogy úgy éreztem magamat, mint tizenhat éves lá­
zadóként a szülői szigorral szemben. Amikor felszállt a füst, 
hogy Alex és az ő kedvese a nyerő (a 244 ezer voksból statiszti­
kusan többet kellett kapnia a negyedénél, márpedig ez akkora 
tömeg, mint a teltházas Népstadion a fénykorában), helyreállt 
az atyai tekintélyem. „Honnan tudtad, apa?” - firtatták. Mire 
választáspszichológiai műveltségemet fitogtatva, sejtelmesen 
csak annyit mondtam: „Ugyan már: proteszt...”

Ahogy egy politikai voksoláson gyakorta nem valakire vagy 
valamire, hanem valaki vagy valami ellen szavaznak a népek, 
úgy vette a sorjázó akadályokat a kötöttsapkás Alex is. Már 
a harmincba kerülése is meglepetésnek számított; mindig a 
közönség lódította tovább, s röpítette végül a csúcsra. Lát­
szólag a dal - amely ezúttal csupán ürügy volt a protestáns­
hoz - zeneileg és szövegileg annyira értelmezhetetlen, hogy 
csakis a „másság” lehetett a mozgósító erő. (A szivárványos 
netvilágban ezt a másságot egyesek homofób módon is értel­
mezték, abból a motívumból kiindulva, hogy „az én kedvesem 
egy olyan lány, akit farkasok neveltek” - márpedig ugyebár 
Maugli fiú volt...) Az értelmezhetetlenség azonban csak ak­
kor igaz, ha megmaradunk a konvencionális keretek között. 
E konvencionális keretek lényegében nem változtak az ötve­
nes-hatvanas évek óta: mára a beatkorszak minőségi forradal-

om-

tes
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mának még a nyomai is eltűntek belőle. Lehet ezt a nívótlan 
konzervativizmust (a konzervet nem 
értelemben használva) az eurovíziós elvárásokra kenni, de a 
megfelelési verseny végeredménye ugyanaz: kortévesztés és 
dögunalom. Nem véletlen, hogy az európai vokstársadalom 
újabban azokat a (történetesen kelet-európai) kitörési kísér­
leteket díjazza látványosan, amelyek felrúgják ezt a zsákutcás 
jóléti eurokonszenzust: lánybandát, amely elfelejtett alsóne­
műt felvenni; nyugdíjasklubból szalasztott bábuskákat; 
éppen - az idei fő esélyesnek kikiáltott észt produkcióból 
kiindulva — komplett szadomazo-show-t. Ehhez képest a 
ByeAlexé szolidabb elkülönbözés, nem is igen fogják díjaz­
ni Malmőben, hiába látják a fura figura mögött a tesó által 
pingált óvodás rajzocskákat, hiszen (középiskolás versikék ide 
vagy oda) revolúciója mégiscsak nyelvi alapú. Ez, kérem, egy 
echte magyar mentalitásforradalom.

Mikor megláttam és meghallgattam a naiv vagy álnaiv pro­
dukciót, azt mondtam magamban: ez a fiú vagy nagyon dör­
zsölt, vagy ösztönösen zseniális. Elolvastam róla minden elér- 
hetőt, mégsem tudom máig sem 
tudatos stratéga, akkor sem üzleti természetű modell, inkább 
politikai jellegű ösztön mozgatja: a kalózpártokat létrehozó 
vagy a francia és olasz komikusokat, humoristákat tüntetőén 
piedesztálra emelő tömegigény felismerése. Ha ez utóbbi, ak­
kor nemcsak a profi dalzsűri, nemcsak médiakonvenciókhoz 
igazodó szülötteim, hanem a háborgó bulvárelit értetlenkedé­
se is magyarázható. (Sarka Kata protesztfeleség: „A szavazók 
egyenesen menjenek a fenébe!”)

Igen, ez egy afféle szelíd, érzelmes, suta, már-már infanti­
lis protesztlázadás, ahol a kedveseinket is hét kontinens öleli 
át. Cipőt, a régi lázadót elvitte a szíve. Az újszívesek meg ilye­
nek: kötöttsapkában apellálnak a közös élményvilágra, a lírai 
klipekre, a Csipkerózsika ra meg a Shrek re. Jobb, ha ráhangoló­
dunk a jövendő új világra, kedveseim.

filozófiai, hanem tárgyi

vagy

eldönteni, hogy melyik. Ha
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Teljes vértezetben
2013. március 23.

Úgy pattant ki, mint Pállasz Athéné Zeusz fejéből. Ez a ha­
sonlat jutott az eszembe, amikor (debreceni egyetemistaként) 
kezembe került Utassy József első összegző kötete, a Júdás idő. 
Mintha teljes fegyverzetben lépett volna elém, holott csak nem 
ismertem az előzményeket. Én mindenesetre biztosan nem 
teljes fegyverzetben pattantam ki: kétszer kezdtem még az 
egyetemet is; egy természettudományos vargabetű után kerül­
tem a bölcsészkarra. A nyolcvanas évek első fele furcsa, fojtott, 
szellemileg pangó korszak volt, magyarszakosként a sok köte­
lező kűr mellett szinte csak véletlenül lehetett érvényes tudás­
ra szert tenni az élő irodalomról. Az alma mater falai között 
főként a klasszikus literatúrát tanulmányoztuk; a kortárs köl­
tészet valahol a vizek fölött lebegett. Valahogy nem ért össze a 
két birodalom: számomra Dzsó mellett Ratkó József Félkenyér 
csillag című kötete bizonyította, hogy nincs ez rendben így. No 
meg Görömbei András tanár úr, aki fáradhatatlanul tartotta 
délutáni-esti fakultatív népszerűsítő előadásait a határon in­
neni és túli kortárs magyar írókról, így például a Kilencekről, 
minek nyomán a huszonéves ifjú fellapozta az Elérhetetlen föld 
karcsú antológiáját, hogy egy új világ nyíljék meg előtte: lám, 
Utassy nem magányos cédrus, hanem egy gazdag televényből 
sarjadt ki.

Olykor nem árt egy hasonlat mögé nézni, hogy közelítsünk 
az igazsághoz. Hogy a csudában pattanhat ki egy istennő a 
főisten fejéből? Ez még a mitológiában is képtelenség, hiszen 
a mítosz mögött mindig nagyon is földi, parlagias tapasztalás 
rejlik. Nos, itt is egy jóslat a ludas. Zeusz, a nőfaló isten nem­
csak temérdek erotikus kalandjáról híresült el, hanem „hivata­
losan” kétszer nősült: Héra előtt Métisz volt a hites felesége. 
Métiszt a bölcsesség istennőjeként tisztelték, a szíve alatt hor-
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dott gyermekről pedig a jóslat azt jövendölte, hogy hatalma­
sabb és okosabb lesz, mint maga Zeusz. Utóbbit tényleg nem 
a szellem fölénye jellemezte, hiszen ennek hallatán is ösztön­
lényként viselkedett, s az egyszerű megoldások híveként dü­
hében élve lenyelte az áldott állapotban lévő Métiszt. Innentől 
egyfajta János vitéz- vagy Jónás-tö rténet kezdődik: élet egy má­
sik élőlény szervezetében. Métisz nem keseredett el odabenn 
a méltatlan bekebelezéstől, s tágas helye is lehetett az önmeg­
valósításhoz, hiszen komplett kovácsműhelyt rendezett be, 
s ebben a „gyomorműhelyben” készített mellvértet és sisakot 
születendő leányának. A főisten igen rosszul viselte felesége 
kalapálását: a feje is majdnem széthasadt a fájdalomtól. Csak 
Héphaisztosz, a sánta kovácsisten kalapácsa segített: hatalmas 
ütést mért Zeusz fejére, s akkor történt meg a nevezetes aktus, 
a teljes vértezetben való kipattanás.

Azért ecseteltem ezt ilyen hosszan, mert a mítosz kiválóan 
megvilágítja az Utassyt is jellemző alkotás-lélektani alaphely­
zetet. Azt, hogy a teljes vértezetért meg kell szenvedni. (Aki 
dudás akar lenni, pokolra kell annak menni - fogalmazza meg 
felülmúlhatatlanul a magyar néplélek a művészi önfeláldozás 
receptjét.) Költőnk odakünn, a napfényben mindig végtelenül 
precíznek, pontosnak, véglegesnek mutatkozik. De mit kell 
ezért elszenvednie a zeuszi fejben és gyomorban, a dalköltés 
gomolygó, bűzös savakban tocsogó tudatalatti szakaszában! 
(Emlékezzünk az egyszeri és megismételhetetlen képversre: az 
ő keresztje - ÍRNI.) S ami a legmegdöbbentőbb: járhattak rá 
„Júdás idők”, Utassy költészetében ezt a szenvedélyteli lekere- 
kítettséget már a pálya közben is lehetett érezni.

Fölöttébb izgatott, hogy a poéta és az ember vajon fedésben 
van-e egymással. Az első találkozónk jó negyedszázada történt 
(költői estet szerveztem az egyetemen a Kilenceknek): Dzsó 
olyan volt, mint egy felkapott színész, fejből mondta a verseit, 
elvarázsolva a több száz főnyi hallgatóságot - afféle Viszockij, 
Latinovits és Cseh Tamás volt egybegyúrva, persze gitár nélkül.
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Egy bejáratott rutinnal, kipróbált szereppel találkoztam - az 
emberrel csak később. Akkor már interjúzgattam a Kilencekről 
szóló szakdolgozatomhoz (első könyvemhez), a zuglói panelben 
elvágólagos renddel fogadott, de zavarbaejtő volt a helyzet: most 
akkor kívül vagy belül vagyunk-e Zeuszon? Az oldódás sokkal 
később történt meg, a ritkás találkozók során, ahogy az életünk 
meg a betegségei engedélyezték. Mire húsz év után kamerával 
is visszatértem hozzá kérdezősködni (immár Rédicsre, Péntek 
Imre társaságában, Dzsó felesége, Zsóka aggódó szeretetével 
keretezve), több halálos nyavalyából jött ki, marokszám kellett 
szednie a gyógyszereket. Mégis itt, búcsúzófélben, az eltökélt 
mérlegkészítés fázisában simult végképp össze számomra költő 
és ember. Amikor már nem kellenek latinovitsi maszkok, s le- 
meztelenedve is nyilvánvaló a teljes vértezet.

Volt még egy találkozásunk az Uránia moziban, a Bethlen- 
díj átadásakor, a Kilencek'fdm vetítése után. Éppen jó passzban 
látszott lenni, dévaj viccelődésre is kapható volt. Mindenféle 
terveket is szőttünk, amelyeket elsodort a felületes élet. Ami 
azután következett, csupán epilógus. A számomra más sze­
mélyes, sorsbéli okokból is tragikus hangulatú rédicsi temetés, 
az esőverte gyásznép, később meg az emlékfilm aprómunká­
ja, beledolgozva ama 
lélekemelő bemutatók a zalaegerszegi zsinagógában és a tün­
dén hangulatú szülőfaluban, Bükkszenterzsébeten. Azóta is 
gyakorta eszembe jut, hányféleképpen tud júdáskodni az idő. 
Olykor helyet ad az árulásnak, olykor bennünket árul el - de 
mindig, minden pillanatban árulkodik rólunk. Aztán ahogy 
elmúltunk, legfeljebb a mű marad. Előbb érdektelenné válik, 
majd el is felejtődik, miként múlattuk időnket odabenn a ko­
vácsműhelyben. Csakis a teljes vértezet emlékezik, amint meg­
csillan a napfényben.

utolsó bölcs, rezignált interjút; majd a
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Péterek, Ferencek
2013. március 30.

Mára közhelyszerű kifejezés a húsvéti misztérium, pedig a 
Krisztus szenvedésére, halálára és feltámadására alkalmazott, 
az egyházatyák által alkotott „mysterium paschale” szókapcso­
latot csak a múlt században elevenítette fel a második vatikáni 
zsinat. A teológusok szerint az ember megváltásának és Isten 
tökéletes megdicsőítésének műve teljesült be általa - és itt a 
tökéletességen van a hangsúly, A Fiú vértanúsága az Atyának 
való tökéletes engedelmesség jele, mégpedig - második Ádám- 
ként - az egész emberiség nevében mutatott áldozat és hódolat. 
A kereszténység szerint a teremtett világ ott fog kikötni, ahová 
az elsőszülött már eljutott - vagyis a húsvét jelenti a reményt.

Hit dolgait racionális elmével megítélni értelmetlen vállal­
kozás, ráadásul az emberi létezés és kultúra szivárványosan 
sokszínű: többféle hit, többféle misztérium, többféle mítosz 
képes párhuzamosan egymás mellett élni. A vallásháborúk 
sem voltak szívvidító dolgok, az a fejlemény azonban, amelyet 
a modernitás hozott magával - mítoszok, hitek, misztériumok 
nélkül élni egyúttal megfosztotta az embert a remény vilá­
gosságától is: attól a bizakodástól, hogy létezik isteni tökély. 
A büszke és felfuvalkodott ateizmus előbb a technikai haladás 
horgolt mellényét öltötte magára, de miután az le-lefoszlott 
róla, s a feltételezett haladás legalább annyi kárt okozott, mint 
amennyi hasznot hajtott, most már csak azt hajtogatja imama- 
lomszerűen: nincs alternatíva, csak ez a kizsákmányolt bolygó, 
ez a hisztérikus világgazdaság, ez a tökéletlen globalizmus. Ez 
a világrend csak a tökéletesség kimódolt, hollywoodi változatát 
kedveli - egyébként a tökéletlenség biztosítja az uralmát.

Már csak ezért is érdemes figyelni a Ferenc pápa körüli szel­
lemi-politikai fodrozódásokat. Olyan főpap járja végig 
húsvéton a Via crucist, felidézve a remény misztériumát, aki

ezen a
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nem igazán illik a szokott klisékbe. Tökéletes? Tökéletlen? 
Ezek a jelzők egyszerűen értelmezhetetlenek vele kapcsolat­
ban. Már első megjelenésekor azon a nevezetes balkonon a vi­
lágvégéről jövőként határozta meg magát. Ám Argentína csak 
a gyarmatosítók nézőpontjából periféria. Igaz, a katolikus 
centrum pedig Róma - ezt a világvégés élcet is olaszul sütötte 
el a friss pápa. Ugyanennek a centrumnak a pénzügyi elemzői, 
miután kötelezően felsorolják a jövőalakító tényezők között a 
kisvártatva focivébét és olimpiát rendező Brazília felemelkedé­
sét, a Kínába exportált temérdek szóját, a Chávez halála utáni 
helyzetet, sőt Lionel Messi zsenialitását, nem feledkeznek meg 
Bergoglio érsekről sem. Ferenc úgy lett vonatkoztatási pont, 
hogy még el sem igen kezdte megvalósítani egyházvezetői 
programját.

Sokan kétségkívül megijedtek e puritán fordulattól. A szentté 
avatás küszöbére jutott „szabadságharcos” szláv pápa, az ereje 
fogyatkozását érezve bölcsen visszavonult germán pápa után 
egy jezsuita latin pápától végképp nem várták az egyszerű öl­
tözet, egyszerű gyűrű és a beszédes névválasztás gesztusait. 
A „világvégéről” talán pontosabban látni, hogy Latin-Ameri- 
kának nemcsak az egykor ideológiai okokból sztárolt felsza­
badítás! teológia, hanem szociális érzék dolgában is van mit 
tanítania a jóléti világ s benne Európa számára. Ügy is fogal­
mazhatnék, ha arra méltatlanok el nem koptatták, ki nem üre- 
sítették volna a kifejezést: Ferenc pápa szegénypárti.

Persze erre már hallom is az ellenlábasok kórusát: hogy­
hogy szegénypárti - majd ha az egyház szétosztja minden va­
gyonát a szegények között, akkor elhisszük neki! S valóban: ha 
az ember végigzarándokol a vatikáni múzeum termein, látja 
az évszázadok során felhalmozott kincseket, még mielőtt a 
Sixíus-kápolnába érne, felhorgad benne az indulat: mivégre ez 
a rengeteg arany és ezüst? Nem arról van szó az újszövetségi 
tanításban, hogy mindezek fölöslegesek a lélek kincseihez ké­
pest? Biztos, ami biztos, utánaolvastam: Jézus remek ideológus
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volt, bizonyára megnyerő és hatásos szónok, a szeretetet az ér­
dek helyébe állító főtétele pedig mindmáig megkerülhetetlen 
filozófiai teljesítmény. A hittel és áldozatvállalással kiegészül­
ve minden erénnyel rendelkezett, amire egy vallásalapítónak 
szüksége van - de nem feltétlenül volt jó szervező menedzser. 
Az Péter volt, meg jónéhány kiemelkedő utódja a péteri szék­
ben. Ügy is mondhatnám: Jézus még bázisdemokrata volt (de 
véletlenül sem anarchista), akit hidegen hagyott nemcsak a 
gazdaságpolitika, de még a világi uralmi rendszer is. Elküldte 
apostolait igét hirdetni az ismert világba, de ő maga nem fog­
lalkozott a további részletekkel. Ez a feladat követőire hárult, 
akiknek viszont a materiális világ körülményei között kellett 
érvényesülniük. Nem prédikálhattak egy árva köpenybe bur­
kolózva: tényleg sziklára kellett építeniük az egyházat.

Amikor a Vatikán túlontúl elvilágiasodott, evilági kincsek­
re és babérokra tört, mindig jött egy eretnekmozgalom vagy 
tisztító szándékú, nagyformátumú egyéniség, aki igyekezett 
visszafordítani az egyházat a „szegénypárti” irányba. A leg­
forradalmibb e tekintetben Assisi Szent Ferenc működése 
volt - ezért is oly beszédes a mostani névválasztás. Megúju­
lás kell, s nemcsak pedofilügyben, amely az ellenlábasok tá­
madásainak fő csapásiránya. (Más egyházak pedofilügyei ér­
dektelenek.) Ennek a megújulásnak most van esélye. Ezért is 
támadják Ferencet az első pillanattól. Ahogy Benedek pápát 
Hifíer-jugendes múltja miatt, utódját azzal vádolva: az argen­
tin diktatúra idején nem segítette, sőt kiszolgáltatta üldözött 
jezsuita szerzetestársait. S bár a vádak nem párosulnak bizo­
nyítékokkal, nem kétséges, hogy felszínen fogják tartani őket, 
s talán meg is filmesítik, mint a Da Vinci-kódot. Ferencet így 
igyekeznek minél tökéletlenebbnek bemutatni, nem a gyer­
mekkorában elvesztett fél tüdővel...

142



Prekolumbián liga
2013. április 6.

El Tajint a vihar városának is hívják. Mexikóban található, 
Veracruz tartományban, s gazdag régészeti lelőhelyei miatt 
1992 óta a világörökségi helyszínek között tartják számon. Az 
itt feltárt kultúra Kolumbusz előtti civilizáció, jóval megelőzi 
az aztékokét. Csak az itt élt nép nevét tudjuk: totonáknak hív­
ták. A város a IX. és a XIII. század között élte virágkorát, ami 
nagyjából egybeesik a mi Árpád-házunkéval. Mégsem tudunk 
róla szinte semmit: nem maradtak fenn krónikák, csupán tár­
gyi emlékek.

A krónikák hiánya csak annyiban igaz, hogy hieroglifák 
ellenben vannak: már csak maradéktalanul el kéne tudnunk 
olvasni őket. Túl sok időnk nincsen erre, a savas esők ugyan­
is máris nagy pusztítást vittek végbe a szóban forgó ábrákon 
és feliratokon. A kísérteties romváros reliefjeit olyan súlyosan 
veszélyeztetik a mexikói part mentén fekvő olajfinomítók és 
erőművek által a légkörbe juttatott szennyezőanyagok, hogy 
Humberto Bravo légszennyezési szakértő már a vészharangot 
is megkongatta. Azt állítja, Mexikó-szerte El Tajinban a leg­
savasabb a levegő. A híres reliefek közül jónéhány azt az ősi 
labdajátékot ábrázolja, amely némileg hasonlít a mai kosár­
labdához. Ha semmi sem történik, a hieroglifák hamarosan 
nyomtalanul eltűnnek - figyelmeztet a mexikói szakember, aki 
négy éven át szimulálta a szennyezett levegő és a savas eső ha­
tását El Tájin homokkő épületein.

Pedig a kosárlabda egyike korunk legsikeresebb sportágai­
nak, így eredetmondája sem közömbös százmilliók számára. 
A kutatók a totonák játékot a mai pelotához hasonlítják, s úgy 
tartják, hogy egy kőfalra rögzített kőgyűrűn kellett átütni a 
gumiból készült labdát. Hasonlót játszottak a maják is. Eddig 
is tudtak már tizenhét pályáról El Tajinban, ám a minap újabb
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hármat találtak, mégpedig a légirégészet csodafegyvereivel: ra­
darral és lézerszkennerrel. Hiába takarta burjánzó növényzet 
a földrétegeket, a mexikói antropológiai és történelmi intézet 
szakemberein nem lehetett kifogni. Ásatás is lesz a dologból, 
mert a pályák mellett tíz-tizenkét méter magasan balkonok 
maradványait is megtalálták, ahonnan szép kilátás tárulha­
tott a környékre, s nem mellékesen a mai lelátók szerepét is 
betöltötték.

Nem tehetek róla: nekem ilyenkor saját civilizációnk töré­
kenysége jut az eszembe. Az a kultúra, amelynek híradásai gya­
korta a háborús hírekkel kezdődnek és a sporthírekkel zárul­
nak. Pár évszázados helyi kultúrákat könnyen el tudott söpörni 
egy uralomváltás vagy akár egy pusztító járvány is - egy globá­
lis civilizációnál ehhez világméretű kataklizma kell. Nagyra- 
nőtt gyermekeimmel - akik az XY generáció tagjai, de össze­
foglalóan nevezhetném őket digitális nemzedéknek is - olykor 
összevitatkozom: rendületlenül hisznek ugyanis a XXI. század 
öndokumentáló világképében. Nem szórakoztató, hanem élet­
szervező tényezőnek tartják az internetet vagy a közösségi ol­
dalakat. Mivel szeretem őket és jót akarok nekik, megóvandó 
őket egy esetleges csalódástól, időnként antiutópiákat vázolok 
fel előttük, amiért roppant dühösek tudnak lenni rám. Főleg 
azt a potenciális jövőképet nem kedvelik, amelyben jön egy 
globális digitális vihar és mindent letöröl: képet, hangot, in­
formációt. Ebbe az apokalipszisba még csak belegondolni sem 
hajlandók. (Képesek halálosan komolyan megkérdezni: „Apa, 
hogy ismerkedtetek, amikor még nem volt Facebook?”) Pedig 
megpróbálok vonzóan retrográd alternatívát vázolni: akkor 
majd levesszük a jó öreg könyveket a polcról. Moziba járunk 
celluloidfilmet nézni, amelyet három részben fűz be a gépész. 
Beszélgetni fogunk, és nem csak akkor, ha a szappanoperák 
éppen engedélyezik. Ha kifogy a benzin, biciklire ülünk. Az 
autópályán negyven kilométer lesz a végsebesség. Ismét életünk 
kalandja lesz eljutni Amerikába, pláne lapátkerekes hajóval.
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Megértem, ha a lurkók ünneprontónak tartanak. Az én 
korosztályom is csak a gyakori áramszünetek idején találko­
zott leckeírás céljából a petróleumlámpával. Hangulatos volt, 
de csak villanytól villanyig. Mégis segített ez a rusztikus él­
mény megértetni a kultúra esetlegességét és sérülékenységét. 
Hogy hiába a legenda, miszerint a neten minden megvan: 
pár év, egy évtized alatt komplett tartalmak válnak elérhetet­
lenné, törlődnek ki nyomtalanul. A mai ember látja az előző 
generációk hétköznapjainak lassú szétfoszlását, nemkülön­
ben a történelem fehér foltjait, mégis bízik benne, hogy a mi 
korunkkal másként lesz. Mindent gyűjt, mindent feljegyez, 
s csodálkozva veszi észre, hogy pár év múltán már a puszta 
tényeket és történéseket sem képes megnyugtatóan rekonst­
ruálni az ömlesztett kilobájtok és vélekedések tengerében. 
A túl sok információ nem ér többet, mint a túl kevés. Nem is 
szólva arról, ha jönnek a savas esők, s pár évtized alatt nyom 
nélkül letörlik tudálékos hieroglifáinkat digitális homokkő 
épületeinkről.

A totonákok nagy pelotabolondok lehettek: húsz komplett 
protokosárlabda-pálya csupán El Tajinban! Ki tudja: talán a 
kor komplett FBA-viadalát, olimpiai kosárversenyét is lebo­
nyolíthatták itt. Lélegzetelállító, körömrágásra okot adó csa­
ták lehettek a gumilabda virtuózaival, ünnepelt, sőt imádott 
sztárokkal. S hogy a minőségi élményből semmi ne vesszen 
kárba, gondosan feljegyeztek mindent azokra a bizonyos relie­
fekre. Valahogy úgy, ahogy mi képzeljük bevésni a gólokat, 
rekordokat, tabellákat, csapatösszeállításokat, pontszerzőket 
„a sport aranykönyvébe”. Arra még véletlenül sem gondolunk, 
hogy szenvedélyteli civilizációnkat belepi a gaz, s kreatív utó­
dainknak lézerszkennereket kell majd bevetniük, hogy sport­
pályáink alaprajzából egyáltalán következtetni tudjanak arra, 
minek örültünk, min bánkódtunk. Hacsak nem tévednek ezer 
évet, s be nem sorolnak bennünket is nagyvonalúan a preko- 
lumbián ligába...
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Leninia stellans
2013. április 13.

Őshüllőt neveztek el Leninről. Pontosabban fosszíliát. A hír 
olyan szép és tökéletes, annyira benne van a történelmi igaz­
ságszolgáltatás, hogy életem harmadát kénytelen-kelletlen a 
vulgáris Lenin-kultuszban eltöltött emberként gyanakodni 
kezdek: talán nem is igaz. Pedig igen. A névadó ugyanis nem 
holmi politikai pamflet, hanem orosz paleontológusok és mu­
zeológusok őszinte tiszteletadása - mivelhogy a szóban forgó 
őshüllőre az első bolsevik zsarnok szülővárosa, Uljanovszk tér­
ségében bukkantak rá. A zavaros finanszírozású oroszorszá­
gi puccs vezérének nevét mostantól egy rég kihalt halgyíkfaj, 
a Leninia stellans viseli, amelynek megkövült, több mint egy­
méteres koponyáját Kriusi falu mellett, a Volga partján fedez­
ték fel. A halgyíkok a földtörténeti középkorban népesítették 
be a világóceánt; ez a külsőleg a mai delfinekre hasonlító, ha­
lakkal és puhatestűekkel táplálkozó, fosszilizálódott példány a 
tudósok szerint úgy 125 millió évvel ezelőtt élhetett.

Változnak az idők: manapság biztonságosabbnak tetszik 
valakinek - diktátornak vagy demokratának - a nevét latinos 
faj nevekkel megörökíteni, mint a térképen. (A kozmoszról itt 
most ne essék szó: boldog-boldogtalanról elnevezhetnek egy 
ártatlan csillagot, ha elég mélyen nyúl a bukszájába.) Hogy 
csak a szovjet mitológiánál maradjunk: Vlagyimir Iljics Ulja- 
nov nevét mindmáig őrzi ugyan az emlegetett Uljanovszk (va­
laha Szimbirszk volt); de Leningrád helyett manapság ismét 
Szentpétervárra érkezik az idegen - lehet válogatni, hogy az 
egyházalapító Szent Péterre vagy a városalapító Nagy Pé­
ter cárra emlékezve. Érdekes, hogy a bolsevik vezér nem az ő 
Volgájától, hanem a Léna folyótól kölcsönözte mozgalmi ne­
vét. A Lenint követő - s talán őt orvosi segédlettel likvidáló - 
Sztálin mozgalmi neve viszont nem holmi földrajzi adottságra,
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f hanem az erőt és erőszakot sugalló acélra utalt (ebben hű ma­
gyar követői is akadtak). Az acélt megedzik, de nem kereszte­
lik át. Nem úgy, mint Sztálingrádot Volgográddá, amely a mai 
orosz hivatalosságok döntése szerint, honvédő érdemeire való 
tekintettel, pár napra minden évben visszakaphatja a Sztálin­
grád nevet - elvégre a volgográdi csatát senki sem ismeri. Mi, 
magyarok, amikor Sztálin után végre Lenin is szalonképtelen­
né vált és Sztálinváros után Leninvárosnak is kitelt az ideje, 
Dunaújváros mintájára alkottuk meg Tiszaújvárost - még 
szerencse, hogy az összezsugorodott országban nincsen több 
igazán nagy folyónk.

Mennyivel elegánsabb - és tartósabb - az állatrendszer­
tant használni híres és hírhedt emberek emlékének megörö­
kítésére! A történészek és politológusok marakodjanak csak 
kedvükre: a biológusok hűvös távolságtartással szemlélhetik e 
mai - és tegnapi - kocsmát. Az uljanovszki természettudo­
mányi múzeumban például testületileg adták e lokálpatrióta 
nevet az itt őrzött és azonosított őshüllő-maradványnak, s nem 
is csalatkoztak az elért reklámhatásban: a pikáns hír rövid idő 
alatt körülfutott a világon. Gleb Uszpenszkij múzeumigazgató 
a politikai és ideológiai kritikáknak elejét véve emlékeztetett 
rá, hogy nemrég új fajokat neveztek el Barack Obama amerikai 
elnökről is, például egy vigyorgó kinézetű ősgyíkot (Obamadon 
gracilis), továbbá egy Kenyában talált parazitát (Paragordius 
obamai). Ez utóbbi arról híres, hogy szükségtelenné teszi a hí­
meket, és ezért a „leszbikus parazita” becenevet kapta. A Fehér 
Ház mindeddig nem kommentálta a névadókat.

Ennél érdekesebb a kulturális háttér. Mindig éreztem, hogy 
az oroszok izgalmasak: érdekességük és különlegességük nem 
enyészett el Tolsztoj gróf korával. Belekényszerültek egy ke­
gyetlen hatalmi képletbe, ami a központosított cári szisztéma 
részleges adaptálása révén valamennyire talán illett hozzájuk, 
de nagyobbrészt mégis inkább megnyomorította egyszerre is­
tenfélő és szabadságáhító lelkűket. A kommunizmus alapjá-
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ban véve ismerős lehetett nekik, de korántsem megváltás, noha 
elképzelhetetlen áldozatokat kellett hozniuk a nevében.

Hogy a XX. században nem igazán a saját útjukat járták, ah­
hoz beszédes adalékokat szolgáltat a Szovjetunió összeomlását 
követő furcsa gazdaságtörténet csakúgy, mint a tolsztoji hagyo­
mányt bátran megújító irodalom. Az enervált Nyugat eltartott 
ujjal viszolyog a reagani bravúr folytán összeomlott birodalom 
utótörténetének felemás jelenségei fölött: hogy a szovjet romo­
kon épülő új birodalom nem a gyarmatosítás históriai bűnéből 
fogant álszent jóléti liberális demokrácia, hanem a tradicioná­
lis tekintélyuralom eszközeivel foglal pozíciókat; hogy a kapi­
talista rendszerrel kéz a kézben járó mafhásodás nyers keleti, 
s nem kifinomultabb nyugati receptek szerint megy végbe; hogy 
a nyersanyagfüggőség hovatovább nagyobb súllyal esik a latba 
a civilizációs jolly jokernél, az individuális emberi jogok érvé­
nyesítésénél. Oroszország a bő háromszáz éve Nagy Péter cár 
által indított nyugatosodási programban nem áll túl jól, de túl 
rosszul sem. Erősen visszavetette a háromnegyed évszázados 
bolsevik kitérő, még ha az évezredes hagyományok válogatás 
nélküli kisöprése, a belső népirtás és a mértéket nem ismerő, 
a polgári létezés köreit szűkre szabó militarizálódás egyúttal 
kétségkívül modernizáló hatásokkal is együtt járt.

Nem tehetek róla: a nyugati érzéketlenség egy másfajta 
kultúra méltatlan szenvedései iránt bennem inkább ellenkező 
reakciót vált ki a saját gőgös, már-már intoleráns nyugati világ- 
szemléletünkkel szemben. Lám, a diabolikus históriai szerepű 
Lenin őshüllőként való definiálása kapcsán magam is történel­
mi igazságszolgáltatásról beszéltem, míg ha Obama kerül ha­
sonlóan kínos szituációba, azt hajlamos vagyok a bulvár és az 
anekdota szintjén kezelni. Pedig nem lehetünk biztosak ben­
ne, rólunk nem egy vigyorgó parazitát fognak-e elnevezni...
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Achilles-sarkak
2013. április 20.

Napokig tartotta toplistás helyezését a közösségi videomeg- 
osztókon egy bizarr összefoglaló. Sportról volt szó benne, 
azon belül futballról, mégpedig büntetőrúgásokról. A japánok 
készítették, a téma pedig nem volt egyéb, mint hogy Lionel 
Messi vagy a szuper japán robotkapus kerekedik-e felül a tele­
víziós tizenegyes-párbajban. Nem két fillérbe kerülhetett ez a 
móka: a jelenlegi mezőnyből Messinél csak Beckham drágább 
a média világában - ám utóbbi igen jól nősült, egészen a világ­
bulvár szája íze szerint. A japánok megadták a módját, hogy 
működőképes és hatásos legyen a show. Az volt a tét, hogy 
három rúgásból hányat tud bevarrni a gépnek az argentin lab­
dabűvölő.

Messi lazán, szemlátomást külön felkészülés nélkül lép a 
gyepre: legkisebb gondja is nagyobb e hakninál; teszi, amit 
a menedzsere mondott neki a busás bevétel érdekében. Bizo­
nyára furcsállja a kapu kissé összenyomott téglalap alakját; 
a középre beszerelt, idegesítően vigyorgó lemezkapus feje meg 
fél méterrel feljebb van a felső lécnél; de a gólgyáros nem fog­
lalkozik vele: bízik a lövőerejében. A japán robot úgy műkö­
dik, mint az óramutató: finom érzékelője villámsebesen a kel­
lő szögbe forgatja, hogy kipattanjon róla az élénkpiros laszti. 
Messi hiába küldi meg az első lövést óránként 126 kilométerrel 
az alsó sarokra, a kapufa tövéhez, a gyorsreagáló masina odaér 
és kifogja.

A mindig szerény sztár zavartan mosolyog, de innentől el­
kezdi érdekelni a dolog. Gyorsan átlátja a szisztémát: itt nem 
nyerhet, csak akkor, ha megleli a rendszerhibát, a szisztéma 
gyenge pontját. Ez a gyenge pont pedig az a harminc-harminc­
öt centiméternyi rész a felső sarkoknál, ami szabadon marad a 
kapus által leírt félkör alakú pálya fölött. A második büntetőt
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már oda zúdítja 132 kilométeres lökettel, és csak hangyányit 
véti el: kijön a kapufáról. Formálisan már vesztett, de lerúgja 
a harmadikat. A japán tévések piros körrel segítenek, miként 
kéne kilőnie a „pókhálót”. Lionel idegei acélból vannak: 133 
kilométer per órával teljesíti a feladatot, mégpedig úgy, hogy 
igénybe veszi a masina segítségét is: az ő „ujjhegyéről" pattan a 
labda a felső ficakba.

Messi megkönnyebbül; már szívből nevet. S kap még egy le­
hetőséget, hogy kihozza a meccset döntetlenre. Mehetne biz­
tosra, lekopírozhatná az előző megoldást, de nem ezt teszi: az 
alsó sarokba csavarja be a labdát - oda, ahol az első kísérlettel 
felsült. Nem kell bombaerősen rúgnia, csak eléggé pontosan és 
eltekerve - ennyi idő után már kikövetkeztette, hogy a buta gé­
pezet a kapus „vastagsága” miatt nem képes teljes derékszögbe 
lemenni, ott alatta is adódik egy labdányi rés.

A japánok persze Messit hozzák ki győztesnek, de bele sem 
gondolnak, mennyire igazuk van. A Homo sapiens egy kivételes 
példánya pár perc alatt kitapogatta egy lelketlen mechanizmus 
Ac/úZ/es-sarkait, és technikailag is képes volt kivitelezni a hirte­
len kidolgozott stratégiát. (Najó, a negyedik kísérletnél a kel­
lően sarkos csavarás érdekében jócskán arrébbtette oldalra a 
labdát a büntetőpontról, de ennyi stikli belefér, s a robotkapus 
sem reklamált.) A sakkvilágbajnokkal párbajozó s azt időn­
ként le is győző sakkrobot is csupán egy matematikai prog­
ram, amelynek nem a kreativitás („a játék szépsége”), hanem a 
könyörtelen hibázásra kényszerítés a lényege. Messi nagyobb 
játékteret hasít ki Kaszparovnál: a grundok kamaszos vagány- 
sága is erősíti.

Persze ilyenkor az ember hajlamos magára vonatkoztatni a 
bravúrt: ilyen zseniálisak vagyunk mi, emberek. Holott csak 
Messi az, aki a labdazsonglőrök között is kuriózum. Nem­
hiába idegeskedik Maradona, hogy lelökik a képzeletbeli ar­
gentin futballtrónról; s a másik élő koronás nagyság, Pelé sem 
ok nélkül ajánlgatja az európai publikum figyelmébe az alig
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huszonéves brazil Neymart. Külön pechje a skatulyából kihú­
zott, már-már tökéletes Cristiano Ronaldónak is, hogy kor­
társ gólzsákként épp egy Messivel kell viaskodnia az európai 
hegemóniáért. Ronaldo jó barátunk lenne mindnyájunknak: 
megvigasztalna, ha elhagyott a szeretett nő - Messi viszont 
segítene visszaszerezni.

De hogy jön létre, miként választódik ki egy ilyen robotverő, 
minden korábbi gólrekordot halomra döntő, a sportstatiszti­
kusokat őrületbe kergető labdazseni? Talán nem is törvénysze­
rűen. Temérdek a tehetség, mégsem lesz belőlük Messi. A ma­
napság évente forintmilliárdokat kereső csatár tizenhárom 
évesen azért költözött családostul szülővárosából, Rosarióból 
Európába, mert az FC Barcelona felajánlotta, hogy finanszíroz­
za növekedésihormon-hiányának kezelését. Havonta kemény 
kilencszáz dollárról volt szó. Ennyire nőtt meg, de a számítás 
bejött: még nincsen húsz, amikor mesterhármast szerez a Real 
Madrid ellen; ifi világbajnok lesz Argentínával, olimpiai bajnok 
a felnőtt csapattal. A Bajnokok Ligájában ő talált be ötször egy 
meccsen (a Leverkusen ellen). Annyi gólt nem is lehet lőni egy 
évadban, amennyit ő termel (bár Cristiano Ronaldo ott liheg 
a nyakában). Ráadásul - hogy Maradonát bosszantsa? - mel­
lékesen lemásolta nagy elődjének mindkét legendás grundhan- 
gulatú találatát, amiért a sportsajtó Messidonának keresztelte 
el. Egyrészt megadtak neki egy ugyanolyan, a feje fölött keze- 
zős gólt, mint Maradonának a vébén (erre kevésbé lehet büsz­
ke); másrészt szakasztott ugyanakkora távon (62 méteren) cse­
lezett ki ugyanannyi embert (a kapussal együtt hatot), mielőtt 
a kapuba gurított volna, mint Maradona huszonegy évvel ko­
rábban. A gólt is ugyanúgy, a szögletzászló felé rohanva ünne­
pelte - ám ez már a helyzetfelismerés színészi képességével is 
magyarázható.

Műveld a csodát, ne magyarázd! - fogalmazott Nagy Lász­
ló a futballra is érvényesen. Az azért megnyugtató, hogy egy 
kortárs csodának mégsem egy japán robot az Achilles-sarka.
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Embergyárosok
2013. április 27.

Ámulattal töltöttek el mindig azok az embertársaim, akiknek 
soha nem volt egyetlen eredeti gondolatuk, nem jöttek rá sem­
mire és nem fedeztek fel semmit, de rögtön tudták, mire való 
mások innovációja vagy találmánya. Ez egyfajta istenáldotta 
képesség - a politikai pályán például kifejezetten nagy hasznát 
lehet venni. De méginkább kamatoztatható a szabadalmak vi­
lágában: vannak született feltalálók és vannak született szaba­
dalmaztatok, s a két részhalmaz nem feltétlenül fedi egymást.

A legarcátlanabb e típusból az, akinek egyáltalán eszébe öt­
lött, hogy szabadalmaztatni lehetne a kereket. S mivel a jog 
olykor érzéketlen a realitások iránt, egy ideig veszély fenyege­
tett mindenkit, aki felhasználja ezt az atavisztikus leleményt 
járművein, óraszerkezeteiben vagy egyéb alkalmazásokban: 
hogy esetleg jutalékot kell fizetnie a jogtulajdonosnak. Innen 
már csak egy aprócska lépés volna levédeni például az egyszerű 
gépeket: a lejtőt, az éket és a csavart; netán a számegyenesről 
- hasraütéssel - a 3-as számot vagy az ábécéből a t betűt. Ez­
után nem is lenne más dolgunk, mint karbafonni a kezünket, 
s fülelni, amint potyog a zseton a kis ezüsttányérkánkba.

Aligha véletlen, hogy a leghevesebb szabadalmi harcok 
manapság századunk két nagy sztártudományában, az elekt­
ronikában és a genetikában dúlnak. Előbbit a digitális szá­
mítógépes technika és a közösségi internet hozta kivételezett 
helyzetbe: itt „sok kicsi sokra megy” alapon minden elismer­
tetett alkalmazásnak milliárdokban mérhető következményei 
lehetnek. Az utóbbi viszont olyan ingoványos terep, mint an­
nak idején a gyarmatosítás meg a rabszolga-kereskedelem volt: 
nem szép dolog, s utólag erősen szégyelljük is, de nélküle nem 
lett volna eredeti tőkefelhalmozás, s a nyugati világ nem sze­
rezhette volna meg fél évezredre a bolygó fölötti hegemóniát.
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Hogy a genetikai forradalmat fogjuk-e valaha szégyellni, az a 
jövő talánya. Lehet, hogy genetikailag ki lesz iktatva belőlünk 
mindennemű szégyenérzet.

Az emberi genom teljes feltérképezése óta a klónozás sem 
„ártatlan” zoológiái kísérletek terepe többé. Az ember - hala­
dásnak, filozófiai fejlődésnek álcázva - előbb megkérdőjelezte 
a Teremtő létét, hogy aztán betüremkedjen a megürült hely­
re. A humán civilizációt a mindenkori széplelkek harmatos 
elgondolásai ellenére korántsem az önkorlátozás jellemzi: az 
atombombát sem hoztuk létre csupán azért, hogy ki ne pró­
báljuk az első adandó alkalommal, egy megnyert háború végső 
napjaiban. Ráadásul ebben a morális vízválasztónak számító 
alapkérdésnek az eldöntésében is az egyszer már nukleárisan 
könnyűnek találtatott Amerika menetel legelöl, még ha a pilla­
natnyi álláspont szerint kategorikusan el is utasítja az ember­
gyárak vízióját.

Ám az ördög a részletekben - sőt a génekben - van. A bos­
toni maratonin való robbantás némiképpen elhomályosította a 
hírt, hogy az amerikai legfelsőbb bíróság megkezdte a Myriad 
Genetics cég által levédetett emberigén-szabadalmak jogossá­
gának tárgyalását. Jól értették: találékony cégek immár emberi 
géneket szabadalmaztatnak. Ez még nagyobb biznisz, mint a 
kerék. A kilenctagú bírói testület jó előre jelezte, hogy várha­
tóan csak egy szűkén értelmezhető ítéletet hoz, s megpróbál 
kompromisszumra jutni abban a kérdésben, miként lehet kü­
lönbséget tenni a természetes és a mesterséges genetikai anya­
gok között. Az óvatos megközelítés mögött kemény gazdasági 
érdekérvényesítés - s talán nyomásgyakorlás - áll: a biotech­
nológiai ipar attól tart, hogy a bíróság sokmilliárd dollárnyi be­
fektetést riaszthat el, ha átfogóan értelmezhető verdiktet hoz 
az ügyben. Az üzlet pedig mindenekfölött. Ám az ellentábor is 
százötvenezer hozzáértő felperest tömörít: ők azért küzdenek, 
hogy az emberi géneket (beleértve a mesterségesen előállítot­
takat is) ne lehessen szabadalmaztatni.
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A józan ész azt diktálná, hogy csakis az utóbbiak nyer­
hetnek. De láttuk, mi lett a génmódosított növényekkel is: 
Amerika után már Nyugat-Európa nagy része (beleértve az 
emberi jogokra oly érzékeny Európai Unió „mintaországait”) 
is elesett a profitért folytatott egészségkárosító világháború­
ban. A felperesek kilenc olyan Myriad-szabadalmat támad­
tak meg, amelyek két emberi génre vonatkoznak: az egyik 
a mellrákhoz, a másik a petefészekrákhoz köthető. Azaz a 
szabadalmak a nőgyógyászati gyógyszerezésben vágnának új 
csapást. A per tárgya az, hogy a két gén természetes képződ­
mény-e vagy szellemi termék. Az Obama-kormányzat semle­
ges és azt szorgalmazza, hogy kompromisszum jöjjön létre, 
de a szabadalmaztatást a szintetizálás kritériumához köti:
nem szívesen zúdítaná magára a vallásos választók millióinak 
haragját. Igazából a kompromisszum nem kompromisszum: 
az emberi génekkel lehetne babrálni, csak egy az egyben le­
védetni nem. Holott Amerikában ez igencsak előrehaladott 
biznisz: immár négyezer szabadalmat jegyeztek be embe­
ri génekre, amelyek az emberi genom negyven százalékát
fedik le.

Tehát a washingtoni „próbapernek” - hiába, hogy Ameri­
ka nem a világ - gyanúm szerint nagyobb a jelentősége, mint 
a darwini majompernek. Abban a kreacionisták és az evolu­
cionisták csaptak össze, a csata mindmáig döntetlenre áll, de 
sokat közeledtek az álláspontok, még ha az amerikai kormány 
nem is szólított fel kompromisszumra. Ez a párbaj viszont már 
nem ideológiai természetű, hanem vérre — és génre — megy: 
lehet-e aprópénzre váltani a Teremtést (avagy dollárosítani a 
törzsfejlődést) f Nincsenek illúzióim afelől, hogy az engedé­
keny amerikai bírák már egy látszólagos kompromisszummal 
is megnyitják az utat az embergyárak - s ezáltal az embergyá­
rosok haszna - előtt.

Ha Darwinnak van igaza, nem kell jutalékkal kalkulálniuk. 
De ha nem, akkor mindenért drágán megfizetnek.
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Földbéli krónikák
2013. május 4.

Valóságshow-k mozgatják a világot; az elektronikus média vi­
lágát mindenképpen. Utóbbi univerzumnak évtizedeken át 
egyeduralkodója volt a televízió, aminek legbiztosabb jele, hogy 
nemcsak az időháztartásunkból kanyarította ki a legnagyobb 
karéjt: a reklámköltésekben is övé volt a hegemónia. A Gutem 
berg'galaxist, a nyomtatott sajtót azóta is folyamatosan erodál­
ja — bár gyanúm szerint már ebben is inkább a társtettes, az 
internet viszi a prímet. A virtuális bolygó újrafelosztása zavar­
talanul folyik a permanens tatarozás díszletei mögött, ám idő­
ről időre történhetnek meglepetések. Az írásbeliség egy ponton 
túl már nem tud veszíteni pozícióiból, legfeljebb jelentős rész­
ben laptopok és telefonok kijelzőire költözik át. Ez felülete­
sebbé teszi ugyan az emberi mondatok általi kommunikációt, 
ám az álló- és mozgóképek soha nem lesznek képesek teljes 
egészében átvenni interperszonális funkcióját. Az internet a 
mozgékonyabb fogyasztói rétegekben azzal a vonásával látszik 
lenyomni a tévézést, hogy mindinkább megszűnik az időhöz- 
kötöttség. (Az időháztartást illetően persze nem járunk jobban: 
a szörfölgető holtidő talán még tetemesebb is, mint ami a tele­
vízió passzív bámulásából fakad.) Mivel a világháló úgy műkö­
dik, mint egy kölcsönkönyvtár, ráadásul „élő egyenesben” is tud 
közvetíteni, a tévéseknek egyetlen fegyverük maradt pozícióik 
őrzéséhez: az eredeti tartalom, amiben a net - élősködő szol­
gáltatóként - egyelőre nem tudja (nem akarja) felvenni velük a 
küzdelmet. Az eredeti tartalmat és az időtényezőt pedig kétfé­
leképpen lehet összekapcsolni: vagy a percrekész híradózással 
(rádiózással), vagy a saját események kreálásával. Ez utóbbinak 
leglátványosabb terepei (a kvázieseményként tálalt szappanope­
rákon túlmenően) a tehetségkutatók és a valóságshow-k, ahol a 
szemünk előtt születik a sztár, alakul a történet.
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A valóságshow-k „törzsfejlődése" sokkal sebesebb, mint 
a földi élet diavetítésszerű kialakulásáé. A kukkoló haji 
ra apelláló szerkesztői agyviharzás a puszta összezártságtól, 
együttlakástól a nyíltszíni szeretkezésen és körmönfont kihá- 
zasítási kísérleteken át nagyon hamar eljutott a pőre társadal­
mi túlélőgyakorlatokig (ennek hermetikus modelljét a zseniá­
lis Hernádi Gyula már évtizedekkel korábban felvázolta Az 
erődben, amikor valóságshow-król még csak nem is álmodhat­
tunk). A nézettségközpontú, bevételcentrikus dramaturgok az 
evolúciós modellt a szereplők adásról adásra való redukálásával 
szemléltették: miközben látszólag fordulóról fordulóra a győz­
test keresték, a publikum folyamatosan az elhullottak sorsán 
csámcsoghatott. Az esemeses kiszavazósdiban sikeresen egye­
sítették a cirkuszi pénztár, a cserépszavazás, sőt a megkövezés 
atavisztikus „barbár” tradícióit, amire - kooperációt kinevető 
darwinista versenykultusza révén - korunk közgazdasága is 
épül. Legfeljebb nem nevesíti, nem mediatizálja az áldozato­
kat, a veszteseket a saját jól felfogott érdekében.

Az ingerküszöb azonban gyorsan emelkedett. Az egyik 
évad elsöprő sikerű show-ja a következő szezonban már 
keltett akkora ügyeimet: mindig rá kellett tenni egy lapáttal. 
A filmgyárosok antiutópiái már nem elégedtek meg a lakatlan 
szigetekre vetett, egymást gyepáló túlélőkkel, hanem komplett 
tévés mészárlásokat vizionáltak a Hegylakó'modell 
csak egy maradhat. Ez azonban a tévés valóságshow-k számára 
egyelőre - jogi és emberi jogi korlátok miatt - még akkor 
járható út, ha a szerencsétlen, kiszolgáltatott versenyzők aláír­
ják a papírt, hogy önként szálltak ringbe a nyilvános mészár­
széken. Mást kell kitalálni, hogy a tévé még egyszer le tudja 
győzni a falósejtekkel nyomuló internetet.

Most éppen ott tartunk, hogy ez egy Mars-utazás lesz. Ezen 
aligha lehet túltenni a kreált események műfajában. Amilyen 
naivnak tűnik az elképzelés, annyira borzongatóan realisz­
tikus. A Mars One nevű holland cég hamarosan megnyitj
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jelentkezést projektjéhez, amelynek során embereket utaztat 
a vörös bolygóra. A praktikumot felülírja a szórakoztatás pa- 

kétmilliárd embert etetni nincs ugyan pénz, de erre 
könnyen kerül a megugró reklámbevételekből. Az emberiség 
boldogabbik, unatkozó fele az űrgyarmatosítást kukkolhatja. 
Bár retúrjegy nincs (a Mars gyengébb gravitációjához alkal­
mazkodó emberi csontozat és izomzat aligha tudna visszaállni 
a földi kondíciókra), máris többezer a kínálkozó. A mechaniz- 

ugyanaz, mint egy dalversenyen: embertársaink tömegei 
mindent képesek feláldozni némi átmeneti hírnévért.

Az egyik társalapító, Bas Lansdorp szerint a kozmikus va- 
lóságshow szereplői lazán áthidalják majd a soha vissza nem 
térés traumáját némi lelki terápiával. (Elvégre az Amerikát 
meghódító telepesek is az ismeretlenbe hajóztak, az Ovilág 
viszontlátásának reménye nélkül.) A Mars-kolónia lakói ma­
gukra lesznek hagyatva új hazájukban, a köldökzsinórt csak a 
tévéközvetítés jelenti majd, meg kétévente az utánpótlás az új 
szereplőkkel: kell a show-nak a vérfrissítés, ha tizenöt évre le 
akarják kötni a földi publikum figyelmét a biztos megtérülés 
végett. Lansdorp szerint a hatmilliárd dolláros büdzsé reálisan 
előteremthető - még egy földhözragadt olimpia is többe kerül.

A Ray Bradbury regényét aprópénzre váltó Marsbéli kró­
nikák napi közvetítése mindenesetre garantáltan tönkrevágja 

pátosznak a maradékát is, amelyet Gagarin, Armstrong 
g Farkas Bertalan tevékenysége nyomán érezhettünk. Ta­

lán nap mint nap leülünk a képernyő elé, hogy kedvenc való­
sághősünknek sikerült-e végre ivóvízzé desztillálnia a vizele­
tét, de az már nem lesz az igazi. S egy napon baljós sejtelem 
hasít majd belénk: mi van, ha mi is egy monstre valóságshow 
(a Földbéli krónikák) titkos szereplői vagyunk? Mi lesz, ha - túl 
unalmasak lévén - elkapcsolnak rólunk?

rancsa:

mus
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Búskomor patkányok
2013. május 11.

Megszoktuk, hogy egereken meg patkányokon kísérletezünk: 
a tudomány oltárán feláldozott rágcsálókért még az állatvédők 
is kevesebbet aggódnak - értékük a biológiai hierarchiában 
körülbelül ott helyezkedik el, mint az ecetmuslicáké, A patká­
nyok egyébként is rusnya teremtmények, csatornában élnek, 
alattomos kórokat terjesztenek, csapatostul fosztogatják hom­
bárjainkat, talányos törvények szerint képesek sokasodni és 
túlszaporodni - ebben is hasonlítanak az emberhez. Állítólag 
túlélnek kisebb atomtámadást is, s ilyenkor mutálódnak, hogy 
átvehessék a harcias ember hűlt helyét a romokon. Egyenként 
nem túl okosak, de hordában igen: mintha válsághelyzetben 
hatékonyabban tudnák megszervezni társadalmukat, mint 
mi - s nekünk még az az elégtétel sem adatik meg, hogy bősz- 
szúból szétrúgjuk a vackukat, akár egy hangyabolyt.

Az egeret ugyanúgy kihasználjuk önös céljainkra, mint 
a patkányt, de utóbbinak összehasonlíthatatlanul rosszabb a 
sajtója. Az egérke (ha nem kell lakásban üldözni és hölgyek­
nek sikítozni tőle) kis aranyos lény, mesék és animációk pozitív 
hőse, gyerekeinknek már-már olyan mini terráriumbán tartott 
potenciális házi kedvence, mint az aranyhörcsög. A patkány 
legfeljebb feltűnési viszketegségből fakadó aberráció esetén 
kerülhet efféle státusba. Patkányhúst enni csak apokaliptikus 
antiutópiákban elfogadott (kutyák-macskák kivételt képez­
nek a tilalom alól), miközben a nutriapecsenye legitim, hiszen 
az már-már nerc. Hasonló a helyzet a kutya- és macskahús­
sal, ami a nyugati kultúrában tabu, miközben a nyúlpaprikás 
gasztronómiai csemegének számít. A távol-keleti civilizációk 
kevésbé aggályosak, és - mint Ferdinandy György prózájából 
tudjuk - a karibi térségben is minden állat leendő fogás, ami­
nek négy lába van. A patkánynak is annyi.
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A Virágot Algernonnak (Daniel Keyes könyve és Ralph 
Nelson filmje) óta a kísérleti egér éppolyan humanizált lény, 
mint Charlie, a harminckét éves elmefogyatékos férfi, aki az 
orvostudománynak köszönhetően átmenetileg meghódíthatja 
a kreatív zsenialitás ormait, hogy aztán törvényszerűen visz- 
szahulljon a „normalitás" alatti létbe. Charlie sorsában nem 
nehéz felfedezni az emberi élet mentális ívét, amely valahol 
középütt a csúcsra ér, ám a csecsemőkori „tiszta lap" és az 
időskori szenilitás „letisztult lapja" hasonlóan szerény magas­
ságokban időzik. Rágcsálókra nem gondolunk így, egy életsors 
alanyaiként - mindig egy konkrét részprobléma tesztelésére 
áldozzuk be őket. Segítenek bennünket (noha senki nem kért 
tőlük beleegyező nyilatkozatot), mint a drónok vagy a robo­
tok. Korunk rabszolgái ők: pótolhatók, helyettesíthetők, és 
tökéletesen jogfosztottak. Ha fennkölt humanizmusunkat 
(amely nem akar már tudni ragadozó voltunkról) rájuk is ki­
terjesztenénk, radikalizmusunkban lassan nem volna megál­
lás: előbb csak állatot nem fogyasztanánk, aztán már növényt 
sem, hiszen nekik is fáj az erőszakos elmúlás, legfeljebb nem 
képesek hangot adni neki.

Hogy a patkányokat utáljuk, az messzemenően felment 
bennünket a laboratóriumi tömegmészárlások vádja alól. S mi­
vel sok tekintetben hasonlítanak ránk, a velük folytatott össze­
tettebb - viselkedésformákat érintő - kísérletek is eredménye­
sebbek. A Science magazin minapi tanulmánya szerint például 
a Kaliforniai Egyetem kutatói San Diegóban arra jutottak, hogy 
a patkányok is szenvednek a szezonális búskomorságtól, 
ám ők meglepő módon nem a rövidülő nappaloktól lesznek 
depressziósak, hanem a hosszabbodóktól. Sokszor csodálat­
tal tölt el a tudósok problémafelvető képessége: bevallom, ne­
kem soha nem jutott volna eszembe ez a patkánypszichológiai 
szempont, különös tekintettel a szezonális kedély változásra. 
A zsurnalisztika persze azonnal lefordította ezt a tudomá­
nyos eredményt olyképp, hogy a patkányok tényleg az éjsza-
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ka teremtményei. A tavasz közeledtével ugyanis egyértelműen 
feszültség jelentkezik rajtuk, ősz felé azután fordul a kocka: 
kiegyensúlyozottabbnak mutatkoznak, javul a hangulatuk. Ne 
kérdezzék, erre miként jöttek rá — bizonyára nem kérdőíves 
felmérés segítségével. Nicholas Spitzer, a kutatás vezetője sze­
rint a patkányok agyában attól függően változnak meg a vegyi 
folyamatok, hogy mennyi fény éri őket - ez azonban semmit 
nem magyaráz meg a fordított depresszió jelenségéből.

De valóban fordítva működünk mi, a Teremtés koronái?
Szeretnénk azt hinni, hogy mi vagyunk az etalon, a viszonyí­
tási pont - elvégre az ember kísérletezik a patkányon, nem 
pedig a patkány az emberen. (Legalábbis mi innét így gondol­
juk.) A féléves sarkköri éjszakákat hagyományosan az északi 
népek depressziós forrásának, ennélfogva alkoholizmusra és 
drogfüggésre való megkülönböztetett hajlamuk egyik fő oko­
zójának tekintik. S valóban, ha nem kel fel és nem nyugszik 
le a nap, valami mesterségessel kell tagolni az időt. De saját 
tapasztalataimra támaszkodva állítom: a nyári fehér éjszakák 
éppúgy képesek megzavarni a mérsékelt égövi vándor biorit­
musát. Ha Svéd- és Finnország között hajózva olcsóbb bel­
ső, ablak nélküli kajüthöz jut, még örvendezik is, hogy végre 
képes lesz aludni a - máskülönben talányos módon hófehér 
szállodai elsötétítőkkel ékesített - skandináv világban. Al­
koholisták, drogosok persze mindenütt vannak: könnyebb 
az éghajlatra fogni a szociológiai gondokat, mint egy társa­
dalomnak szembenéznie a saját mélystruktúráival, például 
a történelmi léptékben hirtelen jött jóléti sokkal. Meg aztán 
mintha a statisztikák is némileg ellentmondanának makacs 
sztereotípiáinknak, megrögzült hiedelmeinknek: az öngyil­
kosságok igazi szezonja nem ősszel vagy télen, hanem tavasz- 
szal, a kikeleti megújulás idején van.

Lehet, hogy a lenézett patkányok őszintébbek volnának 
depresszióügyben? Mindenesetre ránk is, rájuk is ugyanannyi 
fény esik.
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Bronzba öntött tánc
2013. május 18.

Szól a rezesbanda (létszámára nézve inkább kamarazenekar), 
perzsel a nap, izzadnak az ecseriek. Szoboravatóra gyűlt ősz- 
sze a nagyközség népe; a falu „védjegyét”, az ecseri lakodalmast 
Gelencsér Péter helyi művész álmodta bronzba. Óvodás cso­
portoktól felnőtt hagyományőrzőkig magyar és szlovák nyelvű 
produkciókkal ünnepük, hogy a népviseletben mulatozó pár 
immár örökre kimerevítve ott pörög-forog a faluközpont­
ból kihasított parkszegleten. Az Ecseri lakodalmas táncfilmje 
ugyan a daliás Rákosiéra, terméke, ám az Állami Népi Együttes 
jóvoltából évtizedeken át élő nemzeti hagyomány. Sorolják is a 
szónokok a ceremoniális leleplezés kapcsán: kétszázötven éve 
a helyi tótok katolikus papja sokallotta az esküvői vigalmakat, 
s rövid úton a felügyelete alá vonta a korabeli partiszervezést; 
százötven éve meg a magyar falvak monográfusa rótta meg a 
szerinte túl színes és túl gazdag ecseri népviseletet. A szégyen­
bélyegből idővel büszke önazonosság lett, hiszen nem könnyű 
egy agglomerációs településnek megkülönböztetni magát a 
többitől: a legkézenfekvőbb attrakció mégiscsak a múlt, a kul­
turális tradíció.

A szobrokból - különösen, ha politikai színezetet kap­
nak - gyakorta szokott baj lenni; arra azonban mérget mer­
nék venni, hogy nincs elvetemült, aki vörös festéket öntene az 
ecseri táncosokra. (Nagyobb veszélyt jelent a szobor anyaga a 
kreatív színesfémgyűjtők miatt - de lassanként talán eljutunk 
oda, hogy a nyereségvágyból elkövetett barbarizmust álszent 
módon nem tekintjük ideológiailag mentegetendő „megélhe­
tési bűnözésnek”) Az ecseri szoborállítás alulról jött és széles 
összefogással megvalósult gesztusában épp az a szép, hogy 
miközben túllép „e mai kocsmán”, egységben képes szemlélni 
múltat és jövendőt.
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Végképp elromolhatott valami, ha az embernek már az 
ecseri lakodalmasról is a globalizmus jut az eszébe, de hát mit 
tehetnék: a dolgokat és a jelenségeket hajlamos vagyok mind­
inkább az uniformizálódás és az elkülönböződés végső, elke­
seredett harcaként látni. Lenin elképzelni sem tudta volna ezt 
a fajta imperializmust, amely a költségracionalizálás és a világ­
méretű piac bűvöletében nemcsak a multinacionális vállalato­
kat és államszervezeteket preferálja, hanem a kultúrát is mo­
nopolizálja. A filmgyártásban, a zeneiparban ez könnyebben 
megy - igazat kell adnom Kardos Gábor filozófusnak: a két 
világháborúban felülkerekedő angolszász blokk (időközben 
megszabadulva a nagy szláv testvértől is) egyszerűen lenyomta 
a maradék világ torkán azt a típusú civilizációt, amelyet a sa­
játjának tud, és amelyet mindenki más számára is egyedül üd­
vösnek érez. Zavar csupán a magához térő orosz, az öntudatra 
ébredő arab, valamint a sötét lónak tartott kínai és indiai kul­
túra miatt van, amelyek már feltűntek a túloldali kanyarban, és 
fenyegető tempóban közelednek az élboly felé. Egy darabig le­
het még katonai, gazdasági és emberi jogi köntösbe burkolózva 
távol tartani őket, de ez a század roppant hosszú, célegyenest 
meg nem jelöltek ki ebben a viadalban. (És akkor még nem is 
szóltunk a konok francia, spanyol, portugál kisvilágokról, ame­
lyék a gyarmatosítók örökségeként több kontinensen vetették 
meg a lábukat, és mind nagyobb részt követelnek maguknak a 
zsugorodó kultúrtortából.)

Az angolszász típusú globális logika számára - miközben 
esetleg lelkesen érvel a nyelvek és kultúrák sokszínűsége mel­
lett - valójában minden „haszontalan”, perifériális nyelv fölös­
leges, hiszen csak zavarja a köreit, a mind ingatagabb status 
quo fenntartását. Látjuk is az „eredményt”: naponta pusztul­
nak a nyelvek. Vannak más (így latin és germán) globális lo­
gikák is, amelyek a növekedés szent nevében átvették a világ e 
roppant leegyszerűsítésén alapuló filozófiát: számukra a mind 
gyakoribb krízis leküzdését a fenntartható növekedés jelenti,

)
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de nem látnak közvetlen összefüggést az ökológiai lábnyom 
feltartóztathatatlan növekedésével. Földünk eme központosí­
tó ostobaság miatt robbanás előtti állapotban van, és szemé­
lyes szerencsénk, hogy — a sokkal nyersebb XX. századdal 
ellentétben - ezek a robbanások nem világháborúk, hanem 
szakadatlan pénzügyi-gazdasági láncválságok formáját öltik. 
Vagyis az egyéni esélyünk a túlélésre összehasonlíthatatlanul 
nagyobb - csupán az életminőségünkbe avatkoznak bele ezek 
a „folyamatok” olyan mélységben, hogy ezt már talán nem is 
lehet ugyanannak az életnek nevezni.

Európa az új világrend kulturális laboratóriuma. Elveszítet­
te korábbi hegemóniáját, s most az összeráncolt szemöldökű, 
antidemokratikus központosítási kísérleteivel arra tör, hogy 
az új világ elsőszámú perifériaövezete legyen. A monopolizáló 
globállogika számára azonban túlontúl tagolt: nemcsak föld­
rajzilag, de nyelvileg és kulturálisan is. Minek ennyi ország, mi­
nek ennyi főváros, minek ennyi hagyomány? A profitmaxima­
lizáló multinak és felszínes ideológiájának, a multikultinak ez 
túl apró lépték. A multikultinak „európai” művészet és „euró­
pai" színezőelem kell; nem érdeklik az idejétmúlt nemzetek, 
az azokhoz kötődő örömök és fájdalmak. (Ami angolszász, az 
definíció szerint kivétel.) Az építészetből a korstílusok érik el 
az ingerküszöbét, a népzenéből a domesztikált világzene. Ha 
képviselői az ecseri parkszegletre tévednének, s meglátnák a 
bronzba öntött táncospárt, betennék az egyetemes folklór rub­
rikába, és kész. Hogy tótok, akik ma már magyarul mondják 
a lakodalmi rigmusokat, és nem evangélikusok, hanem kato­
likusok? Hogy a túl színes népviselet és a túl víg mulatozás 
mit jelentett a tovatűnt feudálkapitalizmus viszonyai között? 
Ezek már túl bonyolult, túlságosan részletekbe menő kérdé­
sek, s nem segítik a tőzsdei árfolyamok szárnyalását és a pro­
fitráták alakulását.

Ok sosem fogják átérezni, mit jelképezhet a bronzba öntött

i
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Fenntartások
2013. május 25.

Valószínűleg javíthatatlan bölcsész vagyok, mert a fenntart­
ható fejlődésről először az jutott az eszembe, hogy jé, milyen 
szép alliteráció. Aztán felidéztem globálangol megfelelőjét 
(sustainable development), amiből látszik, hogy a költői érték- 
többlet csupán magyar adalék. Fenntartásaimmal nem vagyok 
egyedül - ennek a fenntarthatósági filozófiának ugyanis az el­
húzódó világválság öt éve alatt igencsak negatív lett a sajtója. 
Elsősorban a gazdasági fenntarthatóság megkérdőjeleződése 
miatt, hiszen a folyton újraképződő tőkepiaci buborékokat 
már féltucatnyi közgazdasági NokeZ-díjjal sem lehet elfedni. 
A világpiacon hirtelen túl sok lett a virtuális (s a dollárgyá­
rat működtető amerikaiak jóvoltából a valóságos) pénz: ha a 
szereplők nem térnek sürgősen észre, a következő megakrízis 
nagyságrendileg sem lesz hasonlítható a 2008-as pici ingatlan- 
és bankpiaci próbaválsághoz.

Mindez azonban csak olyan apróságokat befolyásolna, hogy 
Peking pár évtizeddel hamarabb veszi-e át a világhegemóniát 
Washingtontól; vagy hogy saját romjai alá temetődne-e az 
Európai Unió. Bolygóléptékben ezek nem lényegtelen részlet- 
kérdések (nekünk az életünk múlhat rajta), de nem is megha­
tározóak. Lényegesebb a fenntarthatóságnak a gazdaságinál 
tágabb értelmezése, melyen akár a földi (emberi) élet fennma­
radását is érthetjük. Elszánt környezetvédők már a fenntart­
ható fejlődés szókapcsolatot is oximoronnak minősítik (ahol a 
jelző és a jelzett szó eleve ellentétes értelmű). Azt mondják, egy 
zárt rendszerben egyszerűen logikailag kizárt a nyakló nélküli 
növekedés, Lovelock Gaia-elméletét ugyanis eddig érdemben 
senki nem cáfolta meg: eszerint a Föld egyfelől kibernetikai 
rendszerként, másfelől élő organizmusként működik. Márpe­
dig a biológiában a körkörösség jelenti a fenntarthatóságot - ha
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növelni akarjuk a teljesítményt (azaz a túlszaporodás mellett 
is megőriznénk az elért életszínvonalat), akkor a szisztémába 
kívülről kell energiát bevinni. Ez az energiabevitel korábban a 
szén volt, manapság pedig a kőolaj és a földgáz: a glóbusz ma is 
87 százalékban a fosszilis energiát csapolja. Ez a dőzsölés csak 
látszólag külső energiabevitel; a környezet tönkretétele által 
voltaképpen inkább még energiaapasztás. Az elégethető ener­
gia véges: ha elfogy, az emberiségnek pontosan a kilencedére 
kellene visszavennie az igényeit.

Magam is hajlamos vagyok azt gondolni: a fenntartható fej­
lődés tana a nyugati típusú kultúra utolsó fogalmi bravúrja, 
hogy még néhány évtizedig ne kelljen szembenéznie a szembe- 
nézendőkkel. Ám ezt a globálkapitalista strucclogikát minden­
ki átvette Indiától Ausztráliáig, tehát a felelősség is egyetemes. 
Maga a terminus még „krisztusi korban” van, hiszen Lester 
R. Brown 1981-es, Fenntartható társadalmat építeni című köny­
vében bukkan fel először; majd az ENSZ 1987-es Brundtland- 
jelentése üti rá a pecsétet. Kikristályosodik a lényeg is: a jelen­
kori nemzedék szükségleteinek kielégítése a jövő generációk 
szükséglet-kielégítésének veszélyeztetése nélkül. Nos, ez az, 
ami nem igazán megy: a rövidtávú memóriával rendelkező ka­
pitalizmusnak nincs jövőképe; a kyotói egyezmény például épp 
a két legnagyobb kapitalista szennyezőn, Kínán és az Egyesült 
Államokon bukott el. Fontos eredmény ugyan, hogy a környe­
zettudatosság jegyében létezik már uniós ökocímke, van Mö- 
bius-hurok, német Zöld Pont, Északi Hattyú és magyar Cédrus 
- ám a lényeget tekintve ez édeskevés. Annál is inkább, mert 
nekünk, magyaroknak is kétszeres az ökológiai lábnyomunk; 
azaz kétszer nagyobb lábon élünk, mint az isteni elszámolás 
szerint tehetnénk. (Igaz, Franciaországban és Angliában ez há- 

az Egyesült Államokban ötszörös szorzó.) Ezeketromszoros,
már a Fenntartható fejlesztés című várostervezési útmutatóból 
merítem, ami magyar földön az első olyan munka, amely - Lu- 
kovich Tamás és Mogyorósi Katalin jóvoltából — érdemben
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foglalkozik e kérdésekkel, példás szerénységgel a lakóépületek­
re korlátozva érdeklődését. A szakállamtitkár azért örvendezik 
az áttörésnek, mert az uniós fejlesztési pénzek csappanásával a 
magántőke már eleve meg fogja követelni az ökoszemléletet és 
az energiatudatosságot; az urbanisták tiszteletbeli elnöke meg 
azért, mert végre a hazai tervező is tud hova nyúlni, ha valóban 
komolyan gondolja a jövő iránti felelősséget.

Az ugyanis már korántsem világpolitikai meg globáltőzsdei 
sarlatánság, ha képesek vagyunk támaszkodni a népi építészet 
névtelen zsenijeinek tapasztalataira vagy akár olyan világbeli 
előképekre, mint a brazil Curitiba és a kolumbiai Bogota pél­
dája, ahol a fenntarthatóság érdekében münchhauseni gesztus­
sal (saját üstökűknél emelve ki magukat a mocsárból) tervezték 
újra már élhetetlenné vált városaikat. De olyan kézenfekvő klí­
mabarát és energiatakarékos tényezők összességéből is, mint 
a Nap beesési szöge, a szélhatások, a lakótelepi utcák egyirá- 
nyúsítása vagy a tükröződés minimalizálása, olyan meglepő 
eredmények jönnek ki, amelyek óvatos bizakodással töltik el 
az embert: lehet, hogy a politikusok és a tőzsdeguruk olykor 
össze-vissza beszélnek és a valóságot keverik a tudományos 
fantasztikummal; de a várostervezőknek, a mérnökemberek­
nek helyén van a szívük meg az eszük. S ha a sorvezetőjük 
alapján elérjük azt az állapotot, hogy a lakóházak építésekor az 
lesz a kiindulópont, amelyet a természeti népek és eleink is evi­
denciaként tudtak (ne fütsd és ne hűtsd az utcát), de az ener­
giabőség elfeledtette velünk; akkor a fosszilis energia korának 
bukása elé is nagyobb optimizmussal nézhetünk. Az a pazarló 
életmód, amibe beleszülettünk, egyébként sem lesz fenntart­
ható - de legalább nem kell a nulláról kezdenünk, amikor 
szerényebben és visszafogottabban, de elkezdjük újjáépíteni a 
Gaia-modellhez is alkalmazkodó új, embertudatos világot.
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Ország, ló, ember
2013. június 1.

Országomat egy lóért! Ki ne ismerné III. Richárd legendás 
csereajánlatát a Shakespeare-féle királydráma végéről, mikor 
már minden veszni látszik, amiért e karakteres hős annyi int­
rikán keresztül küzdött. Sokak szemében ő a megtestesült
negatív hős archetípusa, a történelem machiavellista lovagja, 
proto-Hitler és proto-Sztálin, persze az utóbbiak nagyüzemi 
méretű népirtó vérfürdője nélkül. Shakespeare azonban bo­
nyolultabb alkotó volt annál, semhogy fekete-fehér hősöket 
állítson színpadra. Ezért lehetséges, hogy III. Richárd alakja 
bő négyszáz év után is változatlanul foglalkoztat bennünket.

Anglia jó ideje III. Richárd-lázban ég: nemrég megtalálták 
ugyanis a hírhedett király csontvázát egy leicesteri önkor­
mányzati parkoló alatt. Mióta exhumálták, újabb és újabb 
hétköznapi szenzációkat tudunk meg róla. Először is azt, hogy 
tényleg nem lóval temették el; Shakespeare mester históriai 
hitele tehát nem csorbult. Viszont igencsak siettek az elfölde- 
léssel - valószínűleg azért, mert a királyi tetem akkor már há- 

napja feküdt temetetlenül a forró nyári napon, s minden 
bizonnyal kellemetlen szagot eregetett magából. Ahol manap­
ság autók parkolnak, ott a középkorban egy ferences kolostor, 
a Greyjriars állt (a szürkebarátot mi már más kontextusban is­
merjük). A kolostorlakók bizonyára el akarták temetni — a kés­
lekedésnek politikai okai voltak. Közszemlére tették ugyanis 

hogy a nép meggyőződjön róla: a koronás fő halott.

rom

a testet,
Amikor viszont végre elhantolták, nem ástak neki rendes sírt: 
a fotókon is jól kivehető, hogy a király nyaka teljesen kibicsak- 
lik, mert nem fér bele a szűk gödörbe. A százhetven centire 
nőtt uralkodót sokkal kisebb helyre gyömöszölték, testhelyze­
te így erősen aszimmetrikus. Megvan a koponyasérülése, és az 
is látható, hogy a gerinc felső részén a csigolyák közé nyílhegy
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ékelődött. Azonkívül az illetőnek gerincferdülése volt - emiatt 
a jobb váll magasabban helyezkedett el a balnál, ami megma­
gyarázza, miért ábrázolják a figurát mindmáig púposnak sok 
előadásban.

III. Richárd a mi Mátyás királyunk kortársa volt, mindösz- 
sze 1483 és 1485 között uralkodott Angliában, s a bosworthi 
csatában, a Rózsák Háborúja egyik nevezetes ütközetében érte 
a halál. A kolostort amúgy 1538-ban lerombolták, s lassan el­
felejtették a királyi sírt. Nem találtak benne sem koporsót, sem 
halotti leplet, viszont a koponya hátsó részén mély sérülés van. 
Richárd - nem törődve azzal, hogy így jobb célpontot szolgál­
tat az ellenségnek - koronával a fején lovagolt a csatába: ezt 
ékelték be az agyába brutális erejű ütéssel. O az utolsó sziget- 
országi uralkodó, aki ütközetben halt meg: nem csoda, hogy a 
brit történészek újabban vele rekesztik be a középkort. (Mégse 
Amerika felfedezése legyen a nevezetes dátum, mert az a rivá­
lis spanyolok dicsőségét zengi.)

Amikor meghal, még csak krisztusi korban van, de már 
elképesztően sűrű élet van mögötte. Gloucester hercegeként 
mint a kiskorú Eduárd király gyámja kerül a hatalom köze­
lébe, de Richárd sikerrel bizonyít rá (egy azóta is kétségesnek 
tartott) bigámiavádat bátyjára, az elhunyt királyra, ezáltal a 
Tattyúságot a gyermek királyra - így Richárdot, a nagybácsit 
koronázzák meg. Richárd a Rózsák Háborúja során volt fogoly, 
volt gondnokság alatt, s volt, hogy Németalföldre menekítet­
ték. De a sorsüldözöttség hamar aktivitásba, már-már vakme­
rő bátorságba vált: gyorsan lever egy walesi lázadást, s csatákat 
is nyer még Skóciában és Franciaországban is. Fiát és feleségét 
is a tébécé viszi el - bár az utóbbi esetben azért a mérgezés le­
hetősége is felmerül. Régensként nem habozik akár le is fejez­
tetni politikai ellenlábasait. A nevezetes bigámiavád egy pusz­
ta házassági ígéretre épül, de a korabeli jog elismeri az érvelést. 
Megbuktatását a bretagne-i száműzetését töltő Tudor Henrik 
miatt a bretonok is támogatják, de az összeesküvés csak ak-
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kor vezet sikerre, amikor a trónkövetelő a franciákat nyeri meg 
szövetségesének. A bosworthi csatában tízezres királyi had 
csap össze a trónkövetelő ötezres seregével - a végeredmény 
akár fordított is lehetne. A hadtörténészek szerint a harc egy 
kritikus pillanatában Richárd kétségbeesett lépésre szánja el 
magát: legközelebbi embereit maga mellé véve támadást intéz 
Tudor ellen, leszúrja zászlóvivőjét, és egészen közel kerül ah- 
hoz, hogy Tudorral is leszámoljon. Egy William Stanley neve- 
zetű főúr átállása fordítja visszájára a hadiszerencsét. Richárd 
utolsó szavai állítólag nem a lovakra vonatkoznak, hanem azt 
ordítja: „Árulás, árulás, árulás!”

Az igazsághoz tartozik, hogy az így diadalmaskodó Tudor 
Henrik nevéhez nemcsak a háromnapos temetési tilalom fűző­
dik, hanem az is, hogy 1495-ben ötven fontot áldoz egy már­
vány—alabástrom emlékmű állítására Richárd sírja fölé. A sír­
kő bizonyára áll és fényeskedik is, mígnem a még hányatottabb 
életű VIII. Henrik tengelyt nem akaszt a pápával, s anglikán 
egyházalapítóként le nem rombolja a katolikus kolostorokat.

Mivel évszázadokon át tartotta magát az a verzió is, hogy 
Richárd tetemét a Soar folyóba dobták, perdöntő volt az a 
DNS-vizsgálat, amely minden kétséget kizáróan megerősítet­
te a leicesteri maradványok személyazonosságát. (A csontváz 
állkapcsából és a királyi nővér egyik leszármazottjának, a ka­
nadai Michael Ibsennek a nyálából vették a szükséges mintá­
kat.) De még azt is tudjuk a fogak kopásából, hogy a király 
krónikusan feszült volt: csikorgatta a fogait. A stresszt pedig 
édességgel oldotta, mivel jó pár foga szuvasodott, kettőt pedig 
ki is húztak az udvari borbélyok. A York-ház belviszályából 
Shakespeare örökérvényű drámát kreált, de a mögötte rejtő­
ző valóságanyag sokszor igen prózai: csak a régészek jóvoltából 
tisztíttatik meg ország, ló, ember.
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4.

Humán, reál
2013. június 8.

Örök vitatéma, mit is jelent voltaképpen az általános művelt- 
ség. Sokan úgy vélik, ezt a fogalmat nálunk egy sztereotípia 
helyettesíti: illik tudni, ki kapta az irodalmi Nobel-díjat, de 
még véletlenül sem tartozik a törzsanyagba a fizikai vagy a 
kémiai NoieZ-díjas kiléte. Csakhogy alighanem ez is egy szte­
reotípia: annak a képzetnek a kivetítése, mintha ez itt egy 
bölcsész-Magyarország volna. Nem, nem az. Mondhatnánk 
jogász-Magyarországnak, s nem is tévednénk sokat, hiszen 
ezen az égövön a politikai küzdelmek túlnyomórészt a parag­
rafusokkal való csatázás formáját öltik (s ez örvendetesebb, 
mint kukaborogatással eldönteni a dolgokat). S vannak érvek 
a közgazdász-Magyarország mellett is, bár ez meg egyelőre 
nemigen látszik meg ezen a sokat szenvedett hazán. Csupán 
egy bizonyos: hogy a mérnök-Magyarország víziója csak a vert 
mezőnyben foglal helyet.

Mintha a műszaki tudományok szövevénye egy titkos papi 
kaszt magánügye volna: a nagy tömegek kegyesen elfogadják 

^eredményeit és szolgáltatásait, de a részletek iránt elhárítóak, 
semmi közelebbit nem akarnak tudni róluk. Nem véletlen, 
hogy egy felelős kormányzásnak azzal kell szembesülnie a 
felsőoktatás új alapokra helyezésekor is, hogy a természet- 
tudományos és műszaki ismeretek átadása során úgyszólván 
a sír széléről kell visszahozni ezt a süllyedőiéiben lévő nemzeti 
kultúrát: az új generációk inkább foglalkoznának művészet­
tel, kommunikációval és ideológiával, mint a mindennapi élet 
technológiai alapjaival.

Pedig nem volt ez mindig így: más korokban a humán- és a 
reáltárgyaknak egyforma volt a becsületük. A kiegyezést köve­
tő bő emberöltőre sem csupán azért emlékezhetünk egyfajta 
relatív virágkorként, mert a politikai kompromisszum teret
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nyitott egy szélesebb piacnak, a nemzeti tradíciók haszonelvű 
becsatornázásának és nem utolsósorban a zsidó és más asszi­
milációs törekvéseknek; hanem az elhúzódó műszaki forrada­
lom lelkesültsége miatt is. Szükséglet és kínálat szerencsésen 
találkozott: minden terület megtermetté a maga zsenijét a 
vízügytől az építészeten át a kerámiaégetésig. Ez a sokfrontos 
innováció olyan elsöprő volt, hogy a mai átlagember is úgyszól­
ván többet tud a „boldog békeidők” építkező-fejlesztő hőseiről, 
mint saját kiugró tehetségű és teljesítményű kortársairól.

Ez csapódik le az általános műveltség felemás értelmezésé­
ben is: miközben egy érdeklődő értelmiségi viszonylag simán 
eligazodik a XX. századi magyar irodalom és képzőművészet 
dolgaiban, s van valamiféle víziója a politikai történésekről is, 
az építészet - s különösképpen a városépítészet - valahogy 
nem áll össze a fejében. Roppant keveset tud például a nagy ál­
lami tervezőirodák félévszázados kultúrájáról, amely csak első 
közelítésben volt az államszocializmus építésügyi kiszolgáló 
hálózata: az Iparterv ben, a Köztiben és társaikban a szellem 
és a kreativitás is viszonylag konszolidált körülmények között 
talált otthonra. A rendszerváltozást némelyik nagy iroda a ne­
vében és részben személyi állományában túlélte ugyan, a piaci 
megbízásokért való élethalálharc már nyomokban sem emlé­
keztet a régi közegre. A legutóbbi időkig megőrizte patinás 
márkanevét a Váti (Városépítési Tudományos és Tervezőintézet) 
is, ám nagyjából egyidőben azzal, hogy elkészült az a vázla­
tos áttekintés a cég ötven évéről (1950-től az ezredfordulóig), 
amely Aczél Gábornak, az urbanisták korábbi elnökének volt 
a szívügye, a Váti a kormányzati intézményrendszer átalakítá­
sának jegyében beolvadt a jogutódnak számító Lechner Lajos 
Tudásközpontba.. A Vad-sztori több mint szimpla cégtörténet: 
szerves része a múlt század magyar kultúrájának, ily módon 
általános műveltségünk kívánatos részét képezi.

A Vadnak is voltak mindenféle - feledhetőbb és fényesebb - 
korszakai, de egyvalami végig jellemezte: egy olyan rendszer-
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ben, amely elvileg a tervgazdálkodásra épült, valódi tervezés 
folyt a falai között. Virágkorában hatszázan dolgoztak itt, ősz- 
szességében pedig sok ezren. Sokáig az a tréfás mondás terjedt 
a szakmai közéletben, hogy kétféle tervező van: aki volt már 
vátis, illetve aki még ezután lesz. Ma már felfoghatatlan bravúr 
például Farkas Tibor 1965-ös Abercrombie-áí]a (az urbanisz­
tika NobeUdíja), amelyet 1957-es világszínvonalú balatoni re­
gionális tervével érdemelt ki. A kort persze kiválóan jellemzi, 
hogy a díjazott főmérnököt kiküldték ugyan ez alkalomból a 
Nemzetközi Építészszövetség (UIA) párizsi kongresszusára, de 
a díjátadóra már nem kapott hivatalos belépőt. Felesége lélek­
jelenlétén múlt, hogy egyáltalán bejutottak a terembe, ahol egy 
kormányzati hivatalosság az építész nevében átvette a rangos 
díjat. A versailles-i fogadást pedig csak a kerítésen túlról néz­
hették...

A Váti legsikeresebb periódusában, Kálnoki Kis Sándor és 
Paksy Gábor szakmai és politikai védőszárnyai alatt a vállalat 
túl is nőtt a szimpla tervezési alaptevékenységen: olyan, gyak­
ran nehezen besorolható kreatív elméknek nyújtott szellemi 
otthont és menedéket, akiket politikai vagy egyéb okokból 
máskülönben nem igazán kedvelt az összevont szemöldökű 
hatalom. Ma már (húszegynéhány évnyi „demokratikus" párt­
harc után) meglehetősen nehéz elképzelni, miként dolgozha­
tott egy fedél alatt, gyakran egyidőben a Konrád György-Sze- 
lényi Iván-páros Makovecz Imrével; Hernádi Gyula vagy a 
táncházmozgalom egyik atyjává vált Halmos Béla. A vátisok 
egyébként is reprezentatív ellenpéldáit mutatták fel annak a 
közkeletű előítéletnek, miszerint a műszaki emberek szakbar­
bárok volnának: számos jeles tervező írt verset, zenélt, filozo­
fált, fotózott magas színvonalon; sőt olyan is előfordult, hogy 
valaki szimfonikus zenekarban muzsikált vagy bárzongorista­
ként is tevékenykedett.

Valószínűleg már akkor is merőben más fogalmaik voltak 
az általános műveltségről.
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Oxidált aranyecset
2013. június 15.

Az aranyoxid barna színű, vízben oldhatatlan por, két arany- 
és három oxigénatom alkotja, és csak tömény sósavban meg tö­
mény lúgban oldódik. Nem tudni, az aranyecsetet milyen célból 
kívánná bárki oxidálni - mégis történik rá kísérlet. Aranyecset 
a címe a Dallos Sándor-féle népszerű regényes Munkácsy- 
életrajz második kötetének, amely világhíres festőnk párizsi 
éveit idézi meg. Nyilván nem véletlen, hogy Káéi Csaba, a Bánk 
bán operafilm rendezője is A Nap szerelmese címmel tervezte 
filmvászonra adaptálni. Ezzel feltehetőleg nincs összefüggés­
ben, hogy Munkácsy Mihályt egyes körökben sötét gyanúba 
kevernék.

Pedig ha létezik konszenzus a magyar festészetben, akkor 
Munkácsy személye az. Elismerik az ítészek, imádja a publi­
kum: tárlataira ma is tódul a nép; a képei kedvéért kibontják 
a múzeumok falát. Március idusán Munkácsy nevével osztják 
a képzőművészeti középdíjakat, és senkinek nem jutott még 
eszébe „lecserélni”. Ezért aztán derült égből villámcsapásként 
éri az embert, ha az interneten azt a kérdést teszik fel: „Mun­
kácsy Mihály meztelen nőt ölő zsidókat festett?”

Bár az eset óta hónapok teltek el, s gyorsan el is laposodott 
a „szenzáció”, engem valahogy nem hagy nyugodni a dolog. 
Méltatlanul antiszemita hírbe keverni valakit azonos súlyú 
bűn az antiszemitizmussal. Ráadásul festőnket a vérváddal 
hozták összefüggésbe, amely halmazati rágalmazás: a neki tu­
lajdonított művön zsidók ölnek ártatlan lányt rituális okból. 
Az értesülést egy amerikai forrásból érkező hírre alapozták. 
Igaz, a hír a legkevésbé sem új, s a monumentális méretű fest­
mény szerzősége is erősen kétséges, de gondolom, Munkácsy 
nevével a többszörösét lehetne kapni érte a műtárgypiacon. 
Nem is csodálom, hogy a tulajdonos mindent megtesz, hogy a
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kiléte homályban maradjon. Ám ez nem akadályozza meg ab­
ban, hogy fotót juttasson el a sajtóhoz a botrányos alkotásról, 
s megadja az elérhetőséget a festmény eredetét kutató szakér­
tőkhöz is.

A kollégák, akik egy kis előítéletért nem mennek a szom­
szédba, már ennyi információból kiindulva is arról fantáziái­
nak, hogy át kell értékelni az egyik kikezdhetetlennek ismert 
magyar kulturális idol életművét. A mellékelt képen „élveteg 
vagy gonosz tekintetű zsidók feszítenek ki egy védtelen, ruhát­
lan lányt. Az áldozat hasán, kezein folyik a vér, egy szenvtelen 
zsidó edényt tart, vélhetően a vér összegyűjtéséhez, miköz­
ben a háttérben egymás fülébe suttognak a szertartás további 
résztvevői. Az áléit lány kiszolgáltatottan hever, a zsidók orra 
kampós, az egyik szája véres, két öregember kiguvadt szem­
mel mered a lány ágyékára, miközben a fő zsidó késsel köze­
lít. Mindez akár karikatúra is lehetne, a babona paródiája, 
ám egyetlen dolog mégis a rémisztő mezsgyében tartja a fest­
ményt: hogy látványosan jó képről van szó."

Ezt olvasva lopva az égre tekint az ember: bocsáss meg ne­
kik, Uram, mert nem tudják, mit cselekednek. Talány, hogyan 
lehet „látványosan jó" egy ilyen szörnyű kép, de tényleg vannak 
szakállas alakok, valóban az akadémista elvárások szerint van 
megkomponálva, mégis első pillantásra látszik, hogy nélkülözi 
Munkácsy aggályosságát és szellemét. Ám a szerző rácsap az 
egyezésre: lám, ez is akadémizmus meg az is. Sőt nagyméretű 
is, mint a Munkácsy-vásznak: szorul a hurok. A képen nincs 
szignó, csak valami M betűnek olvasható jel - tiszta sor: Mun­
kácsy szégyellte, hogy antiszemita, ezért éjjelente, titokban 
járt az aranyecset, a nappalra szigorúan letakart lepelből meg 
további „közvetett bizonyítékként" szövetszálak ragadtak a 
festménybe. A hivatkozott angol művészettörténész és magyar 
festmény vizsgálati laborvezető szerint stimmelnek a stílusje­
gyek, egyezik a festék kora is: pont a Dreyfus-per idején má­
zolták fel, a per pedig pont abban a Franciaországban zajlott,
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ahol Munkácsy éppen élt. Heuréka! Ráadásul 1914-ben már 
cikkeztek egy senki által nem látott, Vérvád című Munkácsy- 
képről, s noha a festő özvegye kategorikusan tagadta a mű léte­
zését, nyilvánvaló, hogy hazudott, mint a vízfolyás.

A raktárudvaron lefotózott, rozoga keretben tartott fest­
mény tulajdonosa olyannyira védi inkognitóját, hogy még 
szakértőivel is csak közvetítőkön keresztül tartja a kapcsolatot. 
Meg is értem: ocsmány dolog úgy felverni egy anonim kép árát, 
hogy a cél érdekében egy nagy (s nem mellékesen drága) mű­
vészt holtában megrágalmazunk. A festékszakértő önfeledten 
konfabulál: „A korabeli világsajtó is tudósított a Tiszaeszláron 
történtekről, így feltehető, hogy Munkácsy a korabeli újságok­
ból értesült a faluban történtekről.” Vagyis „a kép alkotója le­
het akár Munkácsy Mihály is”. Ha meg nem, akkor tévedtünk. 
Fő, hogy el van ültetve a lelkekben a gyanú, hiszen nem zörög 
a haraszt - ezek után senkinek eszébe se jusson egy ilyen sötét 
lelkű protonáciról filmet forgatni...

Később felbukkan egy zavaros oroszországi motívum, mi­
szerint ottani a megrendelő (bizonyíték: Munkácsy barátja, 
Zichy Mihály a cár udvari festője volt). A vérvádvád a Novoje 
Vremjából származik, „a Kijevszkaja Miszl pedig arról ír, hogy 
a képet egy gyenge festő készítette azért, hogy a megrendelő 
gazdag zsidókat zsarolhasson meg”. (Ezt a „látványosan jó” 
képet!) A mószerolás vizuálisan is alá van támasztva: eszerint 
Munkácsy az antiszemita kép egyes zsidó alakjait a Krisztus 
Pilátus előtt című képről kölcsönözte. És nem szakad le az ég! 
Ám a reggeli rágalmazó publikációt még aznap délután hely­
reteszi egy józan művészettörténész (rámutat például, hogy a 
tiszaeszlári Solymosi Eszter gyereklány volt, ez meg itt egy ál­
dott állapotban lévő felnőtt nő); a kép szerinte valószínűleg egy 
jókezű orosz festő munkája.

Sok hűhó semmiért - legyinthetnénk. Ám Munkácsy gya­
lázatos megvádolása mégiscsak megtörtént: oxidálódott az 
aranyecset.
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Légbuborék
2013. június 22.

Sok vagy kevés hatvan óra? Az attól függ. Idestova harmad- 
ennyi idős koromban, tinédzser éveim végén kényszerűen a 
néphadseregben állomásoztam a szépemlékű, négy csillaggal 
ékesített Czinege Lajos hadúri felügyelete alatt: hadgyakorlat 
címén ültem a Vértes közepén egy kopottas zöld központko­
csiban, s háborúsdit játszó parancsnokaink szerint az olaszok­
kal csatáztunk. Egyszer virtuálisan ki is lőttek bennünket, 
de a hősi halált gyorsan fel kellett függeszteni, mert az ezre­
des elvtárs sürgősen haza akart telefonálni az erdőből a fele­
ségének. Itt, a rengeteg mélyén adódott úgy, hogy szervezési 
okokból összetorlódtak a szolgálatok, azután meg virtusból is 
rávállaltam még egyet: hatvan órát voltam ébren, hogy aztán 
huszonnégy órát alhassak egyhuzamban egy hipertitkos völgy 
alján felvert sátorban. Aranyéletem volt: éjszaka csekély a hadi 
forgalom, lehet dobozból hideg sóletet falatozni, s közben ki­
olvasni az összes korai Krúdy-regényt. A hatvanadik óra köze­
ledtével azonban már meglehetős egykedvűség száll az ember- 

t re, összefolynak nappalok és éjszakák, önkényesen szelektál 
a kapcsolandó hívások között, szóval nem igazán a maga ura.

Olvasom, hogy egy nigériai szakács hatvan órát töltött a 
felborult hajója alatt egy légbuborékban. Maradandó sérülé­
sek nélkül került elő az óceánfenékről, egy elsüllyedt vízi jár­
mű egyetlen túlélőjeként: búvárok találtak rá. A huszonkilenc 
esztendős Harrison Okene egy nigériai vontatóhajón szolgált 
hajószakácsként. A hajó harminc kilométerre a parttól egy 
tankert igyekezett életrepofozni az egyik olajfúró-toronynál, 
amikor - hajnali öt órakor - az erős hullámzásban felborult. 
A szakács épp a mosdóban volt, próbálta életre pofozni magát 
az éjszaka után, amikor észlelte a balesetet. Megpróbált kijön­
ni a fülkéből, ám a koromsötétben csak annyit érzékelt, hogy a
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betörő víz három társát is elsodorja. Öt is felkapta az áramlat, 
de nem kifelé, hanem a hajó belsejébe vitte, egy tiszti kabin 
toalettjébe, ahol megrekedt egy légbuborék. A hajó ebben a pil­
lanatban érkezett le a tenger fenekére. Egy egész napot húzott 
ki az alig másfél négyzetméteres helyiségben úgy, hogy a meg­
fordult mosdóba kapaszkodva tartotta a fejét a víz felett. Attól 
félt, hogy a tenger lassan feltölti majd a fülkét, ám ez csodák 
csodájára nem történt meg. Idővel döntő elhatározásra jutott: 
lebukott, átúszott a tiszti kabinba, letépte a falról a faborítás 
egy részét, és onnantól azon fekve lebegett - nem kellett többé 
magát erőből tartania, A hidegben és a sötétben csak a boru­
ló holttestek szagát érezte maga körül, s észlelte, amint halak 
lakmároznak a hullákból. A szomjúság egyre jobban kínozta: 
a sós víz lemarta a bőrt a nyelvéről. Amikor a hatvanadik órá­
ban meghallotta, amint kalapács ütögeti a hajó oldalát, kitépte 
a vízvezetéket, és azzal jelzett vissza: a búvár ezt hallhatta meg. 
Okene fényt pillantott meg a víz alatt: valaki éppen elúszott a 
mellékhelyiség melletti folyosón. Lebukott, hogy megérintse. 
Lengette a kezét az arca előtt, ám ettől a búvár valósággal ha­
lálra rémült. A búvárok oxigénmaszkot és búvárruhát adtak a 
túlélőre, akinek a bőre nagy darabokban hámlott le a két és fél­
napos vízbenázástól, ráadásul egy dekompressziós kamrában 
kellett további hatvan órát eltöltenie: meghalt volna, ha azon­
nal kiteszik a felszíni nyomásnak. Ám hiába élte túl a túlélhe- 
tetlent, továbbra is rémálmok gyötrik: olykor elkapja az érzés, 
hogy az ágy süllyed, s újra a tenger alatt van. Megmenekülésé­
ről úgy vélekedik: „Nem tudom, miért nem telt meg vízzel a 
kamra. Istenhez imádkoztam. Ö tette ezt.”

Mindig megdőlnek a megdönthetetlennek vélt rekordok: 
A halál ötven órája után (hogy a híres háborús filmre utaljak) 
íme, itt van a halál hatvan órája. Pontosabban az életé: mert 
Isten olykor meghallgatja a fohászokat, s a jelek szerint - mint­
ha csak hollywoodi producer volna - kedveli a happy endet. 
Rágondolni is szörnyű, hogy az ember testéről darabokban
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válik le a felpuhult bőr, s hogy a nyelvét széjjelmarja a só - de 
a mi nigériai hajószakácsunk viszonylag fiatal még, gyorsan re­
generálódni fog: kinő az új bőre és az ízlelőbimbaival is újfent 
érezni fogja, kell-e még egy csipetnyi só a legénységi levesbe. 
Legfeljebb a halakkal bánik majd egy kicsit óvatosabban a 
menü kialakításakor: Isten tudja, miből lakmároztak be leg­
utóbb. Idővel a lázálmai is elmúlnak: hatvanórányi pokol és 
hatvanórányi pokol tornáca után akár hatvan év paradicsom is 
az osztályrésze lehet, amikor nincsen hideg, sötét és maró ten­
gervíz. Talán tévéshow-kba is el-elhívják: mesélje el újra és újra, 
milyen is volt az isteni Gondviselés légbuborékjában. És joggal 
csodálják majd, mert a túlnyomó többség minden bizonnyal 
feladta - feladtuk - volna. Már a buborék tényét sem biztos, 
hogy felismerjük az óceán fenekén; s hogy nem szaggatjuk le a 
kabinborítást és nem tépjük ki a vízvezetéket, az is valószínű. 
Akadna köztünk olyan, aki a hullazabáláskor adta volna fel, 
s olyan is, aki nem elég tapintatosan lengette volna a kezét a bú­
vár előtt, s az infarktus után mindketten ott maradnak a táp­
láléklánc örök titkaként. A hatvanadik óra közeledtével már 
meglehetős egykedvűség száll az emberre, összefolynak nap­
palok és éjszakák, önkényesen szelektál a beérkező kopogások 
között, szóval nem igazán a maga ura; de ha még végletesen 
meg is nehezítik a körülményeket, az az igazi extrém sport.

Tudjuk, a hajószakácsokat a könyvekben meg a filmekben 
kemény fából faragják: ők állnak a kormánykerékhez a tizenöt 
éves kapitány vezérlete alatt, ők fedezik fel a kék lagúnákat, s ők 
állítják meg Steven Seagalként a száguldó erődöt is. De nem 
biztos, hogy a légbuborékban mindegyiknek eszébe jut, hogy 
imádkozni kellene; vagy ha mégis, akkor eszébe jut egy ima.

I

I
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Kockás nyakkendő
2013. június 29.

i

Horvátország (nem kis részben a magyar elnökség erőfeszítései­
nek eredményeképpen) 2013 júliusától csatlakozik az Európai 
Unió hoz, s ajeles eseménynek érthető módon megadják - meg­
adjuk - a módját. A Művészetek Palotájába., ahol a zágrábi és 
a magyar nemzeti filharmonikusok együtt játsszák Beethoven 
IX. szimfóniáját, a végén az Orömódával, államelnökök és kül­
ügyminiszterek is hivatalosak; s talán ment egy diszkrét borí­
ték Oslóba Jeszenszky Géza nagykövetnek is, hiszen a huszon­
két évvel korábbi kalasnyikovügy is némileg más fénytörést kap 
a történelemnek ebből a szakaszából nézve. A horvátok végül 
csak tizenöt éve nyerték vissza teljesen területi integritásukat, 
s nem lehet eltúlozni a jelentőségét, hogy a pécsi Zsolnay-udvar 
mellett Eszéken is koncerttel köszöntik a horvát csatlakozást. 
Ott, ahol kő kövön nem maradt az áldatlan testvérháborúban, 
Rúzsa Magdi és a jelenleg legnagyobb horvát popcsillag, Tony 
Cetinski lép fel közösen a Szentháromság téren. Az ingyenes 
rendezvény közös éjféli duettel és tűzijátékkal zárul - ezúttal a 
tüzet békés értelemben használva.

A horvátok a Kárpátok északkeleti lejtőiről, a Krakkó kör­
nyéki „őshazából” érkeztek a VII. században. A Horvát Király­
ság 925-ben I. Tomiszláv megkoronázásával jött létre, s a mi 
Kálmán királyunk hódításáig független is maradt. 1102 és 1918 
között voltunk velük közös unióban, és most megint. A perszo- 
nálunió kisebb zökkenőkkel működött - a magyar-horvát vi­
szony csupán a XVIII. század végétől romlott meg; de magyar 
zászlót csak 1902-ben égettek Zágrábban. A horvát nyelv és a 
nemzeti ébredés hívei illír mozgalomnak nevezték magukat.

Horvátországról mindenki tudja, hogy a nyakkendő (a „kra­
vátli”) viselete onnan terjedt el szerte a világban, s hogy onnét 
származik a közkedvelt dalmata kutyafajta is. Tudjuk, Zágráb-
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ban hogyan tájolták a Jellasics-szobrot; sokunk számára a pulai 
amfiteátrum kedvesebb, mint a római Colosseum; és számon 
tartjuk azt is, hogy a spliti Diocletianus-palota. egy nemzetkö­
zi internetes szavazás során a világ hét „javított” csodája közé 
került. A Plitvicei-tavak a CNN „top tíz vízesés” versenyében 
kapaszkodtak fel a dobogóra: a Winnetou-filmek egy részét is 
itt forgatták; a tengeri strandok tisztaságát illetően pedig Hor­
vátországot Európában csak Ciprus előzi meg és Málta követi. 
Azt már kevesebben tudják, hogy a horvátok nemzeti virágát 
perunikának hívják, amely egy íriszfajta; vagy hogy Hvar szi­
geten visszatérítik a szállásköltséget a turistáknak, ha esik a 
hó. Háromféle uralkodó szelük van: a bóra (bura), amely a szá­
razföldről a tenger felé fúj és a széllökéseket általában morajlás 
is követi, közeledtére pedig felhősapka takarja el a Velebit vagy 
a Biokovo csúcsát; a jugó, amely délkeletről fúj a tengerről a 
part felé; illetve a misztrál, amely napkeltétől napnyugtáig bol­
dogítja az adriai vitorlázókat.

Van három horvát Nofrel-díjas (Ivó Andric író, valamint 
Vladimír Prelog és Lavoslav Ruzicka kémikusok); s nemcsak 
Goran Visnjic (a Vészhelyzet Kovác doktora) és John Malko- 
vich horvát származású, de például V. Sixtus pápa is. Az itáliai 
hatásokat (meg a Dalmácia és Isztria fölötti velencei uralmat) 
mutatja, hogy Korculáról származik a kínai világról hírt hozó 
Marco Polo; de Marinus kőfaragómester, a San Marinó-i törpe­
állam alapítója is Rab szigeten született. Vannak világraszóló 
horvát feltalálók is. Közülük kétségkívül Nikola Tesla viszi el 
a pálmát, akinek olyan innovációk fűződnek a nevéhez, mint az 
ívfénylámpa, az egy- és többfázisú váltóáramú villamoshálózat, 
a többfázisú váltóáramú generátor vagy a termomágneses mo­
tor; de úttörő kutatója volt az elektromágnesességnek, a táv- 
irányításnak és a repülőgépek helyből való felszállásának is. 
A torpedót Ivan Lupis-Lukic, a Monarchia haditengerészeté­
nek nyugalmazott horvát tisztje találta fel 1860-ban, s az első 
torpedógyár is Fiumében működött. De a horvátok a zágrábi
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Slavoljub Penkalának tulajdonítják - Bíró-pen ide vagy oda - a 
golyóstoll feltalálását is.

A szlavóniai kulen kolbász éppúgy kilenc hónapig készül, 
mint a gyerek. A Varasd közelében fekvő Ludbregben április 
elsején víz helyett bor folyik a városi szökőkútból. Logorun 
szigeten működik a világ első szamárrezervátuma, hogy meg­
óvják a kipusztulástól ezt a csökönyös haszonállatot. (Tribunj- 
ban 1937 óta szamárfuttatást is rendeznek.) Zadarban van a 
világ első tengeri orgonája, melyen a szél és a tengermoraj mu­
zsikál; Hitchcock szerint pedig ez a tengerparti város rendel­
kezik a világ legszebb naplementéjével. A Dugi Ótok Véli Rat 
nevű világítótornyának habarcsába százezer tojássárgáját ke­
vertek bele, ami a Kőmíves Kelemenné-féle receptnél azért sok­
kal békésebb megoldás. A washingtoni Fehér Ház köveit Brac 
szigeten bányászták. A horvát Pisa az isztriai Zavrsje, noha a 
huszonkét méter magas harangtorony teteje csupán negyven 
centiméterrel tér el a függőlegestől. Losinj és Cres szigete kö­
zelében százötven körüli delfinpopuláció él.

A horvát pénznem, a kuna nyestet jelent, ugyanis a római 
provinciában az adót nyestbőrben kellett leróni, ami horvá­
tul kunovina. A horvát bán már a XIII. században is veretett 
nyesttel díszített dénárokat. A húszkunáson Jellasics szerepel; 
2004-ben pedig már harmincezer darab huszonöt kunás em­
lékérmet verettek az uniós tagjelöltségük örömére. A magyar 
tízforintossal gond nélkül lehet fizetni a horvát parkoló-auto­
matákban, mert a buta gép összetéveszti a kétkunással.

A csatlakozást horvát részről azért szkeptikus felhangok 
is kísérik (előttük az intő példa, miként bánik Brüsszel a ma­
gyarokkal), a szerbekkel való megbékélést azonban az uniótól 
remélik. Van egy mondásuk - melyik a jobb: a lepra vagy a 
hirtelen halál? S néznek ránk sokatmondón, sejtjük-e a választ.
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Dolly-roller
2013. július 6.

Nem nyughatnak a japánok: a Riken kutatóintézetben mes­
terséges egeret hoztak létre egy donoregér farkából kinyert fe­
hérvérsejtből. Az így klónozott állat átlagos életkort élt meg, 
sőt utódokat is nemzett, ahogyan az egy rendes egérhez illik. 
Az eljárással lehetővé válhat olyan fajok fennmaradása, ame­
lyeknek amúgy nincs különösebben kedvük szaporodni, illetve 
bundájukért vagy afrodiziákumnak számító testrészükért irtja 
őket a Homo sapiens (azaz a bölcs ember).

Ha az utóbbi mondatból némi cinizmust vélnek kiolvas­
ni, nem tévednek. A felkelő nap országában folytatott kísérlet 
ugyanis kifejezetten a laboratóriumi egerek egyes értékes faj­
táinak klónozására irányult. Tessék ezt elképzelni: vannak a 
kísérleti egerek között értékes fajták meg értéktelenek - a cél 
az, hogy csakis az előbbiek árasszák el a Földet. Nem tehetek
róla, nekem ilyenkor Mengele doktor ötlik eszembe, aki valami 
hasonlón törte a fejét. O ugyan 
emlősök bevallhatjuk egymás között: ez az egész klónozósdi 
akkor is az embernemesítésre fut ki, ha ezt nagyszabású etikai 
konferenciákon tagadják. Lehet ugyanis az ember önkorlátozó

egerekben utazott, de mi,nem

lény, akinek erkölcse és lelkiismerete van, ám a történelem ta­
nulságai szerint mindig akadnak olyan egyedei, akik túlteszik 
magukat az avult fenntartásokon. Ez a szép új globalizmus 
pedig, amely századunkat nevéhez illően kizárólagos módon 
uralni óhajtja, igazán nem vacakol ideológiai ballasztokkal: fi­
lozófiája a mindent felülíró pragmatizmus, a szűk elitnek duká­
ló profit, s ezt a haszonelvűséget még humanitárius flitterekkel 
sem igen próbálja már ékesíteni. Más totalitarizmusok minden­
féle idejétmúlt kategóriákkal vacakoltak: a nácizmus fajokkal, 
a bolsevizmus osztályokkal - ezek immár teljességgel fölösle­
gesek. Mielőtt végképp kompromittálta volna magát, legutóbb
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még a vulgárliberalizmusnak volt némi víziója a világ szellemi 
átrendezéséről, de az is megelégedett volna a nemzeti szint (az ő 
olvasatában: az átkos nacionalizmus) kiiktatásával, ami útjában 
van a határokat nem ismerő globális üdvtannak. Ezt a gyakorla­
tiasságot látjuk a szeptember tizenegyedike sokkjából ocsúdva 
a rendőr-világállam eszméje felé mozduló Amerika praxisa mö­
gött: ha technikailag lehetséges, akkor akár európai szövetsége­
seik ellen is kémkednek - s nincs kétségem, hogy adott esetben 
ez fordított irányban is megtörténik. Ráadásul a szuperállam 
a saját polgárait is megfigyelendő alanynak tartja, a szabadság- 
jogok vagy a magánélet emlegetése mára lényegében díszítősor, 
a liberalizmus végtelen erőszakossága pár éven belül akár átfo­
gó antiliberális világrendhez is vezethet.

Ezért aggódom én annyira az egérvércseppből klónozott 
egér miatt. Meggyőződésem ugyanis, hogy ilyesmire ember- 
vércsepp is alkalmas. S talán - szigorúan tudományos szem­
pontból - a mi fajunkban is van értékes meg értéktelen fajta. 
Ha lesz ilyen osztályozás, az bizonyára nem bőrszínek meg ko­
ponyaméretek szerint történik majd, de szempont lehet a poli­
tikai korrektségre való hajlam, a túltengő innováció vagy akár a 
fegyelmezett fogyasztásra való képesség is. Miként az internet 
lehetőségeivel operáló kémtechnikával történt: ha kivitelezhe­
tő és a szép új világrend így kívánja, akkor - nyilvánosan vagy 
titokban - ezt a genetikai szelekciót is meg fogják valósítani. 
Persze lesz majd globális génbank: a renitens egyedek sem 
halnak meg mindörökre. Géntérképüket széfbe rakják, talán 
még kreatívan kísérletezgetnek is velük -- csak épp nem 
újraéleszteni, klónozni, játékba engedni őket. Olyanok lesznek, 
mint a könyvtárban a zárolt anyag. S az eljáráshoz kétségkívül 
meglesz a szükséges, közfogyasztásra szánt ideológia is: a régi­
új világelitnek, amelynek elemi érdeke a valódi demokrácia és 
a nyilvánosság kiiktatása, s amelynek kiváltsága, hogy e szép új 
genetikai globalizmusból minél inkább kivonja magát, szük­
sége lesz engedelmes, együttműködő tömegekre, amelyek „ön­

fogják
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ként" minimális hibaszázalékkal működnek közre a bolygó- 
méretű szisztéma gördülékeny üzemeltetésében.

Aki ezt antiutópiának vélné, azt szeretném arra emlékez­
tetni, hogy a Riken cég egy másik újszerű egérklónozási kísér­
letről is beszámolt: 598 egészséges kiónt hozott létre egyetlen 
egérből. Ha tehát létrejön a kívánt „minőség", a mennyiség már 
nem lesz gond — csak le kell emelni a könyvtárpolcról. Előbb 
csak jól tejelő teheneket sokszoroznak, később problémamen­
tes alattvalókat. Isten meg, ugyebár, meghalt, nem szólhat bele 
ebbe a Genezis-bizniszbe. Egyébként is: nem ő ötlötte ki a nö­
vények ivartalan szaporodását?

Az első klónozással létrehozott „emberközeli" állat, a Dolly 
nevű birka már 1996-ban megszületett, hat évet élt, halála után 
kitömték és Edinburghban kiállították. A Dolly'roller tizen­
három év alatt továbbgördült. Mára a géntechnika elvileg már 
képes szervtenyésztésre, tulajdonságszelekcióra, maholnap 
befolyásolni tudja a születendő csecsemő nemét és kvalitásait, 
duplikálni lehet elvesztett gyermeket, netán saját magunkat 
egy későbbi kiadásban. Még az egyes és kettes számú szülőt 
sem kell többé emlegetni: ez lehet maga a liberális mennyor­
szág. Csak a szakralitás hiányzik a képletből.

Dollyval egyidőben megszületett a Clonaid társaság, a rae- 
liánus szekta. Eme mozgalom azt állítja, hogy a földi életet egy 
elohimnak („istennek”) nevezett földönkívüli humanoid faj 
hozta létre a DNS segítségével, s az elohimok Jézuson, Budd­
hán és Mohameden keresztül tartották a kapcsolatot az embe­
riséggel. A szekta örökéletet ígér, mivel az embernek klónozni 
lehet majd a személyiségét az emlékeivel együtt. Az ember a 
halál után úgy ébred majd fel a klón testében, ahogy mi 
alvás után szoktunk: nem kell, csupán egy vércsepp.

S ezt akár kultúrának is nevezhetnénk.

most

184



Hét halál
2013. július 13.

Apám születésekor azt jósolja nagyanyámnak egy abasári ci- 
gányasszony, hogy ennek a gyereknek hét élete lesz - hét élettel 
pedig hét halál jár együtt.

Az első halál zsenge gyerekként éri apámat, tízéves sincsen 
még. A front hetekig hullámzik ide-oda, ők pedig szenvedélyes 
robbanóanyag-gyűjtők. Tizenhét éves suhancokkal futnak ősz- 
sze, beletesznek egy gyutacsot a tűzbe, körülhasalják. Szépet 
robban, tetszik mindenkinek. A nagyfiúk egy Vecsey-gránátból 
is kivennék e célra a gyutacsot: egyikük ráteszi egy kőre és ütni 
kezdi, hogy szétmenjen. Nézzétek, már nyílik, mondja. A rob­
banás szilánkjai vérrel öntik el a rövidnadrágos apám lábát is. 
A patakban mossa le magáról a vért, hogy otthon ne tudjanak 
meg semmit; de sok a sebe, a hús is kicsüng néhol. Fájdalmat 
nem érez, ám a vérveszteségtől erősen szédül. Saját lábán megy 
haza, otthon bekötözik, és szalmásszekéren, lópokrócon viszik 
a kórházba, ahol apám és egy másik fiú ketten osztoznak egy 
ágyon. Egy hét múlva üzen Manó főorvos: a gyereknek mind 
a két lábát le kell vágni. Ám nagyapám megmakacsolja magát: 
inkább haljon meg a fiú, de amputációról szó sem lehet. Tíz- 
literes korsó bor, az utolsó pár kiló nullás liszt utazik Manó fő­
orvoshoz, aki érzéstelenítés nélkül takarítja ki a sebeket; apám 
végig ordít. Az összes szilánkot nem lehet kiszedni, ahhoz túl 
sok van: tizennégyből tíz benne marad. Felnőttkorában egyet 
vetet ki a bokájából. Van, amelyik öt centit is elvándorol.

A második halál legénykorában, húszévesen les apámra. 
Akkor kapja el a nyári vihar, mikor lókapázzák a kukoricát. 
Beállnak a sorvégi diófa alá, ponyvával takarják le a lovasko­
csit. Pipáznak, cigarettáznak. A villám előbb a fába csap; on­
nét megy át a kocsira. Apám a kerékagynak dől a derekával, 
a gerincén cikázik át az istennyila. Colstokként csuklik ősz-
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sze. Húzogatni kezdik a szántáson, hogy kimenjen belőle a 
feszültség - később úgy emlékszik: mindenfelé hajlik a térde, 
mintha gumiból volna. Ponyva alatt menekítik a szekéren. Ki­
érnek a főútra, sikerül leinteniük egy teherautót és bepakolni 
apámat a vezetőfülkébe. A kórházban két orvos vezetgeti, de 
sehogy sem tud járni: mintha millió tűszúrást érezne. Lépkedj, 
fiam, biztatják kitartóan; nincs más lehetőség. Lassan szűnik 
a fájdalom, és megy vissza a lábába az erő: lényegében kezelés 
nélkül tér vissza az életbe.

A harmadik halál a szentendrei nehézbúvároknál találja 
apámat. A jégzajlás eldönti a papírcementgyár kútját - annak 
a darabjait kell kiszedni a Duna vize alól, hogy újat építhesse­
nek a helyébe. Apámat az egyik búvár rábeszéli, próbálja ki az 
öltözéket, amely százhét kiló a súlyokkal együtt. Apám leül 
egy padra, ráadják a felszerelést a huszonöt kilós ólomtalpú 
bakanccsal együtt. Becsatlakoztatják a légtömlőt, betekerik 
az ablakot, kéziszivattyúval nyomják a levegőt. Majd eljátsszák 
vele a beavató szertartást: leállítják a pumpálást, egy percen be­
lül elfogy a tartalék, s ő még kapálózni sem igen tud a pádon 
a nehezékek alatt. A többiek nagyon jól szórakoznak, de őt 
odabenn már kiveri a víz, a halálán van. Az utolsó pillanatban 
indítják meg a szivattyút.

Ä negyedik halál idején apám az ózdi finomhengermű 
kása: egy műszaki hiba folytán átvágja a bal lábán az int a tüzes 
vas. A szál vége bemegy az oldallemez alá, S alakban felcsapó­
dik, s hiába menekül be a védőkarók mögé, a tekergő vaskígyó 
ott is utoléri. Két órán át tart, amíg a műtőasztalon egyálta­
lán megtalálják a beugrott int, s nem kecsegtetik azzal, hogy 
ha túl is élte a fatális balesetet, valaha gondmentesen tudna 
majd járni. De apám masszív szervezetű férfi, pár hónap alatt 
regenerálódik; s marad a tűzimunka is, mert a családot el kell 
tartani valahogy.

Az ötödik halál idején a Trabant Cominban ülünk négyen 
férfiak: rajtunk kívül nagybátyám és unokaöcsém. Apám fe-

mun-

186



lelőtlen, hiszen begipszelt karral vezet; ráadásul tél van. Egy 
duplakanyarba túlzott lendülettel érkezik meg a papírautó, 
s némi jegesedés is elegendő, hogy elképesztő cikázás vegye 
kezdetét. Mintha lassított felvétel volna: padkától padkáig 
csúszunk, apám fél kézzel igyekszik korrigálni, nagybátyám 
is megragadja a kormánykereket az anyósülésről, de szem­
látomást egyikük sem 
meg, centiméterekre egy vasbeton hídkávától, hogy csak akkor 
tudatosul: a viszonylag élénk forgalom ellenére nem jött velünk 
szembe semmilyen jármű. Négy őrangyalnak kell minden ere­
jét összeszednie, hogy a tömeges családi katasztrófát megaka­
dályozza.

A hatodik halál már nyugdíjasként, a nyári lak kertjében 
éri apámat. Az öreg almafát metszi, és mivel folyvást egy ott 
maradt vízhajtásra téved a szeme, még egyszer visszamászik a 
fára. Egyszerre törik le alatta az álló- és kapaszkodóág, három 
méter magasról zuhan a hátára. Órákba telik, amíg rátalálnak. 
Nemcsak a feje csapódik le arasznyival egy nagy kő mellett, de 
a szemgolyói is kifordulnak: háromszor műtik majd a debrece­
ni klinikán.

Ami apámnak a hetedik halálát illeti, igazság szerint az már 
évekkel ezelőtt bekövetkezett. így van ez még akkor is, ha itt 
él köztünk, a nyolcadik ikszet taposva. Kevésbé regényes, mint 
a többi: a prosztataráknál nincs közhelyszerűbb férfiúi végzet. 
De lázadva nem akarunk belenyugodni a fantáziátlan fátumba, 
kétségbeesetten beszervezzük hát apánkat egy kísérleti gyógy­
szerprogramba. A metódus lényege, hogy női hormonokkal 
bombázzák a szervezetét, becsapván azt a fránya prosztatát 
is, amely így elfelejt tovább burjánzani. Csak egy a bökkenő: 
a női hormonoktól félóránként klimaxos tünetei, hőhullámai 
támadnak; ám míg az asszonyoknál ez a kellemetlenség egy­
szer csak elmúlik, nála soha. Ö, aki mindig férfiként élte az éle­
tét, a célegyenest immár a nőkkel való tökéletes szolidaritásban 
fogja eltölteni...

tudja, mi is volna a teendő. Úgy állunk
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Gógyi
2013. július 20.

Mind gyakrabban előfordul, hogy elfelejtek szavakat és neve­
ket. Nem egyszer s mindenkorra, csupán ideiglenesen. Érzem 
az illető szavak hangulatát, színét és ízét - csak éppen maga a 
hangalak bújik el előlem. Be lehet ezt tudni az öregség köze­
ledtének, a szenilitás előszelének is, de a dolog bonyolultabb 
ennél: miközben ugyanis a formai oldalon kétségtelen - némi 
erőfeszítés árán még visszarabolható - veszteségek mutatkoz­
nak, a tartalmi oldal mintha érthetetlenül feldúsulna. Szeretné 
ezt a gyarló ember a bölcsesség beköszöntének tulajdonítani, 
de nem árt emlékeznie Moliere mester intésére: a bölcsesség 
kora nem rendelésre jő, s a vén agy éppúgy meghibbanhat, akár 
a fiatal.

A magyar nyelvben az „agy” szónak máig megmaradt a 
tudományos zamata, noha az emberölésre is szinonimaként 
használjuk az agyonütést. A köznyelv gyakran kicakkolja az 
„agy" terminus alkalmazását, helyette „gógyit” mond, amiről 
viszont nem tudja már, hogy cigány jövevényszó, olyan régen 
élünk együtt. A „gógyis” is mást jelent, mint az „agyas”: előb­
bi pozitív irányba mozdul el (furfangos, leleményes), az utóbbi 
negatív irányba (fárasztó, akadékoskodó). Mindazonáltal meg­
elégedéssel tölt el, hogy a honi tudományos csúcselismerést, 
a Bolyai-díj at immár másodízben agykutató tudós nyerte el: 
Freund Tamás után Nusser Zoltán. A nemzeti szürkeállo­
mányra büszke honpolgár ilyenkor hajlik arra: minden híresz­
telés, körmönfont külhoni imázs(de)formálás ellenére mégsem 
agyas, hanem gógyis nép a magyar.

Miközben egyre többet tudunk meg idegrendszerünk mű­
ködéséről, szeretnénk fenntartani azt az illúziót is, ami az 
emberi gondolkodás különleges voltát övezi az állatvilághoz 
képest. Pedig Freund és Nusser jeles elődei is mindent megtet-
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tek már, hogy megóvjanak bennünket az illúzióktól. A Nobel- 
díjas Szent-Györgyi Albert például arra int: az ember agyát 
nem azért alakította ki a természet, hogy az igazságot keresse, 
hanem hogy élelem és biztonság után kutasson, felismerje az 
előnyös helyzeteket, nap nap után segítse az embert az életben 
maradásban. Az agy tehát szerinte a túlélés szerve, noha arról 
ő sem nyilatkozik, hogy az igazságkeresés mennyire segít ben­
nünket a túlélésben. Ugyanakkor megfontolandó, hogy amit 
mi nevelésnek nevezünk, az szerinte nem egyéb, mint az agy 
programozása abban a korai szakaszban, amikor még formál­
ható. Az emberiség jövője ily módon a neveléstől, ettől a változ­
tatható programrendszertől függ. A tudósnak meggyőződése, 
hogy az emberi történelem lényegében ennek a programozás­
nak a fokozatos változását tükrözi, és ha valaki összehason­
lítja önmagát egy emberevővel, beláthatja, hogy az egyetlen 
lényegbevágó különbség kettejük eltérő nevelési programjában 
rejlik. Ebből az következik, hogy a nevelés varázslatos lehető­
ségek felé nyit kaput, ugyanakkor szörnyű veszedelmeknek te­
szi ki az emberiséget.

Jean Meslier, a Voltaire-kortárs ateista filozófus szerint a 
nevelőnek ki is kell használnia, hogy a gyermeki agy olyan, 
mint a lágy viasz: befogad minden hatást, amelyet gyakorol­
nak rá. A nevelés készen ad neki csaknem minden véleményt 
olyan korban, amikor még képtelen önmaga ítéletet alkotni. 
Megkockáztatom, hogy korunk politikai populizmusa is erre a 
gondolatmenetre épül. Dzsaváharlál Nehru, India első minisz­
terelnöke viszont úgy tartotta, hogy az emberi agy a változások 
bölcsője: vagyis nemcsak a demagógiában, hanem a dolgok job­
bá tételében is nélkülözhetetlen. Nem egyszerűen eszköz, hi­
szen sokan megfigyelték, mennyire illogikusan működik - az 
olyan sematikus megközelítéseket, mint a Da Vinci-kódos Dan 
Browné (miszerint az emberi agy a világ leggyorsabb számí­
tógépe), semlegesítik az olyan kijelentések, mint Neumann 
Jánosé (miszerint az agy nyelve nem egyezik meg a matema-
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tika nyelvével). Norman Doidge kanadai agykutató szerint az 
agy nem holmi élettelen edény, amelyet mi töltünk meg, in­
kább jóétvágyú élőlény, amely megfelelő táplálás és gyakorlás 
mellett képes a növekedésre és önmaga megváltoztatására is. 
Ami ugyebár isteni természetű tulajdonság. A populizmusok 
ellenében munkál Agatha Christie szentenciája is (aki azért 
agy tornában mindmáig vitathatatlan szaktekintély): az embe­
ri agy szívesen fogadja, ha kanalanként etetik meg vele mások 
gondolatait, ám ha megfosztjuk ettől a tápláléktól, vonakodva 
ugyan, de elkezd önállóan gondolkodni. Szóval nem remény­
telen az önnevelés ügye, még ha nem is köszönt rá az emberre 
automatikusan a bölcsesség kora.

A sokszínű teremtett világ mindazonáltal optimistává tehet 
bennünket. A Tufts Egyetem kutatói például nemrég megál­
lapították, hogy a Planária néven ismert apró, sárgásszínű la­
posféreg, amelyet előszeretettel tanulmányoznak elképesztő 
regeneratív tulajdonságai miatt, intenzív módon vissza tudja 
növeszteni testrészeit. Miután levágták a fejét és a nyakát, teste 
még az agyat is pótolni tudja, amellyel gyorsan újratanulhat­
ja elvesztett tudását. (Amikor a komisz kölykök kettévágnak 
egy gilisztát, soha nem gondolnak a kettévágott emlékekre.) 
Einstein agyát csak halála után darabolták fel (kétszáznegyven, 
majd kétezer szeletre!), s megállapították, hogy több pontban 
is jelentősen különbözött az átlagos emberi agytól - de már 
soha nem tudjuk meg, mi az, ami magától különböződön el, 
s mi az, amit a zseniális fizikus önneveléssel növesztett. Lan- 
cashire-ben egy ikerpár egyik feléről derült ki a minap, hogy 
hiányzik a fél agya - de a mozgásképtelen gyereknek annyira 
tetszett Thomas, a gőzmozdony rajzfilmfigurája, hogy a katar- 
tikus élmény hatására elkezdett ficánkolni. Az orvostudomány 
tanácstalanul áll a csoda előtt, holott a kisfiú nyilván csak nö­
vesztett egy kis agyat a cél érdekében.

Nekünk sincs más dolgunk, mint befejezni a Teremtés ránk 
maradt részét.
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Hétpettyes
2013. július 27.

Mikor van vége a gyermekkornak? Ha szerencsénk van, akkor 
soha - és nem azért, mert idő előtt elhalálozunk. Korokon és 
generációkon átívelő tapasztalat, hogy a felnőtt ember vala­
micskét mindig megőriz a hajdanvolt gyermekből, még akkor 
is, ha ezeket az emlékeket és reflexeket amúgy esetleg haszon­
talannak tartja. Az idő persze olyan természetű, mint a Vég­
telen történet című mese-sci-fi pusztító szörnye, amely a fizikai 
valóságot falja fel lépésről lépésre - csakhogy ez a szörnyeteg 
a múltat habzsolja föl. Nehéz visszarévedni az írásbeliség előt­
ti időkre, de reálisnak gondolja az ember, hogy azelőtt valaki 
vagy valami addig létezett a társadalom számára, amíg em­
lékeztek rá: képesek voltak felidézni tetteit, arcvonásait vagy 
legalább a nevét. A kultúra dokumentáló szakaszában több 
esély mutatkozik a halandó ember túlélésére: írások, fotók és 
mozgóképek rögzítik elenyésző lényünket - manapság meg 
már az emlékek túltermelése jelenti az igazi veszélyt a közös­
ségi lényegkiemelésre. Lám, már a saját életünkben is el tud 
tűnni egy-egy életszakasz - főként a gyermekkor -, ha vala­
miképpen meg nem próbáljuk örökíteni, s ami ezzel együtt 
jár: átörökíteni.

Itt vannak például a bogarak. Gyermekeim már városba 
születtek, urbánus lelkek, ösztönösen irtóznak mindentől, 
ami kicsi, ízeltlábú, mászik vagy repül. Én még falusi gyer­
kőcként különbséget tudtam tenni a mindenáron irtan­
dó légy és szúnyog, illetve a Teremtés kitinpáncélos csodái 
között. Jó, az utóbbiak között is akadt kártékony ellenség: 
a csíkos hátú kolorádóbogár például nagyon meg tudta ke­
seríteni az életemet. A krumpliföldeket letaroló kártevőt a 
bolsevik propaganda szerint az amerikai biológiai hadviselés 
juttatta a földjeinkre - amiben alighanem lehetett is némi
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igazság, hiszen egyes években meg az amerikai szövőlepke 
legelte kopaszra a gyümölcsfáinkat. Az új kontinensnek kö­
szönhetjük a parlagfű meghonosulását is - figyelemmel le­
hetett kísérni, évről évre miként cserkészi be a Balkán felől 
a Kárpát-medencét, és hódítja meg teljesen. Persze ha magát 
a krumplit, a kukoricát, a paprikát meg a paradicsomot be 
tudtuk építeni az étrendünkbe, s legmagyarosabbnak tartott 
ételeink el sem képzelhetők már e kultúrnövények nélkül, ne 
panaszkodjunk, ha az áldás mellett az átkot is megkapjuk egy 
másik földrésztől...

A krumplibogárra előbb DDT-port szórtunk (fogalmunk 
sem volt rákkeltő hatásáról), később Matadort, még később 
már permeteztük, dejó ideig kézzel csipkedtük le a leveleiről a 
narancssárga lárvákat, amelyeket mindig alulra, a fonák oldal­
ra raktak. Cserebogárrajzás minden évben volt, de a négyéves 
életciklus miatt az igazi nagy dömpingekhez olimpiát lehetett 
volna igazítani. A barna bogarakat a fákról vertük le, ám egy 
idő után már röptében is eredményesen vadásztuk. Összeszed­
ni akkor lehetett őket a leghatékonyabban, amikor a domború 
hátukon kapálóztak tehetetlenül. Sorsuk a kollektív máglya­
halál volt, mivel más technológia híján élve dobtuk őket a tűz­
re - ma is a fülemben van a semmi máshoz nem hasonlítha­
tó pattogás. Mindez az eltökélt rovarirtás persze nem gátolt 
bennünket abban, hogy elandalodva ne citáljuk a Petőfi-verset 
a sárga cserebogárról. A hétpettyes katicabogár azonban min­
den értelemben kitüntetett volt a világképünkben: nemcsak a 
vonatkozó mesék meg a bájos gyermekdalocska miatt, hanem 
azért is, mert valóban az élővilág apró csodájának tetszett, 
s tényleg el is lehetett röptetni a kezünk fejéről vagy egy fűszál­
ról, ahogy a zeneirodalom ajánlotta.

Most meg előfordulhat, hogy a hétpettyes katica is csak 
az emlékeinkben, esetleg dal- és mesekincsünkben él tovább, 
s csupán addig létezik majd, amíg végképp meg nem feledke­
zünk róla, ha unokáink nem fogják már látni. Olvasom, hogy
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veszélyben van a Magyarországon őshonos hétpettyes katica­
bogár, amely rokonfajával, a Kárpát-medencében néhány év­
vel ezelőtt még ismeretlen harlekinkaticával került szembe. 
A kelet-ázsiai eredetű, mérsékelt övi bogár fő tápláléka a levél­
tetű és a pajzstetű, ezért biológiai fegyverként először az Egye­
sült Államokba, majd Európa néhány államába is behurcolták. 
Biológiai hadviselésről ezúttal nincs szó, csupán olyan remek 
ötletről, mint amikor Ausztráliába betelepítették a nyulakat, 
s természetes ellenség híján úgy elszaporodtak és úgy vissza­
szorították a kengurupopulációt, hogy valóságos irtóháborút 
kellett indítani ellenük.

A harlekinkatica rendkívül hatékony faj: nemcsak a káros 
terveket fogyasztja, hanem kannibáljegyeket mutatva más 
katicafajok, így a hétpettyesek és a kétpettyesek lárváit is le­
gyilkolja; sőt, ha nincs más, a saját utódait is elpusztítja. Az 
őshonos katicáknak mindenképp kevesebb táplálékuk marad, 
és nehezebben is szaporodnak, ha élőhelyeiken megjelenik a 
harlekinkatica. Ha tehát biofegyvernek szánták, visszafelé sült 
el. Lárvái hasonlítanak az őshonos katicákéhoz, leszámítva a 
méretüket, amely lényegesen nagyobb. Ezek a lárvák testmére­
tük miatt is agresszívabbak a többinél. A kifejlett imágók pedig 
formájukat, színüket és mintájukat tekintve annyira eltérők le­
hetnek, hogy első ránézésre nem is gondolná az ember, hogy 
ugyanahhoz a fajhoz tartoznak. A természetvédők már felis­
merték a veszélyt: a harlekinkatica-mozgalom azt kéri, hogy 
aki találkozik ezzel az állattal, és teheti, jelezze az észlelést az 
internetes adatbázisuk számára. Sőt, a megtaláló akár boríték­
ban is elküldheti nekik az agresszív kelet-ázsiai rovart - meg 
ne kérdezzék, miért: az én tippem az, hogy nem gombostűre 
akarják tűzni, viszont a postára adott harlekin biztosan nem 
kap levegőt, tehát nem is szaporodik már tovább.

Bizonyára a saját gyermekkoromat is siratom, amikor leen­
dő unokáim gyermekkorát féltem. Ne röppenj még el, hétpety- 
tyes katicabogárka!
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Fénycsapda
2013. augusztus 3.

Sokkal gyorsabban olvadnak az Antarktisz jégtáblái, mint 
valaha gondolták. Ezzel ébredek az utóbbi évszázad legmele­
gebb, csúcsokat döntögető éjszakája után, s mivel napközben is 
negyven fok fölötti hőmérsékletet helyeztek kilátásba az idő­
jósok, elkezdek hinni a globális felmelegedés fenyegetésében. 
A felmelegedés mellett komoly tudósok szoktak érvelni, míg 
nem kevésbé komoly tudósok ugyanolyan meggyőzően cáfol­
ják az aggasztó tendenciát. Utóbbiak szerint botorság túl rövid 
periódusokat vizsgálni, ehelyett tanácsos hátrálnunk egy-két 
lépést: ha elegendően nagy időszakaszokat nézünk, látható, 
hogy belül vagyunk a kilengéseken, a szokásos anomáliákon. 
Mindez megnyugtató is lehetne, ha az életünk - és gyerme­
keink, unokáink élete - történetesen nem éppen azon szűk 
időhatárok közé esne, amikor az Antarktisz zsugorodása miatt 
megemelkedik a tengerszint, ma még nyüzsgő nagyvárosok 
sorát ajándékozva oda az óceánnak, természeti katasztrófák 
sorát és modern népvándorlási hullámokat idézve elő; vagy 
amikor az Alföld úgy elsivatagosodhat, hogy megfontolandó 
voltba: nem kellene-e megpróbálni legalább részben visszaállí­
tani a Tisza-szabályozás előtti állapotokat.

Kánikulában könnyebb hinni a globális felmelegedési teó­
riában, mint országos hófúvások idején. Már a szóhasználat 
is árulkodó: hitről beszélünk. A mind újabb csúcsokat ostro­
moló, végletesen specializálódott tudomány mára olyan mér­
tékben elszakadt a mindennapi valóságtól, hogy a racionális 
meggyőződés helyett a hit erejét kell mozgósítani legújabb 
vívmányaival kapcsolatban. Az euklideszi és newtoni világkép 
uralma idején mintha nagyobb harmóniában lett volna egy­
mással elmélet és tapasztalat. A relativitáselmélet alapjaiban 
rengette meg a világról alkotott elképzeléseinket, első körben
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elutasító reflexeket váltott ki, és olyan generális sokkot oko­
zott, amelynek hatása aztán a globalizálódó művészetben csa­
pódott le leginkább.

Az ember, ha egy pici lélegzetvételhez, polgári jóléthez és 
békéhez jut, érthető módon szeretné valamelyest konzerválni 
a fennálló állapotokat - de épp a polgár két kiválasztódó alfaja, 
a tudós és a befektető munkálkodik azon, hogy az innovációs 
düh által vezetve felforgassa ezeket az állapotokat; olykor ha­
tásosabban, mint a hivatásos forradalmárok. A tömeg pedig az 
újabb és újabb technológiai forradalmaktól sújtva és kényeztet­
ve hovatovább feladta, hogy legalább nagy vonalakban kövesse 
az emberi gondolkodás meg a feltalálói ipar csúcsteljesítmé­
nyeinek mögöttes tartalmát.

Régebben még minden érdeklődő értelmiségi igyekezett 
megérteni az áramtovábbítás, a robbanómotor vagy a televízió 
működési elvét - mára, a digitális hétköznapokban mintha 
minden újdonság felhasználói szintre csússzam volna vissza. 
Regisztráljuk és birtokba vesszük az újabb és újabb távközlési 
és kommunikációs kütyüket, de már nem izgat bennünket, ho­
gyan üzemelnek ezek a ketyerék. Ez pedig nem egyebet jelent, 
mint hogy a dolgok és jelenségek magyarázatát átengedjük egy 
szűkkörű műszaki és tudományos papi kasztnak. A mi dol­
gunk pedig csupán a hit marad: tudják, hogy mit miért tesz­
nek; a javunkra és nem az ellenünkre teszik; s nem vernek át 
bennünket azt kihasználva, hogy halvány segédfogalmaink 
sincsenek az egészről.

Holott az az elzárkózás - talán némiképp gondolkodásbeli 
renyheség - keményen érinti a mindennapi életünket: nemcsak 
azt, hogy van-e térerő, hanem azt is, hogy lesz-e élettér és élet­
erő. Ha a bizalom megrendül a tudósok, kiválasztottak kasztja 
iránt (mint ahogy a két közvetítő réteg: a médiamunkások és 
a politikusok iránt az utóbbi időben érezhetően megrendült), 
annak nemcsak a logosz világrekorder szárnyalása lesz az oka, 
hanem a tudóskaszt már-már követhetetlen arisztokratizmusa
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is. Saját szertartásaikba, konferenciáikba, idézési mániájuk­
ba, teóriacsatáikba merevedtek, s hovatovább elfeledkeznek 
ismeretterjesztő missziójukról: tájékoztatni illenék a plebset 
is arról, voltaképpen mire is használják fel adógarasaikat vagy 
más úton előállt — de ugyancsak az ő verejtékükből származó 
- pénzüket. Ha a tudomány kicsit demokratikusabb volna, az 
átlagembernek talán kevesebb vakhitre volna szüksége, hogy 
megértse múltját, jelenét és prognosztizálható jövőjét.

így például én is képes volnék álláspontot kialakítani 
nak a három darmstadti tudósnak a bejelentéséről, miszerint 
sikerült egy teljes percre megállítaniuk a fényt. A nagy felsü­
lés után, amikor kiderült, hogy más tudósok a hiperszuper 
részecskegyorsítóban mégsem mértek a fénysebességnél gyor­
sabb mozgást, csupán túl nagy volt a hibahatár; az ember ért­
hetően óvatossá válik ezekkel a szenzációkkal. Ám a német 
eredményt az amerikai kollégák is lelkesen üdvözlik.

A kristályon átlőtt kontroli-lézerrel megállított fény révén 
nagy távolságokra is lehetővé válik a biztonságos kvantum­
kommunikáció. Az atomok kétállapotú kvantum-szuper­
pozícióba kerülnek (azaz egy időben több helyen léteznek), 
ami lehetővé teszi kép - vagy bármi más adat - eltárolását egy 
fénynyalábban. Hajói értem, ennek a technológiának a töme­
gesítése esetén zárójelbe tehető a digitális forradalom: a fény 
ugyanis korlátlan mennyiségben rendelkezésre áll. Ha ehhez 
hozzáveszem a háromdimenziós nyomtatás forradalmát (ami 
már a jelen: évek kérdése, hogy bárki tárgyakat előállító gyá­
rat üzemeltessen otthon) vagy azt a kósza hírt, hogy megvan 
a módszer a tengervízből való korlátlan édesvíz előállítására, 
ami a víz üzemanyagként való felhasználásával „mellékesen” 
megoldhatja az energiaválságot is, ha a szabadalmakra ráülő 
ellenérdekelt multikat rá lehet szorítani a közcélú felhasználá­
sára - elmondható: a fénycsapda reményt ad a jövőre. Már csak 
hinni kell benne.

Ami azonban ekkora melegben nem is olyan könnyű.

an-
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Rubiconok
2013. augusztus 10.

Az ókori görög világban Homéroszért hét város versengett: 
presztízsokokból mindegyik az eposzköltő szülővárosának 
szerette volna tudni magát. Hiába, akkoriban még nem dívott 
az olimpiarendezésért való pályázgatás sportja; minden olim­
piát értelemszerűen Olümpia rendezett. Homérosz nyomán 
Petőfiért is hasonló kiélezett viadal folyt az alföldi városok 
között; ám minél megbízhatóbb az állami bürokrácia és az 
anyakönyvvezetés, annál csekélyebb tere nyílik a legendának. 
Nagy poétánk abban a tekintetben mindenképp világcsúcstar­
tó, hogy nem csupán születési, hanem elhalálozási helyszíne 
körül is kérdőjelek görbülnek. Utóbbi műfajban kétségkívül a 
hun vezér, Atilla az őskép: az a bizonyos hármas koporsó és 
annak lehetséges lelőhelye évszázadokra muníciót adott a pi­
hent elméknek és a kincskereső kedvnek.

Azt gondolná az ember, ilyen kétértelműségek leginkább 
a történelmi perifériákon s nem az iratokkal tömött centru­
mokban fordulnak elő. Csakhogy agyondokumentált korunk­
ban sem kevesebb a rejtély és a bizonytalanság, sőt mintha 
exponenciálisan növekedne a számuk. így hát törhetjük a fe­
jünket: a globális centrum irányába haladunk-e vagy a globális 
periféria felé. Az ókori Rómáról például tényleg nem hinnénk, 
hogy alapvető dolgokban találgatások helyettesítik a kétség­
bevonhatatlan tényeket. Itt van például a híres-neves Rubicon. 
Aki a gimnáziumban bukdácsol történelemből, még az is is­
meri a Julius Caesarnak tulajdonított „A kocka el van vetve” 
mondást, ami ugyebár a Rubicon nevezetű folyó átlépéséhez 
kapcsolódik. A latin verziót („Alea iacta est”) a történetíró 
Suetonius rögzítette, s ahhoz a tiltáshoz kötötte, miszerint a 
folyót római hadvezér sereggel nem léphette át. Caesar krea­
tívan értelmezte a törvényt (az aranyköpéssel a törvénytelen-

197



ti»

ségről akarva elterelni a figyelmet), s Krisztus előtt 49-ben 
Róma ellen vonult. Ezzel nemcsak egy új közjogi forma, a csá­
szárság felé tette meg az első lépéseket, hanem a pragmatikus 
politizálás alapjait is lerakta. E históriai előkép híján nagyobb 
lelkifurdalásuk lett volna a mindenféle forradalmároknak és 
diktatúracsinálóknak is.

Miközben azonban a Rubicon emlegetése afféle ősmachia­
vellista toposszá vált, az utódok nem találták a térképen a ne­
vezetes folyócskát. Csupán annyit tudtak róla, hogy valahol 
Itália és Gallia Cisalpina provincia határán folydogál. A ke­
reszténység még a nevet is eltörölte, s a szóbajöhető vízfolyá­
sokat újranevezte. A história és a geográfia közötti hézagot 
végül Mussolini tömte be: abban az évben, amikor kollégája, 
Hitler hatalomra jutott, arra is volt érkezése, hogy rendelet­
ben rögzítse: márpedig a legendás Rubicon a mai Fiumicinóval 
azonos. (A név a „folyó” kicsinyítő képzős alakja; nem keveren­
dő a római reptérrel, amelyet újabban Leonardo da Vinciről 
neveztek el.)

Csakhogy másik két jelentkező is van erre a tisztességre: 
a Pisciatello (másik nevén Urgon), illetve az Uso. Mindhá­
rom aspiráns az Adriai-tengerbe ömlik Riminitől északra. 
Az első kettő ugyanazokon a dombokon ered, és még a ten- 
ge«- előtt egy mederben találkozik egymással. Természetesen 
nem a folyók versenyeznek, hanem az őket képviselő embe­
rek. Mire ezeket a sorokat olvassák, talán már ismeretes is 
annak a bírósági tárgyalás formáját öltő kulturális vitának az 
eredménye, amely talán Rubicon-perként vonul be a könnyed 
művelődéstörténetbe. San Mauro Pascoli városa ezzel a folyó­
versennyel - a Rubiconok viadalával - mindenesetre elérte, 
hogy szabadakadémiája bekerüljön az uborkaszezon napi hí­
reibe. A nívós hírverés egyik szereplőjének például Giancarlo 
Mazzuccát, az II Giorno napilap főszerkesztőjét nyerték meg. 
O egy gyékényen árul Mussolinival, de nem politikai értelem­
ben: a Tabula Peutingeriana nevezetű XIII. századi térkép-
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re hivatkozva a Fiumicino mellett érvel a polémiában, de az 
érdektelen számára, hogy Fellini Amarcordjában a tanár 

a Fiumicinót mutatja Rubiconként a diákjainak. Cristina Ra- 
vara Montebelli régész viszont az Uso mellett mond támo­
gató beszédet: szerinte a Tabula nem hiteles ábrázolás, amit 
az is bizonyít, hogy a Dekameront író Boccaccio a Pisciatellót 
azonosította Rubiconként. (Hogy miért érv az Uso mellett 
Boccaccio Pisciatello-pártisága, az persze logikailag fölöttébb 
ingatag lábakon áll.)

Bevallom, teljességgel hidegen hagy, a három közül melyik is 
az igazi Rubicon. De ez a bírósági tárgyalás mint kultúrhistó- 
riai figyelemfelkeltő eszköz igencsak kedvemre való. Az olaszok 
(ha lehet így fogalmazni) felfedezték a spanyolviaszt: a száraz 
történeti tényeket olykor színes papírkákba kell csomagolni, 
hogy a nagyközönség számára is emészthetőek legyenek. Tud­
ni vélik ezt itthon is, de például a Rózsa Sándor-évforduló kap­
csán megelégednek az ilyen-olyan betyárfesztiválokkal, Oszter 
Sándorral a címszerepben (persze ez is kézenfekvő, hiszen a 
vén betyár is betyár). De elképzelem, milyen látványosan meg 
lehetett volna rendezni a betyárjelenségről egy ilyen itáliai tí­
pusú perújrafelvételt. Szeretném hinni, hogy nemcsak engem 
érdekel, hogyan tükrözték vissza a társadalmi valóságot azok 
a tükrök, amelyeket Móricz Zsigmond, Jancsó Miklós, sőt Ja­
roslav Hasek tartott a kezében. A Szegénylegényekről - egy tíz­
egynéhány évvel ezelőtti szavazás szerint a XX. század legje­
lentősebb magyar filmjéről — például annak idején hetet-havat 
összeírtak, a történelmi parabolát negyvenötre, ötvenhatra is 
vonatkoztatták, de senki sem foglalkozott azzal, hogy vajon 
nem eleve elhibázott, sőt hazug és történelemhamisító volt-e a 
mű erkölcsi alapállása. (Kérdéses persze, hogy egy effajta mű­
vészfilmnek történelmileg hitelesnek vagy egyáltalán igaznak 
kell-e lennie.)

Azért sajnálom. Ha adódik is rá alkalom, meg sem próbál­
juk átlépni a saját Rubiconjainkat.

sem

199



Halálteszt
2013. augusztus 17.

Régen jövendőmondóknak hívták őket, manapság gyakorta fu­
turológusoknak. Az embert mindig izgatta a jövő, pedig még 
a múltjával sem tud megbirkózni; nem is szólva az illékony, 
megfoghatatlan jelenről. Nem csoda, ha minden korban biztos 
megélhetési forrás volt az eljövendők firtatása. A futurológia 
egyik terebélyes ágának tekinthető például a szocialista típusú 
tervgazdálkodás, amely inkább vágyvezérelt volt, mint röghöz 
kötött - nem véletlen, hogy ez a valóságtól elrugaszkodott 
eszmerendszer épp egy csillagot választott (önkényuralmi) jel­
képének.

Régi jó kolléganőm, aki színikritikus létére „mellékesen" ho­
roszkópírásra is adta a fejét, engem tartott a sültracionalista 
embertípus mintapéldányának. Nem győzte árnyalni szkep­
tikus megjegyzéseimet, amelyek arra vonatkoztak: 
miféle provinciális gőggel gondolhatjuk, hogy az ég csillagai 
azért vannak, hogy a mi érdektelen földi sorsunk időn kívü­
li noteszlapjaiként szolgáljanak? Sajnos szellemes ellenvetései 
igen gyorsan átcsusszantak zavaros „szakmázásba": képletek­
be, szimbólumokba és együttállásokba, amelyek inkább a ké­
telyeket erősítették meg bennem, semhogy meggyőztek volna. 
Annyi év után csupán egyetlen szentenciára emlékszem: a csil­
lagok nem determinálnak, csak hajlamosítanak.

Nesze semmi, fogd meg jól! - olyan tág teret ad a spekuláció­
nak, mint a szabad akarat keresztény tana: lehetsz jó is, bűnös 
is, cselekedhetsz Istennek tetszőt, de elvetemült gyilkossá is 
válhatsz: egyedül rajtad áll. Nem csoda, hogy Sartre meg a töb­
bi egzisztencialista kis híján beleőrült a választás kényszerébe 
és szabadságába. Az asztrológia némiképp ravaszkásabb: senki 
sem dönt az ember helyett, de ő is csak úgy dönthet, amint a 
hajlamai engedik. Ha másfél mázsás, hiába vágyakozik balett­

ugyan
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karrierre; s ha hálni jár belé a lélek, semmilyen erős akarattal 
nem lehet belőle nehézsúlyú bokszoló.

Az ember mégis próbálja áthárítani az efféle meghatá­
rozottságok, hajlamosítások felelősségét mindenféle külső 
tényezőre: Istenre, természeti törvényekre, tudálékos csilla­
gokra. A tudománynak éppen ezekből a szivárványos esetle­
gességekből lett elege, mikor kiépítette objektívnak gondolt 
szertartásrendjét - a szőnyeg alá söpört hajlamokkal azonban 
annyi végiglogikázott évszázad után sem tud mit kezdeni. 
Ilyen a futurológia is, mint az idő egyirányúsága elleni láza­
dás - még akkor is, ha olykor kifejezett gyakorlati haszonnal 
kecsegtet. A Lancasteri Egyetem kutatói például haláltesztet 
fejlesztettek ki. Nem nyugodtak bele a bibliai intésbe („nem 
tudhatod sem a napot, sem az órát”; születésnapot ünnepel­
hetsz, halálnapot csak az utókorod). Olyan szerkezetet kísérle­
teztek ki, amely állításuk szerint képes megjósolni, hogy nagy­
jából mennyi időnk van még hátra.

A „nagyjából" itt lényeges módosítószó, hiszen az orvos-fu­
turológus sem számolhat például a hirtelen balesetekkel, gyil­
kosságokkal vagy háborúkkal: csakis a „természetes” halállal 
távozó, ilyen-olyan kórságoktól szenvedő páciensek esetében 
kísérelhet megjósolni. S mivel nem a diagnoszta üt a hasára, 
hanem egy tárgyiasult ketyerére bízza a prognózist, máris sok­
kal tudományosabb az egész: egy műszernek jobban hiszünk, 
mint a tévedésre hajlamos embertársnak. A szerkezet a felta­
lálópáros szerint a bőrre helyezve mutatja meg, hogy egészségi 
állapotunk (és a tudomány jelenlegi állapota) szerint meddig 
élünk még. Az eszköz a lézertechnológián alapul, ránézésre 
pedig a közönséges karórához hasonlít: az orvos ráteszi a be­
teg csuklójára, majd a kis gépezet lézersugarakkal feltérképezi 
bőrünk állapotát, és ennek alapján nem csupán a sejtek bioló­
giai korára tud következtetni, hanem a feltalálók szerint képes 
felismerni akár a rákot vagy a demenciát is. Vagy így van, vagy 
nem - a haláltesztet mindenesetre máris szabadalmaztatták,
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s ha hinni lehet a csillagokból kiolvasott prognózisoknak, ak­
kor három röpke éven belül éppúgy ott lesz minden orvosi ren­
delőben, mint mondjuk a sztetoszkóp. Mint minden zseniális 
ötlet, ez is roppant egyszerű felismerésen alapul: öreg bőrhöz 
öreg páciens tartozik, fiatal bőrhöz meg fiatal.

Számomra ez a „karóra” egy olyan stopperre hasonlít, ami 
visszafelé számlálja az időt - és ha a számláló mégis túlfut a 
nullán, garantáltan nem fog reklamálni senki. Nagyobb biz­
nisz, mint a fogkefe: mert foga nem mindenkinek van, de bőre 
igen. A visszaszámlálás meg hasonlít a csillagászok fura idő­
számításához, akik hangzatos kijelentéseket képesek tenni 
egy-egy csillag életkoráról és megsemmisülésének várható ide­
jéről mindenféle valószínűségek alapján. Ám most ők is bajban 
vannak: a Matuzsálem nevű csillag életkora ugyanis a számítá­
sok szerint 14,5 milliárd év, miközben mai tudásunk szerint 
a világegyetem csupán 13,8 milliárd éves. NobeUdíj nélkül is 
könnyen belátható, hogy valaminek a része nem lehet idősebb, 
mint az egész. Nos, ilyenkor kell zsonglőrködni a hibahatárral, 
amelyet nagyvonalúan nyolcszázmillió évben szabtak meg az 
amerikai csillagászok, így már épp belül vagyunk százmillió­
val. Talán ha feltennénk a karjára a halálteszt eszközét, oko­
sabbak lennénk.
. A Matuzsálem ráadásul itt van tőlünk egy kőhajításnyi- 

ra: mindössze százkilencven fényévnyire a Naptól. Ha a 14,5 
milliárdot elosztjuk százkilencvennel, azt kapjuk, hogy ezt a 
távolságot (feltéve, ha már a Nap is végig létezett volna) több 
mint hetvenhatmilliószor tette volna meg a fény. Vagyis ha a 
csillagok állásából szeretnénk jósolni a kérészéletnyi emberi 
léptékre nézve, számolnunk kellene azzal, hogy az égitestek 
a mi születésünkkor egészen máshol voltak, mint statikus vi­
lágképünkben hisszük. A Matuzsálem például akár már száz- 
nyolcvankilenc éve szétrobbanhatott, nem tudunk róla: mivel 
a fénynél nincs gyorsabb, nem jósolhatja meg nekünk a múltat 
semmiféle halálteszt.
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Ezüstkorok
2013. augusztus 24.

Annyit emlegetjük az Aranycsapatot, amelyik voltaképpen 
ezüstcsapat, hogy közben hajlamosak vagyunk megfeledkez­
ni az első ezüstcsapatról, amely 1938-ban játszott döntőt a 
futball-világbajnokságon. A hetvenöt éves jubileum nem iga­
zán érte el a közvélemény uborkaszezon! ingerküszöbét, bár a 
Magyar Labdarúgó Szövetség a maga köreiben legalább a nyár 
ellenére is ünnepelt. Kiadták például Andreides Gábor hézag­
pótló munkáját, amelynek teljes címe: A párizsi ezüst, avagy 
a döntő, amelyben a tanítvány legyőzte mesterét. Már pusztán ez 
a szembeállítás is érdekfeszítő; hát még az, ha belegondolunk, 
mit is jelent az állítás voltaképpen: mi voltunk a mester, Olasz­
ország a tanítvány.

Általában véve az a baj a magyar huszadik századdal, hogy 
ilyen-olyan okokból folyton elhallgatunk belőle valamit, s emiatt 
óhatatlanul torzul a történelmi összkép. Két vesztett világ­
háború, furcsa rendszerváltások, dicstelen és dicsőséges for­
radalmak, vörös- és fehérterrorok, népirtás, puhány és ke­
mény diktatúrák - mindezt ideológiára és pártállásra való 
tekintettel összevissza értelmezik. Még Trianon gyalázatában 
sincs nemzeti konszenzus, vagy abban, hogy a Donnál elesett 
honfitársaink nemcsak akkor voltak hősi halottak, ha munka­
szolgálatosként kerültek oda. A foci ehhez képest szolidabb és 
ártatlanabb terepnek tűnik, de természetesen nem az. A sport­
történetírást a történészek sokáig méltatlanul lekezelték, jólle­
het ezer szállal kötődik a társadalmi folyamatokhoz: megbíz­
ható lakmuszpapírként szolgál a nemzeti identitás, büszkeség 
és meghasonlottság kérdéseihez.

A vébéezüstök körüli gondolkodást például az mételyezte 
meg, hogy a magyar futballgéniusz mind a kétszer olyan histó­
riai szituációban ért a csúcsra (a dobogó második foka is csúcs,
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habár alacsonyabb), ami semmilyen módon nem köthető a 
demokrácia fénykoraihoz. Az 1954-es berni vereséget mind 
gyakrabban jelölik meg az 1956-os forradalmi robbanás kanó­
caként, de elfelejtik, hogy az addigi diadal-menetelés viszont 
a legkeményebb Rákosi-diktatúra, társadalmi legitimitását erő­
sítette, akárcsak az atlétikai és az úszósikerek vagy a tizenhat 
arany a helsinki olimpián. 1938 pedig amiatt kényes, mert a 
sportéletet át- meg átszőtte a Mussolini-féle fasiszta Itáliához 
fűződő szoros viszony.

Igaz, ebben nem volt egyedül a Horthy-féle Magyarország. 
Az Andreides-féle szemnyitogató áttekintésben, ahol a foci 
mögé történelmi tablót rajzol, az ajó, hogy megmutatja: még az 
odalátogató briteket is elbűvölte a fasiszta rendszer kétségtelen 
modernizmusa, amely a vonalas német nácizmussal szemben 
érzékelhető kedélyességgel párosult. A ripacs Dúcét például 
már azelőtt kedvelte Itália, hogy személyi kultuszt ácsolt vol­
na magának. Az akkor világszínvonalú bolognai stadion sem 
véletlenül lett D alaprajzú - a torinói arénát meg egy magyar 
csapat, az Európa-hírű Újpest vendégjátékával avatták fel. Az 
emlegetett mester-tanítvány viszony nem vonatkoztatható el a 
magyarországi történelmi változásoktól sem: a kétféle terror­
tól és a trianoni összeomlástól.
• A magyar fociiskola akkoriban világszínvonalú: a grundok 
ontják magukból a tehetségeket, az élcsapatok ötvözik a skót 
iskolát a magyaros technikával. A húszas évek beköszöntével 
azonban minden mobil játékos és edző, profi és amatőr meg­
indul nyugatra a túlélés érdekében. Van időszak, amikor az 
itáliai idegenlégiósok kétharmada magyar, az olasz bajnok­
ságban pedig többnyire magyar edzők csapatai játszanak egy­
mással. Mussolinit kezdetben nem érdekli a foci: jó futurista 
Marinetti-rajongó módjára az autóversenyzésért lelkesedik. 
De látja, mennyire összerántja a magyar identitást vészterhes 
időkben is a futball. A második, 1934-es vébét tehát - erőlte­
tett stadionépítési program árán - már Olaszország rendezi,
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s hála a magyar iskolának (amelynek technikásságához a játé­
kosok hozzáteszik a maguk erőnléti kultuszát) meg is nyeri. 
1938-ban a párizsi döntőben tehát a magára talált magyar ti­
zenegy már a világbajnokkal csap össze.

Innentől megint hamisítatlanul magyaros a történet - gyer­
mekkorom suttogó propagandistái jutnak az eszembe: ebben 
vagy abban a sportágban állítólag miként kellett lefeküdnünk 
a szovjeteknek. 1938-ban az olaszok már tizenhárom éve nye­
retlenek voltak ellenünk. Az elődöntőben csak 5:l-re vertük a 
svédeket, mert a döntőre tartalékoltunk. Igaz, az olaszok a fa­
vorit brazilokat verték ki. A döntőn Dietz kapitány érthetetlen 
módon alapembereket: Turayt, Korányit, Toldit is kihagyta az 
összeállításból, az olasz sportdiplomácia meg lecseréltette a bí­
rót. Az olaszok végül 4:2-re diadalmaskodtak, de szárnyra ka­
pott a hír, hogy a döntő előtt az olaszok fogadásra invitálták a 
magyar csapatvezetőket, és Mussolinira, valamint a két ország 
közötti szövetséges viszonyra hivatkozva azt kérték: ne szere­
peljen a keményen játszó Toldi. Más verzió szerint távollétének 
oka egyszerű betegeskedés volt - mégis megragadt az emléke­
zetben a „fasiszta bunda” variánsa. Toldi mindenesetre azt nyi­
latkozta a Nemzeti Sportban: „Nem mondok semmit, mert ha 
megmondanám, ami a szívemen fekszik, megbüntetnének...” 
Később viszont megerősítette, hogy a kapitány olasz kérésre 
hagyta ki a csapatból, s nem tudott róla, hogy hasmenése lett 
volna. Nem nyilatkozott a többi csapattag sem, legfeljebb any- 
nyit, hogy a tartalékos magyaroknál jobbak voltak az azurrik. 
De ha nem vagyunk tartalékosok?

Ez az ezüstcsapat beért a Keletibe; nem úgy, mint az Arany­
csapat. A játékosokat éltették a szurkolók; a kapitányt szidták. 
A tüntetések mai szemmel nézve érthetetlenek: mit meg nem 
adnánk manapság egy vébéezüstért! 1938-ban, hetvenöt esz­
tendeje azonban minden bizonnyal a „fasiszta internacionálé” 
győzedelmeskedett a sportszerű játék fölött. De azért ezüst­
korok között is van különbség.
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Széltorony
2013. augusztus 31.

Építészkorzónak nevezzük a műfajt, mert szakít az építészeti 
filmezés hagyományos képletével: nem tervezői monológokra 
épül, amelyeket a bemutatott épületek „csupán” illusztrálnak. 
A dialógus, a séta a régi peripatetikus iskolát idézi, meg per­
sze Csokonait is, aki elirigyelte a görög filozófusoktól a sétálva 
tanítás gesztusát, és tanítványait forradalmi módon kivitte a 
szabad ég alá, a debreceni füvészkertbe. A mozgóképben per­
sze manapság nem tenghet túl a didaxis, a korszellem legalább 
annyira igényli a szórakoztatást is - habár ezen a téren is ordí- 
tóak tudnak lenni a különbségek.

A laikus filmeseket e gyakorlatban a kiváló társaság inspi­
rálja leginkább: a forró augusztusi napokon például Cságoly 
Ferenc professzorral válthattunk szót Bélapátfalván a ciszter­
ci építészet erkölcsösségéről; Wagner Péterrel meg Lajta Béla 
nyomába eredtünk a pesti utcákon és a titkokat rejtő zsidóte­
metőkben. Czigány Tamás volt a kalauzunk Pannonhalmán, 
ahol valóságos építészeti forradalom zajlott az utóbbi években 
a bencések szokatlan művészeti nyitottságának köszönhe­
tően; Skardelli Györggyel meg kisebb országjárásra indul­
tunk, feltérképezendő a hatvanas-hetvenes évek maradandó 
középületeit.

Könnyű átvenni a Prima Primissima-díjas építész lelke­
sedését, mikor elődei és mesterei időtálló bravúrjairól me­
sél. Tényleg soha nem gondoltunk igazán bele, hogy Hofer 
Miklós avasi kilátója mekkora statikai fegyvertény (Skardelli 
egyenesen egy korai Zaba Hadidot lát benne, de a Pritzker- 
díjas iráni építésznő minden sztárallűrje nélkül); s nem lehet 
eléggé méltányolni az elegáns piszkéstetői csillagvizsgálót, 
ezt a korai regionálisra remeket sem, amely igencsak fiata­
lon szaladt ki Csontos Csaba keze alól (aki e sorok írójának
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csupán névrokona). A legnagyobb rajongást mégis a mester, 
Zalaváry Lajos jászberényi fürdője láttán lehet érzékelni. 
A dupla búboskemencére emlékeztető, szigorúan kiszer- 
kesztett épület tervezése még az ötvenes évek végére nyúlik 
vissza, némi viszontagságok után, 1964-ben adták át tisz­
tasági fürdő céljaira, de építészeti tettként társtalan a maga 
korában. A tanítvány szerint legalább három európai hatást 
ötvöz: a törökfürdők hagyományán túl a magyar népművé­
szetre való urbánus rácsodálkozást, illetve a „dániások” ta­
pasztalatát, amely a letisztult északi építészet kultuszát elő­
ször csempészte be - még a szocreál ízlésterror megjelenése 
előtt - a hazai tervezési gyakorlatba. (A háború elől egy egész 
építészhallgatói évfolyamot menekítettek ki előbb Németor­
szágba, majd Dániába, akik csupán 1946-ban kerültek haza; 
addig skandináv tervezőirodákban gyakornokoskodhattak.) 
A jászberényi fürdőépület hasonló mérföldkő (mondhat­
ni: rendszerhiba) a szocialista tervgazdálkodás béklyójában 
vergődő szakma történetében, mint Jurcsik Károly orgová- 
nyi kultúrháza vagy Csete György orfűi forrásháza, amelyek 
mind megelőzik Makovecz Imre legendás csárdáit, az új épí­
tészeti korszak vasbeton hírnökeit; de mindmáig csupán a 
Csete-féle épület élvez közülük műemléki védettséget.

Ennyiből is látszik, hogy nem vagyunk tudatában XX. szá­
zadi kultúrkincseinknek: a „klasszikus” építészet még az ér­
telmiségi publikum számára is véget ér valahol a szecessziónál 
vagy legfeljebb a magyar Bauhausnál. Jászberényben például az 
volt a gyanúm, hogy a helyiek nemigen vannak tisztában vele, 
miféle remekművel büszkélkedhetnének. A város honlapján 
nem találtam Zalaváry nevét, s a bázisdemokratikusan szer­
kesztett Wikipédia-szócikknek sem érte el az ingerküszöbét. 
Mert persze fontos lokálpatrióta adalék, hogy itt született 
Déryné Széppataki Róza, Székely Mihály, Gerevich Aladár, 
Jeles András vagy akár maga Badár Sándor - Jászberénynek 
Lehel kürtje mellett mégis a Zalaváry-fürdő a szimbóluma.
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A nemzet szempontjából még nem baj, ha a jászok ezt nem is­
merik fel - hiszen az épület állaga viszonylag jó, s noha ráférne 
egy generálfelújítás, az érdemi részekben nem történt jóváte­
hetetlen beavatkozás sem, jóllehet nincs az örökségvédelem lá­
tókörében. Áll, működik, az országos jelentőség nem csorbult. 
Mindeddig.

A különleges sziluett ellen ugyanis merénylet készül. Nem 
vitatom, hogy csupa jószándékból, de a városi képviselő-testü­
let úgy döntött, hogy ide, az épület parkjába állítják majd fel 
az iráni testvérváros, Jazd ajándék széltornyát. A jász inter­
nacionalizmus nyilván roppant fontos identitásképző elem, 
a perzsa vizuális kultúra széltornyai pedig még kicsinyítve is 
gazdagíthatják a magyarországi formavilágot - ezt a két dol­
got egymásra tolni azonban elképesztő barbarizmus: mintha 
a Parlament elé, a Duna-partra akarna valaki ajándék óriáske­
reket felállítani. Olyan sok szép park van még Jászberényben, 
ahol egyeduralkodó tudna lenni ajazdi széltorony, és nem ver­
né szét azt a másik - egyedülálló - jelképet...

Mondják, a testület döntött, a döntés visszavonhatatlan, és 
punktum. Nos, egy demokráciában nincs visszavonhatatlan 
döntés. Ha arról döntenének, hogy Lehel kürtjét az állatkert­
ben kell kiállítani, azt is meg lehetne - és kellene - változtat­
ni. A fürdő utcafrontjának egyetlen - puritán - dísze például 
Sege^dy György kecses női bronzszobra, amely a talányos Nő a 
bozótban címet viseli, viszont harmonizál a Zalaváry-féle kom­
pozícióval, ráadásul Magyarországot képviselte az 1964-es ve­
lencei biennálén. Ezt a szobrot is el kellene mozdítani a helyé­
ről, mert eltakarná a sziklakért helyére állított széltorony.

Tavaly októberben a jászberényiek avattak emlékművet 
Iránban, de látatlanban lefogadom: az ottani Lehel kürtje nem 
takarja el Jazd városának építészeti szimbólumait. A perzsa 
kultúra régi kultúra, nagy kultúra. A magyar is az, csak közel­
ről nem mindig nyilvánvaló: hátrébb kell lépni egy picit, hogy 
megpillanthassuk.
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Haiku az űrben
2013. szeptember 7.

Miután összeomlott a kétpólusú világrendszer és véget ért a 
hidegháború, a szovjet-amerikai szembenállás megszűntével 
törvényszerűen érdektelenségbe fulladt az űrverseny is. Pedig 
a világűr meghódítása hosszú évtizedeken át foglalkoztatta 
az emberek képzeletvilágát: nemcsak a szakemberekét és az 
értelmiségi rétegekét, hanem mindenkiét. Benne volt a hét­
köznapokban, a jövőképekben, a rajzfilmekben, a gyermekjáté­
kokban. Az űrhajósok hősök lettek: afféle félistenek, akik nem 
feltétlenül a csillagháborús őrületeket, hanem az emberiség 
jobbik természetét voltak hivatva kiteljesíteni.

Aztán ez az illúzió is elmúlt, mint annyi más a kultúra 
történetében. Egy darabig még figyelemmel kísértük, milyen 
újabb nemzetek fiai és lányai jutnak ki a kozmoszba, aztán egy 
idő után elveszítettük a fonalat. A magyar asztronauta sem 
annyira saját jogon, mint a proletár internacionalizmus jegyé­
ben lépte át a szférák határát - így aztán nem méltányoljuk 
igazán például azoknak az ázsiai nációknak az erőfeszítéseit 
sem, akik saját vállalkozásban küldenek űrhajóst az egekbe. 
Kozmonautából lassan több van, mint mondjuk atomtudós­
ból; s ez a tömegesedés a romantikus hímport is óhatatlanul 
lemosta róluk.

Az űrutazások manapság hovatovább csak akkor ugorják 
meg a hírértéket, ha valami katasztrofális gikszer (lehetőleg 
emberáldozattal járó baleset) történik, vagy pedig a legújabb 
expedíció valamiféle bulvárízű kuriózummal tud szolgálni. 
Ilyen tekintetben a minapi houstoni sajtótájékoztató épp ha­
táreset: a nyolc új űrhajósjelölt közül négy a férfi és négy a nő 
(van köztük mutatóba azért egy sötétbőrű is), akiket nemcsak 
aszteroidákon zajló, hanem marsi missziókra is kiképeznek, 
A Mars-utazás témáját azonban már kilőtték leleményes tévés
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producerek - persze óriási különbség, hogy ezek viszont akár 
meg is valósulhatnak. Adtak egy dózist a kötelező csillagos- 
sávos pátosznak is. „Közvetlenül mögöttük ott lesz a nemzet, 
ahogy elérik a csillagokat” - mondta Charlie Bolden volt űr- 
siklópilóta, a NASA igazgatója; holott nyilván semmilyen csil­
lagot nem érnek el: a Mars nem csillag, hanem bolygó. Ez a 
hollywoodias stílus manapság már kevésbé jön be az ámuló 
publikumnak - én sem foglalkoznék a dologgal, ha a kiválasz­
tás metódusában nem figyelek fel egy furcsaságra.

Az űrhajósjelölteket hatezer-száz jelentkező közül válasz­
tották ki: ez volt az eddigi második legnagyobb merítés a 
NASA történetében. Előbb százhúszra, majd negyvenkilencre 
redukálták a kandidálókat, amíg eljutottak a csodálatos nyol­
casig. A végén már akkora volt a holtverseny, hogy „szétlövés­
ként” tweet-et, limericket és haikut kellett írniuk a jelölteknek. 
Megismétlem: az döntötte el, ki lehet csillaglovag, hogy ki tud 
jobban verset költeni. A befutó nyolcasban akad részecske­
fizikus, tesztpilóta, elektromérnök, gépészmérnök, helikopter­
pilóta, nemzetközibiztonság-szakértő, orvos és tengerbiológus 
is - ami ezek szerint összeköti őket: a haikuköltészet. Megáll 
az ész, s az űrből visszanéz.

Már régóta figyelem, milyen trendi dolog lett sznob körök­
ben a haiku. Látszólag nem igényel különösebb szellemi befek­
tetést: mindenki ért hozzá, mint a filmekhez meg a focihoz. 
A tizenhét szótagos rövid japán versforma Kosztolányiék ide­
jében még olyan titokzatos volt, hogy meg sem igen próbálták 
„formahűen” áttenni magyarra. Ez a szótag szerinti átvétel is 
nagyon henye kísérlet; a japánoknál ez inkább afféle lélegzet- 
vétel. S aki járt már a felkelő nap országában, azt is megsejti: 
költészeten, költőiségen is egészen mást értenek, mint mi itt, 
az atlanti kultúrkörben. A görög-latin alapozású poézisben 
volt egy gazdag epigrammahagyomány, amely a filozófiát igye­
kezett csattanósan kivonatolni - ám ahogy a divatos euroame- 
rikai filozófiák (nem függetlenül a keresztény tradíció háttér-
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be szorításától) kifulladtak és kipukkadtak, az epigramma is 
kínos kolonccá vált. Kapóra jött lírapótlékként a távol-keleti 
műforma kölcsönzése: átvették a külalakot, de a mögöttes böl­
cseleti tartalom nélkül. A felszínes nyugati társadalom úgy „fo­
gyasztaná” a japán lelkületet, mint a hippik a buddhizmust: az 
a gyanúm, hogy semmit nem értettek meg belőle.

Ami „magyar haiku” címszó alatt burjánzásnak indult, az 
legalább izgalmas tenyészet: reflexió egy létező líratörténeti 
örökségre - még ha olykor strófaszerkezetnek használjuk is, 
sőt rímeltetjük. Tudjuk, mire való: játékra. Az angolszász (azon 
belül az amerikai) haiku ellenben véresen komolyan veszi ma­
gát, és ez nem csupán nevetséges, hanem félelemmel is eltölthet 
bennünket: tényleg azt gondolják magukról, hogy a gátlásokat 
nélkülöző importálás! gyakorlat rögtön mélyen érző lelket is 
kölcsönöz nekik? Árulkodó, hogy e globálsznobéria Houston­
ban úgy csapódik le, hogy a haikuhoz a limericket (ezt a be­
vallottan disznólkodó brit kocsmaköltészeti versformát) meg 
a tweet internetes „népköltészetét” társítják. Fogalmuk sincs 
semmiről, hogy e kultúrát eszik-e vagy isszák, de - amellett, 
hogy természettudományos zsenik és vasemberek - úgy mel­
lékesen még finomlelkű poéták is szeretnének lenni. Ide nekem 
az oroszlánt is! - írta erről egy valódi költő.

A NASA ráadásul haikupályázatot is hirdetett a Marsról: 
a legjobbakat dévédén eljuttatják a vörös bolygóra. Egy sze­
gedi szakközépiskolás, Redenczki Fanni haikuja is felkerül 
a bolygóközi korongra. (A marslakók dévédé-lejátszóikon 
nyilván csak angol nyelvű opuszokat képesek befogadni: ma­
gyar vagy japán haiku szóba sem jöhet.) Az amerikai ízlést 
ösztönösen telibe találó mű így szól: „Mars, your secret is / 
unknown for humanity, / we want to know you.” Hevenyé­
szett fordításban: „Mars, a te titkod / ismeretlen számunkra,
/ de megismerjük."

Nos, ennek alapján nem fogják megismerni, milyen is a va­
lódi földi haiku.

211



Egy város születése
2013. szeptember 14.

Mindig sejtettük, John Lukacs híres könyve óta pedig bizo­
nyossággá vált: az előző századforduló Budapestje, pontosab­
ban a kiegyezéstől a világháborúig tartó „boldog békeidők” 
robbanásszerű fejlődése nem szuszakolható bele automa­
tikusan a korabeli trendekbe, a gyerekcipőben járó „euro- 
globalizmusba” Egyszeri és kivételes jelenség. Erről persze 
másként vélekednek az internacionalista marxisták csakúgy, 
mint az internacionalista kapitalisták: egyikük szerint a pro­
letár világforradalom, másikuk szerint a burzsoá világtőke 
nem ismer határokat. Amikor Deák Ferencnek szobrot állí­
tunk, akárhogy is magyarázzuk, engedünk a negyvennyolc­
ból; miként nyolcvankilenc-kilencvenben is törvényszerűen 
engednünk kellett az ötvenhatból. Kiegyezés csak egy volt, 
a kompromisszumok száma azonban végtelen; előjelükről és 
minőségükről az dönt, hogy milyen haszonnal járnak az alku­
dozó közösség - legyünk tárgyilagosan patetikusak: a nem­
zet - számára.

Pest, Buda és Óbuda modern fővárossá egyesítése alig­
ha jöhetett volna létre 1873-ban 1867 nélkül. A kiegyezéssel 
kezdődő történelmi korszak nagy technikai-mérnöki fejlődé­
sét pedig több - egymással olykor szembenálló - tényezővel 
magyarázzák. A politikai édennel semmiképpen - ez a kor­
szak sem volt kevésbé kusza és kicsinyes a pártcsatározások 
szempontjából, mint a hazai parlamentarizmus történetének 
legtöbb periódusa. (A kommunista időket nem sorolnám a 
parlamentarizmusba.) A művészetek virágzásával sem ma­
gyarázható a robbanásszerű városiasodás: az akadémizmus a 
progresszióra felesküdött művészettörténészek szerint az úri 
középszert kívánta kiszolgálni, némiképp esetleg megemelni. 
Noha ez árnyalásra szorul, tény, hogy Arany János halála és
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Ady Endre fellépése között borzasztóan nagy idő telt el: egy 
fél emberöltő. Magyarázzák viszont a felvirágzást a nagyobb 
piaccal, amelyet az európai tényezővé előlépő monarchia jelen­
tett. Ebben van valami, de a Ferenc József-i birodalmi politika 
féloldalassága miatt bajos azért ezt az érát afféle egyenesvonalú 
uniós előképként elképzelni. S vannak olyan érvrendszerek is, 
amelyek elsősorban a zsidóság emancipációjával hozzák össze­
függésbe a monarchikus virágkort. Ez sem minden igazságmag 
nélkül való állítás, de kizárólagos okként feltüntetni egyértel­
műen utólagos, XX. századi logikai konstrukció. Amikor pél­
dául elfogult publicisztikákban olyasmit olvasni, hogy a „ma­
gyaros" építészeti stílust, majd a nemzeti szecessziót is főként 
zsidó építészek teremtették meg, abban van ugyan valami, de a 
németes nevek mögött gyakran valóban osztrák és német szár­
mazású tervezőmérnökök húzódnak meg.

A lakosságát évtizedek alatt megtöbbszöröző új főváros 
szinte kikövetelte magának az új arculatot, s nemcsak a Köz- 
munkatanács áldásos működése, hanem a magánberuházások 
nagy tömege is hozzájárult a világraszóló eklektikus Budapest- 
kép kialakításához. Hirtelen nemcsak új utakra, hidakra és 
sugárútra, de rengeteg új köz- és lakóépületre is szükség lett. 
Az addigi építészeti rutin ezt nemcsak mennyiségileg, de mi­
nőségileg sem győzte: elkerülhetetlen volt külhoni mintákat 
átemelni a mindennapi tervezési gyakorlatba. Az uralkodóvá 
vált historizmus divatja nem is annyira bécsi, mint berlini ere­
detű, a Schinkel-tanítvány Pollack Mihály és Hild József nyo­
mán szivárgott át a hétköznapi praxisba, s teljesedett ki aztán 
Ybl Miklós szintetizáló munkásságában. Színezték a képet a 
keleties hatások (főként Feszi Frigyes és Lechner Ödön konst­
rukcióiban); ami azonban szembetűnő volt, az a temérdek új 
épület magas átlagnívója. Azt már nehéz utólag szétszálazni, 
hogy a XIX. század utolsó harmadának építőmesterei mikor 
utánoztak berlini, bécsi, párizsi, zürichi vagy éppen veronai 
és genovai városépítészeti mintákat. Tény azonban, hogy a
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modern (de a geometrikus Bauhaust még hírből sem ismerő) 
életérzésnek olyan műhelye, kísérleti telepe s egy az egyben 
megépített mintakönyve jött itt létre, aminek az e tekintetben 
akkortájt igencsak elkényeztetett európai intelligencia is a cso­
dájára járt.

Olyannyira, hogy a budapesti városépítészeti csoda legsike­
rültebb darabjait külön lapokon népszerűsítették az időközben 
nagykorúvá vált médium, a fotográfia segítségével. Lényeges, 

nem a populárisnak számító Vasárnapi Újság vagy a kor­
szakban divatozó más képeslapok — amúgy nem szégyellen­
dő - színvonalán: ezek az artisztikus fotólapok kifejezetten az 
építészszakmának szóltak, a rajz mellett a mélységélménnyel is 
kiegészítve ama virtuális mintakönyvet. Az egyik legnevezete­
sebb ilyen vállalkozás 1890-ből Hermann Rückwardt hatvan 
táblaképe, amelyeken a porosz és bajor udvari fényképész és 
építész egy város születését dokumentálva az általa legszebb­
nek tartott budapesti homlokzatokat és építészeti részleteket 
örökítette meg. A magyar építészeti könyvkiadás zászlós­
hajója, a Tere arra vállalkozott, hogy a virtuális mintakönyv­
ből valóságos - kétnyelvű: német és magyar - albumot vará­
zsoljon. A Budapesti építészeti tanulmányok (Architektonische 
Studienblätter aus Budapest) címet viselő reprezentatív kiadvány 
olyan állapotot rögzít, amikor az új metropolisz már világra 
jött, de még előtte van a millenniumi építészeti forradalom­
nak. Ebben a nyugodt és tekintélyes formai kincsestárban fő 
attrakcióként már ott van a Magyar Királyi Dalműház, de Ybl 
Miklóssal szinte versengve szerepel az a Petschauer Gusztáv, 
akinek a nevét ma már csak a beavatottak ismerik, bár épületei 
aháélményt jelentenek.

Nézi az ember az Andrássy úti palotákat, a pazar polgári 
részleteket és a kovácsoltvas kapukat, s rádöbben, hogy egy 
Schmahl Henrik-, Láng Adolf- vagy Weber Antal-házzal más 
városok mennyire büszkélkednének. Nem árt kiásni olykor azt 
a kincset sem, amelyik a miénk.

hogy
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Kortársunk, Tolsztoj
2013. szeptember 21.

Lev Tolsztojnak immár szobra van a Városligetben. Kedvemre 
való fejlemény ez: nem elveszett az a város és az a náció, amely 
Shakespeare után épp az orosz írógéniusznak állít emléket. 
Rendben, két nagy nép, két nagy kultúra „listavezetőjéről” van 
szó, róluk valahogy mégsem a kis nemzeteket háttérbe szorító, 
piaci és katonai hátterű kultúrimperializmus jut az eszünk­
be. Inkább az, hogy minden gyarlóságunk dacára tiszteljük és 
szeretjük a közülünk kiválókat, és csupán a véletlen szeszélye, 
hogy milyen nyelven alkottak. Persze Európa utóbbi ötszáz 
évében semmi sem véletlen. (Valószínűleg azelőtt sem volt az, 
de erről most nem nyilatkozom.)

Tavaly, amikor egy névtelen ligeti sétányt Tolsztojról keresz­
teltek el, Tarlós István főpolgármester kapott hideget-meleget 
(mióta nem egy kiöregedett maoista ül ebben a székben, a bér­
lője mindenért hideget-meleget kap); akkor épp azzal vádolták, 
hogy a Moszkva tér átkeresztelését próbálja ilyen sanda mó­
don kompenzálni a sértődött oroszok szemében. Moszkvával 
semmi bajom (sőt; erre még kitérek alább), de mégiscsak egy 
bennünket ötödfél évtizeden át megszálló hatalom fővárosa - a 
szimbolikus térben nem venné ki jól magát, ha ezt a „röpke” 
diktatórikus epizódot még az emlékezetünkből is kitörölnénk. 
A zseniális grófot nem Moszkva helyett, hanem magama­
gáért kell szoborral is méltányolnunk. Szerintem így gondol­
ta ezt a Tolsztoj Társaság is, amelynek amúgy a parlamenti 
alelnök - maga is irodalmár -, Lezsák Sándor a tiszteletbeli 
elnöke (ezt én is most, az ünnepélyes aktus kapcsán tudtam 
meg); úgyhogy az ünnepélyes szoboravató főpolgármesterestül, 
rendkívüli és meghatalmazott orosz nagykövetestül nagyon is 
rendben van. Most már csak azért kell izgulnunk, hogy vala­
melyik túlbuzgó hiperaktivista ne nézze Tolsztoj Leót szovjet
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kádernek, s ne öntse le vörös festékkel, (Bár ez ebben a parkban 
még Churchill-lel is megesett, akinek a nevezetes fultoni beszé­
de pedig nem éppen a bolsevikbarátságról tanúskodott.) Erről 
meg egy gimnáziumi szavalóverseny jut az eszembe, ahol én ko­
nok kamaszként az előírt szovjet költők helyett átlátszó álnaivi­
tással Puskint szavaltam, amiért rövid úton diszkvalifikáltak...

Sajátos véletlen (bár ugye, mint leszögeztem, minimum öt­
száz éve biztosan nincsenek véletlenek), hogy éppen néhány 
hete volt szerencsém életemben először felfedezni Moszkva vá­
rosát. A felfedezés persze túlzás; mondjuk azt, hogy rácsodál­
koztam — a túlzó arányok ellenére is — az emberléptékűségére; 
hogy ha valaki nagyon akarja (és akarja), azért élhető itt az élet. 
Kétségtelen, hogy régi, rossz előítéleteket kellett bennem szét­
zúznia az orosz emberek l’art pour fart kedvességének - s az is 
lehet, hogy csak szerencsém volt a konkrét találkozásokkal. Az 
mindenesetre tárgyilagosan is megállapítható, hogy az oroszok 
rendszerváltozásokon átívelően is megbecsülik nagy alkotói­
kat: múzeuma van többek között Puskinnak, Lermontovnak, 
Csehovnak, Gorkijnak, Majakovszkijnak, a zeneszerző Szkrja- 
binnak, az énekes Saljapinnak, a festőművész Vasznyecovnak. 
Tolsztoj persze külön kategória, s jóindulatúan figyelmeztetnek 
is, hogy azért Jasznaja Poljana az igazi; mégis meghatódottságot 
érzek rajtuk, amikor a „bennszülötteknek” megemlítem; min­
denképp szeretném felkeresni a moszkvai városi rezidenciát.

A Tolsztojról elnevezett utca nincs metróközeiben - rá kell 
hangolódnia a vándornak, míg gyalogosan becserkészi a régi 
házat. A környezet ráadásul egy helyszűkében lévő, mohó ét­
vágyú metropolisz hódító szándékairól tanúskodik; minden­
felé daruk, mindenhol magasházak épülnek. Semmi kétség; 
pár év, és a Tolsztoj-ház afféle időbeli és urbanisztikai zárvány 
lesz a másfél évszázados épületével s az ingatlanspekuláció 
elől megmenekített parkjával. A világosbarna olaj festékkel le­
kent emeletes faépület azonban illúziókeltő - ebben segítsé­
günkre van, hogy ezt a zarándokhelyet egyelőre elkerülte az
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intemacionalista (és interaktív) múzeumi forradalom: tényleg 
olyan, mintha a XIX. század nyolcvanas-kilencvenes éveibe 
lépnénk vissza. A két szinten temérdek helyiség, szalontól a 
cselédszobáig, autentikus berendezéssel és autentikus teremőr 
nénikékkel: ha nem bíznak orosztudásom emléktöredékeiben, 
magától értetődően franciául szólítanak meg, nem pedig an­
golul. Tolsztoj dolgozószobája a túlsó sarkon, mintegy „futot­
tak még” kategóriában. Meglepően alacsony, szinte nyomasztó 
mennyezet, a berendezésben ledőlni való szófa és bőrgarnitúra 
az itt fogadott vendégeknek, de az ajtó mellé állított íróasztal 
mögött kárpit nélküli, fából készült, puritán szék: lám, igazán 
írni polgári kényelemben nem lehetséges. Felfoghatatlan, hogy 
ennél az asztalnál született az Iván Iljics halála vagy A Kreutzer- 
szonáta. Az íróasztalra meg óhatatlanul odaképzeli az ember 
az elmaradhatatlan laptopot.

Kortársunk Tolsztoj? Igen, az. A miliő megtapasztalása 
azért tanulságos, mert zárójelbe teszi a közénk álló időt. A gróf 

szobornak született. O is nyomába eredt például Rousseausem
biográfiai helyszíneinek; Goncsarov, Turgenyev, Csernisevsz- 
kij, Nyekraszov, Gorkij és Csehov mellett például Dickensszel 
is személyesen „konzultált". Mielőtt „vallásalapító” próféta lett 
volna, személyesen tapasztalta meg a katonai és a pedagógiai 
létezést: enélkül sem regényei, sem novellái nem működnének. 
Nyolcvanadik születésnapja - két évvel furcsa, menekülő ha­
lála előtt az asztapovói vasútállomáson - valóságos globális 
búcsújáró hellyé tette Jasznaja Poljanát, a Nobel-díjbizottság 
azonban tíz alkalmat is elmulasztott, hogy valódi aranyfede­
zetei tegyen az elismerés mögé: elfeledett politikai díjazottak 
sorát tolta elébe.

Igaz, az evangéliumot újrafordító Tolsztoj nem volt eléggé 
modern, elvégre azt hirdette: lehetséges Feltámadás.
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A gyáva kapitány
2013. szeptember 28.

Sejtettem, hogy előbb-utóbb ramazuri lesz ebből az idegen- 
forgalmi célú űrrepülősdiből. Mindeddig ugyan senki nem 
repült sehová a civilek közül, kivéve azokat a vastagbukszájú, 
szociálisan érzékeny milliárdosokat, akiket temérdek dollá­
rért az oroszok vittek fel praktikus szívességből a kozmoszba. 
Minden más egyelőre a pihent elméjű futurológusokra tarto­
zik: még az is valóságosabb, mikor az időközben hálátlanul 
elfeledett bulvárriporternő, aki a magyar Tyereskova szeretett 
volna lenni, egészen a szférák határáig eljutott egy vadász­
repülővel.

Most viszont Richard Branson, a Virgin Galactic tulajdo­
nosa meghívta William Shatnert, Kirk kapitányt a Star Trek- 
bői, hogy vegyen részt a cég első űrrepüléseinek egyikén; ám 
ő meglepetésre visszautasította az ajánlatot. Én viszont kicsit 
sem lepődtem meg. A legendás első Kirk kapitány elmúlt már 
nyolcvan; különben is csak egy sci-fi sorozat szereplője: megle­
hetősen infantilis világképre vall, ha a színészt egy az egyben 
azonosítják a szereppel. Miként az sem nélkülözi a gyermeki 
képzeletvilágot, hogy régi virtuális katarzisokat a valóságban 
akarnak újraélni.

Mindjárt módosítanom is kell ezen az ítéleten: efféle nagy­
szabású üzleti vállalkozásokat ugyanis aligha az érzelmek vagy 
a zsenge életkorhoz kötődő nosztalgiák kormányoznak. Az a 
gyanúm, a veterán Kirk azért kellett volna a legénységbe, hogy 
afféle mézesmadzag gyanánt minél több unatkozó gazdag 
akarjon majd vele repülni. (Pár éve egy utazási iroda azzal ke­
csegtette az erre fogékonyakat, hogy a Heti Hetes „sztárjaival” 
üdülhetnek együtt; s e kiváltságért cserébe boldogan kifizették 
elhíresült útitársaik egzotikus nyaralását is.) így viszont, hogy 
Shatner meghiúsította az olyan szépen kimódolt űrbizniszt,
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bosszúból meg is kapta a szeme közé: azért akar az anyaföldön 
maradni, mert fél a repüléstől.

Azzal se volna gond, ha félne; vagy ha nyolcvankét évesen 
lélekben nyugalomba helyezte volna már magát. De Kirk ka­
pitány, mint minden jó színész, mindhalálig játssza a szerepét: 
stílustörés volna a rajongók szemében, ha gyáva színben tűnne 
fel. Szerinte Branson hazudik, mint a vízfolyás - egyszerűen 
azt akarta, hogy a színész fizessen is az útért, mégpedig megle­
hetősen húzós összeget: 125 ezer dollárt. Shatner azt válaszol­
ta, hogy ha fizetnek neki, akkor kilöveti magát: egy csinos gá­
zsiért akár az életét is kockáztatja. Erre megkapta, hogy gyáva.

A rakétaüzemeltető vállalkozó észjárása mindenesetre nem 
a hetedik egekben jár: más, frissebb évjáratú színészek még 
kétszázezer dollárt is hajlandóak fizetni azért, hogy az elsők 
között legyenek, akik turistaként mehetnek az űrbe. Ilyen 
például Ashton Kutcher, akit hollywoodi sztárként nem vág a 
földhöz ez a csekélyke summa. A SpaceShipTwo űrhajóra már 
több száz jegyet eladtak, noha még nem sikerült elérniük a 
száz kilométeres „magasságot" - ezt csupán az év végére ígérik. 
Ám a régi reklámszlogen („ha kimarad, lemarad”) szemláto­
mást működik. Ez sem nagyobb ostobaság, mint telket venni 
a Holdon.

Az ilyesfajta bulvárűrhírek viszont elterelik a figyelmet 
olyan, komolynak tűnő bejelentésekről, mint amilyet az ameri­
kai űrkutatási hivatal, a NASA tett a minap: szerintük a Voya- 
ger-1 űrszonda, ez az 1977-ben útjára indított, emberalkotta 
szerkezet tavaly augusztusban elhagyta a Naprendszer határát. 
(Sok idő szükségeltetik ahhoz, hogy egyáltalán észlelhessük a 
Földre érkező jeleket; azért ennyi a kommunikációs késede­
lem.) Vannak azonban, akik legalább annyira megkérdőjelezik 
a szenzációs közlemény igazságtartalmát, mint Kirk kapitány 
a kozmikus utazási irodáét. A Naprendszer határa ugyanis 
a leggyakoribb becslés szerint másfél-két fényévre van, így az 
a bizonyos határátlépés mintegy ötvenezer év után követkéz-
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hét be. Igaz, akkor a bejelentés már nem tudná befolyásolni a 
szövetségi költségvetési harcokat: mennyi pénz jut a központi 
büdzséből űrkutatási célokra.

Az elenyésző eltérés mögött filozófiai különbségek rejtőz- 
nek. A NASA szerint ott van a Naprendszer széle, ameddig a 
napszéltevékenység érzékelhető. Mások meg - velem együtt - 
úgy vélik: ott kezdődik egy másik naprendszer, ahol egy másik 
nap gravitációja erősebb, mint a mi Napunké. Ezt afféle föld­
hözragadt közigazgatási szemléletnek csúfolják, amely szerint 
minden külterület tartozik valamely településhez: ez a felfogás 
gyakorlatilag nem ismer világűrt, csupán különféle összefüggő 
naprendszerek halmazát. A harsányan kacagóknak a Sedna 
nevű égitestet szokták az orruk alá dörgölni, amely körülbelül 
tízezerötszáz év alatt kerüli meg a Napot, és attól, hogy erő­
sen a látókörünkön kívül van (ennélfogva a szombathelyi főtér 
modelljén sem ábrázolható), még bolygó, vagyis a Naprendszer 
része. Márpedig a Voyager-1 még a nyolcadát sem tette meg 
eddig annak a távolságnak, mint amennyire a Sedna kering a 
Naptól. A Sednát tíz éve fedezték fel, még messzebb van, mint 
az Erisz törpebolygó, s észlelői a mitológiai tradíciónak megfe­
lelően az eszkimó mondák Jeges-tenger alatt lakó óceánisten­
nőjéről nevezték el. A fagyos-vörös törpebolygó méretére néz­
ve a kétharmada a Plútóénak, s el lehet vitatkozni arról, hogy 
(akárcsak a Plútó) megérdemli-e a bolygó titulust vagy 
viszont logikai úton könnyen belátható, hogy egyetlen égitest 
sem keringhet a Nap körül a Naprendszeren kívül.

sem, az

A Voyager-1 mindazonáltal hősiesebb és igazibb mítosz, mint 
az ultrakommersz SpaceShipTwo röpködése Ashton Kutcher- 
rel a főszerepben. Ez az űrszonda ugyanis, ha ötvenezer év 
múlva is, de tényleg el fogja hagyni a Naprendszert. Igaz, er­
ről már garantáltan nem fogunk értesülni, hiszen a húszas 
években lemerülnek az elemei, nem sugároz többé. S talán a 
mi elemeink is lemerülnek — érdektelen lesz, fél vagy nem fél 
Kirk kapitány.
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Visegrádi Ökumene
2013. október 5.

Egy az Isten, de sokféleképpen lehet imádni - felelte a vete­
rán építész, amikor afelől faggattam, miként lehetséges, hogy 
ugyanaz a kéz és agy más-más felekezetnek tervezzen temp­
lomot. A replika roppant tetszetősen hangzott, el is voltam 
velejó pár évig, mígnem rájöttem, hogy a kiterjesztő szemlélet 
egyúttal szűkítő is, hiszen mégiscsak a monoteísta vallásokra 
szorítkozik. A vallásokban persze fölösleges demokratizmust 
keresni, hiszen ez afféle világias reflex volna. A békés egymás 
mellett élés azonban már a vallásháborúk emléke miatt sem 
csupán üres lózung - az ökumené már ezáltal is óhatatlanul 
pozitív jelentéstartalommal telítődik; még ha kevesebbet emle­
getik is trendi szövegkörnyezetben, mint a környezettudatos­
ságot vagy a fenntartható fejlődést.

A fogalom korántsem mai keletű. Az ógörög „oikumené" 
még az egész földkerekségre, az ismert lakott világra utal; amit 
tehát ezzel jelölünk, az valamiképpen egyetemleges, az egész 
földgolyót érinti. A szótő, az „oikosz” otthont, háztartást, sőt 
hazát jelent - már ennyiből is látszik, hogy ókori eleink még 
nem tettek különbséget provinciális és globális között: a kettő 
összefésülhető harmóniában létezett. Az „ökumenikus” jelzőt 
az ókeresztények kezdték használni, s az egyetemes zsinato­
kat ruházták fel velük. Ezek a zsinatok határoztak a minden 
keresztényre érvényes hittételekről, ami nem volt villámgyors 
folyamat: a IV. és a VII. század közötti szűk félévezredben 
Nikaiában, Epheszoszban, Khalkédónban, Konstantinápoly­
ban csiszolgatták a teológiai szabályrendszert - utóbbi helyen 
háromszor is. Mai szemmel nézve is forradalmi vívmányokig 
jutottak, amelyek legfontosabbika a vallási türelem megfogal­
mazása volt: célravezetőbb a hitbéli egyezőségekre, mint a kü­
lönbségekre koncentrálni.
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A modern ökumené, amely az előző századfordulóra megy 
vissza, az anglikán egyházban és az amerikai protestantiz­
musban jelenik meg először, de fogékonynak mutatkozik rá 
a nyugat- és észak-európai protestantizmus is. Mindjárt túl 
is lépnek az atlantizmuson: a globális szemlélet csírafázisá­
ban is igyekeznek már a körön belülre keríteni a hinduizmust, 
a buddhizmust, a taoizmust, az iszlámot, de még az animiz- 
must és a totemizmust is. Ám ez a törekvés túl nagy étvágyú­
nak bizonyul ahhoz, hogy működőképes legyen. Az óvilági 
tapasztalat az, hogy leginkább még az egyistenhitek egymás 
iránti toleranciájának lehet praktikus jelentést tulajdonítani. 
Ha a XX. századi Európában maradunk, szokás felemleget­
ni az 1910-es edinburghi világmisszió-konferenciát; s noha a 
Hit és Rend mozgalom anglikán irányítás alá kerül, tíz év múl­
va - egy véres világháborúval a hátunkban - a genfi konferen­
cián már az ortodox és az ókatolikus egyházak képviselői is 
jelen vannak. Itt gyűlnek össze az Élet és Munka mozgalom 
küldöttei is, 1921-ben pedig létrejön a Kereszténység Állandó 
Tanácsa is, amely nemcsak a folyamatos kapcsolattartást, ha­
nem az egyházi viszályokban történő közvetítést is a felada­
tának tekinti: 1925-ben már világkonferenciát rendeznek. 
Amerikában inkább az Egyházak Baráti Szövetsége dominál, 
de vannak rendezvényeik Hollandiában, Svájcban, Dániában 
is. Ám az 1925-ös stockholmi világkonferencián a római ka­
tolikusok nincsenek ott: XI. Piusz pápa enciklikában tiltja 
meg a híveknek, hogy nem katolikus kezdeményezésre törté­
nő egységkeresésekben részt vegyenek. A Lausanne-ban, majd 
Oxfordban és Edinburghban rendezett összejövetelek után a 
két fő mozgalom 1938-ban egyesül, de a második világháborút 
követően az ökumené sok szálra bomlik.

A Krisztusban való egyesülés gondolata a XXI. században 
népszerűbb, mint valaha, de az ökumené az ateista diktatúrá­
ból ocsúdó Magyarországon is sokáig inkább csak a karitász- 
tevékenység területén volt jelen. Ez most változhat. Egyebek
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között a Parlament felsőházi üléstermében rendezik a Hit és 
egység Közép-Európában elnevezésű ökumenikus konferenciát 
öt történelmi - a katolikus, a református, az evangélikus, a zsi­
dó és az ortodox - egyház képviselőinek részvételével. A kez­
deményezés - Krasznai Andrea lelkipásztornak és a fiatal 
szervezőbizottságnak köszönhetően - alulról jövő; de az ötlet­
gazda Nagy Andor, Magyarország újonnan kinevezett izraeli 
nagykövete, aki épp egy esztendeje a külügyi bizottság ülésén 
vetette fel, hogy mivel 2013 Közép-Európa éve, talán ezen a 
területen is lehetne tenni valamit. így öltött formát a visegrá­
di ökumené: az elképzelés szerint mindig a visegrádi országok 
soros elnöke adna otthont kilencven-száz résztvevővel a ren­
dezvénynek. A fővédnökséget Horváth János, az Országgyűlés 
korelnöke vállalta, az egyházak patrónusai pedig üdvözölték a 
lehetőséget.

A kommunista rezsimekben az egyházak elsorvasztása ke­
rítések emelésével is együtt járt - egyházak és országok kö­
zött egyaránt. Mégsem volt más út, mint a múltból építeni a 
jövőt. Főként, hogy az eredetileg zsidó-keresztény gyökerű, 
de elvilágiasodott Európai Unió ban - amely spiritualités he­
lyett toleranciát mond - kultúrtörténeti dimenzióként mind 
a kereszténység, mind a zsidóság háttérbe szorult. A szervezés 
során kitűnt: több az egyezés, mint a különbség. Az előadások 
és műhelymunkák során a keresztényüldözésről éppúgy szó 
esik, mint a fiatalok Európájáról, a rasszizmusról, a teológia és 
gazdaság viszonyáról, szolidaritásról és önkéntességről vagy a 
XX. századi zsidó családtörténetekről. Az egész program fó­
kuszában az ifjúság áll, az egyházak korosztályos szervezetei: 
az az aktív réteg, amely a missziós tevékenységben is jeleske­
dik. Ok már azon törik a fejüket, miként lehetne folyamatossá 
tenni a kooperációt: már tavasszal időközi ökumenikus szemi­
náriumot szervezni.

Merthogy Istent sokféleképpen lehet imádni, de együtt 
mégiscsak bensőségesebb.

223



Az isteni bozon
2013. október 12.

Fizikai No í>eZ-díjról találgatni bajosabb, mint például az iro­
dalmiról: olvasni többen tudnak, mint ahányan a részecske- 
fizikában járatosak. Ezúttal mégis van a hírnek valamelyes 
populáris vonatkozása: a 2013-as elismerést Peter Higgs és 
Francois Englert kapták megosztva, a Híggs-mechanizmus 
és a Higgs-bozon elméletéért. Ilyen kifejezések hallatán persze 
az átlagemberek többsége lehúzza a rolót - ezúttal azonban 
„az isteni részecske” megdicsőüléséről van szó.

A .Higgs-hatást nem Higgs ókumlálta ki, hanem Englert és a 
két éve elhunyt Robert Brout. (Fájdalom, posztumusz díjazás 
nincs.) Higgs azért lett náluk híresebb, mert ő tömegi részecs­
két is feltételezett a mechanizmus mögé, és ezt a teóriáját ne­
vezetes - a spontán szimmetriasértésről és a Higgs-bozonról - 
szóló 1964-es cikkében közkinccsé is tette. Akik be vannak 
oltva fizika ellen, azok is hallottak már a fizikai világot a gravi­
tációs kölcsönhatással együtt leíró „standard modell” alapvető 
kölcsönhatásairól: az elektromágneses, erős és gyenge kölcsön­
hatásról. E modell szerint világunk alkotórészeit az anyagi ré­
szecskék (fermionok) mellett a standard modell kölcsönhatá­
sait közvetítő részecskék (bozonok) alkotják. A bozonelmélet 
már eleve bevitt egy megrendítő ütést a sültmaterializmusnak, 
az anyagelvűség prioritásának; de csak akkor kezdték komo­
lyan venni, amikor a technika fejlődésével mind több feltéte­
lezett részecskét - bozont, gluont és kvarkot - ki tudtak mu­
tatni. Ám a Higgs-bozont, a standard elmélet utolsó hiányzó 
elemét mindvégig fantazmagóriának tartották. Higgset azért 
hívták konferenciákra, hogy a háta mögött jóízűen kiröhögjék, 
holott technikai értelemben csak „megelőzte korát”. Pedig ez 
az elmélet kulcsa: a Hzggs-bozont létrehozó Higgs-mező ad tö­
meget a részecskéknek. Enélkül nem létezne tapintható világ.
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A CERN, a nagy genfi hadronütköztető lényegében e bizonyí­
tás végett épült meg potom tízmilliárd dollárból. A hiányzó 
részecskét tavaly júliusban mutatták ki, s idén tavasszal erősí­
tették meg a létezését. (A megfigyelt részecske tömege: 125,3 
plusz-mínusz 0,6 gigaelektronvolt messzemenően megfelel a 
125 gigaelektronvolt körüli várakozásnak - tévedés kizárható.)

Már az iskolában gyanús volt, hogy az ingerület csak úgy 
„átugrik” sejtről sejtre, mintha csupa kvantum volna az élet és 
nem létezne folyamatosság - nem létezne élet. A fénynek sincs 
tömege, de a terjedésénél tömeggel rendelkező részecskék „ser- 
tepertélnek”. Higgs az elméletet a frakcióülés termén ajtótól 
ajtóig keresztülvonuló Thatcher asszony útjával demonstrálta: 
politikustársai útközben megállítják, köréje csoportosulnak, 
kérdeznek tőle és lobbiznak nála, majd amikor továbbhalad, 
mennek a dolgukra. Thatcher „tömeget ad” a mozgásnak, mint 
a Higgs-bozon. (Az Index.hu - talán a szemléletesség kedvéért, 
vagy mert nem bízott benne, hogy az olvasók tudják, ki a csuda 
is volt Thatcher - ezt a mechanizmust Orbán Viktorra és a 
Fidesz-frakcióra „fordította le”)

Az „isteni részecske” elnevezés, amelyet Leon Ledermann 
NokeZ-díjas fizikus kollégája ötlött ki húsz éve („God particle”), 
Higgs szerint félrevezető: ő nem hisz abban, hogy e részecskét 
egy mindenható Teremtő alkotta volna. De hát erről nincs is 
szó - ha van Teremtő, akkor mindent ő teremtett, nemcsak 
ezt a rakoncátlan bozont; ha viszont Istent nem nagyszakállú 
Télapónak, hanem a valóságok („terek”) egyesítő erejének, ne­
tán létrehozójának gondoljuk el (hiszen az időnek a fizikusok 
többsége szerint is volt kezdete; Big Bangnek hívják), Higgs 
vélekedése minderről érdektelen - nem nála vannak a „szerzői 
jogok”. Hiszen ha a Higgs-bozon létezik, a Híggs-térnek is az 
első pillanat óta léteznie kell.

A bozonnak azért lett viszonylag nagy laikus sajtója, mert 
XX-XXI. századi világunk eddig közmegegyezésesnek gon­
dolt világképünk határait feszegeti. (Minden nagy találmány
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és felismerés ezt feszegeti, de ez különösképpen - mondhat­
ni: alapjaiban.) Ha ugyanis valóban igazolhatóan létezik ez a 
Higgs-hatás, amely az ősrobbanás (más megközelítésben: a Te­
remtés) pillanatától „szervezi” az anyagi valóságot, lehetővé teszi 
a fizikai, kémiai és biológiai létezést, miközben nem (vagy nem 
csak) a materiális valóság része; akkor a gőgös, istengyilkos ma­
terialistáknak ideje némiképp hátrább parancsolni az agarakat. 
Lehet ugyanis, hogy elhamarkodott volt „isteni részecskének” 
elnevezni a Higgs-bozont, de hát - hajói értem - mégiscsak egy 
olyan komplementer világról, egzisztenciális segédvonalról van 
szó, ami nélkül ismert világunk a mai formájában egyszerűen 
nem létezhetne. Nem volna tömeg, ennélfogva nem beszélhet­
nénk anyagról - a „mennyei” részecskék fénysebességgel szágul­
doznának ide-oda a végtelen, definiálhatatlan űrben, minden 
interakció nélkül, ráadásul nem is tudnának egymás létezésé­
ről, mert ennek sem volna értelme. Épp, mint a Teremtés előtt.

A sültmaterializmus mindig a valóság ismert szeletéből in­
dult ki, elutasítva az ismeretlennel együtt a feltáratlan létezőt 
is. (Ennél még a marxizmusnak az a vitatható gyakorlata is 
messze romantikusabb volt, amikor a kommunista vallásala­
pítók a társadalmi üdvtanukat, az „osztályharcot” a roppant 
kreatív realista regényírók munkáiból párolták le, vonatkoz­
tatták el.) Az emberi lélek azonban mindig, hosszú évezredek 
óta érezte a létezés kettős természetét, ha úgy tetszik, anyag 
és lélek dualizmusát - a megismerés sűrű fehér foltjait jobb 
híján (vagy nemcsak) a hittel pótolva. Most a tudomány köz- 
megegyezéses eszközeivel történt egy legitim lépés az áldatlan 
antagonizmus felszámolása felé, amely rövidlátó szemlélet pél­
dául „a hívő tudóst” mindeddig csakis afféle múltból ittragadt 
paradoxonként volt képes felfogni.

Az isteni bozon most feltehetőleg elégedetten mosolyog.
t
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Potpourri
2013. október 19.

A potpourri francia szó; eredetileg korhadó faedényt, fazekat 
jelent. Később pedig a már korántsem korhadó edényben elő­
állított, természetesen illatozó, szárított növényi anyagokból 
álló keveréket, amely kellemes illattal árasztja el a lakást. Hogy 
az illatforrást apró szövetzsákokba tömjék, az már újabb keres­
kedelmi fejlemény: az áru így kelendőbb, mint kimérve. Az elv 
azonban a régi, a gyakorlat pedig idestova négyszáz éves: kora 
tavasztól össze kell gyűjteni a friss gyógynövényeket és virá­
gokat, megvárni, hogy megpuhuljanak, illatossá érjenek össze, 
s a további rothadást megakadályozandó beszórni durva ten­
geri sóval. Ezt a műveletet egészen a nyár végéig kell ismétel­
getni, egyre újabb rétegekkel gazdagítva az illatszéf tartalmát. 
Időnként meg kell keverni a rétegeket, de a keverék még így is 
gyakran megerjed nyár végére. Az ősz folyamán különböző fű­
szereket kell adagolni a rondácska szürke kevercshez, mígnem 
a kívánt kellemes illathatást sikerül elérnünk. Ezután az illat 
megőrzését szolgáló anyagokat - flórenci nőszirom gyökerét - 
kell adnunk hozzá.

A jó potpourrinak tartalmaznia kell rózsaszirmot, céd­
rus- és ciprusfaforgácsot, borókát, fahéjat, szegfűszeget, édes­
köményt, tömjént, jázmint, rozmaringot, levendulát, citrom­
füvet, citrom- és narancshéjat, majoránnát, rezedát, mentát, 
zsidótövisbogyót és ürömöt. A modern potpourrikban ta­
lálható megannyi színezett növény mind-mind hamisítvány, 
parfümmel meglocsolni pedig barbarizmus. A tudomány igen 
tágkeblűen háromszáz növényt nyilvánított alkalmasnak erre a 
célra, némelyik azonban mérgező sztrichnint is tartalmazhat, 
úgyhogy csínján a mesterséges potpourrival! Akárcsak azzal 
a szintetikus droggal, amellyel potpourri néven a marihuánát 
hamisítják.

11
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Már ennyiből is látszik, milyen bonyolult dolog a dzsessz. 
A potpourri terminus technicusát ugyanis nemcsak az ille­
gális tudatmódosító vegyészet nyúlta le, hanem a könnyűze­
nei zsargon is: így nevezik a több szerzeményből összeállított 
zenei kompozíciót. Potpourri a címe a Pro Régió Blues Band 
harmadik lemezének is, amelyen folytatja korábbi dzsessz- 
történeti kalandozásait. Az ilyen reménytelen figura számára, 
mint én - aki nem ért a zenéhez, soha nem muzsikált és nem 
is fog már, viszont így előítéletek nélkül, érzéki hedonizmus- 
sal adhatja át magát ajó zene élvezetének -, az efféle Ariadné- 
fonal kész főnyeremény. Fontoskodva rögzítem is, hogy ez itt 
dzsesszrock, ez klasszikus blues, boogie, swing, bepop, cool, 
angolszász meg latin iskola - de ugyanazzal a lendülettel 
mindjárt el is felejtem. Inkább az ragad meg bennem: mennyi 
potenciális filmzene! A legtöbb dallam beleivódott a bőrünk­
be; olyan, mint amikor eszmélkedő csöppségként a Sárga ten­
geralattjáróm rácsodálkoztam: mintha mindig létezett volna, 
akár a Török induló vagy a Boleró.

Ez a zenekar különféle alakváltozataiban tíz éve muzsikál 
együtt, ami a dzsessz világában matuzsálemi kor: tőkeerős, 
profi orkesztereknek is becsületükre válna. Jó színvonalon, 
pénz nélkül, merő lelkesedésből interpretálják a dzsesszmuzsi- 
ka ismert és felfedezésre váró klasszikusait - s nemcsak olyan­
kor, amikor stúdióba vonulnak, hanem megállják helyüket az 
élőzenés fellépéseken is: klubokban, kúriákban, kastélyokban, 
bensőséges és nagyvárosi főtereken rendezett fesztiválokon, 
sőt a Fuga Építészeti Központban. Merthogy el ne feledjem: 
nagyobbrészt építészekről, területfejlesztési szakemberekről 
van szó, akikkel országos hírű énekesek és zenészek is örö­
mest fellépnek. Nyilván nem tennék, ha kínos volna nekik. 
Magukkal ragadja őket a kétgenerációs lendület, a munkaidő 
utáni próbák során összeálló rutin: Bódi Magdi, Fábián Juli 
vagy Gyárfás István nem adja a nevét bármilyen produkcióhoz. 
Az építészek persze mindig kacérkodtak a muzsikával: a dixie-
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land világától a táncházmozgalomig számos nagy művészt ad­
tak a honi zenekultúrának. Az alapító tagok amatőr létükre 
itt is tekintélyes zenei előélettel büszkélkednek: megfordultak 
szimfonikus zenekarokban, mint a zenekarvezető, nagybőgős, 
gitáros Lukovich Tamás és a multimilliomos dzsesszdobos 
Géczy Gyula; játszottak együtt a szárnyait bontogató Tony 
Lakatossal; zongoristájuk, Fogarasi Gyula pedig még orszá­
gos bárzenészversenyben, cigányok között is helytállt, pedig ez 
nagy szó. A fiatalok - az énekes Iványi Márti, az altszaxofonos 
Szebedy Lilla, a basszusgitáros Fogarasi Mihály - meg felzár­
kóztak hozzájuk. A formáció nem a tévé- és rádiószerepléseket 
tekinti a siker mércéjének, hanem azt, hogy visszahívják-e őket 
egy-egy helyre: a rendezvényszervezők nem hazudnak.

Az emberi fül könyörtelen: kiszűri a melléütést, az elvétett 
tempót, az elcsúszott énekhangot. Körülményeiben lehet va­
laki amatőr, de a teljesítményt tekintve csakis profinak érde­
mes lennie. Mert bár nem értek a zenéhez, de élvezni akarom. 
Kit érdekel egy koncerten, hogyan, milyen buktatókkal zajlik 
a próbafolyamat, a fellépésszervezés, a konfliktuskezelés, az 
utánpótlás-nevelés, a fiatalok beépítése az örömzenélésbe? Mit 
számít, hogy miként házasítható össze - a gondterhelt zene­
karvezető szerint dialektikusán - a gyönyörérzet és a fruszt­
ráció; vagy hogy mitől lesz a zenélés jellemfestő és jellemfor­
máló közeg? A zenei élet e „homályzónája" hasonlít az illatos 
potpourrit érlelő „rothadó fazékhoz”. A Pro Régió Blues Band 
tíz éve rakja egymásra a rétegeket, s a kompozíció kezd kelle­
mesen összeérni. A szürke kevercsre már rázúdult a durva ten­
geri só, a tartósítást kompaktlemez-korongokkal igyekeztek 
megoldani. Az illat összeállt, a fűszerek megtalálták a maguk 
helyét, az adalékul kínálkozó parfümöket és kereskedelmi célú 
szövetzsákocskákat száműzték, mérgezéssel nem kell számol­
nunk. Következhet a szinesztézia diadala, orr és fül együttes 
megdicsőülése.

Egyszóval: potpourri.
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Helvecia
2013. október 26.

Állunk a hűvös októberi estében, s a főtéren néhányezred-ma- 
gunkkal azt figyeljük, miként omlik le és épül újjá a berni par­
lament. A svájci törvényhozás természetesen csak virtuálisan 
dől romba, illúziókeltően törnek ki a klasszicista homlokzat 
ablakai, majd lesz belőlük gótikus vár, a mese egy másik pont­
ján pedig minden civilizációt behálózó vegetáció, diadalmas 
anyatermészet. Az épületre mint vetítővászonra sugárzott 
félórás fényshow remek zenével és komplett „rádiójátékkal" 
egészül ki, végigsuhanunk a kantonok valóságos és képzelt 
történelmén; a históriai retró a humort és az öniróniát sem 
nélkülözi. Elhangzik például, hogy a parlament ormán trónoló 
Helvécia istennő immár „nem akar gyereket", s komoly inte­
lemként hangzik fel a közhelyes igazság is, hogy az arany nem 
boldogít - ami elég idézőjelesen hat épp azon a szent helyen, 
ahol az egyik térfalat a nemzeti bank épülete szolgáltatja, pin­
céiben a világ egyik legjelentősebb aranytartalékával, a svájci 
frank megrendíthetetlennek tetsző fedezetével. A káprázatos 
jelenetek sorában egyszercsak cirkuszi medvék artistamutatvá­
nyait látni: egykerekű biciklin pedáloznak, halálszaltókat mu­
tatnak be a trapézon - hiába, makacsul tartja magát a nyelvé­
szek által meg nem erősített legenda, hogy az államszövetségi 
székhely nevében a mackók német elnevezése rejlik.

Vendéglátónk szerint azért mégiscsak a domináns német 
Svájc az igazi, bár a francia és olasz kantonokról sem mond 
semmi rosszat - igaz, sok jót sem. A hatvanas évei elején járó 
határozott férfiú hiteles véleményalkotónak tűnik, hiszen éle­
te második felét már itt, ebben a Bern környéki kisvárosban 
élte a családjával együtt. A nyolcvanas évek elején jöttek el Ma­
gyarországról mindenüket pénzzé téve (a létező szocializmus 
szóhasználatával: disszidáltak), s azon kevés próbálkozó közé
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tartozhattak, akiket politikai, nem pedig gazdasági menekült­
ként fogadott be ez a módos ország. A pohár akkor telt be, 
amikor a férjre való nyomásgyakorlás érdekében a kilencedik 
hónapban járó feleséget az óvodás gyermekével két és fél napon 
át várakoztatta a rendőrség folyosóján a humánus kádári hata­
lom úgy, hogy a családfő semmit nem tudhatott róluk.

Hazai viszonyok szerint rendezett életet, relatív jómódot 
hagytak oda, de az alpesi világban mindent a nulláról kellett 
újrakezdeniük. Abban az évben az egész kantonból csak ők 
kaptak politikaimenekült-státust. Soha nem folyamodtak se­
gélyért, s ezt a magukat is többnyire kizsákmányoló őslako­
sok fölöttébb értékelték is - könnyebben ment a beilleszkedés. 
Mégis valóságos szerencsesorozat és nem éppen kvalifikált 
munkák sora kellett a meggyökeresedéshez: például az az egy­
beesés, hogy a menekültügyeket ismerő és intéző polgármester 
egyúttal a település legnagyobb munkaadója is legyen. A ma­
gyar szemmel hibátlan társasházi lakás, a négy autó, a gond­
talan utazások mára egyértelmű sikertörténetről regélnek, de 
a gyémánt- és zafírcsiszoló asszony meg a multicég szolgálatá­
ban élelmiszer-ipari kiszállítást végző családfő a nyugdíjkor­
határ küszöbén is naponta tíz-tizenegy órát dolgozik, mégsem 
emlegetnek holmi szakszervezetet - inkább a munkájuk po­
tenciális elvesztésétől tartanak.

A második generáció még nem Svájcban született, de már 
hamisítatlanul svájci. A fiú katonai szuperkarriert fut be, bi­
zonyságául annak, hogy a menekült família iránti bizalmat­
lanságnak immár végképp vége; a lány pedig olyan őshonos 
családba került bele a házasság szentsége által, amelynek erdei 
és földjei vannak mindenfelé, amerre a szem ellát a domb­
gerincen álló ősi, de az utolsó gerendáig újjáépített faházból. 
Úgy élnek ott az idilli tájban, mintha állandóan üdülnének, de 
az elképesztő gazdagság elképesztő szerénységgel jár együtt. 
Nem háborognak például különösebben amiatt sem, hogy a 
némiképp különös felfogású helvét műemlékvédelem (amely

231



nem a házak anyagi valóságát, hanem a szellemiségét akarja 
megőrizni) nem engedi lakásnak beépíteni a hatalmas tető­
terüket sem, mondván, hogy ha évszázadokon keresztül pad­
lás volt, akkor annak is kell maradnia. A forrásvíz a szomszéd 
hegyről érkezik a közlekedőedények elve alapján, a takarékos 
kazánban a saját erdejükből kivágott és hazahozott fával fűte- 
nek. De a városi miliőben is hőszivattyúval, a földből kinyert 
energiával oldják meg a telek átvészelését. Ez már-már maga 
volna a megvalósult utópia, ha az állam meg nem adóztatná 
még a Föld melegét is.

Svájcban egyébként semmi sincs ingyen: még hétvégén, éj­
szaka is ketyegnek például a parkolóórák. Viszont a tulajdon 
szent és sérthetetlen - egészen a kozmopolita Géniig kell 
szaladni, hogy grafhtit lásson az idegen. A harmadik gene­
ráció már úgy tagozódik be ebbe a szigorú rendbe, hogy ész­
re sem veszi. A nyolcéves fiúcska mindössze egy frankot kap 
minden beütött gólért a bajnoki jéghokimeccsen, de a felsze­
relésén nem spórolnak. A tökéletesnek látszó, szimmetrikus 
családmodellben az unokák még rajonganak a Sport szeletért 
és a Túró Rudiért, de már nagy bravúrnak számít, ha a pop­
corn helyett ki tudják mondani, hogy pattogatott kukorica. 
Az asszimiláció ebben a nemzedékben vélhetően éppúgy le 
fog zajlani, mint Kanadában vagy Ausztráliában, noha szí­
vesen töltik a nyarakat a nosztalgiából épített Pest környéki 
nyaralóban.

Egy emberöltő elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a megle­
hetősen bezárkózó helyi közösség befogadja a magyar családot, 
szinte elhomályosodjon az eredetük - ám ennek az ára a fel­
oldódás. Hiába, mindig annak a generációnak a nehéz, amely 
útra kel, hajóra száll; mert a lelkének különböző darabjai má­
sutt maradnak. Akik már az új világban cseperednek, köny- 
nyebben ráhangolódnak más himnuszokra. S komolyan tud­
nak aggódni azért is, ha a felmelegedés miatt pár száz méterrel 
rövidebb lesz egy gleccser...
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Örök világosság
2013. november 2.

Mindenki, aki építészeti filmezésre adja a fejét, előbb-utóbb 
beleütközik a szakralitásba. Nemcsak azért, mert az építészet 
eleve szakrális tevékenység — noha ez a jellege elhomályosult 
az utóbbi két évszázadban -, hanem mert templomok és teme­
tők nélkül semmilyen kultúra nem létezik; még az istentagadó 
sem. Ha az ember abban a szerencsés helyzetben van, hogy 
a lecsorgó őszi napfényben és a köveket fényesítő szemerkélő 
esőben Provence nevezetes (Három Nővérként is ismert) cisz­
terci kolostoraiban forgathat, óhatatlanul kortársainak érzi 
a csaknem ezer éve itt élt fehércsuhás barátokat: mintha az 
imént tűntek volna el a kerengő fordulóiban. Az architektu- 
rális rend és letisztultság, a puritán nyugalom a hit időtlensé­
gét sugallja; s ha nincsen idő, talán lehetetlenné válnak az idő 
szorításában elkövetett bűnök is. Idő persze minden érzékcsa­
lódás ellenére létezik, többek közt az emberi létezést is szenv­
telen évszámok közé zárja, de a provanszál apátságok XII. szá­
zadi világmodellje relativizálni képes a XXI. századi ember 
hallatlan fontosságáról alkotott képzeteinket. Sénanque falai 
között, nem messze a festői Gordes városkától, a mai napig 
dolgozik és imádkozik tucatnyi bentlakó ciszterci barát; nya­
ranta úgy virul körülöttük a levendulaültetvény, mint a mi 
bencéseinknél Tihanyban vagy Pannonhalmán. Nem véletlen, 
hogy a ciszterci rend is a bencésből vált ki, gazdagodás helyett 
a tisztes szegénységet és egyszerűséget választva regulákban és 
praxisban egyaránt. Silvacane és Le Thoronet mára üresen áll, 
muzeális látványosság, de termeikben és kertjeikben ráérezni 
élet és halál szétbogozhatatlan egységére. Hozzájuk képest a 
pápák „fogsága" idején, a XIV. században emelt avignoni pápai 
palota - világszerte a legnagyobb gótikus építmény - mint­
ha már nem annyira az embernek az isteni világrendbe való
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betagozódásáról, mint az egyházi méltóságok világi hívságáról 
tanúskodna. Megnyugtató, hogy a két - külön-külön egyaránt 
érvényes és követhető - templomépítészeti, létfilozófiai iskola 
egymáshoz ilyen földrajzi közelségben mutatja a mindenkori 
Európa két választható útját: a felületes ragyogásét és a spiri­
tuális elmélyültségét.

Le Thoronet templomában, ahol külön sajátos, empirikus 
egyházzenei kultúra alakult ki (bele kellett kombinálni az éne­
kekbe, hogy a falak között tizennégy másodperc alatt fordul 
meg a visszhang, s az új hangoknak harmóniába kell simul­
niuk a régiekkel), a vándor azt is megérteni véli, miként alakult 
ki a kereszténység ikerünnepe, a mindenszentek és a halot­
tak napja. A november első két napját felölelő hagyománykor 
nem varázsütésre jött létre: a „mindszentet” az üdvözölt lel­
kek emlékének ajánlotta az egyház még a VIII-IX. század­
ban, míg a nem üdvözölt lelkek csak az előző ezredfordulón 
kaptak emléknapot. Ez utóbbit - talán nem véletlenül - Szent 
Odiló clunyi bencés apát vezette be afféle szerzetesrendi jeles 
napként, s fogadta el később, már a XIV. században a Vatikán 
is, hosszú harangszót is elrendelve az elhunyt hívek lelkének 
békességben nyugvásáért. A megdicsőült egyház ünnepe így 
egészülhetett ki a szenvedő egyház ünnepével: íme az érme két 
oldala, a fény és a sötétség, a jin és ajang.

Mára persze ez a kettősség is ködössé vált, elvilágiasult - jól­
lehet talán ennek köszönhető, hogy a szenteket és a halotti 
kultuszt el nem ismerő reformátusok is átvették a gyertya- 
gyújtás és sírgondozás járulékos szokásait a katolikusoktól és 
az ortodoxoktól. (Az evangélikusok képezik az átmenetet: ők 
megtartják a halottak napját, de a szenteket nem ünnepelik. 
Az ortodoxoknál viszont a mindenszentek ősi vértanúünnep 
volt.) Időközben Róma is visszavonta a tisztítótűzben szenve­
dő lelkeket érintő hittéziseket, így bő ezer év és kacskaringós 
vargabetűk után újra összeérni látszik az élet-halál mezsgyé­
jét taposó európai hagyomány. Bonyolítja a képletet, hogy az
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golszász országokban - elsőként Írországban - mindszent 
előestéje („all hallows’ evening”) is ünneppé vált - ennek a de- 
szakralizációjából lett Amerikában a horrorbulis-töklámpás- 
ijesztgetős Halloween. Persze Európa is pogány volt eredetileg: 
a Biblia nem támogatta meg a régi ünnepeket, így a tradíciók 
összesimítása érdekében krisztianizálták a pogány kelta Sara- 
hain ünnepet, miképp a karácsonyt is a téli napforduló ünnep­
körével hozták „fedésbe”. A Samhain voltaképp a kelta újév volt, 
amikor nem csillagászatilag, hanem gyakorlatilag kezdődik a 
téli sötétség időszaka. Úgy hitték, az ünnep éjszakáján az előző 
évben meghalt emberek lelkei összezavarhatják az élők életét, 
miközben testületileg a holtak birodalmába vándorolnak. (Va­
lami miatt ezt nem folyamatos, hanem szakaszos, évenkénti 
rituálénak képzelték.) A két világ közötti vándorok táplálá­
sát szolgáló állatáldozatból a pogány római Feralia ünnepén, 
amely Britannia gyarmatosítása után terjedt el, a sírhalmokra 
kitett étel, só és virág szokása lett. Ez utóbbiakat használták 
a halottak vendégelésére és „asztalának” díszítésére. Az ókor­
ban úgy hitték, az elhunytak lelke ezekben a napokban feljön a 
sírra, s azért tud fogyasztani az ételekből, mert szünetelnek az 
alvilági büntetések. A kereszténységben mindebből már csak 
a sírokat ékesítő virág motívuma maradt. A gyertyaláng azért 
tudott konszenzusos szimbólummá válni, mert az örök vilá­
gosságot jelképezi. (A pogányoknál még a holt lelkek felme­
legedését szolgálta.) Persze a nép ehhez is hozzátette a maga 
hiedelmeit: ilyen vélekedés, hogy az hal meg előbb a családban, 
akinek a gyertyája leghamarabb elalszik.

Aligha véletlen, milyen reneszánsza van manapság a ravata­
lozóépítészetnek Janáky Istvántól Krizsán Andrásig. Makovecz 
Imrét az általa tervezett gigászi bordák közül kísérték a végső 
útjára. Az örök világosság fényeskedjék neki is, nekünk is.

a n
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Barbárokra várva
2013. november 9.

Az idén százötven éve született Gárdonyi Géza kétségtelen fő­
műve, az Egri csillagok valahogy olyan, mintha mindig létezett 
volna. Pedig az okos hazaszeretet e prózában írott hőskölte­
ménye már inkább XX. századi regény: bár 1899-ben kezdték 
folytatásokban közölni, a könyvváltozat csupán 1901-ben jelent 
meg, ez pedig már az új század kezdőéve. Vannak csodálatos 
esztendők (elfogult történészek szerint visszatekintve minden év 
csodálatos); az 1863-as mindenképpen az. Ha másért nem, azért, 
mert Gárdonyival egy évben jött a világra Konsztantinosz Pet- 
rosz Kavafisz, az alexandriai görög poéta is. Aligha olvashatták 
egymást: nyelvi és publikációs korlátok választották el a két jeles 
toliforgatót. A magyar zseni a hatvanat sem érte meg, a görögöt 
a hetvenedik születésnapján vitte el a gégerák. Utóbbi ráadásul 
életében alig-alig jelentette meg a költeményeit: csupán keveset, 
azokat is képeslapokon - előbbinek a regényéből viszont a halálát 
követő évben már némafilmes szuperprodukciót forgattak.

Nemcsak a magyarok, hanem a görögök is emlékévvel ün­
nepük a maguk százötven évesét. A napokban az ELTE görög 
tanszékén is műsorral emlékeznek meg a költőről. Pikáns kö­
rülmény, hogy Kavafisz egész élete során mindössze kétszer lé­
pett a mai Görögország földjére. Két futó athéni látogatásával 
szemben viszont ott van a mérleg másik serpenyőjében hét esz- 
méltető liverpooli és három száműzetésben töltött konstanti­
nápolyi esztendő. A maradék hatvan év az egyiptomi Alexand­
ráé (a Könyvtár városáé), ráadásul meglehetősen költőietlen 
munkakörökben: tőzsdei alkuszként, az építési minisztérium 
tisztségviselőjeként. (Már az apja is a legnagyobb egyiptomi 
mezőgazdasági exportőr volt Angliában.)

A költészetének középpontjába a hellenizmust állító poéta, 
aki virtuóz módon kezelte a különféle görög nyelvi rétegeket,
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modern alkotó létére a posztmodernizmus egyik előfutára: 
Petri Györgytől Kovács András Ferencig többen is meste­
rüknek vallották, miután a hatvanas évek végén Vas István és 
Somlyó György fordításai szinte görögországi felfedezésével 
szinkronban indították el sajátos búvópatak-mítoszát. Jóma­
gam jobban szeretem ezeket a patinás fordításokat, mint az 
újabbakat, amelyek puritánságukkal szinte Kavafisz XXI. szá- 
zadiságát hivatottak sugalmazni - de ízlések és pofonok kü­
lönbözők. Az azonban már nem ízléskérdés, hogy a költőben 
a férfibordélyok törzsvendégét vagy a nagy kultúrpesszimistát 
domborítjuk-e ki: az egyik minőség életmódbeli adalék, a má­
sik alkotói lényeg.

Menekültek című versében azt írta: szülővárosa, Alexandria 
örök - úgy is, mint az elveszőfélben lévő, de foggal-körömmel 
megtartani kívánt kultúra szimbóluma. A határhelyzetek köl­
tőijeként visszatérően a barbár-görög ellentét kettőssége fog­
lalkoztatta - valószínűleg ez teszi manapság olyan aktuálisan 
európaivá, holott mégiscsak Afrika földjén rótta verseit. Elő­
szeretettel emlegetik vele kapcsolatban Eliotot, Pessoát, Bor­
gest is - de persze minden ilyesfajta hasonlítás sántít: a köz­
pont és a periféria viszonylagossága mindegyikük esetében 
más-más formát ölt. Eliot az angolszász kultúra belső emig­
ránsa, Pessoa a mediterrán világ alak- és színváltó kaméleonja, 
Borges az Alexandriai Könyvtár virtuális újjáépítője (miközben 
egy perifériális, „lecsorgó” kultúrából formál központot) - Ka­
vafisz ehhez képest mindegyik és egyik sem. O a görög és ő 
a barbár az örök pillanatként, állandó jelen időként kitartott 
hellenizmus idejéből, mikor az aranykor már rég elmúlt, de 
még élénken emlékezni vélünk rá. Neki nem kell szerepeket, 
álarcokat, teóriákat magára öltenie, hogy elhiggyük neki: nagy 
idők kis tanúja helyett kis idők nagy tanúja.

Búcsú Ithakától című verse a folyton úton lévő modern em­
ber alapvető létélménye. A modern ember akkor is úton van, ha 
ki sem teszi a lábát Ithakából - az alexandriai világítótorony
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tövéből jól látszik, hogy minden utazás virtuális. Buddha azt 
hirdette, a boldogsághoz nem vezet út - maga az út a boldog- 
ság. Kavafisz szerint viszont az ithakai hazatéréshez tanácsos 
a leghosszabb utat választani, amely csupa kaland és felfede­
zés. Legyen minél több nyári hajnalunk, élvezettel szálljunk ki 
sosem látott kikötőkben. Minden gondolatunk Ithaka legyen, 
de ne siessünk a hazajutással: válogassunk a piaci és eszmei 
portékák között. Ithaka nélkül el sem indulnánk, de Ithakától 
igazából nem várhatunk semmi különöset. A polgár és a világ­
polgár csap itt össze - de a világcsavargó sem élvezi a szaka­
datlan utazgatást, a tengernyi fizikai és szellemi kalandot, ha 
nincs valahol egy hazája, ahová talán soha nem fog visszatérni, 
de vigasztalja a gondolat, hogy elvileg visszatérhet.

A Barbárokra várva azért a kedvencem a Kavafisz-költemé- 
nyek közül, mert éles jóstehetséggel előlegezi meg a zsákutcás 
európai fejlődés mostani nagy generális válságát. A rómaiak 
arra várnak a Fórumon, hogy a barbárok betörjenek végre: 
a szenátus nem hoz többé törvényeket; a császár tétlenül, bele­
törődve néz maga elé; a konzulok kiöltözve várják az új rezsi­
met; a szónokok takarékoskodnak az ékes szavakkal, sőt még 
a nép is magába zuhan - főleg, amikor futárok jönnek és hírül 
adják, hogy nincsenek többé barbárok. Pedig ők „mégiscsak 
megoldás voltak valahogy”... Igen: egy nagy költő képes ki­
mondani : a betörő barbárok még akkor sem oldják meg helyet­
tünk a dolgokat, ha máskülönben léteznek, s ha ezek a barbá­
rok egyébiránt mi (is) vagyunk. Elképzelem, miként olvassák 
ezt a verset a mai görögök. Kik a rómaiak és kik a barbárok? 
S hogyan olvassuk mi, magyarok itt, a centrumnak nevezett 
periférián? Kölcsönözhetünk-e segédmondatot a másik száz­
ötven évestől: „Esküszöm, hogy a várat pogány kezére jutni 
nem engedem; sem a várat, sem magamat élve meg nem adom!”
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Ybl Miklós tósztja
2013. november 16.

Bicentenárium lesz 2014-ben: a kétszázadik évfordulója, hogy 
megszületett Ybl Miklós, a magyar építészet origója. Ami 
előtte volt és ami utána jött a Kárpát-medencében, mindmáig 
kicsit hozzá viszonyul: az előtte felhalmozott sokévszázados 
hagyományt szelektálta, összegezte és szintetizálta, az őt kö­
vető generációkat pedig arra ösztönözte, hogy kövessék vagy 
lázadjanak ellene. Műve meg tudott maradni kapcsolódási 
pontnak, összekötő elemnek, közös nevezőnek: még kósza öt­
letelőként sem hallottam például olyasvalakiről, aki az építé­
szek zsinórmércéjét, az Ybl-díjat át kívánta volna nevezni hol­
mi aktuálpolitikai vagy egyéb meggondolásból.

Az YbZ-díjakat az emlékévben nem is március idusán, ha­
nem a születésnapon, április hatodikára csúsztatva terve­
zi átadni a kormányzat. Mégpedig az építész főművében, az 
Operában (a tervező még Dalszínházként tisztelte), az államfő 
védnökségével, a belügyminiszter (úgy is, mint építészetfelelős) 
közreműködésével. Lelki füleimmel már hallom az ellenzéki 
fanyalgókat: de hát ez a választási kampány finise; talán maga 
a választások vasárnapja (bár ezt még maga Áder János sem 
tudhatja). Meglehet, így van - de hát egy születésnapot még­
sem ildomos emiatt elhalasztani, mint egy Szent István-napi 
tűzijátékot; s kampányolási technikának is sokkal nemesebb, 
kulturáltabb, mint például lejárató álvideókat készíteni a po­
litikai ellenlábasról. Egyébként is: úgy hiszem, az YbZ-bicen- 
tenáriumot a szélsőjobbtól a szélsőliberalizmuson át a szélső­
balig minden erőcsoport megülné.

Lelkesedésem akkor hévül üzemi hőmérsékletre, amikor 
sajtóbejáráson vagyunk az újjáépülő Várbazárban: L. Simon 
László kormánybiztos a nagyszabású projekt részleteit ecse­
teli. (Mindkettőnk kobakján sisak lötyög - költők fején ez
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úgy áll, mint tehénen a gatya.) Tőle tudom azt is, mi készül az 
Opera ban; meg persze ama műhelytitkot, hogy az első ütem 
tavaszi átadását a miniszterelnök elfoglaltságaihoz igazítják. 
Felkapaszkodunk a díszrámpán, bekukkantunk az épülő szín­
fal mögé: a szorgos kivitelezők nemcsak rendezvényközpontot, 
látványműtermeket, kávéházat, „tradíciók házát" meg „kortárs 
kreativitás házát” varázsolnak a romok helyére, de még a vár­
beli turizmus zsúfoltsági gondjain is enyhítenek az Ybl-kom- 
pozíció alá süllyesztett gigászi mélygarázzsal.

A látványról az évezred első évei ötlenek eszembe, amikor 
a Duna Tv kötelékében hódoló filmet készíthettünk Kortár- 
sunk, Ybl Miklós címmel. Egy ilyen munkát követően más 
szemmel tekint az ember a fóti templomcsodára, a Hild-féle 
összeroskadást követő, Ybl-mintájú bazilikára (amelynek ku­
polaszintjén titkos világ létezik) vagy a bécsi mintát kis test­
vérként is leköröző, tündökletes Operára. A Várkertkaszinó, 
a Várbazár eredeti fűtőműve akkorra már takarosán megújult 
(zöld rulettasztalokra és csinos krupiékra emlékszem), maga 
a Várbazár azonban magára hagyva, elszomorítóan pusz­
tult. A hajdani nagyvonalú építészeti díszletek között Vadas 
Ferencet, az időközben elhunyt remek művészettörténészt 
interjúvoltuk, s jobb híján archív felvételről idéztük meg a 
„fénykort": a föllelt híradórészletben a fiatal Bodrogi Gyu­
la tvisztelt az ifjúsági parkban. Aztán teltek az évek, a pri­
vatizációs rémtörténet pedig mindinkább kezdett hajazni a 
túrái YW-kastély sikertelenség-sztorijára. A Vár hiába lett 
a világörökség része, maga a Várbazár pedig hasztalan került 
fel már 1996-ban a világ száz legveszélyeztetettebb műemlé­
kének listájára, az enyészetet sem a sorjázó kormányzatok, 
sem az impotens liberális városvezetés nem volt képes feltar­
tóztatni.

Egészen 2010-ig, amikor az új centrális térerő a Sándor-pa­
lota közmegelégedésre szolgáló rendbetételével már bizonyí­
tott Zumbok Ferencet emelte a halaszthatatlan projekt kor­
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mánybiztosává. Ö pedig nem változtatott a győztes csapaton: 
a Közti tervezőivel, Potzner Ferenccel és Pottyondy Péterrel 
dolgoztatott, a belsőépítészettel pedig azt a Dévényi Tamást 
bízta meg, aki csodát művelt a - részben ugyancsak Ybl-érin- 
tettségű - Rácfürdővel. Ám Zumbok nemrég elhunyt; a beug' 
ró L. Simon pedig a Várbazárhoz kapcsolva megkapta Fertő- 
döt és a Kúriát (a volt Néprajzi Múzeumot) is. Az örökségnek 
köszönhetően „dupla kampánycél” teljesülhet: az unió meg 
az Új Széchenyi Terv kilencmilliárdjából tavaszra meglesz az 
első ütem, a garázs, a rendezvénytér, a lift és a mozgólépcső 
a Varba; őszre meg a tetőpark és a kapcsolódó hajóállomás a 
Dunán. Szörnyű, hogy önös érdekekből mire képes a politika: 
még akár építkezni is...

Az igazság az, hogy a Várbazárnak már 1883-ban sem volt 
igazán funkciója: XIX. századi eleink éppúgy kínlódtak vele, 
mint a létező kádárizmus. (Az utóbbi éra „ifiparkos" hangulatát 
Fenyő Miklós bravúros nosztalgiaszövegei őrzik.) Nemsokára 
viszont lesz funkció is, látvány is: eltűnik a szégyenfolt, a ro­
mos harminc évet legfeljebb csak archív videókról lehet majd 
megidézni. Ybl ugyanis arra is képes volt, hogy világraszóló 
látványt tervezzen konkrét hasznosítási gondolat nélkül, akár 
egy monumentális díszlettervező, akinek a számára az egész 
Vároldal a színpad. Amikor a hetvenedik születésnapját ünne­
pelte egy illusztris társaság egy dunai hajón, sorra hangzottak 
fel a tósztok, de az üres szónoklás tudományával mindig kissé 
hadilábon álló Ybl elhárította a felszólítást a pohárköszöntőre. 
A társaság egyik szellemes tagja oldotta fel a kínos jelenetet, 
rámutatva a folyóról az elúszó Várbazárra.: „íme, Ybl Miklós 
tósztja...”

Ha a „kortárs” utókor egyebet nem tesz, mint hogy megtisz­
títja e világraszóló „pohárköszöntőt” a rárakódott kosztól és 
hordaléktól, már csak ezért is érdemes volt újra demokráciát 
csinálni, ahol négyévenként országos és önkormányzati válasz­
tásokat lehet rendezni.
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Sorsok városa
2013. november 23.

Egy csepp türelmet! - kérte a húsz évig regnáló főpolgármes­
ter, amikor elkezdte felújíttatni a Nagykörutat. Hihetetlen, 
hogy húsz éven át tartott a budapestiek türelme, miközben 
mindinkább leromlott a főváros fizikai és szellemi állapota. 
Nem voltak jó gazdái a városnak. Két évtized mulasztásait 
nem egyszerű feladat jóvátenni, hát még, ha nem is mindig ba­
rátságos az európai közeg. Ráadásul a közvéleményben felelőt­
lenül sikerült ismét elterjeszteni „a bűnös város” rosszemlékű 
metaforáját, amit nem elegendő semlegesíteni a máskülönben 
jól hangzó „nemzet fővárosa” kitétellel: magukért beszélő in­
novációk, beruházások, projektek is szükségesek a meggyő­
zés érdekében. Az örökség ehhez képest igencsak terhes volt. 
A négyes metró például nem épülhetett meg kézenfekvő mó­
don az orosz államadósság terhére — igaz, így építészeti világ­
attrakció jön létre, a liberális munkaszervezés következtében 
az indokolt költségek többszöröséért. Ugyanezt a pazarló mo­
dellt követte a Cetből Bálnává, vedlett Duna-parti kuriózum, 
amelyet nagy nehezen sikerült az utódoknak visszahozniuk a 
sírból, de milliárdok tűntek el kézen-közön.

Kevés volt az olyan sikertörténet, mint a Papp László Aré­
na megépítése a leégett Budapest Sportcsarnok helyén. Az első 
Orbán-kormány idején Skardelli György és Pottyondy Péter 
építészek zsenialitásához persze kellett a kormánybiztos, Für­
jes Balázs szívóssága és következetessége is - aligha véletlen, 
hogy a második ciklusban már egész megbízásbokrot tudhat 
magáénak a kiemelt projektek kormánybiztosságán. Ezzel 
nagyjából eldőlni látszik az elhúzódó urbanisztikai vita is, mi­
szerint hosszas stratégiai tervezéssel, közösségi részvétellel, 
organikus módon nőnek-e majd ki a projektek a földből a hoz­
záértő nép okos gyülekezetében elhatározónak szerint, vagy
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hatékonyabb, ha a választott város- és országvezetés a brüsszeli 
lehetőségek ismeretében dönt a teendőkről, s ezek megvalósí­
tását tűzön-vízen keresztülveri, A túl sok tervezés ugyanis a 
tapasztalatok szerint megöli a dolgokat, szemben az akció- 
szerűséggel. E tűzön-vízen való „akupunktúraszerű” fejleszté­
sekhez persze egyszerre érzékenyen, párbeszédben tervező és 
határozottan cselekvő irányítók kellenek, akikből nincs azért 
túlkínálat. Például a Fürjes-féle csapat ezért menedzseli párhu­
zamosan a Ludovika megújítását, a Fradi-stadion építését, a Jo- 
zsefvárosi pályaudvar helyén megépülő, a holokauszt gyermek­
áldozatainak emléket állító Sorsok Házát, és a jövendő ciklusra 
készülődve már feláll a bűvös kocka apropóján megépítendő 
Rubik-központ programirodája is, amely páratlan meghívásos 
nemzetközi építészpályázattal, amerikai partnerekkel készül a 
közép-európai innovációs centrum létrehozására.

Ilyesmik persze nem jöhetnének létre, ha nincs karizmatikus 
város- és hatékony országvezetés. Külön-külön nem mennének 
sokra - a sikersztori feltétele a munkamegosztás. A Tarlós-éra 
megalkotta ugyan a hosszútávú Budapest 2030 programját, de 
nem feleselve a kormányzati elgondolásokkal: semmi értelme 
elbeszélniük egymás mellett. Egyszerűnek tűnik ez a recept, 
ám tény, hogy az utóbbi három-négy évben több minden épült, 
épül és újul meg Budapesten, mint előtte húsz évig. Csak a főbb 
beruházásokat sorolom a listázás szintjén: az említett metró- 
projekten, a Lwdovifea-átalakításon (a Nemzeti Közszolgálati 
Egyetem campus gyanánt való létrehozásán meg a hozzá tartozó 
Orczy-kert megújításán), a Fradi- és Puskás-stadionon, valamint 
a Bálnán kívül a Várbazár, az Erzsébet téri Design Terminál és 
Akvárium, a Széli Kálmán tér, az Erkel Színház, a Vigadó és a 
Zeneakadémia újjáformálása, a Tüskecsarnok kivitelezése, a Ko­
rányi-projekt, a dunai hajózás újjáélesztése, nem is szólva a nem­
zet főterének, a Kossuth térnek az európai elvárásokhoz való 
igazításáról. Ezek kétségkívül mind-mind szimbólumértékű 
beruházások. S akkor még nem is szóltunk a belváros átépíté-
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séről, a hídfelújításokról, a Mátyás-templom, a Városligeti Mű­
jégpálya és a gyógyfürdők rekonstrukciójáról, a Budapest Music 
Centerről vagy az új Múzeumi Negyedről. Ráadásul csupa euro­
péer programról van szó: ezeknek az innovációknak a négyötö­
dét uniós forrásokból fedezik, jóllehet a vegyes finanszírozás 
hazai részesedése sem elhanyagolható azért.

A kedvencem vitán felül a Sorsok Háza. Rapid beruházás, 
alig több mint fél év a bejelentéstől a megvalósulásig. Miköz­
ben az amerikai követség két nagykövetnő között - mikor a 
régi már, az új még nincs - a szélsőjobb újraavatta Horthy-szo­
bor miatt szólítja fel a kormányt (valószínűleg magát Orbán 
Viktort) elhatárolódásra, mert Rogán Antal frakcióvezető és 
Lázár János kancelláriaminiszter elítélő gyorsreagálása kevés 
neki, egy árva szó sem esik arról, hogy (a Páva utca és más me- 
mentók után) emlékcentrum épül a holokauszt gyermekáldo­
zatainak. A magyar kormányt látensen antiszemitázó követ- 
ségi személyzet (talán éppen a lehallgatóegység parancsnoka) 
nem tudja, hogy a fővárosi zsidóságot így-úgy mégis megmen­
teni segítő Horthyt történetesen Amerika mentette ki a nürn­
bergi számonkérés elől. Az viszont tény, hogy a MÁV nagyjá­
ból akkora összeget költ a Sorsok Házára., amennyit homályos 
összetételű, a holokauszt-túlélők kárpótlásával tételesen el 
nem számoló amerikai cégek és pertársaságok reméltek a ma­
gyar zsidókat Auschwitzba szállító vasútvállalattól.

Engem személy szerint mélységes megelégedéssel tölt el a 
történelmi kárpótlás ilyen jellegű hasznosítása. Az új ameri­
kai nagykövet asszony is ellátogathat majd a központba (külön 
meghívó nem szükséges, úgyis mindenről tudhat hivatalból), 
és meggyőződhet róla: így helyesebb. Budapest ugyanis a sor­
sok városa, ahol kicsit bonyolultabb az élet, mint ahogy azt a 
gazdagok és szépek egyáltalán elképzelni képesek.
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Kultúrferencváros
2013. november 30.

Rákosi Mátyás hatása a honi urbanisztikára úgyszólván fel­
mérhetetlen. Ha nincs a bolsevik megalománia, hogy a proleta­
riátus világméretű győzelme érdekében kétmilliós vízfejet kell 
illeszteni egy nyolcmilliós csenevész testre, bizonyára nem vá­
lik valóra Nagy-Budapest ideája sem. Persze a központosítást 
nem a kommunisták vetették fel először: az előző századfor­
duló beköszöntével - de még Trianon előtt - lépten-nyomon 
forszírozta valaki Nagy-Bécs 1890-es létrehozásának mintá­
jára. Ott bejött az egyesítés az agglomerációval - gondolták, 
az osztrák modell a társfővárosban is gyümölcsöző lehet majd.

Nagy-Budapesttől eleinte csupán a közbiztonság megerő­
södését várták, a Bárczy István és Harrer Ferenc által jegy­
zett 1906-os tervezet viszont már módszeres városfejlesztési, 
statisztikai és közigazgatási elemzés alapján tett javaslatot az 
egyesítendő területre. Kereken száz éve Újpesten, az ország 
egyik akkori nagyvárosában még csatlakozásközpontú párt is 
indult a helyi választásokon. Tény, hogy a két háború között 
a Közmunkatanács hatáskörét már kiterjesztették a környező 
településekre, Rákosiék tehát csak a pontot tették fel az i-re 
1950-ben. A városok közül egyetlen törvénnyel Budapestbe ol­
vadt Budafok, Csepel, Kispest, Pestszenterzsébet, Pestszent- 
lőrinc, Rákospalota és Újpest; a falvak közül meg Albertfalva, 
Békásmegyer, Budatétény, Cinkota, Mátyásföld, Nagytétény, 
Pesthidegkút, Pestszentimre, Pestújhely, Rákoscsaba, Rákos­
hegy, Rákoskeresztúr, Rákosliget, Rákosszentmihály, Sas­
halom és Soroksár. De a kis gömböc elmarta Csömörtől a 
Szabadságtelepet, Nagykovácsitól Adyligetet, Vecséstől pedig 
Ferihegyet is.

Azért soroltam fel ilyen akkurátusán, hogy nyilvánva­
ló legyen: ilyen rongyszőttesből bajosan alakul ki egységes
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identitás. S noha hatvanegynéhány év múltával sok minden 
elhomályosult a régi önazonosságokból, megértem a kerüle­
teket és részönkormányzatokat, ha vissza-visszanyúlnak „pre- 
budapesti" hagyományaikhoz: nemcsak összetéveszthetetlen 
karakterükért, hanem olykor a puszta létjogosultságukért is 
küzdenek. A külső kerületek némelyikét már elérte a járvány­
szerű agglomerációs kór, hogy esetleg alvóvárossá válhatnak. 
Nem csupán helyi központok, de jellegzetes kulturális terek is 
szükségesek tehát a túlélésükhöz. S még érdekesebb azoknak 
a városrészeknek a helyzete, amelyek a XX. század felezőpont­
ján külvárosi helyzetből hirtelen belvárosi szituációban talál­
ták magukat. Ilyen például a Ferencváros, amely évtizedeken 
át küzdött ezzel a Janus-arcúsággal, s csupán az utóbbi egy-két 
évtizedben kerekedett felül a belvárosi jellege.

Központ és periféria viszonylatában persze mindig volt 
egy adu ásza: a Fradi, amelynek konzervatív becslések szerint 
annyi szurkolója volt és van Magyarországon, mint az összes 
többi klubnak együttvéve. Mégis csak mostanság került va­
lóságközeibe egy európai szintű stadion - ami még akkor is 
kulturális vívmány, ha egyes rövidlátó propagandistáknak nem 
illik a világképébe. Bácskai János polgármester soha nem mu­
lasztja el megjegyezni, hogy Springer Ferencék az ő mostani 
irodájában alapították meg az FTC-1, amelynek jelmondata ez 
lett: „Lesz még nagy a Fradii” Most azon munkálkodnak, hogy 
maga a stadiont körülölelő Ferencváros is az legyen. Az építke­
zést takaró tengerikígyó hosszúságú leporellóra nem véletlenül 
írják fel, hogy „Ha nincs nálunk itthon, akkor is otthon van"; 
s nem véletlenül kerül szóba lépten-nyomon a kerületben lakó 
költő, Dohai Péter megfigyelése sem, hogy Budapestnek több 
szíve van, akár némelyik halnak és hüllőnek. Az egyik ilyen 
szív nyilvánvalóan a Ferencváros volna. S ez a szív történetesen 
kultúrszív - ami nekem kifejezetten rokonszenves.

Pedig igencsak mélyről kellett indulni: először is az elszlö- 
mösödött körútközeli részek rehabilitációjától. Az urbanista
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Aczél Gábor - aki daliás átmeneti időkben fővárosi főépítész 
is volt - halálosan unhatja már, ha századszor is a példaszerű 
ferencvárosi tömbrehabilitációkról kell előadnia. De hát a pél­
daszerűség már csak ilyen: sikerült honosítani egy francia vá­
rosmegújítási modellt, és bár a modell nem tömegesedett, itt a 
példa, hogy önerőből is lehetséges a csoda. Az új ferencvárosi 
lakónegyedek polgárai azóta lelkes lokálpatrióták lettek, míg a 
Ráday utca éttermei bekerültek a nemzetközi bédekkerekbe. 
A kulturált környezet pedig a jelek szerint ellenállhatatlanul 
vonzani kezdi a kultúrát. Azt még be lehet tudni a nagypoli­
tika szeszélyes játszmáinak, hogy idekerült a Nemzeti Színház 
és a Művészetek Palotája; de hogy követte őket a Bálna meg a 
Budapest Music Center is, az már nem tulajdonítható valamiféle 
véletlengenerátornak. Utóbbi csodálatos metamorfózisához fel­
tétlenül hozzájárult a világszenzációnak számító piaci csarnok- 
épület meg a Corvinus új, impozáns, modern épülettömbjének 
a közelsége. Utóbbi láttán e sorok íróját a generációs irigység 
is elönti: miért nem tanulhatott annak idején ilyen stílszerű és 
ideális körülmények között? Mindezek már többek akupunktú­
raszerű fejlesztéseknél, noha van mire támaszkodni. Nemcsak 
az ikonikus épületekre, a már évek, sőt évtizedek óta működő 
klasszikus és alternatív kultúrszentélyekre, a kósza Latinovits- 
és Bujtor-emléktáblákra, illetve a jövőre átadandó Nehru'partra 
és a József Attila Múzeumra, gondolok (öt háztömb újul meg a 
Petőfi Irodalmi Múzeummal közös projektben), hanem például 
a Bakáts térre is. Utóbbi az Ybl-bicentenárium alkalmából iga­
zán megérdemelne némi apanázst, hogy megújíthassa a mester 
egyik legszebb, legbensőségesebb templomát és annak közvet­
len környékét. Jó úton halad a kerület afelé, hogy végképp levet­
kőzze külvárosias jellegét és Kultúrferencváros legyen.

Rákosi nagyot csodálkozna, ha kimenőre engednék a pokolból.
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Egy kis palota
2013. december 7.

Zerkovitz Béla kereken száz éve mutatta be első „népope­
ráját” Aranyeső címmel (ezt ne roma műdalnokok hangján 
képzeljük el), s ezzel nemcsak a „hazafias” magyar kupié in­
dult diadalútjára az osztrák sramlikultúra kiszorítására, de 
megnyílt azoknak a Műegyetemet végzett muzsikusoknak a 
hosszú sora is, akik később a honi zene legkülönbözőbb mű­
fajaiban csináltak fényes karriert. Zerkovitz történetesen 
diplomás építészmérnök volt, s első dalocskáját is - a sokat­
mondó Integrál Böske címmel - valami szakest céljaira kom­
ponálta; más kérdés, hogy sebesen felfedezte a maga számára 
a pesti Orfeum, amelynek aztán később a direktora is lett. 
Habkönnyű kompozícióira nem kisebb „zenekritikus”, mint 
Ady Endre ütötte rá a pecsétet: „Ha egyáltalán lehet beszélni 
különleges budapesti utcai költészetről, ennek a költészet­
nek Zerkovitz a klasszikusa.” Természetesen a „szakmabe­
liek” nem voltak ilyen elnézőek a Csókos asszony, a Gyere, íe 
nímand és az Éjjel az omnibusz tetején szerzőjével: a vele egy 
évben született Bartók Bélából például - tőle szokatlan mó­
don - a szakmai indulatot is előcsalogatta: „A zene ország­
újának két oldala tele van hatalmas zenei mamuthullákkal, 
amik elfeledett nagy tehetségek. És közöttük vígan araszol 
előre egy kis kukac: Zerkovitz...” A siker és a jelentőség kö­
zött gyakorta fennálló fordított arányosság időtlen jelenség: 
a mindenkori Máté Péter népszerűbb a mindenkori Kurtág 
Györgynél. Zerkovitzot maga Illyés Gyula billogozta meg, 
amikor ellentétpár gyanánt versbe emelte Bartók halálának 
tizedik évfordulóján: „Bánatomat sérti, ki léha vigaszt / húz 
a fülembe; / anyánk a halott - a búcsúzót ne / Zerkovitz 
zengje; / hazák vesztek el - ki meri siratni / verkli-futamok­
kal?" Később a család kérésére Illyés a „Zerkovitzot” lecserél-
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te ugyan „operettre", de a kollektív tudatban (az enyémben is) 
ez már csak így marad.

így aztán amikor azt a Zerkovitz-slágert hallom (mondjuk 
Pápai Erika és Darvas Iván hangján), hogy „van a Bajza utca sar­
kán egy kis palota”, óhatatlanul az írószövetség székházára gon­
dolok - már csak Illyés miatt is. Régebben vacilláltam ugyan 
azon, hogy esetleg az Újságíró-szövetség székházáról van-e szó, 
amelynek iskolapadjait magam is koptattam egy széthulló re­
zsim végnapjaiban, az 1988-89-es tanévben, szétpetíciózva a 
marxista tárgyakat, hogy aztán a második félévre alig marad­
jon óránk - de az eltellerlevelesedett szervezet később hűtlen 
lett a Bajza utcához, eladta az ingatlant, továbbköltözött. Per­
sze ehhez az is kellett, hogy a rendszerváltozás forgatagában 
sikerült megszereznie tulajdonként a házat - az írók nem vol­
tak ilyen rátermettek. Majd’ negyedszázadon át bérlők voltak 
saját székházukban, s főleg a balliberális kormányzatok jártak 
elöl a kivéreztetésben: nemritkán olyanok sütötték rá a vulgáris 
„sztálinista szerveződés" bélyegét, akik nem tudták elfelejteni 
neki, hogy 1956 előkészítésében és alakításában az írószövetség 
milyen markáns és hősies szerepet vállalt.

A szervezet most szokásos hároméves tisztújítását tartja. 
A székház ügye is rendeződni látszik: az állam csereingatlant 
ajánl fel az épületért a Terézvárosnak - bár az időközben mű­
emlékké avanzsált házat, ha lehet, még nehezebb lesz fenntar­
tani, mint eddig. Ahogy Szilágyi László írja a Zerkovitz-féle 
„egy kis palotáról”: „Az ősz is elmegy, jő a csúnya tél, / a hóvi­
harban jó egy hű fedél." Bizony jó, még ha csitul is a hóvihar; 
s még ha a töredékéből is kell túlélnie a szövetségnek, mint an­
nak idején. Az írószövetségnek azonban mégsem a fűtésszámla 
okozta a legtöbb gondot, hanem a politikai-ideológiai hiszté­
ria: még csupán félmúlt például a szégyenletes kiléptetési had­
művelet, amikor a „magyar meséket" nemcsak írták, hanem 
csiholták is. Ugyanakkor tanulságos volt látni, hogy az „anti- 
sztálinista" szakadár írószervezetek némelyike kezét-lábát tör-
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te volna, hogy a szimbolikus „egy kis palotába” - persze vezető 
szerepben - visszavackolhasson.

Ügy tűnik, lassacskán a magyar irodalom is elvergődik a 
XXL századba; talán hamarosan megérhetjük, hogy — az óceá­
niai szigeten ragadt japán katona módjára mindhalálig harcoló 
veteránokat meghaladva - az írók sem a XX. századi áldat­
lan bozótharcokat vívják majd. A torz helyzetből fakadóan az 
írószövetségben elnökösködni például az utóbbi évtizedekben 
kifejezetten kontraproduktiv volt az elismertség szempontjá­
ból — elég itt csak Kalász Márton vagy Tornai Tózsef rég meg­
érdemelt, mégis erősen „késleltetett” Kossuth-díjára utalnom. 
Utóbbiról nemrég Alföldy Jenő közölt „könyvnyi merítést” 
A Hívó Hang címmel — aki beleolvas e kritikafüzérbe, a díjosz­
tók nevében utólag is elszégyellheti magát. Egy másik exelnök, 
Vasy Géza pedig - irodalomtörténészi alapossággal - Bajza 
utca címmel össze is gyűjtötte korábbi ciklusának dokumentu­
mait (tanulmányokat, esszéket, emlékbeszédeket, köszöntőket, 
nekrológokat és interjúkat): ékes cáfolata ez a „szöveggyűjte­
mény” azoknak a sommás vádaknak, miszerint az írószövetség 
a minőség helyett a mennyiséget képviselné.

A nevezetes kötcsei beszéd - amely a kultúrharc meghaladá­
sának programjaként is felfogható - mára sok tekintetben tár­
gyiasulni látszik, de az új szellemű kulturális intézményrend­
szer kiépülésében a vezérhajó, a Magyar Művészeti Akadémia 
mellett nélkülözhetetlen feladatok hárulnak az írószövetségre is; 
s nem csupán az ötvenhatos tradíciók miatt. Megerősödve meg­
maradni - szól a Vasy-kötet alcíme. Nincs megújulás hagyo­
mány nélkül - még ha nem is feltétlenül „verkli-futamokkal”...
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A jövő múltja
2013. december 14.

Nostradamus születésnapján mindig kísértésbe esem, hogy 
összevessem a nevezetes négysoros jóslatokat a friss fejlemé­
nyekkel: melyek teljesültek, melyek nem? Persze e jövendölések 
elegendően homályosak ahhoz, hogy egy az egyben meg lehet­
ne feleltetni őket valóságos közéleti eseményekkel. Egyben ez 
a nem halványuló vonzerejük is: az utókor mindig kapható egy 
kis tét nélküli logikai játékra, kirakósdira, összeesküvés-elmél­
kedésre.

Nostradamus december 14-én született ötszáztíz éve; de ha 
belekombináljuk a Gergely-naptár által betoldott tíz napot, ami 
miatt a naptárreform-ellenes cári Oroszországban az októbe­
ri forradalom minálunk novemberre esett, akkor voltaképpen 
szenteste pottyantotta le a provence-i gólya. Megoszlanak a 
vélemények, hogy a neves orvoscsalád ünnepelte-e már akkor 
a karácsonyt, vagyis hogy a szülők a kis Michel születése előtt 
vagy után keresztelkedtek-e ki a mózesi hitből - tény, hogy 
nem volt sok mozgásterük: választhattak a krisztianizáció 
meg aközött, hogy elhagyják az országot. Mindenesetre volt 
mit aprítaniuk a tejbe (az egyik nagypapa a „jó” René király 
udvari felcsere is volt), mert a tehetséges, polihisztorságra haj­
ló fiú Avignonban filozófiát, Montpellier-ben pedig orvoslást 
tanulhatott. Utóbbi nem lényegtelen, mert ezen az egyetemen 
unikális kiváltságként nemcsak elméletben, hanem gyakorlat­
ban is okították az anatómiát: a medikusok évente egy hullát 
kaptak (csakis gyilkosokét), hogy minden porcikájára kiter­
jedően felboncolhassák. Márpedig aki látta, hogy a Teremtés 
az emberi testben is tökéletes rendet hozott létre, joggal fel­
tételezhette, hogy a történelem folyamatában is létezhet vala­
miféle isteni terv. A XVI. század a nagy pestisjárványok ide­
je, Nostradamus pedig két nagy epidémiában is vitézkedett,
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s kortársaitól kiérdemelte a pestisdoktor nevet. (Ha másokat 
alapvető ismeretek hiányában nem is gyógyított meg, saját ma­
gát sikerült megóvnia a fertőzéstől. Ebben közrejátszhatott, 
hogy a legnagyobb hőségben is hordta a hermetikusan zárt 
doktori öltözetet, amelyet madárcsőrben végződő fejfedő tett 
viszolyogtatóvá s egyben titokzatossá.) A korszellem valóság­
gal egybecsúsztatta az asztronómiát az asztrológiával: minden 
készen állt tehát a népszerű nagy szintézishez.

A próféciák három évvel azután jelentek meg Lyon városá­
ban, hogy Dobó István elűzte Eger vára alól a törököt. Kétség­
telen sikert hoztak szerzőjének, aki bestsellerré vált művében 
kora ízlésének megfelelően ötvözte a politológiát a futurológiá­
val: nem csoda, hogy II. Henrik, Medici Katalin és IX. Károly 
is igényt tartott szakértői tanácsaira. Hősünk élete azonban 
nem egyértelmű sikertörténet: szeretett első feleségét és két 
gyermeküket ismeretlen betegség ragadta el, a nagyhírű orvos 
tehetetlennek bizonyult a sorscsapással szemben, kombiná­
lókészsége tehát tragikus színezetű életbölcselettel párosult. 
Második házassága idején polgári foglalkozására nézve már 
patikus és kozmetikus is volt: hiába, akkor is el kellett tartani 
valamiből a családot.

Voltaképpen igazságtalanság, hogy a kollektív emlékezet 
nem tartja számon sem orvostudományi, sem filozófiai vagy 
teológiai értekezéseit. Úgy látszik, a komolynak gondolt tudo­
mányosság sokkal gyorsabban avul, mint a korabeli bulvár vagy 
a népszerű ismeretterjesztés. Ráadásul nem is volt az a szigo­
rúan elhatárolt szaktudományos sovinizmus, mint manapság: 
a diszciplínák összefolytak, egymásba mosódtak, s még némi 
látomásosság is belefért az összképbe. Ezek a ciklikus éjszakai 
kreativitási rohamok nem hasonlítottak a keresztény szentek 
elragadtatásaira, hiszen kétségkívül volt valamiféle megfog­
hatatlan társadalom- és természettudományos bukéjuk. Az, 
hogy a jövőről szólnak, már alighanem a földhözragadt tudós 
nappali spekulációinak eredménye. Furcsán keveredett benne
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a szellem és az empíria embere az öntörvényű művésszel, a jö­
vőre vonatkoztatott üzenet ugyanis bizonytalan vonatkoztatá­
si rendszerrel járt együtt, a próféciák megrímeltetése pedig az 
egészet a költészet felé lökte: ami segített a tömegesítésében, 
egyúttal komolytalanná is tette.

Megmaradt viszont nyomában a borzongás. Az ember, 
akit mindig jobban látszik izgatni a jövője, mint a múltja 
(ebben igaza is lehet: ahány történetíró, annyi történelem), 
a megismerés előrehaladtával éppúgy igényli a prófétákat, 
mint évezredekkel ezelőtt, csak éppen szeretné felékesíteni 
tevékenységüket saját korának szertartásrendjével. Nostra­
damus meghaladta korát, habár nem teljesen úgy, mint ahogy 
elképzelte: ő lett a jövő múltja. Buzgó keresztény létére a má­
gia határára sodródott, könnyen az eretnekség vádja is fel­
merülhetett volna ellene. A poétái homály tehát nem csekély 
részben akár puszta önvédelmi módszer is lehet. Mindez per­
sze vajmi keveset érne (ehelyütt sem értekeznék most róla), 
ha némely jövendölése nem teljesült volna; illetve a kortársak 
nem értékelték volna úgy, hogy teljesült. A próféta abban ha­
sonlít a politikushoz, hogy mindkettő ígér - ám ha az ígéret 
nem teljesül, a politikus korrigálhat, míg a próféta megszűnik 
próféta lenni.

A saloni ferences kolostorban elhelyezett maradványait 
1791-ben feldúlták a forradalmárok, csontjait szétszórták. 
(Aki látta az avignoni pápai palotában a gót szentek sziszte­
matikusan levert fejét - a testekkel nem bajmolódtak, mert az 
fáradságos -, e barbárságot tapasztalván mindahányszor fel­
forr benne az epe, amikor a történelmi propagandisták hazug 
módon felvilágosodást emlegetnek.) Nostradamus állítólag 
nemcsak a francia forradalmat, Napóleon és Hitler fellépését, 
mindkét világháborút és a hirosimai atomcsapást látta előre, 
hanem például a holdraszállást és Lady Diana erőszakos halá­
lát is. Vagy csupán mindenkor azt szeretnénk hinni, hogy mi 
vagyunk az idők beteljesítői.
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Boldog ország
2013. december 21.

Mióta polgári történetírás van, minden év egyben centenáriu­
mi év is - a 2013-as esztendő például Weöres Sándor és Rónay 
György jegyében csörgedezett. Két ekkora költő egy évfolyam­
ból még a dús magyar irodalomban is ritkaságszámba megy. 
Weöres életműve mintha az emberi szellem tobzódásának 
diadaléneke volna, míg Rónayé az emberi szellem magába for­
dulását példázná. Látszólag tűz és víz, s csak olyan értelmezé­
sekben simulnak harmóniába, mint amilyen a vulkánkitörésre 
és csendesedésre egyaránt képes Erdélyi György előadóművé­
szé, aki mindkét lírai univerzumot konzseniálisan képes elénk 
tárni. Ahány világ, annyiféle - de miért is kellene megfeleltet­
nünk őket egymással? Weöresé például pogány, de legalábbis 
többpólusú világegyetem; Rónayé egyértelműen keresztény. 
A kereszténységnek manapság nincs „divatja”: mostanság pró­
bál csak ellenoffenzívát indítani az elvilágiasodás csataterén, 
hogy a XXI. századi tömegkommunikációs eszközökkel vala­
melyest semlegesíteni tudja dühödt, leleményes támadóit. Egy 
vallás, egy létfilozófia, amely a szeretetet állítja létezésének kö­
zéppontjába, mindig hátrányban van azokkal szemben, akik a 
pénzt és az érdeket állítják oda - de ez a gyengesége egyben az 
erőssége is: a halandó ember lelke végeredményben mégiscsak 
olyan, hogy a végső pillanatokban kapitulál az érdek nélküli 
jámborság előtt.

Egy másik nagy léleknek viszont 2014-ben lesz centenáriu­
ma. Sándor István is a szavak embere volt, csak másképpen: 
szalézi szerzetesként vértanúhalált szenvedett a hitéért, ami­
kor az ateista gőggel országoló Rákosiék koncepciós perbe von­
ták, majd felakasztották. Már Ferenc pápa idején, októberben 
avatták boldoggá - az ő neve is ott szerepel immár a krakkói 
isteni irgalmasság tiszteletére épült bazilika altemplomában,
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a magyar kápolna falát díszítő, magyar szenteket ábrázoló mo- 
zaikképek mellett felsorolt nevek között, Kaszap István, Bódi 
Magdolna és a zsidómentő Salkaházi Sára társaságában. (Sal- 
kaháziról nevezték el a katolikusok az újpalotai panelrengeteg' 
ben emelkedő új, hipermodern templomot.)

Mindez egy dobozkiállítás miatt kerül most ide: Szabó 
Sándor atya ugyanis több világi tárlat után befogadta a rá­
kospalotai Magyarok Nagyasszonya-templomba a szaléziak 
rendhagyó performanszát. (Ebben a templomban évről évre 
több ezren összegyűlnek a hívek nagy találkozón szerte a 
Kárpát-medencéből: mindannyian a Magyarok Nagyasszo­
nyának szentelték templomukat.) Ezen a mostani tárlaton 
sok-sok cipősdobozról van szó, oldalukon feliratokkal, idéze­
tekkel, évszámokkal - afféle háromdimenziós számegyenes, 
ahol össze lehet vetni a történelmi eseményeket a rend éle­
tének fordulópontjaival. A kombinálható dobozkészlet más 
helyszíneken még arra is alkalmat ad, hogy kialakítsák belőle 
a magyar szaléziak péliföldszentkereszti templomának alap­
rajzát. Az 1953-as esztendőnél például együtt szerepel a lon­
doni 6:3 és a 39. évében kivégzett Sándor István vértanúsága. 
O főként a Clarisseumban működött, amely akkoriban még 
(egész Istvántelekkel együtt) nem Újpesthez, hanem Rákos- 
palotához tartozott. A gyermekmenhelyként, leánynevelő in­
tézetként alapított Clarisseum templomát maga Ybl Miklós, 
a Károlyi család főépítésze tervezte az 1880-as évek első felé­
ben - mára szinte elhomályosult, hogy maga az elnevezés is 
egy Károlyi-feleségnek, Komis Clarisse-nak a nevére, illetve 
védőszentjére, Szent Klárára utal. A szaléziak a húszas évek­
ben jelentek meg itt, immár fiúkat neveltek, s az intézethez a 
szakmunkásképző missziójuk jegyében nyomdát is társítot­
tak. Sándor István, a szolnoki vasutasgyerek is nyomdász- 
tanoncként jelent meg itt először, s talált rá aztán az elhíva- 
tására. Nem volt zökkenőmentes az útja: még a Don-kanyart 
is megjárta.
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Rákosiék nemcsak a katolikus egyesületeket tiltották be 
az első adandó alkalommal (ami után Sándor István illega­
litásban folytatta az ifjúsággal való foglalkozást), hanem a 
szerzetesrendeket is feloszlatták. Kommunista perverzióval 
ugyanakkor a menhelyi gyerekekből gondolták megszervezni 
a pártőrséget: úgy vélték, ezek a gyökértelen, apátián-anyátlan 
fiúk testőrként az életük árán is meg fogják védeni „Rákosi ap­
jukat”. Légy volt a tejben, hogy néhány ilyen pártőr visszajárt 
szellemi-lelki táplálékért az akkor már sekrestyésként műkö­
dő Sándor Istvánhoz. A szerzetes Nyugatra távozhatott volna, 
de nem hagyta cserben tanítványait. A kiállítás egyik tablóján 
szenvtelenül leírják, hogy egyetlen nyári hónap során naponta 
egyszer, de inkább kétszer, nyolc-tizenkét órán át folyamato­
san vallatták és verték. A zárt perben százhúszon öt év börtönt 
és négy halálos ítéletet osztott ki a vérbíró - végül még Farkas 
Ferencet és Zana Albertet is felakasztották. A Sándor família 
csupán két évvel később értesült a kivégzés fényéről; még az 
is csak valószínűsíthető, hogy a soha meg nem törő szerzetes 
földi maradványait a 301-es parcella rejti. Ennyit az emberarcú 
kommunizmusról, amely a baloldali humanisták szerint jót 
akart, csak sehogyan sem sikerült neki.

A szalézi rendet a később szentté avatott Don Bosco ala­
pította Piemontban. Jómagam tíz éve filmezhettem egy olyan 
lombardiai (milánói) iskolában, ahol a kallódó fiatal lelkek 
megmentését összekapcsolták a kétkezi szakmatanulással: ez 
volt a kereszténység legadekvátabb válasza a létező kapitaliz­
musra. Ezt szolgálta a clarisseumi nyomda is. A szaléziak ma 
ismét működnek Magyarországon, ráadásul belga, lengyel, in­
diai és vietnami misszionáriusokkal: megértük, hogy hazánk 
missziós terület lett, ahol ázsiai önkéntesektől kell „vissza­
tanulnunk” a kereszténységet. Sándor István vértanúsága a 
rend számára a legjobb értelemben vett „áruvédjegy”. Megtör­
hetetlen optimizmussal hirdetik: boldog az az ország, amely­
nek ilyen boldogjai vannak.
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No name
2013. december 28.

Van olyan írás, ami úgy készül, mint a Luca széke. Sőt még 
„úgyabbul”. Amikor például két írófejedelem a sok közül arra 
méltatja az embert, hogy fél-fél újságoldalnyi terjedelmet 
szenteljen szerény „no name” személyének, amennyit csak el­
halálozott kedves gépírónőknek szokás; még akkor sem árt ki­
várni a politikában javallott száz nap türelmi időt, ha ömlengve 
dicsérik. Hát még, ha nem! Ha a kritizált az évtizedek során 
óhatatlanul elsajátított ezt-azt az „ars scribendi” tudományá­
ból, a hatáskeltés esztétikájából, fennáll a veszély, hogy az in­
dulatos replikát stílszerűen a megszólításhoz igazítja. Nincs is 
baj ezzel, ha a megszólítás - írófejedelmekhez illően - higgadt 
és átgondolt, bölcs gondolatoktól hevített; hiszen a nemes kon­
textus a válaszolót is jobb szellemi teljesítményre sarkallja. De 
mi történik, ha fordítva van a dolog? Ha az egyik megszólító 
nyilvánvaló fikciót próbál elsózni valóság gyanánt, a másik meg 
ordenáré kocsmai gurgulázásokat hallatva bizonygatja az iga­
zát, abban bízva, hogy a hangerő és a közönségesség meggyő­
zőbbé teszi ingatag mondandóját? Bizony, ilyen ritka esetben 
még a kétszer száz napos kivárás is indokolt volna.

Nem szeretek rébuszokban beszélni, de ezúttal személyes­
kedés volna a régen kihűlt vasat ütni - főként, ha ezt heteken, 
hónapokon át megtette egy olyan nagy múltú orgánum, mely­
nek a nagy múltján kívül mára jószerivel semmije nem maradt, 
s aminek nem szívesen írnám itt le a nevét, ha nem feltétlenül 
muszáj. Miként nem lényeges a támadósor összetétele sem, jól­
lehet az író neve amúgy mosópor-áruvédjegy: ebben az írásban 
ők is „no name” formában szerepelnek; amit monográfusaik, 
összes irományuk összegereblyézői bizonyára megköszönnek 
majd nekem. (Bár eddig is előfordult már, hogy menetközben 
kicenzúráztak a márványba vésendő életműből; ebből akár

257



sportot is lehet űzni.) A jelenség azonban, ami a löttyös indu- 
latkitörés mögött van, megér egy magyar mesét.

Nem beszélek a „vita” furcsaságairól, a helyettem s értem 
ringbe szállók gyalázásáról, puszta alkotói létezésük kétségbe 
vonásáról; sem arról, hogy léteznek olyan - az irodalomhoz 
szemlátomást semmit nem konyító - tollnokok, akik (önként 
vagy zsarolva) bármily ügyben felbérelhetők hamisítatlan szak­
vélemény nyújtására. Magukról az író urakról sem beszélnék, ha 
egyébként nem az én adóforintjaimból volnának havi apanázsért 
digitálisan halhatatlanok; ha nem közpénzből támogatnák a 
könyveiket, könyveik idegen nyelvekre való fordítását és kiadá­
sát, továbbá könyvfesztiválokon való marketingjüket („baráti” 
és „ellenséges” kormányok idején egyaránt). Ettől válnak közírói 
szempontból érdekessé; nem attól, amit írnak. Bár ha története­
sen azt írják, hogy a felebarátuk mindközönségesen orr váladék, 
ez a megformáltsági nívó a mégoly digitális halhatatlanság felül­
vizsgálatát is messzemenően indokolttá teheti. Ez az a mondat, 
amelyet, költőien szólva, a fizikai rosszullét határán kiemelnék. 
Vagy nem tudja, mit beszél, vagy én nem tudok magyarul. Ja: 
még az is lehet, elnézést, hogy nagyon nagy baj van: azt állítja, 
tisztában van a szavak jelentésével. De nincsen tisztában. így 
magyar, vagyis európai ember nem beszél. A sejtek ellenkezése, 
hogy ilyet érettségizett ember papírra tud vetni.

Jelenségszinten az az érdekes, hogy a nagy eredetmondá­
kat mennyiben képes befolyásolni egy olyan aprócska mel­
lékkörülmény, ha az ünnepelt pályák diktatúrában indultak, 
de semmilyen törést nem mutatva nőttek át a demokráciába. 
Tudjuk, sokféle diktatúra van és sokféle demokrácia is. Ez a 
mi legutóbbi rendszerváltásunk például - igazi hungarikum- 
ként - olyan érdekes rendszerváltás volt, ami nem járt együtt 
kánonváltással. Akik azelőtt tehetségtelenek voltak, azután 
is azok maradtak; akik pedig tehetségesek, azok rakétaként, 
rendszerfüggetlenül törtek utat maguknak a csillagos (és ké­
sőbb már nem csillagos) égen. Egyik írónk legalább beval-
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lőtt három találkozót a bolsevik kultúrpápával (ebből kettőt 
négyszemközt, ami erősen gyengíti münchhauseni lendületű 
esetleírásai hitelét, hiszen a kultúrpápa halott, nem vethető alá 
poligráfiának); a másik egyet sem: ő aztán soha... Ez ám a le­
gény! - csettint az ember elismerően. Látta, hogy annyira puha 
és hanyag már ez a diktatúra, hogy még egy árva hajbókoló 
dedikációra sincs szükség a díjakhoz és a rendszeres könyv­
héti diadalmenethez - s lám, neki lett igaza. Ehhez képest a 
tantörténet, hogy a néptelen (!) budapesti téren az ellenálló író 
pantomim-fagylaltozással adja tudtára a sofőrtelenül toporgó 
kultúrpápának, hogy mások miként nyalják a - mondjuk így - 
talpát: már valóban a realizmus diadala.

Ha valaki a realizmus ingoványára téved, de semmiképp 
sem szeretne a valószerűtlen helyett a valószerű mellett poros 
állampárti titkosszolgálati iratcsomókkal érvelni, megkaphat­
ja a képébe, hogy hazudik. Ráadásul azt is a szemébe vágják, 
hogy fekáliával szennyezi be az ószövetségi kőtáblákat; rögtön 
azt követően, hogy előzetesen kimerítően tisztáztatott: a kő­
táblák nem térnek ki ilyesféle konkrét tiltásra. Ami persze nem 
jelenti azt, hogy üdvös tevékenység, de hát - hogy egy másik 
bibliai párhuzammal éljek - nem feltétlenül az a bűntelen, aki­
nek több kő van a keze ügyében.

Vagy mondjuk azt a klasszikusokkal: szokás szerint ez ha­
zugság? Nem az volna-e kötelességünk, ha ilyen kiutak kere­
sésének szükségességét érezzük, hogy beismerjük: mindenből 
kifogytunk? Ezt a kérdő mondat leghangsúlyosabb szava fejezi 
ki? Hadat üzenünk a hazugságnak, a képmutatásnak, a szür­
keségnek, a gyávaságnak? Akinek vaj van a fején, ne vegyen nap­
kúrát, máskülönben felforr az agya. Nincs súlya, lelkiismerete, 
csak idegei, homok a szélben, nincs is: így nevezi a hazugságait.

(Az írás nyomelemekben irodalmi idézeteket tartalmaz.)

!
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Ati

Harry Copperfield
2014. január 4.

Ami el tud romlani, az el is romlik. Murphy törvényei például 
- ez is az - egészen szellemesek voltak, amíg csak néhány posz- 
tulátum és a belőlük származtatott következtetések keringtek 
a második, vonal alatti nyilvánosságban; miután azonban üzlet 
lett, és burjánzani kezdtek az ilyen-olyan, humorosnak szánt 
speciális törvénykönyvek, ez a tudományparodizáló ötlet is el­
veszítette eredendő hamvasságát. Az alaptörvény érvényessége 
mindazonáltal nem vitatható.

Például amikor azt hallottam, hogy J. K. Rowling minden 
korábbi esküdözése ellenére mégiscsak folytatni akarja a Harry 
Potter-sagát, egészen elkedvetlenedtem. Adott egy ifjúsági re­
gényfolyam, amely az ezredfordulón egy egész, máskülönben a 
virtuális térbe vetett generációt szoktatott vissza a korszerűtlen 
olvasásra - nem egyszerűen sikertörténet, hanem minden idők 
legsikeresebbje a műfajban. Arról ugyan máig nem vagyok meg­
győzve, hogy a brit szerzőnő számottevő irodalmi kvalitásokkal 
rendelkezne (felnőtteknek szánt prózakönyvének lanyha sikere 
e gyanúmat látszik igazolni), de a gyermekeim megesküsznek 
arra, hogy kiváló történetszerkesztő, mitológiája összeáll, me­
seszövésében nincsenek elvarratlan szálak. Az már nyilván csak 
öreges dünnyögés a részemről, hogy az írónő gátlástalanul ma­
gáévá tette a legkülönfélébb mesék és mítoszok motívumait; de 
hát a posztmodern átszakította a határt múlt és jelen, közkincs 
és magántulajdon között, így az évezredek során felhalmozott 
kultúrjavakkal mindenki szabadon gazdálkodhat. (Kivéve per­
sze a Harry Pottert, mert ha azt akarná ellopni valaki, lesújta­
na rá a szerzői jogi törvény szigora.) Miközben a roxforti va- 
rázslótanonc figurájában lazán keveredik a mágus és a messiás, 
a tinihorror pedig a patinás brit iskolarendszer tradícióiba van 
ágyazva; úgy voltam vele: a lurkók legalább elképzelik a törté-
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néseket - mindaddig szabadon szárnyalhat a fantáziájuk, amíg 
meg nem jelenik a moziváltozat. Onnantól kezdve minden más: 
a látvány gúzsbaköti a képzeletet. A filmes verzió, a moziüz­
letszerű kéjelgés már képtelen volt megmaradni a szimbolikus 
hetes számnál: nyolc részben dolgozták fel a nagy mitikus le­
számolást a fehér és fekete mágia erői között.

A romlást az ügyvédsereg által körbebástyázott brand- 
szemlélet sokáig képes volt feltartóztatni; az ügyes építményt 
leginkább belülről lehet szétverni. S a jelek szerint ez meg is 
történik. Ott ül írónőnk a milliárdjain, a 450 milliónyi eladott 
könyv meg a temérdek mozijegy, dévédé és letöltés ellenérté­
kével a számláján, ám alkotóereje teljében, és szemlátomást 
nem tud mit kezdeni magával. Lehetséges, hogy akkor most 
már vége az írói életének? Több pénze van, mint a királynő­
nek, mégsem boldog. Máskülönben nem jelentené be, hogy 
színdarabot ír a Harry Potter előzményeiből. Közleményében 
- ekkora művész már nem bejelent, hanem szóvivője, saját táv­
irati irodája útján kommunikál - olyasmit lebegtet, hogy a kis 
Harry sanyarú gyermekkoráról szól majd a darab, azokból a 
ködös albioni időkből, amikor még nem jött meg hozzá a va­
rázsbagoly, hogy tudtára adja: nem holmi sárvérű ő, hanem fel­
sőbbrendű, fajtiszta kiválasztott.

El nem tudom képzelni, mivel lehet majd kitölteni ezt a két 
vagy három felvonást - bár az enyveskezű alkotói módszert 
és a brit miliőt belekombinálva elég valószínű, hogy valamiféle 
modernizált Dickens-mesével, Harry Copperfielddel lesz dol­
gunk. Garantált lesz a siker: a szív fog megszakadni; a regényt 
kedvelő százmilliók pedig minden városban, ahol bemutatják 
majd a szigorúan védett rendezésű darabot, a saját illúzióikat 
mentve bele fogják látni az előzményekbe későbbi kamasz 
lovaghősüket. Valószínű hát, hogy kedvetlenségemmel erős 
kisebbségben maradok - amúgy is ki tudja: hátha egy egész 
generáció most meg a színházművészetet fedezi fel magának, 
amely pedig eddig jobbára kívül esett a látókörén.

261



A módszer, hogy a happy end meg a lekerekített történés 
miatt látszólag folytathatatlan sikersztorikról úgy lehessen 
még egy bőrt lenyúzni, hogy az előzményeit tárjuk a publikum 
elé, korántsem példa nélkül való. (Lássuk be, hogy a Harry Pot­
ter 2. valószínűleg nagyobbat tudna bukni, mint a klasszikus 
képregények sokadik feldolgozásai!) Indiana Jones ifjúkoráról 
egész tévésorozatot rittyentett a szívós forgatókönyvíró ipar. 
A klasszikus példa meg a Csillagok háborúja: miután meg lett 
nyerve az űrharc, George Lucas ott is az előzményeket kezdte 
filmvászonra vinni. Most ott tartunk, hogy a kilenc részre ter­
vezett sci-fi eposznak megvan az első és az utolsó trilógiája, de 
hiányoznak a közbülső epizódok. Pedig nem mondható, hogy 
ne volna masszív rajongótábor (bár életkori okokból egyre rit­
kul), ennélfogva üzleti megtérülés. Úgy hiszem, az alkotó, ez 
a nagyranőtt kamasz egyszerűen túlvállalta magát: nem mérte 
fel igazán, mi fér bele egy életbe és mi nem.

Az alkotó persze soha nem tudhatja, mi történik majd a 
szellemi hagyatékával, ha lejár a halála utáni védett hetven év, 
s az utókornak frenetikus ötletei támadnak a szabad prédává 
vált művek feldolgozására. J. K. Rowling esetében még morális 
önkorlátozásnak sem igen lesz helye: úgy fogják a Harry Pot- 
tért széthordani (ha egyáltalán érdekes lesz még, s bárki emlé­
kezik e bestsellerre), mint ahogy az ő szülőanyja gazdálkodott 
a kollektív örökséggel. Igaz, nem állította soha maga sem, hogy 
őseredeti volna: úgy sejtem, hogy még főhősének a neve is afféle 
hódoló gesztus a nagy meseíró előd, Beatrix Potter előtt, aki­
nek olyan magaillusztrálta állatfigurákat köszönhetünk, mint 
Nyúl Péter, Nyuszi Benjámin, Bikkmakk Mókus, Tomi Cica, Pe­
cas Jeremiás és Kacsa Jolán. Ok ugyan 
nítvány mégis túlnőtt a mesterén. Lehet, hogy adni kéne egy 
esélyt Harry Copperfieldnek is.

koppintások, a ta-nem
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Hamis memoria
2014. január 11.

Tudományhoz igazából csak tudósok tudnak hozzászólni, 
ezért kénytelenek vagyunk bízni a tudóstársadalom önszabá­
lyozó képességében - máskülönben nemigen van hová felleb­
beznünk. Hacsak nem a mindent megoldó időhöz, amely - a 
valószínűség és a nagy számok törvénye alapján - előbb-utóbb 
mindig leleplezi a sarlatánokat. Ha azonban az idő történe­
tesen jelenidő, nehéz szétszálazni a zseniális felfedezéseket a 
nagy mellényúlásoktól. A nagy mellényúlások ugyanis idővel 
zseniális felfedezésekké tudnak átlényegülni, s olykor bizony 
ennek a fordítottja is megesik.

Olvasom, hogy brit tudósok kétségbevonhatatlan bizonyí­
tékot találtak arra: az időutazók nem használnak Facebookot. 
Temérdek fontot költöttek arra, hogy átfésüljék a közösségi 
médiát, vajon lelnek-e utalást a bejegyzések között Ferenc pá­
pára még Ferenc pápa megválasztása előtt. Ha ugyanis leltek 
volna, az logikus módon kizárólag az időutazóktól származ­
hatna. De nem leltek, így tiszta sor, hogy az időutazók ide­
genkednek a Facebooktól, Amennyiben küldenének egy csinos 
csekket a szigetországból, örömest kifejteném kiegészítő felfe­
dezésemet a dinoszauruszok Facekook-használatáról; de nem 
akarom ellőni minden puskaporomat.

Ehelyett - korlátozott időutazóként - most csak a múlt esz­
tendőbe szeretnék visszamenni. Több más orgánum mellett 
a The Guardian is áttekintette a 2013-as év nagy tudományos 
áttöréseit, de a Higgs-bozon meglelésének, illetve az einsteini 
és a kvantumfizika összefésülésének bravúrjai mellett más, lát­
szólag kisebb léptékű eredményekre is kitértek. Látszólag, hi­
szen az isteni részecske létezésénél sokkal jobban befolyásolja 
mindennapjainkat például az a felismerés, hogy a pattogatott 
kukorica ropogtatása immunissá teszi a mozinézőt a reklá-
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mokra. Első pillantásra a Kölni Egyetem kutatóira azt mond­
hatnánk, hogy a jólét elvette az eszüket - ám a hirdetői piac 
számára korántsem érdektelen megállapításról van szó. Nem a 
popcorn, hanem általánosabban a rágás a ludas. A német kuta­
tók azt feltételezték, hogy minden alkalommal, amikor egy új 
névvel találkozunk, tudat alatt az ajkunkkal próbáljuk a kiejté­
sét gyakorolni - ám ezt a belső beszédet zavarja az állkapcsok 
majszoló mozgása. A bizonyító kísérletben a nézőtéri széksor 
egyik fele kukoricát kapott, a másik fele meg gyorsan olvadó 
kockacukrot - utóbbiak szépen meg is tudták jegyezni a be­
vezetendő márkanevet. Az ostobácska problémafelvetés tehát 
alapjaiban rengeti meg a korábbi marketingstratégiákat.

A franciák továbbmentek egy lépéssel: őket nemcsak az em­
beri agy passzív, hanem aktív manipulációja izgatta, s ennek 
érdekében hamis memóriát ültettek egy kísérleti egér agyába. 
Fölösleges legyinteni, hogy a politikum világában már régesrég 
sikerrel alkalmazzák ezt a módszert — a kollektív pszichózis­
nál itt azért többről van szó. A kiinduló probléma, hogy az 
emberek olykor olyan eseményekre vagy élményekre is élesen 
emlékeznek, amelyek soha nem történtek meg velük.

Visszatérő eset például a tanúvallomások megbízhatat­
lansága a bíróságokon: anélkül, hogy a szemtanú szándéko­
san hazudni akarna, a vallomása gyakran megdől az objektív 
DNS-vizsgálatok alapján. A leleményes tudósok egyes neu- 
ronok manipulálásával nemlétező emlékeket kódoltak az ege­
rek agyába, s arra az eredményre jutottak, hogy ugyanazok az 
engramok (emléknyomok), ugyanazok az agyi mechanizmusok 
jelentkeztek náluk, mint a valóságos emlékek esetében. Miután 
Tonegava Szuszumu Nokel-díjas japán professzor a kutatáso­
kat a humán agyműködésre is kiterjesztette, úgy fogalmazott, 
hogy az emberek nagyon ötletes állatok: minden gond nélkül 
képesek hamis tényekkel pótolni a valóságot. (Bár ezt már év­
ezredek óta sejtjük: enélkül például a művészet éppúgy lehe­
tetlen volna, mint a remény.) A manipulációs kísérletek meg-
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erősíteni látszanak, hogy memóriánk nem úgy működik, mint 
egy videokamera: inkább egyfajta rekonstrukciós folyamatról 

szó, amelyben a valódi emléknyomokat lehetőség szerint 
más forrásokból származó információkkal dúsítjuk fel. Ezért
van

hiszik egyesek valóságnak a nemlétező gyermekkori szexuális 
bántalmazást, az átélt bizarr sátáni rituálét vagy azt, hogy sza­
porodás céljából elrabolták az ufók. Szerényen hozzátenném, 
hogy konfabuláció és konfabuláció között is van azért különb­
ség: az őrültségig fokozódó hamis tudat mellett létezhet olyan 
emlékpótlás is, amely egyszerűen a túlélésben segít.

Ehhez képest a földhözragadt angolok szintetikus hambur­
gere csekélyebb, de valójában veszélyesebb csalásnak tűnik. 
A marhahús, amely nem állatból származik, egyelőre a világ 
legdrágább szendvicse (negyedmillió fontot kóstált); de attól 
tartok, hogy ha lehetővé válik a tömegtermelése, éppúgy gaz­
daságossá lesz és polgárjogot nyer, mint a termőföldet soha 

látott, sápatag, de uniókonform mesterséges paradicsom.nem
A brit gasztronómia züllött szakmai moráljáról tanúskodik, 
hogy akadt olyan szakács, aki megsütötte az izom-őssejtekből 
laboratóriumban kitenyésztett művi hamburgert, amelyhez 
csak a szemünket kell lehunynunk, hogy úgy érezzük: „hatá­
rozottan hús”. A hamburgerbiológusok esküsznek rá, hogy a 
termék biológiai értelemben tökéletesen húsazonos, s a metó­
dus kapcsán immár állati fehérjetortáról, sőt fehérjeszervről 
beszélnek. Nyilván már csak a hamis memóriát kell beültetni 
az agyunkba, hogy meggyőződésünkké váljon: a husi mindig is 
a húsgyárban nőtt, sosem látott tehenet.

Egy másik tanulmány viszont reménykedéssel tölthet el ben­
nünket: eszerint az újszülött határozottan emlékszik azokra a 
dallamokra, amelyeket az anyaméhben hallott. A tudósok sze­
rint a csecsemők igen zsenge korban is képesek a tanulásra - én 
meg azt emelném ki, hogy az emlékezésre. Biztató jel ez arra, 
hogy talán mégsem lehet az emberiség minden gondját hamis 
memóriával megoldani...
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Nyulak szigete
2014. január 18.

Változatos az Árpád-házi magyar szentek utóélete: van, aki 
gyorsan végigjutott a szenttéavatási folyamaton, de akad köz- 
tűk olyan is, akinek hosszú évszázadokig kellett várakoznia a 
kanonizációra. Szent Margitnak például - aki Szent Erzsébet 
unokahúga volt — halála után 643, boldoggá avatása után pedig 
637 évig. Nővérének, Szent Kingának, a lengyelek és litvánok 
XXI. századi védőszentjének még tovább, egészen az ezred­
fordulóig: 1292-ben halt meg, 1690-ben lett boldog, s csak a 
lengyel pápa, II. János Pál avatta szentté 1999-ben. Még ko­
mótosabbnak tűnik a harmadik lány testvér, Boldog Jolán utó­
élete, aki 1827-től viseli ezt a címet, így szenttéavatása a vázolt 
tendenciák szerint úgy 2500 táján valószínűsíthető. Akárcsak 
Kinga, ő is lengyel földre ment férjhez, s lett aztán megözve­
gyülve klarissza apátnő. Éppúgy, mint az özvegy királyné, Kin­
ga; csak ő nem Gnieznóba, hanem Ószandecre vonult vissza.

Margit nem a klarissza-, hanem a domonkosrendieknél ne­
velkedett Veszprémben, majd apácaként a Nyulak szigetén tett 
fogadalmat. (Később ezt, dicséretes országimázs-érzékkel, 
róla keresztelték át Margitszigetre.) Már a születése is szim­
bolikus: színhelye a dalmáciai Kiissza vára az Adria partján: 
apját, IV. Bélát egészen idáig kergette az Aranyhorda. Batu kán 
a dúlásban volt nagy, Béla királyunk az újjáépítésben. Margit 
sorsa ennek a megújulásnak a jelképe lett: őt ajánlották fel a cél 
érdekében az égieknek, akárcsak annak idején Szent István az 
egész országot Szűz Máriának. Margit nem tántorodott el et­
től az élethivatástól, holott bizánci anyja révén maga is dinasz­
tikus frigy gyümölcse volt. Bár tanúságot tett diplomáciai te­
hetségéről (később politikai érzékét egyenesen jövendőmondói 
képességgel magyarázták), ő maga mind a cseh, mind a lengyel 
király házassági ajánlatát kategorikusan elutasította. Véletle­
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nül mind a születése, mind a halála januárhoz kötődik: előbbi 
27-éhez, utóbbi - egyben a névnapja is - 18-ához.

Alakja tehát nemcsak hitéleti, hanem históriai szempontból 
is fontos: nem véletlen, hogy a XIII. századi Magyarország e 
markáns alakja a mai történésztársadalmat is élénken foglal­
koztatja. Szentté avatásának hetvenedik évfordulóján (az ak­
tust 1943-ban tudatosan időzítették Szent Erzsébet ünnepé­
re), a fiatal kutatók és doktoranduszok novemberi nemzetközi 
teológuskonferenciáján a szenttéavatási bullához kapcsolódva 
Gilányi Magdolna tárta fel a Szent Domonkos második rend­
jének margitszigeti visszatelepítésére vonatkozó terv részleteit. 
Az ifjú történészreménység a vasvári Domonkos Rendtörténeti 
Gyűjteményben és Budapest Főváros Levéltárában bukkant a 
szakirodalomban eddig ismeretlen forrásokra.

A IV. Béla által alapított domonkos Boldogasszony-temp­
lomot és zárdát 1541-ben hagyták el végleg az apácák, majd a 
terület az óbudai klarisszák birtokába került. A török hódolt­
ság ideje alatt használaton kívüli épületkomplexum elpusztult; 
csupán az 1838-as árvíz hívta fel a figyelmet egykori létezésé­
re. A sziget huzamosan a nádor, majd a Fővárosi Közmunkák 
Tanácsa kezelésébe került; a rend női ágának visszatelepítését 
csak XII. Piusz pápa 1943. november eleji leirata szorgalmazta. 
A terv ugyan meghiúsult, de a gondolatkísérlet nem érdektelen.

Hiába számítottak már 1881-től műemléknek a margit­
szigeti kolostormaradványok, megóvásukra nem terjedt ki 
a miniszteri és nádori figyelem, holott még láthatók voltak a 
régi freskófestések, aranyozások és téglamozaikok is. Még 
a Lux Kálmán végezte régészeti feltárások is csak a friss inf­
rastruktúra-fejlesztéseknek voltak köszönhetők 1923-ban. 
Igaz, az 1915-ös földmunkák során már előkerült a Boldog- 
asszony-templom harangja, sőt három sír is: köztük állítólag
IV. Béla fiáé, Béla macsói hercegé. Ez irányította a figyelmet 
a romokra, amelyek beleillettek a harmincas évek fürdőparki 
koncepciójába is.
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A domonkosrend ismert prédikátora, P. Bőle Kornél a 
húszas években nemcsak Árpádházi Margit kánonizációjá- 
nak alakulását kísérte figyelemmel, hanem a romok sorsát is, 
amelyek helyszínként szolgáltak a szervezet ájtatosságaihoz. 
Mégis csak 1937-ben kezdtek el hivatalosan tárgyalni a visz- 
szatelepülésről a székesfővárosi illetékesekkel, többek között 
Homonnay Tivadar főpolgármesterrel. De nem volt egyetér­
tés a kőszegi kongregáció nővéreinek odahívásáról, ezért egé­
szen az 1943-as szenttéavatásig elaludt a dolog. Miután Serédi 
Jusztinián bíboros, hercegprímás elvileg beleegyezett, Badalik 
Bertalan tartományfőnök 1944januárjában - a szentté avatá­
si ünnepségekkel egyidőben - margitszigeti domonkos rend­
ház, lapidárium és templom építése ügyében fordult a Köz­
munkatanácshoz. A tanácstagok lelkesen pártolták az ügyet, 
sőt az építészt is kijelölték Petrovácz Gyula személyében; de 
kikötötték, hogy a zárványjelleg miatt a területszükségletet 
minimalizálni kell, hiszen az épületet ki kell kapcsolni a Mar­
gitsziget életéből.

A helyszín kijelölése azonban a lelkesedés lelohadásával 
egész nyáron húzódott; végül csak szeptemberben határoz­
ták meg az új rendház helyét a romoktól délre. Idővel a rend 
a finanszírozást is teljes egészében a fővárosra hárította volna. 
Petrovácz tízezer pengős tervezői díját például egészen decem­
berig sem a rend, sem a főváros nem fizette ki, s a hétszázezer 
pengős építési költséget is irreálisnak bizonyult adományokból 
fedezni a háborús körülmények között. Az 1945 februárjáb 
újjáalakuló Közmunkatanácsnak pedig már nem a zárdaépítés, 
hanem az újjáépítés lett a legfőbb gondja...

„Az engesztelés magyar szentélyét”, „a magyar felajánlás 
templomát" aztán elsodorta a történelem, Rákosiék 
zetesrendeket is feloszlatták. Holott éppúgy a magyar nem­
zet áldozatát hirdette volna, mint például a szegedi Fogadal­
mi Templom. Jusson eszünkbe, ha a romokat látjuk a Nyulak 
szigetén.

an

a szer-
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Hiba a Mátrixban
2014. január 25.

Boldogult televíziós koromban álmodozó munkatársaimmal 
együtt sokáig dédelgettük egy enciklopédikus projekt ötletét 
a Kárpát-medence műemlékeiről. Az volt a szándékunk, hogy 
lefilmezzük az összesét. Mivel több tízezer van belőlük, nyil­
vánvaló volt, hogy tucatnyi kétfős stábnak kellene párhuza­
mosan dolgoznia szigorú egységes szabályzat szerint: milyen 
nézetek, állóképek, fel- és leigazítások szerepeljenek e monstre 
vizuális kataszterben - és még akkor is több évet vett volna 
igénybe az összehangolt vizuális hadművelet.

Ha a gigászi költségeket még sikerülne is valahonnan elő­
teremteni, további problémákat vet fel az utóhasznosítás: mit 
kezdjünk az így előállt archívummal, mely egy tág időpillanat­
ban rögzíti a történelmi Magyarország örökségvédelmi állapo­
tát? A műemlékesek persze nagy szakmai kincshez jutnának, 
amellyel például meg lehetne menteni az időközben elpusztuló 
értékeket a kollektív emlékezetnek - ám a tévés mesterkedés 
az ő szemszögükből szükségképpen elégtelen és felületes len­
ne. Tévéműsor-folyamnak pedig nemcsak végletesen türelem­
próbáló és nézőriasztóan monoton (képzeljük el a századik 
várromot vagy az ezredik barokk templomot ugyanarra a kap­
tafára), de összhatásában még valószínűleg kontraproduktiv is: 
tömegekkel utáltatná meg az építészettörténetet.

A mennyiség bűvöletében megalkotott szabályzat ugyanis 
megtartaná a filmezésből a szűkén vett szakmát, de kiölné a 
nyomelemekben mindig benne bujkáló művészetet: az opera­
tőr leleményeit, a rendező ötleteit, az egyéniséget, az eredeti­
séget. Módos országok manapság gyakorta kapaszkodnak a le- 
kérhetőség fogalmába: majd egyszer talán valakinek szüksége 
lehet valamihez épp arra a tartalomra; akkor majd rákattint 
és letölti, s nem kell fáradságos kutatómunkát folytatnia a há­
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romdimenziós valóságban - csakhogy ez az egész arra a más­
különben gyönyörű könyvespolcra hasonlít, amelyről kizárólag 
portörlés céljából emelik le a könyveket.

Enciklopédikus fantáziálásunk törvényszerűen kútbaesett, 
de nem volt előttem kétséges, hogy egyszer - ha kitalálják, 
mire való - lesz majd tőkeerős cég, amely szisztematikusan 
rögzíteni próbálja a körülöttünk létező urbanisztikai környe­
zetet. Ennek a világméretű megvalósítására csak tíz évet kel­
lett várni: most úgy ismerjük, mint internetes utcanézegető 
programot. Az igény menetközben megszületett rá, hiszen az 
utazók az ismeretlen város kiválasztandó szállodájáról egy idő 
után nemcsak szobaképeket meg külső fotókat akartak látni, 
de ismerni szerették volna a környéket is, hogy biztosra mehes­
senek a döntésben, kiszűrjék a biztonsági kockázatokat. Sze­
rettek volna benyomást szerezni azokról a helyekről is, ahová 
tárgyalni, konferenciázni vagy épp randevúzni készülnek; elő­
zetesen tájékozódni a megvásárolni szándékozott ingatlanról; 
s egy idő után a tét nélküli virtuális turizmusra is rákaptak. 
S előbb a gazdagabb országokban, majd a harmadik világban 
is útnak indultak a rögzítés érdekében a kisebbfajta tankra 
lékeztető fényképező autók, hogy kielégítsék világméretű kuk- 
kolási hajlandóságunkat. Látványosabb volt ez az állítgatható 
légifotóknál is, hiszen nem térképolvasó, hanem városnéző 
tinunkat mozgósította.

Akadtak persze országok, ahol a személyiségi jogokat féltve 
korlátozták vagy megtiltották a virtuális dokumentálást - ami 
persze nevetséges annak tudatában, hogy a magukat demokra­
tikusnak mondott nagyhatalmak tetszés szerint kotorásznak 
levelezésünkben, hallgatják le intim beszélgetéseinket és avat­
koznak bele legbensőbb magánéletünkbe. Az arcok és rend­
számok kitakarása az utcaképekről legfeljebb azt jelképezi: ők 
nem mi vagyunk; számukra vannak korlátok, nekünk viszont 
megvannak az arcotokon meg a rendszámotokon túl a vércso­
portotok meg a géntérképetek is, úgy viseljétek magatokat.

em-

ru-
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A lekérhető vizuális adatbázis persze a titkosszolgálati 
machinációktól függetlenül elkerülhetetlenül önálló életre 
kel: többek között a művészek is felfedezik maguknak. Emi­
lio Vavarella például száz fotóból álló galériát állított össze 
azokból a képekből, amikor az utcanéző program hibázott, 
spontán módon absztrakt vagy abszurd képzőművészeti al­
kotást hozva létre. A XXI. századra tudjuk: művészet az, 
amit akként fogyasztunk - némelyik internetes talált képet 
akár Victor Vasarely is kiókumlálhatta volna. A digitális 
művész ebben a vonatkozásban voltaképpen kurátor, és - to­
vábbgondolva a dolgot - a művészet sem egyéb, mint techno­
lógiai rendszerhiba.

Ám a globális galériát nemcsak alkotásra lehet felhasználni, 
hanem bulváros kuriózumkeresésre is. Még emlékezhetünk 
arra a hazai esetre, amikor egy ilyen „kémkép” alapján bizonyí­
tották a kábeles áramlopást - vannak azonban ráérő ember­
társaink, akik a kontinensekre kiterjedő képtárban barangolva 
bizarr és horrorisztikus jelenetekre is akadnak. Csupán íze­
lítőként: az arcelmosást kijátszva egy helyütt madár-, másutt 
farkasmaszkos alakok pózolnak az út mellett. Vézna ufó na­
pozik egy összecsukható kisszéken egy hirdetőoszlop tövében. 
Chilében a kukák között próbababák hevernek, de tetemeknek 
tűnnek. Agonizáló szarvasmarha egy indiai főút mentén; hát­
só lábai rálógnak az aszfaltra. Felröppenő madár raj: mintha 
Hitchcock filmjéből törnének elő. Gázálárcos alak térdel egy 
erdőszélen, ugrásra készen. Botozgató öreg bácsi jön lefelé egy 
járdán, tíz méterrel odébb egy más fázisban duplikálva. (Hiba 
a Mátrix ban,..) Hullavonszolásból eredő vérnyomok egy mó­
lón. (Valójában egy vizes kutya okozta.) Hátul összebilincselt 
alak hasal egy rendőrségi kisteherautó platóján; a kommandós 
a halántékához szorítja gépfegyverét.

Már ennyiből is látszik, hogy az ingerküszöb igen magasan 
van: holmi mechanikus müemlékkatalógus aligha képes ered­
ményesen versenyezni embertársaink figyelméért...
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Sötét lyukak
2014. február 1.

Három év múlva nem leszek hadköteles — harsogtuk Beremé- 
nyi Géza verssorát, kétszer akkora hangerővel, mint a többit. 
A különbségtétel megbocsátható volt, elvégre angyalbőrben 
voltunk, a kopott körletben, az emeletes vaságyakon dalolász- 
tunk gitárkísérettel egy diktatúra hadseregének tinédzser sor­
katonáiként, amely nem csupán a megszokott „életem árán is” 
fordulatot tartotta szükségesnek belefogalmazni az eskünkbe, 
hanem azt is, hogy az ellenséget gyűlölnünk kell. Ebből a mél­
tatlan, antikrisztusi helyzetből való szabadulást villantotta fel 
a Bereményi-féle virtuális hároméves határidő.

így aztán előfelvett matfizes hallgatókként is kevésbé figyel­
tünk az előző korfestő sorra: „A fekete lyuk egy nemlétező égi­
test.” Persze a reálalapozásunk miatt pontosan tudtuk, hogy ez 
még tudományos ismeretterjesztésnek is nettó marhaság: ilyet 
is csak egy mindenbe belekontárkodó, de teljes mélységében 
semmihez sem értő bölcsész tud leírni. Cseh Tamás hangján 
azonban a nettó marhaságok is más fénytörést kaptak, képesek 
voltak ledobni a létező szocialista rendszer bruttó marhaságai­
nak leharcolt köntösét, csakazértis civil mentalitást sugalmaz­
va egy militáris rezsimben, ahol „Éva tegnap volt az Abortuszbi­
zottság előtt” és „télikabátomra hasztalan keresek vevőt”.

Egy komplett krisztusi intervallum elpergett azóta - a rend­
szer változhatott, de az nem, hogy a kozmológia a többség 
számára ma is sötét lyuk. Voltaképpen igazuk is van: az adó­
változások vagy a rezsicsökkentések tényleg mintha jobban be­
folyásolnák mindennapjainkat, mint az, hogy mi is történhetett 
a Big Bang utáni első ezredmásodpercben. Még az értelmiség is 
jobbára csupán ikonként fogyasztja a relativitáselméletet vagy 
a kvantumfizikát: Albert Einstein csúfondárosan nyelvet ölt, 
Stephen Hawking pedig az agyhullámaival morzézik a toló­
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székéből. Olyan szerepet töltenek ők be a némiképp megemelt 
intellektuális szubkultúrában (sznobkultúrában?), mint Elvis 
Presley, Michael Jackson, Madonna és újabban Lady Gaga a 
földszintes és tömegkultúrában. (Emlékezetes félemeleti kísér­
let volt e tárgyban Andy Warhol színnyomatsorozata az imád- 
nivaló Marilyn Monroe-ról.)

Miközben az entellektüellek között pró és kontra kifor­
rott szektás vélemények keringenek az energiaválságról vagy 
a globális felmelegedésről, a fizikatudomány XXI. századi 
forradalma iránt (amely talán belátható időn belül képes lesz 
végre összeegyeztetni az eddig külön univerzumnak tetsző, 
más törvényeket érvényesíteni látszó einsteini teóriát a kvan­
tumfizikával) meglehetős közömbösség mutatkozik. Néhány 
emberöltővel előbb a gőzgépmechanika, az elektromosság vagy 
a mágnesesség újdonságai iránt sokkal nagyobb volt a laikus 
értelmiségi lelkesedés, pedig a többségnek legalább annyira 
kínaiul volt, mint manapság az „isteni részecske”. Igaz, az on­
tológiai optimizmus mindig történelemfüggő; csekély erőfeszí­
téseket azonban lehetne tenni arra, hogy a saját korban való ér­
vényes élés ne a mind elkápráztatóbb okostelefonok szakszerű 
használatában merüljön ki.

Persze azért az elbizonytalanításunkban maga a szikrázó 
agyú tudóstársadalom is erősen ludas. Azt már megszoktuk, 
hogy a világ keletkezését illetően hasonlóan meggyőző, de egy­
másnak antagonisztikusan ellentmondó teóriák kerülnek for­
galomba; ám mostanság újabb fejlemények is vannak, amelyek 
nem a szellemi otthonosságérzetünket erősítik. (Olyan jó lett 
volna például megnyugodnunk abban, hogy a Big Bang-elmélet 
az absztrakció síkján összefésülhető az isteni teremtéstörté­
nettel...) Az viszont új, hogy a Hawking-ikon sem mozdulat­
lan, pedig már fel is akasztottuk a falra, kicsit oldalt az íróasz­
talunk fölé. Olyan szépen kigondoltuk: ő jelképezi tökéletlen 
magunkat, akik alapvetően akadályoztatva vagyunk mind a 
mozgásban, mind a beszédben, ám szabadságvágyó gondo­
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lataink a tér és a kommunikáció börtönéből is kitörnek, s el­
lenállhatatlanul utat keresnek maguknak. Némi tamáskodás 
után mindent elhittünk neki, amit Az idő rövid történeté ben 
előadott. Erre tessék, az új eredmények ismeretében részben 
revideálja nézeteit. Az ilyesmit még csak-csak elviseljük egy 
írótól, egy történésztől vagy pláne egy politikustól - de kö­
nyörgöm: egy prófétátok

Pedig tudunk a dialektikáról; tézisről, antitézisről, szin­
tézisről; s hogy a megismerés ösvényén olykor kerülőutak, 
nagy eltévedések és visszafordulások is vannak. Ehhez képest 
maga a hír, hogy Hawking szerint fekete lyukak nem is létez­
nek, ahogy korábban gondoltuk, éppen ezért a beléjük poty- 
tyanó asztronauták sem égnének szét - már szinte csekélység. 
Más kellemetlenségek viszont leselkedhetnek ránk a világűr­
ben. Az einsteini elmélet szerint semmilyen információ vagy 
energia nem képes elhagyni a fekete lyukat; a kvantumfizika 
elvei viszont ennek az ellenkezőjét sugallják. Hawking Nobel- 
díj-szagú kompromisszumos javaslata szerint a fekete lyukak 
(amelyek nem azok) nem szippantják magukba örökre az 
energiát és az információkat, hanem visszaengedik azokat az 
univerzumba, csak épp egy szétroncsolt, felismerhetetlen for­
mában. Nincs tehát eseményhorizont, azaz olyan éles határvo­
nal, amelyet átlépve még a fény sem képes szabadulni a fekete 
lyuk végtelenül erős gravitációs nyomásától: csupán „virtuális” 
horizont van, mely a kvantumhatásoktól függően ingadozik. 
Úgyhogy megnyugodhatunk: a fekete lyukba pottyant űrhajós 
a tűzfal hatására nem égne szét az erős sugárzás miatt, mivel 
nincs is tűzfal - csupán szép lassan kinyúlna, mint a rétestész­
ta. Márpedig ha nincs olyan rendszer, amely a fényt csapdába 
ejti, fekete lyukról sem beszélhetünk, tehát „a fekete lyuk egy 
nemlétező égitest”.

Tán itt az ideje töredelmesen bocsánatot kérni a felületes 
bölcsészektől, jövendőmondó dalnokoktól és a mindenbe bele- 
kontárkodó költőktől.
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Gyertya az uborkásüvegben
2014. február 8.

Voltaképpen minden Kölcsey Ferencnek köszönhető, Kölcsey 
papírra vetette a Himnuszt, a Himnusz születésnapja a magyar 
kultúra napja lett, e jeles alkalomból pedig elzarándokoltam 
Erdélyi György és Kobzos Kiss Tamás közös estjére Buda- 
téténybe, ahol a művészek - igen „korszerűtlenül” - a magyar 
irodalom hazafias verseinek javát énekelték-mondták el népes 
publikum előtt. Az élmény a remek előadói teljesítményeken 
túl nem csekély részben a meglepő helyszínnek volt köszön­
hető, amely szégyenszemre nem került eddig a látókörömbe. 
(Igaz, Nagy-Budapestnek épp az átellenben lévő részén la­
kom.) A patinás villához egy nyeregtelken át vezet az út, az esti 
sötétben uborkásüvegekbe helyezett gyertyák sora kalauzolja 
az idegent, keresztül a szépen gondozott parkon. Odabenn pe­
dig autentikus, illúziókeltő berendezés és építészeti környezet 
fogadja: a nagy szalonban két szárnyban ültetik a közönséget.

A Vojnovich-Huszár villát Vojnovich Piroska grófnő építtet­
te százharminchárom éve, akkor még vadászkastélynak - nyil­
ván róla nevezték el a Piroska közt is. Nyolcvanhat éve vásá­
rolta meg az épületet Huszár Géza matematikus, aki 1938-tól 
1961-ig a Közgáz tanszékvezető professzora volt: a biztosítás­
matematika meghonosítója, az Első Magyar Munkásbiztosító 
lelke. O sokat változtatott a házon; nemkülönben a felesége, 
Lili néni, aki nemcsak a parktelepítést irányította festőpalettá­
val a kezében, hanem például a mai stílszerű ajtókat-ablakokat 
is neki köszönhetjük. A professzor emlékét a tanítványok által 
elhelyezett márványdombormű és emléktábla is őrzi az épület 
toronyrészén. Abban az időben a villa már komoly társadal­
mi összejövetelek színhelye volt, amelyek házimuzsikálással 
is kiegészültek, hiszen az ifjabbik Huszár Géza a jogi egye­
tem után a Zeneakadémia zongora tanszakát is elvégezte. Itt
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kapcsolódott a villa a muzsikához. A szocializmus - mi sem 
természetesebb - nem használt a helynek: a villát társasházzá 
alakították, s jelenleg is három lakásra oszlik.

A Fodor család - még Lili néni életében - bérlőként buk­
kant fel történetünk színhelyén. Hamisítatlan muzsikuscsa­
ládról van szó: az apa, Péter az Állami Hangversenyzenekar 
nagybőgőse volt; az anya, Julianna harmincnyolc éven át zenét 
tanított. Mindhárom fiukból diplomás hegedűművészt nevel­
tek. Tamás, a legidősebb hét éven át volt a Dohnányi Szimfo- 
nikus Zenekar koncertmestere; Dániel, a legkisebb a Szombat- 
helyi Szimfonikus Zenekar tagja, s csupán Péter, a középső fiú 
hagyta el a pályát: karthauzi szerzetes lett - ő vezeti Szlové­
niában a pleterjei kolostort, ahol amerikai, lengyel, horvát és 
szlovák szerzetesek rendfőnöke. Dániel ágán már jelen van a 
harmadik nemzedék is, ám nem tudni, hogy az újszülött is he­
gedülni fog-e - egyelőre még csak „bőgőművész”.

Tíz év szomszédság és tíz év bérbeadás után a Fodor család 
immár tizenöt éve szervezi a villában havonta egy-két alkalom­
mal a zenei-művészeti esteket. Saját kezükkel, autentikusan 
újították fel a százötven négyzetméteres villarészt az 1881-ből 
származó építési engedély alapján, hozták rendbe dzsungel­
irtással a húszas években ültetett parkot. Eredeti a berendezés 
is, bár szerényebb a korabelinél: Lili néniéknek elszegényed­
vén szó szerint el kellett adniuk a családi ezüstöt. Fodorék egy 
pillanatra sem költöztek be ide - ma is a szomszédos faházat 
lakják; a villarész maradt a kultúra szentélye.

A Fodor Kamarazenekar - amely a négy családtagon túl egy 
vendégcsellistával egészül ki - kibővített házimuzsika-jelleggel 
1999 óta zenél e falak között, de másfél évtized alatt a kétszáz­
nál is több rendezvényen olyan muzsikusok is megfordultak 
itt, mint Jandó Jenő, Hegedűs Endre, Kincses Veronika, Szo- 
kolay Balázs, Zerkula János, Csavlek Etelka, Sebőék és Palya 
Bea. A családhoz tartozó irodalmár-szerkesztő Erika révén 
erős a literátori vonal is: egyebek mellett Petőfi, Arany, Racine,
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Márai, Illyés, Weöres, Pilinszky, József Attila, Reményik 
Sándor, Lázár Ervin, Szőcs Géza, Nagy Gáspár, Gyurkovics 
Tibor, Kányádi Sándor és Lackfi János versei is elhangzottak 
itt; Esterházy Péter pedig folytatásos felolvasást tartott. Az 
előadók között ott volt Jordán Tamás, Szabó Gyula, Bánffy 
György, Eperjes Károly, Rudolf Péter, Sándor György, Kubik 
Anna, Hűvösvölgyi Ildikó, Berecz András, Császár Angela 
és Budai Ilona; a szalonban pedig megfordult Jeleníts István, 
Habsburg Ottó, Csoóri Sándor, Domokos Mátyás, Szörényi 
László, Szilágyi István, Katona Tamás, Raksányi Gellért, Sza­
bad György, Melocco Miklós, Bács Ferenc, Karátson Gábor, 
Czakó Gábor, Romsics Ignác és Csókái András is.

Azért sorolom ilyen hosszan, hogy nyilvánvaló legyen: 
nem holmi provinciális jelenségről van szó. Az egyesületi for­
ma változatlanul a családi összetartásra, a zene és általában a 
művészetek szeretetére épül - jóllehet mindinkább nyitnak 
a közgazdaság, a pszichológia, sőt a politikum felé is. Tamás 
és Dániel hordják a hátukon a családi vállalkozást, de például 
a hölgyek arról is gondoskodnak, hogy ne kelljen elrohanni a 
nagyérdeműnek az estek után: háziszendvics, sütemény és bor 
várja őket, a szalonokon pedig tea és pogácsa. Míg új volt a kez­
deményezés, nemcsak Budafok Kultúrájáért elismerést kaptak, 
de Rockenbauer Zoltán minisztersége idején Bánffy Miklós- 
díjjal is megtisztelték őket. Azóta mintha kicsit el lennének 
feledve: reménytelen például támogatásért kilincselniük. Hogy 
a „violinvilla” mégis működőképes, annak nemcsak a familiáris 
fundamentum a garanciája, hanem az is, hogy ez aztán valóban 
alulról jövő civil kezdeményezés - s a jelek szerint létezik az a 
fizetőképes polgári réteg, amely így, a hivatalos intézményrend­
szeren kívül is hajlandó finanszírozni az exkluzív kulturális 
ajánlatot. Hogy ki ne aludjon a gyertya az uborkásüvegekben...
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Kardtársak
2014. február 15.

Régi barátom hitetlenkedve kérdezi: tényleg úgy érzem, mint- 
ha Balassi Bálint a kortársunk volna? Hogyan létezik ez négy­
öt évszázad távolából? Látja rajtam, hogy komolyan gondolom: 
első világszínvonalú magyar nyelvű költőnket (Janus Panno­
nius latinul írt) egy felaprózott országba és korba vetette ugyan 
a sorsa, de reneszánsz mentalitása révén, ha idecsöppenne 
nagy hirtelen, pár hét után olyan otthonosan járna-kelne pár- 
toskodó, uniós, Facebook-kos világunkban, mintha mindig itt 
élt volna. S nem utolsósorban hozna magával valami hamisí­
tatlan magyar virtust a kicsit sekélyes életünkbe - no, nem a 
szűkén vett bibliai erényeket (mert azokat a neki adatott igen 
sűrű negyven esztendő alatt lépten-nyomon áthágta azért), ha­
nem a vitézi férfiasság, vakmerő bátorság és européer hazafiság 
ismérveit, aminek időnként oly igen híjával vagyunk. S nem 
utolsósorban az is érdekelne: vajon mit szólna a poézis újabb 
fejleményeihez...

Más barátaim elvi ellenségei az importált Valentin-napnak: 
ha már lovagias szerelem, akkor szerintük (Balassi) Bálint- 
napot kellene tartanunk. Jónéhány éve meg is invitáltak Sál- 
földre, ahol Somogyi Győző (civilben Kossuth-díjas festőmű­
vész) vezérletével a magyar huszárok meg is vívták a helyi várat, 
s hősiesen el is foglalták a beöltözött lófarkas törököktől. Mi, 
kibicek az ekhós szekéren dideregtünk a februári zimankóban, 
s csupán Kovács István bölényfüves vodkája és köménypálin­
kája tartotta bennünk a lelket. A költővel és történésszel aztán 
a dél-lengyelországi Balassi-emlékhelyeket is szisztematikusan 
végigfilmeztük: krakkói konzulságait többek között emlék­
táblák elhelyezésére is felhasználta. így jutottunk el többek 
között a Krosno közeli Kamieniec várába is, ahol a költő húsz­
évesen élt, miután a család zálogba vette a várat egy lengyel
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főúri családtól. Itt fordította németből, „szerelmes szüléinek 
háborúságokban való vigasztalására” a Beteg lelkeknek való /ti- 
ves könyvecskét: a később katolizált poéta prédikátorkönyvét a 
lutheránusok évtizedekig használták.

A kor olyan, hogy a jövő-menő katonáskodó, versfaragó ne­
mes magától értetődően beszél a latin mellett lengyelül, tótul, 
sőt törökül is. Eleve Nürnbergben tanul, száműzetésében a 
Balti'tengerig is eljut. Rokona Dobó István és Bocskai István; 
egy éven át maga Bornemisza Péter a nevelője, tudományok­
ban, vitézi dolgokban oktatómestere. Bálint ráadásul született 
polihisztor: tizennyolc évesen Rudolf király pozsonyi koroná­
zásán fergeteges juhásztáncával arat babérokat. Lázadóként 
ejti foglyul Báthory István fejedelem Erdély határán, de a rene­
szánsz nevelődésének mind a gyulafehérvári, mind a krakkói 
udvari élet jót tesz. S nemcsak verseket, de gáláns kalandokat 
is terem.

Merthogy poétánk vérbő férfiú is: megesik, hogy a vágy­
tól ajzva bezavar egy-egy asszonyt a búzatáblába. Zólyomban 
erőszaktételért is perelik, miután a hodrusbányai mészáros 
fiatal özvegyét fényes nappal az országúton próbálja leteper- 
ni - a Valentin-napi, kissé nyálas ideálnak tehát nem minden­
ben felel meg. Duhajkodik, jószágokat hajtat el, megszökteti 
szolgáit a börtönből, megveri a selmeci bányabírónak a vihnyei 
hévízben óvatlanul mellette wellnessező emberét, életét végig­
kísérik az egyházi és vagyonperek. Várat foglal, vérfertőzés 
miatt érvénytelenítik unokatestvérével kötött házasságát. De 
a másik serpenyőben ott van a leleményes üzletember (erdé­
lyi lovakkal és tokaji borokkal kereskedik); Sárkándi Anna és 
a kétszeri szerelem, Losonczy Anna; a Júlia- és Célia-versek; 
a szarvaskői várban megszületett forradalmi Balassi-strófa; 
a kétszer (meghiúsult tervei szerint, az istenes versekkel 
együtt háromszor) harminchárom verses, dantei tökélyű élet­
mű. Meg a heroikus halál: Esztergom ostrománál egy gya­
logosroham közben egy szakállas ágyú mindkét combját el-

279



roncsolja; amputációval túlélhetné, de visszautasítja, mert egy 
vitéz nem élhet lábak nélkül. Igazi reneszánsz ember - nem 
is értem, a köztévé miért nem forgat az életéből tizenhárom 
részes kalandfilm-sorozatot.

Nem csoda, ha Molnár Pálnak, a kiváló szerkesztő kollégá­
nak és rádiósnak is izgatta a fantáziáját a vitézi példa, amikor 
1997-ben - Makovecz Imrével, Lőcsei Gabriellával, Zelnik Jó­
zseffel és Rubovszky Andrással szövetkezve - megalapította 
a költőknek és műfordítóknak szánt Balassi Bálint-emlékkard 
elismerést, amelyet tényleg a végvári szablyák mintájára ková­
csolnak, és Bálint napján nyújtják át azoknak, akik „emberség­
ről példát, vitézségről formát” adnak költészetükkel. Tizenhét 
év alatt a „kardtársak” közé került már Tóth Bálint, Döbren- 
tei Kornél, Nagy Gáspár, Buda Ferenc, Utassy József, Farkas 
Árpád, Kiss Benedek, Vári Fábián László, Ferenczes István, 
Csoóri Sándor, Csokits János, Serfőző Simon, Tari István, 
Ágh István, Tamás Menyhért, Tornai József és Kalász Márton 
is (posztumusz pedig Wass Albert és Gérecz Attila). Idén a 
felvidéki Kulcsár Ferenc, a műfordítók közül pedig a Balassit 
észtre átültető Sander Liivak bővíti a névsort.

Az elismerésnek szemlátomást kevés köze van a divatos iro­
dalmi kánonokhoz, bár az odaítélő grémium a minőséghez szi­
gorúan ragaszkodik. Talán nem tévedek nagyot, ha azt állítom: 
Molnár Pálék lelki szeme előtt egy literatúrán túli eszménykép 
lebeg - erről tanúskodik a kardhoz csatlakozó, más területek­
re figyelő díjbokor is: a zenészeknek a Tinódi-lant, a képzőmű­
vészeknek az M. S. mesterdíj, a filmeseknek a Szkíta Arany- 
szarvas-díj, a borászoknak a Hamvas-fürt borművészeti díj. 
Közülük azonban a legvirulensebb a Balassi-kard: ennek már 
fesztiválja és borpáholya is lett az idők során. Magát a kardot 
pedig Balassi-mise keretében áldják meg; legutóbb Kiss Rigó 
László püspök kilencszáz hívő előtt a bécsi Stephansdomban.

Merthogy - akár Balassi korában - a Kárpát-medencét or­
ganikus egységnek tekintik...
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Kaledónia
2014. február 22.

Hadrianus fala kisebb-nagyobb hézagokkal ma is átszeli a brit 
szigetet: az űrből ugyan nem látszik (bár valójában a kínai nagy 
fal sem), viszont évszázadokra kijelölte „Európa” - azaz az ex­
panzív Római Birodalom - északi határait. Ami a fél méter széles 
kőkerítés mögött volt, gyanús, barbár terület: Kaledónia, kelták 
és piktek, a viking típusú életmód zabolátlan népei. A mai angol­
skót határ ugyan némiképp északabbra húzódik, a határvidék 
pedig erős kulturális keveredést mutat a gótikus katedrálisaival, 
ám a büszke skót identitást, a jakobita hagyományt a három év­
százados belső gyarmatosításnak sem sikerült eltörölnie és asz- 
szimilálnia. Az ősi kelta nyelvet mára éppúgy egyszámjegyű szá­
zaléknyi kisebbség beszéli, mint az ugyancsak anglofónná vált 
Írországban, de a helységnevek árulkodóak, a BBC pedig külön 
skót nyelvű csatornát is fenntart Alba Tv néven (amely régi ki­
rályság nevében az Albion szó gyökét is felfedezhetjük).

Skót földön járva-kelve nem lehet nem észrevenni a tombo­
ló nacionalizmust, amelyet ott - nagyságrenddel csekélyebb 
eurofrusztráltsággal, mint nálunk - egészséges hazafiságnak 
tartanak. A középületeken skót zászló leng, brit elvétve, uniós 
szinte sehol. A skótok alig többen vannak, mint a szlovákok, 
s ma is éppúgy az angolokkal szemben fogalmazzák meg ma­
gukat, mint a szlovákok a magyarokkal szemben. Az edin­
burghi vagy a stirlingi várban a fagypont körüli hőmérséklet­
ben is fel-felbukkannak a skót szoknyában, a skiltben korzózó, 
csupasz térdű, élemedett korú férfiak - ilyet Roger Moore és 
Sean Connery is villantott nekünk. Az egyesített királyságnak 
első dolga volt a klánrendszer nyomait is felszámolni, hiszen a 
nagycsaládi összetartás a legnagyobb ellensége a központosított 
hatalomnak - a skót kocka, a tartán változó mintája azonban 
máig őrzi a régi szisztémát, a leggyakoribb családnevekkel pe-
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dig külön történelemkönyveket írnak. Még az invernessi szállo­
da süppedő padlószőnyege is skótkockás mintázatú. Az össz­
népi emlékezetben kiemelt helye van az angolverő Bruce-nak 
és Wallace-nak (utóbbit a rettenthetetlen skót-ausztrál Mel 
Gibson megformálásában ismerhetjük, akit azonban megmo­
solyogtak nemzettársai, amikor a filmben ősei nyelvén próbált 
megszólalni); de kultusza van a skótok Mohácsának, a cullode- 
ni mészárlásnak is. A skót hadierények érdekes módon a londo­
ni gyámság alatt kaptak új erőre; a világháborúk idején a skót 
ember veszteség arányaiban a duplája volt az angolokénak a brit 
korona védelmében. Az edinburghi vár ma voltaképpen mono­
tematikus: főleg a nagy centenáriumi eseménynek, az első világ­
háború skót hőseinek van szentelve; de szó esik a nagy arktiszi 
katonai expedícióról is, amikor Izland érintésével, Arhangelsz- 
ken át vittek élelmiszersegélyt az éhező, blokád alá vont akkori 
szövetséges szovjeteknek. Mint hogyha a Budai Varban csakis a 
vitézi erények dicsőítésével találkozhatnánk.

A duda és a Gyertyafénykeringö hazája évszázadokon át nél­
külözött - e romantikus ridegségből kovácsol manapság erényt 
a leleményes skóciai turizmus. No meg a nagyjaikból: Bürüs­
ből, Scottból, Wattból, az építész Mackintoshból. Váraikban 
forgatják a Hegylakót meg James Bondot, viaduktjain Harry 
Pottert. Az eskető kovácsműhely, Gretna Green köré szóra­
koztatócentrum települ, a tengerparti Culzean palotájának 
és Blair várának meg legalább a hattyús-szarvasos-bölényes 
parkjait látogathatóvá teszik a kékvérű tulajdonosok. Bruce 
Munro millió pici lámpából fénymezőt varázsol az edinburghi 
obeliszk köré; s déli egykor ma is éppúgy elsütik az ágyút fenn 
a várban, mint régen. Nessie, a virtuális szörny csupán ügyes 
körítés a Loch Ness-parti festői Urquhart várához. A híres bir­
kahúsos haggis a mi májas hurkánkra hasonlít; az elhíresült 
whisky pedig a zord éghajlat kényszermegoldása: a provinciális 
nedű csak akkor lesz világszámmá, amikor a nagy filoxérajár- 
vány tönkreteszi az európai szőlőket. Ha a skótokat a whiskyér-
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lelés ügyében úgy akarná Brüsszel egzecíroztatni, mint minket 
a házi pálinkafőzés dolgában, inkább kilépnének az unióból.

Aminek egyébként megvan az esélye, bár nem úgy, ahogy 
a leköszönő Barroso gondolja: ha Skócia kiválik Nagy-Britan- 
niából, tessék szépen sorbaállni és a felvételét kérni az unióba. 
Brüsszel nyilván nem akar egy újabb öntudatos Svájcot, de a 
gazdagokat nem tudja úgy zsarolni, mint a szegényeket - már­
pedig a független Skóciának majdnem annyi tengeri olaja len­
ne, mint Norvégiának. A szeptemberi népszavazás kimenetele 
korántsem egyértelmű, de Donald Dewardnak, az 1999-es, 
háromszáz év után összeülő új skót parlament első, szemüve­
ges miniszterelnökének szobrot emeltek a glasgowi bevásárló­
utcában - mintha mi az Antall-mellszobrot nem dugnánk el 
a Várkert lejtőjére, hanem a Vörösmarty téren állítanánk neki 
egy egészalakosat. A szeparáció hívei persze azért valutauniót 
szeretnének Londonnal, megtartanák államfőnek Erzsébet 
királynőt is (mi lenne különben a hollyroodi és balmorali 
palotákkal meg a turistaattrakcióként mutogatott Britannia 
hajóval?) - a Westminster viszont ettől a felemás megoldástól 
érthetően ódzkodik. Még az is felmerült, hogy az euró legyen 
az új skót fizetőeszköz, miközben az unióba nem vennék át 
az országot - a Dániához tartozó Grönland kilépése óta nem 
produkált ilyen furcsaságot a dekadens Európa.

Skócia viszont nem dekadens, s már csak a közös történe­
lem és néplélek okán is rokonszenvezik a magyarokkal. Ide is 
jutnak persze a magyar munkavállaló lányokból központi és 
félreeső szállodákba, sőt a cipőboltokba is - de a nagy whisky- 
múzeumban csehül és lengyelül van prezentáció, a lengyel kul- 
túrbázisok mellett pedig a román pozíciók is erősebbek a ma­
gyarnál. Noha mindenütt tudják, hogy Budapest szép város: 
még a nemzetközi sétahajó-társaságot is a Budai Vár látképével 
hirdetik a tévében.

Egy biztos: Hadrianus fala többé nem Európa határa - jó 
volna nekünk is átlátni fölötte...
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Huzamosabb pauza után Csontos János 2011 októberében tért vissza a 
rendszeres jegyzetíráshoz a Magyar Nemzet igényes Hétvégi Magazinja- 
ba, a Makovecz és kora című nekrológgal. Ezután indított heti-kétheti 
rovatának, a Karneválnak a címválasztása leplezetlen hódolat Hamvas 
Béla életműve előtt, utalással Karnevál című regényére. A szerző korábbi 
Magyar Nemzet-es sorozataihoz (Kétezer leütés, Polgári kaszinó, Szabad 
Európa) képest ezekben a darabokban nem annyira a publicisztika po­
litikummal átitatott válfaját művelte, hanem a honi irodalmi tárca dús 
hagyományát elevenítette fel, amelynek személyre szabott változatát 
más korábbi szériáiban (Ezüstkor, Europa Nova) kísérletezte ki. Ezek az 
írások jól körülhatárolhatóan három témakörbe sorolhatók. Az egyik 
az „emberiségirodalom” amely a végletesen „földönjáró” XXI. századi 
szellemiség közegében korszerűtlennek tetszik ugyan, ám a tollforgató e 
vállalt korszerűtlenségét megbocsátó humorba és iróniába pácolja. Fog­
lalkozik a szinte elfeledett űrkutatás mítoszával csakúgy, mint a világvé- 
gevárással vagy az alternatív létmagyarázatokkal. A másik témakörben 
a művészet - azon belül is elsősorban kedvenc területei: az irodalom 
és az építészet - jelenségeihez fűz szubjektív lábjegyzeteket. A harma­
dik témacsoport - hiszen mégiscsak literátorról van szó - a személyes 
szféra: a saját élet és a barátok közegének az a szelete, ami még a nyil­
vánosságra tartozik. A tárcasorozat 2014 februárjában zárult. Két és 
fél év termése ebben a kötetben megszületésük sorrendjében olvasható.
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